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Das erste Oktavheft

Jeder Mensch trägt ein Zimmer in sich. Diese Tatsache kann man
sogar durch das Gehör nachprüfen. Wenn einer schnell geht und man
hinhorcht, etwa in der Nacht, wenn alles ringsherum still ist, so
hört man zum Beispiel das Scheppern eines nicht genug befestigten
Wandspiegels.

Er steht mit eingedrückter Brust, vorragenden Schultern,
hängenden Armen, kaum zu erhebenden Beinen, auf eine Stelle
starrendem Blick. Ein Heizer. Er nimmt Kohle auf die Schaufel und
stößt sie in das Ofenloch voll Flammen. Ein Kind hat sich
durchgestohlen durch die zwanzig Fabrikshöfe und zupft ihn am
Schurz. »Vater«, sagt es, »ich bringe dir die Suppe.«

Ist hier wärmer als unten auf der winterlichen Erde? Weiß ragt
es rings, mein Kübel das einzig Dunkle. War ich früher hoch, bin
ich jetzt tief, der Blick zu den Bergen renkt mir den Hals aus.
Weißgefrorene Eisfläche, strichweise durchschnitten von den Bahnen
verschwundener Schlittschuhläufer. Auf dem hohen, keinen Zoll breit
einsinkenden Schnee, folge ich der Fußspur der kleinen arktischen
Hunde. Mein Reiten hat den Sinn verloren, ich bin abgestiegen und
trage den Kübel auf der Achsel.

V. W.

Meinen innigsten Dank für das Beethovenbuch. Den Schopenhauer
beginne ich heute. Was für eine Leistung, dieses Buch. Möchten Sie
doch mit Ihrer allerzartesten Hand, mit Ihrem allerstärksten Blick
für die wahrhafte Realität, mit dem gezügelten und mächtigen
Grundfeuer Ihres dichterischen Wesens, mit Ihrem phantastisch
weiten Wissen noch weiter solche Denkmäler aufrichten – zu
meiner unaussprechlichen Freude.

Alt, in großer Leibesfülle, unter leichten Herzbeschwerden, lag
ich nach dem Mittagessen, einen Fuß am Boden, auf dem Ruhebett und
las ein geschichtliches Werk. Die Magd kam und meldete, zwei Finger
an den zugespitzten Lippen, einen Gast.

»Wer ist es?« fragte ich, ärgerlich darüber, zu einer Zeit, da
ich den Nachmittagskaffee erwartete, einen Gast empfangen zu
sollen. »Ein Chineser«, sagte die Magd und unterdrückte, krampfhaft
sich drehend, ein Lachen, das der Gast vor der Türe nicht hören
sollte.

»Ein Chinese? Zu mir? Ist er in Chinesenkleidung?« Die Magd
nickte, noch immer mit dem Lachreiz kämpfend. »Nenn ihm meinen
Namen, frag, ob er wirklich mich besuchen will, der ich unbekannt
im Nachbarhaus, wie sehr erst unbekannt in China bin.«

Die Magd schlich zu mir und flüsterte: »Er hat nur eine
Visitkarte, darauf steht, daß er vorgelassen zu werden bittet.
Deutsch kann er nicht, er redet eine unverständliche Sprache, die
Karte ihm wegzunehmen fürchtete ich mich.«

»Er soll kommen!« rief ich, warf in der Erregtheit, in die ich
durch mein Herzleiden oft geriet, das Buch zu Boden und verfluchte
die Ungeschicklichkeit der Magd. Aufstehend und meine Riesengestalt
reckend, mit der ich in dem niedrigen Zimmer jeden Besucher
erschrecken mußte, ging ich zur Tür. Tatsächlich hatte mich der
Chinese kaum erblickt, als er gleich wieder hinaushuschte. Ich
langte nur in den Gang und zog den Mann vorsichtig an seinem
Seidengürtel zu mir herein. Es war offenbar ein Gelehrter, klein,
schwach, mit Hornbrille, schütterem grauschwarzem steifem
Ziegenbart. Ein freundliches Männchen, hielt den Kopf geneigt und
lächelte mit halbgeschlossenen Augen.

Der Advokat Dr. Bucephalus ließ eines Morgens seine
Wirtschafterin zu seinem Bett kommen und sagte ihr: »Heute beginnt
die große Verhandlung im Prozeß meines Bruders Bucephalus gegen die
Firma Trollhätta. Ich führe die Klage, und da die Verhandlung
zumindest einige Tage dauern wird, und zwar ohne eigentliche
Unterbrechung, werde ich in den nächsten Tagen überhaupt nicht nach
Hause kommen. Sobald die Verhandlung beendet sein oder Aussicht auf
Beendigung vorhanden sein wird, werde ich Ihnen telephonieren. Mehr
kann ich jetzt nicht sagen, auch nicht die geringste Frage
beantworten, da ich natürlich auf Erhaltung meiner vollen
Stimmkraft bedacht sein muß. Deshalb bringen Sie mir auch zum
Frühstück zwei rohe Eier und Tee mit Honig.« Und sich langsam in
die Polster zurücklehnend, die Hand über den Augen, verstummte
er.

Die plappermäulige, aber vor ihrem Herrn in Furcht ersterbende
Wirtschafterin war sehr betroffen. So plötzlich kam eine so
außerordentliche Anordnung. Noch abends hatte der Herr mit ihr
gesprochen, aber keine Andeutung darüber gemacht, was bevorstand.
Die Verhandlung konnte doch nicht in der Nacht angesetzt worden
sein. Und gibt es Verhandlungen, die tagelang ununterbrochen
dauern? Und warum nannte der Herr die Prozeßparteien, was er doch
ihr gegenüber sonst niemals tat? Und was für einen ungeheuern
Prozeß konnte der Bruder des Herrn, der kleine Gemüsehändler Adolf
Bucephalus haben, mit dem übrigens der Herr schon seit langem auf
keinem guten Fuß zu stehen schien? Und wie paßte es zu den
unausdenkbaren Anstrengungen, die dem Herrn bevorstanden, daß er
jetzt so müde in seinem Bette lag und sein, wenn das Frühlicht
nicht täuschte, irgendwie verfallenes Gesicht mit der Hand
bedeckte? Und nur Tee und Eier sollten gebracht werden, nicht auch
wie sonst ein wenig Wein und Schinken, um die Lebensgeister völlig
aufzuwecken? Mit solchen Gedanken kehrte die Wirtschafterin in die
Küche zurück, setzte sich nur für ein Weilchen auf ihren
Lieblingsplatz beim Fenster, zu den Blumen und dem Kanarienvogel,
blickte auf die gegenüberliegende Hofseite, wo hinter einem
Fenstergitter zwei Kinder halbnackt im Spiel miteinander kämpften,
wandte sich dann seufzend ab, goß den Tee ein, holte zwei Eier aus
der Speisekammer, ordnete alles auf einem Tablett, konnte es sich
nicht versagen, die Weinflasche als wohltätige Verlockung auch
mitzunehmen und ging mit dem allem ins Schlafzimmer.

Es war leer. Wie, der Herr war doch nicht schon weg? In einer
Minute konnte er sich doch nicht angezogen haben? Aber die Wäsche
und die Kleider waren auch nicht mehr zu sehn. Was hat denn der
Herr um Himmels willen? Ins Vorzimmer! Auch Mantel, Hut und Stock
sind fort. Zum Fenster! Beim Leibhaftigen, da tritt der Herr aus
dem Tor, den Hut im Nacken, den Mantel offen, die Aktenmappe an
sich gedrückt, den Stock in eine Manteltasche gehängt.

Sie kennen das Trocadero in Paris? In diesem Gebäude, von dessen
Ausdehnung Sie sich nach bloßen Abbildungen keine auch nur
annähernde Vorstellung machen können, findet soeben die
Hauptverhandlung in einem großen Prozeß statt. Sie denken
vielleicht nach, wie es möglich ist, ein solches Gebäude in diesem
fürchterlichen Winter genügend zu heizen. Es wird nicht geheizt. In
einem solchen Fall gleich an die Heizung denken, das kann man nur
in dem niedlichen Landstädtchen, in dem Sie Ihr Leben verbringen.
Das Trocadero wird nicht geheizt, aber dadurch wird der Fortgang
des Prozesses nicht gehindert, im Gegenteil, mitten in dieser von
allen Seiten herauf und herab strahlenden Kälte wird in ganz
ebenbürtigem Tempo kreuz und quer, der Länge und der Breite nach,
prozessiert.

Gestern kam eine Ohnmacht zu mir. Sie wohnt im Nachbarhaus, ich
habe sie dort schon öfters abends im niedrigen Tor gebückt
verschwinden sehn. Eine große Dame mit lang fließendem Kleid und
breitem, mit Federn geschmücktem Hut. Eiligst kam sie rauschend
durch meine Tür, wie ein Arzt, der fürchtet, zu spät zum
auslöschenden Kranken gekommen zu sein. »Anton«, rief sie mit
hohler und doch sich rühmender Stimme, »ich komme, ich bin da!«

In den Sessel, auf den ich zeigte, ließ sie sich fallen.

»Hoch wohnst du, hoch wohnst du«, sagte sie stöhnend.

Tief in meinem Lehnstuhl nickte ich. Zahllos hüpften vor meinen
Augen die Treppenstufen auf, die zu meinen Zimmern führten, eine
hinter der andern, unermüdliche kleine Wellen.

»Warum so kalt?« fragte sie, zog ihre langen alten
Fechterhandschuhe aus, warf sie auf den Tisch und sah mich, den
Kopf geneigt, augenzwinkernd an.

Mir war, als sei ich ein Spatz, übe auf der Treppe meine Sprünge
und sie zerzause mein weiches flockiges graues Gefieder.

»Es tut mir von Herzen leid, daß du dich nach mir verzehrst. Oft
schon sah ich aufrichtig traurig in dein abgehärmtes Gesicht, wenn
du im Hof standst und zu meinem Fenster aufblicktest. Nun, ich bin
dir nicht ungünstig gesinnt und hast du auch mein Herz noch nicht,
so kannst du es doch erobern.«

In was für Gleichgültigkeit Menschen kommen können, in wie tiefe
Überzeugung, für immer die rechte Spur verloren zu haben.

Ein Irrtum. Es war nicht meine Türe oben auf dem langen
Gang, die ich geöffnet hatte. »Ein Irrtum«, sagte ich und wollte
wieder hinausgehen. Da sah ich den Inwohner, einen mageren
bartlosen Mann, mit festgeschlossenem Munde an einem Tischchen
sitzen, auf dem nur eine Petroleumlampe stand.

In unserem Haus, diesem ungeheuren Vorstadthaus, einer von
unzerstörbaren mittelalterlichen Ruinen durchwachsenen
Mietskaserne, wurde heute am nebligen eisigen Wintermorgen
folgender Aufruf verbreitet:

An alle meine Hausgenossen:

Ich besitze fünf Kindergewehre. Sie hängen in meinem Kasten, an
jedem Haken eines. Das erste gehört mir, zu den andern kann sich
melden, wer will. Melden sich mehr als vier, so müssen die
überzähligen ihre eigenen Gewehre mitbringen und in meinem Kasten
deponieren. Denn Einheitlichkeit muß sein, ohne Einheitlichkeit
kommen wir nicht vorwärts. Übrigens habe ich nur Gewehre, die zu
sonstiger Verwendung ganz unbrauchbar sind, der Mechanismus ist
verdorben, der Pfropfen abgerissen, nur die Hähne knacken noch. Es
wird also nicht schwer sein, nötigenfalls noch weitere solche
Gewehre zu beschaffen. Aber im Grunde sind mir für die erste Zeit
auch Leute ohne Gewehre recht. Wir, die wir Gewehre haben, werden
im entscheidenden Augenblick die Unbewaffneten in die Mitte nehmen.
Eine Kampfesweise, die sich bei den ersten amerikanischen Farmern
gegenüber den Indianern bewährt hat, warum sollte sie sich nicht
auch hier bewähren, da doch die Verhältnisse ähnlich sind. Man kann
also sogar für die Dauer auf die Gewehre verzichten und selbst die
fünf Gewehre sind nicht unbedingt nötig, und nur weil sie schon
einmal vorhanden sind, sollen sie auch verwendet werden. Wollen sie
aber die vier andern nicht tragen, so sollen sie es bleiben lassen.
Dann werde also ich allein als Führer eines tragen. Aber wir sollen
keinen Führer haben und so werde auch ich mein Gewehr zerbrechen
oder weglegen.

Das war der erste Aufruf. In unserem Haus hat man keine Zeit und
keine Lust, Aufrufe zu lesen oder gar zu überdenken. Bald schwammen
die kleinen Papiere in dem Schmutzstrom, der, vom Dachboden
ausgehend, von allen Korridoren genährt, die Treppe hinabspült und
dort mit dem Gegenstrom kämpft, der von unten hinaufschwillt. Aber
nach einer Woche kam ein zweiter Aufruf:

Hausgenossen!

Es hat sich bisher niemand bei mir gemeldet. Ich war, soweit ich
nicht meinen Lebensunterhalt verdienen muß, fortwährend zu Hause
und für die Zeit meiner Abwesenheit, während welcher meine
Zimmertür stets offen war, lag auf meinem Tisch ein Blatt, auf dem
sich jeder, der wollte, einschreiben konnte. Niemand hats
getan.

Manchmal glaube ich, alle meine vergangenen und künftigen Sünden
durch die Schmerzen meiner Knochen abzubüßen, wenn ich abends oder
gar morgens nach einer Nachtschicht aus der Maschinenfabrik nach
Hause komme. Ich bin nicht kräftig genug zu dieser Arbeit, das weiß
ich schon seit langem und doch ändere ich nichts.

In unserm Hause, diesem ungeheuren Vorstadthause, einer von
mittelalterlichen Ruinen durchwachsenen Mietskaserne, wohnt auf dem
gleichen Gang wie ich, bei einer Arbeiterfamilie, ein
Amtsschreiber. Sie nennen ihn zwar Beamter, aber er kann doch nur
ein kleiner Schreiber sein, der mitten in dem Nest des fremden
Ehepaars und seiner sechs Kinder auf einem Strohsack am Boden die
Nächte verbringt. Und wenn es also ein kleiner Schreiber ist, was
kümmert er mich. Selbst in diesem Haus, in dem sich doch das Elend
versammelt, das die Stadt auskocht, gibt es gewiß über hundert
Leute...

Auf dem gleichen Gang wie ich wohnt ein Flickschneider. Trotz
aller Vorsicht verbrauche ich die Kleider zu bald, letzthin mußte
ich wieder einen Rock zum Schneider tragen. Es war ein schöner,
warmer Sommerabend. Der Schneider hat für sich, die Frau und sechs
Kinder nur ein Zimmer, das gleichzeitig Küche ist. Überdies aber
hat er noch einen Mieter bei sich, einen Schreiber von der
Steuerbehörde. Dieser Zimmerbelag geht doch ein wenig über das
Übliche hinaus, das ja in unserem Hause schon arg genug ist.
Immerhin, man läßt jedem das Seine, der Schneider hat gewiß für
seine Sparsamkeit unwiderlegliche Gründe und keinem Fremden fällt
es ein, eine Besprechung dieser Gründe einzuleiten.

19. Februar 1917.

Heute gelesen Hermann und Dorothea, einiges aus Richters
Lebenserinnerungen, Bilder von ihm gesehn und schließlich eine
Szene aus Hauptmanns Griselda gelesen. Bin für den Augenblick der
nächsten Stunde ein anderer Mensch. Alle Aussichten zwar nebelhaft
wie immer, aber veränderte Nebelbilder. In den schweren Stiefeln,
die ich heute zum erstenmal angezogen habe (sie waren ursprünglich
für den Militärdienst bestimmt), steckt ein anderer Mensch.

Ich wohne bei Herrn Krummholz, das Zimmer teile ich mit einem
Schreiber von der Steuerbehörde. Außerdem schlafen in dem Zimmer in
gemeinsamem Bett zwei Töchter des Krummholz, ein sechs- und ein
siebenjähriges Mädchen. Seit dem ersten Tage, an welchem der
Schreiber einzog – ich selbst wohne schon jahrelang bei
Krummholz – hatte ich einen zunächst ganz unbestimmten
Verdacht gegen ihn. Ein Mann unter Mittelgröße, schwach, wohl mit
nicht ganz fester Lunge, grauen, ihn umschlotternden Kleidern,
faltigem Gesicht unbestimmbaren Alters, graublonden, länglichen,
über die Ohren gekämmten Haaren, einer weit auf der Nase
vorgerückten Brille, und einem kleinen, gleichfalls ergrauenden
Ziegenbart.

Es war kein heiteres Leben, das ich damals beim Bahnbau am
mittlern Kongo führte.

Ich saß in meiner Holzhütte auf der überdeckten Veranda. Anstatt
einer Längswand war ein außerordentlich feinmaschiges Moskitonetz
ausgespannt, das ich von einem der Arbeiterführer, dem Häuptling
eines Stammes, durch dessen Gebiet unsere Bahn gehn sollte,
erstanden hatte. Ein Hanfnetz, so fest und zart zugleich, wie man
es in Europa gar nicht herstellen könnte. Es war mein Stolz und ich
wurde viel darum beneidet. Ohne dieses Netz wäre es gar nicht
möglich gewesen, friedlich am Abend auf der Veranda zu sitzen, das
Licht aufzudrehn, wie ich es jetzt tat, eine alte europäische
Zeitung zum Studium vorzunehmen und mächtig dazu die Pfeife zu
rauchen.

Ich habe – wer kann noch so frei von seinen Fähigkeiten
sprechen – das Handgelenk eines alten glücklichen
unermüdlichen Anglers.

Ich sitze zum Beispiel zu Hause, ehe ich angeln gehe, und drehe
scharf zusehend die rechte Hand, einmal hin und einmal her. Das
genügt, um mir in Anblick und Gefühl das Ergebnis des künftigen
Angelns oft bis in Einzelheiten zu offenbaren. Ein Ahnungsvermögen
dieses gelenkigen Gelenkes, das ich in Ruhezeiten, um es Kraft
sammeln zu lassen, in ein Goldarmband einschließe. Ich sehe das
Wasser meines Fischplatzes in der besonderen Strömung der
besonderen Stunde, ein Querschnitt des Flusses zeigt sich mir,
eindeutig an Zahl und Art dringen an zehn, zwanzig, ja hundert
verschiedenen Stellen Fische gegen diese Schnittfläche vor, nun
weiß ich, wie die Angel zu führen ist, manche durchstoßen
ungefährdet mit dem Kopf die Fläche, da lasse ich die Angel vor
ihnen schwanken und schon hängen sie, die Kürze dieses
Schicksalsaugenblicks entzückt mich selbst am häuslichen Tisch,
andere Fische dringen bis an den Bauch vor, nun ist hohe Zeit,
manche ereile ich noch, andere aber entwischen der gefährlichen
Fläche selbst mit dem Schwanz und sind für diesmal mir verloren,
nur für diesmal, einem wahren Angler entgeht kein Fisch.



		
Das zweite Oktavheft

(Im Anschluß an ›Eine Kreuzung‹)

Ein kleiner Junge hatte als einziges Erbstück nach seinem Vater
eine Katze und ist durch sie Bürgermeister von London geworden. Was
werde ich durch mein Tier werden, mein Erbstück? Wo dehnt sich die
riesige Stadt?

Die geschriebene und überlieferte Weltgeschichte versagt oft
vollständig, das menschliche Ahnungsvermögen aber führt zwar oft
irre, führt aber, verläßt einen nicht. So ist zum Beispiel die
Überlieferung von den sieben Weltwundern immer von dem Gerücht
umgeben gewesen, daß noch ein achtes Weltwunder bestanden habe und
es wurden auch über dieses achte Wunder verschiedene einander
vielleicht widersprechende Mitteilungen gemacht, deren Unsicherheit
man durch das Dunkel der alten Zeiten erklärte.

Sie werden, meine Damen und Herren, so etwa lautete die
Ansprache des europäisch gekleideten Arabers an die
Reisegesellschaft, welche kaum zuhörte, sondern förmlich geduckt,
das unglaubliche Bauwerk, das sich vor ihnen auf kahlem Steinboden
erhob, betrachtete, Sie werden an dieser Stelle gewiß zugeben, daß
meine Firma alle andern Reiseagenturen, selbst die mit Recht
altberühmten, bei weitem übertrifft. Während diese Konkurrenten
nach alter billiger Gewohnheit ihre Klienten nur zu den sieben
Weltwundern der Geschichtsbücher führen, zeigt unsere Firma das
achte Weltwunder.

Nein, nein,

Manche sagen, er sei ein Heuchler, manche wieder, es habe nur
den Anschein. Meine Eltern kennen seinen Vater; als dieser am
letzten Sonntag bei uns zu Besuch war, fragte ich geradezu nach dem
Sohn. Nun ist der alte Herr sehr schlau, man kommt ihm schwer bei
und mir fehlt jede Geschicklichkeit zu solchen Angriffen. Das
Gespräch war lebhaft, kaum aber hatte ich meine Frage eingeworfen,
wurde es still. Mein Vater begann nervös mit seinem Bart zu
spielen, meine Mutter stand auf, um nach dem Tee zu sehn, der alte
Herr aber blickte mich aus seinen blauen Augen lächelnd an und
hatte sein faltiges bleiches Gesicht mit den starken weißen Haaren
zur Seite geneigt. »Ja der Junge«, sagte er und wandte seinen Blick
zur Tischlampe, die an diesem frühen Winterabend schon brannte.
»Haben Sie schon einmal mit ihm gesprochen?« fragte er dann.
»Nein«, sagte ich, »aber ich habe schon viel von ihm gehört und ich
würde sehr gern mit ihm sprechen, wenn er mich einmal empfangen
wollte.«

»Was denn? Was denn?« rief ich, noch vom Schlaf im Bett
niedergehalten und streckte die Arme in die Höhe. Dann stand ich
auf, der Gegenwart noch lange nicht bewußt, hatte das Gefühl, als
müßte ich einige Leute, die mich hinderten, zur Seite schieben, tat
auch die nötigen Handbewegungen und kam so endlich zum offenen
Fenster.

Hilflos, eine Scheune im Frühjahr, ein Schwindsüchtiger im
Frühjahr.

Manchmal geschieht es, die Gründe dessen sind oft kaum zu ahnen,
daß der größte Stierkämpfer zu seinem Kampfplatz die verfallene
Arena eines abseits gelegenen Städtchens wählt, dessen Namen bisher
das Madrider Publikum kaum gekannt hat. Eine Arena, vernachlässigt
seit Jahrhunderten, hier wuchernd von Rasen, Spielplatz der Kinder,
dort glühend mit kahlen Steinen, Ruheplatz der Schlangen und
Eidechsen. Oben an den Rändern längst abgetragen, Steinbruch für
alle Häuser in der Runde, jetzt nur ein kleiner Kessel, der kaum
fünfhundert Menschen faßt. Keine Nebengebäude, keine Ställe vor
allem, aber das Schlimmste, die Eisenbahn ist noch nicht bis
hierher ausgebaut, drei Stunden Wagenfahrt, sieben Stunden Fußweg
von der nächsten Station.

Meine zwei Hände begannen einen Kampf. Das Buch, in dem ich
gelesen hatte, klappten sie zu und schoben es beiseite, damit es
nicht störe. Mir salutierten sie und ernannten mich zum
Schiedsrichter. Und schon hatten sie die Finger ineinander
verschränkt und schon jagten sie am Tischrand hin, bald nach
rechts, bald nach links, je nach dem Überdruck der einen oder der
andern. Ich ließ keinen Blick von ihnen. Sind es meine Hände, muß
ich ein gerechter Richter sein, sonst halse ich mir selbst die
Leiden eines falschen Schiedsspruchs auf. Aber mein Amt ist nicht
leicht, im Dunkel zwischen den Handtellern werden verschiedene
Kniffe angewendet, die ich nicht unbeachtet lassen darf, ich drücke
deshalb das Kinn an den Tisch und nun entgeht mir nichts. Mein
Leben lang habe ich die Rechte, ohne es gegen die Linke böse zu
meinen, bevorzugt. Hätte doch die Linke einmal etwas gesagt, ich
hätte, nachgiebig und rechtlich wie ich bin, gleich den Mißbrauch
eingestellt. Aber sie muckste nicht, hing an mir hinunter und
während etwa die Rechte auf der Gasse meinen Hut schwang, tastete
die Linke ängstlich meinen Schenkel ab. Das war eine schlechte
Vorbereitung zum Kampf, der jetzt vor sich geht. Wie willst Du auf
die Dauer, linkes Handgelenk, gegen dieses gewaltige rechte Dich
stemmen? Wie Deinen mädchenhaften Finger in der Klemme der fünf
andern behaupten? Das scheint mir kein Kampf mehr, sondern
natürliches Ende der Linken. Schon ist sie in die äußerste linke
Ecke des Tisches gedrängt, und an ihr regelmäßig auf und nieder
schwingend wie ein Maschinenkolben die Rechte. Bekäme ich
angesichts dieser Not nicht den erlösenden Gedanken, daß es meine
eigenen Hände sind, die hier im Kampf stehn und daß ich sie mit
einem leichten Ruck voneinander wegziehn kann und damit Kampf und
Not beenden – bekäme ich diesen Gedanken nicht, die Linke wäre
aus dem Gelenk gebrochen, vom Tisch geschleudert worden und dann
vielleicht die Rechte in der Zügellosigkeit des Siegers wie der
fünfköpfige Höllenhund mir selbst ins aufmerksame Gesicht gefahren.
Statt dessen liegen die zwei jetzt übereinander, die Rechte
streichelt den Rücken der Linken und ich unehrlicher Schiedsrichter
nicke dazu.

Endlich gelang es unsern Truppen, beim Südtor in die Stadt
einzubrechen. Meine Abteilung lagerte in einem Vorstadtgarten unter
halb verbrannten Kirschbäumen und wartete auf Befehle. Als wir aber
den hohen Ton der Trompeten vom Südtor hörten, konnte uns nichts
mehr halten. Mit den Waffen, die jeder zunächst faßte, ohne
Ordnung, den Arm um den Kameraden geschlungen, »Kahira Kahira«
unsern Feldruf heulend, trabten wir in langen Reihen durch die
Sümpfe zur Stadt. Am Südtor fanden wir schon nur Leichen und gelben
Rauch, der über dem Boden schwelte und alles verdeckte. Aber wir
wollten nicht nur Nachzügler sein und wendeten uns gleich in enge
Nebengassen, die bisher vom Kampf verschont geblieben waren. Die
erste Haustür zerbarst unter meiner Hacke, so wild drängten wir in
den Flur ein, daß wir uns zuerst umeinanderdrehten. Ein Alter kam
uns aus einem langen leeren Gang entgegen. Sonderbarer Alter –
er hatte Flügel. Breit ausgespannte Flügel, am Außenrand höher als
er selbst. »Er hat Flügel«, rief ich meinem Kameraden zu, und wir
vordern wichen etwas zurück, soweit es die hinten Nachdrängenden
erlaubten. »Ihr wundert euch«, sagte der Alte, »wir alle haben
Flügel, aber sie haben uns nichts genützt und könnten wir sie uns
abreißen, wir täten es.« »Warum seid ihr nicht fortgeflogen?«
fragte ich. »Aus unserer Stadt hätten wir fortfliegen sollen? Die
Heimat verlassen? Die Toten und die Götter?«



		
Das dritte Oktavheft

18. Oktober 1917. Furcht vor der Nacht. Furcht vor der
Nicht-Nacht.

19. Oktober. Sinnlosigkeit (zu starkes Wort) der Trennung des
Eigenen und Fremden im geistigen Kampf.

Alle Wissenschaft ist Methodik im Hinblick auf das Absolute.
Deshalb ist keine Angst vor dem eindeutig Methodischen nötig. Es
ist Hülse, aber nicht mehr als alles außer dem Einen.

Alle kämpfen wir einen Kampf. (Wenn ich angegriffen von der
letzten Frage nach Waffen hinter mich greife, kann ich nicht unter
den Waffen wählen, und selbst wenn ich wählen könnte, müßte ich
›fremde‹ fassen, denn wir haben alle nur einen Waffenvorrat.) Ich
kann keinen eigenen führen; glaube ich einmal selbständig zu sein,
sehe ich einmal niemanden um mich, so ergibt sich bald, daß ich
infolge der mir nicht gleich oder überhaupt nicht zugänglichen
allgemeinen Konstellation diesen Posten übernehmen mußte. Dies
schließt natürlich nicht aus, daß es Vorreiter, Nachzügler,
Franktireure und alle Gewohnheiten und Sonderbarkeiten der
Kriegführung gibt, aber es gibt keinen selbständig Kriegführenden.
(Demütigung) der Eitelkeit? Ja, aber auch notwendige und
wahrheitsgemäße Ermutigung.

Ich irre ab.

Der wahre Weg geht über ein Seil, das nicht in der Höhe gespannt
ist, sondern knapp über dem Boden. Es scheint mehr bestimmt
stolpern zu machen, als begangen zu werden.

Immer erst aufatmen von Eitelkeits- und
Selbstgefälligkeitsausbrüchen. Die Orgie beim Lesen der Erzählung
im ›Juden‹. Wie ein Eichhörnchen im Käfig. Glückseligkeit der
Bewegung, Verzweiflung der Enge, Verrücktheit der Ausdauer,
Elendgefühl vor der Ruhe des Außerhalb. Alles dieses sowohl
gleichzeitig als abwechselnd, noch im Kot des Endes.

Ein Sonnenstreifen Glückseligkeit.

Schwäche des Gedächtnisses für die Einzelheiten und den Gang der
eigenen Welterfassung – ein sehr schlechtes Zeichen. Nur
Bruchstücke eines Ganzen. Wie willst du an die größte Aufgabe auch
nur rühren, wie willst du ihre Nähe nur wittern, ihr Dasein nur
träumen, ihren Traum nur erbitten, die Buchstaben der Bitte zu
lernen wagen, wenn du dich nicht so zusammenfassen kannst, daß du,
wenn es zur Entscheidung kommt, dein Ganzes in einer Hand so
zusammenhältst wie einen Stein zum Werfen, ein Messer zum
Schlachten. Andrerseits: man muß nicht in die Hände spucken, ehe
man sie faltet.

Ist es möglich, etwas Untröstliches zu denken? Oder vielmehr
etwas Untröstliches ohne den Hauch des Trostes? Ein Ausweg läge
darin, daß das Erkennen als solches Trost ist. Man könnte also wohl
denken: Du mußt dich beseitigen, und könnte sich doch ohne
Fälschung dieser Erkenntnis aufrecht erhalten, am Bewußtsein, es
erkannt zu haben. Das heißt dann wirklich, an den eigenen Haaren
sich aus dem Sumpf gezogen haben. Was in der körperlichen Welt
lächerlich ist, ist in der geistigen möglich. Dort gilt kein
Schwerkraftgesetz, (die Engel fliegen nicht, sie haben nicht
irgendeine Schwerkraft aufgehoben, nur wir Beobachter der irdischen
Welt wissen es nicht besser zu denken), was allerdings für uns
nicht vorstellbar ist, oder erst auf einer hohen Stufe. Wie
kläglich ist meine Selbsterkenntnis, verglichen etwa mit meiner
Kenntnis meines Zimmers. (Abend.) Warum? Es gibt keine Beobachtung
der innern Welt, so wie es eine der äußern gibt. Zumindest
deskriptive Psychologie ist wahrscheinlich in der Gänze ein
Anthropomorphismus, ein Annagen der Grenzen. Die innere Welt läßt
sich nur leben, nicht beschreiben. – Psychologie ist die
Beschreibung der Spiegelung der irdischen Welt in der himmlischen
Fläche oder richtiger: Die Beschreibung einer Spiegelung, wie wir,
Vollgesogene der Erde, sie uns denken, denn eine Spiegelung erfolgt
gar nicht, nur wir sehen Erde, wohin wir uns auch wenden.

Psychologie ist Ungeduld.

Alle menschlichen Fehler sind Ungeduld, ein vorzeitiges
Abbrechen des Methodischen, ein scheinbares Einpfählen der
scheinbaren Sache.

Das Unglück Don Quixotes ist nicht seine Phantasie, sondern
Sancho Pansa.

20. Oktober. Im Bett.

Es gibt zwei menschliche Hauptsünden, aus welchen sich alle
andern ableiten: Ungeduld und Lässigkeit. Wegen der Ungeduld sind
sie aus dem Paradiese vertrieben worden, wegen der Lässigkeit
kehren sie nicht zurück. Vielleicht aber gibt es nur eine
Hauptsünde: die Ungeduld. Wegen der Ungeduld sind sie vertrieben
worden, wegen der Ungeduld kehren sie nicht zurück.

Wir sind, mit dem irdisch befleckten Auge gesehn, in der
Situation von Eisenbahnreisenden, die in einem langen Tunnel
verunglückt sind, und zwar an einer Stelle, wo man das Licht des
Anfangs nicht mehr sieht, das Licht des Endes aber nur so winzig,
daß der Blick es immerfort suchen muß und immerfort verliert, wobei
Anfang und Ende nicht einmal sicher sind. Rings um uns aber haben
wir in der Verwirrung der Sinne oder in der Höchstempfindlichkeit
der Sinne lauter Ungeheuer und ein je nach der Laune und Verwundung
des Einzelnen entzückendes oder ermüdendes kaleidoskopisches
Spiel.

Was soll ich tun? oder: Wozu soll ich es tun? sind keine Fragen
dieser Gegenden.

Viele Schatten der Abgeschiedenen beschäftigen sich nur damit,
die Fluten des Totenflusses zu belecken, weil er von uns herkommt
und noch den salzigen Geschmack unserer Meere hat. Vor Ekel sträubt
sich dann der Fluß, nimmt eine rückläufige Strömung und schwemmt
die Toten ins Leben zurück. Sie aber sind glücklich, singen
Danklieder und streicheln den Empörten. Von einem gewissen Punkt an
gibt es keine Rückkehr mehr. Dieser Punkt ist zu erreichen.

Der entscheidende Augenblick der menschlichen Entwicklung ist
immerwährend. Darum sind die revolutionären geistigen Bewegungen,
welche alles Frühere für nichtig erklären, im Recht, denn es ist
noch nichts geschehen.

Die Menschengeschichte ist die Sekunde zwischen zwei Schritten
eines Wanderers.

Abend Spaziergang nach Oberklee.

Von außen wird man die Welt mit Theorien immer siegreich
eindrücken und gleich mit in die Grube fallen, aber nur von innen
sich und sie still und wahr erhalten.

Eines der wirksamsten Verführungsmittel des Bösen ist die
Aufforderung zum Kampf. Er ist wie der Kampf mit Frauen, der im
Bett endet.

Die wahren Seitensprünge des Ehemanns, die, richtig verstanden,
niemals lustig sind.

21. Oktober. Im Sonnenschein.

Das Stillewerden und Wenigerwerden der Stimmen der Welt.

Eine alltägliche Verwirrung

Ein alltäglicher Vorfall: sein Ertragen eine alltägliche
Verwirrung. A hat mit B aus H ein wichtiges Geschäft abzuschließen.
Er geht zur Vorbesprechung nach H, legt den Hin- und Herweg in je
zehn Minuten zurück und rühmt sich zu Hause dieser besonderen
Schnelligkeit. Am nächsten Tag geht er wieder nach H, diesmal zum
endgültigen Geschäftsabschluß. Da dieser voraussichtlich mehrere
Stunden erfordern wird, geht A sehr früh morgens fort. Obwohl aber
alle Nebenumstände, wenigstens nach A's Meinung, völlig die
gleichen sind wie am Vortag, braucht er diesmal zum Weg nach H zehn
Stunden. Als er dort ermüdet abends ankommt, sagt man ihm, daß B,
ärgerlich wegen A's Ausbleiben, vor einer halben Stunde zu A in
sein Dorf gegangen sei und sie sich eigentlich unterwegs hätten
treffen müssen. Man rät A zu warten. A aber, in Angst wegen des
Geschäftes, macht sich sofort auf und eilt nach Hause.

Diesmal legt er den Weg, ohne besonders darauf zu achten,
geradezu in einem Augenblick zurück. Zu Hause erfährt er, B sei
doch schon gleich früh gekommen – gleich nach dem Weggang A's;
ja, er habe A im Haustor getroffen, ihn an das Geschäft erinnert,
Aber A habe gesagt, er hätte jetzt keine Zeit, er müsse jetzt eilig
fort.

Trotz diesem unverständlichen Verhalten A's sei aber B doch hier
geblieben, um auf A zu warten. Er habe zwar schon oft gefragt, ob A
nicht schon wieder zurück sei, befinde sich aber noch oben in A's
Zimmer. Glücklich darüber, B jetzt noch zu sprechen und ihm alles
erklären zu können, läuft A die Treppe hinauf. Schon ist er fast
oben, da stolpert er, erleidet eine Sehnenzerrung und fast
ohnmächtig vor Schmerz, unfähig sogar zu schreien, nur winselnd im
Dunkel hört er, wie B – undeutlich ob in großer Ferne oder
knapp neben ihm – wütend die Treppe hinunterstampft und
endgültig verschwindet.

Das Teuflische nimmt manchmal das Aussehn des Guten an oder
verkörpert sich sogar vollständig in ihm. Bleibt es mir verborgen,
unterliege ich natürlich, denn dieses Gute ist verlockender als das
wahre. Wie aber wenn es mir nicht verborgen bleibt? Wenn ich auf
einer Treibjagd von Teufeln ins Gute gejagt werde? Wenn ich als
Gegenstand des Ekels von an mir herumtastenden Nadelspitzen zum
Guten gewälzt, gestochen, gedrängt werde? Wenn die sichtbaren
Krallen des Guten nach mir greifen? Ich weiche einen Schritt zurück
und rücke weich und traurig ins Böse, das hinter mir die ganze Zeit
über auf meine Entscheidung gewartet hat.

(Ein Leben.) Eine stinkende Hündin, reichliche
Kindergebärerin, stellenweise schon faulend, die aber in meiner
Kindheit mir alles war, die in Treue unaufhörlich mir folgt, die
ich zu schlagen mich nicht überwinden kann, vor der ich
schrittweise rückwärts weiche und die mich doch, wenn ich mich
nicht anders entscheide, in den schon sichtbaren Mauerwinkel
drängen wird, um dort auf mir und mit mir gänzlich zu verwesen, bis
zum Ende – ehrt es mich? –, das Eiter- und Wurmfleisch
ihrer Zunge an meiner Hand.

Es gibt Überraschungen des Bösen. Plötzlich wendet es sich um
und sagt: »Du hast mich mißverstanden«, und es ist vielleicht
wirklich so. Das Böse verwandelt sich in deine Lippen, läßt sich
von deinen Zähnen benagen und mit den neuen Lippen – keine
frühern schmiegten sich dir noch folgsamer ans Gebiß –
sprichst du zu deinem eigenen Staunen das gute Wort aus.

Die Wahrheit über Sancho Pansa

Sancho Pansa, der sich übrigens dessen nie gerühmt hat, gelang
es im Laufe der Jahre, durch Beistellung einer Menge Ritter- und
Räuberromane in den Abend- und Nachtstunden seinen Teufel, dem er
später den Namen Don Quixote gab, derart von sich abzulenken, daß
dieser dann haltlos die verrücktesten Taten aufführte, die aber
mangels eines vorbestimmten Gegenstandes, der eben Sancho Pansa
hatte sein sollen, niemandem schadeten. Sancho Pansa, ein freier
Mann, folgte gleichmütig, vielleicht aus einem gewissen
Verantwortlichkeitsgefühl, dem Don Quixote auf seinen Zügen und
hatte davon eine große und nützliche Unterhaltung bis an sein
Ende.

22. Oktober. Fünf Uhr nachts.

Eine der wichtigsten donquixotschen Taten, aufdringlicher als
der Kampf mit der Windmühle, ist: der Selbstmord. Der tote Don
Quixote will den toten Don Quixote töten; um zu töten, braucht er
aber eine lebendige Stelle, diese sucht er nun mit seinem Schwerte
ebenso unaufhörlich wie vergeblich. Unter dieser Beschäftigung
rollen die zwei Toten als unauflöslicher und förmlich
springlebendiger Purzelbaum durch die Zeiten.

Vormittag im Bett.

A. ist sehr aufgeblasen, er glaubt, im Guten weit vorgeschritten
zu sein, da er, offenbar als ein immer verlockender Gegenstand,
immer mehr Versuchungen aus ihm bisher ganz unbekannten Richtungen
sich ausgesetzt fühlt. Die richtige Erklärung ist aber die, daß ein
großer Teufel in ihm Platz genommen hat und die Unzahl der
kleineren herbeikommt, um dem Großen zu dienen.

Abend zum Wald, zunehmender Mond; verwirrter Tag hinter mir.
(Maxens Karte.) Magenunwohlsein.

Verschiedenheit der Anschauungen, die man etwa von einem Apfel
haben kann: die Anschauung des kleinen Jungen, der den Hals
strecken muß, um noch knapp den Apfel auf der Tischplatte zu sehn,
und die Anschauung des Hausherrn, der den Apfel nimmt und frei dem
Tischgenossen reicht.

23. Oktober. Früh im Bett.

Das Schweigen der Sirenen

Beweis dessen, daß auch unzulängliche, ja kindische Mittel zur
Rettung dienen können:

Um sich vor den Sirenen zu bewahren, stopfte sich Odysseus Wachs
in die Ohren und ließ sich am Mast festschmieden. Ähnliches hätten
natürlich seit jeher alle Reisenden tun können, außer denen, welche
die Sirenen schon aus der Ferne verlockten, aber es war in der
ganzen Welt bekannt, daß dies unmöglich helfen konnte. Der Sang der
Sirenen durchdrang alles, und die Leidenschaft der Verführten hätte
mehr als Ketten und Mast gesprengt. Daran aber dachte Odysseus
nicht, obwohl er davon vielleicht gehört hatte. Er vertraute
vollständig der Handvoll Wachs und dem Gebinde Ketten und in
unschuldiger Freude über seine Mittelchen fuhr er den Sirenen
entgegen.

Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als
den Gesang, nämlich ihr Schweigen. Es ist zwar nicht geschehen,
aber vielleicht denkbar, daß sich jemand vor ihrem Gesang gerettet
hätte, vor ihrem Schweigen gewiß nicht. Dem Gefühl, aus eigener
Kraft sie besiegt zu haben, der daraus folgenden alles
fortreißenden Überhebung kann nichts Irdisches widerstehen. Und
tatsächlich sangen, als Odysseus kam, die gewaltigen Sängerinnen
nicht, sei es, daß sie glaubten, diesem Gegner könne nur noch das
Schweigen beikommen, sei es, daß der Anblick der Glückseligkeit im
Gesicht des Odysseus, der an nichts anderes als an Wachs und Ketten
dachte, sie allen Gesang vergessen ließ. Odysseus aber, um es so
auszudrücken, hörte ihr Schweigen nicht, er glaubte, sie sängen,
und nur er sei behütet, es zu hören. Flüchtig sah er zuerst die
Wendungen ihrer Hälse, das tiefe Atmen, die tränenvollen Augen, den
halb geöffneten Mund, glaubte aber, dies gehöre zu den Arien, die
ungehört um ihn verklangen. Bald aber glitt alles an seinen in die
Ferne gerichteten Blicken ab, die Sirenen verschwanden förmlich vor
seiner Entschlossenheit, und gerade als er ihnen am nächsten war,
wußte er nichts mehr von ihnen.

Sie aber – schöner als jemals – streckten und drehten sich,
ließen das schaurige Haar offen im Winde wehen und spannten die
Krallen frei auf den Felsen. Sie wollten nicht mehr verführen, nur
noch den Abglanz vom großen Augenpaar des Odysseus wollten sie so
lange als möglich erhaschen.

Hätten die Sirenen Bewußtsein, sie wären damals vernichtet
worden. So aber blieben sie, nur Odysseus ist ihnen entgangen. Es
wird übrigens noch ein Anhang hierzu überliefert. Odysseus, sagt
man, war so listenreich, war ein solcher Fuchs, daß selbst die
Schicksalsgöttin nicht in sein Innerstes dringen konnte. Vielleicht
hat er, obwohl das mit Menschenverstand nicht mehr zu begreifen
ist, wirklich gemerkt, daß die Sirenen schwiegen, und hat ihnen und
den Göttern den obigen Scheinvorgang nur gewissermaßen als Schild
entgegengehalten.

Nachmittag vor dem Begräbnis einer im Brunnen ertrunkenen
Epileptischen.

Erkenne dich selbst, bedeutet nicht: Beobachte dich. Beobachte
dich ist das Wort der Schlange. Es bedeutet: Mache dich zum Herrn
deiner Handlungen. Nun bist du es aber schon, bist Herr deiner
Handlungen. Das Wort bedeutet also: Verkenne dich! Zerstöre dich!
also etwas Böses – und nur wenn man sich sehr tief hinabbeugt,
hört man auch sein Gutes, welches lautet: »Um dich zu dem zu
machen, der du bist.«

25. Oktober. Traurig, nervös, körperlich unwohl, Angst vor Prag,
im Bett.

Es war einmal eine Gemeinschaft von Schurken, das heißt, es
waren keine Schurken, sondern gewöhnliche Menschen. Sie hielten
immer zusammen. Wenn zum Beispiel einer von ihnen jemanden, einen
Fremden, außerhalb ihrer Gemeinschaft Stehenden, auf etwas
schurkenmäßige Weise unglücklich gemacht hatte, – das heißt
wieder nichts Schurkenmäßiges, sondern so wie es gewöhnlich, wie es
üblich ist, – und er dann vor der Gemeinschaft beichtete,
untersuchten sie es, beurteilten es, legten Bußen auf, verziehen
und dergleichen. Es war nicht schlecht gemeint, die Interessen der
einzelnen und der Gemeinschaft wurden streng gewahrt und dem
Beichtenden wurde das Komplement gereicht, dessen Grundfarbe er
gezeigt hatte: »Wie? Darum machst du dir Kummer? Du hast doch das
Selbstverständliche getan, so gehandelt, wie du mußtest. Alles
andere wäre unbegreiflich. Du bist nur überreizt. Werde doch wieder
verständig.« So hielten sie immer zusammen, auch nach ihrem Tode
gaben sie die Gemeinschaft nicht auf, sondern stiegen im Reigen zum
Himmel. Im Ganzen war es ein Anblick reinster Kinderunschuld, wie
sie flogen. Da aber vor dem Himmel alles in seine Elemente
zerschlagen wird, stürzten sie ab, wahre Felsblöcke.

Ein erstes Zeichen beginnender Erkenntnis ist der Wunsch zu
sterben. Dieses Leben scheint unerträglich, ein anderes
unerreichbar. Man schämt sich nicht mehr, sterben zu wollen; man
bittet, aus der alten Zelle, die man haßt, in eine neue gebracht zu
werden, die man erst hassen lernen wird. Ein Rest von Glauben wirkt
dabei mit, während des Transportes werde zufällig der Herr durch
den Gang kommen, den Gefangenen ansehen und sagen: »Diesen sollt
ihr nicht wieder einsperren. Er kommt zu mir.«

3. November. Weg nach Oberklee. Abend im Zimmer Ottla und T.
schreiben.

Gingest du über eine Ebene, hättest den guten Willen zu gehen
und machtest doch Rückschritte, dann wäre es eine verzweifelte
Sache; da du aber einen steilen Abhang hinaufkletterst, so steil
etwa, wie du selbst von unten gesehen bist, können die Rückschritte
auch nur durch die Bodenbeschaffenheit verursacht sein, und du mußt
nicht verzweifeln.

6. November. Wie ein Weg im Herbst: Kaum ist er rein gekehrt,
bedeckt er sich wieder mit den trockenen Blättern. Ein Käfig ging
einen Vogel suchen.

7. November. (Früh im Bett, nach einem ›verhutzten Abend‹.)

Darauf kommt es an, wenn einem ein Schwert in die Seele
schneidet: ruhig blicken, kein Blut verlieren, die Kälte des
Schwertes mit der Kälte des Steines aufnehmen. Durch den Stich,
nach dem Stich unverwundbar werden.

An diesem Ort war ich noch niemals: Anders geht der Atem,
blendender als die Sonne strahlt neben ihr ein Stern.

9. November. Nach Oberklee.

Wenn es möglich gewesen wäre, den Turm von Babel zu erbauen,
ohne ihn zu erklettern, es wäre erlaubt worden.

10. November. Bett.

Laß dich vom Bösen nicht glauben machen, du könntest vor ihm
Geheimnisse haben.

Leoparden brechen in den Tempel ein und saufen die Opferkrüge
leer; das wiederholt sich immer wieder; schließlich kann man es
vorausberechnen, und es wird ein Teil der Zeremonie.

Aufregungen (Blüher, Tagger)

12. November. Lange im Bett, Abwehr.

So fest wie die Hand den Stein hält. Sie hält ihn aber fest, nur
um ihn desto weiter zu verwerfen. Aber auch in jene Weite führt der
Weg.

Du bist die Aufgabe. Kein Schüler weit und breit.

Vom wahren Gegner fährt grenzenloser Mut in dich.

Das Glück begreifen, daß der Boden, auf dem du stehst, nicht
größer sein kann, als die zwei Füße ihn bedecken.

Wie kann man sich über die Welt freuen, außer wenn man zu ihr
flüchtet?

18. November.

Verstecke sind unzählige, Rettung nur eine, aber Möglichkeiten
der Rettung wieder so viele wie Verstecke.

Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg; was wir Weg nennen, ist
Zögern.

Das Negative zu tun, ist uns noch auferlegt; das Positive ist
uns schon gegeben.

Ein Bauernwagen mit drei Männern fuhr im Dunkel eine Anhöhe
langsam hinauf. Ein Fremder kam ihnen entgegen und rief sie an.
Nach kurzem Hin und Wieder ergab sich, daß der Fremde bat,
mitgenommen zu werden. Man machte ihm einen Platz zurecht und zog
ihn hinauf. Erst während der Weiterfahrt fragte man ihn: »Ihr kommt
aus der Gegenrichtung und fahrt nun wieder zurück?« – »Ja«,
sagte der Fremde. »Ich ging zuerst in euerer Richtung, dann aber
machte ich wieder kehrt, weil es früher dunkel geworden war, als
ich erwartete.«

Du beklagst dich über die Stille, über die Aussichtslosigkeit
der Stille, die Mauer des Guten.

Der Dornbusch ist der alte Weg-Versperrer. Er muß Feuer fangen,
wenn du weiter willst.

21. November. Die Untauglichkeit des Objekts kann die
Untauglichkeit des Mittels verkennen lassen.

Wenn man einmal das Böse bei sich aufgenommen hat, verlangt es
nicht mehr, daß man ihm glaube.

Die Hintergedanken, mit denen du das Böse in dir aufnimmst, sind
nicht die deinen, sondern die des Bösen.

Das Tier entwindet dem Herrn die Peitsche und peitscht sich
selbst, um Herr zu werden, und weiß nicht, daß das nur eine
Phantasie ist, erzeugt durch einen neuen Knoten im Peitschenriemen
des Herrn.

Böse ist das, was ablenkt.

Das Böse weiß vom Guten, aber das Gute vom Bösen nicht.

Selbsterkenntnis hat nur das Böse.

Ein Mittel des Bösen ist das Zwiegespräch.

Der Gründer brachte vom Gesetzgeber die Gesetze, die Gläubigen
sollen dem Gesetzgeber die Gesetze verkünden.

Ist die Tatsache der Religionen ein Beweis für die Unmöglichkeit
des Einzelnen, dauernd gut zu sein? Der Gründer reißt sich vom
Guten los, verkörpert sich. Tut er es um der andern willen oder
weil er glaubt, nur mit den andern bleiben zu können, was er war,
weil er die ›Welt‹ zerstören muß, um sie nicht lieben zu
müssen?

Das Gute ist in gewissem Sinne trostlos.

Wer glaubt, kann keine Wunder erleben. Bei Tag sieht man keine
Sterne.

Wer Wunder tut, sagt: Ich kann die Erde nicht lassen.

Den Glauben richtig verteilen zwischen den eigenen Worten und
den eigenen Überzeugungen. Eine Überzeugung, nicht in dem
Augenblick, in dem man von ihr erfährt, verzischen lassen. Die
Verantwortung, welche die Überzeugung auflegt, nicht auf die Worte
abwälzen. Überzeugungen nicht durch Worte stehlen lassen,
Übereinstimmung der Worte und Überzeugungen ist noch nicht
entscheidend, auch guter Glaube nicht. Solche Worte können solche
Überzeugungen noch immer je nach den Umständen einrammen oder
ausgraben.

Aussprache bedeutet nicht grundsätzlich eine Schwächung der
Überzeugung – darüber wäre auch nicht zu klagen, aber eine
Schwäche der Überzeugung.

Nach Selbstbeherrschung strebe ich nicht. Selbstbeherrschung
heißt: an einer zufälligen Stelle der unendlichen Ausstrahlungen
meiner geistigen Existenz wirken wollen. Muß ich aber solche Kreise
um mich ziehen, dann tue ich es besser untätig im bloßen Anstaunen
des ungeheuerlichen Komplexes und nehme nur die Stärkung, die e
contrario dieser Anblick gibt, mit nach Hause.

Die Krähen behaupten, eine einzige Krähe könnte den Himmel
zerstören. Das ist zweifellos, beweist aber nichts gegen den
Himmel, denn Himmel bedeuten eben: Unmöglichkeit von Krähen.

Die Märtyrer unterschätzen den Leib nicht, sie lassen ihn auf
dem Kreuz erhöhen. Darin sind sie mit ihren Gegnern einig.

Sein Ermatten ist das des Gladiators nach dem Kampf, seine
Arbeit war das Weißtünchen eines Winkels in einer Beamtenstube.

24. November. Das menschliche Urteil über menschliche Handlungen
ist wahr und nichtig, nämlich zuerst wahr und dann nichtig.

Durch die Tür rechts dringen die Mitmenschen in ein Zimmer, in
dem Familienrat gehalten wird, hören das letzte Wort des letzten
Redners, nehmen es, strömen mit ihm durch die Tür links in die Welt
und rufen ihr Urteil aus. Wahr ist das Urteil über das Wort,
nichtig das Urteil an sich. Hätten sie endgültig wahr urteilen
wollen, hätten sie für immer im Zimmer bleiben müssen, wären ein
Teil des Familienrates geworden und dadurch allerdings wieder
unfähig geworden zu urteilen.

Wirklich urteilen kann nur die Partei, als Partei aber kann sie
nicht urteilen. Demnach gibt es in der Welt keine
Urteilsmöglichkeit, sondern nur deren Schimmer.

Es gibt kein Haben, nur ein Sein, nur ein nach letztem Atem,
nach Ersticken verlangendes Sein.

Früher begriff ich nicht, warum ich auf meine Frage keine
Antwort bekam, heute begreife ich nicht, wie ich glauben konnte,
fragen zu können. Aber ich glaubte ja gar nicht, ich fragte nur.
Seine Antwort auf die Behauptung, er besitze vielleicht, sei aber
nicht, war nur Zittern und Herzklopfen.

Zölibat und Selbstmord stehn auf ähnlicher Erkenntnisstufe,
Selbstmord und Märtyrertod keineswegs, vielleicht Ehe und
Märtyrertod.

Einer staunte darüber, wie leicht er den Weg der Ewigkeit ging;
er raste ihn nämlich abwärts.

Die Guten gehn im gleichen Schritt. Ohne von ihnen zu wissen,
tanzen die andern um sie die Tänze der Zeit.

Dem Bösen kann man nicht in Raten zahlen – und versucht es
unaufhörlich.

Es wäre denkbar, daß Alexander der Große trotz den kriegerischen
Erfolgen seiner Jugend, trotz dem ausgezeichneten Heer, das er
ausgebildet hatte, trotz den auf Veränderung der Welt gerichteten
Kräften, die er in sich fühlte, am Hellespont stehen geblieben und
ihn nie überschritten hätte, und zwar nicht aus Furcht, nicht aus
Unentschlossenheit, nicht aus Willensschwäche, sondern aus
Erdenschwere.

Der Verzückte und der Ertrinkende, beide heben die Arme. Der
erste bezeugt Eintracht, der zweite Widerstreit mit den
Elementen.

Ich kenne den Inhalt nicht,

ich habe den Schlüssel nicht,

ich glaube Gerüchten nicht,

alles verständlich,

denn ich bin es selbst.

25. November.

Der Weg ist unendlich, da ist nichts abzuziehen, nichts
zuzugeben und doch hält jeder noch seine eigene kindliche Elle
daran. »Gewiß, auch diese Elle Wegs mußt du noch gehen, es wird dir
nicht vergessen werden.«

Nur unser Zeitbegriff läßt uns das Jüngste Gericht so nennen,
eigentlich ist es ein Standrecht.

26. November. Eitelkeit macht häßlich, müßte sich also
eigentlich ertöten, statt dessen verletzt sie sich nur, wird
›verletzte Eitelkeit‹

Das Mißverhältnis der Welt scheint tröstlicherweise nur ein
zahlenmäßiges zu sein.

Nachmittag. Den ekel- und haßerfüllten Kopf auf die Brust
senken. Gewiß, aber wie, wenn dich jemand am Hals würgt?

27. November. Zeitungen lesen.

30. November. Der Messias wird kommen, sobald der zügelloseste
Individualismus des Glaubens möglich ist –, niemand diese
Möglichkeit vernichtet, niemand die Vernichtung duldet, also die
Gräber sich öffnen. Das ist vielleicht auch die christliche Lehre,
sowohl in der tatsächlichen Aufzeigung des Beispieles, dem
nachgefolgt werden soll, eines individualistischen Beispieles, als
auch in der symbolischen Aufzeigung der Auferstehung des Mittlers
im einzelnen Menschen.

Glauben heißt: das Unzerstörbare in sich befreien, oder
richtiger: sich befreien, oder richtiger: unzerstörbar sein, oder
richtiger: sein.

Müßiggang ist aller Laster Anfang, aller Tugenden Krönung.

Noch spielen die Jagdhunde im Hof, aber das Wild entgeht ihnen
nicht, so sehr es jetzt schon durch die Wälder jagt.

Lächerlich hast du dich aufgeschirrt für diese Welt.

Je mehr Pferde du anspannst, desto rascher gehts – nämlich
nicht das Ausreißen des Blocks aus dem Fundament, was unmöglich
ist, aber das Zerreißen der Riemen und damit die leere fröhliche
Fahrt.

Die verschiedenen Formen der Hoffnungslosigkeit auf den
verschiedenen Stationen des Wegs.

Das Wort ›sein‹ bedeutet im Deutschen beides: Dasein und
Ihmgehören.

2. Dezember.

Es wurde ihnen die Wahl ges teilt, Könige oder der Könige
Kuriere zu werden. Nach Art der Kinder wollten alle Kuriere sein.
Deshalb gibt es lauter Kuriere, sie jagen durch die Welt und rufen,
da es keine Könige gibt, einander selbst die sinnlos gewordenen
Meldungen zu. Gerne würden sie ihrem elenden Leben ein Ende machen,
aber sie wagen es nicht wegen des Diensteides.

4. Dezember. Stürmische Nacht, vormittag Telegramm von Max,
Waffenstillstand mit Rußland.

Der Messias wird erst kommen, wenn er nicht mehr nötig sein
wird, er wird erst einen Tag nach seiner Ankunft kommen, er wird
nicht am letzten Tag kommen, sondern am allerletzten.

An Fortschritt glauben heißt nicht glauben, daß ein Fortschritt
schon geschehen ist. Das wäre kein Glauben.

A. ist ein Virtuose und der Himmel ist sein Zeuge.

6. Dezember. Schweineschlachten.

Dreierlei:

Sich als etwas Fremdes ansehn, den Anblick vergessen, den Blick
behalten.

Oder nur zweierlei, denn das Dritte schließt das Zweite ein.

Das Böse ist der Sternhimmel des Guten.

7. Dezember.

Der Mensch kann nicht leben ohne ein dauerndes Vertrauen zu
etwas Unzerstörbarem in sich, wobei sowohl das Unzerstörbare als
auch das Vertrauen ihm dauernd verborgen bleiben können. Eine der
Ausdrucksmöglichkeiten dieses Verborgenbleibens ist der Glaube an
einen persönlichen Gott.

Der Himmel ist stumm, nur dem Stummen Widerhall.

Es bedurfte der Vermittlung der Schlange: das Böse kann den
Menschen verfuhren, aber nicht Mensch werden.

8. Dezember. Bett, Verstopfung, Rückenschmerz, gereizter Abend,
Katze im Zimmer, Zerworfenheit.

Im Kampf zwischen dir und der Welt sekundiere der Welt.

Man darf niemanden betrügen, auch nicht die Welt um ihren
Sieg.

Es gibt nichts anderes als eine geistige Welt; was wir sinnliche
Welt nennen, ist das Böse in der geistigen, und was wir böse
nennen, ist nur eine Notwendigkeit eines Augenblicks unserer ewigen
Entwicklung.

Mit stärkstem Licht kann man die Welt auflösen. Vor schwachen
Augen wird sie fest, vor noch schwächeren bekommt sie Fäuste, vor
noch schwächeren wird sie schamhaft und zerschmettert den, der sie
anzuschauen wagt.

Alles ist Betrug: das Mindestmaß der Täuschungen suchen, im
üblichen bleiben, das Höchstmaß suchen. Im ersten Fall betrügt man
das Gute, indem man sich dessen Erwerbung zu leicht machen will,
das Böse, indem man ihm allzu ungünstige Kampfbedingungen setzt. Im
zweiten Fall betrügt man das Gute, indem man also nicht einmal im
Irdischen nach ihm strebt. Im dritten Fall betrügt man das Gute,
indem man sich möglichst weit von ihm entfernt, das Böse, indem man
hofft, durch seine Höchststeigerung es machtlos zu machen.
Vorzuziehen wäre also hiernach der zweite Fall, denn das Gute
betrügt man immer, das Böse in diesem Fall, wenigstens dem Anschein
nach, nicht.

Es gibt Fragen, über die wir nicht hinwegkommen könnten, wenn
wir nicht von Natur aus von ihnen befreit wären.

Die Sprache kann für alles außerhalb der sinnlichen Welt nur
andeutungsweise, aber niemals auch nur annähernd vergleichsweise
gebraucht werden, da sie, entsprechend der sinnlichen Welt, nur vom
Besitz und seinen Beziehungen handelt.

Man lügt möglichst wenig, nur wenn man möglichst wenig lügt,
nicht wenn man möglichst wenig Gelegenheit dazu hat.

Wenn ich dem Kind sage: »Wische deinen Mund ab, dann bekommst du
den Kuchen«, so heißt das nicht, daß durch das Mundabwischen der
Kuchen verdient wird, denn Mundabwischen und Wert des Kuchens sind
unvergleichlich, auch wird dadurch nicht das Mundabwischen zur
Voraussetzung des Kuchenessens gemacht, denn abgesehen von der
Geringfügigkeit solcher Bedingung bekäme das Kind den Kuchen auf
jeden Fall, da er ein notwendiger Bestandteil seines Mittagessens
ist, – die Bemerkung bedeutet also keine Erschwerung, sondern
eine Erleichterung des Übergangs, das Mundabwischen ist ein
winziger Vorteil, der dem großen des Kuchenessens vorhergeht.

9. Dezember. Kirchweihtanz gestern.

Eine durch Schritte nicht tief ausgehöhlte Treppenstufe ist, von
sich selber aus gesehen, nur etwas öde zusammengefügtes
Hölzernes.

Der Beobachter der Seele kann in die Seele nicht eindringen,
wohl aber gibt es einen Randstrich, an dem er sich mit ihr berührt.
Die Erkenntnis dieser Berührung ist, daß auch die Seele von sich
selbst nicht weiß. Sie muß also unbekannt bleiben. Das wäre nur
dann traurig, wenn es etwas anderes außer der Seele gäbe, aber es
gibt nichts anderes.

Wer der Welt entsagt, muß alle Menschen lieben, denn er entsagt
auch ihrer Welt. Er beginnt daher, das wahre menschliche Wesen zu
ahnen, das nicht anders als geliebt werden kann, vorausgesetzt, daß
man ihm ebenbürtig ist.

Wer innerhalb der Welt seinen Nächsten liebt, tut nicht mehr und
nicht weniger Unrecht, als wer innerhalb der Welt sich selbst
liebt. Es bliebe nur die Frage, ob das erstere möglich ist.

Die Tatsache, daß es nichts anderes gibt als eine geistige Welt,
nimmt uns die Hoffnung und gibt uns die Gewißheit.

11. Dezember. Gestern Oberinspektor. Heute ›der Jude‹. Stein:
Die Bibel ist ein Heiligtum, die Welt ein Scheißtum.

Unsere Kunst ist ein von der Wahrheit Geblendet-Sein: Das Licht
auf dem zurückweichenden Fratzengesicht ist wahr, sonst nichts.

Nicht jeder kann die Wahrheit sehn, aber sein.

Die Vertreibung aus dem Paradies ist in ihrem Hauptteil ewig: Es
ist also zwar die Vertreibung aus dem Paradies endgültig, das Leben
in der Welt unausweichlich, die Ewigkeit des Vorganges aber (oder
zeitlich ausgedrückt: die ewige Wiederholung des Vorgangs) macht es
trotzdem möglich, daß wir nicht nur dauernd im Paradiese bleiben
könnten, sondern tatsächlich dort dauernd sind, gleichgültig ob wir
es hier wissen oder nicht.

Jedem Augenblick entspricht auch etwas Außerzeitliches. Dem
Diesseits kann nicht ein Jenseits folgen, denn das Jenseits ist
ewig, kann also mit dem Diesseits nicht in zeitlicher Berührung
stehn.

13. Dezember. Herzen begonnen, von ›Schöner Rarität‹ und
Zeitungen zerstreut.

Wer sucht, findet nicht, aber wer nicht sucht, wird
gefunden.

14. Gestern, heute schlimmste Tage. Beigetragen haben: Herzen,
ein Brief an Dr. Weiß, anderes Undeutbares. Ekelhaftes Essen:
gestern Schweinsfuß, heute Schwanz. Weg nach Michelob durch den
Park.

Er ist ein freier und gesicherter Bürger der Erde, denn er ist
an eine Kette gelegt, die lang genug ist, um ihm alle irdischen
Räume frei zu geben, und doch nur so lang, daß nichts ihn über die
Grenzen der Erde reißen kann. Gleichzeitig aber ist er auch ein
freier und gesicherter Bürger des Himmels, denn er ist auch an eine
ähnlich berechnete Himmelskette gelegt. Will er nun auf die Erde,
drosselt ihn das Halsband des Himmels, will er in den Himmel, jenes
der Erde. Und trotzdem hat er alle Möglichkeiten und fühlt es; ja,
er weigert sich sogar, das Ganze auf einen Fehler bei der ersten
Fesselung zurückzuführen.

15. Dezember. Brief von Dr. Körner, Václav Mehl, von Mutter.

Hier wird es nicht entschieden werden, aber die Kraft zur
Entscheidung kann nur hier erprobt werden.

17. Dezember. Leere Tage. Briefe an Körner, Pfohl, Pøibram,
Kaiser, Eltern.

Der Neger, der von der Weltausstellung nach Hause gebracht wird,
und, irrsinnig geworden von Heimweh, mitten in seinem Dorf unter
dem Wehklagen des Stammes mit ernstestem Gesicht als Überlieferung
und Pflicht die Späße aufführt, welche das europäische Publikum als
Sitten und Gebräuche Afrikas entzückten.

Selbstvergessenheit und Selbstaufhebung der Kunst: Was Flucht
ist, wird vorgeblich Spaziergang oder gar Angriff.

Gogh Briefe.

Er läuft den Tatsachen nach wie ein Anfänger im
Schlittschuhlaufen, der überdies irgendwo übt, wo es verboten
ist.

19. Dezember. Gestern Ankündigung von F's Besuch, heute allein
in meinem Zimmer, drüben raucht der Ofen, nach Zarch mit Nathan
Stein gegangen, wie er der Bäuerin erzählt, daß die Welt ein
Theater ist.

Was ist fröhlicher als der Glaube an einen Hausgott!

Es ist ein Unten-durch unter der wahren Erkenntnis und ein
kindlich-glückliches Aufstehn!

Theoretisch gibt es eine vollkommene Glücksmöglichkeit: An das
Unzerstörbare in sich glauben und nicht zu ihm streben.

21. Dezember. Telegramm an F.

Das erste Haustier Adams nach der Vertreibung aus dem Paradies
war die Schlange.

22. Dezember. Hexenschuß, Rechnen in der Nacht.

23. Dezember. Glückliche und zum Teil matte Fahrt. Viel
gehört.

Schlecht geschlafen, anstrengender Tag.

Das Unzerstörbare ist eines; jeder einzelne Mensch ist es und
gleichzeitig ist es allen gemeinsam, daher die beispiellos
untrennbare Verbindung der Menschen.

Im Paradies, wie immer: Das, was die Sünde verursacht und das,
was sie erkennt, ist eines. Das gute Gewissen ist das Böse, das so
siegreich ist, daß es nicht einmal mehr jenen Sprung von links nach
rechts für nötig hält.

Die Sorgen, mit deren Last sich der Bevorzugte gegenüber dem
Unterdrückten entschuldigt, sind eben die Sorgen um Erhaltung der
Bevorzugung.

Es gibt im gleichen Menschen Erkenntnisse, die bei völliger
Verschiedenheit doch das gleiche Objekt haben, so daß wieder nur
auf verschiedene Subjekte im gleichen Menschen rückgeschlossen
werden muß.

25., 26., 27. Dezember. Abreise F. Weinen. Alles schwer, unrecht
und doch richtig.

Er frißt den Abfall vom eigenen Tisch; dadurch wird er zwar ein
Weilchen lang satter als alle, verlernt aber, oben vom Tisch zu
essen; dadurch hört dann aber auch der Abfall auf.

30. Dezember. Nicht wesentlich enttäuscht.

Wenn das, was im Paradies zerstört worden sein soll, zerstörbar
war, dann war es nicht entscheidend; war es aber unzerstörbar, dann
leben wir in einem falschen Glauben.

2. Januar. Der Lehrer hat die wahre, der Schüler die
fortwährende Zweifellosigkeit.

Prüfe dich an der Menschheit. Den Zweifelnden macht sie
zweifeln, den Glaubenden glauben.

Morgen fährt Baum weg.

Dieses Gefühl: ›hier ankere ich nicht‹ – und gleich die
wogende, tragende Flut um sich fühlen!

Ein Umschwung. Lauernd, ängstlich, hoffend umschleicht die
Antwort die Frage, sucht verzweifelt in ihrem unzugänglichen
Gesicht, folgt ihr auf den sinnlosesten, das heißt von der Antwort
möglichst wegstrebenden Wegen.

Verkehr mit Menschen verführt zur Selbstbeobachtung.

Der Geist wird erst frei, wenn er aufhört, Halt zu sein.

Unter dem Vorwand, auf die Jagd zu gehn, entfernt er sich vom
Hause, unter dem Vorwand, das Haus im Auge behalten zu wollen,
erklettert er die beschwerlichsten Höhen, wüßten wir nicht, daß er
auf die Jagd geht, hielten wir ihn zurück.

13. Januar. Oskar weg mit Ottla, Weg nach Eischwitz.

Die sinnliche Liebe täuscht über die himmlische hinweg; allein
könnte sie es nicht, aber da sie das Element der himmlischen Liebe
unbewußt in sich hat, kann sie es.

14. Januar. Trüb, schwach, ungeduldig.

Es gibt nur zweierlei: Wahrheit und Lüge.

Wahrheit ist unteilbar, kann sich also selbst nicht erkennen;
wer sie erkennen will, muß Lüge sein.

15. Januar. Ungeduldig. Besserung, Nachtspaziergang nach
Oberklee.

Niemand kann verlangen, was ihm im letzten Grunde schadet. Hat
es beim einzelnen Menschen doch diesen Anschein – und den hat
es vielleicht immer –, so erklärt sich dies dadurch, daß
jemand im Menschen etwas verlangt, was diesem Jemand zwar nützt,
aber einem zweiten Jemand, der halb zur Beurteilung des Falles
herangezogen wird, schwer schadet. Hätte sich der Mensch gleich
anfangs, nicht erst bei der Beurteilung auf Seite des zweiten
Jemand gestellt, wäre der erste Jemand erloschen und mit ihm das
Verlangen.

16. Januar. Aus eigenem Willen, wie eine Faust drehte er sich
und vermied die Welt.

Kein Tropfen überfließt und für keinen Tropfen ist mehr
Platz.

Daß unsere Aufgabe genau so groß ist wie unser Leben, gibt ihr
einen Schein von Unendlichkeit.

Warum klagen wir wegen des Sündenfalles? Nicht seinetwegen sind
wir aus dem Paradies vertrieben worden, sondern wegen des Baumes
des Lebens, damit wir nicht von ihm essen.

17. Januar.

Prometheus

Von Prometheus berichten vier Sagen: Nach der ersten wurde er,
weil er die Götter an die Menschen verraten hatte, am Kaukasus
festgeschmiedet, und die Götter schickten Adler, die von seiner
immer wachsenden Leber fraßen.

Nach der zweiten drückte sich Prometheus im Schmerz vor den
zuhackenden Schnäbeln immer tiefer in den Felsen, bis er mit ihm
eins wurde.

Nach der dritten wurde in den Jahrtausenden sein Verrat
vergessen, die Götter vergaßen, die Adler, er selbst. Nach der
vierten wurde man des grundlos Gewordenen müde. Die Götter wurden
müde, die Adler wurden müde, die Wunde schloß sich müde.

Blieb das unerklärliche Felsgebirge. – Die Sage versucht das
Unerklärliche zu erklären. Da sie aus einem Wahrheitsgrund kommt,
muß sie wieder im Unerklärlichen enden.

Das Gesetz der Quadrille ist klar, alle Tänzer kennen es, es
gilt für alle Zeiten. Aber irgendeine der Zufälligkeiten des
Lebens, die nie geschehen durften, aber immer wieder geschehn,
bringt dich allein zwischen die Reihen. Vielleicht verwirren sich
dadurch auch die Reihen selbst, aber das weißt du nicht, du weißt
nur von deinem Unglück.

17. Januar. Weg nach Oberklee. Einschränkung.

Im Teufel noch den Teufel achten.

18. Januar. Die Klage: Wenn ich ewig sein werde, wie werde ich
morgen sein?

Wir sind von Gott beiderseitig getrennt: Der Sündenfall trennt
uns von ihm, der Baum des Lebens trennt ihn von uns.

Wir sind nicht nur deshalb sündig, weil wir vom Baum der
Erkenntnis gegessen haben, sondern auch deshalb, weil wir vom Baum
des Lebens noch nicht gegessen haben. Sündig ist der Stand, in dem
wir uns befinden, unabhängig von Schuld.

Baum des Lebens – Herr des Lebens.

Wir wurden aus dem Paradies vertrieben, aber zerstört wurde es
nicht. Die Vertreibung aus dem Paradies war in einem Sinne ein
Glück, denn wären wir nicht vertrieben worden, hätte das Paradies
zerstört werden müssen.

Wir wurden geschaffen, um im Paradies zu leben, das Paradies war
bestimmt, uns zu dienen. Unsere Bestimmung ist geändert worden; daß
dies auch mit der Bestimmung des Paradieses geschehen wäre, wird
nicht gesagt.

Bis fast zum Ende des Berichtes vom Sündenfall bleibt es
möglich, daß auch der Garten Eden mit den Menschen verflucht
wird. – Nur die Menschen sind verflucht, der Garten Eden
nicht.

Gott sagte, daß Adam am Tage, da er vom Baume der Erkenntnis
essen werde, sterben müsse. Nach Gott sollte die augenblickliche
Folge des Essens vom Baume der Erkenntnis der Tod sein, nach der
Schlange (wenigstens konnte man sie dahin verstehn) die göttliche
Gleichwerdung. Beides war in ähnlicher Weise unrichtig. Die
Menschen starben nicht, sondern wurden sterblich, sie wurden nicht
Gott gleich, aber erhielten eine unentbehrliche Fähigkeit, es zu
werden. Beides war auch in ähnlicher Weise richtig. Nicht der
Mensch starb, aber der paradiesische Mensch, sie wurden nicht Gott,
aber das göttliche Erkennen.

Der trostlose Gesichtskreis des Bösen: schon im Erkennen des
Guten und Bösen glaubt er die Gottgleichheit zu sehn. Die
Verfluchung scheint an seinem Wesen nichts zu verschlimmern: mit
dem Bauche wird er die Länge des Weges ausmessen.

Das Böse ist eine Ausstrahlung des menschlichen Bewußtseins in
bestimmten Übergangsstellungen. Nicht eigentlich die sinnliche Welt
ist Schein, sondern ihr Böses, das allerdings für unsere Augen die
sinnliche Welt bildet.

22. Januar. Versuch nach Michelob zu gehn. Kot.

Seit dem Sündenfall sind wir in der Fähigkeit zur Erkenntnis des
Guten und Bösen im Wesentlichen gleich; trotzdem suchen wir gerade
hier unsere besonderen Vorzüge. Aber erst jenseits dieser
Erkenntnis beginnen die wahren Verschiedenheiten. Der gegenteilige
Schein wird durch folgendes hervorgerufen: Niemand kann sich mit
der Erkenntnis allein begnügen, sondern muß sich bestreben, ihr
gemäß zu handeln. Dazu aber ist ihm die Kraft nicht mitgegeben, er
muß daher sich zerstören, selbst auf die Gefahr hin, sogar dadurch
die notwendige Kraft nicht zu erhalten, aber es bleibt ihm nichts
anderes übrig, als dieser letzte Versuch. (Das ist auch der Sinn
der Todesdrohung beim Verbot des Essens vom Baume der Erkenntnis;
vielleicht ist das auch der ursprüngliche Sinn des natürlichen
Todes.) Vor diesem Versuch nun fürchtet er sich; lieber will er die
Erkenntnis des Guten und Bösen rückgängig machen (die Bezeichnung
›Sündenfall‹ geht auf diese Angst zurück); aber das Geschehene kann
nicht rückgängig gemacht, sondern nur getrübt werden. Zu diesem
Zweck entstehen die Motivationen. Die ganze Welt ist ihrer voll, ja
die ganze sichtbare Welt ist vielleicht nichts anderes als eine
Motivation des einen Augenblick lang ruhenwollenden Menschen. Ein
Versuch, die Tatsache der Erkenntnis zu fälschen, die Erkenntnis
erst zum Ziel zu machen.

Aber unter allem Rauche ist das Feuer und der, dessen Füße
brennen, wird nicht dadurch erhalten bleiben, daß er überall nur
dunklen Rauch sieht.

Staunend sahen wir das große Pferd. Es durchbrach das Dach
unserer Stube. Der bewölkte Himmel zog sich schwach entlang des
gewaltigen Umrisses und rauschend flog die Mähne im Wind.

Der Standpunkt der Kunst und des Lebens ist auch im Künstler
selbst ein verschiedener.

Die Kunst fliegt um die Wahrheit, aber mit der entschiedenen
Absicht, sich nicht zu verbrennen. Ihre Fähigkeit besteht darin, in
der dunklen Leere einen Ort zu finden, wo der Strahl des Lichts,
ohne daß dies vorher zu erkennen gewesen wäre, kräftig aufgefangen
werden kann.

Ein Glaube wie ein Fallbeil, so schwer, so leicht.

Der Tod ist vor uns, etwa wie im Schulzimmer an der Wand ein
Bild der Alexanderschlacht. Es kommt darauf an, durch unsere Taten
noch in diesem Leben das Bild zu verdunkeln oder gar
auszulöschen.

Morgendämmerung 25. Januar.

Der Selbstmörder ist der Gefangene, welcher im Gefängnishof
einen Galgen aufrichten sieht, irrtümlich glaubt, es sei der für
ihn bestimmte, in der Nacht aus seiner Zelle ausbricht,
hinuntergeht und sich selbst aufhängt.

Erkenntnis haben wir. Wer sich besonders um sie bemüht, ist
verdächtig, sich gegen sie zu bemühn.

Vor dem Betreten des Allerheiligsten mußt du die Schuhe
ausziehen, aber nicht nur die Schuhe, sondern alles, Reisekleid und
Gepäck, und darunter die Nacktheit und alles, was unter der
Nacktheit ist, und alles, was sich unter dieser verbirgt, und dann
den Kern und den Kern des Kerns, dann das übrige und dann den Rest
und dann noch den Schein des unvergänglichen Feuers. Erst das Feuer
selbst wird vom Allerheiligsten aufgesogen und läßt sich von ihm
aufsaugen, keines von beiden kann dem widerstehen.

Nicht Selbstabschüttelung, sondern Selbstaufzehrung.

Für den Sündenfall gab es drei Strafmöglichkeiten: die mildeste
war die tatsächliche, die Austreibung aus dem Paradies, die zweite:
Zerstörung des Paradieses, die dritte – und diese wäre die
schrecklichste Strafe gewesen –: Absperrung des ewigen Lebens
und unveränderte Belassung alles andern.

28. Januar. Eitelkeit, Selbstvergessenheit einige Tage.

Zwei Möglichkeiten: sich unendlich klein machen oder es sein.
Das zweite ist Vollendung, also Untätigkeit, das erste Beginn, also
Tat.

Zur Vermeidung eines Wortirrtums: Was tätig zerstört werden
soll, muß vorher ganz fest gehalten worden sein; was zerbröckelt,
zerbröckelt, kann aber nicht zerstört werden.

A. konnte weder mit G. einträchtig leben, noch sich (scheiden)
lassen, deshalb erschoß er sich, er glaubte, auf diese Weise das
Unvereinbare vereinigen zu können, nämlich mit: sich selbst ›in die
Laube gehn‹.

›Wenn – –, mußt du sterben‹, bedeutet: Die Erkenntnis ist
beides, Stufe zum ewigen Leben und Hindernis vor ihm. Wirst du nach
gewonnener Erkenntnis zum ewigen Leben gelangen wollen – und
du wirst nicht anders können als es wollen, denn Erkenntnis ist
dieser Wille –, so wirst du dich, das Hindernis, zerstören
müssen, um die Stufe, das ist die Zerstörung, zu bauen. Die
Vertreibung aus dem Paradies war daher keine Tat, sondern ein
Geschehen.



		
Das vierte Oktavheft

Durch Auferlegung einer allzu großen oder vielmehr aller
Verantwortung erdrückst du dich. Die erste Götzenanbetung war gewiß
Angst vor den Dingen, aber damit zusammenhängend Angst vor der
Notwendigkeit der Dinge. So ungeheuer erschien diese Verantwortung,
daß man sie nicht einmal einem einzigen Außermenschlichen
aufzuerlegen wagte, denn auch durch Vermittlung eines Wesens wäre
die menschliche Verantwortung befleckt gewesen, deshalb gab man
jedem Ding die Verantwortung für sich selbst, mehr noch, man gab
diesen Dingen auch noch eine verhältnismäßige Verantwortung für den
Menschen. Man konnte sich nicht genug tun in der Schaffung von
Gegengewichten, diese naive Welt war die komplizierteste, die es
jemals gab, ihre Naivität lebte sich ausschließlich in der brutalen
Konsequenz aus.

Wird dir alle Verantwortung auferlegt, so kannst du den
Augenblick benützen und der Verantwortung erliegen wollen, versuche
es aber, dann merkst du, daß dir nichts auferlegt wurde, sondern
daß du diese Verantwortung selbst bist.

Atlas konnte die Meinung haben, er dürfe, wenn er wolle, die
Erde fallen lassen und sich wegschleichen; mehr als diese Meinung
aber war ihm nicht erlaubt.

Die scheinbare Stille, mit welcher die Tage, die Jahreszeiten,
die Generationen, die Jahrhunderte aufeinanderfolgen, ist ein
Aufhorchen; so traben Pferde vor dem Wagen.

31. Januar. Gartenarbeit, Aussichtslosigkeit.

Ein Kampf, in dem auf keine Weise und in keinem Stadium
Rückendeckung zu bekommen ist. Und trotzdem man es weiß, vergißt
man es immer wieder. Und selbst wenn man es nicht vergißt, sucht
man doch die Deckung, nur um sich beim Suchen auszuruhn, und
trotzdem man weiß, daß es sich rächt.

1. Februar. Lenz Briefe.

Zum letztenmal Psychologie!

Zwei Aufgaben des Lebensanfangs: Deinen Kreis immer mehr
einschränken und immer wieder nachprüfen, ob du dich nicht irgendwo
außerhalb deines Kreises versteckt hältst.

2. Februar. Brief von Wolff.

Das Böse ist manchmal in der Hand wie ein Werkzeug, erkannt oder
unerkannt läßt es sich, wenn man den Willen hat, ohne Widerspruch
zur Seite legen.

Die Freuden dieses Lebens sind nicht die seinen, sondern unsere
Angst vor dem Aufsteigen in ein höheres Leben; die Qualen dieses
Lebens sind nicht die seinen, sondern unsere Selbstqual wegen jener
Angst.

4. Februar. Langes Liegen, Schlaflosigkeit, Bewußtwerden des
Kampfes.

In einer Welt der Lüge wird die Lüge nicht einmal durch ihren
Gegensatz aus der Welt geschafft, sondern nur durch eine Welt der
Wahrheit.

Das Leiden ist das positive Element dieser Welt, ja es ist die
einzige Verbindung zwischen dieser Welt und dem Positiven. Nur hier
ist Leiden Leiden. Nicht so, als ob die, welche hier leiden,
anderswo wegen dieses Leidens erhöht werden sollen, sondern so, daß
das, was in dieser Welt leiden heißt, in einer andern Welt,
unverändert und nur befreit von seinem Gegensatz, Seligkeit
ist.

5. Februar. Guter Morgen, unmöglich an alles sich zu
erinnern.

Zerstören dieser Welt wäre nur dann die Aufgabe, wenn sie
erstens böse wäre, das heißt widersprechend unserem Sinn, und
zweitens, wenn wir imstande wären, sie zu zerstören. Das erste
erscheint uns so, des zweiten sind wir nicht fähig. Zerstören
können wir diese Welt nicht, denn wir haben sie nicht als etwas
Selbständiges aufgebaut, sondern haben uns in sie verirrt, noch
mehr: diese Welt ist unsere Verirrung, als solche ist sie aber
selbst ein Unzerstörbares, oder vielmehr etwas, das nur durch seine
Zu-Ende-Führung, nicht durch Verzicht zerstört werden kann, wobei
allerdings auch das Zuendeführen nur eine Folge von Zerstörungen
sein kann, aber innerhalb dieser Welt.

Es gibt für uns zweierlei Wahrheit, so wie sie dargestellt wird
durch den Baum der Erkenntnis und den Baum des Lebens. Die Wahrheit
des Tätigen und die Wahrheit des Ruhenden. In der ersten teilt sich
das Gute vom Bösen, die zweite ist nichts anderes als das Gute
selbst, sie weiß weder vom Guten noch vom Bösen. Die erste Wahrheit
ist uns wirklich gegeben, die zweite ahnungsweise. Das ist der
traurige Anblick. Der fröhliche ist, daß die erste Wahrheit dem
Augenblick, die zweite der Ewigkeit gehört, deshalb verlischt auch
die erste Wahrheit im Licht der zweiten.

6. Februar. In Flöhau gewesen.

Die Vorstellung von der unendlichen Weite und Fülle des Kosmos
ist das Ergebnis der zum Äußersten getriebenen Mischung von
mühevoller Schöpfung und freier Selbstbesinnung.

7. Februar. Soldat mit Steinen, Insel Rügen.

Müdigkeit bedeutet nicht notwendig Glaubensschwäche oder doch?
Müdigkeit bedeutet jedenfalls Ungenügsamkeit. Es ist mir zu eng in
allem, was Ich bedeutet, selbst die Ewigkeit, die ich bin, ist mir
zu eng. Lese ich aber zum Beispiel ein gutes Buch, etwa eine
Reisebeschreibung, erweckt es mich, befriedigt es mich, genügt es
mir. Beweis dafür, daß ich vorher dieses Buch in meine Ewigkeit
nicht mit einschloß oder nicht zur Ahnung jener Ewigkeit
vorgedrungen war, die auch dieses Buch notwendigerweise
umschließt. – Von einer gewissen Stufe der Erkenntnis an muß
Müdigkeit, Ungenügsamkeit, Beengung, Selbstverachtung verschwinden,
nämlich dort, wo ich das, was mich früher als ein Fremdes
erfrischte, befriedigte, befreite, erhob, als mein eigenes Wesen zu
erkennen die Kraft habe.

Aber wie, wenn es nur als ein vermeintlich Fremdes diese Wirkung
hatte und du mit der neuen Erkenntnis nicht nur in dieser Hinsicht
nichts gewinnst, sondern auch noch den alten Trost verlierst? Gewiß
hatte es nur als Fremdes diese Wirkung, aber nicht nur diese,
sondern weiterwirkend hat es mich auch zu dieser höhern Stufe
erhoben. Es hat nicht aufgehört, fremd zu sein, sondern nur
überdies angefangen, Ich zu sein. – Aber die Fremde, die du
bist, ist nicht mehr fremd. Damit leugnest du die Weltschöpfung und
widerlegst dich selbst.

Ich sollte Ewigkeit begrüßen und bin, wenn ich sie finde,
traurig. Ich sollte durch Ewigkeit mich vollkommen fühlen und fühle
mich hinabgedrückt?

Du sagst: ich sollte – fühlen; damit drückst du ein Gebot aus,
das in dir ist?

So meine ich es.

Nun ist es aber nicht möglich, daß nur ein Gebot in dich gelegt
ist, in der Weise, daß du dieses Gebot nur hörst und sonst nichts
geschieht. Ist es ein fortwährendes oder nur ein zeitweiliges
Gebot?

Das kann ich nicht entscheiden, doch glaube ich, daß es ein
fortwährendes Gebot ist, ich aber nur zeitweilig es höre.

Woraus schließest du das?

Daraus, daß ich es gewissermaßen höre, auch wenn ich es nicht
höre, in der Weise, daß es nicht selbst hörbar wird, aber die
Gegenstimme dämpft oder allmählich verbittert, die Gegenstimme
nämlich, welche mir die Ewigkeit verleidet.

Und hörst du ähnlich auch die Gegenstimme dann, wenn das Gebot
zur Ewigkeit spricht?

Wohl auch, ja manchmal glaube ich, ich höre gar nichts anderes
als die Gegenstimme, alles andere sei nur Traum und ich ließe den
Traum in den Tag hineinreden.

Warum vergleichst du das innere Gebot mit einem Traum? Scheint
es wie dieser sinnlos, ohne Zusammenhang, unvermeidlich, einmalig,
grundlos beglückend oder ängstigend, nicht zur Gänze mitteilbar und
zur Mitteilung drängend?

Alles das; – sinnlos, denn nur wenn ich ihr nicht folge, kann
ich hier bestehen; ohne Zusammenhang, ich weiß nicht, wer es
gebietet und worauf er abzielt; unvermeidlich, es trifft mich
unvorbereitet und mit der gleichen Überraschung wie das Träumen den
Schlafenden, der doch, da er sich schlafen legte, auf Träume gefaßt
sein mußte. Es ist einmalig oder scheint wenigstens so, denn ich
kann es nicht befolgen, es vermischt sich nicht mit dem Wirklichen
und behält dadurch seine unberührte Einmaligkeit; es beglückt und
ängstigt grundlos, allerdings viel seltener das erste als das
zweite; es ist nicht mitteilbar, weil es nicht faßbar ist und es
drängt zur Mitteilung aus demselben Grunde.

Christus, Augenblick.

8. Februar. Bald aufgestanden, Arbeitsmöglichkeit.

9. Februar. Die Windstille an manchen Tagen, der Lärm der
Ankommenden, wie die unsrigen aus den Häusern hervorlaufen, sie zu
begrüßen, hie und da Fahnen ausgehängt werden, man in die Keller
eilt, Wein zu holen, aus einem Fenster eine Rose aufs Pflaster
fällt, niemand Geduld kennt, die Boote von hundert Armen gleich
festgehalten ans Land stoßen, die fremden Männer sich umblicken und
in das volle Licht des Platzes emporsteigen.

Warum ist das Leichte so schwer? An Verführungen hatte
ich –.

Laß die Aufzählung. Das Leichte ist schwer. Es ist so leicht und
so schwer. Wie ein Jagdspiel, bei dem der einzige Ruheplatz ein
Baum jenseits des Weltmeeres ist.

Aber warum sind sie von dort ausgewandert? – An der Küste
ist die Brandung am stärksten, so eng ist ihr Gebiet und so
unüberwindlich.

Nichtfragen hätte dich zurückgebracht, Fragen treibt dich noch
ein Weltmeer weiter. – Nicht sie sind ausgewandert, sondern
du.

Immer wieder wird mich die Enge bedrücken.

Ewigkeit ist aber nicht das Stillstehn der Zeitlichkeit.

Was an der Vorstellung des Ewigen bedrückend ist: die uns
unbegreifliche Rechtfertigung, welche die Zeit in der Ewigkeit
erfahren muß und die daraus folgende Rechtfertigung unserer selbst,
so wie wir sind.

Wieviel bedrückender als die unerbittlichste Überzeugung von
unserem gegenwärtigen sündhaften Stand ist selbst die schwächste
Überzeugung von der einstigen, ewigen Rechtfertigung unserer
Zeitlichkeit. Nur die Kraft im Ertragen dieser zweiten Überzeugung,
welche in ihrer Reinheit die erste voll umfaßt, ist das Maß des
Glaubens.

Manche nehmen an, daß neben dem großen Urbetrug noch in jedem
Fall eigens für sie ein kleiner besonderer Betrug veranstaltet
wird, daß also, wenn ein Liebesspiel auf der Bühne aufgeführt wird,
die Schauspielerin außer dem verlogenen Lächeln für ihren Geliebten
auch noch ein besonders hinterhältiges Lächeln für den ganz
bestimmten Zuschauer auf der letzten Galerie hat. Das heißt zu weit
gehen.

10. Februar. Sonntag. Lärm. Friede Ukraine.

Es verschwinden die Nebel der Feldherren und Künstler, der
Liebhaber und Reichen, der Politiker und Turner, der Seefahrer
und...

Freiheit und Gebundenheit ist im wesentlichen Sinn eines. In
welchem wesentlichen Sinn? Nicht in dem Sinn, daß der Sklave die
Freiheit nicht verliert, also in gewisser Hinsicht freier ist als
der Freie.

Die Kette der Generationen ist nicht die Kette deines Wesens und
doch sind Beziehungen vorhanden. – Welche? – Die
Generationen sterben wie die Augenblicke deines Lebens. –
Worin liegt der Unterschied?

Es ist der alte Scherz: Wir halten die Welt und klagen, daß sie
uns hält.

Du leugnest in gewissem Sinn das Vorhandensein dieser Welt. Du
erklärst das Dasein als ein Ausruhn, ein Ausruhn in der
Bewegung.

11. Februar. Friede Rußland.

Sein Haus bleibt in der allgemeinen Feuersbrunst verschont,
nicht deshalb, weil er fromm ist, sondern weil er darauf abzielt,
daß sein Haus verschont bleibt.

Der Betrachtende ist in gewissem Sinne der Mitlebende, er hängt
sich an das Lebende, er sucht mit dem Wind Schritt zu halten. Das
will ich nicht sein.

Leben heißt: in der Mitte des Lebens sein; mit dem Blick das
Leben sehn, in dem ich es erschaffen habe.

Die Welt kann nur von der Stelle aus für gut angesehen werden,
von der aus sie geschaffen wurde, denn nur dort wurde gesagt: Und
siehe, sie war gut – und nur von dort aus kann sie verurteilt
und zerstört werden.

Immer bereit, sein Haus ist tragbar, er lebt immer in seiner
Heimat.

Das entscheidend Charakteristische dieser Welt ist ihre
Vergänglichkeit. In diesem Sinn haben Jahrhunderte nichts vor dem
augenblicklichen Augenblick voraus. Die Kontinuität der
Vergänglichkeit kann also keinen Trost geben; daß neues Leben aus
den Ruinen blüht, beweist weniger die Ausdauer des Lebens als des
Todes. Will ich nun diese Welt bekämpfen, muß ich sie in ihrem
entscheidend Charakteristischen bekämpfen, also in ihrer
Vergänglichkeit. Kann ich das in diesem Leben, und zwar wirklich,
nicht nur durch Hoffnung und Glauben?

Du willst also die Welt bekämpfen, und zwar mit Waffen, die
wirklicher sind als Hoffnung und Glaube. Solche Waffen gibt es
wahrscheinlich, aber sie sind nur unter bestimmten Voraussetzungen
erkennbar und brauchbar; ich will zuerst sehn, ob du diese
Voraussetzungen hast.

Sieh nach, aber wenn ich sie nicht habe, kann ich sie vielleicht
erwerben.

Gewiß, aber dabei könnte ich dir nicht helfen. Du kannst mir
also nur helfen, wenn ich die Voraussetzungen schon erworben
habe.

Ja, genauer gesagt kann ich dir überhaupt nicht helfen, denn
wenn du die Voraussetzungen hättest, hättest du schon alles. Wenn
es so steht, warum wolltest du mich also erst prüfen?

Nicht um dir zu zeigen, was dir fehlt, sondern, daß dir etwas
fehlt. Einen gewissen Nutzen hätte ich dir damit vielleicht bringen
können, denn du weißt zwar, daß dir etwas fehlt, aber du glaubst es
nicht.

Du bietest mir also auf meine ursprüngliche Frage nur den Beweis
dafür an, daß ich die Frage stellen mußte.

Ich biete doch etwas mehr, etwas, was du entsprechend deinem
Stande jetzt überhaupt nicht präzisieren kannst. Ich biete den
Beweis dafür, daß du eigentlich die ursprüngliche Frage anders
hättest stellen müssen.

Das bedeutet also: Du willst oder kannst mir nicht antworten.
»Dir nicht antworten« – so ist es. Und diesen Glauben –
den kannst du geben.

19. Februar. Von Prag zurück. Ottla in Zarch.

Es blendete uns die Mondnacht. Vögel schrien von Baum zu Baum.
In den Feldern sauste es.

Wir krochen durch den Staub, ein Schlangenpaar.

Intuition und Erlebnis.

Ist ›Erlebnis‹ das Ruhen im Absoluten, kann ›Intuition‹ nur der
Umweg über die Welt zum Absoluten sein. Alles will doch zum Ziel
und Ziel ist nur eines. Der Ausgleich wäre allerdings möglich, daß
die Zerlegung nur eine solche in der Zeit ist, also nur eine zwar
in jedem Augenblick, tatsächlich sich aber gar nicht vollziehende
Zerlegung.

Es kann ein Wissen vom Teuflischen geben, aber keinen Glauben
daran, denn mehr Teuflisches, als da ist, gibt es nicht.

Die Sünde kommt immer offen und ist mit den Sinnen gleich zu
fassen. Sie geht auf ihren Wurzeln und muß nicht ausgerissen
werden.

Wer nur für die Zukunft sorgt, ist weniger vorsorglich, als wer
nur für den Augenblick sorgt, denn er sorgt nicht einmal für den
Augenblick, sondern nur für dessen Dauer.

Alle Leiden um uns müssen auch wir leiden. Christus hat für die
Menschheit gelitten, aber die Menschheit muß für Christus leiden.
Wir alle haben nicht einen Leib, aber ein Wachstum,
und das führt uns durch alle Schmerzen, ob in dieser oder jener
Form. So wie das Kind durch alle Lebensstadien bis zum Greis und
zum Tod sich entwickelt (und jedes Stadium im Grunde dem früheren,
im Verlangen oder in Furcht, unerreichbar scheint), ebenso
entwickeln wir uns (nicht weniger tief mit der Menschheit verbunden
als mit uns selbst) durch alle Leiden dieser Welt. Für
Gerechtigkeit ist in diesem Zusammenhang kein Platz, aber auch
nicht für Furcht vor den Leiden oder für die Auslegung des Leidens
als eines Verdienstes.

22. Februar.

Die Kontemplation und die Tätigkeit haben ihre Scheinwahrheit;
aber erst die von der Kontemplation ausgesendete oder vielmehr die
zu ihr zurückkehrende Tätigkeit ist die Wahrheit.

Du kannst dich zurückhalten von den Leiden der Welt, das ist dir
freigestellt und entspricht deiner Natur, aber vielleicht ist
gerade dieses Zurückhalten das einzige Leid, das du vermeiden
könntest.

Dein Wille ist frei, heißt: er war frei, als er die Wüste
wollte, er ist frei, da er den Weg zu ihrer Durchquerung wählen
kann, er ist frei, da er die Gangart wählen kann, er ist aber auch
unfrei, da du durch die Wüste gehen mußt, unfrei, da jeder Weg
labyrinthisch jedes Fußbreit Wüste berührt.

Ein Mensch hat freien Willen, und zwar dreierlei: Erstens war er
frei, als er dieses Leben wollte; jetzt kann er es allerdings nicht
mehr rückgängig machen, denn er ist nicht mehr jener, der es damals
wollte, es wäre denn insoweit, als er seinen damaligen Willen
ausführt, indem er lebt.

Zweitens ist er frei, indem er die Gangart und den Weg dieses
Lebens wählen kann.

Drittens ist er frei, indem er als derjenige, der einmal wieder
sein wird, den Willen hat, sich unter jeder Bedingung durch das
Leben gehen und auf diese Weise zu sich kommen zu lassen, und zwar
auf einem zwar wählbaren, aber jedenfalls derartig labyrinthischen
Weg, daß er kein Fleckchen dieses Lebens unberührt läßt. Das ist
das Dreierlei des freien Willens, es ist aber auch, da es
gleichzeitig ist, ein Einerlei und ist im Grunde so sehr Einerlei,
daß es keinen Platz hat für einen Willen, weder für einen freien
noch unfreien.

23. Februar. Ungeschriebener Brief.

Die Frau, noch schärfer ausgedrückt vielleicht, die Ehe ist der
Repräsentant des Lebens, mit dem du dich auseinandersetzen
sollst.

Das Verführungsmittel dieser Welt sowie das Zeichen der
Bürgschaft dafür, daß diese Welt nur ein Übergang ist, ist das
gleiche. Mit Recht, denn nur so kann uns diese Welt verführen und
es entspricht der Wahrheit. Das Schlimmste ist aber, daß wir nach
geglückter Verführung die Bürgschaft vergessen und so eigentlich
das Gute uns ins Böse, der Blick der Frau in ihr Bett gelockt
hat.

24. Februar.

Die Demut gibt jedem, auch dem einsam Verzweifelnden, das
stärkste Verhältnis zum Mitmenschen, und zwar sofort, allerdings
nur bei völliger und dauernder Demut. Sie kann das deshalb, weil
sie die wahre Gebetsprache ist, gleichzeitig Anbetung und festeste
Verbindung. Das Verhältnis zum Mitmenschen ist das Verhältnis des
Gebetes, das Verhältnis zu sich das Verhältnis des Strebens; aus
dem Gebet wird die Kraft für das Streben geholt.

Kannst du denn etwas anderes kennen als Betrug? Wird einmal der
Betrug vernichtet, darfst du ja nicht hinsehen oder wirst zur
Salzsäule.

Die Erfindungen eilen uns voraus, wie die Küste dem von seiner
Maschine unaufhörlich erschütterten Dampfer immer vorauseilt. Die
Erfindungen leisten alles, was geleistet werden kann. Ein Unrecht,
etwa zu sagen: Das Flugzeug fliegt nicht so wie der Vogel, oder:
Niemals werden wir imstande sein, einen lebendigen Vogel zu
schaffen. Gewiß nicht, aber der Fehler liegt im Einwand, so wie
wenn vom Dampfer verlangt würde, trotz geraden Kurses immer wieder
die erste Station anzufahren. – Ein Vogel kann nicht durch
einen ursprünglichen Akt geschaffen werden, denn er ist schon
geschaffen, entsteht auf Grund des ersten Schöpfungsaktes immer
wieder, und es ist unmöglich, in diese auf Grund eines
ursprünglichen unaufhörlichen Willens geschaffene und lebende und
weitersprühende Reihe einzubrechen, so wie es in einer Sage heißt,
daß zwar das erste Weib aus der Rippe des Mannes geschaffen wurde,
daß sich das aber niemals mehr wiederholt hat, sondern daß von da
ab die Männer immer die Töchter anderer zum Weib nehmen. – Die
Methode und Tendenz der Schöpfung des Vogels  – darauf kommt
es an – und des Flugzeugs muß aber nicht verschieden sein und
die Auslegung der Wilden, welche Gewehrschuß und Donner
verwechseln, kann eine begrenzte Wahrheit haben.

Beweise für ein wirkliches Vorleben: Ich habe dich schon früher
gesehen, die Wunder der Vorzeit und am Ende der Tage.

25. Februar. Morgenklarheit.

Es ist nicht Trägheit, böser Wille, Ungeschicklichkeit –
wenn auch von alledem etwas dabei ist, weil ›das Ungeziefer aus dem
Nichts geboren wird‹ – welche mir alles mißlingen oder nicht
einmal mißlingen lassen: Familienleben, Freundschaft, Ehe, Beruf,
Literatur, sondern es ist der Mangel des Bodens, der Luft, des
Gebotes. Diese zu schaffen ist meine Aufgabe, nicht damit ich dann
das Versäumte etwa nachholen kann, sondern damit ich nichts
versäumt habe, denn die Aufgabe ist so gut wie eine andere. Es ist
sogar die ursprünglichste Aufgabe oder zumindest ihr Abglanz, so
wie man beim Ersteigen einer luftdünnen Höhe plötzlich in den
Schein der fernen Sonne treten kann. Es ist das auch keine
ausnahmsweise Aufgabe, sie ist gewiß schon oft gestellt worden. Ob
allerdings in solchem Ausmaß, weiß ich nicht. Ich habe von den
Erfordernissen des Lebens gar nichts mitgebracht, so viel ich weiß,
sondern nur die allgemeine menschliche Schwäche. Mit dieser –
in dieser Hinsicht ist es eine riesenhafte Kraft – habe ich
das Negative meiner Zeit, die mir ja sehr nahe ist, die ich nie zu
bekämpfen, sondern gewissermaßen zu vertreten das Recht habe,
kräftig aufgenommen. An dem geringen Positiven sowie an dem
äußersten, zum Positiven umkippenden Negativen, hatte ich keinen
ererbten Anteil. Ich bin nicht von der allerdings schon schwer
sinkenden Hand des Christentums ins Leben geführt worden wie
Kierkegaard und habe nicht den letzten Zipfel des davonfliegenden
jüdischen Gebetmantels noch gefangen wie die Zionisten. Ich bin
Ende oder Anfang.

Er fühlte es an der Schläfe, wie die Mauer die Spitze des Nagels
fühlt, der in sie eingeschlagen werden soll. Er fühlte es also
nicht.

Niemand schafft hier mehr als seine geistige Lebensmöglichkeit;
daß es den Anschein hat, als arbeite er für seine Ernährung,
Kleidung und so weiter, ist nebensächlich, es wird ihm eben mit
jedem sichtbaren Bissen auch ein unsichtbarer, mit jedem sichtbaren
Kleid auch ein unsichtbares Kleid und so fort gereicht. Das ist
jedes Menschen Rechtfertigung. Es hat den Anschein, als unterbaue
er seine Existenz mit nachträglichen Rechtfertigungen, das ist aber
nur psychologische Spiegelschrift, tatsächlich errichtet er sein
Leben auf seinen Rechtfertigungen. Allerdings muß jeder Mensch sein
Leben rechtfertigen können (oder seinen Tod, was dasselbe ist),
dieser Aufgabe kann er nicht ausweichen. Wir sehen jeden Menschen
sein Leben leben (oder seinen Tod sterben). Ohne innere
Rechtfertigung wäre diese Leistung nicht möglich, kein Mensch kann
ein ungerechtfertigtes Leben leben. Daraus könnte man in
Unterschätzung des Menschen schließen, daß jeder sein Leben mit
Rechtfertigungen unterbaut.

Psychologie ist Lesen einer Spiegelschrift, also mühevoll, und
was das immer stimmende Resultat betrifft, ergebnisreich, aber
wirklich geschehn ist nichts.

Nach dem Tod eines Menschen tritt selbst auf Erden hinsichtlich
des Toten für eine Zeitspanne eine besondere wohltuende Stille ein,
ein irdisches Fieber hat aufgehört, ein Sterben sieht man nicht
mehr fortgesetzt, ein Irrtum scheint beseitigt, selbst für die
Lebenden eine Gelegenheit zum Atemschöpfen, weshalb man auch die
Fenster des Sterbezimmers öffnet, – bis sich dann alles doch
nur als Schein ergibt und der Schmerz und die Klagen beginnen.

Das Grausame des Todes liegt darin, daß er den wirklichen
Schmerz des Endes bringt, aber nicht das Ende.

Das Grausamste des Todes: ein scheinbares Ende verursacht einen
wirklichen Schmerz.

Die Klage am Sterbebett ist eigentlich die Klage darüber, daß
hier nicht im wahren Sinn gestorben worden ist. Noch immer müssen
wir uns mit diesem Sterben begnügen, noch immer spielen wir das
Spiel.
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Die Menschheitsentwicklung – ein Wachsen der Sterbenskraft.

Unsere Rettung ist der Tod, aber nicht dieser.

Alle sind zu A. sehr freundlich, so etwa wie man ein
ausgezeichnetes Billard selbst vor guten Spielern sorgfältig zu
bewahren sucht, solange bis der große Spieler kommt, das Brett
genau untersucht, keinen vorzeitigen Fehler duldet, dann aber, wenn
er selbst zu spielen anfängt, sich auf die rücksichtsloseste Weise
auswütet. »Dann aber kehrte er zu seiner Arbeit zurück, so wie wenn
nichts geschehen wäre.« Das ist eine Bemerkung, die uns aus einer
unklaren Fülle alter Erzählungen geläufig ist, obwohl sie
vielleicht in keiner vorkommt.

Jedem Menschen werden hier zwei Glaubensfragen gestellt, erstens
nach der Glaubenswürdigkeit dieses Lebens, zweitens nach der
Glaubenswürdigkeit seines Zieles. Beide Fragen werden von jedem
durch die Tatsache seines Lebens so fest und unvermittelt mit »ja«
beantwortet, daß es unsicher werden könnte, ob die Fragen richtig
verstanden worden sind. Jedenfalls muß man sich nun zu diesem
seinen eigenen Grund-Ja erst durcharbeiten, denn noch weit unter
ihrer Oberfläche sind die Antworten im Ansturm der Fragen verworren
und ausweichend.

»Daß es uns an Glauben fehle, kann man nicht sagen. Allein die
einfache Tatsache unseres Lebens ist in ihrem Glaubenswert gar
nicht auszuschöpfen.«

»Hier wäre ein Glaubenswert? Man kann doch nicht
nicht-leben.«

»Eben in diesem ›kann doch nicht‹ steckt die wahnsinnige Kraft
des Glaubens; in dieser Verneinung bekommt sie Gestalt.«

Es ist nicht notwendig, daß du aus dem Hause gehst. Bleib bei
deinem Tisch und horche. Horche nicht einmal, warte nur. Warte
nicht einmal, sei völlig still und allein. Anbieten wird sich dir
die Welt zur Entlarvung, sie kann nicht anders, verzückt wird sie
sich vor dir winden.

Die Nichtmitteilbarkeit des Paradoxes besteht vielleicht, äußert
sich aber nicht als solche, denn Abraham selbst versteht es nicht.
Nun braucht oder soll er es nicht verstehn, also auch nicht für
sich deuten, wohl aber darf er es den andern gegenüber zu deuten
suchen. Auch das Allgemeine ist in diesem Sinn nicht eindeutig, was
sich im Iphigenie-Fall darin äußert, daß das Orakel niemals
eindeutig ist.

Ruhe im Allgemeinen? Äquivokation des Allgemeinen. Einmal das
Allgemeine gedeutet als das Ruhen, sonst aber als das ›allgemeine‹
Hin und Her zwischen Einzelnem und Allgemeinem. Erst die Ruhe ist
das wirklich Allgemeine, aber auch das Endziel.

Es ist so, wie wenn das Hin und Her zwischen Allgemeinem und
Einzelnem auf der wirklichen Bühne stattfände, dagegen das Leben im
Allgemeinen nur eingezeichnet würde auf der Hintergrundkulisse.

Es gibt nicht diese Entwicklung, die in ihrer von mir nur sehr
mittelbar verschuldeten Sinnlosigkeit mich ermüden würde. Die
vergängliche Welt reicht für Abrahams Vorsorglichkeit nicht aus,
deshalb beschließt er mit ihr in die Ewigkeit auszuwandern. Sei es
aber, daß das Ausgangs-, sei es, daß das Eingangstor zu eng ist, er
bringt den Möbelwagen nicht durch. Die Schuld schreibt er der
Schwäche seiner kommandierenden Stimme zu. Es ist die Qual seines
Lebens.

Abrahams geistige Armut und die Schwerbeweglichkeit dieser Armut
ist ein Vorteil, sie erleichtert ihm die Konzentration oder
vielmehr, sie ist schon Konzentration, wodurch er allerdings den
Vorteil verliert, der in der Anwendung der Konzentrationskraft
liegt.

Abraham ist in folgender Täuschung begriffen: Die Einförmigkeit
dieser Welt kann er nicht ertragen. Nun ist aber die Welt
bekanntlich ungemein mannigfaltig, was jederzeit nachzuprüfen ist,
indem man eine Handvoll Welt nimmt und näher ansieht. Das weiß
natürlich auch Abraham. Die Klage über die Einförmigkeit der Welt
ist also eigentlich eine Klage über nicht genügend tiefe
Vermischung mit der Mannigfaltigkeit der Welt. Also eigentlich ein
Sprungbrett in die Welt.

Neben seiner Beweisführung geht eine Bezauberung mit. Einer
Beweisführung kann man in die Zauberwelt ausweichen, einer
Bezauberung in die Logik, aber beide gleichzeitig erdrücken, zumal
sie etwas Drittes sind, lebender Zauber oder nicht zerstörende,
sondern aufbauende Zerstörung der Welt.

Er hat zu viel Geist, er fährt mit seinem Geist wie auf einem
Zauberwagen über die Erde, auch dort, wo keine Wege sind. Und kann
es von sich selbst nicht erfahren, daß dort keine Wege sind.
Dadurch wird seine demütige Bitte um Nachfolge zur Tyrannei und
sein ehrlicher Glaube, ›auf dem Wege‹ zu sein, zum Hochmut.

Die besitzlose Arbeiterschaft

Pflichten: Kein Geld, keine Kostbarkeiten besitzen oder
annehmen. Nur folgender Besitz ist erlaubt: einfachstes Kleid (im
Einzelnen festzusetzen), zur Arbeit Nötiges, Bücher, Lebensmittel
für den eigenen Gebrauch. Alles andere gehört den Armen.

Nur durch Arbeit den Lebensunterhalt erwerben. Vor keiner Arbeit
sich scheuen, zu welcher die Kräfte ohne Schädigung der Gesundheit
hinreichen. Entweder selbst die Arbeit wählen, oder, falls dies
nicht möglich, sich der Anordnung des Arbeitsrates fugen, welcher
sich der Regierung unterstellt.

Für keinen andern Lohn arbeiten als den Lebensunterhalt (im
Einzelnen nach den Gegenden festzusetzen) für zwei Tage.

Mäßigstes Leben. Nur das unbedingt Notwendige essen, zum
Beispiel als Minimallöhnung, die in gewissem Sinn auch
Maximallöhnung ist: Brot, Wasser, Datteln. Essen der Ärmsten, Lager
der Ärmsten.

Das Verhältnis zum Arbeitgeber als Vertrauensverhältnis
behandeln, niemals Vermittlung der Gerichte verlangen. Jede
übernommene Arbeit zu Ende führen, unter allen Umständen, es wären
denn schwere Gesundheitsrücksichten dem entgegen.

Rechte: Maximalarbeitszeit sechs Stunden, für körperliche
Arbeit vier bis fünf.

Bei Krankheit und im unfähigen Alter Aufnahme in staatliche
Altersheime, Krankenhäuser.

Das Arbeitsleben als eine Angelegenheit des Gewissens und eine
Angelegenheit des Glaubens an den Mitmenschen.

Mitgebrachten Besitz dem Staat schenken, zur Errichtung von
Krankenhäusern, Heimen.

Vorläufig wenigstens Ausschluß von Selbständigen, Verheirateten
und Frauen.

Rat (schwere Pflicht) vermittelt mit der Regierung.

Auch in kapitalistischen Betrieben, (zwei Worte unlesbar). Dort
wo man helfen kann, in verlassenen Gegenden, Armenhäusern, (als)
Lehrer.

Fünfhundert Männer Höchstgrenze.

Ein Probejahr.

Alles fügte sich ihm zum Bau. Fremde Arbeiter brachten die
Marmorsteine, zubehauen und zueinander gehörig. Nach den
abmessenden Bewegungen seiner Finger hoben sich die Steine und
verschoben sich. Kein Bau entstand jemals so leicht wie dieser
Tempel oder vielmehr dieser Tempel entstand nach wahrer Tempelart.
Nur daß auf jedem Stein – aus welchem Bruche stammten
sie? – unbeholfenes Gekritzel sinnloser Kinderhände oder
vielmehr Eintragungen barbarischer Gebirgsbewohner zum Ärger oder
zur Schändung oder zu völliger Zerstörung mit offenbar großartig
scharfen Instrumenten für eine den Tempel überdauernde Ewigkeit
eingeritzt waren.

Bachaufwärts dem wandernden Wasser entgegen. Rutengestrüpp. Des
Lehrers auffahrende Stimme. Gemurmel der Kinder. Rot vergehende,
sich verlassende, erschauernde Sonne. Zuschlagende Ofentür. Der
Kaffee wird gekocht. Aufgelehnt am Tische sitzen wir und warten.
Dünne Bäumchen stehen auf der einen Seite des Wegs. März. Was
willst du mehr? Wir steigen aus den Gräbern und wollen auch durch
diese Welt hinziehn, einen bestimmten Plan haben wir nicht.

Du willst fort von mir? Nun, ein Entschluß, so gut wie ein
anderer. Wohin aber willst du? Wo ist das Fort-von-mir? Auf dem
Mond? Nicht einmal dort ist es und so weit kommst du gar nicht.
Also warum das alles? Willst du dich nicht lieber in den Winkel
setzen und still sein? Wäre das nicht etwa besser? Dort in den
Winkel, warm und dunkel? Du hörst nicht zu? Tastest nach der Türe.
Ja, wo ist denn eine Tür? So weit ich mich erinnere, fehlt sie in
diesem Raum. Wer dachte damals, als dieses hier gebaut wurde, an so
weltbewegende Pläne, wie es die deinen sind? Nun, es ist nichts
verloren, ein solcher Gedanke geht nicht verloren, wir werden ihn
durchsprechen in der Tafelrunde, und das Gelächter sei dein
Lohn.

Der blasse Mond ging auf, wir ritten durch den Wald.

Poseidon wurde überdrüssig seiner Meere. Der Dreizack entfiel
ihm. Still saß er an felsiger Küste und eine von seiner Gegenwart
betäubte Möwe zog schwankende Kreise um sein Haupt.

Der wild rollende Wagen.

Ach was wird uns hier bereitet!

Bett und Lager unter Bäumen,

grünes Dunkel, trocknes Laub,

wenig Sonne, feuchter Duft.

Ach was wird uns hier bereitet!

Wohin treibt uns das Verlangen?

Dies erwirken? dies verlieren?

Sinnlos trinken wir die Asche

und ersticken unsern Vater.

Wohin treibt uns das Verlangen?

Wohin treibt uns das Verlangen?

Aus dem Hause treibt es fort.

Es lockte die Flöte, es lockte der frische Bach.

Was geduldig dir erschien,

rauschte durch des Baumes Wipfel

und der Herr des Gartens sprach.

Suche ich in seinen Runen

Wechsels Schauspiel zu erforschen,

Wort und Schwäre.....

Der Graf saß beim Mittagessen, es war ein stiller sommerlicher
Mittag. Die Tür öffnete sich, aber diesmal nicht für den Diener,
sondern für Bruder Philotas. »Bruder«, sagte der Graf und erhob
sich, »wieder seh ich dich, den ich so lange schon nicht mehr im
Traume sah.« Eine Scheibe der Glastür, die auf die Terrasse führte,
brach in Stücke und ein Vogel, rotbraun wie ein Rebhuhn, aber
größer und langschnäblig, flog ins Zimmer. »Warte, den habe ich
gleich«, sagte der Bruder, schürzte mit einer Hand die Kutte und
haschte mit der andern nach dem Vogel. Gerade kam der Diener
herein, mit einer Schüssel schöner Früchte, in die nun der Vogel
ruhig, sie in kleinen Kreisen umfliegend, kräftig hackte.

Wie erstarrt hielt der Diener die Schüssel und sah, nicht
eigentlich erstaunt, auf die Früchte, den Vogel und den weiter Jagd
machenden Bruder. Die andere Tür ging auf und es kamen Dorfbewohner
mit einer Petition, sie baten um Freigabe einer Waldstraße, die sie
zur bessern Bewirtschaftung ihrer Felder benötigten. Aber sie kamen
zu unrechter Zeit, denn der Graf war noch ein kleines Schulkind,
saß auf einem Schemel und lernte. Der alte Graf war allerdings
schon tot und so hätte der junge regieren sollen, aber so war es
nicht, es war eine Pause in der Historie und die Deputation ging
daher ins Leere. Wo wird sie enden? Wird sie zurückkommen? Wird sie
rechtzeitig erkennen, wie die Dinge stehn? Der Lehrer, der auch
teilnahm, tritt schon aus der Gruppe und übernimmt des kleinen
Grafen Unterricht. Mit einem Stecken schiebt er alles vom Tisch
hinunter, was dort war, zieht ihn mit der Fläche nach vorn als
Tafel in die Höhe und schreibt darauf mit einer Kreide die Ziffer
I.

Wir tranken, das Kanapee wurde uns zu eng, unaufhörlich drehten
sich die Zeiger der Wanduhr in Kreisen. Der Diener sah herein, wir
winkten ihm mit erhobenen Händen. Er aber war gefesselt von einer
Erscheinung auf dem Sopha beim Fenster. Ein alter Mann in dünnem,
schwarzem, seidig glänzendem Kleid erhob sich dort langsam, noch
spielten seine Finger an den Seitenlehnen. »Vater«, rief der Sohn,
»Emil«, der Alte.

Der Weg zum Nebenmenschen ist für mich sehr lang.

Prag. Die Religionen verlieren sich wie die Menschen.

Kleine Seele,

springst im Tanze,

legst in warme Luft den Kopf,

hebst die Füße aus glänzendem Grase,

das der Wind in harte Bewegung treibt.



		
Das fünfte Oktavheft

Ich könnte sehr zufrieden sein. Ich bin Beamter beim Magistrat.
Wie schön ist es, Beamter beim Magistrat zu sein! Wenig Arbeit,
genügender Gehalt, viel freie Zeit, übermäßiges Ansehen überall in
der Stadt. Stelle ich mir die Situation eines Magistratsbeamten
scharf vor, beneide ich ihn unweigerlich. Und nun bin ich es, bin
Magistratsbeamter, – und wollte, wenn ich könnte, diese ganze
Würde der Bürokatze zum Auffressen geben, die jeden Vormittag von
Zimmer zu Zimmer wandert, um die Reste des Gabelfrühstücks
einzusammeln.

Falls ich in nächster Zeit sterben oder gänzlich lebensunfähig
werden sollte – diese Möglichkeit ist groß, da ich in den
letzten zwei Nächten starken Bluthusten hatte – so darf ich
sagen, daß ich mich selbst zerrissen habe. Wenn mein Vater früher
in wilden, aber leeren Drohungen zu sagen pflegte: Ich zerreiße
dich wie einen Fisch – tatsächlich berührte er mich nicht mit
einem Finger –, so verwirklicht sich jetzt die Drohung von ihm
unabhängig. Die Welt – F. ist ihr Repräsentant – und mein
Ich zerreißen in unlösbarem Widerstreit meinen Körper.

Ich sollte in der großen Stadt studieren. Die Tante erwartete
mich auf dem Bahnhof. Einmal als ich mit dem Vater zu Besuch in der
Stadt gewesen war, hatte ich sie gesehn. Ich erkannte sie kaum.

Du Rabe, sagte ich, du alter Unglücksrabe, was tust du immerfort
auf meinem Weg. Wohin ich gehe, sitzt du und sträubst die paar
Federn. Lästig!

Ja, sagte er und ging mit gesenktem Kopf vor mir auf und ab wie
ein Lehrer beim Vortrag, es ist richtig; es ist mir selbst schon
fast unbehaglich.

Endlich war er in die Stadt gekommen, in der er studieren
sollte. Ein Zimmer war gefunden, der Koffer ausgepackt, ein
Landsmann, der hier schon längere Zeit wohnte, führte ihn durch die
Straßen. Ganz zufällig erhoben sich etwa am Ende einer seitwärts
sich öffnenden Straße berühmte, in allen Schulbüchern abgebildete
Merkwürdigkeiten. Er schnappte nach Luft bei dem Anblick, der
Landsmann winkte nur mit dem Arm hinüber.

Du alter Halunke, wie wäre es, wenn wir hier einmal Ordnung
schaffen?

Nein, nein, dagegen würde ich mich sehr wehren. Daran zweifle
ich nicht. Trotzdem wirst du beseitigt werden müssen.

Ich werde meine Verwandten holen.

Auch das habe ich erwartet. Auch sie wird man gegen die Wand
werfen müssen.

Was immer es auch sei, was mich zwischen den zwei Mühlsteinen,
die mich sonst zerreiben, hervorzieht, empfinde ich, vorausgesetzt,
daß es nicht allzu großen körperlichen Schmerz mit sich bringt, als
Wohltat.

Die kleine Veranda, platt in die Sonne gelegt, das Wehr rauscht
friedlich und immerfort.

Nichts hält mich.

Türen und Fenster auf

Terrassen weit und leer

K. war ein großer Taschenspieler. Sein Programm war ein wenig
einförmig, aber infolge der Zweifellosigkeit der Leistung immer
wieder anziehend. An die Vorstellung, in der ich ihn zum ersten
Male sah, erinnere ich mich, trotzdem es schon zwanzig Jahre her
ist und ich damals ein ganz kleiner Junge war, natürlich noch ganz
genau. Er kam in unser kleines Städtchen ohne vorherige Ankündigung
und veranstaltete die Vorstellung gleich abends am Tage seiner
Ankunft. Im großen Speisezimmer unteres Hotels war um einen Tisch
in der Mitte ein wenig freier Raum gelassen, – das war die
ganze theatralische Vorbereitung. Meiner Erinnerung nach war der
Saal überfüllt, nun erscheint einem Kind jeder Raum überfüllt, wo
einige Lichter brennen, Stimmengewirr von Erwachsenen zu hören ist,
ein Kellner hin- und herläuft und dergleichen, ich wußte auch
nicht, warum zu dieser offenbar übereilten Vorstellung so viele
Leute hätten gekommen sein sollen, immerhin spielt natürlich in
meiner Erinnerung diese vermeintliche Überfüllung des Saales bei
dem ganzen Eindruck, den ich von der Vorstellung hatte, gewiß
entscheidend mit.

Was ich berühre, zerfällt.

Das Trauerjahr war vorüber,

die Flügel der Vögel waren schlaff.

Der Mond entblößte sich in kühlen Nächten,

Mandel und Ölbaum waren längst gereift.

Die Wohltat der Jahre.

Er saß über seinen Rechnungen. Große Kolonnen. Manchmal wandte
er sich von ihnen ab und legte das Gesicht in die Hand. Was ergab
sich aus den Rechnungen? Trübe, trübe Rechnung.

Gestern war ich zum erstenmal in den Direktionskanzleien. Unsere
Nachtschicht hat mich zum Vertrauensmann gewählt, und da die
Konstruktion und Füllung unserer Lampen unzulänglich ist, sollte
ich dort auf die Abschaffung dieser Mißstände dringen. Man zeigte
mir das zuständige Büro, ich klopfte an und trat ein. Ein zarter
junger Mann, sehr bleich, lächelte mir von seinem großen
Schreibtisch entgegen. Viel, überviel nickte er mit dem Kopf. Ich
wußte nicht, ob ich mich setzen sollte, es war dort zwar ein Sessel
bereit, aber ich dachte, bei meinem ersten Besuch müsse ich mich
vielleicht nicht gleich setzen, und so erzählte ich die Geschichte
stehend. Gerade durch diese Bescheidenheit verursachte ich aber dem
jungen Mann offenbar Schwierigkeiten, denn er mußte das Gesicht zu
mir herum und aufwärts drehen, falls er nicht seinen Sessel
umstellen wollte, und das wollte er nicht. Andrerseits aber brachte
er auch den Hals trotz aller Bereitwilligkeit nicht ganz herum und
blickte deshalb während meiner Erzählung auf halbem Wege schief zur
Zimmerdecke hinauf, ich unwillkürlich ihm nach. Als ich fertig war,
stand er langsam auf, klopfte mir auf die Schulter, sagte: So,
so – so, so, und schob mich in das Nebenzimmer, wo ein Herr
mit wild wachsendem großem Bart uns offenbar erwartet hatte, denn
auf seinem Tisch war keine Spur irgendeiner Arbeit zu sehn, dagegen
führte eine offene Glastür zu einem kleinen Gärtchen mit Blumen und
Sträuchern in Fülle. Eine kleine Information, aus ein paar Worten
bestehend, von dem jungen Mann ihm zugeflüstert, genügte dem Herrn,
um unsere vielfachen Beschwerden zu erfassen. Sofort stand er auf
und sagte: Also mein lieber –, er stockte, ich glaubte, er
wolle meinen Namen wissen, und ich machte deshalb schon den Mund
auf, um mich neuerlich vorzustellen, aber er fuhr mir dazwischen:
Ja, ja, es ist gut, es ist gut, ich kenne dich sehr genau –
also deine oder eure Bitte ist gewiß berechtigt, ich und die Herren
von der Direktion sind gewiß die letzten, die das nicht einsehn
würden. Das Wohl der Leute, glaube mir, liegt uns mehr am Herzen
als das Wohl des Werkes. Warum auch nicht? Das Werk kann immer
wieder neu errichtet werden, es kostet nur Geld, zum Teufel mit dem
Geld, geht aber ein Mensch zugrunde, so geht eben ein Mensch
zugrunde, es bleibt die Witwe, die Kinder. Ach du liebe Güte! Darum
ist also jeder Vorschlag, neue Sicherung, neue Erleichterung, neue
Bequemlichkeit und Luxuriositäten einzuführen, uns hochwillkommen.
Wer damit kommt, ist unser Mann. Du läßt uns also deine Anregungen
hier, wir werden sie genau prüfen, sollte noch irgendeine kleine
blendende Neuigkeit angeheftet werden können, werden wir sie gewiß
nicht unterschlagen, und sobald alles fertig ist, bekommt ihr die
neuen Lampen. Das aber sage deinen Leuten unten: Solange wir nicht
aus eurem Stollen einen Salon gemacht haben, werden wir hier nicht
ruhen, und wenn ihr nicht schließlich in Lackstiefeln umkommt, dann
überhaupt nicht. Und damit schön empfohlen!

Trabe, kleines Pferdchen,

du trägst mich in die Wüste,

alle Städte versinken, die Dörfer und lieblichen Flüsse.

Ehrwürdig die Schulen, leichtfertig die Kneipen,

Mädchengesichter versinken,

verschleppt vorn Sturm des Ostens.

Es war eine sehr große Gesellschaft und ich kannte niemanden.
Ich nahm mir deshalb vor, zunächst ganz still zu sein, langsam
diejenigen herauszufinden, denen ich mich am besten nähern könnte,
und dann mit ihrer Hilfe in die übrige Gesellschaft mich
einzufügen. Das einfenstrige Zimmer war klein genug, aber es waren
an zwanzig Menschen hier. Ich stand beim offenen Fenster, folgte
dem Beispiel der andern, die sich von einem Seitentischchen
Zigaretten zu holen pflegten, und rauchte in Ruhe. Leider verstand
ich trotz aller Aufmerksamkeit nicht, wovon gesprochen wurde.

Einmal wurde, so schien mir, von einem Mann und einer Frau
gesprochen, dann wieder von einer Frau und zwei Männern, da aber
immer von den gleichen drei Personen gesprochen wurde, konnte es
nur an meiner Schwerfälligkeit liegen, daß ich schon mit den
Personen, die zur Debatte standen, nicht zurecht kam, um wieviel
weniger natürlich mit der Geschichte dieser Personen. Es war, dies
schien mir über allem Zweifel, die Frage aufgeworfen, ob das
Verhalten dieser drei Personen oder wenigstens einer dieser drei
Personen moralisch zu billigen war oder nicht. Über die Geschichte
selbst, die allen bekannt war, wurde im Zusammenhang nicht mehr
gesprochen.

Abend am Fluß. Ein Kahn im Wasser. In Wolken untergehende
Sonne.

Er fiel vor mir nieder. Ich sage euch, er fiel so nahe vor mir
nieder, wie dieser Tisch, an den ich mich drücke, mir nahe ist.
»Bist du wahnsinnig?« schrie ich. Es war längst nach Mitternacht,
ich kam aus einer Gesellschaft, hatte Lust, noch ein wenig allein
zu gehen, und nun war dieser Mann vor mich hingestürzt. Heben
konnte ich den Riesen nicht, liegen lassen wollte ich ihn auch
nicht in der einsamen Gegend, wo weit und breit niemand zu sehen
war.

Träume fluteten über mich hin, ich lag müde und hoffnungslos in
meinem Bett.

Ich lag krank. Weil es eine schwere Krankheit war, hatte man die
Strohsäcke meiner Zimmergenossen hinausgeschafft und ich war Tage
und Nächte allein.

Solange ich gesund gewesen war, hatte sich niemand um mich
gekümmert. Das war mir ja im allgemeinen ganz recht, ich will nicht
jetzt nachträglich darüber zu klagen anfangen, ich will nur den
Unterschied hervorheben: Sobald ich krank wurde, begannen die
Krankenbesuche, finden fast ununterbrochen statt und haben bis
heute nicht aufgehört.

Hoffnungslos führ in einem kleinen Boot um das Kap der Guten
Hoffnung. Es war früh am Morgen, ein kräftiger Wind blies.

Hoffnungslos steckte ein kleines Segel auf und lehnte sich
friedlich zurück. Was sollte er fürchten im kleinen Boot, das mit
seinem winzigen Tiefgang über alle Riffe dieser gefährlichen
Gewässer mit der Gewandtheit eines lebendigen Wesens glitt.

Ich habe drei Hunde: Halt ihn, Faß ihn und Nimmermehr. Halt ihn
und Faß ihn sind gewöhnliche kleine Rattler und niemand würde auf
sie aufmerksam werden, wenn sie allein wären. Aber da ist noch
Nimmermehr. Nimmermehr ist eine Bastarddogge und sieht so aus, wie
es wohl bei sorgfältigster jahrhundertelanger Züchtung sich nicht
hätte erzielen lassen. Nimmermehr ist ein Zigeuner.

Alle meine freien Stunden – und es sind an sich sehr viele, aber
allzu viele muß ich gegen meinen Willen verschlafen, um den Hunger
zu vertreiben – verbringe ich mit Nimmermehr. Auf einem
Ruhebett à la Madame Recamier. – Wie dieses Möbel in meine
Mansarde heraufgekommen ist, weiß ich nicht, vielleicht wollte es
in eine Rumpelkammer und blieb, schon zu sehr hergenommen, in
meinem Zimmer.

Nimmermehr ist der Meinung, daß es so nicht weiterginge und
irgendein Ausweg gefunden werden müsse. Auch ich bin im Grunde
dieser Meinung, aber ihm gegenüber tue ich anders. Er läuft im
Zimmer auf und ab, springt manchmal auf den Sessel, zerrt mit den
Zähnen an dem Wurststückchen, das ich ihm hingelegt habe, schnippt
es endlich mit der Pfote mir zu und beginnt wieder seinen
Rundlauf.

A. Das, was Sie sich vorgenommen haben ist, von welcher Seite
man es auch ansehn mag, ein sehr schwieriges und gefährliches
Unternehmen. Allerdings soll man es auch nicht überschätzen, denn
es gibt noch schwierigere und gefährlichere. Und vielleicht gerade
dort, wo man es nicht vermutet und wo man deshalb ganz harmlos und
ungerüstet ans Werk geht. Das ist tatsächlich meine Meinung, womit
ich Sie aber natürlich weder von Ihren Plänen abhalten, noch diese
Pläne heruntersetzen will. Keineswegs. Ihre Sache erfordert
unzweifelhaft viel Kraft und ist des Kraftaufwandes auch wert. Ja
fühlen Sie aber eigentlich diese Kraft in sich?

B. Nein. Das darf ich nicht sagen. Ich fühle in mir Leere, aber
keine Kraft.

Ich ritt durch das Südtor ein. Gleich am Tor angebaut ist eine
große Herberge, dort wollte ich übernachten. Ich führte meinen
Maulesel in den Stall, der von Reittieren schon fast überfüllt war,
aber ich fand doch noch ein sicheres Plätzchen. Dann stieg ich
hinauf in eine der Loggien, breitete meine Decke aus und legte mich
schlafen.

Süße Schlange, warum bleibst du so fern, komm näher, noch näher,
genug, nicht weiter, dort bleib. Ach für dich gibt es keine
Grenzen. Wie soll ich zur Herrschaft über dich kommen, wenn du
keine Grenzen anerkennst. Es wird schwere Arbeit sein. Ich beginne
damit, daß ich dich bitte, dich zusammenzuringeln. Zusammenringeln
sagte ich und du streckst dich. Verstehst du mich denn nicht? Du
verstehst mich nicht. Ich rede doch sehr verständlich:
Zusammenringeln! Nein, du faßt es nicht. Ich zeige es dir also hier
mit dem Stab. Zuerst mußt du einen großen Kreis beschreiben, dann
im Innern eng an ihn anschließend einen zweiten und so fort. Hältst
du dann schließlich noch das Köpfchen hoch, so senk es langsam nach
der Melodie der Flöte, die ich später blasen werde, und verstumme
ich, so sei auch du still geworden, mit dem Kopf im innersten
Kreis.

Ich wurde zu meinem Pferd geführt, ich war aber noch sehr
schwach. Ich sah das schlanke, im Fieber des Lebens zitternde
Tier.

»Das ist nicht mein Pferd«, sagte ich, als mir der Knecht des
Gasthofs am Morgen ein Pferd vorführte.

»Ihr Pferd war heute nacht das einzige in unserem Stall«, sagte
der Knecht und sah mich lächelnd oder, wenn ich es so wollte,
trotzig lächelnd an.

»Nein«, sagte ich, »das ist nicht mein Pferd.« Der Fellsack
entsank meinen Händen, ich wandte mich und ging in das eben erst
verlassene Zimmer hinauf.



		
Das sechste Oktavheft

Ich hätte mich doch wohl früher darum kümmern sollen, wie es
sich mit dieser Treppe verhielt, was für Zusammenhänge hier
bestanden, was man hier zu erwarten hatte und wie man es aufnehmen
sollte. Du hast ja niemals von dieser Treppe gehört, sagte ich mir
zur Entschuldigung, und in den Zeitungen und Büchern wird doch
immerfort alles durchgehechelt, was es nur irgendwie gibt. Von
dieser Treppe aber war nichts zu lesen. Das mag sein, antwortete
ich mir selbst, du wirst eben ungenau gelesen haben. Oft warst du
zerstreut, hast Absätze ausgelassen, hast dich sogar mit
Überschriften begnügt, vielleicht war dort die Treppe erwähnt und
es entging dir so. Und jetzt benötigst du gerade das, was dir
entgangen ist. Und ich blieb einen Augenblick stehn und dachte über
diesen Einwand nach. Da glaubte ich mich erinnern zu können, einmal
in einem Kinderbuch möglicherweise von einer ähnlichen Treppe etwas
gelesen zu haben. Es war nicht viel gewesen, wahrscheinlich nur die
Erwähnung ihres Vorhandensein, das konnte mir gar nichts
nützen.

Als die kleine Maus, die in der Mäusewelt geliebt wie keine
andere gewesen war, in einer Nacht unter das Falleisen kam und mit
einem Hochschrei ihr Leben hingab für den Anblick des Specks,
wurden alle Mäuse der Umgebung in ihren Löchern von einem Zittern
und Schütteln befallen, mit unbeherrscht zwinkernden Augen blickten
sie einander der Reihe nach an, während ihre Schwänze in sinnlosem
Fleiß den Boden scheuerten. Dann kamen sie zögernd, einer den
andern stoßend, hervor, alle zog es zu dem Todesort. Dort lag sie,
die kleine liebe Maus, das Eisen im Genick, die rosa Beinchen
eingedrückt, erstarrt den schwachen Leib, dem ein wenig Speck so
sehr zu gönnen gewesen wäre. Die Eltern standen daneben und
beäugten die Reste ihres Kindes.

Einmal an einem Winternachmittag nach verschiedenen
geschäftlichen Ärgernissen erschien mir mein Geschäft – jeder
Kaufmann kennt solche Zeiten – so widerwärtig, daß ich
beschloß, für heute sofort Geschäftsschluß zu machen, trotzdem es
noch bei hellem Winterlicht und früh bei Tage war. Solche
Entschlüsse des freien Willens haben immer gute Folgen...

Kurz nach seinem Regierungsantritt besuchte der junge Fürst,
noch bevor er die übliche Amnestie erlassen hatte, ein Gefängnis.
Unter anderem fragte er, wie man erwartet hatte, nach demjenigen,
welcher am längsten in diesem Gefängnis war. Es war einer, der
seine Frau ermordet hatte, zu lebenslänglicher Gefängnisstrafe
verurteilt worden war und nun das dreiundzwanzigste Gefängnisjahr
hinter sich hatte. Der Fürst wollte ihn sehn, man führte ihn in die
Zelle, vorsichtshalber war der Gefangene für diesen Tag in Ketten
gelegt worden.

Als ich abends nach Hause kam, fand ich in der Mitte des Zimmers
ein großes, ein übergroßes Ei. Es war fast so hoch wie der Tisch
und entsprechend ausgebaucht. Leise schwankte es hin und her. Ich
war sehr neugierig, nahm das Ei zwischen die Beine und schnitt es
vorsichtig mit dem Taschenmesser entzwei. Es war schon ausgetragen.
Zerknitternd fiel die Schale auseinander und hervor sprang ein
storchartiger, noch federloser, mit zu kurzen Flügeln die Luft
schlagender Vogel. »Was willst du in unserer Welt?« hatte ich Lust
zu fragen, hockte mich vor den Vogel nieder und sah ihm in seine
ängstlich zwinkernden Augen. Aber er verließ mich und hüpfte die
Wände entlang, halb flatternd wie auf wehen Füßen. ›Einer hilft dem
andern‹, dachte ich, packte auf dem Tisch mein Abendessen aus und
winkte dem Vogel, der drüben gerade seinen Schnabel zwischen meine
paar Bücher bohrte. Gleich kam er zu mir, setzte sich, offenbar
schon ein wenig eingewöhnt, auf einen Stuhl, mit pfeifendem Atem
begann er die Wurstschnitte, die ich vor ihn gelegt hatte, zu
beschnuppern, spießte sie aber lediglich auf und warf sie nur
wieder hin. ›Ein Fehler‹, dachte ich, ›natürlich, man springt nicht
aus dem Ei, um gleich mit Wurstessen anzufangen. Hier wäre
Frauenerfahrung nötig.‹ Und ich sah ihn scharf an, ob ihm
vielleicht seine Essenswünsche von außen abzulesen wären. ›Kommt
er‹, fiel mir dann ein, ›aus der Familie der Störche, dann werden
ihm gewiß Fische lieb sein. Nun, ich bin bereit, sogar Fische ihm
zu verschaffen. Allerdings nicht umsonst. Meine Mittel erlauben mir
nicht, mir einen Hausvogel zu halten. Bringe ich also solche Opfer,
will ich einen gleichwertigen lebenerhaltenden Lebensdienst. Er ist
ein Storch, möge er mich also, bis er ausgewachsen und von meinen
Fischen gemästet ist, mit in die südlichen Länder nehmen. Längst
schon verlangt es mich, dorthin zu reisen, und nur mangels
Storchflügel habe ich es bisher unterlassen. Sofort holte ich
Papier und Tinte, tauchte des Vogels Schnabel ein und schrieb, ohne
daß mir vom Vogel irgendein Widerstand entgegengesetzt worden wäre,
folgendes: ›Ich, storchartiger Vogel, verpflichte mich für den
Fall, daß du mich mit Fischen, Fröschen und Würmern (diese zwei
letzten Lebensmittel fügte ich der Billigkeit halber hinzu) bis zum
Flüggewerden nährst, Dich auf meinem Rücken in die südlichen Länder
zu tragen.‹ Dann wischte ich den Schnabel rein und hielt dem Vogel
nochmals das Papier vor Augen, ehe ich es zusammenfaltete und in
meine Brieftasche legte. Dann aber lief ich gleich um Fische;
diesmal mußte ich sie teuer bezahlen, doch versprach mir der
Händler, nächstens immer verdorbene Fische und reichlich Würmer für
billigen Preis bereitzustellen. Vielleicht würde die südliche Fahrt
nicht gar zu teuer werden. Und es freute mich zu sehn, wie das
Mitgebrachte dem Vogel schmeckte. Glucksend wurden die Fische
hinabgeschluckt und füllten das rötliche Bäuchlein. Tag für Tag,
unvergleichlich mit Menschenkindern, machte der Vogel Fortschritte
in seiner Entwicklung. Zwar verließ der unerträgliche Gestank der
faulen Fische nicht mehr mein Zimmer und nicht leicht war es, den
Unrat des Vogels immer aufzufinden und zu beseitigen, auch verbot
die Winterkälte und die Kohlenteuerung die außerordentlich nötige
Lüftung, – was tat es, kam das Frühjahr, schwamm ich in
leichten Lüften dem strahlenden Süden zu. Die Flügel wuchsen,
bedeckten sich mit Federn, die Muskeln erstarkten, es war Zeit, mit
den Flugübungen zu beginnen. Leider war keine Storchmutter da, wäre
der Vogel nicht so willig gewesen, mein Unterricht hätte wohl nicht
genügt. Aber offenbar sah er ein, daß er durch peinliche
Aufmerksamkeit und größte Anstrengung die Mängel meiner
Lehrbefähigung ausgleichen müsse. Wir begannen mit dem Segelflug.
Ich stieg hinauf, er folgte, ich sprang mit ausgebreiteten Armen
hinab, er flatterte hinterher. Später gingen wir zum Tisch über und
zuletzt zum Schrank, immer aber wurden alle Flüge systematisch
vielmal wiederholt.

Der Quälgeist

Der Quälgeist wohnt im Walde. In einer längst verlassenen Hütte
aus alten Köhlerzeiten. Tritt man ein, merkt man nur einen
unaustreibbaren Modergeruch, sonst nichts. Kleiner als die kleinste
Maus, unsichtbar selbst einem nahegebrachten Auge, drückt sich der
Quälgeist in einen Winkel. Nichts, gar nichts ist zu merken, ruhig
rauscht durch das leere Fensterloch der Wald. Wie einsam ist es
hier und wie kommt dir das gelegen. Hier im Winkel wirst du
schlafen. Warum nicht im Wald, wo frei die Luft geht? Weil du nun
schon hier bist, gesichert in einer Hütte, trotzdem die Tür längst
aus den Angeln gebrochen und vertragen ist. Du aber tastest noch in
die Luft, als wolltest du die Tür zuziehen, dann legst du dich
nieder.

Endlich sprang ich vom Tische auf und zerschlug die Lampe mit
einem Faustschlag. Sofort trat ein Diener mit einer Laterne ein,
verbeugte sich und hielt für mich die Tür offen. Ich eilte aus
meinem Zimmer die Treppe hinab, der Diener hinter mir. Unten legte
mir ein zweiter Diener einen Pelz um; da ich es wie kraftlos
geschehen ließ, tat er noch ein übriges, schlug mir den Pelzkragen
hoch und knüpfte ihn mir vorn am Halse zu. Es war nötig, die Kälte
war mörderisch. Ich stieg in den wartenden geräumigen Schlitten,
wurde warm unter vielen Decken geborgen und mit hellem Klingeln
begann die Fahrt. »Friedrich«, hört ich aus der Ecke flüstern. »Du
bist hier, Alma«, sagte ich und reichte ihr die dick behandschuhte
Rechte. Noch einige Worte der Befriedigung über das
Zusammentreffen, dann verstummten wir, denn die rasende Fahrt
verschlug den Atem. Ich hatte im Hindämmern schon meine Nachbarin
vergessen, als wir vor einem Wirtshaus hielten. Vor dem Wagenschlag
stand der Wirt, ihm zu Seiten meine Diener, alle mit gestreckten
Hälsen bereit, irgendwelche Befehle von mir entgegenzunehmen. Ich
aber beugte mich hervor und rief nur: »Warum steht ihr hier,
weiter, weiter, kein Aufenthalt!« Und mit einem Stock, den ich
neben mir fand, stieß ich den Kutscher.



		
Das siebente Oktavheft

Unverbrüchlicher Traum. Sie lief die Landstraße entlang,
ich sah sie nicht, ich merkte nur, wie sie sich im Laufen schwang,
wie ihr Schleier flog, wie ihr Fuß sich hob, ich saß am Feldrand
und blickte in das Wasser des kleinen Baches. Sie durchlief die
Dörfer, Kinder standen in den Türen, sahen ihr entgegen und sahen
ihr nach.

Zerrissener Traum. Die Laune eines früheren Fürsten
verfügte, das Mausoleum müsse unmittelbar bei den Sarkophagen einen
Wächter haben. Vernünftige Männer hatten sich dagegen
ausgesprochen, schließlich ließ man den sonst vielfach beengten
Fürsten in dieser Kleinigkeit gewähren. Ein Invalide aus einem
Krieg des vorigen Jahrhunderts, Witwer und Vater dreier Söhne, die
im letzten Krieg gefallen waren, meldete sich für diesen Posten. Er
wurde angenommen und von einem alten Hofbeamten in das Mausoleum
begleitet. Eine Waschfrau folgte ihnen, beladen mit verschiedenen
Dingen, welche für den Wächter bestimmt waren. Bis zur Allee,
welche dann geradeaus zum Mausoleum führte, hielt der Invalide
trotz seiner Stelze mit dem Hofbeamten gleichen Schritt. Dann aber
versagte er ein wenig, hüstelte und begann, sein linkes Bein zu
reiben. »Nun Friedrich«, sagte der Hofbeamte, der mit der Waschfrau
ein Stück vorausgegangen war und sich nun umsah. »Mich reißt es im
Bein«, sagte der Invalide und machte eine Fratze, »nur einen
Augenblick Geduld, das pflegt gleich aufzuhören.«

Erzählung des Großvaters

Ich war zu den Zeiten des seligen Fürsten Leo V. Wächter des
Mausoleums im Friedrichspark. Natürlich bin ich nicht gleich
Mausoleumswächter geworden. Noch ganz genau erinnere ich mich, wie
ich als Laufbursche der fürstlichen Meierei zum erstenmal die Milch
am Abend zur Mausoleumswache tragen sollte. ›Oh‹, dachte ich, ›zur
Mausoleumswache.‹ Weiß denn jemand genau, was Mausoleum ist? Ich
war Mausoleumswächter und sollte es also wissen, aber eigentlich
weiß ich es nicht. Und ihr, die ihr meine Geschichte hört, werdet
am Schluß erkennen, daß ihr, selbst wenn ihr zu wissen glaubtet,
was Mausoleum ist, gestehen müßt, ihr, ihr wüßtet es nicht mehr.
Damals aber kümmerte ich mich darum noch wenig, sondern war nur
ganz allgemein stolz darauf, zur Mausoleumswache geschickt worden
zu sein. Und so galoppierte ich gleich mit meinem Milcheimer durch
die Nebel der Wiesenwege, die zum Friedrichspark führten. Vor dem
goldenen Gittertor staubte ich meine Jacke ab, reinigte die
Stiefel, wischte die Feuchtigkeit vom Eimer, läutete dann und
lauerte, die Stirn an den Gitterstäben, darauf, was jetzt geschehen
werde. Zwischen Gesträuch auf einer kleinen Anhöhe schien das
Wächterhaus zu sein, ein Licht kam aus einem sich öffnenden Türchen
und ein ganz altes Frauenzimmer öffnete das Tor, nachdem ich mich
gemeldet und zum Beweis der Wahrheit den Eimer gezeigt hatte. Ich
mußte dann vorausgehn, aber genau so langsam wie die Frau, es war
sehr unbehaglich, denn sie hielt mich hinten fest und blieb auf dem
kurzen Weg zweimal stehn, um Atem zu holen. Oben auf einer
Steinbank neben der Tür saß ein riesiger Mann, die Beine
übereinandergeschlagen, die Hände vor der Brust gekreuzt, den Kopf
zurückgelehnt und hielt den Blick auf das knapp vor ihm stehende
Buschwerk, das ihm jede Aussicht benahm, gerichtet. Ich sah
unwillkürlich fragend die Frau an. »Das ist der Mameluck«, sagte
sie, »weißt du es nicht?« Ich schüttelte den Kopf, staunte den Mann
noch einmal an, besonders seine hohe Mütze aus Krimmerpelz, dann
aber wurde ich von der Alten ins Haus gezogen. In einer kleinen
Stube saß bei einem sehr ordentlich mit Büchern bedeckten Tisch ein
alter bärtiger Herr im Schlafrock und sah unter der Glocke der
Stehlampe hinweg nach mir hin. Ich glaubte natürlich, nicht richtig
gegangen zu sein, und drehte mich um, wollte wieder aus der Stube
hinaus, aber die Alte versperrte mir den Weg und sagte zum Herrn:
»Der neue Milchjunge.« »Komm her, du kleine Krabbe«, sagte der Herr
und lachte. Ich saß dann auf einem kleinen Bänkchen bei seinem
Tisch und er brachte sein Gesicht ganz nahe an meines. Leider war
ich infolge der freundlichen Behandlung etwas vorlaut geworden.

Auf dem Dachboden

Die Kinder hatten ein Geheimnis. Auf dem Dachboden, in einem
tiefen Winkel inmitten des Gerümpels eines ganzen Jahrhunderts,
wohin kein Erwachsener mehr sich hin tasten konnte, hatte Hans, der
Sohn des Advokaten, einen fremden Mann entdeckt. Er saß auf einer
Kiste, die, der Länge nach aufgestellt, an der Wand lehnte. Sein
Gesicht zeigte, als er Hans erblickte, weder Schrecken noch
Staunen, sondern nur Stumpfheit, mit klaren Augen beantwortete er
Hansens Blick. Eine große runde Mütze aus Krimmerpelz saß tief auf
seinem Kopf. Ein starker Schnurrbart breitete sich steif aus.
Gekleidet war er in einen weiten braunen Mantel, den ein mächtiges
Riemenzeug, es erinnerte an das Geschirr eines Pferdes,
zusammenhielt. Auf dem Schoß lag ein gebogener kurzer Säbel in
mattleuchtender Scheide. Die Füße staken in gespornten
Schaftstiefeln, ein Fuß war auf eine umgestürzte Weinflasche
gestellt, der andere auf dem Boden war etwas aufgerichtet und mit
Ferse und Sporn ins Holz gerammt. »Weg«, schrie Hans, als der Mann
mit langsamer Hand nach ihm greifen wollte, lief weit in die neuern
Teile des Dachbodens und blieb erst stehn, als ihm die dort zum
Trocknen aufgehängte Wäsche naß ins Gesicht klatschte. Dann aber
kehrte er doch gleich wieder zurück. Mit gewissermaßen verächtlich
aufgestülpter Unterlippe saß der Fremde dort und rührte sich nicht.
Hans prüfte durch vorsichtiges Heranschleichen, ob diese
Bewegungslosigkeit nicht Hinterlist sei. Aber der Fremde schien
wirklich nichts Böses zu beabsichtigen, ganz schlaff saß er da, vor
lauter Schlaffheit nickte sein Kopf kaum merklich. So wagte es
Hans, einen alten durchlöcherten Ofenschirm, der ihn noch von dem
Fremden trennte, wegzuschieben, ganz nahe heranzutreten und
schließlich sogar ihn zu berühren. »So staubig bist du!« sagte er
staunend und zog seine geschwärzte Hand zurück. »Ja, staubig«,
sagte der Fremde, sonst nichts. Es war eine so ungewöhnliche
Aussprache, erst im Nachklang verstand Hans die Worte. »Ich bin
Hans«, sagte er, »der Sohn des Advokaten und wer bist du?« »So«,
sagte der Fremde, »ich bin auch ein Hans, heiße Hans Schlag, bin
badischer Jäger und stamme von Koßgarten am Neckar. Alte
Geschichten.« »Jäger bist du? Du gehst auf die Jagd?« fragte Hans.
»Ach, du bist noch ein kleiner Junge«, sagte der Fremde, »und warum
reißt du den Mund so auf, wenn du sprichst?« Diesen Fehler pflegte
auch der Advokat auszusetzen, aber beim Jäger, den man kaum
verstand und dem das Mundaufreißen sehr zu empfehlen gewesen wäre,
war dieser Tadel gewiß nicht angebracht.

Der Unfrieden, der zwischen Hans und seinem Vater seit jeher
bestand, war nach dem Tode der Mutter zu derartigem Ausbruch
gekommen, daß Hans aus dem Geschäft des Vaters austrat, ins Ausland
fuhr, einen kleinen Posten, der sich ihm dort zufällig darbot,
sofort wie geistesabwesend annahm und jeder Verbindung mit dem
Vater, sei es durch Briefe, sei es durch Bekannte, mit solchem
Erfolg auswich, daß er von dem Tode des Vaters, der etwa zwei Jahre
nach seiner Abreise durch Herzschlag erfolgte, erst durch den Brief
des Advokaten erfuhr, der ihn zu seinem Testamentsvollstrecker
bestimmt hatte. Hans stand gerade hinter dem Ladenfenster des
Tuchgeschäftes, in welchem er als Handlungsgehilfe angestellt war,
und blickte in den Regen auf den Ringplatz des kleinen
Landstädtchens hinaus, als von der Kirche her der Briefträger
herüberkam. Er übergab der Chefin, der schwerbeweglichen, ewig
unzufriedenen, die in der Tiefe auf einem hohen Polsterstuhl saß,
den Brief und ging. Das schwach abklingende Läuten des
Türglöckchens fiel Hans irgendwie auf, er blickte hin und sah dann
auch, wie die Chefin ihr bärtiges, von schwarzen Tüchern umbundenes
Gesicht ganz nahe an den Briefumschlag brachte. Immer schien es
Hans bei solchen Gelegenheiten, als müsse ihr gleich die Zunge
herausrollen und nun würde sie, statt zu lesen, hundeartig zu
lecken anfangen. Schwach läutete das Türglöckchen nach und die
Chefin sagte: »Hier ist ein Brief für Sie gekommen.« »Nein«, sagte
Hans und rührte sich nicht vom Fenster weg. »Sie sind ein
eigentümlicher Mensch, Hans«, sagte die Frau, »hier steht doch
deutlich Ihr Name.« Es hieß darin, daß Hans zwar zum einzigen Erben
bestimmt worden war, aber die Hinterlassenschaft war mit Schulden
und Legaten so überlastet, daß für ihn, wie er schon nach
oberflächlicher Schätzung merkte, kaum mehr zu erübrigen war als
das elterliche Wohnhaus. Das war nicht viel: ein alter einfacher
einstöckiger Bau, aber Hans hing sehr an dem Haus, auch hielt ihn
nach dem Tode des Vaters hier in der Fremde nichts mehr, dagegen
erforderte die Abwicklung der Hinterlassenschaftsgeschäfte seine
Anwesenheit dringend, er löste deshalb sofort seine
Verpflichtungen, was nicht schwer war, und fuhr nach Hause.

Es war spät an einem Dezemberabend, alles lag im Schnee, als
Hans bei dem Elternhaus vorfuhr. Der Hausmeister, der ihn erwartet
hatte, trat, von seiner Tochter gestützt, aus dem Tor, es war ein
gebrechlicher Greis, der schon Hansens Großvater gedient hatte. Man
begrüßte einander, allerdings nicht sehr herzlich, denn Hans hatte
im Hausmeister immer nur einen einfältigen Tyrannen seiner
Kinderjahre gesehn und die Demut, mit der er sich ihm jetzt
näherte, war ihm peinlich. Trotzdem sagte er der Tochter, die ihm
über die steile enge Treppe das Gepäck nachtrug, in ihres Vaters
Einkommen werde sich ohne Rücksicht auf das Legat, das er erhalten
habe, nicht das Geringste ändern. Die Tochter dankte unter Tränen
und gestand, daß damit die Hauptsorge ihres Vaters beseitigt sei,
die ihn seit dem Tode des seligen Herrn kaum habe schlafen lassen.
Dieser Dank brachte Hans erst zum Bewußtsein, was für
Unannehmlichkeiten aus der Erbschaft für ihn entstanden und weiter
noch entstehen könnten. Um so mehr freute er sich auf das
Alleinsein in seiner alten Stube und im Vorgefühl dessen
streichelte er sanft den Kater, der als erste ungetrübte Erinnerung
aus vergangenen Zeiten in seiner ganzen Größe an ihm
vorüberhuschte. Nun wurde aber Hans nicht in sein Zimmer geführt,
das nach seiner brieflichen Anordnung für ihn hätte vorbereitet
werden sollen, sondern in das frühere Schlafzimmer des Vaters. Er
fragte, warum das geschehen sei. Das Mädchen, noch schweratmend vom
Tragen der Last, stand ihm gegenüber, sie war groß und kräftig
geworden in den zwei Jahren und auffallend klar war ihr Blick. Sie
bat um Entschuldigung. In Hansens Zimmer sei nämlich sein Onkel
Theodor eingerichtet und man habe den alten Herrn nicht stören
wollen, besonders da doch dieses Zimmer größer und auch behaglicher
sei. – Die Nachricht, daß Onkel Theodor hier im Hause wohnte,
war für Hans neu.



		
Das achte Oktavheft

Ich bin gewohnt, in allem meinem Kutscher zu vertrauen. Als wir
an eine hohe weiße seitwärts und oben sich langsam wölbende Mauer
kamen, die Vorwärtsfahrt einstellten, die Mauer entlang fahrend,
sie betasteten, sagte schließlich der Kutscher: »Es ist eine
Stirn.«

Wir hatten einen kleinen Fischfang eingerichtet, eine Hütte am
Meer gezimmert.

Fremde Leute erkennen mich. Letzthin konnte ich mich auf einer
kleinen Reise mit meiner Handtasche kaum durch den Gang eines
überfüllten Waggons drängen. Da rief mich aus dem Halbdunkel eines
Abteils ein mir offenbar ganz Fremder an und bot mir seinen Platz
an.

Arbeit als Freude, unzugänglich den Psychologen.

Übelkeit nach zuviel Psychologie. Wenn einer gute Beine hat und
an die Psychologie herangelassen wird, kann er in kurzer Zeit und
in beliebigem Zickzack Strecken zurücklegen, wie auf keinem andern
Feld. Da gehen einem die Augen über.

Ich stehe auf einem wüsten Stück Boden. Warum ich nicht in ein
besseres Land gestellt worden bin, weiß ich nicht. Bin ich's nicht
wert? Das darf man nicht sagen. Reicher als ich kann nirgends ein
Strauch aufgehn.

Vom jüdischen Theater

Mit Ziffern und mit Statistiken werde ich mich im Folgenden
nicht abgeben; die überlasse ich den Geschichtsschreibern des
jüdischen Theaters. Meine Absicht ist ganz einfach: einige Blätter
Erinnerungen an das jüdische Theater mit seinen Dramen, seinen
Schauspielern, seinem Publikum, so wie ich das alles in mehr als
zehn Jahren gesehen, gelernt und mitgemacht habe, hier vorzulegen
oder, anders gesagt, den Vorhang zu heben und die Wunde zu zeigen.
Nur nach Erkenntnis der Krankheit läßt sich ein Heilmittel finden
und möglicherweise das wahre jüdische Theater schaffen.

I

Für meine frommen chassidischen Eltern in Warschau war natürlich
das Theater ›trefe‹, nicht anders als ›chaser‹. Nur zu Purim gab es
ein Theater, denn dann klebte Vetter Chaskel einen großen schwarzen
Bart auf sein kleines blondes Bärtchen, zog den Kaftan verkehrt an
und spielte einen lustigen Handelsjuden – meine kleinen
Kinderaugen haben sich von ihm nicht wenden können. Von allen
Vettern war er mir der liebste, sein Beispiel ließ mir keine Ruhe
und, kaum acht Jahre alt, habe ich schon im Cheder wie Vetter
Chaskel gespielt. War der Rebbe fort, dann war im Cheder regelmäßig
Theater, ich war Direktor, Regisseur, kurz alles, auch die Prügel,
die ich dann vom Rebbe bekam, waren die größten. Aber das störte
uns nicht; der Rebbe hat geprügelt, wir aber haben doch jeden Tag
andere Theaterspiele ausgedacht. Und das ganze Jahr war nur ein
Hoffen und Beten: Purim möge kommen und ich soll wieder zusehn
dürfen, wie Vetter Chaskel sich maskiert. Daß ich dann, sobald ich
erwachsen bin, auch jeden Purim mich maskieren und singen und
tanzen werde, wie Vetter Chaskel – das stand bei mir fest.

Daß man sich aber auch außer Purim maskiert und daß es noch
viele Künstler wie Vetter Chaskel gibt, davon allerdings ahnte ich
nichts. Bis ich einmal von Isruel Feldscher's Buben hörte, daß es
wirklich Theater gibt, wo man spielt und singt und sich maskiert
und jeden Abend, nicht nur Purim, und daß es auch in Warschau
solche Theater gibt und daß sein Vater ihn schon einigemal ins
Theater mitgenommen hat. Diese Neuigkeit hat mich – ich war
damals ungefähr zehn Jahre alt – geradezu elektrisiert. Ein
heimliches nie geahntes Verlangen ergriff mich. Ich zählte die
Tage, die noch vergehen mußten, bis ich erwachsen war und endlich
selbst das Theater sehen durfte. Damals wußte ich noch nicht
einmal, daß das Theater eine verbotene und sündhafte Sache ist.
Bald erfuhr ich, daß sich gegenüber dem Rathaus das ›Große Theater‹
befindet, das beste, das schönste von ganz Warschau, ja von der
ganzen Welt. Von da an hat mich schon der äußerliche Anblick des
Gebäudes, wenn ich dort vorüberging, förmlich geblendet. Als ich
mich aber einmal zu Hause erkundigte, wann wir endlich ins Große
Theater gehen werden, hat man mich angeschrien: ein jüdisches Kind
darf vom Theater nichts wissen; das ist nicht erlaubt; das Theater
ist nur für die Gojim und für die Sünder da. Diese Antwort genügte
mir, ich fragte nicht weiter, aber Ruhe gab es mir nicht mehr, und
ich fürchtete sehr, daß ich diese Sünde gewiß einmal begehn und,
wenn ich älter sein werde, doch ins Theater werde gehen müssen.

Als ich einmal am Abend nach Jom Kippur mit zwei Vettern am
Großen Theater vorbeifuhr, auf der Theaterstraße viele Leute waren
und ich von dem ›unreinen‹ Theater gar nicht wegsehn konnte, fragte
mich Vetter Majer: »Wolltest du auch dort oben sein?« Ich schwieg.
Mein Schweigen gefiel ihm wahrscheinlich nicht und er fügte deshalb
hinzu: »Jetzt, Kind, ist kein einziger Jud dort – bewahre der
Himmel! Abend gleich nach Jom Kippur geht selbst der schlimmste Jud
nicht ins Theater.« Dem entnahm ich aber nichts anderes, als daß
zwar nach dem Ausgang des heiligen Jom Kippur kein Jude ins Theater
geht, daß aber an den gewöhnlichen Abenden das ganze Jahr hindurch
wohl viele Juden hingehn. In meinem vierzehnten Lebensjahr war ich
zum erstenmal im Großen Theater. So wenig ich auch von der
Landessprache gelernt hatte, so konnte ich doch schon die Plakate
lesen und da las ich eines Tages, daß die Hugenotten gespielt
werden. Von Hugenotten hatte man schon in der ›Klaus‹ gesprochen,
auch war das Stück von einem Juden ›Meier Beer‹ – und so gab
ich mir selbst die Erlaubnis, kaufte eine Karte und am Abend war
ich zum erstenmal im Leben im Theater.

Was ich damals sah und fühlte, gehört nicht hierher, nur das
eine: daß ich zur Überzeugung kam, man singe dort besser als Vetter
Chaskel und maskiere sich auch viel schöner als er. Und noch eine
Überraschung brachte ich mit: die Ballettmusik der Hugenotten hatte
ich ja schon längst gekannt, die Melodien sang man ja in der
›Klaus‹ Freitag abends zum Lecho Dodi. Und ich konnte mir damals
nicht erklären, wie es möglich sei, daß man im Großen Theater das
spiele, was man in der ›Klaus‹ schon so lange singt. Von damals an
wurde ich in der Oper ein häufiger Gast. Nur durfte ich nicht
vergessen, zu jeder Vorstellung einen Kragen und ein Paar
Manschetten zu kaufen und sie auf dem Nachhauseweg in die Weichsel
zu werfen. Meine Eltern durften solche Dinge nicht sehen. Während
ich mich an ›Wilhelm Tell‹ und ›Aida‹ sättigte, waren meine Eltern
im sichern Glauben, ich säße in der ›Klaus‹ über den
Talmudfolianten und studiere die heilige Schrift.

II

Einige Zeit nachher erfuhr ich, daß es auch ein jüdisches
Theater gibt. Wie gern ich aber auch hingegangen wäre, ich getraute
mich nicht, denn es hätte meinen Eltern allzu leicht verraten
werden können. Ins Große Theater zur Oper dagegen ging ich häufig
und später auch in das polnische dramatische Theater. In letzterem
habe ich zum erstenmal die ›Räuber‹ gesehn. Sehr überrascht hat es
mich, daß man auch so schön Theater spielen kann ohne Gesang und
Musik – das hätte ich nie gedacht – und merkwürdigerweise
war ich dem Franz nicht böse, vielmehr hat er den größten Eindruck
auf mich gemacht, ihn hätte ich gern gespielt, nicht den Karl.

Von den Kameraden in der ›Klaus‹ war ich der einzige, der es
gewagt hat, ins Theater zu gehn. Im übrigen aber haben wir Burschen
in der ›Klaus‹ uns schon mit allen, aufgeklärten Büchern gefüttert,
damals las ich zum erstenmal Shakespeare, Schiller, Lord Byron. Von
der jiddischen Literatur kamen mir allerdings nur die großen
Kriminalromane in die Hand, die uns Amerika in einer halb
deutschen, halb jiddischen Sprache lieferte. Eine kurze Zeit
verstrich, mir gab's keine Ruhe: ein jüdisches Theater in Warschau,
und ich soll es nicht sehn? Und ich habe es riskiert, alles auf die
Karte gesetzt und ich bin ins jüdische Theater gegangen.

Das hat mich ganz umgewandelt. Schon vor Beginn des Spiels habe
ich mich ganz anders gefühlt als bei ›jenen‹. Vor allem keine
Herren in Frack, keine Damen im Decollete, kein Polnisch, kein
Russisch, nur Juden aller Art, langgekleidete, kurzgekleidete,
Frauen und Mädchen, bürgerlich angezogen. Und man sprach laut und
ungeniert in der Muttersprache, ich bin niemandem aufgefallen mit
meinem langen Kaftänchen und mußte mich gar nicht schämen.

Gespielt hat man ein komisches Drama mit Gesang und Tanz in
sechs Akten und zehn Bildern: Bal-Tschuwe von Schumor. Angefangen
hat man nicht so pünktlich um acht Uhr wie im polnischen Theater,
sondern erst gegen zehn Uhr und geendet erst spät nach Mitternacht.
Der Liebhaber und der Intrigant haben ›hoch-deutsch‹ gesprochen und
ich habe gestaunt, daß ich auf einmal – ohne von der deutschen
Sprache eine Ahnung zu haben – so vortreffliches Deutsch so
gut verstehen konnte. Nur der Komiker und die Soubrette haben
jiddisch gesprochen. Im allgemeinen hat es mir besser gefallen als
die Oper, das dramatische Theater und die Operette
zusammengenommen. Denn erstens war es doch jiddisch,
deutsch-jiddisch zwar, aber doch jiddisch, ein besseres, schöneres
Jiddisch, und zweitens war doch hier alles beisammen: Drama,
Tragödie, Gesang, Komödie, Tanz, alles beisammen, das Leben! Die
ganze Nacht habe ich vor Aufregung nicht geschlafen, das Herz sagte
mir, daß auch ich einst im Tempel der jüdischen Kunst dienen, daß
ich ein jüdischer Schauspieler werden soll.

Nächsten Tag aber nachmittags schickte der Vater die Kinder ins
Nebenzimmer, nur die Mutter und mich hieß er bleiben. Instinktiv
fühlte ich, daß hier eine ›Kasche‹ für mich gekocht wird. Der Vater
sitzt nicht mehr; immer nur geht er im Zimmer auf und ab; die Hand
am kleinen schwarzen Bart spricht er, nicht zu mir, sondern nur zur
Mutter: »Du sollst wissen: er wird von Tag zu Tag schlimmer,
gestern hat man ihn im jüdischen Theater gesehn.« Die Mutter faltet
erschrocken die Hände, der Vater, ganz bleich, geht fortwährend im
Zimmer auf und ab, mir krampft sich das Herz, wie ein Verurteilter
sitze ich, ich kann den Schmerz meiner treuen frommen Eltern nicht
ansehn. Ich kann mich heute nicht mehr erinnern, was ich damals
sagte, nur das weiß ich, daß nach einigen Minuten gedrückten
Schweigens der Vater seine großen schwarzen Augen auf mich
gerichtet und gesagt hat: »Mein Kind, gedenk, das wird dich weit,
sehr weit führen« – und er hat recht gehabt.

Schließlich war nur noch einer außer mir im Wirtshaus geblieben.
Der Wirt wollte schließen und bat mich zu zahlen. »Dort sitzt noch
einer«, sagte ich mürrisch, weil ich einsah, daß es Zeit wäre zu
gehn, aber keine Lust hatte, weg- oder überhaupt irgendwo
hinzugehn. »Das ist die Schwierigkeit«, sagte der Wirt, »ich kann
mich mit dem Mann nicht verständigen. Wollt Ihr mir helfen?«
»Hallo«, rief ich zwischen den hohlen Händen durch, aber der Mann
rührte sich nicht, sondern sah still wie bisher von der Seite in
sein Bierglas.

Es war schon spät nachts, als ich am Tore läutete. Lange dauerte
es, ehe, offenbar aus der Tiefe des Hofs, der Kastellan hervorkam
und öffnete.

»Der Herr läßt bitten«, sagte der Diener, sich verbeugend und
öffnete mit geräuschlosem Ruck die hohe Glastür. Der Graf in halb
fliegendem Schritt eilte mir von seinem Schreibtisch, der beim
offenen Fenster stand, entgegen. Wir sahen einander in die Augen,
der starre Blick des Grafen befremdete mich.

Vor einer Mauer lag ich am Boden, wand mich vor Schmerz, wollte
mich einwühlen in die feuchte Erde. Der Jäger stand neben mir und
drückte mir einen Fuß leicht ins Kreuz. »Ein kapitales Stück«,
sagte er zum Treiber, der mir den Kragen und Rock durchschnitt, um
mich zu befühlen. Meiner schon müde und nach neuen Taten begierig,
rannten die Hunde sinnlos gegen die Mauer an. Der Kutschwagen kam,
an Händen und Beinen gefesselt wurde ich neben den Herrn über den
Rücksitz geworfen, so daß ich mit Kopf und Armen außerhalb des
Wagens niederhing. Die Fahrt ging flott, verdurstend mit offenem
Mund sog ich den hochgewirbelten Staub in mich, hie und da spürte
ich den freudigen Griff des Herrn an meinen Waden.

Was trag ich auf meinen Schultern? Was für Gespenster umhängen
mich?

Es war ein stürmischer Abend, ich sah den kleinen Geist aus dem
Gebüsche kriechen.

Das Tor fiel zu, ich stand ihm Aug in Auge.

Es zersprang die Lampe, ein fremder Mann mit neuem Licht trat
ein, ich erhob mich, meine Familie mit mir, wir grüßten, es wurde
nicht beachtet.

Die Räuber hatten mich gefesselt und da lag ich nahe beim Feuer
des Hauptmanns.

Öde Felder, öde Fläche, hinter Nebeln das bleiche Grün des
Mondes.

Er verläßt das Haus, er findet sich auf der Straße, ein Pferd
wartet, ein Diener hält den Bügel, der Ritt geht durch hallende
Öde.



	
		
		Das erste Oktavheft

		Jeder Mensch trägt ein Zimmer in sich. Diese Tatsache kann man
sogar durch das Gehör nachprüfen. Wenn einer schnell geht und man
hinhorcht, etwa in der Nacht, wenn alles ringsherum still ist, so
hört man zum Beispiel das Scheppern eines nicht genug befestigten
Wandspiegels.

		Er steht mit eingedrückter Brust, vorragenden Schultern,
hängenden Armen, kaum zu erhebenden Beinen, auf eine Stelle
starrendem Blick. Ein Heizer. Er nimmt Kohle auf die Schaufel und
stößt sie in das Ofenloch voll Flammen. Ein Kind hat sich
durchgestohlen durch die zwanzig Fabrikshöfe und zupft ihn am
Schurz. »Vater«, sagt es, »ich bringe dir die Suppe.«

		Ist hier wärmer als unten auf der winterlichen Erde? Weiß ragt
es rings, mein Kübel das einzig Dunkle. War ich früher hoch, bin
ich jetzt tief, der Blick zu den Bergen renkt mir den Hals aus.
Weißgefrorene Eisfläche, strichweise durchschnitten von den Bahnen
verschwundener Schlittschuhläufer. Auf dem hohen, keinen Zoll breit
einsinkenden Schnee, folge ich der Fußspur der kleinen arktischen
Hunde. Mein Reiten hat den Sinn verloren, ich bin abgestiegen und
trage den Kübel auf der Achsel.

		V. W.

Meinen innigsten Dank für das Beethovenbuch. Den Schopenhauer
beginne ich heute. Was für eine Leistung, dieses Buch. Möchten Sie
doch mit Ihrer allerzartesten Hand, mit Ihrem allerstärksten Blick
für die wahrhafte Realität, mit dem gezügelten und mächtigen
Grundfeuer Ihres dichterischen Wesens, mit Ihrem phantastisch
weiten Wissen noch weiter solche Denkmäler aufrichten – zu
meiner unaussprechlichen Freude.

		Alt, in großer Leibesfülle, unter leichten Herzbeschwerden, lag
ich nach dem Mittagessen, einen Fuß am Boden, auf dem Ruhebett und
las ein geschichtliches Werk. Die Magd kam und meldete, zwei Finger
an den zugespitzten Lippen, einen Gast.

		»Wer ist es?« fragte ich, ärgerlich darüber, zu einer Zeit, da
ich den Nachmittagskaffee erwartete, einen Gast empfangen zu
sollen. »Ein Chineser«, sagte die Magd und unterdrückte, krampfhaft
sich drehend, ein Lachen, das der Gast vor der Türe nicht hören
sollte.

		»Ein Chinese? Zu mir? Ist er in Chinesenkleidung?« Die Magd
nickte, noch immer mit dem Lachreiz kämpfend. »Nenn ihm meinen
Namen, frag, ob er wirklich mich besuchen will, der ich unbekannt
im Nachbarhaus, wie sehr erst unbekannt in China bin.«

		Die Magd schlich zu mir und flüsterte: »Er hat nur eine
Visitkarte, darauf steht, daß er vorgelassen zu werden bittet.
Deutsch kann er nicht, er redet eine unverständliche Sprache, die
Karte ihm wegzunehmen fürchtete ich mich.«

		»Er soll kommen!« rief ich, warf in der Erregtheit, in die ich
durch mein Herzleiden oft geriet, das Buch zu Boden und verfluchte
die Ungeschicklichkeit der Magd. Aufstehend und meine Riesengestalt
reckend, mit der ich in dem niedrigen Zimmer jeden Besucher
erschrecken mußte, ging ich zur Tür. Tatsächlich hatte mich der
Chinese kaum erblickt, als er gleich wieder hinaushuschte. Ich
langte nur in den Gang und zog den Mann vorsichtig an seinem
Seidengürtel zu mir herein. Es war offenbar ein Gelehrter, klein,
schwach, mit Hornbrille, schütterem grauschwarzem steifem
Ziegenbart. Ein freundliches Männchen, hielt den Kopf geneigt und
lächelte mit halbgeschlossenen Augen.

		Der Advokat Dr. Bucephalus ließ eines Morgens seine
Wirtschafterin zu seinem Bett kommen und sagte ihr: »Heute beginnt
die große Verhandlung im Prozeß meines Bruders Bucephalus gegen die
Firma Trollhätta. Ich führe die Klage, und da die Verhandlung
zumindest einige Tage dauern wird, und zwar ohne eigentliche
Unterbrechung, werde ich in den nächsten Tagen überhaupt nicht nach
Hause kommen. Sobald die Verhandlung beendet sein oder Aussicht auf
Beendigung vorhanden sein wird, werde ich Ihnen telephonieren. Mehr
kann ich jetzt nicht sagen, auch nicht die geringste Frage
beantworten, da ich natürlich auf Erhaltung meiner vollen
Stimmkraft bedacht sein muß. Deshalb bringen Sie mir auch zum
Frühstück zwei rohe Eier und Tee mit Honig.« Und sich langsam in
die Polster zurücklehnend, die Hand über den Augen, verstummte
er.

		Die plappermäulige, aber vor ihrem Herrn in Furcht ersterbende
Wirtschafterin war sehr betroffen. So plötzlich kam eine so
außerordentliche Anordnung. Noch abends hatte der Herr mit ihr
gesprochen, aber keine Andeutung darüber gemacht, was bevorstand.
Die Verhandlung konnte doch nicht in der Nacht angesetzt worden
sein. Und gibt es Verhandlungen, die tagelang ununterbrochen
dauern? Und warum nannte der Herr die Prozeßparteien, was er doch
ihr gegenüber sonst niemals tat? Und was für einen ungeheuern
Prozeß konnte der Bruder des Herrn, der kleine Gemüsehändler Adolf
Bucephalus haben, mit dem übrigens der Herr schon seit langem auf
keinem guten Fuß zu stehen schien? Und wie paßte es zu den
unausdenkbaren Anstrengungen, die dem Herrn bevorstanden, daß er
jetzt so müde in seinem Bette lag und sein, wenn das Frühlicht
nicht täuschte, irgendwie verfallenes Gesicht mit der Hand
bedeckte? Und nur Tee und Eier sollten gebracht werden, nicht auch
wie sonst ein wenig Wein und Schinken, um die Lebensgeister völlig
aufzuwecken? Mit solchen Gedanken kehrte die Wirtschafterin in die
Küche zurück, setzte sich nur für ein Weilchen auf ihren
Lieblingsplatz beim Fenster, zu den Blumen und dem Kanarienvogel,
blickte auf die gegenüberliegende Hofseite, wo hinter einem
Fenstergitter zwei Kinder halbnackt im Spiel miteinander kämpften,
wandte sich dann seufzend ab, goß den Tee ein, holte zwei Eier aus
der Speisekammer, ordnete alles auf einem Tablett, konnte es sich
nicht versagen, die Weinflasche als wohltätige Verlockung auch
mitzunehmen und ging mit dem allem ins Schlafzimmer.

		Es war leer. Wie, der Herr war doch nicht schon weg? In einer
Minute konnte er sich doch nicht angezogen haben? Aber die Wäsche
und die Kleider waren auch nicht mehr zu sehn. Was hat denn der
Herr um Himmels willen? Ins Vorzimmer! Auch Mantel, Hut und Stock
sind fort. Zum Fenster! Beim Leibhaftigen, da tritt der Herr aus
dem Tor, den Hut im Nacken, den Mantel offen, die Aktenmappe an
sich gedrückt, den Stock in eine Manteltasche gehängt.

		Sie kennen das Trocadero in Paris? In diesem Gebäude, von dessen
Ausdehnung Sie sich nach bloßen Abbildungen keine auch nur
annähernde Vorstellung machen können, findet soeben die
Hauptverhandlung in einem großen Prozeß statt. Sie denken
vielleicht nach, wie es möglich ist, ein solches Gebäude in diesem
fürchterlichen Winter genügend zu heizen. Es wird nicht geheizt. In
einem solchen Fall gleich an die Heizung denken, das kann man nur
in dem niedlichen Landstädtchen, in dem Sie Ihr Leben verbringen.
Das Trocadero wird nicht geheizt, aber dadurch wird der Fortgang
des Prozesses nicht gehindert, im Gegenteil, mitten in dieser von
allen Seiten herauf und herab strahlenden Kälte wird in ganz
ebenbürtigem Tempo kreuz und quer, der Länge und der Breite nach,
prozessiert.

		Gestern kam eine Ohnmacht zu mir. Sie wohnt im Nachbarhaus, ich
habe sie dort schon öfters abends im niedrigen Tor gebückt
verschwinden sehn. Eine große Dame mit lang fließendem Kleid und
breitem, mit Federn geschmücktem Hut. Eiligst kam sie rauschend
durch meine Tür, wie ein Arzt, der fürchtet, zu spät zum
auslöschenden Kranken gekommen zu sein. »Anton«, rief sie mit
hohler und doch sich rühmender Stimme, »ich komme, ich bin da!«

		In den Sessel, auf den ich zeigte, ließ sie sich fallen.

		»Hoch wohnst du, hoch wohnst du«, sagte sie stöhnend.

		Tief in meinem Lehnstuhl nickte ich. Zahllos hüpften vor meinen
Augen die Treppenstufen auf, die zu meinen Zimmern führten, eine
hinter der andern, unermüdliche kleine Wellen.

		»Warum so kalt?« fragte sie, zog ihre langen alten
Fechterhandschuhe aus, warf sie auf den Tisch und sah mich, den
Kopf geneigt, augenzwinkernd an.

		Mir war, als sei ich ein Spatz, übe auf der Treppe meine Sprünge
und sie zerzause mein weiches flockiges graues Gefieder.

		»Es tut mir von Herzen leid, daß du dich nach mir verzehrst. Oft
schon sah ich aufrichtig traurig in dein abgehärmtes Gesicht, wenn
du im Hof standst und zu meinem Fenster aufblicktest. Nun, ich bin
dir nicht ungünstig gesinnt und hast du auch mein Herz noch nicht,
so kannst du es doch erobern.«

		In was für Gleichgültigkeit Menschen kommen können, in wie tiefe
Überzeugung, für immer die rechte Spur verloren zu haben.

		Ein Irrtum. Es war nicht meine Türe oben auf dem langen
Gang, die ich geöffnet hatte. »Ein Irrtum«, sagte ich und wollte
wieder hinausgehen. Da sah ich den Inwohner, einen mageren
bartlosen Mann, mit festgeschlossenem Munde an einem Tischchen
sitzen, auf dem nur eine Petroleumlampe stand.

		In unserem Haus, diesem ungeheuren Vorstadthaus, einer von
unzerstörbaren mittelalterlichen Ruinen durchwachsenen
Mietskaserne, wurde heute am nebligen eisigen Wintermorgen
folgender Aufruf verbreitet:

		An alle meine Hausgenossen:

		Ich besitze fünf Kindergewehre. Sie hängen in meinem Kasten, an
jedem Haken eines. Das erste gehört mir, zu den andern kann sich
melden, wer will. Melden sich mehr als vier, so müssen die
überzähligen ihre eigenen Gewehre mitbringen und in meinem Kasten
deponieren. Denn Einheitlichkeit muß sein, ohne Einheitlichkeit
kommen wir nicht vorwärts. Übrigens habe ich nur Gewehre, die zu
sonstiger Verwendung ganz unbrauchbar sind, der Mechanismus ist
verdorben, der Pfropfen abgerissen, nur die Hähne knacken noch. Es
wird also nicht schwer sein, nötigenfalls noch weitere solche
Gewehre zu beschaffen. Aber im Grunde sind mir für die erste Zeit
auch Leute ohne Gewehre recht. Wir, die wir Gewehre haben, werden
im entscheidenden Augenblick die Unbewaffneten in die Mitte nehmen.
Eine Kampfesweise, die sich bei den ersten amerikanischen Farmern
gegenüber den Indianern bewährt hat, warum sollte sie sich nicht
auch hier bewähren, da doch die Verhältnisse ähnlich sind. Man kann
also sogar für die Dauer auf die Gewehre verzichten und selbst die
fünf Gewehre sind nicht unbedingt nötig, und nur weil sie schon
einmal vorhanden sind, sollen sie auch verwendet werden. Wollen sie
aber die vier andern nicht tragen, so sollen sie es bleiben lassen.
Dann werde also ich allein als Führer eines tragen. Aber wir sollen
keinen Führer haben und so werde auch ich mein Gewehr zerbrechen
oder weglegen.

		Das war der erste Aufruf. In unserem Haus hat man keine Zeit und
keine Lust, Aufrufe zu lesen oder gar zu überdenken. Bald schwammen
die kleinen Papiere in dem Schmutzstrom, der, vom Dachboden
ausgehend, von allen Korridoren genährt, die Treppe hinabspült und
dort mit dem Gegenstrom kämpft, der von unten hinaufschwillt. Aber
nach einer Woche kam ein zweiter Aufruf:

		Hausgenossen!

		Es hat sich bisher niemand bei mir gemeldet. Ich war, soweit ich
nicht meinen Lebensunterhalt verdienen muß, fortwährend zu Hause
und für die Zeit meiner Abwesenheit, während welcher meine
Zimmertür stets offen war, lag auf meinem Tisch ein Blatt, auf dem
sich jeder, der wollte, einschreiben konnte. Niemand hats
getan.

		Manchmal glaube ich, alle meine vergangenen und künftigen Sünden
durch die Schmerzen meiner Knochen abzubüßen, wenn ich abends oder
gar morgens nach einer Nachtschicht aus der Maschinenfabrik nach
Hause komme. Ich bin nicht kräftig genug zu dieser Arbeit, das weiß
ich schon seit langem und doch ändere ich nichts.

		In unserm Hause, diesem ungeheuren Vorstadthause, einer von
mittelalterlichen Ruinen durchwachsenen Mietskaserne, wohnt auf dem
gleichen Gang wie ich, bei einer Arbeiterfamilie, ein
Amtsschreiber. Sie nennen ihn zwar Beamter, aber er kann doch nur
ein kleiner Schreiber sein, der mitten in dem Nest des fremden
Ehepaars und seiner sechs Kinder auf einem Strohsack am Boden die
Nächte verbringt. Und wenn es also ein kleiner Schreiber ist, was
kümmert er mich. Selbst in diesem Haus, in dem sich doch das Elend
versammelt, das die Stadt auskocht, gibt es gewiß über hundert
Leute...

		Auf dem gleichen Gang wie ich wohnt ein Flickschneider. Trotz
aller Vorsicht verbrauche ich die Kleider zu bald, letzthin mußte
ich wieder einen Rock zum Schneider tragen. Es war ein schöner,
warmer Sommerabend. Der Schneider hat für sich, die Frau und sechs
Kinder nur ein Zimmer, das gleichzeitig Küche ist. Überdies aber
hat er noch einen Mieter bei sich, einen Schreiber von der
Steuerbehörde. Dieser Zimmerbelag geht doch ein wenig über das
Übliche hinaus, das ja in unserem Hause schon arg genug ist.
Immerhin, man läßt jedem das Seine, der Schneider hat gewiß für
seine Sparsamkeit unwiderlegliche Gründe und keinem Fremden fällt
es ein, eine Besprechung dieser Gründe einzuleiten.

		19. Februar 1917.

		Heute gelesen Hermann und Dorothea, einiges aus Richters
Lebenserinnerungen, Bilder von ihm gesehn und schließlich eine
Szene aus Hauptmanns Griselda gelesen. Bin für den Augenblick der
nächsten Stunde ein anderer Mensch. Alle Aussichten zwar nebelhaft
wie immer, aber veränderte Nebelbilder. In den schweren Stiefeln,
die ich heute zum erstenmal angezogen habe (sie waren ursprünglich
für den Militärdienst bestimmt), steckt ein anderer Mensch.

		Ich wohne bei Herrn Krummholz, das Zimmer teile ich mit einem
Schreiber von der Steuerbehörde. Außerdem schlafen in dem Zimmer in
gemeinsamem Bett zwei Töchter des Krummholz, ein sechs- und ein
siebenjähriges Mädchen. Seit dem ersten Tage, an welchem der
Schreiber einzog – ich selbst wohne schon jahrelang bei
Krummholz – hatte ich einen zunächst ganz unbestimmten
Verdacht gegen ihn. Ein Mann unter Mittelgröße, schwach, wohl mit
nicht ganz fester Lunge, grauen, ihn umschlotternden Kleidern,
faltigem Gesicht unbestimmbaren Alters, graublonden, länglichen,
über die Ohren gekämmten Haaren, einer weit auf der Nase
vorgerückten Brille, und einem kleinen, gleichfalls ergrauenden
Ziegenbart.

		Es war kein heiteres Leben, das ich damals beim Bahnbau am
mittlern Kongo führte.

		Ich saß in meiner Holzhütte auf der überdeckten Veranda. Anstatt
einer Längswand war ein außerordentlich feinmaschiges Moskitonetz
ausgespannt, das ich von einem der Arbeiterführer, dem Häuptling
eines Stammes, durch dessen Gebiet unsere Bahn gehn sollte,
erstanden hatte. Ein Hanfnetz, so fest und zart zugleich, wie man
es in Europa gar nicht herstellen könnte. Es war mein Stolz und ich
wurde viel darum beneidet. Ohne dieses Netz wäre es gar nicht
möglich gewesen, friedlich am Abend auf der Veranda zu sitzen, das
Licht aufzudrehn, wie ich es jetzt tat, eine alte europäische
Zeitung zum Studium vorzunehmen und mächtig dazu die Pfeife zu
rauchen.

		Ich habe – wer kann noch so frei von seinen Fähigkeiten
sprechen – das Handgelenk eines alten glücklichen
unermüdlichen Anglers.

		Ich sitze zum Beispiel zu Hause, ehe ich angeln gehe, und drehe
scharf zusehend die rechte Hand, einmal hin und einmal her. Das
genügt, um mir in Anblick und Gefühl das Ergebnis des künftigen
Angelns oft bis in Einzelheiten zu offenbaren. Ein Ahnungsvermögen
dieses gelenkigen Gelenkes, das ich in Ruhezeiten, um es Kraft
sammeln zu lassen, in ein Goldarmband einschließe. Ich sehe das
Wasser meines Fischplatzes in der besonderen Strömung der
besonderen Stunde, ein Querschnitt des Flusses zeigt sich mir,
eindeutig an Zahl und Art dringen an zehn, zwanzig, ja hundert
verschiedenen Stellen Fische gegen diese Schnittfläche vor, nun
weiß ich, wie die Angel zu führen ist, manche durchstoßen
ungefährdet mit dem Kopf die Fläche, da lasse ich die Angel vor
ihnen schwanken und schon hängen sie, die Kürze dieses
Schicksalsaugenblicks entzückt mich selbst am häuslichen Tisch,
andere Fische dringen bis an den Bauch vor, nun ist hohe Zeit,
manche ereile ich noch, andere aber entwischen der gefährlichen
Fläche selbst mit dem Schwanz und sind für diesmal mir verloren,
nur für diesmal, einem wahren Angler entgeht kein Fisch.

	
		
		Das zweite Oktavheft

		(Im Anschluß an ›Eine Kreuzung‹)

		Ein kleiner Junge hatte als einziges Erbstück nach seinem Vater
eine Katze und ist durch sie Bürgermeister von London geworden. Was
werde ich durch mein Tier werden, mein Erbstück? Wo dehnt sich die
riesige Stadt?

		Die geschriebene und überlieferte Weltgeschichte versagt oft
vollständig, das menschliche Ahnungsvermögen aber führt zwar oft
irre, führt aber, verläßt einen nicht. So ist zum Beispiel die
Überlieferung von den sieben Weltwundern immer von dem Gerücht
umgeben gewesen, daß noch ein achtes Weltwunder bestanden habe und
es wurden auch über dieses achte Wunder verschiedene einander
vielleicht widersprechende Mitteilungen gemacht, deren Unsicherheit
man durch das Dunkel der alten Zeiten erklärte.

		Sie werden, meine Damen und Herren, so etwa lautete die
Ansprache des europäisch gekleideten Arabers an die
Reisegesellschaft, welche kaum zuhörte, sondern förmlich geduckt,
das unglaubliche Bauwerk, das sich vor ihnen auf kahlem Steinboden
erhob, betrachtete, Sie werden an dieser Stelle gewiß zugeben, daß
meine Firma alle andern Reiseagenturen, selbst die mit Recht
altberühmten, bei weitem übertrifft. Während diese Konkurrenten
nach alter billiger Gewohnheit ihre Klienten nur zu den sieben
Weltwundern der Geschichtsbücher führen, zeigt unsere Firma das
achte Weltwunder.

		Nein, nein,

		Manche sagen, er sei ein Heuchler, manche wieder, es habe nur
den Anschein. Meine Eltern kennen seinen Vater; als dieser am
letzten Sonntag bei uns zu Besuch war, fragte ich geradezu nach dem
Sohn. Nun ist der alte Herr sehr schlau, man kommt ihm schwer bei
und mir fehlt jede Geschicklichkeit zu solchen Angriffen. Das
Gespräch war lebhaft, kaum aber hatte ich meine Frage eingeworfen,
wurde es still. Mein Vater begann nervös mit seinem Bart zu
spielen, meine Mutter stand auf, um nach dem Tee zu sehn, der alte
Herr aber blickte mich aus seinen blauen Augen lächelnd an und
hatte sein faltiges bleiches Gesicht mit den starken weißen Haaren
zur Seite geneigt. »Ja der Junge«, sagte er und wandte seinen Blick
zur Tischlampe, die an diesem frühen Winterabend schon brannte.
»Haben Sie schon einmal mit ihm gesprochen?« fragte er dann.
»Nein«, sagte ich, »aber ich habe schon viel von ihm gehört und ich
würde sehr gern mit ihm sprechen, wenn er mich einmal empfangen
wollte.«

		»Was denn? Was denn?« rief ich, noch vom Schlaf im Bett
niedergehalten und streckte die Arme in die Höhe. Dann stand ich
auf, der Gegenwart noch lange nicht bewußt, hatte das Gefühl, als
müßte ich einige Leute, die mich hinderten, zur Seite schieben, tat
auch die nötigen Handbewegungen und kam so endlich zum offenen
Fenster.

		Hilflos, eine Scheune im Frühjahr, ein Schwindsüchtiger im
Frühjahr.

		Manchmal geschieht es, die Gründe dessen sind oft kaum zu ahnen,
daß der größte Stierkämpfer zu seinem Kampfplatz die verfallene
Arena eines abseits gelegenen Städtchens wählt, dessen Namen bisher
das Madrider Publikum kaum gekannt hat. Eine Arena, vernachlässigt
seit Jahrhunderten, hier wuchernd von Rasen, Spielplatz der Kinder,
dort glühend mit kahlen Steinen, Ruheplatz der Schlangen und
Eidechsen. Oben an den Rändern längst abgetragen, Steinbruch für
alle Häuser in der Runde, jetzt nur ein kleiner Kessel, der kaum
fünfhundert Menschen faßt. Keine Nebengebäude, keine Ställe vor
allem, aber das Schlimmste, die Eisenbahn ist noch nicht bis
hierher ausgebaut, drei Stunden Wagenfahrt, sieben Stunden Fußweg
von der nächsten Station.

		Meine zwei Hände begannen einen Kampf. Das Buch, in dem ich
gelesen hatte, klappten sie zu und schoben es beiseite, damit es
nicht störe. Mir salutierten sie und ernannten mich zum
Schiedsrichter. Und schon hatten sie die Finger ineinander
verschränkt und schon jagten sie am Tischrand hin, bald nach
rechts, bald nach links, je nach dem Überdruck der einen oder der
andern. Ich ließ keinen Blick von ihnen. Sind es meine Hände, muß
ich ein gerechter Richter sein, sonst halse ich mir selbst die
Leiden eines falschen Schiedsspruchs auf. Aber mein Amt ist nicht
leicht, im Dunkel zwischen den Handtellern werden verschiedene
Kniffe angewendet, die ich nicht unbeachtet lassen darf, ich drücke
deshalb das Kinn an den Tisch und nun entgeht mir nichts. Mein
Leben lang habe ich die Rechte, ohne es gegen die Linke böse zu
meinen, bevorzugt. Hätte doch die Linke einmal etwas gesagt, ich
hätte, nachgiebig und rechtlich wie ich bin, gleich den Mißbrauch
eingestellt. Aber sie muckste nicht, hing an mir hinunter und
während etwa die Rechte auf der Gasse meinen Hut schwang, tastete
die Linke ängstlich meinen Schenkel ab. Das war eine schlechte
Vorbereitung zum Kampf, der jetzt vor sich geht. Wie willst Du auf
die Dauer, linkes Handgelenk, gegen dieses gewaltige rechte Dich
stemmen? Wie Deinen mädchenhaften Finger in der Klemme der fünf
andern behaupten? Das scheint mir kein Kampf mehr, sondern
natürliches Ende der Linken. Schon ist sie in die äußerste linke
Ecke des Tisches gedrängt, und an ihr regelmäßig auf und nieder
schwingend wie ein Maschinenkolben die Rechte. Bekäme ich
angesichts dieser Not nicht den erlösenden Gedanken, daß es meine
eigenen Hände sind, die hier im Kampf stehn und daß ich sie mit
einem leichten Ruck voneinander wegziehn kann und damit Kampf und
Not beenden – bekäme ich diesen Gedanken nicht, die Linke wäre
aus dem Gelenk gebrochen, vom Tisch geschleudert worden und dann
vielleicht die Rechte in der Zügellosigkeit des Siegers wie der
fünfköpfige Höllenhund mir selbst ins aufmerksame Gesicht gefahren.
Statt dessen liegen die zwei jetzt übereinander, die Rechte
streichelt den Rücken der Linken und ich unehrlicher Schiedsrichter
nicke dazu.

		Endlich gelang es unsern Truppen, beim Südtor in die Stadt
einzubrechen. Meine Abteilung lagerte in einem Vorstadtgarten unter
halb verbrannten Kirschbäumen und wartete auf Befehle. Als wir aber
den hohen Ton der Trompeten vom Südtor hörten, konnte uns nichts
mehr halten. Mit den Waffen, die jeder zunächst faßte, ohne
Ordnung, den Arm um den Kameraden geschlungen, »Kahira Kahira«
unsern Feldruf heulend, trabten wir in langen Reihen durch die
Sümpfe zur Stadt. Am Südtor fanden wir schon nur Leichen und gelben
Rauch, der über dem Boden schwelte und alles verdeckte. Aber wir
wollten nicht nur Nachzügler sein und wendeten uns gleich in enge
Nebengassen, die bisher vom Kampf verschont geblieben waren. Die
erste Haustür zerbarst unter meiner Hacke, so wild drängten wir in
den Flur ein, daß wir uns zuerst umeinanderdrehten. Ein Alter kam
uns aus einem langen leeren Gang entgegen. Sonderbarer Alter –
er hatte Flügel. Breit ausgespannte Flügel, am Außenrand höher als
er selbst. »Er hat Flügel«, rief ich meinem Kameraden zu, und wir
vordern wichen etwas zurück, soweit es die hinten Nachdrängenden
erlaubten. »Ihr wundert euch«, sagte der Alte, »wir alle haben
Flügel, aber sie haben uns nichts genützt und könnten wir sie uns
abreißen, wir täten es.« »Warum seid ihr nicht fortgeflogen?«
fragte ich. »Aus unserer Stadt hätten wir fortfliegen sollen? Die
Heimat verlassen? Die Toten und die Götter?«

	
		
		Das dritte Oktavheft

		18. Oktober 1917. Furcht vor der Nacht. Furcht vor der
Nicht-Nacht.

		19. Oktober. Sinnlosigkeit (zu starkes Wort) der Trennung des
Eigenen und Fremden im geistigen Kampf.

		Alle Wissenschaft ist Methodik im Hinblick auf das Absolute.
Deshalb ist keine Angst vor dem eindeutig Methodischen nötig. Es
ist Hülse, aber nicht mehr als alles außer dem Einen.

		Alle kämpfen wir einen Kampf. (Wenn ich angegriffen von der
letzten Frage nach Waffen hinter mich greife, kann ich nicht unter
den Waffen wählen, und selbst wenn ich wählen könnte, müßte ich
›fremde‹ fassen, denn wir haben alle nur einen Waffenvorrat.) Ich
kann keinen eigenen führen; glaube ich einmal selbständig zu sein,
sehe ich einmal niemanden um mich, so ergibt sich bald, daß ich
infolge der mir nicht gleich oder überhaupt nicht zugänglichen
allgemeinen Konstellation diesen Posten übernehmen mußte. Dies
schließt natürlich nicht aus, daß es Vorreiter, Nachzügler,
Franktireure und alle Gewohnheiten und Sonderbarkeiten der
Kriegführung gibt, aber es gibt keinen selbständig Kriegführenden.
(Demütigung) der Eitelkeit? Ja, aber auch notwendige und
wahrheitsgemäße Ermutigung.

		Ich irre ab.

		Der wahre Weg geht über ein Seil, das nicht in der Höhe gespannt
ist, sondern knapp über dem Boden. Es scheint mehr bestimmt
stolpern zu machen, als begangen zu werden.

		Immer erst aufatmen von Eitelkeits- und
Selbstgefälligkeitsausbrüchen. Die Orgie beim Lesen der Erzählung
im ›Juden‹. Wie ein Eichhörnchen im Käfig. Glückseligkeit der
Bewegung, Verzweiflung der Enge, Verrücktheit der Ausdauer,
Elendgefühl vor der Ruhe des Außerhalb. Alles dieses sowohl
gleichzeitig als abwechselnd, noch im Kot des Endes.

		Ein Sonnenstreifen Glückseligkeit.

		Schwäche des Gedächtnisses für die Einzelheiten und den Gang der
eigenen Welterfassung – ein sehr schlechtes Zeichen. Nur
Bruchstücke eines Ganzen. Wie willst du an die größte Aufgabe auch
nur rühren, wie willst du ihre Nähe nur wittern, ihr Dasein nur
träumen, ihren Traum nur erbitten, die Buchstaben der Bitte zu
lernen wagen, wenn du dich nicht so zusammenfassen kannst, daß du,
wenn es zur Entscheidung kommt, dein Ganzes in einer Hand so
zusammenhältst wie einen Stein zum Werfen, ein Messer zum
Schlachten. Andrerseits: man muß nicht in die Hände spucken, ehe
man sie faltet.

		Ist es möglich, etwas Untröstliches zu denken? Oder vielmehr
etwas Untröstliches ohne den Hauch des Trostes? Ein Ausweg läge
darin, daß das Erkennen als solches Trost ist. Man könnte also wohl
denken: Du mußt dich beseitigen, und könnte sich doch ohne
Fälschung dieser Erkenntnis aufrecht erhalten, am Bewußtsein, es
erkannt zu haben. Das heißt dann wirklich, an den eigenen Haaren
sich aus dem Sumpf gezogen haben. Was in der körperlichen Welt
lächerlich ist, ist in der geistigen möglich. Dort gilt kein
Schwerkraftgesetz, (die Engel fliegen nicht, sie haben nicht
irgendeine Schwerkraft aufgehoben, nur wir Beobachter der irdischen
Welt wissen es nicht besser zu denken), was allerdings für uns
nicht vorstellbar ist, oder erst auf einer hohen Stufe. Wie
kläglich ist meine Selbsterkenntnis, verglichen etwa mit meiner
Kenntnis meines Zimmers. (Abend.) Warum? Es gibt keine Beobachtung
der innern Welt, so wie es eine der äußern gibt. Zumindest
deskriptive Psychologie ist wahrscheinlich in der Gänze ein
Anthropomorphismus, ein Annagen der Grenzen. Die innere Welt läßt
sich nur leben, nicht beschreiben. – Psychologie ist die
Beschreibung der Spiegelung der irdischen Welt in der himmlischen
Fläche oder richtiger: Die Beschreibung einer Spiegelung, wie wir,
Vollgesogene der Erde, sie uns denken, denn eine Spiegelung erfolgt
gar nicht, nur wir sehen Erde, wohin wir uns auch wenden.

		Psychologie ist Ungeduld.

		Alle menschlichen Fehler sind Ungeduld, ein vorzeitiges
Abbrechen des Methodischen, ein scheinbares Einpfählen der
scheinbaren Sache.

		Das Unglück Don Quixotes ist nicht seine Phantasie, sondern
Sancho Pansa.

		20. Oktober. Im Bett.

		Es gibt zwei menschliche Hauptsünden, aus welchen sich alle
andern ableiten: Ungeduld und Lässigkeit. Wegen der Ungeduld sind
sie aus dem Paradiese vertrieben worden, wegen der Lässigkeit
kehren sie nicht zurück. Vielleicht aber gibt es nur eine
Hauptsünde: die Ungeduld. Wegen der Ungeduld sind sie vertrieben
worden, wegen der Ungeduld kehren sie nicht zurück.

		Wir sind, mit dem irdisch befleckten Auge gesehn, in der
Situation von Eisenbahnreisenden, die in einem langen Tunnel
verunglückt sind, und zwar an einer Stelle, wo man das Licht des
Anfangs nicht mehr sieht, das Licht des Endes aber nur so winzig,
daß der Blick es immerfort suchen muß und immerfort verliert, wobei
Anfang und Ende nicht einmal sicher sind. Rings um uns aber haben
wir in der Verwirrung der Sinne oder in der Höchstempfindlichkeit
der Sinne lauter Ungeheuer und ein je nach der Laune und Verwundung
des Einzelnen entzückendes oder ermüdendes kaleidoskopisches
Spiel.

		Was soll ich tun? oder: Wozu soll ich es tun? sind keine Fragen
dieser Gegenden.

		Viele Schatten der Abgeschiedenen beschäftigen sich nur damit,
die Fluten des Totenflusses zu belecken, weil er von uns herkommt
und noch den salzigen Geschmack unserer Meere hat. Vor Ekel sträubt
sich dann der Fluß, nimmt eine rückläufige Strömung und schwemmt
die Toten ins Leben zurück. Sie aber sind glücklich, singen
Danklieder und streicheln den Empörten. Von einem gewissen Punkt an
gibt es keine Rückkehr mehr. Dieser Punkt ist zu erreichen.

		Der entscheidende Augenblick der menschlichen Entwicklung ist
immerwährend. Darum sind die revolutionären geistigen Bewegungen,
welche alles Frühere für nichtig erklären, im Recht, denn es ist
noch nichts geschehen.

		Die Menschengeschichte ist die Sekunde zwischen zwei Schritten
eines Wanderers.

		Abend Spaziergang nach Oberklee.

		Von außen wird man die Welt mit Theorien immer siegreich
eindrücken und gleich mit in die Grube fallen, aber nur von innen
sich und sie still und wahr erhalten.

		Eines der wirksamsten Verführungsmittel des Bösen ist die
Aufforderung zum Kampf. Er ist wie der Kampf mit Frauen, der im
Bett endet.

		Die wahren Seitensprünge des Ehemanns, die, richtig verstanden,
niemals lustig sind.

		21. Oktober. Im Sonnenschein.

		Das Stillewerden und Wenigerwerden der Stimmen der Welt.

		Eine alltägliche Verwirrung

		Ein alltäglicher Vorfall: sein Ertragen eine alltägliche
Verwirrung. A hat mit B aus H ein wichtiges Geschäft abzuschließen.
Er geht zur Vorbesprechung nach H, legt den Hin- und Herweg in je
zehn Minuten zurück und rühmt sich zu Hause dieser besonderen
Schnelligkeit. Am nächsten Tag geht er wieder nach H, diesmal zum
endgültigen Geschäftsabschluß. Da dieser voraussichtlich mehrere
Stunden erfordern wird, geht A sehr früh morgens fort. Obwohl aber
alle Nebenumstände, wenigstens nach A's Meinung, völlig die
gleichen sind wie am Vortag, braucht er diesmal zum Weg nach H zehn
Stunden. Als er dort ermüdet abends ankommt, sagt man ihm, daß B,
ärgerlich wegen A's Ausbleiben, vor einer halben Stunde zu A in
sein Dorf gegangen sei und sie sich eigentlich unterwegs hätten
treffen müssen. Man rät A zu warten. A aber, in Angst wegen des
Geschäftes, macht sich sofort auf und eilt nach Hause.

		Diesmal legt er den Weg, ohne besonders darauf zu achten,
geradezu in einem Augenblick zurück. Zu Hause erfährt er, B sei
doch schon gleich früh gekommen – gleich nach dem Weggang A's;
ja, er habe A im Haustor getroffen, ihn an das Geschäft erinnert,
Aber A habe gesagt, er hätte jetzt keine Zeit, er müsse jetzt eilig
fort.

		Trotz diesem unverständlichen Verhalten A's sei aber B doch hier
geblieben, um auf A zu warten. Er habe zwar schon oft gefragt, ob A
nicht schon wieder zurück sei, befinde sich aber noch oben in A's
Zimmer. Glücklich darüber, B jetzt noch zu sprechen und ihm alles
erklären zu können, läuft A die Treppe hinauf. Schon ist er fast
oben, da stolpert er, erleidet eine Sehnenzerrung und fast
ohnmächtig vor Schmerz, unfähig sogar zu schreien, nur winselnd im
Dunkel hört er, wie B – undeutlich ob in großer Ferne oder
knapp neben ihm – wütend die Treppe hinunterstampft und
endgültig verschwindet.

		Das Teuflische nimmt manchmal das Aussehn des Guten an oder
verkörpert sich sogar vollständig in ihm. Bleibt es mir verborgen,
unterliege ich natürlich, denn dieses Gute ist verlockender als das
wahre. Wie aber wenn es mir nicht verborgen bleibt? Wenn ich auf
einer Treibjagd von Teufeln ins Gute gejagt werde? Wenn ich als
Gegenstand des Ekels von an mir herumtastenden Nadelspitzen zum
Guten gewälzt, gestochen, gedrängt werde? Wenn die sichtbaren
Krallen des Guten nach mir greifen? Ich weiche einen Schritt zurück
und rücke weich und traurig ins Böse, das hinter mir die ganze Zeit
über auf meine Entscheidung gewartet hat.

		(Ein Leben.) Eine stinkende Hündin, reichliche
Kindergebärerin, stellenweise schon faulend, die aber in meiner
Kindheit mir alles war, die in Treue unaufhörlich mir folgt, die
ich zu schlagen mich nicht überwinden kann, vor der ich
schrittweise rückwärts weiche und die mich doch, wenn ich mich
nicht anders entscheide, in den schon sichtbaren Mauerwinkel
drängen wird, um dort auf mir und mit mir gänzlich zu verwesen, bis
zum Ende – ehrt es mich? –, das Eiter- und Wurmfleisch
ihrer Zunge an meiner Hand.

		Es gibt Überraschungen des Bösen. Plötzlich wendet es sich um
und sagt: »Du hast mich mißverstanden«, und es ist vielleicht
wirklich so. Das Böse verwandelt sich in deine Lippen, läßt sich
von deinen Zähnen benagen und mit den neuen Lippen – keine
frühern schmiegten sich dir noch folgsamer ans Gebiß –
sprichst du zu deinem eigenen Staunen das gute Wort aus.

		Die Wahrheit über Sancho Pansa

		Sancho Pansa, der sich übrigens dessen nie gerühmt hat, gelang
es im Laufe der Jahre, durch Beistellung einer Menge Ritter- und
Räuberromane in den Abend- und Nachtstunden seinen Teufel, dem er
später den Namen Don Quixote gab, derart von sich abzulenken, daß
dieser dann haltlos die verrücktesten Taten aufführte, die aber
mangels eines vorbestimmten Gegenstandes, der eben Sancho Pansa
hatte sein sollen, niemandem schadeten. Sancho Pansa, ein freier
Mann, folgte gleichmütig, vielleicht aus einem gewissen
Verantwortlichkeitsgefühl, dem Don Quixote auf seinen Zügen und
hatte davon eine große und nützliche Unterhaltung bis an sein
Ende.

		22. Oktober. Fünf Uhr nachts.

		Eine der wichtigsten donquixotschen Taten, aufdringlicher als
der Kampf mit der Windmühle, ist: der Selbstmord. Der tote Don
Quixote will den toten Don Quixote töten; um zu töten, braucht er
aber eine lebendige Stelle, diese sucht er nun mit seinem Schwerte
ebenso unaufhörlich wie vergeblich. Unter dieser Beschäftigung
rollen die zwei Toten als unauflöslicher und förmlich
springlebendiger Purzelbaum durch die Zeiten.

		Vormittag im Bett.

		A. ist sehr aufgeblasen, er glaubt, im Guten weit vorgeschritten
zu sein, da er, offenbar als ein immer verlockender Gegenstand,
immer mehr Versuchungen aus ihm bisher ganz unbekannten Richtungen
sich ausgesetzt fühlt. Die richtige Erklärung ist aber die, daß ein
großer Teufel in ihm Platz genommen hat und die Unzahl der
kleineren herbeikommt, um dem Großen zu dienen.

		Abend zum Wald, zunehmender Mond; verwirrter Tag hinter mir.
(Maxens Karte.) Magenunwohlsein.

		Verschiedenheit der Anschauungen, die man etwa von einem Apfel
haben kann: die Anschauung des kleinen Jungen, der den Hals
strecken muß, um noch knapp den Apfel auf der Tischplatte zu sehn,
und die Anschauung des Hausherrn, der den Apfel nimmt und frei dem
Tischgenossen reicht.

		23. Oktober. Früh im Bett.

		Das Schweigen der Sirenen

		Beweis dessen, daß auch unzulängliche, ja kindische Mittel zur
Rettung dienen können:

		Um sich vor den Sirenen zu bewahren, stopfte sich Odysseus Wachs
in die Ohren und ließ sich am Mast festschmieden. Ähnliches hätten
natürlich seit jeher alle Reisenden tun können, außer denen, welche
die Sirenen schon aus der Ferne verlockten, aber es war in der
ganzen Welt bekannt, daß dies unmöglich helfen konnte. Der Sang der
Sirenen durchdrang alles, und die Leidenschaft der Verführten hätte
mehr als Ketten und Mast gesprengt. Daran aber dachte Odysseus
nicht, obwohl er davon vielleicht gehört hatte. Er vertraute
vollständig der Handvoll Wachs und dem Gebinde Ketten und in
unschuldiger Freude über seine Mittelchen fuhr er den Sirenen
entgegen.

		Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als
den Gesang, nämlich ihr Schweigen. Es ist zwar nicht geschehen,
aber vielleicht denkbar, daß sich jemand vor ihrem Gesang gerettet
hätte, vor ihrem Schweigen gewiß nicht. Dem Gefühl, aus eigener
Kraft sie besiegt zu haben, der daraus folgenden alles
fortreißenden Überhebung kann nichts Irdisches widerstehen. Und
tatsächlich sangen, als Odysseus kam, die gewaltigen Sängerinnen
nicht, sei es, daß sie glaubten, diesem Gegner könne nur noch das
Schweigen beikommen, sei es, daß der Anblick der Glückseligkeit im
Gesicht des Odysseus, der an nichts anderes als an Wachs und Ketten
dachte, sie allen Gesang vergessen ließ. Odysseus aber, um es so
auszudrücken, hörte ihr Schweigen nicht, er glaubte, sie sängen,
und nur er sei behütet, es zu hören. Flüchtig sah er zuerst die
Wendungen ihrer Hälse, das tiefe Atmen, die tränenvollen Augen, den
halb geöffneten Mund, glaubte aber, dies gehöre zu den Arien, die
ungehört um ihn verklangen. Bald aber glitt alles an seinen in die
Ferne gerichteten Blicken ab, die Sirenen verschwanden förmlich vor
seiner Entschlossenheit, und gerade als er ihnen am nächsten war,
wußte er nichts mehr von ihnen.

		Sie aber – schöner als jemals – streckten und drehten sich,
ließen das schaurige Haar offen im Winde wehen und spannten die
Krallen frei auf den Felsen. Sie wollten nicht mehr verführen, nur
noch den Abglanz vom großen Augenpaar des Odysseus wollten sie so
lange als möglich erhaschen.

		Hätten die Sirenen Bewußtsein, sie wären damals vernichtet
worden. So aber blieben sie, nur Odysseus ist ihnen entgangen. Es
wird übrigens noch ein Anhang hierzu überliefert. Odysseus, sagt
man, war so listenreich, war ein solcher Fuchs, daß selbst die
Schicksalsgöttin nicht in sein Innerstes dringen konnte. Vielleicht
hat er, obwohl das mit Menschenverstand nicht mehr zu begreifen
ist, wirklich gemerkt, daß die Sirenen schwiegen, und hat ihnen und
den Göttern den obigen Scheinvorgang nur gewissermaßen als Schild
entgegengehalten.

		Nachmittag vor dem Begräbnis einer im Brunnen ertrunkenen
Epileptischen.

		Erkenne dich selbst, bedeutet nicht: Beobachte dich. Beobachte
dich ist das Wort der Schlange. Es bedeutet: Mache dich zum Herrn
deiner Handlungen. Nun bist du es aber schon, bist Herr deiner
Handlungen. Das Wort bedeutet also: Verkenne dich! Zerstöre dich!
also etwas Böses – und nur wenn man sich sehr tief hinabbeugt,
hört man auch sein Gutes, welches lautet: »Um dich zu dem zu
machen, der du bist.«

		25. Oktober. Traurig, nervös, körperlich unwohl, Angst vor Prag,
im Bett.

		Es war einmal eine Gemeinschaft von Schurken, das heißt, es
waren keine Schurken, sondern gewöhnliche Menschen. Sie hielten
immer zusammen. Wenn zum Beispiel einer von ihnen jemanden, einen
Fremden, außerhalb ihrer Gemeinschaft Stehenden, auf etwas
schurkenmäßige Weise unglücklich gemacht hatte, – das heißt
wieder nichts Schurkenmäßiges, sondern so wie es gewöhnlich, wie es
üblich ist, – und er dann vor der Gemeinschaft beichtete,
untersuchten sie es, beurteilten es, legten Bußen auf, verziehen
und dergleichen. Es war nicht schlecht gemeint, die Interessen der
einzelnen und der Gemeinschaft wurden streng gewahrt und dem
Beichtenden wurde das Komplement gereicht, dessen Grundfarbe er
gezeigt hatte: »Wie? Darum machst du dir Kummer? Du hast doch das
Selbstverständliche getan, so gehandelt, wie du mußtest. Alles
andere wäre unbegreiflich. Du bist nur überreizt. Werde doch wieder
verständig.« So hielten sie immer zusammen, auch nach ihrem Tode
gaben sie die Gemeinschaft nicht auf, sondern stiegen im Reigen zum
Himmel. Im Ganzen war es ein Anblick reinster Kinderunschuld, wie
sie flogen. Da aber vor dem Himmel alles in seine Elemente
zerschlagen wird, stürzten sie ab, wahre Felsblöcke.

		Ein erstes Zeichen beginnender Erkenntnis ist der Wunsch zu
sterben. Dieses Leben scheint unerträglich, ein anderes
unerreichbar. Man schämt sich nicht mehr, sterben zu wollen; man
bittet, aus der alten Zelle, die man haßt, in eine neue gebracht zu
werden, die man erst hassen lernen wird. Ein Rest von Glauben wirkt
dabei mit, während des Transportes werde zufällig der Herr durch
den Gang kommen, den Gefangenen ansehen und sagen: »Diesen sollt
ihr nicht wieder einsperren. Er kommt zu mir.«

		3. November. Weg nach Oberklee. Abend im Zimmer Ottla und T.
schreiben.

		Gingest du über eine Ebene, hättest den guten Willen zu gehen
und machtest doch Rückschritte, dann wäre es eine verzweifelte
Sache; da du aber einen steilen Abhang hinaufkletterst, so steil
etwa, wie du selbst von unten gesehen bist, können die Rückschritte
auch nur durch die Bodenbeschaffenheit verursacht sein, und du mußt
nicht verzweifeln.

		6. November. Wie ein Weg im Herbst: Kaum ist er rein gekehrt,
bedeckt er sich wieder mit den trockenen Blättern. Ein Käfig ging
einen Vogel suchen.

		7. November. (Früh im Bett, nach einem ›verhutzten Abend‹.)

		Darauf kommt es an, wenn einem ein Schwert in die Seele
schneidet: ruhig blicken, kein Blut verlieren, die Kälte des
Schwertes mit der Kälte des Steines aufnehmen. Durch den Stich,
nach dem Stich unverwundbar werden.

		An diesem Ort war ich noch niemals: Anders geht der Atem,
blendender als die Sonne strahlt neben ihr ein Stern.

		9. November. Nach Oberklee.

		Wenn es möglich gewesen wäre, den Turm von Babel zu erbauen,
ohne ihn zu erklettern, es wäre erlaubt worden.

		10. November. Bett.

		Laß dich vom Bösen nicht glauben machen, du könntest vor ihm
Geheimnisse haben.

		Leoparden brechen in den Tempel ein und saufen die Opferkrüge
leer; das wiederholt sich immer wieder; schließlich kann man es
vorausberechnen, und es wird ein Teil der Zeremonie.

		Aufregungen (Blüher, Tagger)

		12. November. Lange im Bett, Abwehr.

		So fest wie die Hand den Stein hält. Sie hält ihn aber fest, nur
um ihn desto weiter zu verwerfen. Aber auch in jene Weite führt der
Weg.

		Du bist die Aufgabe. Kein Schüler weit und breit.

		Vom wahren Gegner fährt grenzenloser Mut in dich.

		Das Glück begreifen, daß der Boden, auf dem du stehst, nicht
größer sein kann, als die zwei Füße ihn bedecken.

		Wie kann man sich über die Welt freuen, außer wenn man zu ihr
flüchtet?

		18. November.

		Verstecke sind unzählige, Rettung nur eine, aber Möglichkeiten
der Rettung wieder so viele wie Verstecke.

		Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg; was wir Weg nennen, ist
Zögern.

		Das Negative zu tun, ist uns noch auferlegt; das Positive ist
uns schon gegeben.

		Ein Bauernwagen mit drei Männern fuhr im Dunkel eine Anhöhe
langsam hinauf. Ein Fremder kam ihnen entgegen und rief sie an.
Nach kurzem Hin und Wieder ergab sich, daß der Fremde bat,
mitgenommen zu werden. Man machte ihm einen Platz zurecht und zog
ihn hinauf. Erst während der Weiterfahrt fragte man ihn: »Ihr kommt
aus der Gegenrichtung und fahrt nun wieder zurück?« – »Ja«,
sagte der Fremde. »Ich ging zuerst in euerer Richtung, dann aber
machte ich wieder kehrt, weil es früher dunkel geworden war, als
ich erwartete.«

		Du beklagst dich über die Stille, über die Aussichtslosigkeit
der Stille, die Mauer des Guten.

		Der Dornbusch ist der alte Weg-Versperrer. Er muß Feuer fangen,
wenn du weiter willst.

		21. November. Die Untauglichkeit des Objekts kann die
Untauglichkeit des Mittels verkennen lassen.

		Wenn man einmal das Böse bei sich aufgenommen hat, verlangt es
nicht mehr, daß man ihm glaube.

		Die Hintergedanken, mit denen du das Böse in dir aufnimmst, sind
nicht die deinen, sondern die des Bösen.

		Das Tier entwindet dem Herrn die Peitsche und peitscht sich
selbst, um Herr zu werden, und weiß nicht, daß das nur eine
Phantasie ist, erzeugt durch einen neuen Knoten im Peitschenriemen
des Herrn.

		Böse ist das, was ablenkt.

		Das Böse weiß vom Guten, aber das Gute vom Bösen nicht.

		Selbsterkenntnis hat nur das Böse.

		Ein Mittel des Bösen ist das Zwiegespräch.

		Der Gründer brachte vom Gesetzgeber die Gesetze, die Gläubigen
sollen dem Gesetzgeber die Gesetze verkünden.

		Ist die Tatsache der Religionen ein Beweis für die Unmöglichkeit
des Einzelnen, dauernd gut zu sein? Der Gründer reißt sich vom
Guten los, verkörpert sich. Tut er es um der andern willen oder
weil er glaubt, nur mit den andern bleiben zu können, was er war,
weil er die ›Welt‹ zerstören muß, um sie nicht lieben zu
müssen?

		Das Gute ist in gewissem Sinne trostlos.

		Wer glaubt, kann keine Wunder erleben. Bei Tag sieht man keine
Sterne.

		Wer Wunder tut, sagt: Ich kann die Erde nicht lassen.

		Den Glauben richtig verteilen zwischen den eigenen Worten und
den eigenen Überzeugungen. Eine Überzeugung, nicht in dem
Augenblick, in dem man von ihr erfährt, verzischen lassen. Die
Verantwortung, welche die Überzeugung auflegt, nicht auf die Worte
abwälzen. Überzeugungen nicht durch Worte stehlen lassen,
Übereinstimmung der Worte und Überzeugungen ist noch nicht
entscheidend, auch guter Glaube nicht. Solche Worte können solche
Überzeugungen noch immer je nach den Umständen einrammen oder
ausgraben.

		Aussprache bedeutet nicht grundsätzlich eine Schwächung der
Überzeugung – darüber wäre auch nicht zu klagen, aber eine
Schwäche der Überzeugung.

		Nach Selbstbeherrschung strebe ich nicht. Selbstbeherrschung
heißt: an einer zufälligen Stelle der unendlichen Ausstrahlungen
meiner geistigen Existenz wirken wollen. Muß ich aber solche Kreise
um mich ziehen, dann tue ich es besser untätig im bloßen Anstaunen
des ungeheuerlichen Komplexes und nehme nur die Stärkung, die e
contrario dieser Anblick gibt, mit nach Hause.

		Die Krähen behaupten, eine einzige Krähe könnte den Himmel
zerstören. Das ist zweifellos, beweist aber nichts gegen den
Himmel, denn Himmel bedeuten eben: Unmöglichkeit von Krähen.

		Die Märtyrer unterschätzen den Leib nicht, sie lassen ihn auf
dem Kreuz erhöhen. Darin sind sie mit ihren Gegnern einig.

		Sein Ermatten ist das des Gladiators nach dem Kampf, seine
Arbeit war das Weißtünchen eines Winkels in einer Beamtenstube.

		24. November. Das menschliche Urteil über menschliche Handlungen
ist wahr und nichtig, nämlich zuerst wahr und dann nichtig.

		Durch die Tür rechts dringen die Mitmenschen in ein Zimmer, in
dem Familienrat gehalten wird, hören das letzte Wort des letzten
Redners, nehmen es, strömen mit ihm durch die Tür links in die Welt
und rufen ihr Urteil aus. Wahr ist das Urteil über das Wort,
nichtig das Urteil an sich. Hätten sie endgültig wahr urteilen
wollen, hätten sie für immer im Zimmer bleiben müssen, wären ein
Teil des Familienrates geworden und dadurch allerdings wieder
unfähig geworden zu urteilen.

		Wirklich urteilen kann nur die Partei, als Partei aber kann sie
nicht urteilen. Demnach gibt es in der Welt keine
Urteilsmöglichkeit, sondern nur deren Schimmer.

		Es gibt kein Haben, nur ein Sein, nur ein nach letztem Atem,
nach Ersticken verlangendes Sein.

		Früher begriff ich nicht, warum ich auf meine Frage keine
Antwort bekam, heute begreife ich nicht, wie ich glauben konnte,
fragen zu können. Aber ich glaubte ja gar nicht, ich fragte nur.
Seine Antwort auf die Behauptung, er besitze vielleicht, sei aber
nicht, war nur Zittern und Herzklopfen.

		Zölibat und Selbstmord stehn auf ähnlicher Erkenntnisstufe,
Selbstmord und Märtyrertod keineswegs, vielleicht Ehe und
Märtyrertod.

		Einer staunte darüber, wie leicht er den Weg der Ewigkeit ging;
er raste ihn nämlich abwärts.

		Die Guten gehn im gleichen Schritt. Ohne von ihnen zu wissen,
tanzen die andern um sie die Tänze der Zeit.

		Dem Bösen kann man nicht in Raten zahlen – und versucht es
unaufhörlich.

		Es wäre denkbar, daß Alexander der Große trotz den kriegerischen
Erfolgen seiner Jugend, trotz dem ausgezeichneten Heer, das er
ausgebildet hatte, trotz den auf Veränderung der Welt gerichteten
Kräften, die er in sich fühlte, am Hellespont stehen geblieben und
ihn nie überschritten hätte, und zwar nicht aus Furcht, nicht aus
Unentschlossenheit, nicht aus Willensschwäche, sondern aus
Erdenschwere.

		Der Verzückte und der Ertrinkende, beide heben die Arme. Der
erste bezeugt Eintracht, der zweite Widerstreit mit den
Elementen.

		Ich kenne den Inhalt nicht,

ich habe den Schlüssel nicht,

ich glaube Gerüchten nicht,

alles verständlich,

denn ich bin es selbst.

		25. November.

		Der Weg ist unendlich, da ist nichts abzuziehen, nichts
zuzugeben und doch hält jeder noch seine eigene kindliche Elle
daran. »Gewiß, auch diese Elle Wegs mußt du noch gehen, es wird dir
nicht vergessen werden.«

		Nur unser Zeitbegriff läßt uns das Jüngste Gericht so nennen,
eigentlich ist es ein Standrecht.

		26. November. Eitelkeit macht häßlich, müßte sich also
eigentlich ertöten, statt dessen verletzt sie sich nur, wird
›verletzte Eitelkeit‹

		Das Mißverhältnis der Welt scheint tröstlicherweise nur ein
zahlenmäßiges zu sein.

		Nachmittag. Den ekel- und haßerfüllten Kopf auf die Brust
senken. Gewiß, aber wie, wenn dich jemand am Hals würgt?

		27. November. Zeitungen lesen.

		30. November. Der Messias wird kommen, sobald der zügelloseste
Individualismus des Glaubens möglich ist –, niemand diese
Möglichkeit vernichtet, niemand die Vernichtung duldet, also die
Gräber sich öffnen. Das ist vielleicht auch die christliche Lehre,
sowohl in der tatsächlichen Aufzeigung des Beispieles, dem
nachgefolgt werden soll, eines individualistischen Beispieles, als
auch in der symbolischen Aufzeigung der Auferstehung des Mittlers
im einzelnen Menschen.

		Glauben heißt: das Unzerstörbare in sich befreien, oder
richtiger: sich befreien, oder richtiger: unzerstörbar sein, oder
richtiger: sein.

		Müßiggang ist aller Laster Anfang, aller Tugenden Krönung.

		Noch spielen die Jagdhunde im Hof, aber das Wild entgeht ihnen
nicht, so sehr es jetzt schon durch die Wälder jagt.

		Lächerlich hast du dich aufgeschirrt für diese Welt.

		Je mehr Pferde du anspannst, desto rascher gehts – nämlich
nicht das Ausreißen des Blocks aus dem Fundament, was unmöglich
ist, aber das Zerreißen der Riemen und damit die leere fröhliche
Fahrt.

		Die verschiedenen Formen der Hoffnungslosigkeit auf den
verschiedenen Stationen des Wegs.

		Das Wort ›sein‹ bedeutet im Deutschen beides: Dasein und
Ihmgehören.

		2. Dezember.

		Es wurde ihnen die Wahl ges teilt, Könige oder der Könige
Kuriere zu werden. Nach Art der Kinder wollten alle Kuriere sein.
Deshalb gibt es lauter Kuriere, sie jagen durch die Welt und rufen,
da es keine Könige gibt, einander selbst die sinnlos gewordenen
Meldungen zu. Gerne würden sie ihrem elenden Leben ein Ende machen,
aber sie wagen es nicht wegen des Diensteides.

		4. Dezember. Stürmische Nacht, vormittag Telegramm von Max,
Waffenstillstand mit Rußland.

		Der Messias wird erst kommen, wenn er nicht mehr nötig sein
wird, er wird erst einen Tag nach seiner Ankunft kommen, er wird
nicht am letzten Tag kommen, sondern am allerletzten.

		An Fortschritt glauben heißt nicht glauben, daß ein Fortschritt
schon geschehen ist. Das wäre kein Glauben.

		A. ist ein Virtuose und der Himmel ist sein Zeuge.

		6. Dezember. Schweineschlachten.

		Dreierlei:

		Sich als etwas Fremdes ansehn, den Anblick vergessen, den Blick
behalten.

		Oder nur zweierlei, denn das Dritte schließt das Zweite ein.

		Das Böse ist der Sternhimmel des Guten.

		7. Dezember.

		Der Mensch kann nicht leben ohne ein dauerndes Vertrauen zu
etwas Unzerstörbarem in sich, wobei sowohl das Unzerstörbare als
auch das Vertrauen ihm dauernd verborgen bleiben können. Eine der
Ausdrucksmöglichkeiten dieses Verborgenbleibens ist der Glaube an
einen persönlichen Gott.

		Der Himmel ist stumm, nur dem Stummen Widerhall.

		Es bedurfte der Vermittlung der Schlange: das Böse kann den
Menschen verfuhren, aber nicht Mensch werden.

		8. Dezember. Bett, Verstopfung, Rückenschmerz, gereizter Abend,
Katze im Zimmer, Zerworfenheit.

		Im Kampf zwischen dir und der Welt sekundiere der Welt.

		Man darf niemanden betrügen, auch nicht die Welt um ihren
Sieg.

		Es gibt nichts anderes als eine geistige Welt; was wir sinnliche
Welt nennen, ist das Böse in der geistigen, und was wir böse
nennen, ist nur eine Notwendigkeit eines Augenblicks unserer ewigen
Entwicklung.

		Mit stärkstem Licht kann man die Welt auflösen. Vor schwachen
Augen wird sie fest, vor noch schwächeren bekommt sie Fäuste, vor
noch schwächeren wird sie schamhaft und zerschmettert den, der sie
anzuschauen wagt.

		Alles ist Betrug: das Mindestmaß der Täuschungen suchen, im
üblichen bleiben, das Höchstmaß suchen. Im ersten Fall betrügt man
das Gute, indem man sich dessen Erwerbung zu leicht machen will,
das Böse, indem man ihm allzu ungünstige Kampfbedingungen setzt. Im
zweiten Fall betrügt man das Gute, indem man also nicht einmal im
Irdischen nach ihm strebt. Im dritten Fall betrügt man das Gute,
indem man sich möglichst weit von ihm entfernt, das Böse, indem man
hofft, durch seine Höchststeigerung es machtlos zu machen.
Vorzuziehen wäre also hiernach der zweite Fall, denn das Gute
betrügt man immer, das Böse in diesem Fall, wenigstens dem Anschein
nach, nicht.

		Es gibt Fragen, über die wir nicht hinwegkommen könnten, wenn
wir nicht von Natur aus von ihnen befreit wären.

		Die Sprache kann für alles außerhalb der sinnlichen Welt nur
andeutungsweise, aber niemals auch nur annähernd vergleichsweise
gebraucht werden, da sie, entsprechend der sinnlichen Welt, nur vom
Besitz und seinen Beziehungen handelt.

		Man lügt möglichst wenig, nur wenn man möglichst wenig lügt,
nicht wenn man möglichst wenig Gelegenheit dazu hat.

		Wenn ich dem Kind sage: »Wische deinen Mund ab, dann bekommst du
den Kuchen«, so heißt das nicht, daß durch das Mundabwischen der
Kuchen verdient wird, denn Mundabwischen und Wert des Kuchens sind
unvergleichlich, auch wird dadurch nicht das Mundabwischen zur
Voraussetzung des Kuchenessens gemacht, denn abgesehen von der
Geringfügigkeit solcher Bedingung bekäme das Kind den Kuchen auf
jeden Fall, da er ein notwendiger Bestandteil seines Mittagessens
ist, – die Bemerkung bedeutet also keine Erschwerung, sondern
eine Erleichterung des Übergangs, das Mundabwischen ist ein
winziger Vorteil, der dem großen des Kuchenessens vorhergeht.

		9. Dezember. Kirchweihtanz gestern.

		Eine durch Schritte nicht tief ausgehöhlte Treppenstufe ist, von
sich selber aus gesehen, nur etwas öde zusammengefügtes
Hölzernes.

		Der Beobachter der Seele kann in die Seele nicht eindringen,
wohl aber gibt es einen Randstrich, an dem er sich mit ihr berührt.
Die Erkenntnis dieser Berührung ist, daß auch die Seele von sich
selbst nicht weiß. Sie muß also unbekannt bleiben. Das wäre nur
dann traurig, wenn es etwas anderes außer der Seele gäbe, aber es
gibt nichts anderes.

		Wer der Welt entsagt, muß alle Menschen lieben, denn er entsagt
auch ihrer Welt. Er beginnt daher, das wahre menschliche Wesen zu
ahnen, das nicht anders als geliebt werden kann, vorausgesetzt, daß
man ihm ebenbürtig ist.

		Wer innerhalb der Welt seinen Nächsten liebt, tut nicht mehr und
nicht weniger Unrecht, als wer innerhalb der Welt sich selbst
liebt. Es bliebe nur die Frage, ob das erstere möglich ist.

		Die Tatsache, daß es nichts anderes gibt als eine geistige Welt,
nimmt uns die Hoffnung und gibt uns die Gewißheit.

		11. Dezember. Gestern Oberinspektor. Heute ›der Jude‹. Stein:
Die Bibel ist ein Heiligtum, die Welt ein Scheißtum.

		Unsere Kunst ist ein von der Wahrheit Geblendet-Sein: Das Licht
auf dem zurückweichenden Fratzengesicht ist wahr, sonst nichts.

		Nicht jeder kann die Wahrheit sehn, aber sein.

		Die Vertreibung aus dem Paradies ist in ihrem Hauptteil ewig: Es
ist also zwar die Vertreibung aus dem Paradies endgültig, das Leben
in der Welt unausweichlich, die Ewigkeit des Vorganges aber (oder
zeitlich ausgedrückt: die ewige Wiederholung des Vorgangs) macht es
trotzdem möglich, daß wir nicht nur dauernd im Paradiese bleiben
könnten, sondern tatsächlich dort dauernd sind, gleichgültig ob wir
es hier wissen oder nicht.

		Jedem Augenblick entspricht auch etwas Außerzeitliches. Dem
Diesseits kann nicht ein Jenseits folgen, denn das Jenseits ist
ewig, kann also mit dem Diesseits nicht in zeitlicher Berührung
stehn.

		13. Dezember. Herzen begonnen, von ›Schöner Rarität‹ und
Zeitungen zerstreut.

		Wer sucht, findet nicht, aber wer nicht sucht, wird
gefunden.

		14. Gestern, heute schlimmste Tage. Beigetragen haben: Herzen,
ein Brief an Dr. Weiß, anderes Undeutbares. Ekelhaftes Essen:
gestern Schweinsfuß, heute Schwanz. Weg nach Michelob durch den
Park.

		Er ist ein freier und gesicherter Bürger der Erde, denn er ist
an eine Kette gelegt, die lang genug ist, um ihm alle irdischen
Räume frei zu geben, und doch nur so lang, daß nichts ihn über die
Grenzen der Erde reißen kann. Gleichzeitig aber ist er auch ein
freier und gesicherter Bürger des Himmels, denn er ist auch an eine
ähnlich berechnete Himmelskette gelegt. Will er nun auf die Erde,
drosselt ihn das Halsband des Himmels, will er in den Himmel, jenes
der Erde. Und trotzdem hat er alle Möglichkeiten und fühlt es; ja,
er weigert sich sogar, das Ganze auf einen Fehler bei der ersten
Fesselung zurückzuführen.

		15. Dezember. Brief von Dr. Körner, Václav Mehl, von Mutter.

		Hier wird es nicht entschieden werden, aber die Kraft zur
Entscheidung kann nur hier erprobt werden.

		17. Dezember. Leere Tage. Briefe an Körner, Pfohl, Pøibram,
Kaiser, Eltern.

		Der Neger, der von der Weltausstellung nach Hause gebracht wird,
und, irrsinnig geworden von Heimweh, mitten in seinem Dorf unter
dem Wehklagen des Stammes mit ernstestem Gesicht als Überlieferung
und Pflicht die Späße aufführt, welche das europäische Publikum als
Sitten und Gebräuche Afrikas entzückten.

		Selbstvergessenheit und Selbstaufhebung der Kunst: Was Flucht
ist, wird vorgeblich Spaziergang oder gar Angriff.

		Gogh Briefe.

		Er läuft den Tatsachen nach wie ein Anfänger im
Schlittschuhlaufen, der überdies irgendwo übt, wo es verboten
ist.

		19. Dezember. Gestern Ankündigung von F's Besuch, heute allein
in meinem Zimmer, drüben raucht der Ofen, nach Zarch mit Nathan
Stein gegangen, wie er der Bäuerin erzählt, daß die Welt ein
Theater ist.

		Was ist fröhlicher als der Glaube an einen Hausgott!

		Es ist ein Unten-durch unter der wahren Erkenntnis und ein
kindlich-glückliches Aufstehn!

		Theoretisch gibt es eine vollkommene Glücksmöglichkeit: An das
Unzerstörbare in sich glauben und nicht zu ihm streben.

		21. Dezember. Telegramm an F.

		Das erste Haustier Adams nach der Vertreibung aus dem Paradies
war die Schlange.

		22. Dezember. Hexenschuß, Rechnen in der Nacht.

		23. Dezember. Glückliche und zum Teil matte Fahrt. Viel
gehört.

		Schlecht geschlafen, anstrengender Tag.

		Das Unzerstörbare ist eines; jeder einzelne Mensch ist es und
gleichzeitig ist es allen gemeinsam, daher die beispiellos
untrennbare Verbindung der Menschen.

		Im Paradies, wie immer: Das, was die Sünde verursacht und das,
was sie erkennt, ist eines. Das gute Gewissen ist das Böse, das so
siegreich ist, daß es nicht einmal mehr jenen Sprung von links nach
rechts für nötig hält.

		Die Sorgen, mit deren Last sich der Bevorzugte gegenüber dem
Unterdrückten entschuldigt, sind eben die Sorgen um Erhaltung der
Bevorzugung.

		Es gibt im gleichen Menschen Erkenntnisse, die bei völliger
Verschiedenheit doch das gleiche Objekt haben, so daß wieder nur
auf verschiedene Subjekte im gleichen Menschen rückgeschlossen
werden muß.

		25., 26., 27. Dezember. Abreise F. Weinen. Alles schwer, unrecht
und doch richtig.

		Er frißt den Abfall vom eigenen Tisch; dadurch wird er zwar ein
Weilchen lang satter als alle, verlernt aber, oben vom Tisch zu
essen; dadurch hört dann aber auch der Abfall auf.

		30. Dezember. Nicht wesentlich enttäuscht.

		Wenn das, was im Paradies zerstört worden sein soll, zerstörbar
war, dann war es nicht entscheidend; war es aber unzerstörbar, dann
leben wir in einem falschen Glauben.

		2. Januar. Der Lehrer hat die wahre, der Schüler die
fortwährende Zweifellosigkeit.

		Prüfe dich an der Menschheit. Den Zweifelnden macht sie
zweifeln, den Glaubenden glauben.

		Morgen fährt Baum weg.

		Dieses Gefühl: ›hier ankere ich nicht‹ – und gleich die
wogende, tragende Flut um sich fühlen!

		Ein Umschwung. Lauernd, ängstlich, hoffend umschleicht die
Antwort die Frage, sucht verzweifelt in ihrem unzugänglichen
Gesicht, folgt ihr auf den sinnlosesten, das heißt von der Antwort
möglichst wegstrebenden Wegen.

		Verkehr mit Menschen verführt zur Selbstbeobachtung.

		Der Geist wird erst frei, wenn er aufhört, Halt zu sein.

		Unter dem Vorwand, auf die Jagd zu gehn, entfernt er sich vom
Hause, unter dem Vorwand, das Haus im Auge behalten zu wollen,
erklettert er die beschwerlichsten Höhen, wüßten wir nicht, daß er
auf die Jagd geht, hielten wir ihn zurück.

		13. Januar. Oskar weg mit Ottla, Weg nach Eischwitz.

		Die sinnliche Liebe täuscht über die himmlische hinweg; allein
könnte sie es nicht, aber da sie das Element der himmlischen Liebe
unbewußt in sich hat, kann sie es.

		14. Januar. Trüb, schwach, ungeduldig.

		Es gibt nur zweierlei: Wahrheit und Lüge.

		Wahrheit ist unteilbar, kann sich also selbst nicht erkennen;
wer sie erkennen will, muß Lüge sein.

		15. Januar. Ungeduldig. Besserung, Nachtspaziergang nach
Oberklee.

		Niemand kann verlangen, was ihm im letzten Grunde schadet. Hat
es beim einzelnen Menschen doch diesen Anschein – und den hat
es vielleicht immer –, so erklärt sich dies dadurch, daß
jemand im Menschen etwas verlangt, was diesem Jemand zwar nützt,
aber einem zweiten Jemand, der halb zur Beurteilung des Falles
herangezogen wird, schwer schadet. Hätte sich der Mensch gleich
anfangs, nicht erst bei der Beurteilung auf Seite des zweiten
Jemand gestellt, wäre der erste Jemand erloschen und mit ihm das
Verlangen.

		16. Januar. Aus eigenem Willen, wie eine Faust drehte er sich
und vermied die Welt.

		Kein Tropfen überfließt und für keinen Tropfen ist mehr
Platz.

		Daß unsere Aufgabe genau so groß ist wie unser Leben, gibt ihr
einen Schein von Unendlichkeit.

		Warum klagen wir wegen des Sündenfalles? Nicht seinetwegen sind
wir aus dem Paradies vertrieben worden, sondern wegen des Baumes
des Lebens, damit wir nicht von ihm essen.

		17. Januar.

		Prometheus

		Von Prometheus berichten vier Sagen: Nach der ersten wurde er,
weil er die Götter an die Menschen verraten hatte, am Kaukasus
festgeschmiedet, und die Götter schickten Adler, die von seiner
immer wachsenden Leber fraßen.

		Nach der zweiten drückte sich Prometheus im Schmerz vor den
zuhackenden Schnäbeln immer tiefer in den Felsen, bis er mit ihm
eins wurde.

		Nach der dritten wurde in den Jahrtausenden sein Verrat
vergessen, die Götter vergaßen, die Adler, er selbst. Nach der
vierten wurde man des grundlos Gewordenen müde. Die Götter wurden
müde, die Adler wurden müde, die Wunde schloß sich müde.

		Blieb das unerklärliche Felsgebirge. – Die Sage versucht das
Unerklärliche zu erklären. Da sie aus einem Wahrheitsgrund kommt,
muß sie wieder im Unerklärlichen enden.

		Das Gesetz der Quadrille ist klar, alle Tänzer kennen es, es
gilt für alle Zeiten. Aber irgendeine der Zufälligkeiten des
Lebens, die nie geschehen durften, aber immer wieder geschehn,
bringt dich allein zwischen die Reihen. Vielleicht verwirren sich
dadurch auch die Reihen selbst, aber das weißt du nicht, du weißt
nur von deinem Unglück.

		17. Januar. Weg nach Oberklee. Einschränkung.

		Im Teufel noch den Teufel achten.

		18. Januar. Die Klage: Wenn ich ewig sein werde, wie werde ich
morgen sein?

		Wir sind von Gott beiderseitig getrennt: Der Sündenfall trennt
uns von ihm, der Baum des Lebens trennt ihn von uns.

		Wir sind nicht nur deshalb sündig, weil wir vom Baum der
Erkenntnis gegessen haben, sondern auch deshalb, weil wir vom Baum
des Lebens noch nicht gegessen haben. Sündig ist der Stand, in dem
wir uns befinden, unabhängig von Schuld.

		Baum des Lebens – Herr des Lebens.

		Wir wurden aus dem Paradies vertrieben, aber zerstört wurde es
nicht. Die Vertreibung aus dem Paradies war in einem Sinne ein
Glück, denn wären wir nicht vertrieben worden, hätte das Paradies
zerstört werden müssen.

		Wir wurden geschaffen, um im Paradies zu leben, das Paradies war
bestimmt, uns zu dienen. Unsere Bestimmung ist geändert worden; daß
dies auch mit der Bestimmung des Paradieses geschehen wäre, wird
nicht gesagt.

		Bis fast zum Ende des Berichtes vom Sündenfall bleibt es
möglich, daß auch der Garten Eden mit den Menschen verflucht
wird. – Nur die Menschen sind verflucht, der Garten Eden
nicht.

		Gott sagte, daß Adam am Tage, da er vom Baume der Erkenntnis
essen werde, sterben müsse. Nach Gott sollte die augenblickliche
Folge des Essens vom Baume der Erkenntnis der Tod sein, nach der
Schlange (wenigstens konnte man sie dahin verstehn) die göttliche
Gleichwerdung. Beides war in ähnlicher Weise unrichtig. Die
Menschen starben nicht, sondern wurden sterblich, sie wurden nicht
Gott gleich, aber erhielten eine unentbehrliche Fähigkeit, es zu
werden. Beides war auch in ähnlicher Weise richtig. Nicht der
Mensch starb, aber der paradiesische Mensch, sie wurden nicht Gott,
aber das göttliche Erkennen.

		Der trostlose Gesichtskreis des Bösen: schon im Erkennen des
Guten und Bösen glaubt er die Gottgleichheit zu sehn. Die
Verfluchung scheint an seinem Wesen nichts zu verschlimmern: mit
dem Bauche wird er die Länge des Weges ausmessen.

		Das Böse ist eine Ausstrahlung des menschlichen Bewußtseins in
bestimmten Übergangsstellungen. Nicht eigentlich die sinnliche Welt
ist Schein, sondern ihr Böses, das allerdings für unsere Augen die
sinnliche Welt bildet.

		22. Januar. Versuch nach Michelob zu gehn. Kot.

		Seit dem Sündenfall sind wir in der Fähigkeit zur Erkenntnis des
Guten und Bösen im Wesentlichen gleich; trotzdem suchen wir gerade
hier unsere besonderen Vorzüge. Aber erst jenseits dieser
Erkenntnis beginnen die wahren Verschiedenheiten. Der gegenteilige
Schein wird durch folgendes hervorgerufen: Niemand kann sich mit
der Erkenntnis allein begnügen, sondern muß sich bestreben, ihr
gemäß zu handeln. Dazu aber ist ihm die Kraft nicht mitgegeben, er
muß daher sich zerstören, selbst auf die Gefahr hin, sogar dadurch
die notwendige Kraft nicht zu erhalten, aber es bleibt ihm nichts
anderes übrig, als dieser letzte Versuch. (Das ist auch der Sinn
der Todesdrohung beim Verbot des Essens vom Baume der Erkenntnis;
vielleicht ist das auch der ursprüngliche Sinn des natürlichen
Todes.) Vor diesem Versuch nun fürchtet er sich; lieber will er die
Erkenntnis des Guten und Bösen rückgängig machen (die Bezeichnung
›Sündenfall‹ geht auf diese Angst zurück); aber das Geschehene kann
nicht rückgängig gemacht, sondern nur getrübt werden. Zu diesem
Zweck entstehen die Motivationen. Die ganze Welt ist ihrer voll, ja
die ganze sichtbare Welt ist vielleicht nichts anderes als eine
Motivation des einen Augenblick lang ruhenwollenden Menschen. Ein
Versuch, die Tatsache der Erkenntnis zu fälschen, die Erkenntnis
erst zum Ziel zu machen.

		Aber unter allem Rauche ist das Feuer und der, dessen Füße
brennen, wird nicht dadurch erhalten bleiben, daß er überall nur
dunklen Rauch sieht.

		Staunend sahen wir das große Pferd. Es durchbrach das Dach
unserer Stube. Der bewölkte Himmel zog sich schwach entlang des
gewaltigen Umrisses und rauschend flog die Mähne im Wind.

		Der Standpunkt der Kunst und des Lebens ist auch im Künstler
selbst ein verschiedener.

		Die Kunst fliegt um die Wahrheit, aber mit der entschiedenen
Absicht, sich nicht zu verbrennen. Ihre Fähigkeit besteht darin, in
der dunklen Leere einen Ort zu finden, wo der Strahl des Lichts,
ohne daß dies vorher zu erkennen gewesen wäre, kräftig aufgefangen
werden kann.

		Ein Glaube wie ein Fallbeil, so schwer, so leicht.

		Der Tod ist vor uns, etwa wie im Schulzimmer an der Wand ein
Bild der Alexanderschlacht. Es kommt darauf an, durch unsere Taten
noch in diesem Leben das Bild zu verdunkeln oder gar
auszulöschen.

		Morgendämmerung 25. Januar.

		Der Selbstmörder ist der Gefangene, welcher im Gefängnishof
einen Galgen aufrichten sieht, irrtümlich glaubt, es sei der für
ihn bestimmte, in der Nacht aus seiner Zelle ausbricht,
hinuntergeht und sich selbst aufhängt.

		Erkenntnis haben wir. Wer sich besonders um sie bemüht, ist
verdächtig, sich gegen sie zu bemühn.

		Vor dem Betreten des Allerheiligsten mußt du die Schuhe
ausziehen, aber nicht nur die Schuhe, sondern alles, Reisekleid und
Gepäck, und darunter die Nacktheit und alles, was unter der
Nacktheit ist, und alles, was sich unter dieser verbirgt, und dann
den Kern und den Kern des Kerns, dann das übrige und dann den Rest
und dann noch den Schein des unvergänglichen Feuers. Erst das Feuer
selbst wird vom Allerheiligsten aufgesogen und läßt sich von ihm
aufsaugen, keines von beiden kann dem widerstehen.

		Nicht Selbstabschüttelung, sondern Selbstaufzehrung.

		Für den Sündenfall gab es drei Strafmöglichkeiten: die mildeste
war die tatsächliche, die Austreibung aus dem Paradies, die zweite:
Zerstörung des Paradieses, die dritte – und diese wäre die
schrecklichste Strafe gewesen –: Absperrung des ewigen Lebens
und unveränderte Belassung alles andern.

		28. Januar. Eitelkeit, Selbstvergessenheit einige Tage.

		Zwei Möglichkeiten: sich unendlich klein machen oder es sein.
Das zweite ist Vollendung, also Untätigkeit, das erste Beginn, also
Tat.

		Zur Vermeidung eines Wortirrtums: Was tätig zerstört werden
soll, muß vorher ganz fest gehalten worden sein; was zerbröckelt,
zerbröckelt, kann aber nicht zerstört werden.

		A. konnte weder mit G. einträchtig leben, noch sich (scheiden)
lassen, deshalb erschoß er sich, er glaubte, auf diese Weise das
Unvereinbare vereinigen zu können, nämlich mit: sich selbst ›in die
Laube gehn‹.

		›Wenn – –, mußt du sterben‹, bedeutet: Die Erkenntnis ist
beides, Stufe zum ewigen Leben und Hindernis vor ihm. Wirst du nach
gewonnener Erkenntnis zum ewigen Leben gelangen wollen – und
du wirst nicht anders können als es wollen, denn Erkenntnis ist
dieser Wille –, so wirst du dich, das Hindernis, zerstören
müssen, um die Stufe, das ist die Zerstörung, zu bauen. Die
Vertreibung aus dem Paradies war daher keine Tat, sondern ein
Geschehen.

	
		
		Das vierte Oktavheft

		Durch Auferlegung einer allzu großen oder vielmehr aller
Verantwortung erdrückst du dich. Die erste Götzenanbetung war gewiß
Angst vor den Dingen, aber damit zusammenhängend Angst vor der
Notwendigkeit der Dinge. So ungeheuer erschien diese Verantwortung,
daß man sie nicht einmal einem einzigen Außermenschlichen
aufzuerlegen wagte, denn auch durch Vermittlung eines Wesens wäre
die menschliche Verantwortung befleckt gewesen, deshalb gab man
jedem Ding die Verantwortung für sich selbst, mehr noch, man gab
diesen Dingen auch noch eine verhältnismäßige Verantwortung für den
Menschen. Man konnte sich nicht genug tun in der Schaffung von
Gegengewichten, diese naive Welt war die komplizierteste, die es
jemals gab, ihre Naivität lebte sich ausschließlich in der brutalen
Konsequenz aus.

		Wird dir alle Verantwortung auferlegt, so kannst du den
Augenblick benützen und der Verantwortung erliegen wollen, versuche
es aber, dann merkst du, daß dir nichts auferlegt wurde, sondern
daß du diese Verantwortung selbst bist.

		Atlas konnte die Meinung haben, er dürfe, wenn er wolle, die
Erde fallen lassen und sich wegschleichen; mehr als diese Meinung
aber war ihm nicht erlaubt.

		Die scheinbare Stille, mit welcher die Tage, die Jahreszeiten,
die Generationen, die Jahrhunderte aufeinanderfolgen, ist ein
Aufhorchen; so traben Pferde vor dem Wagen.

		31. Januar. Gartenarbeit, Aussichtslosigkeit.

		Ein Kampf, in dem auf keine Weise und in keinem Stadium
Rückendeckung zu bekommen ist. Und trotzdem man es weiß, vergißt
man es immer wieder. Und selbst wenn man es nicht vergißt, sucht
man doch die Deckung, nur um sich beim Suchen auszuruhn, und
trotzdem man weiß, daß es sich rächt.

		1. Februar. Lenz Briefe.

		Zum letztenmal Psychologie!

		Zwei Aufgaben des Lebensanfangs: Deinen Kreis immer mehr
einschränken und immer wieder nachprüfen, ob du dich nicht irgendwo
außerhalb deines Kreises versteckt hältst.

		2. Februar. Brief von Wolff.

		Das Böse ist manchmal in der Hand wie ein Werkzeug, erkannt oder
unerkannt läßt es sich, wenn man den Willen hat, ohne Widerspruch
zur Seite legen.

		Die Freuden dieses Lebens sind nicht die seinen, sondern unsere
Angst vor dem Aufsteigen in ein höheres Leben; die Qualen dieses
Lebens sind nicht die seinen, sondern unsere Selbstqual wegen jener
Angst.

		4. Februar. Langes Liegen, Schlaflosigkeit, Bewußtwerden des
Kampfes.

		In einer Welt der Lüge wird die Lüge nicht einmal durch ihren
Gegensatz aus der Welt geschafft, sondern nur durch eine Welt der
Wahrheit.

		Das Leiden ist das positive Element dieser Welt, ja es ist die
einzige Verbindung zwischen dieser Welt und dem Positiven. Nur hier
ist Leiden Leiden. Nicht so, als ob die, welche hier leiden,
anderswo wegen dieses Leidens erhöht werden sollen, sondern so, daß
das, was in dieser Welt leiden heißt, in einer andern Welt,
unverändert und nur befreit von seinem Gegensatz, Seligkeit
ist.

		5. Februar. Guter Morgen, unmöglich an alles sich zu
erinnern.

		Zerstören dieser Welt wäre nur dann die Aufgabe, wenn sie
erstens böse wäre, das heißt widersprechend unserem Sinn, und
zweitens, wenn wir imstande wären, sie zu zerstören. Das erste
erscheint uns so, des zweiten sind wir nicht fähig. Zerstören
können wir diese Welt nicht, denn wir haben sie nicht als etwas
Selbständiges aufgebaut, sondern haben uns in sie verirrt, noch
mehr: diese Welt ist unsere Verirrung, als solche ist sie aber
selbst ein Unzerstörbares, oder vielmehr etwas, das nur durch seine
Zu-Ende-Führung, nicht durch Verzicht zerstört werden kann, wobei
allerdings auch das Zuendeführen nur eine Folge von Zerstörungen
sein kann, aber innerhalb dieser Welt.

		Es gibt für uns zweierlei Wahrheit, so wie sie dargestellt wird
durch den Baum der Erkenntnis und den Baum des Lebens. Die Wahrheit
des Tätigen und die Wahrheit des Ruhenden. In der ersten teilt sich
das Gute vom Bösen, die zweite ist nichts anderes als das Gute
selbst, sie weiß weder vom Guten noch vom Bösen. Die erste Wahrheit
ist uns wirklich gegeben, die zweite ahnungsweise. Das ist der
traurige Anblick. Der fröhliche ist, daß die erste Wahrheit dem
Augenblick, die zweite der Ewigkeit gehört, deshalb verlischt auch
die erste Wahrheit im Licht der zweiten.

		6. Februar. In Flöhau gewesen.

		Die Vorstellung von der unendlichen Weite und Fülle des Kosmos
ist das Ergebnis der zum Äußersten getriebenen Mischung von
mühevoller Schöpfung und freier Selbstbesinnung.

		7. Februar. Soldat mit Steinen, Insel Rügen.

		Müdigkeit bedeutet nicht notwendig Glaubensschwäche oder doch?
Müdigkeit bedeutet jedenfalls Ungenügsamkeit. Es ist mir zu eng in
allem, was Ich bedeutet, selbst die Ewigkeit, die ich bin, ist mir
zu eng. Lese ich aber zum Beispiel ein gutes Buch, etwa eine
Reisebeschreibung, erweckt es mich, befriedigt es mich, genügt es
mir. Beweis dafür, daß ich vorher dieses Buch in meine Ewigkeit
nicht mit einschloß oder nicht zur Ahnung jener Ewigkeit
vorgedrungen war, die auch dieses Buch notwendigerweise
umschließt. – Von einer gewissen Stufe der Erkenntnis an muß
Müdigkeit, Ungenügsamkeit, Beengung, Selbstverachtung verschwinden,
nämlich dort, wo ich das, was mich früher als ein Fremdes
erfrischte, befriedigte, befreite, erhob, als mein eigenes Wesen zu
erkennen die Kraft habe.

		Aber wie, wenn es nur als ein vermeintlich Fremdes diese Wirkung
hatte und du mit der neuen Erkenntnis nicht nur in dieser Hinsicht
nichts gewinnst, sondern auch noch den alten Trost verlierst? Gewiß
hatte es nur als Fremdes diese Wirkung, aber nicht nur diese,
sondern weiterwirkend hat es mich auch zu dieser höhern Stufe
erhoben. Es hat nicht aufgehört, fremd zu sein, sondern nur
überdies angefangen, Ich zu sein. – Aber die Fremde, die du
bist, ist nicht mehr fremd. Damit leugnest du die Weltschöpfung und
widerlegst dich selbst.

		Ich sollte Ewigkeit begrüßen und bin, wenn ich sie finde,
traurig. Ich sollte durch Ewigkeit mich vollkommen fühlen und fühle
mich hinabgedrückt?

		Du sagst: ich sollte – fühlen; damit drückst du ein Gebot aus,
das in dir ist?

		So meine ich es.

		Nun ist es aber nicht möglich, daß nur ein Gebot in dich gelegt
ist, in der Weise, daß du dieses Gebot nur hörst und sonst nichts
geschieht. Ist es ein fortwährendes oder nur ein zeitweiliges
Gebot?

		Das kann ich nicht entscheiden, doch glaube ich, daß es ein
fortwährendes Gebot ist, ich aber nur zeitweilig es höre.

		Woraus schließest du das?

		Daraus, daß ich es gewissermaßen höre, auch wenn ich es nicht
höre, in der Weise, daß es nicht selbst hörbar wird, aber die
Gegenstimme dämpft oder allmählich verbittert, die Gegenstimme
nämlich, welche mir die Ewigkeit verleidet.

		Und hörst du ähnlich auch die Gegenstimme dann, wenn das Gebot
zur Ewigkeit spricht?

		Wohl auch, ja manchmal glaube ich, ich höre gar nichts anderes
als die Gegenstimme, alles andere sei nur Traum und ich ließe den
Traum in den Tag hineinreden.

		Warum vergleichst du das innere Gebot mit einem Traum? Scheint
es wie dieser sinnlos, ohne Zusammenhang, unvermeidlich, einmalig,
grundlos beglückend oder ängstigend, nicht zur Gänze mitteilbar und
zur Mitteilung drängend?

		Alles das; – sinnlos, denn nur wenn ich ihr nicht folge, kann
ich hier bestehen; ohne Zusammenhang, ich weiß nicht, wer es
gebietet und worauf er abzielt; unvermeidlich, es trifft mich
unvorbereitet und mit der gleichen Überraschung wie das Träumen den
Schlafenden, der doch, da er sich schlafen legte, auf Träume gefaßt
sein mußte. Es ist einmalig oder scheint wenigstens so, denn ich
kann es nicht befolgen, es vermischt sich nicht mit dem Wirklichen
und behält dadurch seine unberührte Einmaligkeit; es beglückt und
ängstigt grundlos, allerdings viel seltener das erste als das
zweite; es ist nicht mitteilbar, weil es nicht faßbar ist und es
drängt zur Mitteilung aus demselben Grunde.

		Christus, Augenblick.

		8. Februar. Bald aufgestanden, Arbeitsmöglichkeit.

		9. Februar. Die Windstille an manchen Tagen, der Lärm der
Ankommenden, wie die unsrigen aus den Häusern hervorlaufen, sie zu
begrüßen, hie und da Fahnen ausgehängt werden, man in die Keller
eilt, Wein zu holen, aus einem Fenster eine Rose aufs Pflaster
fällt, niemand Geduld kennt, die Boote von hundert Armen gleich
festgehalten ans Land stoßen, die fremden Männer sich umblicken und
in das volle Licht des Platzes emporsteigen.

		Warum ist das Leichte so schwer? An Verführungen hatte
ich –.

		Laß die Aufzählung. Das Leichte ist schwer. Es ist so leicht und
so schwer. Wie ein Jagdspiel, bei dem der einzige Ruheplatz ein
Baum jenseits des Weltmeeres ist.

		Aber warum sind sie von dort ausgewandert? – An der Küste
ist die Brandung am stärksten, so eng ist ihr Gebiet und so
unüberwindlich.

		Nichtfragen hätte dich zurückgebracht, Fragen treibt dich noch
ein Weltmeer weiter. – Nicht sie sind ausgewandert, sondern
du.

		Immer wieder wird mich die Enge bedrücken.

		Ewigkeit ist aber nicht das Stillstehn der Zeitlichkeit.

		Was an der Vorstellung des Ewigen bedrückend ist: die uns
unbegreifliche Rechtfertigung, welche die Zeit in der Ewigkeit
erfahren muß und die daraus folgende Rechtfertigung unserer selbst,
so wie wir sind.

		Wieviel bedrückender als die unerbittlichste Überzeugung von
unserem gegenwärtigen sündhaften Stand ist selbst die schwächste
Überzeugung von der einstigen, ewigen Rechtfertigung unserer
Zeitlichkeit. Nur die Kraft im Ertragen dieser zweiten Überzeugung,
welche in ihrer Reinheit die erste voll umfaßt, ist das Maß des
Glaubens.

		Manche nehmen an, daß neben dem großen Urbetrug noch in jedem
Fall eigens für sie ein kleiner besonderer Betrug veranstaltet
wird, daß also, wenn ein Liebesspiel auf der Bühne aufgeführt wird,
die Schauspielerin außer dem verlogenen Lächeln für ihren Geliebten
auch noch ein besonders hinterhältiges Lächeln für den ganz
bestimmten Zuschauer auf der letzten Galerie hat. Das heißt zu weit
gehen.

		10. Februar. Sonntag. Lärm. Friede Ukraine.

		Es verschwinden die Nebel der Feldherren und Künstler, der
Liebhaber und Reichen, der Politiker und Turner, der Seefahrer
und...

		Freiheit und Gebundenheit ist im wesentlichen Sinn eines. In
welchem wesentlichen Sinn? Nicht in dem Sinn, daß der Sklave die
Freiheit nicht verliert, also in gewisser Hinsicht freier ist als
der Freie.

		Die Kette der Generationen ist nicht die Kette deines Wesens und
doch sind Beziehungen vorhanden. – Welche? – Die
Generationen sterben wie die Augenblicke deines Lebens. –
Worin liegt der Unterschied?

		Es ist der alte Scherz: Wir halten die Welt und klagen, daß sie
uns hält.

		Du leugnest in gewissem Sinn das Vorhandensein dieser Welt. Du
erklärst das Dasein als ein Ausruhn, ein Ausruhn in der
Bewegung.

		11. Februar. Friede Rußland.

		Sein Haus bleibt in der allgemeinen Feuersbrunst verschont,
nicht deshalb, weil er fromm ist, sondern weil er darauf abzielt,
daß sein Haus verschont bleibt.

		Der Betrachtende ist in gewissem Sinne der Mitlebende, er hängt
sich an das Lebende, er sucht mit dem Wind Schritt zu halten. Das
will ich nicht sein.

		Leben heißt: in der Mitte des Lebens sein; mit dem Blick das
Leben sehn, in dem ich es erschaffen habe.

		Die Welt kann nur von der Stelle aus für gut angesehen werden,
von der aus sie geschaffen wurde, denn nur dort wurde gesagt: Und
siehe, sie war gut – und nur von dort aus kann sie verurteilt
und zerstört werden.

		Immer bereit, sein Haus ist tragbar, er lebt immer in seiner
Heimat.

		Das entscheidend Charakteristische dieser Welt ist ihre
Vergänglichkeit. In diesem Sinn haben Jahrhunderte nichts vor dem
augenblicklichen Augenblick voraus. Die Kontinuität der
Vergänglichkeit kann also keinen Trost geben; daß neues Leben aus
den Ruinen blüht, beweist weniger die Ausdauer des Lebens als des
Todes. Will ich nun diese Welt bekämpfen, muß ich sie in ihrem
entscheidend Charakteristischen bekämpfen, also in ihrer
Vergänglichkeit. Kann ich das in diesem Leben, und zwar wirklich,
nicht nur durch Hoffnung und Glauben?

		Du willst also die Welt bekämpfen, und zwar mit Waffen, die
wirklicher sind als Hoffnung und Glaube. Solche Waffen gibt es
wahrscheinlich, aber sie sind nur unter bestimmten Voraussetzungen
erkennbar und brauchbar; ich will zuerst sehn, ob du diese
Voraussetzungen hast.

		Sieh nach, aber wenn ich sie nicht habe, kann ich sie vielleicht
erwerben.

		Gewiß, aber dabei könnte ich dir nicht helfen. Du kannst mir
also nur helfen, wenn ich die Voraussetzungen schon erworben
habe.

		Ja, genauer gesagt kann ich dir überhaupt nicht helfen, denn
wenn du die Voraussetzungen hättest, hättest du schon alles. Wenn
es so steht, warum wolltest du mich also erst prüfen?

		Nicht um dir zu zeigen, was dir fehlt, sondern, daß dir etwas
fehlt. Einen gewissen Nutzen hätte ich dir damit vielleicht bringen
können, denn du weißt zwar, daß dir etwas fehlt, aber du glaubst es
nicht.

		Du bietest mir also auf meine ursprüngliche Frage nur den Beweis
dafür an, daß ich die Frage stellen mußte.

		Ich biete doch etwas mehr, etwas, was du entsprechend deinem
Stande jetzt überhaupt nicht präzisieren kannst. Ich biete den
Beweis dafür, daß du eigentlich die ursprüngliche Frage anders
hättest stellen müssen.

		Das bedeutet also: Du willst oder kannst mir nicht antworten.
»Dir nicht antworten« – so ist es. Und diesen Glauben –
den kannst du geben.

		19. Februar. Von Prag zurück. Ottla in Zarch.

		Es blendete uns die Mondnacht. Vögel schrien von Baum zu Baum.
In den Feldern sauste es.

		Wir krochen durch den Staub, ein Schlangenpaar.

		Intuition und Erlebnis.

		Ist ›Erlebnis‹ das Ruhen im Absoluten, kann ›Intuition‹ nur der
Umweg über die Welt zum Absoluten sein. Alles will doch zum Ziel
und Ziel ist nur eines. Der Ausgleich wäre allerdings möglich, daß
die Zerlegung nur eine solche in der Zeit ist, also nur eine zwar
in jedem Augenblick, tatsächlich sich aber gar nicht vollziehende
Zerlegung.

		Es kann ein Wissen vom Teuflischen geben, aber keinen Glauben
daran, denn mehr Teuflisches, als da ist, gibt es nicht.

		Die Sünde kommt immer offen und ist mit den Sinnen gleich zu
fassen. Sie geht auf ihren Wurzeln und muß nicht ausgerissen
werden.

		Wer nur für die Zukunft sorgt, ist weniger vorsorglich, als wer
nur für den Augenblick sorgt, denn er sorgt nicht einmal für den
Augenblick, sondern nur für dessen Dauer.

		Alle Leiden um uns müssen auch wir leiden. Christus hat für die
Menschheit gelitten, aber die Menschheit muß für Christus leiden.
Wir alle haben nicht einen Leib, aber ein Wachstum,
und das führt uns durch alle Schmerzen, ob in dieser oder jener
Form. So wie das Kind durch alle Lebensstadien bis zum Greis und
zum Tod sich entwickelt (und jedes Stadium im Grunde dem früheren,
im Verlangen oder in Furcht, unerreichbar scheint), ebenso
entwickeln wir uns (nicht weniger tief mit der Menschheit verbunden
als mit uns selbst) durch alle Leiden dieser Welt. Für
Gerechtigkeit ist in diesem Zusammenhang kein Platz, aber auch
nicht für Furcht vor den Leiden oder für die Auslegung des Leidens
als eines Verdienstes.

		22. Februar.

		Die Kontemplation und die Tätigkeit haben ihre Scheinwahrheit;
aber erst die von der Kontemplation ausgesendete oder vielmehr die
zu ihr zurückkehrende Tätigkeit ist die Wahrheit.

		Du kannst dich zurückhalten von den Leiden der Welt, das ist dir
freigestellt und entspricht deiner Natur, aber vielleicht ist
gerade dieses Zurückhalten das einzige Leid, das du vermeiden
könntest.

		Dein Wille ist frei, heißt: er war frei, als er die Wüste
wollte, er ist frei, da er den Weg zu ihrer Durchquerung wählen
kann, er ist frei, da er die Gangart wählen kann, er ist aber auch
unfrei, da du durch die Wüste gehen mußt, unfrei, da jeder Weg
labyrinthisch jedes Fußbreit Wüste berührt.

		Ein Mensch hat freien Willen, und zwar dreierlei: Erstens war er
frei, als er dieses Leben wollte; jetzt kann er es allerdings nicht
mehr rückgängig machen, denn er ist nicht mehr jener, der es damals
wollte, es wäre denn insoweit, als er seinen damaligen Willen
ausführt, indem er lebt.

		Zweitens ist er frei, indem er die Gangart und den Weg dieses
Lebens wählen kann.

		Drittens ist er frei, indem er als derjenige, der einmal wieder
sein wird, den Willen hat, sich unter jeder Bedingung durch das
Leben gehen und auf diese Weise zu sich kommen zu lassen, und zwar
auf einem zwar wählbaren, aber jedenfalls derartig labyrinthischen
Weg, daß er kein Fleckchen dieses Lebens unberührt läßt. Das ist
das Dreierlei des freien Willens, es ist aber auch, da es
gleichzeitig ist, ein Einerlei und ist im Grunde so sehr Einerlei,
daß es keinen Platz hat für einen Willen, weder für einen freien
noch unfreien.

		23. Februar. Ungeschriebener Brief.

		Die Frau, noch schärfer ausgedrückt vielleicht, die Ehe ist der
Repräsentant des Lebens, mit dem du dich auseinandersetzen
sollst.

		Das Verführungsmittel dieser Welt sowie das Zeichen der
Bürgschaft dafür, daß diese Welt nur ein Übergang ist, ist das
gleiche. Mit Recht, denn nur so kann uns diese Welt verführen und
es entspricht der Wahrheit. Das Schlimmste ist aber, daß wir nach
geglückter Verführung die Bürgschaft vergessen und so eigentlich
das Gute uns ins Böse, der Blick der Frau in ihr Bett gelockt
hat.

		24. Februar.

		Die Demut gibt jedem, auch dem einsam Verzweifelnden, das
stärkste Verhältnis zum Mitmenschen, und zwar sofort, allerdings
nur bei völliger und dauernder Demut. Sie kann das deshalb, weil
sie die wahre Gebetsprache ist, gleichzeitig Anbetung und festeste
Verbindung. Das Verhältnis zum Mitmenschen ist das Verhältnis des
Gebetes, das Verhältnis zu sich das Verhältnis des Strebens; aus
dem Gebet wird die Kraft für das Streben geholt.

		Kannst du denn etwas anderes kennen als Betrug? Wird einmal der
Betrug vernichtet, darfst du ja nicht hinsehen oder wirst zur
Salzsäule.

		Die Erfindungen eilen uns voraus, wie die Küste dem von seiner
Maschine unaufhörlich erschütterten Dampfer immer vorauseilt. Die
Erfindungen leisten alles, was geleistet werden kann. Ein Unrecht,
etwa zu sagen: Das Flugzeug fliegt nicht so wie der Vogel, oder:
Niemals werden wir imstande sein, einen lebendigen Vogel zu
schaffen. Gewiß nicht, aber der Fehler liegt im Einwand, so wie
wenn vom Dampfer verlangt würde, trotz geraden Kurses immer wieder
die erste Station anzufahren. – Ein Vogel kann nicht durch
einen ursprünglichen Akt geschaffen werden, denn er ist schon
geschaffen, entsteht auf Grund des ersten Schöpfungsaktes immer
wieder, und es ist unmöglich, in diese auf Grund eines
ursprünglichen unaufhörlichen Willens geschaffene und lebende und
weitersprühende Reihe einzubrechen, so wie es in einer Sage heißt,
daß zwar das erste Weib aus der Rippe des Mannes geschaffen wurde,
daß sich das aber niemals mehr wiederholt hat, sondern daß von da
ab die Männer immer die Töchter anderer zum Weib nehmen. – Die
Methode und Tendenz der Schöpfung des Vogels  – darauf kommt
es an – und des Flugzeugs muß aber nicht verschieden sein und
die Auslegung der Wilden, welche Gewehrschuß und Donner
verwechseln, kann eine begrenzte Wahrheit haben.

		Beweise für ein wirkliches Vorleben: Ich habe dich schon früher
gesehen, die Wunder der Vorzeit und am Ende der Tage.

		25. Februar. Morgenklarheit.

		Es ist nicht Trägheit, böser Wille, Ungeschicklichkeit –
wenn auch von alledem etwas dabei ist, weil ›das Ungeziefer aus dem
Nichts geboren wird‹ – welche mir alles mißlingen oder nicht
einmal mißlingen lassen: Familienleben, Freundschaft, Ehe, Beruf,
Literatur, sondern es ist der Mangel des Bodens, der Luft, des
Gebotes. Diese zu schaffen ist meine Aufgabe, nicht damit ich dann
das Versäumte etwa nachholen kann, sondern damit ich nichts
versäumt habe, denn die Aufgabe ist so gut wie eine andere. Es ist
sogar die ursprünglichste Aufgabe oder zumindest ihr Abglanz, so
wie man beim Ersteigen einer luftdünnen Höhe plötzlich in den
Schein der fernen Sonne treten kann. Es ist das auch keine
ausnahmsweise Aufgabe, sie ist gewiß schon oft gestellt worden. Ob
allerdings in solchem Ausmaß, weiß ich nicht. Ich habe von den
Erfordernissen des Lebens gar nichts mitgebracht, so viel ich weiß,
sondern nur die allgemeine menschliche Schwäche. Mit dieser –
in dieser Hinsicht ist es eine riesenhafte Kraft – habe ich
das Negative meiner Zeit, die mir ja sehr nahe ist, die ich nie zu
bekämpfen, sondern gewissermaßen zu vertreten das Recht habe,
kräftig aufgenommen. An dem geringen Positiven sowie an dem
äußersten, zum Positiven umkippenden Negativen, hatte ich keinen
ererbten Anteil. Ich bin nicht von der allerdings schon schwer
sinkenden Hand des Christentums ins Leben geführt worden wie
Kierkegaard und habe nicht den letzten Zipfel des davonfliegenden
jüdischen Gebetmantels noch gefangen wie die Zionisten. Ich bin
Ende oder Anfang.

		Er fühlte es an der Schläfe, wie die Mauer die Spitze des Nagels
fühlt, der in sie eingeschlagen werden soll. Er fühlte es also
nicht.

		Niemand schafft hier mehr als seine geistige Lebensmöglichkeit;
daß es den Anschein hat, als arbeite er für seine Ernährung,
Kleidung und so weiter, ist nebensächlich, es wird ihm eben mit
jedem sichtbaren Bissen auch ein unsichtbarer, mit jedem sichtbaren
Kleid auch ein unsichtbares Kleid und so fort gereicht. Das ist
jedes Menschen Rechtfertigung. Es hat den Anschein, als unterbaue
er seine Existenz mit nachträglichen Rechtfertigungen, das ist aber
nur psychologische Spiegelschrift, tatsächlich errichtet er sein
Leben auf seinen Rechtfertigungen. Allerdings muß jeder Mensch sein
Leben rechtfertigen können (oder seinen Tod, was dasselbe ist),
dieser Aufgabe kann er nicht ausweichen. Wir sehen jeden Menschen
sein Leben leben (oder seinen Tod sterben). Ohne innere
Rechtfertigung wäre diese Leistung nicht möglich, kein Mensch kann
ein ungerechtfertigtes Leben leben. Daraus könnte man in
Unterschätzung des Menschen schließen, daß jeder sein Leben mit
Rechtfertigungen unterbaut.

		Psychologie ist Lesen einer Spiegelschrift, also mühevoll, und
was das immer stimmende Resultat betrifft, ergebnisreich, aber
wirklich geschehn ist nichts.

		Nach dem Tod eines Menschen tritt selbst auf Erden hinsichtlich
des Toten für eine Zeitspanne eine besondere wohltuende Stille ein,
ein irdisches Fieber hat aufgehört, ein Sterben sieht man nicht
mehr fortgesetzt, ein Irrtum scheint beseitigt, selbst für die
Lebenden eine Gelegenheit zum Atemschöpfen, weshalb man auch die
Fenster des Sterbezimmers öffnet, – bis sich dann alles doch
nur als Schein ergibt und der Schmerz und die Klagen beginnen.

		Das Grausame des Todes liegt darin, daß er den wirklichen
Schmerz des Endes bringt, aber nicht das Ende.

		Das Grausamste des Todes: ein scheinbares Ende verursacht einen
wirklichen Schmerz.

		Die Klage am Sterbebett ist eigentlich die Klage darüber, daß
hier nicht im wahren Sinn gestorben worden ist. Noch immer müssen
wir uns mit diesem Sterben begnügen, noch immer spielen wir das
Spiel.

		26. Februar. Sonniger Morgen.

		Die Menschheitsentwicklung – ein Wachsen der Sterbenskraft.

		Unsere Rettung ist der Tod, aber nicht dieser.

		Alle sind zu A. sehr freundlich, so etwa wie man ein
ausgezeichnetes Billard selbst vor guten Spielern sorgfältig zu
bewahren sucht, solange bis der große Spieler kommt, das Brett
genau untersucht, keinen vorzeitigen Fehler duldet, dann aber, wenn
er selbst zu spielen anfängt, sich auf die rücksichtsloseste Weise
auswütet. »Dann aber kehrte er zu seiner Arbeit zurück, so wie wenn
nichts geschehen wäre.« Das ist eine Bemerkung, die uns aus einer
unklaren Fülle alter Erzählungen geläufig ist, obwohl sie
vielleicht in keiner vorkommt.

		Jedem Menschen werden hier zwei Glaubensfragen gestellt, erstens
nach der Glaubenswürdigkeit dieses Lebens, zweitens nach der
Glaubenswürdigkeit seines Zieles. Beide Fragen werden von jedem
durch die Tatsache seines Lebens so fest und unvermittelt mit »ja«
beantwortet, daß es unsicher werden könnte, ob die Fragen richtig
verstanden worden sind. Jedenfalls muß man sich nun zu diesem
seinen eigenen Grund-Ja erst durcharbeiten, denn noch weit unter
ihrer Oberfläche sind die Antworten im Ansturm der Fragen verworren
und ausweichend.

		»Daß es uns an Glauben fehle, kann man nicht sagen. Allein die
einfache Tatsache unseres Lebens ist in ihrem Glaubenswert gar
nicht auszuschöpfen.«

		»Hier wäre ein Glaubenswert? Man kann doch nicht
nicht-leben.«

		»Eben in diesem ›kann doch nicht‹ steckt die wahnsinnige Kraft
des Glaubens; in dieser Verneinung bekommt sie Gestalt.«

		Es ist nicht notwendig, daß du aus dem Hause gehst. Bleib bei
deinem Tisch und horche. Horche nicht einmal, warte nur. Warte
nicht einmal, sei völlig still und allein. Anbieten wird sich dir
die Welt zur Entlarvung, sie kann nicht anders, verzückt wird sie
sich vor dir winden.

		Die Nichtmitteilbarkeit des Paradoxes besteht vielleicht, äußert
sich aber nicht als solche, denn Abraham selbst versteht es nicht.
Nun braucht oder soll er es nicht verstehn, also auch nicht für
sich deuten, wohl aber darf er es den andern gegenüber zu deuten
suchen. Auch das Allgemeine ist in diesem Sinn nicht eindeutig, was
sich im Iphigenie-Fall darin äußert, daß das Orakel niemals
eindeutig ist.

		Ruhe im Allgemeinen? Äquivokation des Allgemeinen. Einmal das
Allgemeine gedeutet als das Ruhen, sonst aber als das ›allgemeine‹
Hin und Her zwischen Einzelnem und Allgemeinem. Erst die Ruhe ist
das wirklich Allgemeine, aber auch das Endziel.

		Es ist so, wie wenn das Hin und Her zwischen Allgemeinem und
Einzelnem auf der wirklichen Bühne stattfände, dagegen das Leben im
Allgemeinen nur eingezeichnet würde auf der Hintergrundkulisse.

		Es gibt nicht diese Entwicklung, die in ihrer von mir nur sehr
mittelbar verschuldeten Sinnlosigkeit mich ermüden würde. Die
vergängliche Welt reicht für Abrahams Vorsorglichkeit nicht aus,
deshalb beschließt er mit ihr in die Ewigkeit auszuwandern. Sei es
aber, daß das Ausgangs-, sei es, daß das Eingangstor zu eng ist, er
bringt den Möbelwagen nicht durch. Die Schuld schreibt er der
Schwäche seiner kommandierenden Stimme zu. Es ist die Qual seines
Lebens.

		Abrahams geistige Armut und die Schwerbeweglichkeit dieser Armut
ist ein Vorteil, sie erleichtert ihm die Konzentration oder
vielmehr, sie ist schon Konzentration, wodurch er allerdings den
Vorteil verliert, der in der Anwendung der Konzentrationskraft
liegt.

		Abraham ist in folgender Täuschung begriffen: Die Einförmigkeit
dieser Welt kann er nicht ertragen. Nun ist aber die Welt
bekanntlich ungemein mannigfaltig, was jederzeit nachzuprüfen ist,
indem man eine Handvoll Welt nimmt und näher ansieht. Das weiß
natürlich auch Abraham. Die Klage über die Einförmigkeit der Welt
ist also eigentlich eine Klage über nicht genügend tiefe
Vermischung mit der Mannigfaltigkeit der Welt. Also eigentlich ein
Sprungbrett in die Welt.

		Neben seiner Beweisführung geht eine Bezauberung mit. Einer
Beweisführung kann man in die Zauberwelt ausweichen, einer
Bezauberung in die Logik, aber beide gleichzeitig erdrücken, zumal
sie etwas Drittes sind, lebender Zauber oder nicht zerstörende,
sondern aufbauende Zerstörung der Welt.

		Er hat zu viel Geist, er fährt mit seinem Geist wie auf einem
Zauberwagen über die Erde, auch dort, wo keine Wege sind. Und kann
es von sich selbst nicht erfahren, daß dort keine Wege sind.
Dadurch wird seine demütige Bitte um Nachfolge zur Tyrannei und
sein ehrlicher Glaube, ›auf dem Wege‹ zu sein, zum Hochmut.

		Die besitzlose Arbeiterschaft

		Pflichten: Kein Geld, keine Kostbarkeiten besitzen oder
annehmen. Nur folgender Besitz ist erlaubt: einfachstes Kleid (im
Einzelnen festzusetzen), zur Arbeit Nötiges, Bücher, Lebensmittel
für den eigenen Gebrauch. Alles andere gehört den Armen.

		Nur durch Arbeit den Lebensunterhalt erwerben. Vor keiner Arbeit
sich scheuen, zu welcher die Kräfte ohne Schädigung der Gesundheit
hinreichen. Entweder selbst die Arbeit wählen, oder, falls dies
nicht möglich, sich der Anordnung des Arbeitsrates fugen, welcher
sich der Regierung unterstellt.

		Für keinen andern Lohn arbeiten als den Lebensunterhalt (im
Einzelnen nach den Gegenden festzusetzen) für zwei Tage.

		Mäßigstes Leben. Nur das unbedingt Notwendige essen, zum
Beispiel als Minimallöhnung, die in gewissem Sinn auch
Maximallöhnung ist: Brot, Wasser, Datteln. Essen der Ärmsten, Lager
der Ärmsten.

		Das Verhältnis zum Arbeitgeber als Vertrauensverhältnis
behandeln, niemals Vermittlung der Gerichte verlangen. Jede
übernommene Arbeit zu Ende führen, unter allen Umständen, es wären
denn schwere Gesundheitsrücksichten dem entgegen.

		Rechte: Maximalarbeitszeit sechs Stunden, für körperliche
Arbeit vier bis fünf.

		Bei Krankheit und im unfähigen Alter Aufnahme in staatliche
Altersheime, Krankenhäuser.

		Das Arbeitsleben als eine Angelegenheit des Gewissens und eine
Angelegenheit des Glaubens an den Mitmenschen.

		Mitgebrachten Besitz dem Staat schenken, zur Errichtung von
Krankenhäusern, Heimen.

		Vorläufig wenigstens Ausschluß von Selbständigen, Verheirateten
und Frauen.

		Rat (schwere Pflicht) vermittelt mit der Regierung.

		Auch in kapitalistischen Betrieben, (zwei Worte unlesbar). Dort
wo man helfen kann, in verlassenen Gegenden, Armenhäusern, (als)
Lehrer.

		Fünfhundert Männer Höchstgrenze.

		Ein Probejahr.

		Alles fügte sich ihm zum Bau. Fremde Arbeiter brachten die
Marmorsteine, zubehauen und zueinander gehörig. Nach den
abmessenden Bewegungen seiner Finger hoben sich die Steine und
verschoben sich. Kein Bau entstand jemals so leicht wie dieser
Tempel oder vielmehr dieser Tempel entstand nach wahrer Tempelart.
Nur daß auf jedem Stein – aus welchem Bruche stammten
sie? – unbeholfenes Gekritzel sinnloser Kinderhände oder
vielmehr Eintragungen barbarischer Gebirgsbewohner zum Ärger oder
zur Schändung oder zu völliger Zerstörung mit offenbar großartig
scharfen Instrumenten für eine den Tempel überdauernde Ewigkeit
eingeritzt waren.

		Bachaufwärts dem wandernden Wasser entgegen. Rutengestrüpp. Des
Lehrers auffahrende Stimme. Gemurmel der Kinder. Rot vergehende,
sich verlassende, erschauernde Sonne. Zuschlagende Ofentür. Der
Kaffee wird gekocht. Aufgelehnt am Tische sitzen wir und warten.
Dünne Bäumchen stehen auf der einen Seite des Wegs. März. Was
willst du mehr? Wir steigen aus den Gräbern und wollen auch durch
diese Welt hinziehn, einen bestimmten Plan haben wir nicht.

		Du willst fort von mir? Nun, ein Entschluß, so gut wie ein
anderer. Wohin aber willst du? Wo ist das Fort-von-mir? Auf dem
Mond? Nicht einmal dort ist es und so weit kommst du gar nicht.
Also warum das alles? Willst du dich nicht lieber in den Winkel
setzen und still sein? Wäre das nicht etwa besser? Dort in den
Winkel, warm und dunkel? Du hörst nicht zu? Tastest nach der Türe.
Ja, wo ist denn eine Tür? So weit ich mich erinnere, fehlt sie in
diesem Raum. Wer dachte damals, als dieses hier gebaut wurde, an so
weltbewegende Pläne, wie es die deinen sind? Nun, es ist nichts
verloren, ein solcher Gedanke geht nicht verloren, wir werden ihn
durchsprechen in der Tafelrunde, und das Gelächter sei dein
Lohn.

		Der blasse Mond ging auf, wir ritten durch den Wald.

		Poseidon wurde überdrüssig seiner Meere. Der Dreizack entfiel
ihm. Still saß er an felsiger Küste und eine von seiner Gegenwart
betäubte Möwe zog schwankende Kreise um sein Haupt.

		Der wild rollende Wagen.

		Ach was wird uns hier bereitet!

Bett und Lager unter Bäumen,

grünes Dunkel, trocknes Laub,

wenig Sonne, feuchter Duft.

Ach was wird uns hier bereitet!

		Wohin treibt uns das Verlangen?

Dies erwirken? dies verlieren?

Sinnlos trinken wir die Asche

und ersticken unsern Vater.

Wohin treibt uns das Verlangen?

		Wohin treibt uns das Verlangen?

Aus dem Hause treibt es fort.

		Es lockte die Flöte, es lockte der frische Bach.

		Was geduldig dir erschien,

rauschte durch des Baumes Wipfel

und der Herr des Gartens sprach.

		Suche ich in seinen Runen

Wechsels Schauspiel zu erforschen,

Wort und Schwäre.....

		Der Graf saß beim Mittagessen, es war ein stiller sommerlicher
Mittag. Die Tür öffnete sich, aber diesmal nicht für den Diener,
sondern für Bruder Philotas. »Bruder«, sagte der Graf und erhob
sich, »wieder seh ich dich, den ich so lange schon nicht mehr im
Traume sah.« Eine Scheibe der Glastür, die auf die Terrasse führte,
brach in Stücke und ein Vogel, rotbraun wie ein Rebhuhn, aber
größer und langschnäblig, flog ins Zimmer. »Warte, den habe ich
gleich«, sagte der Bruder, schürzte mit einer Hand die Kutte und
haschte mit der andern nach dem Vogel. Gerade kam der Diener
herein, mit einer Schüssel schöner Früchte, in die nun der Vogel
ruhig, sie in kleinen Kreisen umfliegend, kräftig hackte.

		Wie erstarrt hielt der Diener die Schüssel und sah, nicht
eigentlich erstaunt, auf die Früchte, den Vogel und den weiter Jagd
machenden Bruder. Die andere Tür ging auf und es kamen Dorfbewohner
mit einer Petition, sie baten um Freigabe einer Waldstraße, die sie
zur bessern Bewirtschaftung ihrer Felder benötigten. Aber sie kamen
zu unrechter Zeit, denn der Graf war noch ein kleines Schulkind,
saß auf einem Schemel und lernte. Der alte Graf war allerdings
schon tot und so hätte der junge regieren sollen, aber so war es
nicht, es war eine Pause in der Historie und die Deputation ging
daher ins Leere. Wo wird sie enden? Wird sie zurückkommen? Wird sie
rechtzeitig erkennen, wie die Dinge stehn? Der Lehrer, der auch
teilnahm, tritt schon aus der Gruppe und übernimmt des kleinen
Grafen Unterricht. Mit einem Stecken schiebt er alles vom Tisch
hinunter, was dort war, zieht ihn mit der Fläche nach vorn als
Tafel in die Höhe und schreibt darauf mit einer Kreide die Ziffer
I.

		Wir tranken, das Kanapee wurde uns zu eng, unaufhörlich drehten
sich die Zeiger der Wanduhr in Kreisen. Der Diener sah herein, wir
winkten ihm mit erhobenen Händen. Er aber war gefesselt von einer
Erscheinung auf dem Sopha beim Fenster. Ein alter Mann in dünnem,
schwarzem, seidig glänzendem Kleid erhob sich dort langsam, noch
spielten seine Finger an den Seitenlehnen. »Vater«, rief der Sohn,
»Emil«, der Alte.

		Der Weg zum Nebenmenschen ist für mich sehr lang.

		Prag. Die Religionen verlieren sich wie die Menschen.

		Kleine Seele,

springst im Tanze,

legst in warme Luft den Kopf,

hebst die Füße aus glänzendem Grase,

das der Wind in harte Bewegung treibt.

	
		
		Das fünfte Oktavheft

		Ich könnte sehr zufrieden sein. Ich bin Beamter beim Magistrat.
Wie schön ist es, Beamter beim Magistrat zu sein! Wenig Arbeit,
genügender Gehalt, viel freie Zeit, übermäßiges Ansehen überall in
der Stadt. Stelle ich mir die Situation eines Magistratsbeamten
scharf vor, beneide ich ihn unweigerlich. Und nun bin ich es, bin
Magistratsbeamter, – und wollte, wenn ich könnte, diese ganze
Würde der Bürokatze zum Auffressen geben, die jeden Vormittag von
Zimmer zu Zimmer wandert, um die Reste des Gabelfrühstücks
einzusammeln.

		Falls ich in nächster Zeit sterben oder gänzlich lebensunfähig
werden sollte – diese Möglichkeit ist groß, da ich in den
letzten zwei Nächten starken Bluthusten hatte – so darf ich
sagen, daß ich mich selbst zerrissen habe. Wenn mein Vater früher
in wilden, aber leeren Drohungen zu sagen pflegte: Ich zerreiße
dich wie einen Fisch – tatsächlich berührte er mich nicht mit
einem Finger –, so verwirklicht sich jetzt die Drohung von ihm
unabhängig. Die Welt – F. ist ihr Repräsentant – und mein
Ich zerreißen in unlösbarem Widerstreit meinen Körper.

		Ich sollte in der großen Stadt studieren. Die Tante erwartete
mich auf dem Bahnhof. Einmal als ich mit dem Vater zu Besuch in der
Stadt gewesen war, hatte ich sie gesehn. Ich erkannte sie kaum.

		Du Rabe, sagte ich, du alter Unglücksrabe, was tust du immerfort
auf meinem Weg. Wohin ich gehe, sitzt du und sträubst die paar
Federn. Lästig!

		Ja, sagte er und ging mit gesenktem Kopf vor mir auf und ab wie
ein Lehrer beim Vortrag, es ist richtig; es ist mir selbst schon
fast unbehaglich.

		Endlich war er in die Stadt gekommen, in der er studieren
sollte. Ein Zimmer war gefunden, der Koffer ausgepackt, ein
Landsmann, der hier schon längere Zeit wohnte, führte ihn durch die
Straßen. Ganz zufällig erhoben sich etwa am Ende einer seitwärts
sich öffnenden Straße berühmte, in allen Schulbüchern abgebildete
Merkwürdigkeiten. Er schnappte nach Luft bei dem Anblick, der
Landsmann winkte nur mit dem Arm hinüber.

		Du alter Halunke, wie wäre es, wenn wir hier einmal Ordnung
schaffen?

		Nein, nein, dagegen würde ich mich sehr wehren. Daran zweifle
ich nicht. Trotzdem wirst du beseitigt werden müssen.

		Ich werde meine Verwandten holen.

		Auch das habe ich erwartet. Auch sie wird man gegen die Wand
werfen müssen.

		Was immer es auch sei, was mich zwischen den zwei Mühlsteinen,
die mich sonst zerreiben, hervorzieht, empfinde ich, vorausgesetzt,
daß es nicht allzu großen körperlichen Schmerz mit sich bringt, als
Wohltat.

		Die kleine Veranda, platt in die Sonne gelegt, das Wehr rauscht
friedlich und immerfort.

		Nichts hält mich.

Türen und Fenster auf

Terrassen weit und leer

		K. war ein großer Taschenspieler. Sein Programm war ein wenig
einförmig, aber infolge der Zweifellosigkeit der Leistung immer
wieder anziehend. An die Vorstellung, in der ich ihn zum ersten
Male sah, erinnere ich mich, trotzdem es schon zwanzig Jahre her
ist und ich damals ein ganz kleiner Junge war, natürlich noch ganz
genau. Er kam in unser kleines Städtchen ohne vorherige Ankündigung
und veranstaltete die Vorstellung gleich abends am Tage seiner
Ankunft. Im großen Speisezimmer unteres Hotels war um einen Tisch
in der Mitte ein wenig freier Raum gelassen, – das war die
ganze theatralische Vorbereitung. Meiner Erinnerung nach war der
Saal überfüllt, nun erscheint einem Kind jeder Raum überfüllt, wo
einige Lichter brennen, Stimmengewirr von Erwachsenen zu hören ist,
ein Kellner hin- und herläuft und dergleichen, ich wußte auch
nicht, warum zu dieser offenbar übereilten Vorstellung so viele
Leute hätten gekommen sein sollen, immerhin spielt natürlich in
meiner Erinnerung diese vermeintliche Überfüllung des Saales bei
dem ganzen Eindruck, den ich von der Vorstellung hatte, gewiß
entscheidend mit.

		Was ich berühre, zerfällt.

		Das Trauerjahr war vorüber,

die Flügel der Vögel waren schlaff.

Der Mond entblößte sich in kühlen Nächten,

Mandel und Ölbaum waren längst gereift.

		Die Wohltat der Jahre.

		Er saß über seinen Rechnungen. Große Kolonnen. Manchmal wandte
er sich von ihnen ab und legte das Gesicht in die Hand. Was ergab
sich aus den Rechnungen? Trübe, trübe Rechnung.

		Gestern war ich zum erstenmal in den Direktionskanzleien. Unsere
Nachtschicht hat mich zum Vertrauensmann gewählt, und da die
Konstruktion und Füllung unserer Lampen unzulänglich ist, sollte
ich dort auf die Abschaffung dieser Mißstände dringen. Man zeigte
mir das zuständige Büro, ich klopfte an und trat ein. Ein zarter
junger Mann, sehr bleich, lächelte mir von seinem großen
Schreibtisch entgegen. Viel, überviel nickte er mit dem Kopf. Ich
wußte nicht, ob ich mich setzen sollte, es war dort zwar ein Sessel
bereit, aber ich dachte, bei meinem ersten Besuch müsse ich mich
vielleicht nicht gleich setzen, und so erzählte ich die Geschichte
stehend. Gerade durch diese Bescheidenheit verursachte ich aber dem
jungen Mann offenbar Schwierigkeiten, denn er mußte das Gesicht zu
mir herum und aufwärts drehen, falls er nicht seinen Sessel
umstellen wollte, und das wollte er nicht. Andrerseits aber brachte
er auch den Hals trotz aller Bereitwilligkeit nicht ganz herum und
blickte deshalb während meiner Erzählung auf halbem Wege schief zur
Zimmerdecke hinauf, ich unwillkürlich ihm nach. Als ich fertig war,
stand er langsam auf, klopfte mir auf die Schulter, sagte: So,
so – so, so, und schob mich in das Nebenzimmer, wo ein Herr
mit wild wachsendem großem Bart uns offenbar erwartet hatte, denn
auf seinem Tisch war keine Spur irgendeiner Arbeit zu sehn, dagegen
führte eine offene Glastür zu einem kleinen Gärtchen mit Blumen und
Sträuchern in Fülle. Eine kleine Information, aus ein paar Worten
bestehend, von dem jungen Mann ihm zugeflüstert, genügte dem Herrn,
um unsere vielfachen Beschwerden zu erfassen. Sofort stand er auf
und sagte: Also mein lieber –, er stockte, ich glaubte, er
wolle meinen Namen wissen, und ich machte deshalb schon den Mund
auf, um mich neuerlich vorzustellen, aber er fuhr mir dazwischen:
Ja, ja, es ist gut, es ist gut, ich kenne dich sehr genau –
also deine oder eure Bitte ist gewiß berechtigt, ich und die Herren
von der Direktion sind gewiß die letzten, die das nicht einsehn
würden. Das Wohl der Leute, glaube mir, liegt uns mehr am Herzen
als das Wohl des Werkes. Warum auch nicht? Das Werk kann immer
wieder neu errichtet werden, es kostet nur Geld, zum Teufel mit dem
Geld, geht aber ein Mensch zugrunde, so geht eben ein Mensch
zugrunde, es bleibt die Witwe, die Kinder. Ach du liebe Güte! Darum
ist also jeder Vorschlag, neue Sicherung, neue Erleichterung, neue
Bequemlichkeit und Luxuriositäten einzuführen, uns hochwillkommen.
Wer damit kommt, ist unser Mann. Du läßt uns also deine Anregungen
hier, wir werden sie genau prüfen, sollte noch irgendeine kleine
blendende Neuigkeit angeheftet werden können, werden wir sie gewiß
nicht unterschlagen, und sobald alles fertig ist, bekommt ihr die
neuen Lampen. Das aber sage deinen Leuten unten: Solange wir nicht
aus eurem Stollen einen Salon gemacht haben, werden wir hier nicht
ruhen, und wenn ihr nicht schließlich in Lackstiefeln umkommt, dann
überhaupt nicht. Und damit schön empfohlen!

		Trabe, kleines Pferdchen,

du trägst mich in die Wüste,

alle Städte versinken, die Dörfer und lieblichen Flüsse.

Ehrwürdig die Schulen, leichtfertig die Kneipen,

Mädchengesichter versinken,

verschleppt vorn Sturm des Ostens.

		Es war eine sehr große Gesellschaft und ich kannte niemanden.
Ich nahm mir deshalb vor, zunächst ganz still zu sein, langsam
diejenigen herauszufinden, denen ich mich am besten nähern könnte,
und dann mit ihrer Hilfe in die übrige Gesellschaft mich
einzufügen. Das einfenstrige Zimmer war klein genug, aber es waren
an zwanzig Menschen hier. Ich stand beim offenen Fenster, folgte
dem Beispiel der andern, die sich von einem Seitentischchen
Zigaretten zu holen pflegten, und rauchte in Ruhe. Leider verstand
ich trotz aller Aufmerksamkeit nicht, wovon gesprochen wurde.

		Einmal wurde, so schien mir, von einem Mann und einer Frau
gesprochen, dann wieder von einer Frau und zwei Männern, da aber
immer von den gleichen drei Personen gesprochen wurde, konnte es
nur an meiner Schwerfälligkeit liegen, daß ich schon mit den
Personen, die zur Debatte standen, nicht zurecht kam, um wieviel
weniger natürlich mit der Geschichte dieser Personen. Es war, dies
schien mir über allem Zweifel, die Frage aufgeworfen, ob das
Verhalten dieser drei Personen oder wenigstens einer dieser drei
Personen moralisch zu billigen war oder nicht. Über die Geschichte
selbst, die allen bekannt war, wurde im Zusammenhang nicht mehr
gesprochen.

		Abend am Fluß. Ein Kahn im Wasser. In Wolken untergehende
Sonne.

		Er fiel vor mir nieder. Ich sage euch, er fiel so nahe vor mir
nieder, wie dieser Tisch, an den ich mich drücke, mir nahe ist.
»Bist du wahnsinnig?« schrie ich. Es war längst nach Mitternacht,
ich kam aus einer Gesellschaft, hatte Lust, noch ein wenig allein
zu gehen, und nun war dieser Mann vor mich hingestürzt. Heben
konnte ich den Riesen nicht, liegen lassen wollte ich ihn auch
nicht in der einsamen Gegend, wo weit und breit niemand zu sehen
war.

		Träume fluteten über mich hin, ich lag müde und hoffnungslos in
meinem Bett.

		Ich lag krank. Weil es eine schwere Krankheit war, hatte man die
Strohsäcke meiner Zimmergenossen hinausgeschafft und ich war Tage
und Nächte allein.

		Solange ich gesund gewesen war, hatte sich niemand um mich
gekümmert. Das war mir ja im allgemeinen ganz recht, ich will nicht
jetzt nachträglich darüber zu klagen anfangen, ich will nur den
Unterschied hervorheben: Sobald ich krank wurde, begannen die
Krankenbesuche, finden fast ununterbrochen statt und haben bis
heute nicht aufgehört.

		Hoffnungslos führ in einem kleinen Boot um das Kap der Guten
Hoffnung. Es war früh am Morgen, ein kräftiger Wind blies.

		Hoffnungslos steckte ein kleines Segel auf und lehnte sich
friedlich zurück. Was sollte er fürchten im kleinen Boot, das mit
seinem winzigen Tiefgang über alle Riffe dieser gefährlichen
Gewässer mit der Gewandtheit eines lebendigen Wesens glitt.

		Ich habe drei Hunde: Halt ihn, Faß ihn und Nimmermehr. Halt ihn
und Faß ihn sind gewöhnliche kleine Rattler und niemand würde auf
sie aufmerksam werden, wenn sie allein wären. Aber da ist noch
Nimmermehr. Nimmermehr ist eine Bastarddogge und sieht so aus, wie
es wohl bei sorgfältigster jahrhundertelanger Züchtung sich nicht
hätte erzielen lassen. Nimmermehr ist ein Zigeuner.

		Alle meine freien Stunden – und es sind an sich sehr viele, aber
allzu viele muß ich gegen meinen Willen verschlafen, um den Hunger
zu vertreiben – verbringe ich mit Nimmermehr. Auf einem
Ruhebett à la Madame Recamier. – Wie dieses Möbel in meine
Mansarde heraufgekommen ist, weiß ich nicht, vielleicht wollte es
in eine Rumpelkammer und blieb, schon zu sehr hergenommen, in
meinem Zimmer.

		Nimmermehr ist der Meinung, daß es so nicht weiterginge und
irgendein Ausweg gefunden werden müsse. Auch ich bin im Grunde
dieser Meinung, aber ihm gegenüber tue ich anders. Er läuft im
Zimmer auf und ab, springt manchmal auf den Sessel, zerrt mit den
Zähnen an dem Wurststückchen, das ich ihm hingelegt habe, schnippt
es endlich mit der Pfote mir zu und beginnt wieder seinen
Rundlauf.

		A. Das, was Sie sich vorgenommen haben ist, von welcher Seite
man es auch ansehn mag, ein sehr schwieriges und gefährliches
Unternehmen. Allerdings soll man es auch nicht überschätzen, denn
es gibt noch schwierigere und gefährlichere. Und vielleicht gerade
dort, wo man es nicht vermutet und wo man deshalb ganz harmlos und
ungerüstet ans Werk geht. Das ist tatsächlich meine Meinung, womit
ich Sie aber natürlich weder von Ihren Plänen abhalten, noch diese
Pläne heruntersetzen will. Keineswegs. Ihre Sache erfordert
unzweifelhaft viel Kraft und ist des Kraftaufwandes auch wert. Ja
fühlen Sie aber eigentlich diese Kraft in sich?

		B. Nein. Das darf ich nicht sagen. Ich fühle in mir Leere, aber
keine Kraft.

		Ich ritt durch das Südtor ein. Gleich am Tor angebaut ist eine
große Herberge, dort wollte ich übernachten. Ich führte meinen
Maulesel in den Stall, der von Reittieren schon fast überfüllt war,
aber ich fand doch noch ein sicheres Plätzchen. Dann stieg ich
hinauf in eine der Loggien, breitete meine Decke aus und legte mich
schlafen.

		Süße Schlange, warum bleibst du so fern, komm näher, noch näher,
genug, nicht weiter, dort bleib. Ach für dich gibt es keine
Grenzen. Wie soll ich zur Herrschaft über dich kommen, wenn du
keine Grenzen anerkennst. Es wird schwere Arbeit sein. Ich beginne
damit, daß ich dich bitte, dich zusammenzuringeln. Zusammenringeln
sagte ich und du streckst dich. Verstehst du mich denn nicht? Du
verstehst mich nicht. Ich rede doch sehr verständlich:
Zusammenringeln! Nein, du faßt es nicht. Ich zeige es dir also hier
mit dem Stab. Zuerst mußt du einen großen Kreis beschreiben, dann
im Innern eng an ihn anschließend einen zweiten und so fort. Hältst
du dann schließlich noch das Köpfchen hoch, so senk es langsam nach
der Melodie der Flöte, die ich später blasen werde, und verstumme
ich, so sei auch du still geworden, mit dem Kopf im innersten
Kreis.

		Ich wurde zu meinem Pferd geführt, ich war aber noch sehr
schwach. Ich sah das schlanke, im Fieber des Lebens zitternde
Tier.

		»Das ist nicht mein Pferd«, sagte ich, als mir der Knecht des
Gasthofs am Morgen ein Pferd vorführte.

		»Ihr Pferd war heute nacht das einzige in unserem Stall«, sagte
der Knecht und sah mich lächelnd oder, wenn ich es so wollte,
trotzig lächelnd an.

		»Nein«, sagte ich, »das ist nicht mein Pferd.« Der Fellsack
entsank meinen Händen, ich wandte mich und ging in das eben erst
verlassene Zimmer hinauf.

	
		
		Das sechste Oktavheft

		Ich hätte mich doch wohl früher darum kümmern sollen, wie es
sich mit dieser Treppe verhielt, was für Zusammenhänge hier
bestanden, was man hier zu erwarten hatte und wie man es aufnehmen
sollte. Du hast ja niemals von dieser Treppe gehört, sagte ich mir
zur Entschuldigung, und in den Zeitungen und Büchern wird doch
immerfort alles durchgehechelt, was es nur irgendwie gibt. Von
dieser Treppe aber war nichts zu lesen. Das mag sein, antwortete
ich mir selbst, du wirst eben ungenau gelesen haben. Oft warst du
zerstreut, hast Absätze ausgelassen, hast dich sogar mit
Überschriften begnügt, vielleicht war dort die Treppe erwähnt und
es entging dir so. Und jetzt benötigst du gerade das, was dir
entgangen ist. Und ich blieb einen Augenblick stehn und dachte über
diesen Einwand nach. Da glaubte ich mich erinnern zu können, einmal
in einem Kinderbuch möglicherweise von einer ähnlichen Treppe etwas
gelesen zu haben. Es war nicht viel gewesen, wahrscheinlich nur die
Erwähnung ihres Vorhandensein, das konnte mir gar nichts
nützen.

		Als die kleine Maus, die in der Mäusewelt geliebt wie keine
andere gewesen war, in einer Nacht unter das Falleisen kam und mit
einem Hochschrei ihr Leben hingab für den Anblick des Specks,
wurden alle Mäuse der Umgebung in ihren Löchern von einem Zittern
und Schütteln befallen, mit unbeherrscht zwinkernden Augen blickten
sie einander der Reihe nach an, während ihre Schwänze in sinnlosem
Fleiß den Boden scheuerten. Dann kamen sie zögernd, einer den
andern stoßend, hervor, alle zog es zu dem Todesort. Dort lag sie,
die kleine liebe Maus, das Eisen im Genick, die rosa Beinchen
eingedrückt, erstarrt den schwachen Leib, dem ein wenig Speck so
sehr zu gönnen gewesen wäre. Die Eltern standen daneben und
beäugten die Reste ihres Kindes.

		Einmal an einem Winternachmittag nach verschiedenen
geschäftlichen Ärgernissen erschien mir mein Geschäft – jeder
Kaufmann kennt solche Zeiten – so widerwärtig, daß ich
beschloß, für heute sofort Geschäftsschluß zu machen, trotzdem es
noch bei hellem Winterlicht und früh bei Tage war. Solche
Entschlüsse des freien Willens haben immer gute Folgen...

		Kurz nach seinem Regierungsantritt besuchte der junge Fürst,
noch bevor er die übliche Amnestie erlassen hatte, ein Gefängnis.
Unter anderem fragte er, wie man erwartet hatte, nach demjenigen,
welcher am längsten in diesem Gefängnis war. Es war einer, der
seine Frau ermordet hatte, zu lebenslänglicher Gefängnisstrafe
verurteilt worden war und nun das dreiundzwanzigste Gefängnisjahr
hinter sich hatte. Der Fürst wollte ihn sehn, man führte ihn in die
Zelle, vorsichtshalber war der Gefangene für diesen Tag in Ketten
gelegt worden.

		Als ich abends nach Hause kam, fand ich in der Mitte des Zimmers
ein großes, ein übergroßes Ei. Es war fast so hoch wie der Tisch
und entsprechend ausgebaucht. Leise schwankte es hin und her. Ich
war sehr neugierig, nahm das Ei zwischen die Beine und schnitt es
vorsichtig mit dem Taschenmesser entzwei. Es war schon ausgetragen.
Zerknitternd fiel die Schale auseinander und hervor sprang ein
storchartiger, noch federloser, mit zu kurzen Flügeln die Luft
schlagender Vogel. »Was willst du in unserer Welt?« hatte ich Lust
zu fragen, hockte mich vor den Vogel nieder und sah ihm in seine
ängstlich zwinkernden Augen. Aber er verließ mich und hüpfte die
Wände entlang, halb flatternd wie auf wehen Füßen. ›Einer hilft dem
andern‹, dachte ich, packte auf dem Tisch mein Abendessen aus und
winkte dem Vogel, der drüben gerade seinen Schnabel zwischen meine
paar Bücher bohrte. Gleich kam er zu mir, setzte sich, offenbar
schon ein wenig eingewöhnt, auf einen Stuhl, mit pfeifendem Atem
begann er die Wurstschnitte, die ich vor ihn gelegt hatte, zu
beschnuppern, spießte sie aber lediglich auf und warf sie nur
wieder hin. ›Ein Fehler‹, dachte ich, ›natürlich, man springt nicht
aus dem Ei, um gleich mit Wurstessen anzufangen. Hier wäre
Frauenerfahrung nötig.‹ Und ich sah ihn scharf an, ob ihm
vielleicht seine Essenswünsche von außen abzulesen wären. ›Kommt
er‹, fiel mir dann ein, ›aus der Familie der Störche, dann werden
ihm gewiß Fische lieb sein. Nun, ich bin bereit, sogar Fische ihm
zu verschaffen. Allerdings nicht umsonst. Meine Mittel erlauben mir
nicht, mir einen Hausvogel zu halten. Bringe ich also solche Opfer,
will ich einen gleichwertigen lebenerhaltenden Lebensdienst. Er ist
ein Storch, möge er mich also, bis er ausgewachsen und von meinen
Fischen gemästet ist, mit in die südlichen Länder nehmen. Längst
schon verlangt es mich, dorthin zu reisen, und nur mangels
Storchflügel habe ich es bisher unterlassen. Sofort holte ich
Papier und Tinte, tauchte des Vogels Schnabel ein und schrieb, ohne
daß mir vom Vogel irgendein Widerstand entgegengesetzt worden wäre,
folgendes: ›Ich, storchartiger Vogel, verpflichte mich für den
Fall, daß du mich mit Fischen, Fröschen und Würmern (diese zwei
letzten Lebensmittel fügte ich der Billigkeit halber hinzu) bis zum
Flüggewerden nährst, Dich auf meinem Rücken in die südlichen Länder
zu tragen.‹ Dann wischte ich den Schnabel rein und hielt dem Vogel
nochmals das Papier vor Augen, ehe ich es zusammenfaltete und in
meine Brieftasche legte. Dann aber lief ich gleich um Fische;
diesmal mußte ich sie teuer bezahlen, doch versprach mir der
Händler, nächstens immer verdorbene Fische und reichlich Würmer für
billigen Preis bereitzustellen. Vielleicht würde die südliche Fahrt
nicht gar zu teuer werden. Und es freute mich zu sehn, wie das
Mitgebrachte dem Vogel schmeckte. Glucksend wurden die Fische
hinabgeschluckt und füllten das rötliche Bäuchlein. Tag für Tag,
unvergleichlich mit Menschenkindern, machte der Vogel Fortschritte
in seiner Entwicklung. Zwar verließ der unerträgliche Gestank der
faulen Fische nicht mehr mein Zimmer und nicht leicht war es, den
Unrat des Vogels immer aufzufinden und zu beseitigen, auch verbot
die Winterkälte und die Kohlenteuerung die außerordentlich nötige
Lüftung, – was tat es, kam das Frühjahr, schwamm ich in
leichten Lüften dem strahlenden Süden zu. Die Flügel wuchsen,
bedeckten sich mit Federn, die Muskeln erstarkten, es war Zeit, mit
den Flugübungen zu beginnen. Leider war keine Storchmutter da, wäre
der Vogel nicht so willig gewesen, mein Unterricht hätte wohl nicht
genügt. Aber offenbar sah er ein, daß er durch peinliche
Aufmerksamkeit und größte Anstrengung die Mängel meiner
Lehrbefähigung ausgleichen müsse. Wir begannen mit dem Segelflug.
Ich stieg hinauf, er folgte, ich sprang mit ausgebreiteten Armen
hinab, er flatterte hinterher. Später gingen wir zum Tisch über und
zuletzt zum Schrank, immer aber wurden alle Flüge systematisch
vielmal wiederholt.

		Der Quälgeist

		Der Quälgeist wohnt im Walde. In einer längst verlassenen Hütte
aus alten Köhlerzeiten. Tritt man ein, merkt man nur einen
unaustreibbaren Modergeruch, sonst nichts. Kleiner als die kleinste
Maus, unsichtbar selbst einem nahegebrachten Auge, drückt sich der
Quälgeist in einen Winkel. Nichts, gar nichts ist zu merken, ruhig
rauscht durch das leere Fensterloch der Wald. Wie einsam ist es
hier und wie kommt dir das gelegen. Hier im Winkel wirst du
schlafen. Warum nicht im Wald, wo frei die Luft geht? Weil du nun
schon hier bist, gesichert in einer Hütte, trotzdem die Tür längst
aus den Angeln gebrochen und vertragen ist. Du aber tastest noch in
die Luft, als wolltest du die Tür zuziehen, dann legst du dich
nieder.

		Endlich sprang ich vom Tische auf und zerschlug die Lampe mit
einem Faustschlag. Sofort trat ein Diener mit einer Laterne ein,
verbeugte sich und hielt für mich die Tür offen. Ich eilte aus
meinem Zimmer die Treppe hinab, der Diener hinter mir. Unten legte
mir ein zweiter Diener einen Pelz um; da ich es wie kraftlos
geschehen ließ, tat er noch ein übriges, schlug mir den Pelzkragen
hoch und knüpfte ihn mir vorn am Halse zu. Es war nötig, die Kälte
war mörderisch. Ich stieg in den wartenden geräumigen Schlitten,
wurde warm unter vielen Decken geborgen und mit hellem Klingeln
begann die Fahrt. »Friedrich«, hört ich aus der Ecke flüstern. »Du
bist hier, Alma«, sagte ich und reichte ihr die dick behandschuhte
Rechte. Noch einige Worte der Befriedigung über das
Zusammentreffen, dann verstummten wir, denn die rasende Fahrt
verschlug den Atem. Ich hatte im Hindämmern schon meine Nachbarin
vergessen, als wir vor einem Wirtshaus hielten. Vor dem Wagenschlag
stand der Wirt, ihm zu Seiten meine Diener, alle mit gestreckten
Hälsen bereit, irgendwelche Befehle von mir entgegenzunehmen. Ich
aber beugte mich hervor und rief nur: »Warum steht ihr hier,
weiter, weiter, kein Aufenthalt!« Und mit einem Stock, den ich
neben mir fand, stieß ich den Kutscher.

	
		
		Das siebente Oktavheft

		Unverbrüchlicher Traum. Sie lief die Landstraße entlang,
ich sah sie nicht, ich merkte nur, wie sie sich im Laufen schwang,
wie ihr Schleier flog, wie ihr Fuß sich hob, ich saß am Feldrand
und blickte in das Wasser des kleinen Baches. Sie durchlief die
Dörfer, Kinder standen in den Türen, sahen ihr entgegen und sahen
ihr nach.

		Zerrissener Traum. Die Laune eines früheren Fürsten
verfügte, das Mausoleum müsse unmittelbar bei den Sarkophagen einen
Wächter haben. Vernünftige Männer hatten sich dagegen
ausgesprochen, schließlich ließ man den sonst vielfach beengten
Fürsten in dieser Kleinigkeit gewähren. Ein Invalide aus einem
Krieg des vorigen Jahrhunderts, Witwer und Vater dreier Söhne, die
im letzten Krieg gefallen waren, meldete sich für diesen Posten. Er
wurde angenommen und von einem alten Hofbeamten in das Mausoleum
begleitet. Eine Waschfrau folgte ihnen, beladen mit verschiedenen
Dingen, welche für den Wächter bestimmt waren. Bis zur Allee,
welche dann geradeaus zum Mausoleum führte, hielt der Invalide
trotz seiner Stelze mit dem Hofbeamten gleichen Schritt. Dann aber
versagte er ein wenig, hüstelte und begann, sein linkes Bein zu
reiben. »Nun Friedrich«, sagte der Hofbeamte, der mit der Waschfrau
ein Stück vorausgegangen war und sich nun umsah. »Mich reißt es im
Bein«, sagte der Invalide und machte eine Fratze, »nur einen
Augenblick Geduld, das pflegt gleich aufzuhören.«

		Erzählung des Großvaters

		Ich war zu den Zeiten des seligen Fürsten Leo V. Wächter des
Mausoleums im Friedrichspark. Natürlich bin ich nicht gleich
Mausoleumswächter geworden. Noch ganz genau erinnere ich mich, wie
ich als Laufbursche der fürstlichen Meierei zum erstenmal die Milch
am Abend zur Mausoleumswache tragen sollte. ›Oh‹, dachte ich, ›zur
Mausoleumswache.‹ Weiß denn jemand genau, was Mausoleum ist? Ich
war Mausoleumswächter und sollte es also wissen, aber eigentlich
weiß ich es nicht. Und ihr, die ihr meine Geschichte hört, werdet
am Schluß erkennen, daß ihr, selbst wenn ihr zu wissen glaubtet,
was Mausoleum ist, gestehen müßt, ihr, ihr wüßtet es nicht mehr.
Damals aber kümmerte ich mich darum noch wenig, sondern war nur
ganz allgemein stolz darauf, zur Mausoleumswache geschickt worden
zu sein. Und so galoppierte ich gleich mit meinem Milcheimer durch
die Nebel der Wiesenwege, die zum Friedrichspark führten. Vor dem
goldenen Gittertor staubte ich meine Jacke ab, reinigte die
Stiefel, wischte die Feuchtigkeit vom Eimer, läutete dann und
lauerte, die Stirn an den Gitterstäben, darauf, was jetzt geschehen
werde. Zwischen Gesträuch auf einer kleinen Anhöhe schien das
Wächterhaus zu sein, ein Licht kam aus einem sich öffnenden Türchen
und ein ganz altes Frauenzimmer öffnete das Tor, nachdem ich mich
gemeldet und zum Beweis der Wahrheit den Eimer gezeigt hatte. Ich
mußte dann vorausgehn, aber genau so langsam wie die Frau, es war
sehr unbehaglich, denn sie hielt mich hinten fest und blieb auf dem
kurzen Weg zweimal stehn, um Atem zu holen. Oben auf einer
Steinbank neben der Tür saß ein riesiger Mann, die Beine
übereinandergeschlagen, die Hände vor der Brust gekreuzt, den Kopf
zurückgelehnt und hielt den Blick auf das knapp vor ihm stehende
Buschwerk, das ihm jede Aussicht benahm, gerichtet. Ich sah
unwillkürlich fragend die Frau an. »Das ist der Mameluck«, sagte
sie, »weißt du es nicht?« Ich schüttelte den Kopf, staunte den Mann
noch einmal an, besonders seine hohe Mütze aus Krimmerpelz, dann
aber wurde ich von der Alten ins Haus gezogen. In einer kleinen
Stube saß bei einem sehr ordentlich mit Büchern bedeckten Tisch ein
alter bärtiger Herr im Schlafrock und sah unter der Glocke der
Stehlampe hinweg nach mir hin. Ich glaubte natürlich, nicht richtig
gegangen zu sein, und drehte mich um, wollte wieder aus der Stube
hinaus, aber die Alte versperrte mir den Weg und sagte zum Herrn:
»Der neue Milchjunge.« »Komm her, du kleine Krabbe«, sagte der Herr
und lachte. Ich saß dann auf einem kleinen Bänkchen bei seinem
Tisch und er brachte sein Gesicht ganz nahe an meines. Leider war
ich infolge der freundlichen Behandlung etwas vorlaut geworden.

		Auf dem Dachboden

		Die Kinder hatten ein Geheimnis. Auf dem Dachboden, in einem
tiefen Winkel inmitten des Gerümpels eines ganzen Jahrhunderts,
wohin kein Erwachsener mehr sich hin tasten konnte, hatte Hans, der
Sohn des Advokaten, einen fremden Mann entdeckt. Er saß auf einer
Kiste, die, der Länge nach aufgestellt, an der Wand lehnte. Sein
Gesicht zeigte, als er Hans erblickte, weder Schrecken noch
Staunen, sondern nur Stumpfheit, mit klaren Augen beantwortete er
Hansens Blick. Eine große runde Mütze aus Krimmerpelz saß tief auf
seinem Kopf. Ein starker Schnurrbart breitete sich steif aus.
Gekleidet war er in einen weiten braunen Mantel, den ein mächtiges
Riemenzeug, es erinnerte an das Geschirr eines Pferdes,
zusammenhielt. Auf dem Schoß lag ein gebogener kurzer Säbel in
mattleuchtender Scheide. Die Füße staken in gespornten
Schaftstiefeln, ein Fuß war auf eine umgestürzte Weinflasche
gestellt, der andere auf dem Boden war etwas aufgerichtet und mit
Ferse und Sporn ins Holz gerammt. »Weg«, schrie Hans, als der Mann
mit langsamer Hand nach ihm greifen wollte, lief weit in die neuern
Teile des Dachbodens und blieb erst stehn, als ihm die dort zum
Trocknen aufgehängte Wäsche naß ins Gesicht klatschte. Dann aber
kehrte er doch gleich wieder zurück. Mit gewissermaßen verächtlich
aufgestülpter Unterlippe saß der Fremde dort und rührte sich nicht.
Hans prüfte durch vorsichtiges Heranschleichen, ob diese
Bewegungslosigkeit nicht Hinterlist sei. Aber der Fremde schien
wirklich nichts Böses zu beabsichtigen, ganz schlaff saß er da, vor
lauter Schlaffheit nickte sein Kopf kaum merklich. So wagte es
Hans, einen alten durchlöcherten Ofenschirm, der ihn noch von dem
Fremden trennte, wegzuschieben, ganz nahe heranzutreten und
schließlich sogar ihn zu berühren. »So staubig bist du!« sagte er
staunend und zog seine geschwärzte Hand zurück. »Ja, staubig«,
sagte der Fremde, sonst nichts. Es war eine so ungewöhnliche
Aussprache, erst im Nachklang verstand Hans die Worte. »Ich bin
Hans«, sagte er, »der Sohn des Advokaten und wer bist du?« »So«,
sagte der Fremde, »ich bin auch ein Hans, heiße Hans Schlag, bin
badischer Jäger und stamme von Koßgarten am Neckar. Alte
Geschichten.« »Jäger bist du? Du gehst auf die Jagd?« fragte Hans.
»Ach, du bist noch ein kleiner Junge«, sagte der Fremde, »und warum
reißt du den Mund so auf, wenn du sprichst?« Diesen Fehler pflegte
auch der Advokat auszusetzen, aber beim Jäger, den man kaum
verstand und dem das Mundaufreißen sehr zu empfehlen gewesen wäre,
war dieser Tadel gewiß nicht angebracht.

		Der Unfrieden, der zwischen Hans und seinem Vater seit jeher
bestand, war nach dem Tode der Mutter zu derartigem Ausbruch
gekommen, daß Hans aus dem Geschäft des Vaters austrat, ins Ausland
fuhr, einen kleinen Posten, der sich ihm dort zufällig darbot,
sofort wie geistesabwesend annahm und jeder Verbindung mit dem
Vater, sei es durch Briefe, sei es durch Bekannte, mit solchem
Erfolg auswich, daß er von dem Tode des Vaters, der etwa zwei Jahre
nach seiner Abreise durch Herzschlag erfolgte, erst durch den Brief
des Advokaten erfuhr, der ihn zu seinem Testamentsvollstrecker
bestimmt hatte. Hans stand gerade hinter dem Ladenfenster des
Tuchgeschäftes, in welchem er als Handlungsgehilfe angestellt war,
und blickte in den Regen auf den Ringplatz des kleinen
Landstädtchens hinaus, als von der Kirche her der Briefträger
herüberkam. Er übergab der Chefin, der schwerbeweglichen, ewig
unzufriedenen, die in der Tiefe auf einem hohen Polsterstuhl saß,
den Brief und ging. Das schwach abklingende Läuten des
Türglöckchens fiel Hans irgendwie auf, er blickte hin und sah dann
auch, wie die Chefin ihr bärtiges, von schwarzen Tüchern umbundenes
Gesicht ganz nahe an den Briefumschlag brachte. Immer schien es
Hans bei solchen Gelegenheiten, als müsse ihr gleich die Zunge
herausrollen und nun würde sie, statt zu lesen, hundeartig zu
lecken anfangen. Schwach läutete das Türglöckchen nach und die
Chefin sagte: »Hier ist ein Brief für Sie gekommen.« »Nein«, sagte
Hans und rührte sich nicht vom Fenster weg. »Sie sind ein
eigentümlicher Mensch, Hans«, sagte die Frau, »hier steht doch
deutlich Ihr Name.« Es hieß darin, daß Hans zwar zum einzigen Erben
bestimmt worden war, aber die Hinterlassenschaft war mit Schulden
und Legaten so überlastet, daß für ihn, wie er schon nach
oberflächlicher Schätzung merkte, kaum mehr zu erübrigen war als
das elterliche Wohnhaus. Das war nicht viel: ein alter einfacher
einstöckiger Bau, aber Hans hing sehr an dem Haus, auch hielt ihn
nach dem Tode des Vaters hier in der Fremde nichts mehr, dagegen
erforderte die Abwicklung der Hinterlassenschaftsgeschäfte seine
Anwesenheit dringend, er löste deshalb sofort seine
Verpflichtungen, was nicht schwer war, und fuhr nach Hause.

		Es war spät an einem Dezemberabend, alles lag im Schnee, als
Hans bei dem Elternhaus vorfuhr. Der Hausmeister, der ihn erwartet
hatte, trat, von seiner Tochter gestützt, aus dem Tor, es war ein
gebrechlicher Greis, der schon Hansens Großvater gedient hatte. Man
begrüßte einander, allerdings nicht sehr herzlich, denn Hans hatte
im Hausmeister immer nur einen einfältigen Tyrannen seiner
Kinderjahre gesehn und die Demut, mit der er sich ihm jetzt
näherte, war ihm peinlich. Trotzdem sagte er der Tochter, die ihm
über die steile enge Treppe das Gepäck nachtrug, in ihres Vaters
Einkommen werde sich ohne Rücksicht auf das Legat, das er erhalten
habe, nicht das Geringste ändern. Die Tochter dankte unter Tränen
und gestand, daß damit die Hauptsorge ihres Vaters beseitigt sei,
die ihn seit dem Tode des seligen Herrn kaum habe schlafen lassen.
Dieser Dank brachte Hans erst zum Bewußtsein, was für
Unannehmlichkeiten aus der Erbschaft für ihn entstanden und weiter
noch entstehen könnten. Um so mehr freute er sich auf das
Alleinsein in seiner alten Stube und im Vorgefühl dessen
streichelte er sanft den Kater, der als erste ungetrübte Erinnerung
aus vergangenen Zeiten in seiner ganzen Größe an ihm
vorüberhuschte. Nun wurde aber Hans nicht in sein Zimmer geführt,
das nach seiner brieflichen Anordnung für ihn hätte vorbereitet
werden sollen, sondern in das frühere Schlafzimmer des Vaters. Er
fragte, warum das geschehen sei. Das Mädchen, noch schweratmend vom
Tragen der Last, stand ihm gegenüber, sie war groß und kräftig
geworden in den zwei Jahren und auffallend klar war ihr Blick. Sie
bat um Entschuldigung. In Hansens Zimmer sei nämlich sein Onkel
Theodor eingerichtet und man habe den alten Herrn nicht stören
wollen, besonders da doch dieses Zimmer größer und auch behaglicher
sei. – Die Nachricht, daß Onkel Theodor hier im Hause wohnte,
war für Hans neu.

	
		
		Das achte Oktavheft

		Ich bin gewohnt, in allem meinem Kutscher zu vertrauen. Als wir
an eine hohe weiße seitwärts und oben sich langsam wölbende Mauer
kamen, die Vorwärtsfahrt einstellten, die Mauer entlang fahrend,
sie betasteten, sagte schließlich der Kutscher: »Es ist eine
Stirn.«

		Wir hatten einen kleinen Fischfang eingerichtet, eine Hütte am
Meer gezimmert.

		Fremde Leute erkennen mich. Letzthin konnte ich mich auf einer
kleinen Reise mit meiner Handtasche kaum durch den Gang eines
überfüllten Waggons drängen. Da rief mich aus dem Halbdunkel eines
Abteils ein mir offenbar ganz Fremder an und bot mir seinen Platz
an.

		Arbeit als Freude, unzugänglich den Psychologen.

		Übelkeit nach zuviel Psychologie. Wenn einer gute Beine hat und
an die Psychologie herangelassen wird, kann er in kurzer Zeit und
in beliebigem Zickzack Strecken zurücklegen, wie auf keinem andern
Feld. Da gehen einem die Augen über.

		Ich stehe auf einem wüsten Stück Boden. Warum ich nicht in ein
besseres Land gestellt worden bin, weiß ich nicht. Bin ich's nicht
wert? Das darf man nicht sagen. Reicher als ich kann nirgends ein
Strauch aufgehn.

		Vom jüdischen Theater

		Mit Ziffern und mit Statistiken werde ich mich im Folgenden
nicht abgeben; die überlasse ich den Geschichtsschreibern des
jüdischen Theaters. Meine Absicht ist ganz einfach: einige Blätter
Erinnerungen an das jüdische Theater mit seinen Dramen, seinen
Schauspielern, seinem Publikum, so wie ich das alles in mehr als
zehn Jahren gesehen, gelernt und mitgemacht habe, hier vorzulegen
oder, anders gesagt, den Vorhang zu heben und die Wunde zu zeigen.
Nur nach Erkenntnis der Krankheit läßt sich ein Heilmittel finden
und möglicherweise das wahre jüdische Theater schaffen.

		I

		Für meine frommen chassidischen Eltern in Warschau war natürlich
das Theater ›trefe‹, nicht anders als ›chaser‹. Nur zu Purim gab es
ein Theater, denn dann klebte Vetter Chaskel einen großen schwarzen
Bart auf sein kleines blondes Bärtchen, zog den Kaftan verkehrt an
und spielte einen lustigen Handelsjuden – meine kleinen
Kinderaugen haben sich von ihm nicht wenden können. Von allen
Vettern war er mir der liebste, sein Beispiel ließ mir keine Ruhe
und, kaum acht Jahre alt, habe ich schon im Cheder wie Vetter
Chaskel gespielt. War der Rebbe fort, dann war im Cheder regelmäßig
Theater, ich war Direktor, Regisseur, kurz alles, auch die Prügel,
die ich dann vom Rebbe bekam, waren die größten. Aber das störte
uns nicht; der Rebbe hat geprügelt, wir aber haben doch jeden Tag
andere Theaterspiele ausgedacht. Und das ganze Jahr war nur ein
Hoffen und Beten: Purim möge kommen und ich soll wieder zusehn
dürfen, wie Vetter Chaskel sich maskiert. Daß ich dann, sobald ich
erwachsen bin, auch jeden Purim mich maskieren und singen und
tanzen werde, wie Vetter Chaskel – das stand bei mir fest.

		Daß man sich aber auch außer Purim maskiert und daß es noch
viele Künstler wie Vetter Chaskel gibt, davon allerdings ahnte ich
nichts. Bis ich einmal von Isruel Feldscher's Buben hörte, daß es
wirklich Theater gibt, wo man spielt und singt und sich maskiert
und jeden Abend, nicht nur Purim, und daß es auch in Warschau
solche Theater gibt und daß sein Vater ihn schon einigemal ins
Theater mitgenommen hat. Diese Neuigkeit hat mich – ich war
damals ungefähr zehn Jahre alt – geradezu elektrisiert. Ein
heimliches nie geahntes Verlangen ergriff mich. Ich zählte die
Tage, die noch vergehen mußten, bis ich erwachsen war und endlich
selbst das Theater sehen durfte. Damals wußte ich noch nicht
einmal, daß das Theater eine verbotene und sündhafte Sache ist.
Bald erfuhr ich, daß sich gegenüber dem Rathaus das ›Große Theater‹
befindet, das beste, das schönste von ganz Warschau, ja von der
ganzen Welt. Von da an hat mich schon der äußerliche Anblick des
Gebäudes, wenn ich dort vorüberging, förmlich geblendet. Als ich
mich aber einmal zu Hause erkundigte, wann wir endlich ins Große
Theater gehen werden, hat man mich angeschrien: ein jüdisches Kind
darf vom Theater nichts wissen; das ist nicht erlaubt; das Theater
ist nur für die Gojim und für die Sünder da. Diese Antwort genügte
mir, ich fragte nicht weiter, aber Ruhe gab es mir nicht mehr, und
ich fürchtete sehr, daß ich diese Sünde gewiß einmal begehn und,
wenn ich älter sein werde, doch ins Theater werde gehen müssen.

		Als ich einmal am Abend nach Jom Kippur mit zwei Vettern am
Großen Theater vorbeifuhr, auf der Theaterstraße viele Leute waren
und ich von dem ›unreinen‹ Theater gar nicht wegsehn konnte, fragte
mich Vetter Majer: »Wolltest du auch dort oben sein?« Ich schwieg.
Mein Schweigen gefiel ihm wahrscheinlich nicht und er fügte deshalb
hinzu: »Jetzt, Kind, ist kein einziger Jud dort – bewahre der
Himmel! Abend gleich nach Jom Kippur geht selbst der schlimmste Jud
nicht ins Theater.« Dem entnahm ich aber nichts anderes, als daß
zwar nach dem Ausgang des heiligen Jom Kippur kein Jude ins Theater
geht, daß aber an den gewöhnlichen Abenden das ganze Jahr hindurch
wohl viele Juden hingehn. In meinem vierzehnten Lebensjahr war ich
zum erstenmal im Großen Theater. So wenig ich auch von der
Landessprache gelernt hatte, so konnte ich doch schon die Plakate
lesen und da las ich eines Tages, daß die Hugenotten gespielt
werden. Von Hugenotten hatte man schon in der ›Klaus‹ gesprochen,
auch war das Stück von einem Juden ›Meier Beer‹ – und so gab
ich mir selbst die Erlaubnis, kaufte eine Karte und am Abend war
ich zum erstenmal im Leben im Theater.

		Was ich damals sah und fühlte, gehört nicht hierher, nur das
eine: daß ich zur Überzeugung kam, man singe dort besser als Vetter
Chaskel und maskiere sich auch viel schöner als er. Und noch eine
Überraschung brachte ich mit: die Ballettmusik der Hugenotten hatte
ich ja schon längst gekannt, die Melodien sang man ja in der
›Klaus‹ Freitag abends zum Lecho Dodi. Und ich konnte mir damals
nicht erklären, wie es möglich sei, daß man im Großen Theater das
spiele, was man in der ›Klaus‹ schon so lange singt. Von damals an
wurde ich in der Oper ein häufiger Gast. Nur durfte ich nicht
vergessen, zu jeder Vorstellung einen Kragen und ein Paar
Manschetten zu kaufen und sie auf dem Nachhauseweg in die Weichsel
zu werfen. Meine Eltern durften solche Dinge nicht sehen. Während
ich mich an ›Wilhelm Tell‹ und ›Aida‹ sättigte, waren meine Eltern
im sichern Glauben, ich säße in der ›Klaus‹ über den
Talmudfolianten und studiere die heilige Schrift.

		II

		Einige Zeit nachher erfuhr ich, daß es auch ein jüdisches
Theater gibt. Wie gern ich aber auch hingegangen wäre, ich getraute
mich nicht, denn es hätte meinen Eltern allzu leicht verraten
werden können. Ins Große Theater zur Oper dagegen ging ich häufig
und später auch in das polnische dramatische Theater. In letzterem
habe ich zum erstenmal die ›Räuber‹ gesehn. Sehr überrascht hat es
mich, daß man auch so schön Theater spielen kann ohne Gesang und
Musik – das hätte ich nie gedacht – und merkwürdigerweise
war ich dem Franz nicht böse, vielmehr hat er den größten Eindruck
auf mich gemacht, ihn hätte ich gern gespielt, nicht den Karl.

		Von den Kameraden in der ›Klaus‹ war ich der einzige, der es
gewagt hat, ins Theater zu gehn. Im übrigen aber haben wir Burschen
in der ›Klaus‹ uns schon mit allen, aufgeklärten Büchern gefüttert,
damals las ich zum erstenmal Shakespeare, Schiller, Lord Byron. Von
der jiddischen Literatur kamen mir allerdings nur die großen
Kriminalromane in die Hand, die uns Amerika in einer halb
deutschen, halb jiddischen Sprache lieferte. Eine kurze Zeit
verstrich, mir gab's keine Ruhe: ein jüdisches Theater in Warschau,
und ich soll es nicht sehn? Und ich habe es riskiert, alles auf die
Karte gesetzt und ich bin ins jüdische Theater gegangen.

		Das hat mich ganz umgewandelt. Schon vor Beginn des Spiels habe
ich mich ganz anders gefühlt als bei ›jenen‹. Vor allem keine
Herren in Frack, keine Damen im Decollete, kein Polnisch, kein
Russisch, nur Juden aller Art, langgekleidete, kurzgekleidete,
Frauen und Mädchen, bürgerlich angezogen. Und man sprach laut und
ungeniert in der Muttersprache, ich bin niemandem aufgefallen mit
meinem langen Kaftänchen und mußte mich gar nicht schämen.

		Gespielt hat man ein komisches Drama mit Gesang und Tanz in
sechs Akten und zehn Bildern: Bal-Tschuwe von Schumor. Angefangen
hat man nicht so pünktlich um acht Uhr wie im polnischen Theater,
sondern erst gegen zehn Uhr und geendet erst spät nach Mitternacht.
Der Liebhaber und der Intrigant haben ›hoch-deutsch‹ gesprochen und
ich habe gestaunt, daß ich auf einmal – ohne von der deutschen
Sprache eine Ahnung zu haben – so vortreffliches Deutsch so
gut verstehen konnte. Nur der Komiker und die Soubrette haben
jiddisch gesprochen. Im allgemeinen hat es mir besser gefallen als
die Oper, das dramatische Theater und die Operette
zusammengenommen. Denn erstens war es doch jiddisch,
deutsch-jiddisch zwar, aber doch jiddisch, ein besseres, schöneres
Jiddisch, und zweitens war doch hier alles beisammen: Drama,
Tragödie, Gesang, Komödie, Tanz, alles beisammen, das Leben! Die
ganze Nacht habe ich vor Aufregung nicht geschlafen, das Herz sagte
mir, daß auch ich einst im Tempel der jüdischen Kunst dienen, daß
ich ein jüdischer Schauspieler werden soll.

		Nächsten Tag aber nachmittags schickte der Vater die Kinder ins
Nebenzimmer, nur die Mutter und mich hieß er bleiben. Instinktiv
fühlte ich, daß hier eine ›Kasche‹ für mich gekocht wird. Der Vater
sitzt nicht mehr; immer nur geht er im Zimmer auf und ab; die Hand
am kleinen schwarzen Bart spricht er, nicht zu mir, sondern nur zur
Mutter: »Du sollst wissen: er wird von Tag zu Tag schlimmer,
gestern hat man ihn im jüdischen Theater gesehn.« Die Mutter faltet
erschrocken die Hände, der Vater, ganz bleich, geht fortwährend im
Zimmer auf und ab, mir krampft sich das Herz, wie ein Verurteilter
sitze ich, ich kann den Schmerz meiner treuen frommen Eltern nicht
ansehn. Ich kann mich heute nicht mehr erinnern, was ich damals
sagte, nur das weiß ich, daß nach einigen Minuten gedrückten
Schweigens der Vater seine großen schwarzen Augen auf mich
gerichtet und gesagt hat: »Mein Kind, gedenk, das wird dich weit,
sehr weit führen« – und er hat recht gehabt.

		Schließlich war nur noch einer außer mir im Wirtshaus geblieben.
Der Wirt wollte schließen und bat mich zu zahlen. »Dort sitzt noch
einer«, sagte ich mürrisch, weil ich einsah, daß es Zeit wäre zu
gehn, aber keine Lust hatte, weg- oder überhaupt irgendwo
hinzugehn. »Das ist die Schwierigkeit«, sagte der Wirt, »ich kann
mich mit dem Mann nicht verständigen. Wollt Ihr mir helfen?«
»Hallo«, rief ich zwischen den hohlen Händen durch, aber der Mann
rührte sich nicht, sondern sah still wie bisher von der Seite in
sein Bierglas.

		Es war schon spät nachts, als ich am Tore läutete. Lange dauerte
es, ehe, offenbar aus der Tiefe des Hofs, der Kastellan hervorkam
und öffnete.

		»Der Herr läßt bitten«, sagte der Diener, sich verbeugend und
öffnete mit geräuschlosem Ruck die hohe Glastür. Der Graf in halb
fliegendem Schritt eilte mir von seinem Schreibtisch, der beim
offenen Fenster stand, entgegen. Wir sahen einander in die Augen,
der starre Blick des Grafen befremdete mich.

		Vor einer Mauer lag ich am Boden, wand mich vor Schmerz, wollte
mich einwühlen in die feuchte Erde. Der Jäger stand neben mir und
drückte mir einen Fuß leicht ins Kreuz. »Ein kapitales Stück«,
sagte er zum Treiber, der mir den Kragen und Rock durchschnitt, um
mich zu befühlen. Meiner schon müde und nach neuen Taten begierig,
rannten die Hunde sinnlos gegen die Mauer an. Der Kutschwagen kam,
an Händen und Beinen gefesselt wurde ich neben den Herrn über den
Rücksitz geworfen, so daß ich mit Kopf und Armen außerhalb des
Wagens niederhing. Die Fahrt ging flott, verdurstend mit offenem
Mund sog ich den hochgewirbelten Staub in mich, hie und da spürte
ich den freudigen Griff des Herrn an meinen Waden.

		Was trag ich auf meinen Schultern? Was für Gespenster umhängen
mich?

		Es war ein stürmischer Abend, ich sah den kleinen Geist aus dem
Gebüsche kriechen.

		Das Tor fiel zu, ich stand ihm Aug in Auge.

		Es zersprang die Lampe, ein fremder Mann mit neuem Licht trat
ein, ich erhob mich, meine Familie mit mir, wir grüßten, es wurde
nicht beachtet.

		Die Räuber hatten mich gefesselt und da lag ich nahe beim Feuer
des Hauptmanns.

		Öde Felder, öde Fläche, hinter Nebeln das bleiche Grün des
Mondes.

		Er verläßt das Haus, er findet sich auf der Straße, ein Pferd
wartet, ein Diener hält den Bügel, der Ritt geht durch hallende
Öde.

	