
		
		Elf Söhne

		Ich habe elf Söhne.

		Der erste ist äußerlich sehr unansehnlich, aber ernsthaft und
klug; trotzdem schätze ich ihn, wiewohl ich ihn als Kind wie alle
andern liebe, nicht sehr hoch ein. Sein Denken scheint mir zu
einfach. Er sieht nicht rechts noch links und nicht in die Weite;
in seinem kleinen Gedankenkreis läuft er immerfort rundum oder
dreht sich vielmehr.

		Der zweite ist schön, schlank, wohlgebaut; es entzückt, ihn in
Fechterstellung zu sehen. Auch er ist klug, aber überdies
welterfahren; er hat viel gesehen, und deshalb scheint selbst die
heimische Natur vertrauter mit ihm zu sprechen als mit den
Daheimgebliebenen. Doch ist gewiß dieser Vorzug nicht nur und nicht
einmal wesentlich dem Reisen zu verdanken, er gehört vielmehr zu
dem Unnachahmlichen dieses Kindes, das zum Beispiel von jedem
anerkannt wird, der etwa seinen vielfach sich überschlagenden und
doch geradezu wild beherrschten Kunstsprung ins Wasser ihm
nachmachen will. Bis zum Ende des Sprungbrettes reicht der Mut und
die Lust, dort aber statt zu springen, setzt sich plötzlich der
Nachahmer und hebt entschuldigend die Arme. – Und trotz dem allen
(ich sollte doch eigentlich glücklich sein über ein solches Kind)
ist mein Verhältnis zu ihm nicht ungetrübt. Sein linkes Auge ist
ein wenig kleiner als das rechte und zwinkert viel; ein kleiner
Fehler nur, gewiß, der sein Gesicht sogar noch verwegener macht als
es sonst gewesen wäre, und niemand wird gegenüber der unnahbaren
Abgeschlossenheit seines Wesens dieses kleinere zwinkernde Auge
tadelnd bemerken. Ich, der Vater, tue es. Es ist natürlich nicht
dieser körperliche Fehler, der mir weh tut, sondern eine ihm
irgendwie entsprechende kleine Unregelmäßigkeit seines Geistes,
irgendein in seinem Blut irrendes Gift, irgendeine Unfähigkeit, die
mir allein sichtbare Anlage seines Lebens rund zu vollenden. Gerade
dies macht ihn allerdings andererseits wieder zu meinem wahren
Sohn, denn dieser sein Fehler ist gleichzeitig der Fehler unserer
ganzen Familie und an diesem Sohn nur überdeutlich.

		Der dritte Sohn ist gleichfalls schön, aber es ist nicht die
Schönheit, die mir gefällt. Es ist die Schönheit des Sängers: der
geschwungene Mund; das träumerische Auge; der Kopf, der eine
Draperie hinter sich benötigt, um zu wirken; die unmäßig sich
wölbende Brust; die leicht auffahrenden und viel zu leicht
sinkenden Hände; die Beine, die sich zieren, weil sie nicht tragen
können. Und überdies: der Ton seiner Stimme ist nicht voll; trügt
einen Augenblick; läßt den Kenner aufhorchen; veratmet aber kurz
darauf – Trotzdem im allgemeinen alles verlockt, diesen Sohn zur
Schau zu stellen, halte ich ihn doch am liebsten im Verborgenen; er
selbst drängt sich nicht auf, aber nicht etwa deshalb, weil er
seine Mängel kennt, sondern aus Unschuld. Auch fühlt er sich fremd
in unserer Zeit; als gehöre er zwar zu meiner Familie, aber
überdies noch zu einer andern, ihm für immer verlorenen, ist er oft
unlustig und nichts kann ihn aufheitern.

		Mein vierter Sohn ist vielleicht der umgänglichste von allen.
Ein wahres Kind seiner Zeit, ist er jedermann verständlich, er
steht auf dem allen gemeinsamen Boden und jeder ist versucht, ihm
zuzunicken. Vielleicht durch diese allgemeine Anerkennung gewinnt
sein Wesen etwas Leichtes, seine Bewegungen etwas Freies, seine
Urteile etwas Unbekümmertes. Manche seiner Aussprüche möchte man
oft wiederholen, allerdings nur manche, denn in seiner Gesamtheit
krankt er doch wieder an allzu großer Leichtigkeit. Er ist wie
einer, der bewundernswert abspringt, schwalbengleich die Luft
teilt, dann aber doch trostlos im öden Staube endet, ein Nichts.
Solche Gedanken vergällen mir den Anblick dieses Kindes.

		Der fünfte Sohn ist lieb und gut; versprach viel weniger, als er
hielt; war so unbedeutend, daß man sich förmlich in seiner
Gegenwart allein fühlte; hat es aber doch zu einigem Ansehen
gebracht. Fragte man mich, wie das geschehen ist, so könnte ich
kaum antworten. Unschuld dringt vielleicht doch noch am leichtesten
durch das Toben der Elemente in dieser Welt, und unschuldig ist er.
Vielleicht allzu unschuldig. Freundlich zu jedermann. Vielleicht
allzu freundlich. Ich gestehe: mir wird nicht wohl, wenn man ihn
mir gegenüber lobt. Es heißt doch, sich das Loben etwas zu leicht
zu machen, wenn man einen so offensichtlich Lobenswürdigen lobt,
wie es mein Sohn ist.

		Mein sechster Sohn scheint, wenigstens auf den ersten Blick, der
tiefsinnigste von allen. Ein Kopfhänger und doch ein Schwätzer.
Deshalb kommt man ihm nicht leicht bei. Ist er am Unterliegen, so
verfällt er in unbesiegbare Traurigkeit; erlangt er das
Obergewicht, so wahrt er es durch Schwätzen. Doch spreche ich ihm
eine gewisse selbstvergessene Leidenschaft nicht ab; bei hellem Tag
kämpft er sich oft durch das Denken wie im Traum. Ohne krank zu
sein – vielmehr hat er eine sehr gute Gesundheit – taumelt er
manchmal, besonders in der Dämmerung, braucht aber keine Hilfe,
fällt nicht. Vielleicht hat an dieser Erscheinung seine körperliche
Entwicklung schuld, er ist viel zu groß für sein Alter. Das macht
ihn unschön im Ganzen, trotz auffallend schöner Einzelheiten, zum
Beispiel der Hände und Füße. Unschön ist übrigens auch seine Stirn;
sowohl in der Haut als in der Knochenbildung irgendwie
verschrumpft.

		Der siebente Sohn gehört mir vielleicht mehr als alle andern.
Die Welt versteht ihn nicht zu würdigen; seine besondere Art von
Witz versteht sie nicht. Ich überschätze ihn nicht; ich weiß, er
ist geringfügig genug; hätte die Welt keinen anderen Fehler als
den, daß sie ihn nicht zu würdigen weiß, sie wäre noch immer
makellos. Aber innerhalb der Familie wollte ich diesen Sohn nicht
missen. Sowohl Unruhe bringt er, als auch Ehrfurcht vor der
Überlieferung, und beides fügt er, wenigstens für mein Gefühl, zu
einem unanfechtbaren Ganzen. Mit diesem Ganzen weiß er allerdings
selbst am wenigsten etwas anzufangen; das Rad der Zukunft wird er
nicht ins Rollen bringen, aber diese seine Anlage ist so
aufmunternd, so hoffnungsreich; ich wollte, er hätte Kinder und
diese wieder Kinder. Leider scheint sich dieser Wunsch nicht
erfüllen zu wollen. In einer mir zwar begreiflichen, aber ebenso
unerwünschten Selbstzufriedenheit, die allerdings in großartigem
Gegensatz zum Urteil seiner Umgebung steht, treibt er sich allein
umher, kümmert sich nicht um Mädchen und wird trotzdem niemals
seine gute Laune verlieren.

		Mein achter Sohn ist mein Schmerzenskind, und ich weiß
eigentlich keinen Grund dafür. Er sieht mich fremd an, und ich
fühle mich doch väterlich eng mit ihm verbunden. Die Zeit hat
vieles gut gemacht; früher aber befiel mich manchmal ein Zittern,
wenn ich nur an ihn dachte. Er geht seinen eigenen Weg; hat alle
Verbindungen mit mir abgebrochen; und wird gewiß mit seinem harten
Schädel, seinem kleinen athletischen Körper – nur die Beine hatte
er als Junge recht schwach, aber das mag sich inzwischen schon
ausgeglichen haben – überall durchkommen, wo es ihm beliebt. Öfters
hatte ich Lust, ihn zurückzurufen, ihn zu fragen, wie es eigentlich
um ihn steht, warum er sich vom Vater so abschließt und was er im
Grunde beabsichtigt, aber nun ist er so weit und so viel Zeit ist
schon vergangen, nun mag es so bleiben wie es ist. Ich höre, daß er
als der einzige meiner Söhne einen Vollbart trägt; schön ist das
bei einem so kleinen Mann natürlich nicht.

		Mein neunter Sohn ist sehr elegant und hat den für Frauen
bestimmten süßen Blick. So süß, daß er bei Gelegenheit sogar mich
verführen kann, der ich doch weiß, daß förmlich ein nasser Schwamm
genügt, um allen diesen überirdischen Glanz wegzuwischen. Das
Besondere an diesem Jungen aber ist, daß er gar nicht auf
Verführung ausgeht; ihm würde es genügen, sein Leben lang auf dem
Kanapee zu liegen und seinen Blick an die Zimmerdecke zu
verschwenden oder noch viel lieber ihn unter den Augenlidern ruhen
zu lassen. Ist er in dieser von ihm bevorzugten Lage, dann spricht
er gern und nicht übel; gedrängt und anschaulich; aber doch nur in
engen Grenzen; geht er über sie hinaus, was sich bei ihrer Enge
nicht vermeiden läßt, wird sein Reden ganz leer. Man würde ihm
abwinken, wenn man Hoffnung hätte, daß dieser mit Schlaf gefüllte
Blick es bemerken könnte.

		Mein zehnter Sohn gilt als unaufrichtiger Charakter. Ich will
diesen Fehler nicht ganz in Abrede stellen, nicht ganz bestätigen.
Sicher ist, daß, wer ihn in der weit über sein Alter hinausgehenden
Feierlichkeit herankommen sieht, im immer festgeschlossenen
Gehrock, im alten, aber übersorgfältig geputzten schwarzen Hut, mit
dem unbewegten Gesicht, dem etwas vorragenden Kinn, den schwer über
die Augen sich wölbenden Lidern, den manchmal an den Mund geführten
zwei Fingern – wer ihn so sieht, denkt: das ist ein grenzenloser
Heuchler. Aber, nun höre man ihn reden! Verständig; mit Bedacht;
kurz angebunden; mit boshafter Lebendigkeit Fragen durchkreuzend;
in erstaunlicher, selbstverständlicher und froher Übereinstimmung
mit dem Weltganzen; eine Übereinstimmung, die notwendigerweise den
Hals strafft und den Körper erheben läßt. Viele, die sich sehr klug
dünken und die sich, aus diesem Grunde wie sie meinten, von seinem
Äußern abgestoßen fühlten, hat er durch sein Wort stark angezogen.
Nun gibt es aber wieder Leute, die sein Äußeres gleichgültig läßt,
denen aber sein Wort heuchlerisch erscheint. Ich, als Vater, will
hier nicht entscheiden, doch muß ich eingestehen, daß die letzteren
Beurteiler jedenfalls beachtenswerter sind als die ersteren.

		Mein elfter Sohn ist zart, wohl der schwächste unter meinen
Söhnen; aber täuschend in seiner Schwäche; er kann nämlich zu
Zeiten kräftig und bestimmt sein, doch ist allerdings selbst dann
die Schwäche irgendwie grundlegend. Es ist aber keine beschämende
Schwäche, sondem etwas, das nur auf diesem unsern Erdboden als
Schwäche erscheint. Ist nicht zum Beispiel auch Flugbereitschaft
Schwäche, da sie doch Schwanken und Unbestimmtheit und Flattern
ist? Etwas Derartiges zeigt mein Sohn. Den Vater freuen natürlich
solche Eigenschaften nicht; sie gehen ja offenbar auf Zerstörung
der Familie aus. Manchmal blickt er mich an, als wollte er mir
sagen: ›Ich werde dich mitnehmen, Vater.‹ Dann denke ich: ›Du wärst
der Letzte, dem ich mich vertraue.‹ Und sein Blick scheint wieder
zu sagen: ›Mag ich also wenigstens der Letzte sein.‹

		Das sind die elf Söhne.

		 

		 

	
		
		Ein Bericht für eine Akademie

		Hohe Herren von der Akademie!

		Sie erweisen mir die Ehre, mich aufzufordern, der Akademie einen
Bericht über mein äffisches Vorleben einzureichen.

		In diesem Sinne kann ich leider der Aufforderung nicht
nachkommen. Nahezu fünf Jahre trennen mich vom Affentum, eine Zeit,
kurz vielleicht am Kalender gemessen, unendlich lang aber
durchzugaloppieren, so wie ich es getan habe, streckenweise
begleitet von vortrefflichen Menschen, Ratschlägen, Beifall und
Orchestralmusik, aber im Grunde allein, denn alle Begleitung hielt
sich, um im Bilde zu bleiben, weit von der Barriere. Diese Leistung
wäre unmöglich gewesen, wenn ich eigensinnig hätte an meinem
Ursprung, an den Erinnerungen der Jugend festhalten wollen. Gerade
Verzicht auf jeden Eigensinn war das oberste Gebot, das ich mir
auferlegt hatte; ich, freier Affe, fügte mich diesem Joch. Dadurch
verschlossen sich mir aber ihrerseits die Erinnerungen immer mehr.
War mir zuerst die Rückkehr, wenn die Menschen gewollt hätten,
freigestellt durch das ganze Tor, das der Himmel über der Erde
bildet, wurde es gleichzeitig mit meiner vorwärtsgepeitschten
Entwicklung immer niedriger und enger; wohler und eingeschlossener
fühlte ich mich in der Menschenwelt; der Sturm, der mir aus meiner
Vergangenheit nachblies, sänftigte sich; heute ist es nur ein
Luftzug, der mir die Fersen kühlt; und das Loch in der Ferne, durch
das er kommt und durch das ich einstmals kam, ist so klein
geworden, daß ich, wenn überhaupt die Kräfte und der Wille
hinreichen würden, um bis dorthin zurückzulaufen, das Fell vom Leib
mir schinden müßte, um durchzukommen. Offen gesprochen, so gerne
ich auch Bilder wähle für diese Dinge, offen gesprochen: Ihr
Affentum, meine Herren, sofern Sie etwas Derartiges hinter sich
haben, kann Ihnen nicht ferner sein als mir das meine. An der Ferse
aber kitzelt es jeden, der hier auf Erden geht: den kleinen
Schimpansen wie den großen Achilles.

		In eingeschränktestem Sinn aber kann ich doch vielleicht Ihre
Anfrage beantworten und ich tue es sogar mit großer Freude.

		Das erste, was ich lernte, war: den Handschlag geben; Handschlag
bezeigt Offenheit; mag nun heute, wo ich auf dem Höhepunkt meiner
Laufbahn stehe, zu jenem ersten Handschlag auch das offene Wort
hinzukommen. Es wird für die Akademie nichts wesentlich Neues
beibringen und weit hinter dem zurückbleiben, was man von mir
verlangt hat und was ich beim besten Willen nicht sagen kann –
immerhin, es soll die Richtlinie zeigen, auf welcher ein gewesener
Affe in die Menschenwelt eingedrungen ist und sich dort festgesetzt
hat. Doch dürfte ich selbst das Geringfügige, was folgt, gewiß
nicht sagen, wenn ich meiner nicht völlig sicher wäre und meine
Stellung auf allen großen Varietébühnen der zivilisierten Welt sich
nicht bis zur Unerschütterlichkeit gefestigt hätte:

		Ich stamme von der Goldküste. Darüber, wie ich eingefangen
wurde, bin ich auf fremde Berichte angewiesen. Eine Jagdexpedition
der Firma Hagenbeck – mit dem Führer habe ich übrigens seither
schon manche gute Flasche Rotwein geleert – lag im Ufergebüsch auf
dem Anstand, als ich am Abend inmitten eines Rudels zur Tränke
lief. Man schoß; ich war der einzige, der getroffen wurde; ich
bekam zwei Schüsse.

		Einen in die Wange; der war leicht; hinterließ aber eine große
ausrasierte rote Narbe, die mir den widerlichen, ganz und gar
unzutreffenden, förmlich von einem Affen erfundenen Namen Rotpeter
eingetragen hat, so als unterschiede ich mich von dem unlängst
krepierten, hie und da bekannten, dressierten Affentier Peter nur
durch den roten Fleck auf der Wange. Dies nebenbei.

		Der zweite Schuß traf mich unterhalb der Hüfte. Er war schwer,
er hat es verschuldet, daß ich noch heute ein wenig hinke. Letzthin
las ich in einem Aufsatz irgendeines der zehntausend Windhunde, die
sich in den Zeitungen über mich auslassen: meine Affennatur sei
noch nicht ganz unterdrückt; Beweis dessen sei, daß ich, wenn
Besucher kommen, mit Vorliebe die Hosen ausziehe, um die
Einlaufstelle jenes Schusses zu zeigen. Dem Kerl sollte jedes
Fingerchen seiner schreibenden Hand einzeln weggeknallt werden.
Ich, ich darf meine Hosen ausziehen, vor wem es mir beliebt; man
wird dort nichts finden als einen wohlgepflegten Pelz und die Narbe
nach einem – wählen wir hier zu einem bestimmten Zwecke ein
bestimmtes Wort, das aber nicht mißverstanden werden wolle – die
Narbe nach einem frevelhaften Schuß. Alles liegt offen zutage;
nichts ist zu verbergen; kommt es auf Wahrheit an, wirft jeder
Großgesinnte die allerfeinsten Manieren ab. Würde dagegen jener
Schreiber die Hosen ausziehen, wenn Besuch kommt, so hätte dies
allerdings ein anderes Ansehen, und ich will es als Zeichen der
Vernunft gelten lassen, daß er es nicht tut. Aber dann mag er mir
auch mit seinem Zartsinn vom Halse bleiben.

		Nach jenen Schüssen erwachte ich – und hier beginnt allmählich
meine eigene Erinnerung – in einem Käfig im Zwischendeck des
Hagenbeckschen Dampfers. Es war kein vierwandiger Gitterkäfig;
vielmehr waren nur drei Wände an einer Kiste festgemacht; die Kiste
also bildete die vierte Wand. Das Ganze war zu niedrig zum
Aufrechtstehen und zu schmal zum Niedersitzen. Ich hockte deshalb
mit eingebogenen, ewig zitternden Knien, und zwar, da ich zunächst
wahrscheinlich niemanden sehen und immer nur im Dunkeln sein
wollte, zur Kiste gewendet, während sich mir hinten die Gitterstäbe
ins Fleisch einschnitten. Man hält eine solche Verwahrung wilder
Tiere in der allerersten Zeit für vorteilhaft, und ich kann heute
nach meiner Erfahrung nicht leugnen, daß dies im menschlichen Sinn
tatsächlich der Fall ist.

		Daran dachte ich aber damals nicht. Ich war zum erstenmal in
meinem Leben ohne Ausweg; zumindest geradeaus ging es nicht;
geradeaus vor mir war die Kiste, Brett fest an Brett gefügt. Zwar
war zwischen den Brettern eine durchlaufende Lücke, die ich, als
ich sie zuerst entdeckte, mit dem glückseligen Heulen des
Unverstandes begrüßte, aber diese Lücke reichte bei weitem nicht
einmal zum Durchstecken des Schwanzes aus und war mit aller
Affenkraft nicht zu verbreitern.

		Ich soll, wie man mir später sagte, ungewöhnlich wenig Lärm
gemacht haben, woraus man schloß, daß ich entweder bald eingehen
müsse oder daß ich, falls es mir gelingt, die erste kritische Zeit
zu überleben, sehr dressurfähig sein werde. Ich überlebte diese
Zeit. Dumpfes Schluchzen, schmerzhaftes Flöhesuchen, müdes Lecken
einer Kokosnuß, Beklopfen der Kistenwand mit dem Schädel,
Zungenblecken, wenn mir jemand nahekam – das waren die ersten
Beschäftigungen in dem neuen Leben. In alledem aber doch nur das
eine Gefühl: kein Ausweg. Ich kann natürlich das damals affenmäßig
Gefühlte heute nur mit Menschenworten nachzeichnen und verzeichne
es infolgedessen, aber wenn ich auch die alte Affenwahrheit nicht
mehr erreichen kann, wenigstens in der Richtung meiner Schilderung
liegt sie, daran ist kein Zweifel.

		Ich hatte doch so viele Auswege bisher gehabt und nun keinen
mehr. Ich war festgerannt. Hätte man mich angenagelt, meine
Freizügigkeit wäre dadurch nicht kleiner geworden. Warum das? Kratz
dir das Fleisch zwischen den Fußzehen auf, du wirst den Grund nicht
finden. Drück dich hinten gegen die Gitterstange, bis sie dich fast
zweiteilt, du wirst den Grund nicht finden. Ich hatte keinen
Ausweg, mußte mir ihn aber verschaffen, denn ohne ihn konnte ich
nicht leben. Immer an dieser Kistenwand – ich wäre unweigerlich
verreckt. Aber Affen gehören bei Hagenbeck an die Kistenwand – nun,
so hörte ich auf, Affe zu sein. Ein klarer, schöner Gedankengang,
den ich irgendwie mit dem Bauch ausgeheckt haben muß, denn Affen
denken mit dem Bauch.

		Ich habe Angst, daß man nicht genau versteht, was ich unter
Ausweg verstehe. Ich gebrauche das Wort in seinem gewöhnlichsten
und vollsten Sinn. Ich sage absichtlich nicht Freiheit. Ich meine
nicht dieses große Gefühl der Freiheit nach allen Seiten. Als Affe
kannte ich es vielleicht und ich habe Menschen kennengelernt, die
sich danach sehnen. Was mich aber anlangt, verlangte ich Freiheit
weder damals noch heute. Nebenbei: mit Freiheit betrügt man sich
unter Menschen allzuoft. Und so wie die Freiheit zu den erhabensten
Gefühlen zählt, so auch die entsprechende Täuschung zu den
erhabensten. Oft habe ich in den Varietés vor meinem Auftreten
irgendein Künstlerpaar oben an der Decke an Trapezen hantieren
sehen. Sie schwangen sich, sie schaukelten, sie sprangen, sie
schwebten einander in die Arme, einer trug den andern an den Haaren
mit dem Gebiß. ›Auch das ist Menschenfreiheit‹, dachte ich,
›selbstherrliche Bewegung.‹ Du Verspottung der heiligen Natur! Kein
Bau würde standhalten vor dem Gelächter des Affentums bei diesem
Anblick.

		Nein, Freiheit wollte ich nicht. Nur einen Ausweg; rechts,
links, wohin immer; ich stellte keine anderen Forderungen; sollte
der Ausweg auch nur eine Täuschung sein; die Forderung war klein,
die Täuschung würde nicht größer sein. Weiterkommen, weiterkommen!
Nur nicht mit aufgehobenen Armen stillestehn, angedrückt an eine
Kistenwand.

		Heute sehe ich klar: ohne größte innere Ruhe hätte ich nie
entkommen können. Und tatsächlich verdanke ich vielleicht alles,
was ich geworden bin, der Ruhe, die mich nach den ersten Tagen dort
im Schiff überkam. Die Ruhe wiederum aber verdankte ich wohl den
Leuten vom Schiff.

		Es sind gute Menschen, trotz allem. Gerne erinnere ich mich noch
heute an den Klang ihrer schweren Schritte, der damals in meinem
Halbschlaf widerhallte. Sie hatten die Gewohnheit, alles äußerst
langsam in Angriff zu nehmen. Wollte sich einer die Augen reiben,
so hob er die Hand wie ein Hängegewicht. Ihre Scherze waren grob,
aber herzlich. Ihr Lachen war immer mit einem gefährlich klingenden
aber nichts bedeutenden Husten gemischt. Immer hatten sie im Mund
etwas zum Ausspeien und wohin sie ausspien war ihnen gleichgültig.
Immer klagten sie, daß meine Flöhe auf sie überspringen; aber doch
waren sie mir deshalb niemals ernstlich böse; sie wußten eben, daß
in meinem Fell Flöhe gedeihen und daß Flöhe Springer sind; damit
fanden sie sich ab. Wenn sie dienstfrei waren, setzten sich
manchmal einige im Halbkreis um mich nieder; sprachen kaum, sondern
gurrten einander nur zu; rauchten, auf Kisten ausgestreckt, die
Pfeife; schlugen sich aufs Knie, sobald ich die geringste Bewegung
machte; und hie und da nahm einer einen Stecken und kitzelte mich
dort, wo es mir angenehm war. Sollte ich heute eingeladen werden,
eine Fahrt auf diesem Schiffe mitzumachen, ich würde die Einladung
gewiß ablehnen, aber ebenso gewiß ist, daß es nicht nur häßliche
Erinnerungen sind, denen ich dort im Zwischendeck nachhängen
könnte.

		Die Ruhe, die ich mir im Kreise dieser Leute erwarb, hielt mich
vor allem von jedem Fluchtversuch ab. Von heute aus gesehen scheint
es mir, als hätte ich zumindest geahnt, daß ich einen Ausweg finden
müsse, wenn ich leben wolle, daß dieser Ausweg aber nicht durch
Flucht zu erreichen sei. Ich weiß nicht mehr, ob Flucht möglich
war, aber ich glaube es; einem Affen sollte Flucht immer möglich
sein. Mit meinen heutigen Zähnen muß ich schon beim gewöhnlichen
Nüsseknacken vorsichtig sein, damals aber hätte es mir wohl im
Laufe der Zeit gelingen müssen, das Türschloß durchzubeißen. Ich
tat es nicht. Was wäre damit auch gewonnen gewesen? Man hätte mich,
kaum war der Kopf hinausgesteckt, wieder eingefangen und in einen
noch schlimmeren Käfig gesperrt; oder ich hätte mich unbemerkt zu
anderen Tieren, etwa zu den Riesenschlangen mir gegenüber flüchten
können und mich in ihren Umarmungen ausgehaucht; oder es wäre mir
gar gelungen, mich bis aufs Deck zu stehlen und über Bord zu
springen, dann hätte ich ein Weilchen auf dem Weltmeer geschaukelt
und wäre ersoffen. Verzweiflungstaten. Ich rechnete nicht so
menschlich, aber unter dem Einfluß meiner Umgebung verhielt ich
mich so, wie wenn ich gerechnet hätte.

		Ich rechnete nicht, wohl aber beobachtete ich in aller Ruhe. Ich
sah diese Menschen auf und ab gehen, immer die gleichen Gesichter,
die gleichen Bewegungen, oft schien es mir, als wäre es nur einer.
Der Mensch oder diese Menschen gingen also unbehelligt. Ein hohes
Ziel dämmerte mir auf. Niemand versprach mir, daß, wenn ich so wie
sie werden würde, das Gitter aufgezogen werde. Solche
Versprechungen für scheinbar unmögliche Erfüllungen werden nicht
gegeben. Löst man aber die Erfüllungen ein, erscheinen nachträglich
auch die Versprechungen genau dort, wo man sie früher vergeblich
gesucht hat. Nun war an diesen Menschen an sich nichts, was mich
sehr verlockte. Wäre ich ein Anhänger jener erwähnten Freiheit, ich
hätte gewiß das Weltmeer dem Ausweg vorgezogen, der sich mir im
trüben Blick dieser Menschen zeigte. Jedenfalls aber beobachtete
ich sie schon lange vorher, ehe ich an solche Dinge dachte, ja die
angehäuften Beobachtungen drängten mich erst in die bestimmte
Richtung.

		Es war so leicht, die Leute nachzuahmen. Spucken konnte ich
schon in den ersten Tagen. Wir spuckten einander dann gegenseitig
ins Gesicht; der Unterschied war nur, daß ich mein Gesicht nachher
reinleckte, sie ihres nicht. Die Pfeife rauchte ich bald wie ein
Alter; drückte ich dann auch noch den Daumen in den Pfeifenkopf,
jauchzte das ganze Zwischendeck; nur den Unterschied zwischen der
leeren und der gestopften Pfeife verstand ich lange nicht.

		Die meiste Mühe machte mir die Schnapsflasche. Der Geruch
peinigte mich; ich zwang mich mit allen Kräften; aber es vergingen
Wochen, ehe ich mich überwand. Diese inneren Kämpfe nahmen die
Leute merkwürdigerweise ernster als irgend etwas sonst an mir. Ich
unterscheide die Leute auch in meiner Erinnerung nicht, aber da war
einer, der kam immer wieder, allein oder mit Kameraden, bei Tag,
bei Nacht, zu den verschiedensten Stunden; stellte sich mit der
Flasche vor mich hin und gab mir Unterricht. Er begriff mich nicht,
er wollte das Rätsel meines Seins lösen. Er entkorkte langsam die
Flasche und blickte mich dann an, um zu prüfen, ob ich verstanden
habe; ich gestehe, ich sah ihm immer mit wilder, mit überstürzter
Aufmerksamkeit zu; einen solchen Menschenschüler findet kein
Menschenlehrer auf dem ganzen Erdenrund; nachdem die Flasche
entkorkt war, hob er sie zum Mund; ich mit meinen Blicken ihm nach
bis in die Gurgel; er nickt, zufrieden mit mir, und setzt die
Flasche an die Lippen; ich, entzückt von allmählicher Erkenntnis,
kratze mich quietschend der Länge und Breite nach, wo es sich
trifft; er freut sich, setzt die Flasche an und macht einen
Schluck; ich, ungeduldig und verzweifelt, ihm nachzueifern,
verunreinige mich in meinem Käfig, was wieder ihm große Genugtuung
macht; und nun weit die Flasche von sich streckend und im Schwung
sie wieder hinaufführend, trinkt er sie, übertrieben lehrhaft
zurückgebeugt, mit einem Zuge leer. Ich, ermattet von allzu großem
Verlangen, kann nicht mehr folgen und hänge schwach am Gitter,
während er den theoretischen Unterricht damit beendet, daß er sich
den Bauch streicht und grinst.

		Nun erst beginnt die praktische Übung. Bin ich nicht schon allzu
erschöpft durch das Theoretische? Wohl, allzu erschöpft. Das gehört
zu meinem Schicksal. Trotzdem greife ich, so gut ich kann, nach der
hingereichten Flasche; entkorke sie zitternd; mit dem Gelingen
stellen sich allmählich neue Kräfte ein; ich hebe die Flasche, vom
Original schon kaum zu unterscheiden; setze sie an und – und werfe
sie mit Abscheu, mit Abscheu, trotzdem sie leer ist und nur noch
der Geruch sie füllt, werfe sie mit Abscheu auf den Boden. Zur
Trauer meines Lehrers, zur größeren Trauer meiner selbst; weder ihn
noch mich versöhne ich dadurch, daß ich auch nach dem Wegwerfen der
Flasche nicht vergesse, ausgezeichnet meinen Bauch zu streichen und
dabei zu grinsen.

		Allzuoft nur verlief so der Unterricht. Und zur Ehre meines
Lehrers: er war mir nicht böse; wohl hielt er mir manchmal die
brennende Pfeife ans Fell, bis es irgendwo, wo ich nur schwer
hinreichte, zu glimmen anfing, aber dann löschte er es selbst
wieder mit seiner riesigen guten Hand; er war mir nicht böse, er
sah ein, daß wir auf der gleichen Seite gegen die Affennatur
kämpften und daß ich den schwereren Teil hatte.

		Was für ein Sieg dann allerdings für ihn wie für mich, als ich
eines Abends vor großem Zuschauerkreis – vielleicht war ein Fest,
ein Grammophon spielte, ein Offizier erging sich zwischen den
Leuten – als ich an diesem Abend, gerade unbeachtet, eine vor
meinem Käfig versehentlich stehengelassene Schnapsflasche ergriff,
unter steigender Aufmerksamkeit der Gesellschaft sie schulgerecht
entkorkte, an den Mund setzte und ohne Zögern, ohne Mundverziehen,
als Trinker von Fach, mit rund gewälzten Augen, schwappender Kehle,
wirklich und wahrhaftig leer trank; nicht mehr als Verzweifelter,
sondern als Künstler die Flasche hinwarf; zwar vergaß den Bauch zu
streichen; dafür aber, weil ich nicht anders konnte, weil es mich
drängte, weil mir die Sinne rauschten, kurz und gut »Hallo!«
ausrief, in Menschenlaut ausbrach, mit diesem Ruf in die
Menschengemeinschaft sprang und ihr Echo – »Hört nur, er spricht!«
wie einen Kuß auf meinem ganzen schweißtriefenden Körper
fühlte.

		Ich wiederhole: es verlockte mich nicht, die Menschen
nachzuahmen; ich ahmte nach, weil ich einen Ausweg suchte, aus
keinem anderen Grund. Auch war mit jenem Sieg noch wenig getan. Die
Stimme versagte mir sofort wieder; stellte sich erst nach Monaten
ein; der Widerwille gegen die Schnapsflasche kam sogar noch
verstärkter. Aber meine Richtung allerdings war mir ein für allemal
gegeben.

		Als ich in Hamburg dem ersten Dresseur übergeben wurde, erkannte
ich bald die zwei Möglichkeiten, die mir offenstanden: Zoologischer
Garten oder Varieté. Ich zögerte nicht. Ich sagte mir: setze alle
Kraft an, um ins Varieté zu kommen; das ist der Ausweg;
Zoologischer Garten ist nur ein neuer Gitterkäfig; kommst du in
ihn, bist du verloren.

		Und ich lernte, meine Herren. Ach, man lernt, wenn man muß; man
lernt, wenn man einen Ausweg will; man lernt rücksichtslos. Man
beaufsichtigt sich selbst mit der Peitsche; man zerfleischt sich
beim geringsten Widerstand. Die Affennatur raste, sich überkugelnd,
aus mir hinaus und weg, so daß mein erster Lehrer selbst davon fast
äffisch wurde, bald den Unterricht aufgeben und in eine Heilanstalt
gebracht werden mußte. Glücklicherweise kam er bald wieder
hervor.

		Aber ich verbrauchte viele Lehrer, ja sogar einige Lehrer
gleichzeitig. Als ich meiner Fähigkeiten schon sicherer geworden
war, die Öffentlichkeit meinen Fortschritten folgte, meine Zukunft
zu leuchten begann, nahm ich selbst Lehrer auf, ließ sie in fünf
aufeinanderfolgenden Zimmern niedersetzen und lernte bei allen
zugleich, indem ich ununterbrochen aus einem Zimmer ins andere
sprang.

		Diese Fortschritte! Dieses Eindringen der Wissensstrahlen von
allen Seiten ins erwachende Hirn! Ich leugne nicht: es beglückte
mich. Ich gestehe aber auch ein: ich überschätzte es nicht, schon
damals nicht, wieviel weniger heute. Durch eine Anstrengung, die
sich bisher auf der Erde nicht wiederholt hat, habe ich die
Durchschnittsbildung eines Europäers erreicht. Das wäre an sich
vielleicht gar nichts, ist aber insofern doch etwas, als es mir aus
dem Käfig half und mir diesen besonderen Ausweg, diesen
Menschenausweg verschaffte. Es gibt eine ausgezeichnete deutsche
Redensart: sich in die Büsche schlagen; das habe ich getan, ich
habe mich in die Büsche geschlagen. Ich hatte keinen anderen Weg,
immer vorausgesetzt, daß nicht die Freiheit zu wählen war.

		Überblicke ich meine Entwicklung und ihr bisheriges Ziel, so
klage ich weder, noch bin ich zufrieden. Die Hände in den
Hosentaschen, die Weinflasche auf dem Tisch, liege ich halb, halb
sitze ich im Schaukelstuhl und schaue aus dem Fenster. Kommt
Besuch, empfange ich ihn, wie es sich gebührt. Mein Impresario
sitzt im Vorzimmer; läute ich, kommt er und hört, was ich zu sagen
habe. Am Abend ist fast immer Vorstellung, und ich habe wohl kaum
mehr zu steigernde Erfolge. Komme ich spät nachts von Banketten,
aus wissenschaftlichen Gesellschaften, aus gemütlichem
Beisammensein nach Hause, erwartet mich eine kleine halbdressierte
Schimpansin und ich lasse es mir nach Affenart bei ihr wohlgehen.
Bei Tag will ich sie nicht sehen; sie hat nämlich den Irrsinn des
verwirrten dressierten Tieres im Blick; das erkenne nur ich, und
ich kann es nicht ertragen.

		Im ganzen habe ich jedenfalls erreicht, was ich erreichen
wollte. Man sage nicht, es wäre der Mühe nicht wert gewesen. Im
übrigen will ich keines Menschen Urteil, ich will nur Kenntnisse
verbreiten, ich berichte nur, auch Ihnen, hohe Herren von der
Akademie, habe ich nur berichtet.

		 

		 

	
		
		Ein altes Blatt

		Es ist, als wäre viel vernachlässigt worden in der Verteidigung
unseres Vaterlandes. Wir haben uns bisher nicht darum gekümmert und
sind unserer Arbeit nachgegangen; die Ereignisse der letzten Zeit
machen uns aber Sorgen.

		Ich habe eine Schusterwerkstatt auf dem Platz vor dem
kaiserlichen Palast. Kaum öffne ich in der Morgendämmerung meinen
Laden, sehe ich schon die Eingänge aller hier einlaufenden Gassen
von Bewaffneten besetzt. Es sind aber nicht unsere Soldaten,
sondern offenbar Nomaden aus dem Norden. Auf eine mir
unbegreifliche Weise sind sie bis in die Hauptstadt gedrungen, die
doch sehr weit von der Grenze entfernt ist. jedenfalls sind sie
also da; es scheint, daß es jeden Morgen mehr werden.

		Ihrer Natur entsprechend lagern sie unter freiem Himmel, denn
Wohnhäuser verabscheuen sie. Sie beschäftigen sich mit dem Schärfen
der Schwerter, dem Zuspitzen der Pfeile, mit Übungen zu Pferde. Aus
diesem stillen, immer ängstlich rein gehaltenen Platz haben sie
einen wahren Stall gemacht. Wir versuchen zwar manchmal aus unseren
Geschäften hervorzulaufen und wenigstens den ärgsten Unrat
wegzuschaffen, aber es geschieht immer seltener, denn die
Anstrengung ist nutzlos und bringt uns überdies in die Gefahr,
unter die wilden Pferde zu kommen oder von den Peitschen verletzt
zu werden.

		Sprechen kann man mit den Nomaden nicht. Unsere Sprache kennen
sie nicht, ja sie haben kaum eine eigene. Untereinander
verständigen sie sich ähnlich wie Dohlen. Immer wieder hört man
diesen Schrei der Dohlen. Unsere Lebensweise, unsere Einrichtungen
sind ihnen ebenso unbegreiflich wie gleichgültig. Infolgedessen
zeigen sie sich auch gegen jede Zeichensprache ablehnend. Du magst
dir die Kiefer verrenken und die Hände aus den Gelenken winden, sie
haben dich doch nicht verstanden und werden dich nie verstehen. Oft
machen sie Grimassen; dann dreht sich das Weiß ihrer Augen und
Schaum schwillt aus ihrem Munde, doch wollen sie damit weder etwas
sagen noch auch erschrecken; sie tun es, weil es so ihre Art ist.
Was sie brauchen, nehmen sie. Man kann nicht sagen, daß sie Gewalt
anwenden. Vor ihrem Zugriff tritt man beiseite und überläßt ihnen
alles.

		Auch von meinen Vorräten haben sie manches gute Stück genommen.
Ich kann aber darüber nicht klagen, wenn ich zum Beispiel zusehe,
wie es dem Fleischer gegenüber geht. Kaum bringt er seine Waren
ein, ist ihm schon alles entrissen und wird von den Nomaden
verschlungen. Auch ihre Pferde fressen Fleisch; oft liegt ein
Reiter neben seinem Pferd und beide nähren sich vom gleichen
Fleischstück, jeder an einem Ende. Der Fleischhauer ist ängstlich
und wagt es nicht, mit den Fleischlieferungen aufzuhören. Wir
verstehen das aber, schießen Geld zusammen und unterstützen ihn.
Bekämen die Nomaden kein Fleisch, wer weiß, was ihnen zu tun
einfiele; wer weiß allerdings, was ihnen einfallen wird, selbst
wenn sie täglich Fleisch bekommen.

		Letzthin dachte der Fleischer, er könne sich wenigstens die Mühe
des Schlachtens sparen, und brachte am Morgen einen lebendigen
Ochsen. Das darf er nicht mehr wiederholen. Ich lag wohl eine
Stunde ganz hinten in meiner Werkstatt platt auf dem Boden und alle
meine Kleider, Decken und Polster hatte ich über mir aufgehäuft,
nur um das Gebrüll des Ochsen nicht zu hören, den von allen Seiten
die Nomaden ansprangen, um mit den Zähnen Stücke aus seinem warmen
Fleisch zu reißen. Schon lange war es still ehe ich mich auszugehen
getraute; wie Trinker um ein Weinfaß lagen sie müde um die Reste
des Ochsen.

		Gerade damals glaubte ich den Kaiser selbst in einem Fenster des
Palastes gesehen zu haben; niemals sonst kommt er in diese äußeren
Gemächer, immer nur lebt er in dem innersten Garten; diesmal aber
stand er, so schien es mir wenigstens, an einem der Fenster und
blickte mit gesenktem Kopf auf das Treiben vor seinem Schloß.

		»Wie wird es werden?« fragen wir uns alle. »Wie lange werden wir
diese Last und Qual ertragen? Der kaiserliche Palast hat die
Nomaden angelockt, versteht es aber nicht, sie wieder zu
vertreiben. Das Tor bleibt verschlossen; die Wache, früher immer
festlich ein- und ausmarschierend, hält sich hinter vergitterten
Fenstern. Uns Handwerkern und Geschäftsleuten ist die Rettung des
Vaterlandes anvertraut; wir sind aber einer solchen Aufgabe nicht
gewachsen; haben uns doch auch nie gerühmt, dessen fähig zu sein.
Ein Mißverständnis ist es; und wir gehen daran zugrunde.«

		 

		 

	
		
		Schakale und Araber

		Wir lagerten in der Oase. Die Gefährten schliefen. Ein Araber,
hoch und weiß, kam an mir vorüber; er hatte die Kamele versorgt und
ging zum Schlafplatz.

		Ich warf mich rücklings ins Gras; ich wollte schlafen; ich
konnte nicht; das Klagegeheul eines Schakals in der Ferne; ich saß
wieder aufrecht. Und was so weit gewesen war, war plötzlich nah.
Ein Gewimmel von Schakalen um mich her; in mattem Gold erglänzende,
verlöschende Augen; schlanke Leiber, wie unter einer Peitsche
gesetzmäßig und flink bewegt.

		Einer kam von rückwärts, drängte sich, unter meinem Arm durch,
eng an mich, als brauche er meine Wärme, trat dann vor mich und
sprach, fast Aug in Aug mit mir:

		»Ich bin der älteste Schakal, weit und breit. Ich bin glücklich,
dich noch hier begrüßen zu können. Ich hatte schon die Hoffnung
fast aufgegeben, denn wir warten unendlich lange auf dich; meine
Mutter hat gewartet und ihre Mutter und weiter alle ihre Mütter bis
hinauf zur Mutter aller Schakale. Glaube es!«

		»Das wundert mich«, sagte ich und vergaß, den Holzstoß
anzuzünden, der bereitlag, um mit seinem Rauch die Schakale
abzuhalten, »das wundert mich sehr zu hören. Nur zufällig komme ich
aus dem hohen Norden und bin auf einer kurzen Reise begriffen. Was
wollt ihr denn, Schakale?«

		Und wie ermutigt durch diesen vielleicht allzu freundlichen
Zuspruch zogen sie ihren Kreis enger um mich; alle atmeten kurz und
fauchend.

		»Wir wissen«, begann der Älteste, »daß du vom Norden kommst,
darauf eben baut sich unsere Hoffnung. Dort ist der Verstand, der
hier unter den Arabern nicht zu finden ist. Aus diesem kalten
Hochmut, weißt du, ist kein Funken Verstand zu schlagen. Sie töten
Tiere, um sie zu fressen, und Aas mißachten sie.«

		»Rede nicht so laut«, sagte ich, »es schlafen Araber in der
Nähe.«

		»Du bist wirklich ein Fremder«, sagte der Schakal, »sonst
wüßtest du, daß noch niemals in der Weltgeschichte ein Schakal
einen Araber gefürchtet hat. Fürchten sollten wir sie? Ist es nicht
Unglück genug, daß wir unter solches Volk verstoßen sind?«

		»Mag sein, mag sein«, sagte ich, »ich maße mir kein Urteil an in
Dingen, die mir so fern liegen; es scheint ein sehr alter Streit;
liegt also wohl im Blut; wird also vielleicht erst mit dem Blute
enden.«

		»Du bist sehr klug«, sagte der alte Schakal; und alle atmeten
noch schneller; mit gehetzten Lungen, trotzdem sie doch
stillestanden; ein bitterer, zeitweilig nur mit zusammengeklemmten
Zähnen erträglicher Geruch entströmte den offenen Mäulern, »du bist
sehr klug; das, was du sagst, entspricht unserer alten Lehre. Wir
nehmen ihnen also ihr Blut und der Streit ist zu Ende.«

		»Oh!« sagte ich wilder, als ich wollte, »sie werden sich wehren;
sie werden mit ihren Flinten euch rudelweise niederschießen.«

		»Du mißverstehst uns«, sagte er,»nach Menschenart, die sich also
auch im hohen Norden nicht verliert. Wir werden sie doch nicht
töten. So viel Wasser hätte der Nil nicht, um uns rein zu waschen.
Wir laufen doch schon vor dem bloßen Anblick ihres lebenden Leibes
weg, in reinere Luft, in die Wüste, die deshalb unsere Heimat
ist.«

		Und alle Schakale ringsum, zu denen inzwischen noch viele von
fern her gekommen waren, senkten die Köpfe zwischen die Vorderbeine
und putzten sie mit den Pfoten; es war, als wollten sie einen
Widerwillen verbergen, der so schrecklich war, daß ich am liebsten
mit einem hohen Sprung aus ihrem Kreis entflohen wäre.

		»Was beabsichtigt ihr also zu tun?« fragte ich und wollte
aufstehn; aber ich konnte nicht; zwei junge Tiere hatten sich mir
hinten in Rock und Hemd festgebissen; ich mußte sitzenbleiben. »Sie
halten deine Schleppe«, sagte der alte Schakal erklärend und
ernsthaft, »eine Ehrbezeigung.« »Sie sollen mich loslassen!« rief
ich, bald zum Alten, bald zu den Jungen gewendet. »Sie werden es
natürlich«, sagte der Alte, »wenn du es verlangst. Es dauert aber
ein Weilchen, denn sie haben nach der Sitte tief sich eingebissen
und müssen erst langsam die Gebisse voneinander lösen. Inzwischen
höre unsere Bitte.« »Euer Verhalten hat mich dafür nicht sehr
empfänglich gemacht«, sagte ich. »Laß uns unser Ungeschick nicht
entgelten«, sagte er und nahm jetzt zum erstenmal den Klageton
seiner natürlichen Stimme zu Hilfe, »wir sind arme Tiere, wir haben
nur das Gebiß; für alles, was wir tun wollen, das Gute und das
Schlechte, bleibt uns einzig das Gebiß.« »Was willst du also?«
fragte ich, nur wenig besänftigt.

		»Herr« rief er, und alle Schakale heulten auf; in fernster Ferne
schien es mir eine Melodie zu sein. »Herr, du sollst den Streit
beenden, der die Welt entzweit. So wie du bist, haben unsere Alten
den beschrieben, der es tun wird. Frieden müssen wir haben von den
Arabern; atembare Luft; gereinigt von ihnen den Ausblick rund am
Horizont; kein Klagegeschrei eines Hammels, den der Araber
absticht; ruhig soll alles Getier krepieren; ungestört soll es von
uns leergetrunken und bis auf die Knochen gereinigt werden.
Reinheit, nichts als Reinheit wollen wir«, – und nun weinten,
schluchzten alle – »wie erträgst nur du es in dieser Welt, du edles
Herz und süßes Eingeweide? Schmutz ist ihr Weiß; Schmutz ist ihr
Schwarz; ein Grauen ist ihr Bart; speien muß man beim Anblick ihrer
Augenwinkel; und heben sie den Arm, tut sich in der Achselhöhle die
Hölle auf. Darum, o Herr, darum, o teuerer Herr, mit Hilfe deiner
alles vermögenden Hände, mit Hilfe deiner alles vermögenden Hände
schneide ihnen mit dieser Schere die Hälse durch!« Und einem Ruck
seines Kopfes folgend kam ein Schakal herbei, der an einem Eckzahn
eine kleine, mit altem Rost bedeckte Nähschere trug.

		»Also endlich die Schere und damit Schluß!« rief der
Araberführer unserer Karawane, der sich gegen den Wind an uns
herangeschlichen hatte und nun seine riesige Peitsche schwang.

		Alles verlief sich eiligst, aber in einiger Entfernung blieben
sie doch, eng zusammengekauert, die vielen Tiere so eng und starr,
daß es aussah wie eine schmale Hürde, von Irrlichtern umflogen.

		»So hast du, Herr, auch dieses Schauspiel gesehen und gehört«,
sagte der Araber und lachte so fröhlich, als es die Zurückhaltung
seines Stammes erlaubte. »Du weißt also, was die Tiere wollen?«
fragte ich. »Natürlich, Herr«, sagte er, »das ist doch allbekannt;
solange es Araber gibt, wandert diese Schere durch die Wüste und
wird mit uns wandern bis ans Ende der Tage. jedem Europäer wird sie
angeboten zu dem großen Werk; jeder Europäer ist gerade derjenige,
welcher ihnen berufen scheint. Eine unsinnige Hoffnung haben diese
Tiere; Narren, wahre Narren sind sie. Wir lieben sie deshalb; es
sind unsere Hunde; schöner als die eurigen. Sieh nur, ein Kamel ist
in der Nacht verendet, ich habe es herschaffen lassen.«

		Vier Träger kamen und warfen den schweren Kadaver vor uns hin.
Kaum lag er da, erhoben die Schakale ihre Stimmen. Wie von Stricken
unwiderstehlich jeder einzelne gezogen, kamen sie, stockend, mit
dem Leib den Boden streifend, heran. Sie hatten die Araber
vergessen, den Haß vergessen, die alles auslöschende Gegenwart des
stark ausdunstenden Leichnams bezauberte sie. Schon hing einer am
Hals und fand mit dem ersten Biß die Schlagader. Wie eine kleine
rasende Pumpe, die ebenso unbedingt wie aussichtslos einen
übermächtigen Brand löschen will, zerrte und zuckte jede Muskel
seines Körpers an ihrem Platz. Und schon lagen in gleicher Arbeit
alle auf dem Leichnam hoch zu Berg.

		Da strich der Führer kräftig mit der scharfen Peitsche kreuz und
quer über sie. Sie hoben die Köpfe; halb in Rausch und Ohnmacht;
sahen die Araber vor sich stehen; bekamen jetzt die Peitsche mit
den Schnauzen zu fühlen; zogen sich im Sprung zurück und liefen
eine Strecke rückwärts. Aber das Blut des Kamels lag schon in
Lachen da, rauchte empor, der Körper war an mehreren Stellen weit
aufgerissen. Sie konnten nicht widerstehen; wieder waren sie da;
wieder hob der Führer die Peitsche; ich faßte seinen Arm. »Du hast
recht, Herr«, sagte er, »wir lassen sie bei ihrem Beruf, auch ist
es Zeit aufzubrechen. Gesehen hast du sie. Wunderbare Tiere, nicht
wahr? Und wie sie uns hassen!«

		 

		 

	
		
		Ein Besuch im Bergwerk

		Heute waren die obersten Ingenieure bei uns unten. Es ist
irgendein Auftrag der Direktion ergangen, neue Stollen zu legen,
und da kamen die Ingenieure, um die allerersten Ausmessungen
vorzunehmen. Wie jung diese Leute sind und dabei schon so
verschiedenartig! Sie haben sich alle frei entwickelt, und
ungebunden zeigt sich ihr klar bestimmtes Wesen schon in jungen
Jahren.

		Einer, schwarzhaarig, lebhaft, läßt seine Augen überallhin
laufen.

		Ein Zweiter mit einem Notizblock, macht im Gehen Aufzeichnungen,
sieht umher, vergleicht, notiert.

		Ein Dritter, die Hände in den Rocktaschen, so daß sich alles an
ihm spannt, geht aufrecht; wahrt die Würde; nur im fortwährenden
Beißen seiner Lippen zeigt sich die ungeduldige, nicht zu
unterdrückende Jugend.

		Ein Vierter gibt dem Dritten Erklärungen, die dieser nicht
verlangt; kleiner als er, wie ein Versucher neben ihm herlaufend,
scheint er, den Zeigefinger immer in der Luft, eine Litanei über
alles, was hier zu sehen ist, ihm vorzutragen.

		Ein Fünfter, vielleicht der oberste im Rang, duldet keine
Begleitung; ist bald vorn, bald hinten; die Gesellschaft richtet
ihren Schritt nach ihm; er ist bleich und schwach; die
Verantwortung hat seine Augen ausgehöhlt; oft drückt er im
Nachdenken die Hand an die Stirn.

		Der Sechste und Siebente gehen ein wenig gebückt, Kopf nah an
Kopf, Arm in Arm, in vertrautem Gespräch; wäre hier nicht offenbar
unser Kohlenbergwerk und unser Arbeitsplatz im tiefsten Stollen,
könnte man glauben, diese knochigen, bartlosen, knollennasigen
Herren seien junge Geistliche. Der eine lacht meistens mit
katzenartigem Schnurren in sich hinein; der andere, gleichfalls
lächelnd, führt das Wort und gibt mit der freien Hand irgendeinen
Takt dazu. Wie sicher müssen diese zwei Herren ihrer Stellung sein,
ja welche Verdienste müssen sie sich trotz ihrer Jugend um unser
Bergwerk schon erworben haben, daß sie hier, bei einer so wichtigen
Begehung, unter den Augen ihres Chefs, nur mit eigenen oder
wenigstens mit solchen Angelegenheiten, die nicht mit der
augenblicklichen Aufgabe zusammenhängen, so unbeirrbar sich
beschäftigen dürfen. Oder sollte es möglich sein, daß sie, trotz
alles Lachens und aller Unaufmerksamkeit, das, was nötig ist, sehr
wohl bemerken? Man wagt über solche Herren kaum ein bestimmtes
Urteil abzugeben.

		Andererseits ist es aber doch wieder zweifellos, daß zum
Beispiel der Achte unvergleichlich mehr als diese, ja mehr als alle
anderen Herren bei der Sache ist. Er muß alles anfassen und mit
einem kleinen Hammer, den er immer wieder aus der Tasche zieht und
immer wieder dort verwahrt, beklopfen. Manchmal kniet er trotz
seiner eleganten Kleidung in den Schmutz nieder und beklopft den
Boden, dann wieder nur im Gehen die Wände oder die Decke über
seinem Kopf Einmal hat er sich lang hingelegt und lag dort still;
wir dachten schon, es sei ein Unglück geschehen; aber dann sprang
er mit einem kleinen Zusammenzucken seines schlanken Körpers auf.
Er hatte also wieder nur eine Untersuchung gemacht. Wir glauben
unser Bergwerk und seine Steine zu kennen, aber was dieser
Ingenieur auf diese Weise hier immerfort untersucht, ist uns
unverständlich.

		Ein Neunter schiebt vor sich eine Art Kinderwagen, in welchem
die Meßapparate liegen. Äußerst kostbare Apparate, tief in zarteste
Watte eingelegt. Diesen Wagen sollte ja eigentlich der Diener
schieben, aber es wird ihm nicht anvertraut; ein Ingenieur mußte
heran, und er tut es gern, wie man sieht. Er ist wohl der jüngste,
vielleicht versteht er noch gar nicht alle Apparate, aber sein
Blick ruht immerfort auf ihnen, fast kommt er dadurch manchmal in
Gefahr, mit dem Wagen an eine Wand zu stoßen.

		Aber da ist ein anderer Ingenieur, der neben dem Wagen hergeht
und es verhindert. Dieser versteht offenbar die Apparate von Grund
aus und scheint ihr eigentlicher Verwahrer zu sein. Von Zeit zu
Zeit nimmt er, ohne den Wagen anzuhalten, einen Bestandteil der
Apparate heraus, blickt hindurch, schraubt auf oder zu, schüttelt
und beklopft, hält ans Ohr und horcht; und legt schließlich,
während der Wagenführer meist stillsteht, das kleine, von der Ferne
kaum sichtbare Ding mit aller Vorsicht wieder in den Wagen. Ein
wenig herrschsüchtig ist dieser Ingenieur, aber doch nur im Namen
der Apparate. Zehn Schritte vor dem Wagen sollen wir schon, auf ein
wortloses Fingerzeichen hin, zur Seite weichen, selbst dort, wo
kein Platz zum Ausweichen ist.

		Hinter diesen zwei Herren geht der unbeschäftigte Diener. Die
Herren haben, wie es bei ihrem großen Wissen selbstverständlich
ist, längst jeden Hochmut abgelegt, der Diener dagegen scheint ihn
in sich aufgesammelt zu haben. Die eine Hand im Rücken, mit der
anderen vorn über seine vergoldeten Knöpfe oder das feine Tuch
seines Livreerockes streichend, nickt er öfters nach rechts und
links, so als ob wir gegrüßt hätten und er antwortete, oder so, als
nehme er an, daß wir gegrüßt hätten, könne es aber von seiner Höhe
aus nicht nachprüfen. Natürlich grüßen wir ihn nicht, aber doch
möchte man bei seinem Anblick fast glauben, es sei etwas
Ungeheures, Kanzleidiener der Bergdirektion zu sein. Hinter ihm
lachen wir allerdings, aber da auch ein Donnerschlag ihn nicht
veranlassen könnte, sich umzudrehen, bleibt er doch als etwas
Unverständliches in unserer Achtung.

		Heute wird wenig mehr gearbeitet; die Unterbrechung war zu
ausgiebig; ein solcher Besuch nimmt alle Gedanken an Arbeit mit
sich fort. Allzu verlockend ist es, den Herren in das Dunkel des
Probestollens nachzublicken, in dem sie alle verschwunden sind.
Auch geht unsere Arbeitsschicht bald zu Ende; wir werden die
Rückkehr der Herren nicht mehr mit ansehen.

		 

		 

	
		
		Betrachtung (1913)

		Kinder auf der Landstraße

		Ich hörte die Wagen an dem Gartengitter vorüberfahren, manchmal
sah ich sie auch durch die schwach bewegten Lücken im Laub. Wie
krachte in dem heißen Sommer das Holz in ihren Speichen und
Deichseln! Arbeiter kamen von den Felder und lachten, daß es eine
Schande war.

		Ich saß auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte mich gerade aus
zwischen den Bäumen im Garten meiner Eltern.

		Vor dem Gitter hörte es nicht auf. Kinder im Laufschritt waren
im Augenblick vorüber; Getreidewagen mit Männern und Frauen auf den
Garben und rings herum verdunkelten die Blumenbeete; gegen Abend
sah ich einen Herrn mit einem Stock langsam spazieren gehn und paar
Mädchen, die Arm in Arm ihm entgegenkamen, traten grüßend ins
seitliche Gras.

		Dann flogen Vögel wie sprühend auf, ich folgte ihnen mit den
Blicken, sah, wie sie in einem Atemzug stiegen, bis ich nicht mehr
glaubte, daß sie stiegen, sondern daß ich falle, und fest mich an
den Seilen haltend aus Schwäche ein wenig zu schaukeln anfing. Bald
schaukelte ich stärker, als die Luft schon kühler wehte und statt
der fliegenden Vögel zitternde Sterne erschienen.

		Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft hatte ich beide
Arme auf der Holzplatte und, schon müde, biß ich in mein
Butterbrot. Die stark durchbrochenen Vorhänge bauschten sich im
warmen Wind, und manchmal hielt sie einer, der draußen vorüberging,
mit seinen Händen fest, wenn er mich besser sehen und mit mir reden
wollte. Meistens verlöschte die Kerze bald und in dem dunklen
Kerzenrauch trieben sich noch eine Zeitlang die versammelten Mücken
herum. Fragte mich einer vom Fenster aus, so sah ich ihn an, als
schaue ich ins Gebirge oder in die bloße Luft, und auch ihm war an
einer Antwort nicht viel gelegen.

		Sprang dann einer über die Fensterbrüstung und meldete, die
anderen seien schon vor dem Haus, so stand ich freilich seufzend
auf.

		»Nein, warum seufzst Du so? Was ist denn geschehen? Ist es ein
besonderes, nie gut zu machendes Unglück? Werden wir uns nie davon
erholen können? Ist wirklich alles verloren?«

		Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus. »Gott sei Dank, da
seid Ihr endlich!« – »Du kommst halt immer zu spät!« – »Wieso denn
ich?« – »Gerade Du, bleib zu Hause, wenn Du nicht mitwillst.« –
»Keine Gnaden!« – »Was? Keine Gnaden? Wie redest Du?«

		Wir durchstießen den Abend mit dem Kopf. Es gab keine Tages- und
keine Nachtzeit. Bald rieben sich unsere Westenknöpfe aneinander
wie Zähne, bald liefen wir in gleichbleibender Entfernung, Feuer im
Mund, wie Tiere in den Tropen. Wie Kürassiere in alten Kriegen,
stampfend und hoch in der Luft, trieben wir einander die kurze
Gasse hinunter und mit diesem Anlauf in den Beinen die Landstraße
weiter hinauf. Einzelne traten in den Straßengraben, kaum
verschwanden sie vor der dunklen Böschung, standen sie schon wie
fremde Leute oben auf dem Feldweg und schauten herab.

		»Kommt doch herunter!« – »Kommt zuerst herauf!« – »Damit Ihr uns
herunterwerfet, fällt uns nicht ein, so gescheit sind wir noch.« –
»So feig seid Ihr, wollt Ihr sagen. Kommt nur, kommt!« – »Wirklich?
Ihr? Gerade Ihr werdet uns hinuterwerfen? Wie müßtet Ihr
aussehen?«

		Wir machten den Angriff, wurden vor die Brust gestoßen und
legten uns in das Gras des Straßengrabens, fallend und freiwillig.
Alles war gleichmäßig erwärmt, wir spürten nicht Wärme, nicht Kälte
im Gras, nur müde wurde man.

		Wenn man sich auf die rechte Seite drehte, die Hand unters Ohr
gab, da wollte man gerne einschlafen. Zwar wollte man sich noch
einmal aufraffen mit erhobenem Kinn, dafür aber in einen tieferen
Graben fallen. Dann wollte man, den Arm quer vorgehalten, die Beine
schiefgeweht, sich gegen die Luft werfen und wieder bestimmt in
einen noch tieferen Graben fallen. Und damit wollte man gar nicht
aufhören.

		Wie man sich im letzten Graben richtig zum Schlafen aufs
äußerste strecken würde, besonders in den Knien, daran dachte man
noch kaum und lag, zum Weinen aufgelegt, wie krank auf dem Rücken.
Man zwinkerte, wenn einmal ein Junge, die Ellbogen bei den Hüften,
mit dunklen Sohlen über uns von der Böschung auf die Straße
sprang.

		Den Mond sah man schon in einiger Höhe, ein Postwagen fuhr in
seinem Licht vorbei. Ein schwacher Wind erhob sich allgemein, auch
im Graben fühlte man ihn, und in der Nähe fing der Wald zu rauschen
an. Da lag einem nicht mehr soviel daran, allein zu sein.

		»Wo seid Ihr?« – »Kommt her!« – »Alle zusammen!« – »Was
versteckst Du Dich, laß den Unsinn!« – »Wißt Ihr nicht, daß die
Post schon vorüber ist?« – »Aber nein! Schon vorüber?« –
»Natürlich, während Du geschlafen hast, ist sie vorübergefahren.« –
»Ich habe geschlafen? Nein so etwas!« – »Schweig nur, man sieht es
Dir doch an.« – »Aber ich bitte Dich.« – »Kommt!«

		Wir liefen enger beisammen, manche reichten einander die Hände,
den Kopf konnte man nicht genug hoch haben, weil es abwärts ging.
Einer schrie einen indianischen Kriegsruf heraus, wir bekamen in
die Beine einen Galopp wie niemals, bei den Sprüngen hob uns in den
Hüften der Wind. Nichts hätte uns aufhalten können; wir waren so im
Laufe, daß wir selbst beim Überholen die Arme verschränken und
ruhig uns umsehen konnten.

		Auf der Wildbachbrücke blieben wir stehn; sie weiter gelaufen
waren, kehrten zurück. Das Wasser unten schlug an Steine und
Wurzeln, als wäre es nicht schon spät abend. Es gab keinen Grund
dafür, warum nicht einer auf das Geländer der Brücke sprang.

		Hinter Gebüschen in der Ferne fuhr ein Eisenbahnzug heraus, alle
Coupées waren beleuchtet, die Glasfenster sicher herabgelassen.
Einer von uns begann einen Gassenhauer zu singen, aber wir alle
wollten singen. Wir sangen viel rascher als der Zug fuhr, wir
schaukelten die Arme, weil die Stimme nicht genügte, wir kamen mit
unseren Stimmen in ein Gedränge, in dem uns wohl war. Wenn man
seine Stimme unter andere mischt, ist man wie mit einem Angelhaken
gefangen.

		So sangen wir, den Wald im Rücken, den fernen reisenden in die
Ohren. Die Erwachsenen wachten noch im Dorfe, die Mütter richteten
die Betten für die Nacht.

		Es war schon Zeit. Ich küßte den, der bei mir stand, reichte den
drei Nächsten nur so die Hände, begann den Weg zurückzulaufen,
keiner rief mich. Bei der ersten Kreuzung, wo sie mich nicht mehr
sehen konnten, bog ich ein und lief auf Feldwegen wieder in den
Wald. Ich strebte zu der Stadt im Süden hin, von der es in unserem
Dorfe hieß:

		»Dort sind Leute! Denkt Euch, die schlafen nicht!«

		»Und warum denn nicht?«

		»Weil sie nicht müde werden.«

		»Und warum denn nicht?«

		»Weil sie Narren sind.«

		»Werden denn Narren nicht müde?«

		»Wie könnten Narren müde werden!«

		Entlarvung eines Bauernfängers

		Endlich gegen 10 Uhr abends kam ich mit einem mir von früher her
nur flüchtig bekannten Mann, der sich mir diesmal unversehens
wieder angeschlossen und mich zwei Stunden lang in den Gassen
herumgezogen hatte, vor dem herrschaftlichen Hause an, in das ich
zu einer Gesellschaft geladen war.

		»So!« sagte ich und klatschte in die Hände zum Zeichen der
unbedingten Notwendigkeit des Abschieds. Weniger bestimmte Versuche
hatte ich schon einige gemacht. Ich war schon ganz müde.

		»Gehen Sie gleich hinauf?« fragte er. In seinem Munde hörte ich
ein Geräusch wie vom Aneinanderschlagen der Zähne.

		»Ja«.

		Ich war doch eingeladen, ich hatte es ihm gleich gesagt. Aber
ich war eingeladen, hinaufzukommen, wo ich schon so gerne gewesen
wäre, und nicht hier unten vor dem Tor zu stehn und an den Ohren
meines Gegenübers vorüberzuschauen. Und jetzt noch mit ihm stumm zu
werden, als seien wir zu einem langen Aufenthalt auf diesem Fleck
entschlossen. Dabei nahmen an diesem Schweigen gleich die Häuser
rings herum ihren Anteil, und das Dunkel über ihnen bis zu den
Sternen. Und die Schritte unsichtbarer Spaziergänger, deren Wege zu
erraten man nicht Lust hatte, der Wind, der immer wieder an die
gegenüberliegende Straßenseite sich drückte, ein Grammophon, das
gegen die geschlossenen Fenster irgendeines Zimmers sang, – sie
ließen aus diesem Schweigen sich hören, als sei es ihr Eigentum
seit jeher und für immer.

		Und mein Begleiter fügte sich in seinem und – nach einem Lächeln
– auch in meinem Namen, streckte die Mauer entlang den rechten Arm
aufwärts und lehnte sein Gesicht, die Augen schließend, an ihn.

		Doch dieses Lächeln sah ich nicht mehr ganz zu Ende, denn Scham
drehte mich plötzlich herum. Erst an diesem Lächeln also hatte ich
erkannt, daß das ein Bauernfänger war, nichts weiter. Und ich war
doch schon Monate lang in dieser Stadt, hatte geglaubt, diese
Bauernfänger durch und durch zu kennen, wie sie bei Nacht aus
Seitenstraßen, die Hände vorgestreckt, wie Gastwirte uns
entgegentreten, wie sie sich um die Anschlagsäule, bei der wir
stehen, herumdrücken, wie zum Versteckenspielen und hinter der
Säulenrundung hervor zumindest mit einem Auge spionieren, wie sie
in Straßenkreuzungen, wenn wir ängstlich werden, auf einmal vor uns
schweben auf der Kante unseres Trottoirs! Ich verstand sie doch so
gut, sie waren ja meine ersten städtischen Bekannten in den kleinen
Wirtshäusern gewesen, und ich verdankte ihnen den ersten Anblick
einer Unnachgiebigkeit, die ich mir jetzt so wenig von der Erde
wegdenken konnte, daß ich sie schon in mir zu fühlen begann. Wie
standen sie einem noch gegenüber, selbst wenn man ihnen schon
längst entlaufen war, wenn es also längst nichts mehr zu fangen
gab! Wie setzten sie sich nicht, wie fielen sie nicht hin, sondern
sahen einen mit Blicken an, die noch immer, wenn auch nur aus der
Ferne, überzeugten! Und ihre Mittel waren stets die gleichen: Sie
stellten sich vor uns hin, so breit sie konnten; suchten uns
abzuhalten von dort, wohin wir strebten; bereiteten uns zum Ersatz
eine Wohnung in ihrer eigenen Brust, und bäumte sich endlich das
gesammelte Gefühl in uns auf, nahmen sie es als Umarmung, in die
sie sich warfen, das Gesicht voran.

		Und diese alten Späße hatte ich diesmal erst nach so langem
Beisammensein erkannt. Ich zerrieb mir die Fingerspitzen an
einander, um die Schande ungeschehen zu machen.

		Mein Mann aber lehnte hier noch wie früher, hielt sich noch
immer für einen Bauernfänger, und die Zufriedenheit mit seinem
Schicksal rötete ihm die freie Wange.

		»Erkannt!« sagte ich und klopfte ihm noch leicht auf die
Schulter. Dann eilte ich die Treppe hinauf und die so grundlos
treuen Gesichter der Dienerschaft oben im Vorzimmer freuten mich
wie eine schöne Überraschung. Ich sah sie alle der Reihe nach an,
während man mir den Mantel abnahm und die Stiefel abstaubte.
Aufatmend und langgestreckt betrat ich dann den Saal.

		Der plötzliche Spaziergang

		Wenn man sich am Abend endgültig entschlossen zu haben scheint,
zu Hause zu bleiben, den Hausrock angezogen hat, nach dem Nachtmahl
beim beleuchteten Tische sitzt und jene Arbeit oder jenes Spiel
vorgenommen hat, nach dessen Beendigung man gewohnheitsgemäß
schlafen geht, wenn draußen ein unfreundliches Wetter ist, welches
das Zuhausebleiben selbstverständlich macht, wenn man auch jetzt
schon so lange bei Tisch stillgehalten hat, daß das Weggehen
allgemeines Erstaunen hervorrufen müßte, wenn nun auch schon das
Treppenhaus dunkel und das Haustor gesperrt ist, und wenn man nun
trotz alledem in einem plötzlichen Unbehagen aufsteht, den Rock
wechselt, sofort straßenmäßig angezogen erscheint, weggehen zu
müssen erklärt, es nach kurzem Abschied auch tut, je nach der
Schnelligkeit, mit der man die Wohnungstür zuschlägt, mehr oder
weniger Ärger zu hinterlassen glaubt, wenn man sich auf der Gasse
wiederfindet, mit Gliedern, die diese schon unerwartete Freiheit,
die man ihnen verschafft hat, mit besonderer Beweglichkeit
beantworten, wenn man durch diesen einen Entschluß alle
Entschlußfähigkeit in sich gesammelt fühlt, wenn man mit größerer
als der gewöhnlichen Bedeutung erkennt, daß man ja mehr Kraft als
Bedürfnis hat, die schnellste Veränderung leicht zu bewirken und zu
ertragen, und wenn man so die langen Gassen langläuft, – dann ist
man für diesen Abend gänzlich aus seiner Familie ausgetreten, die
ins Wesenlose abschwenkt, während man selbst, ganz fest, schwarz
vor Umrissenheit, hinten die Schenkel schlagend, sich zu seiner
wahren Gestalt erhebt.

		Verstärkt wird alles noch, wenn man zu dieser späten Abendzeit
einen Freund aufsucht, um nachzusehen, wie es ihm geht.

		Entschlüsse

		Aus einem elenden Zustand sich zu erheben, muß selbst mit
gewollter Energie leicht sein. Ich reiße mich vom Sessel los,
umlaufe den Tisch, mache Kopf und Hals beweglich, bringe Feuer in
die Augen, spanne die Muskeln um sie herum. Arbeite jedem Gefühl
entgegen, begrüße A. stürmisch, wenn er jetzt kommen wird,
dulde B. freundlich in meinem Zimmer, ziehe bei C. alles,
was gesagt wird, trotz Schmerz und Mühe mit langen Zügen in mich
hinein.

		Aber selbst wenn es so geht, wird mit jedem Fehler, der nicht
ausbleiben kann, das Ganze, das Leichte und das Schwere, stocken,
und ich werde mich im Kreise zurückdrehen müssen.

		Deshalb bleibt doch der beste Rat, alles hinzunehmen, als
schwere Masse sich verhalten und fühle man sich selbst
fortgeblasen, keinen unnötigen Schritt sich ablocken lassen, den
anderen mit Tierblick anschaun, keine Reue fühlen, kurz, das, was
vom Leben als Gespenst noch übrig ist, mit eigener Hand
niederdrücken, d. h., die letzte grabmäßige Ruhe noch
vermehren und nichts außer ihr mehr bestehen zu lassen.

		Eine charakteristische Bewegung eines solchen Zustandes ist das
Hinfahren des kleinen Fingers über die Augenbrauen.

		Der Ausflug ins Gebirge

		»Ich weiß nicht«, rief ich ohne Klang »ich weiß ja nicht. Wenn
niemand kommt, dann kommt eben niemand. Ich habe niemandem etwas
Böses getan, niemand hat mir etwas Böses getan, niemand aber will
mir helfen. Lauter niemand. Aber so ist es doch nicht. Nur daß mir
niemand hilft ---, sonst wäre lauter niemand hübsch. Ich würde
ganz gern –-- warum denn nicht –-- einen Ausflug mit
einer Gesellschaft von Niemand machen. Natürlich ins Gebirge, wohin
denn sonst? Wie sich diese Niemand aneinander drängen, diese vielen
quer gestreckten und eingehängten Arme, diese vielen Füße, durch
winzige Schritte getrennt! Versteht sich, daß alle in Frack sind.
Wir gehen so lala, der Wind fährt durch die Lücken, die wir und
unsere Gliedmaßen offen lassen. Die Hälse werden im Gebirge frei!
Es ist ein Wunder, daß wir nicht singen.«

		Das Unglück des Junggesellen

		Es scheint so arg, Jungeselle zu bleiben, als alter Mann unter
schwerer Wahrung der Würde um Aufnahme zu bitten, wenn man einen
Abend mit Menschen verbringen will, krank zu sein und aus dem
Winkel seines Bettes wochenlang das leere Zimmer anzusehn, immer
vor dem Haustor Abschied zu nehmen, niemals neben seiner Frau sich
die Treppe hinaufzudrängen, in seinem Zimmer nur Seitentüren zu
haben, die in fremde Wohnungen führen, sein Nachtmal in einer Hand
nach Hause zu tragen, fremde Kinder anstaunen zu müssen und nicht
immerfort wiederholen zu dürfen:»Ich habe keine«, sich im Aussehn
und Benehmen nach ein oder zwei Junggesellen der Jugenderinnerungen
auszubilden.

		So wird es sein, nur daß man auch in Wirklichkeit heute und
später selbst dastehen wird, mit einem Körper und einem wirklichen
Kopf, also auch einer Stirn, um mit der Hand an sie zu
schlagen.

		Der Kaufmann

		Es ist möglich, daß einige Leute Mitleid mit mir haben, aber ich
spüren nichts davon. Mein kleines Geschäft erfüllt mich mit Sorgen,
die mich innen an Stirne und Schläfen schmerzen, aber ohn mir
Zufriedenheit in Aussicht zu stellen, denn mein Geschäft ist
klein.

		Für Stunden im voraus muß ich Bestimmungen treffen, das
Gedächtnis des Hausdieners wachhalten, vor befürchteten Fehlern
warnen und in einer Jahreszeit die Moden der folgenden berechnen,
nicht wie sie unter Leuten meines Kreises herrschen werden, sondern
bei unzugänglichen Bevölkerungen auf dem Lande.

		Mein Geld haben fremde Leute; ihre Verhältnisse können mir nicht
deutlich sein; das Unglück, das sie treffen könnte, ahne ich nicht;
wie könnte ich es abwehren! Vielleicht sind sie verschwenderisch
geworden und geben ein Fest in einem Wirtshausgarten und andere
halten sich für ein Weilchen auf der Flucht nach Amerika bei diesem
Feste auf.

		Wenn nun am Abend eines Werketages das Geschäft gesperrt wird
und ich plötzlich Stunden vor mir sehe, in denen ich für die
ununterbrochenen Bedürfnisse meines Geschäftes nichts werde
arbeiten können, dann wirft sich meine am Morgen weit
vorausgeschickte Aufregung in mich, wie eine zurückkehrende Flut,
hält es aber in mir nicht aus und ohne Ziel reißt sie mich mit.

		Und doch kann ich diese Laune gar nicht benützen und kann nur
nach Hause gehn, denn ich habe Gesicht und Hände schmutzig und
verschwitzt, das Kleid fleckig und staubig, die Geschäftsmütze auf
dem Kopfe und von Kistennägeln zerkratzte Stiefel. Ich gehe dann
wie auf Wellen, klappere mit den Fingern beider Hände und mir
entgegenkommenden Kindern fahre ich über das Haar.

		Aber der Weg ist zu kurz. Gleich bin ich in meinem Hause, öffne
die Lifttür und trete ein.

		Ich sehe, daß ich jetzt und plötzlich allein bin. Andere, die
über Treppen steigen müssen, ermüden dabei ein wenig, müssen mit
eilig atmenden Lungen warten, bis man die Tür der Wohnung öffnen
kommt, haben dabei einen Grund für Ärger und Ungeduld, kommen jetzt
ins Vorzimmer, wo sie den Hut aufhängen, und erst bis sie durch den
Gang an einigen Glastüren vorbei in ihr eigenes Zimmer kommen, sind
sie allein.

		Ich aber bin gleich allein im Lift, und schaue, auf die Knie
gestützt, in den schmalen Spiegel. Als der Lift sich zu heben
anfängt, sage ich:

		»Seid still, tretet zurück, wollt Ihr in den Schatten der Bäume,
hinter die Draperien der Fenster, in das Laubengewölbe?«

		Ich rede mit den Zähnen und die Treppengeländer gleiten an den
Milchglasscheiben hinunter wie stürzendes Wasser.

		»Flieget weg; Euere Flügel, die ich niemals gesehen habe, mögen
Euch ins dörfliche Tal tragen oder nach Paris, wenn es Euch dorthin
treibt.

		Doch genießet die Aussicht des Fensters, wenn die Prozessionen
aus allen drei Straßen kommen, einander nicht ausweichen,
durcheinander gehn und zwischen ihren letzten Reihen den freien
Platz wieder entstehen lassen. Winket mit den Tüchern, seid
entsetzt, seid gerührt, lobet die schöne Dame, die
vorüberfährt.

		Geht über den Bach auf der hölzernen Brücke, nickt den badenden
Kindern zu und staunet über das Hurra der tausend Matrosen auf dem
fernen Panzerschiff.

		Verfolget nur den unscheinbaren Mann und wenn Ihr ihn in einen
Torweg gestoßen habt, beraubt ihn und seht ihm dann, jeder die
Hände in den Taschen, nach, wie er traurig seines Weges in die
linke Gasse geht.

		Die verstreut auf ihren Pferden galoppierende Polizei bändigt
die Tiere und drängt Euch zurück. Lasset sie, die leeren Gassen
werden sie unglücklich machen, ich weiß es. Schon reiten sie, ich
bitte, paarweise weg, langsam um die Straßenecken, fliegend über
die Plätze.«

		Dann muß ich aussteigen, den Aufzug hinunterlassen, an der
Türglocke läuten, und das Mädchen öffnet die Tür, während ich
grüße.

		Zerstreutes Hinausschaun

		Was werden wir in diesen Frühlingstagen tun, die jetzt rasch
kommen? Heute früh war der Himmel grau, geht man aber jetzt zum
Fenster, so ist man überrascht und lehnt die Wange an die Klinke
des Fensters.

		Unten sieht man das Licht der freilich schon sinkenden Sonne auf
dem Gesicht des kindlichen Mädchens, das so geht und sich umschaut,
und zugleich sieht man den Schatten des Mannes darauf, der hinter
ihm rascher kommt.

		Dann ist der Mann schon vorübergegangen und das Gesicht des
Kindes ist ganz hell.

		Der Nachhauseweg

		Man sehe die Überzeugungskraft der Luft nach dem Gewitter! Meine
Verdienste erscheinen mir und überwältigen mich, wenn ich mich auch
nicht sträube.

		Ich marschiere und mein Tempo ist das Tempo dieser Gassenseite,
dieser Gasse, dieses Viertels. Ich bin mit Recht verantwortlich für
alle Schläge gegen Türen, auf die Platten der Tische, für alle
Trinksprüche, für die Liebespaare in ihren Betten, in den Gerüsten
der Neubauten, in dunklen Gassen an die Häusermauern gepreßt, auf
den Ottomanen der Bordelle.

		Ich schätze meine Vergangenheit gegen meine Zukunft, finde aber
beide vortrefflich, kann keiner von beiden den Vorzug geben und nur
die Ungerechtigkeit der Vorsehung, die mich so begünstigt, muß ich
tadeln.

		Nur als ich in mein Zimmer trete, bin ich ein wenig
nachdenklich, aber ohne daß ich während des Treppensteigens etwas
Nachdenkenswertes gefunden hätte. Es hilft mir nicht viel, daß ich
das Fenster gänzlich öffne und daß in einem Garten die Musik noch
spielt.

		Die Vorüberlaufenden

		Wenn man in der Nacht durch eine Gasse spazieren geht, und ein
Mann, von weitem schon sichtbar – denn die Gasse vor uns steigt an
und es ist Vollmond – uns entgegenläuft, so werden wir ihn nicht
anpacken, selbst wenn er schwach und zerlumpt ist, selbst wenn
jemand hinter ihm läuft und schreit, sondern wir werden ihn weiter
laufen lassen.

		Denn es ist Nacht, und wir können nicht dafür, daß die Gasse im
Vollmond vor uns aufsteigt, und überdies, vielleicht haben die zwei
die Hetze zu ihrer Unterhaltung veranstaltet, vielleicht verfolgen
beide einen dritten, vielleicht wird der erste unschuldig verfolgt,
vielleicht will der zweite morden, und wir würden Mitschuldige des
Mordes, vielleicht wissen die zwei nichts von einander, und es
läuft nur jeder auf eigene Verantwortung in sein Bett, vielleicht
sind es Nachtwandler, vielleicht hat der erste Waffen.

		Und endlich, dürfen wir nicht müde sein, haben wir nicht soviel
Wein getrunken? Wir sind froh, daß wir auch den zweiten nicht mehr
sehn.

		Der Fahrgast

		Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und bin
vollständig unsicher in Rücksicht meiner Stellung in dieser Welt,
in dieser Stadt, in meiner Familie. Auch nicht beiläufig könnte ich
angeben, welche Ansprüche ich in irgendeiner Richtung mit Recht
vorbringen könnte. Ich kann es gar nicht verteidigen, daß ich auf
dieser Plattform stehe, mich an dieser Schlinge halte, von diesem
Wagen mich tragen lasse, daß Leute dem Wagen ausweichen oder still
gehn oder vor den Schaufenstern ruhn. – Niemand verlangt es ja von
mir, aber das ist gleichgültig.

		Der Wagen nähert sich einer Haltestelle, ein Mädchen stellt sich
nahe den Stufen, zum Aussteigen bereit. Sie erscheint mir so
deutlich, als ob ich sie betastet hätte. Sie ist schwarz gekleidet,
die Rockfalten bewegen sich fast nicht, die Bluse ist knapp und hat
einen Kragen aus weißer kleinmaschiger Spitze, die linke Hand hält
sie flach an die Wand, der Schirm in ihrer Rechten steht auf der
zweitobersten Stufe. Ihr Gesicht ist braun, die Nase, an den Seiten
schwach gepreßt, schließt rund und breit ab. Sie hat viel braunes
Haar und verwehte Härchen an der rechten Schläfe. Ihr kleines Ohr
liegt eng an, doch sehe ich, da ich nahe stehe, den ganzen Rücken
der rechten Ohrmuschel und den Schatten an der Wurzel.

		Ich fragte mich damals: Wieso kommt es, daß sie nicht über sich
verwundert ist, daß sie den Mund geschlossen hält und nichts
dergleichen sagt?

		Kleider

		Oft wenn ich Kleider mit vielfachen Falten, Rüschen und Behängen
sehe, die über schönen Körper schön sich legen, dann denke ich, daß
sie nicht lange so erhalten bleiben, sondern Falten bekommen, nicht
mehr gerade zu glätten, Staub bekommen, der, dick in der
Verzierung, nicht mehr zu entfernen ist, und daß niemand so traurig
und lächerlich sich wird machen wollen, täglich das gleiche
kostbare Kleid früh anzulegen und abends auszuziehn.

		Doch sehe ich Mädchen, die wohl schön sind und vielfache
reizende Muskeln und Knöchelchen und gespannte Haut und Massen
dünner Haare zeigen, und doch tagtäglich in diesem einen
natürlichen Maskenanzug erscheinen, immer das gleiche Gesicht in
die gleichen Handflächen legen und von ihrem Spiegel widerscheinen
lassen.

		Nur manchmal am Abend, wenn sie spät von einem Feste kommen,
scheint es ihnen im Spiegel abgenützt, gedunsen, verstaubt, von
allen schon gesehn und kaum mehr tragbar.

		Die Abweisung

		Wenn ich einem schönen Mädchen begegne und sie bitte:»Sei so
gut, komm mit mir« und sie stumm vorübergeht, so meint sie
damit:

		»Du bist kein Herzog mit fliegendem Namen, kein breiter
Amerikaner mit indianischem Wuchs, mit wagrecht ruhenden Augen, mit
einer von der Luft der Rasenplätze und der sie durchströmenden
Flüsse massierten Haut, Du hast keine Reisen gemacht zu den großen
Seen und auf ihnen, die ich weiß nicht wo zu finden sind. Also ich
bitte, warum soll ich, ein schönes Mädchen, mit Dir gehn?«

		»Du vergißt, Dich trägt kein Automobil in langen Stößen
schaukelnd durch die Gasse; ich sehe nicht die in ihre Kleider
gepreßten Herren Deines Gefolges, die Segensprüche für Dich
murmelnd in genauem Halbkreis hinter Dir gehn; Deine Brüste sind im
Mieder gut geordnet, aber Deine Schenkel und Hüften entschädigen
sich für jene Enthaltsamkeit; Du trägst ein Taffetkleid mit
plissierten Falten, wie es im vorigen Herbste uns durchaus allen
Freude machte, und doch lächelst Du – diese Lebensgefahr auf dem
Leibe – bisweilen.«

		»Ja, wir haben beide recht und, um uns dessen nicht
unwiderleglich bewußt zu werden, wollen wir, nicht wahr, lieber
jeder allein nach Hause gehn.«

		Zum Nachdenken für Herrenreiter

		Nichts, wenn man es überlegt, kann dazu verlocken, in einem
Wettrennen der erste sein zu wollen.

		Der Ruhm, als der beste Reiter eines Landes anerkannt zu werden,
freut beim Losgehn des Orchesters zu stark, als daß sich am Morgen
danach die Reue verhindern ließe.

		Der Neid der Gegner, listiger, ziemlich einflußreicher Leute,
muß uns in dem engen Spalier schmerzen, das wir nun durchreiten
nach jener Ebene, die bald vor uns leer war bis auf einige
überrundete Reiter, die klein gegen den Rand des Horizonts
anritten.

		Viele unserer Freunde eilen den Gewinn zu beheben und nur über
die Schultern weg schreien sie von den entlegenen Schaltern ihr
Hurra zu uns; die besten Freunde aber haben gar nicht auf unser
Pferd gesetzt, da sie fürchteten, käme es zum Verluste, müßten sie
uns böse sein, nun aber, da unser Pferd das erste war und sie
nichts gewonnen haben, drehn sie sich um, wenn wir vorüberkommen
und schauen lieber die Tribünen entlang.

		Die Konkurrenten rückwärts, fest im Sattel, suchen das Unglück
zu überblicken, das sie getroffen hat, und das Unrecht, das ihnen
irgendwie zugefügt wird; sie nehmen ein frisches Aussehen an, als
müsse ein neues Rennen anfangen und ein ernsthaftes nach diesem
Kinderspiel.

		Vielen Damen scheint der Sieger lächerlich, weil er sich
aufbläht und doch nicht weiß, was anzufangen mit dem ewigen
Händeschütteln, Salutieren, Sich-Niederbeugen und
In-die-Ferne-Grüßen, während die Besiegten den Mund geschlossen
haben und die Hälse ihrer meist wiehernden Pferde leichthin
klopfen.

		Endlich fängt es gar aus dem trüb gewordenen Himmel zu regnen
an.

		Das Gassenfenster

		Wer verlassen lebt und sich doch hie und da irgendwo anschließen
möchte, wer mit Rücksicht auf die Veränderungen der Tageszeit, der
Witterung, der Berufsverhältnisse und dergleichen ohne weiteres
irgend einen beliebigen Arm sehen will, an dem er sich halten
könnte, – der wird es ohne ein Gassenfenster nicht lange treiben.
Und steht es mit ihm so, daß er gar nichts sucht und nur als müder
Mann, die Augen auf und ab zwischen Publikum und Himmel, an seine
Fensterbrüstung tritt, und er will nicht und hat ein wenig den Kopf
zurückgeneigt, so reißen ihn doch unten die Pferde mit in ihr
Gefolge von Wagen und Lärm und damit endlich der menschlichen
Eintracht zu.

		Wunsch, Indianer zu werden

		Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem
rennenden Pferde, schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte
über dem zitternden Boden, bis man die Sporen ließ, denn es gab
keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf, denn es gab keine Zügel,
und kaum das Land vor sich als glatt gemähte Heide sah, schon ohne
Pferdehals und Pferdekopf.

		Die Bäume

		Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee. Scheinbar liegen sie
glatt auf, und mit kleinem Anstoß sollte man sie wegschieben
können. Nein, das kann man nicht, denn sie sind fest mit dem Boden
verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar.

		Unglücklichsein

		Als es schon unerträglich geworden war – einmla gegen Abend im
November – und ich über den schmalen Teppich meines Zimmers wie in
einer Rennbahn einherlief, durch den Anblick der erleuchteten Gasse
erschreckt, wieder wendete, und in der Tiefe des Zimmers, im Grund
des Spiegels doch wieder ein neues Ziel bekam, und aufschrie, um
nur den Schrei zu hören, dem nichts antwortet und dem auch nichts
die Kraft des Schreiens nimmt, der also aufsteigt, ohne
Gegengewicht, und nicht aufhören kann, selbst wenn er verstummt, da
öffnete sich aus der Wand heraus die Tür, so eilig, weil doch Eile
nötig war und selbst die Wagenpferde unten auf dem Pflaster wie
wildgewordene Pferde in der Schlacht, die Gurgeln preisgegeben,
sich erhoben.

		Als kleines Gespenst fuhr ein Kind aus dem ganz dunklen
Korridor, in dem die Lampe noch nicht brannte, und blieb auf den
Fußspitzen stehn, auf einem unmerklich schaukelnden Fußbodenbalken.
Von der Dämmerung des Zimmers gleich geblendet, wollte es mit
seinem Gesicht rasch in seine Hände, beruhigte sich aber
unversehens mit dem Blick zum Fenster, vor dessen Kreuz der
hochgetriebene Dunst der Straßenbeleuchtung endlich unter dem
Dunkel liegen blieb. Mit dem rechten Ellbogen hielt es sich vor der
offenen Tür aufrecht an der Zimmerwand und ließ den Luftzug von
draußen um die Gelenke der Füße streichen, auch den Hals, auch die
Schläfen entlang.

		Ich sah ein wenig hin, dann sagte ich »Guten Tag« und nahm
meinen Rock vom Ofenschirm, weil ich nicht so halb nackt dastehen
wollte. Ein Weilchen lang hielt ich den Mund offen, damit mich die
Aufregung durch den Mund verlasse. Ich hatte schlechten Speichel in
mir, im Gesicht zitterten mir die Augenwimpern, kurz, es fehlte mir
nichts, als gerade dieser allerdings erwartete Besuch.

		Das Kind stand noch an der Wand auf dem gleichen Platz, es hatte
die rechte hand an die Mauer gepreßt und konnte, ganz rotwangig,
dessen nicht satt werden, daß die weißgetünchte Wand grobkörnig war
und die Fingerspitzen rieb. Ich sagte:»Wollen Sie tatsächlich zu
mir? Ist es kein Irrtum? Nichts leichter als ein Irrtum in diesem
großen Hause. Ich heiße Soundso, wohne im dritten Stock. Bin ich
also der, den Sie besuchen wollen?«

		»Ruhe, Ruhe!« sagte das Kind über die Schulter weg, »alles ist
schon richtig.«

		»Dann kommen Sie weiter ins Zimmer herein, ich möchte die Tür
schließen.«

		»Die Tür habe ich jetzt gerade geschlossen. Machen Sie sich
keine Mühe. Beruhigen Sie sich überhaupt.«

		»Reden Sie nicht von Mühe. Aber auf diesem Gange wohnt eine
Menge Leute, alle sind natürlich meine Bekannten; die meisten
kommen jetzt aus den Geschäften; wenn sie in einem Zimmer reden
hören, glauben sie einfach das Recht zu haben, aufzumachen und
nachzuschaun, was los ist. Es ist einmal schon so. Diese Leute
haben die tägliche Arbeit hinter sich; wem würden sie sich in der
provisorischen Abendfreiheit unterwerfen! Übrigens wissen Sie es ja
auch. Lassen Sie mich die Türe schließen.«

		»Ja was ist denn? Was haben Sie? Meinetwegen kann das ganze Haus
hereinkommen. Und dann noch einmal: Ich habe die Türe schon
geschlossen, glauben Sie denn, nur Sie können die Türe schließen?
Ich habe sogar mit dem Schlüssel zugesperrt.«

		»Dann ist gut. Mehr will ich ja nicht. Mit dem Schlüssel hätten
Sie gar nicht zusperren müssen. Und jetzt machen Sie es sich nur
behaglich, wenn Sie schon einmal da sind. Sie sind mein Gast.
Vertrauen Sie mir völlig. Machen Sie sich nur breit ohne Angst. Ich
werde Sie weder zum Hierbleiben zwingen, noch zum Weggehn. Muß ich
das erst sagen? Kennen Sie mich so schlecht?«

		»Nein. Sie hätten das wirklich nicht sagen müssen. Noch mehr,
Sie hätten es gar nicht sagen sollen. Ich bin ein Kind; warum
soviel Umstände mit mir machen?«

		»So schlimm ist es nicht. Natürlich, ein Kind. Aber gar so klein
sind Sie nicht. Sie sind schon ganz erwachsen. Wenn Sie ein Mädchen
wären, dürften Sie sich nicht so einfach mit mir in einem Zimmer
einsperren.«

		»Darüber müssen wir uns keine Sorgen machen. Ich wollte nur
sagen: Daß ich Sie so gut kenne, schützt mich wenig, es enthebt Sie
nur der Anstrengung, mir etwas vorzulügen. Trotzdem aber machen Sie
mir Komplimente. Lassen Sie das, ich fordere Sie auf, lassen Sie
das. Dazu kommt, daß ich Sie nicht überall und immerfort kenne, gar
bei dieser Finsternis. Es wäre viel besser, wenn Sie Licht machen
ließen. Nein, lieber nicht. Immerhin werde ich mir merken, daß Sie
mir schon gedroht haben.«

		»Wie? Ich hätte Ihnen gedroht? Aber ich bitte Sie. Ich bin ja so
froh, daß Sie endlich hier sind. Ich sage ›endlich‹, weil es schon
so spät ist. Es ist mir unbegreiflich, warum Sie so spät gekommen
sind. Da ist es möglich, daß ich in der Freude so durcheinander
gesprochen habe und daß Sie es gerade so verstanden haben. Daß ich
so gesprochen habe, gebe ich zehnmal zu, ja ich habe Ihnen mit
Allem gedroht, was Sie wollen. – Nur keinen Streit, um
Himmelswillen! – Aber wie konnten Sie es glauben? Wie konnten Sie
mich so kränken? Warum wollen Sie mir mit aller Gewalt dieses
kleine Weilchen Ihres Hierseins verderben? Ein fremder Mensch wäre
entgegenkommender als Sie.«

		»Das glaube ich; das war keine Weisheit. So nah, als Ihnen ein
fremder Mensch entgegenkommen kann, bin ich Ihnen schon von Natur
aus. Das wissen Sie auch, wozu also die Wehmut? Sagen Sie, daß Sie
Komödie spielen wollen, und ich gehe augenblicklich.«

		»So? Auch das wagen Sie mir zu sagen? Sie sind ein wenig zu
kühn. Am Ende sind Sie doch in meinem Zimmer. Sie reiben Ihre
Finger wie verrückt an meiner Wand. Mein Zimmer, meine Wand! Und
außerdem ist das, was Sie sagen, lächerlich, nicht nur frech. Sie
sagen, Ihre Natur zwinge Sie, mit mir in dieser Weise zu reden.
Wirklich? Ihre Natur zwingt Sie? Das ist nett von Ihrer Natur. Ihre
Natur ist meine, und wenn ich mich von Natur aus freundlich zu
Ihnen verhalte, so dürfen auch Sie nicht anders.«

		»Ist das freundlich?«

		»Ich rede von früher.«

		»Wissen Sie, wie ich später sein werde?«

		»Nichts weiß ich.«

		Und ich ging zum Nachttisch hin, auf dem ich die Kerze
anzündete. Ich hatte in jener Zeit weder Gas noch elektrisches
Licht in meinem Zimmer. Ich saß dann noch eine Weile beim Tisch,
bis ich auch dessen müde wurde, den Überzieher anzog, den Hut vom
Kanapee nahm und die Kerze ausblies. Beim Hinausgehen verfing ich
mich in ein Sesselbein.

		Auf der Treppe traf ich einen Mieter aus dem gleichen
Stockwerk.

		»Sie gehen schon wieder weg, Sie Lump?« fragte er, auf seinen
über zwei Stufen ausgebreiteten Beinen ausruhend.

		»Was soll ich machen?« sagte ich, »jetzt habe ich ein Gespenst
im Zimmer gehabt.«

		»Sie sagen das mit der gleichen Unzufriedenheit, wie wenn Sie
ein Haar in der Suppe gefunden hätten.«

		»Sie spaßen. Aber merken Sie sich, ein Gespenst ist ein
Gespenst.«

		»Sehr wahr. Aber wie, wenn man überhaupt nicht an Gespenster
glaubt?«

		»Ja meinen Sie denn, ich glaube an Gespenster? Was hilft mir
aber dieses Nichtglauben?«

		»Sehr einfach. Sie müssen eben keine Angst mehr haben, wenn ein
Gespenst wirklich zu Ihnen kommt.«

		»Ja, aber das ist doch die nebensächliche Angst. Die eigentliche
Angst ist die Angst vor der Ursache der Erscheinung. Und diese
Angst bleibt. Die habe ich geradezu großartig in mir.« Ich fing vor
Nervosität an, alle meine Taschen zu durchsuchen.

		»Da Sie aber vor der Erscheinung selbst keine Angst hatten,
hätten Sie sie doch ruhig nach ihrer Ursache fragen können!«

		»Sie haben offenbar noch nie mit Gespenstern gesprochen. Aus
denen kann man ja niemals eine klare Auskunft bekommen. Das ist ein
Hinundher. Diese Gespenster scheinen über ihre Existenz mehr im
Zweifel zu sein, als wir, was übrigens bei ihrer Hinfälligkeit kein
Wunder ist.«

		»Ich habe aber gehört, daß man sie auffüttern kann.«

		»Da sind Sie gut berichtet. Das kann man. Aber wer wird das
machen?«

		»Warum nicht? Wenn es ein weibliches Gespenst ist z. B.« sagte
er und schwang sich auf die obere Stufe.

		»Ach so«, sagte ich, »aber selbst dann steht es nicht
dafür.«

		Ich besann mich. Mein Bekannter war schon so hoch, daß er sich,
um mich zu sehen, unter einer Wölbung des Treppenhauses vorbeugen
mußte. »Aber trotzdem«, rief ich, »wenn Sie mir dort oben mein
Gespenst wegnehmen, dann ist es zwischen uns aus, für immer.«

		»Aber das war ja nur Spaß«, sagte er und zog den Kopf
zurück.

		»Dann ist es gut«, sagte ich und hätte jetzt eigentlich ruhig
spazieren gehen können. Aber weil ich mich gar so verlassen fühlte,
ging ich lieber hinauf und legte mich schlafen.

		 

		 

	
		
		Eine kaiserliche Botschaft

		Der Kaiser – so heißt es – hat dir, dem Einzelnen, dem
jämmerlichen Untertanen, dem winzig vor der kaiserlichen Sonne in
die fernste Ferne geflüchteten Schatten, gerade dir hat der Kaiser
von seinem Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. Den Boten hat er
beim Bett niederknien lassen und ihm die Botschaft ins Ohr
geflüstert; so sehr war ihm an ihr gelegen, daß er sich sie noch
ins Ohr wiedersagen ließ. Durch Kopfnicken hat er die Richtigkeit
des Gesagten bestätigt. Und vor der ganzen Zuschauerschaft seines
Todes – alle hindernden Wände werden niedergebrochen und auf den
weit und hoch sich schwingenden Freitreppen stehen im Ring die
Großen des Reichs – vor allen diesen hat er den Boten abgefertigt.
Der Bote hat sich gleich auf den Weg gemacht; ein kräftiger, ein
unermüdlicher Mann; einmal diesen, einmal den andern Arm
vorstreckend schafft er sich Bahn durch die Menge; findet er
Widerstand, zeigt er auf die Brust, wo das Zeichen der Sonne ist;
er kommt auch leicht vorwärts, wie kein anderer. Aber die Menge ist
so groß; ihre Wohnstätten nehmen kein Ende. Öffnete sich freies
Feld, wie würde er fliegen und bald wohl hörtest du das herrliche
Schlagen seiner Fäuste an deiner Tür. Aber statt dessen, wie
nutzlos müht er sich ab; immer noch zwängt er sich durch die
Gemächer des innersten Palastes; niemals wird er sie überwinden;
und gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Treppen hinab müßte
er sich kämpfen; und gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die
Höfe wären zu durchmessen; und nach den Höfen der zweite
umschließende Palast; und wieder Treppen und Höfe; und wieder ein
Palast; und so weiter durch Jahrtausende; und stürzte er endlich
aus dem äußersten Tor – aber niemals, niemals kann es
geschehen -, liegt erst die Residenzstadt vor ihm, die Mitte
der Welt, hochgeschüttet voll ihres Bodensatzes. Niemand dringt
hier durch und gar mit der Botschaft eines Toten. – Du aber sitzt
an deinem Fenster und erträumst sie dir, wenn der Abend kommt.

		 

		 

	
		
		Ein Brudermord

		Es ist erwiesen, daß der Mord auf folgende Weise erfolgte:

		Schmar, der Mörder, stellte sich gegen neun Uhr abends in der
mondklaren Nacht an jener Straßenecke auf, wo Wese, das Opfer, aus
der Gasse, in welcher sein Büro lag, in jene Gasse einbiegen mußte,
in der er wohnte.

		Kalte, jeden durchschauernde Nachtluft. Aber Schmar hatte nur
ein dünnes blaues Kleid angezogen; das Röckchen war überdies
aufgeknöpft. Er fühlte keine Kälte; auch war er immerfort in
Bewegung. Seine Mordwaffe, halb Bajonett, halb Küchenmesser, hielt
er ganz bloßgelegt immer fest im Griff. Betrachtete das Messer
gegen das Mondlicht; die Schneide blitzte auf, nicht genug für
Schmar; er hieb mit ihr gegen die Backsteine des Pflasters, daß es
Funken gab; bereute es vielleicht; und um den Schaden gutzumachen,
strich er mit ihr violinbogenartig über seine Stiefelsohle, während
er, auf einem Bein stehend, vorgebeugt, gleichzeitig dem Klang des
Messers an seinem Stiefel, gleichzeitig in die schicksalsvolle
Seitengasse lauschte.

		Warum duldete das alles der Private Pallas, der in der Nähe aus
seinem Fenster im zweiten Stockwerk alles beobachtete? Ergründe die
Menschennatur! Mit hochgeschlagenem Kragen, den Schlafrock um den
weiten Leib gegürtet, kopfschüttelnd, blickte er hinab.

		Und fünf Häuser weiter, ihm schräg gegenüber, sah Frau Wese, den
Fuchspelz über ihrem Nachthemd, nach ihrem Manne aus, der heute
ungewöhnlich lange zögerte.

		Endlich ertönt die Türglocke vor Weses Büro, zu laut für eine
Türglocke, über die Stadt hin, zum Himmel auf, und Wese, der
fleißige Nachtarbeiter, tritt dort, in dieser Gasse noch
unsichtbar, nur durch das Glockenzeichen angekündigt, aus dem Haus;
gleich zählt das Pflaster seine ruhigen Schritte.

		Pallas beugt sich weit hervor; er darf nichts versäumen. Frau
Wese schließt, beruhigt durch die Glocke, klirrend ihr Fenster.
Schmar aber kniet nieder; da er augenblicklich keine anderen Blößen
hat, drückt er nur Gesicht und Hände gegen die Steine; wo alles
friert, glüht Schmar.

		Gerade an der Grenze, welche die Gassen scheidet, bleibt Wese
stehen, nur mit dem Stock stützt er sich in die jenseitige
Gasse.

		Eine Laune. Der Nachthimmel hat ihn angelockt, das Dunkelblaue
und das Goldene. Unwissend blickt er es an, unwissend streicht er
das Haar unter dem gelüpften Hut; nichts rückt dort oben zusammen,
um ihm die allernächste Zukunft anzuzeigen; alles bleibt an seinem
unsinnigen, unerforschlichen Platz. An und für sich sehr
vernünftig, daß Wese weitergeht, aber er geht ins Messer des
Schmar.

		»Wese!« schreit Schmar, auf den Fußspitzen stehend, den Arm
aufgereckt, das Messer scharf gesenkt. »Wese! Vergebens wartet
Julia! « Und rechts in den Hals und links in den Hals und drittens
tief in den Bauch sticht Schmar. Wasserratten, aufgeschlitzt, geben
einen ähnlichen Laut von sich wie Wese.

		»Getan«, sagt Schmar und wirft das Messer, den überflüssigen
blutigen Ballast, gegen die nächste Hausfront. »Seligkeit des
Mordes! Erleichterung, Beflügelung durch das Fließen des fremden
Blutes! Wese, alter Nachtschatten, Freund, Bierbankgenosse,
versickerst im dunklen Straßengrund. Warum bist du nicht einfach
eine mit Blut gefüllte Blase, daß ich mich auf dich setzte und du
verschwändest ganz und gar. Nicht alles wird erfüllt, nicht alle
Blütenträume reiften, dein schwerer Rest liegt hier, schon
unzugänglich jedem Tritt. Was soll die stumme Frage, die du damit
stellst?«

		Pallas, alles Gift durcheinanderwürgend in seinem Leib, steht in
seiner zweiflügelig aufspringenden Haustür. »Schmar! Schmar! Alles
bemerkt, nichts übersehen.« Pallas und Schmar prüfen einander.
Pallas befriedigt's, Schmar kommt zu keinem Ende.

		Frau Wese mit einer Volksmenge zu ihren beiden Seiten eilt mit
vor Schrecken ganz gealtertem Gesicht herbei. Der Pelz öffnet sich,
sie stürzt über Wese, der nachthemdbekleidete Körper gehört ihm,
der über dem Ehepaar sich wie der Rasen eines Grabes schließende
Pelz gehört der Menge.

		Schmar, mit Mühe die letzte Übelkeit verbeißend, den Mund an die
Schulter des Schutzmannes gedrückt, der leichtfüßig ihn
davonführt.

		 

		 

	
		
		Das nächste Dorf

		Mein Großvater pflegte zu sagen: »Das Leben ist erstaunlich
kurz. Jetzt in Erinnerung drängt es sich mir so zusammen, daß ich
zum Beispiel kaum begreife, wie ein junger Mensch sich entschließen
kann, ins nächste Dorf zu reiten, ohne zu fürchten, daß – von
unglücklichen Zufällen ganz abgesehen – schon die Zeit des
gewöhnlichen, glücklich ablaufenden Lebens für einen solchen Ritt
bei weitem nicht hinreicht.«

		 

		 

	
		
		Ein Landarzt

		Ich war in großer Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir
bevor; ein Schwerkranker wartete auf mich in einem zehn Meilen
entfernten Dorfe; starkes Schneegestöber füllte den weiten Raum
zwischen mir und ihm; einen Wagen hatte ich, leicht, großräderig,
ganz wie er für unsere Landstraßen taugt; in den Pelz gepackt, die
Instrumententasche in der Hand, stand ich reisefertig schon auf dem
Hofe; aber das Pferd fehlte, das Pferd. Mein eigenes Pferd war in
der letzten Nacht, infolge der Überanstrengung in diesem eisigen
Winter, verendet; mein Dienstmädchen lief jetzt im Dorf umher, um
ein Pferd geliehen zu bekommen; aber es war aussichtslos, ich wußte
es, und immer mehr vom Schnee überhäuft, immer unbeweglicher
werdend, stand ich zwecklos da. Am Tor erschien das Mädchen,
allein, schwenkte die Laterne; natürlich, wer leiht jetzt sein
Pferd her zu solcher Fahrt? Ich durchmaß noch einmal den Hof; ich
fand keine Möglichkeit; zerstreut, gequält stieß ich mit dem Fuß an
die brüchige Tür des schon seit Jahren unbenützten Schweinestalles.
Sie öffnete sich und klappte in den Angeln auf und zu. Wärme und
Geruch wie von Pferden kam hervor. Eine trübe Stallaterne schwankte
drin an einem Seil. Ein Mann, zusammengekauert in dem niedrigen
Verschlag, zeigte sein offenes blauäugiges Gesicht. » Soll ich
anspannen?« fragte er, auf allen vieren hervorkriechend. Ich wußte
nichts zu sagen und beugte mich nur, um zu sehen, was es noch in
dem Stalle gab. Das Dienstmädchen stand neben mir. »Man weiß nicht,
was für Dinge man im eigenen Hause vorrätig hat«, sagte es, und wir
beide lachten. »Holla, Bruder, holla, Schwester!« rief der
Pferdeknecht, und zwei Pferde, mächtige flankenstarke Tiere,
schoben sich hintereinander, die Beine eng am Leib, die
wohlgeformten Köpfe wie Kamele senkend, nur durch die Kraft der
Wendungen ihres Rumpfes aus dem Türloch, das sie restlos
ausfüllten. Aber gleich standen sie aufrecht, hochbeinig, mit dicht
ausdampfendem Körper. »Hilf ihm«, sagte ich, und das willige
Mädchen eilte, dem Knecht das Geschirr des Wagens zu reichen. Doch
kaum war es bei ihm, umfaßt es der Knecht und schlägt sein Gesicht
an ihres. Es schreit auf und flüchtet sich zu mir; rot eingedrückt
sind zwei Zahnreihen in des Mädchens Wange. »Du Vieh«, schreie ich
wütend, »willst du die Peitsche?«, besinne mich aber gleich, daß es
ein Fremder ist, daß ich nicht weiß, woher er kommt, und daß er mir
freiwillig aushilft, wo alle andern versagen. Als wisse er von
meinen Gedanken, nimmt er meine Drohung nicht übel, sondern wendet
sich nur einmal, immer mit den Pferden beschäftigt, nach mir um.
»Steigt ein«, sagt er dann, und tatsächlich: alles ist bereit. Mit
so schönem Gespann, das merke ich, bin ich noch nie gefahren, und
ich steige fröhlich ein. »Kutschieren werde aber ich, du kennst
nicht den Weg«, sage ich. »Gewiß«, sagt er, »ich fahre gar nicht
mit, ich bleibe bei Rosa.« »Nein«, schreit Rosa und läuft im
richtigen Vorgefühl der Unabwendbarkeit ihres Schicksals ins Haus;
ich höre die Türkette klirren, die sie vorlegt; ich höre das Schloß
einspringen; ich sehe, wie sie überdies im Flur und weiterjagend
durch die Zimmer alle Lichter verlöscht, um sich unauffindbar zu
machen. »Du fährst mit«, sage ich zu dem Knecht, »oder ich
verzichte auf die Fahrt, so dringend sie auch ist. Es fällt mir
nicht ein, dir für die Fahrt das Mädchen als Kaufpreis hinzugeben.«
»Munter!« sagt er; klatscht in die Hände; der Wagen wird
fortgerissen, wie Holz in die Strömung; noch höre ich, wie die Tür
meines Hauses unter dem Ansturm des Knechts birst und splittert,
dann sind mir Augen und Ohren von einem zu allen Sinnen gleichmäßig
dringenden Sausen erfüllt. Aber auch das nur einen Augenblick,
denn, als öffne sich unmittelbar vor meinem Hoftor der Hof meines
Kranken, bin ich schon dort; ruhig stehen die Pferde; der
Schneefall hat aufgehört; Mondlicht ringsum; die Eltern des Kranken
eilen aus dem Haus; seine Schwester hinter ihnen; man hebt mich
fast aus dem Wagen; den verwirrten Reden entnehme ich nichts; im
Krankenzimmer ist die Luft kaum atembar; der vernachlässigte
Herdofen raucht; ich werde das Fenster aufstoßen; zuerst aber will
ich den Kranken sehen. Mager, ohne Fieber, nicht kalt, nicht warm,
mit leeren Augen, ohne Hemd hebt sich der junge unter dem
Federbett, hängt sich an meinen Hals, flüstert mir ins Ohr:
»Doktor, laß mich sterben. « Ich sehe mich um; niemand hat es
gehört; die Eltern stehen stumm vorgebeugt und erwarten mein
Urteil; die Schwester hat einen Stuhl für meine Handtasche
gebracht. Ich öffne die Tasche und suche unter meinen Instrumenten;
der Junge tastet immerfort aus dem Bett nach mir hin, um mich an
seine Bitte zu erinnern; ich fasse eine Pinzette, prüfe sie im
Kerzenlicht und lege sie wieder hin. »Ja«, denke ich lästernd, »in
solchen Fällen helfen die Götter, schicken das fehlende Pferd,
fügen der Eile wegen noch ein zweites hinzu, spenden zum Übermaß
noch den Pferdeknecht-.« Jetzt erst fällt mir wieder Rosa ein; was
tue ich, wie rette ich sie, wie ziehe ich sie unter diesem
Pferdeknecht hervor, zehn Meilen von ihr entfernt, unbeherrschbare
Pferde vor meinem Wagen? Diese Pferde, die jetzt die Riemen
irgendwie gelockert haben; die Fenster, ich weiß nicht wie, von
außen aufstoßen? jedes durch ein Fenster den Kopf stecken und,
unbeirrt durch den Aufschrei der Familie, den Kranken betrachten.
»Ich fahre gleich wieder zurück«, denke ich, als forderten mich die
Pferde zur Reise auf, aber ich dulde es, daß die Schwester, die
mich durch die Hitze betäubt glaubt, den Pelz mir abnimmt. Ein Glas
Rum wird mir bereitgestellt, der Alte klopft mir auf die Schulter,
die Hingabe seines Schatzes rechtfertigt diese Vertraulichkeit. Ich
schüttle den Kopf; in dem engen Denkkreis des Alten würde mir übel;
nur aus diesem Grunde lehne ich es ab zu trinken. Die Mutter steht
am Bett und lockt mich hin; ich folge und lege, während ein Pferd
laut zur Zimmerdecke wiehert, den Kopf an die Brust des Jungen, der
unter meinem nassen Bart erschauert. Es bestätigt sich, was ich
weiß: der Junge ist gesund, ein wenig schlecht durchblutet, von der
sorgenden Mutter mit Kaffee durchtränkt, aber gesund und am besten
mit einem Stoß aus dem Bett zu treiben. Ich bin kein
Weltverbesserer und lasse ihn liegen. Ich bin vom Bezirk angestellt
und tue meine Pflicht bis zum Rand, bis dorthin, wo es fast zu viel
wird. Schlecht bezahlt, bin ich doch freigebig und hilfsbereit
gegenüber den Armen. Noch für Rosa muß ich sorgen, dann mag der
Junge recht haben und auch ich will sterben. Was tue ich hier in
diesem endlosen Winter! Mein Pferd ist verendet, und da ist niemand
im Dorf, der mir seines leiht. Aus dem Schweinestall muß ich mein
Gespann ziehen; wären es nicht zufällig Pferde, müßte ich mit Säuen
fahren. So ist es. Und ich nicke der Familie zu. Sie wissen nichts
davon, und wenn sie es wüßten, würden sie es nicht glauben. Rezepte
schreiben ist leicht, aber im übrigen sich mit den Leuten
verständigen, ist schwer. Nun, hier wäre also mein Besuch zu Ende,
man hat mich wieder einmal unnötig bemüht, daran bin ich gewöhnt,
mit Hilfe meiner Nachtglocke martert mich der ganze Bezirk, aber
daß ich diesmal auch noch Rosa hingeben mußte, dieses schöne
Mädchen, das jahrelang, von mir kaum beachtet, in meinem Hause
lebte – dieses Opfer ist zu groß, und ich muß es mir mit
Spitzfindigkeiten aushilfsweise in meinem Kopf irgendwie
zurechtlegen, um nicht auf diese Familie loszufahren, die mir ja
beim besten Willen Rosa nicht zurückgeben kann. Als ich aber meine
Handtasche schließe und nach meinem Pelz winke, die Familie
beisammensteht, der Vater schnuppernd über dem Rumglas in seiner
Hand, die Mutter, von mir wahrscheinlich enttäuscht ja, was
erwartet denn das Volk? – tränenvoll in die Lippen beißend und die
Schwester ein schwer blutiges Handtuch schwenkend, bin ich
irgendwie bereit, unter Umständen zuzugeben, daß der Junge doch
vielleicht krank ist. Ich gehe zu ihm, er lächelt mir entgegen, als
brächte ich ihm etwa die allerstärkste Suppe – ach, jetzt wiehern
beide Pferde; der Lärm soll wohl, höhern Orts angeordnet, die
Untersuchung erleichtern – und nun finde ich: ja, der Junge ist
krank. In seiner rechten Seite, in der Hüftengegend hat sich eine
handtellergroße Wunde aufgetan. Rosa, in vielen Schattierungen,
dunkel in der Tiefe, hellwerdend zu den Rändern, zartkörnig, mit
ungleichmäßig sich aufsammelndem Blut, offen wie ein Bergwerk
obertags. So aus der Entfernung. In der Nähe zeigt sich noch eine
Erschwerung. Wer kann das ansehen ohne leise zu pfeifen? Würmer, an
Stärke und Länge meinem kleinen Finger gleich, rosig aus eigenem
und außerdem blutbespritzt, winden sich, im Innern der Wunde
festgehalten, mit weißen Köpfchen, mit vielen Beinchen ans Licht.
Armer Junge, dir ist nicht zu helfen. Ich habe deine große Wunde
aufgefunden; an dieser Blume in deiner Seite gehst du zugrunde. Die
Familie ist glücklich, sie sieht mich in Tätigkeit; die Schwester
sagt's der Mutter, die Mutter dem Vater, der Vater einigen Gästen,
die auf den Fußspitzen, mit ausgestreckten Armen balancierend,
durch den Mondschein der offenen Tür hereinkommen. »Wirst du mich
retten?« flüstert schluchzend der Junge, ganz geblendet durch das
Leben in seiner Wunde. So sind die Leute in meiner Gegend. Immer
das Unmögliche vom Arzt verlangen. Den alten Glauben haben sie
verloren; der Pfarrer sitzt zu Hause und zerzupft die Meßgewänder,
eines nach dem andern; aber der Arzt soll alles leisten mit seiner
zarten chirurgischen Hand. Nun, wie es beliebt: ich habe mich nicht
angeboten; verbraucht ihr mich zu heiligen Zwecken, lasse ich auch
das mit mir geschehen; was will ich Besseres, alter Landarzt,
meines Dienstmädchens beraubt! Und sie kommen, die Familie und die
Dorfältesten, und entkleiden mich; ein Schulchor mit dem Lehrer an
der Spitze steht vor dem Haus und singt eine äußerst einfache
Melodie auf den Text:

		Entkleidet ihn, dann wird er heilen,

Und heilt er nicht, so tötet ihn!

's ist nur ein Arzt, 's ist nur ein Arzt.

		Dann bin ich entkleidet und sehe, die Finger im Barte, mit
geneigtem Kopf die Leute ruhig an. Ich bin durchaus gefaßt und
allen überlegen und bleibe es auch, trotzdem es mir nichts hilft,
denn jetzt nehmen sie mich beim Kopf und bei den Füßen und tragen
mich ins Bett. Zur Mauer, an die Seite der Wunde legen sie mich.
Dann gehen alle aus der Stube; die Tür wird zugemacht; der Gesang
verstummt; Wolken treten vor den Mond; warm liegt das Bettzeug um
mich, schattenhaft schwanken die Pferdeköpfe in den Fensterlöchern.
»Weißt du«, höre ich, mir ins Ohr gesagt, »mein Vertrauen zu dir
ist sehr gering. Du bist ja auch nur irgendwo abgeschüttelt, kommst
nicht auf eigenen Füßen. Statt zu helfen, engst du mir mein
Sterbebett ein. Am liebsten kratzte ich dir die Augen aus.«
»Richtig«, sage ich, »es ist eine Schmach. Nun bin ich aber Arzt.
Was soll ich tun? Glaube mir, es wird auch mir nicht leicht.« »Mit
dieser Entschuldigung soll ich mich begnügen? Ach, ich muß wohl.
Immer muß ich mich begnügen. Mit einer schönen Wunde kam ich auf
die Welt; das war meine ganze Ausstattung.« »Junger Freund«, sage
ich, »dein Fehler ist: du hast keinen Überblick. Ich, der ich schon
in allen Krankenstuben, weit und breit, gewesen bin, sage dir:
deine Wunde ist so übel nicht. Im spitzen Winkel mit zwei Hieben
der Hacke geschaffen. Viele bieten ihre Seite an und hören kaum die
Hacke im Forst, geschweige denn, daß sie ihnen näher kommt.« »Ist
es wirklich so oder täuschest du mich im Fieber? « »Es ist wirklich
so, nimm das Ehrenwort eines Amtsarztes mit hinüber.« Und er nahm's
und wurde still. Aber jetzt war es Zeit, an meine Rettung zu
denken. Noch standen treu die Pferde an ihren Plätzen. Kleider,
Pelz und Tasche waren schnell zusammengerafft; mit dem Ankleiden
wollte ich mich nicht aufhalten; beeilten sich die Pferde wie auf
der Herfahrt, sprang ich ja gewissermaßen aus diesem Bett in
meines. Gehorsam zog sich ein Pferd vom Fenster zurück; ich warf
den Ballen in den Wagen; der Pelz flog zu weit, nur mit einem.Ärmel
hielt er sich an einem Haken fest. Gut genug. Ich schwang mich aufs
Pferd. Die Riemen lose schleifend, ein Pferd kaum mit dem andern
verbunden, der Wagen irrend hinterher, den Pelz als letzter im
Schnee. »Munter!« sagte ich, aber munter ging's nicht; langsam wie
alte Männer zogen wir durch die Schneewüste; lange klang hinter uns
der neue, aber irrtümliche Gesang der Kinder:

		Freuet euch, ihr Patienten,

Der Arzt ist euch ins Bett gelegt!

		Niemals komme ich so nach Hause; meine blühende Praxis ist
verloren; ein Nachfolger bestiehlt mich, aber ohne Nutzen, denn er
kann mich nicht ersetzen; in meinem Hause wütet der ekle
Pferdeknecht; Rosa ist sein Opfer; ich will es nicht ausdenken.
Nackt, dem Froste dieses unglückseligsten Zeitalters ausgesetzt,
mit irdischem Wagen, unirdischen Pferden, treibe ich alter Mann
mich umher. Mein Pelz hängt hinten am Wagen, ich kann ihn aber
nicht erreichen, und keiner aus dem beweglichen Gesindel der
Patienten rührt den Finger. Betrogen! Betrogen! Einmal dem
Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt – es ist niemals
gutzumachen.

		 

		 

	
		
		Ein Traum

		Josef K. träumte:

Es war ein schöner Tag und K. wollte spazierengehen. Kaum aber
hatte er zwei Schritte gemacht, war er schon auf dem Friedhof. Es
waren dort sehr künstliche, unpraktisch gewundene Wege, aber er
glitt über einen solchen Weg wie auf einem reißenden Wasser in
unerschütterlich schwebender Haltung. Schon von der Ferne faßte er
einen frisch aufgeworfenen Grabhügel ins Auge, bei dem er
haltmachen wollte. Dieser Grabhügel übte fast eine Verlockung auf
ihn aus und er glaubte, gar nicht eilig genug hinkommen zu können.
Manchmal aber sah er den Grabhügel kaum, er wurde ihm verdeckt
durch Fahnen, deren Tücher sich wanden und mit großer Kraft
aneinanderschlugen; man sah die Fahnenträger nicht, aber es war,
als herrsche dort viel Jubel.

		Während er den Blick noch in die Ferne gerichtet hatte, sah er
plötzlich den gleichen Grabhügel neben sich am Weg, ja fast schon
hinter sich. Er sprang eilig ins Gras. Da der Weg unter seinem
abspringenden Fuß weiter raste, schwankte er und fiel gerade vor
dem Grabhügel ins Knie. Zwei Männer standen hinter dem Grab und
hielten zwischen sich einen Grabstein in der Luft; kaum war K.
erschienen, stießen sie den Stein in die Erde und er stand wie
festgemauert. Sofort trat aus einem Gebüsch ein dritter Mann
hervor, den K. gleich als einen Künstler erkannte. Er war nur mit
Hosen und einem schlecht zugeknöpften Hemd bekleidet; auf dem Kopf
hatte er eine Samtkappe; in der Hand hielt er einen gewöhnlichen
Bleistift, mit dem er schon beim Näherkommen Figuren in der Luft
beschrieb.

		Mit diesem Bleistift setzte er nun oben auf dem Stein an; der
Stein war sehr hoch, er mußte sich gar nicht bücken, wohl aber
mußte er sich vorbeugen, denn der Grabhügel, auf den er nicht
treten wollte, trennte ihn von dem Stein. Er stand also auf den
Fußspitzen und stützte sich mit der linken Hand auf die Fläche des
Steines. Durch eine besonders geschickte Hantierung gelang es ihm,
mit dem gewöhnlichen Bleistift Goldbuchstaben zu erzielen; er
schrieb: ›Hier ruht –‹ Jeder Buchstabe erschien rein und
schön, tief geritzt und in vollkommenem Gold. Als er die zwei Worte
geschrieben hatte, sah er nach K. zurück; K., der sehr begierig auf
das Fortschreiten der Inschrift war, kümmerte sich kaum um den
Mann, sondern blickte nur auf den Stein. Tatsächlich setzte der
Mann wieder zum Weiterschreiben an, aber er konnte nicht, es
bestand irgendein Hindernis, er ließ den Bleistift sinken und
drehte sich wieder nach K. um. Nun sah auch K. den Künstler an und
merkte, daß dieser in großer Verlegenheit war, aber die Ursache
dessen nicht sagen konnte. Alle seine frühere Lebhaftigkeit war
verschwunden. Auch K. geriet dadurch in Verlegenheit; sie
wechselten hilflose Blicke; es lag ein häßliches Mißverständnis
vor, das keiner auflösen konnte. Zur Unzeit begann nun auch eine
kleine Glocke von der Grabkapelle zu läuten, aber der Künstler
fuchtelte mit der erhobenen Hand und sie hörte auf. Nach einem
Weilchen begann sie wieder; diesmal ganz leise und, ohne besondere
Aufforderung, gleich abbrechend; es war, als wolle sie nur ihren
Klang prüfen. K. war untröstlich über die Lage des Künstlers, er
begann zu weinen und schluchzte lange in die vorgehaltenen Hände.
Der Künstler wartete, bis K. sich beruhigt hatte, und entschloß
sich dann, da er keinen andern Ausweg fand, dennoch zum
Weiterschreibcn. Der erste kleine Strich, den er machte, war für K.
eine Erlösung, der Künstler brachte ihn aber offenbar nur mit dem
äußersten Widerstreben zustande; die Schrift war auch nicht mehr so
schön, vor allem schien es an Gold zu fehlen, blaß und unsicher zog
sich der Strich hin, nur sehr groß wurde der Buchstabe. Es war ein
J, fast war es schon beendet, da stampfte der Künstler wütend mit
einem Fuß in den Grabhügel hinein, daß die Erde ringsum in die Höhe
flog. Endlich verstand ihn K.; ihn abzubitten war keine Zeit mehr;
mit allen Fingern grub er in die Erde, die fast keinen Widerstand
leistete; alles schien vorbereitet; nur zum Schein war eine dünne
Erdkruste aufgerichtet; gleich hinter ihr öffnete sich mit
abschüssigen Wänden ein großes Loch, in das K., von einer sanften
Strömung auf den Rücken gedreht, versank. Während er aber unten,
den Kopf im Genick noch aufgerichtet, schon von der
undurchdringlichen Tiefe aufgenommen wurde, jagte oben sein Name
mit mächtigen Zieraten über den Stein. Entzückt von diesem Anblick
erwachte er.

		 

		 

	
		
		Fürsprecher

		Es war sehr unsicher, ob ich Fürsprecher hatte, ich konnte
nichts Genaues darüber erfahren, alle Gesichter waren abweisend,
die meisten Leute, die mir entgegenkamen, und die ich wieder und
wieder auf den Gängen traf, sahen wie alte dicke Frauen aus, sie
hatten große, den ganzen Körper bedeckende, dunkelblau und weiß
gestreifte Schürzen, strichen sich den Bauch und drehten sich
schwerfällig hin und her. Ich konnte nicht einmal erfahren, ob wir
in einem Gerichtsgebäude waren. Manches sprach dafür, vieles
dagegen. Über alle Einzelheiten hinweg erinnerte mich am meisten an
ein Gericht ein Dröhnen, das unaufhörlich aus der Ferne zu hören
war, man konnte nicht sagen, aus welcher Richtung es kam, es
erfüllte so sehr alle Räume, daß man annehmen konnte, es komme von
überall oder, was noch richtiger schien, gerade der Ort, wo man
zufällig stand, sei der eigentliche Ort dieses Dröhnens, aber gewiß
war das eine Täuschung, denn es kam aus der Ferne. Diese Gänge,
schmal, einfach überwölbt, in langsamen Wendungen geführt, mit
sparsam geschmückten hohen Türen, schienen sogar für tiefe Stille
geschaffen, es waren die Gänge eines Museums oder einer Bibliothek.
Wenn es aber kein Gericht war, warum forschte ich dann hier nach
einem Fürsprecher? Weil ich überall einen Fürsprecher suchte,
überall ist er nötig, ja man braucht ihn weniger bei Gericht als
anderswo, denn das Gericht spricht sein Urteil nach dem Gesetz,
sollte man annehmen. Sollte man annehmen, daß es hiebei ungerecht
oder leichtfertig vorgehe, wäre ja kein Leben möglich, man muß zum
Gericht das Zutrauen haben, daß es der Majestät des Gesetzes freien
Raum gibt, denn das ist seine einzige Aufgabe, im Gesetz selbst
aber ist alles Anklage, Fürspruch und Urteil, das selbständige
Sicheinmischen eines Menschen hier wäre Frevel. Anders aber verhält
es sich mit dem Tatbestand eines Urteils, dieser gründet sich auf
Erhebungen hier und dort, bei Verwandten und Fremden, bei Freunden
und Feinden, in der Familie und in der Öffentlichkeit, in Stadt und
Dorf, kurz überall. Hier ist es dringend nötig, Fürsprecher zu
haben, Fürsprecher in Mengen, die besten Fürsprecher, einen eng
neben dem andern, eine lebende Mauer, denn die Fürsprecher sind
ihrer Natur nach schwer beweglich, die Ankläger aber, diese
schlauen Füchse, diese flinken Wiesel, diese unsichtbaren Mäuschen,
schlüpfen durch die kleinsten Lücken, huschen zwischen den Beinen
der Fürsprecher durch. Also Achtung! Deshalb bin ich ja hier, ich
sammle Fürsprecher. Aber ich habe noch keinen gefunden, nur die
alten Frauen kommen und gehn, immer wieder; wäre ich nicht auf der
Suche, es würde mich einschläfern. Ich bin nicht am richtigen Ort,
leider kann ich mich dem Eindruck nicht verschließen, daß ich nicht
am richtigen Ort bin. Ich müßte an einem Ort sein, wo vielerlei
Menschen zusammenkommen, aus verschiedenen Gegenden, aus allen
Ständen, aus allen Berufen, verschiedenen Alters, ich müßte die
Möglichkeit haben, die Tauglichen, die Freundlichen, die, welche
einen Blick für mich haben, vorsichtig auszuwählen aus einer Menge.
Am besten wäre dazu vielleicht ein großer Jahrmarkt geeignet. Statt
dessen treibe ich mich auf diesen Gängen umher, wo nur diese alten
Frauen zu sehn sind, und auch von ihnen nicht viele, und immerfort
die gleichen und selbst diese wenigen, trotz ihrer Langsamkeit,
lassen sich von mir nicht stellen, entgleiten mir, schweben wie
Regenwolken, sind von unbekannten Beschäftigungen ganz in Anspruch
genommen. Warum eile ich denn blindlings in ein Haus, lese nicht
die Aufschrift über dem Tor, bin gleich auf den Gängen, setze mich
hier mit solcher Verbohrtheit fest, daß ich mich gar nicht erinnern
kann, jemals vor dem Haus gewesen, jemals die Treppen
hinaufgelaufen zu sein. Zurück aber darf ich nicht, diese
Zeitversäumnis, dieses Eingestehn eines Irrwegs wäre mir
unerträglich. Wie? In diesem kurzen, eiligen, von einem
ungeduldigen Dröhnen begleiteten Leben eine Treppe hinunterlaufen?
Das ist unmöglich. Die dir zugemessene Zeit ist so kurz, daß du,
wenn du eine Sekunde verlierst, schon dein ganzes Leben verloren
hast, denn es ist nicht länger, es ist immer nur so lang, wie die
Zeit, die du verlierst. Hast du also einen Weg begonnen, setze ihn
fort, unter allen Umständen, du kannst nur gewinnen, du läufst
keine Gefahr, vielleicht wirst du am Ende abstürzen, hättest du
aber schon nach den ersten Schritten dich zurückgewendet und wärest
die Treppe hinuntergelaufen, wärst du gleich am Anfang abgestürzt
und nicht vielleicht, sondern ganz gewiß. Findest du also nichts
hier auf den Gängen, öffne die Türen, findest du nichts hinter
diesen Türen, gibt es neue Stockwerke, findest du oben nichts, es
ist keine Not, schwinge dich neue Treppen hinauf. Solange du nicht
zu steigen aufhörst, hören die Stufen nicht auf, unter deinen
steigenden Füßen wachsen sie aufwärts.

		 

		 

	
		
		Auf der Galerie

		Wenn irgendeine hinfällige, lungensüchtige Kunstreiterin in der
Manege auf schwankendem Pferd vor einem unermüdlichen Publikum vom
peitschenschwingenden erbarmungslosen Chef monatelang ohne
Unterbrechung im Kreise rundum getrieben würde, auf dem Pferde
schwirrend, Küsse werfend, in der Taille sich wiegend, und wenn
dieses Spiel unter dem nichtaussetzenden Brausen des Orchesters und
der Ventilatoren in die immerfort weiter sich öffnende graue
Zukunft sich fortsetzte, begleitet vom vergehenden und neu
anschwellenden Beifallsklatschen der Hände, die eigentlich
Dampfhämmer sind – vielleicht eilte dann ein junger Galeriebesucher
die lange Treppe durch alle Ränge hinab, stürzte in die Manege,
rief das – Halt! durch die Fanfaren des immer sich anpassenden
Orchesters.

		Da es aber nicht so ist; eine schöne Dame, weiß und rot,
hereinfliegt, zwischen den Vorhängen, welche die stolzen Livrierten
vor ihr öffnen; der Direktor, hingebungsvoll ihre Augen suchend, in
Tierhaltung ihr entgegenatmet; vorsorglich sie auf den
Apfelschimmel hebt, als wäre sie seine über alles geliebte Enkelin,
die sich auf gefährliche Fahrt begibt; sich nicht entschließen
kann, das Peitschenzeichen zu geben; schließlich in
Selbstüberwindung es knallend gibt; neben dem Pferde mit offenem
Munde einherläuft; die Sprünge der Reiterin scharfen Blickes
verfolgt; ihre Kunstfertigkeit kaum begreifen kann; mit englischen
Ausrufen zu warnen versucht; die reifenhaltenden Reitknechte wütend
zu peinlichster Achtsamkeit ermahnt; vor dem großen Salto mortale
das Orchester mit aufgehobenen Händen beschwört, es möge schweigen;
schließlich die Kleine vom zitternden Pferde hebt, auf beide Backen
küßt und keine Huldigung des Publikums für genügend erachtet;
während sie selbst, von ihm gestützt, hoch auf den Fußspitzen, vom
Staub umweht, mit ausgebreiteten Armen, zurückgelehntem Köpfchen
ihr Glück mit dem ganzen Zirkus teilen will – da dies so ist, legt
der Galeriebesucher das Gesicht auf die Brüstung und, im
Schlußmarsch wie in einem schweren Traum versinkend, weint er, ohne
es zu wissen.

		 

		 

	
		
		Der Geier

		Es war ein Geier, der hackte in meine Füße. Stiefel und Strümpfe
hatte er schon aufgerissen, nun hackte er schon in die Füße selbst.
Immer schlug er zu, flog dann unruhig mehrmals um mich und setzte
dann die Arbeit fort. Es kam ein Herr vorüber, sah ein Weilchen zu
und fragte dann, warum ich den Geier dulde. »Ich bin ja wehrlos«,
sagte ich, »er kam und fing zu hacken an, da wollte ich ihn
natürlich wegtreiben, versuchte ihn sogar zu würgen, aber ein
solches Tier hat große Kräfte, auch wollte er mir schon ins Gesicht
springen, da opferte ich lieber die Füße. Nun sind sie schon fast
zerrissen.« »Daß Sie sich so quälen lassen«, sagte der Herr, »ein
Schuß und der Geier ist erledigt.« »Ist das so?« fragte ich, »und
wollen Sie das besorgen?« »Gern«, sagte der Herr, »ich muß nur nach
Hause gehn und mein Gewehr holen. Können Sie noch eine halbe Stunde
warten?« »Das weiß ich nicht«, sagte ich und stand eine Weile starr
vor Schmerz, dann sagte ich: »Bitte, versuchen Sie es für jeden
Fall.« »Gut«, sagte der Herr, »ich werde mich beeilen.« Der Geier
hatte während des Gespräches ruhig zugehört und die Blicke zwischen
mir und dem Herrn wandern lassen. Jetzt sah ich, daß er alles
verstanden hatte, er flog auf, weit beugte er sich zurück, um genug
Schwung zu bekommen und stieß dann wie ein Speerwerfer den Schnabel
durch meinen Mund tief in mich. Zurückfallend fühlte ich befreit,
wie er in meinem alle Tiefen füllenden, alle Ufer überfließenden
Blut unrettbar ertrank.

		 

		 

	
		
		Vor dem Gesetz

		Vor dem Gesetz steht ein Türhüter. Zu diesem Türhüter kommt ein
Mann vom Lande und bittet um Eintritt in das Gesetz. Aber der
Türhüter sagt, daß er ihm jetzt den Eintritt nicht gewähren könne.
Der Mann überlegt und fragt dann, ob er also später werde eintreten
dürfen. »Es ist möglich«, sagt der Türhüter, »jetzt aber nicht.« Da
das Tor zum Gesetz offensteht wie immer und der Türhüter beiseite
tritt, bückt sich der Mann, um durch das Tor in das Innere zu sehn.
Als der Türhüter das merkt, lacht er und sagt: »Wenn es dich so
lockt, versuche es doch, trotz meines Verbotes hineinzugehn. Merke
aber: Ich bin mächtig. Und ich bin nur der unterste Türhüter. Von
Saal zu Saal stehn aber Türhüter, einer mächtiger als der andere.
Schon den Anblick des dritten kann nicht einmal ich mehr ertragen.«
Solche Schwierigkeiten hat der Mann vom Lande nicht erwartet; das
Gesetz soll doch jedem und immer zugänglich sein, denkt er, aber
als er jetzt den Türhüter in seinem Pelzmantel genauer ansieht,
seine große Spitznase, den langen, dünnen, schwarzen tatarischen
Bart, entschließt er sich, doch lieber zu warten, bis er die
Erlaubnis zum Eintritt bekommt. Der Türhüter gibt ihm einen Schemel
und läßt ihn seitwärts von der Tür sich niedersetzen. Dort sitzt er
Tage und Jahre. Er macht viele Versuche, eingelassen zu werden, und
ermüdet den Türhüter durch seine Bitten. Der Türhüter stellt öfters
kleine Verhöre mit ihm an, fragt ihn über seine Heimat aus und nach
vielem andern, es sind aber teilnahmslose Fragen, wie sie große
Herren stellen, und zum Schlusse sagt er ihm immer wieder, daß er
ihn noch nicht einlassen könne. Der Mann, der sich für seine Reise
mit vielem ausgerüstet hat, verwendet alles, und sei es noch so
wertvoll, um den Türhüter zu bestechen. Dieser nimmt zwar alles an,
aber sagt dabei: »Ich nehme es nur an, damit du nicht glaubst,
etwas versäumt zu haben.« Während der vielen Jahre beobachtet der
Mann den Türhüter fast ununterbrochen. Er vergißt die andern
Türhüter, und dieser erste scheint ihm das einzige Hindernis für
den Eintritt in das Gesetz. Er verflucht den unglücklichen Zufall,
in den ersten Jahren rücksichtslos und laut, später, als er alt
wird, brummt er nur noch vor sich hin. Er wird kindisch, und, da er
in dem jahrelangen Studium des Türhüters auch die Flöhe in seinem
Pelzkragen erkannt hat, bittet er auch die Flöhe, ihm zu helfen und
den Türhüter umzustimmen. Schließlich wird sein Augenlicht schwach,
und er weiß nicht, ob es um ihn wirklich dunkler wird, oder ob ihn
nur seine Augen täuschen. Wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel
einen Glanz, der unverlöschlich aus der Türe des Gesetzes bricht.
Nun lebt er nicht mehr lange. Vor seinem Tode sammeln sich in
seinem Kopfe alle Erfahrungen der ganzen Zeit zu einer Frage, die
er bisher an den Türhüter noch nicht gestellt hat. Er winkt ihm zu,
da er seinen erstarrenden Körper nicht mehr aufrichten kann. Der
Türhüter muß sich tief zu ihm hinunterneigen, denn der
Größenunterschied hat sich sehr zuungunsten des Mannes verändert.
»Was willst du denn jetzt noch wissen?« fragt der Türhüter, »du
bist unersättlich. « »Alle streben doch nach dem Gesetz«, sagt der
Mann, »wieso kommt es, daß in den vielen Jahren niemand außer mir
Einlaß verlangt hat?« Der Türhüter erkennt, daß der Mann schon an
seinem Ende ist, und, um sein vergehendes Gehör noch zu erreichen,
brüllt er ihn an: »Hier konnte niemand sonst Einlaß erhalten, denn
dieser Eingang war nur für dich bestimmt. Ich gehe jetzt und
schließe ihn.«

		 

		 

	
		
		Von den Gleichnissen

		Viele beklagen sich, daß die Worte der Weisen immer wieder nur
Gleichnisse seien, aber unverwendbar im täglichen Leben, und nur
dieses allein haben wir. Wenn der Weise sagt: »Gehe hinüber«, so
meint er nicht, daß man auf die andere Seite hinübergehen solle,
was man immerhin noch leisten könnte, wenn das Ergebnis des Weges
wert wäre, sondern er meint irgendein sagenhaftes Drüben, etwas,
das wir nicht kennen, das auch von ihm nicht näher zu bezeichnen
ist und das uns also hier gar nichts helfen kann. Alle diese
Gleichnisse wollen eigentlich nur sagen, daß das Unfaßbare unfaßbar
ist, und das haben wir gewußt. Aber das, womit wir uns jeden Tag
abmühen, sind andere Dinge.

		Darauf sagte einer: »Warum wehrt ihr euch? Würdet ihr den
Gleichnissen folgen, dann wäret ihr selbst Gleichnisse geworden und
damit schon der täglichen Mühe frei.«

		Ein anderer sagte: »Ich wette, daß auch das ein Gleichnis
ist.«

		Der erste sagte: »Du hast gewonnen.«

		Der zweite sagte: »Aber leider nur im Gleichnis.«

		Der erste sagte: »Nein, in Wirklichkeit; im Gleichnis hast du
verloren.«

		 

		 

	
		
		Der Jäger Gracchus

		Zwei Knaben saßen auf der Quaimauer und spielten Würfel. Ein
Mann las eine Zeitung auf den Stufen eines Denkmals im Schatten des
säbelschwingenden Helden. Ein Mädchen am Brunnen füllte Wasser in
ihre Bütte. Ein Obstverkäufer lag neben seiner Ware und blickte auf
den See hinaus. In der Tiefe einer Kneipe sah man durch die leeren
Tür- und Fensterlöcher zwei Männer beim Wein. Der Wirt saß vorn an
einem Tisch und schlummerte. Eine Barke schwebte leise, als werde
sie über dem Wasser getragen, in den kleinen Hafen. Ein Mann in
blauem Kittel stieg ans Land und zog die Seile durch die Ringe.
Zwei andere Männer in dunklen Röcken mit Silberknöpfen trugen
hinter dem Bootsmann eine Bahre, auf der unter einem großen
blumengemusterten, gefransten Seidentuch offenbar ein Mensch
lag.

		Auf dem Quai kümmerte sich niemand um die Ankömmlinge, selbst
als sie die Bahre niederstellten, um auf den Bootsführer zu warten,
der noch an den Seilen arbeitete, trat niemand heran, niemand
richtete eine Frage an sie, niemand sah sie genauer an.

		Der Führer wurde noch ein wenig aufgehalten durch eine Frau,
die, ein Kind an der Brust, mit aufgelösten Haaren sich jetzt auf
Deck zeigte. Dann kam er, wies auf ein gelbliches, zweistöckiges
Haus, das sich links nahe beim Wasser geradlinig erhob, die Träger
nahmen die Last auf und trugen sie durch das niedrige, aber von
schlanken Säulen gebildete Tor. Ein kleiner Junge öffnete ein
Fenster, bemerkte noch gerade, wie der Trupp im Haus verschwand,
und schloß wieder eilig das Fenster. Auch das Tor wurde nun
geschlossen, es war aus schwarzem Eichenholz sorgfältig gefügt. Ein
Taubenschwarm, der bisher den Glockenturm umflogen hatte, ließ sich
jetzt vor dem Hause nieder. Als werde im Hause ihre Nahrung
aufbewahrt, sammelten sich die Tauben vor dem Tor. Eine flog bis
zum ersten Stock auf und pickte an die Fensterscheibe. Es waren
hellfarbige wohlgepflegte, lebhafte Tiere. In großem Schwung warf
ihnen die Frau aus der Barke Körner hin, die sammelten sie auf und
flogen dann zu der Frau hinüber.

		Ein Mann im Zylinderhut mit Trauerband kam eines der schmalen,
stark abfallenden Gäßchen, die zum Hafen führten, herab. Er blickte
aufmerksam umher, alles bekümmerte ihn, der Anblick von Unrat in
einem Winkel ließ ihn das Gesicht verzerren. Auf den Stufen des
Denkmals lagen Obstschalen, er schob sie im Vorbeigehen mit seinem
Stock hinunter. An der Stubentür klopfte er an, gleichzeitig nahm
er den Zylinderhut in seine schwarzbehandschuhte Rechte. Gleich
wurde geöffnet, wohl fünfzig kleine Knaben bildeten ein Spalier im
langen Flurgang und verbeugten sich.

		Der Bootsführer kam die Treppe herab, begrüßte den Herrn, führte
ihn hinauf, im ersten Stockwerk umging er mit ihm den von leicht
gebauten, zierlichen Loggien umgebenen Hof und beide traten,
während die Knaben in respektvoller Entfernung nachdrängten, in
einen kühlen, großen Raum an der Hinterseite des Hauses, dem
gegenüber kein Haus mehr, sondern nur eine kahle, grauschwarze
Felsenwand zu sehen war. Die Träger waren damit beschäftigt, zu
Häupten der Bahre einige lange Kerzen aufzustellen und anzuzünden,
aber Licht entstand dadurch nicht, es wurden förmlich nur die
früher ruhenden Schatten aufgescheucht und flackerten über die
Wände. Von der Bahre war das Tuch zurückgeschlagen. Es lag dort ein
Mann mit wild durcheinandergewachsenem Haar und Bart, gebräunter
Haut, etwa einem Jäger gleichend. Er lag bewegungslos, scheinbar
atemlos mit geschlossenen Augen da, trotzdem deutete nur die
Umgebung an, daß es vielleicht ein Toter war.

		Der Herr trat zur Bahre, legte eine Hand dem Daliegenden auf die
Stirn, kniete dann nieder und betete. Der Bootsführer winkte den
Trägern, das Zimmer zu verlassen, sie gingen hinaus, vertrieben die
Knaben, die sich draußen angesammelt hatten, und schlossen die Tür.
Dem Herrn schien aber auch diese Stille noch nicht zu genügen, er
sah den Bootsführer an, dieser verstand und ging durch eine
Seitentür ins Nebenzimmer. Sofort schlug der Mann auf der Bahre die
Augen auf, wandte schmerzlich lächelnd das Gesicht dem Herrn zu und
sagte: »Wer bist du?« – Der Herr erhob sich ohne weiteres Staunen
aus seiner knienden Stellung und antwortete: »Der Bürgermeister von
Riva.«

		Der Mann auf der Bahre nickte, zeigte mit schwach ausgestrecktem
Arm auf einen Sessel und sagte, nachdem der Bürgermeister seiner
Einladung gefolgt war: »Ich wußte es ja, Herr Bürgermeister, aber
im ersten Augenblick habe ich immer alles vergessen, alles geht mir
in der Runde und es ist besser, ich frage, auch wenn ich alles
weiß. Auch Sie wissen wahrscheinlich, daß ich der Jäger Gracchus
bin.«

		»Gewiß«, sagte der Bürgermeister. »Sie wurden mir heute in der
Nacht angekündigt. Wir schliefen längst. Da rief gegen Mitternacht
meine Frau: ›Salvatore‹, – so heiße ich – ›sieh die Taube am
Fenster!‹ Es war wirklich eine Taube, aber groß wie ein Hahn. Sie
flog zu meinem Ohr und sagte: ›Morgen kommt der tote Jäger
Gracchus, empfange ihn im Namen der Stadt.‹«

		Der Jäger nickte und zog die Zungenspitze zwischen den Lippen
durch: »Ja, die Tauben fliegen vor mir her. Glauben Sie aber, Herr
Bürgermeister, daß ich in Riva bleiben soll?«

		»Das kann ich noch nicht sagen«, antwortete der Bürgermeister.
»Sind Sie tot?«

		»Ja«, sagte der Jäger, »wie Sie sehen. – Vor vielen Jahren, es
müssen aber ungemein viel Jahre sein, stürzte ich im Schwarzwald –
das ist in Deutschland – von einem Felsen, als ich eine Gemse
verfolgte. Seitdem bin ich tot.«

		»Aber Sie leben doch auch«, sagte der Bürgermeister.

		»Gewissermaßen«, sagte der Jäger, »gewissermaßen lebe ich auch.
Mein Todeskahn verfehlte die Fahrt, eine falsche Drehung des
Steuers, ein Augenblick der Unaufmerksamkeit des Führers, eine
Ablenkung durch meine wunderschöne Heimat, ich weiß nicht, was es
war, nur das weiß ich, daß ich auf der Erde blieb und daß mein Kahn
seither die irdischen Gewässer befährt. So reise ich, der nur in
seinen Bergen leben wollte, nach meinem Tode durch alle Länder der
Erde.«

		»Und Sie haben keinen Teil am Jenseits?« fragte der
Bürgermeister mit gerunzelter Stirne.

		»Ich bin«, antwortete der Jäger, »immer auf der großen Treppe,
die hinaufführt. Auf dieser unendlich weiten Freitreppe treibe ich
mich herum, bald oben, bald unten, bald rechts, bald links, immer
in Bewegung. Aus dem Jäger ist ein Schmetterling geworden. Lachen
Sie nicht.«

		»Ich lache nicht«, verwahrte sich der Bürgermeister.

		»Sehr einsichtig«, sagte der Jäger. »Immer bin ich in Bewegung.
Nehme ich aber den größten Aufschwung und leuchtet mir schon oben
das Tor, erwache ich auf meinem alten, in irgendeinem irdischen
Gewässer öde steckenden Kahn. Der Grundfehler meines einstmaligen
Sterbens umgrinst mich in meiner Kajüte. Julia, die Frau des
Bootsführers, klopft und bringt mir zu meiner Bahre das
Morgengetränk des Landes, dessen Küste wir gerade befahren, Ich
liege auf einer Holzpritsche, habe – es ist kein Vergnügen, mich zu
betrachten – ein schmutziges Totenhemd an, Haar und Bart, grau und
schwarz, geht unentwirrbar durcheinander, meine Beine sind mit
einem großen, seidenen, blumengemusterten, langgefransten
Frauentuch bedeckt. Zu meinen Häupten steht eine Kirchenkerze und
leuchtet mir. An der Wand mir gegenüber ist ein kleines Bild, ein
Buschmann offenbar, der mit einem Speer nach mir zielt und hinter
einem großartig bemalten Schild sich möglichst deckt. Man begegnet
auf Schiffen manchen dummen Darstellungen, diese ist aber eine der
dümmsten. Sonst ist mein Holzkäfig ganz leer. Durch eine Luke der
Seitenwand kommt die warme Luft der südlichen Nacht, und ich höre
das Wasser an die alte Barke schlagen.

		Hier liege ich seit damals, als ich, noch lebendiger Jäger
Gracchus, zu Hause im Schwarzwald eine Gemse verfolgte und
abstürzte. Alles ging der Ordnung nach. Ich verfolgte, stürzte ab,
verblutete in einer Schlucht, war tot und diese Barke sollte mich
ins Jenseits tragen. Ich erinnere mich noch, wie fröhlich ich mich
hier auf der Pritsche ausstreckte zum erstenmal. Niemals haben die
Berge solchen Gesang von mir gehört wie diese vier damals noch
dämmerigen Wände.

		Ich hatte gern gelebt und war gern gestorben, glücklich warf
ich, ehe ich den Bord betrat, das Lumpenpack der Büchse, der
Tasche, des Jagdgewehrs vor mir hinunter, das ich immer stolz
getragen hatte, und in das Totenhemd schlüpfte ich wie ein Mädchen
ins Hochzeitskleid. Hier lag ich und wartete. Dann geschah das
Unglück.«

		»Ein schlimmes Schicksal«, sagte der Bürgermeister mit abwehrend
erhobener Hand. »Und Sie tragen gar keine Schuld daran?«

		»Keine«, sagte der Jäger, »ich war Jäger, ist das etwa eine
Schuld? Aufgestellt war ich als Jäger im Schwarzwald, wo es damals
noch Wölfe gab. Ich lauerte auf, schoß, traf, zog das Fell ab, ist
das eine Schuld? Meine Arbeit wurde gesegnet. ›Der große Jäger vom
Schwarzwald‹ hieß ich. Ist das eine Schuld?«

		»Ich bin nicht berufen, das zu entscheiden«, sagte der
Bürgermeister, »doch scheint auch mir keine Schuld darin zu liegen.
Aber wer trägt denn die Schuld?«

		»Der Bootsmann«, sagte der Jäger. »Niemand wird lesen, was ich
hier schreibe, niemand wird kommen, mir zu helfen; wäre als Aufgabe
gesetzt mir zu helfen, so blieben alle Türen aller Häuser
geschlossen, alle Fenster geschlossen, alle liegen in den Betten,
die Decken über den Kopf geschlagen, eine nächtliche Herberge die
ganze Erde. Das hat guten Sinn, denn niemand weiß von mir, und
wüßte er von mir, so wüßte er meinen Aufenthalt nicht, und wüßte er
meinen Aufenthalt, so wüßte er mich dort nicht festzuhalten, so
wüßte er nicht, wie mir zu helfen. Der Gedanke, mir helfen zu
wollen, ist eine Krankheit und muß im Bett geheilt werden.

		Das weiß ich und schreie also nicht, um Hilfe herbeizurufen,
selbst wenn ich in Augenblicken – unbeherrscht wie ich bin, zum
Beispiel gerade jetzt – sehr stark daran denke. Aber es genügt wohl
zum Austreiben solcher Gedanken, wenn ich umherblicke und mir
vergegenwärtige, wo ich bin und – das darf ich wohl behaupten –
seit Jahrhunderten wohne.«

		»Außerordentlich«, sagte der Bürgermeister, »außerordentlich. –
Und nun gedenken Sie bei uns in Riva zu bleiben?«

		»Ich gedenke nicht«, sagte der Jäger lächelnd und legte, um den
Spott gutzumachen, die Hand auf das Knie des Bürgermeisters. »Ich
bin hier, mehr weiß ich nicht, mehr kann ich nicht tun. Mein Kahn
ist ohne Steuer, er fährt mit dem Wind, der in den untersten
Regionen des Todes bläst.«

		 

		 

	
		
		Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande

		I

		Als Eduard Raban, durch den Flurgang kommend, in die Öffnung des
Tores trat, sah er, daß es regnete. Es regnete wenig. Auf dem
Trottoir gleich vor ihm gab es viele Menschen in verschiedenartigem
Schritt. Manchmal trat einer vor und durchquerte die Fahrbahn. Ein
kleines Mädchen hielt in den vorgestreckten Händen ein müdes
Hündchen. Zwei Herren machten einander Mitteilungen. Der eine hielt
die Hände mit der innern Fläche nach oben und bewegte sie
gleichmäßig, als halte er eine Last in Schwebe. Da erblickte man
eine Dame, deren Hut viel beladen war mit Bändern, Spangen und
Blumen. Und es eilte ein junger Mensch mit dünnem Stock vorüber,
die linke Hand, als wäre sie gelähmt, platt auf der Brust. Ab und
zu kamen Männer, welche rauchten und kleine aufrechte längliche
Wolken vor sich her trugen. Drei Herren – zwei hielten leichte
Überröcke auf dem geknickten Unterarm – gingen oft von der
Häusermauer zum Rande des Trottoirs vor, betrachteten das, was sich
dort ereignete, und zogen dann sprechend sich wieder zurück. Durch
die Lücken zwischen den Vorübergehenden sah man die regelmäßig
gefugten Steine der Fahrbahn. Da wurden Wagen auf zarten hohen
Rädern von Pferden mit gestreckten Hälsen gezogen. Die Leute,
welche auf den gepolsterten Sitzen lehnten, sahen schweigend die
Fußgänger an, die Läden, die Balkone und den Himmel. Sollte ein
Wagen einem andern vorfahren, dann preßten sich die Pferde
aneinander und das Riemenzeug hing baumelnd. Die Tiere rissen an
der Deichsel, der Wagen rollte, eilig schaukelnd, bis der Bogen um
den vordern Wagen vollendet war und die Pferde wieder auseinander
traten, nur die schmalen ruhigen Köpfe einander zugeneigt.

		Einige Leute kamen rasch auf das Haustor zu, auf dem trockenen
Mosaik blieben sie stehn, wandten sich langsam um und schauten in
den Regen, der eingezwängt in diese enge Gasse verworren fiel.

		Raban fühlte sich müde. Seine Lippen waren blaß wie das
ausgebleichte Rot seiner dicken Krawatte, die ein maurisches Muster
zeigte. Die Dame bei dem Türstein drüben, die bis jetzt ihre Schuhe
angesehn hatte, die unter dem enggehaltenen Rock ganz sichtbar
waren, sah jetzt auf ihn. Sie tat es gleichgültig, und außerdem sah
sie vielleicht nur auf den Regenfall vor ihm oder auf die kleinen
Firmaschildchen, die über seinem Haar an der Tür befestigt waren.
Raban glaubte, sie schaue verwundert. ›Also‹, dachte er, ›wenn ich
es ihr erzählen könnte, würde sie gar nicht staunen. Man arbeitet
so übertrieben im Amt, daß man dann sogar zu müde ist, um seine
Ferien gut zu genießen. Aber durch alle Arbeit erlangt man noch
keinen Anspruch darauf, von allen mit Liebe behandelt zu werden,
vielmehr ist man allein, gänzlich fremd und nur Gegenstand der
Neugierde. Und solange du man sagst an Stelle von ich, ist es
nichts und man kann diese Geschichte aufsagen, sobald du aber dir
eingestehst, daß du selbst es bist, dann wirst du förmlich
durchbohrt und bist entsetzt.‹

		Er stellte den mit gewürfeltem Tuch benähten Handkoffer nieder
und beugte dabei die Knie ein. Schon rann das Regenwasser an der
Kante der Fahrbahn in Streifen, die sich zu den tiefer gelegenen
Kanälen fast spannten.

		›Wenn ich aber selbst unterscheide zwischen man und ich, wie
darf ich mich dann über die andern beklagen. Sie sind
wahrscheinlich nicht ungerecht, aber ich bin zu müde, um alles
einzusehn. Ich bin sogar zu müde, um ohne Anstrengung den Weg zum
Bahnhof zu gehn, der doch kurz ist. Warum bleibe ich also diese
kleinen Ferien über nicht in der Stadt, um mich zu erholen? Ich bin
doch unvernünftig. – Die Reise wird mich krank machen, ich
weiß es wohl. Mein Zimmer wird nicht genügend bequem sein, das ist
auf dem Land nicht anders möglich. Kaum sind wir auch in der ersten
Hälfte des Juni, die Luft auf dem Lande ist oft noch sehr kühl.
Zwar bin ich vorsichtig gekleidet, aber ich werde mich selbst
Leuten anschließen müssen, die spät am Abend spazieren. Es sind
dort Teiche, man wird entlang der Teiche spazierengehn. Da werde
ich mich sicher erkälten. Dagegen werde ich mich bei den Gesprächen
wenig hervortun. Ich werde den Teich nicht mit andern Teichen in
einem entfernten Land vergleichen können, denn ich bin nie gereist,
und um vom Mond zu reden und Seligkeit zu empfinden und schwärmend
auf Schutthaufen zu steigen, dazu bin ich doch zu alt, um nicht
ausgelacht zu werden.‹

		Die Leute gingen mit etwas tief gehaltenen Köpfen vorüber, über
denen sie lose die dunklen Schirme trugen. Ein Lastwagen fuhr auch
vorüber, auf dessen mit Stroh gefüllten Kutschersitz ein Mann so
nachlässig die Beine streckte, daß ein Fuß fast die Erde berührte,
während der andere gut auf Stroh und Fetzen lag. Es sah aus, als
sitze er bei schönem Wetter in einem Felde. Doch hielt er
aufmerksam die Zügel, daß sich der Wagen, auf dem Eisenstangen
aneinanderschlugen, gut durch das Gedränge drehte. Auf der Erde sah
man in der Nässe den Widerschein des Eisens von Steinreihen zu
Steinreihen in Windungen und langsam gleiten. Der kleine Junge bei
der Dame gegenüber war gekleidet wie ein alter Weinbauer. Sein
faltiges Kleid machte unten einen großen Kreis und war nur, fast
schon unter den Achseln, von einem Lederriemen umfaßt. Seine
halbkugelige Mütze reichte bis zu den Brauen und ließ von der
Spitze aus eine Quaste bis zum linken Ohr hinunterhängen. Der Regen
freute ihn. Er lief aus dem Tor und schaute mit offenen Augen zum
Himmel, um mehr Regen abzufangen. Er sprang oft hoch, so daß das
Wasser viel spritzte und Vorübergehende ihn sehr tadelten. Da rief
ihn die Dame und hielt ihn fortan mit der Hand; doch weinte er
nicht.

		Raban erschrak da. War es nicht schon spät? Da er Überzieher und
Rock offen trug, griff er rasch nach seiner Uhr. Sie ging nicht.
Verdrießlich fragte er einen Nachbarn, der ein wenig tiefer im Flur
stand, nach der Zeit. Der führte ein Gespräch und noch in dem
Gelächter, das dazu gehörte, sagte er: »Bitte, vier Uhr vorüber«
und wandte sich ab.

		Raban spannte schnell sein Schirmtuch auf und nahm seinen Koffer
in die Hand. Als er aber auf die Straße treten wollte, wurde ihm
der Weg durch einige eilende Frauen versperrt, die er also noch
vorüberließ. Er sah dabei auf den Hut eines kleinen Mädchens
nieder, der, aus rotgefärbtem Stroh geflochten, auf dem gewellten
Rande ein grünes Kränzchen trug. Noch hatte er es in der
Erinnerung, als er schon auf der Straße war, die ein wenig in der
Richtung anstieg, in die er gehen wollte. Dann vergaß er es, denn
er mußte sich jetzt ein wenig bemühn; das Köfferchen war ihm nicht
leicht und der Wind blies ihm ganz entgegen, machte den Rock wehen
und drückte die Schirmdrähte vorne ein.

		Er mußte tiefer atmen; eine Uhr auf einem nahen Platz in der
Tiefe schlug ein Viertel auf fünf, er sah unter dem Schirm die
leichten kurzen Schritte der Leute, die ihm entgegen kamen,
gebremste Wagenräder knirschten, sich langsamer drehend, die Pferde
streckten ihre dünnen Vorderbeine, gewagt wie Gemsen im
Gebirge.

		Da schien es Raban, er werde auch noch die lange schlimme Zeit
der nächsten vierzehn Tage überstehn. Denn es sind nur vierzehn
Tage, also eine begrenzte Zeit, und wenn auch die Ärgernisse immer
größer werden, so vermindert sich doch die Zeit, während welcher
man sie ertragen muß. Daher wächst der Mut ohne Zweifel. ›Alle, die
mich quälen wollen und die jetzt den ganzen Raum um mich besetzt
haben, werden ganz allmählich durch den gütigen Ablauf dieser Tage
zurückgedrängt, ohne daß ich ihnen auch nur im geringsten helfen
müßte. Und ich kann, wie es sich als natürlich ergeben wird,
schwach und still sein und alles mit mir ausführen lassen und doch
muß alles gut werden, nur durch die verfließenden Tage.

		Und überdies kann ich es nicht machen, wie ich es immer als Kind
bei gefährlichen Geschäften machte? Ich brauche nicht einmal selbst
aufs Land fahren, das ist nicht nötig. Ich schicke meinen
angekleideten Körper. Wankt er zur Tür meines Zimmers hinaus, so
zeigt das Wanken nicht Furcht, sondern seine Nichtigkeit. Es ist
auch nicht Aufregung, wenn er über die Treppe stolpert, wenn er
schluchzend aufs Land fährt und weinend dort sein Nachtmahl ißt.
Denn ich, ich liege inzwischen in meinem Bett, glatt zugedeckt mit
gelbbrauner Decke, ausgesetzt der Luft, die durch das wenig
geöffnete Zimmer weht. Die Wagen und Leute auf der Gasse fahren und
gehen zögernd auf blankem Boden, denn ich träume noch. Kutscher und
Spaziergänger sind schüchtern und jeden Schritt, den sie vorwärts
wollen, erbitten sie von mir, indem sie mich ansehn. Ich ermuntere
sie, sie finden kein Hindernis. Ich habe, wie ich im Bett liege,
die Gestalt eines großen Käfers, eines Hirschkäfers oder eines
Maikäfers, glaube ich.‹

		Vor einer Auslage, in der hinter einer nassen gläsernen Scheibe
auf Stäbchen kleine Herrenhüte hingen, blieb er stehn und schaute,
die Lippen gespitzt, in sie. ›Nun, mein Hut wird für die Ferien
noch reichen‹, dachte er und ging weiter, ›und wenn mich niemand
meines Hutes halber leiden kann, dann ist es desto besser. Eines
Käfers große Gestalt, ja. Ich stellte es dann so an, als handle es
sich um einen Winterschlaf, und ich preßte meine Beinchen an meinen
gebauchten Leib. Und ich lisple eine kleine Zahl Worte, das sind
Anordnungen an meinen traurigen Körper, der knapp bei mir steht und
gebeugt ist. Bald bin ich fertig – er verbeugt sich, er geht
flüchtig und alles wird er aufs beste vollführen, während ich
ruhe.‹

		Er erreichte ein freistehendes, sich rundwölbendes Tor, das auf
der Höhe der steilen Gasse auf einen kleinen Platz führte, der von
vielen schon beleuchteten Geschäften umgeben war. In der Mitte des
Platzes, durch das Licht am Rande etwas verdunkelt, stand das
niedrige Denkmal eines sitzenden nachdenklichen Mannes. Die Leute
bewegten sich wie schmale Blendscheiben vor den Lichtern, und da
die Pfützen allen Glanz weit und tief ausbreiteten, änderte sich
der Anblick des Platzes unaufhörlich. Raban drang wohl weit im
Platze vor, wich aber den treibenden Wagen zuckend aus, sprang von
vereinzeltem trockenem Stein wieder zu trockenen Steinen und hielt
den offenen Schirm in der hocherhobenen Hand, um alles rund herum
zu sehn. Bis er bei einer Laternenstange – einer Haltestelle
der elektrischen Bahn –, die auf einen kleinen viereckigen
Pflasteraufbau gestellt war, stehenblieb.

		›Auf dem Lande erwartet man mich doch. Macht man sich nicht
schon Gedanken? Aber ich habe ihr die Woche über, seit sie auf dem
Lande ist, nicht geschrieben, nur heute früh. Da stellt man sich
schon mein Aussehen am Ende anders vor. Man glaubt vielleicht, daß
ich losstürze, wenn ich einen anspreche, doch das ist nicht meine
Gewohnheit, oder daß ich umarme, wenn ich ankomme, auch das tue ich
nicht. Ich werde sie böse machen, wenn ich versuchen werde, sie zu
begütigen. Ach, wenn ich sie durchaus böse machen könnte, beim
Versuch sie zu begütigen.‹

		Da fuhr ein offener Wagen nicht schnell vorüber, hinter seinen
zwei brennenden Laternen waren zwei Damen sitzend auf dunklen
Lederbänkchen zu sehn. Die eine war zurückgelehnt und hatte das
Gesicht durch einen Schleier und den Schatten ihres Hutes verdeckt.
Doch der Oberkörper der andern Dame war aufrecht; ihr Hut war
klein, ihn begrenzten dünne Federn. Jeder konnte sie sehn. Ihre
Unterlippe war ein wenig in den Mund gezogen.

		Gleich als der Wagen an Raban vorüber war, verstellte irgendeine
Stange den Anblick des Handpferdes dieses Wagens, dann wurde
irgendein Kutscher – der trug einen großen Zylinderhut –
auf einem ungewöhnlich hohen Bock vor die Damen geschoben, –
das war schon viel weiter, – dann fuhr ihr Wagen selbst um die
Ecke eines kleinen Hauses, das jetzt auffallend wurde, und
verschwand dem Blick.

		Raban sah ihm nach, mit geneigtem Kopf, lehnte den Schirmstock
an die Schulter, um besser zu sehn. Den Daumen der rechten Hand
hatte er in den Mund gesteckt und rieb die Zähne daran. Sein Koffer
lag neben ihm, mit einer Seitenfläche auf der Erde. Wagen eilten
von Gasse zu Gasse über den Platz, die Leiber der Pferde flogen
waagrecht wie geschleudert, aber das Nicken des Kopfes und des
Halses zeigte Schwung und Mühe der Bewegung an.

		Ringsum auf den Trottoirkanten aller drei hier
zusammentreffenden Straßen standen viele Nichtstuer, die mit
kleinen Stöckchen auf das Pflaster klopften. Zwischen ihren Gruppen
waren Türmchen, in denen Mädchen Limonade ausschenkten, dann
schwere Straßenuhren auf dünnen Stäben, dann Männer, die auf Brust
und Rücken große Tafeln trugen, auf welchen in vielfarbigen
Buchstaben Vergnügungen angekündigt waren, dann Dienstmänner, ...
(zwei Seiten fehlen)... eine kleine Gesellschaft. Zwei
herrschaftliche Wagen, die quer durch den Platz in die abfallende
Gasse fuhren, hielten einige Herren dieser Gesellschaft zurück,
doch hinter dem zweiten Wagen – schon hinter dem ersten hatten
sie es ängstlich versucht – vereinigten sich diese Herren
wieder zu einem Haufen mit den andern, mit denen sie dann in einer
langen Reihe das Trottoir betraten und sich in die Türe eines
Kaffeehauses drängten, überstürzt von den Lichtern der Glühbirnen,
die über dem Eingang hingen.

		Wagen der elektrischen Straßenbahn fuhren groß in der Nähe
vorüber, andere standen weit in den Straßen undeutlich still. ›Wie
gebückt sie ist‹, dachte Raban, als er das Bild jetzt ansah,
niemals ist sie eigentlich aufrecht und vielleicht ist ihr Rücken
rund. Ich werde viel darauf achten müssen. Und ihr Mund ist so
breit und die Unterlippe ragt ohne Zweifel hier vor, ja, ich
erinnere mich jetzt auch daran. Und das Kleid! Natürlich, ich
verstehe nichts von Kleidern, aber diese ganz knapp genähten Ärmel
sind sicher häßlich, wie ein Verband sehn sie aus. Und der Hut,
dessen Rand an jeder Stelle mit anderer Biegung in die Höhe aus dem
Gesichte gehoben ist. Aber ihre Augen sind schön, sie sind braun,
wenn ich nicht irre. Alle sagen, daß ihre Augen schön sind.‹

		Als nun ein elektrischer Wagen vor Raban hielt, schoben sich um
ihn viele Leute der Wagentreppe zu, mit wenig geöffneten spitzigen
Schirmen, die sie aufrecht in den an die Schulter gepreßten Händen
hielten. Raban, der den Koffer unter dem Arm hielt, wurde vom
Trottoir hinuntergezogen und trat stark in eine unsichtbare Pfütze.
Im Wagen kniete auf der Bank ein Kind und drückte die Fingerspitzen
beider Hände an die Lippen, als nähme es Abschied von jemandem, der
jetzt davonging. Einige Passagiere stiegen herunter und mußten
einige Schritte entlang des Wagens gehn, um aus dem Gedränge zu
kommen. Dann stieg eine Dame auf die erste Stufe, ihre Schleppe,
die sie mit beiden Händen hielt, lag knapp über ihren Beinen. Ein
Herr hielt sich an einer Messingstange und erzählte, den Kopf
gehoben, einiges der Dame. Alle die einsteigen wollten, waren
ungeduldig. Der Kondukteur schrie.

		Raban, der jetzt am Rande der wartenden Gruppe stand, wandte
sich um, denn jemand hatte seinen Namen gerufen. »Ach, Lement«,
sagte er langsam und reichte einem herankommenden jungen Mann den
kleinen Finger der Hand, in der er den Schirm hielt.

		»Das ist also der Bräutigam, der zu seiner Braut fährt. Er sieht
schrecklich verliebt aus«, sagte Lement und lächelte dann mit
geschlossenem Munde.

		»Ja, du mußt verzeihn, daß ich heute fahre«, sagte Raban. »Ich
habe dir auch nachmittag geschrieben. Ich wäre natürlich sehr gerne
morgen mit dir gefahren, aber morgen ist Samstag, alles wird
überfüllt sein, die Fahrt ist lang.«

		»Das macht ja nichts. Du hast es mir zwar versprochen, aber wenn
man verliebt ist. Ich werde eben allein fahren müssen.« Lement
hatte einen Fuß auf dem Trottoir, den andern auf das Pflaster
gestellt und stützte den Oberkörper bald auf das eine, bald auf das
andere Bein. – »Du wolltest jetzt in die Elektrische steigen;
gerade fährt sie weg. Komm, wir gehn zu Fuß, ich begleite dich. Es
ist noch Zeit genug.«

		»Ist es nicht schon spät, ich bitte dich?«

		»Es ist kein Wunder, daß du ängstlich bist, aber du hast
wirklich noch Zeit. Ich bin nicht so ängstlich, deshalb habe ich
auch jetzt Gillemann verfehlt.«

		»Gillemann? Wird er nicht auch draußen wohnen?« »Ja, er mit
seiner Frau, nächste Woche wollen sie hinausfahren und deshalb
hatte ich eben Gillemann versprochen, ihn heute, wenn er aus dem
Büro kommt, zu treffen. Er wollte mir einige Anweisungen betreffs
ihrer Wohnungseinrichtung geben, deshalb sollte ich ihn treffen.
Nun habe ich mich aber irgendwie verspätet, ich hatte Besorgungen.
Und gerade als ich nachdachte, ob ich nicht in ihre Wohnung gehen
sollte, sah ich dich, war zuerst über den Koffer erstaunt und
sprach dich an. Nun ist es aber schon zu sehr Abend, um Besuche zu
machen, es ist ziemlich unmöglich, noch zu Gillemann
hinzugehen.«

		»Natürlich. So werde ich also doch Bekannte draußen haben. Die
Frau Gillemann habe ich übrigens nie gesehn.« »Und die ist sehr
schön. Sie ist blond, und jetzt nach ihrer Krankheit blaß. Sie hat
die schönsten Augen, die ich je gesehen habe.« »Ich bitte dich, wie
sehn schöne Augen aus? Ist es der Blick? Ich habe Augen niemals
schön gefunden.«

		»Gut, ich habe vielleicht ein wenig übertrieben. Sie ist aber
eine hübsche Frau.«

		Durch die Scheibe eines ebenerdigen Kaffeehauses sah man eng
beim Fenster um einen dreiseitigen Tisch lesende und essende Herren
sitzen; einer hatte eine Zeitung auf den Tisch gesenkt, ein Täßchen
hielt er erhoben, aus den Augenwinkeln sah er in die Gasse. Hinter
diesen Fenstertischen war in dem großen Saale jedes Möbel und Gerät
durch die Gäste verdeckt, die in kleinen Kreisen nebeneinander
saßen. ...(Zwei Seiten fehlen.)... »Zufällig ist es aber kein
unangenehmes Geschäft, nicht wahr. Viele würden diese Last auf sich
nehmen, meine ich.«

		Sie betraten einen ziemlich dunklen Platz, der auf ihrer
Straßenseite früher begann, denn die gegenüberliegende ragte
weiter. Auf der Seite des Platzes, an der entlang sie weitergingen,
stand ein ununterbrochener Häuserzug, von dessen Ecken aus zwei
voneinander zuerst weit entfernte Häuserreihen in die unkenntliche
Ferne rückten, in der sie sich zu vereinigen schienen. Das Trottoir
war schmal an den meist kleinen Häusern, man sah keine
Geschäftsläden, hier fuhr kein Wagen. Ein eiserner Ständer, nahe
dem Ende der Gasse, aus der sie kamen, trug einige Lampen, die in
zwei waagrecht übereinander hängenden Ringen befestigt waren. Die
trapezförmige Flamme brannte zwischen aneinandergefügten
Glasplatten unter turmartigem breitem Dunkel wie in einem
Zimmerchen und ließ wenige Schritte entferntes Dunkel bestehn.

		»Nun aber ist es sicher schon zu spät, du hast es mir
verheimlicht und ich versäume den Zug. Warum?« ... (Vier Seiten
fehlen.) ...

		»Ja, höchstens den Pirkershofer, na und der.«

		»Der Name kommt, glaube ich, in den Briefen der Betty vor, er
ist Bahnaspirant, nicht?«

		»Ja, Bahnaspirant und unangenehmer Mensch. Du wirst mir recht
geben, sobald du diese kleine dicke Nase gesehen hast. Ich sage
dir, wenn man mit dem durch die langweiligen Felder geht...
Übrigens ist er schon versetzt und geht, glaube und hoffe ich,
nächste Woche von dort weg.«

		»Warte, du hast früher gesagt, du rätst mir, heute nacht noch
hier zu bleiben. Ich habe es überlegt, das würde nicht gut gehn.
Ich habe doch geschrieben, daß ich heute abend komme, sie werden
mich erwarten.«

		»Das ist doch einfach, du telegraphierst.«

		»Ja, das ginge – aber es wäre nicht hübsch, wenn ich nicht
fahren würde – auch bin ich müde, ich werde doch schon
fahren; – wenn ein Telegramm käme, würden sie noch
erschrecken. – Und wozu das, wohin würden wir auch gehn?«

		»Dann ist es wirklich besser, wenn du fährst. Ich dachte
nur –. Auch könnte ich heute nicht mit dir gehn, da ich
verschlafen bin, das habe ich dir zu sagen vergessen. Ich werde
mich auch schon verabschieden, denn durch den nassen Park will ich
dich nicht mehr begleiten, da ich doch noch zu Gillemanns schauen
möchte. Es ist dreiviertel sechs, da kann man doch noch bei guten
Bekannten Besuche machen. Addio. Also glückliche Reise und grüße
mir alle!«

		Lement wendete sich nach rechts und reichte die rechte Hand zum
Abschied hin, so daß er während eines Augenblicks gegen seinen
ausgestreckten Arm ging. »Adieu«, sagte Raban.

		Aus einer kleinen Entfernung rief noch Lement: »Du, Eduard,
hörst du mich, mach doch deinen Schirm zu, es regnet ja längst
nicht mehr. Ich kam nicht dazu, es dir zu sagen.«

		Raban antwortete nicht, zog den Schirm zusammen und der Himmel
schloß sich bleich verdunkelt über ihm.

		»Wenn ich wenigstens«, dachte Raban, in einen falschen Zug
einsteigen würde. Dann würde es mir doch scheinen, als sei das
Unternehmen schon begonnen, und wenn ich später, nach Aufklärung
des Irrtums, zurückfahrend wieder in diese Station käme, dann wäre
mir schon viel wohler. Ist aber endlich die Gegend dort langweilig,
wie Lement sagt, so muß das keineswegs ein Nachteil sein. Sondern
man wird sich mehr in den Zimmern aufhalten und eigentlich niemals
bestimmt wissen, wo alle andern sind, denn ist eine Ruine in der
Umgebung, so unternimmt man wohl einen gemeinsamen Spaziergang zu
dieser Ruine, wie man es schon einige Zeit vorher sicher verabredet
hat. Dann aber muß man sich darauf freuen, deshalb darf man es
nicht versäumen. Gibt es aber keine solche Sehenswürdigkeit, dann
gibt es vorher auch keine Besprechung, denn man erwartet, es werden
sich schon alle leicht zusammenfinden, wenn man plötzlich, gegen
alle Gewohnheit, einen größern Ausflug für gut hält, denn man
braucht nur das Mädchen in die Wohnung der andern schicken, wo sie
vor einem Brief oder vor Büchern sitzen und entzückt durch diese
Nachricht werden. Nun, gegen solche Einladungen sich zu schützen,
ist nicht schwer. Und doch weiß ich nicht, ob ich es können werde,
denn es ist nicht so leicht, wie ich es mir denke, da ich noch
allein bin und noch alles tun kann, noch zurückgehn kann, wenn ich
will, denn ich werde dort niemanden haben, dem ich Besuche machen
könnte, wann ich will, und niemanden, mit dem ich beschwerlichere
Ausflüge machen könnte, der mir dort den Stand seines Getreides
zeigte oder einen Steinbruch, den er dort betreiben läßt. Denn
selbst alter Bekannter ist man gar nicht sicher. War nicht Lement
heute freundlich zu mir, er hat mir doch einiges erklärt und er hat
alles so dargestellt, wie es mir erscheinen wird. Er hat mich
angesprochen und mich dann begleitet, trotzdem er nichts von mir
erfahren wollte und selbst ein anderes Geschäft noch hatte. Jetzt
aber ist er unversehens weggegangen, und doch habe ich ihn mit
keinem Worte kränken können. Ich habe mich zwar geweigert, den
Abend in der Stadt zu verbringen, aber das war doch natürlich, das
kann ihn nicht beleidigt haben, denn er ist ein vernünftiger
Mensch.‹

		Die Bahnhofsuhr schlug, es war dreiviertel sechs. Raban blieb
stehn, weil er Herzklopfen verspürte, dann ging er rasch den
Parkteich entlang, kam in einen schmalen, schlecht beleuchteten Weg
zwischen großen Sträuchern, stürzte in einen Platz, auf dem viele
leere Bänke an Bäumchen gelehnt standen, lief dann langsamer durch
eine Öffnung im Gitter auf die Straße, durchquerte sie, sprang in
die Bahnhofstüre, fand den Schalter nach einem Weilchen und mußte
ein wenig an den Blechverschluß klopfen. Dann sah der Beamte
heraus, sagte, es sei doch höchste Zeit, nahm die Banknote und warf
laut die verlangte Karte und kleines Geld auf das Brett. Nun wollte
Raban rasch nachrechnen, da er dachte, er müsse mehr
herausbekommen, aber ein Diener, der in der Nähe ging, trieb ihn
durch eine gläserne Tür auf den Bahnsteig. Raban sah sich dort um,
während er dem Diener »Danke, danke!« zurief, und da er keinen
Kondukteur fand, stieg er allein die nächste Waggontreppe hinauf,
indem er den Koffer immer auf die höhere Stufe stellte und dann
selbst nachkam, mit der einen Hand auf den Schirm gestützt und die
andere am Griff des Koffers. Der Waggon, den er betrat, war hell
durch das viele Licht der Bahnhofshalle, in der er stand; vor
mancher Scheibe, alle waren bis in die Höhe geschlossen, hing nahe
sichtbar eine rauschende Bogenlampe und die vielen Regentropfen am
Fensterglase waren weiß, oft bewegten sich einzelne. Raban hörte
den Lärm vom Bahnsteig her, auch als er die Waggontüre geschlossen
hatte und sich auf das letzte freie Stückchen einer hellbraunen
Holzbank setzte. Er sah viele Rücken und Hinterköpfe und zwischen
ihnen die zurückgelehnten Gesichter auf der gegenüberliegenden
Bank. An einigen Stellen drehte sich Rauch aus Pfeifen und Zigarren
und zog einmal schlaff am Gesichte eines Mädchens vorüber. Oft
änderten die Passagiere ihren Sitz und besprachen diese Änderung
miteinander, oder sie übertrugen ihr Gepäck, das in einem schmalen
blauen Netz über einer Bank lag, in ein anderes. Ragte ein Stock
oder die beschlagene Kante eines Koffers vor, dann wurde der
Besitzer darauf aufmerksam gemacht. Er ging dann hin und stellte
die Ordnung wieder her. Auch Raban besann sich und schob seinen
Koffer unter seinen Sitz.

		Zu seiner linken Seite bei dem Fenster saßen einander gegenüber
zwei Herren und sprachen über Warenpreise. ›Das sind
Geschäftsreisende‹, dachte Raban, und regelmäßig atmend sah er sie
an. ›Der Kaufmann schickt sie auf das Land, sie folgen, sie fahren
mit der Eisenbahn und in jedem Dorf gehn sie von Geschäft zu
Geschäft. Manchmal fahren sie im Wagen zwischen den Dörfern.
Nirgends müssen sie sich lange aufhalten, denn alles soll rasch
geschehn, und immer müssen sie nur von Waren reden. Mit welcher
Freude kann man sich dann anstrengen in einem Berufe, der so
angenehm ist!‹

		Der Jüngere hatte ein Notizbuch aus der hintern Hosentasche mit
einem Ruck gezogen, blätterte darin mit rasch an der Zunge
befeuchtetem Zeigefinger und las dann eine Seite durch, während er
den Rücken des Fingernagels an ihr hinunterzog. Er sah Raban an,
als er aufblickte, und drehte auch, als er jetzt über Zwirnpreise
redete, das Gesicht von Raban nicht ab, wie man irgendwohin fest
blickt, um nichts von dem zu vergessen, was man sagen will. Er
preßte dabei die Brauen gegen seine Augen. Das halbgeschlossene
Notizbuch hielt er in der linken Hand, den Daumen auf der gelesenen
Seite, um leicht nachschauen zu können, wenn er es nötig hätte.
Dabei zitterte das Notizbuch, denn er stützte diesen Arm nirgends
auf und der fahrende Wagen schlug auf die Schienen wie ein
Hammer.

		Der andere Reisende hatte seinen Rücken angelehnt, hörte zu und
nickte in gleichen Pausen mit dem Kopfe. Es war zu sehen, daß er
keinesfalls mit allem übereinstimmte und später seine Meinung sagen
würde.

		Raban legte die gehöhlten Handflächen auf seine Knie und sich
vorbeugend, sah er zwischen den Köpfen der Reisenden das Fenster
und durch das Fenster Lichter, die vorüber-, und andere, die zurück
in die Ferne flogen. Von der Rede des Reisenden verstand er nichts,
auch die Antwort des andern würde er nicht verstehn. Da wäre erst
große Vorbereitung nötig, denn hier sind Leute, die von ihrer
Jugend an mit Waren sich beschäftigt haben. Hat man aber eine
Zwirnspule so oft schon in der Hand gehabt und sie so oft der
Kundschaft überreicht, dann kennt man den Preis und kann darüber
reden, während Dörfer uns entgegenkommen und vorübereilen, während
sie zugleich sich in die Tiefe des Landes wenden, wo sie für uns
verschwinden müssen. Und doch sind diese Dörfer bewohnt und
vielleicht gehn dort Reisende von Geschäft zu Geschäft.

		Vor der Waggonecke am andern Ende stand ein großer Mann auf, in
der Hand hielt er Spielkarten und rief: »Du, Marie, hast du auch
die Zephirhemden miteingepackt?« »Aber ja«, sagte das Weib, das
gegenüber Raban saß. Sie hatte ein wenig geschlafen, und als die
Frage sie jetzt weckte, antwortete sie so vor sich hin, als ob sie
es Raban sagte. »Sie fahren auf den Markt nach Jungbunzlau, nicht?«
fragte sie der lebhafte Reisende. »Ja, nach Jungbunzlau.« »Diesmal
ist es ein großer Markt, nicht wahr?« »Ja, ein großer Markt.« Sie
war schläfrig, sie stützte den linken Ellbogen auf ein blaues
Bündel und ihr Kopf legte sich schwer gegen ihre Hand, die sich
durch das Fleisch der Wange bis an den Wangenknochen drückte. »Wie
jung sie ist«, sagte der Reisende.

		Raban nahm das Geld, das er vom Kassier erhalten hatte, aus der
Westentasche und überzählte es. Er hielt jedes Geldstück lange
aufrecht zwischen Daumen und Zeigefinger fest und drehte es auch
mit der Spitze des Zeigefingers auf der Innenseite des Daumens hin
und her. Er sah lange das Bild des Kaisers an, dann fiel ihm der
Lorbeerkranz auf und wie er mit Knoten und Schleifen eines Bandes
am Hinterkopf befestigt war. Endlich fand er, daß die Summe richtig
sei, und legte das Geld in ein großes schwarzes Portemonnaie. Als
er aber nun dem Reisenden sagen wollte: ›Das ist ein Ehepaar,
meinen Sie nicht?‹ hielt der Zug. Der Lärm der Fahrt hörte auf,
Schaffner riefen den Namen eines Ortes und Raban sagte nichts.

		Der Zug fuhr so langsam an, daß man sich die Umdrehung der Räder
vorstellen konnte, gleich aber jagte er eine Senkung hinab und ohne
Vorbereitung wurden vor den Fenstern die langen Geländerstangen
einer Brücke auseinandergerissen und aneinandergepreßt, wie es
schien.

		Raban gefiel es jetzt, daß der Zug so eilte, denn er hätte nicht
in dem letzten Orte bleiben wollen. ›Wenn es dort dunkel ist, wenn
man niemanden dort kennt, wenn es soweit nach Hause ist. Dann muß
es bei Tag aber dort schrecklich sein. Und ist es in der nächsten
Station anders oder in den frühern oder in den spätern oder in dem
Dorf, nach dem ich fahre?‹

		Der Reisende redete plötzlich lauter. ›Es ist ja noch weit‹,
dachte , Raban. »Herr, Sie wissen es ja so gut wie ich, in den
kleinsten Nestern lassen diese Fabrikanten reisen, zum dreckigsten
Krämer kriechen sie und glauben Sie, daß sie ihnen andere Preise
machen als uns Großkaufleuten? Herr, lassen Sie es sich gesagt
sein, ganz dieselben Preise, gestern erst habe ich es schwarz auf
weiß gesehn. Ich nenne das Schufterei. Man erdrückt uns, bei den
heutigen Verhältnissen ist es für uns einfach überhaupt unmöglich,
Geschäfte zu machen, man erdrückt uns.« Wieder sah er Raban an; er
schämte sich der Tränen in seinen Augen nicht; die Fingergelenke
der linken Hand drückte er an seinen Mund, weil seine Lippen
zitterten. Raban lehnte sich zurück und zog mit der linken Hand
schwach an seinem Schnurrbart.

		Die Krämerin gegenüber erwachte und strich mit den Händen
lächelnd über die Stirn. Der Reisende redete leiser. Noch einmal
rückte sich die Frau wie zum Schlafen zurecht, lehnte sich halb
liegend auf ihr Bündel und seufzte. Über ihrer rechten Hüfte
spannte sich der Rock.

		Hinter ihr saß ein Herr mit einer Reisemütze auf dem Kopfe und
las in einer großen Zeitung. Das Mädchen ihm gegenüber, das
wahrscheinlich seine Verwandte war, bat ihn – und neigte dabei
den Kopf gegen die rechte Schulter –, er möchte doch das
Fenster öffnen, denn es wäre sehr heiß. Er sagte, ohne
aufzuschauen, er wolle es gleich tun, nur müsse er noch vorher
einen Abschnitt in der Zeitung zu Ende lesen und er zeigte ihr,
welchen Abschnitt er meinte.

		Die Krämerin konnte nicht mehr einschlafen, sie setzte sich
aufrecht und sah aus dem Fenster, dann sah sie lange die
Petroleumflamme an, die gelb an der Waggondecke brannte. Raban
schloß die Augen für ein Weilchen.

		Als er aufblickte, biß gerade die Krämerin in ein Stück Kuchen,
das mit brauner Marmelade bedeckt war. Das Bündel neben ihr war
offen. Der Reisende rauchte schweigend eine Zigarre und tat
fortwährend so, als klopfte er die Asche vom Ende ab. Der andere
fuhr mit der Spitze eines Messers im Räderwerk einer Taschenuhr hin
und her, so daß man es hörte.

		Mit fast geschlossenen Augen sah Raban noch undeutlich, wie der
Herr mit der Reisemütze am Fensterriemen zog. Kühle Luft schlug
herein, ein Strohhut fiel von einem Haken. Raban glaubte, er
erwache und deshalb seien seine Wangen so erfrischt oder man öffne
die Tür und ziehe ihn ins Zimmer oder er täusche sich irgendwie,
und schnell schlief er mit tiefen Atemzügen ein.

		II

		Es zitterte die Wagentreppe noch ein wenig, als Raban jetzt auf
ihr hinunterstieg. An sein Gesicht, das aus der Waggonluft kam,
stieß der Regen und er schloß die Augen. – Auf das Blechdach
vor dem Stationsgebäude regnete es lärmend, aber in das weite Land
fiel der Regen nur so, daß man einen regelmäßig wehenden Wind zu
hören glaubte. Ein barfüßiger Junge kam herbeigelaufen – Raban
hatte nicht gesehn von wo – und bat, außer Atem, Raban möchte
ihn den Koffer tragen lassen, denn es regne, doch Raban sagte: Ja,
es regne, deshalb werde er mit dem Omnibus fahren. Er brauche ihn
nicht. Darauf machte der Junge eine Grimasse, als halte er es für
vornehmer, im Regen zu gehn und sich den Koffer tragen zu lassen
als zu fahren, drehte sich gleich um und lief weg. Da war es schon
zu spät, als Raban ihn rufen wollte.

		Zwei Laternen sah man brennen und ein Stationsbeamter trat aus
einer Tür. Er ging, ohne zu zögern, durch den Regen zur Lokomotive,
stand dort mit verschränkten Armen still und wartete, bis der
Lokomotivführer sich über sein Geländer beugte und mit ihm sprach.
Ein Diener wurde gerufen, kam und wurde zurückgeschickt. An manchen
Fenstern des Zuges standen Passagiere, und da sie ein gewöhnliches
Stationsgebäude ansehn mußten, so war wohl ihr Blick trübe, die
Augenlider waren einander genähert, wie während der Fahrt. Ein
Mädchen, das von der Landstraße her unter einem Sonnenschirm mit
Blumenmuster auf den Perron eilig kam, stellte den offenen Schirm
auf den Boden, setzte sich und preßte die Beine auseinander, damit
ihr Rock besser trockne, und mit den Fingerspitzen fuhr sie über
den gespannten Rock. Es brannten nur zwei Laternen, ihr Gesicht war
undeutlich. Der Diener, der vorüberkam, beklagte es, daß Pfützen
unter dem Schirm entstanden, rundete vor sich die Arme, um die
Größe dieser Pfützen zu zeigen, und führte dann die Hände
hintereinander durch die Luft wie Fische, die in tieferes Wasser
sinken, um klarzumachen, daß durch diesen Schirm auch der Verkehr
gehindert sei.

		Der Zug fuhr an, verschwand wie eine lange Schiebetür und hinter
den Pappeln jenseits der Geleise war die Masse der Gegend, daß es
den Atem störte. War es ein dunkler Durchblick oder war es ein
Wald, war es ein Teich oder ein Haus, in dem die Menschen schon
schliefen, war es ein Kirchturm oder eine Schlucht zwischen den
Hügeln; niemand durfte sich dorthin wagen, wer aber konnte sich
zurückhalten? –

		Und als Raban den Beamten noch erblickte – er war schon vor
der Stufe zu seinem Büro –, lief er vor ihn und hielt ihn auf:
»Ich bitte schön, ist es weit ins Dorf, ich will nämlich
dorthin.«

		»Nein, eine Viertelstunde, aber mit dem Omnibus – es regnet
ja – sind Sie in fünf Minuten dort. Ich bitte.« »Es regnet. Es
ist kein schönes Frühjahr«, sagte Raban darauf. Der Beamte hatte
die rechte Hand an die Hüfte gelegt und durch das Dreieck, das
zwischen dem Arm und dem Körper entstand, sah Raban das Mädchen,
das den Schirm schon geschlossen hatte, auf ihrer Bank.

		»Wenn man jetzt in die Sommerfrische fährt und dort bleiben
soll, so muß man es bedauern. Eigentlich dachte ich, daß man mich
erwarten würde.« Er blickte umher, damit es glaubhaft scheine. »Sie
werden den Omnibus versäumen, fürchte ich. Er wartet nicht so
lange. Keinen Dank. – Der Weg geht dort zwischen den
Hecken.«

		Die Straße vor dem Bahnhof war nicht beleuchtet, nur aus drei
ebenerdigen Fenstern des Gebäudes kam ein dunstiger Schein, er
reichte aber nicht weit. Raban ging auf den Fußspitzen durch den
Kot und rief »Kutscher!« und »Hallo!« und »Omnibus!« und »Hier bin
ich« viele Male. Als er aber in kaum unterbrochene Pfützen auf der
dunklen Straßenseite geriet, mußte er mit ganzen Sohlen
weiterstampfen, bis plötzlich eine nasse Pferdeschnauze seine Stirn
berührte.

		Da war der Omnibus, rasch stieg er in die leere Kammer, setzte
sich bei der Glasscheibe hinter dem Kutschbock nieder und beugte
den Rücken in den Winkel, denn er hatte alles getan, was nötig war.
Denn schläft der Kutscher, so wird er gegen Morgen aufwachen, ist
er tot, so wird ein neuer Kutscher kommen oder der Wirt, geschieht
aber auch das nicht, so werden mit dem Frühzug Passagiere kommen,
eilige Leute, die Lärm machen. Jedenfalls darf man ruhig sein,
durfte selbst die Vorhänge vor den Fenstern zusammenziehn und auf
den Ruck warten, mit dem dieser Wagen anfahren muß.

		›Ja, es ist nach dem vielen, was ich schon unternommen habe,
sicher, daß ich morgen zu Betty und zu Mama kommen werde, das kann
niemand hindern. Nur ist es richtig und es war auch vorauszusehn,
daß mein Brief erst morgen ankommen wird, ich hätte recht gut also
noch in der Stadt bleiben und bei Elvy eine angenehme Nacht
verbringen können, ohne mich vor der Arbeit des nächsten Tages
fürchten zu müssen, was mir sonst jedes Vergnügen verdirbt. Aber
schau, ich habe nasse Füße.‹

		Er zündete einen Kerzenstumpf an, den er aus der Westentasche
genommen hatte, und stellte ihn auf die Bank gegenüber. Es war
genügend hell, die Dunkelheit draußen machte, daß man
schwarzgetünchte Omnibuswände ohne Scheiben sah. Man mußte nicht
gleich daran denken, daß unter dem Boden Räder waren und vorne das
angespannte Pferd.

		Raban rieb seine Füße gründlich auf der Bank, zog frische Socken
an und setzte sich aufrecht. Da hörte er jemanden, der vom Bahnhof
her rief: »He!«, wenn ein Passagier im Omnibus sei, dann könne er
sich melden.

		»Ja, ja, und er möchte schon gerne fahren«, antwortete Raban aus
der geöffneten Tür geneigt, mit der rechten Hand am Pfosten sich
festhaltend, die linke geöffnet, nahe dem Munde. Stürmisch floß ihm
das Regenwasser zwischen Kragen und Hals.

		Eingewickelt in die Leinwand zweier zerschnittener Säcke kam der
Kutscher herüber, der Widerschein seiner Stallaterne hüpfte durch
die Pfützen unter ihm. Verdrießlich begann er eine Erklärung:
Aufgepaßt, er habe mit dem Lebeda Karten gespielt und sie wären
gerade sehr in Schwung gewesen, wie der Zug gekommen ist. Da wäre
es eigentlich für ihn unmöglich gewesen, nachzuschaun, doch wolle
er den, der es nicht begreife, nicht beschimpfen. Übrigens sei das
hier ein Dreckort ohne Einschränkung und es sei nicht einzusehen,
was ein solcher Herr hier zu tun haben könnte, und er käme noch
bald genug hinein, so daß er sich nirgends beklagen müsse. Es sei
eben erst jetzt Herr Pirkershofer – ich bitte, das ist der
Herr Adjunkt – hineingekommen und habe gesagt, er glaube, ein
kleiner Blonder habe mit dem Omnibus fahren wollen. Nun, da habe er
gleich nachgefragt, oder habe er vielleicht nicht gleich
nachgefragt?

		Die Laterne wurde an der Deichselspitze befestigt, das Pferd,
dumpf angerufen, zog an und das jetzt aufgerührte Wasser oben auf
dem Omnibus tropfte durch eine Ritze langsam in den Wagen.

		Der Weg konnte gebirgig sein, sicher sprang der Kot in die
Speichen, Fächer von Pfützenwasser entstanden rauschend rückwärts
an den sich drehenden Rädern, mit meist lockeren Zügeln hielt der
Kutscher das triefende Pferd. – Konnte man das alles nicht als
Vorwürfe gegen Raban gebrauchen? Viele Pfützen wurden unerwartet
von der an der Deichsel zitternden Laterne erhellt und zerteilten
sich, Wellen treibend, unter dem Rad. Das geschah nur deshalb, weil
Raban zu seiner Braut fuhr, zu Betty, einem ältlichen hübschen
Mädchen. Und wer würde, wenn man schon davon reden wollte,
würdigen, was für Verdienste Raban hier hatte, und seien es nur
die, daß er jene Vorwürfe ertrug, die ihm allerdings niemand offen
machen konnte. Natürlich, er tat es gern, Betty war seine Braut, er
hatte sie lieb, es wäre ekelhaft, wenn sie ihm auch dafür danken
würde, aber immerhin.

		Ohne Willen schlug er oft mit dem Kopf an die Wand, an der er
lehnte, dann sah er ein Weilchen zur Decke auf. Einmal glitt seine
rechte Hand vom Oberschenkel, auf den er sie gelehnt hatte, hinab.
Aber der Ellbogen blieb in dem Winkel zwischen dem Bauch und dem
Bein.

		Schon fuhr der Omnibus zwischen Häusern, hie und da nahm das
Wageninnere am Licht eines Zimmers teil, eine Treppe – um ihre
ersten Stufen zu sehn hätte Raban sich aufstellen müssen – war
zu einer Kirche hin gebaut, vor einem Parktor brannte eine Lampe
mit großer Flamme, aber eine Heiligenstatue trat nur durch das
Licht eines Kramladens schwarz hervor, jetzt sah Raban seine
niedergebrannte Kerze, deren geronnenes Wachs von der Bank
unbeweglich hinunterhing.

		Als der Wagen vor dem Gasthaus stehenblieb, der Regen stark zu
hören war und – wahrscheinlich war ein Fenster offen –
auch die Stimmen der Gäste, da fragte sich Raban, was besser sei,
gleich auszusteigen oder zu warten, bis der Wirt zum Wagen komme.
Wie der Gebrauch in diesem Städtchen war, das wußte er nicht, aber
sicherlich hatte Betty schon von ihrem Bräutigam gesprochen, und
nach seinem prächtigen oder schwachen Auftreten würde ihr Ansehen
hier größer oder kleiner werden und damit wieder sein eigenes auch.
Nun wußte er aber weder, in welchem Ansehen sie jetzt stand, noch,
was sie über ihn verbreitet hatte, desto unangenehmer und
schwieriger. Schöne Stadt und schöner Nachhauseweg! Regnet es dort,
fährt man mit der Elektrischen über nasse Steine nach Hause, hier
in dem Karren durch Morast zu einem Wirtshaus. – ›Die Stadt
ist weit von hier, und würde ich jetzt aus Heimweh zu sterben
drohn, hinbringen könnte mich heute niemand mehr. – Nun, ich
würde auch nicht sterben – aber dort bekomme ich das für
diesen Abend erwartete Gericht auf den Tisch gestellt, rechts
hinter dem Teller die Zeitung, links die Lampe, hier wird man mir
eine unheimlich fette Speise geben – man weiß nicht, daß ich
einen schwachen Magen habe, und wenn man es wüßte –, eine
fremde Zeitung, viele Leute, die ich schon höre, werden dabei sein
und eine Lampe wird für alle brennen. Was für ein Licht kann das
geben, zum Kartenspiel genug, aber zum Zeitunglesen?

		Der Wirt kommt nicht, ihm liegt nichts an Gästen, er ist
wahrscheinlich ein unfreundlicher Mann. Oder weiß er, daß ich
Bettys Bräutigam bin und gibt ihm das einen Grund, nicht um mich zu
kommen? Dazu würde es auch passen, daß mich am Bahnhof der Kutscher
so lange warten ließ. Betty hat ja öfters erzählt, wie viel sie von
lüsternen Männern zu leiden hatte und wie sie ihr Drängen
zurückweisen mußte, vielleicht ist das auch hier...‹ (Bricht
ab.)

		(Zweites Manuskript)

		Als Eduard Raban, durch den Flurgang kommend, in die Öffnung des
Tores trat, da konnte er sehn, wie es regnete. Es regnete
wenig.

		Auf dem Trottoir gleich vor ihm, nicht höher, nicht tiefer,
gingen trotz des Regens viele Passanten. Manchmal trat einer vor
und durchquerte die Fahrbahn.

		Ein kleines Mädchen trug auf den vorgestreckten Armen einen
grauen Hund. Zwei Herren machten einander gegenseitig Mitteilungen
in irgendeiner Sache, sie wandten sich zuweilen mit der ganzen
Vorderseite einander zu und kehrten sich dann langsam wieder ab; es
erinnerte an im Wind geöffnete Türen. Der eine hielt die Hände mit
der innern Fläche nach oben und bewegte sie gleichmäßig auf und ab,
als halte er eine Last in Schwebe, um das Gewicht zu prüfen. Dann
erblickte man eine schlanke Dame, deren Gesicht leicht zuckte, wie
das Licht der Sterne, und deren flacher Hut mit unkenntlichen
Dingen bis zum Rande und hoch beladen war; sie erschien zu allen
Vorübergehenden ohne Absicht fremd, wie durch ein Gesetz. Und es
eilte ein junger Mensch mit dünnem Stock vorüber, die linke Hand,
als wäre sie gelähmt, platt auf der Brust. Viele hatten
Geschäftswege; trotzdem sie schnell gingen, sah man sie länger als
andere, bald auf dem Trottoir, bald unten, die Röcke paßten ihnen
schlecht, an der Haltung lag ihnen nichts, sie ließen sich von den
Leuten stoßen und stießen auch. Drei Herren – zwei hielten
leichte Überröcke auf dem geknickten Unterarm – gingen von der
Häusermauer zum Rande des Trottoirs, um zu sehen, wie es auf der
Fahrbahn zuging und auf dem jenseitigen Trottoir.

		Durch die Lücken zwischen den Vorübergehenden sah man einmal
flüchtig, dann bequem, die regelmäßig gefügten Steine der Fahrbahn,
auf denen Wagen, schwankend auf den Rädern, von Pferden mit
gestreckten Hälsen, rasch gezogen wurden. Die Leute, welche in den
gepolsterten Sitzen lehnten, sahen schweigend die Fußgänger an, die
Läden, die Balkone und den Himmel. Sollte ein Wagen einem andern
vorfahren, dann preßten sich die Pferde aneinander und das
Riemenzeug hing baumelnd. Die Tiere rissen an der Deichsel, der
Wagen rollte eilig schaukelnd, bis der Bogen um den vordern Wagen
vollendet war und die Pferde wieder auseinander traten, noch die
schmalen Köpfe einander zugeneigt.

		Ein älterer Herr kam rasch auf das Haustor zu, blieb auf dem
trockenen Mosaik stehn, wandte sich um. Und schaute dann in den
Regen, der eingezwängt in diese enge Gasse verworren fiel.

		Raban stellte den mit schwarzem Tuch benähten Handkoffer nieder
und beugte dabei ein wenig das rechte Knie. Schon rann das
Regenwasser an den Kanten der Fahrbahn in Streifen, die zu den
tiefer gelegenen Kanälen sich fast spannten.

		Der ältere Herr stand frei nahe bei Raban, der sich ein wenig
gegen den hölzernen Torflügel stützte, und sah von Zeit zu Zeit
gegen Raban hin, wenn er auch hierzu scharf den Hals drehen mußte.
Doch tat er dies nur aus dem natürlichen Bedürfnis, da er nun
einmal unbeschäftigt war, alles, in seiner Umgebung wenigstens,
genau zu beobachten. Die Folge dieses zwecklosen Hin- und
Herschauens war, daß er sehr vieles nicht bemerkte. So entging es
ihm, daß Rabans Lippen sehr bleich waren und nicht viel dem ganz
ausgebleichten Rot seiner Krawatte nachstanden, die ein ehemals
auffallendes maurisches Muster zeigte. Hätte er das aber bemerkt,
dann hätte er in seinem Innern sicherlich geradezu ein Geschrei
hierüber angefangen, was aber wieder nicht das Richtige gewesen
wäre, denn Raban war immer bleich, wenn ihn auch allerdings in
letzter Zeit einiges besonders müde gemacht haben konnte.

		»Das ist ein Wetter«, sagte der Herr leise und schüttelte zwar
bewußt und doch ein wenig greisenhaft den Kopf. »Ja, ja, und wenn
man da reisen soll«, sagte Raban und stellte sich schnell
aufrecht.

		»Und das ist kein Wetter, das sich bessern wird«, sagte der Herr
und sah, um alles noch im letzten Augenblick zu überprüfen, sich
vorbeugend einmal die Gasse aufwärts, dann abwärts, dann zum
Himmel, »das kann Tage, das kann Wochen dauern. Soweit ich mich
erinnere, ist auch für Juni und Anfang Juli nichts Besseres
vorhergesagt. Nun, das macht keinem Freude, ich zum Beispiel werde
auf meine Spaziergänge verzichten müssen, die für meine Gesundheit
äußerst wichtig sind.«

		Darauf gähnte er und schien erschlafft, da er nun die Stimme
Rabans gehört hatte und, mit diesem Gespräch beschäftigt, an nichts
mehr Interesse hatte, nicht einmal an dem Gespräch.

		Dies machte auf Raban ziemlichen Eindruck, da ihn doch der Herr
zuerst angesprochen hatte, und er versuchte daher, sich ein wenig
zu rühmen, selbst wenn es nicht einmal bemerkt werden sollte.
»Richtig«, sagte er, »in der Stadt kann man sehr gut auf das
verzichten, was einem nicht zuträglich ist. Verzichtet man nicht,
dann kann man wegen der schlechten Folgen nur sich selbst Vorwürfe
machen. Man wird bereuen und dadurch erst recht klar sehn, wie man
sich das nächste Mal verhalten soll. Und wenn das schon im
einzelnen... (es fehlen zwei Seiten) ... »Nichts meine ich damit.
Ich meine gar nichts«, beeilte sich Raban zu sagen, bereit, wie es
nur anging, die Zerstreutheit des Herrn zu entschuldigen, da er
sich ja noch ein wenig rühmen wollte. »Alles ist nur aus dem
vorerwähnten Buche, das ich eben, wie andere auch, am Abend in der
letzten Zeit gelesen habe. Ich war meist allein. Da sind so
Familienverhältnisse gewesen. Aber abgesehen von allem andern, ein
gutes Buch ist mir nach dem Nachtmahl das Liebste. Schon seit
jeher. Letzthin las ich in einem Prospekte als Zitat aus
irgendeinem Schriftsteller: ›Ein gutes Buch ist der beste Freund‹,
und das ist wirklich wahr, so ist es, ein gutes Buch ist der beste
Freund.«

		»Ja wenn man jung ist –«, sagte der Herr und meinte nichts
Besonders damit, sondern wollte damit nur ausdrücken, wie es regne,
daß der Regen wieder stärker sei und daß es nun gar nicht aufhören
wolle, aber es klang für Raban so, als halte sich der Herr noch mit
sechzig Jahren für frisch und jung und schätze dagegen die dreißig
Jahre Rabans für nichts, und wolle damit außerdem, soweit es
erlaubt sei, sagen, mit dreißig Jahren sei er allerdings
vernünftiger gewesen als Raban. Und er glaube, selbst wenn man
sonst nichts zu tun habe, wie zum Beispiel er, ein alter Mann, so
heiße es doch seine Zeit verschwenden, wenn man hier im Flur so vor
dem Regen stehe, verbringe man die Zeit aber außerdem mit
Geschwätz, so verschwende man sie doppelt.

		Nun glaubte Raban, seit einiger Zeit könne ihn nichts berühren,
was andere über seine Fähigkeiten oder Meinungen sagten, vielmehr
habe er förmlich jene Stelle verlassen, wo er ganz hingegeben auf
alles gehorcht hatte, so daß Leute jetzt doch nur ins Leere
redeten, ob sie nun gegen oder für ihn waren. Darum sagte er: »Wir
reden von verschiedenen Dingen, da Sie nicht daraufgewartet haben,
was ich sagen will.«

		»Bitte, bitte«, sagte der Herr.

		»Nun, es ist nicht so wichtig«, sagte Raban, »ich meinte nur,
Bücher sind nützlich in jedem Sinn und ganz besonders, wo man es
nicht erwarten sollte. Denn wenn man eine Unternehmung vorhat, so
sind gerade die Bücher, deren Inhalt mit der Unternehmung gar
nichts Gemeinschaftliches hat, die nützlichsten. Denn der Leser,
der doch jene Unternehmung beabsichtigt, also irgendwie (und wenn
förmlich auch nur die Wirkung des Buches bis zu jener Hitze dringen
kann) erhitzt ist, wird durch das Buch zu lauter Gedanken gereizt,
die seine Unternehmung betreffen. Da nun aber der Inhalt des Buches
ein gerade ganz gleichgültiger ist, wird der Leser in jenen
Gedanken gar nicht gehindert und er zieht mit ihnen mitten durch
das Buch, wie einmal die Juden durch das Rote Meer, möchte ich
sagen.«

		Die ganze Person des alten Herrn bekam jetzt für Raban einen
unangenehmen Ausdruck. Es schien ihm, als sei er ihm besonders
nähergekommen, – es war aber nur unbedeutend ... (zwei Seiten
fehlen) ... »Auch die Zeitung. – Aber ich wollte noch sagen,
ich fahre ja nur auf das Land, für vierzehn Tage nur, ich habe mir
Urlaub genommen, seit längerer Zeit zum erstenmal, es ist ja auch
sonst nötig, und trotzdem hat mich zum Beispiel ein Buch, das ich,
wie erwähnt, letzthin gelesen habe, über meine kleine Reise mehr
belehrt, als Sie sich vorstellen könnten.«

		»Ich höre«, sagte der Herr.

		Raban war still und steckte, wie er so aufrecht stand, die Hände
in die etwas zu hohen Taschen seines Überziehers.

		Erst nach einer Weile sagte der alte Herr: »Diese Reise scheint
für Sie eine besondere Wichtigkeit zu haben.« »Nun sehn Sie, sehn
Sie«, sagte Raban und stützte sich wieder gegen das Tor. Jetzt erst
sah er, wie sich der Gang mit Menschen gefüllt hatte. Sogar vor der
Haustreppe standen sie, und ein Beamter, der auch bei derselben
Frau wie Raban ein Zimmer gemietet hatte, mußte, als er die Treppe
herunterkam, die Leute bitten, ihm Platz zu machen. Er rief Raban,
der nur mit der Hand auf den Regen zeigte, über einige Köpfe, die
sich jetzt alle zu Raban wandten, »Glückliche Reise« zu und
erneuerte ein offenbar früher gegebenes Versprechen, nächsten
Sonntag bestimmt Raban zu besuchen. ... (Zwei Seiten fehlen) ...
angenehmen Posten hat, mit dem er auch zufrieden ist und der ihn
seit jeher erwartete. Er ist so ausdauernd und innerlich lustig,
daß er zu seiner Unterhaltung keinen Menschen braucht, aber alle
ihn. Immer war er gesund. Ach, reden Sie nicht.

		»Ich werde nicht streiten«, sagte der Herr.

		»Sie werden nicht streiten, aber auch Ihren Irrtum nicht
zugeben, warum bestehn Sie denn so darauf. Und wenn Sie sich jetzt
noch so scharf daran erinnern, Sie würden, ich wette, alles
vergessen, wenn Sie mit ihm reden würden. Sie würden mir Vorwürfe
machen, daß ich Sie jetzt nicht besser widerlegt habe. Wenn er nur
über ein Buch spricht. Für alles Schöne ist er gleich
begeistert.«...

		 

		 

	
		
		Der Schlag ans Hoftor

		Es war im Sommer, ein heißer Tag. Ich kam auf dem Nachhauseweg
mit meiner Schwester an einem Hoftor vorüber. Ich weiß nicht,
schlug sie aus Mutwillen ans Tor oder aus Zerstreutheit oder drohte
sie nur mit der Faust und schlug gar nicht. Hundert Schritte weiter
an der nach links sich wendenden Landstraße begann das Dorf. Wir
kannten es nicht, aber gleich nach dem ersten Haus kamen Leute
hervor und winkten uns, freundschaftlich oder warnend, selbst
erschrocken, gebückt vor Schrecken. Sie zeigten nach dem Hof, an
dem wir vorübergekommen waren, und erinnerten uns an den Schlag ans
Tor. Die Hofbesitzer werden uns verklagen, gleich werde die
Untersuchung beginnen. Ich war sehr ruhig und beruhigte auch meine
Schwester. Sie hatte den Schlag wahrscheinlich gar nicht getan, und
hätte sie ihn getan, so wird deswegen nirgends auf der Welt ein
Beweis geführt. Ich suchte das auch den Leuten um uns begreiflich
zu machen, sie hörten mich an, enthielten sich aber eines Urteils.
Später sagten sie, nicht nur meine Schwester, auch ich als Bruder
werde angeklagt werden. Ich nickte lächelnd. Alle blickten wir zum
Hofe zurück, wie man eine ferne Rauchwolke beobachtet und auf die
Flamme wartet. Und wirklich, bald sahen wir Reiter ins weit offene
Hoftor einreiten. Staub erhob sich, verhüllte alles, nur die
Spitzen der hohen Lanzen blinkten. Und kaum war die Truppe im Hof
verschwunden, schien sie gleich die Pferde gewendet zu haben und
war auf dem Wege zu uns. Ich drängte meine Schwester fort, ich
werde alles allein ins Reine bringen. Sie weigerte sich, mich
allein zu lassen. Ich sagte, sie solle sich aber wenigstens
umkleiden, um in einem besseren Kleid vor die Herren zu treten.
Endlich folgte sie und machte sich auf den langen Weg nach Hause.
Schon waren die Reiter bei uns, noch von den Pferden herab fragten
sie nach meiner Schwester. Sie ist augenblicklich nicht hier, wurde
ängstlich geantwortet, werde aber später kommen. Die Antwort wurde
fast gleichgültig aufgenommen; wichtig schien vor allem, daß sie
mich gefunden hatten. Es waren hauptsächlich zwei Herren, der
Richter, ein junger, lebhafter Mann, und sein stiller Gehilfe, der
Aßmann genannt wurde. Ich wurde aufgefordert in die Bauernstube
einzutreten. Langsam, den Kopf wiegend, an den Hosenträgern
rückend, setzte ich mich unter den scharfen Blicken der Herren in
Gang. Noch glaubte ich fast, ein Wort werde genügen, um mich, den
Städter, sogar noch unter Ehren, aus diesem Bauernvolk zu befreien.
Aber als ich die Schwelle der Stube überschritten hatte, sagte der
Richter, der vorgesprungen war und mich schon erwartete: »Dieser
Mann tut mir leid.« Es war aber über allem Zweifel, daß er damit
nicht meinen gegenwärtigen Zustand meinte, sondern das, was mit mir
geschehen würde. Die Stube sah einer Gefängniszelle ähnlicher als
einer Bauernstube. Große Steinfliesen, dunkel, ganz kahle Wand,
irgendwo eingemauert ein eiserner Ring, in der Mitte etwas, das
halb Pritsche, halb Operationstisch war.

		Könnte ich noch andere Luft schmecken als die des Gefängnisses?
Das ist die große Frage oder vielmehr, sie wäre es, wenn ich noch
Aussicht auf Entlassung hätte.

		 

		 

	
		
		Ein Hungerkünstler

		In den letzten Jahrzehnten ist das Interesse an Hungerkünstlern
sehr zurückgegangen. Während es sich früher gut lohnte, große
derartige Vorführungen in eigener Regie zu veranstalten, ist dies
heute völlig unmöglich. Es waren andere Zeiten. Damals beschäftigte
sich die ganze Stadt mit dem Hungerkünstler; von Hungertag zu
Hungertag stieg die Teilnahme; jeder wollte den Hungerkünstler
zumindest einmal täglich sehn; an den spätern Tagen gab es
Abonnenten, welche tagelang vor dem kleinen Gitterkäfig saßen; auch
in der Nacht fanden Besichtigungen statt, zur Erhöhung der Wirkung
bei Fackelschein; an schönen Tagen wurde der Käfig ins Freie
getragen, und nun waren es besonders die Kinder, denen der
Hungerkünstler gezeigt wurde; während er für die Erwachsenen oft
nur ein Spaß war, an dem sie der Mode halber teilnahmen, sahen die
Kinder staunend, mit offenem Mund, der Sicherheit halber einander
bei der Hand haltend, zu, wie er bleich, im schwarzen Trikot, mit
mächtig vortretenden Rippen, sogar einen Sessel verschmähend, auf
hingestreutem Stroh saß, einmal höflich nickend, angestrengt
lächelnd Fragen beantwortete, auch durch das Gitter den Arm
streckte, um seine Magerkeit befühlen zu lassen, dann aber wieder
ganz in sich selbst versank, um niemanden sich kümmerte, nicht
einmal um den für ihn so wichtigen Schlag der Uhr, die das einzige
Möbelstück des Käfigs war, sondern nur vor sich hinsah mit fast
geschlossenen Augen und hie und da aus einem winzigen Gläschen
Wasser nippte, um sich die Lippen zu feuchten.

		Außer den wechselnden Zuschauern waren auch ständige, vom
Publikum gewählte Wächter da, merkwürdigerweise gewöhnlich
Fleischhauer, welche, immer drei gleichzeitig, die Aufgabe hatten,
Tag und Nacht den Hungerkünstler zu beobachten, damit er nicht etwa
auf irgendeine heimliche Weise doch Nahrung zu sich nehme. Es war
das aber lediglich eine Formalität, eingeführt zur Beruhigung der
Massen, denn die Eingeweihten wußten wohl, daß der Hungerkünstler
während der Hungerzeit niemals, unter keinen Umständen, selbst
unter Zwang nicht, auch das geringste nur gegessen hätte; die Ehre
seiner Kunst verbot dies. Freilich, nicht jeder Wächter konnte das
begreifen, es fanden sich manchmal nächtliche Wachgruppen, welche
die Bewachung sehr lax durchführten, absichtlich in eine ferne Ecke
sich zusammensetzten und dort sich ins Kartenspiel vertieften, in
der offenbaren Absicht, dem Hungerkünstler eine kleine Erfrischung
zu gönnen, die er ihrer Meinung nach aus irgendwelchen geheimen
Vorräten hervorholen konnte. Nichts war dem Hungerkünstler
quälender als solche Wächter; sie machten ihn trübselig; sie
machten ihm das Hungern entsetzlich schwer; manchmal überwand er
seine Schwäche und sang während dieser Wachzeit, solange er es nur
aushielt, um den Leuten zu zeigen, wie ungerecht sie ihn
verdächtigten. Doch half das wenig; sie wunderten sich dann nur
über seine Geschicklichkeit, selbst während des Singens zu essen.
Viel lieber waren ihm die Wächter, welche sich eng zum Gitter
setzten, mit der trüben Nachtbeleuchtung des Saales sich nicht
begnügten, sondern ihn mit den elektrischen Taschenlampen
bestrahlten, die ihnen der Impresario zur Verfügung stellte. Das
grelle Licht störte ihn gar nicht, schlafen konnte er ja überhaupt
nicht, und ein wenig hindämmern konnte er immer, bei jeder
Beleuchtung und zu jeder Stunde, auch im übervollen, lärmenden
Saal. Er war sehr gerne bereit, mit solchen Wächtern die Nacht
gänzlich ohne Schlaf zu verbringen; er war bereit, mit ihnen zu
scherzen, ihnen Geschichten aus seinem Wanderleben zu erzählen,
dann wieder ihre Erzählungen anzuhören, alles nur, um sie
wachzuhalten, um ihnen immer wieder zeigen zu können, daß er nichts
Eßbares im Käfig hatte und daß er hungerte, wie keiner von ihnen es
könnte. Am glücklichsten aber war er, wenn dann der Morgen kam und
ihnen auf seine Rechnung ein überreiches Frühstück gebracht wurde,
auf das sie sich warfen mit dem Appetit gesunder Männer nach einer
mühevoll durchwachten Nacht. Es gab zwar sogar Leute, die in diesem
Frühstück eine ungebührliche Beeinflussung der Wächter sehen
wollten, aber das ging doch zu weit, und wenn man sie fragte, ob
etwa sie nur um der Sache willen ohne Frühstück die Nachtwache
übernehmen wollten, verzogen sie sich, aber bei ihren
Verdächtigungen blieben sie dennoch.

		Dieses allerdings gehörte schon zu den vom Hungern überhaupt
nicht zu trennenden Verdächtigungen. Niemand war ja imstande, alle
die Tage und Nächte beim Hungerkünstler ununterbrochen als Wächter
zu verbringen, niemand also konnte aus eigener Anschauung wissen,
ob wirklich ununterbrochen, fehlerlos gehungert worden war; nur der
Hungerkünstler selbst konnte das wissen, nur er also gleichzeitig
der von seinem Hungern vollkommen befriedigte Zuschauer sein. Er
war aber wieder aus einem andern Grunde niemals befriedigt;
vielleicht war er gar nicht vom Hungern so sehr abgemagert, daß
manche zu ihrem Bedauern den Vorführungen fernbleiben mußten, weil
sie seinen Anblick nicht ertrugen, sondern er war nur so abgemagert
aus Unzufriedenheit mit sich selbst. Er allein nämlich wußte, auch
kein Eingeweihter sonst wußte das, wie leicht das Hungern war. Es
war die leichteste Sache von der Welt. Er verschwieg es auch nicht,
aber man glaubte ihm nicht, hielt ihn günstigenfalls für
bescheiden, meist aber für reklamesüchtig oder gar für einen
Schwindler, dem das Hungern allerdings leicht war, weil er es sich
leicht zu machen verstand, und der auch noch die Stirn hatte, es
halb zu gestehn. Das alles mußte er hinnehmen, hatte sich auch im
Laufe der Jahre daran gewöhnt, aber innerlich nagte diese
Unbefriedigtheit immer an ihm, und noch niemals, nach keiner
Hungerperiode – dieses Zeugnis mußte man ihm ausstellen – hatte er
freiwillig den Käfig verlassen. Als Höchstzeit für das Hungern
hatte der Impresario vierzig Tage festgesetzt, darüber hinaus ließ
er niemals hungern, auch in den Weltstädten nicht, und zwar aus
gutem Grund. Vierzig Tage etwa konnte man erfahrungsgemäß durch
allmählich sich steigernde Reklame das Interesse einer Stadt immer
mehr aufstacheln, dann aber versagte das Publikum, eine wesentliche
Abnahme des Zuspruchs war festzustellen; es bestanden natürlich in
dieser Hinsicht kleine Unterschiede zwischen den Städten und
Ländern, als Regel aber galt, daß vierzig Tage die Höchstzeit war.
Dann also am vierzigsten Tage wurde die Tür des mit Blumen
umkränzten Käfigs geöffnet, eine begeisterte Zuschauerschaft
erfüllte das Amphitheater, eine Militärkapelle spielte, zwei Ärzte
betraten den Käfig, um die nötigen Messungen am Hungerkünstler
vorzunehmen, durch ein Megaphon wurden die Resultate dem Saale
verkündet, und schließlich kamen zwei junge Damen, glücklich
darüber, daß gerade sie ausgelost worden waren, und wollten den
Hungerkünstler aus dem Käfig ein paar Stufen hinabführen, wo auf
einem kleinen Tischchen eine sorgfältig ausgewählte Krankenmahlzeit
serviert war. Und in diesem Augenblick wehrte sich der
Hungerkünstler immer. Zwar legte er noch freiwillig seine
Knochenarme in die hilfsbereit ausgestreckten Hände der zu ihm
hinabgebeugten Damen, aber aufstehen wollte er nicht. Warum gerade
jetzt nach vierzig Tagen aufhören? Er hätte es noch lange,
unbeschränkt lange ausgehalten; warum gerade jetzt aufhören, wo er
im besten, ja noch nicht einmal im besten Hungern war? Warum wollte
man ihn des Ruhmes berauben, weiter zu hungern, nicht nur der
größte Hungerkünstler aller Zeiten zu werden, der er ja
wahrscheinlich schon war, aber auch noch sich selbst zu übertreffen
bis ins Unbegreifliche, denn für seine Fähigkeit zu hungern fühlte
er keine Grenzen. Warum hatte diese Menge, die ihn so sehr zu
bewundern vorgab, so wenig Geduld mit ihm; wenn er es aushielt,
noch weiter zu hungern, warum wollte sie es nicht aushalten? Auch
war er müde, saß gut im Stroh und sollte sich nun hoch und lang
aufrichten und zu dem Essen gehn, das ihm schon allein in der
Vorstellung Übelkeiten verursachte, deren Äußerung er nur mit
Rücksicht auf die Damen mühselig unterdrückte. Und er blickte empor
in die Augen der scheinbar so freundlichen, in Wirklichkeit so
grausamen Damen und schüttelte den auf dem schwachen Halse
überschweren Kopf. Aber dann geschah, was immer geschah. Der
Impresario kam, hob stumm – die Musik machte das Reden unmöglich –
die Arme über dem Hungerkünstler, so, als lade er den Himmel ein,
sich sein Werk hier auf dem Stroh einmal anzusehn, diesen
bedauernswerten Märtyrer, welcher der Hungerkünstler allerdings
war, nur in ganz anderem Sinn; faßte den Hungerkünstler um die
dünne Taille, wobei er durch übertriebene Vorsicht glaubhaft machen
wollte, mit einem wie gebrechlichen Ding er es hier zu tun habe;
und übergab ihn – nicht ohne ihn im geheimen ein wenig zu
schütteln, so daß der Hungerkünstler mit den Beinen und dem
Oberkörper unbeherrscht hin und her schwankte – den inzwischen
totenbleich gewordenen Damen. Nun duldete der Hungerkünstler alles;
der Kopf lag auf der Brust, es war, als sei er hingerollt und halte
sich dort unerklärlich; der Leib war ausgehöhlt; die Beine drückten
sich im Selbsterhaltungstrieb fest in den Knien aneinander,
scharrten aber doch den Boden, so, als sei es nicht der wirkliche,
den wirklichen suchten sie erst; und die ganze, allerdings sehr
kleine Last des Körpers lag auf einer der Damen, welche
hilfesuchend, mit fliegendem Atem – so hatte sie sich dieses
Ehrenamt nicht vorgestellt – zuerst den Hals möglichst streckte, um
wenigstens das Gesicht vor der Berührung mit dem Hungerkünstler zu
bewahren, dann aber, da ihr dies nicht gelang und ihre glücklichere
Gefährtin ihr nicht zu Hilfe kam, sondern sich damit begnügte,
zitternd die Hand des Hungerkünstlers, dieses kleine Knochenbündel,
vor sich herzutragen, unter dem entzückten Gelächter des Saales in
Weinen ausbrach und von einem längst bereitgestellten Diener
abgelöst werden mußte. Dann kam das Essen, von dem der Impresario
dem Hungerkünstler während eines ohnmachtähnlichen Halbschlafes ein
wenig einflößte, unter lustigem Plaudern, das die Aufmerksamkeit
vom Zustand des Hungerkünstlers ablenken sollte; dann wurde noch
ein Trinkspruch auf das Publikum ausgebracht, welcher dem
Impresario angeblich vom Hungerkünstler zugeflüstert worden war;
das Orchester bekräftigte alles durch einen großen Tusch, man ging
auseinander, und niemand hatte das Recht, mit dem Gesehenen
unzufrieden zu sein, niemand, nur der Hungerkünstler, immer nur
er.

		So lebte er mit regelmäßigen kleinen Ruhepausen viele Jahre, in
scheinbarem Glanz, von der Welt geehrt, bei alledem aber meist in
trüber Laune, die immer noch trüber wurde dadurch, daß niemand sie
ernst zu nehmen verstand. Womit sollte man ihn auch trösten? Was
blieb ihm zu wünschen übrig? Und wenn sich einmal ein Gutmütiger
fand, der ihn bedauerte und ihm erklären wollte, daß seine
Traurigkeit wahrscheinlich von dem Hungern käme, konnte es,
besonders bei vorgeschrittener Hungerzeit, geschehn, daß der
Hungerkünstler mit einem Wutausbruch antwortete und zum Schrecken
aller wie ein Tier an dem Gitter zu rütteln begann. Doch hatte für
solche Zustände der Impresario ein Strafmittel, das er gern
anwandte. Er entschuldigte den Hungerkünstler vor versammeltem
Publikum, gab zu, daß nur die durch das Hungern hervorgerufene, für
satte Menschen nicht ohne weiteres begreifliche Reizbarkeit das
Benehmen des Hungerkünstlers verzeihlich machen könne; kam dann im
Zusammenhang damit auch auf die ebenso zu erklärende Behauptung des
Hungerkünstlers zu sprechen, er könnte noch viel länger hungern,
als er hungere; lobte das hohe Streben, den guten Willen, die große
Selbstverleugnung, die gewiß auch in dieser Behauptung enthalten
seien; suchte dann aber die Behauptung einfach genug durch
Vorzeigen von Photographien, die gleichzeitig verkauft wurden, zu
widerlegen, denn auf den Bildern sah man den Hungerkünstler an
einem vierzigsten Hungertag, im Bett, fast verlöscht vor
Entkräftung. Diese dem Hungerkünstler zwar wohlbekannte, immer aber
von neuem ihn entnervende Verdrehung der Wahrheit war ihm zu viel.
Was die Folge der vorzeitigen Beendigung des Hungerns war, stellte
man hier als die Ursache dar! Gegen diesen Unverstand, gegen diese
Welt des Unverstandes zu kämpfen, war unmöglich. Noch hatte er
immer wieder in gutem Glauben begierig am Gitter dem Impresario
zugehört, beim Erscheinen der Photographien aber ließ er das Gitter
jedesmal los, sank mit Seufzen ins Stroh zurück, und das beruhigte
Publikum konnte wieder herankommen und ihn besichtigen.

		Wenn die Zeugen solcher Szenen ein paar Jahre später daran
zurückdachten, wurden sie sich oft selbst unverständlich. Denn
inzwischen war jener erwähnte Umschwung eingetreten; fast plötzlich
war das geschehen; es mochte tiefere Gründe haben, aber wem lag
daran, sie aufzufinden; jedenfalls sah sich eines Tages der
verwöhnte Hungerkünstler von der vergnügungssüchtigen Menge
verlassen, die lieber zu anderen Schaustellungen strömte. Noch
einmal jagte der Impresario mit ihm durch halb Europa, um zu sehn,
ob sich nicht noch hie und da das alte Interesse wiederfände; alles
vergeblich; wie in einem geheimen Einverständnis hatte sich überall
geradezu eine Abneigung gegen das Schauhungern ausgebildet.
Natürlich hatte das in Wirklichkeit nicht plötzlich so kommen
können, und man erinnerte sich jetzt nachträglich an manche zu
ihrer Zeit im Rausch der Erfolge nicht genügend beachtete, nicht
genügend unterdrückte Vorboten, aber jetzt etwas dagegen zu
unternehmen, war zu spät. Zwar war es sicher, daß einmal auch für
das Hungern wieder die Zeit kommen werde, aber für die Lebenden war
das kein Trost. Was sollte nun der Hungerkünstler tun? Der, welchen
Tausende umjubelt hatten, konnte sich nicht in Schaubuden auf
kleinen Jahrmärkten zeigen, und um einen andern Beruf zu ergreifen,
war der Hungerkünstler nicht nur zu alt, sondern vor allem dem
Hungern allzu fanatisch ergeben. So verabschiedete er denn den
Impresario, den Genossen einer Laufbahn ohnegleichen, und ließ sich
von einem großen Zirkus engagieren; um seine Empfindlichkeit zu
schonen, sah er die Vertragsbedingungen gar nicht an.

		Ein großer Zirkus mit seiner Unzahl von einander immer wieder
ausgleichenden und ergänzenden Menschen und Tieren und Apparaten
kann jeden und zu jeder Zeit gebrauchen, auch einen Hungerkünstler,
bei entsprechend bescheidenen Ansprüchen natürlich, und außerdem
war es ja in diesem besonderen Fall nicht nur der Hungerkünstler
selbst, der engagiert wurde, sondern auch sein alter berühmter
Name, ja man konnte bei der Eigenart dieser im zunehmenden Alter
nicht abnehmenden Kunst nicht einmal sagen, daß ein ausgedienter,
nicht mehr auf der Höhe seines Könnens stehender Künstler sich in
einen ruhigen Zirkusposten flüchten wolle, im Gegenteil, der
Hungerkünstler versicherte, daß er, was durchaus glaubwürdig war,
ebensogut hungere wie früher, ja er behauptete sogar, er werde,
wenn man ihm seinen Willen lasse, und dies versprach man ihm ohne
weiteres, eigentlich erst jetzt die Welt in berechtigtes Erstaunen
setzen, eine Behauptung allerdings, die mit Rücksicht auf die
Zeitstimmung, welche der Hungerkünstler im Eifer leicht vergaß, bei
den Fachleuten nur ein Lächeln hervorrief.

		Im Grunde aber verlor auch der Hungerkünstler den Blick für die
wirklichen Verhältnisse nicht und nahm es als selbstverständlich
hin, daß man ihn mit seinem Käfig nicht etwa als Glanznummer mitten
in die Manege stellte, sondern draußen an einem im übrigen recht
gut zugänglichen Ort in der Nähe der Stallungen unterbrachte.
Große, bunt gemalte Aufschriften umrahmten den Käfig und
verkündeten, was dort zu sehen war. Wenn das Publikum in den Pausen
der Vorstellung zu den Ställen drängte, um die Tiere zu
besichtigen, war es fast unvermeidlich, daß es beim Hungerkünstler
vorüberkam und ein wenig dort haltmachte, man wäre vielleicht
länger bei ihm geblieben, wenn nicht in dem schmalen Gang die
Nachdrängenden, welche diesen Aufenthalt auf dem Weg zu den
ersehnten Ställen nicht verstanden, eine längere ruhige Betrachtung
unmöglich gemacht hätten. Dieses war auch der Grund, warum der
Hungerkünstler vor diesen Besuchszeiten, die er als seinen
Lebenszweck natürlich herbeiwünschte, doch auch wieder zitterte. In
der ersten Zeit hatte er die Vorstellungspausen kaum erwarten
können; entzückt hatte er der sich heranwälzenden Menge
entgegengesehn, bis er sich nur zu bald – auch die hartnäckigste,
fast bewußte Selbsttäuschung hielt den Erfahrungen nicht stand –
davon überzeugte, daß es zumeist der Absicht nach, immer wieder,
ausnahmslos, lauter Stallbesucher waren. Und dieser Anblick von der
Ferne blieb noch immer der schönste. Denn wenn sie bis zu ihm
herangekommen waren, umtobte ihn sofort Geschrei und Schimpfen der
ununterbrochen neu sich bildenden Parteien, jener, welche – sie
wurde dem Hungerkünstler bald die peinlichere – ihn bequem ansehen
wollte, nicht etwa aus Verständnis, sondern aus Laune und Trotz,
und jener zweiten, die zunächst nur nach den Ställen verlangte. War
der große Haufe vorüber, dann kamen die Nachzügler, und diese
allerdings, denen es nicht mehr verwehrt war, stehenzubleiben,
solange sie nur Lust hatten, eilten mit langen Schritten, fast ohne
Seitenblick, vorüber, um rechtzeitig zu den Tieren zu kommen. Und
es war kein allzu häufiger Glücksfall, daß ein Familienvater mit
seinen Kindern kam, mit dem Finger auf den Hungerkünstler zeigte,
ausführlich erklärte, um was es sich hier handelte, von früheren
Jahren erzählte, wo er bei ähnlichen, aber unvergleichlich
großartigeren Vorführungen gewesen war, und dann die Kinder, wegen
ihrer ungenügenden Vorbereitung von Schule und Leben her, zwar
immer noch verständnislos blieben – was war ihnen Hungern? –,
aber doch in dem Glanz ihrer forschenden Augen etwas von neuen,
kommenden, gnädigeren Zeiten verrieten. Vielleicht, so sagte sich
der Hungerkünstler dann manchmal, würde alles doch ein wenig besser
werden, wenn sein Standort nicht gar so nahe bei den Ställen wäre.
Den Leuten wurde dadurch die Wahl zu leicht gemacht, nicht zu reden
davon, daß ihn die Ausdünstungen der Ställe, die Unruhe der Tiere
in der Nacht, das Vorübertragen der rohen Fleischstücke für die
Raubtiere, die Schreie bei der Fütterung sehr verletzten und
dauernd bedrückten. Aber bei der Direktion vorstellig zu werden,
wagte er nicht; immerhin verdankte er ja den Tieren die Menge der
Besucher, unter denen sich hie und da auch ein für ihn Bestimmter
finden konnte, und wer wußte, wohin man ihn verstecken würde, wenn
er an seine Existenz erinnern wollte und damit auch daran, daß er,
genau genommen, nur ein Hindernis auf dem Wege zu den Ställen
war.

		Ein kleines Hindernis allerdings, ein immer kleiner werdendes
Hindernis. Man gewöhnte sich an die Sonderbarkeit, in den heutigen
Zeiten Aufmerksamkeit für einen Hungerkünstler beanspruchen zu
wollen, und mit dieser Gewöhnung war das Urteil über ihn
gesprochen. Er mochte so gut hungern, als er nur konnte, und er tat
es, aber nichts konnte ihn mehr retten, man ging an ihm vorüber.
Versuche, jemandem die Hungerkunst zu erklären! Wer es nicht fühlt,
dem kann man es nicht begreiflich machen. Die schönen Aufschriften
wurden schmutzig und unleserlich, man riß sie herunter, niemandem
fiel es ein, sie zu ersetzen; das Täfelchen mit der Ziffer der
abgeleisteten Hungertage, das in der ersten Zeit sorgfältig täglich
erneut worden war, blieb schon längst immer das gleiche, denn nach
den ersten Wochen war das Personal selbst dieser kleinen Arbeit
überdrüssig geworden; und so hungerte zwar der Hungerkünstler
weiter, wie er es früher einmal erträumt hatte, und es gelang ihm
ohne Mühe ganz so, wie er es damals vorausgesagt hatte, aber
niemand zählte die Tage, niemand, nicht einmal der Hungerkünstler
selbst wußte, wie groß die Leistung schon war, und sein Herz wurde
schwer. Und wenn einmal in der Zeit ein Müßiggänger stehenblieb,
sich über die alte Ziffer lustig machte und von Schwindel sprach,
so war das in diesem Sinn die dümmste Lüge, welche Gleichgültigkeit
und eingeborene Bösartigkeit erfinden konnte, denn nicht der
Hungerkünstler betrog, er arbeitete ehrlich, aber die Welt betrog
ihn um seinen Lohn.

		 

		Doch vergingen wieder viele Tage, und auch das nahm ein Ende.
Einmal fiel einem Aufseher der Käfig auf, und er fragte die Diener,
warum man hier diesen gut brauchbaren Käfig mit dem verfaulten
Stroh drinnen unbenutzt stehenlasse; niemand wußte es, bis sich
einer mit Hilfe der Ziffertafel an den Hungerkünstler erinnerte.
Man rührte mit Stangen das Stroh auf und fand den Hungerkünstler
darin. »Du hungerst noch immer?« fragte der Aufseher, »wann wirst
du denn endlich aufhören?« »Verzeiht mir alle«, flüsterte der
Hungerkünstler; nur der Aufseher, der das Ohr ans Gitter hielt,
verstand ihn. »Gewiß«, sagte der Aufseher und legte den Finger an
die Stirn, um damit den Zustand des Hungerkünstlers dem Personal
anzudeuten, »wir verzeihen dir.« »Immerfort wollte ich, daß ihr
mein Hungern bewundert«, sagte der Hungerkünstler. »Wir bewundern
es auch«, sagte der Aufseher entgegenkommend. »Ihr solltet es aber
nicht bewundern«, sagte der Hungerkünstler. »Nun, dann bewundern
wir es also nicht«, sagte der Aufseher, »warum sollen wir es denn
nicht bewundern?« »Weil ich hungern muß, ich kann nicht anders«,
sagte der Hungerkünstler. »Da sieh mal einer«, sagte der Aufseher,
»warum kannst du denn nicht anders?« »Weil ich«, sagte der
Hungerkünstler, hob das Köpfchen ein wenig und sprach mit wie zum
Kuß gespitzten Lippen gerade in das Ohr des Aufsehers hinein, damit
nichts verlorenginge, »weil ich nicht die Speise finden konnte, die
mir schmeckt. Hätte ich sie gefunden, glaube mir, ich hätte kein
Aufsehen gemacht und mich vollgegessen wie du und alle.« Das waren
die letzten Worte, aber noch in seinen gebrochenen Augen war die
feste, wenn auch nicht mehr stolze Überzeugung, daß er
weiterhungere.

		»Nun macht aber Ordnung«, sagte der Aufseher, und man begrub den
Hungerkünstler samt dem Stroh. In den Käfig aber gab man einen
jungen Panther. Es war eine selbst dem stumpfsten Sinn fühlbare
Erholung, in dem so lange öden Käfig dieses wilde Tier sich
herumwerfen zu sehn. Ihm fehlte nichts. Die Nahrung, die ihm
schmeckte, brachten ihm ohne langes Nachdenken die Wächter; nicht
einmal die Freiheit schien er zu vermissen; dieser edle, mit allem
Nötigen bis knapp zum Zerreißen ausgestattete Körper schien auch
die Freiheit mit sich herumzutragen; irgendwo im Gebiß schien sie
zu stecken; und die Freude am Leben kam mit derart starker Glut aus
seinem Rachen, daß es für die Zuschauer nicht leicht war, ihr
standzuhalten. Aber sie überwanden sich, umdrängten den Käfig und
wollten sich gar nicht fortrühren.

		 

		 

	
		
		Der Kübelreiter

		Verbraucht alle Kohle; leer der Kübel; sinnlos die Schaufel;
Kälte atmend der Ofen; das Zimmer vollgeblasen von Frost; vor dem
Fenster Bäume starr im Reif; der Himmel, ein silberner Schild gegen
den, der von ihm Hilfe will. Ich muß Kohle haben; ich darf doch
nicht erfrieren; hinter mir der erbarmungslose Ofen, vor mir der
Himmel ebenso, infolgedessen muß ich scharf zwischendurch reiten
und in der Mitte beim Kohlenhändler Hilfe suchen. Gegen meine
gewöhnlichen Bitten aber ist er schon abgestumpft; ich muß ihm ganz
genau nachweisen, daß ich kein einziges Kohlenstäubchen mehr habe
und daß er daher für mich geradezu die Sonne am Firmament bedeutet.
Ich muß kommen wie der Bettler, der röchelnd vor Hunger an der
Türschwelle verenden will und dem deshalb die Herrschaftsköchin den
Bodensatz des letzten Kaffees einzuflößen sich entscheidet; ebenso
muß mir der Händler, wütend, aber unter dem Strahl des Gebotes «Du
sollst nicht töten!» eine Schaufel voll in den Kübel
schleudern.

		Meine Auffahrt schon muß es entscheiden; ich reite deshalb auf
dem Kübel hin. Als Kübelreiter, die Hand oben am Griff, dem
einfachsten Zaumzeug, drehe ich mich beschwerlich die Treppe hinab;
unten aber steigt mein Kübel auf, prächtig, prächtig; Kamele,
niedrig am Boden hingelagert, steigen, sich schüttelnd unter dem
Stock des Führers, nicht schöner auf. Durch die festgefrorene Gasse
geht es in ebenmäßigem Trab; oft werde ich bis zur Höhe der ersten
Stockwerke gehoben; niemals sinke ich bis zur Haustüre hinab. Und
außergewöhnlich hoch schwebe ich vor dem Kellergewölbe des
Händlers, in dem er tief unten an seinem Tischchen kauert und
schreibt; um die übergroße Hitze abzulassen, hat er die Tür
geöffnet.

		«Kohlenhändler!» rufe ich mit vor Kälte hohlgebrannter Stimme,
in Rauchwolken des Atems gehüllt, «bitte, Kohlenhändler, gib mir
ein wenig Kohle. Mein Kübel ist schon so leer, daß ich auf ihm
reiten kann. Sei so gut. Sobald ich kann, bezahle ich's.»

		Der Händler legt die Hand ans Ohr. «Hör ich recht?» fragte er
über die Schulter weg seine Frau, die auf der Ofenbank strickt,
«hör ich recht? Eine Kundschaft.»

		«Ich höre gar nichts», sagt die Frau, ruhig aus- und einatmend
über den Stricknadeln, wohlig im Rücken gewärmt.

		«O ja», rufe ich, «ich bin es; eine alte Kundschaft; treu
ergeben; nur augenblicklich mittellos.»

		«Frau», sagt der Händler, «es ist, es ist jemand; so sehr kann
ich mich doch nicht täuschen; eine alte, eine sehr alte Kundschaft
muß es sein, die mir so zum Herzen zu sprechen weiß.»

		«Was hast du, Mann?» sagte die Frau und drückt, einen Augenblick
ausruhend, die Handarbeit an die Brust, «niemand ist es, die Gasse
ist leer, alle unsere Kundschaft ist versorgt; wir können für Tage
das Geschäft sperren und ausruhn.»

		«Aber ich sitze doch hier auf dem Kübel», rufe ich und
gefühllose Tränen der Kälte verschleiern mir die Augen, «bitte seht
doch herauf; Ihr werdet mich gleich entdecken; um eine Schaufel
voll bitte ich; und gebt Ihr zwei, macht Ihr mich überglücklich. Es
ist doch schon alle übrige Kundschaft versorgt. Ach, hörte ich es
doch schon in dem Kübel klappern!»

		«Ich komme» sagt der Händler und kurzbeinig will er die
Kellertreppe emporsteigen, aber die Frau ist schon bei ihm, hält
ihn beim Arm fest und sagt: «Du bleibst. Läßt du von deinem
Eigensinn nicht ab, so gehe ich hinauf. Erinnere dich an deinen
schweren Husten heute nacht. Aber für ein Geschäft und sei es auch
nur ein eingebildetes, vergißt du Frau und Kind und opferst deine
Lungen. Ich gehe.»

		«Dann nenn ihm aber alle Sorten, die wir auf Lager haben; die
Preise rufe ich dir nach.»

		«Gut», sagt die Frau und steigt zur Gasse auf. Natürlich sieht
sie mich gleich. «Frau Kohlenhändlerin», rufe ich, «ergebenen Gruß;
nur eine Schaufel Kohle; gleich hier in den Kübel; ich führe sie
selbst nach Hause; eine Schaufel von der schlechtesten. Ich bezahle
sie natürlich voll, aber nicht gleich, nicht gleich.» Was für ein
Glockenklang sind die zwei Worte «nicht gleich» und wie
sinnverwirrend mischen sie sich mit dem Abendläuten, das eben vom
nahen Kirchturm zu hören ist!

		«Was will er also haben?» ruft der Händler. «Nichts», ruft die
Frau zurück, «es ist ja nichts; ich sehe nichts, ich höre nichts;
nur sechs Uhr läutet es und wir schließen. Ungeheuer ist die Kälte;
morgen werden wir wahrscheinlich noch viel Arbeit haben.»

		Sie sieht nichts und hört nichts; aber dennoch löst sie das
Schürzenband und versucht mich mit der Schürze fortzuwehen. Leider
gelingt es. Alle Vorzüge eines guten Reittieres hat mein Kübel;
Widerstandskraft hat er nicht; zu leicht ist er; eine Frauenschürze
jagt ihm die Beine vom Boden.

		«Du Böse», rufe ich noch zurück, während sie, zum Geschäft sich
wendend, halb verächtlich, halb befriedigt mit der Hand in die Luft
schlägt, «du Böse! Um eine Schaufel von der schlechtesten habe ich
gebeten und du hast sie mir nicht gegeben.» Und damit steige ich in
die Regionen der Eisgebirge und verliere mich auf
Nimmerwiedersehen.

		 

		 

	
		
		Nachts

		Versunken in die Nacht. So wie man manchmal den Kopf senkt, um
nachzudenken, so ganz versunken sein in die Nacht. Ringsum schlafen
die Menschen. Eine kleine Schauspielerei, eine unschuldige
Selbsttäuschung, daß sie in Häusern schlafen, in festen Betten,
unter festem Dach, ausgestreckt oder geduckt auf Matratzen, in
Tüchern, unter Decken, in Wirklichkeit haben sie sich
zusammengefunden wie damals einmal und wie später in wüster Gegend,
ein Lager im Freien, eine unübersehbare Zahl Menschen, ein Heer,
ein Volk, unter kaltem Himmel auf kalter Erde, hingeworfen wo man
früher stand, die Stirn auf den Arm gedrückt, das Gesicht gegen den
Boden hin, ruhig atmend. Und du wachst, bist einer der Wächter,
findest den nächsten durch Schwenken des brennenden Holzes aus dem
Reisighaufen neben dir. Warum wachst du? Einer muß wachen, heißt
es. Einer muß da sein.

		 

		 

	
		
		Das Schweigen der Sirenen

		Beweis dessen, daß auch unzulängliche, ja kindische Mittel zur
Rettung dienen können:

		Um sich vor den Sirenen zu bewahren, stopfte sich Odysseus Wachs
in die Ohren und ließ sich am Mast festschmieden. Ähnliches hätten
natürlich seit jeher alle Reisenden tun können, außer denen, welche
die Sirenen schon aus der Ferne verlockten, aber es war in der
ganzen Welt bekannt, daß dies unmöglich helfen konnte. Der Sang der
Sirenen durchdrang alles, und die Leidenschaft der Verführten hätte
mehr als Ketten und Mast gesprengt. Daran aber dachte Odysseus
nicht, obwohl er davon vielleicht gehört hatte. Er vertraute
vollständig der Handvoll Wachs und dem Gebinde Ketten und in
unschuldiger Freude über seine Mittelchen fuhr er den Sirenen
entgegen.

		Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als
den Gesang, nämlich ihr Schweigen. Es ist zwar nicht geschehen,
aber vielleicht denkbar, daß sich jemand vor ihrem Gesang gerettet
hätte, vor ihrem Schweigen gewiß nicht. Dem Gefühl, aus eigener
Kraft sie besiegt zu haben, der daraus folgenden alles
fortreißenden Überhebung kann nichts Irdisches widerstehen.

		Und tatsächlich sangen, als Odysseus kam, die gewaltigen
Sängerinnen nicht, sei es, daß sie glaubten, diesem Gegner könne
nur noch das Schweigen beikommen, sei es, daß der Anblick der
Glückseligkeit im Gesicht des Odysseus, der an nichts anderes als
an Wachs und Ketten dachte, sie allen Gesang vergessen ließ.

		Odysseus aber, um es so auszudrücken, hörte ihr Schweigen nicht,
er glaubte, sie sängen, und nur er sei behütet, es zu hören.
Flüchtig sah er zuerst die Wendungen ihrer Hälse, das tiefe Atmen,
die tränenvollen Augen, den halb geöffneten Mund, glaubte aber,
dies gehöre zu den Arien, die ungehört um ihn verklangen. Bald aber
glitt alles an seinen in die Ferne gerichteten Blicken ab, die
Sirenen verschwanden förmlich vor seiner Entschlossenheit, und
gerade als er ihnen am nächsten war, wußte er nichts mehr von
ihnen.

		Sie aber – schöner als jemals – streckten und drehten sich,
ließen das schaurige Haar offen im Winde wehen und spannten die
Krallen frei auf den Felsen. Sie wollten nicht mehr verführen, nur
noch den Abglanz vom großen Augenpaar des Odysseus wollten sie so
lange als möglich erhaschen.

		Hätten die Sirenen Bewußtsein, sie wären damals vernichtet
worden. So aber blieben sie, nur Odysseus ist ihnen entgangen.

		Es wird übrigens noch ein Anhang hierzu überliefert. Odysseus,
sagt man, war so listenreich, war ein solcher Fuchs, daß selbst die
Schicksalsgöttin nicht in sein Innerstes dringen konnte. Vielleicht
hat er, obwohl das mit Menschenverstand nicht mehr zu begreifen
ist, wirklich gemerkt, daß die Sirenen schwiegen, und hat ihnen und
den Göttern den obigen Scheinvorgang nur gewissermaßen als Schild
entgegengehalten.

		 

		 

	
		
		Die Sorge des Hausvaters

		Die einen sagen, das Wort Odradek stamme aus dem Slawischen und
sie suchen auf Grund dessen die Bildung des Wortes nachzuweisen.
Andere wieder meinen, es stamme aus dem Deutschen, vom Slawischen
sei es nur beeinflußt. Die Unsicherheit beider Deutungen aber läßt
wohl mit Recht darauf schließen, daß keine zutrifft, zumal man auch
mit keiner von ihnen einen Sinn des Wortes finden kann.

		Natürlich würde sich niemand mit solchen Studien beschäftigen,
wenn es nicht wirklich ein Wesen gäbe, das Odradek heißt. Es sieht
zunächst aus wie eine flache sternartige Zwirnspule, und
tatsächlich scheint es auch mit Zwirn bezogen; allerdings dürften
es nur abgerissene, alte, aneinandergeknotete, aber auch
ineinanderverfilzte Zwirnstücke von verschiedenster Art und Farbe
sein. Es ist aber nicht nur eine Spule, sondern aus der Mitte des
Sternes kommt ein kleines Querstäbchen hervor und an dieses
Stäbchen fügt sich dann im rechten Winkel noch eines. Mit Hilfe
dieses letzteren Stäbchens auf der einen Seite, und einer der
Ausstrahlungen des Sternes auf der anderen Seite, kann das Ganze
wie auf zwei Beinen aufrecht stehen.

		Man wäre versucht zu glauben, dieses Gebilde hätte früher
irgendeine zweckmäßige Form gehabt und jetzt sei es nur zerbrochen.
Dies scheint aber nicht der Fall zu sein; wenigstens findet sich
kein Anzeichen dafür; nirgends sind Ansätze oder Bruchstellen zu
sehen, die auf etwas Derartiges hinweisen würden; das Ganze
erscheint zwar sinnlos, aber in seiner Art abgeschlossen. Näheres
läßt sich übrigens nicht darüber sagen, da Odradek außerordentlich
beweglich und nicht zu fangen ist.

		Er hält sich abwechselnd auf dem Dachboden, im Treppenhaus, auf
den Gängen, im Flur auf. Manchmal ist er monatelang nicht zu sehen;
da ist er wohl in andere Häuser übersiedelt; doch kehrt er dann
unweigerlich wieder in unser Haus zurück. Manchmal, wenn man aus
der Tür tritt und er lehnt gerade unten am Treppengeländer, hat man
Lust, ihn anzusprechen. Natürlich stellt man an ihn keine
schwierigen Fragen, sondern behandelt ihn – schon seine Winzigkeit
verführt dazu – wie ein Kind. »Wie heißt du denn?« fragt man ihn.
»Odradek«, sagt er. »Und wo wohnst du?« »Unbestimmter Wohnsitz«,
sagt er und lacht; es ist aber nur ein Lachen, wie man es ohne
Lungen hervorbringen kann. Es klingt etwa so, wie das Rascheln in
gefallenen Blättern. Damit ist die Unterhaltung meist zu Ende.
Übrigens sind selbst diese Antworten nicht immer zu erhalten; oft
ist er lange stumm, wie das Holz, das er zu sein scheint.

		Vergeblich frage ich mich, was mit ihm geschehen wird. Kann er
denn sterben? Alles, was stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine Art
Tätigkeit gehabt und daran hat es sich zerrieben; das trifft bei
Odradek nicht zu. Sollte er also einstmals etwa noch vor den Füßen
meiner Kinder und Kindeskinder mit nachschleifendem Zwirnsfaden die
Treppe hinunterkollern? Er schadet ja offenbar niemandem; aber die
Vorstellung, daß er mich auch noch überleben sollte, ist mir eine
fast schmerzliche.

		 

		 

	
		
		Das Urteil

		Eine Geschichte von Franz Kafka.

Für Fräulein Felice B.

		Es war an einem Sonntagvormittag im schönsten Frühjahr. Georg
Bendeman, ein junger Kaufmann, saß in seinem Privatzimmer im ersten
Stock eines der niedrigen, leichtgebauten Häuser, die entlang des
Flusses in einer langen Reihe, fast nur in der Höhe und Färbung
unterschieden, sich hinzogen. Er hatte gerade einen Brief an einen
sich im Ausland befindenden Jugendfreund beendet, verschloß ihn in
spielerischer Langsamkeit und sah dann, den Ellbogen auf den
Schreibtisch gestützt, aus dem Fenster auf den Fluß, die Brücke und
die Anhöhen am anderen Ufer mit ihrem schwachen Grün. Er dachte
darüber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen zu Hause
unzufrieden, vor Jahren schon nach Rußland sich förmlich geflüchtet
hatte. Nun betrieb er ein Geschäft in Petersburg, das anfangs sich
sehr gut angelassen hatte, seit langem aber schon zu stocken
schien, wie der Freund bei seinen immer seltener werdenden Besuchen
klagte. So arbeitete er sich in der Fremde nutzlos ab, der
fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das seit den
Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine
sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten schien. Wie er erzählte,
hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie seiner
Landsleute, aber auch fast keinen gesellschaftlichen Verkehr mit
einheimischen Familien und richtete sich so für ein endgültiges
Junggesellentum ein.

		Was sollte man einem solchen Manne schreiben, der sich offenbar
verrannt hatte, den man bedauern, dem man aber nicht helfen konnte.
Sollte man ihm vielleicht raten, wieder nach Hause zu kommen, seine
Existenz hierher zu verlegen, alle die alten freundschaftlichen
Beziehungen wieder aufzunehmen – wofür ja kein Hindernis bestand –
und im übrigen auf die Hilfe der Freunde zu vertrauen? Das
bedeutete aber nichts anderes, als daß man ihm gleichzeitig, ja
schonender, desto kränkender, sagte, daß seine bisherigen Versuche
mißlungen seien, daß er endlich von ihnen ablassen solle, daß er
zurückkehren und sich als ein für immer Zurückgekehrter von allen
mit großen Augen anstaunen lassen müsse, daß nur seine Freunde
etwas verstünden und daß er ein altes Kind sei, das den
erfolgreichen, zu Hause und im übrigen auf die gebliebenen Freunden
einfach zu folgen habe. Und war es dann noch sicher, daß alle die
Plage, die man ihm antun müßte, einen Zweck hätte? Vielleicht
gelang es nicht einmal, ihn überhaupt nach Hause zu bringen – er
sagte ja selbst, daß er die Verhältnisse in der Heimat nicht mehr
verstünde – und so bliebe er dann trotz allem in seiner Fremde,
verbittert durch die Ratschläge und den Freunden noch ein Stück
mehr entfremdet. Folgte er aber wirklich dem Rat und würde hier –
natürlich nicht mit Absicht, aber durch die Tatsachen –
niedergedrückt, fände sich nicht in seinen Freunden und nicht ohne
sie zurecht, litte an Beschämung, hätte jetzt wirklich keine Heimat
und keine Freunde mehr, war es da nicht viel besser für ihn, er
blieb in der Fremde, so wie er war? Konnte man denn bei solchen
Umständen daran denken, daß er es hier tatsächlich vorwärts bringen
würde?

		Aus diesen Gründen konnte man ihm, wenn man noch überhaupt die
briefliche Verbindung aufrecht erhalten wollte, keine eigentlichen
Mitteilungen machen, wie man sie ohne Scheu auch den entferntesten
Bekannten machen würde. Der Freund war nun schon über drei Jahre
nicht in der Heimat gewesen und erklärte dies sehr notdürftig mit
der Unsicherheit der politischen Verhältnisse in Rußland, die
demnach also auch die kürzeste Abwesenheit eines kleinen
Geschäftsmannes nicht zuließen, während hunderttausende Russen
ruhig in der Welt herumfuhren. Im Laufe dieser drei Jahre hatte
sich aber gerade für Georg vieles verändert. Von dem Todesfall von
Georgs Mutter, der vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit
welchem Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer Wirtschaft
lebte, hatte der Freund wohl noch erfahren und sein Beileid in
einem Brief mit einer Trockenheit ausgedruckt, die ihren Grund nun
darin haben konnte, daß die Trauer über ein solches Ereignis in der
Fremde ganz unvorstellbar wird. Nun hatte aber Georg seit jener
Zeit, so wie alles andere, auch sein Geschäft mit größerer
Entschlossenheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei
Lebzeiten der Mutter dadurch, daß er im Geschäft nur seine Ansicht
gelten lassen wollte, an einer wirklichen eigenen Tätigkeit
gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode der Mutter,
trotzdem er noch immer im Geschäfte arbeitete, zurückhaltender
geworden, vielleicht spielten – was sogar sehr wahrscheinlich war –
glückliche Zufälle eine weit wichtigere Rolle, jedenfalls aber
hatte sich das Geschäft in diesen zwei Jahren ganz unerwartet
entwickelt, das Personal hatte man verdoppeln müssen, der Umsatz
hatte sich verfünffacht, ein weiterer Fortschritt stand zweifellos
bevor.

		Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Veränderung.
Früher, zum letztenmal vielleicht in jenem Beileidsbrief, hatte er
Georg zur Auswanderung nach Rußland überreden wollen und sich über
die Aussichten verbreitet, die gerade für Georgs Geschäftszweig in
Petersburg bestanden. Die Ziffern waren verschwindend gegenüber dem
Umfang, den Georgs Geschäft jetzt angenommen hatte. Georg aber
hatte keine Lust gehabt, dem Freund von seinen geschäftlichen
Erfolgen zu schreiben, und hätte er es jetzt nachträglich getan, es
hätte wirklich einen merkwürdigen Anschein gehabt.

		So beschränkte sich Georg darauf, dem Freund immer nur über
bedeutungslose Vorfälle zu schreiben, wie sie sich, wenn man an
einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in der Erinnerung ungeordnet
aufhäufen. Er wollte nichts anderes, als die Vorstellung ungestört
lassen, die sich der Freund von der Heimatstadt in der langen
Zwischenzeit wohl gemacht und mit welcher er sich abgefunden hatte.
So geschah es Georg, daß er dem Freund die Verlobung eines
gleichgültigen Menschen mit einem ebenso gleichgültigen Mädchen
dreimal in ziemlich weit auseinanderliegenden Briefen anzeigte, bis
sich dann allerdings der Freund, ganz gegen Georgs Absicht, für
diese Merkwürdigkeit zu interessieren begann.

		Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als daß er
zugestanden hätte, daß er selbst vor einem Monat mit einem Fräulein
Frieda Brandenfeld, einem Mädchen aus wohlhabender Familie, sich
verlobt hatte. Oft sprach er mit seiner Braut über diesen Freund
und das besondere Korrespondenzverhältnis, in welchem er zu ihm
stand. »Da wird er gar nicht zu unserer Hochzeit kommen«, sagte
sie, »und ich habe doch das Recht, alle deine Freunde kennen zu
lernen.« »Ich will ihn nicht stören«, antwortete Georg, »verstehe
mich recht, er würde wahrscheinlich kommen, wenigstens glaube ich
es, aber er würde sich gezwungen und geschädigt fühlen, vielleicht
mich beneiden und sicher unzufrieden und unfähig, diese
Unzufriedenheit jemals zu beseitigen, allein wieder zurückfahren.
Allein – weißt du, was das ist?« »Ja, kann er denn von unserer
Heirat nicht auch auf andere Weise erfahren?« »Das kann ich
allerdings nicht verhindern, aber es ist bei seiner Lebensweise
unwahrscheinlich.« »Wenn du solche Freunde hast, Georg, hättest du
dich überhaupt nicht verloben sollen.« »Ja, das ist unser beider
Schuld; aber ich wollte es auch jetzt nicht anders haben.« Und wenn
sie dann, rasch atmend unter seinen Küssen, noch vorbrachte:
»Eigentlich kränkt es mich doch«, hielt er es wirklich für
unverfänglich, dem Freund alles zu schreiben. »So bin ich und so
hat er mich hinzunehmen«, sagte er sich, »Ich kann nicht aus mir
einen Menschen herausschneiden, der vielleicht für die Freundschaft
mit ihm geeigneter wäre, als ich es bin.«

		Und tatsächlich berichtete er seinem Freunde in dem langen
Brief, den er an diesem Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte
Verlobung mit folgenden Worten: »Die beste Neuigkeit habe ich mir
bis zum Schluß aufgespart. Ich habe mich mit einem Fräulein Frieda
Brandenfeld verlobt, einem Mädchen aus einer wohlhabenden Familie,
die sich hier erst lange nach Deiner Abreise angesiedelt hat, die
Du also kaum kennen dürftest. Es wird sich noch Gelegenheit finden,
Dir Näheres über meine Braut mitzuteilen, heute genüge Dir, daß ich
recht glücklich bin und daß sich in unserem gegenseitigem
Verhältnis nur insofern etwas geändert hat, als Du jetzt in mir
statt eines ganz gewöhnlichen Freundes einen glücklichen Freund
haben wirst. Außerdem bekommst Du in meiner Braut, die Dich
herzlich grüßen läßt, und die Dir nächstens selbst schreiben wird,
eine aufrichtige Freundin, was für einen Junggesellen nicht ganz
ohne Bedeutung ist. Ich weiß, es hält Dich vielerlei von einem
Besuche bei uns zurück, wäre aber nicht gerade meine Hochzeit die
richtige Gelegenheit, einmal alle Hindernisse über den Haufen zu
werfen? Aber wie dies auch sein mag, handle ohne alle Rücksicht und
nur nach Deiner Wohlmeinung.«

		Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht dem
Fenster zugekehrt, an seinem Schreibtisch gesessen. Einem
Bekannten, der ihn im Vorübergehen von der Gasse aus gegrüßt hatte,
hatte er kaum mit einem abwesenden Lächeln geantwortet.

		Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus seinem
Zimmer quer durch einen kleinen Gang in das Zimmer seines Vaters,
in dem er schon seit Monaten nicht gewesen war. Es bestand auch
sonst keine Nötigung dazu, denn er verkehrte mit seinem Vater
ständig im Geschäft, das Mittagessen nahmen sie gleichzeitig in
einem Speisehaus ein, abends versorgte sich zwar jeder nach
Belieben, doch saßen sie dann meistens, wenn nicht Georg, wie es am
häufigsten geschah, mit Freunden beisammen war oder jetzt seine
Braut besuchte, noch ein Weilchen, jeder mit seiner Zeitung, im
gemeinsamen Wohnzimmer.

		Georg staunte darüber, wie dunkel das Zimmer des Vaters selbst
an diesem sonnigen Vormittag war. Einen solchen Schatten warf also
die hohe Mauer, die sich jenseits des schmalen Hofes erhob. Der
Vater saß beim Fenster in einer Ecke, die mit verschiedenen
Andenken an die selige Mutter ausgeschmückt war, und las die
Zeitung, die er seitlich vor die Augen hielt, wodurch er irgendeine
Augenschwäche auszugleichen suchte. Auf dem Tisch standen die Reste
des Frühstücks, von dem nicht viel verzehrt zu sein schien.

		»Ah, Georg!« sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen. Sein
schwerer Schlafrock öffnete sich im Gehen die Enden umflatterten
ihn – »mein Vater ist noch immer ein Riese«, sagte sich Georg.

		»Hier ist es ja unerträglich dunkel«, sagte er dann.

		»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.

		»Das Fenster hast du auch geschlossen?«

		»Ich habe es lieber so.«

		»Es ist ja ganz warm draußen«, sagte Georg wie im Nachhang zu
dem Früheren, und setzte sich.

		Der Vater räumte das Frühstücksgeschirr ab und stellte es auf
einen Kasten.

		»Ich wollte dir eigentlich nur sagen«, fuhr Georg fort, der den
Bewegungen des alten Mannes ganz verloren folgte, »daß ich nun doch
nach Petersburg meine Verlobung angezeigt habe.« Er zog den Brief
ein wenig aus der Tasche und ließ ihn wieder zurückfallen.

		»Wieso nach Petersburg?« fragte der Vater.

		»Meinem Freunde doch«, sagte Georg und suchte des Vaters Augen –
»Im Geschäft ist er doch ganz anders«, dachte er, »wie er hier
breit sitzt und die Arme über der Brust kreuzt.«

		»Ja. Deinem Freunde«, sagte der Vater mit Betonung.

		»Du weißt doch, Vater, daß ich ihm meine Verlobung zuerst
verschweigen wollte. Aus Rücksichtnahme, aus keinem anderen Grunde
sonst. Du weißt selbst, er ist ein schwieriger Mensch. Ich sagte
mir, von anderer Seite kann er von meiner Verlobung wohl erfahren,
wenn das auch bei seiner einsamen Lebensweise kaum wahrscheinlich
ist – das kann ich nicht hindern -, aber von mir selbst soll
er es nun einmal nicht erfahren.«

		»Und jetzt hast du es dir wieder anders überlegt?« fragte der
Vater, legte die große Zeitung auf den Fensterbord und auf die
Zeitung die Brille, die er mit der Hand bedeckte.

		»Ja, jetzt habe ich es mir wieder überlegt. Wenn er mein guter
Freund ist, sagte ich mir, dann ist meine glückliche Verlobung auch
für ihn ein Glück. Und deshalb habe ich nicht mehr gezögert, es ihm
anzuzeigen. Ehe ich jedoch den Brief einwarf, wollte ich es dir
sagen.«

		»Georg«, sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in die
Breite »hör' einmal! Du bist wegen dieser Sache zu mir gekommen, um
dich mit mir zu beraten. Das ehrt dich ohne Zweifel. Aber es ist
nichts, es ist ärger als nichts, wenn du mir jetzt nicht die volle
Wahrheit sagst. Ich will nicht Dinge aufrühren, die nicht hierher
gehören. Seit dem Tode unserer teueren Mutter sind gewisse unschöne
Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt auch für sie die Zeit und
vielleicht kommt sie früher, als wir denken. Im Geschäft entgeht
mir manches, es wird mir vielleicht nicht verborgen – ich will
jetzt gar nicht die Annahme machen, daß es mir verborgen
wird -, ich bin nicht mehr kräftig genug, mein Gedächtnis läßt
nach, ich habe nicht mehr den Blick für alle die vielen Sachen. Das
ist erstens der Ablauf der Natur, und zweitens hat mich der Tod
unseres Mütterchens viel mehr niedergeschlagen als dich. – Aber
weil wir gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief, so bitte
ich dich, Georg, täusche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es
ist nicht des Atems wert, also täusche mich nicht. Hast du wirklich
diesen Freund in Petersburg?«

		Georg stand verlegen auf. »Lassen wir meine Freunde sein.
Tausend Freunde ersetzen mir nicht meinen Vater. Weißt du, was ich
glaube? Du schonst dich nicht genug. Aber das Alter verlangt seine
Rechte. Du bist mir im Geschäft unentbehrlich, das weißt du ja sehr
genau, aber wenn das Geschäft deine Gesundheit bedrohen sollte,
sperre ich es noch morgen für immer. Das geht nicht. Wir müssen da
eine andere Lebensweise für dich einführen. Aber von Grund aus. Du
sitzt hier im Dunkel und im Wohnzimmer hättest du schönes Licht. Du
nippst vom Frühstück, statt dich ordentlich zu stärken. Du sitzt
bei geschlossenem Fenster und die Luft würde dir so gut tun. Nein,
mein Vater! Ich werde den Arzt holen und seinen Vorschriften werden
wir folgen. Die Zimmer werden wir wechseln, du wirst ins
Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es wird keine Veränderung für
dich sein, alles wird mit übertragen werden. Aber das alles hat
Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig ins Bett, du brauchst
unbedingt Ruhe. Komm, ich werde dir beim Ausziehn helfen, du wirst
sehn, ich kann es. Oder willst du gleich ins Vorderzimmer gehn,
dann legst du dich vorläufig in mein Bett. Das wäre übrigens sehr
vernünftig.«

		Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit dem
struppigen weißen Haar auf die Brust hatte sinken lassen.

		»Georg«, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.

		Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die Pupillen
in dem milden Gesicht des Vaters übergroß in den Winkeln der Augen
auf sich gerichtet.

		»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein
Spaßmacher gewesen und hast dich auch mir gegenüber nicht
zurückgehalten. Wie solltest du denn gerade dort einen Freund
haben! Das kann ich gar nicht glauben.«

		»Denk doch noch einmal nach, Vater«, sagte Georg, hob den Vater
vom Sessel und zog ihm, wie er nun doch recht schwach dastand, den
Schlafrock aus, »jetzt wird es bald drei Jahre her sein, da war ja
mein Freund bei uns zu Besuch. Ich erinnere mich noch, daß du ihn
nicht besonders gern hattest. Wenigstens zweimal habe ich ihn vor
dir verleugnet, trotzdem er gerade bei mir im Zimmer saß. Ich
konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut verstehn, mein Freund
hat seine Eigentümlichkeiten. Aber dann hast du dich doch auch
wieder ganz gut mit ihm unterhalten. Ich war damals noch so stolz
darauf, daß du ihm zuhörtest, nicktest und fragtest. Wenn du
nachdenkst, mußt du dich erinnern. Er erzählte damals unglaubliche
Geschichten von der russischen Revolution. Wie er z.B. auf einer
Geschäftsreise in Kiew bei einem Tumult einen Geistlichen auf einem
Balkon gesehen hatte, der sich ein breites Blutkreuz in die flache
Hand schnitt, diese Hand erhob und die Menge anrief. Du hast ja
selbst diese Geschichte hier und da wiedererzählt.«

		Währenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder
niederzusetzen und ihm die Trikothose, die er über den
Leinenunterhosen trug, sowie die Socken vorsichtig auszuziehn. Beim
Anblick der nicht besonders reinen Wäsche machte er sich Vorwürfe,
den Vater vernachlässigt zu haben. Es wäre sicherlich auch seine
Pflicht gewesen, über den Wäschewechsel seines Vaters zu wachen. Er
hatte mit seiner Braut darüber, wie sie die Zukunft des Vaters
einrichten wollten, noch nicht ausdrücklich gesprochen, denn sie
hatten stillschweigend vorausgesetzt, daß der Vater allein in der
alten Wohnung bleiben würde. Doch jetzt entschloß er sich kurz mit
aller Bestimmtheit, den Vater in seinen künftigen Haushalt
mitzunehmen. Es schien ja fast, wenn man genauer zusah, daß die
Pflege, die dort dem Vater bereitet werden sollte, zu spät kommen
könnte.

		Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckliches
Gefühl hatte er, als er während der paar Schritte zum Bett hin
merkte, daß an seiner Brust der Vater mit seiner Uhrkette spielte.
Er konnte ihn nicht gleich ins Bett legen, so fest hielt er sich an
dieser Uhrkette.

		Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich
selbst zu und zog dann die Bettdecke noch besonders weit über die
Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg hinauf.

		»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?« fragte Georg und
nickte ihm aufmunternd zu.

		»Bin ich jetzt gut zugedeckt?« fragte der Vater, als könne er
nicht nachschauen, ob die Füße genug bedeckt seien.

		»Es gefällt dir also schon im Bett«, sagte Georg und legte das
Deckzeug besser um ihn.

		»Bin ich gut zugedeckt?« fragte der Vater noch einmal und schien
auf die Antwort besonders aufzupassen.

		»Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.«

		»Nein!« rief der Vater, daß die Antwort an die Frage stieß, warf
die Decke zurück mit einer Kraft, daß sie einen Augenblick im Fluge
sich ganz entfaltete, und stand aufrecht im Bett. Nur eine Hand
hielt er leicht an den Plafond. »Du wolltest mich zudecken, das
weiß ich, mein Früchtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht. Und
ist es auch die letzte Kraft, genug für dich, zuviel für dich. Wohl
kenne ich deinen Freund. Er wäre ein Sohn nach meinem Herzen. Darum
hast du ihn auch betrogen die ganzen Jahre lang. Warum sonst?
Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint? Darum doch sperrst du
dich in dein Bureau, niemand soll stören, der Chef ist beschäftigt
– nur damit du deine falschen Briefchen nach Rußland schreiben
kannst. Aber den Vater muß glücklicherweise niemand lehren, den
Sohn zu durchschauen. Wie du jetzt geglaubt hast, du hättest ihn
untergekriegt, so untergekriegt, daß du dich mit deinem Hintern auf
ihn setzen kannst und er rührt sich nicht, da hat sich mein Herr
Sohn zum Heiraten entschlossen!«

		Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der Petersburger
Freund, den der Vater plötzlich so gut kannte, ergriff ihn, wie
noch nie. Verloren im weiten Rußland sah er ihn. An der Türe des
leeren, ausgeraubten Geschäftes sah er ihn. Zwischen den Trümmern
der Regale, den zerfetzten Waren, den fallenden Gasarmen stand er
gerade noch. Warum hatte er so weit wegfahren müssen!

		»Aber schau mich an!« rief der Vater, und Georg lief, fast
zerstreut, zum Bett, um alles zu fassen, stockte aber in der Mitte
des Weges.

		»Weil sie die Röcke gehoben hat«, fing der Vater zu flöten an,
»weil sie die Röcke so gehoben hat, die widerliche Gans«, und er
hob, um das darzustellen, sein Hemd so hoch, daß man auf seinem
Oberschenkel die Narbe aus seinen Kriegsjahren sah, »weil sie die
Röcke so und so und so gehoben hat, hast du dich an sie
herangemacht, und damit du an ihr ohne Störung dich befriedigen
kannst, hast du unserer Mutter Andenken geschändet, den Freund
verraten und deinen Vater ins Bett gesteckt, damit er sich nicht
rühren kann. Aber kann er sich rühren oder nicht?« Und er stand
vollkommen frei und warf die Beine. Er strahlte vor Einsicht.

		Georg stand in einem Winkel, möglichst weit vom Vater. Vor einer
langen Weile hatte er sich fest entschlossen, alles vollkommen
genau zu beobachten, damit er nicht irgendwie auf Umwegen, von
hinten her, von oben herab überrascht werden könne. Jetzt erinnerte
er sich wieder an den längst vergessenen Entschluß und vergaß ihn,
wie man einen kurzen Faden durch ein Nadelöhr zieht.

		»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!« rief der Vater,
und sein hin- und herbewegter Zeigefinger bekräftigte es. »Ich war
sein Vertreter hier am Ort.«

		»Komödiant!« konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten,
erkannte sofort den Schaden und biß, nur zu spät, – die Augen
erstarrt – in seine Zunge, daß er vor Schmerz einknickte.

		»Ja, freilich habe ich Komödie gespielt! Komödie! Gutes Wort!
Welcher andere Trost blieb dem alten verwitweten Vater? Sag – und
für den Augenblick der Antwort sei du noch mein lebender
Sohn -, was blieb mir übrig, in meinem Hinterzimmer, verfolgt
vom ungetreuen Personal, alt bis in die Knochen? Und mein Sohn ging
im Jubel durch die Welt, schloß Geschäfte ab, die ich vorbereitet
hatte, überpurzelte sich vor Vergnügen und ging vor seinem Vater
mit dem verschlossenen Gesicht eines Ehrenmannes davon! Glaubst du,
ich hätte dich nicht geliebt, ich, von dem du ausgingst?«

		»Jetzt wird er sich vorbeugen«, dachte Georg, »wenn er fiele und
zerschmetterte!« Dieses Wort durchzischte seinen Kopf.

		Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich nicht
näherte, wie er erwartet hatte, erhob er sich wieder.

		»Bleib, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, du hast
noch die Kraft, hierher zu kommen und hältst dich bloß zurück, weil
du so willst. Daß du dich nicht irrst! Ich bin noch immer der viel
Stärkere. Allein hätte ich vielleicht zurückweichen müssen, aber so
hat mir die Mutter ihre Kraft abgegeben, mit deinem Freund habe ich
mich herrlich verbunden, deine Kundschaft habe ich hier in der
Tasche!«

		»Sogar im Hemd hat er Taschen!« sagte sich Georg und glaubte, er
könne ihn mit dieser Bemerkung in der ganzen Welt unmöglich machen.
Nur einen Augenblick dachte er das, denn immerfort vergaß er
alles.

		»Häng dich nur in deine Braut ein und komm mir entgegen! Ich
fege sie dir von der Seite weg, du weißt nicht wie!«

		Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der Vater
nickte bloß, die Wahrheit dessen, was er sagte, beteuernd, in
Georgs Ecke hin.

		»Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst und
fragtest, ob du deinem Freund von der Verlobung schreiben sollst.
Er weiß doch alles, dummer Junge, er weiß doch alles! Ich schrieb
ihm doch, weil du vergessen hast, mir das Schreibzeug wegzunehmen.
Darum kommt er schon seit Jahren nicht, er weiß ja alles hundertmal
besser als du selbst, deine Briefe zerknüllt er ungelesen in der
linken Hand, während er in der Rechten meine Briefe zum Lesen sich
vorhält!«

		Seinen Arm schwang er vor Begeisterung über dem Kopf. »Er weiß
alles tausendmal besser!« rief er.

		»Zehntausendmal!« sagte Georg, um den Vater zu verlachen, aber
noch in seinem Munde bekam das Wort einen toternsten Klang.

		»Seit Jahren passe ich schon auf, daß du mit dieser Frage
kämest! Glaubst du, mich kümmert etwas anderes? Glaubst du, ich
lese Zeitungen? Da!« und er warf Georg ein Zeitungsblatt, das
irgendwie mit ins Bett getragen worden war, zu. Eine alte Zeitung,
mit einem Georg schon ganz unbekannten Namen.

		»Wie lange hast du gezögert, ehe du reif geworden bist! Die
Mutter mußte sterben, sie konnte den Freudentag nicht erleben, der
Freund geht zugrunde in seinem Rußland, schon vor drei Jahren war
er gelb zum Wegwerfen, und ich, du siehst ja, wie es mit mir steht.
Dafür hast du doch Augen!«

		»Du hast mir also aufgelauert!« rief Georg.

		Mitleidig sagte der Vater nebenbei: »Das wolltest du
wahrscheinlich früher sagen. Jetzt paßt es ja gar nicht mehr.«

		Und lauter: »Jetzt weißt du also, was es noch außer dir gab,
bisher wußtest du nur von dir! Ein unschuldiges Kind warst du ja
eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer Mensch!
– Und darum wisse; Ich verurteile dich jetzt zum Tode des
Ertrinkens!«

		Georg fühlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der
Vater hinter ihm aufs Bett stürzte, trug er noch in den Ohren
davon. Auf der Treppe, über deren Stufen er wie über eine schiefe
Fläche eilte, überrumpelte er seine Bedienerin, die im Begriffe war
hinaufzugehen, um die Wohnung nach der Nacht aufzuräumen.

		»Jesus!« rief sie und verdeckte mit der Schürze das Gesicht,
aber er war schon davon. Aus dem Tor sprang er, über die Fahrbahn
zum Wasser trieb es ihn. Schon hielt er das Geländer fest, wie ein
Hungriger die Nahrung. Er schwang sich über, als der ausgezeichnete
Turner, der er in seinen Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern
gewesen war. Noch hielt er sich mit schwächer werdenden Händen
fest, erspähte zwischen den Geländerstangen einen Autoomnibus, der
mit Leichtigkeit seinen Fall übertönen würde, rief leise: »Liebe
Eltern, ich habe euch doch immer geliebt«, und ließ sich
hinabfallen.

		In diesem Augenblick ging über die Brücke ein geradezu
unendlicher Verkehr.
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		Es war an einem Sonntagvormittag im schönsten Frühjahr. Georg
Bendemann, ein junger Kaufmann, saß in seinem Privatzimmer im
ersten Stock eines der niedrigen, leichtgebauten Häuser, die
entlang des Flusses in einer langen Reihe, fast nur in der Höhe und
Färbung unterschieden, sich hinzogen. Er hatte gerade einen Brief
an einen sich im Ausland befindenden Jugendfreund beendet,
verschloß ihn in spielerischer Langsamkeit und sah dann, den
Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt, aus dem Fenster auf den
Fluß, die Brücke und die Anhöhen am anderen Ufer mit ihrem
schwachen Grün.

		Er dachte darüber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen
zu Hause unzufrieden, vor Jahren schon nach Rußland sich förmlich
geflüchtet hatte. Nun betrieb er ein Geschäft in Petersburg, das
anfangs sich sehr gut angelassen hatte, seit langem aber schon zu
stocken schien, wie der Freund bei seinen immer seltener werdenden
Besuchen klagte. So arbeitete er sich in der Fremde nutzlos ab, der
fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das seit den
Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine
sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten schien. Wie er erzählte,
hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie seiner
Landsleute, aber auch fast keinen gesellschaftlichen Verkehr mit
einheimischen Familien und richtete sich so für ein endgültiges
Junggesellentum ein.

		Was sollte man einem solchen Manne schreiben, der sich offenbar
verrannt hatte, den man bedauern, dem man aber nicht helfen konnte.
Sollte man ihm vielleicht raten, wieder nach Hause zu kommen, seine
Existenz hierher zu verlegen, alle die alten freundschaftlichen
Beziehungen wieder aufzunehmen – wofür ja kein Hindernis bestand –
und im übrigen auf die Hilfe der Freunde zu vertrauen? Das
bedeutete aber nichts anderes, als daß man ihm gleichzeitig, je
schonender, desto kränkender, sagte, daß seine bisherigen Versuche
mißlungen seien, daß er endlich von ihnen ablassen solle, daß er
zurückkehren und sich als ein für immer Zurückgekehrter von allen
mit großen Augen anstaunen lassen müsse, daß nur seine Freunde
etwas verstünden und daß er ein altes Kind sei, das den
erfolgreichen, zu Hause gebliebenen Freunden einfach zu folgen
habe. Und war es dann noch sicher, daß alle die Plage, die man ihm
antun müßte, einen Zweck hätte? Vielleicht gelang es nicht einmal,
ihn überhaupt nach Hause zu bringen – er sagte ja selbst, daß er
die Verhältnisse in der Heimat nicht mehr verstünde – und so bliebe
er dann trotz allem in seiner Fremde, verbittert durch die
Ratschläge und den Freunden noch ein Stück mehr entfremdet. Folgte
er aber wirklich dem Rat und würde hier – natürlich nicht mit
Absicht, aber durch die Tatsachen – niedergedrückt, fände sich
nicht in seinen Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an
Beschämung, hätte jetzt wirklich keine Heimat und keine Freunde
mehr, war es da nicht viel besser für ihn, er blieb in der Fremde,
so wie er war? Konnte man denn bei solchen Umständen daran denken,
daß er es hier tatsächlich vorwärts bringen würde?

		Aus diesen Gründen konnte man ihm, wenn man noch überhaupt die
briefliche Verbindung aufrecht erhalten wollte, keine eigentlichen
Mitteilungen machen, wie man sie ohne Scheu auch den entferntesten
Bekannten machen würde. Der Freund war nun schon über drei Jahre
nicht in der Heimat gewesen und erklärte dies sehr notdürftig mit
der Unsicherheit der politischen Verhältnisse in Rußland, die
demnach also auch die kürzeste Abwesenheit eines kleinen
Geschäftsmannes nicht zuließen, während hunderttausende Russen
ruhig in der Welt herumfuhren. Im Laufe dieser drei Jahre hatte
sich aber gerade für Georg vieles verändert. Von dem Todesfall von
Georgs Mutter, der vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit
welchem Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer Wirtschaft
lebte, hatte der Freund wohl noch erfahren und sein Beileid in
einem Brief mit einer Trockenheit ausgedrückt, die ihren Grund nur
darin haben konnte, daß die Trauer über ein solches Ereignis in der
Fremde ganz unvorstellbar wird. Nun hatte aber Georg seit jener
Zeit, so wie alles andere, auch sein Geschäft mit größerer
Entschlossenheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei
Lebzeiten der Mutter dadurch, daß er im Geschäft nur seine Ansicht
gelten lassen wollte, an einer wirklichen eigenen Tätigkeit
gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode der Mutter,
trotzdem er noch immer im Geschäfte arbeitete, zurückhaltender
geworden, vielleicht spielten – was sogar sehr wahrscheinlich war –
glückliche Zufälle eine weit wichtigere Rolle, jedenfalls aber
hatte sich das Geschäft in diesen zwei Jahren ganz unerwartet
entwickelt, das Personal hatte man verdoppeln müssen, der Umsatz
hatte sich verfünffacht, ein weiterer Fortschritt stand zweifellos
bevor.

		Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Veränderung.
Früher, zum letztenmal vielleicht in jenem Beileidsbrief, hatte er
Georg zur Auswanderung nach Rußland überreden wollen und sich über
die Aussichten verbreitet, die gerade für Georgs Geschäftszweig in
Petersburg bestanden. Die Ziffern waren verschwindend gegenüber dem
Umfang, den Georgs Geschäft jetzt angenommen hatte. Georg aber
hatte keine Lust gehabt, dem Freund von seinen geschäftlichen
Erfolgen zu schreiben, und hätte er es jetzt nachträglich getan, es
hätte wirklich einen merkwürdigen Anschein gehabt.

		So beschränkte sich Georg darauf, dem Freund immer nur über
bedeutungslose Vorfälle zu schreiben, wie sie sich, wenn man an
einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in der Erinnerung ungeordnet
aufhäufen. Er wollte nichts anderes, als die Vorstellung ungestört
lassen, die sich der Freund von der Heimatstadt in der langen
Zwischenzeit wohl gemacht und mit welcher er sich abgefunden hatte.
So geschah es Georg, daß er dem Freund die Verlobung eines
gleichgültigen Menschen mit einem ebenso gleichgültigen Mädchen
dreimal in ziemlich weit auseinanderliegenden Briefen anzeigte, bis
sich dann allerdings der Freund, ganz gegen Georgs Absicht, für
diese Merkwürdigkeit zu interessieren begann.

		Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als daß er
zugestanden hätte, daß er selbst vor einem Monat mit einem Fräulein
Frieda Brandenfeld, einem Mädchen aus wohlhabender Familie, sich
verlobt hatte. Oft sprach er mit seiner Braut über diesen Freund
und das besondere Korrespondenzverhältnis, in welchem er zu ihm
stand. »Da wird er gar nicht zu unserer Hochzeit kommen«, sagte
sie, »und ich habe doch das Recht, alle deine Freunde kennen zu
lernen.« »Ich will ihn nicht stören«, antwortete Georg, »verstehe
mich recht, er würde wahrscheinlich kommen, wenigstens glaube ich
es, aber er würde sich gezwungen und geschädigt fühlen, vielleicht
mich beneiden und sicher unzufrieden und unfähig, diese
Unzufriedenheit jemals zu beseitigen, allein wieder zurückfahren.
Allein – weißt du, was das ist?« »Ja, kann er denn von unserer
Heirat nicht auch auf andere Weise erfahren?« »Das kann ich
allerdings nicht verhindern, aber es ist bei seiner Lebensweise
unwahrscheinlich.« »Wenn du solche Freunde hast, Georg, hättest du
dich überhaupt nicht verloben sollen.« »Ja, das ist unser beider
Schuld; aber ich wollte es auch jetzt nicht anders haben.« Und wenn
sie dann, rasch atmend unter seinen Küssen, noch vorbrachte:
»Eigentlich kränkt es mich doch«, hielt er es wirklich für
unverfänglich, dem Freund alles zu schreiben. »So bin ich und so
hat er mich hinzunehmen«, sagte er sich, »Ich kann nicht aus mir
einen Menschen herausschneiden, der vielleicht für die Freundschaft
mit ihm geeigneter wäre, als ich es bin.«

		Und tatsächlich berichtete er seinem Freunde in dem langen
Brief, den er an diesem Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte
Verlobung mit folgenden Worten: »Die beste Neuigkeit habe ich mir
bis zum Schluß aufgespart. Ich habe mich mit einem Fräulein Frieda
Brandenfeld verlobt, einem Mädchen aus einer wohlhabenden Familie,
die sich hier erst lange nach Deiner Abreise angesiedelt hat, die
Du also kaum kennen dürftest. Es wird sich noch Gelegenheit finden,
Dir Näheres über meine Braut mitzuteilen, heute genüge Dir, daß ich
recht glücklich bin und daß sich in unserem gegenseitigen
Verhältnis nur insoferne etwas geändert hat, als Du jetzt in mir
statt eines ganz gewöhnlichen Freundes einen glücklichen Freund
haben wirst. Außerdem bekommst Du in meiner Braut, die Dich
herzlich grüßen läßt, und die Dir nächstens selbst schreiben wird,
eine aufrichtige Freundin, was für einen Junggesellen nicht ganz
ohne Bedeutung ist. Ich weiß, es hält Dich vielerlei von einem
Besuche bei uns zurück, wäre aber nicht gerade meine Hochzeit die
richtige Gelegenheit, einmal alle Hindernisse über den Haufen zu
werfen? Aber wie dies auch sein mag, handle ohne alle Rücksicht und
nur nach Deiner Wohlmeinung.«

		Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht dem
Fenster zugekehrt, an seinem Schreibtisch gesessen. Einem
Bekannten, der ihn im Vorübergehen von der Gasse aus gegrüßt hatte,
hatte er kaum mit einem abwesenden Lächeln geantwortet.

		Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus seinem
Zimmer quer durch einen kleinen Gang in das Zimmer seines Vaters,
in dem er schon seit Monaten nicht gewesen war. Es bestand auch
sonst keine Nötigung dazu, denn er verkehrte mit seinem Vater
ständig im Geschäft, das Mittagessen nahmen sie gleichzeitig in
einem Speisehaus ein, abends versorgte sich zwar jeder nach
Belieben, doch saßen sie dann meistens, wenn nicht Georg, wie es am
häufigsten geschah, mit Freunden beisammen war oder jetzt seine
Braut besuchte, noch ein Weilchen, jeder mit seiner Zeitung, im
gemeinsamen Wohnzimmer.

		Georg staunte darüber, wie dunkel das Zimmer des Vaters selbst
an diesem sonnigen Vormittag war. Einen solchen Schatten warf also
die hohe Mauer, die sich jenseits des schmalen Hofes erhob. Der
Vater saß beim Fenster in einer Ecke, die mit verschiedenen
Andenken an die selige Mutter ausgeschmückt war, und las die
Zeitung, die er seitlich vor die Augen hielt, wodurch er irgendeine
Augenschwäche auszugleichen suchte. Auf dem Tisch standen die Reste
des Frühstücks, von dem nicht viel verzehrt zu sein schien.

		»Ah, Georg!« sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen. Sein
schwerer Schlafrock öffnete sich im Gehen, die Enden umflatterten
ihn – »mein Vater ist noch immer ein Riese«, sagte sich Georg.

		»Hier ist es ja unerträglich dunkel«, sagte er dann.

		»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.

		»Das Fenster hast du auch geschlossen?«

		»Ich habe es lieber so.«

		»Es ist ja ganz warm draußen«, sagte Georg, wie im Nachhang zu
dem Früheren, und setzte sich.

		Der Vater räumte das Frühstücksgeschirr ab und stellte es auf
einen Kasten.

		»Ich wollte dir eigentlich nur sagen«, fuhr Georg fort, der den
Bewegungen des alten Mannes ganz verloren folgte, »daß ich nun doch
nach Petersburg meine Verlobung angezeigt habe.« Er zog den Brief
ein wenig aus der Tasche und ließ ihn wieder zurückfallen.

		»Wieso nach Petersburg?« fragte der Vater.

		»Meinem Freunde doch«, sagte Georg und suchte des Vaters Augen.
– »Im Geschäft ist er doch ganz anders«, dachte er, »wie er hier
breit sitzt und die Arme über der Brust kreuzt.«

		»Ja. Deinem Freunde«, sagte der Vater mit Betonung.

		»Du weißt doch, Vater, daß ich ihm meine Verlobung zuerst
verschweigen wollte. Aus Rücksichtnahme, aus keinem anderen Grunde
sonst. Du weißt selbst, er ist ein schwieriger Mensch. Ich sagte
mir, von anderer Seite kann er von meiner Verlobung wohl erfahren,
wenn das auch bei seiner einsamen Lebensweise kaum wahrscheinlich
ist – das kann ich nicht hindern –, aber von mir selbst soll
er es nun einmal nicht erfahren.«

		»Und jetzt hast du es dir wieder anders überlegt?« fragte der
Vater, legte die große Zeitung auf den Fensterbord und auf die
Zeitung die Brille, die er mit der Hand bedeckte.

		»Ja, jetzt habe ich es mir wieder überlegt. Wenn er mein guter
Freund ist, sagte ich mir, dann ist meine glückliche Verlobung auch
für ihn ein Glück. Und deshalb habe ich nicht mehr gezögert, es ihm
anzuzeigen. Ehe ich jedoch den Brief einwarf, wollte ich es dir
sagen.«

		»Georg«, sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in die
Breite, »hör' einmal! Du bist wegen dieser Sache zu mir gekommen,
um dich mit mir zu beraten. Das ehrt dich ohne Zweifel. Aber es ist
nichts, es ist ärger als nichts, wenn du mir jetzt nicht die volle
Wahrheit sagst. Ich will nicht Dinge aufrühren, die nicht hierher
gehören. Seit dem Tode unserer teueren Mutter sind gewisse unschöne
Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt auch für sie die Zeit und
vielleicht kommt sie früher, als wir denken. Im Geschäft entgeht
mir manches, es wird mir vielleicht nicht verborgen – ich will
jetzt gar nicht die Annahme machen, daß es mir verborgen
wird –, ich bin nicht mehr kräftig genug, mein Gedächtnis läßt
nach, ich habe nicht mehr den Blick für alle die vielen Sachen. Das
ist erstens der Ablauf der Natur, und zweitens hat mich der Tod
unseres Mütterchens viel mehr niedergeschlagen als dich. – Aber
weil wir gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief, so bitte
ich dich, Georg, täusche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es
ist nicht des Atems wert, also täusche mich nicht. Hast du wirklich
diesen Freund in Petersburg?«

		Georg stand verlegen auf. »Lassen wir meine Freunde sein.
Tausend Freunde ersetzen mir nicht meinen Vater. Weißt du, was ich
glaube? Du schonst dich nicht genug. Aber das Alter verlangt seine
Rechte. Du bist mir im Geschäft unentbehrlich, das weißt du ja sehr
genau, aber wenn das Geschäft deine Gesundheit bedrohen sollte,
sperre ich es noch morgen für immer. Das geht nicht. Wir müssen da
eine andere Lebensweise für dich einführen. Aber von Grund aus. Du
sitzt hier im Dunkel und im Wohnzimmer hättest du schönes Licht. Du
nippst vom Frühstück, statt dich ordentlich zu stärken. Du sitzt
bei geschlossenem Fenster und die Luft würde dir so gut tun. Nein,
mein Vater! Ich werde den Arzt holen und seinen Vorschriften werden
wir folgen. Die Zimmer werden wir wechseln, du wirst ins
Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es wird keine Veränderung für
dich sein, alles wird mit übertragen werden. Aber das alles hat
Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig ins Bett, du brauchst
unbedingt Ruhe. Komm, ich werde dir beim Ausziehn helfen, du wirst
sehn, ich kann es. Oder willst du gleich ins Vorderzimmer gehn,
dann legst du dich vorläufig in mein Bett. Das wäre übrigens sehr
vernünftig.«

		Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit dem
struppigen weißen Haar auf die Brust hatte sinken lassen.

		»Georg«, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.

		Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die Pupillen
in dem müden Gesicht des Vaters übergroß in den Winkeln der Augen
auf sich gerichtet.

		»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein
Spaßmacher gewesen und hast dich auch mir gegenüber nicht
zurückgehalten. Wie solltest du denn gerade dort einen Freund
haben! Das kann ich gar nicht glauben.«

		»Denk doch noch einmal nach, Vater«, sagte Georg, hob den Vater
vom Sessel und zog ihm, wie er nun doch recht schwach dastand, den
Schlafrock aus, »jetzt wird es bald drei Jahre her sein, da war ja
mein Freund bei uns zu Besuch. Ich erinnere mich noch, daß du ihn
nicht besonders gern hattest. Wenigstens zweimal habe ich ihn vor
dir verleugnet, trotzdem er gerade bei mir im Zimmer saß. Ich
konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut verstehn, mein Freund
hat seine Eigentümlichkeiten. Aber dann hast du dich doch auch
wieder ganz gut mit ihm unterhalten. Ich war damals noch so stolz
darauf, daß du ihm zuhörtest, nicktest und fragtest. Wenn du
nachdenkst, mußt du dich erinnern. Er erzählte damals unglaubliche
Geschichten von der russischen Revolution. Wie er z. B. auf einer
Geschäftsreise in Kiew bei einem Tumult einen Geistlichen auf einem
Balkon gesehen hatte, der sich ein breites Blutkreuz in die flache
Hand schnitt, diese Hand erhob und die Menge anrief. Du hast ja
selbst diese Geschichte hie und da wiedererzählt.«

		Währenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder
niederzusetzen und ihm die Trikothose, die er über den
Leinenunterhosen trug, sowie die Socken vorsichtig auszuziehn. Beim
Anblick der nicht besonders reinen Wäsche machte er sich Vorwürfe,
den Vater vernachlässigt zu haben. Es wäre sicherlich auch seine
Pflicht gewesen, über den Wäschewechsel seines Vaters zu wachen. Er
hatte mit seiner Braut darüber, wie sie die Zukunft des Vaters
einrichten wollten, noch nicht ausdrücklich gesprochen, denn sie
hatten stillschweigend vorausgesetzt, daß der Vater allein in der
alten Wohnung bleiben würde. Doch jetzt entschloß er sich kurz mit
aller Bestimmtheit, den Vater in seinen künftigen Haushalt
mitzunehmen. Es schien ja fast, wenn man genauer zusah, daß die
Pflege, die dort dem Vater bereitet werden sollte, zu spät kommen
könnte.

		Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckliches
Gefühl hatte er, als er während der paar Schritte zum Bett hin
merkte, daß an seiner Brust der Vater mit seiner Uhrkette spiele.
Er konnte ihn nicht gleich ins Bett legen, so fest hielt er sich an
dieser Uhrkette.

		Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich
selbst zu und zog dann die Bettdecke noch besonders weit über die
Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg hinauf.

		»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?« fragte Georg und
nickte ihm aufmunternd zu.

		»Bin ich jetzt gut zugedeckt?« fragte der Vater, als könne er
nicht nachschauen, ob die Füße genug bedeckt seien.

		»Es gefällt dir also schon im Bett«, sagte Georg und legte das
Deckzeug besser um ihn.

		»Bin ich gut zugedeckt?« fragte der Vater noch einmal und schien
auf die Antwort besonders aufzupassen.

		»Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.«

		»Nein!« rief der Vater, daß die Antwort an die Frage stieß, warf
die Decke zurück mit einer Kraft, daß sie einen Augenblick im Fluge
sich ganz entfaltete, und stand aufrecht im Bett. Nur eine Hand
hielt er leicht an den Plafond. »Du wolltest mich zudecken, das
weiß ich, mein Früchtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht. Und
ist es auch die letzte Kraft, genug für dich, zuviel für dich. Wohl
kenne ich deinen Freund. Er wäre ein Sohn nach meinem Herzen. Darum
hast du ihn auch betrogen die ganzen Jahre lang. Warum sonst?
Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint? Darum doch sperrst du
dich in dein Bureau, niemand soll stören, der Chef ist beschäftigt
– nur damit du deine falschen Briefchen nach Rußland schreiben
kannst. Aber den Vater muß glücklicherweise niemand lehren, den
Sohn zu durchschauen. Wie du jetzt geglaubt hast, du hättest ihn
untergekriegt, so untergekriegt, daß du dich mit deinem Hintern auf
ihn setzen kannst und er rührt sich nicht, da hat sich mein Herr
Sohn zum Heiraten entschlossen!«

		Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der Petersburger
Freund, den der Vater plötzlich so gut kannte, ergriff ihn, wie
noch nie. Verloren im weiten Rußland sah er ihn. An der Türe des
leeren, ausgeraubten Geschäftes sah er ihn. Zwischen den Trümmern
der Regale, den zerfetzten Waren, den fallenden Gasarmen stand er
gerade noch. Warum hatte er so weit wegfahren müssen!

		»Aber schau mich an!« rief der Vater, und Georg lief, fast
zerstreut, zum Bett, um alles zu fassen, stockte aber in der Mitte
des Weges.

		»Weil sie die Röcke gehoben hat«, fing der Vater zu flöten an,
»weil sie die Röcke so gehoben hat, die widerliche Gans«, und er
hob, um das darzustellen, sein Hemd so hoch, daß man auf seinem
Oberschenkel die Narbe aus seinen Kriegsjahren sah, »weil sie die
Röcke so und so und so gehoben hat, hast du dich an sie
herangemacht, und damit du an ihr ohne Störung dich befriedigen
kannst, hast du unserer Mutter Andenken geschändet, den Freund
verraten und deinen Vater ins Bett gesteckt, damit er sich nicht
rühren kann. Aber kann er sich rühren oder nicht?« Und er stand
vollkommen frei und warf die Beine. Er strahlte vor Einsicht.

		Georg stand in einem Winkel, möglichst weit vom Vater. Vor einer
langen Weile hatte er sich fest entschlossen, alles vollkommen
genau zu beobachten, damit er nicht irgendwie auf Umwegen, von
hinten her, von oben herab überrascht werden könne. Jetzt erinnerte
er sich wieder an den längst vergessenen Entschluß und vergaß ihn,
wie man einen kurzen Faden durch ein Nadelöhr zieht.

		»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!« rief der Vater,
und sein hin- und herbewegter Zeigefinger bekräftigte es. »Ich war
sein Vertreter hier am Ort.«

		»Komödiant!« konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten,
erkannte sofort den Schaden und biß, nur zu spät, – die Augen
erstarrt – in seine Zunge, daß er vor Schmerz einknickte.

		»Ja, freilich habe ich Komödie gespielt! Komödie! Gutes Wort!
Welcher andere Trost blieb dem alten verwitweten Vater? Sag' – und
für den Augenblick der Antwort sei du noch mein lebender
Sohn –, was blieb mir übrig, in meinem Hinterzimmer, verfolgt
vom ungetreuen Personal, alt bis in die Knochen? Und mein Sohn ging
im Jubel durch die Welt, schloß Geschäfte ab, die ich vorbereitet
hatte, überpurzelte sich vor Vergnügen und ging vor seinem Vater
mit dem verschlossenen Gesicht eines Ehrenmannes davon! Glaubst du,
ich hätte dich nicht geliebt, ich, von dem du ausgingst?«

		»Jetzt wird er sich vorbeugen«, dachte Georg, »wenn er fiele und
zerschmetterte!« Dieses Wort durchzischte seinen Kopf.

		Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich nicht
näherte, wie er erwartet hatte, erhob er sich wieder.

		»Bleib', wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, du hast
noch die Kraft, hierher zu kommen und hältst dich bloß zurück, weil
du so willst. Daß du dich nicht irrst! Ich bin noch immer der viel
Stärkere. Allein hätte ich vielleicht zurückweichen müssen, aber so
hat mir die Mutter ihre Kraft abgegeben, mit deinem Freund habe ich
mich herrlich verbunden, deine Kundschaft habe ich hier in der
Tasche!«

		»Sogar im Hemd hat er Taschen!« sagte sich Georg und glaubte, er
könne ihn mit dieser Bemerkung in der ganzen Welt unmöglich machen.
Nur einen Augenblick dachte er das, denn immerfort vergaß er
alles.

		»Häng' dich nur in deine Braut ein und komm' mir entgegen! Ich
fege sie dir von der Seite weg, du weißt nicht wie!«

		Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der Vater
nickte bloß, die Wahrheit dessen, was er sagte, beteuernd, in
Georgs Ecke hin.

		»Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst und
fragtest, ob du deinem Freund von der Verlobung schreiben sollst.
Er weiß doch alles, dummer Junge, er weiß doch alles! Ich schrieb
ihm doch, weil du vergessen hast, mir das Schreibzeug wegzunehmen.
Darum kommt er schon seit Jahren nicht, er weiß ja alles hundertmal
besser als du selbst, deine Briefe zerknüllt er ungelesen in der
linken Hand, während er in der Rechten meine Briefe zum Lesen sich
vorhält!«

		Seinen Arm schwang er vor Begeisterung über dem Kopf. »Er weiß
alles tausendmal besser!« rief er.

		»Zehntausendmal!« sagte Georg, um den Vater zu verlachen, aber
noch in seinem Munde bekam das Wort einen toternsten Klang.

		»Seit Jahren passe ich schon auf, daß du mit dieser Frage
kämest! Glaubst du, mich kümmert etwas anderes? Glaubst du, ich
lese Zeitungen? Da!« und er warf Georg ein Zeitungsblatt, das
irgendwie mit ins Bett getragen worden war, zu. Eine alte Zeitung,
mit einem Georg schon ganz unbekannten Namen.

		»Wie lange hast du gezögert, ehe du reif geworden bist! Die
Mutter mußte sterben, sie konnte den Freudentag nicht erleben, der
Freund geht zugrunde in seinem Rußland, schon vor drei Jahren war
er gelb zum Wegwerfen, und ich, du siehst ja, wie es mit mir steht.
Dafür hast du doch Augen!«

		»Du hast mir also aufgelauert!« rief Georg.

		Mitleidig sagte der Vater nebenbei: »Das wolltest du
wahrscheinlich früher sagen. Jetzt paßt es ja gar nicht mehr.«

		Und lauter: »Jetzt weißt du also, was es noch außer dir gab,
bisher wußtest du nur von dir! Ein unschuldiges Kind warst du ja
eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer Mensch!
– Und darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode des
Ertrinkens!«

		Georg fühlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der
Vater hinter ihm aufs Bett stürzte, trug er noch in den Ohren
davon. Auf der Treppe, über deren Stufen er wie über eine schiefe
Fläche eilte, überrumpelte er seine Bedienerin, die im Begriffe war
heraufzugehen, um die Wohnung nach der Nacht aufzuräumen.

		»Jesus!« rief sie und verdeckte mit der Schürze das Gesicht,
aber er war schon davon. Aus dem Tor sprang er, über die Fahrbahn
zum Wasser trieb es ihn. Schon hielt er das Geländer fest, wie ein
Hungriger die Nahrung. Er schwang sich über, als der ausgezeichnete
Turner, der er in seinen Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern
gewesen war. Noch hielt er sich mit schwächer werdenden Händen
fest, erspähte zwischen den Geländerstangen einen Autoomnibus, der
mit Leichtigkeit seinen Fall übertönen würde, rief leise: »Liebe
Eltern, ich habe euch doch immer geliebt«, und ließ sich
hinfallen.

		In diesem Augenblick ging über die Brücke ein geradezu
unendlicher Verkehr.

		 

		 

	