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		Die Brücke

		(1917)

		Ich war steif und kalt, ich war eine Brücke, über einem Abgrund
lag ich. Diesseits waren die Fußspitzen, jenseits die Hände
eingebohrt, in bröckelndem Lehm habe ich mich festgebissen. Die
Schöße meines Rockes wehten zu meinen Seiten. In der Tiefe lärmte
der eisige Forellenbach. Kein Tourist verirrte sich zu dieser
unwegsamen Höhe, die Brücke war in den Karten noch nicht
eingezeichnet. – So lag ich und wartete; ich musste warten. Ohne
einzustürzen kann keine einmal errichtete Brücke aufhören, Brücke
zu sein.

		Einmal gegen Abend war es – war es der erste, war es der
tausendste, ich weiß nicht, – meine Gedanken gingen immer in einem
Wirrwarr und immer in der Runde. Gegen Abend im Sommer, dunkler
rauschte der Bach, da hörte ich einen Mannesschritt! Zu mir, zu
mir. – Strecke dich, Brücke, setze dich in Stand, geländerloser
Balken, halte den dir Anvertrauten. Die Unsicherheit seines
Schrittes gleiche unmerklich aus, schwankt er aber, dann gib dich
zu erkennen und wie ein Berggott schleudere ihn ans Land.

		Er kam, mit der Eisenspitze seines Stockes beklopfte er mich,
dann hob er mit ihr meine Rockschöße und ordnete sie auf mir. In
mein buschiges Haar fuhr er mit der Spitze und ließ sie,
wahrscheinlich wild umherblickend, lange drin liegen. Dann aber –
gerade träumte ich ihm nach über Berg und Tal – sprang er mit
beiden Füßen mir mitten auf den Leib. Ich erschauerte in wildem
Schmerz, gänzlich unwissend. Wer war es? Ein Kind? Ein Traum? Ein
Wegelagerer? Ein Selbstmörder? Ein Versucher? Ein Vernichter? Und
ich drehte mich um, ihn zu sehen. – Brücke dreht sich um! Ich war
noch nicht umgedreht, da stürzte ich schon, ich stürzte, und schon
war ich zerrissen und aufgespießt von den zugespitzten Kieseln, die
mich immer so friedlich aus dem rasenden Wasser angestarrt
hatten.

	
		
		Kleine Fabel

		»Ach«, sagte die Maus, »die Welt wird enger mit jedem Tag.
Zuerst war sie so breit, daß ich Angst hatte, ich lief weiter und
war glücklich, daß ich endlich rechts und links in der Ferne Mauern
sah, aber diese langen Mauern eilen so schnell aufeinander zu, daß
ich schon im letzten Zimmer bin, und dort im Winkel steht die
Falle, in die ich laufe.« – »Du mußt nur die Laufrichtung ändern«,
sagte die Katze und fraß sie.

	
		
		Erstes Leid

		Ein Trapezkünstler – bekanntlich ist diese hoch in den Kuppeln
der großen Varietébühnen ausgeübte Kunst eine der schwierigsten
unter allen, Menschen erreichbaren – hatte, zuerst nur aus dem
Streben nach Vervollkommnung, später auch aus tyrannisch gewordener
Gewohnheit sein Leben derart eingerichtet, daß er, so lange er im
gleichen Unternehmen arbeitete, Tag und Nacht auf dem Trapeze
blieb. Allen seinen, übrigens sehr geringen Bedürfnissen wurde
durch einander ablösende Diener entsprochen, welche unten wachten
und alles, was oben benötigt wurde, in eigens konstruierten Gefäßen
hinauf- und hinabgezogen. Besondere Schwierigkeiten für die Umwelt
ergaben sich aus dieser Lebensweise nicht; nur während der
sonstigen Programmnummern war es ein wenig störend, daß er, wie
sich nicht verbergen ließ, oben geblieben war und daß, trotzdem er
sich in solchen Zeiten meist ruhig verhielt, hie und da ein Blick
aus dem Publikum zu ihm abirrte. Doch verziehen ihm dies die
Direktionen, weil er ein außerordentlicher, unersetzlicher Künstler
war. Auch sah man natürlich ein, daß er nicht aus Mutwillen so
lebte, und eigentlich nur so sich in dauernder Übung erhalten, nur
so seine Kunst in ihrer Vollkommenheit bewahren konnte.

		Doch war es oben auch sonst gesund, und wenn in der wärmeren
Jahreszeit in der ganzen Runde der Wölbung die Seitenfenster
aufgeklappt wurden und mit der frischen Luft die Sonne mächtig in
den dämmernden Raum eindrang, dann war es dort sogar schön.
Freilich, sein menschlicher Verkehr war eingeschränkt, nur manchmal
kletterte auf der Strickleiter ein Turnerkollege zu ihm hinauf,
dann saßen sie beide auf dem Trapez, lehnten rechts und links an
den Haltestricken und plauderten, oder es verbesserten Bauarbeiter
das Dich und wechselten einige Worte mit ihm durch ein offenes
Fenster, oder es überprüfte der Feuerwehrmann die Notbeleuchtung
auf der obersten Galerie und rief ihm etwas Respektvolles, aber
wenig Verständliches zu. Sonst blieb es um ihn still; nachdenklich
sah nur manchmal irgendein Angestellter, der sich etwa am
Nachmittag in das leere Theater verirrte, in die dem Blick sich
fast entziehende Höhe empor, wo der Trapezkünstler, ohne wissen zu
können, daß jemand ihn beobachtete, seine Künste trieb oder
ruhte.

		So hätte der Trapezkünstler ungestört leben können, wären nicht
die unvermeidlichen Reisen von Ort zu Ort gewesen, die ihm äußerst
lästig waren. Zwar sorgte der Impresario dafür, daß der
Trapezkünstler von jeder unnötigen Verlängerung seiner Leiden
verschont blieb: für die Fahrten in den Städten benützte man
Rennautomobile, mit denen man, womöglich in der Nacht oder in den
frühesten Morgenstunden, durch die menschenleeren Straßen mit
letzter Geschwindigkeit jagte, aber freilich zu langsam für des
Trapezkünstlers Sehnsucht; im Eisenbahnzug war ein ganzes Kupee
bestellt, in welchem der Trapezkünstler, zwar in kläglichem, aber
doch irgendeinem Ersatz seiner sonstigen Lebensweise die Fahrt oben
im Gepäcknetz zubrachte; im nächsten Gastspielort war im Theater
lange vor der Ankunft des Trapezkünstlers das Trapez schon an
seiner Stelle, auch waren alle zum Theaterraum führenden Türen weit
geöffnet, alle Gänge freigehalten – aber es waren doch immer die
schönsten Augenblicke im Leben des Impresario, wenn der
Trapezkünstler dann den Fuß auf die Strickleiter setzte und im Nu,
endlich, wieder oben an seinem Trapeze hing.

		So viele Reisen nun auch schon dem Impresario geglückt waren,
jede neue war ihm doch wieder peinlich, denn die Reisen waren, von
allem anderen abgesehen, für die Nerven des Trapezkünstlers
jedenfalls zerstörend.

		So fuhren sie wieder einmal miteinander, der Trapezkünstler lag
im Gepäcknetz und träumte, der Impresario lehnte in der Fensterecke
gegenüber und las ein Buch, da redete ihn der Trapezkünstler leise
an. Der Impresario war gleich zu seinen Diensten. Der
Trapezkünstler sagte, die Lippen beißend, er müsse jetzt für sein
Turnen, statt des bisherigen einen, immer zwei Trapeze haben, zwei
Trapeze einander gegenüber. Der Impresario war damit sofort
einverstanden. Der Trapezkünstler aber, so als wolle er es zeigen,
daß hier die Zustimmung des Impresario ebenso bedeutungslos sei,
wie es etwa sein Widerspruch wäre, sagte, daß er nun niemals mehr
und unter keinen Umständen nur auf einem Trapez turnen werde. Unter
der Vorstellung, daß es vielleicht doch einmal geschehen könnte,
schien er zu schaudern. Der Impresario erklärte, zögernd und
beobachtend, nochmals sein volles Einverständnis, zwei Trapeze
seien besser als eines, auch sonst sei diese neue Einrichtung
vorteilhaft, sie mache die Produktion abwechslungsreicher. Da fing
der Trapezkünstler plötzlich zu weinen an. Tief erschrocken sprang
der Impresario auf und fragte, was denn geschehen sei, und da er
keine Antwort bekam, stieg er auf die Bank, streichelte ihn und
drückte sein Gesicht an das eigene, so daß er auch von des
Trapezkünstlers Tränen überflossen wurde. Aber erst nach vielen
Fragen und Schmeichelworten sagte der Trapezkünstler schluchzend:
»Nur diese eine Stange in den Händen – wie kann ich denn leben!«
Nun war es dem Impresario schon leichter, den Trapezkünstler zu
trösten; er versprach, gleich aus der nächsten Station an den
nächsten Gastspielort wegen des zweiten Trapezes zu telegraphieren;
machte sich Vorwürfe, daß er den Trapezkünstler so lange Zeit nur
auf einem Trapez hatte arbeiten lassen, und dankte ihm und lobte
ihn sehr, daß er endlich auf den Fehler aufmerksam gemacht hatte.
So gelang es dem Impresario, den Trapezkünstler langsam zu
beruhigen, und er konnte wieder zurück in seine Ecke gehen. Er
selbst aber war nicht beruhigt, mit schwerer Sorge betrachtete er
heimlich über das Buch hinweg den Trapezkünstler. Wenn ihn einmal
solche Gedanken zu quälen begannen, konnten sie je gänzlich
aufhören? Mußten sie sich nicht immerfort steigern? Waren sie nicht
existenzbedrohend? Und wirklich glaubte der Impresario zu sehn, wie
jetzt im scheinbar ruhigen Schlaf, in welchen das Weinen geendet
hatte, die ersten Falten auf des Trapezkünstlers glatter
Kinderstirn sich einzuzeichnen begannen.

		 

		 

	
		
		Forschungen eines Hundes

		Wie sich mein Leben verändert hat und wie es sich doch nicht
verändert hat im Grunde! Wenn ich jetzt zurückdenke und die Zeiten
mir zurückrufe, da ich noch inmitten der Hundeschaft lebte,
teilnahm an allem, was sie bekümmert, ein Hund unter Hunden, finde
ich bei näherem Zusehen doch, daß hier seit jeher etwas nicht
stimmte, eine kleine Bruchstelle vorhanden war, ein leichtes
Unbehagen inmitten der ehrwürdigsten volklichen Veranstaltungen
mich befiel, ja manchmal selbst im vertrauten Kreise, nein, nicht
manchmal, sondern sehr oft, der bloße Anblick eines mir lieben
Mithundes, der bloße Anblick, irgendwie neu gesehen, mich verlegen,
erschrocken, hilflos, ja mich verzweifelt machte. Ich suchte mich
gewissermaßen zu begütigen, Freunde, denen ich es eingestand,
halfen mir, es kamen wieder ruhigere Zeiten – Zeiten, in denen zwar
jene Überraschungen nicht fehlten, aber gleichmütiger aufgenommen,
gleichmütiger ins Leben eingefügt wurden, vielleicht traurig und
müde machten, aber im übrigen mich bestehen ließen als einen zwar
ein wenig kalten, zurückhaltenden, ängstlichen, rechnerischen, aber
alles in allem genommen doch regelrechten Hund. Wie hätte ich auch
ohne die Erholungspausen das Alter erreichen können, dessen ich
mich jetzt erfreue, wie hätte ich mich durchringen können zu der
Ruhe, mit der ich die Schrecken meiner Jugend betrachte und die
Schrecken des Alters ertrage, wie hätte ich dazu kommen können, die
Folgerungen aus meiner, wie ich zugebe, unglücklichen oder, um es
vorsichtiger auszudrücken, nicht sehr glücklichen Anlage zu ziehen
und fast völlig ihnen entsprechend zu leben. Zurückgezogen, einsam,
nur mit meinen hoffnungslosen, aber mir unentbehrlichen kleinen
Untersuchungen beschäftigt, so lebe ich, habe aber dabei von der
Ferne den Überblick über mein Volk nicht verloren, oft dringen
Nachrichten zu mir und auch ich lasse hie und da von mir hören. Man
behandelt mich mit Achtung, versteht meine Lebensweise nicht, aber
nimmt sie mir nicht übel, und selbst junge Hunde, die ich hier und
da in der Ferne vorüberlaufen sehe, eine neue Generation, an deren
Kindheit ich mich kaum dunkel erinnere, versagen mir nicht den
ehrerbietigen Gruß.

		Man darf eben nicht außer acht lassen, daß ich trotz meinen
Sonderbarkeiten, die offen zutage liegen, doch bei weitem nicht
völlig aus der Art schlage. Es ist ja, wenn ichs bedenke – und dies
zu tun habe ich Zeit und Lust und Fähigkeit –, mit der
Hundeschaft überhaupt wunderbar bestellt. Es gibt außer uns Hunden
vierlei Arten von Geschöpfen ringsumher, arme, geringe, stumme, nur
auf gewisse Schreie eingeschränkte Wesen, viele unter uns Hunden
studieren sie, haben ihnen Namen gegeben, suchen ihnen zu helfen,
sie zu erziehen, zu veredeln und dergleichen. Mir sind sie, wenn
sie mich nicht etwa zu stören versuchen, gleichgültig, ich
verwechsle sie, ich sehe über sie hinweg. Eines aber ist zu
auffallend, als daß es mir hätte entgehen können, wie wenig sie
nämlich mit uns Hunden verglichen, zusammenhalten, wie fremd und
stumm und mit einer gewissen Feindseligkeit sie aneinander
vorübergehen, wie nur das gemeinste Interesse sie ein wenig
äußerlich verbinden kann und wie selbst aus diesem Interesse oft
noch Haß und Streit entsteht. Wir Hunde dagegen! Man darf doch wohl
sagen, daß wir alle förmlich in einem einzigen Haufen leben, alle,
so unterschieden wir sonst durch die unzähligen und tiefgehenden
Unterscheidungen, die sich im Laufe der Zeiten ergeben haben. Alle
in einem Haufen! Es drängt uns zueinander und nichts kann uns
hindern, diesem Drängen genugzutun, alle unsere Gesetze und
Einrichtungen, die wenigen, die ich noch kenne und die zahllosen,
die ich vergessen habe, gehen zurück auf die Sehnsucht nach dem
größten Glück, dessen wir fähig sind, dem warmen Beisammensein. Nun
aber das Gegenspiel hierzu. Kein Geschöpf lebt meines Wissens so
weithin zerstreut wie wir Hunde, keines hat so viele, gar nicht
übersehbare Unterschiede der Klassen, der Arten, der
Beschäftigungen. Wir, die wir zusammenhalten wollen, – und immer
wieder gelingt es uns trotz allem in überschwenglichen Augenblicken
– gerade wir leben weit von einander getrennt, in eigentümlichen,
oft schon dem Nebenhund unverständlichen Berufen, festhaltend an
Vorschriften, die nicht die der Hundeschaft sind; ja, eher gegen
sie gerichtet. Was für schwierige Dinge das sind, Dinge, an die man
lieber nicht rührt – ich verstehe auch diesen Standpunkt, verstehe
ihn besser als den meinen –, und doch Dinge, denen ich ganz
und gar verfallen bin. Warum tue ich es nicht wie die anderen, lebe
einträchtig mit meinem Volke und nehme das, was die Eintracht
stört, stillschweigend hin, vernachlässige es als kleinen Fehler in
der großen Rechnung, und bleibe immer zugekehrt dem, was glücklich
bindet, nicht dem, was, freilich immer wieder unwiderstehlich, uns
aus dem Volkskreis zerrt.

		Ich erinnere mich an einen Vorfall aus meiner Jugend, ich war
damals in einer jener seligen, unerklärlichen Aufregungen, wie sie
wohl jeder als Kind erlebt, ich war noch ein ganz junger Hund,
alles gefiel mir, alles hatte Bezug zu mir, ich glaubte, daß große
Dinge um mich vorgehen, deren Anführer ich sei, denen ich meine
Stimme leihen müsse, Dinge, die elend am Boden liegenbleiben
müßten, wenn ich nicht für sie lief, für sie meinen Körper
schwenkte, nun, Phantasien der Kinder, die mit den Jahren sich
verflüchtigen. Aber damals waren sie stark, ich war ganz in ihrem
Bann, und es geschah dann auch freilich etwas Außerordentliches,
was den wilden Erwartungen Recht zu geben schien. An sich war es
nichts Außerordentliches, später habe ich solche und noch
merkwürdigere Dinge oft genug gesehen, aber damals traf es mich mit
dem starken, ersten, unverwischbaren, für viele folgende
richtunggebenden Eindruck. Ich begegnete nämlich einer kleinen
Hundegesellschaft, vielmehr, ich begegnete ihr nicht, sie kam auf
mich zu. Ich war damals lange durch die Finsternis gelaufen, in
Vorahnung großer Dinge – eine Vorahnung, die freilich leicht
täuschte, denn ich hatte sie immer-, war lange durch die Finsternis
gelaufen, kreuz und quer, blind und taub für alles, geführt von
nichts als dem unbestimmten Verlangen, machte plötzlich halt in dem
Gefühl, hier sei ich am rechten Ort, sah auf und es war überheller
Tag, nur ein wenig dunstig, alles voll durcheinander wogender,
berauschender Gerüche, ich begrüßte den Morgen mit wirren Lauten,
da – als hätte ich sie heraufbeschworen – traten aus irgendwelcher
Finsternis unter Hervorbringung eines entsetzlichen Lärms, wie ich
ihn noch nie gehört hatte, sieben Hunde ans Licht. Hätte ich nicht
deutlich gesehen, daß es Hunde waren und daß sie selbst diesen Lärm
mitbrachten, obwohl ich nicht erkennen konnte, wie sie ihn
erzeugten – ich wäre sofort weggelaufen, so aber blieb ich. Damals
wußte ich noch fast nichts von der nur dem Hundegeschlecht
verliehenen schöpferischen Musikalität, sie war meiner sich erst
langsam entwickelnden Beobachtungskraft bisher natürlicherweise
entgangen, hatte mich doch die Musik schon seit meiner
Säuglingszeit umgeben als ein mir selbstverständliches,
unentbehrliches Lebenselement, welches von meinem sonstigen Leben
zu sondern nichts mich zwang, nur in Andeutungen, dem kindlichen
Verstand entsprechend, hatte man mich darauf hinzuweisen versucht,
um so überraschender, geradezu niederwerfend waren jene sieben
großen Musikkünstler für mich. Sie redeten nicht, sie sangen nicht,
sie schwiegen im allgemeinen fast mit einer großen Verbissenheit,
aber aus dem leeren Raum zauberten sie die Musik empor. Alles war
Musik, das Heben und Niedersetzen ihrer Füße, bestimmte Wendungen
des Kopfes, ihr Laufen und ihr Ruhen, die Stellungen, die sie
zueinander einnahmen, die reigenmäßigen Verbindungen, die sie
miteinander eingingen, indem etwa einer die Vorderpfoten auf des
anderen Rücken stützte und sie sich dann so ordneten, daß der erste
aufrecht die Last aller andern trug, oder indem sie mit ihren nah
am Boden hinschleichenden Körpern verschlungene Figuren bildeten
und niemals sich irrten; nicht einmal der letzte, der noch ein
wenig unsicher war, nicht immer gleich den Anschluß an die andern
fand, gewissermaßen im Anschlagen der Melodie manchmal schwankte,
aber doch unsicher war nur im Vergleich mit der großartigen
Sicherheit der anderen und selbst bei viel größerer, ja bei
vollkommener Unsicherheit nichts hätte verderben können, wo die
anderen, große Meister, den Takt unerschütterlich hielten. Aber man
sah sie ja kaum, man sah sie ja alle kaum. Sie waren
hervorgetreten, man hatte sie innerlich begrüßt als Hunde, sehr
beirrt war man zwar von dem Lärm, der sie begleitete, aber es waren
doch Hunde, Hunde wie ich und du, man beobachtete sie
gewohnheitsmäßig, wie Hunde, denen man auf dem Weg begegnet, man
wollte sich ihnen nähern, Grüße tauschen, sie waren auch ganz nah,
Hunde, zwar viel älter als ich und nicht von meiner langhaarigen
wolligen Art, aber doch auch nicht allzu fremd an Größe und
Gestalt, recht vertraut vielmehr, viele von solcher oder ähnlicher
Art kannte ich, aber während man noch in solchen Überlegungen
befangen war, nahm allmählich die Musik überhand, faßte einen
förmlich, zog einen hinweg von diesen wirklichen kleinen Hunden
und, ganz wider Willen, sich sträubend mit allen Kräften, heulend,
als würde einem Schmerz bereitet, durfte man sich mit nichts
anderem beschäftigen, als mit der von allen Seiten, von der Höhe,
von der Tiefe, von überall her kommenden, den Zuhörer in die Mitte
nehmenden, überschüttenden, erdrückenden, über seiner Vernichtung
noch in solcher Nähe, daß es schon Ferne war, kaum hörbar noch
Fanfaren blasenden Musik. Und wieder wurde man entlassen, weil man
schon zu erschöpft, zu vernichtet, zu schwach war, um noch zu
hören, man wurde entlassen und sah die sieben kleinen Hunde ihre
Prozessionen führen, ihre Sprünge tun, man wollte sie, so ablehnend
sie aussahen, anrufen, um Belehrung bitten, sie fragen, was sie
denn hier machten – ich war ein Kind und glaubte immer und jeden
fragen zu dürfen –, aber kaum setzte ich an, kaum fühlte ich
die gute, vertraute, hündische Verbindung mit den sieben, war
wieder ihre Musik da, machte mich besinnungslos, drehte mich im
Kreis herum, als sei ich selbst einer der Musikanten, während ich
doch nur ihr Opfer war, warf mich hierhin und dorthin, so sehr ich
auch um Gnade bat, und rettete mich schließlich vor ihrer eigenen
Gewalt, indem sie mich in ein Gewirr von Hölzern drückte, das in
jener Gegend ringsum sich erhob, ohne daß ich es bisher bemerkt
hatte, mich jetzt fest umfing, den Kopf mir niederduckte und mir,
mochte dort im Freien die Musik noch donnern, die Möglichkeit gab,
ein wenig zu verschnaufen. Wahrhaftig, mehr als über die Kunst der
sieben Hunde – sie war mir unbegreiflich, aber auch gänzlich
unanknüpfbar außerhalb meiner Fähigkeiten –, wunderte ich mich
über ihren Mut, sich dem, was sie erzeugten, völlig und offen
auszusetzen, und über ihre Kraft, es, ohne daß es ihnen das
Rückgrat brach, ruhig zu ertragen. Freilich erkannte ich jetzt aus
meinem Schlupfloch bei genauerer Beobachtung, daß es nicht so sehr
Ruhe, als äußerste Anspannung war, mit der sie arbeiteten, diese
scheinbar so sicher bewegten Beine zitterten bei jedem Schritt in
unaufhörlicher ängstlicher Zuckung, starr wie in Verzweiflung sah
einer den anderen an, und die immer wieder bewältigte Zunge hing
doch gleich wieder schlapp aus den Mäulern. Es konnte nicht Angst
wegen des Gelingens sein, was sie so erregte; wer solches wagte,
solches zustande brachte, der konnte keine Angst mehr haben. –
Wovor denn Angst? Wer zwang sie denn zu tun, was sie hier taten?
Und ich konnte mich nicht mehr zurückhalten, besonders da sie mir
jetzt so unverständlich hilfsbedürftig erschienen, und so rief ich
durch allen Lärm meine Fragen laut und fordernd hinaus. Sie aber –
unbegreiflich! unbegreiflich! – sie antworteten nicht, taten, als
wäre ich nicht da. Hunde, die auf Hundeanruf gar nicht antworten,
ein Vergehen gegen die guten Sitten, das dem kleinsten wie dem
größten Hunde unter keinen Umständen verziehen wird. Waren es etwa
doch nicht Hunde? Aber wie sollten es denn nicht Hunde sein, hörte
ich doch jetzt bei genauerem Hinhorchen sogar leise Zurufe, mit
denen sie einander befeuerten, auf Schwierigkeiten aufmerksam
machten, vor Fehlern warnten, sah ich doch den letzten kleinsten
Hund, dem die meisten Zurufe galten, öfters nach mir hinschielen,
so als hätte er viel Lust, mir zu antworten, bezwänge sich aber,
weil es nicht sein dürfe. Aber warum durfte es nicht sein, warum
durfte denn das, was unsere Gesetze bedingungslos immer verlangen,
diesmal nicht sein? Das empörte sich in mir, fast vergaß ich die
Musik. Diese Hunde hier vergingen sich gegen das Gesetz. Mochten es
noch so große Zauberer sein, das Gesetz galt auch für sie, das
verstand ich Kind schon ganz genau. Und ich merkte von da aus noch
mehr. Sie hatten wirklich Grund zu schweigen, vorausgesetzt, daß
sie aus Schuldgefühl schwiegen. Denn wie führten sie sich auf, vor
lauter Musik hatte ich es bisher nicht bemerkt, sie hatten ja alle
Scham von sich geworfen, die elenden taten das gleichzeitig
Lächerlichste und Unanständigste, sie gingen aufrecht auf den
Hinterbeinen. Pfui Teufel! Sie entblößten sich und trugen ihre
Blöße protzig zur Schau: sie taten sich darauf zugute, und wenn sie
einmal auf einen Augenblick dem guten Trieb gehorchten und die
Vorderbeine senkten, erschraken sie förmlich, als sei es ein
Fehler, als sei die Natur ein Fehler, hoben wieder schnell die
Beine und ihr Blick schien um Verzeihung dafür zu bitten, daß sie
in ihrer Sündhaftigkeit ein wenig hatten innehalten müssen. War die
Welt verkehrt? Wo war ich? Was war denn geschehen? Hier durfte ich
um meines eigenen Bestandes willen nicht mehr zögern, ich machte
mich los aus den umklammernden Hölzern, sprang mit einem Satz
hervor und wollte zu den Hunden, ich kleiner Schüler mußte Lehrer
sein, mußte ihnen begreiflich machen, was sie taten, mußte sie
abhalten vor weiterer Versündigung. »So alte Hunde, so alte Hunde!«
wiederholte ich mir immerfort. Aber kaum war ich frei und nur noch
zwei, drei Sprünge trennten mich von den Hunden, war es wieder der
Lärm, der seine Macht über mich bekam. Vielleicht hätte ich in
meinem Eifer sogar ihm, den ich doch nun schon kannte,
widerstanden, wenn nicht durch alle seine Fülle, die schrecklich
war, aber vielleicht doch zu bekämpfen, ein klarer, strenger, immer
sich gleich bleibender, förmlich aus großer Ferne unverändert
ankommender Ton, vielleicht die eigentliche Melodie inmitten des
Lärms, geklungen und mich in die Knie gezwungen hätte. Ach, was
machten doch diese Hunde für eine betörende Musik. Ich konnte nicht
weiter, ich wollte sie nicht mehr belehren, mochten sie weiter die
Beine spreizen, Sünden begehen und andere zur Sünde des stillen
Zuschauens verlocken, ich war ein so kleiner Hund, wer konnte so
Schweres von mir verlangen? Ich machte mich noch kleiner, als ich
war, ich winselte, hätten mich danach die Hunde um meine Meinung
gefragt, ich hätte ihnen vielleicht recht gegeben. Es dauerte
übrigens nicht lange und sie verschwanden mit allem Lärm und allem
Licht in der Finsternis, aus der sie gekommen waren.

		Wie ich schon sagte: dieser ganze Vorfall enthielt nichts
Außergewöhnliches, im Verlauf eines langen Lebens begegnet einem
mancherlei, was, aus dem Zusammenhang genommen und mit den Augen
eines Kindes angesehen, noch viel erstaunlicher wäre. Überdies kann
man es natürlich – wie der treffende Ausdruck lautet –
>verreden<, so wie alles, dann zeigt sich, daß hier sieben
Musiker zusammengekommen waren, um in der Stille des Morgens Musik
zu machen, daß ein kleiner Hund sich hinverirrt hatte, ein lästiger
Zuhörer, den sie durch besonders schreckliche oder erhabene Musik
leider vergeblich zu vertreiben suchten. Er störte sie durch
Fragen, hätten sie, die schon durch die bloße Anwesenheit des
Fremdlings genug gestört waren, auch noch auf diese Belästigung
eingehen und sie durch Antworten vergrößern sollen? Und wenn auch
das Gesetz befiehlt, jedem zu antworten, ist denn ein solcher
winziger, hergelaufener Hund überhaupt ein nennenswerter Jemand?
Und vielleicht verstanden sie ihn gar nicht, er bellte ja doch wohl
seine Fragen recht unverständlich. Oder vielleicht verstanden sie
ihn wohl und antworteten in Selbstüberwindung, aber er, der Kleine,
der Musik-Ungewohnte, konnte die Antwort von der Musik nicht
sondern. Und was die Hinterbeine betrifft, vielleicht gingen sie
wirklich ausnahmsweise nur auf ihnen, es ist eine Sünde, wohl! Aber
sie waren allein, sieben Freunde unter Freunden, im vertraulichen
Beisammensein, gewissermaßen in den eigenen vier Wänden,
gewissermaßen ganz allein, denn Freunde sind doch keine
Öffentlichkeit und wo keine Öffentlichkeit ist, bringt sie auch ein
kleiner, neugieriger Straßenhund nicht hervor, in diesem Fall aber:
ist es hier nicht so, als wäre nichts geschehen? Ganz so ist es
nicht, aber nahezu, und die Eltern sollten ihre Kleinen weniger
herumlaufen und dafür besser schweigen und das Alter achten
lehren.

		Ist man soweit, dann ist der Fall erledigt. Freilich, was für
die Großen erledigt ist, ist es für die Kleinen noch nicht. Ich
lief umher, erzählte und fragte, klagte an und forschte und wollte
jeden hinziehen zu dem Ort, wo alles geschehen war, und wollte
jedem zeigen, wo ich gestanden war und wo die sieben gewesen und wo
und wie sie getanzt und musiziert hatten und, wäre jemand mit mir
gekommen, statt daß mich jeder abgeschüttelt und ausgelacht hätte,
ich hätte dann wohl meine Sündlosigkeit geopfert und mich auch auf
die Hinterbeine zu stellen versucht, um alles genau zu
verdeutlichen. Nun, einem Kinde nimmt man alles übel, verzeiht ihm
aber schließlich auch alles. Ich aber habe dieses kindhafte Wesen
behalten und bin darüber ein alter Hund geworden. So wie ich damals
nicht aufhörte, jenen Vorfall, den ich allerdings heute viel
niedriger einschätze, laut zu besprechen, in seine Bestandteile zu
zerlegen, an den Anwesenden zu messen ohne Rücksicht auf die
Gesellschaft, in der ich mich befand, nur immer mit der Sache
beschäftigt, die ich lästig fand genau so wie jeder andere, die ich
aber – das war der Unterschied – gerade deshalb restlos durch
Untersuchung auflösen wollte, um den Blick endlich wieder
freizubekommen für das gewöhnliche, ruhige, glückliche Leben des
Tages. Ganz so wie damals habe ich, wenn auch mit weniger
kindlichen Mitteln – aber sehr groß ist der Unterschied nicht – in
der Folgezeit gearbeitet und halte auch heute nicht weiter.

		Mit jenem Konzert aber begann es. Ich klage nicht darüber, es
ist mein eingeborenes Wesen, das hier wirkt und das sich gewiß,
wenn das Konzert nicht gewesen wäre, eine andere Gelegenheit
gesucht hätte, um durchzubrechen. Nur daß es so bald geschah, tat
mir früher manchmal leid, es hat mich um einen großen Teil meiner
Kindheit gebracht, das glückselige Leben der jungen Hunde, das
mancher für sich jahrelang auszudehnen imstande ist, hat für mich
nur wenige kurze Monate gedauert. Sei's drum. Es gibt wichtigere
Dinge als die Kindheit. Und vielleicht winkt mir im Alter,
erarbeitet durch ein hartes Leben, mehr kindliches Glück, als ein
wirkliches Kind zu ertragen die Kraft hätte, die ich dann aber
haben werde.

		Ich begann damals meine Untersuchungen mit den einfachsten
Dingen, an Material fehlte es nicht, leider, der Überfluß ist es,
der mich in dunklen Stunden verzweifeln läßt. Ich begann zu
untersuchen, wovon sich die Hundeschaft nährt. Das ist nun, wenn
man will, natürlich keine einfache Frage, sie beschäftigt uns seit
Urzeiten, sie ist der Hauptgegenstand unseres Nachdenkens, zahllos
sind die Beobachtungen und Versuche und Ansichten auf diesem
Gebiete, es ist eine Wissenschaft geworden, die in ihren ungeheuren
Ausmaßen nicht nur über die Fassungskraft des einzelnen, sondern
über jene aller Gelehrten insgesamt geht und ausschließlich von
niemandem anderen als von der gesamten Hundeschaft und selbst von
dieser nur seufzend und nicht ganz vollständig getragen werden
kann, immer wieder abbröckelt in altem, längst besessenem Gut und
mühselig ergänzt werden muß, von den Schwierigkeiten und kaum zu
erfüllenden Voraussetzungen meiner Forschung ganz zu schweigen. Das
alles wende man mir nicht ein, das alles weiß ich, wie nur
irgendein Durchschnittshund, es fällt mir nicht ein, mich in die
wahre Wissenschaft zu mengen, ich habe alle Ehrfurcht vor ihr, die
ihr gebührt, aber sie zu vermehren fehlt es mir an Wissen und Fleiß
und Ruhe und – nicht zuletzt, besonders seit einigen Jahren – auch
an Appetit. Ich schlinge das Essen hinunter, aber der geringsten
vorgängigen geordneten landwirtschaftlichen Betrachtung ist es mir
nicht wert. Mir genügt in dieser Hinsicht der Extrakt aller
Wissenschaft, die kleine Regel, mit welcher die Mütter die Kleinen
von ihren Brüsten ins Leben entlassen: »Mache alles naß, soviel du
kannst.« Und ist hier nicht wirklich fast alles enthalten? Was hat
die Forschung, von unseren Urvätern angefangen, entscheidend
Wesentliches denn hinzuzufügen? Einzelheiten, Einzelheiten und wie
unsicher ist alles. Diese Regel aber wird bestehen, solange wir
Hunde sind. Sie betrifft unsere Hauptnahrung. Gewiß, wir haben noch
andere Hilfsmittel, aber im Notfall und wenn die Jahre nicht zu
schlimm sind, könnten wir von dieser Hauptnahrung leben, diese
Hauptnahrung finden wir auf der Erde, die Erde aber braucht unser
Wasser, nährt sich von ihm, und nur für diesen Preis gibt sie uns
unsere Nahrung, deren Hervorkommen man allerdings, dies ist auch
nicht zu vergessen, durch bestimmte Sprüche, Gesänge, Bewegungen
beschleunigen kann. Das ist aber meiner Meinung nach alles; von
dieser Seite her ist über diese Sache grundsätzlich nicht mehr zu
sagen. Hierin bin ich auch einig mit der ganzen Mehrzahl der
Hundeschaft und von allen in dieser Hinsicht ketzerischen Ansichten
wende ich mich streng ab. Wahrhaftig, es geht mir nicht um
Besonderheiten, um Rechthaberei, ich bin glücklich, wenn ich mit
den Volksgenossen übereinstimmen kann, und in diesem Falle
geschieht es. Meine eigenen Unternehmungen gehen aber in anderer
Richtung. Der Augenschein lehrt mich, daß die Erde, wenn sie nach
den Regeln der Wissenschaft besprengt und bearbeitet wird, die
Nahrung hergibt, und zwar in solcher Qualität, in solcher Menge,
auf solche Art, an solchen Orten, zu solchen Stunden, wie es die
gleichfalls von der Wissenschaft ganz oder teilweise festgestellten
Gesetze verlangen. Das nehme ich hin, meine Frage aber ist: »Woher
nimmt die Erde diese Nahrung?« Eine Frage, die man im allgemeinen
nicht zu verstehen vorgibt und auf die man mir bestenfalls
antwortet: »Hast du nicht genug zu essen, werden wir dir von dem
unseren geben.« Man beachte diese Antwort. Ich weiß: Es gehört
nicht zu den Vorzügen der Hundeschaft, daß wir Speisen, die wir
einmal erlangt haben, zur Verteilung bringen. Das Leben ist schwer,
die Erde spröde, die Wissenschaft reich an Erkenntnissen, aber arm
genug an praktischen Erfolgen; wer Speise hat, behält sie; das ist
nicht Eigennutz, sondern das Gegenteil, ist Hundegesetz, ist
einstimmiger Volksbeschluß, hervorgegangen aus Überwindung der
Eigensucht, denn die Besitzenden sind ja immer in der Minderzahl.
Und darum ist jene Antwort: »Hast du nicht genug zu essen, werden
wir dir von dem unseren geben« eine ständige Redensart, ein
Scherzwort, eine Neckerei. Ich habe das nicht vergessen. Aber eine
um so größere Bedeutung hatte es für mich, daß man mir gegenüber,
damals als ich mich mit meinen Fragen in der Welt umhertrieb, den
Spott beiseiteließ – man gab mir zwar noch immer nichts zu essen –
woher hätte man es gleich nehmen sollen –, und wenn man es
gerade zufällig hatte, vergaß man natürlich in der Raserei des
Hungers jede andere Rücksicht, aber das Angebot meinte man ernst,
und hie und da bekam ich dann wirklich eine Kleinigkeit, wenn ich
schnell genug dabei war, sie an mich zu reißen. Wie kam es, daß man
sich zu mir so besonders verhielt, mich schonte, mich bevorzugte?
Weil ich ein magerer, schwacher Hund war, schlecht genährt und zu
wenig um Nahrung besorgt? Aber es laufen viele schlecht genährte
Hunde herum und man nimmt ihnen selbst die elendste Nahrung vor dem
Mund weg, wenn man es kann, oft nicht aus Gier, sondern meist aus
Grundsatz. Nein, man bevorzugte mich, ich konnte es nicht so sehr
mit Einzelheiten belegen, als daß ich vielmehr den bestimmten
Eindruck dessen hatte. Waren es also meine Fragen, über die man
sich freute, die man für besonders klug ansah? Nein, man freute
sich nicht und hielt sie alle für dumm. Und doch konnten es nur die
Fragen sein, die mir die Aufmerksamkeit erwarben. Es war, als wolle
man lieber das Ungeheuerliche tun, mir den Mund mit Essen zustopfen
– man tat es nicht, aber man wollte es –, als meine Fragen
dulden. Aber dann hätte man mich doch besser verjagen können und
meine Fragen sich verbitten. Nein, das wollte man nicht, man wollte
zwar meine Fragen nicht hören, aber gerade wegen dieser meiner
Fragen wollte man mich nicht verjagen. Es war, so sehr ich
ausgelacht, als dummes, kleines Tier behandelt, hin- und
hergeschoben wurde, eigentlich die Zeit meines größten Ansehens,
niemals hat sich später etwas derartiges wiederholt, überall hatte
ich Zutritt, nichts wurde mir verwehrt, unter dem Vorwand rauher
Behandlung wurde mir eigentlich geschmeichelt. Und alles also doch
nur wegen meiner Fragen, wegen meiner Ungeduld, wegen meiner
Forschungsbegierde. Wollte man mich damit einlullen, ohne Gewalt,
fast liebend mich von einem falschen Wege abbringen, von einem
Wege, dessen Falschheit doch nicht so über allem Zweifel stand, daß
sie erlaubt hätte, Gewalt anzuwenden? – Auch hielt eine gewisse
Achtung und Furcht von Gewaltanwendung ab. Ich ahnte schon damals
etwas derartiges, heute weiß ich es genau, viel genauer als die,
welche es damals taten, es ist wahr, man hat mich ablocken wollen
von meinem Wege. Es gelang nicht, man erreichte das Gegenteil,
meine Aufmerksamkeit verschärfte sich. Es stellte sich mir sogar
heraus, daß ich es war, der die andern verlocken wollte, und daß
mir tatsächlich die Verlockung bis zu einem gewissen Grade gelang.
Erst mit Hilfe der Hundeschaft begann ich meine eigenen Fragen zu
verstehen. Wenn ich zum Beispiel fragte: Woher nimmt die Erde diese
Nahrung, – kümmerte mich denn dabei, wie es den Anschein haben
konnte, die Erde, kümmerten mich etwa der Erde Sorgen? Nicht im
geringsten, das lag mir, wie ich bald erkannte, völlig fern, mich
kümmerten nur die Hunde, gar nichts sonst. Denn was gibt es außer
den Hunden? Wen kann man sonst anrufen in der weiten, leeren Welt?
Alles Wissen, die Gesamtheit aller Fragen und aller Antworten ist
in den Hunden enthalten. Wenn man nur dieses Wissen wirksam, wenn
man es nur in den hellen Tag bringen könnte, wenn sie nur nicht so
unendlich viel mehr wüßten, als sie zugestehen, als sie sich selbst
zugestehen. Noch der redseligste Hund ist verschlossener, als es
die Orte zu sein pflegen, wo die besten Speisen sind. Man
umschleicht den Mithund, man schäumt vor Begierde, man prügelt sich
selbst mit dem eigenen Schwanz, man fragt, man bittet, man heult,
man beißt und erreicht – und erreicht das, was man auch ohne jede
Anstrengung erreichen würde: liebevolles Anhören, freundliche
Berührungen, ehrenvolle Beschnupperungen, innige Umarmungen, mein
und dein Heulen mischt sich in eines, alles ist darauf gerichtet,
ein Entzücken, Vergessen und Finden, aber das eine, was man vor
allem erreichen wollte: Eingeständnis des Wissens, das bleibt
versagt. Auf diese Bitte, ob stumm, ob laut, antworten bestenfalls,
wenn man die Verlockung schon aufs äußerste getrieben hat, nur
stumpfe Mienen, schiefe Blicke, verhängte, trübe Augen. Es ist
nicht viel anders, als es damals war, da ich als Kind die
Musikerhunde anrief und sie schwiegen.

		Nun könnte man sagen: »Du beschwerst dich über deine Mithunde,
über ihre Schweigsamkeit hinsichtlich der entscheidenden Dinge, du
behauptest, sie wüßten mehr, als sie eingestehen, mehr, als sie im
Leben gelten lassen wollen, und dieses Verschweigen, dessen Grund
und Geheimnis sie natürlich auch noch mitverschweigen, vergifte das
Leben, mache es dir unerträglich, du müßtest es ändern oder es
verlassen, mag sein, aber du bist doch selbst ein Hund, hast auch
das Hundewissen, nun sprich es aus, nicht nur in Form der Frage,
sondern als Antwort. Wenn du es aussprichst, wer wird dir
widerstehen? Der große Chor der Hundeschaft wird einfallen, als
hätte er darauf gewartet. Dann hast du Wahrheit, Klarheit,
Eingeständnis, soviel du nur willst. Das Dach dieses niedrigen
Lebens, dem du so Schlimmes nachsagst, wird sich öffnen und wir
werden alle, Hund bei Hund, aufsteigen in die hohe Freiheit. Und
sollte das Letzte nicht gelingen, sollte es schlimmer werden als
bisher, sollte die ganze Wahrheit unerträglicher sein als die
halbe, sollte sich bestätigen, daß die Schweigenden als Erhalter
des Lebens im Rechte sind, sollte aus der leisen Hoffnung, die wir
jetzt noch haben, völlige Hoffnungslosigkeit werden, des Versuches
ist das Wort doch wert, da du so, wie du leben darfst, nicht leben
willst. Nun also, warum machst du den anderen ihre Schweigsamkeit
zum Vorwurf und schweigst selbst?« Leichte Antwort: Weil ich ein
Hund bin. Im Wesentlichen genau so wie die anderen fest
verschlossen, Widerstand leistend den eigenen Fragen, hart aus
Angst. Frage ich denn, genau genommen, zumindest seit ich erwachsen
bin, die Hundeschaft deshalb, damit sie mir antwortet? Habe ich so
törichte Hoffnungen? Sehe ich die Fundamente unseres Lebens, ahne
ihre Tiefe, sehe die Arbeiter beim Bau, bei ihrem finstern Werk,
und erwarte noch immer, daß auf meine Fragen hin alles dies
beendigt, zerstört, verlassen wird? Nein, das erwarte ich
wahrhaftig nicht mehr. Ich verstehe sie, ich bin Blut von ihrem
Blut, von ihrem armen, immer wieder jungen, immer wieder
verlangenden Blut. Aber nicht nur das Blut haben wir gemeinsam,
sondern auch das Wissen und nicht nur das Wissen, sondern auch den
Schlüssel zu ihm. Ich besitze es nicht ohne die anderen, ich kann
es nicht haben ohne ihre Hilfe. – Eisernen Knochen, enthaltend das
edelste Mark, kann man nur beikommen durch ein gemeinsames Beißen
aller Zähne aller Hunde. Das ist natürlich nur ein Bild und
übertrieben; wären alle Zähne bereit, sie müßten nicht mehr beißen,
der Knochen würde sich öffnen und das Mark läge frei dem Zugriff
des schwächsten Hündchens. Bleibe ich innerhalb dieses Bildes, dann
zielen meine Absicht, meine Fragen, meine Forschungen allerdings
auf etwas Ungeheuerliches. Ich will diese Versammlung aller Hunde
erzwingen, will unter dem Druck ihres Bereitseins den Knochen sich
öffnen lassen, will sie dann zu ihrem Leben, das ihnen lieb ist,
entlassen und dann allein, weit und breit allein, das Mark
einschlürfen. Das klingt ungeheuerlich, ist fast so, als wollte ich
mich nicht vom Mark eines Knochens nur, sondern vom Mark der
Hundeschaft selbst nähren. Doch es ist nur ein Bild. Das Mark, von
dem hier die Rede ist, ist keine Speise, ist das Gegenteil, ist
Gift.

		Mit meinen Fragen hetze ich nur noch mich selbst, will mich
anfeuern durch das Schweigen, das allein ringsum mir noch
antwortet. Wie lange wirst du es ertragen, daß die Hundeschaft, wie
du dir durch deine Forschungen immer mehr zu Bewußtsein bringst,
schweigt und immer schweigen wird? Wie lange wirst du es ertragen,
so lautet über allen Einzelfragen meine eigentliche Lebensfrage:
sie ist nur an mich gestellt und belästigt keinen andern. Leider
kann ich sie leichter beantworten als die Einzelfragen: Ich werde
es voraussichtlich aushalten bis zu meinem natürlichen Ende, den
unruhigen Fragen widersteht immer mehr die Ruhe des Alters. Ich
werde wahrscheinlich schweigend, vom Schweigen umgeben, nahezu
friedlich, sterben und ich sehe dem gefaßt entgegen. Ein
bewundernswürdig starkes Herz, eine vorzeitig nicht abzunützende
Lunge sind uns Hunden wie aus Bosheit mitgegeben, wir widerstehen
allen Fragen, selbst den eigenen, Bollwerk des Schweigens, das wir
sind.

		Immer mehr in letzter Zeit überdenke ich mein Leben, suche den
entscheidenden, alles verschuldenden Fehler, den ich vielleicht
begangen habe, und kann ihn nicht finden. Und ich muß ihn doch
begangen haben, denn hätte ich ihn nicht begangen und hätte
trotzdem durch die redliche Arbeit eines langen Lebens das, was ich
wollte, nicht erreicht, so wäre bewiesen, daß das, was ich wollte,
unmöglich war und völlige Hoffnungslosigkeit würde daraus folgen.
Sieh das Werk deines Lebens! Zuerst die Untersuchungen hinsichtlich
der Frage: Woher nimmt die Erde die Nahrung für uns? Ein junger
Hund, im Grunde natürlich gierig lebenslustig, verzichtete ich auf
alle Genüsse, wich allen Vergnügungen im Bogen aus, vergrub vor
Verlockungen den Kopf zwischen den Beinen und machte mich an die
Arbeit. Es war keine Gelehrtenarbeit, weder was die Gelehrsamkeit,
noch was die Methode, noch was die Absicht betrifft. Das waren wohl
Fehler, aber entscheidend können sie nicht gewesen sein. Ich habe
wenig gelernt, denn ich kam frühzeitig von der Mutter fort,
gewöhnte mich bald an Selbständigkeit, führte ein freies Leben, und
allzu frühe Selbständigkeit ist dem systematischen Lernen
feindlich. Aber ich habe viel gesehen, gehört und mit vielen Hunden
der verschiedensten Arten und Berufe gesprochen und alles, wie ich
glaube, nicht schlecht aufgefaßt und die Einzelbeobachtungen nicht
schlecht verbunden, das hat ein wenig die Gelehrsamkeit ersetzt,
außerdem aber ist Selbständigkeit, mag sie für das Lernen ein
Nachteil sein, für eigene Forschung ein gewisser Vorzug. Sie war in
meinem Falle um so nötiger, als ich nicht die eigentliche Methode
der Wissenschaft befolgen konnte, nämlich die Arbeiten der
Vorgänger zu benützen und mit den zeitgenössischen Forschem mich zu
verbinden. Ich war völlig auf mich allein angewiesen, begann mit
dem allerersten Anfang und mit dem für die Jugend beglückenden, für
das Alter dann aber äußerst niederdrückenden Bewußtsein, daß der
zufällige Schlußpunkt, den ich setzen werde, auch der endgültige
sein müsse. War ich wirklich so allein mit meinen Forschungen,
jetzt und seit jeher? Ja und nein. Es ist unmöglich, daß nicht
immer und auch heute einzelne Hunde hier und dort in meiner Lage
waren und sind. So schlimm kann es mit mir nicht stehen. Ich bin
kein Haarbreit außerhalb des Hundewesens. Jeder Hund hat wie ich
den Drang zu fragen, und ich habe wie jeder Hund den Drang zu
schweigen. Jeder hat den Drang zu fragen. Hätte ich denn sonst
durch meine Fragen auch nur die leichtesten Erschütterungen
erreichen können, die zu sehen mir oft mit Entzücken, übertriebenem
Entzücken allerdings, vergönnt war, und hätte ich denn, wenn es
sich mit mir nicht so verhielte, nicht viel mehr erreichen müssen.
Und daß ich den Drang zu schweigen habe, bedarf leider keines
besonderen Beweises. Ich bin also grundsätzlich nicht anders als
jeder andere Hund, darum wird mich trotz allen
Meinungsverschiedenheiten und Abneigungen im Grunde jeder
anerkennen und ich werde es mit jedem Hund nicht anders tun. Nur
die Mischung der Elemente ist verschieden, ein persönlich sehr
großer, volklich bedeutungsloser Unterschied. Und nun sollte die
Mischung dieser immer vorhandenen Elemente innerhalb der
Vergangenheit und Gegenwart niemals ähnlich der meinen ausgefallen
sein und, wenn man meine Mischung unglücklich nennen will, nicht
auch noch viel unglücklicher? Das wäre gegen alle übrige Erfahrung.
In den wunderbarsten Berufen sind wir Hunde beschäftigt. Berufe, an
die man gar nicht glauben würde, wenn man nicht die
vertrauenswürdigsten Nachrichten darüber hätte. Ich denke hier am
liebsten an das Beispiel der Lufthunde. Als ich zum erstenmal von
einem hörte, lachte ich, ließ es mir auf keine Weise einreden. Wie?
Es sollte einen Hund von allerkleinster Art geben, nicht viel
größer als mein Kopf, auch im hohen Alter nicht größer, und dieser
Hund, natürlich schwächlich, dem Anschein nach ein künstliches,
unreifes, übersorgfältig frisiertes Gebilde, unfähig, einen
ehrlichen Sprung zu tun, dieser Hund sollte, wie man erzählte,
meistens hoch in der Luft sich fortbewegen, dabei aber keine
sichtbare Arbeit machen, sondern ruhen. Nein, solche Dinge mir
einreden wollen, das hieß doch die Unbefangenheit eines jungen
Hundes gar zu sehr ausnützen, glaubte ich. Aber kurz darauf hörte
ich von anderer Seite von einem anderen Lufthund erzählen. Hatte
man sich vereinigt, mich zum besten zu halten? Dann aber sah ich
die Musikerhunde, und von der Zeit an hielt ich es für möglich,
kein Vorurteil beschränkte meine Fassungskraft, den unsinnigsten
Gerüchten ging ich nach, verfolgte sie, soweit ich konnte, das
Unsinnigste erschien mir in diesem unsinnigen Leben
wahrscheinlicher als das Sinnvolle und für meine Forschung
besonders ergiebig. So auch die Lufthunde. Ich erfuhr vielerlei
über sie, es gelang mir zwar bis heute nicht, einen zu sehen, aber
von ihrem Dasein bin ich schon längst fest überzeugt und in meinem
Weltbild haben sie ihren wichtigen Platz. Wie meistens so auch hier
ist es natürlich nicht die Kunst, die mich vor allem nachdenklich
macht. Es ist wunderbar, wer kann das leugnen, daß diese Hunde in
der Luft zu schweben imstande sind, im Staunen darüber bin ich mit
der Hundeschaft einig. Aber viel wunderbarer ist für mein Gefühl
die Unsinnigkeit, die schweigende Unsinnigkeit dieser Existenzen.
Im allgemeinen wird sie gar nicht begründet, sie schweben in der
Luft, und dabei bleibt es, das Leben geht weiter seinen Gang, hie
und da spricht man von Kunst und Künstlern, das ist alles. Aber
warum, grundgütige Hundeschaft, warum nur schweben die Hunde?
Welchen Sinn hat ihr Beruf? Warum ist kein Wort der Erklärung von
ihnen zu bekommen? Warum schweben sie dort oben, lassen die Beine,
den Stolz des Hundes verkümmern, sind getrennt von der nährenden
Erde, säen nicht und ernten doch, werden angeblich sogar auf Kosten
der Hundeschaft besonders gut genährt. Ich kann mir schmeicheln,
daß ich durch meine Fragen in diese Dinge doch ein wenig Bewegung
gebracht habe. Man beginnt zu begründen, eine Art Begründung
zusammenzuhaspeln, man beginnt, und wird allerdings auch über
diesen Beginn nicht hinausgehen. Aber etwas ist es doch. Und es
zeigt sich dabei zwar nicht die Wahrheit – niemals wird man soweit
kommen –, aber doch etwas von der tiefen Verwirrung der Lüge.
Alle unsinnigen Erscheinungen unseres Lebens und die unsinnigsten
ganz besonders lassen sich nämlich begründen. Nicht vollständig
natürlich – das ist der teuflische Witz –, aber um sich gegen
peinliche Fragen zu schützen, reicht es hin. Die Lufthunde wieder
als Beispiel genommen: sie sind nicht hochmütig, wie man zunächst
glauben könnte, sie sind vielmehr der Mithunde besonders bedürftig,
versucht man sich in ihre Lage zu versetzen, versteht man es. Sie
müssen ja, wenn sie es schon nicht offen tun können – das wäre
Verletzung der Schweigepflicht –, so doch auf irgendeine
andere Art für ihre Lebensweise Verzeihung zu erlangen suchen oder
wenigstens von ihr ablenken, sie vergessen machen – sie tun das,
wie man mir erzählt, durch eine fast unerträgliche Geschwätzigkeit.
Immerfort haben sie zu erzählen, teils von ihren philosophischen
Überlegungen, mit denen sie sich, da sie auf körperliche
Anstrengung völlig verzichtet haben, fortwährend beschäftigen
können, teils von den Beobachtungen, die sie von ihrem erhöhten
Standort aus machen. Und obwohl sie sich, was bei einem solchen
Lotterleben selbstverständlich ist, durch Geisteskraft nicht sehr
auszeichnen, und ihre Philosophie so wertlos ist wie ihre
Beobachtungen, und die Wissenschaft kaum etwas davon verwenden kann
und überhaupt auf so jämmerliche Hilfsquellen nicht angewiesen ist,
trotzdem wird man, wenn man fragt, was die Lufthunde überhaupt
wollen, immer wieder zur Antwort bekommen, daß sie zur Wissenschaft
viel beitragen. »Das ist richtig«, sagt man darauf, »aber ihre
Beiträge sind wertlos und lästig.« Die weitere Antwort ist
Achselzucken, Ablenkung, Ärger oder Lachen, und in einem Weilchen,
wenn man wieder fragt, erfährt man doch wiederum, daß sie zur
Wissenschaft beitragen, und schließlich, wenn man nächstens gefragt
wird und sich nicht sehr beherrscht, antwortet man das Gleiche. Und
vielleicht ist es auch gut, nicht allzu hartnäckig zu sein und sich
zu fügen, die schon bestehenden Lufthunde nicht in ihrer
Lebensberechtigung anzuerkennen, was unmöglich ist, aber doch zu
dulden. Aber mehr darf man nicht verlangen, das ginge zu weit, und
man verlangt es doch. Man verlangt die Duldung immer neuer
Lufthunde, die heraufkommen. Man weiß gar nicht genau, woher sie
kommen. Vermehren sie sich durch Fortpflanzung? Haben sie denn noch
die Kraft dazu, sie sind ja nicht viel mehr als ein schönes Fell,
was soll sich hier fortpflanzen? Auch wenn das Unwahrscheinliche
möglich wäre, wann sollte es geschehen? Immer sieht man sie doch
allein, selbstgenügsam oben in der Luft, und wenn sie einmal zu
laufen sich herablassen, geschieht es nur ein kleines Weilchen
lang, ein paar gezierte Schritte und immer wieder nur streng allein
und in angeblichen Gedanken, von denen sie sich, selbst wenn sie
sich anstrengen, nicht losreißen können, wenigstens behaupten sie
das. Wenn sie sich aber nicht fortpflanzen, wäre es denkbar, daß
sich Hunde finden, welche freiwillig das ebenerdige Leben aufgeben,
freiwillig Lufthunde werden und um den Preis der Bequemlichkeit und
einer gewissen Kunstfertigkeit dieses öde Leben dort auf den Kissen
wählen? Das ist nicht denkbar, weder Fortpflanzung, noch
freiwilliger Anschluß ist denkbar. Die Wirklichkeit aber zeigt, daß
es doch immer wieder neue Lufthunde gibt; daraus ist zu schließen,
daß, mögen auch die Hindernisse unserem Verstande unüberwindbar
scheinen, eine einmal vorhandene Hundeart, sei sie auch noch so
sonderbar, nicht ausstirbt, zumindest nicht leicht, zumindest nicht
ohne daß in jeder Art etwas wäre, das sich erfolgreich wehrt.

		Muß ich das, wenn es für eine so abseitige, sinnlose, äußerlich
allersonderbarste, lebensunfähige Art wie die der Lufthunde gilt,
nicht auch für meine Art annehmen? Dabei bin ich äußerlich gar
nicht sonderbar, gewöhnlicher Mittelstand, der wenigstens hier in
der Gegend sehr häufig ist, durch nichts besonders hervorragend,
durch nichts besonders verächtlich, in meiner Jugend und noch
teilweise im Mannesalter, solange ich mich nicht vernachlässigte
und viel Bewegung hatte, war ich sogar ein recht hübscher Hund.
Besonders meine Vorderansicht wurde gelobt, die schlanken Beine,
die schöne Kopfhaltung, aber auch mein grau-weiß-gelbes, nur in den
Haarspitzen sich ringelndes Fell war sehr gefällig, das alles ist
nicht sonderbar, sonderbar ist nur mein Wesen, aber auch dieses
ist, wie ich niemals außer acht lassen darf, im allgemeinen
Hundewesen wohl begründet. Wenn nun sogar der Lufthund nicht allein
bleibt, hier und dort in der großen Hundewelt immer wieder sich
einer findet und sie sogar aus dem Nichts immer wieder neuen
Nachwuchs holen, dann kann auch ich der Zuversicht leben, daß ich
nicht verloren bin. Freilich ein besonderes Schicksal müssen meine
Artgenossen haben, und ihr Dasein wird mir niemals sichtbar helfen,
schon deshalb nicht, weil ich sie kaum je erkennen werde. Wir sind
die, welche das Schweigen drückt, welche es förmlich aus Lufthunger
durchbrechen wollen, den anderen scheint im Schweigen wohl zu sein,
zwar hat es nur diesen Anschein, so wie bei den Musikhunden, die
scheinbar ruhig musizierten, in Wirklichkeit aber sehr aufgeregt
waren, aber dieser Anschein ist stark, man versucht ihm
beizukommen, er spottet jeden Angriffs. Wie helfen sich nun meine
Artgenossen? Wie sehen ihre Versuche, dennoch zu leben, aus? Das
mag verschieden sein. Ich habe es mit meinen Fragen versucht,
solange ich jung war. Ich könnte mich also vielleicht an die
halten, welche viel fragen, und da hätte ich dann meine
Artgenossen. Ich habe auch das eine Zeitlang mit Selbstüberwindung
versucht, mit Selbstüberwindung, denn mich kümmern ja vor allem
die, welche antworten sollen; die, welche mir immerfort mit Fragen,
die ich meist nicht beantworten kann, dazwischenfahren, sind mir
widerwärtig. Und dann, wer fragt denn nicht gern, solange er jung
ist, wie soll ich aus den vielen Fragen die richtigen herausfinden?
Eine Frage klingt wie die andere, auf die Absicht kommt es an, die
aber ist verborgen, oft auch dem Frager. Und überhaupt, das Fragen
ist ja eine Eigentümlichkeit der Hundeschaft, alle fragen
durcheinander, es ist, als sollte damit die Spur der richtigen
Fragen verwischt werden. Nein, unter den Fragern der Jungen finde
ich meine Artgenossen nicht, und unter den Schweigern, den Alten,
zu denen ich jetzt gehöre, ebensowenig. Aber was wollen denn die
Fragen, ich bin ja mit ihnen gescheitert, wahrscheinlich sind meine
Genossen viel klüger als ich und wenden ganz andere vortreffliche
Mittel an, um dieses Leben zu ertragen, Mittel freilich, die, wie
ich aus eigenem hinzufüge, vielleicht ihnen zur Not helfen,
beruhigen, einschläfern, artverwandelnd wirken, aber in der
Allgemeinheit ebenso ohnmächtig sind, wie die meinen, denn, soviel
ich auch ausschaue, einen Erfolg sehe ich nicht. Ich fürchte, an
allem anderen werde ich meine Artgenossen eher erkennen als am
Erfolg. Wo sind denn aber meine Artgenossen? Ja, das ist die Klage,
das ist sie eben. Wo sind sie? Überall und nirgends. Vielleicht ist
es mein Nachbar, drei Sprünge weit von mir, wir rufen einander oft
zu, er kommt auch zu mir herüber, ich zu ihm nicht. Ist er mein
Artgenosse? Ich weiß nicht, ich erkenne zwar nichts dergleichen an
ihm, aber möglich ist es. Möglich ist es, aber doch ist nichts
unwahrscheinlicher. Wenn er fern ist, kann ich zum Spiel mit
Zuhilfenahme aller Phantasie manches mich verdächtig Anheimelnde an
ihm herausfinden, steht er dann aber vor mir, sind alle meine
Erfindungen zum Lachen. Ein alter Hund, noch etwas kleiner als ich,
der ich kaum Mittelgröße habe, braun, kurzhaarig, mit müde
hängendem Kopf, mit schlürfenden Schritten, das linke Hinterbein
schleppt er überdies infolge einer Krankheit ein wenig nach. So nah
wie mit ihm verkehre ich schon seit langem mit niemandem, ich bin
froh, daß ich ihn doch noch leidlich ertrage, und wenn er fortgeht,
schreie ich ihm die freundlichsten Dinge nach, freilich nicht aus
Liebe, sondern zornig auf mich, weil ich ihn, wenn ich ihm
nachgehe, doch wieder nur ganz abscheulich finde, wie er sich
wegschleicht mit dem nachschleppenden Fuß und dem viel zu niedrigen
Hinterteil. Manchmal ist mir, als wollte ich mich selbst
verspotten, wenn ich ihn in Gedanken meinen Genossen nenne. Auch in
unseren Gesprächen verrät er nichts von irgendeiner Genossenschaft,
zwar ist er klug und, für unsere Verhältnisse hier, gebildet genug
und ich könnte viel von ihm lernen, aber suche ich Klugheit und
Bildung? Wir unterhalten uns gewöhnlich über örtliche Fragen und
ich staune dabei, durch meine Einsamkeit in dieser Hinsicht
hellsichtiger gemacht, wieviel Geist selbst für einen gewöhnlichen
Hund, selbst bei durchschnittlich nicht allzu ungünstigen
Verhältnissen nötig ist, um sein Leben zu fristen und sich vor den
größten üblichen Gefahren zu schützen. Die Wissenschaft gibt zwar
die Regeln; sie aber auch nur von Ferne und in den gröbsten
Hauptzügen zu verstehen ist gar nicht leicht, und wenn man sie
verstanden hat, kommt erst das eigentlich Schwere, sie nämlich auf
die örtlichen Verhältnisse anzuwenden – hier kann kaum jemand
helfen, fast jede Stunde gibt neue Aufgaben und jedes neue Flecken
Erde seine besonderen; daß er für die Dauer irgendwo eingerichtet
ist und daß sein Leben nun gewissermaßen von selbst verläuft, kann
niemand von sich behaupten, nicht einmal ich, dessen Bedürfnisse
sich förmlich von Tag zu Tag verringern. Und alle diese unendliche
Mühe – zu welchem Zweck? Doch nur um sich immer weiter zu vergraben
im Schweigen und um niemals und von niemand mehr herausgeholt
werden zu können.

		Man rühmt oft den allgemeinen Fortschritt der Hundeschaft durch
die Zeiten und meint damit wohl hauptsächlich den Fortschritt der
Wissenschaft. Gewiß, die Wissenschaft schreitet fort, das ist
unaufhaltsam, sie schreitet sogar mit Beschleunigung fort, immer
schneller, aber was ist daran zu rühmen? Es ist so, als wenn man
jemanden deshalb rühmen wollte, weil er mit zunehmenden Jahren
älter wird und infolgedessen immer schneller der Tod sich nähert.
Das ist ein natürlicher und überdies ein häßlicher Vorgang, an dem
ich nichts zu rühmen finde. Ich sehe nur Verfall, wobei ich aber
nicht meine, daß frühere Generationen im Wesen besser waren, sie
waren nur jünger, das war ihr großer Vorzug, ihr Gedächtnis war
noch nicht so überlastet wie das heutige, es war noch leichter, sie
zum Sprechen zu bringen, und wenn es auch niemandem gelungen ist,
die Möglichkeit war größer, diese größere Möglichkeit ist ja das,
was uns beim Anhören jener alten, doch eigentlich einfältigen
Geschichten so erregt. Hie und da hören wir ein andeutendes Wort
und möchten fast aufspringen, fühlten wir nicht die Last der
Jahrhunderte auf uns. Nein, was ich auch gegen meine Zeit
einzuwenden habe, die früheren Generationen waren nicht besser als
die neueren, ja in gewissem Sinn waren sie viel schlechter und
schwächer. Die Wunder gingen freilich auch damals nicht frei über
die Gassen zum beliebigen Einfangen, aber die Hunde waren, ich kann
es nicht anders ausdrücken, noch nicht so hündisch wie heute, das
Gefüge der Hundeschaft war noch locker, das wahre Wort hätte damals
noch eingreifen, den Bau bestimmen, umstimmen, nach jedem Wunsche
ändern, in sein Gegenteil verkehren können und jenes Wort war da,
war zumindest nahe, schwebte auf der Zungenspitze. Jeder konnte es
erfahren; wo ist es heute hingekommen, heute könnte man schon ins
Gekröse greifen und würde es nicht finden. Unsere Generation ist
vielleicht verloren, aber sie ist unschuldiger als die damalige.
Das Zögern meiner Generation kann ich verstehen, es ist ja auch gar
kein Zögern mehr, es ist das Vergessen eines vor tausend Nächten
geträumten und tausendmal vergessenen Traumes, wer will uns gerade
wegen des tausendsten Vergessens zürnen? Aber auch das Zögern
unserer Urväter glaube ich zu verstehen, wir hätten wahrscheinlich
nicht anders gehandelt, fast möchte ich sagen: Wohl uns, daß nicht
wir es waren, die die Schuld auf uns laden mußten, daß wir vielmehr
in einer schon von anderen verfinsterten Welt in fast schuldlosem
Schweigen dem Tode zueilen dürfen. Als unsere Urväter abirrten,
dachten sie wohl kaum an ein endloses Irren, sie sahen ja förmlich
noch den Kreuzweg, es war leicht, wann immer zurückzukehren, und
wenn sie zurückzukehren zögerten, so nur deshalb, weil sie noch
eine kurze Zeit sich des Hundelebens freuen wollten, es war noch
gar kein eigentümliches Hundeleben und schon schien es ihnen
berauschend schön, wie mußte es erst später werden, wenigstens noch
ein kleines Weilchen später, und so irrten sie weiter. Sie wußten
nicht, was wir bei Betrachtung des Geschichtsverlaufes ahnen
können, daß die Seele sich früher wandelt als das Leben und daß
sie, als sie das Hundeleben zu freuen begann, schon eine recht
althündische Seele haben mußten und gar nicht mehr so nahe dem
Ausgangspunkt waren, wie ihnen schien oder wie ihr in allen
Hundefreuden schwelgendes Auge sie glauben machen wollte. – Wer
kann heute noch von Jugend sprechen. Sie waren die eigentlichen
jungen Hunde, aber ihr einziger Ehrgeiz war leider darauf
gerichtet, alte Hunde zu werden, etwas, was ihnen freilich nicht
mißlingen konnte, wie alle folgenden Generationen beweisen und
unsere, die letzte, am besten.

		Über alle diese Dinge rede ich natürlich mit meinem Nachbarn
nicht, aber ich muß oft an sie denken, wenn ich ihm gegenübersitze,
diesem typischen alten Hund, oder die Schnauze in sein Fell
vergrabe, das schon einen Anhauch jenes Geruches hat, den
abgezogene Felle haben. Über jene Dinge mit ihm zu reden wäre
sinnlos, auch mit jedem anderen. Ich weiß, wie das Gespräch
verlaufen würde. Er hätte einige kleine Einwände hie und da,
schließlich würde er zustimmen – Zustimmung ist die beste Waffe –
und die Sache wäre begraben, warum sie aber überhaupt erst aus
ihrem Grab bemühen? Und trotz allem, es gibt doch vielleicht eine
über bloße Worte hinausgehende tiefere Übereinstimmung mit meinem
Nachbarn. Ich kann nicht aufhören, das zu behaupten, obwohl ich
keine Beweise dafür habe und vielleicht dabei nur einer einfachen
Täuschung unterliege, weil er eben seit langem der einzige ist, mit
dem ich verkehre, und ich mich also an ihn halten muß. »Bist du
doch vielleicht mein Genosse auf deine Art? Und schämst dich, weil
dir alles mißlungen ist? Sieh, mir ist es ebenso gegangen. Wenn ich
allein bin, heule ich darüber, komm, zu zweit ist es süßer«, so
denke ich manchmal und sehe ihn dabei fest an. Er senkt dann den
Blick nicht, aber auch zu entnehmen ist ihm nichts, stumpf sieht er
mich an und wundert sich, warum ich schweige und unsere
Unterhaltung unterbrochen habe. Aber vielleicht ist gerade dieser
Blick seine Art zu fragen, und ich enttäusche ihn, so wie er mich
enttäuscht. In meiner Jugend hätte ich ihn, wenn mir damals nicht
andere Fragen wichtiger gewesen wären und ich nicht allein mir
reichlich genügt hätte, vielleicht laut gefragt, hätte eine matte
Zustimmung bekommen und also weniger als heute, da er schweigt.
Aber schweigen nicht alle ebenso? Was hindert mich zu glauben, daß
alle meine Genossen sind, daß ich nicht nur hie und da einen
Mitforscher hatte, der mit seinen winzigen Ergebnissen versunken
und vergessen ist und zu dem ich auf keine Weise mehr gelangen kann
durch das Dunkel der Zeiten oder das Gedränge der Gegenwart, daß
ich vielmehr in allem seit jeher Genossen habe, die sich alle
bemühen nach ihrer Art, alle erfolglos nach ihrer Art, alle
schweigend oder listig plappernd nach ihrer Art, wie es die
hoffnungslose Forschung mit sich bringt. Dann hätte ich mich aber
auch gar nicht absondern müssen, hätte ruhig unter den anderen
bleiben können, hätte nicht wie ein unartiges Kind durch die Reihen
der Erwachsenen mich hinausdrängen müssen, die ja ebenso
hinauswollen wie ich, und an denen mich nur ihr Verstand beirrt,
der ihnen sagt, daß niemand hinauskommt und daß alles Drängen
töricht ist.

		Solche Gedanken sind allerdings deutlich die Wirkung meines
Nachbarn, er verwirrt mich, er macht mich melancholisch; und ist
für sich fröhlich genug, wenigstens höre ich ihn, wenn er in seinem
Bereich ist, schreien und singen, daß es mir lästig ist. Es wäre
gut, auch auf diesen letzten Verkehr zu verzichten, nicht vagen
Träumereien nachzugehen, wie sie jeder Hundeverkehr, so abgehärtet
man zu sein glaubt, unvermeidlich erzeugt, und die kleine Zeit, die
mir bleibt, ausschließlich für meine Forschungen zu verwenden. Ich
werde, wenn er nächstens kommt, mich verkriechen und schlafend
stellen, und das so lange wiederholen, bis er ausbleibt.

		Auch ist in meine Forschungen Unordnung gekommen, ich lasse
nach, ich ermüde, ich trotte nur noch mechanisch, wo ich begeistert
lief. Ich denke zurück an die Zeit, als ich die Frage: »Woher nimmt
die Erde unsere Nahrung?« zu untersuchen begann. Freilich lebte ich
damals mitten im Volk, drängte mich dorthin, wo es am dichtesten
war, wollte alle zu Zeugen meiner Arbeiten machen, diese
Zeugenschaft war mir sogar wichtiger als meine Arbeit; da ich ja
noch irgendeine allgemeine Wirkung erwartete, erhielt ich natürlich
eine große Anfeuerung, die nun für mich Einsamen vorbei ist. Damals
aber war ich so stark, daß ich etwas tat, was unerhört ist, allen
unsern Grundsätzen widerspricht und an das sich gewiß jeder
Augenzeuge von damals als an etwas Unheimliches erinnert. Ich fand
in der Wissenschaft, die sonst zu grenzenloser Spezialisierung
strebt, in einer Hinsicht eine merkwürdige Vereinfachung. Sie
lehrt, daß in der Hauptsache die Erde unsere Nahrung hervorbringt,
und gibt dann, nachdem sie diese Voraussetzung gemacht hat, die
Methoden an, mit welchen sich die verschiedenen Speisen in bester
Art und größter Fülle erreichen lassen. Nun ist es freilich
richtig, daß die Erde die Nahrung hervorbringt, daran kann kein
Zweifel sein, aber so einfach, wie es gewöhnlich dargestellt wird,
jede weitere Untersuchung ausschließend, ist es nicht. Man nehme
doch nur die primitivsten Vorfälle her, die sich täglich
wiederholen. Wenn wir gänzlich untätig wären, wie ich es nun schon
fast bin, nach flüchtiger Bodenbearbeitung uns zusammenrollten und
warteten, was kommt, so würden wir allerdings, vorausgesetzt, daß
sich überhaupt etwas ergeben würde, die Nahrung auf der Erde
finden. Aber das ist doch nicht der Regelfall. Wer sich nur ein
wenig Unbefangenheit gegenüber der Wissenschaft bewahrt hat – und
deren sind freilich wenige, denn die Kreise, welche die
Wissenschaft zieht, werden immer größer – wird, auch wenn er gar
nicht auf besondere Beobachtungen ausgeht, leicht erkennen, daß der
Hauptteil der Nahrung, die dann auf der Erde liegt, von oben
herabkommt, wir fangen ja je nach unserer Geschicklichkeit und Gier
das meiste sogar ab, ehe es die Erde berührt. Damit sage ich noch
nichts gegen die Wissenschaft, die Erde bringt ja auch diese
Nahrung natürlich hervor. Ob sie die eine aus sich herauszieht oder
die andere aus der Höhe herabruft, ist ja vielleicht kein
wesentlicher Unterschied, und die Wissenschaft, welche festgestellt
hat, daß in beiden Fällen Bodenbearbeitung nötig ist, muß sich
vielleicht mit jenen Unterscheidungen nicht beschäftigen, heißt es
doch: »Hast du den Fraß im Maul, so hast du für diesmal alle Fragen
gelöst.« Nur scheint es mir, daß die Wissenschaft sich in
verhüllter Form doch wenigstens teilweise mit diesen Dingen
beschäftigt, da sie ja doch zwei Hauptmethoden der
Nahrungsbeschaffung kennt, nämlich die eigentliche Bodenbearbeitung
und dann die Ergänzungs-Verfeinerungs-Arbeit in Form von Spruch,
Tanz und Gesang. Ich finde darin eine zwar nicht vollständige, aber
doch genug deutliche, meiner Unterscheidung entsprechende
Zweiteilung. Die Bodenbearbeitung dient meiner Meinung nach zur
Erzielung von beiderlei Nahrung und bleibt immer unentbehrlich,
Spruch, Tanz und Gesang aber betreffen weniger die Bodennahrung im
engeren Sinn, sondern dienen hauptsächlich dazu, die Nahrung von
oben herabzuziehen. In dieser Auffassung bestärkt mich die
Tradition. Hier scheint das Volk die Wissenschaft richtigzustellen,
ohne es zu wissen und ohne daß die Wissenschaft sich zu wehren
wagt. Wenn, wie die Wissenschaft will, jene Zeremonien nur dem
Boden dienen sollten, etwa um ihm die Kraft zu geben, die Nahrung
von oben zu holen, so müßten sie sich doch folgerichtig völlig am
Boden vollziehen, dem Boden müßte alles zugeflüstert,
vorgesprungen, vorgetanzt werden. Die Wissenschaft verlangt wohl
auch meines Wissens nichts anderes. Und nun das Merkwürdige, das
Volk richtet sich mit allen seinen Zeremonien in die Höhe. Es ist
dies keine Verletzung der Wissenschaft, sie verbietet es nicht,
läßt dem Landwirt darin die Freiheit, sie denkt bei ihren Lehren
nur an den Boden, und führt der Landwirt ihre auf den Boden sich
beziehenden Lehren aus, ist sie zufrieden, aber ihr Gedankengang
sollte meiner Meinung nach eigentlich mehr verlangen. Und ich, der
ich niemals tiefer in die Wissenschaft eingeweiht worden bin, kann
mir gar nicht vorstellen, wie die Gelehrten es dulden können, daß
unser Volk, leidenschaftlich wie es nun einmal ist, die
Zaubersprüche aufwärts ruft, unsere alten Volksgesänge in die Lüfte
klagt und Sprungtänze aufführt, als ob es sich, den Boden
vergessend, für immer emporschwingen wollte. Von der Betonung
dieser Widersprüche ging ich aus, ich beschränkte mich, wann immer
nach den Lehren der Wissenschaft die Erntezeit sich näherte, völlig
auf den Boden, ich scharrte ihn im Tanz, ich verdrehte den Kopf, um
nur dem Boden möglichst nahe zu sein. Ich machte mir später eine
Grube für die Schnauze und sang so und deklamierte, daß nur der
Boden es hörte und niemand sonst neben oder über mir.

		Die Forschungsergebnisse waren gering. Manchmal bekam ich das
Essen nicht und schon wollte ich jubeln über meine Entdeckung, aber
dann kam das Essen doch wieder, so als wäre man zuerst beirrt
gewesen durch meine sonderbare Aufführung, erkenne aber jetzt den
Vorteil, den sie bringt, und verzichte gern auf meine Schreie und
Sprünge. Oft kam das Essen sogar reichlicher als früher, aber dann
blieb es doch auch wieder gänzlich aus. Ich machte mit einem Fleiß,
der an jungen Hunden bisher unbekannt gewesen war, genaue
Aufstellungen aller meiner Versuche, glaubte schon hie und da eine
Spur zu finden, die mich weiter führen könnte, aber dann verlief
sie sich doch wieder ins Unbestimmte. Es kam mir hierbei unstrittig
auch meine ungenügende wissenschaftliche Vorbereitung in die Quere.
Wo hatte ich die Bürgschaft, daß zum Beispiel das Ausbleiben des
Essens nicht durch mein Experiment, sondern durch
unwissenschaftliche Bodenbearbeitung bewirkt war, und traf das zu,
dann waren alle meine Schlußfolgerungen haltlos. Unter gewissen
Bedingungen hätte ich ein fast ganz präzises Experiment erreichen
können, wenn es mir nämlich gelungen wäre, ganz ohne
Bodenbearbeitung – einmal nur durch aufwärts gerichtete Zeremonie
das Herabkommen des Essens und dann durch ausschließliche
Boden-Zeremonie das Ausbleiben des Essens zu erreichen. Ich
versuchte auch derartiges, aber ohne festen Glauben und nicht mit
vollkommenen Versuchsbedingungen, denn, meiner unerschütterlichen
Meinung nach, ist wenigstens eine gewisse Bodenbearbeitung immer
nötig und, selbst wenn die Ketzer, die es nicht glauben, recht
hätten, ließe es sich doch nicht beweisen, da die Bodenbesprengung
unter einem Drang geschieht und sich in gewissen Grenzen gar nicht
vermeiden läßt. Ein anderes, allerdings etwas abseitiges Experiment
glückte mir besser und machte einiges Aufsehen. Anschließend an das
übliche Abfangen der Nahrung aus der Luft beschloß ich, die Nahrung
zwar niederfallen zu lassen, sie aber auch nicht abzufangen. Zu
diesem Zwecke machte ich immer, wenn die Nahrung kam, einen kleinen
Luftsprung, der aber immer so berechnet war, daß er nicht
ausreichte; meistens fiel sie dann doch stumpf-gleichgültig zu
Boden und ich warf mich wütend auf sie, in der Wut nicht nur des
Hungers, sondern auch der Enttäuschung. Aber in vereinzelten Fällen
geschah doch etwas anderes, etwas eigentlich Wunderbares, die
Speise fiel nicht, sondern folgte mir in der Luft, die Nahrung
verfolgte den Hungrigen. Es geschah nicht lange, eine kurze Strecke
nur, dann fiel sie doch oder verschwand gänzlich oder – der
häufigste Fall – meine Gier beendete vorzeitig das Experiment und
ich fraß die Sache auf. Immerhin, ich war damals glücklich, durch
meine Umgebung ging ein Raunen, man war unruhig und aufmerksam
geworden, ich fand meine Bekannten zugänglicher meinen Fragen, in
ihren Augen sah ich irgendein Hilfe suchendes Leuchten, mochte es
auch nur der Widerschein meiner eigenen Blicke sein, ich wollte
nichts anderes, ich war zufrieden. Bis ich dann freilich erfuhr –
und die anderen erfuhren es mit mir – daß dieses Experiment in der
Wissenschaft längst beschrieben ist, viel großartiger schon
gelungen als mir, zwar schon lange nicht gemacht werden konnte
wegen der Schwierigkeit der Selbstbeherrschung, die es verlangt,
aber wegen seiner angeblichen wissenschaftlichen
Bedeutungslosigkeit auch nicht wiederholt werden muß. Es beweise
nur, was man schon wußte, daß der Boden die Nahrung nicht nur
gerade abwärts von oben holt, sondern auch schräg, ja sogar in
Spiralen. Da stand ich nun, aber entmutigt war ich nicht, dazu war
ich noch zu jung, im Gegenteil, ich wurde dadurch aufgemuntert zu
der vielleicht größten Leistung meines Lebens. Ich glaubte der
wissenschaftlichen Entwertung meines Experimentes nicht, aber hier
hilft kein Glauben, sondern nur der Beweis, und den wollte ich
antreten und wollte damit auch dieses ursprünglich etwas abseitige
Experiment ins volle Licht, in den Mittelpunkt der Forschung
stehen. Ich wollte beweisen, daß, wenn ich vor der Nahrung
zurückwich, nicht der Boden sie schräg zu sich herabzog, sondern
ich es war, der sie hinter mir her lockte. Dieses Experiment konnte
ich allerdings nicht weiter ausbauen, den Fraß vor sich zu sehen
und dabei wissenschaftlich zu experimentieren, das hielt man für
die Dauer nicht aus. Aber ich wollte etwas anderes tun, ich wollte,
solange ichs aushielt, völlig fasten, allerdings dabei auch jeden
Anblick der Nahrung, jede Verlockung vermeiden. Wenn ich mich so
zurückzog, mit geschlossenen Augen liegenblieb, Tag und Nacht,
weder um das Aufheben, noch um das Abfangen der Nahrung mich
kümmerte und, wie ich nicht zu behaupten wagte, aber leise hoffte,
ohne alle sonstigen Maßnahmen, nur auf die unvermeidliche
unrationelle Bodenbesprengung und stilles Aufsagen der Sprüche und
Lieder hin (den Tanz wollte ich unterlassen, um mich nicht zu
schwächen) die Nahrung von oben selbst herabkäme und, ohne sich um
den Boden zu kümmern, an mein Gebiß klopfen würde, um eingelassen
zu werden, – wenn dies geschah, dann war die Wissenschaft zwar
nicht widerlegt, denn sie hat genug Elastizität für Ausnahmen und
Einzelfälle, aber was würde das Volk sagen, das glücklicherweise
nicht so viel Elastizität hat? Denn es würde das ja auch kein
Ausnahmefall von der Art sein, wie sie die Geschichte überliefert,
daß etwa einer wegen körperlicher Krankheit oder wegen Trübsinns
sich weigert, die Nahrung vorzubereiten, zu suchen, aufzunehmen und
dann die Hundeschaft in Beschwörungsformeln sich vereinigt und
dadurch ein Abirren der Nahrung von ihrem gewöhnlichen Weg
geradewegs in das Maul des Kranken erreicht. Ich dagegen war in
voller Kraft und Gesundheit, mein Appetit so prächtig, daß er mich
tagelang hinderte, an etwas anderes zu denken als an ihn, ich
unterzog mich, mochte man es glauben oder nicht, dem Fasten
freiwillig, war selbst imstande, für das Herabkommen der Nahrung zu
sorgen und wollte es auch tun, brauchte aber auch keine Hilfe der
Hundeschaft und verbat sie mir sogar auf das entschiedenste.

		Ich suchte mir einen geeigneten Ort in einem entlegenen Gebüsch,
wo ich keine Eßgespräche, kein Schmatzen und Knochenknacken hören
würde, fraß mich noch einmal völlig satt und legte mich dann hin.
Ich wollte womöglich die ganze Zeit mit geschlossenen Augen
verbringen; solange kein Essen kommen sollte, würde es für mich
ununterbrochen Nacht sein, mochte es Tage und Wochen dauern. Dabei
durfte ich allerdings, das war eine große Erschwerung, wenig oder
am besten gar nicht schlafen, denn ich mußte ja nicht nur die
Nahrung herabbeschwören, sondern auch auf der Hut sein, daß ich die
Ankunft der Nahrung nicht etwa verschlafe, andererseits wiederum
war Schlaf sehr willkommen, denn schlafend würde ich viel länger
hungern können als im Wachen. Aus diesen Gründen beschloß ich, die
Zeit vorsichtig einzuteilen und viel zu schlafen, aber immer nur
ganz kurze Zeit. Ich erreichte dies dadurch, daß ich den Kopf im
Schlaf immer auf einen schwachen Ast stützte, der bald einknickte
und mich dadurch weckte. So lag ich, schlief oder wachte, träumte
oder sang still für mich hin. Die erste Zeit verging ereignislos,
noch war es vielleicht dort, woher die Nahrung kommt, irgendwie
unbemerkt geblieben, daß ich mich hier gegen den üblichen Verlauf
der Dinge stemmte, und so blieb alles still. Ein wenig störte mich
in meiner Anstrengung die Befürchtung, daß die Hunde mich
vermissen, bald auffinden und etwas gegen mich unternehmen würden.
Eine zweite Befürchtung war, daß auf die bloße Besprengung hin der
Boden, obwohl es ein nach der Wissenschaft unfruchtbarer Boden war,
die sogenannte Zufallsnahrung hergeben und ihr Geruch mich
verführen würde. Aber vorläufig geschah nichts dergleichen, und ich
konnte weiterhungern. Abgesehen von diesen Befürchtungen war ich
zunächst ruhig, wie ich es an mir noch nie bemerkt hatte. Obwohl
ich hier eigentlich an der Aufhebung der Wissenschaft arbeitete,
erfüllte mich Behagen und fast die sprichwörtliche Ruhe des
wissenschaftlichen Arbeiters. In meinen Träumereien erlangte ich
von der Wissenschaft Verzeihung, es fand sich in ihr auch ein Raum
für meine Forschungen, trostreich klang es mir in den Ohren, daß
ich, mögen auch meine Forschungen noch so erfolgreich werden, und
besonders dann, keineswegs für das Hundeleben verloren sei, die
Wissenschaft sei mir freundlich geneigt, sie selbst werde die
Deutung meiner Ergebnisse vornehmen und dieses Versprechen bedeute
schon die Erfüllung selbst, ich würde, während ich mich bisher im
Innersten ausgestoßen fühlte und die Mauern meines Volkes berannte
wie ein Wilder, in großen Ehren aufgenommen werden, die ersehnte
Wärme versammelter Hundeleiber werde mich umströmen, hochgezwungen
würde ich auf den Schultern meines Volkes schwanken. Merkwürdige
Wirkung des ersten Hungers. Meine Leistung erschien mir so groß,
daß ich aus Rührung und aus Mitleid mit mir selbst dort in dem
stillen Gebüsch zu weinen anfing, was allerdings nicht ganz
verständlich war, denn wenn ich den verdienten Lohn erwartete,
warum weinte ich dann? Wohl nur aus Behaglichkeit. Immer nur, wenn
mir behaglich war, selten genug, habe ich geweint. Danach ging es
freilich bald vorüber. Die schönen Bilder verflüchtigten sich
allmählich mit dem Ernsterwerden des Hungers, es dauerte nicht
lange und ich war, nach schneller Verabschiedung aller Phantasien
und aller Rührung, völlig allein mit dem in den Eingeweiden
brennenden Hunger. »Das ist der Hunger«, sagte ich mir damals
unzähligemal, so als wollte ich mich glauben machen, Hunger und ich
seien noch immer zweierlei und ich könnte ihn abschütteln wie einen
lästigen Liebhaber, aber in Wirklichkeit waren wir höchst
schmerzlich Eines, und wenn ich mir erklärte: »Das ist der Hunger«,
so war es eigentlich der Hunger, der sprach und sich damit über
mich lustig machte. Eine böse, böse Zeit! Mich schauert, wenn ich
an sie denke, freilich nicht nur wegen des Leides, das ich damals
durchlebt habe, sondern vor allem deshalb, weil ich damals nicht
fertig geworden bin, weil ich dieses Leiden noch einmal werde
durchkosten müssen, wenn ich etwas erreichen will, denn das Hungern
halte ich noch heute für das letzte und stärkste Mittel meiner
Forschung. Durch das Hungern geht der Weg, das Höchste ist nur der
höchsten Leistung erreichbar, wenn es erreichbar ist, und diese
höchste Leistung ist bei uns freiwilliges Hungern. Wenn ich also
jene Zeiten durchdenke – und für mein Leben gern wühle ich in ihnen
– durchdenke ich auch die Zeiten, die mir drohen. Es scheint, daß
man fast ein Leben verstreichen lassen muß, ehe man sich von einem
solchen Versuch erholt, meine ganzen Mannesjahre trennen mich von
jenem Hungern, aber erholt bin ich noch nicht. Ich werde, wenn ich
nächstens das Hungern beginne, vielleicht mehr Entschlossenheit
haben als früher, infolge meiner größeren Erfahrung und besseren
Einsicht in die Notwendigkeit des Versuches, aber meine Kräfte sind
geringer, noch von damals her, zumindest werde ich schon ermatten
in der bloßen Erwartung der bekannten Schrecken. Mein schwächerer
Appetit wird mir nicht helfen, er entwertet nur ein wenig den
Versuch und wird mich wahrscheinlich noch zwingen, länger zu
hungern, als es damals nötig gewesen wäre. Über diese und andere
Voraussetzungen glaube ich mir klar zu sein, an Vorversuchen hat es
ja nicht gefehlt in dieser langen Zwischenzeit, oft genug habe ich
das Hungern förmlich angebissen, war aber noch nicht stark zum
Äußersten, und die unbefangene Angriffslust der Jugend ist
natürlich für immer dahin. Sie schwand schon damals inmitten des
Hungerns. Mancherlei Überlegungen quälten mich. Drohend erschienen
mir unsere Urväter. Ich halte sie zwar, wenn ich es auch öffentlich
nicht zu sagen wage, für schuld an allem, sie haben das Hundeleben
verschuldet, und ich konnte also ihren Drohungen leicht mit
Gegendrohungen antworten, aber vor ihrem Wissen beuge ich mich, es
kam aus Quellen, die wir nicht mehr kennen, deshalb würde ich auch,
so sehr es mich gegen sie anzukämpfen drängt, niemals ihre Gesetze
geradezu überschreiten, nur durch die Gesetzeslücken, für die ich
eine besondere Witterung habe, schwärme ich aus. Hinsichtlich des
Hungerns berufe ich mich auf das berühmte Gespräch, im Laufe dessen
einer unserer Weisen die Absicht aussprach, das Hungern zu
verbieten, worauf ein Zweiter davon abriet mit der Frage: »Wer wird
denn jemals hungern?« und der Erste sich überzeugen ließ und das
Verbot zurückhielt. Nun entsteht aber wieder die Frage: »Ist nun
das Hungern nicht eigentlich doch verboten?« Die große Mehrzahl der
Kommentatoren verneint sie, sieht das Hungern für freigegeben an,
hält es mit dem zweiten Weisen und befürchtet deshalb auch von
einer irrtümlichen Kommentierung keine schlimmen Folgen. Dessen
hatte ich mich wohl vergewissert, ehe ich mit dem Hungern begann.
Nun aber, als ich mich im Hunger krümmte, schon in einiger
Geistesverwirrung immerfort bei meinen Hinterbeinen Rettung suchte
und sie verzweifelt leckte, kaute, aussaugte, bis zum After hinauf,
erschien mir die allgemeine Deutung jenes Gespräches ganz und gar
falsch, ich verfluchte die kommentatorische Wissenschaft, ich
verfluchte mich, der ich mich von ihr hatte irreführen lassen, das
Gespräch enthielt ja, wie ein Kind erkennen mußte, freilich mehr
als nur ein einziges Verbot des Hungerns, der erste Weise wollte
das Hungern verbieten, was ein Weiser will, ist schon geschehen,
das Hungern war also verboten, der zweite Weise stimmte ihm nicht
nur zu, sondern hielt das Hungern sogar für unmöglich, wälzte also
auf das erste Verbot noch ein zweites, das Verbot der Hundenatur
selbst, der Erste erkannte dies an und hielt das ausdrückliche
Verbot zurück, das heißt, er gebot den Hunden nach Darlegung alles
dessen, Einsicht zu üben und sich selbst das Hungern zu verbieten.
Also ein dreifaches Verbot statt des üblichen einen, und ich hatte
es verletzt. Nun hätte ich ja wenigstens jetzt verspätet gehorchen
und zu hungern aufhören können, aber mitten durch den Schmerz ging
auch eine Verlockung weiter zu hungern, und ich folgte ihr lüstern,
wie einem unbekannten Hund. Ich konnte nicht aufhören, vielleicht
war ich auch schon zu schwach, um aufzustehen und in bewohnte
Gegenden mich zu retten. Ich wälzte mich hin und her auf der
Waldstreu, schlafen konnte ich nicht mehr, ich hörte überall Lärm,
die während meines bisherigen Lebens schlafende Welt schien durch
mein Hungern erwacht zu sein, ich bekam die Vorstellung, daß ich
nie mehr werde fressen können, denn dadurch müßte ich die
freigelassen lärmende Welt wieder zum Schweigen bringen, und das
würde ich nicht imstande sein, den größten Lärm allerdings hörte
ich in meinem Bauche, ich legte oft das Ohr an ihn und mußte
entsetzte Augen gemacht haben, denn ich konnte kaum glauben, was
ich hörte. Und da es nun zu arg wurde, schien der Taumel auch meine
Natur zu ergreifen, sie machte sinnlose Rettungsversuche, ich
begann Speisen zu riechen, auserlesene Speisen, die ich längst
nicht mehr gegessen hatte, Freuden meiner Kindheit –, ja, ich
roch den Duft der Brüste meiner Mutter –, ich vergaß meinen
Entschluß, Gerüchen Widerstand leisten zu wollen, oder richtiger,
ich vergaß ihn nicht; mit dem Entschluß, so als sei es ein
Entschluß, der dazu gehöre, schleppte ich mich nach allen Seiten,
immer nur ein paar Schritte und schnupperte, so als möchte ich die
Speise nur, um mich vor ihr zu hüten. Daß ich nichts fand,
enttäuschte mich nicht, die Speisen waren da, nur waren sie immer
ein paar Schritte zu weit, die Beine knickten mir vorher ein.
Gleichzeitig allerdings wußte ich, daß gar nichts da war, daß ich
die kleinen Bewegungen nur machte aus Angst vor dem endgültigen
Zusammenbrechen auf einem Platz, den ich nicht mehr verlassen
würde. Die letzten Hoffnungen schwanden, die letzten Verlockungen,
elend würde ich hier zugrunde gehen, was sollten meine Forschungen,
kindliche Versuche aus kindlich glücklicher Zeit, hier und jetzt
war Ernst, hier hätte die Forschung ihren Wert beweisen können,
aber wo war sie? Hier war nur ein hilflos ins Leere schnappender
Hund, der zwar noch krampfhaft eilig, ohne es zu wissen, immerfort
den Boden besprengte, aber in seinem Gedächtnis aus dem ganzen Wust
der Zaubersprüche nicht das Geringste mehr auftreiben konnte, nicht
einmal das Verschen, mit dem sich die Neugeborenen unter ihre
Mutter ducken. Es war mir, als sei ich hier nicht durch einen
kurzen Lauf von den Brüdern getrennt, sondern unendlich weit fort
von allen, und als stürbe ich eigentlich gar nicht durch Hunger,
sondern infolge meiner Verlassenheit. Es war doch ersichtlich, daß
sich niemand um mich kümmerte, niemand unter der Erde, niemand auf
ihr, niemand in der Höhe, ich ging an ihrer Gleichgültigkeit
zugrunde, ihre Gleichgültigkeit sagte: er stirbt, und so würde es
geschehen. Und stimmte ich nicht bei? Sagte ich nicht das Gleiche?
Hatte ich nicht diese Verlassenheit gewollt? Wohl, ihr Hunde, aber
nicht um hier so zu enden, sondern um zur Wahrheit hinüber zu
kommen, aus dieser Welt der Lüge, wo sich niemand findet, von dem
man Wahrheit erfahren kann, auch von mir nicht, eingeborenem Bürger
der Lüge. Vielleicht war die Wahrheit nicht allzuweit, und ich also
nicht so verlassen, wie ich dachte, nicht von den anderen
verlassen, nur von mir, der ich versagte und starb.

		Doch man stirbt nicht so eilig, wie ein nervöser Hund glaubt.
Ich fiel nur in Ohnmacht, und als ich aufwachte und die Augen
erhob, stand ein fremder Hund vor mir. Ich fühlte keinen Hunger,
ich war sehr kräftig, in den Gelenken federte es meiner Meinung
nach, wenn ich auch keinen Versuch machte, es durch Aufstehen zu
erproben. Ich sah an und für sich nicht mehr als sonst, ein
schöner, aber nicht allzu ungewöhnlicher Hund stand vor mir, das
sah ich, nichts anderes, und doch glaubte ich, mehr an ihm zu sehen
als sonst. Unter mir lag Blut, im ersten Augenblick dachte ich, es
sei Speise, ich merkte aber gleich, daß es Blut war, das ich
ausgebrochen hatte. Ich wandte mich davon ab und dem fremden Hunde
zu. Er war mager, hochbeinig, braun, hie und da weiß gefleckt und
hatte einen schönen, starken forschenden Blick. »Was machst du
hier?« sagte er. »Du mußt von hier fortgehen.« »Ich kann jetzt
nicht fortgehen«, sagte ich, ohne weitere Erklärung, denn wie hätte
ich ihm alles erklären sollen, auch schien er in Eile zu sein.
»Bitte, geh fort«, sagte er, und hob unruhig ein Bein nach dem
anderen. »Laß mich«, sagte ich, »geh und kümmere dich nicht um
mich, die anderen kümmern sich auch nicht um mich.« »Ich bitte dich
um deinetwillen«, sagte er. »Bitte mich aus welchem Grund du
willst«, sagte ich. »Ich kann nicht gehen, selbst wenn ich wollte.«
»Daran fehlt es nicht«, sagte er lächelnd. »Du kannst gehen. Eben
weil du schwach zu sein scheinst, bitte ich dich, daß du jetzt
langsam fortgehst, zögerst du, wirst du später laufen müssen.« »Laß
das meine Sorge sein«, sagte ich. »Es ist auch meine, sagte er,
traurig wegen meiner Hartnäckigkeit, und wollte nun offenbar mich
aber vorläufig schon hier lassen, aber die Gelegenheit benützen und
sich liebend an mich heranzumachen. Zu anderer Zeit hätte ich es
gerne geduldet von dem Schönen, damals aber, ich begriff es nicht,
faßte mich ein Entsetzen davor. »Weg!« schrie ich, um so lauter,
als ich mich anders nicht verteidigen konnte. »Ich lasse dich ja«,
sagte er langsam zurücktretend. »Du bist wunderbar. Gefalle ich dir
denn nicht?« »Du wirst mir gefallen, wenn du fortgehst, und mich in
Ruhe läßt«, sagte ich, aber ich war meiner nicht mehr so sicher,
wie ich ihn glauben machen wollte. Irgendetwas sah oder hörte ich
an ihm mit meinen durch das Hungern geschärften Sinnen, es war erst
in den Anfängen, es wuchs, es näherte sich und ich wußte schon,
dieser Hund hat allerdings die Macht dich fortzutreiben, wenn du
dir jetzt auch noch nicht vorstellen kannst, wie du dich jemals
wirst erheben können. Und ich sah ihn, der auf meine grobe Antwort
nur sanft den Kopf geschüttelt hatte, mit immer größerer Begierde
an. »Wer bist du?« fragte ich. »Ich bin ein Jäger«, sagte er. »Und
warum willst du mich nicht hier lassen?« fragte ich. »Du störst
mich«, sagte er, »ich kann nicht jagen, wenn du hier bist.«
»Versuche es«, sagte ich, »vielleicht wirst du noch jagen können.«
»Nein«, sagte er, »es tut mir leid, aber du mußt fort.« »Laß heute
das Jagen!« bat ich. »Nein«, sagte er, »ich muß jagen.« »Ich muß
fortgehen, du mußt jagen«, sagte ich, »lauter Müssen. Verstehst du
es, warum wir müssen?« »Nein«, sagte er, »es ist daran aber auch
nichts zu verstehen, es sind selbstverständliche, natürliche
Dinge.« »Doch nicht«, sagte ich, »es tut dir ja leid, daß du mich
verjagen mußt, und dennoch tust du es.« »So ist es«, sagte er. »So
ist es«, wiederholte ich ärgerlich, »das ist keine Antwort. Welcher
Verzicht fiele dir leichter, der Verzicht auf die Jagd oder darauf,
mich wegzutreiben?« »Der Verzicht auf die Jagd«, sagte er ohne
Zögern. »Nun also«, sagte ich, »hier ist doch ein Widerspruch.«
»Was für ein Widerspruch denn?« sagte er, »du lieber kleiner Hund,
verstehst du denn wirklich nicht, daß ich muß? Verstehst du denn
das Selbstverständliche nicht?« Ich antwortete nichts mehr, denn
ich merkte – und neues Leben durchfuhr mich dabei, Leben wie es der
Schrecken gibt –, ich merkte an unfaßbaren Einzelheiten, die
vielleicht niemand außer mir hätte merken können, daß der Hund aus
der Tiefe der Brust zu einem Gesange anhob. »Du wirst singen«,
sagte ich. »Ja«, sagte er ernst, »ich werde singen, bald, aber noch
nicht.« »Du beginnst schon«, sagte ich. »Nein«, sagte er, »noch
nicht. Aber mach dich bereit.« »Ich höre es schon, obwohl du es
leugnest«, sagte ich zitternd. Er schwieg. Und ich glaubte damals,
etwas zu erkennen, was kein Hund je vor mir erfahren hat,
wenigstens findet sich in der Überlieferung nicht die leiseste
Andeutung dessen, und ich versenkte eilig in unendlicher Angst und
Scham das Gesicht in der Blutlache vor mir. Ich glaubte nämlich zu
erkennen, daß der Hund schon sang, ohne es noch zu wissen, ja mehr
noch, daß die Melodie, von ihm getrennt, nach eigenem Gesetz durch
die Lüfte schwebte und über ihn hinweg, als gehöre er nicht dazu,
nur nach mir, nach mir hin zielte. – Heute leugne ich natürlich
alle derartigen Erkenntnisse und schreibe sie meiner damaligen
Überreiztheit zu, aber wenn es auch ein Irrtum war, so hat er doch
eine gewisse Großartigkeit, ist die einzige, wenn auch nur
scheinbare Wirklichkeit, die ich aus der Hungerzeit in diese Welt
herübergerettet habe, und sie zeigt zumindest, wie weit bei
völligem Außer-sich-sein wir gelangen können. Und ich war wirklich
völlig außer mir. Unter gewöhnlichen Umständen wäre ich schwerkrank
gewesen, unfähig, mich zu rühren, aber der Melodie, die nun bald
der Hund als die seine zu übernehmen schien, konnte ich nicht
widerstehen. Immer stärker wurde sie: ihr Wachsen hatte vielleicht
keine Grenzen und schon jetzt sprengte sie mir fast das Gehör. Das
Schlimmste aber war, daß sie nur meinetwegen vorhanden zu sein
schien, diese Stimme, vor deren Erhabenheit der Wald verstummte,
nur meinetwegen; wer war ich, der ich noch immer hier zu bleiben
wagte und mich vor ihr breitmachte in meinem Schmutz und Blut?
Schlotternd erhob ich mich, sah an mir hinab; so etwas wird doch
nicht laufen, dachte ich noch, aber schon flog ich, von der Melodie
gejagt, in den herrlichsten Sprüngen dahin. Meinen Freunden
erzählte ich nichts, gleich bei meiner Ankunft hätte ich
wahrscheinlich alles erzählt, aber da war ich zu schwach, später
schien es mir wieder nicht mitteilbar. Andeutungen, die zu
unterdrücken ich mich nicht bezwingen konnte, verloren sich spurlos
in den Gesprächen. Körperlich erholte ich mich übrigens in wenigen
Stunden, geistig trage ich noch heute die Folgen.

		Meine Forschungen aber erweiterte ich auf die Musik der Hunde.
Die Wissenschaft war gewiß auch hier nicht untätig, die
Wissenschaft von der Musik ist, wenn ich gut berichtet bin,
vielleicht noch umfangreicher als jene von der Nahrung, und
jedenfalls fester begründet. Es ist das dadurch zu erklären, daß
auf diesem Gebiet leidenschaftsloser gearbeitet werden kann als auf
jenem, und daß es sich hier mehr um bloße Beobachtungen und
Systematisierungen handelt, dort dagegen vor allem um praktische
Folgerungen. Damit hängt zusammen, daß der Respekt vor der
Musikwissenschaft größer ist als vor der Nahrungswissenschaft, die
erstere aber niemals so tief ins Volk eindringen konnte wie die
zweite. Auch ich stand der Musikwissenschaft, ehe ich die Stimme im
Wald gehört hatte, fremder gegenüber als irgendeiner anderen. Zwar
hatte mich schon das Erlebnis mit den Musikhunden auf sie
hingewiesen, aber ich war damals noch zu jung. Auch ist es nicht
leicht, an diese Wissenschaft auch nur heranzukommen, sie gilt als
besonders schwierig und schließt sich vornehm gegen die Menge ab.
Auch war zwar die Musik bei jenen Hunden das zunächst Auffallendste
gewesen, aber wichtiger als die Musik schien mir ihr verschwiegenes
Hundewesen, für ihre schreckliche Musik fand ich vielleicht
überhaupt keine Ähnlichkeit anderswo, ich konnte sie eher
vernachlässigen, aber ihr Wesen begegnete mir von damals an in
allen Hunden überall. In das Wesen der Hunde einzudringen, schienen
mir aber Forschungen über die Nahrung am geeignetsten und ohne
Umweg zum Ziele führend. Vielleicht hatte ich darin Unrecht. Ein
Grenzgebiet der beiden Wissenschaften lenkte allerdings schon
damals meinen Verdacht auf sich. Es ist die Lehre von dem die
Nahrung herabrufenden Gesang. Wieder ist es hier für mich sehr
störend, daß ich auch in die Musikwissenschaft niemals ernstlich
eingedrungen bin und mich in dieser Hinsicht bei weitem nicht
einmal zu den von der Wissenschaft immer besonders verachteten
Halbgebildeten rechnen kann. Dies muß mir immer gegenwärtig
bleiben. Vor einem Gelehrten würde ich, ich habe leider dafür
Beweise, auch in der leichtesten wissenschaftlichen Prüfung sehr
schlecht bestehen. Das hat natürlich, von den schon erwähnten
Lebensumständen abgesehen, seinen Grund zunächst in meiner
wissenschaftlichen Unfähigkeit, geringer Denkkraft, schlechtem
Gedächtnis und vor allem in dem Außerstandesein, das
wissenschaftliche Ziel mir immer vor Augen zu halten. Das alles
gestehe ich mir offen ein, sogar mit einer gewissen Freude. Denn
der tiefere Grund meiner wissenschaftlichen Unfähigkeit scheint mir
ein Instinkt und wahrlich kein schlechter Instinkt zu sein. Wenn
ich bramarbasieren wollte, könnte ich sagen, daß gerade dieser
Instinkt meine wissenschaftlichen Fähigkeiten zerstört hat, denn es
wäre doch eine zumindest sehr merkwürdige Erscheinung, daß ich, der
ich in den gewöhnlichen täglichen Lebensdingen, die gewiß nicht die
einfachsten sind, einen erträglichen Verstand zeige, und vor allem,
wenn auch nicht die Wissenschaft so doch die Gelehrten sehr gut
verstehe, was an meinen Resultaten nachprüfbar ist, von vornherein
unfähig gewesen sein sollte, die Pfote auch nur zur ersten Stufe
der Wissenschaft zu erheben. Es war der Instinkt, der mich
vielleicht gerade um der Wissenschaft willen, aber einer anderen
Wissenschaft als sie heute geübt wird, einer allerletzten
Wissenschaft, die Freiheit höher schätzen ließ als alles andere.
Die Freiheit! Freilich, die Freiheit, wie sie heute möglich ist,
ist ein kümmerliches Gewächs. Aber immerhin Freiheit, immerhin ein
Besitz. –

		 

		 

	
		
		Heimkehr

		Ich bin zurückgekehrt, ich habe den Flur durchschritten und
blicke mich um. Es ist meines Vaters alter Hof. Die Pfütze in der
Mitte. Altes, unbrauchbares Gerät, ineinander verfahren, verstellt
den Weg zur Bodentreppe. Die Katze lauert auf dem Geländer. Ein
zerrissenes Tuch, einmal im Spiel um eine Stange gewunden, hebt
sich im Wind.

		Ich bin angekommen. Wer wird mich empfangen? Wer wartet hinter
der Tür der Küche? Rauch kommt aus dem Schornstein, der Kaffee zum
Abendessen wird gekocht. Ist dir heimlich, fühlst du dich zu Hause?
Ich weiß es nicht, ich bin sehr unsicher. Meines Vaters Haus ist
es, aber kalt steht Stück neben Stück, als wäre jedes mit seinen
eigenen Angelegenheiten beschäftigt, die ich teils vergessen habe,
teils niemals kannte. Was kann ich ihnen nützen, was bin ich ihnen
und sei ich auch des Vaters, des alten Landwirts Sohn. Und ich wage
nicht an die Küchentür zu klopfen, nur von der Ferne horche ich,
nur von der Ferne horche ich stehend, nicht so, dass ich als
Horcher überrascht werden könnte. Und weil ich von der Ferne
horche, erhorche ich nichts, nur einen leichten Uhrenschlag höre
ich oder glaube ihn vielleicht nur zu hören, herüber aus den
Kindertagen. Was sonst in der Küche geschieht, ist das Geheimnis
der dort Sitzenden, das sie vor mir wahren. Je länger man vor der
Tür zögert, desto fremder wird man. Wie wäre es, wenn jetzt jemand
die Tür öffnete und mich etwas fragte. Wäre ich dann nicht selbst
wie einer, der sein Geheimnis wahren will.

		 

		 

	
		
		Rede über die jiddische Sprache

		Vor den ersten Versen der ostjüdischen Dichter möchte ich Ihnen,
sehr geehrte Damen und Herren, noch sagen, wie viel mehr Jargon Sie
verstehen als Sie glauben.

		Ich habe nicht eigentlich Sorge um die Wirkung, die für jeden
von Ihnen in dem heutigen Abend vorbereitet ist, aber ich will, daß
sie gleich frei werde, wenn sie es verdient. Dies kann aber nicht
geschehen, solange manche unter Ihnen eine solche Angst vor dem
Jargon haben, daß man es fast auf ihren Gesichtern sieht. Von
denen, welche gegen den Jargon hochmütig sind, rede ich gar nicht.
Aber Angst vor dem Jargon, Angst mit einem gewissen Widerwillen auf
dem Grunde ist schließlich verständlich wenn man will.

		Unsere westeuropäischen Verhältnisse sind, wenn wir sie mit
vorsichtig flüchtigem Blick ansehn, so geordnet; alles nimmt seinen
ruhigen Lauf. Wir leben in einer geradezu fröhlichen Eintracht,
verstehen einander, wenn es notwendig ist, kommen ohne einander
aus, wenn es uns paßt, und verstehen einander selbst dann; wer
könnte aus einer solchen Ordnung der Dinge heraus den verwirrten
Jargon verstehen oder wer hätte auch nur die Lust dazu?

		Der Jargon ist die jüngste europäische Sprache, erst vierhundert
Jahre alt und eigentlich noch viel jünger. Er hat noch keine
Sprachformen von solcher Deutlichkeit ausgebildet, wie wir sie
brauchen. Sein Ausdruck ist kurz und rasch.

		Er hat keine Grammatiken. Liebhaber versuchen Grammatiken zu
schreiben, aber der Jargon wird immerfort gesprochen; er kommt
nicht zur Ruhe. Das Volk läßt ihn den Grammatikern nicht.

		Er besteht nur aus Fremdwörtern. Diese ruhen aber nicht in ihm,
sondern behalten die Eile und Lebhaftigkeit, mit der sie genommen
wurden. Völkerwanderungen durchlaufen den Jargon von einem Ende bis
zum anderen. Alles dieses Deutsche, Hebräische, Französische,
Englische, Slawische, Holländische, Rumänische und selbst
Lateinische ist innerhalb des Jargon von Neugier und Leichtsinn
erfaßt, es gehört schon Kraft dazu, die Sprachen in diesem Zustande
zusammenzuhalten. Deshalb denkt auch kein vernünftiger Mensch
daran, aus dem Jargon eine Weltsprache zu machen, so nahe dies
eigentlich läge. Nur die Gaunersprache entnimmt ihm gern, weil sie
weniger sprachliche Zusammenhänge braucht als einzelne Worte. Dann,
weil der Jargon doch lange eine mißachtete Sprache war.

		In diesem Treiben der Sprache herrschen aber wieder Bruchstücke
bekannter Sprachgesetze. Der Jargon stammt zum Beispiel in seinen
Anfängen aus der Zeit, als das Mittelhochdeutsche ins
Neuhochdeutsche überging. Da gab es Wahlformen, das
Mittelhochdeutsche nahm die eine, der Jargon die andere. Oder der
Jargon entwickelte mittelhochdeutsche Formen folgerichtiger als
selbst das Neuhochdeutsche; so zum Beispiel ist das Jargon'sche
›mir seien‹ (neuhochdeutsch ›wir sind‹) aus dem Mittelhochdeutschen
›sîn‹ natürlicher entwickelt, als das neuhochdeutsche ›wir sind‹.
Oder der Jargon blieb bei mittelhochdeutschen Formen trotz des
Neuhochdeutschen. Was einmal ins Ghetto kam, rührte sich nicht so
bald weg. So bleiben Formen wie ›Kerzlach‹, ›Blümlach‹,
›Liedlach‹.

		Und nun strömen in diese Sprachgebilde von Willkür und Gesetz
die Dialekte des Jargon noch ein. Ja der ganze Jargon besteht nur
aus Dialekt, selbst die Schriftsprache, wenn man sich auch über die
Schreibweise zum größten Teil geeinigt hat. Mit all dem denke ich
die meisten von Ihnen, sehr geehrte Damen und Herren, vorläufig
überzeugt zu haben, daß Sie kein Wort des Jargon verstehen
werden.

		Erwarten Sie von der Erklärung der Dichtungen keine Hilfe. Wenn
Sie nun nicht einmal imstande sind, Jargon zu verstehen, kann Ihnen
keine Augenblickserklärung helfen. Sie werden im besten Fall die
Erklärung verstehen und merken, daß etwas Schwieriges kommen wird.
Das wird alles sein. Ich kann Ihnen zum Beispiel sagen:

		Herr Löwy wird jetzt, wie es auch tatsächlich sein wird, drei
Gedichte vortragen. Zuerst ›Die Grine‹ von Rosenfeld. Grine das
sind die Grünen, die Grünhörner, die neuen Ankömmlinge in Amerika.
Solche jüdische Auswanderer gehen in diesem Gedichte in einer
kleinen Gruppe mit ihrem schmutzigen Reisegepäck durch eine New
Yorker Straße. Das Publikum sammelt sich natürlich an, bestaunt
sie, folgt ihnen und lacht. Der von diesem Anblick über sich hinaus
erregte Dichter spricht über diese Straßenszenen hinweg zum
Judentum und zur Menschheit. Man hat den Eindruck, daß die
Auswanderergruppe stockt, während der Dichter spricht, trotzdem sie
fern ist und ihn nicht hören kann. Das zweite Gedicht ist von Frug
und heißt ›Sand und Sterne‹.

		Es ist eine bittere Auslegung einer biblischen Verheißung. Es
heißt, wir werden sein wie der Sand am Meer und die Sterne am
Himmel. Nun, getreten wie der Sand sind wir schon, wann wird das
mit den Sternen wahr werden?

		Das dritte Gedicht ist von Frischmann und heißt ›Die Nacht ist
still‹.

		Ein Liebespaar begegnet in der Nacht einem frommen Gelehrten,
der ins Bethaus geht. Sie erschrecken, fürchten verraten zu sein,
später beruhigen sie einander.

		Nun ist, wie Sie sehen, mit solchen Erklärungen nichts
getan.

		Eingenäht in diese Erklärungen werden Sie dann bei dem Vortrage
das suchen, was Sie schon wissen, und das, was wirklich da sein
wird, werden Sie nicht sehen. Glücklicherweise ist aber jeder der
deutschen Sprache Kundige auch fähig, Jargon zu verstehen. Denn von
einer allerdings großen Ferne aus gesehn, wird die äußere
Verständlichkeit des Jargon von der deutschen Sprache gebildet; das
ist ein Vorzug vor allen Sprachen der Erde. Sie hat dafür auch
gerechterweise einen Nachteil vor allen. Man kann nämlich Jargon
nicht in die deutsche Sprache übersetzen. Die Verbindungen zwischen
Jargon und Deutsch sind zu zart und bedeutend, als daß sie nicht
sofort zerreißen müßten, wenn Jargon ins Deutsche zurückgeführt
wird, das heißt es wird kein Jargon mehr zurückgeführt, sondern
etwas Wesenloses. Durch Übersetzung ins Französische zum Beispiel
kann Jargon den Franzosen vermittelt werden, durch Übersetzung ins
Deutsche wird er vernichtet. ›Toit‹ zum Beispiel ist eben nicht
›tot‹ und ›Blüt‹ ist keinesfalls ›Blut‹.

		Aber nicht nur aus dieser Ferne der deutschen Sprache können
Sie, verehrte Damen und Herren, Jargon verstehen; Sie dürfen einen
Schritt näher. Noch zumindest vor nicht langer Zeit erschien die
vertrauliche Verkehrssprache der deutschen Juden, je nachdem ob sie
in der Stadt oder auf dem Lande lebten, mehr im Osten oder im
Westen, wie eine fernere oder nähere Vorstufe des Jargon, und
Abtönungen sind noch viele geblieben. Die historische Entwicklung
des Jargon hätte deshalb fast ebenso gut wie in der Tiefe der
Geschichte, in der Fläche der Gegenwart verfolgt werden können.

		Ganz nahe kommen Sie schon an den Jargon, wenn Sie bedenken, daß
in Ihnen außer Kenntnissen auch noch Kräfte tätig sind und
Anknüpfungen von Kräften, welche Sie befähigen, Jargon fühlend zu
verstehen. Erst hier kann der Erklärer helfen, der Sie beruhigt, so
daß Sie sich nicht mehr ausgeschlossen fühlen und auch einsehen,
daß Sie nicht mehr darüber klagen dürfen, daß Sie Jargon nicht
verstehen. Das ist das Wichtigste, denn mit jeder Klage entweicht
das Verständnis. Bleiben Sie aber still, dann sind Sie plötzlich
mitten im Jargon. Wenn Sie aber einmal Jargon ergriffen hat – und
Jargon ist alles, Wort, chassidische Melodie und das Wesen dieses
ostjüdischen Schauspielers selbst –, dann werden Sie Ihre
frühere Ruhe nicht mehr wiedererkennen. Dann werden Sie die wahre
Einheit des Jargon zu spüren bekommen, so stark, daß Sie sich
fürchten werden, aber nicht mehr vor dem Jargon, sondern vor sich.
Sie würden nicht imstande sein, diese Furcht allein zu ertragen,
wenn nicht gleich auch aus dem Jargon das Selbstvertrauen über Sie
käme, das dieser Furcht standhält und noch stärker ist. Genießen
Sie es, so gut Sie können! Wenn es sich dann verliert, morgen und
später – wie könnte es sich auch an der Erinnerung an einen
einzigen Vortragsabend halten! –, dann wünsche ich Ihnen aber,
daß Sie auch die Furcht vergessen haben möchten. Denn strafen
wollten wir Sie nicht.

		 

		 

	
		
		Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse

		Unsere Sängerin heißt Josefine. Wer sie nicht gehört hat, kennt
nicht die Macht des Gesanges. Es gibt niemanden, den ihr Gesang
nicht fortreißt, was umso höher zu bewerten ist, als unser
Geschlecht im ganzen Musik nicht liebt. Stiller Frieden ist uns die
liebste Musik; unser Leben ist schwer, wir können uns, auch wenn
wir einmal alle Tagessorgen abzuschütteln versucht haben, nicht
mehr zu solchen, unserem sonstigen Leben so fernen Dingen erheben,
wie es die Musik ist. Doch beklagen wir es nicht sehr; nicht einmal
so weit kommen wir; eine gewisse praktische Schlauheit, die wir
freilich auch äußerst dringend brauchen, halten wir für unsern
größten Vorzug, und mit dem Lächeln dieser Schlauheit pflegen wir
uns über alles hinwegzutrösten, auch wenn wir einmal – was aber
nicht geschieht – das Verlangen nach dem Glück haben sollten, das
von der Musik vielleicht ausgeht. Nur Josefine macht eine Ausnahme;
sie liebt die Musik und weiß sie auch zu vermitteln; sie ist die
einzige; mit ihrem Hingang wird die Musik – wer weiß wie lange –
aus unserem Leben verschwinden.

		Ich habe oft darüber nachgedacht, wie es sich mit dieser Musik
eigentlich verhält. Wir sind doch ganz unmusikalisch; wie kommt es,
daß wir Josefines Gesang verstehn oder, da Josefine unser
Verständnis leugnet, wenigstens zu verstehen glauben. Die
einfachste Antwort wäre, daß die Schönheit dieses Gesanges so groß
ist, daß auch der stumpfste Sinn ihr nicht widerstehen kann, aber
diese Antwort ist nicht befriedigend. Wenn es wirklich so wäre,
müßte man vor diesem Gesang zunächst und immer das Gefühl des
Außerordentlichen haben, das Gefühl, aus dieser Kehle erklinge
etwas, was wir nie vorher gehört haben und das zu hören wir auch
gar nicht die Fähigkeit haben, etwas, was zu hören uns nur diese
eine Josefine und niemand sonst befähigt. Gerade das trifft aber
meiner Meinung nach nicht zu, ich fühle es nicht und habe auch bei
andern nichts dergleichen bemerkt. Im vertrauten Kreise gestehen
wir einander offen, daß Josefinens Gesang als Gesang nichts
Außerordentliches darstellt.

		Ist es denn überhaupt Gesang? Trotz unserer Unmusikalität haben
wir Gesangsüberlieferungen; in den alten Zeiten unseres Volkes gab
es Gesang; Sagen erzählen davon und sogar Lieder sind erhalten, die
freilich niemand mehr singen kann. Eine Ahnung dessen, was Gesang
ist, haben wir also und dieser Ahnung entspricht Josefinens Kunst
eigentlich nicht. Ist es denn überhaupt Gesang? Ist es nicht
vielleicht doch nur ein Pfeifen? Und Pfeifen allerdings kennen wir
alle, es ist die eigentliche Kunstfertigkeit unseres Volkes, oder
vielmehr gar keine Fertigkeit, sondern eine charakteristische
Lebensäußerung. Alle pfeifen wir, aber freilich denkt niemand
daran, das als Kunst auszugeben, wir pfeifen, ohne darauf zu
achten, ja, ohne es zu merken und es gibt sogar viele unter uns,
die gar nicht wissen, daß das Pfeifen zu unsern Eigentümlichkeiten
gehört. Wenn es also wahr wäre, daß Josefine nicht singt, sondern
nur pfeift und vielleicht gar, wie es mir wenigstens scheint, über
die Grenzen des üblichen Pfeifens kaum hinauskommt – ja vielleicht
reicht ihre Kraft für dieses übliche Pfeifen nicht einmal ganz hin,
während es ein gewöhnlicher Erdarbeiter ohne Mühe den ganzen Tag
über neben seiner Arbeit zustandebringt – wenn das alles wahr wäre,
dann wäre zwar Josefinens angebliche Künstlerschaft widerlegt, aber
es wäre dann erst recht das Rätsel ihrer großen Wirkung zu
lösen.

		Es ist aber eben doch nicht nur Pfeifen, was sie produziert.
Stellt man sich recht weit von ihr hin und horcht, oder noch
besser, läßt man sich in dieser Hinsicht prüfen, singt also
Josefine etwa unter andern Stimmen und setzt man sich die Aufgabe,
ihre Stimme zu erkennen, dann wird man unweigerlich nichts anderes
heraushören, als ein gewöhnliches, höchstens durch Zartheit oder
Schwäche ein wenig auffallendes Pfeifen. Aber steht man vor ihr,
ist es doch nicht nur ein Pfeifen; es ist zum Verständnis ihrer
Kunst notwendig, sie nicht nur zu hören sondern auch zu sehn.
Selbst wenn es nur unser tagtägliches Pfeifen wäre, so besteht hier
doch schon zunächst die Sonderbarkeit, daß jemand sich feierlich
hinstellt, um nichts anderes als das Übliche zu tun. Eine Nuß
aufknacken ist wahrhaftig keine Kunst, deshalb wird es auch niemand
wagen, ein Publikum zusammenzurufen und vor ihm, um es zu
unterhalten, Nüsse knacken. Tut er es dennoch und gelingt seine
Absicht, dann kann es sich eben doch nicht nur um bloßes
Nüsseknacken handeln. Oder es handelt sich um Nüsseknacken, aber es
stellt sich heraus, daß wir über diese Kunst hinweggesehen haben,
weil wir sie glatt beherrschten und daß uns dieser neue Nußknacker
erst ihr eigentliches Wesen zeigt, wobei es dann für die Wirkung
sogar nützlich sein könnte, wenn er etwas weniger tüchtig im
Nüsseknacken ist als die Mehrzahl von uns.

		Vielleicht verhält es sich ähnlich mit Josefinens Gesang; wir
bewundern an ihr das, was wir an uns gar nicht bewundern; übrigens
stimmt sie in letzterer Hinsicht mit uns völlig überein. Ich war
einmal zugegen, als sie jemand, wie dies natürlich öfters
geschieht, auf das allgemeine Volkspfeifen aufmerksam machte und
zwar nur ganz bescheiden, aber für Josefine war es schon zu viel.
Ein so freches, hochmütiges Lächeln, wie sie es damals aufsetzte,
habe ich noch nicht gesehn; sie, die äußerlich eigentlich
vollendete Zartheit ist, auffallend zart selbst in unserem an
solchen Frauengestalten reichen Volk, erschien damals geradezu
gemein; sie mochte es übrigens in ihrer großen Empfindlichkeit auch
gleich selbst fühlen und faßte sich. Jedenfalls leugnet sie also
jeden Zusammenhang zwischen ihrer Kunst und dem Pfeifen. Für die,
welche gegenteiliger Meinung sind, hat sie nur Verachtung und
wahrscheinlich uneingestandenen Haß. Das ist nicht gewöhnliche
Eitelkeit, denn diese Opposition, zu der auch ich halb gehöre,
bewundert sie gewiß nicht weniger als es die Menge tut, aber
Josefine will nicht nur bewundert, sondern genau in der von ihr
bestimmten Art bewundert sein, an Bewunderung allein liegt ihr
nichts. Und wenn man vor ihr sitzt, versteht man sie; Opposition
treibt man nur in der Ferne; wenn man vor ihr sitzt, weiß man: was
sie hier pfeift, ist kein Pfeifen.

		Da Pfeifen zu unseren gedankenlosen Gewohnheiten gehört, könnte
man meinen, daß auch in Josefinens Auditorium gepfiffen wird; es
wird uns wohl bei ihrer Kunst und wenn uns wohl ist, pfeifen wir;
aber ihr Auditorium pfeift nicht, es ist mäuschenstill, so als
wären wir des ersehnten Friedens teilhaftig geworden, von dem uns
zumindest unser eigenes Pfeifen abhält, schweigen wir. Ist es ihr
Gesang, der uns entzückt oder nicht vielmehr die feierliche Stille,
von der das schwache Stimmchen umgeben ist? Einmal geschah es, daß
irgendein törichtes kleines Ding während Josefinens Gesang in aller
Unschuld auch zu pfeifen anfing. Nun, es war ganz dasselbe, was wir
auch von Josefine hörten; dort vorne das trotz aller Routine immer
noch schüchterne Pfeifen und hier im Publikum das selbstvergessene
kindliche Gepfeife; den Unterschied zu bezeichnen, wäre unmöglich
gewesen; aber doch zischten und pfiffen wir gleich die Störerin
nieder, trotzdem es gar nicht nötig gewesen wäre, denn sie hätte
sich gewiß auch sonst in Angst und Scham verkrochen, während
Josefine ihr Triumphpfeifen anstimmte und ganz außer sich war mit
ihren ausgespreizten Armen und dem gar nicht mehr höher dehnbaren
Hals.

		So ist sie übrigens immer, jede Kleinigkeit, jeden Zufall, jede
Widerspenstigkeit, ein Knacken im Parkett, ein Zähneknirschen, eine
Beleuchtungsstörung hält sie für geeignet, die Wirkung ihres
Gesanges zu erhöhen; sie singt ja ihrer Meinung nach vor tauben
Ohren; an Begeisterung und Beifall fehlt es nicht, aber auf
wirkliches Verständnis, wie sie es meint, hat sie längst verzichten
gelernt. Da kommen ihr denn alle Störungen sehr gelegen; alles, was
sich von außen her der Reinheit ihres Gesanges entgegenstellt, in
leichtem Kampf, ja ohne Kampf, bloß durch die Gegenüberstellung
besiegt wird, kann dazu beitragen, die Menge zu erwecken, sie zwar
nicht Verständnis, aber ahnungsvollen Respekt zu lehren.

		Wenn ihr aber nun das Kleine so dient, wie erst das Große. Unser
Leben ist sehr unruhig, jeder Tag bringt Überraschungen,
Beängstigungen, Hoffnungen und Schrecken, daß der Einzelne
unmöglich dies alles ertragen könnte, hätte er nicht jederzeit bei
Tag und Nacht den Rückhalt der Genossen; aber selbst so wird es oft
recht schwer; manchmal zittern selbst tausend Schultern unter der
Last, die eigentlich nur für einen bestimmt war. Dann hält Josefine
ihre Zeit für gekommen. Schon steht sie da, das zarte Wesen,
besonders unterhalb der Brust beängstigend vibrierend, es ist, als
hätte sie alle ihre Kraft im Gesang versammelt, als sei allem an
ihr, was nicht dem Gesange unmittelbar diene, jede Kraft, fast jede
Lebensmöglichkeit entzogen, als sei sie entblößt, preisgegeben, nur
dem Schutze guter Geister überantwortet, als könne sie, während sie
so, sich völlig entzogen, im Gesange wohnt, ein kalter Hauch im
Vorüberwehn töten. Aber gerade bei solchem Anblick pflegen wir
angeblichen Gegner uns zu sagen: »Sie kann nicht einmal pfeifen; so
entsetzlich muß sie sich anstrengen, um nicht Gesang – reden wir
nicht von Gesang – aber um das landesübliche Pfeifen einigermaßen
sich abzuzwingen.« So scheint es uns, doch ist dies, wie erwähnt,
ein zwar unvermeidlicher, aber flüchtiger, schnell vorübergehender
Eindruck. Schon tauchen auch wir in das Gefühl der Menge, die warm,
Leib an Leib, scheu atmend horcht.

		Und um diese Menge unseres fast immer in Bewegung befindlichen,
wegen oft nicht sehr klarer Zwecke hin- und herschießenden Volkes
um sich zu versammeln, muß Josefine meist nichts anderes tun, als
mit zurückgelegtem Köpfchen, halboffenem Mund, der Höhe zugewandten
Augen jene Stellung einzunehmen, die darauf hindeutet, daß sie zu
singen beabsichtigt. Sie kann dies tun, wo sie will, es muß kein
weithin sichtbarer Platz sein, irgendein verborgener, in zufälliger
Augenblickslaune gewählter Winkel ist ebensogut brauchbar. Die
Nachricht, daß sie singen will, verbreitet sich gleich, und bald
zieht es in Prozessionen hin. Nun, manchmal treten doch Hindernisse
ein, Josefine singt mit Vorliebe gerade in aufgeregten Zeiten,
vielfache Sorgen und Nöte zwingen uns dann zu vielerlei Wegen, man
kann sich beim besten Willen nicht so schnell versammeln, wie es
Josefine wünscht, und sie steht dort diesmal in ihrer großen
Haltung vielleicht eine Zeit lang ohne genügende Hörerzahl – dann
freilich wird sie wütend, dann stampft sie mit den Füßen, flucht
ganz unmädchenhaft, ja sie beißt sogar. Aber selbst ein solches
Verhalten schadet ihrem Rufe nicht; statt ihre übergroßen Ansprüche
ein wenig einzudämmen, strengt man sich an, ihnen zu entsprechen;
es werden Boten ausgeschickt, um Hörer herbeizuholen; es wird vor
ihr geheim gehalten, daß das geschieht; man sieht dann auf den
Wegen im Umkreis Posten aufgestellt, die den Herankommenden
zuwinken, sie möchten sich beeilen; dies alles so lange, bis dann
schließlich doch eine leidliche Anzahl beisammen ist.

		Was treibt das Volk dazu, sich für Josefine so zu bemühen? Eine
Frage, nicht leichter zu beantworten als die nach Josefinens
Gesang, mit der sie ja auch zusammenhängt. Man könnte sie streichen
und gänzlich mit der zweiten Frage vereinigen, wenn sich etwa
behaupten ließe, daß das Volk wegen des Gesanges Josefine
bedingungslos ergeben ist. Dies ist aber eben nicht der Fall;
bedingungslose Ergebenheit kennt unser Volk kaum; dieses Volk, das
über alles die freilich harmlose Schlauheit liebt, das kindliche
Wispern, den freilich unschuldigen, bloß die Lippen bewegenden
Tratsch, ein solches Volk kann immerhin nicht bedingungslos sich
hingeben, das fühlt wohl auch Josefine, das ist es, was sie
bekämpft mit aller Anstrengung ihrer schwachen Kehle.

		Nur darf man freilich bei solchen allgemeinen Urteilen nicht zu
weit gehn, das Volk ist Josefine doch ergeben, nur nicht
bedingungslos. Es wäre z. B. nicht fähig, über Josefine zu lachen.
Man kann es sich eingestehn: an Josefine fordert manches zum Lachen
auf; und an und für sich ist uns das Lachen immer nah; trotz allem
Jammer unseres Lebens ist ein leises Lachen bei uns gewissermaßen
immer zu Hause; aber über Josefine lachen wir nicht. Manchmal habe
ich den Eindruck, das Volk fasse sein Verhältnis zu Josefine derart
auf, daß sie, dieses zerbrechliche, schonungsbedürftige, irgendwie
ausgezeichnete, ihrer Meinung nach durch Gesang ausgezeichnete
Wesen ihm anvertraut sei und es müsse für sie sorgen; der Grund
dessen ist niemandem klar, nur die Tatsache scheint festzustehn.
Über das aber, was einem anvertraut ist, lacht man nicht; darüber
zu lachen, wäre Pflichtverletzung; es ist das Äußerste an
Boshaftigkeit, was die Boshaftesten unter uns Josefine zufügen,
wenn sie manchmal sagen: »Das Lachen vergeht uns, wenn wir Josefine
sehn.«

		So sorgt also das Volk für Josefine in der Art eines Vaters, der
sich eines Kindes annimmt, das sein Händchen – man weiß nicht
recht, ob bittend oder fordernd – nach ihm ausstreckt. Man sollte
meinen, unser Volk tauge nicht zur Erfüllung solcher väterlicher
Pflichten, aber in Wirklichkeit versieht es sie, wenigstens in
diesem Falle, musterhaft; kein Einzelner könnte es, was in dieser
Hinsicht das Volk als Ganzes zu tun imstande ist. Freilich, der
Kraftunterschied zwischen dem Volk und dem Einzelnen ist so
ungeheuer, es genügt, daß es den Schützling in die Wärme seiner
Nähe zieht, und er ist beschützt genug. Zu Josefine wagt man
allerdings von solchen Dingen nicht zu reden. »Ich pfeife auf
eueren Schutz«, sagt sie dann. »Ja, ja, du pfeifst«, denken wir.
Und außerdem ist es wahrhaftig keine Widerlegung, wenn sie
rebelliert, vielmehr ist das durchaus Kindesart und
Kindesdankbarkeit, und Art des Vaters ist es, sich nicht daran zu
kehren.

		Nun spricht aber doch noch anderes mit herein, das schwerer aus
diesem Verhältnis zwischen Volk und Josefine zu erklären ist.
Josefine ist der gegenteiligen Meinung, sie glaubt, sie sei es, die
das Volk beschütze. Aus schlimmer politischer oder wirtschaftlicher
Lage rettet uns angeblich ihr Gesang, nichts weniger als das bringt
er zuwege, und wenn er das Unglück nicht vertreibt, so gibt er uns
wenigstens die Kraft, es zu ertragen. Sie spricht es nicht so aus
und auch nicht anders, sie spricht überhaupt wenig, sie ist
schweigsam unter den Plappermäulern, aber aus ihren Augen blitzt
es, von ihrem geschlossenen Mund – bei uns können nur wenige den
Mund geschlossen halten, sie kann es – ist es abzulesen. Bei jeder
schlechten Nachricht – und an manchen Tagen überrennen sie
einander, falsche und halbrichtige darunter – erhebt sie sich
sofort, während es sie sonst müde zu Boden zieht, erhebt sich und
streckt den Hals und sucht den Überblick über ihre Herde wie der
Hirt vor dem Gewitter. Gewiß, auch Kinder stellen ähnliche
Forderungen in ihrer wilden, unbeherrschten Art, aber bei Josefine
sind sie doch nicht so unbegründet wie bei jenen. Freilich, sie
rettet uns nicht und gibt uns keine Kräfte, es ist leicht, sich als
Retter dieses Volkes aufzuspielen, das leidensgewohnt, sich nicht
schonend, schnell in Entschlüssen, den Tod wohl kennend, nur dem
Anscheine nach ängstlich in der Atmosphäre von Tollkühnheit, in der
es ständig lebt, und überdies ebenso fruchtbar wie wagemutig – es
ist leicht, sage ich, sich nachträglich als Retter dieses Volkes
aufzuspielen, das sich noch immer irgendwie selbst gerettet hat,
sei es auch unter Opfern, über die der Geschichtsforscher – im
allgemeinen vernachlässigen wir Geschichtsforschung gänzlich – vor
Schrecken erstarrt. Und doch ist es wahr, daß wir gerade in
Notlagen noch besser als sonst auf Josefinens Stimme horchen. Die
Drohungen, die über uns stehen, machen uns stiller, bescheidener,
für Josefinens Befehlshaberei gefügiger; gern kommen wir zusammen,
gern drängen wir uns aneinander, besonders weil es bei einem Anlaß
geschieht, der ganz abseits liegt von der quälenden Hauptsache; es
ist, als tränken wir noch schnell – ja, Eile ist nötig, das vergißt
Josefine allzuoft – gemeinsam einen Becher des Friedens vor dem
Kampf. Es ist nicht so sehr eine Gesangsvorführung als vielmehr
eine Volksversammlung, und zwar eine Versammlung, bei der es bis
auf das kleine Pfeifen vorne völlig still ist; viel zu ernst ist
die Stunde, als daß man sie verschwätzen wollte.

		Ein solches Verhältnis könnte nun freilich Josefine gar nicht
befriedigen. Trotz all ihres nervösen Mißbehagens, welches Josefine
wegen ihrer niemals ganz geklärten Stellung erfüllt, sieht sie
doch, verblendet von ihrem Selbstbewußtsein, manches nicht und kann
ohne große Anstrengung dazu gebracht werden, noch viel mehr zu
übersehen, ein Schwarm von Schmeichlern ist in diesem Sinne, also
eigentlich in einem allgemein nützlichen Sinne, immerfort tätig, –
aber nur nebenbei, unbeachtet, im Winkel einer Volksversammlung zu
singen, dafür würde sie, trotzdem es an sich gar nicht wenig wäre,
ihren Gesang gewiß nicht opfern.

		Aber sie muß es auch nicht, denn ihre Kunst bleibt nicht
unbeachtet. Trotzdem wir im Grunde mit ganz anderen Dingen
beschäftigt sind und die Stille durchaus nicht nur dem Gesange
zuliebe herrscht und mancher gar nicht aufschaut, sondern das
Gesicht in den Pelz des Nachbars drückt und Josefine also dort oben
sich vergeblich abzumühen scheint, dringt doch – das ist nicht zu
leugnen – etwas von ihrem Pfeifen unweigerlich auch zu uns. Dieses
Pfeifen, das sich erhebt, wo allen anderen Schweigen auferlegt ist,
kommt fast wie eine Botschaft des Volkes zu dem einzelnen; das
dünne Pfeifen Josefinens mitten in den schweren Entscheidungen ist
fast wie die armselige Existenz unseres Volkes mitten im Tumult der
feindlichen Welt. Josefine behauptet sich, dieses Nichts an Stimme,
dieses Nichts an Leistung behauptet sich und schafft sich den Weg
zu uns, es tut wohl, daran zu denken. Einen wirklichen
Gesangskünstler, wenn einer einmal sich unter uns finden sollte,
würden wir in solcher Zeit gewiß nicht ertragen und die
Unsinnigkeit einer solchen Vorführung einmütig abweisen. Möge
Josefine beschützt werden vor der Erkenntnis, daß die Tatsache, daß
wir ihr zuhören, ein Beweis gegen ihren Gesang ist. Eine Ahnung
dessen hat sie wohl, warum würde sie sonst so leidenschaftlich
leugnen, daß wir ihr zuhören, aber immer wieder singt sie, pfeift
sie sich über diese Ahnung hinweg.

		Aber es gäbe auch sonst noch immer einen Trost für sie: wir
hören ihr doch auch gewissermaßen wirklich zu, wahrscheinlich
ähnlich, wie man einem Gesangskünstler zuhört; sie erreicht
Wirkungen, die ein Gesangskünstler vergeblich bei uns anstreben
würde und die nur gerade ihren unzureichenden Mitteln verliehen
sind. Dies hängt wohl hauptsächlich mit unserer Lebensweise
zusammen.

		In unserem Volke kennt man keine Jugend, kaum eine winzige
Kinderzeit. Es treten zwar regelmäßig Forderungen auf, man möge den
Kindern eine besondere Freiheit, eine besondere Schonung
gewährleisten, ihr Recht auf ein wenig Sorglosigkeit, ein wenig
sinnloses Sichherumtummeln, auf ein wenig Spiel, dieses Recht möge
man anerkennen und ihm zur Erfüllung verhelfen; solche Forderungen
treten auf und fast jedermann billigt sie, es gibt nichts, was mehr
zu billigen wäre, aber es gibt auch nichts, was in der Wirklichkeit
unseres Lebens weniger zugestanden werden könnte, man billigt die
Forderungen, man macht Versuche in ihrem Sinn, aber bald ist wieder
alles beim alten. Unser Leben ist eben derart, daß ein Kind, sobald
es nur ein wenig läuft und die Umwelt ein wenig unterscheiden kann,
ebenso für sich sorgen muß wie ein Erwachsener; die Gebiete, auf
denen wir aus wirtschaftlichen Rücksichten zerstreut leben müssen,
sind zu groß, unserer Feinde sind zu viele, die uns überall
bereiteten Gefahren zu unberechenbar – wir können die Kinder vom
Existenzkampfe nicht fernhalten, täten wir es, es wäre ihr
vorzeitiges Ende. Zu diesen traurigen Gründen kommt freilich auch
ein erhebender: die Fruchtbarkeit unseres Stammes. Eine Generation
– und jede ist zahlreich – drängt die andere, die Kinder haben
nicht Zeit, Kinder zu sein. Mögen bei anderen Völkern die Kinder
sorgfältig gepflegt werden, mögen dort Schulen für die Kleinen
errichtet sein, mögen dort aus diesen Schulen täglich die Kinder
strömen, die Zukunft des Volkes, so sind es doch immer lange Zeit
Tag für Tag die gleichen Kinder, die dort hervorkommen. Wir haben
keine Schulen, aber aus unserem Volke strömen in allerkürzesten
Zwischenräumen die unübersehbaren Scharen unserer Kinder, fröhlich
zischend oder piepsend, solange sie noch nicht pfeifen können, sich
wälzend oder kraft des Druckes weiterrollend, solange sie noch
nicht laufen können, täppisch durch ihre Masse alles mit sich
fortreißend, solange sie noch nicht sehen können, unsere Kinder!
Und nicht wie in jenen Schulen die gleichen Kinder, nein, immer,
immer wieder neue, ohne Ende, ohne Unterbrechung, kaum erscheint
ein Kind, ist es nicht mehr Kind, aber schon drängen hinter ihm die
neuen Kindergesichter ununterscheidbar in ihrer Menge und Eile,
rosig vor Glück. Freilich, wie schön dies auch sein mag und wie
sehr uns andere darum auch mit Recht beneiden mögen, eine wirkliche
Kinderzeit können wir eben unseren Kindern nicht geben. Und das hat
seine Folgewirkungen. Eine gewisse unerstorbene, unausrottbare
Kindlichkeit durchdringt unser Volk; im geraden Widerspruch zu
unserem Besten, dem untrüglichen praktischen Verstande, handeln wir
manchmal ganz und gar töricht, und zwar eben in der Art, wie Kinder
töricht handeln, sinnlos, verschwenderisch, großzügig, leichtsinnig
und dies alles oft einem kleinen Spaß zuliebe. Und wenn unsere
Freude darüber natürlich nicht mehr die volle Kraft der
Kinderfreude haben kann, etwas von dieser lebt darin noch gewiß.
Von dieser Kindlichkeit unseres Volkes profitiert seit jeher auch
Josefine.

		Aber unser Volk ist nicht nur kindlich, es ist gewissermaßen
auch vorzeitig alt, Kindheit und Alter machen sich bei uns anders
als bei anderen. Wir haben keine Jugend, wir sind gleich
Erwachsene, und Erwachsene sind wir dann zu lange, eine gewisse
Müdigkeit und Hoffnungslosigkeit durchzieht von da aus mit breiter
Spur das im ganzen doch so zähe und hoffnungsstarke Wesen unseres
Volkes. Damit hängt wohl auch unsere Unmusikalität zusammen; wir
sind zu alt für Musik, ihre Erregung, ihr Aufschwung paßt nicht für
unsere Schwere, müde winken wir ihr ab; wir haben uns auf das
Pfeifen zurückgezogen; ein wenig Pfeifen hie und da, das ist das
Richtige für uns. Wer weiß, ob es nicht Musiktalente unter uns
gibt; wenn es sie aber gäbe, der Charakter der Volksgenossen müßte
sie noch vor ihrer Entfaltung unterdrücken. Dagegen mag Josefine
nach ihrem Belieben pfeifen oder singen oder wie sie es nennen
will, das stört uns nicht, das entspricht uns, das können wir wohl
vertragen; wenn darin etwas von Musik enthalten sein sollte, so ist
es auf die möglichste Nichtigkeit reduziert; eine gewisse
Musiktradition wird gewahrt, aber ohne daß uns dies im geringsten
beschweren würde.

		Aber Josefine bringt diesem so gestimmten Volke noch mehr. Bei
ihren Konzerten, besonders in ernster Zeit, haben nur noch die ganz
Jungen Interesse an der Sängerin als solcher, nur sie sehen mit
Staunen zu, wie sie ihre Lippen kräuselt, zwischen den niedlichen
Vorderzähnen die Luft ausstößt, in Bewunderung der Töne, die sie
selbst hervorbringt, erstirbt und dieses Hinsinken benützt, um sich
zu neuer, ihr immer unverständlicher werdender Leistung anzufeuern,
aber die eigentliche Menge hat sich – das ist deutlich zu erkennen
– auf sich selbst zurückgezogen. Hier in den dürftigen Pausen
zwischen den Kämpfen träumt das Volk, es ist, als lösten sich dem
Einzelnen die Glieder, als dürfte sich der Ruhelose einmal nach
seiner Lust im großen warmen Bett des Volkes dehnen und strecken.
Und in diese Träume klingt hie und da Josefinens Pfeifen; sie nennt
es perlend, wir nennen es stoßend; aber jedenfalls ist es hier an
seinem Platze, wie nirgends sonst, wie Musik kaum jemals den auf
sie wartenden Augenblick findet. Etwas von der armen kurzen
Kindheit ist darin, etwas von verlorenem, nie wieder aufzufindendem
Glück, aber auch etwas vom tätigen heutigen Leben ist darin, von
seiner kleinen, unbegreiflichen und dennoch bestehenden und nicht
zu ertötenden Munterkeit. Und dies alles ist wahrhaftig nicht mit
großen Tönen gesagt, sondern leicht, flüsternd, vertraulich,
manchmal ein wenig heiser. Natürlich ist es ein Pfeifen. Wie denn
nicht? Pfeifen ist die Sprache unseres Volkes, nur pfeift mancher
sein Leben lang und weiß es nicht; hier aber ist das Pfeifen
freigemacht von den Fesseln des täglichen Lebens und befreit auch
uns für eine kurze Weile. Gewiß, diese Vorführungen wollten wir
nicht missen.

		Aber von da bis zu Josefinens Behauptung, sie gebe uns in
solchen Zeiten neue Kräfte usw. usw., ist noch ein sehr weiter Weg.
Für gewöhnliche Leute allerdings, nicht für Josefinens Schmeichler.
»Wie könnte es anders sein« – sagen sie in recht unbefangener
Keckheit – »wie könnte man anders den großen Zulauf, besonders
unter unmittelbar drängender Gefahr, erklären, der schon manchmal
sogar die genügende, rechtzeitige Abwehr eben dieser Gefahr
verhindert hat.« Nun, dies letztere ist leider richtig, gehört aber
doch nicht zu den Ruhmestiteln Josefinens, besonders wenn man
hinzufügt, daß, wenn solche Versammlungen unerwartet vom Feind
gesprengt wurden, und mancher der unserigen dabei sein Leben lassen
mußte, Josefine, die alles verschuldet, ja, durch ihr Pfeifen den
Feind vielleicht angelockt hatte, immer im Besitz des sichersten
Plätzchens war und unter dem Schutze ihres Anhanges sehr still und
eiligst als erste verschwand. Aber auch dieses wissen im Grunde
alle, und dennoch eilen sie wieder hin, wenn Josefine nächstens
nach ihrem Belieben irgendwo, irgendwann zum Gesange sich erhebt.
Daraus könnte man schließen, daß Josefine fast außerhalb des
Gesetzes steht, daß sie tun darf, was sie will, selbst wenn es die
Gesamtheit gefährdet, und daß ihr alles verziehen wird. Wenn dies
so wäre, dann wären auch Josefinens Ansprüche völlig verständlich,
ja, man könnte gewissermaßen in dieser Freiheit, die ihr das Volk
geben würde, in diesem außerordentlichen, niemand sonst gewährten,
die Gesetze eigentlich widerlegenden Geschenk ein Eingeständnis
dessen sehen, daß das Volk Josefine, wie sie es behauptet, nicht
versteht, ohnmächtig ihre Kunst anstaunt, sich ihrer nicht würdig
fühlt, dieses Leid, daß es Josefine tut, durch eine geradezu
verzweifelte Leistung auszugleichen strebt und, so wie ihre Kunst
außerhalb seines Fassungsvermögens ist, auch ihre Person und deren
Wünsche außerhalb seiner Befehlsgewalt stellt. Nun, das ist
allerdings ganz und gar nicht richtig, vielleicht kapituliert im
einzelnen das Volk zu schnell vor Josefine, aber wie es
bedingungslos vor niemandem kapituliert, also auch nicht vor
ihr.

		Schon seit langer Zeit, vielleicht schon seit Beginn ihrer
Künstlerlaufbahn, kämpft Josefine darum, daß sie mit Rücksicht auf
ihren Gesang von jeder Arbeit befreit werde; man solle ihr also die
Sorge um das tägliche Brot und alles, was sonst mit unserem
Existenzkampf verbunden ist, abnehmen und es – wahrscheinlich – auf
das Volk als Ganzes überwälzen. Ein schnell Begeisterter – es
fanden sich auch solche – könnte schon allein aus der Sonderbarkeit
dieser Forderung, aus der Geistesverfassung, die eine solche
Forderung auszudenken imstande ist, auf deren innere Berechtigung
schließen. Unser Volk zieht aber andere Schlüsse, und lehnt ruhig
die Forderung ab. Es müht sich auch mit der Widerlegung der
Gesuchsbegründung nicht sehr ab. Josefine weist z. B. darauf hin,
daß die Anstrengung bei der Arbeit ihrer Stimme schade, daß zwar
die Anstrengung bei der Arbeit gering sei im Vergleich zu jener
beim Gesang, daß sie ihr aber doch die Möglichkeit nehme, nach dem
Gesang sich genügend auszuruhen und für neuen Gesang sich zu
stärken, sie müsse sich dabei gänzlich erschöpfen und könne
trotzdem unter diesen Umständen ihre Höchstleistung niemals
erreichen. Das Volk hört sie an und geht darüber hinweg. Dieses so
leicht zu rührende Volk ist manchmal gar nicht zu rühren. Die
Abweisung ist manchmal so hart, daß selbst Josefine stutzt, sie
scheint sich zu fügen, arbeitet wie sichs gehört, singt so gut sie
kann, aber das alles nur eine Weile, dann nimmt sie den Kampf mit
neuen Kräften – dafür scheint sie unbeschränkt viele zu haben –
wieder auf.

		Nun ist es ja klar, daß Josefine nicht eigentlich das anstrebt,
was sie wörtlich verlangt. Sie ist vernünftig, sie scheut die
Arbeit nicht, wie ja Arbeitsscheu überhaupt bei uns unbekannt ist,
sie würde auch nach Bewilligung ihrer Forderung gewiß nicht anders
leben als früher, die Arbeit würde ihrem Gesang gar nicht im Wege
stehn, und der Gesang allerdings würde auch nicht schöner werden –
was sie anstrebt, ist also nur die öffentliche, eindeutige, die
Zeiten überdauernde, über alles bisher Bekannte sich weit erhebende
Anerkennung ihrer Kunst. Während ihr aber fast alles andere
erreichbar scheint, versagt sich ihr dieses hartnäckig. Vielleicht
hätte sie den Angriff gleich anfangs in andere Richtung lenken
sollen, vielleicht sieht sie jetzt selbst den Fehler ein, aber nun
kann sie nicht mehr zurück, ein Zurückgehen hieße sich selbst
untreu werden, nun muß sie schon mit dieser Forderung stehen oder
fallen.

		Hätte sie wirklich Feinde, wie sie sagt, sie könnten diesem
Kampfe, ohne selbst den Finger rühren zu müssen, belustigt zusehen.
Aber sie hat keine Feinde, und selbst wenn mancher hie und da
Einwände gegen sie hat, dieser Kampf belustigt niemanden. Schon
deshalb nicht, weil sich hier das Volk in seiner kalten
richterlichen Haltung zeigt, wie man es sonst bei uns nur sehr
selten sieht. Und wenn einer auch diese Haltung in diesem Falle
billigen mag, so schließt doch die bloße Vorstellung, daß sich
einmal das Volk ähnlich gegen ihn selbst verhalten könnte, jede
Freude aus. Es handelt sich eben auch bei der Abweisung, ähnlich
wie bei der Forderung, nicht um die Sache selbst, sondern darum,
daß sich das Volk gegen einen Volksgenossen derart undurchdringlich
abschließen kann und um so undurchdringlicher, als es sonst für
eben diesen Genossen väterlich und mehr als väterlich, demütig
sorgt.

		Stünde hier an Stelle des Volkes ein Einzelner: man könnte
glauben, dieser Mann habe die ganze Zeit über Josefine nachgegeben
unter dem fortwährenden brennenden Verlangen endlich der
Nachgiebigkeit ein Ende zu machen; er habe übermenschlich viel
nachgegeben im festen Glauben, daß das Nachgeben trotzdem seine
richtige Grenze finden werde; ja, er habe mehr nachgegeben als
nötig war, nur um die Sache zu beschleunigen, nur, um Josefine zu
verwöhnen und zu immer neuen Wünschen zu treiben, bis sie dann
wirklich diese letzte Forderung erhob; da habe er nun freilich,
kurz, weil längst vorbereitet, die endgültige Abweisung
vorgenommen. Nun, so verhält es sich ganz gewiß nicht, das Volk
braucht solche Listen nicht, außerdem ist seine Verehrung für
Josefine aufrichtig und erprobt und Josefinens Forderung ist
allerdings so stark, daß jedes unbefangene Kind ihr den Ausgang
hätte voraussagen können; trotzdem mag es sein, daß in der
Auffassung, die Josefine von der Sache hat, auch solche Vermutungen
mitspielen und dem Schmerz der Abgewiesenen eine Bitternis
hinzufügen.

		Aber mag sie auch solche Vermutungen haben, vom Kampf
abschrecken läßt sie sich dadurch nicht. In letzter Zeit verschärft
sich sogar der Kampf; hat sie ihn bisher nur durch Worte geführt,
fängt sie jetzt an, andere Mittel anzuwenden, die ihrer Meinung
nach wirksamer, unserer Meinung nach für sie selbst gefährlicher
sind.

		Manche glauben, Josefine werde deshalb so dringlich, weil sie
sich alt werden fühle, die Stimme Schwächen zeige, und es ihr daher
höchste Zeit zu sein Scheine, den letzten Kampf um ihre Anerkennung
zu führen. Ich glaube daran nicht. Josefine wäre nicht Josefine,
wenn dies wahr wäre. Für sie gibt es kein Altern und keine
Schwächen ihrer Stimme. Wenn sie etwas fordert, so wird sie nicht
durch äußere Dinge, sondern durch innere Folgerichtigkeit dazu
gebracht. Sie greift nach dem höchsten Kranz, nicht, weil er im
Augenblick gerade ein wenig tiefer hängt, sondern weil es der
höchste ist; wäre es in ihrer Macht, sie würde ihn noch höher
hängen.

		Diese Mißachtung äußerer Schwierigkeiten hindert sie allerdings
nicht, die unwürdigsten Mittel anzuwenden. Ihr Recht steht ihr
außer Zweifel; was liegt also daran, wie sie es erreicht; besonders
da doch in dieser Welt, so wie sie sich ihr darstellt, gerade die
würdigen Mittel versagen müssen. Vielleicht hat sie sogar deshalb
den Kampf um ihr Recht aus dem Gebiet des Gesanges auf ein anderes
ihr wenig teures verlegt. Ihr Anhang hat Aussprüche von ihr in
Umlauf gebracht, nach denen sie sich durchaus fähig fühlt, so zu
singen, daß es dem Volk in allen seinen Schichten bis in die
versteckteste Opposition hinein eine wirkliche Lust wäre, wirkliche
Lust nicht im Sinne des Volkes, welches ja behauptet, diese Lust
seit jeher bei Josefinens Gesang zu fühlen, sondern Lust im Sinne
von Josefinens Verlangen. Aber, fügt sie hinzu, da sie das Hohe
nicht fälschen und dem Gemeinen nicht schmeicheln könne, müsse es
eben bleiben, wie es sei. Anders aber ist es bei ihrem Kampf um die
Arbeitsbefreiung, zwar ist es auch ein Kampf um ihren Gesang, aber
hier kämpft sie nicht unmittelbar mit der kostbaren Waffe des
Gesanges, jedes Mittel, das sie anwendet, ist daher gut genug.

		So wurde z. B. das Gerücht verbreitet, Josefine beabsichtige,
wenn man ihr nicht nachgebe, die Koloraturen zu kürzen. Ich weiß
nichts von Koloraturen, habe in ihrem Gesange niemals etwas von
Koloraturen bemerkt. Josefine aber will die Koloraturen kürzen,
vorläufig nicht beseitigen, sondern nur kürzen. Sie hat angeblich
ihre Drohung wahr gemacht, mir allerdings ist kein Unterschied
gegenüber ihren früheren Vorführungen aufgefallen. Das Volk als
Ganzes hat zugehört wie immer, ohne sich über die Koloraturen zu
äußern, und auch die Behandlung von Josefinens Forderung hat sich
nicht geändert. Übrigens hat Josefine, wie in ihrer Gestalt,
unleugbar auch in ihrem Denken manchmal etwas recht Graziöses. So
hat sie z. B. nach jener Vorführung, so als sei ihr Entschluß
hinsichtlich der Koloraturen gegenüber dem Volk zu hart oder zu
plötzlich gewesen, erklärt, nächstens werde sie die Koloraturen
doch wieder vollständig singen. Aber nach dem nächsten Konzert
besann sie sich wieder anders, nun sei es endgültig zu Ende mit den
großen Koloraturen, und vor einer für Josefine günstigen
Entscheidung kämen sie nicht wieder. Nun, das Volk hört über alle
diese Erklärungen, Entschlüsse und Entschlußänderungen hinweg, wie
ein Erwachsener in Gedanken über das Plaudern eines Kindes
hinweghört, grundsätzlich wohlwollend, aber unerreichbar.

		Josefine aber gibt nicht nach. So behauptete sie z. B. neulich,
sie habe sich bei der Arbeit eine Fußverletzung zugezogen, die ihr
das Stehen während des Gesanges beschwerlich mache; da sie aber nur
stehend singen könne, müsse sie jetzt sogar die Gesänge kürzen.
Trotzdem sie hinkt und sich von ihrem Anhang stützen läßt, glaubt
niemand an eine wirkliche Verletzung. Selbst die besondere
Empfindlichkeit ihres Körperchens zugegeben, sind wir doch ein
Arbeitsvolk und auch Josefine gehört zu ihm; wenn wir aber wegen
jeder Hautabschürfung hinken wollten, dürfte das ganze Volk mit
Hinken gar nicht aufhören. Aber mag sie sich wie eine Lahme führen
lassen, mag sie sich in diesem bedauernswerten Zustand öfters
zeigen als sonst, das Volk hört ihren Gesang dankbar und entzückt
wie früher, aber wegen der Kürzung macht es nicht viel
Aufhebens.

		Da sie nicht immerfort hinken kann, erfindet sie etwas anderes,
sie schützt Müdigkeit vor, Mißstimmung, Schwäche. Wir haben nun
außer dem Konzert auch ein Schauspiel. Wir sehen hinter Josefine
ihren Anhang, wie er sie bittet und beschwört zu singen. Sie wollte
gern, aber sie kann nicht. Man tröstet sie, umschmeichelt sie,
trägt sie fast auf den schon vorher ausgesuchten Platz, wo sie
singen soll. Endlich gibt sie mit undeutbaren Tränen nach, aber wie
sie mit offenbar letztem Willen zu singen anfangen will, matt, die
Arme nicht wie sonst ausgebreitet, sondern am Körper leblos
herunterhängend, wobei man den Eindruck erhält, daß sie vielleicht
ein wenig zu kurz sind – wie sie so anstimmen will, nun, da geht es
doch wieder nicht, ein unwilliger Ruck des Kopfes zeigt es an und
sie sinkt vor unseren Augen zusammen. Dann allerdings rafft sie
sich doch wieder auf und singt, ich glaube, nicht viel anders als
sonst, vielleicht wenn man für feinste Nuancen das Ohr hat, hört
man ein wenig außergewöhnliche Erregung heraus, die der Sache aber
nur zugute kommt. Und am Ende ist sie sogar weniger müde als
vorher, mit festem Gang, soweit man ihr huschendes Trippeln so
nennen kann, entfernt sie sich, jede Hilfe des Anhangs ablehnend
und mit kalten Blicken die ihr ehrfurchtsvoll ausweichende Menge
prüfend.

		So war es letzthin, das Neueste aber ist, daß sie zu einer Zeit,
wo ihr Gesang erwartet wurde, verschwunden war. Nicht nur der
Anhang sucht sie, viele stellen sich in den Dienst des Suchens, es
ist vergeblich; Josefine ist verschwunden, sie will nicht singen,
sie will nicht einmal darum gebeten werden, sie hat uns diesmal
völlig verlassen.

		Sonderbar, wie falsch sie rechnet, die Kluge, so falsch, daß man
glauben sollte, sie rechne gar nicht, sondern werde nur weiter
getrieben von ihrem Schicksal, das in unserer Welt nur ein sehr
trauriges werden kann. Selbst entzieht sie sich dem Gesang, selbst
zerstört sie die Macht, die sie über die Gemüter erworben hat. Wie
konnte sie nur diese Macht erwerben, da sie diese Gemüter so wenig
kennt. Sie versteckt sich und singt nicht, aber das Volk, ruhig,
ohne sichtbare Enttäuschung, herrisch, eine in sich ruhende Masse,
die förmlich, auch wenn der Anschein dagegen spricht, Geschenke nur
geben, niemals empfangen kann, auch von Josefine nicht, dieses Volk
zieht weiter seines Weges.

		Mit Josefine aber muß es abwärts gehn. Bald wird die Zeit
kommen, wo ihr letzter Pfiff ertönt und verstummt. Sie ist eine
kleine Episode in der ewigen Geschichte unseres Volkes und das Volk
wird den Verlust überwinden. Leicht wird es uns ja nicht werden;
wie werden die Versammlungen in völliger Stummheit möglich sein?
Freilich, waren sie nicht auch mit Josefine stumm? War ihr
wirkliches Pfeifen nennenswert lauter und lebendiger, als die
Erinnerung daran sein wird? War es denn noch bei ihren Lebzeiten
mehr als eine bloße Erinnerung? Hat nicht vielmehr das Volk in
seiner Weisheit Josefinens Gesang, eben deshalb, weil er in dieser
Art unverlierbar war, so hoch gestellt?

		Vielleicht werden wir also gar nicht sehr viel entbehren,
Josefine aber, erlöst von der irdischen Plage, die aber ihrer
Meinung nach Auserwählten bereitet ist, wird fröhlich sich
verlieren in der zahllosen Menge der Helden unseres Volkes, und
bald, da wir keine Geschichte treiben, in gesteigerter Erlösung
vergessen sein wie alle ihre Brüder.

		 

		 

	
		
		Eine kleine Frau

		Es ist eine kleine Frau; von Natur aus recht schlank, ist sie
doch stark geschnürt; ich sehe sie immer im gleichen Kleid, es ist
aus gelblich – grauem, gewissermaßen holzfarbigem Stoff und ist ein
wenig mit Troddeln oder knopfartigen Behängen von gleicher Farbe
versehen; sie ist immer ohne Hut, ihr stumpf-blondes Haar ist glatt
und nicht unordentlich, aber sehr locker gehalten. Trotzdem sie
geschnürt ist, ist sie doch leicht beweglich, sie übertreibt
freilich diese Beweglichkeit, gern hält sie die Hände in den Hüften
und wendet den Oberkörper mit einem Wurf überraschend schnell
seitlich. Den Eindruck, den ihre Hand auf mich macht, kann ich nur
wiedergeben, wenn ich sage, daß ich noch keine Hand gesehen habe,
bei der die einzelnen Finger derart scharf voneinander abgegrenzt
wären, wie bei der ihren; doch hat ihre Hand keineswegs irgendeine
anatomische Merkwürdigkeit, es ist eine völlig normale Hand.

		Diese kleine Frau nun ist mit mir sehr unzufrieden, immer hat
sie etwas an mir auszusetzen, immer geschieht ihr Unrecht von mir,
ich ärgere sie auf Schritt und Tritt; wenn man das Leben in
allerkleinste Teile teilen und jedes Teilchen gesondert beurteilen
könnte, wäre gewiß jedes Teilchen meines Lebens für sie ein
Ärgernis. Ich habe oft darüber nachgedacht, warum ich sie denn so
ärgere; mag sein, daß alles an mir ihrem Schönheitssinn, ihrem
Gerechtigkeitsgefühl, ihren Gewohnheiten, ihren Überlieferungen,
ihren Hoffnungen widerspricht, es gibt derartige einander
widersprechende Naturen, aber warum leidet sie so sehr darunter? Es
besteht ja gar keine Beziehung zwischen uns, die sie zwingen würde,
durch mich zu leiden. Sie müßte sich nur entschließen, mich als
völlig Fremden anzusehn, der ich ja auch bin und der ich gegen
einen solchen Entschluß mich nicht wehren, sondern ihn sehr
begrüßen würde, sie müßte sich nur entschließen, meine Existenz zu
vergessen, die ich ihr ja niemals aufgedrängt habe oder aufdrängen
würde – und alles Leid wäre offenbar vorüber. Ich sehe hiebei ganz
von mir ab und davon, daß ihr Verhalten natürlich auch mir peinlich
ist, ich sehe davon ab, weil ich ja wohl erkenne, daß alle diese
Peinlichkeit nichts ist im Vergleich mit ihrem Leid. Wobei ich mir
allerdings durchaus dessen bewußt bin, daß es kein liebendes Leid
ist; es liegt ihr gar nichts daran, mich wirklich zu bessern, zumal
ja auch alles, was sie an mir aussetzt, nicht von einer derartigen
Beschaffenheit ist, daß mein Fortkommen dadurch gestört würde. Aber
mein Fortkommen kümmert sie eben auch nicht, sie kümmert nichts
anderes als ihr persönliches Interesse, nämlich die Qual zu rächen,
die ich ihr bereite, und die Qual, die ihr in Zukunft von mir
droht, zu verhindern. Ich habe schon einmal versucht, sie darauf
hinzuweisen, wie diesem fortwährenden Ärger am besten ein Ende
gemacht werden könnte, doch habe ich sie gerade dadurch in eine
derartige Aufwallung gebracht, daß ich den Versuch nicht mehr
wiederholen werde.

		Auch liegt ja, wenn man will, eine gewisse Verantwortung auf
mir, denn so fremd mir die kleine Frau auch ist, und so sehr die
einzige Beziehung, die zwischen uns besteht, der Ärger ist, den ich
ihr bereite, oder vielmehr der Ärger, den sie sich von mir bereiten
läßt, dürfte es mir doch nicht gleichgültig sein, wie sie sichtbar
unter diesem Ärger auch körperlich leidet. Es kommen hie und da,
sich mehrend in letzter Zeit, Nachrichten zu mir, daß sie wieder
einmal am Morgen bleich, übernächtig, von Kopfschmerzen gequält und
fast arbeitsunfähig gewesen sei; sie macht damit ihren Angehörigen
Sorgen, man rät hin und her nach den Ursachen ihres Zustandes und
hat sie bisher noch nicht gefunden. Ich allein kenne sie, es ist
der alte und immer neue Ärger. Nun teile ich freilich die Sorgen
ihrer Angehörigen nicht; sie ist stark und zäh; wer sich so zu
ärgern vermag, vermag wahrscheinlich auch die Folgen des Ärgers zu
überwinden; ich habe sogar den Verdacht, daß sie sich – wenigstens
zum Teil – nur leidend stellt, um auf diese Weise den Verdacht der
Welt auf mich hinzulenken. Offen zu sagen, wie ich sie durch mein
Dasein quäle, ist sie zu stolz; an andere meinetwegen zu
appellieren, würde sie als eine Herabwürdigung ihrer selbst
empfinden; nur aus Widerwillen, aus einem nicht aufhörenden, ewig
sie antreibenden Widerwillen beschäftigt sie sich mit mir; diese
unreine Sache auch noch vor der Öffentlichkeit zu besprechen, das
wäre für ihre Scham zu viel. Aber es ist doch auch zu viel, von der
Sache ganz zu schweigen, unter deren unaufhörlichem Druck sie
steht. Und so versucht sie in ihrer Frauenschlauheit einen
Mittelweg; schweigend, nur durch die äußern Zeichen eines geheimen
Leides will sie die Angelegenheit vor das Gericht der
Öffentlichkeit bringen. Vielleicht hofft sie sogar, daß, wenn die
Öffentlichkeit einmal ihren vollen Blick auf mich richtet, ein
allgemeiner öffentlicher Ärger gegen mich entstehen und mit seinen
großen Machtmitteln mich bis zur vollständigen Endgültigkeit viel
kräftiger und schneller richten wird, als es ihr verhältnismäßig
doch schwacher privater Ärger imstande ist; dann aber wird sie sich
zurückziehen, aufatmen und mir den Rücken kehren. Nun, sollten dies
wirklich ihre Hoffnungen sein, so täuscht sie sich. Die
Öffentlichkeit wird nicht ihre Rolle übernehmen; die Öffentlichkeit
wird niemals so unendlich viel an mir auszusetzen haben, auch wenn
sie mich unter ihre stärkste Lupe nimmt. Ich bin kein so unnützer
Mensch, wie sie glaubt; ich will mich nicht rühmen und besonders
nicht in diesem Zusammenhang; wenn ich aber auch nicht durch
besondere Brauchbarkeit ausgezeichnet sein sollte, werde ich doch
auch gewiß nicht gegenteilig auffallen; nur für sie, für ihre fast
weißstrahlenden Augen bin ich so, niemanden andern wird sie davon
überzeugen können. Also könnte ich in dieser Hinsicht völlig
beruhigt sein? Nein, doch nicht; denn wenn es wirklich bekannt
wird, daß ich sie geradezu krank mache durch mein Benehmen, und
einige Aufpasser, eben die fleißigsten Nachrichten-Überbringer,
sind schon nahe daran, es zu durchschauen oder sie stellen sich
wenigstens so, als durchschauten sie es, und es kommt die Welt und
wird mir die Frage stellen, warum ich denn die arme kleine Frau
durch meine Unverbesserlichkeit quäle und ob ich sie etwa bis in
den Tod zu treiben beabsichtige und wann ich endlich die Vernunft
und das einfache menschliche Mitgefühl haben werde, damit
aufzuhören – wenn mich die Welt so fragen wird, es wird schwer
sein, ihr zu antworten. Soll ich dann eingestehn, daß ich an jene
Krankheitszeichen nicht sehr glaube und soll ich damit den
unangenehmen Eindruck hervorrufen, daß ich, um von einer Schuld
loszukommen, andere beschuldige und gar in so unfeiner Weise? Und
könnte ich etwa gar offen sagen, daß ich, selbst wenn ich an ein
wirkliches Kranksein glaubte, nicht das geringste Mitgefühl hätte,
da mir ja die Frau völlig fremd ist und die Beziehung, die zwischen
uns besteht, nur von ihr hergestellt ist und nur von ihrer Seite
aus besteht. Ich will nicht sagen, daß man mir nicht glauben würde;
man würde mir vielmehr weder glauben noch nicht glauben; man käme
gar nicht so weit, daß davon die Rede sein könnte; man würde
lediglich die Antwort registrieren, die ich hinsichtlich einer
schwachen, kranken Frau gegeben habe, und das wäre wenig günstig
für mich. Hier wie bei jeder andern Antwort wird mir eben
hartnäckig in die Quere kommen die Unfähigkeit der Welt, in einem
Fall wie diesem den Verdacht einer Liebesbeziehung nicht aufkommen
zu lassen, trotzdem es bis zur äußersten Deutlichkeit zutage liegt,
daß eine solche Beziehung nicht besteht und daß, wenn sie bestehen
würde, sie eher noch von mir ausginge, der ich tatsachlich die
kleine Frau in der Schlagkraft ihres Urteils und der
Unermüdlichkeit ihrer Folgerungen immerhin zu bewundern fähig wäre,
wenn ich nicht eben durch ihre Vorzüge immerfort gestraft würde.
Bei ihr aber ist jedenfalls keine Spur einer freundlichen Beziehung
zu mir vorhanden; darin ist sie aufrichtig und wahr; darauf ruht
meine letzte Hoffnung; nicht einmal, wenn es in ihren Kriegsplan
passen würde, an eine solche Beziehung zu mir glauben zu machen,
würde sie sich soweit vergessen, etwas derartiges zu tun. Aber die
in dieser Richtung völlig stumpfe Öffentlichkeit wird bei ihrer
Meinung bleiben und immer gegen mich entscheiden.

		So bliebe mir eigentlich doch nur übrig, rechtzeitig, ehe die
Welt eingreift, mich soweit zu ändern, daß ich den Ärger der
kleinen Frau nicht etwa beseitige, was undenkbar ist, aber doch ein
wenig mildere. Und ich habe mich tatsächlich öfters gefragt, ob
mich denn mein gegenwärtiger Zustand so befriedige, daß ich ihn gar
nicht ändern wolle, und ob es denn nicht möglich wäre, gewisse
Änderungen an mir vorzunehmen, auch wenn ich es nicht täte, weil
ich von ihrer Notwendigkeit überzeugt wäre, sondern nur, um die
Frau zu besänftigen. Und ich habe es ehrlich versucht, nicht ohne
Mühe und Sorgfalt, es entsprach mir sogar, es belustigte mich fast;
einzelne Änderungen ergaben sich, waren weithin sichtbar, ich mußte
die Frau nicht auf sie aufmerksam machen, sie merkt alles derartige
früher als ich, sie merkt schon den Ausdruck der Absicht in meinem
Wesen; aber ein Erfolg war mir nicht beschieden. Wie wäre es auch
möglich? Ihre Unzufriedenheit mit mir ist ja, wie ich jetzt schon
einsehe, eine grundsätzliche; nichts kann sie beseitigen, nicht
einmal die Beseitigung meiner selbst; ihre Wutanfälle etwa bei der
Nachricht meines Selbstmordes wären grenzenlos. Nun kann ich mir
nicht vorstellen, daß sie, diese scharfsinnige Frau, dies nicht
ebenso einsieht wie ich, und zwar sowohl die Aussichtslosigkeit
ihrer Bemühungen als auch meine Unschuld, meine Unfähigkeit, selbst
bei bestem Willen ihren Forderungen zu entsprechen. Gewiß sieht sie
es ein, aber als Kämpfernatur vergißt sie es in der Leidenschaft
des Kampfes, und meine unglückliche Art, die ich aber nicht anders
wählen kann, denn sie ist mir nun einmal so gegeben, besteht darin,
daß ich jemandem, der außer Rand und Band geraten ist, eine leise
Mahnung zuflüstern will. Auf diese Weise werden wir uns natürlich
nie verständigen. Immer wieder werde ich etwa im Glück der ersten
Morgenstunden aus dem Hause treten und dieses um meinetwillen
vergrämte Gesicht sehn, die verdrießlich aufgestülpten Lippen, den
prüfenden und schon vor der Prüfung das Ergebnis kennenden Blick,
der über mich hinfährt und dem selbst bei größter Flüchtigkeit
nichts entgehen kann, das bittere in die mädchenhafte Wange sich
einbohrende Lächeln, das klagende Aufschauen zum Himmel, das
Einlegen der Hände in die Hüften, um sich zu festigen, und dann in
der Empörung das Bleichwerden und Erzittern.

		Letzthin machte ich, überhaupt zum erstenmal, wie ich mir bei
dieser Gelegenheit erstaunt eingestand, einem guten Freund einige
Andeutungen von dieser Sache, nur nebenbei, leicht, mit ein paar
Worten, ich drückte die Bedeutung des Ganzen, so klein sie für mich
nach außen hin im Grunde ist, noch ein wenig unter die Wahrheit
hinab. Sonderbar, daß der Freund dennoch nicht darüber hinweghörte,
ja sogar aus eigenem der Sache an Bedeutung hinzugab, sich nicht
ablenken ließ und dabei verharrte. Noch sonderbarer allerdings, daß
er trotzdem in einem entscheidenden Punkt die Sache unterschätzte,
denn er riet mir ernstlich, ein wenig zu verreisen. Kein Rat könnte
unverständiger sein; die Dinge liegen zwar einfach, jeder kann sie,
wenn er näher hinzutritt, durchschauen, aber so einfach sind sie
doch auch nicht, daß durch mein Wegfahren alles oder auch nur das
Wichtigste in Ordnung käme. Im Gegenteil, vor dem Wegfahren muß ich
mich vielmehr hüten; wenn ich überhaupt irgendeinen Plan befolgen
soll, dann jedenfalls den, die Sache in ihren bisherigen, engen,
die Außenwelt noch nicht einbeziehenden Grenzen zu halten, also
ruhig zu bleiben, wo ich bin, und keine großen, durch diese Sache
veranlagten, auffallenden Veränderungen zuzulassen, wozu auch
gehört, mit niemandem davon zu sprechen, aber dies alles nicht
deshalb, weil es irgendein gefährliches Geheimnis wäre, sondern
deshalb, weil es eine kleine, rein persönliche und als solche
immerhin leicht zu tragende Angelegenheit ist und weil sie dieses
auch bleiben soll. Darin waren die Bemerkungen des Freundes doch
nicht ohne Nutzen, sie haben mich nichts Neues gelehrt, aber mich
in meiner Grundansicht bestärkt.

		Wie es sich ja überhaupt bei genauerem Nachdenken zeigt, daß die
Veränderungen, welche die Sachlage im Laufe der Zeit erfahren zu
haben scheint, keine Veränderungen der Sache selbst sind, sondern
nur die Entwicklung meiner Anschauung von ihr, insofern, als diese
Anschauung teils ruhiger, männlicher wird, dem Kern näher kommt,
teils allerdings auch unter dem nicht zu verwindenden Einfluß der
fortwährenden Erschütterungen, seien diese auch noch so leicht,
eine gewisse Nervosität annimmt.

		Ruhiger werde ich der Sache gegenüber, indem ich zu erkennen
glaube, daß eine Entscheidung, so nahe sie manchmal bevorzustehen
scheint, doch wohl noch nicht kommen wird; man ist leicht geneigt,
besonders in jungen Jahren, das Tempo, in dem Entscheidungen
kommen, sehr zu überschätzen; wenn einmal meine kleine Richterin,
schwach geworden durch meinen Anblick, seitlich in den Sessel sank,
mit der einen Hand sich an der Rückenlehne festhielt, mit der
anderen an ihrem Schnürleib nestelte, und Tränen des Zornes und der
Verzweiflung ihr die Wangen hinabrollten, dachte ich immer, nun sei
die Entscheidung da und gleich würde ich vorgerufen werden, mich zu
verantworten. Aber nichts von Entscheidung, nichts von
Verantwortung, Frauen wird leicht übel, die Welt hat nicht Zeit,
auf alle Fälle aufzupassen. Und was ist denn eigentlich in all den
Jahren geschehn? Nichts weiter, als daß sich solche Fälle
wiederholten, einmal stärker, einmal schwächer, und daß nun also
ihre Gesamtzahl größer ist. Und daß Leute sich in der Nähe
herumtreiben und gern eingreifen würden, wenn sie eine Möglichkeit
dazu finden würden; aber sie finden keine, bisher verlassen sie
sich nur auf ihre Witterung, und Witterung allein genügt zwar, um
ihren Besitzer reichlich zu beschäftigen, aber zu anderem taugt sie
nicht. So aber war es im Grunde immer, immer gab es diese unnützen
Eckensteher und Lufteinatmer, welche ihre Nähe immer auf irgendeine
überschlaue Weise, am liebsten durch Verwandtschaft,
entschuldigten, immer haben sie aufgepaßt, immer haben sie die Nase
voll Witterung gehabt, aber das Ergebnis alles dessen ist nur, daß
sie noch immer dastehn. Der ganze Unterschied besteht darin, daß
ich sie allmählich erkannt habe, ihre Gesichter unterscheide;
früher habe ich geglaubt, sie kämen allmählich von überall her
zusammen, die Ausmaße der Angelegenheit vergrößerten sich und
würden von selbst die Entscheidung erzwingen; heute glaube ich zu
wissen, daß das alles von altersher da war und mit dem Herankommen
der Entscheidung sehr wenig oder nichts zu tun hat. Und die
Entscheidung selbst, warum benenne ich sie mit einem so großen
Wort? Wenn es einmal – und gewiß nicht morgen und übermorgen und
wahrscheinlich niemals – dazu kommen sollte, daß sich die
Öffentlichkeit doch mit dieser Sache, für die sie, wie ich immer
wiederholen werde, nicht zuständig ist, beschäftigt, werde ich zwar
nicht unbeschädigt aus dem Verfahren hervorgehen, aber es wird doch
wohl in Betracht gezogen werden, daß ich der Öffentlichkeit nicht
unbekannt bin, in ihrem vollen Licht seit jeher lebe,
vertrauensvoll und Vertrauen verdienend, und daß deshalb diese
nachträglich hervorgekommene leidende kleine Frau, die nebenbei
bemerkt ein anderer als ich vielleicht längst als Klette erkannt
und für die Öffentlichkeit völlig geräuschlos unter seinem Stiefel
zertreten hätte, daß diese Frau doch schlimmstenfalls nur einen
kleinen häßlichen Schnörkel dem Diplom hinzufügen könnte, in
welchem mich die Öffentlichkeit längst als ihr achtungswertes
Mitglied erklärt. Das ist der heutige Stand der Dinge, der also
wenig geeignet ist, mich zu beunruhigen.

		Daß ich mit den Jahren doch ein wenig unruhig geworden hin, hat
mit der eigentlichen Bedeutung der Sache gar nichts zu tun; man
hält es einfach nicht aus, jemanden immerfort zu ärgern, selbst
wenn man die Grundlosigkeit des Ärgers wohl erkennt; man wird
unruhig, man fängt an, gewissermaßen nur körperlich, auf
Entscheidungen zu lauern, auch wenn man an ihr Kommen
vernünftigerweise nicht sehr glaubt. Zum Teil aber handelt es sich
auch nur um eine Alterserscheinung; die Jugend kleidet alles gut;
unschöne Einzelheiten verlieren sich in der unaufhörlichen
Kraftquelle der Jugend; mag einer als Junge einen etwas lauernden
Blick gehabt haben, er ist ihm nicht übelgenommen, er ist gar nicht
bemerkt worden, nicht einmal von ihm selbst, aber, was im Alter
übrigbleibt, sind Reste, jeder ist nötig, keiner wird erneut, jeder
steht unter Beobachtung, und der lauernde Blick eines alternden
Mannes ist eben ein ganz deutlich lauernder Blick, und es ist nicht
schwierig, ihn festzustellen. Nur ist es aber auch hier keine
wirkliche sachliche Verschlimmerung.

		Von wo aus also ich es auch ansehe, immer wieder zeigt sich und
dabei bleibe ich, daß, wenn ich mit der Hand auch nur ganz leicht
diese kleine Sache verdeckt halte, ich noch sehr lange, ungestört
von der Welt, mein bisheriges Leben ruhig werde fortsetzen dürfen,
trotz allen Tobens der Frau.

		 

		 

	
		
		Beim Bau der Chinesischen Mauer

		Die Chinesische Mauer ist an ihrer nördlichsten Stelle beendet
worden. Von Südosten und Südwesten wurde der Bau herangeführt und
hier vereinigt. Dieses System des Teilbaues wurde auch im Kleinen
innerhalb der zwei großen Arbeitsheere, des Ost- und des
Westheeres, befolgt. Es geschah das so, daß Gruppen von etwa
zwanzig Arbeitern gebildet wurden, welche eine Teilmauer von etwa
fünfhundert Metern Länge aufzuführen hatten, eine Nachbargruppe
baute ihnen dann eine Mauer von gleicher Länge entgegen. Nachdem
dann aber die Vereinigung vollzogen war, wurde nicht etwa der Bau
am Ende dieser tausend Meter wieder fortgesetzt, vielmehr wurden
die Arbeitergruppen wieder in ganz andere Gegenden zum Mauerbau
verschickt. Natürlich entstanden auf diese Weise viele große
Lücken, die erst nach und nach langsam ausgefüllt wurden, manche
sogar erst, nachdem der Mauerbau schon als vollendet verkündigt
worden war. Ja, es soll Lücken geben, die überhaupt nicht verbaut
worden sind, eine Behauptung allerdings, die möglicherweise nur zu
den vielen Legenden gehört, die um den Bau entstanden sind, und
die, für den einzelnen Menschen wenigstens, mit eigenen Augen und
eigenem Maßstab infolge der Ausdehnung des Baues unnachprüfbar
sind.

		Nun würde man von vornherein glauben, es wäre in jedem Sinne
vorteilhafter gewesen, zusammenhängend zu bauen oder wenigstens
zusammenhängend innerhalb der zwei Hauptteile. Die Mauer war doch,
wie allgemein verbreitet wird und bekannt ist, zum Schutze gegen
die Nordvölker gedacht. Wie kann aber eine Mauer schützen, die
nicht zusammenhängend gebaut ist. Ja, eine solche Mauer kann nicht
nur nicht schützen, der Bau selbst ist in fortwährender Gefahr.
Diese in öder Gegend verlassen stehenden Mauerteile können immer
wieder leicht von den Nomaden zerstört werden, zumal diese damals,
geängstigt durch den Mauerbau, mit unbegreiflicher Schnelligkeit
wie Heuschrecken ihre Wohnsitze wechselten und deshalb vielleicht
einen besseren Überblick über die Baufortschritte hatten als selbst
wir, die Erbauer. Trotzdem konnte der Bau wohl nicht anders
ausgeführt werden, als es geschehen ist. Um das zu verstehen, muß
man folgendes bedenken: Die Mauer sollte zum Schutz für die
Jahrhunderte werden; sorgfältigster Bau, Benützung der Bauweisheit
aller bekannten Zeiten und Völker, dauerndes Gefühl der
persönlichen Verantwortung der Bauenden waren deshalb unumgängliche
Voraussetzung für die Arbeit. Zu den niederen Arbeiten konnten zwar
unwissende Taglöhner aus dem Volke, Männer, Frauen, Kinder, wer
sich für gutes Geld anbot, verwendet werden; aber schon zur Leitung
von vier Taglöhnern war ein verständiger, im Baufach gebildeter
Mann nötig; ein Mann, der imstande war, bis in die Tiefe des
Herzens mitzufühlen, worum es hier ging. Und je höher die Leistung,
desto größer die Anforderungen. Und solche Männer standen
tatsächlich zur Verfügung, wenn auch nicht in jener Menge, wie sie
dieser Bau hätte verbrauchen können, so doch in großer Zahl.

		Man war nicht leichtsinnig an das Werk herangegangen. Fünfzig
Jahre vor Beginn des Baues hatte man im ganzen China, das ummauert
werden sollte, die Baukunst, insbesondere das Maurerhandwerk, zur
wichtigsten Wissenschaft erklärt und alles andere nur anerkannt,
soweit es damit in Beziehung stand. Ich erinnere mich noch sehr
wohl, wie wir als kleine Kinder, kaum unserer Beine sicher, im
Gärtchen unseres Lehrers standen, aus Kieselsteinen eine Art Mauer
bauen mußten, wie der Lehrer den Rock schützte, gegen die Mauer
rannte, natürlich alles zusammenwarf, und uns wegen der Schwäche
unseres Baues solche Vorwürfe machte, daß wir heulend uns nach
allen Seiten zu unseren Eltern verliefen. Ein winziger Vorfall,
aber bezeichnend für den Geist der Zeit.

		Ich hatte das Glück, daß, als ich mit zwanzig Jahren die oberste
Prüfung der untersten Schule abgelegt hatte, der Bau der Mauer
gerade begann. Ich sage Glück, denn viele, die früher die oberste
Höhe der ihnen zugänglichen Ausbildung erreicht hatten, wußten
jahrelang mit ihrem Wissen nichts anzufangen, trieben sich, im Kopf
die großartigsten Baupläne, nutzlos herum und verlotterten in
Mengen. Aber diejenigen, die endlich als Bauführer, sei es auch
untersten Ranges, zum Bau kamen, waren dessen tatsächlich würdig.
Es waren Maurer, die viel über den Bau nachgedacht hatten und nicht
aufhörten, darüber nachzudenken, die sich mit dem ersten Stein, den
sie in den Boden einsenken ließen, dem Bau verwachsen fühlten.
Solche Maurer trieb aber natürlich, neben der Begierde,
gründlichste Arbeit zu leisten, auch die Ungeduld, den Bau in
seiner Vollkommenheit endlich erstehen zu sehen. Der Taglöhner
kennt diese Ungeduld nicht, den treibt nur der Lohn, auch die
oberen Führer, ja selbst die mittleren Führer sehen von dem
vielseitigen Wachsen des Baues genug, um sich im Geiste dadurch
kräftig zu halten. Aber für die unteren, geistig weit über ihrer
äußerlich kleinen Aufgabe stehenden Männer, mußte anders vorgesorgt
werden. Man konnte sie nicht zum Beispiel in einer unbewohnten
Gebirgsgegend, hunderte Meilen von ihrer Heimat, Monate oder gar
Jahre lang Mauerstein an Mauerstein fügen lassen; die
Hoffnungslosigkeit solcher fleißigen, aber selbst in einem langen
Menschenleben nicht zum Ziel führenden Arbeit hätte sie verzweifelt
und vor allem wertloser für die Arbeit gemacht. Deshalb wählte man
das System des Teilbaues. Fünfhundert Meter konnten etwa in fünf
Jahren fertiggestellt werden, dann waren freilich die Führer in der
Regel zu erschöpft, hatten alles Vertrauen zu sich, zum Bau, zur
Welt verloren. Drum wurden sie dann, während sie noch im Hochgefühl
des Vereinigungsfestes der tausend Meter Mauer standen, weit, weit
verschickt, sahen auf der Reise hier und da fertige Mauerteile
ragen, kamen an Quartieren höherer Führer vorüber, die sie mit
Ehrenzeichen beschenkten, hörten den Jubel neuer Arbeitsheere, die
aus der Tiefe der Länder herbeiströmten, sahen Wälder niederlegen,
die zum Mauergerüst bestimmt waren, sahen Berge in Mauersteine
zerhämmern, hörten auf den heiligen Stätten Gesänge der Frommen
Vollendung des Baues erflehen. Alles dieses besänftigte ihre
Ungeduld. Das ruhige Leben der Heimat, in der sie einige Zeit
verbrachten, kräftigte sie, das Ansehen, in dem alle Bauenden
standen, die gläubige Demut, mit der ihre Berichte angehört wurden,
das Vertrauen, das der einfache, stille Bürger in die einstige
Vollendung der Mauer setzte, alles dies spannte die Saiten der
Seele. Wie ewig hoffende Kinder nahmen sie dann von der Heimat
Abschied, die Lust, wieder am Volkswerk zu arbeiten, wurde
unbezwinglich. Sie reisten früher von Hause fort, als es nötig
gewesen wäre, das halbe Dorf begleitete sie lange Strecken weit.
Auf allen Wegen Gruppen, Wimpel, Fahnen, niemals hatten sie
gesehen, wie groß und reich und schön und liebenswert ihr Land war.
Jeder Landmann war ein Bruder, für den man eine Schutzmauer baute,
und der mit allem, was er hatte und war, sein Leben lang dafür
dankte. Einheit! Einheit! Brust an Brust, ein Reigen des Volkes,
Blut, nicht mehr eingesperrt im kärglichen Kreislauf des Körpers,
sondern süß rollend und doch wiederkehrend durch das unendliche
China.

		Dadurch also wird das System des Teilbaues verständlich; aber es
hatte doch wohl noch andere Gründe. Es ist auch keine
Sonderbarkeit, daß ich mich bei dieser Frage so lange aufhalte, es
ist eine Kernfrage des ganzen Mauerbaues, so unwesentlich sie
zunächst scheint. Will ich den Gedanken und die Erlebnisse jener
Zeit vermitteln und begreiflich machen, kann ich gerade dieser
Frage nicht tief genug nachbohren.

		Zunächst muß man sich doch wohl sagen, daß damals Leistungen
vollbracht worden sind, die wenig hinter dem Turmbau von Babel
zurückstehen, an Gottgefälligkeit allerdings, wenigstens nach
menschlicher Rechnung, geradezu das Gegenteil jenes Baues
darstellen. Ich erwähne dies, weil in den Anfangszeiten des Baues
ein Gelehrter ein Buch geschrieben hat, in welchem er diese
Vergleiche sehr genau zog. Er suchte darin zu beweisen, daß der
Turmbau zu Babel keineswegs aus den allgemein behaupteten Ursachen
nicht zum Ziele geführt hat, oder daß wenigstens unter diesen
bekannten Ursachen sich nicht die allerersten befinden. Seine
Beweise bestanden nicht nur aus Schriften und Berichten, sondern er
wollte auch am Orte selbst Untersuchungen angestellt und dabei
gefunden haben, daß der Bau an der Schwäche des Fundamentes
scheiterte und scheitern mußte. In dieser Hinsicht allerdings war
unsere Zeit jener längst vergangenen weit überlegen. Fast jeder
gebildete Zeitgenosse war Maurer vom Fach und in der Frage der
Fundamentierung untrüglich. Dahin zielte aber der Gelehrte gar
nicht, sondern er behauptete, erst die große Mauer werde zum
erstenmal in der Menschenzeit ein sicheres Fundament für einen
neuen Babelturm schaffen. Also zuerst die Mauer und dann der Turm.
Das Buch war damals in aller Hände, aber ich gestehe ein, daß ich
noch heute nicht genau begreife, wie er sich diesen Turmbau dachte.
Die Mauer, die doch nicht einmal einen Kreis, sondern nur eine Art
Viertel- oder Halbkreis bildete, sollte das Fundament eines Turmes
abgeben? Das konnte doch nur in geistiger Hinsicht gemeint sein.
Aber wozu dann die Mauer, die doch etwas Tatsächliches war,
Ergebnis der Mühe und des Lebens von Hunderttausenden? Und wozu
waren in dem Werk Pläne, allerdings nebelhafte Pläne, des Turmes
gezeichnet und Vorschläge bis ins einzelne gemacht, wie man die
Volkskraft in dem kräftigen neuen Werk zusammenfassen solle?

		Es gab – dieses Buch ist nur ein Beispiel – viel Verwirrung der
Köpfe damals, vielleicht gerade deshalb, weil sich so viele
möglichst auf einen Zweck hin zu sammeln suchten. Das menschliche
Wesen, leichtfertig in seinem Grund, von der Natur des
auffliegenden Staubes, verträgt keine Fesselung; fesselt es sich
selbst, wird es bald wahnsinnig an den Fesseln zu rütteln anfangen
und Mauer, Kette und sich selbst in alle Himmelsrichtungen
zerreißen.

		Es ist möglich, daß auch diese, dem Mauerbau sogar
gegensätzlichen Erwägungen von der Führung bei der Festsetzung des
Teilbaues nicht unberücksichtigt geblieben sind. Wir – ich rede
hier wohl im Namen vieler – haben eigentlich erst im
Nachbuchstabieren der Anordnungen der obersten Führerschaft uns
selbst kennengelernt und gefunden, daß ohne die Führerschaft weder
unsere Schulweisheit noch unser Menschenverstand für das kleine
Amt, das wir innerhalb des großen Ganzen hatten, ausgereicht hätte.
In der Stube der Führerschaft – wo sie war und wer dort saß, weiß
und wußte niemand, den ich fragte – in dieser Stube kreisten wohl
alle menschlichen Gedanken und Wünsche und in Gegenkreisen alle
menschlichen Ziele und Erfüllungen. Durch das Fenster aber fiel der
Abglanz der göttlichen Welten auf die Pläne zeichnenden Hände der
Führerschaft.

		Und deshalb will es dem unbestechlichen Betrachter nicht
eingehen, daß die Führerschaft, wenn sie es ernstlich gewollt
hätte, nicht auch jene Schwierigkeiten hätte überwinden können, die
einem zusammenhängenden Mauerbau entgegenstanden. Bleibt also nur
die Folgerung, daß die Führerschaft den Teilbau beabsichtigte. Aber
der Teilbau war nur ein Notbehelf und unzweckmäßig. Bleibt die
Folgerung, daß die Führerschaft etwas Unzweckmäßiges wollte. –
Sonderbare Folgerung! – Gewiß, und doch hat sie auch von anderer
Seite manche Berechtigung für sich. Heute kann davon vielleicht
ohne Gefahr gesprochen werden. Damals war es geheimer Grundsatz
Vieler, und sogar der Besten: Suche mit allen deinen Kräften die
Anordnungen der Führerschaft zu verstehen, aber nur bis zu einer
bestimmten Grenze, dann höre mit dem Nachdenken auf. Ein sehr
vernünftiger Grundsatz, der übrigens noch eine weitere Auslegung in
einem später oft wiederholten Vergleich fand: Nicht weil es dir
schaden könnte, höre mit dem weiteren Nachdenken auf, es ist auch
gar nicht sicher, daß es dir schaden wird. Man kann hier überhaupt
weder von Schaden noch Nichtschaden sprechen. Es wird dir geschehen
wie dem Fluß im Frühjahr. Er steigt, wird mächtiger, nährt
kräftiger das Land an seinen langen Ufern, behält sein eignes Wesen
weiter ins Meer hinein und wird dem Meere ebenbürtiger und
willkommener. – So weit denke den Anordnungen der Führerschaft
nach. – Dann aber übersteigt der Fluß seine Ufer, verliert Umrisse
und Gestalt, verlangsamt seinen Abwärtslauf, versucht gegen seine
Bestimmung kleine Meere ins Binnenland zu bilden, schädigt die
Fluren, und kann sich doch für die Dauer in dieser Ausbreitung
nicht halten, sondern rinnt wieder in seine Ufer zusammen, ja
trocknet sogar in der folgenden heißen Jahreszeit kläglich aus. –
So weit denke den Anordnungen der Führerschaft nicht nach.

		Nun mag dieser Vergleich während des Mauerbaues außerordentlich
treffend gewesen sein, für meinen jetzigen Bericht hat er doch zum
mindesten nur beschränkte Geltung. Meine Untersuchung ist doch nur
eine historische; aus den längst verflogenen Gewitterwolken zuckt
kein Blitz mehr, und ich darf deshalb nach einer Erklärung des
Teilbaues suchen, die weitergeht als das, womit man sich damals
begnügte. Die Grenzen, die meine Denkfähigkeit mir setzt, sind ja
eng genug, das Gebiet aber, das hier zu durchlaufen wäre, ist das
Endlose.

		Gegen wen sollte die große Mauer schützen? Gegen die Nordvölker.
Ich stamme aus dem südöstlichen China. Kein Nordvolk kann uns dort
bedrohen. Wir lesen von ihnen in den Büchern der Alten, die
Grausamkeiten, die sie ihrer Natur gemäß begehen, machen uns
aufseufzen in unserer friedlichen Laube. Auf den wahrheitsgetreuen
Bildern der Künstler sehen wie diese Gesichter der Verdammnis, die
aufgerissenen Mäuler, die mit hoch zugespitzten Zähnen besteckten
Kiefer, die verkniffenen Augen, die schon nach dein Raub zu
schielen scheinen, den das Maul zermalmen und zerreißen wird. Sind
die Kinder böse, halten wir ihnen diese Bilder hin und schon
fliegen sie weinend an unsern Hals. Aber mehr wissen wir von diesen
Nordländern nicht. Gesehen haben wir sie nicht, und bleiben wir in
unserem Dorf, werden wir sie niemals sehen, selbst wenn sie auf
ihren wilden Pferden geradeaus zu uns hetzen und jagen, – zu groß
ist das Land und läßt sie nicht zu uns, in die leere Luft werden
sie sich verrennen.

		Warum also, da es sich so verhält, verlassen wir die Heimat, den
Fluß und die Brücken, die Mutter und den Vater, das weinende Weib,
die lehrbedürftigen Kinder und ziehen weg zur Schule nach der
fernen Stadt und unsere Gedanken sind noch weiter bei der Mauer im
Norden? Warum? Frage die Führerschaft. Sie kennt uns. Sie, die
ungeheure Sorgen wälzt, weiß von uns, kennt unser kleines Gewerbe,
sieht uns alle zusammensitzen in der niedrigen Hütte und das Gebet,
das der Hausvater am Abend im Kreise der Seinigen sagt, ist ihr
wohlgefällig oder mißfällt ihr. Und wenn ich mir einen solchen
Gedanken über die Führerschaft erlauben darf, so muß ich sagen,
meiner Meinung nach bestand die Führerschaft schon früher, kam
nicht zusammen, wie etwa hohe Mandarinen, durch einen schönen
Morgentraum angeregt, eiligst eine Sitzung einberufen, eiligst
beschließen, und schon am Abend die Bevölkerung aus den Betten
trommeln lassen, um die Beschlüsse auszuführen, sei es auch nur um
eine Illumination zu Ehren eines Gottes zu veranstalten, der sich
gestern den Herren günstig gezeigt hat, um sie morgen, kaum sind
die Lampions verlöscht, in einem dunklen Winkel zu verprügeln.
Vielmehr bestand die Führerschaft wohl seit jeher und der Beschluß
des Mauerbaues gleichfalls. Unschuldige Nordvölker, die glaubten,
ihn verursacht zu haben, verehrungswürdiger, unschuldiger Kaiser,
der glaubte, er hätte ihn angeordnet. Wir vom Mauerbau wissen es
anders und schweigen.

		Ich habe mich, schon damals während des Mauerbaues und nachher
bis heute, fast ausschließlich mit vergleichender Völkergeschichte
beschäftigt – es gibt bestimmte Fragen, denen man nur mit diesem
Mittel gewissermaßen an den Nerv herankommt -und ich habe dabei
gefunden, daß wir Chinesen gewisse volkliche und staatliche
Einrichtungen in einzigartiger Klarheit, andere wieder in
einzigartiger Unklarheit besitzen. Den Gründen, insbesondere der
letzten Erscheinung, nachzuspüren, hat mich immer gereizt, reizt
mich noch immer, und auch der Mauerbau ist von diesen Fragen
wesentlich betroffen.

		Nun gehört zu unseren allerundeutlichsten Einrichtungen
jedenfalls das Kaisertum. In Peking natürlich, gar in der
Hofgesellschaft, besteht darüber einige Klarheit, wiewohl auch
diese eher scheinbar als wirklich ist. Auch die Lehrer des
Staatsrechtes und der Geschichte an den hohen Schulen geben vor,
über diese Dinge genau unterrichtet zu sein und diese Kenntnis den
Studenten weitervermitteln zu können. Je tiefer man zu den unteren
Schulen herabsteigt, desto mehr schwinden begreiflicherweise die
Zweifel am eigenen Wissen, und Halbbildung wogt bergehoch um wenige
seit Jahrhunderten eingerammte Lehrsätze, die zwar nichts an ewiger
Wahrheit verloren haben, aber in diesem Dunst und Nebel auch ewig
unerkannt bleiben.

		Gerade über das Kaisertum aber sollte man meiner Meinung nach
das Volk befragen, da doch das Kaisertum seine letzten Stützen dort
hat. Hier kann ich allerdings wieder nur von meiner Heimat
sprechen. Außer den Feldgottheiten und ihrem das ganze Jahr so
abwechslungsreich und schön erfüllenden Dienst gilt unser Denken
nur dem Kaiser. Aber nicht dem gegenwärtigen; oder vielmehr es
hätte dem gegenwärtigen gegolten, wenn wir ihn gekannt, oder
Bestimmtes von ihm gewußt hätten. Wir waren freilich – die einzige
Neugierde, die uns erfüllte – immer bestrebt, irgend etwas von der
Art zu erfahren, aber so merkwürdig es klingt, es war kaum möglich,
etwas zu erfahren, nicht vom Pilger, der doch viel Land durchzieht,
nicht in den nahen, nicht in den fernen Dörfern, nicht von den
Schiffern, die doch nicht nur unsere Flüßchen, sondern auch die
heiligen Ströme befahren. Man hörte zwar viel, konnte aber dem
Vielen nichts entnehmen.

		So groß ist unser Land, kein Märchen reicht an seine Größe, kaum
der Himmel umspannt es – und Peking ist nur ein Punkt und das
kaiserliche Schloß nur ein Pünktchen. Der Kaiser als solcher
allerdings wiederum groß durch alle Stockwerke der Welt. Der
lebendige Kaiser aber, ein Mensch wie wir, liegt ähnlich wie wir
auf einem Ruhebett, das zwar reichlich bemessen, aber doch
möglicherweise nur schmal und kurz ist. Wie wir streckt er manchmal
die Glieder, und ist er sehr müde, gähnt er mit seinem
zartgezeichneten Mund. Wie aber sollten wir davon erfahren –
tausende Meilen im Süden –, grenzen wir doch schon fast ans
tibetanischc Hochland. Außerdem aber käme jede Nachricht, selbst
wenn sie uns erreichte, viel zu spät, wäre längst veraltet. Um den
Kaiser drängt sich die glänzende und doch dunkle Menge des
Hofstaates – Bosheit und Feindschaft im Kleid der Diener und
Freunde –, das Gegengewicht des Kaisertums, immer bemüht, mit
vergifteten Pfeilen den Kaiser von seiner Wagschale abzuschießen.
Das Kaisertum ist unsterblich, aber der einzelne Kaiser fällt und
stürzt ab, selbst ganze Dynastien sinken endlich nieder und
veratmen durch ein einziges Röcheln. Von diesen Kämpfen und Leiden
wird das Volk nie erfahren, wie Zu-spät-gekommene, wie Stadtfremde
stehen sie am Ende der dichtgedrängten Seitengassen, ruhig zehrend
vom mitgebrachten Vorrat, während auf dem Marktplatz in der Mitte
weit vorn die Hinrichtung ihres Herrn vor sich geht.

		Es gibt eine Sage, die dieses Verhältnis gut ausdrückt. Der
Kaiser, so heißt es, hat Dir, dem Einzelnen, dem jämmerlichen
Untertanen, dem winzig vor der kaiserlichen Sonne in die fernste
Ferne geflüchteten Schatten, gerade Dir hat der Kaiser von seinem
Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. Den Boten hat er beim Bett
niederknien lassen und ihm die Botschaft zugeflüstert; so sehr war
ihm an ihr gelegen, daß er sich sie noch ins Ohr wiedersagen ließ.
Durch Kopfnicken hat er die Richtigkeit des Gesagten bestätigt. Und
vor der ganzen Zuschauerschaft seines Todes – alle hindernden Wände
werden niedergebrochen und auf den weit und hoch sich schwingenden
Freitreppen stehen im Ring die Großen des Reiches – vor allen
diesen hat er den Boten abgefertigt. Der Bote hat sich gleich auf
den Weg gemacht; ein kräftiger, ein unermüdlicher Mann; einmal
diesen, einmal den andern Arm vorstreckend, schafft er sich Bahn
durch die Menge; findet er Widerstand, zeigt er auf die Brust, wo
das Zeichen der Sonne ist; er kommt auch leicht vorwärts wie kein
anderer. Aber die Menge ist so groß; ihre Wohnstätten nehmen kein
Ende. Öffnete sich freies Feld, wie würde er fliegen und bald wohl
hörtest Du das herrliche Schlagen seiner Fäuste an Deiner Tür. Aber
statt dessen, wie nutzlos müht er sich ab; immer noch zwängt er
sich durch die Gemächer des innersten Palastes; niemals wird er sie
überwinden; und gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Treppen
hinab müßte er sich kämpfen; und gelänge ihm dies, nichts wäre
gewonnen; die Höfe wären zu durchmessen; und nach den Höfen der
zweite umschließende Palast; und wieder Treppen und Höfe; und
wieder ein Palast; und so weiter durch Jahrtausende; und stürzte er
endlich aus dem äußersten Tor – aber niemals, niemals kann es
geschehen –, liegt erst die Residenzstadt vor ihm, die Mitte
der Welt, hochgeschüttet voll ihres Bodensatzes. Niemand dringt
hier durch und gar mit der Botschaft eines Toten. – Du aber sitzt
an Deinem Fenster und erträumst sie Dir, wenn der Abend kommt.

		Genau so, so hoffnungslos und hoffnungsvoll, sieht unser Volk
den Kaiser. Es weiß nicht, welcher Kaiser regiert, und selbst über
den Namen der Dynastie bestehen Zweifel. In der Schule wird vieles
dergleichen der Reihe nach gelernt, aber die allgemeine
Unsicherheit in dieser Hinsicht ist so groß, daß auch der beste
Schüler mit in sie gezogen wird. Längst verstorbene Kaiser werden
in unseren Dörfern auf den Thron gesetzt, und der nur noch im Liede
lebt, hat vor kurzem eine Bekanntmachung erlassen, die der Priester
vor dem Altare verliest. Schlachten unserer ältesten Geschichte
werden jetzt erst geschlagen und mit glühendem Gesicht fällt der
Nachbar mit der Nachricht dir ins Haus. Die kaiserlichen Frauen,
überfüttert in den seidenen Kissen, von schlauen Höflingen der
edlen Sitten entfremdet, anschwellend in Herrschsucht, auffahrend
in Gier, ausgebreitet in Wollust, verüben ihre Untaten immer wieder
von neuem. Je mehr Zeit schon vergangen ist, desto schrecklicher
leuchten alle Farben, und mit lautem Wehgeschrei erfährt einmal das
Dorf, wie eine Kaiserin vor Jahrtausenden in langen Zügen ihres
Mannes Blut trank.

		So verfährt also das Volk mit den vergangenen, die gegenwärtigen
Herrscher aber mischt es unter die Toten. Kommt einmal, einmal in
einem Menschenalter, ein kaiserlicher Beamter, der die Provinz
bereist, zufällig in unser Dorf, stellt im Namen der Regierenden
irgendwelche Forderungen, prüft die Steuerlisten, wohnt dem
Schulunterricht bei, befragt den Priester über unser Tun und
Treiben, und faßt dann alles, ehe er in seine Sänfte steigt, in
langen Ermahnungen an die herbeigetriebene Gemeinde zusammen, dann
geht ein Lächeln über alle Gesichter, einer blickt verstohlen zum
andern und beugt sich zu den Kindern hinab, um sich vom Beamten
nicht beobachten zu lassen. Wie, denkt man, er spricht von einem
Toten wie von einem Lebendigen, dieser Kaiser ist doch schon längst
gestorben, die Dynastie ausgelöscht, der Herr Beamte macht sich
über uns lustig, aber wir tun so, als ob wir es nicht merkten, um
ihn nicht zu kränken. Ernstlich gehorchen aber werden wir nur
unserem gegenwärtigen Herrn, denn alles andere wäre Versündigung.
Und hinter der davoneilenden Sänfte des Beamten steigt irgendein
willkürlich aus schon zerfallener Urne Gehobener aufstampfend als
Herr des Dorfes auf.

		Ähnlich werden die Leute bei uns von staatlichen Umwälzungen,
von zeitgenössischen Kriegen in der Regel wenig betroffen. Ich
erinnere mich hier an einen Vorfall aus meiner Jugend. In einer
benachbarten, aber immerhin sehr weit entfernten Provinz war ein
Aufstand ausgebrochen. Die Ursachen sind mir nicht mehr
erinnerlich, sie sind hier auch nicht wichtig, Ursachen für
Aufstände ergeben sich dort mit jedem neuen Morgen, es ist ein
aufgeregtes Volk. Und nun wurde einmal ein Flugblatt der
Aufständischen durch einen Bettler, der jene Provinz durchreist
hatte, in das Haus meines Vaters gebracht. Es war gerade ein
Feiertag, Gäste füllten unsere Stuben, in der Mitte saß der
Priester und studierte das Blatt. Plötzlich fing alles zu lachen
an, das Blatt wurde im Gedränge zerrissen, der Bettler, der
allerdings schon reichlich beschenkt worden war, wurde mit Stößen
aus dem Zimmer gejagt, alles zerstreute sich und lief in den
schönen Tag. Warum? Der Dialekt der Nachbarprovinz ist von dem
unseren wesentlich verschieden, und dies drückt sich auch in
gewissen Formen der Schriftsprache aus, die für uns einen
altertümlichen Charakter haben. Kaum hatte nun der Priester zwei
derartige Seiten gelesen, war man schon entschieden. Alte Dinge,
längst gehört, längst verschmerzt. Und obwohl – so scheint es mir
in der Erinnerung – aus dem Bettler das grauenhafte Leben
unwiderleglich sprach, schüttelte man lachend den Kopf und wollte
nichts mehr hören. So bereit ist man bei uns, die Gegenwart
auszulöschen.

		Wenn man aus solchen Erscheinungen folgern wollte, daß wir im
Grunde gar keinen Kaiser haben, wäre man von der Wahrheit nicht
weit entfernt. Immer wieder muß ich sagen: Es gibt vielleicht kein
kaisertreueres Volk als das unsrige im Süden, aber die Treue kommt
dem Kaiser nicht zugute. Zwar steht auf der kleinen Säule am
Dorfausgang der heilige Drache und bläst huldigend seit
Menschengedenken den feurigen Atem genau in die Richtung von Peking
– aber Peking selbst ist den Leuten im Dorf viel fremder als das
jenseitige Leben. Sollte es wirklich ein Dorf geben, wo Haus an
Haus steht, Felder bedeckend, weiter als der Blick von unserem
Hügel reicht und zwischen diesen Häusern stünden bei Tag und bei
Nacht Menschen Kopf an Kopf? Leichter als eine solche Stadt sich
vorzustellen ist es uns, zu glauben, Peking und sein Kaiser wäre
eines, etwa eine Wolke, ruhig unter der Sonne sich wandelnd im
Laufe der Zeiten.

		Die Folge solcher Meinungen ist nun ein gewissermaßen freies,
unbeherrschtes Leben. Keineswegs sittenlos, ich habe solche
Sittenreinheit, wie in meiner Heimat, kaum jemals angetroffen auf
meinen Reisen. – Aber doch ein Leben, das unter keinem
gegenwärtigen Gesetze steht und nur der Weisung und Warnung
gehorcht, die aus alten Zeiten zu uns herüberreicht.

		Ich hüte mich vor Verallgemeinerungen und behaupte nicht, daß es
sich in allen zehntausend Dörfern unserer Provinz so verhält oder
gar in allen fünfhundert Provinzen Chinas. Wohl aber darf ich
vielleicht auf Grund der vielen Schriften, die ich über diesen
Gegenstand gelesen habe, sowie auf Grund meiner eigenen
Beobachtungen – besonders bei dem Mauerbau gab das Menschenmaterial
dem Fühlenden Gelegenheit, durch die Seelen fast aller Provinzen zu
reisen – auf Grund alles dessen darf ich vielleicht sagen, daß die
Auffassung, die hinsichtlich des Kaisers herrscht, immer wieder und
überall einen gewissen und gemeinsamen Grundzug mit der Auffassung
in meiner Heimat zeigt. Die Auffassung will ich nun durchaus nicht
als eine Tugend gelten lassen, im Gegenteil. Zwar ist sie in der
Hauptsache von der Regierung verschuldet, die im ältesten Reich der
Erde bis heute nicht imstande war oder dies über anderem
vernachlässigte, die Institution des Kaisertums zu solcher Klarheit
auszubilden, daß sie bis an die fernsten Grenzen des Reiches
unmittelbar und unablässig wirke. Andererseits aber liegt doch auch
darin eine Schwäche der Vorstellungs- oder Glaubenskraft beim
Volke, welches nicht dazu gelangt, das Kaisertum aus der Pekinger
Versunkenheit in aller Lebendigkeit und Gegenwärtigkeit an seine
Untertanenbrust zu ziehen, die doch nichts besseres will, als
einmal diese Berührung zu fühlen und an ihr zu vergehen.

		Eine Tugend ist also diese Auffassung wohl nicht. Um so
auffälliger ist es, daß gerade diese Schwäche eines der wichtigsten
Einigungsmittel unseres Volkes zu sein scheint; ja, wenn man sich
im Ausdruck soweit vorwagen darf, geradezu der Boden, auf dem wir
leben. Hier einen Tadel ausführlich begründen, heißt nicht an
unserem Gewissen, sondern, was viel ärger ist, an unseren Beinen
rütteln. Und darum will ich in der Untersuchung dieser Frage
vorderhand nicht weiter gehen.

		 

		 

	
		
		Der Riesenmaulwurf

		Diejenigen, ich gehöre zu ihnen, die schon einen kleinen
gewöhnlichen Maulwurf widerlich finden, wären wahrscheinlich vom
Widerwillen getötet worden, wenn sie den Riesenmaulwurf gesehen
hätten, der vor einigen Jahren in der Nähe eines kleinen Dorfes
beobachtet worden ist, das dadurch eine gewisse vorübergehende
Berühmtheit erlangt hat. Jetzt ist es allerdings schon längst
wieder in Vergessenheit geraten und teilt damit nur die
Ruhmlosigkeit der ganzen Erscheinung, die vollständig unerklärt
geblieben ist, die man aber zu erklären sich auch nicht sehr bemüht
hat und die infolge einer unbegreiflichen Nachlässigkeit jener
Kreise, die sich darum hätten kümmern sollen und die sich
tatsächlich angestrengt um viel geringfügigere Dinge kümmern, ohne
genauere Untersuchung vergessen worden ist. Darin, daß das Dorf
weit von der Eisenbahn abliegt, kann jedenfalls keine
Entschuldigung dafür gefunden werden. Viele Leute kamen aus
Neugierde von weither, sogar aus dem Ausland, nur diejenigen, die
mehr als Neugierde hätten zeigen sollen, die kamen nicht. Ja,
hätten nicht einzelne ganz einfache Leute, Leute, deren gewöhnliche
Tagesarbeit ihnen kaum ein ruhiges Aufatmen gestattete, hätten
nicht diese Leute uneigennützig sich der Sache angenommen, das
Gerücht von der Erscheinung wäre wahrscheinlich kaum über den
nächsten Umkreis hinausgekommen. Es muß zugegeben werden, daß
selbst das Gerücht, das sich doch sonst kaum aufhalten läßt, in
diesem Falle geradezu schwerfällig war; hätte man es nicht förmlich
gestoßen, es hätte sich nicht verbreitet. Aber auch das war gewiß
kein Grund, sich mit der Sache nicht zu beschäftigen, im Gegenteil,
auch diese Erscheinung hätte noch untersucht werden müssen. Statt
dessen überließ man die einzige schriftliche Behandlung des Falles
dem alten Dorflehrer, der zwar ein ausgezeichneter Mann in seinem
Berufe war, aber dessen Fähigkeiten ebensowenig wie seine
Vorbildung es ihm ermöglichten, eine gründliche und weiterhin
verwertbare Beschreibung, geschweige denn eine Erklärung zu
liefern. Die kleine Schrift wurde gedruckt und an die damaligen
Besucher des Dorfes viel verkauft, sie fand auch einige
Anerkennung, aber der Lehrer war klug genug einzusehen, daß seine
vereinzelten, von niemandem unterstützten Bemühungen im Grunde
wertlos waren. Wenn er dennoch in ihnen nicht nachließ und die
Sache, obwohl sie ihrer Natur nach von Jahr zu Jahr verzweifelter
wurde, zu seiner Lebensaufgabe machte, so beweist das einerseits,
wie groß die Wirkung war, welche die Erscheinung ausüben konnte,
und andererseits, welche Anstrengung und Überzeugungstreue sich in
einem alten, unbeachteten Dorflehrer vorfinden kann. Daß er aber
unter der abweisenden Haltung der maßgebenden Persönlichkeiten
schwer gelitten hat, beweist ein kleiner Nachtrag, den er seiner
Schrift folgen ließ, allerdings erst nach einigen Jahren, aber zu
einer Zeit, als sich kaum jemand mehr erinnern konnte, worum es
sich hier gehandelt hatte. In diesem Nachtrag führt er, vielleicht
nicht durch Geschicklichkeit, aber durch Ehrlichkeit überzeugend,
Klage über die Verständnislosigkeit, die ihm bei Leuten begegnet
ist, wo man sie am wenigsten hätte erwarten sollen. Von diesen
Leuten sagt er treffend: »Nicht ich, aber sie reden wie alte
Dorflehrer.« Und er führt unter anderem den Ausspruch eines
Gelehrten an, zu dem er eigens in seiner Sache gefahren ist. Der
Name des Gelehrten ist nicht genannt, aber aus verschiedenen
Nebenumständen läßt sich erraten, wer es gewesen ist. Nachdem der
Lehrer große Schwierigkeiten überwunden hatte, überhaupt Einlaß zu
erlangen, merkte er schon bei der Begrüßung, daß der Gelehrte in
einem unüberwindbaren Vorurteil in betreff seiner Sache befangen
war. In welcher Zerstreutheit er dem langen Bericht des Lehrers
zuhörte, den dieser an der Hand seiner Schrift erstattete, zeigte
sich in der Bemerkung, die er nach einiger scheinbarer Überlegung
machte: »Die Erde ist doch in Ihrer Gegend besonders schwarz und
schwer. Nun, sie gibt deshalb auch den Maulwürfen besonders fette
Nahrung und sie werden ungewöhnlich groß.« »Aber so groß doch
nicht«, rief der Lehrer und maß, in seiner Wut ein wenig
übertreibend, zwei Meter an der Wand ab. »O doch«, antwortete der
Gelehrte, dem das Ganze offenbar sehr spaßhaft vorkam. Mit diesem
Bescheide fuhr der Lehrer nach Hause zurück. Er erzählt, wie ihn am
Abend im Schneefall auf der Landstraße seine Frau und seine sechs
Kinder erwartet hätten und wie er ihnen das endgültige Mißlingen
seiner Hoffnungen bekennen mußte.

		Als ich von dem Verhalten des Gelehrten gegenüber dem Lehrer
las, kannte ich noch gar nicht die Hauptschrift des Lehrers. Aber
ich entschloß mich, sofort alles, was ich über den Fall in
Erfahrung bringen konnte, selbst zu sammeln und zusammenzustellen.
Da ich dem Gelehrten nicht die Faust vor das Gesicht halten konnte,
sollte wenigstens meine Schrift den Lehrer verteidigen oder, besser
ausgedrückt, nicht so sehr den Lehrer als die gute Absicht eines
ehrlichen, aber einflußlosen Mannes. Ich gestehe, ich bereute
später diesen Entschluß, denn ich fühlte bald, daß seine Ausführung
mich in eine wunderbare Lage bringen mußte. Einerseits war auch
mein Einfluß bei weitem nicht hinreichend, um den Gelehrten oder
gar die öffentliche Meinung zugunsten des Lehrers umzustimmen,
andererseits aber mußte der Lehrer merken, daß mir an seiner
Hauptabsicht, dem Nachweis der Erscheinung des großen Maulwurfes,
weniger lag als an der Verteidigung seiner Ehrenhaftigkeit, die ihm
wiederum selbstverständlich und keiner Verteidigung bedürftig
schien. Es mußte also dahin kommen, daß ich, der ich mich dem
Lehrer verbinden wollte, bei ihm kein Verständnis fand, und
wahrscheinlich, statt zu helfen, für mich einen neuen Helfer
brauchen würde, dessen Auftreten wohl sehr unwahrscheinlich war.
Außerdem bürdete ich mir mit meinem Entschluß eine große Arbeit
auf. Wollte ich überzeugen, so durfte ich mich nicht auf den Lehrer
berufen, der ja nicht hatte überzeugen können. Die Kenntnis seiner
Schrift hätte mich nur beirrt und ich vermied es daher, sie vor
Beendigung meiner eigenen Arbeit zu lesen. Ja, ich trat nicht
einmal mit dem Lehrer in Verbindung. Allerdings erfuhr er durch
Mittelspersonen von meinen Untersuchungen, aber er wußte nicht, ob
ich in seinem Sinne arbeitete oder gegen ihn. Ja, er vermutete
wahrscheinlich sogar das letztere, wenn er es später auch leugnete,
denn ich habe Beweise darüber, daß er mir verschiedene Hindernisse
in den Weg gelegt hat. Das konnte er sehr leicht, denn ich war ja
gezwungen, alle Untersuchungen, die er schon durchgeführt hatte,
nochmals vorzunehmen und er konnte mir daher immer zuvorkommen. Das
war aber der einzige Vorwurf, der meiner Methode mit Recht gemacht
werden konnte, übrigens ein unausweichlicher Vorwurf, der aber
durch die Vorsicht, ja Selbstverleugnung meiner Schlußfolgerungen
sehr entkräftet wurde. Sonst aber war meine Schrift von jeder
Einflußnahme des Lehrers frei, vielleicht hatte ich in diesem
Punkte sogar allzu große Peinlichkeit bewiesen, es war durchaus so,
als hätte bisher niemand den Fall untersucht, als wäre ich der
erste, der die Augen- und Ohrenzeugen verhörte, der erste, der die
Angaben aneinanderreihte, der erste, der Schlüsse zog. Als ich
später die Schrift des Lehrers las – sie hatte einen sehr
umständlichen Titel: »Ein Maulwurf, so groß, wie ihn noch niemand
gesehen hat« –, fand ich tatsächlich, daß wir in wesentlichen
Punkten nicht übereinstimmten, wenn wir auch beide die Hauptsache,
nämlich die Existenz des Maulwurfs, bewiesen zu haben glaubten.
Immerhin verhinderten jene einzelnen Meinungsverschiedenheiten die
Entstehung eines freundschaftlichen Verhältnisses zum Lehrer, das
ich eigentlich trotz allem erwartet hatte. Es entwickelte sich fast
eine gewisse Feindseligkeit von seiner Seite. Er blieb zwar immer
bescheiden und demütig mir gegenüber, aber desto deutlicher konnte
man seine wirkliche Stimmung merken. Er war nämlich der Meinung,
daß ich ihm mit der Sache durchaus geschadet habe, und daß mein
Glaube, ich hätte ihm genützt oder nützen können, im besten Fall
Einfältigkeit, wahrscheinlich aber Anmaßung oder Hinterlist sei.
Vor allem wies er öfters darauf hin, daß alle seine bisherigen
Gegner ihre Gegnerschaft überhaupt nicht oder bloß unter vier Augen
oder wenigstens nur mündlich gezeigt hätten, während ich es für
nötig gehalten hätte, alle meine Aussetzungen sofort drucken zu
lassen. Außerdem hätten die wenigen Gegner, welche sich wirklich
mit der Sache, wenn auch nur oberflächlich, beschäftigt hätten,
doch wenigstens seine, des Lehrers Meinung, also die hier
maßgebende Meinung angehört, ehe sie sich selber geäußert hätten,
ich aber hätte aus unsystematisch gesammelten und zum Teil
mißverstandenen Angaben Ergebnisse hervorgebracht, die, selbst wenn
sie in der Hauptsache richtig waren, doch unglaubwürdig wirken
mußten, und zwar sowohl auf die Menge als auch auf die Gebildeten.
Der schwächste Schein der Unglaubwürdigkeit wäre aber das
Schlimmste, was hier geschehen konnte.

		Auf diese, wenn auch verhüllt vorgebrachten, Vorwürfe hätte ich
ihm leicht antworten können – so stellte zum Beispiel gerade seine
Schrift wohl den Höhepunkt der Unglaubwürdigkeit dar –,
weniger leicht aber war es, gegen seinen sonstigen Verdacht
anzukämpfen, und das war der Grund, warum ich mich überhaupt im
ganzen ihm gegenüber sehr zurückhielt. Er glaubte nämlich im
geheimen, daß ich ihn um den Ruhm hatte bringen wollen, der erste
öffentliche Fürsprecher des Maulwurfs zu sein. Nun war ja für seine
Person gar kein Ruhm vorhanden, sondern nur eine Lächerlichkeit,
die sich aber auch auf einen immer kleineren Kreis einschränkte und
um die ich mich gewiß nicht bewerben wollte. Außerdem aber hatte
ich in der Einleitung zu meiner Schrift ausdrücklich erklärt, daß
der Lehrer für alle Zeiten als Entdecker des Maulwurfs zu gelten
habe – der Entdecker aber war er nicht einmal- und daß nur die
Anteilnahme am Schicksal des Lehrers mich zur Abfassung der Schrift
gedrängt habe. »Der Zweck dieser Schrift ist es«, – so schloß ich
allzu pathetisch, aber es entsprach meiner damaligen Erregung –
»der Schrift des Lehrers zur verdienten Verbreitung zu helfen.
Gelingt dies, dann soll mein Name, der vorübergehend und nur
äußerlich in diese Angelegenheit verwickelt wird, sofort aus ihr
gelöscht werden.« Ich wehrte also geradezu jede größere Beteiligung
an der Sache ab; es war fast, als hätte ich irgendwie den
unglaublichen Vorwurf des Lehrers vorausgeahnt. Trotzdem fand er
gerade in dieser Stelle die Handhabe gegen mich, und ich leugne
nicht, daß eine scheinbare Spur von Berechtigung in dem, was er
sagte oder vielmehr andeutete, enthalten war, wie mir überhaupt
einigemal auffiel, daß er in mancher Hinsicht mir gegenüber fast
mehr Scharfsinn zeigte als in seiner Schrift. Er behauptete
nämlich, meine Einleitung sei doppelzüngig. Wenn mir wirklich nur
daran lag, seine Schrift zu verbreiten, warum befaßte ich mich
nicht ausschließlich mit ihm und seiner Schrift, warum zeigte ich
nicht ihre Vorzüge, ihre Unwiderlegbarkeit, warum beschränkte ich
mich nicht darauf, die Bedeutung der Entdeckung hervorzuheben und
begreiflich zu machen, warum drängte ich mich vielmehr unter
vollständiger Vernachlässigung der Schrift in die Entdeckung
selbst. War sie etwa nicht schon getan? Blieb etwa in dieser
Hinsicht noch etwas zu tun übrig? Wenn ich aber wirklich glaubte,
die Entdeckung noch einmal machen zu müssen, warum sagte ich mich
dann in der Einleitung von der Entdeckung so feierlich los? Das
hätte heuchlerische Bescheidenheit sein können, aber es war etwas
Ärgeres. Ich entwertete die Entdeckung, ich machte auf sie
aufmerksam nur zu dem Zweck, sie zu entwerten, während er sie doch
erforscht und beiseite gelegt hatte. Es war vielleicht rings um
diese Sache ein wenig stiller geworden, nun machte ich wieder Lärm,
machte aber gleichzeitig die Lage des Lehrers schwieriger, als sie
jemals gewesen war. Was bedeutete denn für den Lehrer die
Verteidigung seiner Ehrenhaftigkeit! An der Sache, nur an der Sache
lag ihm. Diese aber verriet ich, weil ich sie nicht verstand, weil
ich sie nicht richtig einschätzte, weil ich keinen Sinn für sie
hatte. Sie ging himmelhoch über meinen Verstand hinaus. Er saß vor
mir und sah mich mit seinem alten, faltigen Gesicht ruhig an, und
doch war nur dieses seine Meinung. Allerdings war es nicht richtig,
daß ihm nur an der Sache lag, er war sogar recht ehrgeizig und
wollte auch Geld gewinnen, was mit Rücksicht auf seine zahlreiche
Familie sehr begreiflich war. Trotzdem schien ihm mein Interesse an
der Sache vergleichsweise so gering, daß er glaubte, sich als
vollständig uneigennützig hinstellen zu dürfen, ohne eine allzu
große Unwahrheit zu sagen. Und es genügt tatsächlich nicht einmal
für meine innere Befriedigung, wenn ich mir sagte, daß die Vorwürfe
des Mannes im Grunde nur darauf zurückgehen, daß er gewissermaßen
seinen Maulwurf mit beiden Händen festhält und jeden, der ihm nur
mit dem Finger nahe kommen will, einen Verräter nennt. Es war nicht
so, sein Verhalten war nicht durch Geiz, wenigstens nicht durch
Geiz allein zu erklären, eher durch die Gereiztheit, welche seine
großen Anstrengungen und deren vollständige Erfolglosigkeit in ihm
hervorgerufen hatten. Aber auch die Gereiztheit erklärte nicht
alles. Vielleicht war mein Interesse an der Sache wirklich zu
gering. An Fremden war für den Lehrer Interesselosigkeit schon
etwas Gewöhnliches, er litt darunter im allgemeinen, aber nicht
mehr im einzelnen. Hier aber hatte sich endlich einer gefunden, der
sich der Sache in außerordentlicher Weise annahm, und selbst dieser
begriff die Sache nicht. Einmal in diese Richtung gedrängt, wollte
ich gar nicht leugnen. Ich bin kein Zoologe, vielleicht hätte ich
mich für diesen Fall, wenn ich ihn selbst entdeckt hätte, bis auf
den Herzensgrund ereifert, aber ich hatte ihn doch nicht entdeckt.
Ein so großer Maulwurf ist gewiß eine Merkwürdigkeit, aber die
dauernde Aufmerksamkeit der ganzen Welt darf man nicht dafür
verlangen, besonders wenn die Existenz des Maulwurfs nicht
vollständig einwandfrei festgestellt ist und man ihn jedenfalls
nicht vorführen kann. Und ich gestand auch ein, daß ich mich
wahrscheinlich für den Maulwurf selbst, wenn ich der Entdecker
gewesen wäre, niemals so eingesetzt hätte, wie ich es für den
Lehrer gern und freiwillig tat.

		Nun hätte sich wahrscheinlich die Nichtübereinstimmung zwischen
mir und dem Lehrer bald aufgelöst, wenn meine Schrift Erfolg gehabt
hätte. Aber gerade dieser Erfolg blieb aus. Vielleicht war sie
nicht gut, nicht überzeugend genug geschrieben, ich bin Kaufmann,
die Abfassung einer solchen Schrift geht vielleicht über den mir
gesetzten Kreis noch weiter hinaus, als dies beim Lehrer der Fall
war, obwohl ich allerdings in allen hierfür nötigen Kenntnissen den
Lehrer bei weitem übertraf. Auch ließ sich der Mißerfolg noch
anders deuten, der Zeitpunkt des Erscheinens war vielleicht
ungünstig. Die Entdeckung des Maulwurfes, die nicht hatte
durchdringen können, lag einerseits nicht so weit zurück, als daß
man sie vollständig vergessen hätte und durch meine Schrift also
etwa überrascht worden wäre, andererseits aber war Zeit genug
vergangen, um das geringe Interesse, das ursprünglich vorhanden
gewesen war, gänzlich zu erschöpfen. Jene, die sich überhaupt über
meine Schrift Gedanken machten, sagten sich mit einer
Trostlosigkeit, die schon vor Jahren diese Diskussion beherrscht
hatte, daß nun wohl wieder die nutzlosen Anstrengungen für diese
öde Sache beginnen sollen, und manche verwechselten sogar meine
Schrift mit der des Lehrers. In einer führenden
landwirtschaftlichen Zeitschrift fand sich folgende Bemerkung,
glücklicherweise nur zum Schluß und klein gedruckt: »Die Schrift
über den Riesenmaulwurf ist uns wieder zugeschickt worden. Wir
erinnern uns, schon einmal vor Jahren über sie herzlich gelacht zu
haben. Sie ist seitdem nicht klüger geworden und wir nicht dümmer.
Bloß lachen können wir nicht zum zweitenmal. Dagegen fragen wir
unsere Lehrervereinigungen, ob ein Dorfschullehrer nicht
nützlichere Arbeit finden kann, als Riesenmaulwürfen nachzujagen.«
Eine unverzeihliche Verwechslung! Man hatte weder die erste, noch
die zweite Schrift gelesen, und die zwei armseligen in der Eile
aufgeschnappten Worte Riesenmaulwurf und Dorfschullehrer genügten
schon den Herren, um sich als Vertreter anerkannter Interessen in
Szene zu setzen. Dagegen hätte gewiß Verschiedenes mit Erfolg
unternommen werden können, aber die mangelnde Verständigung mit dem
Lehrer hielt mich davon ab. Ich versuchte vielmehr, die Zeitschrift
vor ihm geheimzuhalten, so lange es mir möglich war. Aber er
entdeckte sie sehr bald, ich erkannte es schon aus einer Bemerkung
in einem Brief, in dem er mir seinen Besuch für die
Weihnachtsfeiertage in Aussicht stellte. Er schrieb dort: »Die Welt
ist schlecht und man macht es ihr leicht«, womit er ausdrücken
wollte, daß ich zu der schlechten Welt gehöre, mich aber mit der
mir innewohnenden Schlechtigkeit nicht begnüge, sondern es der Welt
auch noch leicht mache, das heißt, tätig bin, um die allgemeine
Schlechtigkeit hervorzulocken und ihr zum Sieg zu verhelfen. Nun,
ich hatte schon die nötigen Entschlüsse gefaßt, konnte ihn ruhig
erwarten und ruhig zusehen, wie er ankam, sogar weniger höflich
grüßte als sonst, sich stumm mir gegenübersetzte, sorgfältig aus
der Brusttasche seines eigentümlich wattierten Rockes die
Zeitschrift hervorzog und sie aufgeschlagen vor mich hinschob. »Ich
kenne es«, sagte ich und schob die Zeitschrift ungelesen wieder
zurück. »Sie kennen es«, sagte er seufzend, er hatte die alte
Lehrergewohnheit, fremde Antworten zu wiederholen. »Ich werde das
natürlich nicht ohne Abwehr hinnehmen«, fuhr er fort, tippte
aufgeregt mit dem Finger auf die Zeitschrift und sah mich dabei
scharf an, als wäre ich der entgegengesetzten Meinung; eine Ahnung
dessen, was ich sagen wollte, hatte er wohl; ich habe auch sonst
nicht so sehr aus seinen Worten, als aus sonstigen Zeichen zu
bemerken geglaubt, daß er oft eine sehr richtige Empfindung für
meine Absichten hatte, ihr aber nicht nachgab und sich ablenken
ließ. Das, was ich ihm damals sagte, kann ich fast wortgetreu
wiedergeben, da ich es kurz nach der Unterredung notiert habe.
»Tut, was Ihr wollt«, sagte ich, »unsere Wege scheiden sich von
heute ab. Ich glaube, daß es Euch weder unerwartet, noch ungelegen
kommt. Die Notiz hier in der Zeitschrift ist nicht die Ursache
meines Entschlusses, sie hat ihn bloß endgültig befestigt; die
eigentliche Ursache liegt darin, daß ich ursprünglich glaubte, Euch
durch mein Auftreten nützen zu können, während ich jetzt sehen muß,
daß ich Euch in jeder Richtung geschadet habe. Warum es sich so
gewendet hat, weiß ich nicht, die Gründe für Erfolg und Mißerfolg
sind immer vieldeutig, sucht nicht nur jene Deutungen hervor, die
gegen mich sprechen. Denkt an Euch, auch Ihr hattet die besten
Absichten und doch Mißerfolg, wenn man das Ganze ins Auge faßt. Ich
meine es nicht im Scherz, es geht ja gegen mich selbst, wenn ich
sage, daß auch die Verbindung mit mir leider zu Euren Mißerfolgen
zählt. Daß ich mich jetzt von der Sache zurückziehe, ist weder
Feigheit noch Verrat. Es geschieht sogar nicht ohne
Selbstüberwindung; wie sehr ich Eure Person achte, geht schon aus
meiner Schrift hervor, Ihr seid mir in gewisser Hinsicht ein Lehrer
geworden, und sogar der Maulwurf wurde mir fast lieb. Trotzdem
trete ich beiseite, Ihr seid der Entdecker, und wie ich es auch
anstellen wollte, ich hindere immer, daß der mögliche Ruhm Euch
trifft, während ich den Mißerfolg anziehe und auf Euch weiterleite.
Wenigstens ist dies Eure Meinung. Genug davon. Die einzige Buße,
die ich auf mich nehmen kann, ist, daß ich Euch um Verzeihung bitte
und wenn Ihr es verlangt, das Geständnis, das ich Euch hier gemacht
habe, auch öffentlich, zum Beispiel in dieser Zeitschrift,
wiederhole.«

		Das waren damals meine Worte, sie waren nicht ganz aufrichtig,
aber das Aufrichtige war ihnen leicht zu entnehmen. Meine Erklärung
wirkte auf ihn so, wie ich es ungefähr erwartet hatte. Die meisten
alten Leute haben jüngeren gegenüber etwas Täuschendes, etwas
Lügnerisches in ihrem Wesen, man lebt ruhig neben ihnen fort,
glaubt das Verhältnis gesichert, kennt die vorherrschenden
Meinungen, bekommt fortwährend Bestätigungen des Friedens, hält
alles für selbstverständlich und plötzlich, wenn sich doch etwas
Entscheidendes ereignet und die so lange vorbereitete Ruhe wirken
sollte, erheben sich diese alten Leute wie Fremde, haben tiefere,
stärkere Meinungen, entfalten förmlich jetzt erst ihre Fahne und
man liest darauf mit Schrecken den neuen Spruch. Dieser Schrecken
stammt vor allem daher, weil das, was die Alten jetzt sagen,
wirklich viel berechtigter, sinnvoller, und als ob es eine
Steigerung des Selbstverständlichen gäbe, noch selbstverständlicher
ist. Das unübertrefflich Lügnerische daran aber ist, daß sie das,
was sie jetzt sagen, im Grunde immer gesagt haben. Ich muß mich
tief in diesen Dorfschullehrer eingebohrt haben, daß er mich jetzt
nicht ganz überraschte. »Kind«, sagte er, legte seine Hand auf die
meine und rieb sie freundschaftlich, »wie kamt Ihr denn überhaupt
auf den Gedanken, Euch auf diese Sache einzulassen? – Gleich als
ich zum erstenmal davon hörte, sprach ich mit meiner Frau darüber.«
Er rückte vom Tische ab, breitete die Arme aus und blickte zu
Boden, als stehe dort unten winzig seine Frau und er spreche mit
ihr. »›So viele Jahre‹, sagte ich zu ihr, ›kämpfen wir allein,
jetzt aber scheint in der Stadt ein hoher Gönner für uns
einzutreten, ein städtischer Kaufmann, namens Soundso. Jetzt
sollten wir uns doch sehr freuen, nicht? Ein Kaufmann in der Stadt
bedeutet nicht wenig; wenn ein lumpiger Bauer uns glaubt und es
ausspricht, so kann uns das nichts helfen, denn was ein Bauer
macht, ist immer unanständig, ob er nun sagt: Der alte
Dorfschullehrer hat recht, oder ob er etwa unpassenderweise
ausspuckt, beides ist in der Wirkung einander gleich. Und stehen
statt des einen Bauern zehntausend Bauern auf, so ist die Wirkung
womöglich noch schlechter. Ein Kaufmann in der Stadt ist dagegen
etwas anderes, ein solcher Mann hat Verbindungen, selbst das, was
er nur nebenbei sagt, spricht sich in weiteren Kreisen herum, neue
Gönner nehmen sich der Sache an, einer sagt zum Beispiel: Auch von
Dorfschullehrern kann man lernen, und am nächsten Tag flüstern es
sich schon eine Menge von Leuten zu, von denen man es, nach ihrem
Äußeren zu schließen, niemals annehmen würde. Jetzt finden sich
Geldmittel für die Sache, einer sammelt und die anderen zahlen ihm
das Geld in die Hand, man meint, der Dorfschullehrer müsse aus dem
Dorf hervorgeholt werden, man kommt, kümmert sich nicht um sein
Aussehen, nimmt ihn in die Mitte und, da sich die Frau und die
Kinder an ihn hängen, nimmt man auch sie mit. Hast du schon Leute
aus der Stadt beobachtet? Das zwitschert unaufhörlich. Ist eine
Reihe von ihnen beisammen, so geht das Zwitschern von rechts nach
links und wieder zurück und auf und ab. Und so heben sie uns
zwitschernd in den Wagen, man hat kaum Zeit, allen zuzunicken. Der
Herr auf dem Kutschbock rückt seinen Zwicker zurecht, schwingt die
Peitsche und wir fahren. Alle winken zum Abschied dem Dorfe zu, so
als ob wir noch dort wären und nicht mitten unter ihnen säßen. Aus
der Stadt kommen einige Wagen mit besonders Ungeduldigen uns
entgegen. Wie wir uns nähern, stehen sie von ihren Sitzen auf und
strecken sich, um uns zu sehen. Der, welcher Geld gesammelt hat,
ordnet alles und ermahnt zur Ruhe. Es ist schon eine große
Wagenreihe, wie wir in der Stadt einfahren. Wir haben geglaubt, daß
die Begrüßung schon vorüber ist, aber nun vor dem Gasthof beginnt
sie erst. In der Stadt sammeln sich eben auf einen Aufruf gleich
sehr viele Leute an. Worum sich der eine kümmert, kümmert sich
gleich auch der andere. Sie nehmen einander mit ihrem Atem die
Meinungen weg und eignen sich sie an. Nicht alle diese Leute können
mit dem Wagen fahren, sie warten vor dem Gasthof, andere könnten
zwar fahren, aber sie tun es aus Selbstbewußtsein nicht. Auch diese
warten. Es ist unbegreiflich, wie der, welcher Geld gesammelt hat,
den Überblick über alles behält.‹«

		Ich hatte ihm ruhig zugehört; ja, ich war während der Rede immer
ruhiger geworden. Auf dem Tisch hatte ich alle Exemplare meiner
Schrift, so viele ich ihrer noch besaß, aufgehäuft. Es fehlten nur
sehr wenige, denn ich hatte in der letzten Zeit durch ein
Rundschreiben alle ausgeschickten Exemplare zurückgefordert und
hatte auch die meisten erhalten. Von vielen Seiten war mir übrigens
sehr höflich geschrieben worden, daß man sich gar nicht erinnere,
eine solche Schrift erhalten zu haben und daß man sie, wenn sie
etwa doch gekommen sein sollte, bedauerlicherweise verloren haben
müsse. Auch so war es richtig, ich wollte im Grunde nichts anderes.
Nur einer bat mich, die Schrift als Kuriosum behalten zu dürfen,
und verpflichtete sich, sie im Sinne meines Rundschreibens während
der nächsten zwanzig Jahre niemandem zu zeigen. Dieses
Rundschreiben hatte der Dorfschullehrer noch gar nicht gesehen. Ich
freute mich, daß seine Worte es mir leicht machten, es ihm zu
zeigen. Ich konnte dies aber auch sonst ohne Sorge tun, weil ich
bei der Abfassung sehr vorsichtig vorgegangen war und das Interesse
des Dorfschullehrers und seiner Sache niemals außer acht gelassen
hatte. Die Hauptsätze des Schreibens lauteten nämlich: »Ich bitte
nicht deshalb um Rückgabe der Schrift, weil ich etwa von den in der
Schrift vertretenen Meinungen abgekommen bin oder sie vielleicht in
einzelnen Teilen als irrig oder auch nur als unbeweisbar ansehen
würde. Meine Bitte hat lediglich persönliche, allerdings sehr
zwingende Gründe; auf meine Stellung zur Sache läßt sie jedoch
nicht die allergeringsten Rückschlüsse zu. Ich bitte dies besonders
zu beachten, und wenn es behebt, auch zu verbreiten.«

		Vorläufig hielt ich dieses Rundschreiben noch mit den Händen
verdeckt und sagte: »Wollt Ihr mir Vorwürfe machen, weil es nicht
so gekommen ist? Warum wollt Ihr das tun? Verbittern wir uns doch
nicht das Auseinandergehen. Und versucht endlich einzusehen, daß
Ihr zwar eine Entdeckung gemacht habt, daß aber diese Entdeckung
nicht etwa alles andere überragt und daß infolgedessen auch das
Unrecht, das Euch geschieht, nicht ein alles andere überragendes
Unrecht ist. Ich kenne nicht die Satzungen der gelehrten
Gesellschaften, aber ich glaube nicht, daß Euch selbst im
günstigsten Falle ein Empfang bereitet worden wäre, der nur
annähernd an jenen herangereicht hätte, wie Ihr ihn vielleicht
Eurer armen Frau beschrieben habt. Wenn ich selbst etwas von der
Wirkung der Schrift erhoffte, so glaubte ich, daß vielleicht ein
Professor auf unseren Fall aufmerksam gemacht werden könnte, daß er
irgendeinen jungen Studenten beauftragen würde, der Sache
nachzugehen, daß dieser Student zu Euch gefahren und dort Eure und
meine Untersuchungen nochmals in seiner Weise überprüfen würde, und
daß er schließlich, wenn ihm das Ergebnis erwähnenswert schiene –
hier ist festzuhalten, daß alle jungen Studenten voll Zweifel
sind –, daß er dann eine eigene Schrift herausgeben würde, in
welcher das, was Ihr geschrieben habt, wissenschaftlich begründet
wäre. Jedoch selbst dann, wenn sich diese Hoffnung erfüllt hätte,
wäre noch nicht viel erreicht gewesen. Die Schrift des Studenten,
die einen so sonderbaren Fall verteidigt hätte, wäre vielleicht
lächerlich gemacht worden. Ihr seht hier an dem Beispiel der
landwirtschaftlichen Zeitschrift, wie leicht das geschehen kann,
und wissenschaftliche Zeitschriften sind in dieser Hinsicht noch
rücksichtsloser. Es ist auch verständlich, die Professoren tragen
viel Verantwortung vor sich, vor der Wissenschaft, vor der
Nachwelt, sie können sich nicht jeder neuen Entdeckung gleich an
die Brust werfen. Wir andern sind ihnen gegenüber darin im Vorteil.
Aber ich sehe von dem ab und will jetzt annehmen, daß die Schrift
des Studenten sich durchgesetzt hätte. Was wäre dann geschehen?
Euer Name wäre wohl einigemal in Ehren genannt worden, er hätte
wahrscheinlich auch Eurem Stand genützt, man hätte gesagt: ›Unsere
Dorfschullehrer haben offene Augen‹, und die Zeitschrift hier
hätte, wenn Zeitschriften Gedächtnis und Gewissen hätten, Euch
öffentlich abbitten müssen, es hätte sich dann auch ein
wohlwollender Professor gefunden, um ein Stipendium für Euch zu
erwirken, es ist auch wirklich möglich, daß man versucht hätte,
Euch in die Stadt zu ziehen, Euch eine Stelle an einer städtischen
Volksschule zu verschaffen und Euch so Gelegenheit zu geben, die
wissenschaftlichen Hilfsmittel, welche die Stadt bietet, für Eure
weitere Ausbildung zu verwerten. Wenn ich aber offen sein soll, so
muß ich sagen, ich glaube, man hätte es nur versucht. Man hätte
Euch hierher berufen, Ihr wäret auch gekommen, und zwar als
gewöhnlicher Bittsteller, wie es Hunderte gibt, ohne allen
festlichen Empfang, man hätte mit Euch gesprochen, hätte Euer
ehrliches Streben anerkannt, hätte aber doch auch gleichzeitig
gesehen, daß Ihr ein alter Mann seid, daß in diesem Alter der
Beginn eines wissenschaftlichen Studiums aussichtslos ist und daß
Ihr vor allem mehr zufällig als planmäßig zu Eurer Entdeckung
gelangt seid und über diesen Einzelfall hinaus nicht einmal weiter
zu arbeiten beabsichtigt. Man hätte Euch aus diesen Gründen wohl im
Dorf gelassen. Eure Entdeckung allerdings wäre weitergeführt
worden, denn so klein ist sie nicht, daß sie, einmal zur
Anerkennung gekommen, jemals vergessen werden könnte. Aber Ihr
hättet nicht mehr viel von ihr erfahren, und was Ihr erfahren
hättet, hättet Ihr kaum verstanden. Jede Entdeckung wird gleich in
die Gesamtheit der Wissenschaften geleitet und hört damit
gewissermaßen auf, Entdeckung zu sein, sie geht im Ganzen auf und
verschwindet, man muß schon einen wissenschaftlich geschulten Blick
haben, um sie dann noch zu erkennen. Sie wird gleich an Leitsätze
geknüpft, von deren Dasein wir noch gar nicht gehört haben, und im
wissenschaftlichen Streit wird sie an diesen Leitsätzen bis in die
Wolken hinaufgerissen. Wie wollen wir das begreifen? Wenn wir
gelehrten Diskussionen zuhören, glauben wir zum Beispiel, es handle
sich um die Entdeckung, aber unterdessen handelt es sich um ganz
andere Dinge, und ein nächstes Mal glauben wir, es handle sich um
anderes, nicht um die Entdeckung, nun handelt es sich aber gerade
um sie.

		Versteht Ihr das? Ihr wäret im Dorf geblieben, hättet mit dem
erhaltenen Geld Euere Familie ein wenig besser ernähren und kleiden
dürfen, aber Eure Entdeckung wäre Euch entzogen gewesen, ohne daß
Ihr Euch mit irgendwelcher Berechtigung dagegen hättet wehren
können, denn erst in der Stadt kam sie zu ihrer wirklichen Geltung.
Und man wäre vielleicht gegen Euch gar nicht undankbar gewesen, man
hätte etwa über der Stelle, wo die Entdeckung gemacht worden ist,
ein kleines Museum bauen lassen, es wäre eine Sehenswürdigkeit des
Dorfes geworden, Ihr wäret der Schlüsselbewahrer gewesen und, um es
auch an äußeren Ehrenzeichen nicht fehlen zu lassen, hätte man Euch
eine kleine, an der Brust zu tragende Medaille verliehen, wie sie
die Diener der wissenschaftlichen Institute zu tragen pflegen. Das
alles wäre möglich gewesen; war es aber das, was Ihr wolltet?«

		Ohne sich mit einer Antwort aufzuhalten, wandte er ganz richtig
ein: »Und das suchtet Ihr also für mich zu erreichen?«

		»Vielleicht«, sagte ich, »ich habe damals nicht so sehr aus
Überlegungen gehandelt, als daß ich Euch jetzt bestimmt antworten
könnte. Ich wollte Euch helfen, es ist aber mißlungen und ist sogar
das Mißlungenste, was ich jemals getan habe. Darum will ich jetzt
davon zurücktreten und es ungeschehen machen, soweit meine Kräfte
reichen.«

		»Nun gut«, sagte der Dorfschullehrer, nahm seine Pfeife heraus
und begann, sie mit dem Tabak zu stopfen, den er lose in allen
Taschen mit sich trug. »Ihr habt Euch freiwillig der undankbaren
Sache angenommen und tretet jetzt auch freiwillig zurück. Es ist
alles ganz richtig!« »Ich bin nicht starrköpfig«, sagte ich.
»Findet Ihr an meinem Vorschlag vielleicht etwas auszusetzen?«
»Nein, gar nichts«, sagte der Dorfschullehrer, und seine Pfeife
dampfte schon. Ich vertrug den Geruch seines Tabaks nicht und stand
deshalb auf und ging im Zimmer herum. Ich war es schon von früheren
Besprechungen her gewöhnt, daß der Dorfschullehrer mir gegenüber
sehr schweigsam war und sich doch, wenn er einmal gekommen war, aus
meinem Zimmer nicht fortrühren wollte. Es hatte mich schon manchmal
sehr befremdet; er will noch etwas von mir, hatte ich dann immer
gedacht und ihm Geld angeboten, das er auch regelmäßig annahm. Aber
weggegangen war er immer erst dann, wenn es ihm beliebte.
Gewöhnlich war dann die Pfeife ausgeraucht, er schwenkte sich um
den Sessel herum, den er ordentlich und respektvoll an den Tisch
rückte, griff nach seinem Knotenstock in der Erde, drückte mir
eifrig die Hand und ging. Heute aber war mir sein schweigsames
Dasitzen geradezu lästig. Wenn man einmal jemandem den endgültigen
Abschied anbietet, wie ich es getan hatte, und dies vom andern als
ganz richtig betrachtet wird, dann führt man doch das wenige noch
gemeinsam zu Erledigende möglichst schnell zu Ende und bürdet dem
anderen nicht zwecklos seine stumme Gegenwart auf. Wenn man den
kleinen zähen Alten von rückwärts ansah, wie er an meinem Tische
saß, konnte man glauben, es werde überhaupt nicht möglich sein, ihn
aus dem Zimmer hinauszubefördern. – –

		 

		 

	
		
		Prometheus

		Von Prometheus berichten vier Sagen: Nach der ersten wurde er,
weil er die Götter an die Menschen verraten hatte, am Kaukasus
festgeschmiedet, und die Götter schickten Adler, die von seiner
immer wachsenden Leber fraßen.

		Nach der zweiten drückte sich Prometheus im Schmerz vor den
zuhackenden Schnäbeln immer tiefer in den Felsen, bis er mit ihm
eins wurde.

		Nach der dritten wurde in den Jahrtausenden sein Verrat
vergessen, die Götter vergaßen, die Adler, er selbst.

		Nach der vierten wurde man des grundlos Gewordenen müde. Die
Götter wurden müde, die Adler wurden müde, die Wunde schloß sich
müde.

		Blieb das unerklärliche Felsgebirge. – Die Sage versucht das
Unerklärliche zu erklären. Da sie aus einem Wahrheitsgrund kommt,
muß sie wieder im Unerklärlichen enden.

		 

		 

	
		
		Die Wahrheit über Sancho Pansa

		Sancho Pansa, der sich übrigens dessen nie gerühmt hat, gelang
es im Laufe der Jahre, durch Beistellung einer Menge Ritter- und
Räuberromane in den Abend- und Nachtstunden seinen Teufel, dem er
später den Namen Don Quixote gab, derart von sich abzulenken, daß
dieser dann haltlos die verrücktesten Taten aufführte, die aber
mangels eines vorbestimmten Gegenstandes, der eben Sancho Pansa
hätte sein sollen, niemandem schadeten. Sancho Pansa, ein freier
Mann, folgte gleichmütig, vielleicht aus einem gewissen
Verantwortlichkeitsgefühl, dem Don Quixote auf seinen Zügen und
hatte davon eine große und nützliche Unterhaltung bis an sein
Ende.

		 

		 

	
		
		Vom Scheintod

		Wer einmal scheintot gewesen ist, kann davon Schreckliches
erzählen, aber wie es nach dem Tode ist, das kann er nicht sagen,
er ist eigentlich nicht einmal dem Tode näher gewesen als ein
anderer, er hat im Grunde nur etwas Besonderes ›erlebt‹ und das
nicht besondere, das gewöhnliche Leben ist ihm dadurch wertvoller
geworden. Ähnlich ist es mit jedem, der etwas Besonderes erlebt
hat. Moses zum Beispiel hat auf dem Berge Sinai gewiß etwas
›Besonderes‹ erlebt, aber statt sich diesem Besonderen zu ergeben,
etwa wie ein Scheintoter, der sich nicht meldet und im Sarg liegen
bleibt, ist er den Berg hinunter geflüchtet und hatte natürlich
Wertvolles zu erzählen und liebte die Menschen, zu denen er sich
geflüchtet hatte, noch viel mehr als früher und hat dann sein Leben
ihnen geopfert, man kann vielleicht sagen, zum Danke. Von beiden
aber, vom zurückgekehrten Scheintoten und vom zurückgekehrten Moses
kann man viel lernen, aber das Entscheidende kann man von ihnen
nicht erfahren, denn sie selber haben [es] nicht erfahren. Und
hätten sie es erfahren, so wären sie nicht mehr zurückgekommen.
Aber wir wollen es auch gar nicht erfahren. Das läßt sich daran
überprüfen, daß wir zum Beispiel gelegentlich den Wunsch haben
können, das Erlebnis des Scheintoten oder das Erlebnis des Moses
bei Sicherstellung der Rückkehr, ›bei freiem Geleit‹ zu erleben, ja
daß wir sogar den Tod uns wünschen, aber nicht einmal in Gedanken
wollten wir lebend und im Sarge ohne jede Möglichkeit der
Wiederkehr oder auf dem Berge Sinai bleiben...

		(Das hat nicht eigentlich etwas mit Todesangst zu tun...)

		 

		 

	
		
		Eine alltägliche Verwirrung

		Ein alltäglicher Vorfall: sein Ertragen eine alltägliche
Verwirrung. A hat mit B aus H ein wichtiges Geschäft abzuschließen.
Er geht zur Vorbesprechung nach H, legt den Hin- und Herweg in je
zehn Minuten zurück und rühmt sich zu Hause dieser besonderen
Schnelligkeit. Am nächsten Tag geht er wieder nach H, diesmal zum
endgültigen Geschäftsabschluß. Da dieser voraussichtlich mehrere
Stunden erfordern wird, geht A sehr früh morgens fort. Obwohl aber
alle Nebenumstände, wenigstens nach A's Meinung, völlig die
gleichen sind wie im Vortag, braucht er diesmal zum Weg nach H zehn
Stunden. Als er dort ermüdet abends ankommt, sagt man ihm, daß B,
ärgerlich wegen A's Ausbleiben, vor einer halben Stunden zu A in
sein Dorf gegangen sei und sie sich eigentlich unterwegs hätten
treffen müssen. Man rät A zu warten. A aber, in Angst wegen des
Geschäftes, macht sich sofort auf und eilt nach Hause.

		Diesmal legt er den Weg, ohne besonders darauf zu achten,
geradezu in einem Augenblick zurück. Zu Hause erfährt er, B sei
doch schon gleich früh gekommen – gleich nach dem Weggang A's; ja,
er habe A im Haustor getroffen, ihn an das Geschäft erinnert, aber
A habe gesagt, er hätte jetzt keine Zeit, er müsse jetzt eilig
fort.

		Trotz diesem unverständlichen Verhalten A's sei aber B doch hier
geblieben, um auf A zu warten. Er habe zwar schon oft gefragt, ob A
nicht schon wieder zurück sei, befinde sich aber noch oben in A's
Zimmer. Glücklich darüber, B jetzt noch zu sprechen und ihm alles
erklären zu können, läuft A die Treppe hinauf. Schon ist er fast
oben, da stolpert er, erleidet eine Sehnenzerrung und fast
ohnmächtig vor Schmerz, unfähig sogar zu schreien, nur winselnd im
Dunkel hört er, wie B – undeutlich ob in großer Ferne oder knapp
neben ihm – wütend die Treppe hinunterstampft und endgültig
verschwindet.

		 

		 

	