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Ich schreibe das ganz bestimmt aus Verzweiflung über meinen
Körper und über die Zukunft mit diesem Körper.

Wenn sich die Verzweiflung so bestimmt gibt, so an ihren
Gegenstand gebunden ist, so zurückgehalten wie von einem Soldaten,
der den Rückzug deckt und sich dafür zerreißen läßt, dann ist es
nicht die richtige Verzweiflung. Die richtige Verzweiflung hat ihr
Ziel gleich und immer überholt, (bei diesem Beistrich zeigt es
sich, daß nur der erste Satz richtig war).



	
		
		1910

		 

		Die Zuschauer erstarren, wenn der Zug vorbeifährt.

		»Wenn er mich immer frägt.« Das ä, losgelöst vom Satz, flog
dahin wie ein Ball auf der Wiese.

		Sein Ernst bringt mich um. Den Kopf im Kragen, die Haare
unbeweglich um den Schädel geordnet, die Muskeln unten an den
Wangen an ihrem Platz gespannt ...

		Ist der Wald noch immer da? Der Wald war noch so ziemlich da.
Kaum aber war mein Blick zehn Schritte weit, ließ ich ab, wieder
eingefangen vom langweiligen Gespräch.

		Im dunklen Wald, im durchweichten Boden fand ich mich nur durch
das Weiß seines Kragens zurecht.[bookmark: text1]F1

		Ich bat im Traum die Tänzerin Eduardowa,[bookmark: text2]F2 sie möchte doch den Csárdás
noch einmal tanzen. Sie hatte einen breiten Streifen Schatten oder
Licht mitten im Gesicht zwischen dem untern Stirnrand und der Mitte
des Kinns. Gerade kam jemand mit den ekelhaften Bewegungen des
unbewußten Intriganten, um ihr zu sagen, der Zug fahre gleich.
Durch die Art, wie sie die Meldung anhörte, wurde mir schrecklich
klar, daß sie nicht mehr tanzen werde. »Ich bin ein böses
schlechtes Weib, nicht wahr?« sagte sie. »O nein«, sagte ich, » das
nicht«, und wandte mich in eine beliebige Richtung zum Gehn. Vorher
fragte ich sie über die vielen Blumen aus, die in ihrem Gürtel
steckten. »Die sind von allen Fürsten Europas«, sagte sie. Ich
dachte nach, was das für einen Sinn habe, daß diese Blumen, die
frisch in dem Gürtel steckten, der Tänzerin Eduardowa von allen
Fürsten Europas geschenkt worden waren.

		Die Tänzerin Eduardowa, eine Liebhaberin der Musik, fährt wie
überall so auch in der Elektrischen in Begleitung zweier
Violinisten, die sie häufig spielen läßt. Denn es besteht kein
Verbot, [bookmark: page8]
warum in der Elektrischen nicht gespielt werden dürfte, wenn das
Spiel gut, den Mitfahrenden angenehm ist und nichts kostet, das
heißt, wenn nachher nicht eingesammelt wird. Es ist allerdings im
Anfang ein wenig überraschend, und ein Weilchen lang findet jeder,
es sei unpassend. Aber bei voller Fahrt, starkem Luftzug und
stiller Gasse klingt es hübsch.

		Die Tänzerin Eduardowa ist im Freien nicht so hübsch wie auf der
Bühne. Die bleiche Farbe, diese Wangenknochen, welche die Haut so
spannen, daß im Gesicht kaum eine stärkere Bewegung ist, die große
Nase, die sich wie aus einer Vertiefung erhebt, mit der man keine
Späße machen kann – wie die Härte der Spitze prüfen oder sie am
Nasenrücken leicht fassen und hin und her ziehen, wobei man sagt:
»Jetzt aber kommst du mit.« Die breite Gestalt mit hoher Taille in
allzu faltigen Röcken – wem kann das gefallen – sie sieht einer
meiner Tanten, einer ältlichen Dame, ähnlich, viele ältere Tanten
vieler Leute sehn ähnlich aus. Für diese Nachteile aber findet sich
bei der Eduardowa im Freien außer den ganz guten Füßen eigentlich
kein Ersatz, da ist wirklich nichts, was zum Schwärmen, Staunen
oder auch nur zur Achtung Anlaß gäbe. Und so habe ich auch die
Eduardowa sehr oft mit einer Gleichgültigkeit behandelt gesehn, die
selbst sonst sehr gewandte, sehr korrekte Herren nicht verbergen
konnten, obwohl sie sich natürlich viele Mühe in dieser Richtung
gaben, einer solchen bekannten Tänzerin gegenüber, wie es die
Eduardowa immerhin war.

		Meine Ohrmuschel fühlte sich frisch, rauh, kühl, saftig an wie
ein Blatt.

		Ich schreibe das ganz bestimmt aus Verzweiflung über meinen
Körper und über die Zukunft mit diesem Körper.

		Wenn sich die Verzweiflung so bestimmt gibt, so an ihren
Gegenstand gebunden ist, so zurückgehalten wie von einem Soldaten,
der den Rückzug deckt und sich dafür zerreißen läßt, dann ist es
nicht die richtige Verzweiflung. Die richtige Verzweiflung hat ihr
Ziel gleich und immer überholt, (bei diesem Beistrich zeigt es
sich, daß nur der erste Satz richtig war).

		Bist du verzweifelt?

Ja? du bist verzweifelt?

Läufst weg? Willst dich verstecken?[bookmark: text3]F3 [bookmark: page9]

		Schriftsteller reden Gestank.

		Die Weißnäherinnen in den Regengüssen.[bookmark: text4]F4

		Endlich nach fünf Monaten meines Lebens, in denen ich nichts
schreiben konnte, womit ich zufrieden gewesen wäre, und die mir
keine Macht ersetzen wird, obwohl alle dazu verpflichtet wären,
komme ich auf den Einfall, wieder einmal mich anzusprechen. Darauf
antwortete ich noch immer, wenn ich mich wirklich fragte, hier war
immer noch etwas aus mir herauszuschlagen, aus diesem Strohhaufen,
der ich seit fünf Monaten bin und dessen Schicksal es zu sein
scheint, im Sommer angezündet zu werden und zu verbrennen, rascher,
als der Zuschauer mit den Augen blinzelt. Wollte das doch nur mit
mir geschehn! Und zehnfach sollte mir das geschehn, denn ich bereue
nicht einmal die unglückselige Zeit. Mein Zustand ist nicht
Unglück, aber er ist auch nicht Glück, nicht Gleichgültigkeit,
nicht Schwäche, nicht Ermüdung, nicht anderes Interesse, also was
ist er denn? Daß ich das nicht weiß, hängt wohl mit meiner
Unfähigkeit zu schreiben zusammen. Und diese glaube ich zu
verstehn, ohne ihren Grund zu kennen. Alle Dinge nämlich, die mir
einfallen, fallen mir nicht von der Wurzel aus ein, sondern erst
irgendwo gegen ihre Mitte. Versuche sie dann jemand zu halten,
versuche jemand ein Gras und sich an ihm zu halten, das erst in der
Mitte des Stengels zu wachsen anfängt. Das können wohl einzelne,
zum Beispiel japanische Gaukler, die auf einer Leiter klettern, die
nicht auf dem Boden aufliegt, sondern auf den emporgehaltenen
Sohlen eines halb Liegenden, und die nicht an der Wand lehnt,
sondern nur in die Luft hinaufgeht. Ich kann es nicht, abgesehen
davon, daß meiner Leiter nicht einmal jene Sohlen zur Verfügung
stehn. Es ist das natürlich nicht alles, und eine solche Anfrage
bringt mich noch nicht zum Reden. Aber jeden Tag soll zumindest
eine Zeile gegen mich gerichtet werden, wie man die Fernrohre jetzt
gegen den Kometen richtet. Und wenn ich dann einmal vor jenem Satze
erscheinen würde, hergelockt von jenem Satze, so wie ich zum
Beispiel letzte Weihnachten gewesen bin und wo ich so weit war, daß
ich mich nur noch gerade fassen konnte, und wo ich wirklich auf der
letzten Stufe meiner Leiter schien, die aber ruhig auf dem Boden
stand und an der Wand. Aber was für ein Boden, was für eine Wand!
[bookmark: page10] Und
doch fiel jene Leiter nicht, so drückten sie meine Füße an den
Boden, so hoben sie meine Füße an die Wand.

		Ich habe heute zum Beispiel drei Frechheiten gemacht, gegenüber
einem Kondukteur, gegenüber einem mir Vorgestellten, so, es waren
nur zwei, aber sie schmerzen mich wie Magenschmerzen. Von Seite
eines jeden Menschen wären es Frechheiten gewesen, wie erst von
meiner Seite. Ich ging also aus mir heraus, kämpfte in der Luft im
Nebel, und das Ärgste: daß es niemand merkte, daß ich auch
gegenüber meinen Begleitern die Frechheit als eine Frechheit
machte, machen mußte, die richtige Miene, die Verantwortung tragen
mußte; das schlimmste aber war, als einer meiner Bekannten diese
Frechheit nicht einmal als Zeichen eines Charakters, sondern als
den Charakter selbst nahm, mich auf meine Frechheit aufmerksam
machte und sie bewunderte. Warum bleibe ich nicht in mir? Jetzt
sage ich mir allerdings: schau, die Welt läßt sich von dir
schlagen, der Kondukteur und der Vorgestellte bleiben ruhig, als du
weggingst, der letztere grüßte sogar. Das bedeutet aber nichts. Du
kannst nichts erreichen, wenn du dich verläßt, aber was versäumst
du überdies in deinem Kreis. Auf diese Ansprache antworte ich nur:
auch ich ließe mich lieber im Kreis prügeln, als außerhalb selbst
zu prügeln, aber wo zum Teufel ist dieser Kreis? Eine Zeitlang sah
ich ihn ja auf der Erde liegen, wie mit Kalk ausgespritzt, jetzt
aber schwebt er mir nur so herum, ja schwebt nicht einmal.

		Kometennacht 17./18. Mai. Mit Blei, seiner Frau und
seinem Kind beisammengewesen, mich aus mir heraus zeitweilig
gehört, wie das Winseln einer jungen Katze beiläufig, aber
immerhin. Wieviel Tage sind wieder stumm vorüber; heute ist der 28.
Mai. Habe ich nicht einmal die Entschlossenheit, diesen
Federhalter, dieses Stück Holz täglich in die Hand zu nehmen. Ich
glaube schon, daß ich sie nicht habe. Ich rudere, reite, schwimme,
liege in der Sonne. Daher sind die Waden gut, die Schenkel nicht
schlecht, der Bauch geht noch an, aber schon die Brust ist sehr
schäbig und wenn mir der Kopf im Genick ...

		Sonntag, den 19. Juli 1910, geschlafen, aufgewacht,
geschlafen, aufgewacht, elendes Leben. [bookmark: page11]

		Variante



Oft überlege ich es und lasse den Gedanken ihren Lauf, ohne mich
einzumischen, und immer, wie ich es auch wende, komme ich zum
Schluß, daß mir in manchem meine Erziehung schrecklich geschadet
hat. In dieser Erkenntnis steckt ein Vorwurf, der gegen eine Menge
Leute geht. Da sind die Eltern mit den Verwandten, eine ganz
bestimmte Köchin, die Lehrer, einige Schriftsteller – die Liebe,
mit der sie mir geschadet haben, macht ihre Schuld noch größer,
denn wie sehr hätten sie mir mit Liebe ..., einige der Familie
befreundete Familien, ein Schwimmeister, Eingeborene der
Sommerfrischen, einige Damen im Stadtpark, denen man es gar nicht
ansehn würde, ein Friseur, eine Bettlerin, ein Steuermann, der
Hausarzt und noch viele andere, und es wären noch mehr, wenn ich
sie alle mit Namen bezeichnen wollte und könnte, kurz, es sind so
viele, daß man achtgeben muß, damit man nicht im Haufen einen
zweimal nennt. Nun könnte man meinen, schon durch diese große
Anzahl verliere ein Vorwurf an Festigkeit und müsse einfach an
Festigkeit verlieren, denn ein Vorwurf sei kein Feldherr, er gehe
nur geradeaus und wisse sich nicht zu verteilen. Gar in diesem
Falle, wenn er sich gegen vergangene Personen richtet. Die Personen
mögen mit einer vergessenen Energie in der Erinnerung festgehalten
werden, einen Fußboden werden sie kaum mehr unter sich haben, und
selbst ihre Beine werden schon Rauch sein. Und Leuten in solchem
Zustand soll man nun mit irgendeinem Nutzen Fehler vorwerfen, die
sie in früheren Zeiten einmal bei der Erziehung eines Jungen
gemacht haben, der ihnen jetzt so unbegreiflich ist wie sie uns.
Aber man bringt sie ja nicht einmal dazu, sich an jene Zeiten zu
erinnern, kein Mensch kann sie dazu zwingen, aber offenbar kann man
gar nicht von Zwingen reden, sie können sich an nichts erinnern,
und dringt man auf sie ein, schieben sie einen stumm beiseite, denn
höchstwahrscheinlich hören sie gar nicht die Worte. Wie müde Hunde
stehn sie da, weil sie alle ihre Kraft dazu verbrauchen, um in der
Erinnerung aufrecht zu bleiben. Wenn man sie aber wirklich dazu
brächte, zu hören und zu reden, dann würde es einem von
Gegenvorwürfen nur so in den Ohren sausen, denn die Menschen nehmen
die Überzeugung von der Ehrwürdigkeit der Toten ins Jenseits mit
und vertreten sie von dort aus zehnfach. Und wenn diese Meinung
vielleicht nicht richtig wäre und die Toten eine besonders große
Ehrfurcht vor den Lebenden hätten, dann werden sie sich erst recht
ihrer lebendigen Vergangenheit annehmen, die ihnen doch am nächsten
steht, und wieder würden uns die Ohren sausen. Und wenn auch diese
Meinung nicht richtig wäre und die Toten gerade sehr unparteiisch
wären, so könnten sie es auch dann niemals billigen, daß man mit
unbeweisbaren Vorwürfen sie stört. Denn solche Vorwürfe sind schon
von Mensch zu Mensch unbeweisbar. Das Dasein von vergangenen
Fehlern in der Erziehung ist [nicht] zu beweisen, wie erst die
Urheberschaft. Und nun zeige man den Vorwurf, der sich in solcher
Lage nicht in einen Seufzer verwandelte.



Das ist der Vorwurf, den ich zu erheben habe. Er hat ein gesundes
Innere, die Theorie erhält ihn. Das, was an mir wirklich verdorben
worden ist, aber vergesse ich vorerst oder verzeihe es und mache
noch keinen Lärm damit. Dagegen kann ich jeden Augenblick beweisen,
daß meine Erziehung einen anderen Menschen aus mir machen wollte
als den, der ich geworden bin. Den Schaden also, den mir meine
Erzieher nach ihrer Absicht hätten zufügen können, den mache ich
ihnen zum Vorwurf, verlange aus ihren Händen den Menschen, der ich
jetzt bin, und da sie ihn mir nicht geben können, mache ich ihnen
aus Vorwurf und Lachen ein Trommelschlagen bis in die jenseitige
Welt hinein. Doch dient das alles nur einem andern Zweck. Der
Vorwurf darüber, daß sie mir doch ein Stück von mir verdorben haben
– ein gutes schönes Stück verdorben haben – im Traum erscheint es
mir manchmal wie andern die tote Braut –, dieser Vorwurf, der immer
auf dem Sprung ist, ein Seufzer zu werden, er soll vor allem
unbeschädigt hinüberkommen, als ein ehrlicher Vorwurf, der er auch
ist. So geschieht es, der große Vorwurf, dem nichts geschehen kann,
nimmt den kleinen bei der Hand, geht der große, hüpft der kleine,
ist aber der kleine einmal drüben, zeichnet er sich noch aus, wir
haben es immer erwartet, und bläst zur Trommel die Trompete.



Oft überlege ich es und lasse den Gedanken ihren Lauf, ohne mich
einzumischen, aber immer komme ich zu dem Schluß, daß mich meine
Erziehung mehr verdorben hat, als ich es verstehen kann. In meinem
Äußern bin ich ein Mensch wie andere, denn meine körperliche
Erziehung hielt sich ebenso an das Gewöhnliche, wie auch mein
Körper gewöhnlich war, und wenn ich auch ziemlich klein und etwas
dick bin, gefalle ich doch vielen, auch Mädchen. Darüber ist nichts
zu sagen. Noch letzthin sagte eine etwas sehr Vernünftiges: »Ach,
könnte ich Sie doch einmal nackt sehn, da müssen Sie erst hübsch
und zum Küssen sein.« Wenn mir aber hier die Oberlippe, dort die
Ohrmuschel, hier eine Rippe, dort ein Finger fehlte, wenn ich auf
dem Kopf haarlose Flecke und Pockennarben im Gesicht hätte, es wäre
noch kein genügendes Gegenstück meiner innern Unvollkommenheit.
Diese Unvollkommenheit ist nicht angeboren und darum um so
schmerzlicher zu tragen. Denn wie jeder habe auch ich von Geburt
aus meinen Schwerpunkt in mir, den auch die närrischste Erziehung
nicht verrücken konnte. Diesen guten Schwerpunkt habe ich noch,
aber gewissermaßen nicht mehr den zugehörigen Körper. Und ein
Schwerpunkt, der nichts zu arbeiten hat, wird zu Blei und steckt im
Leib wie eine Flintenkugel. Jene Unvollkommenheit ist aber auch
nicht verdient, ich habe ihr Entstehn ohne mein Verschulden
erlitten. Darum kann ich in mir auch nirgends Reue finden, soviel
ich sie auch suche. Denn Reue wäre für mich gut, sie weint sich ja
in sich selbst aus, sie nimmt den Schmerz beiseite und erledigt
jede Sache allein wie einen Ehrenhandel; wir bleiben aufrecht,
indem sie uns erleichtert.



Meine Unvollkommenheit ist, wie ich sagte, nicht angeboren, nicht
verdient, trotzdem ertrage ich sie besser, als andere unter großer
Arbeit der Einbildung mit ausgesuchten Hilfsmitteln viel kleineres
Unglück ertragen, eine abscheuliche Ehefrau zum Beispiel, ärmliche
Verhältnisse, elende Berufe, und bin dabei keineswegs schwarz vor
Verzweiflung im Gesicht, sondern weiß und rot.



Ich wäre es nicht, wenn meine Erziehung so weit in mich gedrungen
wäre, wie sie wollte. Vielleicht war meine Jugend zu kurz dazu,
dann lobe ich ihre Kürze noch jetzt in meinen Vierzigerjahren aus
voller Brust. Nur dadurch war es möglich, daß mir noch Kräfte
bleiben, um mir der Verluste meiner Jugend bewußt zu werden,
weiter, um diese Verluste zu verschmerzen, weiter, um Vorwürfe
gegen die Vergangenheit nach allen Seiten zu erheben und endlich
ein Rest von Kraft für mich selbst. Aber alle diese Kräfte sind
wieder nur ein Rest jener, die ich als Kind besaß und die mich mehr
als andere den Verderben der Jugend ausgesetzt haben, ja ein guter
Rennwagen wird vor allen von Staub und Wind verfolgt und überholt,
und seine Räder fliegen über die Hindernisse, daß man fast an Liebe
glauben sollte.



Was ich jetzt noch bin, wird mir am deutlichsten in der Kraft, mit
der die Vorwürfe aus mir herauswollen. Es gab Zeiten, wo ich in mir
nichts anderes als vor Wut getriebene Vorwürfe hatte, daß ich bei
körperlichem Wohlbefinden mich auf der Gasse an fremden Leuten
festhielt, weil sich die Vorwürfe in mir von einer Seite auf die
andere warfen, wie Wasser in einem Becken, das man rasch
trägt.



Jene Zeiten sind vorüber. Die Vorwürfe liegen in mir herum wie
fremde Werkzeuge, die zu fassen zu zu heben ich kaum den Mut mehr
habe. Dabei scheint die Verderbnis meiner alten Erziehung mehr und
mehr in mir von neuem zu wirken, die Sucht, sich zu erinnern,
vielleicht eine allgemeine Eigenschaft der Junggesellen meines
Alters, öffnet wieder mein Herz jenen Menschen, welche meine
Vorwürfe schlagen sollten, und ein Ereignis wie das gestrige,
früher so häufig wie das Essen, ist jetzt so selten, daß ich es
notiere.



Aber darüber hinaus noch bin ich selbst, ich, der jetzt die Feder
weggelegt hat, um das Fenster zu öffnen, vielleicht die beste
Hilfskraft meiner Angreifer. Ich unterschätze mich nämlich, und das
bedeutet schon ein Überschätzen der andern, aber ich überschätze
sie noch außerdem. Und abgesehen davon, schade ich mir noch
geradeaus. Überkommt mich Lust zu Vorwürfen, schaue ich aus dem
Fenster. Wer leugnet es, daß dort in ihren Booten die Angler
sitzen, wie Schüler, die man aus der Schule auf den Fluß getragen
hat; gut, ihr Stillehalten ist oft unverständlich, wie jenes der
Fliegen auf den Fensterscheiben. Und über die Brücke fahren die
Elektrischen, natürlich wie immer mit vergröbertem Windesrauschen
und läuten wie verdorbene Uhren, kein Zweifel, daß der Polizeimann,
schwarz von unten bis hinauf, mit dem gelben Licht der Medaille auf
der Brust, an nichts anderes als an die Hölle erinnert und nun mit
Gedanken, ähnlich den meinen, einen Angler betrachtet, der sich
plötzlich – weint er, hat er eine Erscheinung oder zuckt der Kork?
– zum Bootsrand bückt. Das alles ist richtig, aber zu seiner Zeit,
jetzt sind nur die Vorwürfe richtig.



Sie gehn gegen eine Menge Leute, das kann ja erschrecken, und nicht
nur ich aus dem offenen Fenster, auch jeder andere würde lieber den
Fluß ansehn. Da sind die Eltern und die Verwandten. Daß sie mir aus
Liebe geschadet haben, macht ihre Schuld noch größer, denn wie sehr
hätten sie mir aus Liebe nützen können; dann befreundete Familien
mit bösem Blick, aus Schuldbewußtsein machen sie sich schwer und
wollen nicht in die Erinnerung hinauf; dann die Haufen der
Kindermädchen, der Lehrer und der Schriftsteller und eine ganz
bestimmte Köchin mitten unter ihnen, dann, zur Strafe ineinander
übergehend, ein Hausarzt, ein Friseur, ein Steuermann, eine
Bettlerin, ein Papierverkäufer, ein Parkwächter, ein Schwimmeister,
dann fremde Damen aus dem Stadtpark, denen man es gar nicht ansehn
würde, Eingeborene der Sommerfrischen als Verhöhnung der
unschuldigen Natur und viele andere; aber es wären noch mehr, wenn
ich sie alle mit Namen nennen wollte und könnte, kurz, es sind so
viele, daß man achtgeben muß, daß man sie nicht zweimal
nennt.



Ich überlege es oft und lasse den Gedanken ihren Lauf, ohne mich
einzumischen, aber immer komme ich zu dem gleichen Schluß, daß die
Erziehung mich mehr verdorben hat als alle Leute, die ich kenne,
und mehr als ich begreife. Doch kann ich das nur einmal von Zeit zu
Zeit aussprechen, dann fragt man mich danach: »Wirklich? Ist das
möglich? Soll man das glauben?« schon suche ich es aus nervösem
Schrecken einzuschränken.



Außen schaue ich wie jeder andere aus; habe Beine, Rumpf und Kopf,
Hosen, Rock und Hut; man hat mich ordentlich turnen lassen, und
wenn ich dennoch ziemlich klein und schwach geblieben bin, so war
das eben nicht zu vermeiden. Im übrigen gefalle ich vielen, selbst
jungen Mädchen, und denen ich nicht gefalle, die finden mich doch
erträglich.

		Wenn ich es bedenke, so muß ich sagen, daß mir meine Erziehung
in mancher Richtung sehr geschadet hat. Ich bin ja nicht irgendwo
abseits, vielleicht in einer Ruine in den Bergen, erzogen worden,
dagegen könnte ich ja kein Wort des Vorwurfes herausbringen. Auf
die Gefahr hin, daß die ganze Reihe meiner vergangenen Lehrer dies
nicht begreifen kann, gerne und am liebsten wäre ich jener kleine
Ruinenbewohner gewesen, abgebrannt, von der Sonne, die da zwischen
den Trümmern von allen Seiten auf den lauen Efeu mir geschienen
hätte, wenn ich auch im Anfang schwach gewesen wäre unter dem Druck
meiner guten Eigenschaften, die mit der Macht des Unkrauts in mir
emporgewachsen wären.

		Wenn ich es bedenke, so muß ich sagen, daß mir meine Erziehung
in mancher Richtung sehr geschadet hat. Dieser Vorwurf trifft eine
Menge Leute, nämlich meine Eltern, einige Verwandte, einzelne
Besucher unseres Hauses, verschiedene Schriftsteller, eine ganz
bestimmte Köchin, die mich ein Jahr lang zur Schule führte, einen
Haufen Lehrer (die ich in meiner Erinnerung eng zusammendrücken
muß, sonst entfällt mir hie und da einer, da ich sie aber so
zusammengedrängt habe, bröckelt wieder das Ganze stellenweise ab),
einen Schulinspektor, langsam gehende Passanten, kurz, dieser
Vorwurf windet sich wie ein Dolch durch die Gesellschaft und
keiner, ich wiederhole, leider keiner ist dessen sicher, daß die
Dolchspitze nicht einmal plötzlich vorn, hinten oder seitwärts
erscheint. Auf diesen Vorwurf will ich keine Widerrede hören, da
ich schon zu viele gehört habe und da ich in den meisten Widerreden
auch widerlegt worden bin, beziehe ich diese Widerreden mit in
meinen Vorwurf und erkläre nun, meine Erziehung und diese
Widerlegung haben mir in mancherlei Richtung sehr geschadet.

		Oft überlege ich es, und immer muß ich dann sagen, daß mir meine
Erziehung in manchem sehr geschadet hat. Dieser Vorwurf geht gegen
eine Menge Leute, allerdings sie stehn hier beisammen, wissen wie
auf alten Gruppenbildern nichts miteinander anzufangen, die Augen
niederzuschlagen fällt ihnen gerade nicht ein und zu lächeln wagen
sie vor Erwartung nicht. Es sind da meine Eltern, einige Verwandte,
einige Lehrer, eine ganz bestimmte Köchin, einige Mädchen aus
Tanzstunden, einige Besucher unseres [bookmark: page12] Hauses aus früherer Zeit, einige
Schriftsteller, ein Schwimmeister, ein Billeteur, ein
Schulinspektor, dann einige, denen ich nur einmal auf der Gasse
begegnet bin, und andere, an die ich mich gerade nicht erinnern
kann, und solche, an die ich mich niemals mehr erinnern werde, und
solche endlich, deren Unterricht ich, irgendwie damals abgelenkt,
überhaupt nicht bemerkt habe, kurz, es sind so viele, daß man
achtgeben muß, einen nicht zweimal zu nennen. Und ihnen allen
gegenüber spreche ich meinen Vorwurf aus, mache sie auf diese Weise
miteinander bekannt, dulde aber keine Widerrede. Denn ich habe
wahrhaftig schon genug Widerreden ertragen, und da ich in den
meisten widerlegt worden bin, kann ich nicht anders, als auch diese
Widerlegungen in meinen Vorwurf mit einzubeziehen und zu sagen, daß
mir außer meiner Erziehung auch diese Widerlegungen in manchem sehr
geschadet haben.

		Erwartet man vielleicht, daß ich irgendwo abseits erzogen worden
bin? Nein, mitten in der Stadt bin ich erzogen worden, mitten in
der Stadt. Nicht zum Beispiel in einer Ruine in den Bergen oder am
See. Meine Eltern und ihr Gefolge waren bis jetzt von meinem
Vorwurf bedeckt und grau, nun schieben sie ihn leicht beiseite und
lächeln, weil ich meine Hände von ihnen weg an meine Stirn gezogen
habe und denke: Ich hätte der kleine Ruinenbewohner sein sollen,
horchend ins Geschrei der Dohlen, von ihren Schatten überflogen,
auskühlend unter dem Mond, wenn ich auch am Anfang ein wenig
schwach gewesen wäre unter dem Druck meiner guten Eigenschaften,
die mit der Macht des Unkrauts in mir hätten wachsen müssen,
abgebrannt von der Sonne, die zwischen den Trümmern hindurch auf
mein Efeulager von allen Seiten mir geschienen hätte.

		 

		Es wird berichtet, und wir sind aufgelegt es zu glauben, daß
Männer in Gefahr selbst schöne fremde Frauen für nichts achten; sie
stoßen sie an die Mauer, stoßen sie mit Kopf und Händen, Knien und
Ellbogen, wenn sie einmal durch diese Frauen an der Flucht aus dem
brennenden Theater gehindert sind. Da schweigen unsere
plauderhaften Frauen, ihr endloses Reden bekommt Zeitwort und
Punkt, die Augenbrauen steigen aus ihrer Ruhelage auf, die
Atembewegung der Schenkel und Hüften setzt aus, in den vor Angst
nur lose geschlossenen Mund fährt mehr Luft als gewöhnlich und die
Wangen scheinen ein wenig aufgeblasen.[bookmark: text5]F5

		[bookmark: page13] »Du«,
sagte ich und gab ihm einen kleinen Stoß mit dem Knie (bei dem
plötzlichen Reden flog mir etwas Speichel als schlechtes Vorzeichen
aus dem Mund), »schlaf nicht ein!«

		»Ich schlafe nicht ein«, antwortete er und schüttelte während
des Augenaufschlagens den Kopf. »Wenn ich einschliefe, wie könnte
ich dich dann bewachen? Und muß ich das nicht? Hast du dich nicht
damals vor der Kirche deshalb an mir festgehalten? Ja, es ist schon
lange her, wir wissen es, laß nur die Uhr in der Tasche.« »Es ist
nämlich schon sehr spät«, sagte ich. Ich mußte ein wenig lächeln,
und um es zu verdecken, schaute ich angestrengt ins Haus
hinein.

		»Gefällt es dir wirklich so? Du möchtest also gerne hinauf, sehr
gerne? Also sag's doch, ich beiß dich doch nicht. Schau, wenn du
glaubst, daß es dir oben besser gehen wird als hier unten, dann geh
einfach hinauf, sofort, ohne an mich zu denken. Daß es meine
Ansicht ist, also die Ansicht eines beliebigen Passanten, daß du
bald wieder herunterkommen wirst, und daß es dann sehr gut sein
wird, wenn hier auf irgendeine Weise jemand steht, dessen Gesicht
du gar nicht anschauen wirst, der dich aber unter den Arm nimmt, in
einem nahen Lokal mit Wein stärkt und dich dann in sein Zimmer
fuhrt, das, so elend es ist, doch ein paar Scheiben zwischen sich
Und der Nacht hat, auf diese Ansicht kannst du vorläufig pfeifen.
Wahr ist es, das kann ich vor wem du willst wiederholen, hier unten
geht es uns schlecht, ja es geht uns sogar hundsmiserabel, aber mir
ist nun nicht mehr zu helfen, ob ich hier in der Abflußrinne liege
und das Regenwasser staue oder oben unter dem Luster mit den
gleichen Lippen Champagner trinke, mir macht das keinen
Unterschied. Übrigens habe ich ja nicht einmal zwischen diesen zwei
Dingen die Wahl, mir geschieht ja niemals etwas Derartiges, das die
Leute aufpassen läßt, wie könnte es auch geschehn unter dem Aufbau
der für mich nötigen Zeremonien, unter denen ich ja nur
weiterkriechen kann, nicht besser als ein Ungeziefer. Du
allerdings, wer weiß, was alles in dir steckt. Mut hast du,
wenigstens glaubst du ihn zu haben, Versuchs doch, was wagst du
denn – oft erkennt man sich schon, wenn man aufpaßt, im Gesicht des
Dieners an der Tür.«

		Variante



»Du«, sagte ich und gab ihm einen kleinen Stoß mit dem Knie (beim
plötzlichen Reden flog mir etwas Speichel als schlechtes Vorzeichen
aus dem Mund), »du schläfst ja ein.«



»Ich habe dich nicht vergessen«, sagte er und schüttelte den Kopf
schon während des Augenaufschlagens.



»Ich habe es auch nicht befürchtet«, sagte ich. Sein Lächeln
übersah ich und schaute auf das Pflaster. »Ich wollte dir nur
sagen, daß ich jetzt auf jeden Fall hinaufgehn werde. Denn wie du
weißt, bin ich oben eingeladen, es ist schon spät und die
Gesellschaft wartet auf mich. Vielleicht werden einzelne
Veranstaltungen aufgeschoben, bis ich komme. Ich will es nicht
behaupten, aber möglich ist es immerhin. Du wirst mich jetzt
fragen, ob ich nicht vielleicht überhaupt auf die Gesellschaft
verzichten könnte.«



»Das werde ich nicht fragen, denn erstens brennst du ja darauf, es
mir zu sagen, und zweitens kümmert es mich nicht, denn mir ist hier
unten und dort oben ganz gleich. Ob ich hier unten in der
Abflußrinne liege und das Regenwasser staue oder oben mit den
gleichen Lippen Champagner trinke, mir macht das keinen
Unterschied, nicht einmal im Geschmack, was ich übrigens leicht
verschmerze, denn mir ist weder das eine noch das andere erlaubt,
und deshalb ist es nicht recht, wenn ich mich mit dir vergleiche.
Denn du! Wie lange bist du eigentlich in der Stadt? Wie lange du in
der Stadt bist, frag ich.«



»Fünf Monate. Aber ich kenne sie auch schon genau. Du, ich habe mir
keine Ruhe gegeben. Wenn ich so zurückschaue, weiß ich gar nicht,
ob Nächte vorgekommen sind, es kommt mir alles, kannst du es dir
denken, wie ein Tag vor, und da gab es keine Tageszeiten, nicht
einmal Lichtunterschiede.«

		»Wenn ich nur bestimmt wüßte, daß du aufrichtig zu mir bist. Ich
wäre schon längst oben. Wie könnte ich nur herausbringen, ob du
aufrichtig zu mir bist? Du schaust mich jetzt an, wie wenn ich ein
[bookmark: page14] kleines
Kind wäre, das hilft mir nichts, das macht es ja noch ärger. Aber
vielleicht willst du es ärger machen. Dabei vertrage ich die Luft
auf der Gasse nicht mehr, so gehöre ich schon in die Gesellschaft
hinauf. Wenn ich achtgebe, kratzt es mich im Hals, da hast du es
übrigens, ich huste. Und hast du denn eine Ahnung, wie es mir oben
gehen wird? Der Fuß, mit dem ich den Saal betreten werde, wird
schon verwandelt sein, ehe ich den andern nachziehe.«

		»Du hast recht, ich bin nicht aufrichtig zu dir.«

		»Ich will ja weg, will die Treppe hinauf, wenn es sein muß unter
Purzelbäumen. Von der Gesellschaft verspreche ich mir alles, was
mir fehlt, die Organisierung meiner Kräfte vor allem, denen eine
solche Zuspitzung nicht genügt, wie sie die einzige Möglichkeit
dieses Junggesellen auf der Gasse ausmacht. Dieser ist ja schon
zufrieden, wenn er mit seiner, allerdings schäbigen Körperlichkeit
standhält, seine paar Mahlzeiten schützt, Einflüsse anderer
Menschen vermeidet, kurz, so viel behält, als in der auflösenden
Welt nur möglich ist. Was er aber verliert, das sucht er mit
Gewalt, sei es auch verändert, geschwächt, ja sei es auch nur
scheinbar sein früheres Eigentum (und das ist es meistens),
wiederzubekommen. Sein Wesen ist also ein selbstmörderisches, es
hat nur Zähne für das eigene Fleisch und Fleisch nur für die
eigenen Zähne. Denn ohne einen Mittelpunkt zu haben, ohne einen
Beruf, eine Liebe, eine Familie, eine Rente zu haben, das heißt
ohne sich im Großen gegenüber der Welt, versuchsweise natürlich
nur, zu halten, ohne sie also durch einen großen Komplex an
Besitztümern gewissermaßen zu verblüffen, kann man sich vor
augenblicklich zerstörenden Verlusten nicht bewahren. Dieser
Junggeselle mit seinen dünnen Kleidern, seiner Betkunst, seinen
ausdauernden Beinen, seiner gefürchteten Mietswohnung, seinem
sonstigen gestückelten, diesmal nach langer Zeit wieder
hervorgerufenen Wesen, hält alles dies mit beiden Armen beisammen
und muß immer zwei seiner Sachen verlieren, wenn er irgendeine
geringe aufs Geratewohl fängt. Natürlich liegt hier die Wahrheit,
die nirgends so rein zu zeigende Wahrheit. Denn wer wirklich als
vollendeter Bürger auftritt, also auf dem Meer in einem Schiff
reist, mit Schaum vor sich und mit Kielwasser hinter sich, also mit
vieler Wirkung ringsherum, ganz anders als der Mann auf seinen paar
Holzstückchen in den Wellen, die sich noch selbst gegenseitig
stoßen und herunterdrücken [bookmark: page15] – er, dieser Herr und Bürger, ist in keiner
kleineren Gefahr. Denn er und sein Besitz ist nicht eins, sondern
zwei, und wer die Verbindung zerschlägt, zerschlägt ihn mit. Wir
und unsere Bekannten sind ja in dieser Hinsicht unkenntlich, weil
wir ganz verdeckt sind, ich zum Beispiel bin jetzt verdeckt von
meinem Beruf, von meinen eingebildeten oder wirklichen Leiden, von
literarischen Neigungen usw. Aber gerade ich spüre meinen Grund
viel zu oft und zu stark, als daß ich auch nur halbwegs zufrieden
sein könnte. Und diesen Grund brauche ich nur eine Viertelstunde
ununterbrochen zu spüren und die giftige Welt wird mir in den Mund
fließen wie das Wasser in den Ertrinkenden.

		Zwischen mir und dem Junggesellen ist im Augenblick kaum ein
Unterschied, nur daß ich noch an meine Jugend im Dorfe denken und
vielleicht, wenn ich will, vielleicht selbst dann, wenn es nur
meine Lage verlangt, mich dorthin zurückwerfen kann. Der
Junggeselle aber hat nichts vor sich und deshalb auch hinter sich
nichts. Im Augenblick ist kein Unterschied, aber der Junggeselle
hat nur den Augenblick. Zu jener Zeit, die heute niemand kennen
kann, denn nichts kann so vernichtet sein wie jene Zeit, zu jener
Zeit hat er es verfehlt, als er seinen Grund dauernd spürte, so wie
man plötzlich an seinem Leib ein Geschwür bemerkt, das bisher das
Letzte an unserem Körper war, ja nicht einmal das Letzte, denn es
schien noch nicht zu existieren, und (das) jetzt mehr als alles
ist, was wir seit unserer Geburt leiblich besaßen. Waren wir bisher
mit unserer ganzen Person auf die Arbeit unserer Hände, auf das
Gesehene unserer Augen, auf das Gehörte unserer Ohren, auf die
Schritte unserer Füße gerichtet, so wenden wir uns plötzlich ganz
ins Entgegengesetzte, wie eine Wetterfahne im Gebirge.

		Statt nun damals wegzulaufen, sei es auch in dieser letzten
Richtung, denn nur das Weglaufen konnte ihn auf den Fußspitzen und
nur die Fußspitzen konnten ihn auf der Welt erhalten, statt dessen
hat er sich hingelegt, wie sich im Winter hie und da Kinder in den
Schnee legen, um zu erfrieren. Er und diese Kinder, sie wissen ja,
daß es ihre Schuld ist, daß sie sich hingelegt oder sonstwie
nachgegeben haben, sie wissen, daß sie es um keinen Preis hätten
tun dürfen, aber sie können es nicht wissen, daß sie nach der
Veränderung, die jetzt mit ihnen auf den Feldern oder in der Stadt
geschieht, an jede frühere Schuld und jeden Zwang vergessen und daß
sie sich in dem neuen Element bewegen werden, als sei es ihr
erstes. Aber [bookmark: page16] Vergessen ist hier kein richtiges Wort. Das
Gedächtnis dieses Mannes hat ebensowenig gelitten wie seine
Einbildungskraft. Aber Berge können sie eben nicht versetzen; der
Mann steht nun einmal außerhalb unseres Volkes, außerhalb unserer
Menschheit, immerfort ist er ausgehungert, ihm gehört nur der
Augenblick, der immer fortgesetzte Augenblick der Plage, dem kein
Funken eines Augenblicks der Erholung folgt, er hat immer nur
eines: seine Schmerzen, aber im ganzen Umkreis der Welt kein
zweites, das sich als Medizin aufspielen könnte, er hat nur so viel
Boden, als seine zwei Füße brauchen, nur so viel Halt, als seine
zwei Hände bedecken, also um so viel weniger als der Trapezkünstler
im Variete, für den sie unten noch ein Fangnetz aufgehängt
haben.

		Uns andere, uns hält ja unsere Vergangenheit und Zukunft. Fast
allen unseren Müßiggang und wie viel von unserem Beruf verbringen
wir damit, sie im Gleichgewicht auf- und abschweben zu lassen. Was
die Zukunft an Umfang voraus hat, ersetzt die Vergangenheit an
Gewicht, und an ihrem Ende sind ja die beiden nicht mehr zu
unterscheiden, früheste Jugend wird später hell, wie die Zukunft
ist, und das Ende der Zukunft ist mit allen unsern Seufzern
eigentlich schon erfahren und Vergangenheit. So schließt sich fast
dieser Kreis, an dessen Rand wir entlang gehn. Nun, dieser Kreis
gehört uns ja, gehört uns aber nur so lange, als wir ihn halten,
rücken wir nur einmal zur Seite, in irgendeiner
Selbstvergessenheit, in einer Zerstreuung, einem Schrecken, einem
Erstaunen, einer Ermüdung, schon haben wir ihn in den Raum hinein
verloren, wir hatten bisher unsere Nase im Strom der Zeiten
stecken, jetzt treten wir zurück, gewesene Schwimmer, gegenwärtige
Spaziergänger, und sind verloren. Wir sind außerhalb des Gesetzes,
keiner weiß es und doch behandelt uns jeder danach.«

		»An mich darfst du jetzt nicht denken. Wie willst du dich auch
mit mir vergleichen? Ich bin ja schon über zwanzig Jahre hier in
der Stadt. Stellst du dir auch nur richtig vor, was das ist?
Zwanzigmal habe ich jede Jahreszeit hier verbracht.« – Jetzt
schüttelt er die lose Faust über unseren Köpfen. – »Die Bäume hier
sind zwanzig Jahre lang hinaufgewachsen, wie klein sollte man unter
ihnen werden. Und diese vielen Nächte, weißt du, in allen den
Wohnungen. Einmal liegt man an dieser, einmal an jener Mauer, so
wandert das Fenster um einen herum. Und diese Morgen, man schaut
aus dem Fenster, zieht den Sessel vom Bett und setzt sich zum
Kaffee. Und [bookmark: page17] diese Abende, man stützt den Arm auf und hält
mit der Hand das Ohr. Ja, wenn das nur nicht alles wäre! Wenn man
doch wenigstens ein paar neue Gewohnheiten annähme, wie sie hier in
den Gassen jeden Tag zu sehen sind. – Jetzt kommt es dir vielleicht
so vor, als ob ich mich darüber beklagen wollte? Aber nein, warum
mich darüber beklagen, mir ist doch weder das eine noch das andere
erlaubt. Ich habe nur meine Promenaden zu machen, und damit soll es
genug sein, dafür gibt es aber noch keinen Ort in der Welt, auf dem
ich nicht meine Promenaden machen könnte. Jetzt schaut es aber
wieder so aus, als wäre ich eitel darauf.«

		»Ich habe es also leicht. Ich müßte vor dem Haus hier nicht
stehn bleiben.«

		»Darin also vergleich dich mit mir nicht und laß dich nicht von
mir unsicher machen. Du bist doch ein erwachsener Mensch, bist
überdies, wie es scheint, in der Stadt hier ziemlich
verlassen.«

		Ich bin ja nahe daran. Schon schien sich mein schützendes Wesen
hier in der Stadt aufzulösen, ich war schön in den ersten Tagen,
denn diese Auflösung geschieht als eine Apotheose, wo alles, was
uns am Leben erhält, uns entfliegt, aber noch im Entfliegen uns mit
seinem menschlichen Licht zum letztenmal bestrahlt. So stehe ich
vor meinem Junggesellen, und er liebt mich deshalb
höchstwahrscheinlich, ohne sich aber darüber klar zu sein, warum.
Gelegentlich scheinen seine Reden darauf zu deuten, daß er sich
auskennt, daß er weiß, wen er vor sich hat und daß er sich deshalb
alles erlauben darf. Nein, so ist es aber nicht. In dieser Weise
würde er vielmehr jedem entgegentreten, denn er kann nur als
Einsiedler oder als Schmarotzer leben. Er ist nur Einsiedler aus
Zwang, wird dieser Zwang einmal durch ihm unbekannte Kräfte
überwunden, schon ist er Schmarotzer, der sich frech anhält, wie er
nur kann. Retten kann ihn allerdings nichts mehr auf der Welt, und
so kann man bei seinem Benehmen an die Leiche eines Ertrunkenen
denken, die, durch irgendeine Strömung an die Oberfläche getrieben,
an einen müden Schwimmer stößt, die Hände an ihn legt und sich
festhalten möchte. Die Leiche wird nicht lebendig, ja nicht einmal
geborgen werden, aber den Mann kann sie hinunterziehn.

		 

		6. November. Conférence einer Madame Ch. über Musset.
Jüdische Frauengewohnheit des Schmatzens. Verstehn des
Französischen durch alle Vorbereitungen und Schwierigkeiten der
Anekdote, [bookmark: page18]
bis knapp vor dem Schlußwort, das auf den Trümmern der ganzen
Anekdote im Herzen weiterleben soll, das Französisch uns vor den
Augen verlischt, vielleicht haben wir uns bis dahin zu sehr
angestrengt, die Leute, welche Französisch verstehn, gehn vor dem
Schluß weg, da sie schon genug gehört, die andern haben noch lange
nicht genug gehört, Akustik des Saales, die das Husten in den Logen
mehr begünstigt als das vorgetragene Wort; Nachtmahl bei der
Rachel, sie liest Racine ›Phädra‹ mit Musset, das Buch liegt
zwischen ihnen auf dem Tisch, auf dem übrigens alles mögliche
liegt.

		Konsul Claudel,[bookmark: text6]F6 Glanz in den Augen, den das breite Gesicht aufnimmt
und widerstrahlt, er will sich immerfort verabschieden, es gelingt
ihm auch im einzelnen, im allgemeinen aber nicht, denn wenn er
einen verabschiedet, steht ein neuer da, an den sich der schon
Verabschiedete wieder anreiht. Über der Vortragsbühne ist eine
Galerie für das Orchester. Aller mögliche Lärm stört. Kellner aus
dem Flur, Gäste in ihren Zimmern, ein Klavier, ein fernes
Streichorchester, ein Hämmern endlich, eine Zänkerei, deren
Lokalisierung große Schwierigkeiten macht und deshalb reizt. In
einer Loge eine Dame mit Diamanten in den Ohrringen, deren Licht
fast ununterbrochen wechselt. An der Kassa junge schwarzgekleidete
Leute eines französischen Cercles. Einer grüßt mit einer scharfen
Verbeugung, die seine Augen über den Boden hinfahren läßt. Dabei
lächelt er stark. Das macht er aber nur vor Mädchen, Männern schaut
er gleich darauf offen ins Gesicht, mit ernst gehaltenem Mund,
womit er gleichzeitig die vorige Begrüßung als eine vielleicht
lächerliche, aber jedenfalls unumgängliche Zeremonie erklärt.

		 

		7. November. Vortrag Wieglers[bookmark: text7]F7 über Hebbel. Sitzt auf der Bühne in der Dekoration
eines modernen Zimmers, als ob seine Geliebte durch eine Tür
hereinspringen würde, um das Stück endlich zu beginnen. Nein, er
trägt vor. Hunger Hebbels. Kompliziertes Verhältnis zu Elisa
Lensing. Er hat in der Schule eine alte Jungfrau zur Lehrerin, die
raucht, schnupft, prügelt und den Braven Rosinen schenkt. Er fährt
überall hin (Heidelberg, München, Paris) ohne recht sichtbare
Absicht. Ist zuerst Diener bei einem Kirchspielvogt, schläft in
einem Bett mit dem Kutscher unter der Treppe.

		[bookmark: page19] Julius
Schnorr von Carolsfeld – Zeichnung Friedrich Olivier, er zeichnet
auf einem Abhang, wie schön und ernst ist er da (ein hoher Hut wie
eine abgeplattete Clownmütze mit steifem, ins Gesicht gehendem,
schmalem Rand, gewellt lange Haare, Augen nur für sein Bild, ruhige
Hände, die Tafel auf den Knien, ein Fuß ist auf der Böschung ein
wenig tiefer gerutscht). Aber nein, das ist Friedrich Olivier, von
Schnorr gezeichnet.‹

		 

		15. November, zehn Uhr. Ich werde mich nicht müde werden
lassen. Ich werde in meine Novelle hineinspringen und wenn es mir
das Gesicht zerschneiden sollte.

		 

		16. November, zwölf Uhr. Ich lese ›Iphigenie auf Tauris‹.
Darin ist wirklich, von einzelnen offen fehlerhaften Stellen
abgesehen, die ausgetrocknete deutsche Sprache im Munde eines
reinen Knaben förmlich anzustaunen. Jedes Wort wird von dem Vers
vor dem Lesenden im Augenblick des Lesens auf die Höhe getragen, wo
es in einem vielleicht magern, aber durchdringenden Lichte
steht.

		 

		27. November. Bernhard Kellermann hat vorgelesen.
»Einiges Ungedruckte aus meiner Feder«, so fing er an. Scheinbar
ein lieber Mensch, fast graues, stehendes Haar, mit Mühe glatt
rasiert, spitze Nase, über die Backenknochen geht das Wangenfleisch
oft wie eine Welle auf und ab. Er ist ein mittelmäßiger
Schriftsteller mit guten Stellen (ein Mann geht auf den Korridor
hinaus, hustet und sieht umher, ob niemand da ist), auch ein
ehrlicher Mensch, der lesen will, was er versprochen hat, aber das
Publikum ließ ihn nicht, aus Schrecken über die erste
Nervenheilanstaltsgeschichte, aus Langeweile über die Art des
Vorlesens gingen die Leute trotz schlechter Spannungen der
Geschichte immerfort einzeln weg mit einem Eifer, als ob nebenan
vorgelesen werde. Als er nach dem ersten Drittel der Geschichte ein
wenig Mineralwasser trank, ging eine ganze Menge Leute weg. Er
erschrak. »Es ist gleich fertig«, log er einfach. Als er fertig
wurde, stand alles auf, es gab etwas Beifall, der so klang, als
wäre mitten unter allen den stehenden Menschen einer sitzen
geblieben und klatschte für sich. Nun wollte aber Kellermann noch
weiterlesen, eine andere Geschichte, vielleicht noch mehrere. Gegen
den Aufbruch öffnete er nur den [bookmark: page20] Mund. Endlich, nachdem er beraten worden war,
sagte er: »Ich möchte noch gerne ein kleines Märchen vorlesen, das
nur fünfzehn Minuten dauert. Ich mache fünf Minuten Pause.« Einige
blieben noch, worauf er ein Märchen vorlas, das Stellen hatte, die
jeden berechtigt hätten, von der äußersten Stelle des Saales mitten
durch und über alle Zuhörer hinauszurennen.

		 

		15. Dezember. Meinen Folgerungen aus meinem
gegenwärtigen, nun schon fast ein Jahr dauernden Zustand glaube ich
einfach nicht, dazu ist mein Zustand zu ernst. Ich weiß ja nicht
einmal, ob ich sagen kann, daß es kein neuer Zustand ist. Meine
eigentliche Meinung allerdings ist: dieser Zustand ist neu,
ähnliche hatte ich, einen solchen aber noch nicht. Ich bin ja wie
aus Stein, wie mein eigenes Grabdenkmal bin ich, da ist keine Lücke
für Zweifel oder für Glauben, für Liebe oder Widerwillen, für Mut
oder Angst im besonderen oder allgemeinen, nur eine vage Hoffnung
lebt, aber nicht besser als die Inschriften auf den Grabdenkmälern.
Kein Wort fast, das ich schreibe, paßt zum andern, ich höre, wie
sich die Konsonanten blechern aneinanderreihen, und die Vokale
singen dazu wie Ausstellungsneger. Meine Zweifel stehn um jedes
Wort im Kreis herum, ich sehe sie früher als das Wort, aber was
denn! ich sehe das Wort überhaupt nicht, das erfinde ich. Das wäre
ja noch das größte Unglück nicht, nur müßte ich dann Worte erfinden
können, welche imstande sind, den Leichengeruch in einer Richtung
zu blasen, daß er mir und dem Leser nicht gleich ins Gesicht kommt.
Wenn ich mich zum Schreibtisch setze, ist mir nicht wohler als
einem, der mitten im Verkehr der Place de l'Opéra fällt und beide
Beine bricht. Alle Wagen streben trotz ihres Lärmens schweigend von
allen Seiten nach allen Seiten, aber bessere Ordnung als die
Schutzleute macht der Schmerz jenes Mannes, der ihm die Augen
schließt und den Platz und die Gassen verödet, ohne daß die Wagen
umkehren müßten. Das viele Leben schmerzt ihn, denn er ist ja ein
Verkehrshindernis, aber die Leere ist nicht weniger arg, denn sie
macht seinen eigentlichen Schmerz los.

		 

		16. Dezember. Ich werde das Tagebuch nicht mehr
verlassen. Hier muß ich mich festhalten, denn nur hier kann ich es.
Gerne möchte ich das Glücksgefühl erklären, das ich von Zeit zu
Zeit wie eben [bookmark: page21] jetzt in mir habe. Es ist wirklich etwas
Moussierendes, das mich mit leichtem, angenehmem Zucken ganz und
gar erfüllt und das mir Fähigkeiten einredet, von deren
Nichtvorhandensein ich mich jeden Augenblick, auch jetzt, mit aller
Sicherheit überzeugen kann.

		 

		Hebbel lobt Justinus Kerners ›Reiseschatten‹. »Und solch ein
Werk existiert kaum, niemand kennt es.«

		 

		›Die Straße der Verlassenheit‹ von W. Fred. Wie werden solche
Bücher geschrieben? Ein Mann, der im Kleinen Tüchtiges
fertigbringt, dehnt hier sein Talent in einer so erbärmlichen Weise
ins Große eines Romans aus, daß einem übel wird, selbst wenn man
nicht vergißt, die Energie in der Mißhandlung des eigenen Talents
zu bewundern.

		 

		Dieses Verfolgen nebensächlicher Personen, von denen ich in
Romanen, Theaterstücken usw. lese. Dieses
Zusammengehörigkeitsgefühl, das ich da habe! In den ›Jungfern vom
Bischofsberg‹[bookmark: text8]F8 (heißt es so?) wird von zwei Näherinnen
gesprochen, die das Weißzeug für die eine Braut im Stücke machen.
Wie geht es diesen zwei Mädchen? Wo wohnen sie? Was haben sie
angestellt, daß sie nicht mit ins Stück dürfen, sondern förmlich
draußen vor der Arche Noah unter den Regengüssen ertrinkend zum
letztenmal nur ihr Gesicht an ein Kajütenfenster drücken dürfen,
damit der Parterrebesucher für einen Augenblick etwas Dunkles dort
sieht?

		 

		17. Dezember. Zeno sagte auf eine dringliche Frage hin,
ob denn nichts ruhe: Ja, der fliegende Pfeil ruht.

		 

		Wenn die Franzosen ihrem Wesen nach Deutsche wären, wie würden
sie dann erst von den Deutschen bewundert sein.

		 

		Daß ich so viel weggelegt und weggestrichen habe, ja fast alles,
was ich in diesem Jahre überhaupt geschrieben habe, das hindert
mich jedenfalls auch sehr am Schreiben. Es ist ja ein Berg, es ist
fünfmal so viel, als ich überhaupt je geschrieben habe, und schon
durch seine Masse zieht es alles, was ich schreibe, mir unter der
Feder weg zu sich hin.

		 

		[bookmark: page22] 18.
Dezember. Wenn es nicht zweifellos wäre, daß der Grund dessen,
daß ich Briefe (selbst solche voraussichtlich unbedeutenden
Inhalts, wie eben jetzt einen) eine Zeitlang uneröffnet liegen
lasse, nur Schwäche und Feigheit ist, die mit dem Aufmachen eines
Briefes ebenso zögert, wie sie zögern würde, die Tür eines Zimmers
zu öffnen, in dem ein Mensch vielleicht schon ungeduldig auf mich
wartet, dann könnte man dieses Liegenlassen der Briefe noch viel
besser mit Gründlichkeit erklären. Angenommen nämlich, ich sei ein
gründlicher Mensch, so muß ich versuchen, alles möglichst
auszudehnen, was den Brief betrifft, also ihn schon langsam öffnen,
langsam und vielmals lesen, lange überlegen, mit vielen Konzepten
die Reinschrift vorbereiten und schließlich noch mit dem
Wegschicken zögern. Das alles liegt in meiner Macht, nur eben das
plötzliche Bekommen des Briefes läßt sich nicht vermeiden. Nun, ich
verlangsame auch das auf künstliche Weise, ich öffne ihn lange
nicht, er liegt auf dem Tisch vor mir, immerfort bietet er sich mir
an, immerfort bekomme ich ihn, nehme ihn aber nicht.

		 

		Abend, halb zwölf Uhr. Daß ich, solange ich von meinem
Bureau nicht befreit bin, einfach verloren bin, das ist mir über
alles klar, es handelt sich nur darum, solange es geht, den Kopf so
hoch zu halten, daß ich nicht ertrinke. Wie schwer das sein wird,
welche Kräfte es aus mir wird herausziehn müssen, zeigt sich schon
daran, daß ich heute meine neue Zeiteinteilung, von acht bis elf
Uhr abends beim Schreibtisch zu sein, nicht eingehalten habe, daß
ich dieses sogar gegenwärtig für kein so großes Unglück halte, daß
ich diese paar Zeilen nur eilig hingeschrieben habe, um ins Bett zu
kommen.

		 

		19. Dezember. Im Bureau zu arbeiten angefangen.
Nachmittag bei Max.

		Ein wenig Goethes Tagebücher gelesen. Die Ferne hält dieses
Leben schon beruhigt fest, diese Tagebücher legen Feuer dran. Die
Klarheit aller Vorgänge macht sie geheimnisvoll, so wie ein
Parkgitter dem Auge Ruhe gibt, bei Betrachtung weiter Rasenflächen,
und uns doch in unebenbürtigen Respekt setzt.

		Gerade kommt meine verheiratete Schwester zum erstenmal zu uns
zu Besuch.[bookmark: text9]F9

		[bookmark: page23] 20.
Dezember. Womit entschuldige ich die gestrige Bemerkung über
Goethe (die fast so unwahr ist wie das von ihr beschriebene Gefühl,
denn das wirkliche ist von meiner Schwester vertrieben worden)? Mit
nichts. Womit entschuldige ich, daß ich heute noch nichts
geschrieben habe? Mit nichts. Zumal meine Verfassung nicht die
schlechteste ist. Ich habe immerfort eine Anrufung im Ohr: »Kämest
du, unsichtbares Gericht!«

		Damit diese falschen Stellen, die um keinen Preis aus der
Geschichte heraus wollen, mir endlich Ruhe geben, schreibe ich zwei
her:

		»Seine Atemzüge waren laut wie Seufzer über einen Traum, in dem
das Unglück leichter zu tragen ist als in unserer Welt, so daß
einfache Atemzüge schon genügendes Seufzen sind.« »Jetzt überblicke
ich ihn so frei, wie man ein kleines Geduldspiel überblickt, von
dem man sich sagt: Was tut es, daß ich die Kügelchen nicht in ihre
Höhlungen bringen kann, alles gehört mir ja, das Glas, die Fassung,
die Kügelchen und was noch da ist; die ganze Kunst kann ich einfach
in die Tasche stecken.«

		 

		21. Dezember. Merkwürdigkeiten aus ›Taten des großen
Alexander‹ von Michail Kusmin:

		»Kind, dessen obere Hälfte tot, untere lebend, Kindesleiche mit
den sich bewegenden roten Beinchen.«

		»Die unreinen Könige Gog und Magog, die sich von Würmern und
Fliegen nährten, vertrieb er in geborstene Felsen und versiegelte
sie bis ans Ende der Welt mit dem Siegel Salomonis.«

		»Steinerne Flüsse, wo an Stelle des Wassers mit Getöse Steine
sich wälzten, vorbei an den Sandbächen, die drei Tage lang gegen
Süden fließen und drei Tage gegen Norden.«

		»Amazonen, Frauen mit ausgebrannten rechten Brüsten, kurzen
Haaren, Männerschuhwerk.«

		»Krokodile, die mit ihrem Harn Bäume verbrannten.«

		 

		Bei Baum[bookmark: text10]F10 gewesen, so schöne Sachen gehört.
Ich hinfällig wie früher und immer. Das Gefühl haben, gebunden zu
sein, und gleichzeitig das andere, daß, wenn man losgebunden würde,
es noch ärger wäre.

		[bookmark: page24] 22.
Dezember. Heute wage ich es nicht einmal, mir Vorwürfe zu
machen. In diesen leeren Tag hineingerufen hätte das einen
ekelhaften Widerhall.

		 

		24. Dezember. Jetzt habe ich meinen Schreibtisch genauer
angeschaut und eingesehn, daß auf ihm nichts Gutes gemacht werden
kann. Es liegt hier so vieles herum und bildet eine Unordnung ohne
Gleichmäßigkeit und ohne jede Verträglichkeit der ungeordneten
Dinge, die sonst jede Unordnung erträglich macht. Sei auf dem
grünen Tuch eine Unordnung, wie sie will, das durfte auch im
Parterre der alten Theater sein. Daß aber aus den Stehplätzen
...

		[Fortsetzung am nächsten Tag]

		 

		25. Dezember. ... aus dem offenen Fach unter dem
Tischaufsatz hervor Broschüren alter Zeitungen, Kataloge,
Ansichtskarten, Briefe, alle zum Teil zerrissen, zum Teil geöffnet,
in Form einer Freitreppe hervorkommen, dieser unwürdige Zustand
verdirbt alles. Einzelne verhältnismäßig riesige Dinge des
Parterres treten in möglichster Aktivität auf, als wäre es im
Theater erlaubt, daß im Zuschauerraum der Kaufmann seine
Geschäftsbücher ordnet, der Zimmermann hämmert, der Offizier den
Säbel schwenkt, der Geistliche dem Herzen zuredet, der Gelehrte dem
Verstand, der Politiker dem Bürgersinn, daß die Liebenden sich
nicht zurückhalten usw. Nur auf meinem Schreibtisch steht der
Rasierspiegel aufrecht, wie man ihn zum Rasieren braucht, die
Kleiderbürste liegt mit ihrer Borstenfläche auf dem Tisch, das
Portemonnaie liegt offen für den Fall, daß ich zahlen will, aus dem
Schlüsselbund ragt ein Schlüssel fertig zur Arbeit vor und die
Krawatte schlingt sich noch teilweise um den ausgezogenen Kragen.
Das nächst höhere, durch die kleinen geschlossenen Seitenschubladen
schon eingeengte, offene Fach des Aufsatzes ist nichts als eine
Rumpelkammer, so, als würde der niedrige Balkon des
Zuschauerraumes, im Grunde die sichtbarste Stelle des Theaters, für
die gemeinsten Leute reserviert, für alte Lebemänner, bei denen der
Schmutz allmählich von innen nach außen kommt, rohe Kerle, welche
die Füße über das Balkongeländer hinunterhängen lassen. Familien
mit so viel Kindern, daß man nur kurz hinschaut, ohne sie zählen zu
können, richten hier den Schmutz armer Kinderstuben ein (es [bookmark: page25] rinnt ja schon
ins Parterre), im dunklen Hintergrund sitzen unheilbare Kranke, man
sieht sie glücklicherweise nur, wenn man hineinleuchtet usw. In
diesem Fach liegen alte Papiere, die ich längst weggeworfen hätte,
wenn ich einen Papierkorb hätte, Bleistifte mit abgebrochenen
Spitzen, eine leere Zündholzschachtel, ein Briefbeschwerer aus
Karlsbad, ein Lineal mit einer Kante, deren Holprigkeit für eine
Landstraße zu arg wäre, viele Kragenknöpfe, stumpfe
Rasiermessereinlagen (für die ist kein Platz auf der Welt),
Krawattenzwicker und noch ein schwerer eiserner Briefbeschwerer. In
dem Fach darüber –

		 

		Elend, elend und doch gut gemeint. Es ist ja Mitternacht, aber
das ist, da ich sehr gut ausgeschlafen bin, nur insofern
Entschuldigung, als ich bei Tag überhaupt nichts geschrieben hätte.
Die angezündete Glühlampe, die stille Wohnung, das Dunkel draußen,
die letzten Augenblicke des Wachseins, sie geben mir das Recht, zu
schreiben, und sei es auch das Elendste. Und dieses Recht benutze
ich eilig. Das bin ich also.

		 

		26. Dezember. Zweieinhalb Tage war ich – allerdings nicht
vollständig – allein und schon bin ich, wenn auch nicht verwandelt,
so doch auf dem Wege. Das Alleinsein hat eine Kraft über mich, die
nie versagt. Mein Inneres löst sich (vorläufig nur oberflächlich)
und ist bereit, Tieferes hervorzulassen. Eine kleine Ordnung meines
Innern fängt an, sich herzustellen, und nichts brauche ich mehr,
denn Unordnung bei kleinen Fähigkeiten ist das Ärgste.

		 

		27. Dezember. Meine Kraft reicht zu keinem Satz mehr aus.
Ja, wenn es sich um Worte handeln würde, wenn es genügte, ein Wort
hinzusetzen und man sich wegwenden könnte im ruhigen Bewußtsein,
dieses Wort ganz mit sich erfüllt zu haben.

		Zum Teil habe ich den Nachmittag verschlafen, während des
Wachseins lag ich auf dem Kanapee, überdachte einige
Liebeserlebnisse aus meiner Jugend, hielt mich ärgerlich bei einer
versäumten Gelegenheit auf (damals lag ich etwas verkühlt im Bett
und meine Gouvernante las mir die ›Kreutzersonate‹ vor, wobei sie
es verstand, meine Aufregung zu genießen), stellte mir das
vegetarische Nachtmahl vor, war mit meiner Verdauung zufrieden
[bookmark: page26] und hatte
Befürchtungen darüber, ob mein Augenlicht für mein ganzes Leben
genügen wird.

		 

		28. Dezember. Wenn ich mich ein paar Stunden menschlich
benommen habe, wie heute mit Max und später bei Baum, bin ich vor
dem Schlafengehen schon hochmütig. [bookmark: page27]

			[bookmark: foot1]Die vier
Eintragungen, die der ersten folgen, scheinen als Ansätze zu einer
Erzählung zusammenzugehören, sind aber von Kafka durch Querlinien
voneinander getrennt.
	[bookmark: foot2]Bezieht sich auf das Gastspiel des ›Russischen Balletts‹
im Prager Deutschen Theater.
	[bookmark: foot3]Im
Manuskript folgen hier Federzeichnungen. Auch im weiteren
Manuskript finden sie sich des öfteren.
	[bookmark: foot4]Auf
diese Bemerkung bezieht sich die Eintragung vom 16. Dezember 1910
über Hauptmanns ›Die Jungfern vom Bischofsberg‹.
	[bookmark: foot5]Hier
folgt, ohne Titel, die Erzählung ›Unglücklichsein‹ aus der
›Betrachtung‹ (vgl. ›Erzählungen und Kleine Prosa‹). Die
Anmerkungen zu diesem Band wurden 1937 für die erste Ausgabe der
Tagebücher Franz Kafkas – ›Tagebücher und Briefe.‹ [Auswahl]. Prag:
Heinrich Mercy Sohn (= Gesammelte Schriften. Herausgegeben von Max
Brod in Gemeinschaft mit Heinz Politzer) 1937 – verfaßt. – Dem hier
erwähnten Band ›Erzählungen und Kleine Prosa‹ – Berlin: Schocken (=
Gesammelte Schriften. Herausgegeben von Max Brod in Gemeinschaft
mit Heinz Politzer. Band I) 1935 – entspricht in dieser Ausgabe der
Band ›Erzählungen‹. (Anm d. Red.) Diese Niederschrift bricht
einige Zeilen vor dem Schluß ab. Es folgt auf einer neuen Seite ein
bloßer Titel ›Der kleine Ruinenbewohner‹, der offenbar mit den
vorangehenden Fragmenten einer Erziehungskritik in Zusammenhang
steht. Die anschließenden Fragmente bilden ein schwer zu ordnendes
Mosaik, in dem viele Bruchstücke mehrmals wiederholt sind. Die
Erzählung beginnt immer wieder mit den gleichen Worten und schlägt
noch 1911 einzelne Wellen. – Das Ganze hat viele Berührungspunkte
mit einigen Kapiteln der Erzählung ›Beschreibung eines Kampfes‹,
vgl. besonders das ›Gespräch mit dem Beter‹; ferner auch mit der
von Kafka veröffentlichten Studie ›Entlarvung eines
Bauernfängers‹.
	[bookmark: foot6]Der Dichter Paul Claudel
war damals französischer Konsul in Prag. Kafka lernte ihn niemals
kennen.
	[bookmark: foot7]Paul
Wiegler, der Übersetzer der ›Moralités légendaires‹ von Jules
Laforgue. Diese Übersetzung, später auch das Original, wurde für
Kafka und mich zu einem großen Erlebnis. Der starke Einfluß der
Verse Laforgues ist auch in einigen Gedichten Werfels fühlbar. –
Paul Wiegler schrieb später ›Französisches Theater der
Vergangenheit‹, ferner eine sehr umfangreiche und gelehrte
›Geschichte der deutschen Literatur‹ u. a. Er war Redakteur in
Berlin, in Prag, dann wieder in Berlin (bei Ullstein). Er starb
1949.
	[bookmark: foot8]Lustspiel von Gerhart
Hauptmann.
	[bookmark: foot9]Kafka hinterließ drei Schwestern
und deren Familien. Alle drei Schwestern, auch Kafkas
Lieblingsschwester Ottla, starben in Vernichtungslagern, ebenso
zwei Schwäger, ein Neffe und eine Nichte sowie viele der in den
Tagebüchern erwähnten Menschen, die Kafka nahestanden.
	[bookmark: foot10]Der blinde Dichter Oskar Baum,
einer der nächsten Freunde Kafkas und des Herausgebers. Er starb in
dem von den Deutschen besetzten Prag (1940), seine Frau im Getto
Theresienstadt. Sein wichtigstes Werk ist der Chazaren-Roman ›Das
Volk des harten Schlafs‹.
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		3. Januar. »Du«, sagte ich und gab ihm hierauf einen
kleinen Stoß mit dem Knie.

		»Ich will mich verabschieden.« Bei dem plötzlichen Reden flog
mir etwas Speichel als schlechtes Vorzeichen aus dem Mund. »Das
hast du dir aber lange überlegt«, sagte er, trat von der Wand weg
und streckte sich.

		»Nein, das habe ich mir gar nicht überlegt.«

		»Worüber hast du also nachgedacht?«

		»Ich habe mich zum letzten Mal noch ein wenig für die
Gesellschaft vorbereitet. Streng dich so an, wie du kannst, das
wirst du nicht verstehn. Ich, ein beliebiger Mann aus der Provinz,
den man jeden Augenblick mit einem von jenen austauschen kann, wie
sie vor den Bahnhöfen nach bestimmten Zügen zu Hunderten
beisammenstehn.«

		 

		4. Januar. ›Glaube und Heimat‹ von Schönherr.

		 

		Die nassen Finger der Galeriebesucher unter mir, die sich die
Augen wischen.

		 

		6. Januar. »Du«, sagte ich, zielte und gab ihm einen
kleinen Stoß mit dem Knie, »jetzt geh ich aber. Wenn du es mit
ansehn willst, mach die Augen auf.«

		»Also doch?« fragte er, wobei er mich aus vollständig offenen
Augen mit einem geraden Blick ansah, der aber dennoch so schwach
war, daß ich ihn mit einem Wehen des Armes hätte abwehren können.
»Du gehst also doch? Was soll ich machen? Halten kann ich dich
nicht. Und wenn ich es könnte, so will ich es nicht. Damit will ich
dich nur über dein Gefühl aufklären, nach welchem du doch von mir
zurückgehalten werden könntest.« Und sofort setzte er das Gesicht
der niedrigen Dienstboten auf, mit dem diese innerhalb eines sonst
geregelten Staates die herrschaftlichen Kinder folgsam oder
ängstlich machen dürfen.

		[bookmark: page28] 7.
Januar. N.s Schwester, die in ihren Bräutigam so verliebt ist,
daß sie es so einzurichten sucht, mit jedem Besucher einzeln zu
reden, da man sich dem einzelnen gegenüber besser über seine Liebe
aussprechen und wiederholen kann.

		 

		Wie durch Zauberei (denn weder äußere noch innere Umstände, die
jetzt freundlicher sind als seit einem Jahr, hinderten mich) wurde
ich während des ganzen freien Tages, es ist ein Sonntag, vom
Schreiben abgehalten. – Einige neue Erkenntnisse über das
Unglückswesen, das ich bin, sind mir tröstend aufgegangen.

		 

		12. Januar. Ich habe vieles in diesen Tagen über mich
nicht aufgeschrieben, teils aus Faulheit (ich schlafe jetzt so viel
und fest bei Tag, ich habe während des Schlafes ein größeres
Gewicht), teils aber auch aus Angst, meine Selbsterkenntnis zu
verraten. Diese Angst ist berechtigt, denn endgültig durch
Aufschreiben fixiert dürfte eine Selbsterkenntnis nur dann werden,
wenn dies in größter Vollständigkeit bis in alle nebensächlichen
Konsequenzen hinein sowie mit gänzlicher Wahrhaftigkeit geschehen
könnte. Denn geschieht dies nicht – und ich bin dessen jedenfalls
nicht fähig –, dann ersetzt das Aufgeschriebene nach eigener
Absicht und mit der Übermacht des Fixierten das bloß allgemein
Gefühlte nur in der Weise, daß das richtige Gefühl schwindet,
während die Wertlosigkeit des Notierten zu spät erkannt wird.

		 

		Vor ein paar Tagen Leonie Frippon, Kabaretteuse, ›Stadt Wien‹.
Frisur umbundener Lockenhaufen. Schlechtes Mieder, sehr altes
Kleid, aber sehr hübsch mit tragischen Bewegungen, Anstrengungen
der Augenlider, Ausfällen der langen Beine, gut verstandenem
Strecken der Arme den Leib entlang. Bedeutung des steifen Halses
bei zweideutigen Stellen. Gesungen: Knopfsammlung im Louvre.

		 

		Schiller, von Schadow 1804 in Berlin, wo er sehr geehrt worden
war, gezeichnet. Fester als bei dieser Nase kann man ein Gesicht
nicht fassen. Die Nasenmittelwand ist ein wenig herabgezogen
infolge der Gewohnheit, bei der Arbeit an der Nase zu zupfen. Ein
freundlicher, etwas hohlwangiger Mensch, den das rasierte Gesicht
wahrscheinlich greisenhaft gemacht hat.

		[bookmark: page29] 14.
Januar. Roman ›Eheleute‹ von Beradt. Viel schlechtes Jüdisches.
Ein plötzliches einförmiges neckisches Auftreten des Autors, zum
Beispiel alle waren lustig, aber einer war da, der war nicht
lustig. Oder: da kommt ein Herr Stern (den wir bis in seine
Romanknochen hinein schon kennen). Auch bei Hamsun gibt es
Ähnliches, aber dort ist es so natürlich wie die Knoten im Holz,
hier aber tropft es in die Handlung wie eine Modemedizin auf
Zucker. – An sonderbaren Wendungen wird grundlos festgehalten, zum
Beispiel: er war um ihre Haare bemüht, bemüht und wieder bemüht. –
Einzelne Menschen sind, ohne in ein neues Licht gebracht zu werden,
gut herausgebracht, so gut, daß selbst streckenweise Fehler nicht
schaden. Nebenpersonen meist trostlos.

		 

		17. Januar. Max hat mir den ersten Akt des ›Abschieds von
der Jugend‹ vorgelesen. Wie kann ich so, wie ich heute bin, diesem
beikommen; ein Jahr müßte ich suchen, ehe ich ein wahres Gefühl in
mir fände, und soll im Kaffeehaus spät am Abend, von verlaufenen
Winden einer trotz allem schlechten Verdauung geplagt, einem so
großen Werk gegenüber irgendwie berechtigt auf meinem Sessel sitzen
bleiben dürfen.

		 

		19. Januar. Ich werde, da ich von Grund aus fertig zu
sein scheine im letzten Jahr bin ich nicht mehr als fünf Minuten
lang aufgewacht – jeden Tag entweder mich von der Erde wegwünschen
müssen oder aber, ohne daß ich darin auch die mäßigste Hoffnung
sehen dürfte, von vorn als kleines Kind anfangen müssen. Ich werde
es hiebei äußerlich leichter haben als damals. Denn in jenen Zeiten
strebte ich noch kaum mit matter Ahnung zu einer Darstellung, die
von Wort zu Wort mit meinem Leben verbunden wäre, die ich an meine
Brust ziehen und die mich von meinem Platz hinreißen sollte. Mit
welchem Jammer (dem gegenwärtigen allerdings unvergleichbar) habe
ich angefangen! Welche Kälte verfolgte mich aus dem Geschriebenen
tagelang! Wie groß war die Gefahr und wie wenig unterbrochen wirkte
sie, daß ich jene Kälte gar nicht fühlte, was freilich mein Unglück
im ganzen nicht viel kleiner machte.

		Einmal hatte ich einen Roman vor, in dem zwei Brüder
gegeneinander kämpften, von denen einer nach Amerika fuhr, während
der andere in einem europäischen Gefängnis blieb. Ich fing nur hie
und [bookmark: page30] da
Zeilen zu schreiben an, denn es ermüdete mich gleich. So schrieb
ich einmal auch an einem Sonntagnachmittag, als wir bei den
Großeltern zu Besuch waren und ein dort immer übliches, besonders
weiches Brot, mit Butter bestrichen, aufgegessen hatten, etwas über
mein Gefängnis auf. Es ist schon möglich, daß ich es zum größten
Teil aus Eitelkeit machte und durch Verschieben des Papiers auf dem
Tischtuch, Klopfen mit dem Bleistift, Herumschauen in der Runde
unter der Lampe durch, jemanden verlocken wollte, das Geschriebene
mir wegzunehmen, es anzuschauen und mich zu bewundern. In den paar
Zeilen war in der Hauptsache der Korridor des Gefängnisses
beschrieben, vor allem seine Stille und Kälte; über den
zurückbleibenden Bruder war auch ein mitleidiges Wort gesagt, weil
es der gute Bruder war. Vielleicht hatte ich ein augenblickliches
Gefühl für die Wertlosigkeit meiner Schilderung, nur habe ich vor
jenem Nachmittag auf solche Gefühle nie viel geachtet, wenn ich
unter den Verwandten, an die ich gewöhnt war (meine Ängstlichkeit
war so groß, daß sie mich im Gewohnten schon halb glücklich
machte), um den runden Tisch im bekannten Zimmer saß und nicht
vergessen konnte, daß ich jung und aus dieser gegenwärtigen
Ungestörtheit zu Großem berufen war. Ein Onkel, der gern auslachte,
nahm mir endlich das Blatt, das ich nur schwach hielt, sah es kurz
an, reichte es mir wieder, sogar ohne zu lachen, und sagte nur zu
den andern, die ihn mit den Augen verfolgten, »das gewöhnliche
Zeug«, zu mir sagte er nichts. Ich blieb zwar sitzen und beugte
mich wie früher über mein also unbrauchbares Blatt, aber aus der
Gesellschaft war ich tatsächlich mit einem Stoß vertrieben, das
Urteil des Onkels wiederholte sich in mir mit schon fast wirklicher
Bedeutung, und ich bekam selbst innerhalb des Familiengefühls einen
Einblick in den kalten Raum unserer Welt, den ich mit einem Feuer
erwärmen müßte, das ich erst suchen wollte.

		 

		19. Februar. Wie ich heute aus dem Bett steigen wollte,
bin ich einfach zusammengeklappt. Es hat das einen sehr einfachen
Grund, ich bin vollkommen überarbeitet. Nicht durch das Bureau,
aber durch meine sonstige Arbeit. Das Bureau hat nur insofern einen
unschuldigen Anteil daran, als ich, wenn ich nicht hinmüßte, ruhig
für meine Arbeit leben könnte und nicht diese sechs Stunden [bookmark: page31] täglich dort
verbringen müßte, die mich besonders Freitag und Samstag, weil ich
voll meiner Sachen war, gequält haben, daß Sie es sich nicht
ausdenken können. Schließlich, das weiß ich ja, ist das nur
Geschwätz, schuldig bin ich, und das Bureau hat gegen mich die
klarsten und berechtigtesten Forderungen. Nur ist es eben für mich
ein schreckliches Doppelleben, aus dem es wahrscheinlich nur den
Irrsinn als Ausweg gibt. Ich schreibe das bei gutem Morgenlicht und
würde es sicher nicht schreiben, wenn es nicht so wahr wäre und
wenn ich Sie nicht so liebte wie ein Sohn.

		Im übrigen bin ich morgen schon wieder sicher beisammen und
komme ins Bureau, wo ich als erstes hören werde, daß Sie mich aus
Ihrer Abteilung weghaben wollen.

		 

		19. Februar. Die besondere Art meiner Inspiration, in der
ich Glücklichster und Unglücklichster jetzt um zwei Uhr nachts
schlafen gehe (sie wird vielleicht, wenn ich nur den Gedanken daran
ertrage, bleiben, denn sie ist höher als alle früheren), ist die,
daß ich alles kann, nicht nur auf eine bestimmte Arbeit hin. Wenn
ich wahllos einen Satz hinschreibe, zum Beispiel: »Er schaute aus
dem Fenster«, so ist er schon vollkommen.

		 

		»Wirst du noch lange hier bleiben?« fragte ich. Bei dem
plötzlichen Reden flog mir etwas Speichel als schlechtes Vorzeichen
aus dem Mund.

		»Stört es dich? Wenn es dich stört oder vielleicht vom
Hinaufgehn abhält, gehe ich gleich, sonst aber bliebe ich noch
gern, weil ich müde bin.«

		Schließlich durfte er aber auch zufrieden sein und immer
zufriedener werden, je genauer ich ihn erkannte. Denn er erkannte
mich offenbar immerfort noch genauer und konnte mich sicher mit
allen meinen Erkenntnissen in die Tasche stecken. Wie war es denn
sonst zu erklären, daß ich noch auf der Gasse blieb, als wäre vor
mir kein Haus, sondern Feuer. Wenn man in eine Gesellschaft geladen
ist, so betritt man doch einfach das Haus, steigt die Treppe hinauf
und merkt es kaum, so sehr ist man in Gedanken. Nur so handelt man
richtig gegen sich und gegen die Gesellschaft.[bookmark: text11]F11

		 

		20. Februar. Mella Mars in der ›Lucerna‹. Eine witzige
Tragödin, die gewissermaßen auf einer verkehrten Bühne so auftritt,
wie sich [bookmark: page32]
Tragödinnen manchmal hinter der Szene zeigen. Beim Auftreten hat
sie ein müdes, allerdings auch flaches leeres altes Gesicht, wie
dies für alle bewußten Schauspieler ein natürlicher Anlauf ist. Sie
spricht sehr scharf, auch ihre Bewegungen sind so, von dem
durchgebogenen Daumen angefangen, der statt der Knochen harte
Sehnen zu haben scheint. Besondere Wandlungsfähigkeit ihrer Nase
durch die wechselnden Lichter und Vertiefungen der ringsherum
spielenden Muskeln. Trotz der ewigen Blitze ihrer Bewegungen und
Worte pointiert sie zart.

		 

		Kleine Städte haben auch kleine Umgebungen für den
Spaziergänger.

		 

		Die jungen, reinen, gut gekleideten Jungen neben mir im
Promenoir[bookmark: text12]F12 erinnerten mich an
meine Jugend und machten daher einen unappetitlichen Eindruck auf
mich.

		 

		Kleist Jugendbriefe, zweiundzwanzig Jahre alt. Gibt den
Soldatenstand auf. Zu Hause fragt man: Also welche
Brotwissenschaft, denn die hielt man für selbstverständlich. Du
hast die Wahl zwischen Jurisprudenz und Kameralwissenschaft. Aber
hast du auch Konnexionen bei Hofe? »Ich verneinte anfänglich etwas
verlegen, aber erklärte darauf um so viel stolzer, daß ich, wenn
ich auch Konnexionen hätte, mich nach meinen jetzigen Begriffen
schämen müßte, darauf zu rechnen. Man lächelte, ich fühlte, daß ich
mich übereilt hatte. Solche Wahrheiten muß man sich hüten
auszusprechen.«

		 

		21. Februar. Mein Leben hier ist so, als wäre ich eines
zweiten Lebens ganz gewiß, so wie ich zum Beispiel den mißlungenen
Aufenthalt in Paris im Hinblick darauf verschmerzte, daß ich danach
streben werde, bald wieder hinzukommen. Hiebei der Anblick der
scharf getrennten Licht- und Schattenpartien auf dem
Gassenpflaster.

		 

		Einen Augenblick lang fühlte ich mich umpanzert.

		 

		Wie fern sind mir zum Beispiel die Armmuskeln.

		[bookmark: page33] Marc
Henry-Delvard. Das durch den leeren Saal erzeugte tragische Gefühl
im Zuschauer begünstigt die Wirkung ernster Lieder, schadet den
lustigen. – Henry prologiert, unterdes die Delvard hinter einem
Vorhang, der, was sie nicht weiß, durchscheinend ist, sich die
Haare ordnet. – W., der Veranstalter, scheint bei schlecht
besuchten Veranstaltungen seinen assyrischen Bart, der sonst
tiefschwarz ist, graumeliert zu tragen. – Gut, sich von so einem
Temperament anblasen zu lassen, das hält für vierundzwanzig
Stunden, nein, nicht so lange. – Viel Kleideraufwand, bretonische
Kostüme, der unterste Unterrock ist der längste, so daß man den
Reichtum von der Ferne zählen kann. – Zuerst begleitet die Delvard,
weil man einen Begleiter sparen wollte, in einem weiten
ausgeschnittenen grünen Kleid und friert. – Pariser Straßenrufe.
Zeitungsausträger sind weggeblasen. – Jemand spricht mich an; ehe
ich aufatme, bin ich verabschiedet. – Delvard ist lächerlich, sie
hat das Lächeln alter Jungfern, eine alte Jungfer des deutschen
Kabaretts. Mit einem roten Shawl, den sie sich hinter dem Vorhang
holt, macht sie Revolution. Gedichte von Dauthendey mit der
gleichen zähen, nicht zu zerhackenden Stimme. Nur wie sie
frauenhaft anfangs am Klavier saß, war sie lieb. Bei dem Lied »à
Batignolles« spürte ich Paris im Hals. Batignolles soll rentnerhaft
sein, auch seine Apachen. Bruant hat jedem Quartier sein Lied
gemacht.

		 

		Die städtische Welt

		Oskar M., ein älterer Student – wenn man ihn nahe ansah,
erschrak man vor seinen Augen – blieb an einem Winternachmittag
mitten im Schneefall auf einem leeren Platz stehn, in seinen
Winterkleidern mit dem Winterrock darüber, einem Shawl um den Hals
und einer Fellmütze auf dem Kopf, Er zwinkerte mit den Augen vor
Nachdenken. So sehr hatte er sich in Gedanken verlassen, daß er
einmal die Mütze abnahm und mit ihrem krausen Fell sich über das
Gesicht strich. Endlich schien er zu einem Schluß gekommen und
wendete sich mit einer Tanzdrehung zum Heimweg.

		Als er die Tür des elterlichen Wohnzimmers öffnete, sah er
seinen Vater, einen glattrasierten Mann mit schwerem
Fleischgesicht, der [bookmark: page34] Tür zugekehrt, an einem leeren Tisch sitzen.
»Endlich«, sagte dieser, kaum daß Oskar den Fuß ins Zimmer gesetzt
hatte, »bleib, ich bitte dich, bei der Tür, ich habe nämlich eine
solche Wut auf dich, daß ich meiner nicht sicher bin.«

		»Aber Vater«, sagte Oskar und merkte erst beim Reden, wie er
gelaufen war.

		»Ruhe«, schrie der Vater und stand auf, wodurch er ein Fenster
verdeckte. »Ruhe befehle ich. Und deine ›Aber‹ laß dir, verstehst
du.« Dabei nahm er den Tisch mit beiden Händen und trug ihn einen
Schritt Oskar näher. »Dein Lotterleben ertrage ich einfach nicht
länger. Ich bin ein alter Mann. In dir dachte ich einen Trost des
Alters zu haben, indessen bist du für mich ärger als alle meine
Krankheiten. Pfui über einen solchen Sohn, der durch Faulheit,
Verschwendung, Bosheit und (warum soll ich es dir nicht offen
sagen) Dummheit seinen alten Vater ins Grab drängt.« Hier
verstummte der Vater, bewegte aber sein Gesicht, als rede er
noch.

		»Lieber Vater«, sagte Oskar und ging vorsichtig dem Tisch zu,
»beruhige dich, alles wird gut werden. Ich habe heute einen Einfall
gehabt, der mich zu einem tätigen Menschen machen wird, wie du es
dir nur wünschen kannst.«

		»Wie das?« fragte der Vater und sah in eine Zimmerecke.

		»Vertraue mir nur, beim Abendessen werde ich dir alles erklären.
In meinem Innern war ich immer ein guter Sohn, nur daß ich es auch
außen nicht zeigen konnte, verbitterte mich so, daß ich dich lieber
ärgerte, wenn ich dich schon nicht erfreuen konnte. Jetzt aber laß
mich noch ein wenig spazierengehn, damit sich meine Gedanken klarer
entwickeln.«

		Der Vater, der sich zuerst, aufmerksam werdend, auf den
Tischrand gesetzt hatte, stand auf. »Ich glaube nicht, daß das, was
du jetzt gesagt hast, viel Sinn hat, ich halte es eher für
Geschwätz. Aber schließlich bist du mein Sohn. – Komm rechtzeitig,
wir werden zu Hause nachtmahlen, und du kannst deine Sache dann
vortragen.«

		»Dieses kleine Vertrauen genügt mir, ich bin dafür von Herzen
dankbar. Aber ist es denn nicht schon an meinen Blicken zu sehn,
daß ich mit einer ernsten Sache vollkommen beschäftigt bin.«

		»Ich sehe vorläufig nichts«, sagte der Vater. »Aber es kann auch
meine Schuld sein, denn ich bin aus der Übung gekommen, dich
überhaupt anzusehn.« Dabei machte er, wie es seine Gewohnheit
[bookmark: page35] war, durch
regelmäßiges Beklopfen der Tischplatte darauf aufmerksam, wie die
Zeit verging. »Die Hauptsache aber ist, daß ich gar kein Vertrauen
mehr zu dir habe, Oskar. Wenn ich dich einmal anschreie – wie du
gekommen bist, habe ich dich doch angeschrien, nicht wahr? – so tue
ich das nicht in der Hoffnung, es könnte dich bessern, ich tue es
nur in Gedanken an deine arme gute Mutter, die jetzt vielleicht
noch kein unmittelbares Leid über dich verspürt, aber schon an der
Anstrengung, ein solches Leid abzuwehren, denn sie glaubt dir
dadurch irgendwie zu helfen, langsam zugrunde geht. Aber
schließlich sind das ja Sachen, die du sehr gut weißt, und ich
hätte schon aus Rücksicht auf mich nicht wieder an sie erinnert,
wenn du mich durch deine Versprechungen nicht dazu gereizt
hättest.«

		Während der letzten Worte trat das Dienstmädchen ein, um nach
dem Feuer im Ofen zu sehn. Kaum hatte sie das Zimmer verlassen, als
Oskar ausrief: »Aber Vater! Ich hätte das nicht erwartet. Wenn ich
nur einen kleinen Einfall gehabt hätte, sagen wir, einen Einfall zu
meiner Dissertation, die ja schon zehn Jahre in meinem Kasten liegt
und Einfälle braucht wie Salz, so ist es möglich, wenn auch nicht
wahrscheinlich, daß ich, wie es heute geschehen ist, vom
Spaziergang nach Hause gelaufen wäre und gesagt hätte: ›Vater, ich
habe glücklicherweise diesen und diesen Einfall.‹ Wenn du daraufhin
mit deiner ehrwürdigen Stimme die Vorwürfe von vorhin mir ins
Gesicht gesagt hättest, dann wäre mein Einfall einfach weggeblasen
gewesen, und ich hätte sofort mit irgendeiner Entschuldigung oder
ohne solche abmarschieren müssen. Jetzt dagegen! Alles, was du
gegen mich sagst, hilft meinen Ideen, sie hören nicht auf, stark
werdend füllen sie mir den Kopf. Ich werde gehn, weil ich nur im
Alleinsein Ordnung in sie bringen kann.« Er schluckte an seinem
Atem in dem warmen Zimmer.

		»Es kann ja auch eine Lumperei sein, die du im Kopf hast«, sagte
der Vater mit großen Augen, »dann glaube ich schon, daß sie dich
festhält. Wenn sich aber etwas Tüchtiges in dich verirrt hat,
entläuft es dir über Nacht. Ich kenne dich.«

		Oskar drehte den Kopf, als halte man ihn am Halse. »Laß mich
jetzt. Du bohrst überflüssigerweise in mich hinein. Die bloße
Möglichkeit, daß du mein Ende richtig voraussagen kannst, sollte
dich wahrhaftig nicht dazu verlocken, mich in meiner guten
Überlegung zu stören. Vielleicht gibt dir meine Vergangenheit das
Recht dazu, aber du solltest es nicht ausnützen.«

		[bookmark: page36] »Da
siehst du am besten, wie groß deine Unsicherheit sein muß, wenn sie
dich dazu zwingt, so gegen mich zu sprechen.«

		»Nichts zwingt mich«, sagte Oskar und zuckte im Genick. Er trat
auch ganz eng an den Tisch heran, so daß man nicht mehr wußte, wem
er gehörte. »Was ich sagte, sagte ich in Ehrfurcht und sogar aus
Liebe zu dir, wie du später auch sehen wirst, denn an meinen
Entschlüssen hat die Rücksichtnahme auf dich und Mama den größten
Anteil.«

		»Da muß ich dir schon jetzt danken«, sagte der Vater, »da es ja
sehr unwahrscheinlich ist, daß deine Mutter und ich im rechten
Augenblick noch dessen fähig sein werden.«

		»Bitte, Vater, laß doch die Zukunft noch schlafen, wie sie es
verdient. Wenn man sie nämlich vorzeitig weckt, bekommt man dann
eine verschlafene Gegenwart. Daß dir das aber erst dein Sohn sagen
muß! Auch wollte ich dich ja noch nicht überzeugen, sondern dir nur
die Neuigkeit melden. Und das wenigstens ist mir, wie du selbst
zugeben mußt, gelungen.«

		»Jetzt, Oskar, wundert mich eigentlich nur noch eins: warum du
mit einer solchen Sache wie heute nicht schon öfters zu mir
gekommen bist. Sie entspricht so deinem bisherigen Wesen. Nein,
tatsächlich, es ist mein Ernst.«

		»Ja, hättest du mich dann durchgehaut, statt mir zuzuhören? Ich
bin hergelaufen, das weiß Gott, um dir rasch eine Freude zu machen.
Verraten kann ich dir aber nichts, solange mein Plan nicht
vollständig fertig ist. Warum strafst du mich also für meine gute
Absicht und willst von mir Erklärungen haben, die jetzt noch der
Ausführung meines Planes schaden könnten?«

		»Schweig, ich will gar nichts wissen. Aber ich muß dir sehr
rasch antworten, weil du dich zur Tür zurückziehst und offenbar
etwas sehr Dringendes vorhast: Meine erste Wut hast du mit deinem
Kunststück beruhigt, nur ist mir jetzt noch trauriger zumut als
früher und deshalb bitte ich dich – wenn du darauf bestehst, kann
ich auch die Hände falten –, sage wenigstens der Mutter nichts von
deinen Ideen. Laß es mit mir genug sein.«

		»Das ist ja nicht mein Vater, der so mit mir spricht«, rief
Oskar, der den Arm schon auf die Türklinke gelegt hatte. »Es ist
seit Mittag etwas mit dir vorgegangen oder du bist ein fremder
Mensch, dem ich jetzt zum erstenmal im Zimmer meines Vaters
begegne. Mein wirklicher Vater« – Oskar schwieg einen Augenblick
mit [bookmark: page37]
offenem Mund –, »er hätte mich doch umarmen müssen, er hätte die
Mutter hergerufen. Was hast du, Vater?«

		»Du solltest lieber mit deinem wirklichen Vater nachtmahlen,
mein' ich. Es würde vergnügter zugehn.«

		»Er wird schon kommen. Schließlich kann er nicht ausbleiben. Und
die Mutter muß dabei sein. Und Franz, den ich jetzt hole. Alle.«
Darauf drängte Oskar mit der Schulter gegen die leicht aufgehende
Tür, als habe er sich vorgenommen, sie einzudrücken.

		In Franzens Wohnung angekommen, beugte er sich zur kleinen
Hauswirtin, mit den Worten: »Der Herr Ingenieur schläft, ich weiß,
das macht nichts«, und ohne sich um die Frau zu kümmern, die aus
Unzufriedenheit mit dem Besuch nutzlos im Vorzimmer auf und ab
ging, öffnete er die Glastür, die, als sei sie an einer
empfindlichen Stelle gefaßt, in seiner Hand erzitterte, und rief,
unbekümmert um das Innere des Zimmers, das er noch kaum sah:
»Franz, aufstehn. Ich brauch deinen fachmännischen Rat. Aber hier
im Zimmer halte ich es nicht aus, wir müssen ein bißchen
spazierengehn, du mußt auch bei uns nachtmahlen. Also rasch.«

		»Sehr gern«, sagte der Ingenieur von seinem Lederkanapee her,
»aber was zuerst? Aufstehn, nachtmahlen, spazierengehn, Rat geben?
Einiges werde ich auch überhört haben.«

		»Vor allem keine Witze machen, Franz. Das ist das Wichtigste,
das habe ich vergessen.«

		»Den Gefallen mach' ich dir sofort. Aber das Aufstehn! – Ich
würde lieber zweimal für dich nachtmahlen als einmal aufstehn.«

		»Also jetzt auf! Keine Widerrede.« Oskar faßte den schwachen
Menschen vorn beim Rock und setzte ihn auf.

		»Du bist aber rabiat, weißt du. Alle Achtung. Hab' ich dich
schon einmal so vom Kanapee gerissen?« Er wischte sich mit beiden
kleinen Fingern die geschlossenen Augen aus.

		»Aber Franz«, sagte Oskar mit verzogenem Gesicht, »zieh dich
schon an. Ich bin doch kein Narr, daß ich dich ohne Grund geweckt
hätte.«

		»Ebenso habe ich auch nicht ohne Grund geschlafen. Ich habe
gestern Nachtdienst gehabt, dann bin ich heute schon um meinen
Mittagsschlaf gekommen, auch deinetwegen –«

		»Wieso?«

		»Ach was, es ärgert mich schon, wie wenig Rücksicht du auf mich
[bookmark: page38] nimmst. Es
ist nicht das erstemal. Natürlich, du bist ein freier Student und
kannst machen, was du willst. Jeder ist nicht so glücklich. Da muß
man doch Rücksicht nehmen, zum Kuckuck! Ich bin zwar dein Freund,
aber deshalb hat man mir noch meinen Beruf nicht abgenommen.« Er
zeigte das durch Hin- und Herschütteln der flachen Hände.

		»Muß ich aber nach deinem jetzigen Mundwerk nicht glauben, daß
du mehr als genug ausgeschlafen bist?« sagte Oskar, der sich auf
einen Bettpfosten hinaufgezogen hatte, von wo er den Ingenieur
ansah, als habe er schon etwas mehr Zeit als früher.

		»Also was willst du eigentlich von mir? oder besser gesagt,
warum hast du mich geweckt?« fragte der Ingenieur und rieb sich
stark den Hals unter seinem Ziegenbart, in dieser näheren
Beziehung, die man nach dem Schlaf zu seinem Körper hat.

		»Was ich von dir will«, sagte Oskar leise und gab dem Bett einen
Stoß mit dem Fußabsatz. »Sehr wenig. Ich habe es dir doch schon aus
dem Vorzimmer gesagt: daß du dich anziehst.«

		»Wenn du damit, Oskar, andeuten willst, daß mich deine Neuigkeit
sehr wenig interessiert, so hast du ganz recht.«

		»Das ist ja gut, so wird das Feuer, in das sie dich setzen wird,
ganz auf ihre eigene Rechnung gehn, ohne daß sich unsere
Freundschaft eingemischt hätte. Die Auskunft wird auch klarer sein.
Ich brauche klare Auskunft, das halte dir vor Augen. Wenn du aber
vielleicht Kragen und Krawatte suchst, die liegen dort auf dem
Sessel.«

		»Danke«, sagte der Ingenieur und fing an, Kragen und Krawatte zu
befestigen, »auf dich kann man sich halt doch verlassen.«

		 

		26. März. Theosophische Vorträge des Dr. Rudolf Steiner,
Berlin. Rhetorische Wirkung: Behagliche Besprechung der Einwände
der Gegner, der Zuhörer staunt über diese starke Gegnerschaft, der
Zuhörer gerät in Sorge, völlige Versenkung in diese Einwände, als
gäbe es sonst nichts, der Zuhörer hält jetzt eine Widerlegung
überhaupt für unmöglich und ist mit einer flüchtigen Beschreibung
der Verteidigungsmöglichkeit mehr als zufriedengestellt. Dieser
rhetorische Effekt entspricht übrigens der Vorschrift der
devotionellen Stimmung. – Dauerndes Anschauen der Fläche der
vorgehaltenen Hand. – Auslassen des Schlußpunktes. Im allgemeinen
fängt der gesprochene Satz mit seinem großen Anfangsbuchstaben
[bookmark: page39] beim
Redner an, biegt sich in seinem Verlaufe, so weit er kann, zu den
Zuhörern hinaus und kehrt mit dem Schlußpunkt zu dem Redner zurück.
Wird aber der Punkt ausgelassen, dann weht der nicht mehr gehaltene
Satz unmittelbar mit ganzem Atem den Zuhörer an.

		Früher Vortrag Loos und Kraus.

		Wir sind jetzt fast gewöhnt, in westeuropäischen Erzählungen,
sobald sie nur einige Gruppen von Juden umfassen wollen, unter oder
über der Darstellung gleich auch die Lösung der Judenfrage zu
suchen und zu finden. In den ›Jüdinnen‹[bookmark: text13]F13 aber wird eine solche
Lösung nicht gezeigt, ja nicht einmal vermutet, denn gerade jene
Personen, die sich mit solchen Fragen beschäftigen, stehen in der
Erzählung weiter vom Mittelpunkt ab, dort, wo die Ereignisse sich
schon rascher drehn, so daß wir sie zwar noch genau beobachten
können, aber keine Gelegenheit mehr finden, um von ihnen eine
ruhige Auskunft über ihre Bestrebungen zu erhalten. Kurz
entschlossen erkennen wir darin einen Mangel der Erzählung und
fühlen uns zu einer solchen Ausstellung um so mehr berechtigt, als
heute seit dem Dasein des Zionismus die Lösungsmöglichkeiten so
klar um das jüdische Problem herum angeordnet sind, daß der
Schriftsteller schließlich nur einige Schritte hätte machen müssen,
um die seiner Erzählung gemäße Lösungsmöglichkeit zu finden.

		Dieser Mangel entspringt aber noch einem anderen. Den ›Jüdinnen‹
fehlen die nichtjüdischen Zuschauer, die angesehenen
gegensätzlichen Menschen, die in andern Erzählungen das Jüdische
herauslocken, daß es gegen sie vordringt in Verwunderung, Zweifel,
Neid, Schrecken, und endlich, endlich in Selbstvertrauen versetzt
wird, jedenfalls sich aber erst ihnen gegenüber in seiner ganzen
Länge aufrichten kann. Das eben verlangen wir, eine andere
Auflösung von Judenmassen erkennen wir nicht an. Auch berufen wir
uns auf dieses Gefühl nicht nur in diesem Fall, es ist in einer
Richtung wenigstens allgemein. So freut uns auch auf einem Fußweg
in Italien das Aufzucken der Eidechsen vor unsern Schritten
ungemein, immerfort möchten wir uns bücken, sehn wir sie aber bei
einem Händler zu Hunderten in den großen Flaschen durcheinander
kriechen, in denen man sonst Gurken einzulegen pflegt, so wissen
wir uns nicht einzurichten.

		[bookmark: page40]
Beide Mängel vereinigen sich zu einem dritten. Die ›Jüdinnen‹
können jenen vordersten Jüngling entbehren, der sonst innerhalb
seiner Erzählung die besten zu sich reißt und in schöner radialer
Richtung an die Grenzen des jüdischen Kreises führt. Das eben will
uns nicht eingehn, daß die Erzählung diesen Jüngling entbehren
kann, hier ahnen wir einen Fehler mehr, als daß wir ihn sehen.

		28. März. Maler P.-Karlin, seine Frau, zwei breite große
Vorderzähne oben, die das große, eher flache Gesicht zuspitzen,
Frau Hofrat B., Mutter des Komponisten, der das Alter ihr starkes
Knochengerüst so hervortreibt, daß sie zumindest im Sitzen wie ein
Mann aussieht.

		Dr. Steiner wird so sehr von seinen abwesenden Schülern in
Anspruch genommen.[bookmark: text14]F14 – Beim Vortrag drängen sich die Toten so
sehr an ihn. Wißbegierde? Haben sie es aber eigentlich nötig?
Offenbar doch. – Schläft zwei Stunden. Seitdem man ihm einmal das
elektrische Licht eingestellt hat, hat er immer eine Kerze bei
sich. – Er stand Christus sehr nahe. – Er führte in München sein
Theaterstück auf (da kannst du es ein Jahr lang studieren und
verstehst es nicht), die Kleider hat er gezeichnet, die Musik
geschrieben. – Einen Chemiker hat er belehrt. – Löwy Simon,
Seifenhändler in Paris, Quai Moncey, hat von ihm die besten
geschäftlichen Ratschläge bekommen. Er hat seine Werke ins
Französische übersetzt. Die Hofrätin hatte daher in ihrem Notizbuch
stehn »Wie erlangt man die Erkenntnis höherer Welten? Bei S. Löwy
in Paris.«

		In der Wiener Loge ist ein Theosoph, fünfundsechzig Jahre alt,
riesig stark, früher ein großer Trinker mit dickem Kopf, der
immerfort glaubt und immerfort Zweifel hat. Es soll sehr lustig
gewesen sein, wie er einmal bei einem Kongreß in Budapest bei einem
Nachtmahl auf dem Blocksberg an einem Mondscheinabend, als
unerwartet Dr. Steiner in die Gesellschaft kam, vor Schrecken mit
seinem Krügel hinter einem Bierfaß sich versteckte (obwohl Dr.
Steiner darüber nicht böse gewesen wäre).

		Er ist vielleicht nicht der größte gegenwärtige Geistesforscher,
aber er allein hat die Aufgabe bekommen, die Theosophie mit der
Wissenschaft zu vereinigen. Daher weiß er auch alles. – In sein
Heimatsdorf kam einmal ein Botaniker, ein großer okkulter Meister.
[bookmark: page41] Der
erleuchtete ihn. – Daß ich Dr. Steiner aufsuchen werde, wurde mir
von der Dame als beginnende Rückerinnerung ausgelegt. – Der Arzt
der Dame hat, als sich bei ihr die Anfänge einer Influenza zeigten,
Dr. Steiner um ein Mittel gefragt, dieses der Dame verschrieben und
sie damit gleich gesund gemacht. – Eine Französin verabschiedete
sich von ihm mit »Au revoir«. Er schüttelte hinter ihr die Hand.
Nach zwei Monaten starb sie. Noch ein ähnlicher Münchener Fall. –
Ein Münchener Arzt heilt mit Farben, die Dr. Steiner bestimmt. Er
schickt auch Kranke in die Pinakothek mit der Vorschrift, vor einem
bestimmten Bild eine halbe Stunde oder länger sich zu
konzentrieren.

		Atlantischer Weltuntergang, lemurischer Untergang und jetzt der
durch Egoismus. – Wir leben in einer entscheidenden Zeit. Der
Versuch des Dr. Steiner wird gelingen, wenn nur die ahrimanischen
Kräfte nicht überhand nehmen. – Er ißt zwei Liter Mandelmilch und
Früchte, die in der Höhe wachsen. – Er verkehrt mit seinen
abwesenden Schülern vermittelst Denkformen, die er zu ihnen
ausschickt, ohne sich nach der Erzeugung weiter mit ihnen zu
beschäftigen. Sie nützen sich aber bald ab, und er muß sie wieder
herstellen.

		Frau F.: »Ich habe ein schlechtes Gedächtnis.«

		Dr. St.: »Essen Sie keine Eier.«

		 

		Mein Besuch bei Dr. Steiner.

		Eine Frau wartet schon (oben im zweiten Stock des Viktoriahotels
in der Jungmannstraße), bittet mich aber dringend, vor ihr
hineinzugehn. Wir warten. Die Sekretärin kommt und vertröstet uns.
In einem Korridordurchblick sehe ich ihn. Gleich darauf kommt er
mit halb ausgebreiteten Armen auf uns zu. Die Frau erklärt, ich sei
zuerst dagewesen. Ich gehe nun hinter ihm, wie er mich in sein
Zimmer führt. Sein an Vortragsabenden wie gewichst schwarzer
Kaiserrock (nicht gewichst, sondern nur durch sein reines Schwarz
glänzend) ist jetzt bei Tageslicht (drei Uhr nachmittag) besonders
auf Rücken und Achseln staubig und sogar fleckig.

		In seinem Zimmer suche ich meine Demut, die ich nicht fühlen
kann, durch Aufsuchen eines lächerlichen Platzes für meinen Hut zu
zeigen, ich lege ihn auf ein kleines Holzgestell zum
Stiefelschnüren. Tisch in der Mitte, ich sitze mit dem Blick zum
Fenster, er an der linken Seite des Tisches. Auf dem Tisch Papiere
mit ein [bookmark: page42] paar Zeichnungen, die an jene der
Vorträge über okkulte Physiologie erinnern. Ein Heftchen ›Annalen
für Naturphilosophie‹ bedeckt einen kleinen Haufen Bücher, die auch
sonst herumzuliegen scheinen. Nur kann man nicht herumschauen, da
er einen mit seinem Blick immer zu haken versucht. Tut er es aber
einmal nicht, so muß man auf die Wiederkehr des Blickes aufpassen.
Er beginnt mit einigen losen Sätzen: Sie sind doch der Dr. Kafka?
Haben Sie sich schon länger mit Theosophie beschäftigt?

		Ich aber dringe mit meiner vorbereiteten Ansprache vor: Ich
fühle, wie ein großer Teil meines Wesens zur Theosophie hinstrebt,
gleichzeitig aber habe ich vor ihr die höchste Angst. Ich befürchte
nämlich von ihr eine neue Verwirrung, die für mich sehr arg wäre,
da eben schon mein gegenwärtiges Unglück nur aus Verwirrung
besteht. Diese Verwirrung liegt in Folgendem: Mein Glück, meine
Fähigkeiten und jede Möglichkeit, irgendwie zu nützen, liegen seit
jeher im Literarischen. Und hier habe ich allerdings Zustände
erlebt (nicht viele), die meiner Meinung nach den von Ihnen, Herr
Doktor, beschriebenen hellseherischen Zuständen sehr nahestehen, in
welchen ich ganz und gar in jedem Einfall wohnte, aber jeden
Einfall auch erfüllte und in welchen ich mich nicht nur an meinen
Grenzen fühlte, sondern an den Grenzen des Menschlichen überhaupt.
Nur die Ruhe der Begeisterung, wie sie dem Hellseher wahrscheinlich
eigen ist, fehlte doch jenen Zuständen, wenn auch nicht ganz. Ich
schließe dies daraus, daß ich das Beste meiner Arbeiten nicht in
jenen Zuständen geschrieben habe. – Diesem Literarischen kann ich
mich nun nicht vollständig hingeben, wie es sein müßte, und zwar
aus verschiedenen Gründen nicht. Abgesehen von meinen
Familienverhältnissen könnte ich von der Literatur schon infolge
des langsamen Entstehens meiner Arbeiten und ihres besonderen
Charakters nicht leben; überdies hindert mich auch meine Gesundheit
und mein Charakter daran, mich einem im günstigsten Falle
ungewissen Leben hinzugeben. Ich bin daher Beamter in einer
sozialen Versicherungsanstalt geworden. Nun können diese zwei
Berufe einander niemals ertragen und ein gemeinsames Glück
zulassen. Das kleinste Glück in einem wird ein großes Unglück im
zweiten. Habe ich an einem Abend Gutes geschrieben, brenne ich am
nächsten Tag im Bureau und kann nichts fertigbringen. Dieses
Hinundher wird immer ärger. Im Bureau genüge ich äußerlich meinen
Pflichten, meinen innern [bookmark: page43] Pflichten aber nicht, und jene
nichterfüllte innere Pflicht wird zu einem Unglück, das sich aus
mir nicht mehr rührt. Und zu diesen zwei nie auszugleichenden
Bestrebungen soll ich jetzt die Theosophie als dritte führen? Wird
sie nicht nach beiden Seiten hin stören und selbst von beiden
gestört werden? Werde ich, ein gegenwärtig schon so unglücklicher
Mensch, die drei zu einem Ende führen können? Ich bin gekommen,
Herr Doktor, Sie das zu fragen, denn ich ahne, daß, wenn Sie mich
dessen für fähig halten, ich es auch wirklich auf mich nehmen
kann.

		Er hörte äußerst aufmerksam zu, ohne mich offenbar im geringsten
zu beobachten, ganz meinen Worten hingegeben. Er nickte von Zeit zu
Zeit, was er scheinbar für ein Hilfsmittel einer starken
Konzentration hält. Am Anfang störte ihn ein stiller Schnupfen, es
rann ihm aus der Nase, immerfort arbeitete er mit dem Taschentuch
bis tief in die Nase hinein, einen Finger an jedem Nasenloch.

		 

		27. Mai. Du hast heute Geburtstag, aber ich schicke dir
nicht einmal das gewöhnliche Buch, denn es wäre nur Schein; im
Grunde bin ich doch nicht einmal imstande, dir ein Buch zu
schenken. Nur weil ich es so nötig habe, heute einen Augenblick,
und sei es nur mit dieser Karte, in deiner Nähe zu sein, schreibe
ich und habe mit der Klage nur deshalb angefangen, damit du mich
gleich erkennst.

		 

		15. August. Die Zeit, die jetzt verlaufen ist und in der
ich kein Wort geschrieben habe, ist für mich deshalb so wichtig
gewesen, weil ich auf den Schwimmschulen in Prag, Königssaal und
Czernoschitz aufgehört habe, für meinen Körper mich zu schämen. Wie
spät hole ich jetzt mit achtundzwanzig Jahren meine Erziehung nach,
einen verspäteten Start würde man das bei einem Wettlaufen nennen.
Und der Schaden eines solchen Unglücks besteht nicht vielleicht
darin, daß man nicht siegt; dieses letzte ist ja nur der noch
sichtbare, klare gesunde Kern des weiterhin verschwimmenden
grenzenlos werdenden Unglücks, das einen, der man doch den Kreis
umlaufen sollte, in das Innere des Kreises treibt. Übrigens habe
ich auch vieles andere in dieser zum kleinen Teil auch glücklichen
Zeit an mir bemerkt und werde es in den nächsten Tagen
aufzuschreiben versuchen.
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20. August. Ich habe den unglücklichen Glauben, daß ich
nicht zur geringsten guten Arbeit Zeit habe, denn ich habe wirklich
nicht Zeit für eine Geschichte, mich in alle Weltrichtungen
auszubreiten, wie ich es müßte. Dann aber glaube ich wieder, daß
meine Reise besser ausfallen wird, daß ich besser auffassen werde,
wenn ich durch ein wenig Schreiben gelockert bin, und so versuche
ich es wieder.

		 

		[bookmark: text15]F15 Ich ahnte bei seinem Anblick die
Anstrengungen, die er um meinetwillen auf sich genommen hatte und
die ihm jetzt, vielleicht nur weil er müde war, diese Sicherheit
gaben. Hätte nicht noch eine kleine Anspannung genügt und der
Betrug wäre gelungen, gelang vielleicht noch jetzt. Wehrte ich mich
denn? Ich stand zwar hartnäckig hier vor dem Haus, aber ebenso
hartnäckig zögerte ich, hinaufzugehn. Wartete ich, bis die Gäste
kämen, mit Gesang mich zu holen?

		Ich habe über Dickens gelesen. Ist es so schwer und kann es ein
Außenstehender begreifen, daß man eine Geschichte von ihrem Anfang
in sich erlebt, vom fernen Punkt bis zu der heranfahrenden
Lokomotive aus Stahl, Kohle und Dampf, sie aber auch jetzt noch
nicht verläßt, sondern von ihr gejagt sein will und Zeit dazu hat,
also von ihr gejagt wird und aus eigenem Schwung von ihr läuft,
wohin sie nur stößt und wohin man sie lockt.

		Ich kann es nicht verstehn und nicht einmal glauben. Ich lebe
nur hie und da in einem kleinen Wort, in dessen Umlaut (oben
»stößt«) ich zum Beispiel auf einen Augenblick meinen unnützen Kopf
verliere. Erster und letzter Buchstabe sind Anfang und Ende meines
fischartigen Gefühls.

		 

		24. August. Mit Bekannten an einem Kaffeehaustisch im
Freien sitzen und eine Frau am Nebentisch ansehn, die gerade
gekommen ist, schwer unter großen Brüsten atmet und mit erhitztem,
bräunlich glänzendem Gesicht sich setzt. Sie neigt den Kopf zurück,
ein starker Bartanflug wird sichtbar, sie dreht die Augen nach
oben, fast so, wie sie vielleicht manchmal ihren Mann ansieht, der
jetzt neben ihr eine illustrierte Zeitung liest. Wenn man ihm doch
die Überzeugung beibringen könnte, daß man neben seiner Frau im
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Kaffeehaus höchstens eine Zeitung, aber niemals eine Zeitschrift
lesen darf. Ein Augenblick bringt ihr ihre Körperfülle zum
Bewußtsein und sie rückt ein wenig vom Tisch weg.

		26. August. Morgen soll ich nach Italien fahren. Jetzt
abends konnte der Vater vor Aufregung nicht einschlafen, da er ganz
von der Sorge um das Geschäft und von seiner dadurch aufgeweckten
Krankheit ergriffen war. Auf das Herz ein nasses Tuch, Brechreiz,
Luftmangel, seufzendes Hin- und Hergehn. Die Mutter in ihrer Angst
findet neuen Trost. Immer sei er doch so energisch gewesen, über
alles sei er hinweggekommen und jetzt –. Ich sage, daß der Jammer
mit dem Geschäft doch nur ein Vierteljahr noch dauern könne, dann
müsse doch alles gut werden. Er geht seufzend und den
Kopfschüttelnd auf und ab. Es ist klar, daß, von ihm aus gesehn,
seine Sorgen durch uns nicht abgenommen und nicht einmal
erleichtert werden, aber selbst von uns aus gesehn nicht, selbst in
unserm besten Willen steckt noch etwas von der so traurigen
Überzeugung, daß er für seine Familie sorgen muß ... Durch sein
häufiges Gähnen oder sein übrigens nicht unappetitliches
In-die-Nase-Greifen erzeugt der Vater eine kleine, kaum zum
Bewußtsein kommende Beruhigung über seinen Zustand, trotzdem er
dies, wenn er gesund ist, im allgemeinen nicht macht. Die Ottla hat
es mir bestätigt. – Die arme Mutter will morgen zum Hausherrn
bitten gehn.

		[bookmark: text16]F16 Es war schon eine Gewohnheit der vier
Freunde Robert, Samuel, Max und Franz geworden, jeden Sommer oder
Herbst ihre kleinen Ferien zu einer gemeinsamen Reise zu verwenden.
Während des übrigen Jahres bestand ihre Freundschaft meist darin,
daß sie gerne an einem Abend in der Woche alle vier zusammenkamen,
meist bei Samuel, der als der wohlhabendste ein größeres Zimmer
hatte, einander verschiedenes erzählten und dazu mäßig Bier
tranken. Mit dem Erzählen waren sie um Mitternacht, wenn sie
auseinandergingen, niemals fertig, da Robert Sekretär eines Vereins
war, Samuel Angestellter eines kommerziellen Bureaus, Max
Staatsbeamter und Franz Beamter in einem Bankgeschäft, so daß fast
alles, was einer während der Woche in seinem Berufe erlebt hatte,
den drei andern nicht nur unbekannt war und ihnen rasch erzählt
werden mußte, sondern ohne umständlichere Erklärung auch
unverständlich [bookmark: page46] war. Vor allem aber brachte es die
Verschiedenheit dieser Berufe mit sich, daß jeder gezwungen war,
seinen Beruf den andern immer wieder darzustellen, denn die
Darstellungen wurden von den andern, weil sie doch nur schwache
Menschen waren, nicht gründlich genug aufgefaßt, gerade deshalb
aber und auch aus guter Freundschaft immer wieder verlangt.

		Weibergeschichten wurden dagegen selten vorgenommen, denn wenn
auch Samuel für seine Person an ihnen Geschmack gefunden hätte, so
hütete er sich, zu verlangen, daß sich die Unterhaltung nach seinen
Bedürfnissen einrichte, wobei ihm öfters das alte Mädchen, welches
das Bier holte, als eine Mahnung erschien. Gelacht wurde aber so
viel an diesen Abenden, daß Max auf dem Nachhauseweg sagte, dieses
ewige Lachen sei eigentlich bedauerlich, weil man dadurch alle
ernsten Sachen vergesse, von denen doch jeder gerade genug zu
tragen hätte. Während man lache, denke man, für den Ernst sei noch
Zeit genug. Das sei aber nicht richtig, denn der Ernst stelle
natürlich größere Ansprüche an den Menschen, und es sei doch klar,
daß man in Gesellschaft der Freunde auch größeren Ansprüchen zu
genügen fähig sei als allein. Lachen solle man im Bureau, weil man
dort nicht mehr zustande bringe. Diese Meinung war gegen Robert
gerichtet, der in seinem durch ihn sich verjüngenden Kunstverein
viel arbeitete und gleichzeitig in dem alten die komischesten Dinge
bemerkte, mit denen er seine Freunde unterhielt.

		Schon wenn er anfing verließen die Freunde ihre Plätze, stellten
sich zu ihm oder setzten sich auf den Tisch und lachten, besonders
Max und Franz, so selbstvergessen, daß Samuel alle Gläser auf ein
Seitentischchen hinübertrug. War man vom Erzählen ermüdet, setzte
sich Max mit plötzlich neuer Kraft zum Klavier und spielte, während
Robert und Samuel ihm zur Seite auf dem Bänkchen saßen, Franz
dagegen, der nichts von Musik verstand, allein am Tisch Samuels
Ansichtskartensammlung durchsah oder die Zeitung las. Wenn die
Abende wärmer wurden und das Fenster schon offenbleiben konnte,
kamen wohl alle vier zum Fenster und sahen, die Hände auf dem
Rücken, in die Gasse hinunter, ohne sich von dem freilich schwachen
Verkehr in ihrer Unterhaltung beirren zu lassen. Nur hie und da
ging einer zum Tisch zurück, um einen Schluck zu machen, oder
zeigte auf die Lockenfrisuren zweier Mädchen, die unten vor ihrer
Weinstube saßen, oder auf den [bookmark: page47] Mond, der sie leicht überraschte, bis
endlich Franz sagte, es sei kühl, man solle das Fenster
schließen.

		Im Sommer trafen sie einander manchmal in einem öffentlichen
Garten, setzten sich an einen Tisch ganz am Rande, wo es dunkler
war, tranken einander zu und merkten im Gespräch, die Köpfe
beisammen, das ferne Blasorchester kaum. Arm in Arm, in gleichem
Schritt, gingen sie dann durch die Anlagen nach Hause. Die zwei am
Rande drehten die Stöckchen oder schlugen in die Gebüsche, Robert
forderte sie zum Singen auf, sang dann aber allein, gut für vier,
der zweite in der Mitte fühlte sich dabei besonders sicher
aufgehoben.

		An einem solchen Abend sagte Franz und drückte seine zwei
Nachbarn näher an sich, es wäre doch so schön, beisammen zu sein,
daß er nicht verstehn könne, warum sie nur einmal in der Woche
zusammenkämen, während es doch sicher leicht einzurichten wäre,
wenn nicht öfters, so wenigstens zweimal wöchentlich einander zu
sehn. Alle waren dafür, selbst der vierte, der von außen Franzens
leises Sprechen nur undeutlich verstanden hatte. Ein solches
Vergnügen sei sicher die kleine Mühe wert, die es hie und da einem
machen würde. Franz schien es, als bekomme er zur Strafe dafür, daß
er ungebeten für alle rede, eine hohle Stimme. Aber er ließ nicht
ab. Und wenn einer wirklich einmal nicht kommen könne, so sei es
eben sein Schaden, und er könne nächstens getröstet werden, aber
müßten denn deshalb die andern aufeinander verzichten, seien nicht
drei füreinander genug und wenn es sein muß, auch zwei? »Natürlich,
natürlich«, sagten alle. Am Rande löste sich Samuel los und ging
knapp vor den drei andern, weil sie so einander näher waren. Dann
aber schien es ihm wieder nicht so und er hing sich lieber ein.

		Robert machte einen Vorschlag: »Wir kommen jede Woche zusammen
und lernen italienisch. Italienisch zu lernen sind wir
entschlossen, denn schon voriges Jahr haben wir in dem kleinen
Stückchen Italien, wo wir waren, gesehn, daß unser Italienisch nur
dazu ausreicht, nach dem Weg zu fragen, wenn wir uns, erinnert
euch, zwischen den Weingartenmauern der Campagna verirrt hatten.
Und selbst dazu hat es doch nur unter größter Anstrengung der
Gefragten ausgereicht. Lernen müssen wir also, wenn wir heuer
wieder nach Italien wollen. Da hilft nichts. Und ist es da nicht
das beste, zusammen zu lernen?«

		[bookmark: page48]
»Nein«, sagte Max, »wir werden zusammen nichts erlernen. Das weiß
ich ebenso bestimmt, wie daß du, Samuel, für das gemeinsame Lernen
bist.«

		»Und ob!« sagte Samuel. »Wir werden sicher sehr gut zusammen
lernen, ich bedauere es nur immer, daß wir nicht schon auf der
Schule beisammen waren. Wißt ihr eigentlich, daß wir einander erst
zwei Jahre lang kennen?« Er beugte sich vor, um alle drei zu sehn.
Sie hatten ihren Schritt verlangsamt und die Arme gelockert.

		»Erlernt haben wir aber zusammen noch nichts«, sagte Franz. »Mir
gefällt es ja sehr gut so. Ich will gar nichts lernen. Wenn wir
aber italienisch lernen müssen, dann ist es besser, jeder lernt es
für sich.«

		»Das versteh' ich nicht«, sagte Samuel. »Zuerst willst du, daß
wir jede Woche zusammenkommen, dann willst du es wieder nicht.«

		»Aber geh«, sagte Max, »ich und Franz wollen doch nur, daß unser
Zusammensein nicht durch das Lernen und unser Lernen nicht durch
das Zusammensein gestört wird, sonst nichts.«

		»No ja«, sagte Franz.

		»Es ist ja auch nicht mehr viel Zeit«, sagte Max, »jetzt ist
Juni und im September wollen wir fahren.«

		»Deshalb will ich gerade, daß wir zusammen lernen«, sagte Robert
und machte große Augen auf die zwei, die gegen ihn waren. Besonders
sein Hals wurde gelenkig, wenn man ihm widersprach.

		Man denkt, man beschreibt ihn richtig, aber es ist nur
angenähert und wird vom Tagebuch korrigiert.

		Es liegt wahrscheinlich im Wesen der Freundschaft und folgt ihr
schattengleich – einer wird es begrüßen, der andere bedauern, der
dritte gar nicht merken ...

		 

		26. September. Der Zeichner Kubin empfiehlt als
Abfuhrmittel Regulin, eine zerstampfte Alge, die im Darm aufquillt,
ihn zum Zittern bringt, also mechanisch wirkt, zum Unterschied von
der ungesunden, chemischen Wirkung anderer Abführmittel, die bloß
den Kot durchreißen, ihn also an den Darmwänden hängenlassen.

		[bookmark: page49] Er
ist mit Hamsun bei Langen zusammengekommen. Er (Hamsun) feixt
grundlos. Während des Gespräches, ohne daß er es unterbrochen
hätte, hob er seinen Fuß aufs Knie, nahm vom Tisch eine große
Papierschere und schnitt rundherum die Fransen seiner Hose ab.
Schäbig angezogen, mit irgendeinem wertvolleren Detail, zum
Beispiel Krawatte.

		Geschichten von einer Künstlerpension in München, wo Maler und
Veterinärärzte wohnten (die Schule der letzteren war in der Nähe)
und wo es so verlottert zuging, daß die Fenster des
gegenüberliegenden Hauses, von wo man eine gute Aussicht hatte,
vermietet wurden. Um diese Zuseher zu befriedigen, sprang manchmal
ein Pensionär auf das Fensterbrett und löffelte in Affenstellung
seinen Suppentopf auf.

		Ein Erzeuger falscher Altertümer, der die Verwitterung durch
Schrotschüsse erzeugte und der von einem Tisch sagte: Jetzt müssen
wir noch dreimal auf ihm Kaffee trinken, dann kann er ans
Innsbrucker Museum weggeschickt werden.

		Kubin selbst: sehr stark, aber etwas einförmig bewegtes Gesicht,
mit der gleichen Muskelanspannung beschreibt er die verschiedensten
Sachen. Sieht verschieden alt, groß und stark aus, je nachdem er
sitzt, aufsteht, bloßen Anzug oder Überzieher hat.

		 

		27. September. Gestern auf dem Wenzelsplatz zwei Mädchen
begegnet, zu lange den Blick auf einer gehalten, während gerade die
andere, wie sich zu spät zeigte, einen häuslich weichen, braunen,
faltigen, weiten, vorn ein wenig offenen Mantel trug, zarten Hals
und zarte Nase hatte, das Haar war in einer schon vergessenen Weise
schön. – Alter Mann mit locker hängenden Hosen auf dem Belvedere.
Er pfeift; wenn ich ihn anschaue, hört er auf; schaue ich weg,
fängt er wieder an; endlich pfeift er, auch wenn ich ihn anschaue.
– Der schöne große Knopf, schön angebracht unten auf dem Ärmel
eines Mädchenkleides. Das Kleid auch schön getragen, über
amerikanischen Stiefeln schwebend. Wie selten gelingt mir etwas
Schönes, und diesem unbeachteten Knopf und seiner unwissenden
Schneiderin gelingt's. – Die Erzählerin auf dem Weg zum Belvedere,
deren lebhafte Augen unabhängig von den augenblicklichen Worten
zufrieden ihre Geschichte bis an ihr Ende überblickten. – Mächtige
halbe Halswendung eines starken Mädchens.
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29. September. Goethes Tagebücher. Ein Mensch, der kein
Tagebuch hat, ist einem Tagebuch gegenüber in einer falschen
Position. Wenn er zum Beispiel in Goethes Tagebüchern liest: »11.
1. 1797. Den ganzen Tag zu Hause mit verschiedenen Anordnungen
beschäftigt«, so scheint es ihm, er selbst hätte noch niemals an
einem Tag so wenig gemacht.

		Reisebetrachtungen Goethes anders als die heutigen, weil sie aus
einer Postkutsche gemacht und mit den langsamen Veränderungen des
Geländes sich einfacher entwickeln und viel leichter selbst von
demjenigen verfolgt werden können, der jene Gegenden nicht kennt.
Ein ruhiges, förmlich landschaftliches Denken tritt ein. Da die
Gegend unbeschädigt in ihrem eingeborenen Charakter dem Insassen
des Wagens sich darbietet und auch die Landstraßen das Land viel
natürlicher schneiden als die Eisenbahnstrecken, zu denen sie
vielleicht im gleichen Verhältnis stehn wie Flüsse zu Kanälen, so
braucht es auch beim Beschauer keiner Gewalttätigkeiten, und er
kann ohne große Mühe systematisch sein. Augenblicksbeobachtungen
gibt es daher wenige, meist nur in Innenräumen, wo bestimmte
Menschen gleich grenzenlos einem vor den Augen aufbrausen, zum
Beispiel österreichische Offiziere in Heidelberg, dagegen ist die
Stelle von den Männern in Wiesenheim der Landschaft näher, »sie
tragen blaue Röcke und mit gewirkten Blumen verzierte weiße Westen«
(nach dem Gedächtnis zitiert). Viel über den Rheinfall bei
Schaffhausen niedergeschrieben, mitten drin in größeren Buchstaben:
»Erregte Ideen«.

		Kabarett Lucerna. Lucie König stellt Photographien mit alten
Frisuren aus. Abgeschabtes Gesicht. Manchmal gelingt ihr etwas mit
der von unten her gehobenen Nase, mit dem emporgehaltenen Arm und
einer Wendung aller Finger. Waschlappiges Gesicht. –
Longen[bookmark: text17]F17 (Maler Pittermann) mimische Scherze. Eine
Leistung, die offenbar ohne Lust ist, und doch so lustlos nicht
gedacht werden kann, da sie doch dann nicht jeden Abend
durchgeführt werden könnte, besonders da sie selbst bei ihrer
Erfindung so lustlos war, daß sich kein genügendes Schema ergeben
hat, welches das genug häufige Eintreten des ganzen Menschen
ersparen würde. Hübscher Clownsprung über einen Sessel weg ins
Leere der Seitenkulisse. Das Ganze erinnert an eine Vorführung in
einer Privatgesellschaft, wo man einer mühseligen, unbedeutenden
Leistung aus [bookmark: page51] dem geselligen Bedürfnis heraus besonders
applaudiert, um mit Rücksicht auf das Minus der Leistung durch das
Plus des Beifalls etwas Glattes, Abgerundetes zu erhalten. Sänger
Vaschata. So schlecht, daß man sich in seinem Anblick verliert.
Aber weil er ein starker Mensch ist, hält er doch mit einer, sicher
nur mir zum Bewußtsein kommenden tierischen Kraft die
Aufmerksamkeit des Publikums halbwegs gesammelt.

		Grünbaum wirkt mit der angeblich nur scheinbaren Trostlosigkeit
seiner Existenz.

		Odys, Tänzerin. Steife Hüften. Richtige Fleischlosigkeit. Rote
Knie passen nur zum Tanz ›Frühlingsstimmung‹.

		 

		30. September. Das Mädchen im Nebenzimmer vorgestern (H.
H.). Ich lag auf dem Kanapee und hörte auf dem Rande des
Halbschlafs ihre Stimme. Sie kam mir besonders stark angezogen vor,
nicht nur in ihre Kleider, sondern auch in das ganze Nebenzimmer,
nur ihre geformte, nackte runde, starke dunkle Schulter, die ich im
Bad gesehen hatte, kam gegen ihre Kleider auf. Einen Augenblick
schien sie mir zu dampfen und das ganze Nebenzimmer mit ihren
Dämpfen zu füllen. Dann stand sie im Mieder von aschgrauer Farbe,
das unten so weit vom Körper abstand, daß man sich daraufsetzen und
so gewissermaßen reiten konnte.

		Noch Kubin: Die Gewohnheit, die letzten Worte des andern auf
jeden Fall in billigendem Tone nachzusprechen, wenn sich auch durch
die daran gesponnene eigene Rede herausstellt, daß man mit dem
andern durchaus nicht übereinstimmt. Ärgerlich. – Im Anhören seiner
vielen Geschichten kann man vergessen, was er wert ist. Plötzlich
wird man daran erinnert und erschrickt. Es war davon die Rede, daß
ein Lokal, in das wir gehn wollten, gefährlich sei; er sagte, da
gehe er nicht hin; ich fragte ihn, ob er ängstlich sei, darauf
antwortete er und war zudem noch in mich eingehängt: »Natürlich,
ich bin jung und habe noch viel vor.«

		Den ganzen Abend sprach er oft und meiner Meinung nach ganz
ernsthaft von meiner und seiner Verstopfung. Gegen Mitternacht sah
er aber, als ich meine Hand vom Tischrand hängen ließ, ein Stück
meines Armes und rief: »Aber Sie sind ja wirklich krank.«
Behandelte mich von da ab noch viel nachgiebiger und wehrte auch
später den andern, die mir zureden wollten, auch mit ins B. zu
gehen. Als wir uns schon verabschiedet hatten, rief er mir noch aus
der Ferne zu: »Regulin!«

		[bookmark: page52]
Tucholsky und Szafranski. Das gehauchte Berlinerisch, in dem die
Stimme Ruhepausen braucht, die von »nich« gebildet werden. Der
erste ein ganz einheitlicher Mensch von einundzwanzig Jahren. Vom
gemäßigten und starken Schwingen des Spazierstocks, das die
Schulter jugendlich hebt, angefangen bis zum überlegten Vergnügen
und Mißachten seiner eigenen schriftstellerischen Arbeiten. Will
Verteidiger werden, sieht nur wenige Hindernisse gleichzeitig mit
der Möglichkeit ihrer Beseitigung: seine helle Stimme, die nach dem
männlichen Klang der ersten durchredeten halben Stunde angeblich
mädchenhaft wird – Zweifel an der eigenen Fähigkeit zur Pose, die
er sich aber von größerer Welterfahrung erhofft – endlich Angst vor
einer Verwandlung ins Weltschmerzliche, wie er es an ältern
Berliner Juden seiner Richtung bemerkt hat, allerdings spürt er
vorläufig gar nichts davon. Er wird bald heiraten.

		Szafranski, Schüler Bernhards, macht während des Zeichnens und
Beobachtens Grimassen, die mit dem Gezeichneten in Verbindung
stehn. Erinnert mich daran, daß ich für meinen Teil eine starke
Verwandlungsfähigkeit habe, die niemand bemerkt. Wie oft mußte ich
Max nachmachen. Gestern abend auf dem Nachhauseweg hätte ich mich
als Zuschauer mit Tucholsky verwechseln können. Das fremde Wesen
muß dann in mir so deutlich und unsichtbar sein wie das Versteckte
in einem Vexierbild, in dem man auch niemals etwas finden würde,
wenn man nicht wüßte, daß es drin steckt. Bei diesen Verwandlungen
möchte ich besonders gern an ein Sichtrüben der eigenen Augen
glauben.

		1.Oktober. Alt-Neu-Synagoge gestern. Kol
Nidre[bookmark: text18]F18 . Gedämpftes Börsengemurmel. Im Vorraum
Büchse mit der Aufschrift: »Milde Gaben im stillen besänftigen den
Unwillen.« Kirchenmäßiges Innere. Drei fromme, offenbar östliche
Juden. In Socken. Über das Gebetbuch gebeugt, den Gebetmantel über
den Kopf gezogen, möglichst klein geworden. Zwei weinen, nur vom
Feiertag gerührt? Einer hat vielleicht nur wehe Augen, an die er
das noch gefaltete Sacktuch flüchtig legt, um das Gesicht gleich
wieder nahe an den Text zu halten. Nicht eigentlich oder
hauptsächlich wird das Wort gesungen, aber hinter dem Wort her
werden Arabesken gezogen aus dem haardünn weitergesponnenen Wort.
[bookmark: page53] Der
kleine Junge, der ohne die geringste Vorstellung des Ganzen und
ohne Orientierungsmöglichkeit, den Lärm in den Ohren, sich zwischen
den gedrängten Leuten hinschiebt und geschoben wird. Der scheinbare
Kommis, der sich beim Beten rasch schüttelt, was nur als Versuch
einer möglichst starken, wenn auch vielleicht unverständlichen
Betonung jedes Wortes zu verstehen ist, wobei die Stimme geschont
wird, die überdies in dem Lärm eine klare große Betonung nicht
zustande brächte. Die Familie des Bordellbesitzers. In der
Pinkassynagoge war ich unvergleichlich stärker vom Judentum
hergenommen.

		Vorvorgestern. Die eine, Jüdin mit schmalem Gesicht, besser: das
in ein schmales Kinn verläuft, aber von einer ausgedehnt welligen
Frisur ins Breite geschüttelt wird. Die drei kleinen Türen, die aus
dem Innern des Gebäudes in den Salon fuhren. Die Gäste wie in einer
Wachtstube auf der Bühne. Getränke auf dem Tisch werden ja kaum
angerührt. Die Flachgesichtige im eckigen Kleid, das erst tief
unten in einem Saum sich zu bewegen anfängt. Einige hier angezogen
wie die Marionetten für Kindertheater, wie man sie auf dem
Christmarkt verkauft, das heißt mit Rüschen und Gold beklebt und
lose benäht, so daß man sie mit einem Zug abtrennen kann und daß
sie einem dann in den Fingern zerfallen. Die Wirtin mit dem
mattblonden, aber zweifellos ekelhaften Unterlagen straff gezogenen
Haar, mit der scharf niedergehenden Nase, deren Richtung in
irgendeiner geometrischen Beziehung zu den hängenden Brüsten und
dem steifgehaltenen Bauch steht, klagt über Kopfschmerzen, die
dadurch verursacht sind, daß heute, Samstag, ein so großer Rummel
und nichts daran ist.

		Zu Kubin: Die Geschichte von Hamsun ist verdächtig. Solche
Geschichten könnte man aus seinen Werken zu Tausenden als erlebt
erzählen.

		Zu Goethe: »Erregte Ideen« sind bloß die Ideen, die der
Rheinfall erregt. Man sieht das aus einem Brief an Schiller. – Die
vereinzelte Augenblicksbeobachtung »Kastagnettenrhythmus der Kinder
in Holzschuhen« hat eine solche Wirkung gemacht, ist so allgemein
angenommen, daß es undenkbar ist, daß jemand, wenn er auch diese
Bemerkung niemals gelesen hätte, diese Beobachtung als eigene
Originalidee fühlen könnte.

		[bookmark: page54]
2. Oktober. Schlaflose Nacht. Schon die dritte in einer
Reihe. Ich schlafe gut ein, nach einer Stunde aber wache ich auf,
als hätte ich den Kopf in ein falsches Loch gelegt. Ich bin
vollständig wach, habe das Gefühl, gar nicht oder nur unter einer
dünnen Haut geschlafen zu haben, habe die Arbeit des Einschlafens
von neuem vor mir und fühle mich vom Schlaf zurückgewiesen. Und von
jetzt an bleibt es die ganze Nacht bis gegen fünf so, daß ich zwar
schlafe, daß aber bald starke Träume mich gleichzeitig wachhalten.
Neben mir schlafe ich förmlich, während ich selbst mit
Träumen mich herumschlagen muß. Gegen fünf ist die letzte Spur von
Schlaf verbraucht, ich träume nur, was anstrengender ist als
Wachen. Kurz, ich verbringe die ganze Nacht in dem Zustand, in dem
sich ein gesunder Mensch ein Weilchen lang vor dem eigentlichen
Einschlafen befindet. Wenn ich erwache, sind alle Träume um mich
versammelt, aber ich hüte mich, sie zu durchdenken. Gegen früh
seufze ich in den Polstern, weil für diese Nacht alle Hoffnung
vorüber ist. Ich denke an jene Nächte, an deren Ende ich aus dem
tiefen Schlaf gehoben wurde, und erwachte, als wäre ich in einer
Nuß eingesperrt gewesen.

		Eine schreckliche Erscheinung war heute in der Nacht ein blindes
Kind, scheinbar die Tochter meiner Leitmeritzer Tante, die übrigens
keine Tochter hat, sondern nur Söhne, von denen einer einmal den
Fuß gebrochen hatte. Dagegen waren zwischen diesem Kind und der
Tochter Dr. Ms. Beziehungen, die, wie ich letzthin gesehen habe,
auf dem Wege ist, aus einem hübschen Kind ein dickes, steif
angezogenes kleines Mädchen zu werden. Dieses blinde oder
schwachsichtige Kind hatte beide Augen von einer Brille bedeckt,
das linke unter dem ziemlich weitentfernten Augenglas war milchgrau
und rund vortretend, das andere trat zurück und war von einem
anliegenden Augenglas verdeckt. Damit dieses Augenglas optisch
richtig eingesetzt sei, war es nötig, statt des gewöhnlichen über
das Ohr zurückgehenden Halters, einen Hebel anzuwenden, dessen Kopf
nicht anders befestigt werden konnte als am Wangenknochen, so daß
von diesem Augenglas ein Stäbchen zur Wange hinunterging, dort im
durchlöcherten Fleisch verschwand und am Knochen endete, während
ein neues Drahtstäbchen heraustrat und über das Ohr zurückging.

		Ich glaube, diese Schlaflosigkeit kommt nur daher, daß ich
schreibe. Denn so wenig und so schlecht ich schreibe, ich werde
[bookmark: page55] doch
durch diese kleinen Erschütterungen empfindlich, spüre besonders
gegen Abend und noch mehr am Morgen das Wehen, die nahe Möglichkeit
großer, mich aufreißender Zustände, die mich zu allem fähig machen
könnten, und bekomme dann in dem allgemeinen Lärm, der in mir ist
und dem zu befehlen ich nicht Zeit habe, keine Ruhe. Schließlich
ist dieser Lärm nur eine bedrückte, zurückgehaltene Harmonie, die
freigelassen mich ganz erfüllen, ja sogar noch in die Weite spannen
und dann noch erfüllen würde. Jetzt aber verursacht mir dieser
Zustand neben schwachen Hoffnungen nur Schaden, da mein Wesen nicht
genug Fassungskraft hat, die gegenwärtige Mischung zu ertragen, bei
Tag hilft mir die sichtbare Welt, in der Nacht zerschneidet es mich
ungehindert. Immer denke ich dabei an Paris, in dem zur Zeit der
Belagerung und später bis zur Commune die dem Pariser bis dahin
fremde Bevölkerung der nördlichen und östlichen Vorstädte in der
Zeit von Monaten förmlich von Stunde zu Stunde durch die
verbindenden Gassen stockend wie Uhrzeiger in das Innere von Paris
rückte.

		Mein Trost ist – und mit ihm lege ich mich jetzt nieder –, daß
ich so lange nicht geschrieben habe, daß sich daher dieses
Schreiben in meine gegenwärtigen Verhältnisse noch nicht einordnen
konnte, daß dies jedoch bei einiger Männlichkeit wenigstens
provisorisch gelingen muß.

		Ich war heute so schwach, daß ich sogar meinem Chef die
Geschichte von dem Kind erzählte. – Jetzt erinnerte ich mich, daß
die Brille im Traum von meiner Mutter stammt, die am Abend neben
mir sitzt und unter ihrem Zwicker während des Kartenspiels nicht
sehr angenehm zu mir herüberschaut. Ihr Zwicker hat sogar, was ich
früher bemerkt zu haben mich nicht erinnere, das rechte Glas näher
dem Auge als das linke.

		 

		3. Oktober. Die gleiche Nacht, nur noch schwerer
eingeschlafen. Beim Einschlafen ein vertikal gehender Schmerz im
Kopf über der Nasenwurzel, wie von einer zu scharf gepreßten
Stirnfalte. Um möglichst schwer zu sein, was ich für das
Einschlafen für gut halte, hatte ich die Arme gekreuzt und die
Hände auf die Schultern gelegt, so daß ich dalag wie ein bepackter
Soldat. Wieder war es die Kraft meiner Träume, die schon ins
Wachsein vor dem Einschlafen strahlen, die mich nicht schlafen
ließ. Das Bewußtsein meiner [bookmark: page56] dichterischen Fähigkeiten ist am Abend und
am Morgen unüberblickbar. Ich fühle mich gelockert bis auf den
Boden meines Wesens und kann aus mir heben, was ich nur will.
Dieses Hervorlocken solcher Kräfte, die man dann nicht arbeiten
läßt, erinnern mich an mein Verhältnis zur B. Auch hier sind
Ergießungen, die nicht entlassen werden, sondern im Rückstoß sich
selbst vernichten müssen, nur daß es sich hier – das ist der
Unterschied – um geheimnisvollere Kräfte und um mein Letztes
handelt.

		Auf dem Josefsplatz fuhr ein großes Reiseautomobil mit einer
fest aneinander sitzenden Familie an mir vorüber. Hinter dem
Automobil ging mir mit dem Benzingeruch ein Luftzug von Paris über
das Gesicht.

		Beim Diktieren einer größeren Anzeige an eine
Bezirkshauptmannschaft im Bureau. Im Schluß, der sich aufschwingen
sollte, blieb ich stecken und konnte nichts als das
Maschinenfräulein K. ansehn, die nach ihrer Gewohnheit besonders
lebhaft wurde, ihren Sessel rückte, hustete, auf dem Tisch
herumtippte und so das ganze Zimmer auf mein Unglück aufmerksam
machte. Der gesuchte Einfall bekommt jetzt auch den Wert, daß er
sie ruhig machen wird, und läßt sich, je wertvoller er wird, desto
schwerer finden. Endlich habe ich das Wort »brandmarken« und den
dazu gehörigen Satz, halte alles aber noch im Mund mit einem Ekel
und Schamgefühl, wie wenn es rohes Fleisch, aus mir geschnittenes
Fleisch wäre (solche Mühe hat es mich gekostet.) Endlich sage ich
es, behalte aber den großen Schrecken, daß zu einer dichterischen
Arbeit alles in mir bereit ist und eine solche Arbeit eine
himmlische Auflösung und ein wirkliches Lebendigwerden für mich
wäre, während ich hier im Bureau um eines so elenden Aktenstückes
willen einen solchen Glückes fähigen Körper um ein Stück seines
Fleisches berauben muß.

		4. Oktober. Ich bin unruhig und giftig. Gestern vor dem
Einschlafen hatte ich links oben im Kopf ein flackerndes kühles
Flämmchen. über meinem linken Auge hat sich eine Spannung schon
eingebürgert. Denke ich daran, so scheint es mir, daß ich es im
Bureau auch dann nicht aushalten könnte, wenn man mir sagte, daß
ich in einem Monat frei sein werde. Und doch tue ich im Bureau
[bookmark: page57] meist
meine Pflicht, bin recht ruhig, wenn ich der Zufriedenheit meines
Chefs sicher sein kann, und empfinde meinen Zustand nicht als einen
schrecklichen. Gestern abend habe ich mich übrigens mit Absicht
dumpf gemacht, war spazieren, habe Dickens gelesen, war dann etwas
gesünder und hatte die Kraft zu der Traurigkeit verloren, die ich
als berechtigt ansah, wenn sie mir auch etwas in die Ferne gerückt
schien, wovon ich mir einen bessern Schlaf erhoffte. Er war auch
ein wenig tiefer, aber nicht genug, und oft unterbrochen. Ich sagte
mir zum Trost, daß ich zwar die große Bewegung, die in mir gewesen
war, wieder unterdrückt hatte, daß ich mich aber nicht aus der Hand
geben wollte, wie früher immer nach solchen Zeiten, sondern daß ich
mir auch der Nachwehen jener Bewegung genau bewußt bleiben wolle,
was ich früher nie getan hatte. Vielleicht könnte ich so eine
verborgene Standhaftigkeit in mir finden.

		Gegen Abend im Dunkel in meinem Zimmer auf dem Kanapee. Warum
braucht man längere Zeit, um eine Farbe zu erkennen, wird dann aber
nach der entscheidenden Biegung des Verständnisses rasch immer
überzeugter von der Farbe. Wirkt auf die Glastür von außen her das
Licht des Vorzimmers und jenes der Küche gleichzeitig, so gießt
sich grünliches oder besser, um den sichern Eindruck nicht zu
entwerten, grünes Licht die Scheiben fast ganz hinab. Wird das
Licht im Vorzimmer abgedreht und bleibt nur das Küchenlicht, so
wird die der Küche nähere Scheibe tiefblau, die andere weißlich
blau, so weißlich, daß sich die ganze Zeichnung auf dem Mattglas
(stilisierte Mohnköpfe, Ranken, verschiedene Vierecke und Blätter)
auflöst.

		Die von dem elektrischen Licht auf der Straße und Brücke unten
auf die Wände und die Decke geworfenen Lichter und Schatten sind
ungeordnet, zum Teil verdorben, einander überdeckend und schwer zu
überprüfen. Es wurde eben bei der Aufstellung der elektrischen
Bogenlampen unten und bei der Einrichtung dieses Zimmers keine
hausfrauenmäßige Rücksicht daraufgenommen, wie mein Zimmer zu
dieser Stunde vom Kanapee aus ohne eigene Zimmerbeleuchtung
aussehen wird.

		Der von der unten fahrenden Elektrischen an die Decke
emporgeworfene Glanz fährt weißlich, schleierhaft und mechanisch
stockend die eine Wand und Decke, in der Kante gebrochen, [bookmark: page58] entlang. – Der
Globus steht im ersten frischen, vollen Widerschein der
Straßenbeleuchtung auf dem oben grünlich rein überleuchteten
Wäschekasten, hat einen Glanzpunkt auf seiner Rundung und ein
Aussehn, als sei ihm der Schein doch zu stark, obwohl das Licht an
seiner Glätte vorüberfährt und ihn eher bräunlich, lederapfelartig
zurückläßt. – Das Licht aus dem Vorzimmer bringt einen
großflächigen Glanz an der Wand über dem Bett hervor, der in einer
geschwungenen Linie vom Kopfende des Bettes aus begrenzt wird, das
Bett im Augenblick niederdrückt, die dunklen Bettpfosten
verbreitert, die Zimmerdecke über dem Bette hebt.

		 

		5. Oktober. Zum erstenmal seit einigen Tagen wieder
Unruhe, selbst vor diesem Schreiben. Wut über meine Schwester, die
ins Zimmer kommt und sich mit einem Buch zum Tisch setzt. Abwarten
der nächsten kleinen Gelegenheit zum Losgehn dieser Wut. Endlich
nimmt sie eine Visitkarte vom Behälter und stochert mit ihr
zwischen den Zähnen herum. Mit abfahrender Wut, von der mir nur ein
scharfer Dampf im Kopf zurückbleibt, und beginnender Erleichterung
und Zuversicht fange ich zu schreiben an.

		Gestern abend Cafe Savoy. Jüdische Gesellschaft.[bookmark: text19]F19
– Frau K. »Herrenimitatorin«. Im Kaftan, kurzen schwarzen Hosen,
weißen Strümpfen, einem aus der schwarzen Weste steigenden
dünnwolligen weißen Hemd, das vorn am Hals von einem Zwirnknopf
gehalten ist und dann in einen breiten, losen, langauslaufenden
Kragen umschlägt. Auf dem Kopf, das Frauenhaar umfassend, aber auch
sonst nötig und von ihrem Mann auch getragen, ein dunkles randloses
Käppchen, darüber ein großer weicher schwarzer Hut mit
hochaufgebogenem Rand. – Eigentlich weiß ich nicht, was für
Personen das sind, die sie und ihr Mann darstellen. Wollte ich sie
jemandem erklären, dem ich meine Unwissenheit nicht eingestehn
will, würde ich sehn, daß ich sie für Gemeindediener halte, für
Angestellte des Tempels, bekannte Faulenzer, mit denen sich die
Gemeinde abgefunden hat, irgendwie aus religiösen Gründen
bevorzugte Schnorrer, Leute, die infolge ihrer abgesonderten
Stellung gerade ganz nahe am Mittelpunkt des Gemeindelebens sind,
infolge ihres nutzlosen aufpasserischen Herumziehns viele Lieder
kennen, die Verhältnisse aller Gemeindemitglieder genau
durchschauen, aber infolge ihrer Beziehungslosigkeit zum [bookmark: page59] Berufsleben
nichts mit diesen Kenntnissen anzufangen wissen, Leute, die in
einer besonders reinen Form Juden sind, weil sie nur in der
Religion, aber ohne Mühe, Verständnis und Jammer in ihr leben. Sie
scheinen sich aus jedem einen Narren zu machen, lachen gleich nach
der Ermordung eines edlen Juden, verkaufen sich einem Abtrünnigen,
tanzen, die Hände vor Entzücken am Wangenhaar, als der entlarvte
Mörder sich vergiftet und Gott anruft, und doch alles nur, weil sie
so federleicht sind, unter jedem Druck auf dem Boden liegen,
empfindlich sind, gleich mit trockenem Gesicht weinen (sie weinen
sich in Grimassen aus), sobald der Druck aber vorüber ist, nicht
das geringste Eigengewicht aufbringen, sondern gleich in die Höhe
springen müssen.

		Sie müßten daher einem ernsten Stück, wie es der
›Meschumed‹[bookmark: text20]F20 von Lateiner ist, eigentlich viel Sorge
machen, da sie immer in ganzer Größe und oft auf den Fußspitzen mit
beiden Beinen in der Luft vorn auf der Bühne sind und die Aufregung
des Stückes nicht lösen, sondern zerschneiden. Nun wickelt sich
aber der Ernst des Stückes in so geschlossenen, selbst in der
möglichen Improvisation abgewogenen, von einheitlichem Gefühl
gespannten Worten ab, daß, selbst wenn die Handlung nur im
Hintergrund der Bühne vor sich geht, sie sich ihre Bedeutung immer
wahrt. Eher werden hie und da die zwei im Kaftan unterdrückt, was
ihrer Natur entspricht, und man sieht trotz ihrer ausgebreiteten
Arme und schnippenden Finger nur hinten den Mörder, der, das Gift
in sich, die Hand an seinem eigentlich zu weiten Kragen, zur Türe
wankt.

		Die Melodien sind lang, der Körper vertraut sich ihnen gerne an.
Infolge ihrer gerade verlaufenden Länge wird ihnen am besten durch
das Wiegen der Hüften, durch ausgebreitete, in ruhigem Atem
gehobene und gesenkte Arme, durch Annäherung der Handflächen an die
Schläfen und sorgfältige Vermeidung der Berührung entsprochen.
Erinnert etwas an den Schlapak.[bookmark: text21]F21

		Bei manchen Liedern, der Ansprache »jüdische Kinderlach«,
manchem Anblick dieser Frau, die auf dem Podium, weil sie Jüdin
ist, uns Zuhörer, weil wir Juden sind, an sich zieht, ohne
Verlangen oder Neugier nach Christen, ging mir ein Zittern über die
Wangen. Der Regierungsvertreter, der vielleicht mit Ausnahme eines
Kellners und zweier links von der Bühne stehenden Dienstmädchen
einzige Christ im Saal, ist ein kläglicher Mensch, mit einem [bookmark: page60] Gesichts-Tic
behaftet, der besonders in der linken Gesichtshälfte, und auch in
die rechte stark einreißend, das Gesicht mit der fast
schonungsvollen Geschwindigkeit, ich meine Flüchtigkeit des
Sekundenzeigers, aber auch seiner Regelmäßigkeit zusammenzieht und
läßt. Wenn er über das linke Auge hinfährt, löscht er es fast aus.
Für dieses Zusammenziehen haben sich in dem sonst ganz verfallenen
Gesicht neue kleine frische Muskeln entwickelt.

		Die talmudische Melodie genauer Fragen, Beschwörungen oder
Erklärungen: In eine Röhre fährt die Luft und nimmt die Röhre mit,
dafür dreht sich dem Befragten aus kleinen fernen Anfängen eine
große, im ganzen stolze, in ihren Biegungen demütige Schraube
entgegen.

		6. Oktober. Die zwei alten Männer vorn bei dem langen
Tisch an der Bühne. Der eine stützt sich mit beiden Armen auf den
Tisch und hat nur sein Gesicht, dessen falsche gedunsene Röte mit
einem unregelmäßig viereckigen, verfilzten Bart darunter sein Alter
traurig verheimlicht, rechts zur Bühne emporgewendet, während der
andere, der Bühne gerade gegenüber, sein vom Alter richtig trocken
gewordenes Gesicht frei vom Tisch zurückhält, an den er sich nur
mit dem linken Arm lehnt, und seinen rechten Arm in der Luft
gebogen hält, um die Melodie besser zu genießen, der seine
Fußspitzen folgen und der die kurze Pfeife in seiner Rechten
schwach nachgibt. »Tateleben, so sing doch mit«, ruft die Frau bald
dem ersten, bald dem zweiten zu, indem sie sich ein wenig bückt und
die Arme antreibend vorstreckt.

		Die Melodien sind dazu geeignet, jeden aufspringenden Menschen
aufzufangen und, ohne zu zerreißen, seine ganze Begeisterung zu
umfassen, wenn man schon einmal nicht glauben will, daß sie sie ihm
geben. Denn besonders die zwei im Kaftan eilen zum Singen hin, als
strecke es ihnen den Leib nach seinem eigentlichsten Bedürfnis, und
das Händezusammenschlagen während des Gesanges zeigt offenbar das
beste Wohlsein des Menschen im Schauspieler an. – Die Kinder des
Wirtes in einer Ecke bleiben mit der Frau K. auf der Bühne in
kindlicher Beziehung und singen mit, den Mund zwischen den sich
aufstülpenden Lippen voll von der Melodie.

		Das Stück: Seidemann, ein reicher Jude, hat sich, in offenbarer
Verdichtung aller seiner verbrecherischen Instinkte auf dieses Ziel
hin, taufen lassen, schon vor zwanzig Jahren, und hat seine Frau
[bookmark: page61]
damals, da sie sich zur Taufe nicht zwingen ließ, vergiftet.
Seitdem hat er sich angestrengt, den Jargon zu vergessen, der
freilich ohne Absicht in seiner Rede unten mitklingt, besonders am
Anfang, damit es sich die Zuhörer merken und weil die
herankommenden Vorgänge dazu noch Zeit lassen, und äußert immerfort
einen großen Ekel vor allem Jüdischen. Seine Tochter hat er für den
Offizier Dragomirow bestimmt, während sie, die ihren Vetter, den
jungen Edelmann, liebt, in einer großen Szene sich in einer
ungebräuchlichen, erst in der Taille gebrochenen steinernen
Stellung aufrichtend, ihrem Vater erklärt, daß sie fest am Judentum
halte, und die einen ganzen Akt mit einem verächtlichen Lachen über
den ihr angetanen Zwang beendet. (Die Christen des Stückes sind:
ein braver polnischer Diener Seidemanns, der später zu seiner
Entlarvung beiträgt, brav vor allem deshalb, weil um Seidemann die
Gegensätze versammelt sein müssen, der Offizier, mit dem sich das
Stück, abgesehen von der Darstellung seiner Verschuldung, wenig
abgibt, weil er als vornehmer Christ niemanden interessiert, ebenso
wie ein später auftretender Gerichtspräsident, und endlich ein
Gerichtsdiener, dessen Bösartigkeit über die Anforderung seiner
Stellung und die Lustigkeit der zwei Kaftanleute nicht hinausgeht,
obwohl ihn Max einen Pogromisten nennt.) Dragomirow kann aber aus
irgendwelchen Gründen nur heiraten, wenn seine Wechsel ausgelöst
werden, die der alte Edelmann besitzt, die dieser aber, obwohl er
vor der Abreise nach Palästina steht und obwohl sie Seidemann mit
Bargeld bezahlen will, nicht hergibt. Die Tochter ist gegen den
verliebten Offizier stolz und rühmt sich ihres Judentums, obwohl
sie getauft ist, der Offizier weiß sich nicht zu helfen und sieht,
die Arme schlaff, die Hände unten lose verschlungen, hilfesuchend
den Vater an. Die Tochter entflieht zu Edelmann, sie will den
Geliebten heiraten, wenn auch vorläufig im geheimen, da ein Jude
nach dem weltlichen Gesetz eine Christin nicht heiraten darf und
sie offenbar ohne Zustimmung ihres Vaters nicht zum Judentum
übergehen kann. Der Vater kommt hin, sieht ein, daß ohne List alles
verloren wäre, und gibt äußerlich seinen Segen zu dieser Ehe. Alle
verzeihen ihm, ja fangen ihn so zu lieben an, als wären sie im
Unrecht gewesen, sogar der alte Edelmann und er besonders, obwohl
er weiß, daß Seidemann seine Schwester vergiftet hat. (Diese Lücke
ist vielleicht durch eine Kürzung entstanden, vielleicht aber auch
dadurch, daß das Stück [bookmark: page62] hauptsächlich mündlich von einer
Schauspielertruppe zur andern verbreitet ist.) Durch diese
Versöhnung erlangt Seidemann vor allem die Wechsel des Dragomirow,
denn »weißt du«, sagt er, »ich will nicht, daß dieser Dragomirow
schlecht von den Juden spricht«, und Edelmann gibt sie ihm umsonst,
dann ruft ihn Seidemann zu der Portiere im Hintergrund, angeblich
um ihm etwas zu zeigen, und sticht ihm von hinten ein Messer durch
den Schlafrock tödlich in den Rücken. (Zwischen der Versöhnung und
dem Mord war Seidemann eine Zeitlang von der Bühne entfernt, um
sich den Plan auszudenken und das Messer zu kaufen.) Dadurch will
er den jungen Edelmann an den Galgen bringen, denn auf ihn muß der
Verdacht fallen, und seine Tochter wird frei für Dragomirow. Er
entläuft, Edelmann liegt hinter der Portiere. Die Tochter tritt mit
dem Brautschleier auf, am Arm des jungen Edelmanns, der das
Gebethemd angezogen hat. Der Vater ist, wie sie sehn, leider noch
nicht da. Seidemann kommt und scheint glücklich über den Anblick
des Brautpaares. Da erscheint ein Mann, vielleicht Dragomirow
selbst, vielleicht bloß ein Schauspieler und eigentlich ein uns
unbekannter Detektiv, und erklärt, eine Hausdurchsuchung vornehmen
zu müssen, da man »in diesem Hause seines Lebens nicht sicher sei«.
Seidemann: »Kinder, macht euch keine Sorgen, das ist natürlich ein
Irrtum, selbstverständlich. Es wird sich alles aufklären.« Die
Leiche Edelmanns wird gefunden, der junge Edelmann von seiner
Geliebten gerissen und verhaftet. Einen ganzen Akt lang instruiert
Seidemann mit großer Geduld und sehr gut betonten kleinen
Zwischenbemerkungen (Ja, ja, ganz gut. Aber das ist falsch. Ja, das
ist schon besser. Allerdings, allerdings) die beiden im Kaftan, wie
sie vor Gericht die angebliche jahrelange Feindschaft zwischen dem
alten und dem jungen Edelmann bezeugen sollen. Sie kommen schwer in
Gang, es gibt viele Mißverständnisse, so treten sie bei einer
improvisierten Probe der Gerichtsszene vor und erklären, Seidemann
habe ihnen aufgetragen, die Sache in folgender Weise darzustellen –
bis sie sich endlich so sehr in jene Feindschaft einleben, daß sie
sogar – Seidemann kann sie nicht mehr aufhalten – zu zeigen
imstande sind, wie der Mord selbst sich ereignet hat und der Mann
die Frau mit Hilfe eines Kipfels niedersticht. Das ist natürlich
wieder mehr, als nötig sein wird. Trotzdem ist Seidemann mit den
beiden genügend zufrieden und erhofft mit ihrer Hilfe einen guten
Ausgang [bookmark: page63] des Prozesses. Hier greift für den
gläubigen Zuhörer, ohne daß es irgendwie ausgesprochen würde, weil
es selbstverständlich ist, Gott selbst an Stelle des
zurückweichenden Schriftstellers ein und schlägt den Bösen mit
Verblendung.

		Im letzten Akt sitzt als Gerichtspräsident wieder der ewige
Dragomirow-Schauspieler da (auch darin zeigt sich die Mißachtung
des Christlichen, ein jüdischer Schauspieler kann gut drei
christliche Rollen spielen, und wenn er sie schlecht spielt, macht
es auch nichts) und neben ihm als Verteidiger mit großem Haar- und
Schnurrbartaufwand, bald erkannt, Seidemanns Tochter. Man erkennt
sie zwar bald, hält sie aber lange mit Rücksicht auf Dragomirow für
einen Schauspielerersatz, bis man gegen die Mitte des Aktes
einsieht, daß sie sich verkleidet hat, um ihren Geliebten zu
retten. Die zwei im Kaftan sollen jeder einzeln Zeugenschaft
ablegen, das wird ihnen aber sehr schwer, da sie es zu zweit
eingeübt haben. Auch verstehen sie das Hochdeutsch des Präsidenten
nicht, dem allerdings der Verteidiger, wenn es zu arg wird,
aushilft, wie er ihm auch sonst einsagen muß. Dann kommt Seidemann,
der schon früher die im Kaftan durch Amkleidzupfen zu dirigieren
versucht hat, macht durch seine fließende bestimmte Rede, durch
seine verständige Haltung, durch richtige Ansprache des
Gerichtspräsidenten gegenüber den früheren Zeugen einen guten
Eindruck, der in einem schrecklichen Gegensatz ist zu dem, was wir
von ihm wissen. Seine Aussage ist ziemlich inhaltlos, er weiß
leider sehr wenig von der ganzen Sache. Jetzt kommt aber im letzten
Zeugen, dem Diener, der sich dessen nicht ganz bewußte eigentliche
Ankläger Seidemanns. Er hat den Messereinkauf Seidemanns
beobachtet, er weiß, daß Seidemann in der entscheidenden Zeit bei
Edelmann war, er weiß schließlich, daß Seidemann die Juden und
besonders Edelmann haßte und seine Wechsel wollte. Die zwei im
Kaftan springen auf und sind glücklich, das alles bekräftigen zu
können. Seidemann wehrt sich als ein etwas verwirrter Ehrenmann. Da
kommt die Rede auf seine Tochter. Wo ist sie? Zu Hause natürlich
und gibt ihm recht. Nein, das tut sie aber nicht, behauptet der
Verteidiger und will es beweisen, wendet sich zur Wand, nimmt die
Perücke ab und kehrt sich dem entsetzten Seidemann als seine
Tochter zu. Strafend sieht das reine Weiß der Oberlippe aus, als
sie auch den Schnurrbart entfernt. Seidemann hat Gift genommen, um
der irdischen Gerechtigkeit zu entgehn, [bookmark: page64] gesteht seine Übeltaten, aber
kaum mehr den Menschen, sondern dem jüdischen Gott, zu dem er sich
jetzt bekennt. Inzwischen hat der Klavierspieler eine Melodie
angeschlagen, die zwei im Kaftan fühlen sich von ihr ergriffen und
müssen lostanzen. Im Hintergrund steht das vereinigte Brautpaar,
sie singen, besonders der ernste Bräutigam, die Melodie nach alter
Tempelgewohnheit mit.

		Erster Auftritt der zwei im Kaftan. Sie kommen mit Sammelbüchsen
für Tempelzwecke in das Zimmer Seidemanns, sehn sich um, fühlen
sich unbehaglich, sehn einander an. Fahren die Türpfosten mit den
Händen entlang, finden keine Mesusa[bookmark: text22]F22 . Auch bei den andern Türen nicht.
Sie wollen es nicht glauben und springen an verschiedenen Türen in
die Höhe und schlagen, wie beim Fliegenfangen, sich erhebend und
niederfallend, immer wieder ganz oben auf die Türpfosten, daß es
klatscht. Leider alles umsonst. Bisher haben sie kein Wort
gesprochen.

		Ähnlichkeit zwischen der Frau K. und der vorjährigen Frau W.
Frau K. hat vielleicht ein um eine Kleinigkeit schwächeres und
einförmigeres Temperament, dafür ist sie hübscher und anständiger.
Die W. hatte den ständigen Witz, ihre Mitspieler mit ihrem großen
Hintern anzustoßen. Überdies hatte sie eine schlechtere Sängerin
neben sich und war uns ganz neu.

		»Herrenimitatorin« ist eigentlich eine falsche Benennung.
Dadurch, daß sie in ihrem Kaftan steckt, ist ihr Körper ganz
vergessen. Nur durch ihr Schulterzucken und Rückendrehn, das wie
unter Flohbissen geschieht, erinnert sie an ihren Körper. Die Ärmel
müssen, obwohl sie kurz sind, jeden Augenblick ein Stückchen
hinaufgezogen werden, wovon sich der Zuschauer für die Frau, die so
viel herauszusingen und auch in talmudischer Weise zu erklären hat,
eine große Erleichterung verspricht und selbst aufpaßt, daß es
geschieht.

		Wunsch, ein großes jiddisches Theater zu sehn, da die Aufführung
doch vielleicht an dem kleinen Personal und ungenauer Einstudierung
leidet. Auch der Wunsch, die jiddische Literatur zu kennen, der
offenbar eine ununterbrochene nationale Kampfstellung zugewiesen
ist, die jedes Werk bestimmt. Eine Stellung also, die [bookmark: page65] keine Literatur,
auch nicht die des unterdrückten Volkes, in dieser durchgängigen
Weise hat. Vielleicht geschieht es bei andern Völkern in
Kampfzeiten, daß die nationale, kämpferische Literatur hochkommt
und andere, ferner stehende Werke durch die Begeisterung der
Zuhörer einen in diesem Sinne nationalen Schein bekommen, wie zum
Beispiel ›Die verkaufte Braut‹, hier scheinen aber nur die Werke
der ersten Art, und zwar dauernd, zu bestehen.

		Der Anblick der einfachen Bühne, die die Schauspieler ebenso
stumm erwartet wie wir. Da sie mit ihren drei Wänden, dem Sessel
und dem Tisch allen Vorgängen wird genügen müssen, erwarten wir
nichts von ihr, erwarten mit unserer ganzen Kraft vielmehr die
Schauspieler und sind daher widerstandslos von dem Gesang hinter
den leeren Wänden angezogen, mit dem die Vorstellung eingeleitet
wird.

		 

		9. Oktober. Sollte ich das vierzigste Lebensjahr
erreichen, so werde ich wahrscheinlich ein altes Mädchen mit
vorstehenden, etwas von der Oberlippe entblößten Oberzähnen
heiraten. Die oberen Mittelzähne des Fräulein K., die in Paris und
London war, sind gegeneinander verschoben, wie Beine, die man in
den Knien flüchtig kreuzt. Vierzig Jahre alt werde ich aber kaum
werden, dagegen spricht zum Beispiel die Spannung, die sich mir
über die linke Schädelhälfte öfters legt, die sich wie ein innerer
Aussatz anfühlt und die auf mich, wenn ich von den
Unannehmlichkeiten absehe und nur betrachten will, den gleichen
Eindruck macht wie der Anblick der Schädelquerschnitte in den
Schullehrbüchern oder wie eine fast schmerzlose Sektion bei
lebendem Leibe, wo das Messer, ein wenig kühlend, vorsichtig, oft
stehenbleibend und zurückkehrend, manchmal ruhig liegend,
blätterdünne Hüllen ganz nahe an arbeitenden Gehirnpartien noch
weiter teilt.

		Traum von heute nacht, den ich selbst früh noch nicht für schön
hielt, abgesehen von einer kleinen, aus zwei Gegenbemerkungen
bestehenden komischen Szene, die jenes ungeheuerliche
Traumwohlgefallen zur Folge hatte, die ich aber vergessen habe.

		Ich ging – ob gleich am Anfang Max dabei war, weiß ich nicht –
durch eine lange Häuserreihe in der Höhe des ersten bis zweiten
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Stockwerkes, so wie man in Durchgangszügen von einem Waggon zum
andern geht. Ich ging sehr rasch, vielleicht auch, weil manchmal
das Haus so gebrechlich war, daß man schon deshalb eilte. Die Türen
zwischen den Häusern fielen mir gar nicht auf, es war eben eine
riesige Zimmerflucht, und doch war nicht nur die Verschiedenheit
der einzelnen Wohnungen, sondern auch der Häuser zu erkennen. Es
waren vielleicht lauter Zimmer mit Betten, durch die ich kam. Es
ist mir ein typisches Bett in der Erinnerung geblieben, das
seitwärts links von mir an der dunklen oder schmutzigen, vielleicht
dachbodenartig schiefen Wand steht, einen niedrigen Aufbau von
Bettwäsche hat und dessen Decke, eigentlich nur ein grobes
Leintuch, zusammengetreten von den Füßen dessen, der hier
geschlafen hat, in einem Zipfel hinunterhängt. Ich fühlte mich
beschämt, zu einer Zeit, wo noch viele Leute in den Betten lagen,
durch ihre Zimmer zu gehn, ging daher auf den Fußspitzen mit großen
Schritten, durch die ich irgendwie zu zeigen hoffte, daß ich nur
gezwungen durchgehe, alles möglichst schone und schwach auftrete,
daß mein Durchgehn förmlich gar nicht gelte. Deshalb drehte ich
auch im gleichen Zimmer niemals den Kopf und sah nur entweder das,
was rechts zur Gasse zu oder was links zur Rückwand zu lag.

		Die Reihe von Wohnungen war öfters von Bordellen unterbrochen,
durch die ich aber, obwohl ich scheinbar ihretwegen diesen Weg
machte, besonders rasch ging, so daß ich mir nichts als ihr Dasein
gemerkt habe. Das letzte Zimmer aller Wohnungen war aber wieder ein
Bordell, und hier blieb ich. Die der Tür, durch die ich eintrat,
gegenüberliegende Wand, also die letzte Wand der Häuserreihe, war
entweder aus Glas oder überhaupt durchbrochen und ich wäre beim
Weitergehn hinuntergefallen. Es ist sogar wahrscheinlicher, daß sie
durchbrochen war, denn es lagen gegen den Rand des Fußbodens die
Dirnen. Klar waren mir zwei, auf der Erde, der einen hing der Kopf
ein wenig über die Kante hinaus in die freie Luft hinunter. Links
war eine feste Wand, dagegen war die Wand rechts nicht vollkommen,
man sah in den Hof hinunter, wenn auch nicht bis auf seinen Grund,
und eine baufällige graue Treppe führte in mehreren Abteilungen
hinunter. Nach dem Licht im Zimmer zu schließen war der Plafond so
wie in den andern Zimmern.

		Ich hatte hauptsächlich mit der Dirne zu tun, deren Kopf
hinabhing, [bookmark: page67]
Max mit der links neben ihr liegenden. Ich betastete ihre Beine und
blieb dann dabei, ihre Oberschenkel regelmäßig zu drücken. Mein
Vergnügen dabei war so groß, daß ich mich wunderte, daß man für
diese Unterhaltung, welche doch gerade die schönste war, noch
nichts zahlen müsse. Ich war überzeugt, daß ich (und ich allein)
die Welt betrüge. Dann erhob die Dirne bei ruhenden Beinen ihren
Oberleib und wandte mir den Rücken zu, der zu meinem Schrecken mit
großen siegellackroten Kreisen mit erblassenden Rändern und
dazwischen versprengten roten Spritzern bedeckt war. Jetzt bemerkte
ich, daß ihr ganzer Körper davon voll war, daß ich meinen Daumen
auf ihren Schenkeln in solchen Flecken hielt und daß auch auf
meinen Fingern diese roten Partikelchen wie von einem zerschlagenen
Siegel lagen.

		Ich trat zurück unter eine Anzahl Männer, die an der Wand, nahe
der Mündung der Treppe, auf der ein kleiner Verkehr stattfand, zu
warten schienen. Sie warteten so, wie Männer auf dem Land am
Sonntagmorgen auf dem Markt zusammenstehn. Deshalb war auch
Sonntag. Hier spielte sich auch die komische Szene ab, indem ein
Mann, vor dem ich und Max Grund hatten, sich zu fürchten, wegging,
dann die Treppe heraufkam, zu mir trat, und während ich und Max mit
Angst irgendeine schreckliche Drohung von ihm erwarteten, eine
lächerlich einfältige Frage an mich stellte. Dann stand ich dort
und sah besorgt zu, wie Max ohne Angst in diesem Lokal irgendwo
links auf der Erde saß und eine dicke Kartoffelsuppe aß, aus der
die Kartoffeln als große Kugel heraussahen, hauptsächlich eine. Er
drückte sie mit dem Löffel, vielleicht mit zwei Löffeln in die
Suppe hinein oder wälzte sie bloß.

		 

		10. Oktober. Einen sophistischen Artikel für und gegen
die Anstalt in die ›Tetschen-Bodenbacher Zeitung‹ geschrieben.

		Gestern abend auf dem Graben. Mir entgegen drei
Schauspielerinnen, die aus der Probe kamen. Es ist so schwer, sich
in der Schönheit von drei Frauen rasch auszukennen, wenn man auch
noch zwei Schauspieler ansehn will, die hinter ihnen in dem allzu
schwingenden und auch noch beschwingten Schauspielerschritt
herankommen. Die zwei, von denen der linke mit seinem jugendlich
fetten Gesicht, dem offenen, um die starke Gestalt schlagenden
Überzieher charakteristisch genug für beide ist, überholen die
[bookmark: page68] Damen, der
linke auf dem Trottoir, der rechte in der Fahrbahn unten. Der linke
faßte seinen Hut hoch oben, greift mit allen fünf Fingern hinein,
hebt ihn hoch und ruft (jetzt erst erinnert sich der rechte): Auf
Wiedersehn! Gute Nacht! Während aber dieses Überholen und Grüßen
die Herren auseinandergebracht hat, gehn die gegrüßten Frauen, wie
geführt von der zur Fahrbahn nächsten, die die schwächste und
längste, aber auch jüngste und schönste zu sein scheint, ganz
unbeirrt mit leichtem, ihr abgestimmtes Gespräch kaum
unterbrechendem Gruß ihren Weg weiter. Das Ganze schien mir im
Augenblick ein starker Beweis dafür zu sein, daß die hiesigen
Theaterverhältnisse geordnet und gut geführt sind.

		Vorgestern bei den Juden im Café Savoy. Die ›Sejdernacht‹ von
Feimann. Zuzeiten griffen wir (im Augenblick durchflog mich das
Bewußtsein dessen) nur deshalb in die Handlung nicht ein, weil wir
zu erregt, nicht deshalb, weil wir bloß Zuschauer waren.

		12. Oktober. Gestern bei Max am Pariser
Tagebuch[bookmark: text23]F23 geschrieben. Im Halbdunkel der
Rittergasse die in ihrem Herbstkostüm dicke warme R., die wir nur
in ihrer Sommerbluse und dem dünnen blauen Sommerjäckchen gekannt
haben, in denen ein Mädchen mit nicht ganz fehlerlosem Aussehn
schließlich ärger als nackt ist. Da hatte man erst recht ihre
starke Nase in dem blutleeren Gesicht gesehn, in dessen Wangen man
lange die Hände hätte drücken können, ehe sich eine Rötung gezeigt
hätte, den starken blonden Flaum, der sich auf der Wange und der
Oberlippe häufte, den Eisenbahnstaub, der sich zwischen Nase und
Wange verflogen hatte, und das schwächliche Weiß im
Blusenausschnitt. Heute aber liefen wir ihr respektvoll nach, und
als ich mich an der Mündung eines Durchhauses vor der
Ferdinandstraße verabschieden mußte wegen Unrasiertheit und
sonstigen schäbigen Aussehns, fühlte ich nachher einige kleine
Stöße von Zuneigung zu ihr. Und wenn ich nachdachte warum, mußte
ich mir immer nur sagen: weil sie so warm angezogen war.

		13. Oktober. Kunstloser Übergang von der gespannten Haut
der Glatze meines Chefs zu den zarten Falten seiner Stirn. Eine
offenbare, sehr leicht nachzuahmende Schwäche der Natur, Banknoten
dürften nicht so gemacht sein.

		[bookmark: page69] Die
Beschreibung der R. hielt ich nicht für gelungen, sie muß aber doch
besser gewesen sein, als ich glaubte, oder mein vorgestriger
Eindruck von der R. muß so unvollständig gewesen sein, daß ihm die
Beschreibung entsprach oder ihn gar überholte. Denn als ich gestern
abend nach Hause ging, fiel mir augenblicksweise die Beschreibung
ein, ersetzte unbemerkt den ursprünglichen Eindruck, und ich
glaubte, die R. erst gestern gesehn zu haben, und zwar ohne Max, so
daß ich mich vorbereitete, ihm von ihr zu erzählen, gerade so wie
ich sie mir hier beschrieben habe.

		Gestern abend auf der Schützeninsel, meine Kollegen nicht
gefunden und gleich wieder weggegangen. Ich machte einiges Aufsehen
in meinem Röckchen mit dem zerdrückten weichen Hut in der Hand,
denn draußen war kalt, hier aber heiß von dem Atem der Biertrinker,
Raucher und der Bläser des Militärorchesters. Dieses Orchester war
nicht sehr erhöht, konnte es auch nicht sein, weil der Saal
ziemlich niedrig ist, und füllte das eine Ende des Saals bis an die
Seitenwände aus. Wie eingepaßt war die Menge von Musikern in dieses
Saalende hineingeschoben. Dieser Eindruck des Gedrängtseins verlor
sich dann ein wenig im Saal, da die Plätze nahe beim Orchester
ziemlich leer waren und der Saal sich erst gegen die Mitte
füllte.

		 

		Geschwätzigkeit des Dr. K. Ging zwei Stunden hinter dem
Franz-Josefs-Bahnhof mit ihm herum, bat ihn von Zeit zu Zeit, mich
wegzulassen, hatte die Hände vor Ungeduld verflochten und hörte so
wenig zu als möglich war. Es schien mir, daß ein Mensch, der in
seinem Beruf Gutes leistet, wenn er sich in Berufsgeschichten
hineinerzählt hat, unzurechnungsfähig werden muß; seine Tüchtigkeit
kommt ihm zu Bewußtsein, von jeder Geschichte ergeben sich
Zusammenhänge, und zwar mehrere, er überblickt alle, weil er sie
erlebt hat, muß in der Eile und aus Rücksicht auf mich viele
verschweigen, einige zerstöre ich ihm auch durch Fragen, bringe ihn
aber dadurch auf andere, zeige ihm dadurch, daß er auch weit in
mein eigenes Denken hinein herrscht, seine Person hat in den
meisten Geschichten eine schöne Rolle, die er nur andeutet, wodurch
ihm das Verschwiegene noch bedeutungsvoller scheint; nun ist er
aber meiner Bewunderung so sicher, daß er auch klagen kann, denn
selbst in seinem Unglück, seiner Plage, seinem Zweifel ist er
bewunderungswürdig, seine Gegner sind auch tüchtige [bookmark: page70] Leute und erzählenswert;
in einer Advokatenkanzlei, die vier Konzipisten und zwei Chefs hat,
war eine Streitsache, in der er allein dieser Kanzlei
gegenüberstand, durch Wochen das Tagesgespräch der sechs Juristen.
Ihr bester Redner, ein scharfer Jurist, stand ihm gegenüber – daran
fügt sich der Oberste Gerichtshof, dessen Urteile angeblich
schlecht, einander widersprechend sind; ich sage im Ton des
Abschieds eine Spur von Verteidigung dieses Gerichtes, nun bringt
er Beweise, daß dieses Gericht nicht verteidigt werden kann, und
wieder muß man die Gasse hinauf und hinab, ich wundere mich sofort
über die Schlechtigkeit dieses Gerichtes, darauf erklärt er, warum
das so sein muß, das Gericht ist überbürdet, warum und wieso, gut
ich muß weg, nun ist aber der Kassationshof besser und der
Verwaltungsgerichtshof noch viel besser und warum und wieso,
endlich bin ich nicht mehr zu halten, nun versucht er es mit meinen
eigenen Angelegenheiten, wegen deren ich zu ihm gekommen bin
(Gründung der Fabrik) und die wir schon längst durchgesprochen
haben, er hofft unbewußt, mich auf diese Weise zu fangen und zu
seinen Geschichten wieder verlocken zu können. Nun sage ich etwas,
halte aber während meiner Worte die Hand ausdrücklich zum Abschied
hin und werde so frei.

		Er erzählt übrigens sehr gut, in seinem Erzählen mischt sich das
genaue Ausgebreitetsein der Schriftsätze mit der lebhaften Rede,
wie man sie öfters bei so fetten, schwarzen, vorläufig gesunden,
mittelgroßen, von fortwährendem Zigarettenrauchen erregten Juden
findet. Gerichtliche Ausdrücke geben der Rede Halt, Paragraphen
werden genannt, deren hohe Zahl sie in die Ferne zu verweisen
scheint. Jede Geschichte wird von Anfang an entwickelt, Rede und
Gegenrede wird vorgebracht und durch persönliche
Zwischenbemerkungen förmlich geschüttelt, Nebensächliches, an das
niemand denken würde, wird zuerst erwähnt, dann nebensächlich
genannt und beiseite geschoben (»ein Mann, wie er heißt, ist
Nebensache« –), der Zuhörer wird persönlich herangezogen,
ausgefragt, während die Geschichte nebenan sich verdichtet,
manchmal wird der Zuhörer sogar vor einer Geschichte, die ihn gar
nicht interessieren kann, natürlich nutzlos ausgefragt, um
irgendeine provisorische Beziehung herzustellen, eingeschobene
Bemerkungen des Zuhörers werden nicht sofort, was ärgerlich wäre
(Kubin), sondern zwar bald, aber doch erst im Laufe der Erzählung
[bookmark: page71] an
richtiger Stelle eingelegt, was als sachliche Schmeichelei den
Zuhörer in die Geschichte hineinzieht, weil es ihm ein ganz
besonderes Recht gibt, hier Zuhörer zu sein.

		 

		14. Oktober. Gestern abend im Savoy ›Sulamith‹ von A.
Goldfaden. Eigentlich eine Oper, aber jedes gesungene Stück heißt
Operette, mir scheint schon diese Kleinigkeit auf ein
eigensinniges, übereiltes, auch aus falschen Gründen
heißgewordenes, die europäische Kunst in einer zum Teil zufälligen
Richtung durchschneidendes künstlerisches Bestreben zu deuten.

		Die Geschichte: Ein Held rettet ein Mädchen, das sich in der
Wüste verirrt (»ich bet dir großer, starker Gott«) und vor
Durstqualen in eine Zisterne gestürzt hat. Sie schwören einander
Treue (»meine Teuere, meine Liebste, mein Brillant, gefunden in der
Wüste«) unter Anrufung des Brunnens und einer rotäugigen
Wüstenkatze. Das Mädchen, Sulamith (Frau Ts.), wird von Cingitang,
dem wilden Diener Absolons (P.), nach Bethlehem zu ihrem Vater
Manoach (Ts.) zurückgeführt, während Absolon (K.) noch eine Reise
nach Jerusalem macht; dort aber verliebt er sich in Awigail, ein
reiches Mädchen aus Jerusalem (Fr. K.), vergißt Sulamith und
heiratet. Sulamith wartet auf den Geliebten zu Hause in Bethlehem.
»Viele Menschen gehen nach Jeruscholajim und kommen beschulim.«
»Er, der Feiner, will mir untreu werden!« Durch verzweifelte
Ausbrüche erwirbt sie sich eine auf alles gefaßte Zuversicht und
beschließt, sich wahnsinnig zu stellen, um nicht heiraten zu müssen
und warten zu können.»Mein Wille ist von Eisen, mein Herz mach' ich
zur Festung.« Und noch in dem Wahnsinn, den sie jetzt jahrelang
spielt, genießt sie traurig und laut mit erzwungener Erlaubnis
aller die Erinnerung an den Geliebten, denn ihr Wahnsinn handelt
nur von der Wüste, dem Brunnen und der Katze. Durch ihren Wahnsinn
vertreibt sie gleich ihre drei Freier, mit denen Manoach nur durch
Veranstaltung einer Lotterie in Frieden auskommen konnte: Joel
Gedoni (U.), »ich bin der stärkste jüdische Held«, Avidanov, den
Gutsbesitzer (R. P.) und den bauchigen Priester Nathan (Löwy), der
sich über allen fühlt, »Gebt sie mir, ich sterb nach ihr«. Absolon
hatte Unglück, ein Kind ist ihm von einer Wüstenkatze totgebissen
worden, das zweite fällt in einen Brunnen. Er erinnert sich seiner
Schuld, gesteht Awigail alles. »Mäßige dein Gewein.« »Hör auf mit
dein Wort, mir mein Herz [bookmark: page72] zu spalten.« »Leider ist alles Emes, was ich
sage.« Einige Gedankenkreise bilden sich um beide und vergehn. Soll
Absolon zu Sulamith zurück und Awigail verlassen? Auch Sulamith
verdient Rachmones. Endlich entläßt ihn Awigail. In Bethlehem klagt
Manoach über seine Tochter: »Wehe, o meine alten Jahre.« Absolon
heilt sie mit seiner Stimme. »Das übrige, Vater, werde ich dir
schon später erzählen.« Awigail versinkt dort unten im Weingarten
Jerusalems, Absolon hat als Rechtfertigung nur sein Heldentum.

		Am Schluß der Vorstellung erwarten wir noch den Schauspieler
Löwy, den ich im Staub bewundern möchte. Er soll wie üblich
»annoncieren«: Liebe Gäste, ich danke Ihnen in unser aller Namen
für Ihren Besuch und lade Sie herzlich zur morgigen Vorstellung
ein, in welcher das weltberühmte Meisterwerk – von – zur Aufführung
kommen wird. Auf Wiedersehn!« Ab mit Hüteschwenken.

		Statt dessen sehen wir den Vorhang einmal fest zugehalten, dann
wieder versuchsweise ein Stückchen auseinandergezogen werden. Es
dauert ziemlich lange. Endlich wird er weit auseinandergezogen, in
der Mitte hält ihn ein Knopf zusammen, dahinter sehn wir Löwy
seinen Schritt zur Rampe machen und sich nur mit den Händen, das
Gesicht uns, dem Publikum, zugewendet, gegen jemanden wehren, der
ihn von unten angreift, bis plötzlich der ganze Vorhang mit seiner
obern Drahtbefestigung von Löwy, der einen Halt haben will,
heruntergerissen und Löwy vor unsern Augen in den Knien einknickend
von P., der den Wilden gespielt hat und der sich noch, als sei der
Vorhang vorgezogen, gebückt hält, umfaßt und förmlich mit dem Kopf
vom Podium seitwärts hinuntergestoßen wird. Man läuft im seitlichen
Saaltrakt zusammen. »Den Vorhang vorziehn!« ruft man auf der fast
ganz enthüllten Bühne, auf der Frau Ts. mit dem bleichen
Sulamithgesicht so beklagenswert steht, kleine Kellner auf Tischen
und Sesseln bringen den Vorhang halbwegs in Ordnung, der Wirt sucht
den Regierungsvertreter zu beruhigen, der nur den einzigen Wunsch
hat, wegzukommen, und durch diesen Beruhigungsversuch aufgehalten
wird, hinter dem Vorhang hört man Frau Ts.: »Da wollen wir von der
Bühne dem Publikum Moral predigen ...« Der Verein jüdischer
Kanzleidiener ›Zukunft‹, der den morgigen Abend in eigener Regie
übernommen und vor der heutigen Vorstellung eine [bookmark: page73] ordentliche
Generalversammlung abgehalten hat, beschließt, wegen dieses
Vorfalls binnen einer halben Stunde eine außerordentliche
Versammlung einzuberufen, ein tschechisches Vereinsmitglied
prophezeit den Schauspielern infolge ihres skandalösen Benehmens
vollständigen Untergang. Da sieht man plötzlich Löwy, der wie
verschwunden war, vom Oberkellner R. mit den Händen, vielleicht
auch mit den Knien zu einer Tür hingestoßen werden. Er soll einfach
hinausgeworfen werden. Dieser Oberkellner, der vor jedem Gast, auch
vor uns, früher und später wie ein Hund dasteht, mit hündischer
Schnauze, die sich über einen großen, von demütigen Seitenfalten
geschlossenen Mund senkt, hat sein ...

		 

		16. Oktober. Anstrengender Sonntag gestern. Dem Vater hat
das ganze Personal gekündigt. Durch gute Reden, Herzlichkeit,
Wirkung seiner Krankheit, seiner Größe und frühern Stärke, seiner
Erfahrung, seiner Klugheit erkämpft er sich in allgemeinen und
privaten Unterredungen fast alle zurück. Ein wichtiger Kontorist,
F., will Bedenkzeit, bis Montag, weil er unserem Geschäftsführer,
der austritt und das ganze Personal in sein neuzugründendes
Geschäft hinüberziehen möchte, das Wort gegeben hat. Am Sonntag
schreibt der Buchhalter, er könne doch nicht bleiben, der R. lasse
ihn nicht aus dem Wort.

		Ich fahre zu ihm nach Žižkov. Seine junge Frau, mit runden
Wangen, länglichem Gesicht und einer kleinen, groben Nase, wie sie
tschechische Gesichter nie verdirbt. Zu langer, sehr loser,
geblümter und fleckiger Morgenrock. Er wird besonders lang und
lose, weil sie besonders eilige Bewegungen macht, um mich zu
begrüßen, zur letzten Verschönerung das Album auf dem Tisch richtig
zu legen und zu verschwinden, um ihren Mann holen zu lassen. Der
Mann mit ähnlichen, vielleicht von der sehr abhängigen Frau
nachgeahmten, eiligen, bei vorgebeugtem Oberkörper stark pendelnden
Bewegungen, unterdessen der Unterleib auffallend zurückbleibt.
Eindruck eines seit zehn Jahren gekannten, oft gesehenen, wenig
beachteten Menschen, mit dem man plötzlich in nähere Beziehung
kommt. Je weniger ich mit meinem tschechischen Zureden Erfolg habe
(er hatte ja schon einen unterschriebenen Kontrakt mit R., nur war
er Samstag abend durch meinen Vater so bestürzt geworden, daß er
vom Kontrakt nicht gesprochen hatte), desto katzenmäßiger wird sein
Gesicht. Ich spiele gegen Schluß [bookmark: page74] ein wenig mit sehr behaglichem Gefühl,
so schaue ich mit etwas langgezogenem Gesicht und verkleinerten
Augen stumm im Zimmer herum, als verfolgte ich etwas Angedeutetes
ins Unsagbare. Bin aber nicht unglücklich, als ich sehe, daß es
wenig Wirkung hat, und ich, statt von ihm in einem neuen Tone
angesprochen zu werden, von neuem anfangen muß, in ihn
hineinzureden. Eingeleitet wurde das Gespräch damit, daß auf der
andern Gassenseite ein anderer T. wohnt, beschlossen wurde es bei
der Tür mit seiner Verwunderung über meinen leichten Anzug bei der
Kälte. Bezeichnend für meine ersten Hoffnungen und schließlichen
Mißerfolg. Ich verpflichtete ihn aber, nachmittag zum Vater zu
kommen. Meine Argumentation stellenweise zu abstrakt und formell.
Fehler, die Frau nicht ins Zimmer gerufen zu haben.

		Nachmittag nach Radotin, um den Kontoristen zu halten. Komme
dadurch um das Zusammensein mit Löwy, an den ich fortwährend denke.
Im Waggon: Nasenspitze der alten Frau mit fast noch jugendlicher,
gespannter Haut. Endet also die Jugend auf der Nasenspitze und
fängt dort der Tod an? Das Schlucken der Passagiere, das den Hals
heruntergleitet, die Mundverbreiterung als Zeichen, daß sie die
Eisenbahnfahrt, die Zusammensetzung der anderen Passagiere, ihre
Sitzordnung, die Temperatur im Waggon, selbst das Heft des ›Pan‹,
das ich auf den Knien habe und das einige von Zeit zu Zeit
anschauen (da es immerhin etwas ist, was sie im Coupé unmöglich
haben voraussehn können), als einwandfrei, natürlich, unverdächtig
beurteilen, wobei sie noch glauben, daß alles auch viel ärger hätte
sein können.

		Auf und ab im Hof des Herrn H, ein Hund legt eine Pfote auf
meine Fußspitze, die ich schaukle. Kinder, Hühner, hie und da
Erwachsene. Ein zeitweise auf der Pawlatsche[bookmark: text24]F24 heruntergebeugtes oder hinter einer Tür sich
versteckendes Kindermädchen hat Lust auf mich. Ich weiß unter ihren
Blicken nicht, was ich gerade bin, ob gleichgültig, verschämt, jung
oder alt, frech oder anhänglich, Hände hinten oder vorn haltend,
frierend oder heiß, Tierliebhaber oder Geschäftsmann, Freund des H.
oder Bittsteller, den Versammlungsteilnehmern, die manchmal in
einer ununterbrochenen Schleife aus dem Lokal ins Pissoir
zurückgehn, überlegen oder infolge meines leichten Anzugs
lächerlich, ob Jude oder Christ usw. Das Herumgehn, Naseabwischen,
hie und da im ›Pan‹ Lesen, furchtsam mit den Augen die Pawlatsche
Meiden, um sie [bookmark: page75] plötzlich als leer zu erkennen, dem Geflügel
Zuschauen, sich von einem Mann Grüßenlassen, durch das
Wirtshausfenster die flach und schief nebeneinandergestellten
Gesichter der einem Redner zugewandten Männer Sehn, alles hilft
dazu. Herr H., der von Zeit zu Zeit aus der Versammlung kommt und
den ich bitte, seinen Einfluß auf den Kontoristen, den er in unser
Geschäft gebracht hat, für uns auszunützen. Schwarzbrauner Bart,
Wangen und Kinn umwachsend, schwarze Augen, zwischen Augen und Bart
die dunklen Tönungen der Wangen. Er ist Freund meines Vaters, ich
kannte ihn schon als Kind, und die Vorstellung, daß er Kaffeeröster
war, hat mir ihn immer noch dunkler und männlicher gemacht als er
war.

		 

		17. Oktober. Nichts bringe ich fertig, weil ich keine
Zeit habe und es in mir so drängt. Wenn der ganze Tag frei wäre und
diese Morgenunruhe in mir bis zum Mittag steigen und bis zum Abend
sich ermüden könnte, dann könnte ich schlafen. So aber bleibt für
diese Unruhe nur höchstens eine Abenddämmerungsstunde, sie
verstärkt sich etwas, wird dann niedergedrückt und gräbt mir die
Nacht unnütz und schädlich auf. Werde ich es lange aushalten? Und
hat es einen Zweck, es auszuhalten, werde ich denn Zeit
bekommen?

		 

		Wenn ich an diese Anekdote denke: Napoleon erzählt bei der
Hoftafel in Erfurt: Als ich noch bloßer Lieutenant im fünften
Regiment war ... (die königlichen Hoheiten sehn einander betreten
an, Napoleon bemerkt es und korrigiert sich), als ich noch die Ehre
hatte, bloßer Lieutenant ...; schwellen mir die Halsadern vor
leicht nachgefühltem, künstlich in mich eindringendem Stolz.

		 

		Weiter in Radotin: ich ging dann allein, frierend im
Wiesengarten herum, erkannte dann im offenen Fenster das mit mir
auf diese Seite des Hauses gewanderte Kindermädchen –

		 

		20. Oktober. Den 18. bei Max; über Paris geschrieben.
Schlecht geschrieben, ohne eigentlich in das Freie der eigentlichen
Beschreibung zu kommen, die einem den Fuß vom Erlebnis löst. Ich
war auch dumpf nach der großen Erhebung des vorigen Tages, der mit
der Vorlesung Löwys geendet hatte. Am Tage war ich [bookmark: page76] noch in keiner
außergewöhnlichen Verfassung gewesen, war mit Max seine von Gablonz
angekommene Mutter holen, war mit ihnen im Kaffeehaus und dann bei
Max, der mir aus dem ›Mädchen von Perth‹ einen Zigeunertanz
vorspielte. Ein Tanz, in dem sich seitenlang nur die Hüften mit
eintönigem Ticken wiegen, und das Gesicht einen langsamen,
herzlichen Ausdruck hat. Bis dann gegen Ende kurz und spät die
angelockte innere Wildheit kommt, den Körper schüttelt, ihn
überwältigt, die Melodie zusammendrückt, daß sie in die Höhe und
Tiefe schlägt (besonders bittere, dumpfe Töne hört man heraus) und
dann einen unbeachteten Schluß macht. Am Anfang und unverlierbar
während des Ganzen ein starkes Nahesein dem Zigeunertum, vielleicht
weil ein im Tanz so wildes Volk sich ruhig nur dem Freunde zeigt.
Eindruck großer Wahrheit des ersten Tanzes. Dann in ›Aussprüche
Napoleons‹ geblättert. Wie leicht wird man augenblicksweise ein
Teilchen der eigenen ungeheuren Vorstellung Napoleons! Darm ging
ich schon kochend nach Hause, keiner meiner Vorstellungen konnte
ich standhalten, ungeordnet, schwanger, zerrauft, geschwollen, in
der Mitte meiner um mich herum rollenden Möbel; überflogen von
meinen Leiden und Sorgen, möglichst viel Raum einnehmend, denn
trotz meines Umfanges war ich sehr nervös, zog ich im Vortragssaal
ein. Aus der Art, wie ich zum Beispiel saß, und sehr wahrhaftig
saß, hätte ich als Zuschauer meinen Zustand gleich erkannt.

		Löwy las von Scholem Aleichem Humoresken, dann eine Geschichte
von Perez, ein Gedicht von Bialik (nur hier hat sich der Dichter,
um sein den Kischinewer Pogrom für die jüdische Zukunft
ausbeutendes Gedicht zu popularisieren, aus dem Hebräischen in den
Jargon herabgelassen und sein ursprünglich hebräisches Gedicht
selbst in Jargon übersetzt), die ›Lichtverkäuferin‹ von Rosenfeld.
Ein dem Schauspieler natürliches, wiederkehrendes Aufreißen der
Augen, die nun ein Weilchen so stehengelassen werden, von den
hochgezogenen Augenbrauen umrahmt. Vollständige Wahrheit der ganzen
Vorlesung; die schwache, von der Schulter aus veranlaßte Hebung des
rechten Armes, das Rücken am Zwicker, der ausgeborgt scheint, so
schlecht paßt er auf die Nase; die Haltung des Beines unter dem
Tisch, das so ausgestreckt ist, daß besonders die schwachen
Verbindungsknochen zwischen Ober- und Unterschenkel in Tätigkeit
sind; die Krümmung des [bookmark: page77] Rückens, der schwach und elend aussieht,
da sich der Beobachter einem einheitlichen, einförmigen Rücken
gegenüber im Urteil nicht betrügen läßt, wie dies beim Anschauen
des Gesichtes durch die Augen, die Höhlungen und Vorsprünge der
Wangen oder auch durch jede Kleinigkeit und sei es eine Bartstoppel
geschehen kann. Nach der Vorlesung, schon auf dem Nachhauseweg,
fühlte ich alle Fähigkeiten gesammelt und klagte deshalb meinen
Schwestern, zu Hause sogar der Mutter.

		Am 19. bei Dr. K. wegen der Fabrik. Die leichte theoretische
Feindseligkeit, die bei Vertragsabschlüssen zwischen den
Kontrahenten entstehen muß. Wie ich mit den Augen das Gesicht H.s
absuchte, das dem Doktor zugewendet war. Diese Feindseligkeit muß
um so mehr zwischen zwei Menschen entstehen, die sonst nicht
gewohnt sind, ihr gegenseitiges Verhältnis zu durchdenken, und sich
daher an jeder Kleinigkeit stoßen. – Die Gewohnheit des Dr. K.,
diagonal im Zimmer herumzugehn, mit dem gespannten, salonmäßigen
Nachvorneschwanken des Oberkörpers, dabei zu erzählen und häufig am
Ende einer Diagonale die Asche seiner Zigarette in einen der drei
im Zimmer verteilten Aschenbecher abzuschütteln.

		Heute früh bei Firma N. N. Wie sich der Chef mit dem Rücken
seitlich in seinen Lehnstuhl stemmt, um Raum und Stütze für seine
ostjüdischen Handbewegungen zu bekommen. Das Zusammenspiel und
gegenseitige Sichverstärken des Hände- und Mienenspiels. Manchmal
verbindet er beides, indem er entweder seine Hände ansieht oder sie
zur Bequemlichkeit des Zuhörers nahe beim Gesicht hält.
Tempelmelodien im Tonfall seiner Rede, besonders beim Aufzählen
mehrerer Punkte führt er die Melodie von Finger zu Finger wie über
verschiedene Register. Dann am Graben den Vater mit einem Herrn Pr.
getroffen, der hebt sogar die Hand, damit der Ärmel etwas
zurückfällt (selbst will er den Ärmel doch nicht zurückziehn) und
macht mitten am Graben die mächtigen Schraubenbewegungen mit dem
ausgleitenden Öffnen der Hand und Ausspreizen der Finger.

		Ich bin wahrscheinlich krank, seit gestern juckt mich der Körper
überall. Nachmittag hatte ich ein so heißes, verschiedenfarbiges
[bookmark: page78] Gesicht,
daß ich beim Haareschneiden fürchtete, der Gehilfe, der doch mich
und mein Spiegelbild immerfort sehn konnte, werde an mir eine große
Krankheit erkennen. Auch die Verbindung zwischen Magen und Mund ist
teilweise gestört, ein guldengroßer Deckel steigt entweder auf und
ab oder liegt unten und strahlt mit einer sich verbreitenden, die
Brust an der Oberfläche überziehenden, leicht drückenden Wirkung
empor.

		 

		Weiter in Radotin: Lud sie ein, herunterzukommen. Die erste
Antwort war ernst, obwohl sie bisher mit dem ihr anvertrauten
Mädchen zu mir hinüber so gekichert und kokettiert hatte, wie sie
es von dem Augenblick an, da wir bekannt waren, nie gewagt hätte.
Wir lachten dann viel zusammen, obwohl ich unten und sie oben beim
offenen Fenster fror. Sie drückte ihre Brüste an die gekreuzten
Arme und alles mit offenbar gebeugten Knien an die Fensterbrüstung.
Sie war siebzehn Jahre alt und hielt mich für fünfzehn- bis
sechzehnjährig[bookmark: text25]F25 , wovon sie durch unser ganzes
Gespräch nicht abgebracht wurde. Ihre kleine Nase ging ein wenig
schief und warf daher einen ungewöhnlichen Schatten auf die Wange,
der mir allerdings nicht helfen könnte, sie wiederzuerkennen. Sie
war nicht aus Radotin, sondern aus Chuchle (die nächste Station
gegen Prag), was sie nicht vergessen lassen wollte. Dann
Spaziergang mit dem Kontoristen, der auch ohne meine Reise in
unserem Geschäft geblieben wäre, im Dunkel auf der Landstraße aus
Radotin heraus und zurück zum Bahnhof. Auf der einen Seite wüste,
von einer Zementfabrik für ihren Kalksandbedarf ausgenützte
Anhöhen. Alte Mühlen. Erzählung von einer durch Windhose aus der
Erde gequirlten Pappel samt ihren zuerst steil aus der Erde
gehenden, dann sich ausbreitenden Wurzeln. Gesicht des Kontoristen:
Teigartiges rötliches Fleisch auf starken Knochen, sieht müde, aber
in seinen Grenzen kräftig aus. Staunt nicht einmal im Tonfall
darüber, daß wir hier zusammen spazierengehn. Auf einem großen, von
einer Fabrik vorsichtsweise angekauften, vorläufig brachgelassenen,
mitten im Ort liegenden, von stark, aber nur stellenweise von
elektrischem Licht beworfenen Fabriksgebäuden umgebenen Feld klarer
Mond, von Licht erfüllter, daher wolkiger Rauch aus einem Kamin.
Zugsignale. Rascheln von Ratten neben dem langen, das Feld
kreuzenden, gegen den Willen der Fabrik von der Bevölkerung
eingetretenen Weg.

		[bookmark: page79]
Beispiele für die Kräftigung, die ich diesem im ganzen doch
geringfügigen Schreiben verdanke:

		Montag, den 16., war ich mit Löwy im Nationaltheater bei
›Dubrovnická trilogie‹[bookmark: text26]F26 . Stück und Aufführung waren trostlos. Im
Gedächtnis bleibt mir aus dem ersten Akt der schöne Klang einer
Kaminuhr; das Singen der Marseillaise einziehender Franzosen vor
dem Fenster, immer wieder wird das verhallende Lied von den neu
Herankommenden aufgenommen und steigt an; ein schwarzgekleidetes
Mädchen zieht ihren Schatten durch den Lichtstreifen, den die
untergehende Sonne auf das Parkett legt. Aus dem zweiten Akt bleibt
nur der zarte Hals eines Mädchens, der aus rotbraungekleideten
Schultern zwischen Puffärmeln zum kleinen Kopf sich dehnt und
spannt. Aus dem dritten Akt der zerdrückte Kaiserrock, die dunkle
Phantasieweste mit goldener quergezogener Uhrkette eines alten
gebückten Nachkommens der früheren Gospodaren. Viel ist das also
nicht. Die Sitze waren teuer, ich hatte als schlechter Wohltäter
hier Geld hinausgeworfen, während er in Not war; endlich langweilte
er sich noch etwas mehr als ich. Kurz, ich hatte wieder das Unglück
bewiesen, das alle Unternehmungen haben, die ich allein anfange.
Während ich aber sonst mich mit diesem Unglück untrennbar
vereinige, alle früheren Unglücksfälle zu mir herauf-, alle spätem
zu mir herunterziehe, war ich jedesmal fast vollständig unabhängig,
ertrug alles als etwas Einmaliges ganz leicht und fühlte sogar zum
erstenmal im Theater meinen Kopf als einen Zuschauerkopf aus dem
gesammelten Dunkel des Fauteuils und Körpers in ein besonderes
Licht hochgehoben, unabhängig von der schlechten Veranlassung
dieses Stückes und dieser Aufführung.

		Ein zweites Beispiel: Gestern abend reichte ich meinen beiden
Schwägerinnen in der Mariengasse gleichzeitig beide Hände mit einer
Geschicklichkeit, wie wenn es zwei rechte Hände wären und ich eine
Doppelperson.

		 

		21. Oktober. Ein Gegenbeispiel: Meinem Chef kann ich,
wenn er mit mir Bureauangelegenheiten berät (heute die Kartothek),
nicht lange in die Augen schauen, ohne daß in meinen Blick gegen
allen meinen Willen eine leichte Bitterkeit kommt, die entweder
meinen oder seinen Blick abdrängt. Seinen Blick flüchtiger, aber
öfter, da er sich des Grundes nicht bewußt ist, jedem Anreiz
wegzuschauen [bookmark: page80] nachgibt, gleich aber den Blick zurückkehren
läßt, da er das Ganze nur für eine augenblickliche Ermattung seiner
Augen hält. Ich wehre mich dagegen stärker, beschleunige daher das
Zickzackartige meines Blickes, schaue noch am liebsten seine Nase
entlang und in die Schatten zu den Wangen hin, halte das Gesicht in
seiner Richtung oft nur mit Hilfe der Zähne und der Zunge im
geschlossenen Mund – wenn es sein muß, senke ich zwar die Augen,
aber niemals tiefer als bis zu seiner Krawatte, bekomme aber gleich
den vollsten Blick, wenn er die Augen wegwendet und ich ihm genau
und ohne Rücksicht folge.

		 

		Die jüdischen Schauspieler: Frau Tschissik hat Vorsprünge auf
den Wangen in der Nähe des Mundes. Entstanden teils durch
eingefallene Wangen infolge der Leiden des Hungers, des Kindbetts,
der Fahrten und des Schauspielens, teils durch ruhende
ungewöhnliche Muskeln, die sich für die Schauspielbewegungen ihres
großen, ursprünglich sicher schwerfälligen Mundes entwickeln
mußten. Als Sulamith hatte sie meist die Haare gelöst, die ihre
Wangen verdeckten, so daß ihr Gesicht manchmal wie ein
Mädchengesicht aus früherer Zeit aussah. Sie hat einen großen,
knochigen, mittelstarken Körper und ist fest geschnürt. Ihr Gang
bekommt leicht etwas Feierliches, da sie die Gewohnheit hat, ihre
langen Arme zu heben, zu strecken und langsam zu bewegen. Besonders
als sie das jüdische Nationallied sang, in den großen Hüften
schwach schaukelte und die parallel den Hüften gebogenen Arme auf
und ab bewegte, mit ausgehöhlten Händen, als spiele sie mit einem
langsam fliegenden Ball.

		 

		22. Oktober. Gestern bei den Juden. ›Kol Nidre‹ von
Scharkansky, ziemlich schlechtes Stück mit einer guten witzigen
Briefschreibszene, einem Gebet der nebeneinander mit gefalteten
Händen aufrecht stehenden Liebenden, dem Anlehnen des bekehrten
Großinquisitors an den Vorhang der Bundeslade, er steigt die Stufe
hinauf und bleibt dort, den Kopf geneigt, die Lippen am Vorhang,
stehn, hält das Gebetbuch vor seine klappernden Zähne. Zum
erstenmal an diesem vierten Abend meine deutliche Unfähigkeit,
einen reinen Eindruck zu bekommen. Schuld daran war auch unsere
große Gesellschaft und die Besuche beim Tisch meiner Schwester.
Trotzdem, so schwach hätte ich nicht sein dürfen. Mit meiner [bookmark: page81] Liebe zu Frau
Ts., die nur dank Max neben mir saß, habe ich mich elend
aufgeführt. Ich werde aber wieder hinaufkommen, schon jetzt ist es
besser.

		 

		Frau Tschissik (ich schreibe den Namen so gern auf) neigt bei
Tisch auch während des Gansbratenessens gern den Kopf, man glaubt
unter ihre Augenlider mit dem Blick zu kommen, wenn man zuerst
vorsichtig die Wangen entlang schaut und dann sich kleinmachend
hineinschlüpft, wobei man die Lider gar nicht erst heben muß, denn
sie sind gehoben und lassen eben einen bläulichen Schein durch, der
zu dem Versuch verlockt. Aus der Menge ihres wahren Spiels kommen
hie und da Vorstöße der Faust, Drehungen des Armes, der unsichtbare
Schleppen in Falten um den Körper zieht, Anlegen der gespreizten
Finger an die Brust, weil der kunstlose Schrei nicht genügt. Ihr
Spiel ist nicht mannigfaltig: das erschreckte Blicken auf ihren
Gegenspieler, das Suchen eines Auswegs auf der kleinen Bühne, die
sanfte Stimme, die in geradem kurzem Aufsteigen nur mit Hilfe
größeren innerlichen Widerhalls ohne Verstärkung heldenmäßig wird,
die Freude, die durch ihr sich öffnendes, über die hohe Stirn bis
zu den Haaren sich ausbreitendes Gesicht in sie dringt, das
Sichselbstgenügen beim Einzelgesang ohne Hinzunahme neuer Mittel,
das Sichaufrichten beim Widerstand, das den Zuschauer zwingt, sich
um ihren ganzen Körper zu kümmern; und nicht viel mehr. Aber da ist
die Wahrheit des Ganzen und infolgedessen die Überzeugung, daß ihr
nicht die geringste ihrer Wirkungen genommen werden kann, daß sie
unabhängig ist vom Schauspiel und von uns.

		 

		Das Mitleid, das wir mit diesen Schauspielern haben, die so gut
sind und nichts verdienen und auch sonst bei weitem nicht genug
Dank und Ruhm bekommen, ist eigentlich nur das Mitleid über das
traurige Schicksal vieler edler Bestrebungen und vor allem der
unseren. Darum ist es auch so unverhältnismäßig stark, weil es sich
äußerlich an fremde Leute hält und in Wirklichkeit zu uns gehört.
Trotzdem ist es aber mit den Schauspielern immerhin so eng
verbunden, daß ich es nicht einmal jetzt von ihnen lösen kann. Weil
ich es erkenne, bindet es sich zum Trotz noch mehr an sie.

		 

		Die auffallende Glätte der Wangen der Frau Tschissik neben ihrem
muskulösen Mund. Ihr etwas unförmiges kleines Mädchen.

		[bookmark: page82] Mit
Löwy und meiner Schwester drei Stunden spazieren.

		 

		23. Oktober. Die Schauspieler überzeugen mich durch ihre
Gegenwart immer wieder zu meinem Schrecken, daß das meiste, was ich
bisher über sie aufgeschrieben habe, falsch ist. Es ist falsch,
weil ich mit gleichbleibender Liebe (erst jetzt, da ich es
aufschreibe, wird auch dieses falsch), aber wechselnder Kraft über
sie schreibe und diese wechselnde Kraft nicht laut und richtig an
die wirklichen Schauspieler schlägt, sondern dumpf sich an dieser
Liebe verliert, die mit der Kraft niemals zufrieden sein wird und
deshalb dadurch, daß sie sie aufhält, die Schauspieler zu schützen
meint.

		 

		Streit zwischen Tschissik und Löwy. Ts.: Edelstatt ist der
größte jüdische Schreiber. Er ist erhaben. Rosenfeld ist natürlich
auch ein großer Schreiber, aber nicht der erste. Löwy: Ts. ist
Sozialist und weil Edelstatt sozialistische Gedichte macht (er ist
Redakteur einer sozial-jüdischen Zeitung in London), deshalb hält
ihn Ts. für den größten. Aber wer ist Edelstatt, seine Partei kennt
ihn, sonst niemand, aber Rosenfeld kennt die Welt. – Ts.: Auf die
Anerkennung kommt es nicht an. Alles von Edelstatt ist erhaben. –
L.: Ich kenne ihn ja auch genau. Der ›Selbstmörder‹ zum Beispiel
ist sehr gut. – Ts.: Was hilft der Streit? Einigen werden wir uns
nicht. Ich werde meine Meinung bis morgen sagen und du auch. – L.:
Ich bis übermorgen.

		 

		Goldfaden, verheiratet, Verschwender auch in großer Not. An
hundert Stücke. Gestohlene liturgische Melodien volkstümlich
gemacht. Das ganze Volk singt sie. Der Schneider bei seiner Arbeit
(wird nachgemacht), das Dienstmädchen usw.

		 

		Bei so kleinem Raum fürs Anziehn muß man, wie Ts. sagt, in
Streit kommen. Man kommt aufgeregt von der Szene, jeder hält sich
für den größten Schauspieler, tritt da einer dem andern zum
Beispiel auf den Fuß, was nicht zu vermeiden ist, so ist nicht nur
ein Streit fertig, sondern ein großer Kampf. Ja, in Warschau, da
waren fünfundsiebzig kleine Einzelgarderoben, jede beleuchtet.

		 

		Um sechs Uhr traf ich die Schauspieler in ihrem Kaffeehaus um
zwei Tische herum, nach den zwei feindlichen Gruppen geordnet,
[bookmark: page83] sitzen.
Auf dem Tisch der Ts.-Gruppe war ein Buch von Perez. Löwy hatte es
eben geschlossen und stand auf, um mit mir wegzugehn.

		 

		Bis zu zwanzig Jahren war Löwy ein Bocher, der studierte und
seines wohlhabenden Vaters Geld ausgab. Es war da eine Gesellschaft
gleichaltriger junger Leute, die gerade am Samstag in einem
abgesperrten Lokal zusammenkamen und im Kaftan rauchten und sonst
gegen die Feiertagsgebote sündigten.

		 

		»Der große Adler«, der berühmteste jiddische Schauspieler aus
New York, der Millionär ist, für den Gordin den ›Wilden Menschen‹
geschrieben hat und den Löwy in Karlsbad gebeten hat, ja nicht zur
Vorstellung zu kommen, da er vor ihm auf ihrer schlecht
ausgestatteten Bühne zu spielen nicht den Mut hätte. – Nur
Dekorationen, nicht diese elende Bühne, auf der man sich nicht
bewegen kann. Wie werden wir den ›Wilden Menschen‹ spielen! Dort
braucht man einen Diwan. Im Kristallpalast Leipzig war es
großartig. Fenster, die man aufmachen konnte, die Sonne schien
herein, man brauchte im Stück einen Thron, gut, da war ein Thron,
ich ging durch die Menge zu ihm hin und war wirklich ein König. Da
ist viel leichter zu spielen. Hier beirrt einen alles.

		 

		24. Oktober. Die Mutter arbeitet den ganzen Tag, ist
lustig und traurig, wie es kommt, ohne mit eigenen Zuständen im
geringsten in Anspruch zu nehmen, ihre Stimme ist hell, zu laut für
das gewöhnliche Sprechen, aber wohltätig, wenn man traurig ist und
nach einiger Zeit plötzlich sie hört. Seit längerer Zeit klage ich
schon, daß ich zwar immer krank bin, niemals aber eine besondere
Krankheit habe, die mich zwingen würde, mich ins Bett zu legen.
Dieser Wunsch geht sicher zum größten Teil darauf zurück, daß ich
weiß, wie die Mutter trösten kann, wenn sie zum Beispiel aus dem
beleuchteten Wohnzimmer in die Dämmerung des Krankenzimmers kommt,
oder am Abend, wenn der Tag einförmig in die Nacht überzugehn
anfängt, aus dem Geschäft zurückkehrt und mit ihren Sorgen und
raschen Anordnungen den schon so späten Tag noch einmal anfangen
läßt und den Kranken aufmuntert, ihr dabei zu helfen. Das würde ich
mir wieder wünschen, weil ich dann schwach wäre, daher von allem
überzeugt, was die Mutter [bookmark: page84] täte, und mit der deutlicheren Genußfähigkeit
des Alters kindliche Freuden haben könnte. Gestern fiel mir ein,
daß ich die Mutter nur deshalb nicht immer so geliebt habe, wie sie
es verdiente und wie ich es könnte, weil mich die deutsche Sprache
daran gehindert hat. Die jüdische Mutter ist keine »Mutter«, die
Mutterbezeichnung macht sie ein wenig komisch (nicht sich selbst,
weil wir in Deutschland sind), wir geben einer jüdischen Frau den
Namen deutsche Mutter, vergessen aber den Widerspruch, der desto
schwerer sich ins Gefühl einsenkt. »Mutter« ist für den Juden
besonders deutsch, es enthält unbewußt neben dem christlichen Glanz
auch christliche Kälte, die mit Mutter benannte jüdische Frau wird
daher nicht nur komisch, sondern fremd. Mama wäre ein besserer
Name, wenn man nur hinter ihm nicht »Mutter« sich vorstellte. Ich
glaube, daß nur noch Erinnerungen an das Getto die jüdische Familie
erhalten, denn auch das Wort Vater meint bei weitem den jüdischen
Vater nicht.

		 

		Heute stand ich vor dem Rat L., der sich unerwartet, ungebeten,
kindisch, lügenhaft lächerlich und zum Ungeduldigwerden nach meiner
Krankheit erkundigte. Wir hatten schon lange oder vielleicht noch
überhaupt nicht so intim gesprochen, da fühlte ich, wie sich mein,
von ihm noch nie so genau betrachtetes Gesicht für ihn in falsche,
schlecht aufgefaßte, aber ihn jedenfalls überraschende Partien
eröffnete. Für mich war ich nicht zu erkennen. Ich kenne ihn ganz
genau.

		 

		26. Oktober. Donnerstag. Gestern hat Löwy den ganzen
Nachmittag ›Gott, Mensch, Teufel‹ von Gordin und dann aus seinen
eigenen Tagebüchern von Paris vorgelesen. Vorgestern war ich bei
der Aufführung des ›Wilden Menschen‹ von Gordin. Gordin ist deshalb
besser als Lateiner, Scharkansky, Feimann usw., weil er mehr
Details, mehr Ordnung und mehr Folgerichtigkeit in dieser Ordnung
hat, dafür ist hier nicht mehr ganz das unmittelbare, förmlich ein
für allemal improvisierte Judentum der andern Stücke, der Lärm
dieses Judentums klingt dumpfer und daher wiederum weniger
detailliert. Es werden allerdings dem Publikum Konzessionen gemacht
und manchmal glaubt man sich recken zu müssen, um über die Köpfe
des New Yorker jüdischen Theaterpublikums weg das Stück zu sehn
(die Gestalt des wilden [bookmark: page85] Menschen, die ganze Geschichte der Frau
Selde), schlimmer aber ist, daß auch irgendeiner geahnten Kunst
greifbare Konzessionen gemacht werden, daß zum Beispiel im ›Wilden
Menschen‹ die Handlung einen ganzen Akt flattert, infolge von
Bedenken, daß der wilde Mensch menschlich undeutliche, literarisch
aber so grobe Reden hält, daß man lieber die Augen schließt, ebenso
ist das ältere Mädchen in ›Gott, Mensch, Teufel‹. Sehr mutig ist
teilweise die Handlung des ›Wilden Menschen‹. Eine junge Witwe
heiratet einen alten Mann, der vier Kinder hat, und bringt gleich
ihren Liebhaber, den Wladimir Worobeitschik, mit in die Ehe. Nun
ruinieren die zwei die ganze Familie, Schmul Leiblich (Pipes) muß
alles Geld hergeben und wird krank, der älteste Sohn Simon (Klug),
ein Student, verläßt das Haus, Alexander wird ein Spieler und
Säufer, Lise (Tschissik) wird Dirne und Lemech (Löwy), der Idiot,
wird gegenüber der Frau Seide von Haß, weil sie an Stelle seiner
Mutter tritt, und von Liebe, weil sie die erste ihm nahe junge Frau
ist, in einen idiotischen Wahnsinn gebracht. Die so weit getriebene
Handlung löst sich mit der Ermordung der Seide durch Lemech. Alle
andern bleiben dem Zuschauer in unvollendeter hilfloser Erinnerung.
Die Erfindung dieser Frau und ihres Liebhabers, eine Erfindung, die
niemanden um seine Meinung fragt, hat mir unklares
verschiedenartiges Selbstvertrauen gegeben.

		Der diskrete Eindruck des Theaterzettels. Man erfährt nicht nur
die Namen, sondern etwas mehr, aber doch nur so viel, als der
Öffentlichkeit, und selbst der wohlwollendsten und kühnsten, über
eine ihrem Urteil ausgesetzte Familie bekanntwerden muß. Schmul
Leiblich ist ein »reicher Kaufmann«, es wird aber nicht gesagt, daß
er alt und kränklich, ein lächerlicher Weiberfreund, ein schlechter
Vater und ein pietätloser Witwer ist, der am Jahrzeittag seiner
Frau heiratet. Und doch wären alle diese Bezeichnungen richtiger
als jene des Theaterzettels, denn am Ende des Stückes ist er nicht
mehr reich, weil ihn die Seide ausgeraubt hat, er ist auch kaum ein
Kaufmann mehr, da er sein Geschäft vernachlässigt hat. Simon ist
auf dem Theaterzettel »ein Student«, also etwas sehr Vages, was
unseres Wissens viele Söhne unserer entferntesten Bekannten sind.
Alexander, dieser charakterlose junge Mann, ist nur »Alexander«,
von »Lise«, dem häuslichen Mädchen, weiß man auch nur, daß sie
»Lise« ist. Lemech ist leider »ein Idiot«, denn das ist etwas, was
sich nicht verschweigen läßt. Wladimir Worobeitschik [bookmark: page86] ist nur »Seldes
Geliebter«, aber nicht der Verderber einer Familie, nicht Säufer,
Spieler, Wüstling, Nichtstuer, Parasit. Mit der Bezeichnung »Seldes
Geliebter« ist zwar viel verraten, mit Rücksicht auf sein Benehmen
aber ist es das wenigste, was man sagen kann. Nun ist überdies der
Ort der Handlung Rußland, die kaum gesammelten Personen sind über
ein ungeheures Gebiet verstreut oder auf einem kleinen nicht
verratenen Punkt dieses Gebietes gesammelt, kurz, das Stück ist
unmöglich geworden, der Zuschauer wird nichts zu sehn bekommen.

		Trotzdem beginnt das Stück, die offenbar großen Kräfte des
Verfassers arbeiten, es kommen Dinge zutage, die den des
Theaterzettels nicht zuzutrauen sind, die ihnen aber mit der
größten Sicherheit zukommen, wenn man nur dem Peitschen, Wegreißen,
Schlagen, Achselnbeklopfen, Ohnmächtigwerden, Halsabschneiden,
Hinken, Tanzen in russischen Stulpenstiefeln, Tanzen mit gehobenen
Frauenröcken, Wälzen auf dem Kanapee glauben wollte, weil dies doch
Dinge sind, wo keine Widerrede hilft. Es ist jedoch nicht einmal
der erinnerungsweise erlebte Höhepunkt der Zuschaueraufregung
nötig, um zu erkennen, daß der diskrete Eindruck des Theaterzettels
ein falscher Eindruck ist, der sich erst nach der Aufführung bilden
kann, jetzt aber schon unrichtig, ja unmöglich ist, der nur in
einem müde Abseitsstehenden entstehen kann, da für den ehrlich
Urteilenden nach der Vorstellung zwischen Theaterzettel und
Vorstellung nichts Erlaubtes mehr zu sehen ist.

		Vom Strich angefangen mit Verzweiflung geschrieben, weil heute
besonders lärmend Karten gespielt werden, ich beim allgemeinen
Tische sitzen muß, die O. mit vollem Mund lacht, aufsteht, sich
setzt, über den Tisch hingreift, zu mir spricht und ich zur
Vollendung des Unglücks so schlecht schreibe und an die guten, mit
ununterbrochenem Gefühl geschriebenen Pariser Erinnerungen Löwys
denken muß, die aus selbständigem Feuer kommen, während ich
wenigstens jetzt, sicher hauptsächlich deshalb, weil ich so wenig
Zeit habe, fast ganz unter Maxens Einfluß stehe, was mir manchmal
zum Überfluß auch noch die Freude an seinen Arbeiten verdirbt. Weil
es mich tröstet, schreibe ich mir eine autobiographische Bemerkung
von Shaw her, trotzdem sie eigentlich das Gegenteil von Trost
enthält: Als Knabe war er Lehrling im Kontor eines Grund- und
Bodenagenten in Dublin. Er gab diesen Posten [bookmark: page87] bald auf und reiste nach
London und wurde Schriftsteller. In den ersten neun Jahren von
1876-1885 verdiente er im ganzen hundertvierzig Kronen. »Aber
trotzdem ich ein starker junger Mensch war und meine Familie sich
in üblen Umständen befand, warf ich mich nicht in den Kampf des
Lebens; ich warf meine Mutter hinein und ließ mich von ihr
erhalten. Ich war meinem alten Vater keine Stütze, im Gegenteil,
ich hing mich an seine Rockschöße.« Schließlich tröstet es mich ein
wenig. Die Jahre, die er frei in London verbracht hat, sind für
mich schon vorüber, das mögliche Glück geht immer mehr ins
unmögliche über, ich führe ein schreckliches ersatzweises Leben und
bin feig und elend genug, Shaw nur soweit zu folgen, daß ich die
Stelle meinen Eltern vorgelesen habe. Wie mir dieses mögliche Leben
mit Stahlfarben, mit gespannten Stahlstangen und luftigem Dunkel
dazwischen vor den Augen blitzt!

		 

		27. Oktober. Löwys Erzählungen und Tagebücher: wie ihn
Notre Dame erschreckt, wie ihn der Tiger im Jardin des Plantes
ergreift, als eine Darstellung des Verzweifelten und Hoffenden, der
Verzweiflung und Hoffnung im Fraße sättigt; wie ihn sein frommer
Vater in der Vorstellung befragt, ob er nun Samstag spazieren
könne, ob er jetzt moderne Bücher zu lesen Zeit habe, ob er an den
Fasttagen essen dürfe, während er doch Samstag arbeiten muß,
überhaupt keine Zeit hat und mehr fastet, als je eine Religion
vorgeschrieben hat. Wenn er an seinem Schwarzbrot kauend durch die
Gassen spaziert, sieht es von der Ferne aus, als esse er
Schokolade. Die Arbeit in der Mützenfabrik und sein Freund, der
Sozialist, der jeden für einen Bourgeois hält, der nicht genau so
arbeitet wie er, zum Beispiel Löwy mit seinen feinen Händen, der
sich sonntags langweilt, der das Lesen als etwas Üppiges verachtet,
selbst nicht lesen kann und Löwy mit Ironie bittet, ihm einen Brief
vorzulesen, den er bekommen hat.

		 

		Das jüdische Reinigungswasser, das in Rußland jede jüdische
Gemeinde hat, das ich mir als eine Kabine denke, mit einem
Wasserbecken von genau bestimmten Umrissen, mit vom Rabbiner
angeordneten und überwachten Einrichtungen, das nur den irdischen
Schmutz der Seele abzuwaschen hat, dessen äußerliche Beschaffenheit
daher gleichgültig ist, das ein Symbol, daher [bookmark: page88] schmutzig und stinkend sein
kann und auch ist, aber seinen Zweck doch erfüllt. Die Frau kommt
her, um sich von der Periode zu reinigen, der Thoraschreiber, um
sich vor dem Aufschreiben des letzten Satzes eines Thoraabschnittes
von allen sündigen Gedanken zu reinigen.

		 

		Sitte, gleich nach dem Erwachen die Finger dreimal in Wasser zu
tauchen, da die bösen Geister sich in der Nacht auf dem zweiten und
dritten Fingerglied niederlassen. Rationalistische Erklärung: Es
soll verhindert werden, daß die Finger gleich ins Gesicht fahren,
da sie doch im Schlaf und Traum unbeherrscht alle möglichen
Körperstellen, die Achselhöhlen, den Popo, die Geschlechtsteile,
berührt haben können.

		 

		Die Garderobe hinter ihrer Bühne ist so schmal, daß, wenn einer
zufällig hinter dem Türvorhang der Szene vor dem Spiegel steht und
ein zweiter an ihm vorbeikommen will, er jenen Vorhang heben und
sich wider Willen einen Augenblick lang dem Publikum zeigen
muß.

		 

		Aberglaube: Trinkt man aus einem unvollkommenen Glas, bekommen
die bösen Geister Eingang in den Menschen.

		 

		Wie wund mir die Schauspieler nach der Vorstellung vorkamen, wie
ich mich fürchtete, sie mit einem Wort zu betupfen. Wie ich lieber
nach einem flüchtigen Händedruck rasch wegging, als wäre ich böse
und unzufrieden, weil die Wahrheit meines Eindrucks auszusprechen
so unmöglich war. Alle schienen mir falsch außer Max, der ruhig
einiges Inhaltslose sagte. Falsch aber war der, welcher sich nach
einem unverschämten Detail erkundigte, falsch der, welcher eine
scherzhafte Antwort auf eine Bemerkung des Schauspielers gab,
falsch der Ironische, falsch der, welcher seinen mannigfaltigen
Eindruck aufzulösen begann, alles Gesindel, das, richtigerweise in
die Tiefe des Zuschauerraumes gedrückt, jetzt spät in der Nacht
aufstand und seinen Wert wieder bemerkte. (Sehr weit vom
Richtigen.)

		 

		28. Oktober. Ein ähnliches Gefühl hatte ich zwar, aber
vollkommen schien mir an jenem Abend bei weitem weder Spiel noch
[bookmark: page89] Stück.
Gerade dadurch aber war ich zu einer besonderen Ehrfurcht vor den
Schauspielern verpflichtet. Wer weiß bei kleinen, wenn auch vielen
Lücken des Eindrucks, wer die Schuld an ihnen trägt. Frau Tschissik
trat einmal auf den Saum ihres Kleides und wankte einen Augenblick
lang in ihrem prinzeßartigen Dirnenkleid, wie eine massige Säule,
einmal versprach sie sich und wandte sich, um die Zunge zu
beruhigen, in starker Bewegung der Rückwand zu, trotzdem dies den
Worten gerade nicht entsprach; es beirrte mich, aber es verhinderte
nicht den Anflug von Schauern oben auf den Wangenknochen, den ich
immer beim Hören ihrer Stimme fühle. Weil aber die andern Bekannten
einen viel unreineren Eindruck erhalten hatten als ich, schienen
sie mir zu einer noch größeren Ehrfurcht verpflichtet als ich, auch
deshalb, weil meiner Meinung nach ihre Ehrfurcht viel
wirkungsvoller gewesen wäre als meine, so daß ich einen doppelten
Grund hatte, ihr Benehmen zu verfluchen.

		 

		›Axiome über das Drama‹ von Max in der ›Schaubühne‹. Hat ganz
den Charakter einer Traumwahrheit, wofür auch der Ausdruck »Axiome«
paßt. Je traumhafter sie sich aufbläst, desto kühler muß man sie
anfassen. Es sind folgende Grundsätze ausgesprochen:

		Das Wesen des Dramas liegt in einem Mangel, ist die These.

		Das Drama (auf der Bühne) ist erschöpfender als der Roman, weil
wir alles sehn, wovon wir sonst nur lesen.

		Das ist nur scheinbar, denn im Roman kann uns der Dichter nur
das Wichtigste zeigen, im Drama sehn wir dagegen alles, den
Schauspieler, die Dekorationen, daher nicht nur das Wichtige, also
weniger. Im Sinne des Romans wäre daher das beste Drama ein ganz
anregungsloses zum Beispiel philosophisches Drama, das von
sitzenden Schauspielern in einer beliebigen Zimmerdekoration
vorgelesen würde.

		Und doch ist das beste Drama jenes, das in Zeit und Raum die
meisten Anregungen gibt, sich von allen Anforderungen des Lebens
befreit, sich nur auf die Reden, auf die Gedanken in Monologen, auf
die Hauptpunkte des Geschehens beschränkt, alles andere durch
Anregungen verwaltet und, hochgehoben auf einen von Schauspielern,
Malern, Regisseuren getragenen Schild, nur seinen äußersten
Eingebungen folgt.

		Fehler dieser Schlußfolgerung: Sie wechselt, ohne es anzuzeigen,
[bookmark: page90] den
Standpunkt, sieht einmal die Dinge vom Schreibzimmer, einmal vom
Publikum. Zugegeben, daß das Publikum nicht alles im Sinne des
Dichters sieht, daß ihn selbst die Aufführung überrascht (29.
Oktober, Sonntag), so hat er doch das Stück mit allen Details in
sich gehabt, ist von Detail zu Detail weitergerückt und nur, weil
er alle Details in den Reden versammelt, hat er ihnen die
dramatische Schwere und Gewalt gegeben. Dadurch gerät das Drama in
seiner höchsten Entwicklung in eine unerträgliche Vermenschlichung,
die herabzuziehn, erträglich zu machen, Aufgabe des Schauspielers
ist, der die ihm vorgeschriebene Rolle gelockert, zerfasert, wehend
um sich trägt. Das Drama schwebt also in der Luft, aber nicht als
ein vom Sturm getragenes Dach, sondern als ein ganzes Gebäude,
dessen Grundmauern mit einer heute noch dem Irrsinn sehr nahen
Kraft aus der Erde hinauf gerissen worden sind.

		 

		Manchmal scheint es, daß das Stück oben in den Soffitten ruht,
die Schauspieler Streifen davon abgezogen haben, deren Enden sie
zum Spiel in den Händen halten oder um den Körper gewickelt haben,
und daß nur hie und da ein schwer abzulösender Streifen einen
Schauspieler zum Schrecken des Publikums in die Höhe nimmt.

		Ich träumte heute von einem windhundartigen Esel, der in seinen
Bewegungen sehr zurückhaltend war. Ich beobachtete ihn genau, weil
ich mir der Seltenheit der Erscheinung bewußt war, behielt aber nur
die Erinnerung daran zurück, daß mir seine schmalen Menschenfüße
wegen ihrer Länge und Gleichförmigkeit nicht gefallen wollten. Ich
bot ihm frische, dunkelgrüne Zypressenbüschel an, die ich eben von
einer alten Züricher Dame (das Ganze spielte sich in Zürich ab)
bekommen hatte, er wollte sie nicht, schnupperte nur leicht an
ihnen; als ich sie aber dann auf einem Tisch liegen ließ, fraß er
mir sie so vollständig auf daß nur ein kaum zu erkennender
kastanienähnlicher Kern übrig blieb. Später war die Rede davon, daß
dieser Esel noch nie auf Vieren gegangen sei, sondern sich immer
menschlich aufrecht halte und seine silbrig glänzende Brust und das
Bäuchlein zeige. Das war aber eigentlich nicht richtig.

		Außerdem träumte ich von einem Engländer, den ich in einer
Versammlung, ähnlich jener der Heilsarmee in Zürich, kennenlernte.
[bookmark: page91] Es
waren dort Sitze wie in der Schule, unter der Schreibplatte war
nämlich noch ein offenes Fach; als ich einmal hineingriff, um etwas
zu ordnen, wunderte ich mich, wie leicht man auf der Reise
Freundschaften schließt. Damit war offenbar der Engländer gemeint,
der kurz darauf zu mir trat. Er hatte helle, lose Kleider, die in
sehr gutem Zustand waren, nur hinten an den Oberarmen war statt des
Kleiderstoffes, oder wenigstens über ihm festgenäht, ein grauer,
faltiger, ein wenig hängender, streifig zerrissener, wie von
Spinnen punktierter Stoff, der sowohl an die Ledereinlagen in
Reithosen als auch an den Ärmelschutz der Näherinnen, Ladenmädchen,
Kontoristinnen erinnerte. Sein Gesicht war gleichfalls mit einem
grauen Stoff bedeckt, der sehr geschickte Ausschnitte für Mund,
Augen, wahrscheinlich auch für die Nase hatte. Dieser Stoff war
aber neu, gerauht, eher flanellartig, sehr schmiegsam und weich,
von ausgezeichnetem englischem Fabrikat. Mir gefiel das alles so,
daß ich begierig war, mit dem Mann bekannt zu werden. Er wollte
mich auch in seine Wohnung einladen, da ich aber schon übermorgen
wegfahren mußte, zerschlug sich das. Ehe er die Versammlung
verließ, zog er sich noch einige offenbar sehr praktische
Kleidungsstücke an, die ihn, nachdem er sie zugeknöpft hatte, ganz
unauffallend machten. Trotzdem er mich nicht zu sich einladen
konnte, forderte er mich doch auf, mit ihm auf die Gasse zu gehn.
Ich folgte ihm, wir blieben gegenüber dem Versammlungslokal an
einer Trottoirkante stehn, ich unten, er oben, und fanden wiederum
nach einigem Gespräch, daß aus der Einladung nichts werden
konnte.

		Dann träumte ich, daß Max, Otto[bookmark: text27]F27 und ich die Gewohnheit
hatten, unsere Koffer erst auf dem Bahnhof zu packen. Da trugen wir
zum Beispiel die Hemden durch die Haupthalle zu unsern entfernten
Koffern. Trotzdem dies allgemeine Sitte zu sein schien, bewährte es
sich bei uns nicht, besonders deshalb, weil wir erst knapp vor dem
Einfahren des Zuges zu packen anfingen. Dann waren wir natürlich
aufgeregt und hatten kaum Hoffnung, noch den Zug zu erreichen, wie
erst gute Plätze zu bekommen.

		Obwohl die Stammgäste und Angestellten des Kaffeehauses die
Schauspieler lieben, können sie sich doch den Respekt zwischen den
niederwerfenden Eindrücken nicht bewahren und verachten die
Schauspieler als Hungerleider, Herumfahrende, Mitjuden [bookmark: page92] ganz wie in
historischen Zeiten. So wollte der Oberkellner den Löwy aus dem
Saal werfen, der Türöffner, ein früherer Bordellangestellter und
gegenwärtiger Zuhälter, schrie die kleine Tschissik nieder, als
diese in der Aufregung ihres Mitgefühls beim ›Wilden Menschen‹
irgend etwas den Schauspielern gereicht haben wollte, und als ich
vorgestern Löwy zum Kaffeehaus zurückbegleitete, nachdem er mir im
Kaffee City den ersten Akt von ›Elieser ben Schevia‹ von Gordin
vorgelesen hatte, rief ihm jener Kerl zu (er schielt und hat
zwischen der gekrümmten spitzigen Nase und dem Mund eine
Vertiefung, aus welcher heraus ein kleiner Schnurrbart sich
sträubt): »Komm schon, Idiot. (Anspielung auf die Rolle im ›Wilden
Menschen‹.) Man wartet. Ein Besuch ist heute da, wie du ihn
wirklich nicht verdienst. Sogar ein Freiwilliger von der Artillerie
ist da, schau hier.« Und er zeigt auf eine der verhängten
Kaffeehausscheiben, hinter der jener Freiwillige angeblich sitzen
soll. Löwy fährt sich mit der Hand über die Stirn: »Von Elieser ben
Schevia zu diesem.«

		Der Anblick von Stiegen ergreift mich heute so. Schon früh und
mehrere Male seitdem freute ich mich an dem von meinem Fenster aus
sichtbaren dreieckigen Ausschnitt des steinernen Geländers jener
Treppe, die rechts von der Čechbrücke zum Quaiplateau
hinunterführt. Sehr geneigt, als gebe sie nur eine rasche
Andeutung. Und jetzt sehe ich drüben über dem Fluß eine
Leitertreppe auf der Böschung, die zum Wasser führt. Sie war seit
jeher dort, ist aber nur im Herbst und Winter durch Wegnahme der
sonst vor ihr liegenden Schwimmschule enthüllt und liegt dort im
dunklen Gras unter den braunen Bäumen im Spiel der Perspektive.

		Löwy: Vier Jugendfreunde wurden im Alter große Talmudgelehrte.
Jeder aber hatte ein besonderes Schicksal. Einer wurde irrsinnig,
einer starb, Rabbi Elieser wurde mit vierzig Jahren Freidenker und
nur der Älteste von ihnen, Akiba, der erst mit vierzig Jahren zu
studieren angefangen hatte, kam zur vollständigen Erkenntnis. Der
Schüler Eliesers war Rabbi Meir, ein frommer Mann, dessen
Frömmigkeit so groß war, daß ihm der Unterricht des Freidenkers
nicht schadete. Er aß, wie er sagte, den Nußkern, die Schale warf
er fort. Am Samstag machte einmal Elieser einen Spazierritt, Rabbi
Meir folgte zu Fuß, den Talmud in der Hand, allerdings [bookmark: page93] nur
zweitausend Schritt, denn weiter darf man am Samstag nicht gehn.
Und hier entstand aus dem Spaziergang eine symbolische Rede und
Gegenrede. »Komm zurück zu deinem Volke«, sagte Rabbi Meir. Rabbi
Elieser weigerte sich mit einem Wortspiel.

		 

		30. Oktober. Dieses Verlangen, das ich fast immer habe,
wenn ich einmal meinen Magen gesund fühle, Vorstellungen von
schrecklichen Wagnissen mit Speisen in mir zu häufen. Besonders vor
Selchereien befriedige ich dieses Verlangen. Sehe ich eine Wurst,
die ein Zettel als eine alte harte Hauswurst anzeigt, beiße ich in
meiner Einbildung mit ganzem Gebiß hinein und schlucke rasch,
regelmäßig und rücksichtslos, wie eine Maschine. Die Verzweiflung,
welche diese Tat selbst in der Vorstellung zur sofortigen Folge
hat, steigert meine Eile. Die langen Schwarten von Rippenfleisch
stoße ich ungebissen in den Mund und ziehe sie dann von hinten, den
Magen und die Därme durchreißend, wieder heraus. Schmutzige
Greislerläden esse ich vollständig leer. Fülle mich mit Heringen,
Gurken und allen schlechten alten scharfen Speisen an. Bonbons
werden aus ihren Blechtöpfen wie Hagel in mich geschüttet. Ich
genieße dadurch nicht nur meinen gesunden Zustand, sondern auch ein
Leiden, das ohne Schmerzen ist und gleich vorbeigehn kann.

		Es ist meine alte Gewohnheit, reine Eindrücke, ob sie
schmerzlich oder freudig sind, wenn sie nur ihre höchste Reinheit
erreicht haben, nicht sich wohltätig in mein ganzes Wesen verlaufen
zu lassen, sondern sie durch neue, unvorhergesehene, schwache
Eindrücke zu trüben und zu verjagen. Es ist nicht böse Absicht, mir
selbst zu schaden, sondern Schwäche im Ertragen der Reinheit jenes
Eindrucks, die aber nicht eingestanden wird, sondern lieber unter
innerlicher Stille durch scheinbar willkürliches Hervorrufen des
neuen Eindrucks sich zu helfen sucht, statt daß sie, was allein
richtig wäre, sich offenbarte und andere Kräfte zu ihrer
Unterstützung riefe.

		So war ich zum Beispiel Samstag abend nach dem Anhören der guten
Novelle des Fräulein T.[bookmark: text28]F28 , die doch Max mehr gehört, ihm zumindest in
größerem Umfange mit größerem Anhang gehört als eine eigene, dann
nach dem Anhören des ausgezeichneten [bookmark: page94] Stückes ›Konkurrenz‹ von Baum, in
welchem dramatische Kraft genau so ununterbrochen bei der Arbeit
und in der Wirkung gesehen werden kann wie im Erzeugnis eines
lebendigen Handwerkers, nach dem Anhören dieser beiden Dichtungen
war ich so niedergeworfen und mein durch mehrere Tage schon
ziemlich leeres Innere ziemlich unvorbereitet mit so schwerer
Trauer angefüllt, daß ich Max auf dem Nachhauseweg erklärte, aus
›Robert und Samuel‹ könne nichts werden. Zu dieser Erklärung war
damals weder mir noch Max gegenüber auch nicht der geringste Mut
nötig. Das folgende Gespräch verwirrte mich ein wenig, da ›Robert
und Samuel‹ damals bei weitem nicht meine Hauptsorge war und ich
daher auf Maxens Einwände nicht die richtigen Antworten fand. Als
ich dann aber allein war und nicht nur die Störung meiner Trauer
durch das Gespräch, sondern auch der fast immer wirkende Trost von
Maxens Gegenwart entfallen war, entwickelte sich meine
Hoffnungslosigkeit so, daß sie mein Denken aufzulösen begann (hier
kommt, während ich eine Nachtmahlpause mache, Löwy in die Wohnung
und stört mich und freut mich von sieben Uhr bis zehn). Statt
jedoch zu Hause abzuwarten, was weiter geschehe, las ich
unordentlich zwei Hefte der ›Aktion‹, ein wenig in den
›Mißgeschickten‹[bookmark: text29]F29 , endlich auch in
meinen Pariser Notizen und legte mich ins Bett, eigentlich
zufriedener als früher, aber verstockt. Ähnlich war es vor einigen
Tagen, als ich von einem Spaziergang in heller Nachahmung Löwys
zurückkam, mit der äußerlich meinem Ziel zugewendeten Kraft seiner
Begeisterung. Auch da las ich und redete zu Hause vieles
durcheinander und verfiel.

		 

		31. Oktober. Trotzdem ich heute im Fischerschen Katalog,
im ›Insel-Almanach‹, in der ›Rundschau‹ hie und da gelesen habe,
bin ich mir jetzt dessen ziemlich bewußt, alles entweder fest in
mich aufgenommen zu haben oder zwar flüchtig, aber unter Abwehr
jeder Schädigung. Und ich würde mir für heute abend, wenn ich nicht
wieder mit Löwy ausgehn müßte, genug zutrauen.

		Vor einer Heiratsvermittlerin, die heute mittag einer Schwester
halber bei uns war, fühlte ich eine die Augen niederdrückende
Verlegenheit aus einigen durcheinandergehenden Gründen. Die Frau
hatte ein Kleid, dem Alter, Abgenutztheit und Schmutz einen
hellgrauen Schimmer gaben. Wenn sie aufstand, behielt sie die
[bookmark: page95] Hände
im Schoß. Sie schielte, was scheinbar die Schwierigkeit vermehrte,
sie beiseite zu lassen, wenn ich zu meinem Vater hinsehen mußte,
der mich einiges über den ausgebotenen jungen Mann fragte. Dagegen
verringerte sich meine Verlegenheit wieder dadurch, weil ich mein
Mittagessen vor mir hatte und auch ohne Verlegenheit mit dem
Herstellen der Mischungen aus meinen drei Tellern genug beschäftigt
gewesen war. Im Gesicht hatte sie, wie ich zuerst nur partienweise
sah, so tiefe Falten, daß ich an das verständnislose Staunen
dachte, mit welchem Tiere solche Menschengesichter anschauen
müßten. Auffallend körperlich war die kleine, besonders im etwas
erhobenen Abschluß kantige Nase aus dem Gesicht gestreckt.

		Als ich Sonntag nachmittag, drei Frauen knapp überholend, in
Maxens Haus trat, dachte ich: Noch gibt es ein, zwei Häuser, in
denen ich etwas zu tun habe, noch können Frauen, die hinter mir
gehn, mich an einem Sonntagnachmittag zu einer Arbeit, einem
Gespräch, zweckmäßig, eilig, nur ausnahmsweise es von dieser Seite
schätzend, in ein Haustor einbiegen sehn. Lange muß das nicht mehr
so sein.

		Die Novellen von Wilhelm Schäfer lese ich besonders beim lauten
Vorlesen mit dem ebenso aufmerksamen Genuß, wie wenn ich mir einen
Bindfaden über die Zunge fuhren würde. Valli[bookmark: text30]F30 konnte ich gestern nachmittag zuerst nicht sehr
gut leiden, als ich ihr aber die ›Mißgeschickten‹ geborgt hatte,
sie schon ein Weilchen darin las und schon ordentlich unter dem
Einfluß der Geschichte sein mußte, liebte ich sie wegen dieses
Einflusses und streichelte sie.

		Um es nicht zu vergessen, für den Fall, daß mich mein Vater
wieder einmal einen schlechten Sohn nennen sollte, schreibe ich mir
auf, daß er vor einigen Verwandten ohne besonderen Anlaß, sei es
nun, um mich einfach zu drücken, sei es, um mich vermeintlich zu
retten, Max einen »meschuggenen Ritoch«[bookmark: text31]F31 nannte und daß er gestern, als
Löwy in meinem Zimmer war, mit ironischem Körperschütteln und
Mundverziehn von fremden Leuten sprach, die da in die Wohnung
gelassen werden, was an einem fremden Menschen interessieren könne,
wozu man so nutzlose Beziehungen anknüpfe usw. – Ich hätte es doch
nicht aufschreiben sollen, denn [bookmark: page96] ich habe mich geradezu in Haß gegen
meinen Vater hineingeschrieben, zu dem er doch heute keinen Anlaß
gegeben hat und der, wenigstens wegen Löwy, unverhältnismäßig groß
ist, im Vergleich zu dem, was ich als Äußerung meines Vaters
niedergeschrieben habe, und der sich daran noch steigert, daß ich
an das eigentlich Böse im gestrigen Benehmen des Vaters mich nicht
erinnern kann.

		 

		1. November. Heute ›Geschichte des Judentums‹ von Graetz
gierig und glücklich zu lesen angefangen. Weil mein Verlangen
danach das Lesen weit überholt hatte, war es mir zuerst fremder,
als ich dachte, und ich mußte hie und da einhalten, um durch Ruhe
mein Judentum sich sammeln zu lassen. Gegen Schluß ergriff mich
aber schon die Unvollkommenheit der ersten Ansiedlungen im neu
eroberten Kanaan und die treue Überlieferung der Unvollkommenheit
der Volksmänner (Josuas, der Richter, Elis).

		 

		Gestern abend Abschied von Frau Klug. Wir, ich und Löwy, liefen
den Zug entlang und sahen Frau Klug hinter einem geschlossenen
Fenster des letzten Waggons im Dunkel herausschauen. Rasch streckte
sie den Arm gegen uns noch drinnen im Coupé, stand auf, öffnete das
Fenster, in dem sie einen Augenblick breit mit dem offenen
Überkleid stand, bis ihr gegenüber der dunkle Herr Klug sich erhob,
der den Mund nur groß und verbittert öffnen und ihn nur knapp, wie
für immer, schließen kann. Ich habe Herrn Klug in den fünfzehn
Minuten nur wenig angesprochen und vielleicht nur zwei Augenblicke
angeschaut, sonst konnte ich unter schwachem, ununterbrochenem
Gespräch die Augen von Frau Klug nicht abwenden. Sie war
vollständig von meiner Gegenwart beherrscht, aber mehr in ihrer
Einbildung als wirklich. Wenn sie sich an Löwy mit der
wiederkehrenden Einleitung: »Du, Löwy« wendete, sprach sie für
mich, wenn sie sich an ihren Mann drückte, der sie manchmal nur mit
ihrer rechten Schulter beim Fenster ließ und ihr Kleid und den
aufgebauschten Überzieher preßte, strengte sie sich an, mir damit
ein leeres Zeichen zu geben.

		Der erste Eindruck, den ich bei den Vorstellungen hatte, daß ich
ihr nicht besonders angenehm war, wird wohl der richtige gewesen
sein, mich forderte sie selten zum Mitsingen auf, wenn, so ohne
Laune, wenn sie mich etwas fragte, antwortete ich leider [bookmark: page97]
falsch (»verstehn Sie das?«, ich sagte »ja«, sie wollte aber
»nein«, um zu antworten, »ich auch nicht«), ihre Ansichtskarten bot
sie mir zum zweitenmal nicht an, ich bevorzugte Frau Tschissik, der
ich zum Schaden der Frau Klug Blumen geben wollte. Zu dieser
Abneigung aber kam die Achtung vor meinem Doktorat, die sich durch
mein kindliches Aussehn nicht abhalten ließ, ja sich eher dadurch
vergrößerte. Diese Achtung war so groß, daß sie aus ihrer zwar
häufigen, aber gar nicht besonders betonten Ansprache »Wissen Sie,
Herr Doktor« derartig klang, daß ich halb unbewußt bedauerte, sie
viel zuwenig zu verdienen, und mich fragte, ob ich nicht Anspruch
hätte, von jedem eine genau gleiche Ansprache zu bekommen. Da ich
aber von ihr als Mensch so geachtet war, war ich es als Zuhörer
erst recht. Ich glänzte, wenn sie sang, ich lachte und sah sie an,
die ganze Zeit, während sie auf der Bühne war, ich sang die
Melodien mit, später die Worte, ich dankte ihr nach einigen
Vorstellungen; dafür konnte sie mich natürlich wieder gut leiden.
Sprach sie mich aber aus diesem Gefühl an, war ich verlegen, so daß
sie sicher mit dem Herzen zu ihrer ersten Abneigung zurückkehrte
und bei ihr blieb. Desto mehr mußte sie sich anstrengen, mich als
Zuhörer zu belohnen, und sie tat es gern, da sie eine eitle
Schauspielerin und eine gutmütige Frau ist.

		Besonders wenn sie dort oben im Coupéfenster schwieg, sah sie
mich mit einem vor Verlegenheit und List verzückten Mund und mit
blinzelnden Augen an, die auf den vom Mund herkommenden Falten
schwammen. Sie mußte glauben, von mir geliebt zu sein, wie es auch
wahr gewesen ist, und gab mir mit diesen Blicken die einzige
Erfüllung, die sie als erfahrene, aber junge Frau, gute Ehefrau und
Mutter, einem Doktor ihrer Einbildung geben konnte. Diese Blicke
waren so dringend und von Wendungen wie: »es gab hier so liebe
Gäste, besonders einzelne« unterstützt, daß ich mich wehrte, und
das waren die Augenblicke, in denen ich ihren Mann ansah. Ich
hatte, wenn ich beide verglich, eine grundlose Verwunderung
darüber, daß sie gemeinsam von uns wegfahren sollten und doch sich
nur um uns bekümmerten und keinen Blick füreinander hatten. Löwy
fragte, ob sie gute Plätze hätten; »ja, wenn es so leer bleibt«,
antwortete Frau Klug und sah flüchtig in das Innere des Coupés,
dessen warme Luft der Mann mit seinem Rauchen verderben wird. Wir
sprachen von ihren Kindern, denen zuliebe sie wegfahren; sie haben
vier Kinder, darunter drei Jungen, [bookmark: page98] der älteste ist neun Jahre alt, sie
haben sie schon achtzehn Monate nicht gesehn. Als ein Herr in der
Nähe rasch einstieg, schien der Zug wegfahren zu wollen, wir nahmen
in Eile Abschied, reichten einander die Hände, ich hob den Hut und
hielt ihn dann an die Brust, wir traten zurück, wie man es bei der
Abfahrt von Zügen tut, womit man zeigen will, daß alles vorüber ist
und man sich damit abgefunden hat. Der Zug aber fuhr noch nicht,
wir traten wieder heran, ich war ganz froh darüber, sie erkundigte
sich nach meinen Schwestern. Überraschend fing der Zug langsam zu
fahren an. Frau Klug bereitete ihr Taschentuch zum Winken vor, ich
möge ihr schreiben, rief sie noch, ob ich ihre Adresse wisse, sie
war schon zu weit, als daß ich ihr mit Worten hätte antworten
können, ich zeigte auf Löwy, von dem ich die Adresse erfahren
könnte, das ist gut, nickte sie mir und ihm rasch zu und ließ das
Taschentuch flattern, ich hob den Hut, zuerst ungeschickt, dann, je
weiter sie war, desto freier.

		Später erinnerte ich mich daran, daß ich den Eindruck gehabt
hatte, der Zug fahre nicht eigentlich weg, sondern fahre nur die
kurze Bahnhofstrecke, um uns ein Schauspiel zu geben, und versinke
dann. Im Halbschlaf am gleichen Abend erschien mir Frau Klug
unnatürlich klein, fast ohne Beine, und rang die Hände mit
verzerrtem Gesicht, als ob ihr ein großes Unglück geschehen
wäre.

		 

		Heute nachmittag kam der Schmerz über meine Verlassenheit so
durchdringend und straff in mich, daß ich merkte, auf diese Weise
verbrauche sich die Kraft, die ich durch dieses Schreiben gewinne
und die ich zu diesem Ziel wahrhaftig nicht bestimmt habe.

		 

		Sobald Herr Klug in eine neue Stadt kommt, merkt man, wie seine
und seiner Frau Schmucksachen im Versatzamt verschwinden. Gegen die
Abfahrt zu löst er sie langsam wieder ein.

		 

		Lieblingssatz der Frau des Philosophen Mendelssohn: Wie mies ist
mir vor tout l'univers!

		 

		Einer der wichtigsten Eindrücke beim Abschied der Frau Klug war,
daß ich immer glauben mußte, als einfache bürgerliche Frau halte
sie sich mit Gewalt unter dem Niveau ihrer wahren menschlichen
Bestimmung und bedürfe nur eines Sprunges, eines Aufreißens [bookmark: page99] der Tür, eines
aufgedrehten Lichtes, um Schauspielerin zu sein und mich zu
unterwerfen. Sie stand ja auch wirklich oben und ich unten wie im
Theater. – Sie hat mit sechzehn Jahren geheiratet, ist
sechsundzwanzig Jahre alt.

		 

		2. November. Heute früh zum erstenmal seit langer Zeit
wieder die Freude an der Vorstellung eines in meinem Herzen
gedrehten Messers.

		 

		In den Zeitungen, im Gespräch, im Bureau verfuhrt oft das
Temperament der Sprache, dann die aus einer gegenwärtigen Schwäche
geborene Hoffnung auf plötzliche, desto stärkere Erleuchtung schon
im nächsten Augenblick, oder starkes Selbstvertrauen ganz allein
oder bloße Nachlässigkeit oder ein großer gegenwärtiger Eindruck,
den man um jeden Preis auf die Zukunft abwälzen will, oder die
Meinung, daß gegenwärtige wahre Begeisterung jede Zerfahrenheit in
der Zukunft rechtfertige, oder die Freude an Sätzen, die in der
Mitte durch ein oder zwei Stöße gehoben sind und den Mund
allmählich zu seiner ganzen Größe öffnen, wenn sie ihn auch viel zu
rasch und gewunden sich schließen lassen, oder die Spur der
Möglichkeit eines entschiedenen, auf Klarheit angelegten Urteils
oder das Bestreben, der eigentlich beendeten Rede noch weiterhin
Fluß zu geben, oder das Verlangen, das Thema in Eile zu verlassen,
wenn es sein muß, auf dem Bauch, oder Verzweiflung, die einen
Ausweg für ihren schweren Atem sucht, oder die Sehnsucht nach einem
Licht ohne Schatten – all dies kann zu Sätzen verführen wie: »Das
Buch, das ich eben beendet habe, ist das schönste, das ich bisher
gelesen habe« oder »ist so schön, wie ich noch keines gelesen
habe.«

		 

		Um zu beweisen, daß alles, was ich über sie schreibe und denke,
falsch ist, sind die Schauspieler (abgesehen von Herrn und Frau
Klug) wieder hiergeblieben, wie mir Löwy, den ich gestern abend
getroffen habe, erzählte; wer weiß, ob sie nicht aus dem gleichen
Grunde heute wieder weggefahren sind, denn Löwy hat sich im
Geschäft nicht gemeldet, trotzdem er es versprochen hat.

		 

		3. November. Um zu beweisen, daß beides falsch war, was
ich aufgeschrieben hatte, ein Beweis, der fast unmöglich scheint,
kam [bookmark: page100] Löwy
gestern am Abend selbst und unterbrach mich im Schreiben.

		 

		Die Gewohnheit N.s, alles mit gleichem Stimmklang zu
wiederholen. Er erzählt jemandem eine Geschichte aus seinem
Geschäft, zwar nicht mit so vielen Details, daß sie an sich die
Geschichte endgültig erledigen würden, aber immerhin in einer
langsamen und nur dadurch gründlichen Weise als eine Mitteilung,
die nichts anderes sein will und daher mit ihrer Beendigung auch
abgetan ist. Ein Weilchen vergeht mit einer andern Sache, er findet
unversehens einen Übergang zu seiner Geschichte und zieht sie in
ihrer alten Form, fast ohne Ergänzung, aber auch fast ohne
Weglassung, wieder hervor, mit der Harmlosigkeit eines Menschen,
der ein ihm meuchlings am Rücken angeheftetes Band im Zimmer
umherführt. Nun lieben ihn meine Eltern besonders, fühlen daher
seine Gewohnheiten stärker, als sie sie bemerken, und so trifft es
sich, daß sie, meine Mutter vor allem, unbewußt ihm Gelegenheit zu
Wiederholungen geben. Wenn der Augenblick für die Wiederholung
einer Geschichte an einem Abend nicht recht kommen will, so ist die
Mutter da, die fragt, und zwar mit einer Neugierde, die selbst nach
getaner Frage nicht aufhört, wie man erwarten sollte. Und hinter
Geschichten, die schon wiederholt sind und aus eigener Kraft nicht
mehr kommen könnten, jagt förmlich mit ihren Fragen die Mutter noch
nach Abenden. Die Gewohnheit N.s ist aber eine so regierende, daß
sie oft Kraft hat, sich vollständig zu rechtfertigen. Kein Mensch
kommt mit einer so regelmäßigen Häufigkeit in die Lage, eine
Geschichte, die im Grunde alle angeht, einzelnen
Familienmitgliedern zu erzählen. Die Geschichte muß dann dem in
solchen Fällen langsam in Zwischenräumen immer nur um eine Person
anwachsenden Familienkreise fast so oft erzählt werden, als
Personen da sind. Und weil ich derjenige bin, der N.s Gewohnheit
allein erkannt hat, bin ich auch meist derjenige, der die
Geschichte zuerst hört und dem die Wiederholungen nur die kleine
Freude der Bestätigung einer Beobachtung machen.

		 

		Neid über einen angeblichen Erfolg Baums, den ich doch so liebe.
Hierbei das Gefühl, mitten im Leib einen Knäuel zu haben, der sich
rasch aufwickelt, mit unendlich vielen Fäden, die er vom Rande
meines Leibes zu sich spannt.

		[bookmark: page101]
Löwy. Mein Vater über ihn: »Wer sich mit Hunden zu Bett legt, steht
mit Wanzen auf.« Ich konnte mich nicht halten und sagte etwas
Ungeordnetes. Darauf der Vater besonders ruhig (allerdings nach
einer großen Pause, die anders ausgefüllt war): »Du weißt, daß ich
mich nicht aufregen darf und geschont werden muß. Komm mir also
noch mit solchen Sachen. Ich habe der Aufregungen gerade genug,
vollständig genug. Also laß mich mit solchen Reden.« Ich sage: »Ich
strenge mich an, mich zurückzuhalten und fühle beim Vater wie immer
in solchen äußersten Augenblicken das Dasein einer Weisheit, von
der ich nur einen Atemzug erfassen kann.«

		Tod des Großvaters von Löwy, eines Mannes, der eine offene Hand
hatte, einige Sprachen kannte, größere Reisen tief nach Rußland
gemacht hatte und der einmal Samstag bei einem Wunderrabbi in
Jekaterinoslaw zu essen sich weigerte, weil ihm das lange Haar und
ein farbiges Halstuch des Sohnes jenes Rabbi die Frömmigkeit des
Hauses verdächtig machte.

		Das Bett war mitten im Zimmer aufgestellt, die Kerzenhalter der
Freunde und Verwandten waren ausgeliehen, das Zimmer also voll
Licht und Rauch der Kerzen. An vierzig Männer standen den ganzen
Tag um sein Bett, um sich an dem Sterben eines frommen Mannes
aufzurichten. Er war bis zu seinem Ende bei Bewußtsein und fing im
richtigen Augenblick, die Hand auf der Brust, an, die Gebete
aufzusagen, die für diese Zeit bestimmt sind. Während seines
Leidens und nach seinem Tode weinte die Großmutter, die bei den im
Nebenzimmer versammelten Frauen war, unaufhörlich, während des
Sterbens aber war sie ganz ruhig, weil es ein Gebot ist, dem
Sterbenden den Tod nach Kräften zu erleichtern. »Mit seinen eigenen
Gebeten ging er hin.« Um diesen Tod nach einem so frommen Leben
wurde er viel beneidet.

		Pessachfest. Eine Vereinigung reicher Juden mietet eine
Bäckerei, ihre Mitglieder übernehmen alle Verrichtungen bei der
Herstellung der sogenannten Achtzehn-Minuten-Mazzes für die
Oberhäupter der Familien: das Holen des Wassers, das Kaschern, das
Kneten, das Schneiden, das Durchlochen.

		 

		5. November. Gestern geschlafen, nach ›Bar Kochba‹ von
sieben ab mit Löwy, Brief seines Vaters vorgelesen. Abend bei Baum.
[bookmark: page102] Ich
will schreiben, mit einem ständigen Zittern auf der Stirn. Ich
sitze in meinem Zimmer im Hauptquartier des Lärms der ganzen
Wohnung. Alle Türen höre ich schlagen, durch ihren Lärm bleiben mir
nur die Schritte der zwischen ihnen Laufenden erspart, noch das
Zuklappen der Herdtüre in der Küche höre ich. Der Vater durchbricht
die Türen meines Zimmers und zieht im nachschleppenden Schlafrock
durch, aus dem Ofen im Nebenzimmer wird die Asche gekratzt, Valli
fragt ins Unbestimmte, durch das Vorzimmer, wie durch eine Pariser
Gasse rufend, ob denn des Vaters Hut schon geputzt ist, ein
Zischen, das mir befreundet sein will, erhebt das Geschrei einer
antwortenden Stimme. Die Wohnungstür wird aufgeklinkt und lärmt wie
aus katarrhalischem Hals, öffnet sich dann weiterhin mit dem kurzen
Singen einer Frauenstimme und schließt sich mit einem dumpfen
männlichen Ruck, der sich am rücksichtslosesten anhört. Der Vater
ist weg, jetzt beginnt der zartere, zerstreutere, hoffnungslosere
Lärm, von den Stimmen der zwei Kanarienvögel angeführt. Schon
früher dachte ich daran, bei den Kanarienvögeln fällt es mir aber
von neuem ein, ob ich nicht die Türe bis zu einer kleinen Spalte
öffnen, schlangengleich ins Nebenzimmer kriechen und so auf dem
Boden meine Schwestern und ihr Fräulein um Ruhe bitten sollte.

		Die Bitterheit, die ich gestern abend fühlte, als Max bei Baum
meine kleine Automobilgeschichte vorlas. Ich war gegen alle
abgeschlossen, und gegen die Geschichte hielt ich förmlich das Kinn
an die Brust gedrückt. Die ungeordneten Sätze dieser Geschichte mit
Lücken, daß man beide Hände dazwischenstecken könnte; ein Satz
klingt hoch, ein Satz klingt tief, wie es kommt; ein Satz reibt
sich am andern wie die Zunge an einem hohlen oder falschen Zahn;
ein Satz kommt mit einem so rohen Anfang anmarschiert, daß die
ganze Geschichte in ein verdrießliches Staunen gerät; eine [bookmark: page103]
verschlafene Nachahmung von Max (Vorwürfe gedämpft – angefeuert)
schaukelt hinein, manchmal sieht es aus wie ein Tanzkurs in seiner
ersten Viertelstunde. Ich erkläre es mir damit, daß ich zuwenig
Zeit und Ruhe habe, um die Möglichkeiten meines Talentes in ihrer
Gänze aus mir zu heben. Es kommen daher immer nur abreißende
Anfänge zutage, abreißende Anfänge zum Beispiel die ganze
Automobilgeschichte durch. Würde ich einmal ein größeres Ganzes
schreiben können, wohlgebildet vom Anfang bis zum Ende, dann könnte
sich auch die Geschichte niemals endgültig von mir loslösen, und
ich dürfte ruhig und mit offenen Augen, als Blutsverwandter einer
gesunden Geschichte, ihrer Vorlesung zuhören, so aber läuft jedes
Stückchen der Geschichte heimatlos herum und treibt mich in die
entgegengesetzte Richtung. – Dabei kann ich noch froh sein, wenn
diese Erklärung richtig ist.

		Aufführung von ›Bar-Kochba‹ von Goldfaden. Falsche Beurteilung
des Stückes im ganzen Saal und auf der Bühne.

		Ich hatte für Frau Tschissik einen Strauß mitgebracht mit einer
angehängten Visitkarte mit der Inschrift »aus Dankbarkeit« und
wartete auf den Augenblick, wo ich ihr ihn überreichen lassen
könnte. Nun hatte die Vorstellung spät angefangen, die Hauptszene
der Frau Tschissik war mir erst für den vierten Akt versprochen,
vor Ungeduld und Angst, die Blumen könnten welken, ließ ich durch
den Kellner schon während des dritten Aktes (es war elf Uhr) die
Blumen auspacken, nun lagen sie seitwärts auf einem Tisch, das
Küchenpersonal und einige schmutzige Stammgäste reichten sie
einander und rochen an ihnen, ich konnte nur besorgt und wütend
hinschauen, sonst nichts, während ihrer Hauptszene im Gefängnis
liebte ich Frau Tschissik und drängte sie doch innerlich, Schluß zu
machen, endlich war der Akt, für meine Zerstreutheit unbemerkt, zu
Ende gegangen, der Oberkellner reichte die Blumen, Frau Tschissik
nahm sie zwischen den zusammenschlagenden Vorhängen, sie verbeugte
sich in einer kleinen Spalte des Vorhanges und kam nicht mehr
zurück. Niemand bemerkte meine Liebe, und ich hatte sie allen
zeigen und dadurch für Frau Tschissik wertvoll machen wollen, kaum
daß man den Strauß bemerkte. Dabei war schon zwei Uhr vorüber,
alles war müde, einige Zuschauer waren schon früher weggegangen,
ich hatte Lust gehabt, ihnen mein Glas nachzuwerfen.

		[bookmark: page104] Mit mir war der Kontrolleur P. aus
unserer Anstalt, ein Christ. Er, den ich sonst gern habe, störte
mich. Meine Sorge waren die Blumen, nicht seine Angelegenheiten.
Dabei wußte ich, daß er das Stück schlecht auffasse, während ich
keine Zeit, Lust und Fähigkeit hatte, ihm eine Hilfe aufzudrängen,
die er nicht zu brauchen glaubte. Endlich schämte ich mich vor ihm,
daß ich selbst so schlecht achtgab. Auch störte er mich im Verkehr
mit Max und sogar durch die Erinnerung daran, daß ich ihn vorher
gern gehabt hatte, nachher wieder gern haben würde und daß er mein
heutiges Benehmen nicht übelnehmen könnte.

		Aber nicht nur ich war so gestört. Max fühlte sich wegen seines
Lobartikels in der Zeitung verantwortlich. Den Juden in Bergmanns
Begleitung war es zu spät. Die Mitglieder des Vereins Bar Kochba
waren wegen des Namens des Stückes gekommen und mußten enttäuscht
sein. Da ich Bar Kochba nur aus diesem Stücke kenne, hätte ich
keinen Verein so genannt. Hinten im Saal waren zwei Ladenmädchen in
ihrem Dirnenabendkleid mit den Liebhabern und mußten während der
Sterbeszenen durch laute Rufe zur Ruhe gebracht werden. Endlich
schlugen Leute auf der Gasse gegen die großen Scheiben aus Ärger
darüber, daß sie so wenig von der Bühne sahen.

		Auf der Bühne fehlten die Klugs. – Lächerliche Statisten. »Rohe
Juden«, wie Löwy sagte. Geschäftsreisende, die übrigens auch kein
Honorar bekamen. Sie hatten meistens nur damit zu tun, ihr Lachen
zu verbergen oder zu genießen, wenn sie es auch sonst gut meinten.
Ein Rundbackiger mit blondem Bart, demgegenüber man sich kaum vor
Lachen beherrschen konnte, lachte infolge der Unnatur des
angeklebten, sich schüttelnden Vollbartes, der seine Wangen bei dem
allerdings nicht vorgesehenen Lachen falsch begrenzte, besonders
komisch. Ein zweiter lachte nur, wenn er wollte, aber dann viel.
Als Löwy singend starb, in den Armen dieser zwei Ältesten sich
wand, langsam mit dem abschwellenden Gesang zur Erde gleiten
sollte, steckten sie hinter seinem Rücken die Köpfe zusammen, um
sich endlich einmal, vom Publikum ungesehen (wie sie meinten),
sattlachen zu können. Noch gestern, als ich mich beim Mittagsmahl
daran erinnerte, mußte ich lachen.

		Frau Tschissik muß im Gefängnis dem sie besuchenden betrunkenen
römischen Statthalter (der junge Pipes) den Helm abnehmen und sich
dann selbst aufsetzen. Als sie ihn abnimmt, fällt ein
zusammengedrücktes [bookmark: page105] Handtuch heraus, das Pipes offenbar
hineingestopft hat, weil ihn der Helm zu sehr drückte. Obwohl er
jedoch wissen mußte, daß ihm der Helm auf der Bühne abgenommen
wird, schaut er Frau Tschissik, seine Betrunkenheit vergessend,
vorwurfsvoll an.

		Schönes: wie Frau Tschissik unter den Händen der römischen
Soldaten (die sie allerdings erst zu sich reißen mußte, denn sie
fürchteten sich offenbar, sie anzurühren) sich wand, während die
Bewegungen der drei Menschen durch ihre Sorge und Kunst fast, nur
fast, dem Rhythmus des Gesanges folgten; das Lied, in dem sie die
Erscheinung des Messias ankündigt und, ohne zu stören, nur infolge
ihrer Macht, Harfenspiel durch Bewegungen der Violin-Bogenführung
darstellt; im Gefängnis, wo sie beim öfteren Herannahen von
Schritten ihren Trauergesang unterbricht, zur Tretmühle eilt und
sie bei einem Arbeiterlied dreht, dann wieder zu ihrem Gesang
wegläuft und wieder zur Mühle, wie sie im Schlaf singt, als Papus
sie besucht, und ihr Mund geöffnet ist wie ein blinzelndes Auge,
wie überhaupt ihre Mundwinkel beim Sichöffnen an die Winkel der
Augen erinnern. – Im weißen Schleiertuch, wie im schwarzen war sie
schön.

		Neu an ihr erkannte Bewegungen: Drücken der Hand in die Tiefe
des nicht sehr guten Mieders, kurzes Zucken der Schultern und
Hüften beim Hohn, besonders wenn sie dem Verhöhnten den Rücken
zukehrt.

		Sie hat die ganze Vorstellung geleitet wie eine Hausmutter. Sie
hat allen eingesagt, selbst aber niemals gestockt; sie hat die
Statisten belehrt, gebeten, endlich gestoßen, wenn es sein mußte;
ihre helle Stimme mischte sich, wenn sie nicht auf der Bühne war,
in den schwachen Chorgesang auf der Bühne; sie hielt die spanische
Wand (die im letzten Akt eine Zitadelle darstellen sollte), welche
die Statisten zehnmal umgeworfen hätten.

		Ich hatte gehofft durch den Blumenstrauß meine Liebe zu ihr ein
wenig zu befriedigen, es war ganz nutzlos. Es ist nur durch
Literatur oder durch den Beischlaf möglich. Ich schreibe das nicht,
weil ich das nicht wußte, sondern weil es vielleicht gut ist,
Warnungen oft aufzuschreiben.

		 

		7. November. Dienstag. Gestern sind die Schauspieler mit
Frau Tschissik endgültig weggefahren. Ich begleitete Löwy am Abend
[bookmark: page106]
zum Kaffeehaus, wartete aber draußen, wollte nicht hinein, wollte
nicht Frau Tschissik sehn. Aber wie ich auf und ab ging, sah ich
sie die Tür öffnen und mit Löwy herauskommen, ich ging ihnen
grüßend entgegen und traf sie in der Mitte der Fahrbahn. Frau
Tschissik dankte mir mit den großen, aber natürlichen Vokabeln
ihrer Aussprache für meinen Strauß, erst jetzt hätte sie erfahren,
daß er von mir sei. Dieser Lügner Löwy hatte ihr also nichts
gesagt. Ich hatte Angst um sie, weil sie nur eine leichte dunkle
Bluse mit kurzen Ärmeln trug, und ich bat sie – bald hätte ich sie
angerührt, um sie zu treiben – ins Lokal hineinzugehn, damit sie
sich nicht verkühle. Nein, sagte sie, sie verkühle sich nicht, sie
habe ja einen Shawl, und sie hob ihn ein wenig, um ihn zu zeigen
und zog ihn dann enger um die Brust zusammen. Ich konnte ihr nicht
sagen, daß ich nicht eigentlich Angst um sie hätte, sondern nur
froh sei, ein Gefühl gefunden zu haben, in dem ich meine Liebe
genießen könnte, und deshalb sagte ich ihr wieder, ich hätte
Angst.

		Inzwischen war auch ihr Mann, ihre Kleine und Herr Pipes
herausgekommen und es zeigte sich, daß es durchaus nicht bestimmt
war, daß sie nach Brünn reisen sollten, wie mir Löwy eingeredet
hatte, vielmehr war Pipes sogar entschlossen, nach Nürnberg zu
fahren. Das sei das beste, ein Saal sei leicht zu bekommen, die
Judengemeinde sei groß, weiterhin die Reise nach Leipzig und Berlin
sehr bequem. Übrigens hätten sie den ganzen Tag beraten, und Löwy,
der bis vier geschlafen habe, hätte sie einfach warten und den
Brünner Halbacht-Zug versäumen lassen. Unter diesen Argumenten
gingen wir ins Lokal und setzten uns an einen Tisch, ich Frau
Tschissik gegenüber. Ich hätte mich so gerne ausgezeichnet, an und
für sich war es nicht schwer, ich hätte nur einige Zugsverbindungen
kennen, die Bahnhöfe unterscheiden, die Entscheidung zwischen
Nürnberg oder Brunn herbeiführen, vor allem aber den Pipes
niederschreien müssen, der sich wie sein Bar Kochba aufführte und
dessen Geschrei Löwy sehr vernünftig, wenn auch ohne Absicht, ein
sehr rasches, nicht zu unterbrechendes, für mich wenigstens damals
ziemlich unverständliches mittelstarkes Schwätzen entgegenstellte.
Statt mich nun auszuzeichnen, saß ich zusammengesunken in meinem
Sessel, sah von Pipes zu Löwy hinüber, und nur hie und da auf
diesem Weg traf ich die Augen der Frau Tschissik, wenn sie aber mit
einem Blick mir antwortete (sie mußte mir zum Beispiel nur
zulächeln, wegen der [bookmark: page107] Aufgeregtheit von Pipes), sah ich
weg. Sinnlos war das nicht. Zwischen uns konnte es kein Lächeln
über des Pipes Aufgeregtheit geben. Dazu war ich ihrem Gesicht
gegenüber zu ernst und von diesem Ernst ganz müde. Wenn ich über
irgend etwas lachen wollte, konnte ich über ihre Schulter weg die
dicke Frau anschauen, die in Bar Kochba die Statthalterin gespielt
hatte. Aber ich konnte sie eigentlich auch nicht ernst ansehn. Denn
das hätte geheißen, daß ich sie liebe. Sogar der junge Pipes hinter
mir in seiner ganzen Unschuld hätte das erkennen müssen. Und das
wäre wirklich unerhört gewesen. Ich, ein junger Mensch, den man
allgemein für achtzehn Jahre alt hält, erklärt vor den Abendgästen
des Café Savoy, im Kreis der herumstehenden Kellner, vor der
Tischrunde der Schauspieler, einer dreißigjährigen Frau, die kaum
jemand auch nur für hübsch hält, die zwei Kinder von zehn und acht
Jahren hat, deren Mann neben ihr sitzt, die ein Muster von
Ehrbarkeit und Sparsamkeit ist – erklärt dieser Frau seine Liebe,
der er ganz verfallen ist, und – jetzt kommt das eigentlich
Merkwürdigere, das allerdings niemand mehr bemerkt hätte –
verzichtet sogleich auf die Frau, so wie er selbst dann auf sie
verzichten würde, wenn sie jung und ledig wäre. Soll ich dankbar
sein oder soll ich fluchen, daß ich trotz allem Unglück noch Liebe
fühlen kann, eine unirdische, allerdings zu irdischen
Gegenständen.

		Schön war Frau Tschissik gestern. Die eigentlich normale
Schönheit der kleinen Hände, der leichten Finger, der gewalzten
Unterarme, die in sich so vollkommen sind, daß selbst der doch
ungewohnte Anblick dieser Nacktheit nicht an den übrigen Körper
denken läßt. Das in zwei Wellen geteilte, vom Gaslicht hell
beleuchtete Haar. Die ein wenig unreine Haut um den rechten
Mundwinkel. Wie zu kindlicher Klage öffnet sich ihr Mund, oben und
unten in zart geformte Buchtungen verlaufend, man denkt, daß diese
schöne Wortbildung, die das Licht der Vokale in den Worten
verbreitet und mit der Zungenspitze die reine Kontur der Worte
bewahrt, nur einmal gelingen kann und staunt das Immerwährende an.
Niedrige weiße Stirn. Das Pudern, dessen Verwendung ich bisher
gesehen habe, hasse ich, wenn aber diese weiße Farbe, dieser
niedrig über der Haut schwebende Schleier von etwas getrübter
Milchfarbe vom Puder herrührt, dann sollen sich alle pudern. Sie
hat gern zwei Finger am rechten Mundwinkel, vielleicht hat sie auch
die Fingerspitzen in den Mund gesteckt, ja vielleicht [bookmark: page108] hat sie sogar
einen Zahnstocher in den Mund geführt; ich habe diese Finger nicht
genau angesehn, es sah aber fast so aus, als hätte sie einen
Zahnstocher in einen hohlen Zahn geführt und ließe ihn dort eine
Viertelstunde lang ruhen.

		 

		8. November. Den ganzen Nachmittag beim Doktor (Advokat)
wegen der Fabrik.

		 

		Das Mädchen, das nur deshalb, weil es in ihren Geliebten
eingehängt ging, ruhig umhersah.

		 

		Die Kontoristin bei N. erinnerte mich an die Darstellerin der
Manette Salomon im Odéon in Paris vor eineinhalb Jahren. Zumindest
wenn sie saß. Ein weicher, mehr breiter als hoher, von wolligem
Stoff gedrückter Busen. Ein bis zum Mund breites, dann aber schnell
sich verschmälerndes Gesicht. In einer glatten Frisur
vernachlässigte natürliche Locken. Eifer und Ruhe in einem starken
Körper. Die Erinnerung verstärkte sich, wie ich jetzt merke, auch
daran, daß sie fest arbeitete (an ihrer Schreibmaschine flogen die
Stäbchen – Oliviersystem – wie die Stricknadeln in alter Zeit),
auch hin und her ging, aber kaum ein paar Worte in einer halben
Stunde sprach, als halte sie Manette Salomon in sich.

		 

		Als ich beim Doktor wartete, sah ich das eine
Schreibmaschinenfräulein an und dachte darüber nach, wie schwer ihr
Gesicht selbst während des Anblicks festzustellen sei. Besonders
die Beziehung zwischen einer auseinandergezogenen, ringsherum fast
in gleicher Breite über den Kopf vorragenden Frisur zu der meist zu
lang erscheinenden geraden Nase verwirrte. Bei einer auffallenderen
Wendung des gerade ein Aktenstück lesenden Mädchens wurde ich durch
die Beobachtung fast betroffen, daß ich durch mein Nachdenken dem
Mädchen fremder geblieben war, als wenn ich mit dem kleinen Finger
ihren Rock gestreift hätte.

		Als der Doktor im Vorlesen des Vertrages zu einer Stelle kam,
die von meiner möglichen künftigen Frau und den möglichen Kindern
handelte, bemerkte ich mir gegenüber einen Tisch mit zwei großen
Sesseln und einem kleineren um ihn herum. Bei dem Gedanken, daß ich
niemals imstande sein werde, diese oder beliebige drei Sessel mit
mir, meiner Frau und meinem Kind zu besetzen, [bookmark: page109] bekam ich ein von allem
Anfang an so verzweifeltes Verlangen nach diesem Glück, daß ich aus
dieser gereizten Aktivität meine während des langen Vorlesens
einzig bleibende Frage an den Doktor stellte, die sofort mein
vollständiges Mißverstehen einer größeren gerade vorgelesenen
Partie des Vertrages enthüllte.

		 

		Der weitere Abschied: An Pipes bemerkte ich, weil ich mich von
ihm unterdrückt fühlte, vor allem die gekerbten und dunkel
punktierten Enden seiner Zähne. Endlich bekam ich einen halben
Einfall: »Warum so weit bis nach Nürnberg in einem Zuge fahren?«
fragte ich, »warum nicht in einer kleineren Zwischenstation ein,
zwei Vorstellungen geben?« »Kennen Sie eine solche?« fragte Frau
Tschissik, bei weitem nicht so scharf, wie ich es schreibe, und
zwang mich dadurch, sie anzusehn. Ihr ganzer über dem Tisch
sichtbarer Körper, die ganze Runde von Schultern, Rücken und Brust
war weich, trotz ihres auf der Bühne im europäischen Kleid
knochigen, fast rohen Baues. Ich nannte lächerlicherweise Pilsen.
Stammgäste am Nebentisch nannten sehr vernünftig Teplitz. Herr
Tschissik wäre für jede Zwischenstation eingetreten, er hat nur
Vertrauen zu kleinen Unternehmungen, Frau Tschissik ebenso, ohne
daß sie sich viel miteinander verständigten, außerdem fragt sie
ringsherum nach den Fahrpreisen. Öfters sagten sie: es wäre ja
genug, wenn man auf parnusse[bookmark: text32]F32 verdiene. Ihr Mädchen reibt die
Wange an ihrem Arm; sie fühlt es sicher nicht, aber für den
Erwachsenen ergibt sich die kindliche Überzeugung, daß einem Kind
bei seinen Eltern, selbst wenn sie wandernde Schauspieler sind,
nichts geschehen kann und daß sich die wirklichen Sorgen so nahe an
der Erde nicht vorfinden, sondern erst in der Gesichtshöhe der
Erwachsenen. Ich war sehr für Teplitz, weil ich ihnen einen
Empfehlungsbrief für Dr. P. mitgeben und mich so für Frau Tschissik
einsetzen konnte. Unter Widerspruch des Pipes, der selbst die Lose
für die drei möglichen Städte herstellte und die Verlosung mit
Lebhaftigkeit leitete, wurde Teplitz zum dritten Male gezogen. Ich
ging zum Nebentisch und schrieb aufgeregt den Empfehlungsbrief. Mit
der Ausrede, daß ich nach Hause gehen müßte, um die genaue Adresse
des Dr. P. zu erfahren, die übrigens nicht nötig war und die man
auch zu Hause nicht kannte, empfahl ich mich. Verlegen spielte ich,
während Löwy sich bereit machte, mich zu begleiten, mit der Hand
der Frau und dem Kinn ihres Mädchens.
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9. November. Vorgestern geträumt:

		Lauter Theater, ich einmal oben auf der Galerie, einmal auf der
Bühne, ein Mädchen, die ich vor ein paar Monaten gern gehabt hatte,
spielte mit, spannte ihren biegsamen Körper, als sie sich im
Schrecken an einer Sessellehne festhielt; ich zeigte von der
Galerie auf das Mädchen, das eine Hosenrolle spielte, meinem
Begleiter gefiel sie nicht. In einem Akt war die Dekoration so
groß, daß nichts anderes zu sehen war, keine Bühne, kein
Zuschauerraum, kein Dunkel, kein Rampenlicht; vielmehr waren alle
Zuschauer in großen Mengen auf der Szene, die den Altstädter Ring
darstellte, wahrscheinlich von der Mündung der Niklasstraße aus
gesehn. Trotzdem man infolgedessen den Platz vor der Rathausuhr und
den kleinen Ring eigentlich nicht hätte sehen dürfen, war es doch
durch kurze Drehungen und langsame Schwankungen des Bühnenbodens
erreicht, daß man zum Beispiel vom Kinskypalais aus den kleinen
Ring überblicken konnte. Es hatte dies keinen Zweck, als womöglich
die ganze Dekoration zu zeigen, da sie nun schon einmal in solcher
Vollkommenheit da war und da es zum Weinen schade gewesen wäre,
etwas von dieser Dekoration zu übersehn, die, wie ich mir wohl
bewußt war, die schönste Dekoration der ganzen Erde und aller
Zeiten war. Die Beleuchtung war von dunklen, herbstlichen Wolken
bestimmt. Das Licht der gedrückten Sonne erglänzte zerstreut in
dieser oder jener gemalten Fensterscheibe der Südostecke des
Platzes. Da alles in natürlicher Größe und ohne sich im Kleinsten
zu verraten ausgeführt war, machte es einen ergreifenden Eindruck,
daß manche der Fensterflügel vom mäßigen Wind auf- und zugeweht
wurden, ohne daß man wegen der großen Höhe der Häuser einen Laut
gehört hätte. Der Platz war stark abfallend, das Pflaster fast
schwarz, die Teinkirche war an ihrem Ort, vor ihr aber war ein
kleines Kaiserschloß, in dessen Vorhof alles, was sonst an
Monumenten auf dem Platz stand, in großer Ordnung versammelt war:
die Mariensäule, der alte Brunnen vor dem Rathaus, den ich selbst
nie gesehen habe, der Brunnen vor der Niklaskirche und eine
Plankeneinzäunung, die man jetzt um die Grundaushebung für das
Hus-Denkmal aufgeführt hat.

		Dargestellt wurde – oft vergißt man im Zuschauerraum, daß nur
dargestellt wird, wie erst auf der Bühne und in diesen Kulissen –
ein kaiserliches Fest und eine Revolution. Die Revolution war so
[bookmark: page111] groß,
mit riesigen, den Platz aufwärts und abwärts geschickten
Volksmengen, wie sie wahrscheinlich in Prag niemals stattgefunden
hatte; man hatte sie offenbar nur wegen der Dekorationen nach Prag
verlegt, während sie eigentlich nach Paris gehörte. Vom Fest sah
man zuerst nichts, der Hof war jedenfalls zu einem Feste
ausgefahren, inzwischen war die Revolution losgebrochen, das Volk
war ins Schloß eingedrungen, ich selbst lief gerade über die
Vorsprünge der Brunnen im Vorhof ins Freie, die Rückkehr ins Schloß
aber sollte dem Hofe unmöglich werden. Da kamen die Hofwagen von
der Eisengasse her in so rasender Fahrt an, daß sie schon weit vor
der Schloßeinfahrt bremsen mußten und mit festgehaltenen Rädern
über das Pflaster schleiften. Es waren Wagen, wie man sie bei
Volksfesten und Umzügen sieht, auf denen lebende Bilder gestellt
werden, sie waren also flach, mit einem Blumengewinde umgeben, und
von der Wagenplatte hing ringsherum ein farbiges Tuch herab, das
die Räder verdeckte. Desto mehr wurde man sich des Schreckens
bewußt, den ihre Eile bedeutete. Sie wurden von den Pferden, die
sich vor der Einfahrt bäumten, wie ohne Bewußtsein im Bogen von der
Eisengasse zum Schloß geschleppt. Gerade strömten viele Menschen an
mir vorüber auf den Platz hinaus, meist Zuschauer, die ich von der
Gasse her kannte und die vielleicht gerade jetzt angekommen waren.
Unter ihnen war auch ein bekanntes Mädchen, ich weiß aber nicht
welches; neben ihr ging ein junger eleganter Mann mit einem
gelbbraunen kleinkarierten Ulster, die Rechte tief in der Tasche.
Sie gingen zur Niklasstraße zu. Von diesem Augenblick an sah ich
nichts mehr.

		Schiller irgendwo: Die Hauptsache ist (oder ähnlich) »den Affekt
in Charakter umzubilden«.

		 

		11. November. Samstag. Gestern den ganzen Nachmittag bei
Max. Die Reihenfolge der Aufsätze für die ›Schönheit häßlicher
Bilder‹ festgesetzt. Ohne gutes Gefühl. Gerade dann aber liebt mich
Max am meisten oder scheint es mir nur, weil ich mir meines
geringen Verdienstes so deutlich dann bewußt bin. Nein, er liebt
mich wirklich mehr. Er will in das Buch auch mein Brescia
aufnehmen. Alles Gute in mir wehrt sich dagegen. Ich sollte heute
mit ihm nach Brünn. Alles Schlechte und Schwache in mir hat mich
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zurückgehalten. Denn daß ich morgen wirklich etwas Gutes schreiben
sollte, kann ich nicht glauben.

		Die von ihren Arbeitsschürzen besonders hinten fest umspannten
Mädchen. Eine bei Löwy & Winterberg heute vormittag, bei der
die Lappen der nur auf dem Hintern geschlossenen Schürze sich nicht
wie gewöhnlich aneinanderfügten, sondern übereinander hinweggingen,
so daß sie eingewickelt war wie ein Wickelkind. Sinnlicher Eindruck
dessen, wie ich ihn auch unbewußt immer von Wickelkindern hatte,
die so in ihre Windeln und Betten gepreßt und mit Bändern
zugeschnürt sind, ganz wie zur Befriedigung einer Lust.

		Edison hat in einem amerikanischen Interview über seine Reise
durch Böhmen erzählt, seiner Meinung nach beruhe die
verhältnismäßig höhere Entwicklung Böhmens (in den Vorstädten sind
breite Gassen, Gärtchen vor den Häusern, bei der Fahrt durchs Land
sieht man Fabriken bauen) darauf, daß die Auswanderung der
Tschechen nach Amerika so groß ist und daß die einzelweise von dort
Zurückkehrenden neues Streben von dort mitbringen.

		Sobald ich irgendwie erkenne, daß ich Übelstände, zu deren
Beseitigung ich eigentlich bestimmt wäre (zum Beispiel das äußerst
zufriedene, von mir aus gesehen trostlose Leben meiner
verheirateten Schwester), auf sich beruhen lasse, verliere ich auf
einen Augenblick das Gefühl meiner Armmuskeln.

		Ich werde versuchen, allmählich alles Zweifellose an mir
zusammenzustellen, später das Glaubwürdige, dann das Mögliche usw.
Zweifellos ist in mir die Gier nach Büchern. Nicht eigentlich sie
zu besitzen oder zu lesen, als vielmehr sie zu sehn, mich in der
Auslage eines Buchhändlers von ihrem Bestand zu überzeugen. Sind
irgendwo mehrere Exemplare des gleichen Buches, freut mich jedes
einzelne. Es ist, als ob diese Gier vom Magen ausginge, als wäre
sie ein irregeleiteter Appetit. Bücher, die ich besitze, freuen
mich weniger, dagegen Bücher meiner Schwestern freuen mich schon.
Das Verlangen, sie zu besitzen, ist ein unvergleichlich kleineres,
es fehlt fast.
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12. November. Sonntag. Gestern Conference Richepin: ›La
légende de Napoléon‹ im Rudolfinum. Ziemlich leer. Wie zur Prüfung
der Manieren des Vortragenden ist auf dem Weg vom Eingangstürchen
zum Vortragstisch ein großes Klavier aufgestellt. Der Vortragende
kommt herein, will, mit dem Blick ins Publikum, auf dem kürzesten
Weg zu seinem Tisch, kommt daher dem Piano zu nahe, staunt, tritt
zurück und umgeht es sanft, ohne mehr ins Publikum zu schauen. In
der Begeisterung des Abschlusses seiner Rede und im großen Beifall
hat er das Piano natürlich längst vergessen, da es sich während des
Vortrags nicht bemerkbar gemacht hat, er will möglichst spät, die
Hände auf der Brust, dem Publikum den Rücken kehren, macht daher
einige elegante Schritte seitwärts, stößt natürlich ein wenig an
das Piano und muß auf den Fußspitzen den Rücken ein wenig
durchbiegen, ehe er wieder in freies Terrain kommt. So hat es
wenigstens Richepin gemacht.

		Ein großer starker Fünfziger mit Taille. Die steif
umherwirbelnde Frisur (Daudets zum Beispiel) ist, ohne zerstört zu
sein, ziemlich fest an den Schädel gedrückt. Wie bei allen alten
Südländern, die eine dicke Nase und das zu ihr gehörige breite
faltige Gesicht haben, aus deren Nasenlöchern ein starker Wind wie
durch Pferdeschnauzen gehn kann und denen gegenüber man genau weiß,
daß dies der nicht mehr zu überholende, aber noch lang andauernde
Endzustand ihres Gesichtes ist, erinnerte mich auch sein Gesicht an
das Gesicht einer alten Italienerin hinter einem allerdings sehr
natürlich gewachsenen Bart.

		Die neu gestrichene hellgraue Farbe des hinter ihm aufsteigenden
Konzertpodiums beirrte anfangs. Das weiße Haar klebte sich förmlich
an dieser Farbe fest und ließ keine Kontur zu. Wenn er den Kopf
zurückbeugte, kam die Farbe in Bewegung, sein Kopf versank fast in
ihr. Erst gegen die Mitte des Vortrags, als sich die Aufmerksamkeit
ganz konzentrierte, hörte die Störung auf, besonders als er beim
Rezitieren mit dem großen schwarzgekleideten Körper aufstand und
mit geschwungenen Händen die Verse führte und die graue Farbe
verjagte. – Am Anfang war er zum Verlegenwerden, so sehr machte er
Komplimente nach allen Seiten. Bei der Erzählung von einem
napoleonischen Soldaten, den er noch gekannt und der
siebenundfünfzig Wunden gehabt hatte, bemerkte er, die
Mannigfaltigkeit der Farben auf dem Oberkörper [bookmark: page114] dieses Mannes hätte
nur ein großer Kolorist wie sein anwesender Freund Mucha nachahmen
können.

		Ich bemerkte an mir ein Fortschreiten im Ergriffensein durch
Menschen auf dem Podium. Ich dachte nicht an meine Schmerzen und
Sorgen. Ich war in die linke Ecke meines Fauteuils, eigentlich aber
in den Vortrag hineingedrückt, die gefalteten Hände zwischen den
Knien. Ich spürte eine Wirkung Richepins auf mich, wie sie König
David hat spüren müssen, als er junge Mädchen ins Bett nahm. Ich
hatte sogar eine leichte Vision Napoleons, der in einer
systematischen Phantasie auch aus dem Eingangstürchen trat,
trotzdem er doch aus dem Holz des Podiums oder aus der Orgel hätte
treten können. Er drückte den ganzen Saal, der in diesen
Augenblicken dicht gefüllt war, nieder. So nah ich ihm eigentlich
war, ich hatte und hätte auch in Wirklichkeit niemals Zweifel an
seiner Wirkung gehabt. Ich hätte jede Lächerlichkeit seines
Aufzuges vielleicht bemerkt, wie auch bei Richepin, aber dieses
Bemerken hätte mich nicht gestört. Wie kühl war ich dagegen als
Kind! Ich wünschte mir oft, dem Kaiser entgegengestellt zu werden,
um ihm seine Wirkungslosigkeit zu zeigen. Und das war nicht Mut,
nur Kühle.

		Gedichte rezitierte er wie Reden in der Kammer. Er schlug auf
den Tisch, als ohnmächtiger Zuseher von Schlachten, mit
schwingenden gestreckten Armen machte er den Garden eine Gasse
mitten durch den Saal, »Empereur!« rief er nur mit dem gehobenen,
zur Fahne gewordenen Arm und gab ihm in einer Wiederholung förmlich
das Echo durch ein unten in der Ebene rufendes Heer. Bei einer
Schlachtbeschreibung stieß irgendwo ein Füßchen auf den Boden auf,
man sah nach, es war sein Fuß, der sich zuwenig getraut hatte. Es
störte ihn aber nicht. – Bei den ›Grenadieren‹, die er in einer
Übersetzung von Gérard de Nerval vorlas und besonders ehrte, war am
wenigsten Beifall.

		In seiner Jugend wurde das Grab Napoleons einmal im Jahr
geöffnet, und den Invaliden, die im Zug vorübergeführt wurden,
wurde das einbalsamierte Gesicht gezeigt, mehr ein Anblick des
Schreckens als der Bewunderung, weil das Gesicht aufgedunsen und
grünlich war; man schaffte daher später dieses Graböffnen ab.
Richepin sah das Gesicht aber noch auf dem Arm seines Großonkels,
der in Afrika gedient hatte und für den der Kommandant das Grab
eigens öffnen ließ.
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Ein Gedicht, das er rezitieren will (er hat ein untrügliches
Gedächtnis, wie es bei starkem Temperament eigentlich immer
vorhanden sein muß), kündigt er lange vorher an, bespricht es, die
künftigen Verse machen schon ein kleines Erdbeben unter diesen
Worten, beim ersten Gedicht sagte er sogar, er werde es mit seinem
ganzen Feuer vortragen. Es geschah.

		Beim letzten Gedicht hatte er dann die Steigerung, unvermerkt in
die Verse zu kommen (Verse von Victor Hugo), langsam aufzustehen,
auch nach den Versen sich nicht mehr zu setzen, die großen
Rezitationsbewegungen mit der letzten Gewalt seiner Prosa
aufzunehmen und zu erhalten. Er schloß mit dem Schwur, daß auch
nach tausend Jahren jedes Stäubchen seines Leichnams, falls es
Bewußtsein hätte, bereit sein würde, dem Rufe Napoleons zu
folgen.

		Das Französisch, kurzatmig mit seinen rasch aufeinanderfolgenden
Ventilen, hielt selbst den einfältigsten Improvisationen stand,
zerriß nicht einmal dann, wenn er öfters von den Dichtern sprach,
die das Alltagsleben verschönern, von seiner Phantasie (Augen
geschlossen) als der eines Dichters, von seinen Halluzinationen
(Augen widerwillig in die Ferne aufgerissen) als denen eines
Dichters usw. Hierbei verhüllt er auch manchmal die Augen und
enthüllte sie langsam, einen Finger nach dem andern wegführend. –
Er hat gedient, sein Onkel in Afrika, sein Großvater unter
Napoleon, er sang sogar zwei Zeilen eines Kriegsliedes. –

		13. November. Und dieser Mann ist, wie ich heute erfahren
habe, zweiundsechzig Jahre alt.

		 

		14. November. Dienstag. Gestern bei Max, der von seiner
Brünner Vorlesung zurückkam.

		Nachmittag beim Einschlafen. Als hätte sich die feste
Schädeldecke, die den schmerzlosen Schädel umfaßt, tiefer ins
Innere gezogen und einen Teil des Gehirns draußen gelassen im
freien Spiel der Lichter und Muskeln.

		Erwachen an einem kalten Herbstmorgen mit gelblichem Licht.
Durch das fast geschlossene Fenster dringen und noch vor den
Scheiben, ehe man fällt, schweben, die Arme ausgebreitet, mit
gewölbtem Bauch, rückwärtsgebogenen Beinen, wie die Figuren auf dem
Vorderbug der Schiffe in alter Zeit.
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Vor dem Einschlafen

		Es scheint so arg, Junggeselle zu sein, als alter Mann unter
schwerer Wahrung der Würde um Aufnahme zu bitten, wenn man einen
Abend mit Menschen verbringen will, sein Essen in einer Hand sich
nach Hause zu tragen, niemanden mit ruhiger Zuversicht faul
erwarten können, nur mit Mühe oder Ärger jemanden beschenken
können, vor dem Haustor Abschied nehmen, niemals mit seiner Frau
sich die Treppen hinaufdrängen zu können, kranksein und nur den
Trost der Aussicht aus seinem Fenster haben, wenn man sich
aufsetzen kann, in seinem Zimmer nur Seitentüren haben, die in
fremde Wohnungen führen, die Fremdheit seiner Verwandten zu spüren
bekommen, mit denen man nur durch das Mittel der Ehe befreundet
bleiben kann, zuerst durch die Ehe seiner Eltern, dann, wenn deren
Wirkung vergeht, durch die eigene, fremde Kinder anstaunen müssen
und nicht immerfort wiederholen dürfen: ich habe keine, da keine
Familie mit einem wächst, ein unveränderliches Altersgefühl haben,
sich im Aussehn und Benehmen nach den ein oder zwei Junggesellen
unserer Jugenderinnerungen ausbilden. Das alles ist wahr, nur
begeht man leicht dabei den Fehler, die künftigen Leiden so sehr
vor sich auszubreiten, daß der Blick weit über sie hinweggehn muß
und nicht mehr zurückkommt, während man doch in Wirklichkeit heute
und später selbst dastehen wird, mit einem Körper und einem
wirklichen Kopf, also auch einer Stirn, um mit der Hand an sie zu
schlagen.

		Jetzt eine Skizze zur Einleitung für ›Richard und Samuel‹
versuchen.

		 

		15. November. Gestern abend schon mit einem Vorgefühl die
Decke vom Bett gezogen, mich gelegt und wieder aller meiner
Fähigkeiten bewußt geworden, als hielte ich sie in der Hand; sie
spannten mir die Brust, sie entflammten mir den Kopf, ein Weilchen
wiederholte ich, um mich darüber zu trösten, daß ich nicht
aufstand, um zu arbeiten: »Das kann nicht gesund sein, das kann
nicht gesund sein«, und wollte den Schlaf mit fast sichtbarer
Absicht mir über den Kopf ziehn. Immer dachte ich an eine Mütze mit
Schirm, die ich, um mich zu schützen, mit starker Hand mir in die
Stirne drücke. Wieviel habe ich gestern verloren, wie drückte
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das Blut im engen Kopf, fähig zu allem, und nur gehalten von
Kräften, die für mein bloßes Leben unentbehrlich sind und hier
verschwendet werden.

		Sicher ist, daß alles, was ich im voraus selbst im guten Gefühl
Wort für Wort oder sogar nur beiläufig, aber in ausdrücklichen
Worten, erfunden habe, auf dem Schreibtisch beim Versuch des
Niederschreibens trocken, verkehrt, unbeweglich, der ganzen
Umgebung hinderlich, ängstlich, vor allem aber lückenhaft
erscheint, trotzdem von der ursprünglichen Erfindung nichts
vergessen worden ist. Es liegt natürlich zum großen Teil daran, daß
ich frei vom Papier nur in der Zeit der Erhebung, die ich mehr
fürchte als ersehne, wie sehr ich sie auch ersehne, Gutes erfinde,
daß dann aber die Fülle so groß ist, daß ich verzichten muß,
blindlings also nehme, nur dem Zufall nach, aus der Strömung
heraus, griffweise, so daß diese Erwerbung beim überlegten
Niederschreiben nichts ist im Vergleich zur Fülle, in der sie
lebte, unfähig, diese Fülle herbeizubringen, und daher schlecht und
störend ist, weil sie nutzlos lockt.

		16. November. Heute mittag vor dem Einschlafen, ich
schlief aber gar nicht ein, lag auf mir der Oberkörper einer Frau
aus Wachs. Ihr Gesicht war über dem meinen zurückgebogen, ihr
linker Unterarm drückte meine Brust.

		Drei Nächte nicht geschlafen, bei dem kleinsten Versuche, etwas
zu machen, gleich auf dem Grunde meiner Kraft.

		Aus einem alten Notizbuch:[bookmark: text33]F33 »Jetzt abend, nachdem ich von sechs Uhr früh an
gelernt habe, bemerkte ich, wie meine linke Hand die rechte schon
ein Weilchen lang aus Mitleid bei den Fingern umfaßt hielt.«

		 

		18. November. Gestern in der Fabrik. Mit der Elektrischen
zurückgefahren, in einem Winkel mit ausgestreckten Beinen gesessen,
Menschen draußen gesehn, angezündete Geschäftslampen, Mauern
durchfahrener Viadukte, immer wieder Rücken und Gesichter, aus der
Geschäftsstraße der Vorstadt hinausführend eine Landstraße mit
nichts Menschlichem als nach Hause gehenden [bookmark: page118] Menschen, die
schneidenden, in das Dunkel eingebrannten elektrischen Lichter des
Bahnhofgeländes, niedrige, stark sich verjüngende Kamine eines
Gaswerks, ein Plakat über das Gastspiel einer Sängerin de Treville,
das sich an den Wänden hintastet bis in eine Gasse in der Nähe der
Friedhöfe, von wo es dann wieder mit mir aus der Kälte der Felder
in die wohnungsmäßige Wärme der Stadt zurückgekehrt ist. Fremde
Städte nimmt man als Tatsache hin, die Bewohner dort leben, ohne
unsere Lebensweise zu durchdringen, so wie wir ihre nicht
durchdringen können, vergleichen muß man, man kann sich nicht
wehren, aber man weiß gut, daß das keinen moralischen und nicht
einmal psychologischen Wert hat, schließlich kann man oft auch auf
das Vergleichen verzichten, da die allzu große Verschiedenheit der
Lebensbedingungen uns dessen enthebt.

		Die Vorstädte unserer Vaterstadt aber sind uns zwar auch fremd,
doch hier haben Vergleiche Wert, ein halbstündiger Spaziergang kann
es uns immer wieder beweisen, hier leben Menschen teils im Innern
unserer Stadt, teils am ärmlichen, dunklen, wie ein großer Hohlweg
zerfurchten Rande, trotzdem sie alle einen so großen Kreis
gemeinsamer Interessen haben wie keine Menschengruppe sonst
außerhalb der Stadt. Darum betrete ich die Vorstadt stets mit einem
gemischten Gefühl von Angst, von Verlassensein, von Mitleid, von
Neugier, von Hochmut, von Reisefreude, von Männlichkeit und komme
mit Behagen, Ernst und Ruhe zurück, besonders von Žižkov.

		 

		19. November. Sonntag. Traum:

		Im Theater. Vorstellung ›Das weite Land‹ von Schnitzler,
bearbeitet von Utitz[bookmark: text34]F34 . Ich sitze ganz vorn in einer Bank,
glaube in der ersten zu sitzen, bis sich schließlich zeigt, daß es
die zweite ist. Die Rückenlehne der Bank ist der Bühne zugekehrt,
so daß man den Zuschauerraum bequem, die Bühne erst nach einer
Drehung sehen kann. Der Verfasser ist irgendwo in der Nähe, ich
kann mit meinem schlechten Urteil über das Stück, das ich offenbar
schon kenne, nicht zurückhalten, füge aber dafür hinzu, daß der
dritte Akt witzig sein soll. Mit diesem »soll« will ich wieder
sagen, daß ich, wenn von den guten Stellen gesprochen wird, das
Stück nicht kenne und mich auf das Hörensagen verlassen muß; dafür
wiederhole ich diese Bemerkung noch einmal, nicht nur für mich,
[bookmark: page119] aber
doch von den andern nicht beachtet. Rings um mich herum ist ein
großes Gedränge, alles scheint in seinen Winterkleidern gekommen zu
sein und füllt daher die Plätze übermäßig aus. Leute neben mir,
hinter mir, die ich nicht sehe, sprechen auf mich ein, zeigen mir
Neuankommende, nennen die Namen, besonders werde ich auf ein durch
eine Sesselreihe sich drängendes Ehepaar aufmerksam gemacht, da die
Frau ein dunkelgelbes, männliches, langnasiges Gesicht hat und
überdies, soweit man im Gedränge, aus dem ihr Kopf ragt, sehen
kann, Männerkleidung trägt; neben mir steht merkwürdig frei der
Schauspieler Löwy, dem wirklichen aber sehr unähnlich, und hält
aufgeregte Reden, in denen das Wort »principium« sich wiederholt,
ich erwarte immerfort das Wort »tertium comparationis«, es kommt
nicht. In einer Loge des zweiten Ranges, eigentlich nur in einem
Winkel der Galerie, von der Bühne aus rechts, die sich dort an die
Loge anschließt, steht irgendein dritter Sohn der Familie
Kisch,[bookmark: text35]F35 hinter einer sitzenden Mutter, und redet in das
Theater, angezogen in einen schönen Kaiserrock, dessen Flügel
ausgebreitet sind. Die Reden des Löwy haben eine Beziehung zu
diesen Reden. Unter anderem zeigt Kisch hoch oben auf eine Stelle
des Vorhangs und sagt, dort sitzt der deutsche Kisch, damit meint
er meinen Schulkollegen, der Germanistik studiert hat.

		Als der Vorhang aufgeht, das Theater sich zu verdunkeln anfängt
und Kisch sowieso verschwinden würde, zieht er, um dies deutlicher
zu machen, mit seiner Mutter in die Galerie aufwärts und weg,
wieder alle Arme, Röcke und Beine sehr ausgebreitet.

		Die Bühne liegt etwas tiefer als der Zuschauerraum, man schaut
hinunter, das Kinn auf der Rückenlehne. Die Dekoration besteht
hauptsächlich in zwei niedrigen dicken Säulen in der Mitte der
Bühne. Ein Gastmahl wird dargestellt, an dem sich Mädchen und junge
Männer beteiligen. Ich sehe wenig, denn obgleich mit Beginn des
Spiels viele Leute gerade aus den ersten Bänken weggegangen sind,
offenbar hinter die Bühne, verdecken die zurückbleibenden Mädchen,
mit großen, flachen, meist blauen, über die ganze Länge der Bank
hin- und herrückenden Hüten, die Aussicht. Einen kleinen zehn- bis
fünfzehnjährigen Jungen sehe ich jedoch auf der Bühne besonders
klar. Er hat trockenes, gescheiteltes, gerade geschnittenes Haar.
Er weiß nicht einmal richtig die Serviette auf seine Oberschenkel
zu legen, muß zu diesem Zweck [bookmark: page120] aufmerksam hinunterschauen und soll in
diesem Stück einen Lebemann spielen. Infolge dieser Beobachtung
habe ich kein großes Vertrauen zu diesem Theater mehr. Die
Gesellschaft auf der Bühne erwartet nun verschiedene Ankömmlinge,
die aus den ersten Zuschauerreihen auf die Bühne hinuntersteigen.
Das Stück ist aber auch nicht gut einstudiert. So kommt eine
Schauspielerin Hackelberg eben an, ein Schauspieler spricht sie,
weltmännisch in seinem Fauteuil lehnend, mit »Hackel-« an, bemerkt
jetzt den Irrtum und korrigiert sich. Nun kommt ein Mädchen an, das
ich kenne (Frankel heißt sie, glaube ich), sie steigt gerade an
meinem Platz über die Lehne, ihr Rücken ist, als sie hinübersteigt,
ganz nackt, die Haut nicht sehr rein, über der rechten Hüfte ist
sogar eine aufgekratzte, blutunterlaufene Stelle, in der Größe
eines Türknopfes. Sie spielt dann aber, als sie sich auf die Bühne
wendet und mit reinem Gesicht dasteht, sehr gut. Nun soll ein
singender Reiter aus der Ferne im Galopp sich nähern, ein Klavier
täuscht das Hufeklappern vor, man hört den sich nähernden
stürmischen Gesang, endlich sehe ich auch den Sänger, der, um dem
Gesang das natürliche Anschwellen des eilend Herannahenden zu
geben, die Galerie oben entlangläuft, zur Bühne. Noch ist er nicht
bei der Bühne, auch mit dem Lied noch nicht zu Ende, und doch hat
er das Äußerste an Eile und schreiendem Gesang hergegeben, auch das
Klavier kann nicht mehr deutlicher die auf die Steine schlagenden
Hufe nachahmen. Daher lassen beide ab und der Sänger kommt mit
ruhigem Gesang heran, nur macht er sich so klein, daß nur sein Kopf
über die Galeriebrüstung ragt, damit man ihn nicht so deutlich
sieht.

		Damit ist der erste Akt zu Ende, aber der Vorhang geht nicht
hinunter, auch das Theater bleibt dunkel. Auf der Bühne sitzen zwei
Kritiker auf dem Boden und schreiben, mit dem Rücken an einer
Dekoration lehnend. Ein Dramaturg oder Regisseur mit blondem
Spitzbart kommt auf die Bühne gesprungen, im Flug noch streckt er
eine Hand zu einer Anordnung aus, in der andern Hand trägt er eine
Weintraube, die früher auf einer Obstschale des Gastmahls lag, und
ißt von ihr.

		Wieder dem Zuschauerraum zugewendet, seh ich, daß er mit
einfachen Petroleumlaternen beleuchtet ist, die wie in Gassen auf
einfachen Kandelabern aufgesteckt sind und jetzt natürlich nur ganz
schwach brennen. Plötzlich, unreines Petroleum oder eine schadhafte
[bookmark: page121]
Stelle im Docht wird die Ursache sein, spritzt Licht aus einer
solchen Laterne und Funken gehn in breitem Stoße auf die Zuschauer
nieder, die für den Blick nicht zu entwirren sind und eine Masse,
schwarz wie Erde, bilden. Da steht ein Herr aus dieser Masse auf,
geht förmlich auf ihr näher zur Laterne hin, will offenbar die
Sache in Ordnung bringen, schaut aber zuerst zur Laterne hinauf,
bleibt ein Weilchen so neben ihr stehn, und als nichts geschieht,
geht er ruhig wieder zu seinem Platz zurück, in dem er versinkt.
Ich verwechsle mich mit ihm und neige das Gesicht ins Schwarze.

		Ich und Max müssen doch grundverschieden sein. Sosehr ich seine
Schriften bewundere, wenn sie als meinem Eingriff und jedem andern
unzugängliches Ganzes vor mir liegen, selbst heute eine Reihe
kleiner Buchbesprechungen, so ist doch jeder Satz, den er für
›Richard und Samuel‹ schreibt, mit einer widerwilligen Konzession
von meiner Seite verbunden, die ich schmerzlich bis in meine Tiefe
fühle. Wenigstens heute.

		Heute abend war ich wieder voll ängstlich zurückgehaltener
Fähigkeit.

		 

		20. November. Traum eines Bildes, angeblich von Ingres.
Die Mädchen im Wald in tausend Spiegeln oder eigentlich: Die
Jungfrauen usw. Ähnlich gruppiert und luftig gezogen wie auf
Vorhängen der Theater, war rechts im Bild eine Gruppe dichter
beisammen, nach links hin saßen oder lagen sie auf einem riesigen
Zweig oder einem fliegenden Band oder schwebend aus eigener Kraft
in einer gegen den Himmel langsam ansteigenden Kette. Und nun
spiegelten sie sich nicht nur gegen den Zuschauer hin, sondern auch
von ihm weg, wurden undeutlicher und vielfacher; was das Auge an
Einzelheiten verlor, gewann es an Fülle. Vorn aber stand ein von
den Spiegelungen unbeeinflußtes nacktes Mädchen, auf ein Bein
gestützt, mit vortretender Hüfte. Hier war Ingres Zeichenkunst zu
bewundern, nur fand ich eigentlich mit Wohlgefallen, daß zuviel
wirkliche Nacktheit auch für den Tastsinn an diesem Mädchen
übriggeblieben war. Von einer durch sie verdeckten Stelle ging ein
Schimmer gelblich blassen Lichtes aus.

		[bookmark: page122]
Sicher ist mein Widerwille gegen Antithesen. Sie kommen zwar
unerwartet, aber überraschen nicht, denn sie sind immer ganz nah
vorhanden gewesen; wenn sie unbewußt waren, so waren sie es nur am
äußersten Rande. Sie erzeugen zwar Gründlichkeit, Fülle,
Lückenlosigkeit, aber nur so wie eine Figur im
Lebensrad;[bookmark: text36]F36 unsern kleinen Einfall haben wir im
Kreis herumgejagt. So verschieden sie sein können, so nuancenlos
sind sie, wie von Wasser aufgeschwemmt wachsen sie einem unter der
Hand, mit der anfänglichen Aussicht ins Grenzenlose und mit einer
endlichen mittlern, immer gleichen Größe. Sie rollen sich ein, sind
nicht auszudehnen, geben einen Anhaltspunkt, sind Löcher im Holz,
sind stehender Sturmlauf, ziehn, wie ich gezeigt habe, Antithesen
auf sich herab. Möchten sie nur alle auf sich herabziehn und für
immer.

		Für das Drama: Englischlehrer Weiß, wie er mit geraden
Schultern, die Hände stark in den Taschen, mit dem in Falten
gespannten gelblichen Überrock einmal abends auf dem Wenzelsplatz
über die Fahrbahn mit mächtigen Schritten knapp an der allerdings
noch stehenden, aber schon läutenden Elektrischen vorübereilt. Von
uns weg.

		E. Anna!

		A.
aufschauend: Ja.

		E. Komm her.

		A. große ruhige
Schritte: Was willst du?

		E. Ich wollte dir
sagen, daß ich seit einiger Zeit mit dir unzufrieden bin.

		A. Aber!

		E. Es ist so.

		A. Dann mußt du
mir eben kündigen, Emil.

		E. So rasch? Und
du fragst gar nicht nach der Ursache?

		A. Ich kenne
sie.

		E. So?

		A. Das Essen
schmeckt dir nicht.

		E. steht rasch
auf, laut: Weißt du, daß Kurt heute abend wegfährt oder weißt
du es nicht?

		A. innerlich
unbeirrt: Aber ja, leider fährt er weg, deshalb hast du mich
nicht herrufen müssen.

		[bookmark: page123]
21. November. Mein gewesenes Kinderfräulein, die im Gesicht
schwarzgelbe, mit kantigem Nasenrand und einer mir damals so lieben
Warze irgendwo auf der Wange, war heute zum zweitenmal in kurzer
Zeit bei uns, um mich zu sehn. Das erstemal war ich nicht zu Hause,
diesmal wollte ich in Ruhe gelassen sein und schlafen und ließ mich
verleugnen. Warum hat sie mich so schlecht erzogen, ich war doch
folgsam, sie sagt es jetzt selbst im Vorzimmer zur Köchin und zum
Fräulein, ich war von ruhiger Gemütsart und brav. Warum hat sie das
nicht für mich ausgenützt und mir eine bessere Zukunft vorbereitet?
Sie ist eine Ehefrau oder Witwe, hat Kinder, hat eine lebhafte
Sprache, die mich nicht schlafen läßt, denkt, daß ich ein großer
gesunder Herr im schönen Alter von achtundzwanzig Jahren bin, gern
an meine Jugend zurückdenke und überhaupt etwas mit mir anzufangen
weiß. Nun liege ich aber hier auf dem Kanapee, mit einem Fußtritt
aus der Welt geworfen, passe auf den Schlaf auf, der nicht kommen
will, und wenn er kommt, mich nur streifen wird, die Gelenke habe
ich wund vor Müdigkeit, mein dürrer Körper zittert sich zugrunde in
Aufregungen, derer er sich nicht klar bewußt werden darf, im Kopf
zuckt es zum Erstaunen. Und da stehen die drei Frauen vor meiner
Tür, eine lobt mich, wie ich war, zwei, wie ich bin. Die Köchin
sagt, ich werde gleich, sie meint: ohne jeden Umweg, in den Himmel
kommen. So wird es sein.

		Löwy: Ein Rabbi im Talmud hatte das in diesem Falle sehr
gottgefällige Prinzip, nichts, nicht einmal ein Glas Wasser von
jemandem anzunehmen. Nun traf es sich aber, daß der größte Rabbi
seiner Zeit ihn kennenlernen wollte und ihn also zum Essen einlud.
Die Einladung eines solchen Mannes ablehnen, das war nicht möglich.
Traurig machte sich daher der erste Rabbi auf den Weg. Aber weil
sein Prinzip so stark war, schob sich zwischen die beiden Rabbi ein
Berg.

		Anna sitzt bei
Tisch und liest in der Zeitung.

		Karl geht im
Zimmer herum, sobald er zum Fenster kommt, bleibt er stehn und
schaut hinaus, einmal öffnet er sogar das innere Fenster.

		Anna : Bitte laß
das Fenster zu, es friert doch.

		Karl schließt
das Fenster: Wir haben eben verschiedene Sorgen.

		22. November.

		Anna : Du hast
aber eine Gewohnheit angenommen, [bookmark: page124] Emil, eine ganz abscheuliche. An
jede Kleinigkeit kannst du anknüpfen und mit ihrer Hilfe eine
schlechte Eigenschaft an mir finden.

		Karl reibt sich
die Finger: Weil du keine Rücksicht nimmst, weil du überhaupt
unbegreiflich bist.

		 

		Sicher ist, daß ein Haupthindernis meines Fortschritts mein
körperlicher Zustand bildet. Mit einem solchen Körper läßt sich
nichts erreichen. Ich werde mich an sein fortwährendes Versagen
gewöhnen müssen. Von den letzten wilddurchträumten, aber kaum
weilchenweise durchschlafenen Nächten bin ich heute früh so ohne
Zusammenhang gewesen, fühlte nichts anderes als meine Stirn, sah
einen halbwegs erträglichen Zustand erst weit über dem
gegenwärtigen und hätte mich einmal gerne vor lauter
Todesbereitschaft mit den Akten in der Hand auf den Zementplatten
des Korridors zusammengerollt. Mein Körper ist zu lang für seine
Schwäche, er hat nicht das geringste Fett zur Erzeugung einer
segensreichen Wärme, zur Bewahrung inneren Feuers, kein Fett, von
dem sich einmal der Geist über seine Tagesnotdurft hinaus ohne
Schädigung des Ganzen nähren könnte. Wie soll das schwache Herz,
das mich in der letzten Zeit öfters gestochen hat, das Blut über
die ganze Länge dieser Beine hin stoßen können. Bis zum Knie wäre
genug Arbeit, dann aber wird es nur noch mit Greisenkraft in die
kalten Unterschenkel gespült. Nun ist es aber schon wieder oben
nötig, man wartet darauf, während es sich unten verzettelt. Durch
die Länge des Körpers ist alles auseinandergezogen. Was kann er da
leisten, da er doch vielleicht, selbst wenn er zusammengedrängt
wäre, zu wenig Kraft hätte für das, was ich erreichen will.

		 

		Aus einem Brief Löwys an seinen Vater: Wenn ich nach Warschau
komme, werde ich in meinen europäischen Kleidern zwischen euch
herumgehn wie »eine Spinne vor den Augen, wie ein Trauernder unter
Brautleuten«.

		 

		Löwy erzählt von einem verheirateten Freunde, der in Postin
lebt, einer kleinen Stadt in der Nähe von Warschau, und sich in
seinen fortschrittlichen Interessen einsam und daher unglücklich
fühlt. »Postin, ist das eine große Stadt?« – »So groß«, er hält mir
seine [bookmark: page125] flache Hand hin. Sie ist mit einem
gerauhten gelbbraunen Handschuh bekleidet und stellt eine wüste
Gegend vor.

		 

		23. November. Am 21., dem hundertsten Todestag Kleists,
ließ die Familie Kleist einen Kranz auf sein Grab legen mit der
Aufschrift: »Dem Besten ihres Geschlechts.«

		 

		Von was für Zuständen ich durch meine Lebensweise abhängig
werde! Heute nacht habe ich etwas besser als in der letzten Woche
geschlafen, heute nachmittag sogar ziemlich gut, ich habe sogar
jene Verschlafenheit, die auf mittelguten Schlaf folgt,
infolgedessen befürchtete ich, weniger gut schreiben zu können,
fühle, wie sich einzelne Fähigkeiten tiefer ins Innere schlagen,
und bin auf alle Überraschungen vorbereitet, das heißt sehe sie
schon.

		 

		24. November. ›Schhite‹ (der, welcher die Schächterkunst
lernt). Stück von Gordin. Darin Talmudzitate, zum Beispiel:

		Wenn ein großer Gelehrter abends oder in der Nacht eine Sünde
begeht, so darf man sie ihm am Morgen nicht mehr vorwerfen, denn in
seiner Gelehrsamkeit hat er sie sicher schon selbst bereut.

		Stiehlt man einen Ochsen, so muß man zwei zurückgeben,
schlachtet man den gestohlenen Ochsen, so muß man vier zurückgeben,
schlachtet man aber ein gestohlenes Kalb, so muß man nur drei
zurückgeben, weil angenommen wird, daß man das Kalb wegtragen
mußte, also eine schwere Arbeit getan hat. Diese Annahme bestimmt
die Strafe auch dann, wenn man das Kalb bequem fortgeführt hat.

		 

		Ehrenhaftigkeit schlechter Gedanken. Gestern abend fühlte ich
mich besonders elend. Mein Magen war wieder verdorben, ich hatte
mit Mühe geschrieben, der Vorlesung Löwys im Kaffeehaus (das zuerst
still war und von uns geschont werden mußte, das sich dann aber
belebte und uns nicht in Ruhe ließ) hatte ich mit Anstrengung
zugehört, meine traurige nächste Zukunft erschien mir nicht wert,
in sie einzutreten, verlassen ging ich durch die Ferdinandstraße.
Da kamen mir an der Mündung des Bergsteins wieder die Gedanken an
die spätere Zukunft. Wie wollte ich sie mit diesem aus einer
Rumpelkammer gezogenen Körper ertragen? [bookmark: page126] Auch im Talmud heißt es:
Ein Mann ohne Weib ist kein Mensch. Gegenüber solchen Gedanken
blieb mir an diesem Abend keine andere Hilfe, als daß ich mir
sagte: »Jetzt kommt ihr, schlechte Gedanken, jetzt, weil ich
schwach bin und verdorbenen Magen habe. Gerade jetzt wollt ihr euch
durchdenken lassen. Nur darauf, was euch wohltut, habt ihr es
abgesehn. Schämt euch. Kommt ein andersmal, wenn ich kräftiger bin.
Nützt meinen Zustand nicht so aus.« Und tatsächlich, ohne andere
Beweise auch nur abzuwarten, wichen sie zurück, zerstreuten sich
langsam und störten mich nicht mehr auf meinem weitern, natürlich
nicht übermäßig glücklichen Spaziergang. Sie vergaßen aber
offenbar, daß sie, wenn sie alle meine schlechten Zustände
respektieren wollten, selten an die Reihe kommen werden.

		Durch den Benzingeruch eines vom Theater her fahrenden
Automobils wurde ich darauf aufmerksam, wie sichtbar auf die mir
entgegenkommenden Theaterbesucher, die mit letzten Griffen ihre
Mäntel und hängenden Gucker in Ordnung bringen, eine schöne
Häuslichkeit wartet (und sei sie auch nur von einer Kerze
beleuchtet, so ist es ja vor dem Schlafengehn recht), wie sie aber
auch aus dem Theater nach Hause geschickt erscheinen, als
untergeordnete Personen, vor denen der Vorhang zum letztenmal
niedergegangen ist und hinter denen sich die Türen geöffnet haben,
durch die sie vor Anfang oder während des ersten Aktes hochmütig
wegen irgendeiner lächerlichen Sorge eingetreten sind.

		 

		25. November. Den ganzen Nachmittag im Café City M.
überredet, eine Erklärung zu unterschreiben, daß er nur Kommis bei
uns war, also nicht versicherungspflichtig, und der Vater nicht
verpflichtet wäre, die große Nachtragszahlung für seine
Versicherung zu leisten. Er verspricht es mir, ich rede ein
flüssiges Tschechisch, besonders meine Irrtümer entschuldige ich
elegant, er verspricht, die Erklärung Montag ins Geschäft zu
schicken, ich fühle mich von ihm, wenn nicht geliebt, so doch
respektiert, aber am Montag schickt er nichts, ist auch nicht mehr
in Prag, sondern weggefahren.

		Abends matt bei Baum, ohne Max. Vorlesung der ›Häßlichen‹, einer
noch zu ungeordneten Geschichte, das erste Kapitel ist mehr der
Lagerplatz einer Geschichte.

		[bookmark: page127]
26. November. Mit Max ›Richard und Samuel‹ vormittag und
nachmittag bis fünf. Dann zu N., Sammler aus Linz, von Kubin
empfohlen, fünfzig Jahre, riesig, turmartige Bewegungen; wenn er
längere Zeit schweigt, beugt man den Kopf, da er ganz schweigt,
während er sprechend nicht ganz spricht; sein Leben besteht aus
Sammeln und Koitieren.

		Sammeln: Mit einer Sammlung von Briefmarken fing er an, ging
dann zur Graphik über, sammelte dann alles, sah dann die
Nutzlosigkeit dieser sich niemals abrundenden Sammlung ein und
beschränkte sich auf Amulette, später auf Wallfahrtsmedaillen und
Wallfahrtsblätter von Niederösterreich und Südbayern. Es sind dies
Medaillen und Blätter, die separat für jede Wallfahrt neu aufgelegt
werden, im Material und auch künstlerisch meist wertlos sind, oft
aber gemütliche Darstellungen enthalten. Darüber fing er nun auch
fleißig zu publizieren an, und zwar zum erstenmal über diesen
Gegenstand, für dessen Systemisierung er erst die Gesichtspunkte
feststellte. Natürlich empörten sich die bisherigen Sammler dieser
Dinge, die es versäumt hatten, zu publizieren, mußten sich dann
aber doch zufrieden geben. Jetzt ist er anerkannter
Sachverständiger für diese Wallfahrtsmedaillen, aus allen Gegenden
kommen Bitten um Bestimmung und Begutachtung dieser Medaillen,
seine Stimme gilt. Im übrigen sammelt er auch noch alles andere,
sein Stolz ist ein Jungferngürtel, der, wie auch alle seine
Amulette, auf der Dresdner hygienischen Ausstellung ausgestellt
gewesen ist. (Jetzt war er eben dort und hat alles zum Transport
verpacken lassen.) Dann ein schönes Ritterschwert vom
Falkensteiner. Mit einer schlechten, nur durch Sammeln erreichbaren
Klarheit verhält er sich zur Kunst.

		Aus dem Kaffeehaus im Hotel Graf führte er uns in sein
überheiztes Zimmer hinauf, setzt sich aufs Bett, wir auf zwei
Sessel um ihn, so daß wir eine ruhige Versammlung bilden. Seine
erste Frage: »Sind Sie Sammler?« – »Nein, nur arme Liebhaber.« –
»Das macht nichts.« Er zieht seine Brieftasche und bewirft uns
förmlich mit Exlibris, eigenen und fremden, untermischt mit einem
Prospekt seines nächsten Buches ›Zauberei und Aberglaube im
Steinreich‹. Er hat schon viel geschrieben, besonders über
›Mutterschaft in der Kunst‹, den schwangern Körper hält er für den
schönsten, er ist ihm auch am angenehmsten ... Auch über Amulette
hat er geschrieben. Er war auch in Stellung in den Wiener
Hofmuseen, hat [bookmark: page128] Ausgrabungen in Braila an der Donaumündung
geleitet, ein, nach ihm benanntes Verfahren zum Binden
ausgegrabener Vasen erfunden, ist dreizehnfaches Mitglied von
gelehrten Gesellschaften und Museen, seine Sammlung ist dem
Germanischen Museum in Nürnberg vermacht, oft sitzt er bis ein oder
zwei Uhr an seinem Schreibtisch in der Nacht und um acht Uhr früh
wieder. Wir müssen etwas in das Stammbuch einer Freundin eintragen,
das er auf die Reise mitgenommen hat, um es füllen zu lassen.
Selbstproduzierende kommen an den Anfang. Max trägt einen
komplizierten Vers ein, den Herr N. mit dem Sprichwort »auf Regen
kommt Sonnenschein« zu übersetzen versucht. Vorher hat er es mit
einer hölzernen Stimme vorgelesen. Ich schreibe: Kleine Seele
springt im Tanze usw.

		Er liest wieder laut, ich helfe, schließlich sagt er: »Ein
persischer Rhythmus? Wie heißt das nur? Ghasele? Nicht?« Da können
wir nicht zustimmen, und was er meint, auch nicht erraten. Endlich
zitiert er ein Ritornell von Rückert. Ja, also Ritornell hat er
gemeint. Das ist es allerdings auch nicht. Gut, aber einen gewissen
Wohlklang hat es.

		Er ist Freund Halbes. Er möchte gern über ihn reden. Wir viel
lieber über Blei. Über den ist aber nicht viel zu reden, er wird in
der Münchner literarischen Gesellschaft wegen literarischer
Schweinereien mißachtet, von seiner Frau, die als Zahnärztin ein
besuchtes Atelier hatte und ihn erhielt, ist er geschieden, seine
Tochter, sechzehn Jahre, blond, mit blauen Augen ist das wildeste
Mädel von München. In Sternheims ›Hose‹ – N. war mit Halbe im
Theater – spielte Blei einen alternden Lebemann. Als ihn N. am
nächsten Tag traf, sagte er: »Herr Doktor, Sie haben gestern den
Dr. Blei gespielt.« – »Wieso? Wieso?« sagte er verlegen, »ich habe
doch den und den gespielt.« – Beim Weggehn zerwirft er das Bett,
damit es vollständig sich der Zimmerwärme angleiche, außerdem
ordnet er weiteres Einheizen an.

		 

		Aus dem Talmud: Geht ein Gelehrter auf Brautschau, so soll er
sich einen Amhorez[[bookmark: text37]F37 mitnehmen, da er, zu sehr in seine
Gelehrsamkeit versenkt, das Notwendige nicht merken würde.

		Die Telephon- und Telegraphendrähte um Warschau sind durch
Bestechungen zu einem vollkommenen Kreis ergänzt, der im Sinne des
Talmud aus der Stadt ein abgegrenztes Gebiet, gewissermaßen [bookmark: page129] einen Hof
bildet, so daß es auch dem Frömmsten möglich ist, am Samstag
innerhalb dieses Kreises sich zu bewegen, Kleinigkeiten (wie
Taschentücher) bei sich zu tragen.

		Die Gesellschaften der Chassidim, bei denen sie sich fröhlich
über Talmudfragen unterhalten. Stockt die Unterhaltung oder
beteiligt sich einer nicht, entschädigt man sich durch Gesang.
Melodien werden erfunden, gelingt eine, werden Familienglieder
hereingerufen und mit ihnen repetiert und studiert. Ein
Wunderrabbi, der öfters Halluzinationen hatte, versenkte bei einer
solchen Unterhaltung plötzlich sein Gesicht in die auf den Tisch
gelegten Arme und verblieb so unter allgemeinem Schweigen drei
Stunden. Als er erwachte, weinte er und trug einen ganz neuen
lustigen militärischen Marsch vor. Es war dies die Melodie, mit
welcher Totenengel eben die Seele eines zu dieser Zeit in einer
weitentfernten russischen Stadt verstorbenen Wunderrabbis zum
Himmel begleitet hatten.

		Nach der Kabbala bekommen am Freitag die Frommen eine neue,
vollkommen himmlische, zartere Seele, die bis Samstagabend bei
ihnen bleibt.

		Am Freitagabend begleiten jeden Frommen zwei Engel vom Tempel
nach Hause; der Hausherr begrüßt sie stehend im Spielzimmer; sie
bleiben nur kurze Zeit.

		 

		Immer hatte die Erziehung der Mädchen, ihr Erwachsensein, die
Gewöhnung an die Gesetze der Welt, einen besonderen Wert für mich.
Sie laufen dann einem, der sie nur flüchtig kennt und gern mit
ihnen flüchtig reden möchte, nicht mehr so hoffnungslos aus dem
Weg, sie bleiben schon ein wenig stehn und sei es auch nicht gerade
an der Stelle des Zimmers, wo man sie haben will, man muß sie nicht
mehr halten mit Blicken, Drohungen oder der Macht der Liebe; wenn
sie sich abwenden, tun sie es langsam und wollen damit nicht
verwunden, dann ist auch ihr Rücken breiter geworden. Was man ihnen
sagt, geht nicht verloren, sie hören die ganze Frage an, ohne daß
man sich beeilen müßte, und antworten, zwar scherzhaft, jedoch
genau auf die gestellte Frage. Ja, sie fragen sogar selbst mit
erhobenem Gesicht, und ein kleines Gespräch ist ihnen nicht
unerträglich. Sie lassen sich in der Arbeit, die sie gerade
vorgenommen haben, durch einen Zuschauer kaum mehr stören und
berücksichtigen ihn also weniger, doch darf er sie auch länger
anschauen. [bookmark: page130] Nur zum Ankleiden ziehn sie sich zurück.
Es ist die einzige Zeit, während der man unsicher sein kann. Sonst
aber muß man nicht mehr durch Gassen laufen, bei Haustoren abfangen
und immer wieder auf einen glücklichen Zufall warten, trotzdem man
doch schon erfahren hat, daß man die Fähigkeit nicht besitzt, ihn
zu zwingen.

		Trotz dieser großen Veränderung aber, die mit ihnen vorgegangen
ist, ist es keine Seltenheit, daß sie bei einer unerwarteten
Begegnung mit einer Trauermiene uns entgegenkommen, die Hand flach
in die unsere legen und mit langsamen Bewegungen uns wie einen
Geschäftsfreund zum Eintritt in die Wohnung laden. Schwer gehn sie
im Nebenzimmer auf und ab; wie wir aber auch dort eindringen, aus
Lüsternheit und Trotz, hocken sie in einer Fensternische und lesen
die Zeitung, ohne einen Blick für uns zu haben.

		 

		30. November. Drei Tage lang nichts geschrieben.

		 

		3. Dezember. Ich habe jetzt ein Stück in Schäfers ›Karl
Stauffers Lebensgang, eine Chronik der Leidenschaft‹ gelesen und
bin von diesem großen, in mein nur in Augenblicken erhorchtes
Innere dringenden Eindruck so befangen und festgehalten, dabei aber
durch das von meinem verdorbenen Magen mir auferlegte Hungern und
durch die übliche Aufregung des freien Sonntags so ins Weite
getrieben, daß ich ebenso schreiben muß, wie man sich bei äußerer,
durch Äußeres erzwungener Aufregung nur durch Fuchteln mit den
Armen helfen kann.

		 

		Das Unglück des Junggesellen ist für die Umwelt, ob scheinbar
oder wirklich, so leicht zu erraten, daß er jedenfalls, wenn er aus
Freude am Geheimnis Junggeselle geworden ist, seinen Entschluß
verfluchen wird. Er geht zwar umher mit zugeknüpftem Rock, die
Hände in den hohen Rocktaschen, die Ellbogen spitz, den Hut tief im
Gesicht, ein falsches, schon eingeborenes Lächeln soll den Mund
schützen, wie der Zwicker die Augen, die Hosen sind schmäler, als
es an magern Beinen schön ist. Aber jeder weiß, wie es um ihn
steht, kann ihm aufzählen, was er leidet. Kühle weht ihn aus seinem
Innern an, in das er mit der noch traurigen andern Hälfte seines
Doppelgesichts hineinschaut. Er übersiedelt förmlich [bookmark: page131]
unaufhörlich, aber mit erwartender Gesetzmäßigkeit. Je weiter er
von den Lebenden wegrückt, für die er doch, und das ist der ärgste
Spott, arbeiten muß wie ein bewußter Sklave, der sein Bewußtsein
nicht äußern darf, ein desto kleinerer Raum wird für ihn als
genügend befunden. Während die andern, und seien sie ihr Leben lang
auf dem Krankenbett gelegen, dennoch vom Tode niedergeschlagen
werden müssen, denn wenn sie auch aus eigener Schwäche längst
selbst gefallen wären, so halten sie sich doch an ihre liebenden
starken gesunden Bluts- und Eheverwandten, er, dieser Junggeselle
bescheidet sich aus scheinbar eigenem Willen schon mitten im Leben
auf einen immer kleineren Raum, und stirbt er, ist ihm der Sarg
gerade recht.

		 

		Wie ich letzthin meinen Schwestern die Selbstbiographie Mörikes
vorlas, schon gut anfing, aber noch besser fortsetzte und
schließlich, die Fingerspitzen aufeinander gelegt, mit meiner ruhig
bleibenden Stimme innere Hindernisse bezwang, einen immer mehr sich
ausbreitenden Ausblick meiner Stimme verschaffte und schließlich
das ganze Zimmer rings um mich nichts anderes aufnehmen durfte als
meine Stimme. Bis dann meine aus dem Geschäft zurückkehrenden
Eltern läuteten.

		 

		Vor dem Einschlafen das Gewicht der Fäuste an den leichten Armen
auf meinem Leib gespürt.

		 

		8. Dezember. Freitag, lange nicht geschrieben, nur war es
diesmal doch halbwegs aus Zufriedenheit, da ich das erste Kapitel
von ›Richard und Samuel‹ selbst beendet habe und besonders die
anfängliche Beschreibung des Schlafes im Coupé als gelungen ansehe.
Noch mehr, ich glaube, daß sich an mir etwas vollzieht, das jener
Schillerschen Umbildung des Affekts in Charakter sehr nahesteht.
Über alles Wehren meines Innern muß ich das aufschreiben.

		 

		Spaziergang mit Löwy zum Statthalterschloß, das ich die
Zionsburg nannte. Eingangstore und die Himmelsfarbe gingen sehr
klar zusammen.

		Ein anderer Spaziergang zur Hetzinsel. Erzählung von Frau
Tschissik, wie man sie aus Mitleid in Berlin in die Gesellschaft
aufnahm, eine zuerst wertlose Duettistin in altfränkischem Kleid
und [bookmark: page132] Hut.
Vorlesen eines Briefes aus Warschau, in dem ein junger Warschauer
Jude über den Niedergang des jüdischen Theaters klagt und schreibt,
daß er lieber in die ›Nowosti‹, das polnische Operettentheater,
gehe, als in das jüdische, denn diese elende Ausstattung, die
Unanständigkeiten, die »verschimmelten« Couplets usw. seien
unerträglich. Man denke nur an den Haupteffekt einer jüdischen
Operette, der darin besteht, daß die Primadonna mit einem Zug
kleiner Kinder hinter sich durch das Publikum auf die Bühne
marschiert. Alle tragen kleine Thorarollen und singen: toire is die
beste schoire – die Thora ist die beste Ware.

		 

		Schöner einsamer Spaziergang nach jenen gelungenen Stellen in
›Robert und Samuel‹ über den Hradschin und das Belvedere. In der
Nerudagasse eine Tafel: Anna Křižová Schneiderin, ausgelernt in
Frankreich durch die Herzogin-Witwe Ahrenberg geb. Prinzessin
Ahrenberg. – In der Mitte des ersten Schloßhofes stand ich und sah
einer Alarmierung der Schloßwache zu.

		 

		Max haben die letzten von mir geschriebenen Partien nicht
gefallen, jedenfalls deshalb, weil er sie für das Ganze als nicht
passend ansieht, möglicherweise aber auch an und für sich für
schlecht hält. Dieses ist sehr wahrscheinlich, weil er mich vor dem
Schreiben so langer Stellen warnte und den Effekt solchen
Schreibens als etwas Gallertartiges ansieht.

		 

		Um mit jungen Mädchen reden zu können, brauche ich das Nahesein
älterer Personen. Die von ihnen ausgehende leichte Störung belebt
mir das Gespräch, die Forderungen an mich scheinen mir gleich
herabgestimmt; was ich nicht überprüft aus mir heraussage, kann
immer noch, wenn es für das Mädchen nicht gilt, für die ältere
Person angebracht sein, aus der ich auch, wenn es notwendig wird,
Hilfe in Menge herausholen kann.

		 

		Frl. H. Sie erinnert mich an Frau Bl., nur ihre Nase sieht in
ihrer Länge, leichten Doppelbiegung und verhältnismäßigen
Schmalheit wie die verdorbene Nase der Frau Bl. aus. Sonst aber hat
auch sie im Gesicht eine äußerlich kaum begründete Schwärze, die
nur von einem kräftigen Charakter in die Haut getrieben sein kann.
Breiter Rücken, weit vorgeschrittene Anlage zu dem schwellenden
[bookmark: page133]
Frauenrücken; schwerer Körper, der dann in der gut geschnittenen
Jacke dünn wird und für den nun noch diese schmale Jacke lose ist.
Nach Verlegenheiten im Gespräch bedeutet ein freies Heben des
Kopfes, daß ein Ausweg gefunden ist. Ich lag ja nicht auf dem Boden
in diesem Gespräch, hatte mich auch innerlich nicht aufgegeben,
aber hätte ich mich nur von außen gesehn, hätte ich mein Benehmen
nicht anders erklären können. Zu einer freien Aussprache mit neuen
Bekanntschaften konnte ich früher deshalb nicht kommen, weil mich
unbewußt das Vorhandensein sexueller Wünsche hinderte, jetzt
hindert mich ihr bewußter Mangel.

		Begegnung des Ehepaares Tschissik auf dem Graben. Sie trug ihr
Dirnenkleid aus dem ›Wilden Menschen‹. Wenn ich ihre Erscheinung,
wie ich sie damals auf dem Graben hatte, in die Details zerlege,
wird sie unwahrscheinlich. (Ich sah sie nur flüchtig, denn ich
erschrak bei ihrem Anblick, grüßte nicht, wurde auch nicht gesehn
und wagte nicht gleich, mich umzudrehn.) Sie war viel kleiner als
sonst, hatte die linke Hüfte nicht augenblicksweise, sondern
ständig vorstehn, ihr rechtes Bein war eingeknickt, die Bewegung
des Halses und des Kopfes, die sie ihrem Mann näherte, war sehr
eilig, mit dem zur Seite gestreckten eingebogenen rechten Arm
suchte sie sich in ihren Mann einzuhängen. Der trug sein
Sommerhütchen mit der vorn niedergedrückten Krempe. Als ich mich
umdrehte, waren sie weg. Ich erriet, daß sie ins Café Central
gegangen waren, wartete ein wenig auf der anderen Grabenseite und
hatte das Glück, nach einer langen Weile sie zum Fenster treten zu
sehen. Als sie sich zum Tische setzte, sah man nur den Rand ihres
mit blauem Samt überzogenen Pappendeckelhutes.

		Im Traum war ich dann in einem sehr schmalen, auch nicht
übermäßig hohen, glasüberwölbten Durchhaus, ähnlich den ungangbaren
Kommunikationen auf primitiven italienischen Bildern, von der Ferne
auch einem Durchhaus ähnlich, das wir in Paris gesehen haben, als
eine Abzweigung der Rue des Petits Champs. Nur war jenes in Paris
doch breiter und mit Geschäften angefüllt, dieses aber lief
zwischen leeren Wänden hin, ließ im Anblick kaum für zwei
nebeneinandergehende Personen Platz, ging man aber wirklich darin,
wie ich mit Frau Tschissik, dann war überraschend viel Platz, ohne
daß es uns überraschte. Während ich mit Frau Tschissik zu dem einen
Ausgang hinausging, in der Richtung zu [bookmark: page134] einem möglichen Beobachter
des Ganzen, und Frau Tschissik sich wegen irgendeines Vergehns (es
schien Trunksucht zu sein) gleichzeitig entschuldigte und mich bat,
ihren Verleumdern nicht zu glauben, peitschte Herr Tschissik am
andern Ende des Durchhauses einen zottigen blonden Bernhardiner,
der ihm gegenüber auf den Hinterbeinen stand. Es war nicht ganz
deutlich, ob Tschissik mit dem Hund nur spaßte und über ihm seine
Frau vernachlässigte oder ob er ernstlich selbst von dem Hund
angegriffen war oder ob er schließlich den Hund von uns abhalten
wollte.

		 

		Mit L. auf dem Quai. Ich hatte einen leichten, mein ganzes Wesen
unterdrückenden Ohnmachtsanfall, verwand ihn und erinnerte mich
nach einer kleinen Weile an ihn wie an etwas längst
Vergessenes.

		 

		Selbst wenn ich von allen sonstigen Hindernissen (körperlicher
Zustand, Eltern, Charakter) absehe, erziele ich eine sehr gute
Entschuldigung dafür, daß ich mich nicht trotz allem auf die
Literatur einschränke, durch folgende Zweiteilung: Ich kann so
lange nichts für mich wagen, solange ich keine größere, mich
vollständig befriedigende Arbeit zustande gebracht habe. Das ist
allerdings unwiderleglich.

		 

		Ich habe jetzt und hatte schon nachmittag ein großes Verlangen,
meinen ganz bangen Zustand ganz aus mir herauszuschreiben und
ebenso wie er aus der Tiefe kommt, in die Tiefe des Papiers hinein,
oder es so niederzuschreiben, daß ich das Geschriebene vollständig
in mich einbeziehen könnte. Das ist kein künstlerisches Verlangen.
Als heute Löwy von seiner Unzufriedenheit sprach und von seiner
Gleichgültigkeit allem gegenüber, was die Truppe tut, legte ich
seinem Zustand als Erklärung laut Heimweh unter, gab ihm aber
gewissermaßen diese Erklärung nicht hin, trotzdem ich sie
ausgesprochen hatte, sondern behielt sie für mich und genoß
sie vorübergehend für meine eigene Traurigkeit.

		 

		9. Dezember. Stauffer-Bern: »Die Süßigkeit der Produktion
täuscht über ihren absoluten Wert hinweg.«

		 

		Wenn man über einem Buch mit Briefen oder Memoiren, gleichgültig
von was für einem Menschen, diesmal von [bookmark: page135] Karl Stauffer-Bern, still
hält, nicht aus eigener Kraft ihn in sich zieht, denn dazu gehört
schon Kunst und die beglückt sich selbst, sondern hingegeben – wer
nur nicht Widerstand leistet, dem geschieht es bald von dem
gesammelten fremden Menschen sich wegziehn und zu seinem Verwandten
sich machen läßt, dann ist es nichts Besonderes mehr, wenn man
durch Zuschlagen des Buches, wieder auf sich selbst gebracht, nach
diesem Ausflug und dieser Erholung sich in seinem neu erkannten,
neu geschüttelten, einen Augenblick lang von der Ferne aus
betrachteten eigenen Wesen wieder wohler fühlt und mit freierem
Kopfe zurückbleibt. – Später erst kann es uns wundern, daß jene
fremden Lebensverhältnisse trotz ihrer Lebhaftigkeit unveränderlich
in dem Buch beschrieben sind, obwohl wir nach unserer Erfahrung zu
wissen glauben, daß von einem Erlebnis, wie es zum Beispiel die
Trauer über den Tod eines Freundes ist, nichts auf der Welt weiter
absteht als die Beschreibung dieses Erlebnisses. Was aber für
unsere Person recht ist, ist es nicht für die fremde. Wenn wir
nämlich mit unseren Briefen dem eigenen Gefühle nicht genügen
können – natürlich gibt es hier eine beiderseits verschwimmende
Menge von Abstufungen – wenn uns selbst in unserem besten Zustand
immer wieder Ausdrücke behilflich sein müssen, wie
»unbeschreiblich«, »unsagbar« oder ein »so traurig« oder »so
schön«, dem dann ein rasch abbröckelnder »daß«-Satz folgt, so ist
uns, wie zum Lohn dafür, die Fähigkeit gegeben, fremde Berichte mit
der ruhigen Genauigkeit aufzufassen, die uns dem eigenen
Briefschreiben gegenüber, zumindest in diesem Maße, fehlt. Die
Unkenntnis, in der wir uns über jene Gefühle befinden, welche den
vorliegenden Brief je nachdem einmal gespannt oder zerknittert
haben, gerade diese Unkenntnis wird Verstand, da wir gezwungen
sind, an den hier liegenden Brief uns zu halten, nur das zu
glauben, was darin steht, dieses also vollkommen ausgedrückt zu
finden und von einem vollkommenen Ausdruck, wie es nur gerecht ist,
den Weg ins Menschlichste hinein offen zu sehen. So enthalten zum
Beispiel Karl Stauffers Briefe nur den Bericht über das kurze Leben
eines Künstlers ... [bricht ab]

		 

		10. Dezember. Sonntag. Ich muß meine Schwester besuchen
gehn und ihren kleinen Jungen. Als vorgestern die Mutter um ein Uhr
in der Nacht von meiner Schwester zurückkam, mit der Nachricht
[bookmark: page136] von
der Geburt des Jungen, zog mein Vater im Nachthemd durch die
Wohnung, öffnete alle Zimmer, weckte mich, das Dienstmädchen und
die Schwestern und verkündete die Geburt in einer Weise, als sei
das Kind nicht nur geboren worden, sondern als habe es auch bereits
ein ehrenvolles Leben geführt und sein Begräbnis gehabt.

		 

		13. Dezember. Aus Müdigkeit nicht geschrieben und
abwechselnd auf dem Kanapee im warmen und im kalten Zimmer gelegen,
mit kranken Beinen und ekelhaften Träumen. Ein Hund lag mir auf dem
Leib, eine Pfote nahe beim Gesicht, ich erwachte davon, aber hatte
noch ein Weilchen Furcht, die Augen aufzumachen und ihn
anzusehn.

		›Biberpelz.‹ Lückenhaftes, ohne Steigerung abflauendes Stück.
Falsche Szenen des Amts Vorstehers. Zartes Spiel der Lehmann vom
Lessing-Theater. Einlegen des Rockes zwischen die Schenkel, wenn
sie sich bückt. Der nachdenkliche Blick des Volkes. Heben beider
Handflächen, die links vor dem Gesicht untereinander gereiht
werden, wie um die Macht der leugnenden oder beteuernden Stimme
freiwillig zu schwächen. Unberatenes, grobes Spiel der andern.
Frechheiten des Komikers gegen das Stück (zieht einen Säbel,
verwechselt die Hüte). Meine kalte Unlust. Nach Hause gegangen,
aber auch schon dort gesessen mit der bewundernden Vorstellung, daß
so viele Menschen für einen Abend so viel Aufregung auf sich nehmen
(man schreit, stiehlt, wird bestohlen, belästigt, beklatscht,
vernachlässigt), und daß in diesem Stück, wenn man es nur mit
blinzelnden Augen ansieht, so viel ungeordnete Menschenstimmen und
Ausrufe zusammengeworfen sind. Schöne Mädchen. Eine mit glattem
Gesicht, ununterbrochenen Hautflächen, Wangenrundung, hoch oben
ansetzendem Haar, in dieser Glätte verlassenen und etwas
aufquellenden Augen. – Schöne Stellen des Stückes, in dem sich die
Wolffen gleichzeitig als Diebin und als ehrliche Freundin der
klugen, fortschrittlichen, demokratischen Menschen zeigt. Ein
Wehrhahn als Zuhörer müßte sich eigentlich bestätigt fühlen. –
Trauriger Parallelismus der vier Akte. Im ersten Akt wird
gestohlen, im zweiten ist das Gericht, ebenso im dritten und
vierten Akt.

		[bookmark: page137] ›Der
Schneider als Gemeinderat‹ bei den Juden. Ohne die Tschissiks, aber
mit zwei neuen, dem Ehepaar Liebgold, fürchterlichen Menschen.
Schlechtes Stück von Richter. Der Anfang molièrisch, der protzige,
mit Uhren behängte Gemeinderat. – Die Liebgold kann nicht lesen,
ihr Mann muß mit ihr studieren.

		Es ist fast Sitte, daß ein Komiker eine Ernste und ein Ernster
eine Lustige heiratet und daß überhaupt nur verheiratete oder
verwandte Frauenzimmer mitgenommen werden. – Wie einmal um
Mitternacht der Klavierspieler, wahrscheinlich ein Junggeselle, mit
seinen Noten sich durch die Tür hinausdrückte.

		 

		Brahmskonzert des Singvereins. Das Wesentliche meiner
Unmusikalität, daß ich Musik nicht zusammenhängend genießen kann,
nur hie und da entsteht eine Wirkung in mir, und wie selten ist die
eine musikalische. Die gehörte Musik zieht natürlich eine Mauer um
mich, und meine einzig dauernde musikalische Beeinflussung ist die,
daß ich, so eingesperrt, anders bin als frei.

		Solche Ehrerbietung wie vor der Musik gibt es im Publikum vor
der Literatur nicht. Die singenden Mädchen. Vielen war der Mund nur
von der Melodie offengehalten. Einer mit schwerfälligem Körper flog
Hals und Kopf beim Gesang.

		Drei Geistliche in einer Loge. Der Mittlere mit rotem Käppchen
hört mit Ruhe und Würde zu, unberührt und schwer, aber nicht steif;
der rechts ist zusammengesunken, mit spitzigem, starrem, faltigem
Gesicht; der links, dick, hat sein Gesicht schief auf die halb
geöffnete Faust gesetzt. – Gespielt: ›Tragische Ouverture‹. (Ich
höre nur langsame feierliche, einmal hier, einmal dort ausgeführte
Schritte. Lehrreich ist es, den Übergang der Musik zwischen den
einzelnen Spielergruppen zu beobachten und mit dem Ohr
nachzuprüfen. Die Zerstörung in der Frisur des Dirigenten.)
›Beherzigung‹ von Goethe, ›Nänie‹ von Schiller, ›Gesang der
Parzen‹, ›Triumphlied‹. – Die singenden Frauen, die oben an der
niedrigen Balustrade standen, wie auf einer frühitalienischen
Architektur.

		Sicher ist, daß ich, trotzdem ich eine ziemliche Zeit in oft
über mir zusammenschlagender Literatur gestanden bin, seit drei
Tagen, abgesehn vom allgemeinen Glücksverlangen, kein
ursprüngliches Verlangen nach Literatur fühle. Ebenso hielt ich
Löwy vorige [bookmark: page138] Woche für meinen unentbehrlichen Freund und
entbehrte ihn jetzt drei Tage leicht.

		 

		Ich ziehe, wenn ich nach langer Zeit zu schreiben anfange, die
Worte wie aus der leeren Luft. Ist eines gewonnen, dann ist eben
nur dieses eine da und alle Arbeit fängt von vorne an.

		 

		14. Dezember. Mein Vater machte mir mittags Vorwürfe,
weil ich mich nicht um die Fabrik kümmere. Ich erklärte, ich hätte
mich beteiligt, weil ich Gewinn erwartete, mitarbeiten könne ich
aber nicht, solange ich im Bureau sei. Der Vater zankte weiter, ich
stand beim Fenster und schwieg. Abends aber ertappte ich mich bei
dem von jenem Mittagsgespräch ausgehenden Gedanken, daß ich mich
mit meiner gegenwärtigen Stellung sehr zufrieden geben könne und
mich nur hüten müsse, die ganze Zeit für die Literatur
freizubekommen. Kaum hatte ich diesen Gedanken näherer Beobachtung
ausgesetzt, war er auch nicht mehr erstaunlich und kam mir schon
gewohnt vor. Ich sprach mir die Fähigkeit ab, die ganze Zeit für
die Literatur ausnützen zu können. Diese Überzeugung kam allerdings
nur aus einem Augenblickszustand, aber sie war stärker als dieser.
Auch an Max dachte ich wie an einen Fremden, trotzdem er heute in
Berlin einen aufregenden Vorlese- und Vorspielabend hat; jetzt
fällt mir ein, daß ich an ihn nur dachte, als ich der Wohnung des
Fräulein Taussig mich beim Abendspaziergang näherte.

		Spaziergang mit Löwy unten am Fluß. Der eine Pfeiler des aus der
Elisabethbrücke sich erhebenden, innen von einer elektrischen Lampe
beleuchteten Bogens sah als dunkle Masse zwischen seitlich
hervorströmendem Licht wie ein Fabrikskamin aus, und der über ihm
zum Himmel sich ausspannende dunkle Schattenkeil war wie steigender
Rauch. Die scharf begrenzten grünen Lichtflächen zur Seite der
Brücke.

		Wie mir während des Vorlesens von ›Beethoven und das Liebespaar‹
von W. Schäfer verschiedene mit der vorgelesenen Geschichte gar
nicht zusammenhängende Gedanken (ans Nachtmahl, an den wartenden
Löwy) mit großer Deutlichkeit durch den Kopf gingen, ohne mich in
dem gerade heute sehr reinen Vorlesen zu stören.

		[bookmark: page139]
16. Dezember. Sonntag zwölf Uhr mittags. Den Vormittag
vertrödelt mit Schlafen und Zeitunglesen. Angst, eine Kritik für
das Prager Tageblatt fertigzustellen. Solche Angst vor dem
Schreiben äußerst sich immer darin, daß ich gelegentlich, ohne beim
Schreibtisch zu sein, Eingangssätze des zu Schreibenden erfinde,
die sich gleich als unbrauchbar, trocken, weit vor dem Ende
abgebrochen herausstellen und mit ihren vorragenden Bruchstellen in
eine traurige Zukunft zeigen.

		 

		Die alten Künste auf dem Christmarkt. Zwei Kakadus auf einer
Querstange ziehen Planeten. Irrtümer: Ein Mädchen bekommt eine
Geliebte prophezeit. – Ein Mann bietet künstliche Blumen mit Versen
zum Verkaufe an: To jest ruže udĕlaná z kuže. [Das ist eine Rose
aus Leder gemacht.]

		 

		Der junge Pipes beim Gesang. Als einziges Gebärdenspiel wird der
rechte Unterarm im Gelenk hin und her gekegelt, die halbgeöffnete
Hand öffnet sich noch etwas weiter und zieht sich dann wieder
zusammen. Der Schweiß bedeckt ihm das Gesicht, besonders die
Oberlippe, wie mit Glassplittern. Flüchtig ist ein knopfloses
Plastron hinter die Weste des Schlußrockes gesteckt.

		Der warme Schatten im weichen Rot der Mundhöhle der singenden
Frau Klug.

		 

		Judengassen in Paris, Rue Rosier, Abzweigung der Rue de
Rivoli.

		 

		Wird eine ungeordnete Bildung, die in sich nur den
notdürftigsten, zum bloßen unsichern Dasein unentbehrlichen
Zusammenhang hat, plötzlich zu einem zeitlich eingeschränkten,
daher notwendig energischen Arbeiten, zum Sichentwickeln, zum Reden
aufgefordert, so erfolgt nur eine bittere Antwort, in der sich
Hochmut wegen des Erreichten, das nur mit allen ungeübten Kräften
ertragen werden kann, ein kleiner Rückblick auf das überrascht
entfliehende Wissen, das deshalb besonders leicht beweglich ist,
weil es mehr geahnt als seßhaft war, und endlich Haß und
Bewunderung der Umgebung mischen.

		 

		Vor dem Einschlafen hatte ich gestern die zeichnerische
Vorstellung einer für sich bergähnlich in der Luft abgesonderten
Menschengruppe, [bookmark: page140] die mir in ihrer zeichnerischen Technik
vollständig neu und, einmal erfunden, leicht ausführbar schien. Um
einen Tisch war eine Gesellschaft versammelt, der Erdboden verlief
etwas weiter als der Menschenkreis, von allen Leuten aber sah ich
vorläufig mit einer großen Gewalt des Blickes nur einen jungen Mann
in altertümlichem Kleid. Den linken Arm hatte er auf dem Tisch
aufgestützt, die Hand hing lose über seinem Gesicht, das
spielerisch zu jemandem aufschaute, der sich besorgt oder fragend
über ihn bückte. Sein Körper, besonders das rechte Bein, war mit
nachlässiger Jugendlichkeit gestreckt, er lag mehr als er saß. Die
zwei deutlichen Linienpaare, welche die Beine begrenzten, kreuzten
und verbanden sich leicht zu den Grenzlinien des Körpers. Mit
schwacher Körperlichkeit wölbten sich zwischen diesen Linien die
bleich gefärbten Kleider. Vor Erstaunen über diese schöne
Zeichnung, die mir im Kopfe eine Spannung erzeugte, die meiner
Überzeugung nach dieselbe und zwar dauernde Spannung war, von der,
wann ich wollte, der Bleistift in der Hand geführt werden könnte,
zwang ich mich aus dem dämmernden Zustand heraus, um die Zeichnung
besser durchdenken zu können. Da fand ich allerdings bald, daß ich
mir nichts anderes vorgestellt hatte als eine kleine Gruppe aus
grauweißem Porzellan.

		 

		In Übergangszeiten, wie es für mich die letzte Woche und
zumindest noch dieser Augenblick ist, erfaßt mich oft ein
trauriges, aber ruhiges Erstaunen über meine Gefühllosigkeit. Ich
bin von allen Dingen durch einen hohlen Raum getrennt, an dessen
Begrenzung ich mich nicht einmal dränge.

		 

		Jetzt am Abend, wo mir die Gedanken freier zu werden anfangen
und ich vielleicht zu einigem fähig wäre, muß ich ins
Nationaltheater zu ›Hippodamie‹, Uraufführung von Vrchlicky.

		 

		Sicher ist, daß mir der Sonntag niemals mehr nützen kann als der
Wochentag, da er durch seine besondere Einteilung alle meine
Gewohnheiten durcheinanderwirft und ich die überschüssige freie
Zeit nötig habe, um mich in diesem besonderen Tag halbwegs
einzurichten.

		[bookmark: page141]
Meinem Verlangen, eine Selbstbiographie zu schreiben, würde ich
jedenfalls in dem Augenblick, der mich vom Bureau befreite, sofort
nachkommen. Eine solche einschneidende Änderung müßte ich beim
Beginn des Schreibens als vorläufiges Ziel vor mir haben, um die
Masse der Geschehnisse lenken zu können. Eine andere erhebende
Änderung aber als diese, die selbst so schrecklich unwahrscheinlich
ist, kann ich nicht absehn. Dann aber wäre das Schreiben der
Selbstbiographie eine große Freude, da es so leicht vor sich ginge
wie die Niederschrift von Träumen und doch ein ganz anders, großes,
mich für immer beeinflussendes Ergebnis hätte, das auch dem
Verständnis und Gefühl eines jeden andern zugänglich wäre.

		 

		18. Dezember. Vorgestern ›Hippodamie‹. Elendes Stück. Ein
Herumirren in der griechischen Mythologie ohne Sinn und Grund.
Aufsatz Kvapils auf dem Theaterzettel, der zwischen den Zeilen die
während der ganzen Aufführung sichtbare Ansicht ausspricht, daß
eine gute Regie (die hier aber nichts als Nachahmung Reinhardts
war) eine schlechte Dichtung zu einem großen theatralischen Werk
machen könne. Traurig muß das alles für einen nur etwas
herumgekommenen Tschechen sein. – Der Statthalter, der aus seinem
geöffneten Logentürchen in der Pause aus dem Gange Luft schnappte.
– Die als Schattenbild zitierte Erscheinung der toten Axiocha, die
bald verschwindet, weil sie, als eine erst vor kurzem Verstorbene,
beim Anblick der Welt zu sehr ihr altes Menschenleid wieder
empfindet.

		 

		Ich bin unpünktlich, weil ich die Schmerzen des Wartens nicht
fühle. Ich warte wie ein Rind. Fühle ich nämlich einen wenn auch
sehr unsichern Zweck meiner augenblicklichen Existenz, bin ich in
meiner Schwäche so eitel, daß ich um dieses einmal vorgesetzten
Zweckes halber alles gern ertrage. Wenn ich verliebt wäre, was
könnte ich da tun. Wie lange wartete ich Vorjahren unter den Lauben
auf dem Ring, bis die M. vorüberkam, und wenn sie auch nur mit
ihrem Liebhaber vorüberging. Ich habe, teils aus Nachlässigkeit,
teils aus Unkenntnis der Schmerzen des Wartens, die Zeit
verabredeter Zusammenkünfte versäumt, teils aber auch um neue
komplizierte Zwecke des erneuten unsichern Aufsuchens jener
Personen, mit denen ich mich verabredet hatte, also auch die
Möglichkeit [bookmark: page142] langen unsichern Wartens zu erreichen.
Schon daraus, daß ich als Kind eine große nervöse Angst vor dem
Warten hatte, könnte man schließen, daß ich zu etwas Besserem
bestimmt gewesen bin, daß ich aber meine Zukunft geahnt habe.

		 

		Meine guten Zustände haben nicht Zeit und Erlaubnis, sich
natürlich auszuleben; meine schlechten dagegen haben mehr davon,
als sie verlangen. Nun leide ich an einem solchen Zustand, wie ich
nach dem Tagebuch berechnen kann, seit dem neunten, fast zehn Tage.
Gestern legte ich mich wieder einmal mit feurigem Kopf ins Bett und
wollte mich schon freuen, daß die schlechte Zeit vorüber sei, und
mich schon fürchten, daß ich schlecht schlafen werde. Es ging aber
vorüber, ich schlief ziemlich gut und wache schlecht.

		 

		19. Dezember. Gestern ›Davids Geige‹ von Lateiner. Der
verstoßene Bruder, ein künstlerischer Geiger, kommt, wie in den
Träumen meiner ersten Gymnasialzeit, reich geworden zurück,
versucht aber zuerst im Bettlerkleid, die Füße mit Packhadern wie
ein Schneeschaufler umbunden, seine niemals aus der Heimat
gekommenen Verwandten: Seine ehrliche arme Tochter, den reichen
Bruder, der seinen Sohn der armen Base nicht zur Frau geben und
trotz seines Alters sich eine junge Frau nehmen will. Erst später
enthüllt er sich durch Aufreißen eines Kaiserrockes, unter dem auf
einer quergebundenen Schärpe die Orden aller Fürsten Europas
hängen. Mit Violinspiel und Gesang macht er alle Verwandten und
ihren Anhang zu guten Menschen und bringt ihre Verhältnisse in
Ordnung.

		 

		Frau Tschissik spielte wieder. Ihr Leib war gestern schöner als
ihr Gesicht, das schmäler schien als sonst, so daß die Stirn, die
sich beim ersten Wort in Falten wirft, zu sehr auffiel. Der schön
gerundete mittelstarke große Körper gehörte gestern nicht zu ihrem
Gesicht, und sie erinnerte mich undeutlich an Doppelwesen, wie
Seejungfrauen, Sirenen, Zentauren. Als sie dann vor mir stand, mit
verzogenem Gesicht, unreinem, von der Schminke angegriffenem Teint,
einem Fleck auf der dunkelblauen kurzärmeligen Bluse, war es mir,
wie wenn ich im Kreise unbarmherziger Zuschauer zu einer Statue
reden sollte.

		Frau Klug stand neben ihr und beobachtete mich. Fräulein [bookmark: page143] Weltsch
beobachtete mich von links. Ich sagte so viel Dummheiten als
möglich war. So ließ ich nicht ab, Frau Tschissik zu fragen, warum
sie nach Dresden gefahren war, trotzdem ich wußte, daß sie sich mit
den andern zerworfen hatte und deshalb weggefahren war und daß ihr
daher dieses Thema peinlich war. Schließlich war es mir noch
peinlicher, nur fiel mir nichts anderes ein. Als Frau Tschissik
dazutrat, während ich mit Frau Klug sprach, sagte ich, indem ich
mich Frau Tschissik zuwendete, zu Frau Klug »Pardon!«, wie wenn ich
beabsichtigte, von jetzt an mit Frau Tschissik mein Leben zu
verbringen. Wie ich dann mit Frau Tschissik sprach, merkte ich, daß
meine Liebe sie eigentlich nicht erfaßt hatte, sondern sie nur,
bald näher, bald weiter, umflog. Ruhe kann ihr ja nicht gegeben
sein.

		Frau Liebgold spielte einen jungen Mann in einem Kleid, das
ihren schwangern Leib fest umschloß. Da sie ihrem Vater (Löwy)
nicht folgt, drückt er ihren Oberkörper auf einen Sessel nieder und
schlägt sie auf den Hintern, über dem sich die Hose äußerst spannt.
Löwy sagte dann, er habe sie mit dem gleichen Widerwillen wie eine
Maus angerührt. Sie ist aber von vorn gesehen hübsch, nur im Profil
fährt ihre Nase zu lang, zu spitz und grausam hinab.

		 

		Ich kam erst um zehn Uhr hin, machte vorher einen Spaziergang
und kostete die leichte Nervosität aus, einen Platz im Theater zu
haben und während der Vorstellung, also während die Solisten mich
herbeizusingen versuchen, spazierenzugehn. Ich versäumte auch Frau
Klug, deren immer lebendigen Gesang anzuhören nichts anderes
bedeutet, als die Welt auf ihre Festigkeit zu prüfen, was ich doch
nötig habe.

		 

		Heute sprach ich beim Frühstück mit der Mutter zufällig über
Kinder und Heiraten, nur ein paar Worte, aber ich bemerkte dabei
zum erstenmal deutlich, wie unwahr und kindlich die Vorstellung
ist, die sich meine Mutter von mir macht. Sie hält mich für einen
gesunden jungen Mann, der ein wenig an der Einbildung leidet, krank
zu sein. Diese Einbildung wird mit der Zeit von selbst schwinden,
eine Heirat allerdings und Kinderzeugung würden sie am
gründlichsten beseitigen. Dann würde auch das Interesse an der
Literatur auf jenes Maß zurückgehn, das vielleicht den Gebildeten
nötig ist. Das Interesse an meinem Beruf oder an der Fabrik [bookmark: page144] oder an dem, was
mir gerade in die Hände kommt, wird in selbstverständlicher
ungestörter Größe einsetzen. Zu dauernder Verzweiflung an meiner
Zukunft ist daher nicht der geringste, mit keiner Ahnung zu
berührende Grund; zu zeitweiliger Verzweiflung, die aber auch nicht
tief geht, ist dann Veranlassung, wenn ich wieder einmal den Magen
verdorben zu haben glaube oder wenn ich, weil ich zu viel schreibe,
nicht schlafen kann. Lösungsmöglichkeiten gibt es tausende. Die
wahrscheinlichste ist, daß ich mich plötzlich in ein Mädchen
verliebe und von ihr nicht mehr werde ablassen wollen. Dann werde
ich sehn, wie gut man es mit mir meint und wie man mich nicht
hindern wird. Wenn ich aber Junggeselle werde wie der Onkel in
Madrid, wird es auch kein Unglück sein, weil ich in meiner
Gescheitheit mich schon einzurichten wissen werde.

		 

		23. Dezember. Samstag. Kommt beim Anblick meiner ganzen
Lebensweise, die in eine allen Verwandten und Bekannten fremde
falsche Richtung führt, die Befürchtung auf und wird sie von meinem
Vater ausgesprochen, daß aus mir ein zweiter Onkel Rudolf, also der
Narr der neuen nachwachsenden Familie, der für die Bedürfnisse
einer andern Zeit etwas abgeänderte Narr, werden wird, dann werde
ich von jetzt ab fühlen können, wie in der Mutter, deren
Widerspruch gegen solche Meinung im Laufe der Jahre immer kleiner
wird, alles sich sammelt und stärkt, was für mich und was gegen
Onkel Rudolf spricht und wie ein Keil zwischen die Vorstellungen
von uns beiden fährt.

		 

		Vorgestern in der Fabrik. Abends bei Max, wo der Maler Novak
gerade die Lithographien von Max ausbreitete. Ich wußte mich ihnen
gegenüber nicht zu fassen, nicht ja, nicht nein zu sagen. Max
brachte einige Ansichten vor, die er sich schon gebildet hatte,
worauf sich mein Denken darum herumkugelte, ohne Ergebnis. Endlich
gewöhnte ich mich an die einzelnen Blätter, legte wenigstens die
Überraschung der ungeübten Augen ab, fand ein Kinn rund, ein
Gesicht gepreßt, einen Oberkörper panzerhaft, er sah aber eher so
aus, als trage er ein riesiges Frackhemd unter dem Straßenanzug.
Der Maler brachte dagegen einiges nicht auf den ersten und nicht
auf den zweiten Anlauf Verständliche vor und schwächte die
Bedeutung dessen nur dadurch, daß er es gerade uns [bookmark: page145] gegenüber sagte, die,
wenn seines innerlich erwiesen war, den billigsten Unsinn
gesprochen hatten. Er behauptete, daß es die gefühlte und selbst
bewußte Aufgabe des Künstlers wäre, den Portraitierten in seine
eigene Kunstform aufzunehmen.

		Um dies zu erreichen, hatte er zuerst eine Portraitskizze in
Farben angefertigt, die auch vor uns lag, in dunklen Farben eine
tatsächlich zu scharfe trockene Ähnlichkeit aufwies (diese zu große
Schärfe kann ich erst jetzt eingestehn) und von Max für das beste
Portrait erklärt wurde, da es außer seiner Ähnlichkeit um Augen und
Mund edle gefaßte Züge trug, die durch die dunklen Farben im
richtigen Maße gestärkt wurden. Wurde man danach gefragt, konnte
man es nicht leugnen. Nach dieser Skizze arbeitete nun der Maler zu
Hause an seinen Lithographien, indem er, Lithographie um
Lithographie verändernd, danach trachtete, immer mehr von der
Naturerscheinung sich zu entfernen, dabei aber seine eigene
Kunstform nicht nur nicht zu verletzen, sondern Strich für Strich
ihr näherzurücken. So verlor zum Beispiel die Ohrmuschel ihre
menschlichen Windungen und den detaillierten Rand und wurde ein
vertiefter Halbkreiswirbel um eine kleine dunkle Öffnung. Maxens
knochig schon vom Ohr an sich bildendes Kinn verlor seine einfache
Begrenzung, so unentbehrlich sie scheint und so wenig für den
Beschauer aus der Entfernung der alten Wahrheit eine neue wurde.
Das Haar löste sich in sichern, verständlichen Umrissen auf und
blieb menschliches Haar, wie es auch der Maler leugnete.

		Während der Maler das Verständnis dieser Umwandlungen von uns
verlangt hatte, deutete er dann nur noch flüchtig, aber mit Stolz
an, daß alles auf diesen Blättern Bedeutung hatte und daß selbst
das Zufällige durch seine alles Nachträgliche beeinflussende
Wirkung ein Notwendiges war. So ging neben einem Kopf ein schmaler
blasser Kaffeefleck fast das ganze Bild hinab, er war eingefügt,
berechnet und nicht mehr wegzunehmen ohne Schaden für alle
Proportionen. Auf einem andern Blatt war links in der Ecke ein
großer, zerstreut punktierter, kaum auffallender blauer Fleck;
dieser Fleck nun war sogar mit Absicht angebracht, der kleinen, von
ihm über das Bild hingehenden Beleuchtung wegen, in welcher dann
der Maler weitergearbeitet hatte. Sein nächstes Ziel war nun vor
allem, den Mund, an dem schon einiges, aber nicht genug, geschehen
war, und dann die Nase in die Umwandlung [bookmark: page146] mit einzubeziehn, wozu er auf
die Klage Maxens, daß sich die Lithographie auf diese Weise immer
mehr von der schönen Farbenskizze entferne, bemerkte, daß es gar
nicht ausgeschlossen sei, daß sie sich ihr wieder annähern
werde.

		Nicht zu übersehn war jedenfalls die Sicherheit, mit welcher der
Maler in jedem Augenblick des Gesprächs auf das Unvorhergesehene
seiner Eingebung vertraute und daß nur dieses Vertrauen seine
künstlerische Arbeit mit dem besten Recht zu einer fast
wissenschaftlichen machte. – Zwei Lithographien ›Apfelverkäuferin‹
und ›Spaziergang‹ gekauft.

		 

		Ein Vorteil des Tagebuchführers besteht darin, daß man sich mit
beruhigender Klarheit der Wandlungen bewußt wird, denen man
unaufhörlich unterliegt, die man auch im allgemeinen natürlich
glaubt, ahnt und zugesteht, die man aber unbewußt immer dann
leugnet, wenn es darauf ankommt, sich aus einem solchen
Zugeständnis Hoffnung oder Ruhe zu holen. Im Tagebuch findet man
Beweise dafür, daß man selbst in Zuständen, die heute unerträglich
scheinen, gelebt, herumgeschaut und Beobachtungen aufgeschrieben
hat, daß also diese Rechte sich bewegt hat wie heute, wo wir zwar
durch die Möglichkeit des Überblickes über den damaligen Zustand
klüger sind, darum aber desto mehr die Unerschrockenheit unseres
damaligen, in lauter Unwissenheit sich dennoch erhaltenden Strebens
anerkennen müssen.

		 

		Durch Werfels Gedichte hatte ich den ganzen gestrigen Vormittag
den Kopf wie von Dampf erfüllt. Einen Augenblick fürchtete ich, die
Begeisterung werde mich ohne Aufenthalt bis in den Unsinn mit
fortreißen.

		 

		Quälendes Gespräch vorgestern abend mit Weltsch[bookmark: text38]F38 . Meine Blicke liefen aufgescheucht eine Stunde lang
auf seinem Gesicht und Hals hin und her. Einmal wußte ich mitten in
einer durch Aufregung, Schwäche und Gedankenlosigkeit
hervorgerufenen Gesichtsverzerrung nicht bestimmt, ob ich ohne
dauernde Verletzung unseres Verhältnisses aus dem Zimmer
herauskommen werde. Draußen in dem regnerischen, für schweigendes
Gehn bestimmten Wetter atmete ich auf und wartete dann zufrieden
eine Stunde lang vor dem ›Orient‹ auf M. Solches Warten mit
langsamen Blicken auf [bookmark: page147] die Uhr und gleichgültigem Hin- und Hergehn
ist mir fast ebenso angenehm wie das Liegen auf dem Kanapee mit
gestreckten Beinen und den Händen in den Hosentaschen. (Im
Halbschlaf glaubt man dann, die Hände gar nicht mehr in den
Hosentaschen zu haben, sondern sie scheinen als Fäuste oben auf den
Schenkeln zu liegen.)

		 

		24. Dezember. Sonntag. Gestern war es lustig bei Baum.
Ich war dort mit Weltsch. Max ist in Breslau. Ich fühlte mich frei,
konnte jede Bewegung bis zu ihrem Ende ausführen, ich antwortete
und hörte zu, wie es sich gehörte, machte am meisten Lärm, und
sagte ich einmal eine Dummheit, so wurde sie nicht Hauptsache,
sondern war gleich fortgeschwemmt. Ebenso war der Nachhauseweg mit
Weltsch im Regen; trotz Pfützen, Wind und Kälte verging er uns so
rasch, als wären wir gefahren. Und beiden tat es leid, Abschied zu
nehmen.

		 

		Als Kind hatte ich Angst und wenn nicht Angst, so Unbehagen,
wenn mein Vater, wie er als Geschäftsmann öfters tat, vom Letzten
oder vom Ultimo sprach. Da ich nicht neugierig war, und wenn ich
auch einmal fragte, infolge langsamen Denkens die Antwort nicht
rasch genug verarbeiten konnte und weil oft eine einmal
aufgetauchte schwache tätige Neugierde schon durch Frage und
Antwort befriedigt war, ohne auch noch einen Sinn zu verlangen, so
blieb mir der Ausdruck »der Letzte« ein peinliches Geheimnis, dem
infolge bessern Aufhorchens der Ausdruck »Ultimo« zur Seite trat,
wenn auch nie in so starker Bedeutung. Schlimm war es auch, daß der
so lange befürchtete Letzte niemals rein überwunden werden konnte,
denn war er einmal ohne besondere Anzeichen, ja ohne besondere
Aufmerksamkeit vorübergegangen – denn daß er immer nach beiläufig
dreißig Tagen kam, merkte ich erst viel später –, und war der Erste
also glücklich angekommen, fing man, allerdings nicht mit
besonderem Entsetzen, was aber ohne Überprüfung zu dem andern
Unverständlichen gelegt wurde, wieder vom Letzten zu reden an.

		 

		Als ich gestern mittag zu W. kam, hörte ich die Stimme seiner
Schwester, die mich begrüßte, sie selbst aber sah ich nicht, erst
bis sich ihre schwache Gestalt vom Schaukelstuhl ablöste, der vor
mir stand.

		[bookmark: page148] Heute
vormittag Beschneidung meines Neffen. Ein kleiner krummbeiniger
Mann, Austerlitz, der schon zweitausendundachthundert
Beschneidungen hinter sich hat, führte die Sache sehr geschickt
aus. Es ist eine dadurch erschwerte Operation, daß der Junge, statt
auf dem Tisch, auf dem Schoß seines Großvaters liegt und daß der
Operateur, statt genau aufzupassen, Gebete murmeln muß. Zuerst wird
der Junge durch Umbinden, das nur das Glied frei läßt, unbeweglich
gemacht, dann wird durch Auflegen einer durchlochten Metallscheibe
die Schnittfläche präzisiert, dann erfolgt mit einem fast
gewöhnlichen Messer, einer Art Fischmesser, der Schnitt. Jetzt
sieht man Blut und rohes Fleisch, der Moule[bookmark: text39]F39 hantiert darin kurz
mit seinen langnägeligen zittrigen Fingern und zieht irgendwo
gewonnene Haut wie einen Handschuhfinger über die Wunde. Gleich ist
alles gut, das Kind hat kaum geweint. Jetzt kommt nur noch ein
kleines Gebet, während dessen der Moule Wein trinkt und mit seinen
noch nicht ganz blutfreien Fingern etwas Wein an die Lippen des
Kindes bringt. Die Anwesenden beten: »Wie er nun gelangt ist in den
Bund, so soll er gelangen zur Kenntnis der Thora, zum glücklichen
Ehebund und zur Ausübung guter Werke.«

		 

		Als ich heute den Begleiter des Moule zum Nachtisch beten hörte,
und die Anwesenden, abgesehn von den beiden Großvätern, die Zeit in
vollständigem Unverständnis des Vorgebeteten mit Träumen oder
Langeweile verbrachten, sah ich das in einem deutlichen
unabsehbaren Übergang begriffene westeuropäische Judentum vor mir,
über das sich die zunächst Betroffenen keine Sorgen machen, sondern
als richtige Übergangsmenschen das tragen, was ihnen auferlegt ist.
Diese an ihrem letzten Ende angelangten religiösen Formen hatten
schon in ihrer gegenwärtigen Übung einen so unbestrittenen bloß
historischen Charakter, daß nur das Verstreichen einer ganz kleinen
Zeit innerhalb dieses Vormittags nötig schien, um die Anwesenden
durch Mitteilungen über den veralteten frühern Gebrauch der
Beschneidung und ihrer halbgesungenen Gebete historisch zu
interessieren.

		 

		Löwy, den ich fast jeden Abend eine halbe Stunde lang warten
lasse, sagte mir gestern: Seit einigen Tagen schaue ich während des
Wartens immer zu Ihrem Fenster hinauf. Zuerst sehe ich dort [bookmark: page149] Licht, wenn
ich, wie gewöhnlich, vor der Zeit gekommen bin, da nehme ich also
an, daß Sie noch arbeiten. Dann wird ausgelöscht, im Nebenzimmer
bleibt das Licht, Sie nachtmahlen also; dann wird in Ihrem Zimmer
wieder Licht, Sie putzen sich also die Zähne; dann wird
ausgelöscht, Sie sind also schon auf der Treppe, aber dann wird
wieder angezündet. –

		 

		25. Dezember. Was ich durch Löwy von der gegenwärtigen
jüdischen Literatur in Warschau und was ich durch teilweise eigenen
Einblick von der gegenwärtigen tschechischen Literatur erkenne,
deutet daraufhin, daß viele Vorteile der literarischen Arbeit – die
Bewegung der Geister, das einheitliche Zusammenhalten des im äußern
Leben oft untätigen und immer sich zersplitternden nationalen
Bewußtseins, der Stolz und der Rückhalt, den die Nation durch eine
Literatur für sich und gegenüber der feindlichen Umwelt erhält,
dieses Tagebuchführen einer Nation, das etwas ganz anderes ist als
Geschichtsschreibung, und als Folge dessen eine schnellere und doch
immer vielseitig überprüfte Entwicklung, die detaillierte
Vergeistigung des großflächigen öffentlichen Lebens, die Bindung
unzufriedener Elemente, die hier, wo Schaden nur durch Lässigkeit
entstehen kann, sofort nützen, die durch das Getriebe der
Zeitschriften sich bildende, immer auf das Ganze angewiesene
Gliederung des Volkes, die Einschränkung der Aufmerksamkeit der
Nation auf ihren eigenen Kreis und die Aufnahme des Fremden nur in
der Spiegelung, das Entstehen der Achtung vor literarisch tätigen
Personen, die vorübergehende, aber nachwirkende Erweckung höheren
Strebens unter den Heranwachsenden, die Übernahme literarischer
Vorkommnisse in die politischen Sorgen, die Veredlung und
Besprechungsmöglichkeit des Gegensatzes zwischen Vätern und Söhnen,
die Darbietung der nationalen Fehler in einer zwar besonders
schmerzlichen, aber verzeihungswürdigen und befreienden Weise, das
Entstehen eines lebhaften und deshalb selbstbewußten Buchhandels
und der Gier nach Büchern – alle diese Wirkungen können schon durch
eine Literatur hervorgebracht werden, die sich in einer tatsächlich
zwar nicht ungewöhnlichen Breite entwickelt, aber infolge des
Mangels bedeutender Talente diesen Anschein hat. Die Lebhaftigkeit
einer solchen Literatur ist sogar größer als die einer
talentreichen, denn, da es hier keinen Schriftsteller gibt, vor
dessen Begabung wenigstens [bookmark: page150] die Mehrzahl der Zweifler zu schweigen hätte,
bekommt der literarische Streit in größtem Ausmaß eine wirkliche
Berechtigung. Die von keiner Begabung durchbrochene Literatur zeigt
deshalb auch keine Lücken, durch die sich Gleichgültige drücken
könnten. Der Anspruch der Literatur auf Aufmerksamkeit wird dadurch
zwingender. Die Selbständigkeit des einzelnen Schriftstellers,
natürlich nur innerhalb der nationalen Grenzen, wird besser
gewahrt. Der Mangel unwiderstehlicher nationaler Vorbilder hält
völlig Unfähige von der Literatur ab. Aber selbst schwache
Fähigkeiten genügen nicht, um sich von den undeutlichen
Charakterzeichen der eben herrschenden Schriftsteller beeinflussen
zu lassen oder die Ergebnisse fremder Literaturen einzuführen oder
die schon eingeführte fremde Literatur nachzuahmen, was man schon
daraus erkennen kann, daß zum Beispiel innerhalb einer an großen
Begabungen reichen Literatur wie der deutschen die schlechtesten
Schriftsteller sich mit ihrer Nachahmung an das Inland halten.
Besonders wirkungsvoll zeigt sich die in den obigen Richtungen
schöpferische und beglückende Kraft einer im einzelnen schlechten
Literatur, wenn damit begonnen wird, verstorbene Schriftsteller
literaturgeschichtlich zu registrieren. Ihre unleugbaren damaligen
und gegenwärtigen Wirkungen werden etwas so Tatsächliches, daß es
mit ihren Dichtungen vertauscht werden kann. Man spricht von den
letzteren und meint die ersteren, ja man liest sogar die letzteren
und sieht bloß die ersteren. Da sich jene Wirkungen aber nicht
vergessen lassen und die Dichtungen selbständig die Erinnerung
nicht beeinflussen, gibt es auch kein Vergessen und kein
Wiedererinnern. Die Literaturgeschichte bietet einen
unveränderlichen vertrauenswürdigen Block dar, dem der
Tagesgeschmack nur wenig schaden kann.

		Das Gedächtnis einer kleinen Nation ist nicht kleiner als das
Gedächtnis einer großen, es verarbeitet daher den vorhandenen Stoff
gründlicher. Es werden zwar weniger Literaturgeschichtskundige
beschäftigt, aber die Literatur ist weniger eine Angelegenheit der
Literaturgeschichte als Angelegenheit des Volkes, und darum ist
sie, wenn auch nicht rein, so doch sicher aufgehoben. Denn die
Anforderungen, die das Nationalbewußtsein innerhalb eines kleinen
Volkes an den einzelnen stellt, bringen es mit sich, daß jeder
immer bereit sein muß, den auf ihn entfallenden Teil der Literatur
zu kennen, zu tragen, zu verfechten und jedenfalls zu verfechten,
wenn er ihn auch nicht kennt und trägt.

		[bookmark: page151] Die
alten Schriften bekommen viele Deutungen, die gegenüber dem
schwachen Material mit einer Energie vorgehn, die nur gedämpft ist
durch die Befürchtung, daß man zu leicht bis zum Ende vordringen
könnte, sowie durch die Ehrfurcht, über die man sich geeinigt hat.
Alles geschieht in der ehrlichsten Weise, nur daß innerhalb einer
Befangenheit gearbeitet wird, die sich niemals löst, keine Ermüdung
aufkommen läßt und durch das Sichheben einer geschickten Hand
meilenweit sich verbreitet. Schließlich heißt aber Befangenheit
nicht nur die Verhinderung des Ausblicks, sondern auch jene des
Einblicks, wodurch ein Strich durch alle diese Bemerkungen gezogen
wird.

		Weil die zusammenhängenden Menschen fehlen, entfallen
zusammenhängende literarische Aktionen. (Eine einzelne
Angelegenheit wird in die Tiefe gedrückt, um sie von der Höhe
beobachten zu können, oder sie wird in die Höhe gehoben, damit man
sich oben an ihrer Seite behaupten kann. Falsch.) Wenn auch die
einzelne Angelegenheit oft mit Ruhe durchdacht wird, so kommt man
doch nicht bis an ihre Grenzen, an denen sie mit gleichartigen
Angelegenheiten zusammenhängt, am ehesten erreicht man die Grenze
gegenüber der Politik, ja man strebt sogar danach, diese Grenze
früher zu sehen, als sie da ist, und oft diese sich
zusammenziehende Grenze überall zu finden. Die Enge des Raumes,
ferner die Rücksicht auf Einfachheit und Gleichmäßigkeit, endlich
auch die Erwägung, daß infolge der innern Selbständigkeit der
Literatur die äußere Verbindung mit der Politik unschädlich ist,
fuhren dazu, daß die Literatur sich dadurch im Lande verbreitet,
daß sie sich an den politischen Schlagworten festhält.

		Allgemein findet sich die Freude an der literarischen Behandlung
kleiner Themen, die nur so groß sein dürfen, daß eine kleine
Begeisterung sich an ihnen verbrauchen kann, und die polemische
Aussichten und Rückhalte haben. Literarisch überlegte Schimpfworte
rollen hin und wieder, im Umkreis der stärkeren Temperamente
fliegen sie. Was innerhalb großer Literaturen unten sich abspielt
und einen nicht unentbehrlichen Keller des Gebäudes bildet,
geschieht hier im vollen Licht, was dort einen augenblicksweisen
Zusammenlauf entstehen läßt, führt hier nichts weniger als die
Entscheidung über Leben und Tod aller herbei.

		[bookmark: page152]
Schema zur Charakteristik kleiner Literaturen

		Wirkung im guten Sinn hier wie dort auf jeden Fall. Hier sind im
einzelnen sogar bessere Wirkungen,

		Es ist schwer, sich umzustimmen, wenn man dieses nützliche,
fröhliche Leben in allen Gliedern gefühlt hat.

		 

		Beschneidung in Rußland. In der ganzen Wohnung, wo sich nur
Türen finden, werden handtellergroße, mit kabbalistischen Zeichen
bedruckte Tafeln aufgehängt, um die Mutter in der Zeit zwischen der
Geburt und der Beschneidung vor bösen Geistern zu schützen, die ihr
und dem Kind um diese Zeit besonders gefährlich werden können,
vielleicht weil ihr der Körper so sehr geöffnet wurde und also
allem Bösen bequem Eingang bietet und weil auch das Kind, solange
es nicht in den Bund aufgenommen ist, dem Bösen keinen Widerstand
leisten kann. Deshalb wird auch, damit die Mutter keinen Augenblick
allein bleibe, eine Wärterin aufgenommen. Zur Abwehr der bösen
Geister dient es auch, daß während sieben Tagen nach der Geburt mit
Ausnahme des Freitag zehn bis fünfzehn Kinder, immer andere, gegen
Abend unter Führung des Belfers (Hilfslehrers) zum Bett der Mutter
vorgelassen werden, dort das »Schema Israel« aufsagen und dann mit
Süßigkeiten beschenkt werden. Diese unschuldigen, fünf bis acht
Jahre alten Kinder sollen die bösen Geister, die gegen Abend am
meisten drängen, besonders wirksam abhalten. Freitag wird ein
besonderes [bookmark: page153] Fest abgehalten, wie überhaupt während dieser
Woche mehrere Gastmähler einander folgen. Vor dem Tag der
Beschneidung werden die Bösen am wildesten, deshalb ist die letzte
Nacht eine Wachnacht und man verbringt sie bis gegen Morgen wachend
bei der Mutter. Die Beschneidung erfolgt meist in Gegenwart von oft
über hundert Verwandten und Freunden. Der Angesehenste der
Anwesenden darf das Kind tragen. Der Beschneider, der sein Amt ohne
Bezahlung ausübt, ist meist ein Säufer, da er, beschäftigt wie er
ist, an den verschiedenen Festessen sich nicht beteiligen kann und
daher nur etwas Schnaps herunterschüttet. Alle diese Beschneider
haben deshalb rote Nasen und riechen aus dem Mund. Es ist daher
auch nicht appetitlich, wenn sie, nachdem der Schnitt ausgeführt
ist, mit diesem Mund das blutige Glied aussaugen, wie es
vorgeschrieben ist. Das Glied wird dann mit Holzmehl bedeckt und
ist in drei Tagen beiläufig heil.

		 

		Den Juden und natürlich besonders denen in Rußland scheint nicht
so sehr ein strenges Familienleben gemeinsam und bezeichnend zu
sein, denn Familienleben findet sich schließlich auch bei Christen,
und störend für das Familienleben der Juden ist doch, daß die Frau
vom Talmudstudium ausgeschlossen ist, so daß die Frauen, wenn sich
der Mann mit Gästen über gelehrte Talmuddinge, also den Mittelpunkt
seines Lebens, unterhalten will, sich ins Nebenzimmer zurückziehen,
wenn nicht zurückziehen müssen – so ist es für sie noch
eigentümlicher, daß sie so oft bei jeder möglichen Gelegenheit
zusammenkommen, sei es zum Beten oder zum Studieren oder zur
Besprechung göttlicher Dinge oder zumeist religiös begründeter
Festmahlzeiten, bei denen nur sehr mäßig Alkohol getrunken wird.
Sie fliehen förmlich zueinander.

		 

		Goethe hält durch die Macht seiner Werke die Entwicklung der
deutschen Sprache wahrscheinlich zurück. Wenn sich auch die Prosa
in der Zwischenzeit öfters von ihm entfernt, so ist sie doch
schließlich, wie gerade gegenwärtig, mit verstärkter Sehnsucht zu
ihm zurückgekehrt und hat sich selbst alte, bei Goethe
vorfindliche, sonst aber mit ihm nicht zusammenhängende Wendungen
angeeignet, um sich an dem vervollständigten Anblick ihrer
grenzenlosen Abhängigkeit zu erfreuen.

		[bookmark: page154] Ich
heiße hebräisch Amschel, wie der Großvater meiner Mutter von der
Mutterseite, der als ein sehr frommer und gelehrter Mann mit langem
weißen Bart meiner Mutter erinnerlich ist, die sechs Jahre alt war,
als er starb. Sie erinnert sich, wie sie die Zehen der Leiche
festhalten und dabei Verzeihung möglicher dem Großvater gegenüber
begangener Verfehlungen erbitten mußte. Sie erinnert sich auch an
die vielen, die Wände füllenden Bücher des Großvaters. Er badete
jeden Tag im Fluß, auch im Winter, dann hackte er sich zum Baden
ein Loch ins Eis. Die Mutter meiner Mutter starb frühzeitig an
Typhus. Von diesem Tode angefangen wurde die Großmutter trübsinnig,
weigerte sich zu essen, sprach mit niemandem, einmal, ein Jahr nach
dem Tode ihrer Tochter, ging sie spazieren und kehrte nicht mehr
zurück, ihre Leiche zog man aus der Elbe. Ein noch gelehrterer Mann
als der Großvater war der Urgroßvater der Mutter, bei Christen und
Juden stand er in gleichem Ansehen, bei einer Feuersbrunst geschah
infolge seiner Frömmigkeit das Wunder, daß das Feuer sein Haus
übersprang und verschonte, während die Häuser in der Runde
verbrannten. Er hatte vier Söhne, einer trat zum Christentum über
und wurde Arzt. Alle außer dem Großvater der Mutter starben bald.
Dieser hatte einen Sohn, die Mutter kannte ihn als verrückten Onkel
Nathan, und eine Tochter, eben die Mutter meiner Mutter.

		 

		Gegen das Fenster laufen und durch die zersplitterten Hölzer und
Scheiben, schwach nach Anwendung aller Kraft, die Fensterbrüstung
überschreiten.

		 

		26. Dezember. Wieder schlecht geschlafen, schon die
dritte Nacht. So habe ich die drei Feiertage, in denen ich Dinge zu
schreiben hoffte, die mir durch das ganze Jahr helfen sollten, in
einem hilfsbedürftigen Zustand verbracht. Am Weihnachtsabend
Spaziergang mit Löwy gegen Stern zu. Gestern ›Blümale oder die
Perle von Warschaus‹. Für ihre standhafte Liebe und Treue wird
Blümale vom Verfasser im Titel mit dem Ehrennamen »Perle von
Warschau« ausgezeichnet. Erst der freigelegte hohe zarte Hals der
Frau Tschissik erklärt ihre Gesichtsbildung. Der Tränenglanz in den
Augen der Frau Klug beim Singen einer gleichmäßig welligen Melodie,
in welche die Zuhörer ihre Köpfe hängen lassen, schien mir in
seiner Bedeutung weit über das Lied, über das Theater, über [bookmark: page155] die
Sorgen des ganzen Publikums, ja über meine Vorstellungskraft
hinauszugehn. Blick durch die hintere Portiere in die Garderobe,
gerade auf Frau Klug, die dort im weißen Unterrock und
kurzärmeligen Hemd steht. Meine Unsicherheit über die Gefühle des
Publikums und daher anstrengende innerliche Aufstachelung seiner
Begeisterung. Meine gestrige gewandte liebenswürdige Art, mit
Fräulein T. und ihrer Begleitung zu sprechen. Es gehörte mit zu
dieser gestern wie auch schon Samstag gefühlten Freiheit meines
guten Wesens, daß ich, trotzdem ich es auch von der Ferne nicht
nötig hatte, aus einer gewissen Nachgiebigkeit gegenüber der Welt
und einer übermütigen Bescheidenheit ein paar äußerlich verlegene
Worte und Bewegungen gebrauchte. Ich war allein mit meiner Mutter
und nahm auch das leicht und schön; sah alle mit Festigkeit.

		Verzeichnis der heute leicht als altertümlich vorzustellenden
Dinge: die bettelnden Krüppel auf den Wegen zu Promenaden und
Ausflugsorten, der in der Nacht unbeleuchtete Luftraum, der
Brückenkreuzer.

		Ein Verzeichnis jener Stellen aus ›Dichtung und Wahrheit‹, die
durch eine nicht festzustellende Eigenheit einen besonders starken,
mit dem eigentlich Dargestellten nicht wesentlich zusammenhängenden
Eindruck des Lebendigen machen, zum Beispiel die Vorstellung des
Knaben Goethe hervorrufen, wie er neugierig, reich angezogen,
beliebt und lebhaft bei allen Bekannten eindringt, um nur alles zu
sehen und zu hören, was zu sehen und zu hören ist. Da ich jetzt das
Buch durchblättere, kann ich solche Stellen nicht finden, alle
scheinen mir deutlich und enthalten eine durch keinen Zufall zu
überbietende Lebendigkeit. Ich muß warten, bis ich einmal harmlos
lesen werde, und dann bei den richtigen Stellen mich anhalten.

		Unangenehm ist es zuzuhören, wenn der Vater, mit unaufhörlichen
Seitenhieben auf die glückliche Lage der Zeitgenossen und vor allem
seiner Kinder, von den Leiden erzählt, die er in seiner Jugend
auszustehen hatte. Niemand leugnet es, daß er jahrelang infolge
ungenügender Winterkleidung offene Wunden an den Beinen hatte, daß
er häufig gehungert hat, daß er schon mit zehn Jahren [bookmark: page156] ein Wägelchen
auch im Winter und sehr früh am Morgen durch die Dörfer schieben
mußte – nur erlauben, was er nicht verstehen will, diese richtigen
Tatsachen im Vergleich mit der weiteren richtigen Tatsache, daß ich
das alles nicht erlitten habe, nicht den geringsten Schluß darauf,
daß ich glücklicher gewesen bin als er, daß er sich wegen dieser
Wunden an den Beinen überheben darf, daß er von allem Anfang an
annimmt und behauptet, daß ich seine damaligen Leiden nicht
würdigen kann und daß ich ihm schließlich gerade deshalb, weil ich
nicht die gleichen Leiden hatte, grenzenlos dankbar sein muß. Wie
gern würde ich zuhören, wenn er ununterbrochen von seiner Jugend
und seinen Eltern erzählen würde, aber alles dies im Tone der
Prahlerei und des Zankens anzuhören, ist quälend. Immer wieder
schlägt er die Hände zusammen: »Wer weiß das heute! Was wissen die
Kinder! Das hat niemand gelitten! Versteht das heute ein Kind!«
Heute wurde mit der Tante Julie, die uns besuchte, wieder ähnlich
gesprochen. Sie hat auch das riesige Gesicht aller Verwandten von
Vaters Seite. Die Augen sind um eine kleine störende Nuance falsch
gebettet oder gefärbt. Sie wurde mit zehn Jahren als Köchin
vermietet. Da mußte sie bei großer Kälte in einem nassen Röckchen
um etwas laufen, die Haut an den Beinen sprang ihr, das Röckchen
gefror und trocknete erst abends im Bett.

		 

		27. Dezember. Ein unglücklicher Mensch, der kein Kind
haben soll, ist in sein Unglück schrecklich eingeschlossen.
Nirgends eine Hoffnung auf Erneuerung, auf eine Hilfe durch
glücklichere Sterne. Er muß mit dem Unglück behaftet seinen Weg
machen, wenn sein Kreis beendet ist, sich zufrieden geben und nicht
weiterhin anknüpfen, um zu versuchen, ob dieses Unglück, das er
erlitten hat, auf einem längern Wege, unter andern Körper- und
Zeitumständen sich verlieren oder gar ein Gutes hervorbringen
könnte.

		 

		Dieses Gefühl des Falschen, das ich beim Schreiben habe, ließe
sich unter dem Bilde darstellen, daß einer vor zwei Bodenlöchern
auf eine Erscheinung wartet, die nur aus dem zur rechten Seite
herauskommen darf. Während aber gerade dieses unter einem matt
sichtbaren Verschluß bleibt, steigt aus dem linken eine Erscheinung
nach der andern, sucht den Blick auf sich zu ziehn und erreicht
dies schließlich mühelos durch ihren wachsenden Umfang, [bookmark: page157] der
endlich sogar die richtige Öffnung, so sehr man abwehrt, verdeckt.
Nun ist man aber, wenn man diesen Platz nicht verlassen will – und
das will man um keinen Preis – auf die Erscheinungen angewiesen,
die einem aber infolge ihrer Flüchtigkeit – ihre Kraft verbraucht
sich im bloßen Erscheinen-nicht genügen können, die man aber, wenn
sie aus Schwäche stocken, aufwärts und in alle Richtungen
vertreibt, um nur andere heraufzubringen, da der dauernde Anblick
einer unerträglich ist und da auch die Hoffnung bleibt, daß nach
Erschöpfung der falschen Erscheinungen endlich die wahren
emporkommen werden. Wie wenig kräftig ist das obere Bild. Zwischen
tatsächliches Gefühl und vergleichende Beschreibung ist wie ein
Brett eine zusammenhanglose Voraussetzung eingelegt.

		 

		28. Dezember. Die Qual, die mir die Fabrik macht. Warum
habe ich es hingehen lassen, als man mich verpflichtete, daß ich
nachmittags dort arbeiten werde. Nun zwingt mich niemand mit
Gewalt, aber der Vater durch Vorwürfe, Karl durch Schweigen und
mein Schuldbewußtsein. Ich weiß nichts von der Fabrik und stand bei
der kommissionellen Besichtigung heute früh nutzlos und wie
geprügelt herum. Ich leugne für mich die Möglichkeit, hinter alle
Einzelheiten des Fabrikbetriebes zu kommen. Und wenn es durch
endlose Fragerei und Belästigung aller Beteiligten gelänge, was
wäre erreicht? Ich wüßte mit diesem Wissen nichts Tatsächliches
anzufangen, ich bin nur zu Scheinverrichtungen geeignet, denen der
gerade Sinn meines Chefs das Salz beigibt und das Ansehn einer
wirklichen guten Leistung. Durch diese nichtige für die Fabrik
aufgewendete Anstrengung würde ich mich auf der andern Seite aber
der Möglichkeit berauben, die paar Nachmittagsstunden für mich
aufzuwenden, was notwendig zur gänzlichen Vernichtung meiner
Existenz führen müßte, die sich auch ohnedies immer mehr
einschränkt.

		Heute nachmittag bei einem Ausgang sah ich ein paar Schritte
lang lauter eingebildete Mitglieder der Kommission, die mir
vormittag solche Angst gemacht hatte, mir entgegenkommen oder
meinen Weg kreuzen.

		 

		29. Dezember. Jene lebendigen Stellen bei Goethe. Seite
265: »Ich zog daher meinen Freund in die Wälder.«

		[bookmark: page158]
Goethe, 307: »Ich hörte nun in diesen Stunden gar kein anderes
Gespräch als von Medizin oder Naturhistorie und meine
Einbildungskraft wurde in ein ganz anderes Feld
hinübergezogen.«

		 

		Das Wachsen der Kräfte durch umfangreiche schlagkräftige
Erinnerungen. Ein selbständiges Kielwasser wird zu unserem Schiffe
hingedreht, und mit der erhöhten Wirkung steigt das Bewußtsein
unserer Kräfte und sie selbst.

		 

		Die Schwierigkeiten der Beendigung, selbst eines kleinen
Aufsatzes, liegen nicht darin, daß unser Gefühl für das Ende des
Stückes ein Feuer verlangt, das der tatsächliche bisherige Inhalt
aus sich selbst nicht hat erzeugen können, sie entstehen vielmehr
dadurch, daß selbst der kleinste Aufsatz vom Verfasser eine
Selbstzufriedenheit und eine Verlorenheit in sich selbst verlangt,
aus der an die Luft des gewöhnlichen Tages zu treten, ohne starken
Entschluß und äußern Ansporn schwierig ist, so daß man eher, als
der Aufsatz rund geschlossen wird und man still abgleiten darf,
vorher, von der Unruhe getrieben, ausreißt und dann der Schluß von
außenher geradezu mit Händen beendigt werden muß, die nicht nur
arbeiten, sondern sich auch festhalten müssen.

		 

		30. Dezember. Mein Nachahmungstrieb hat nichts
Schauspielerisches, es fehlt ihm vor allem die Einheitlichkeit. Das
Grobe, auffallend Charakteristische in seinem ganzen Umfange kann
ich gar nicht nachahmen, ähnliche Versuche sind mir immer
mißlungen, sie sind gegen meine Natur. Zur Nachahmung von Details
des Groben habe ich dagegen einen entscheidenden Trieb, die
Manipulationen gewisser Menschen mit Spazierstöcken, ihre Haltung
der Hände, ihre Bewegung der Finger nachzuahmen drängt es mich und
ich kann es ohne Mühe. Aber gerade dieses Mühelose, dieser Durst
nach Nachahmung entfernt mich vom Schauspieler, weil diese
Mühelosigkeit ihr Gegenspiel darin hat, daß niemand merkt, daß ich
nachahme. Nur meine eigene zufriedene oder öfter widerwillige
Anerkennung zeigt mir das Gelingen an. Weit über diese äußerliche
Nachahmung aber geht noch die innerliche, die oft so schlagend und
stark ist, daß in meinem Innern gar kein Platz bleibt, diese
Nachahmung zu beobachten und zu konstatieren, sondern daß ich sie
erst in der Erinnerung vorfinde. Hier ist aber [bookmark: page159] auch die
Nachahmung so vollkommen und ersetzt mit einem Sprung und Fall mich
selbst, daß sie auf der Bühne, unter der Voraussetzung, daß sie
überhaupt augenscheinlich gemacht werden könnte, unerträglich wäre.
Mehr als äußerstes Spiel kann dem Zuschauer nicht zugemutet werden.
Wenn ein Schauspieler, der nach Vorschrift einen andern zu prügeln
hat, in der Erregung, im übergroßen Anlauf der Sinne, wirklich
prügelt und der andere vor Schmerzen schreit, dann muß der
Zuschauer Mensch werden und sich ins Mittel legen. Was aber in
dieser Art selten geschieht, geschieht in untergeordneten Arten
unzählige Male. Das Wesen des schlechten Schauspielers besteht
nicht darin, daß er schwach nachahmt, eher schon darin, daß er
infolge von Mängeln seiner Bildung, Erfahrung und Anlage falsche
Muster nachahmt. Aber sein wesentlichster Fehler bleibt, daß er die
Grenze des Spiels nicht wahrt und zu stark nachahmt. Seine
dämmerhafte Vorstellung von den Forderungen der Bühne treibt ihn
dazu, und selbst wenn der Zuschauer glaubt, dieser oder jener
Schauspieler sei schlecht, weil er stockig herumstehe, mit den
Fingerspitzen am Rand seiner Tasche spiele, ungehörig die Hände an
den Hüften einknicke, zum Souffleur hinhorche, um jeden Preis,
mögen sich die Zeiten auch vollständig ändern, einen ängstlichen
Ernst bewahre, so ist doch auch dieser auf der Bühne
herabgeschneite Schauspieler nur deshalb schlecht, weil er zu stark
nachahmt, wenn er dies auch nur in seiner Meinung tut.

		 

		31. Dezember. Gerade weil seine Fähigkeiten so begrenzt
sind, fürchtet er sich, weniger zu tun als alles. Selbst wenn seine
Fähigkeit nicht gerade unteilbar klein sein sollte, will er doch
nicht verraten, daß unter Umständen und bei Miteintritt seines
Willens auch weniger Kunst ihm zur Verfügung stehen kann als seine
ganze. (Die freie, ohne Rücksicht auf die Aufpasser im Parterre vor
sich gehende, nach den rein gefühlten Bedürfnissen der Darstellung
gelenkte ...) [bricht ab]

		Am Morgen fühlte ich mich zum Schreiben so frisch, jetzt aber
hindert mich die Vorstellung, daß ich Max am Nachmittag vorlesen
soll, vollständig. Es zeigt dies auch, wie unfähig ich zur
Freundschaft bin, vorausgesetzt, daß Freundschaft in diesem Sinne
überhaupt möglich ist. Denn da eine Freundschaft ohne die
Unterbrechungen [bookmark: page160] des täglichen Lebens nicht denkbar ist, so
wird, bleibe auch ihr Kern unverletzt, eine Menge ihrer Äußerungen
immer wieder weggeweht. Aus dem unverletzten Kern bilden sie sich
allerdings von neuem, aber da jede solche Bildung Zeit braucht und
auch nicht jede erwartete gelingt, kann selbst abgesehen von dem
Wechsel der persönlichen Stimmungen niemals dort angeknüpft werden,
wo das letzte Mal abgebrochen wurde. Daraus muß bei tiefbegründeten
Freundschaften vor jeder neuen Begegnung eine Unruhe entstehen, die
nicht so groß sein muß, daß sie an sich gefühlt wird, die aber das
Gespräch und das Benehmen bis zu einem Grade stören kann, daß man
bewußt erstaunt, besonders da man den Grund nicht erkennt oder
nicht glauben kann. Wie soll ich da M. vorlesen oder gar beim
Niederschreiben des Folgenden denken, daß ich es ihm vorlesen
werde.

		Außerdem stört mich, daß ich das Tagebuch heute früh daraufhin
durchgeblättert habe, was ich M. vorlesen könnte. Nun habe ich bei
dieser Überprüfung weder gefunden, daß das bisher Geschriebene
besonders wertvoll sei, noch daß es geradezu weggeworfen werden
müsse. Mein Urteil liegt zwischen beiden und näher der ersten
Meinung, doch ist es nicht derartig, daß ich mich nach dem Wert des
Geschriebenen trotz meiner Schwäche für erschöpft ansehn müßte.
Trotzdem hat mich der Anblick der Menge des von mir Geschriebenen
von der Quelle des eigenen Schreibens deshalb für die nächsten
Stunden fast unwiederbringlich abgelenkt, weil sich die
Aufmerksamkeit im gleichen Flußlauf gewissermaßen flußabwärts
verloren hat.

		 

		Während ich manchmal glaube, daß ich während der ganzen
Gymnasialzeit und auch früher besonders scharf denken konnte und
dies nur infolge der späteren Schwächung meines Gedächtnisses heute
nicht mehr gerecht beurteilen kann, so sehe ich ein anderes Mal
wieder ein, daß mir mein schlechtes Gedächtnis nur schmeicheln will
und daß ich, wenigstens in an sich unbedeutenden, aber
folgeschweren Dingen, mich sehr denkfaul benommen habe. So habe ich
allerdings in der Erinnerung, daß ich in den Gymnasialzeiten
öfters, wenn auch nicht sehr ausführlich – ich ermüdete
wahrscheinlich schon damals leicht – mit Bergmann[bookmark: text40]F40 in einer entweder innerlich vorgefundenen oder
ihm nachgeahmten talmudischen Weise über Gott und seine Möglichkeit
disputierte. [bookmark: page161] Ich knüpfte damals gern an das in einer
christlichen Zeitschrift ich glaube ›Die christliche Welt‹ –
gefundene Thema an, in welchem eine Uhr und die Welt und der
Uhrmacher und Gott einander gegenübergestellt waren und die
Existenz des Uhrmachers jene Gottes beweisen sollte. Das konnte ich
meiner Meinung nach sehr gut Bergmann gegenüber widerlegen, wenn
auch diese Widerlegung in mir nicht fest begründet war und ich mir
sie für den Gebrauch erst wie ein Geduldspiel zusammensetzen mußte.
Eine solche Widerlegung fand einmal statt, als wir den Rathausturm
umgingen. Daran erinnere ich mich deshalb genau, weil wir einander
einmal vor Jahren daran erinnert haben.

		Während ich mich aber darin auszuzeichnen glaubte – anderes als
das Verlangen, mich auszuzeichnen, und die Freude am Wirken und an
der Wirkung brachte mich nicht dazu –, duldete ich es nur infolge
nicht genügend starken Nachdenkens, daß ich immer in schlechten
Kleidern herumging, die mir meine Eltern abwechselnd von einzelnen
Kundschaften, am längsten von einem Schneider in Nusle, machen
ließen. Ich merkte natürlich, was sehr leicht war, daß ich
besonders schlecht angezogen ging, und hatte auch ein Auge dafür,
wenn andere gut angezogen waren, nur brachte es mein Denken durch
Jahre hin nicht fertig, die Ursache meines jämmerlichen Aussehens
in meinen Kleidern zu finden. Da ich schon damals mehr in Ahnungen
als in Wirklichkeit auf dem Wege war, mich geringzuschätzen, war
ich überzeugt, daß die Kleider nur an mir dieses zuerst brettartig
steife, dann faltighängende Aussehen annahmen. Neue Kleider wollte
ich gar nicht, denn wenn ich schon häßlich aussehen sollte, wollte
ich es wenigstens bequem haben und außerdem vermeiden, der Welt,
die sich an die alten Kleider gewöhnt hatte, die Häßlichkeit der
neuen vorzuführen. Diese immer lang dauernden Weigerungen meiner
Mutter gegenüber, die mir öfters neue Kleider dieser Art machen
lassen wollte, da sie mit den Augen des erwachsenen Menschen
immerhin Unterschiede zwischen diesen neuen und alten Kleidern
finden konnte, wirkten insofern auf mich zurück, als ich mir unter
Bestätigung meiner Eltern einbilden mußte, daß mir an meinem
Aussehen nichts lag. [bookmark: page162]

			[bookmark: foot11]Der letzte Absatz ist von Kafka gestrichen.
	[bookmark: foot12]Promenoir. Eine Erinnerung
an die Pariser Reise im Vorjahre (1910).
	[bookmark: foot13]Mein
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ähnliche Entwürfe dieser Kritik.
	[bookmark: foot14]›Wie erlangt man
Erkenntnisse der höheren Welten?‹ ist der Titel eines Buches von
Rudolf Steiner.
	[bookmark: foot15]Dieser Text gehört zu der auf Seite 15
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Eintragung liegt das Reisetagebuch Lugano-Paris-Erlenbach. Die
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entstandenen Romanplan ›Richard und Samuel‹ (vgl. ›Erzählungen und
Kleine Prosa‹).
	[bookmark: foot17]Longen schrieb später eine
Biographie Jaroslav Hašeks, des Verfassers des Buches ›Der brave
Soldat Schwejk‹. – Der in derselben Notiz erwähnte Grünbaum ist der
bekannte Komiker.
	[bookmark: foot18]Einleitungsgebet am Vorabend des
Versöhnungstages.
	[bookmark: foot19]Es handelt sich um eine Wandertruppe ostjüdischer
Schauspieler, die von da an für Kafkas Leben und Entwicklung
bedeutsam wird. Die Truppe benutzte ein kleines, wenig angesehenes
Café als Theatersaal. Wir beide hatten schon 1910 (im Mai) ähnliche
Aufführungen einer andern Truppe in demselben Café gesehen.
	[bookmark: foot20]›Meschumed‹. ›Der
Getaufte‹ (wörtlich: ›Der Vernichtete‹). – Man wird wohl nicht
mit Unrecht in den beiden hier geschilderten Figuren, die eine Art
Chorus bilden, die erste Skizze der beiden »Gehilfen« im Roman ›Das
Schloß‹ erblicken.
	[bookmark: foot21]Tschechischer
Volkstanz.
	[bookmark: foot22]Wörtlich:
Türpfosten. An der Wohnungstür jedes orthodoxen Juden ist eine
Hülse mit einer Pergamentrolle darin angebracht, die bestimmte
biblische Stücke enthält.
	[bookmark: foot23]Vorarbeiten zu der gemeinsamen
Arbeit ›Richard und Samuel‹ (vgl. ›Erzählungen und Kleine Prosa‹).
– R. ist die im ersten Kapitel unter dem Namen »Dora Lippert«
geschilderte Dame.
	[bookmark: foot24]Das tschechische Wort pavlaè bedeutet Balkon und ist ins
Prager, auch ins Wiener Deutsch als Bezeichnung für die
charakteristischen, an der Hofseite eines Hauses in ganzer
Stockwerklänge verlaufenden offenen oder verglasten Flurgänge
übergegangen.
	[bookmark: foot25]Kafkas wirkliches Alter war
damals achtundzwanzig Jahre.
	[bookmark: foot26]›Trilogie aus Ragusa‹,
von Ivo Vojnoviè.
	[bookmark: foot27]Mein
Bruder und Freund, der Dichter Otto Brod. Zu dritt machten wir 1909
die Reise nach Riva und Brescia.
	[bookmark: foot28]Ich schrieb damals
gemeinsam mit dem Mädchen, das ich später heiratete, die Novelle
›Weiberwirtschaft‹. – Im Folgenden ist ›Richard und Samuel‹
gemeint.
	[bookmark: foot29]Roman von Wilhelm Schäfer.
Kafka hatte große Verehrung für diesen Autor, der leider später mit
den Nationalsozialisten sympathisierte.
	[bookmark: foot30]Eine der drei Schwestern Kafkas, dem Alter nach die
mittlere.
	[bookmark: foot31]Dieser Jargonausdruck wäre etwa mit »verrückter
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	[bookmark: foot32]Parnusse.
Jiddische Form des hebräischen Wortes parnassah; das zum
Lebensunterhalt Notwendige.
	[bookmark: foot33]Bezieht sich
auf das Studium vor den juristischen Staatsprüfungen und
Rigorosen.
	[bookmark: foot34]Der Philosoph Emil
Utitz, später Universitätsprofessor, war im Gymnasium ein
Mitschüler Kafkas.
	[bookmark: foot35]Es ist die Familie von Egon Erwin
Kisch, dem »rasenden Reporter«. Sein Bruder Paul Kisch studierte
Germanistik.
	[bookmark: foot36]Das »Lebensrad« war ein Spielzeug;
durch einen Schlitz sah man auf einem sich drehenden Kreisband die
aufeinanderfolgenden Positionen einer Figur. Es entstand die
Illusion einer Bewegung.
	[bookmark: foot37]Amhorez. Ein
ungebildeter Mann. – Diese und alle ähnlichen Notizen machte sich
Kafka auf Grund seiner langen Gespräche mit dem Schauspieler
[Jizchak] Löwy.
	[bookmark: foot38]Es ist der Philosoph Felix Weltsch, unser gemeinsamer
Freund. Er schrieb u. a. ›Gnade und Freiheit‹, ›Das Wagnis der
Mitte‹.
	[bookmark: foot39]Richtig »mohel«, Beschneider.
	[bookmark: foot40]Bergmann. Hugo Bergmann [geb. 1883] wirkt heute
als Professor der Philosophie an der Hebräischen Universität in
Jerusalem.
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		2. Januar. Infolgedessen gab ich den schlechten Kleidern
auch in meiner Haltung nach, ging mit gebeugtem Rücken, schiefen
Schultern, verlegenen Armen und Händen herum: fürchtete mich vor
Spiegeln, weil sie mich in einer meiner Meinung nach
unvermeidlichen Häßlichkeit zeigten, die überdies nicht ganz
wahrheitsgemäß abgespiegelt sein konnte, denn hätte ich wirklich so
ausgesehn, hätte ich auch größeres Aufsehen erregen müssen,
erduldete auf Sonntagsspaziergängen von der Mutter sanfte Stöße in
den Rücken und viel zu abstrakte Ermahnungen und Prophezeiungen,
die ich mit meinen damaligen gegenwärtigen Sorgen in keine
Beziehung bringen konnte. Überhaupt fehlte es mir hauptsächlich an
der Fähigkeit, für die tatsächliche Zukunft auch nur im geringsten
vorzusorgen. Ich blieb mit meinem Denken bei den gegenwärtigen
Dingen und ihren gegenwärtigen Zuständen, nicht aus Gründlichkeit
oder zu sehr festgehaltenem Interesse, sondern, soweit es nicht
Schwäche des Denkens verursachte, aus Traurigkeit und Furcht, aus
Traurigkeit, denn weil mir die Gegenwart so traurig war, glaubte
ich sie nicht verlassen zu dürfen, ehe sie sich ins Glück auflöste,
aus Furcht, denn wie ich mich vor dem kleinsten gegenwärtigen
Schritt fürchtete, hielt ich mich auch für unwürdig, bei meinem
verächtlichen kindischen Auftreten ernstlich mit Verantwortung die
große männliche Zukunft zu beurteilen, die mir auch meistens so
unmöglich vorgekommen ist, daß mir jedes kleine Fortschreiten wie
eine Fälschung erschien und das Nächste unerreichbar.

		Wunder gab ich leichter zu als wirklichen Fortschritt, war aber
zu kühl, um nicht die Wunder in ihrer Sphäre zu lassen und den
wirklichen Fortschritt in der seinen. Ich konnte daher lange Zeit
vor dem Einschlafen mich damit abgeben, daß ich einmal als reicher
Mann in vierspännigem Wagen in der Judenstadt einfahren, ein mit
Unrecht geprügeltes schönes Mädchen mit einem Machtwort befreien
und in meinem Wagen fortführen werde, unberührt aber von diesem
spielerischen Glauben, der sich wahrscheinlich nur von einer schon
ungesunden Sexualität nährte, blieb die Überzeugung, [bookmark: page163] daß ich die
Endprüfungen des Jahres nicht bestehen werde und, wenn das gelingen
sollte, daß ich in der nächsten Klasse nicht fortkommen werde und,
wenn auch das noch durch Schwindel vermieden würde, daß ich bei der
Matura endgültig fallen müßte und daß ich übrigens ganz bestimmt,
gleichgültig in welchem Augenblick, die durch mein äußerlich
regelmäßiges Aufsteigen eingeschläferten Eltern sowie die übrige
Welt durch die Offenbarung einer unerhörten Unfähigkeit mit einem
Male überraschen werde. Da ich aber als Wegzeiger in die Zukunft
immer nur meine Unfähigkeit ansah – nur selten meine schwache
literarische Arbeit – brachte mir ein Überdenken der Zukunft
niemals Nutzen; es war nur ein Fortspinnen der gegenwärtigen
Trauer. Wenn ich wollte, konnte ich zwar aufrecht gehn, aber es
machte mich müde und ich konnte auch nicht einsehn, was mir eine
krumme Haltung in Zukunft schaden könnte. Werde ich eine Zukunft
haben, dann, so war mein Gefühl, wird sich alles von selbst in
Ordnung bringen. Ein solches Prinzip war nicht deshalb ausgewählt,
weil es Vertrauen zu einer Zukunft enthielt, deren Existenz
allerdings nicht geglaubt wurde, es hatte vielmehr nur den Zweck,
mir das Leben zu erleichtern. So zu gehn, mich anzuziehn, mich zu
waschen, zu lesen, vor allem mich zu Hause einzusperren, wie es mir
am wenigsten Mühe machte und wie es am wenigsten Mut verlangte.
Ging ich darüber hinaus, so kam ich nur auf lächerliche
Auswege.

		Einmal schien es unmöglich, weiterhin ohne ein schwarzes
Festkleid auszukommen, besonders da ich auch vor die Entscheidung
gestellt war, ob ich mich an einer Tanzstunde beteiligen wollte.
Jener Schneider aus Nusle wurde gerufen und über den Schnitt des
Kleides beraten. Ich war unschlüssig wie immer in solchen Fällen,
in denen ich fürchten mußte, durch eine klare Auskunft nicht nur in
ein unangenehmes Nächstes, sondern darüber hinaus in ein noch
schlimmeres fortgerissen zu werden. Ich wollte also zunächst kein
schwarzes Kleid, als man mich aber vor dem fremden Mann mit dem
Hinweis darauf beschämte, daß ich kein Festtagskleid habe, duldete
ich es, daß ein Frack überhaupt in Vorschlag kam; da ich aber einen
Frack für eine fürchterliche Umwälzung ansah, von der man
schließlich reden, die man aber niemals beschließen könnte,
einigten wir uns auf einen Smoking, der durch seine Ähnlichkeit mit
dem gewöhnlichen Sakko mir wenigstens [bookmark: page164] erträglich schien. Als ich
aber hörte, daß die Smokingweste notwendig ausgeschnitten sei und
ich dann also auch ein gestärktes Hemd tragen müßte, wurde ich, da
etwas Derartiges abzuwehren war, fast über meine Kräfte
entschlossen. Ich wollte keinen derartigen Smoking, sondern einen,
wenn es sein mußte, mit Seide zwar ausgefütterten und
ausgeschlagenen, aber hoch geschlossenen Smoking. Ein solcher
Smoking war dem Schneider unbekannt, doch bemerkte er, was ich mir
auch immer unter einem solchen Rock vorstelle, ein Tanzkleid könne
das nicht sein. Gut, dann war es also kein Tanzkleid, ich wollte
auch gar nicht tanzen, das war noch lange nicht bestimmt, dagegen
wollte ich den beschriebenen Rock mir machen lassen. Der Schneider
war desto begriffsstutziger, als ich bisher neue Kleider immer mit
verschämter Flüchtigkeit, ohne Anmerkungen und Wünsche mir hatte
anmessen und anprobieren lassen. Es blieb mir daher, auch weil die
Mutter drängte, nichts anderes übrig, als mit ihm, so peinlich das
war, über den Altstädter Ring zur Auslage eines Händlers mit alten
Kleidern zu gehn, in dessen Auslage ich schon seit längerer Zeit
einen derartigen unverfänglichen Smoking ausgebreitet gesehen und
für mich als brauchbar erkannt hatte. Unglücklicherweise aber war
er schon aus der Auslage entfernt, selbst durch angestrengtes
Schauen war er im Innern des Geschäftes nicht zu erkennen, in das
Geschäft einzutreten, nur um den Smoking zu sehn, wagte ich nicht,
so daß wir in der früheren Uneinigkeit zurückkamen. Mir aber war es
so, als wäre der künftige Smoking durch die Nutzlosigkeit dieses
Weges schon verflucht, zumindest benutzte ich die Ärgerlichkeit der
Hin- und Gegenreden zum Vorwand, den Schneider mit irgendeiner
kleinen Bestellung und einer Vertröstung wegen des Smokinganzuges
fortzuschicken und blieb unter den Vorwürfen meiner Mutter müde
zurück, für immer – alles geschah mir für immer – abgehalten von
Mädchen, elegantem Auftreten und Tanzunterhaltungen. Von der
Fröhlichkeit, die ich hierüber gleichzeitig fühlte, war mir elend
und außerdem hatte ich Angst, vor dem Schneider mich lächerlich
gemacht zu haben wie bisher keine seiner Kundschaften.

		 

		3. Januar. Viel gelesen in der ›Neuen Rundschau‹. Anfang
des Romans ›Der nackte Mann‹[bookmark: text41]F41 , etwas
zu dünne Klarheit im ganzen, in Einzelheiten unfehlbar. ›Gabriel
Schillings Flucht‹ von Hauptmann. [bookmark: page165] Bildung der Menschen. Lehrreich im
Schlechten und Guten.

		 

		Silvester. Ich hatte mir vorgenommen, nachmittag Max aus
den Tagebüchern vorzulesen, ich hatte mich darauf gefreut und
brachte es nicht zustande. Wir fühlten nicht einheitlich, ich ahnte
in ihm an diesem Nachmittag eine rechnerische Kleinlichkeit und
Eile, er war fast nicht mein Freund, beherrschte mich aber immerhin
noch so weit, daß ich mit seinen Augen mich in den Heften immer
wieder nutzlos blättern sah und dieses Hin- und Herblättern, das
immer wieder die gleichen Seiten im Vorüberfliegen zeigte,
abscheulich fand. Aus dieser gegenseitigen Spannung heraus
gemeinsam zu arbeiten, war natürlich unmöglich, und die eine Seite
von ›Richard und Samuel‹, die wir unter gegenseitigen Widerständen
zustande brachten, ist nur ein Beweis von Maxens Energie, sonst
aber schlecht. Silvester bei Gada. Nicht so arg, weil Weltsch,
Kisch und noch einer frisches Blut beimischten, so daß ich mich
schließlich, allerdings nur in den Grenzen jener Gesellschaft, doch
wieder zu Max gefunden habe. Im Gedränge des Grabens drückte ich
ihm dann, schon ohne ihn zu sehn, die Hand und ging, meine drei
Hefte an mich gepreßt, wie mir in der Erinnerung scheint, stolz
geradewegs nach Hause.

		 

		Die Flammen, die auf der Gasse um einen Tiegel vor einem Neubau
in den Formen von Farrenkräutern ringsherum aufwärts trieben.

		 

		In mir kann ganz gut eine Konzentration auf das Schreiben hin
erkannt werden. Als es in meinem Organismus klargeworden war, daß
das Schreiben die ergiebigste Richtung meines Wesens sei, drängte
sich alles hin und ließ alle Fähigkeiten leer stehn, die sich auf
die Freuden des Geschlechtes, des Essens, des Trinkens, des
philosophischen Nachdenkens, der Musik zuallererst, richteten. Ich
magerte nach allen diesen Richtungen ab. Das war notwendig, weil
meine Kräfte in ihrer Gesamtheit so gering waren, daß sie nur
gesammelt dem Zweck des Schreibens halbwegs dienen konnten. Ich
habe diesen Zweck natürlich nicht selbständig und bewußt gefunden,
er fand sich selbst und wird jetzt nur noch durch das Bureau, aber
hier von Grund aus, gehindert. Jedenfalls darf ich [bookmark: page166] aber dem nicht
nachweinen, daß ich keine Geliebte ertragen kann, daß ich von Liebe
fast genauso viel wie von Musik verstehe und mit den
oberflächlichsten angeflogenen Wirkungen mich begnügen muß, daß ich
zum Silvester Schwarzwurzeln mit Spinat genachtmahlt und ein
Viertel Ceres dazu getrunken habe und daß ich Sonntag bei Maxens
Vorlesung seiner philosophischen Arbeit nicht teilnehmen konnte;
der Ausgleich alles dessen liegt klar zutage. Ich habe also nur die
Bureauarbeit aus dieser Gemeinschaft hinauszuwerfen, um, da meine
Entwicklung nun vollzogen ist und ich, soweit ich sehen kann,
nichts mehr aufzuopfern habe, mein wirkliches Leben anzufangen, in
welchem mein Gesicht endlich mit dem Fortschreiten meiner Arbeiten
in natürlicher Weise wird altern können.

		 

		Der Umschwung, den ein Gespräch nimmt, wenn zuerst ausführlich
von Sorgen der innersten Existenz gesprochen wird und hierauf,
nicht gerade abbrechend, aber natürlich auch nicht sich daraus
entwickelnd, zur Sprache kommt, wann und wo man einander zum
nächsten Male sehen wird und welche Umstände hiebei in Betracht
gezogen werden müssen. Endet dieses Gespräch auch noch mit einem
Händedruck, so geht man mit dem augenblicklichen Glauben an ein
reines und festes Gefüge unseres Lebens und mit Achtung davor
auseinander.

		 

		In einer Selbstbiographie läßt es sich nicht vermeiden, daß sehr
häufig dort, wo »einmal« der Wahrheit gemäß gesetzt werden sollte,
»öfters« gesetzt wird. Denn man bleibt sich immer bewußt, daß die
Erinnerung aus dem Dunkel holt, das durch das Wort »einmal«
zersprengt, durch das Wort »öfters« zwar auch nicht völlig
geschont, aber wenigstens in der Ansicht des Schreibenden erhalten
wird und ihn über Partien hinträgt, die vielleicht in seinem Leben
sich gar nicht vorgefunden haben, aber ihm einen Ersatz geben für
jene, die er in seiner Erinnerung auch mit einer Ahnung nicht mehr
berührt.

		 

		4. Januar. Nur infolge meiner Eitelkeit lese ich so gerne
meinen Schwestern vor (so daß es zum Beispiel heute zu spät zum
Schreiben geworden ist). Nicht daß ich überzeugt wäre, daß ich im
Vorlesen etwas Bedeutendes erreichen würde, vielmehr beherrscht
[bookmark: page167] mich nur
die Sucht, mich an die guten Arbeiten, die ich vorlese, so sehr
heranzudrängen, daß ich mit ihnen nicht durch mein Verdienst,
sondern nur in der durch das Vorgelesene aufgeregten und für das
Unwesentliche getrübten Aufmerksamkeit meiner zuhörenden Schwestern
in eins verfließe und deshalb auch unter der vertuschenden Wirkung
der Eitelkeit als Ursache an allem Einfluß teilnehme, welchen das
Werk selbst geübt hat. Deshalb lese ich auch vor meinen Schwestern
tatsächlich bewundernswert, erfülle manche Betonungen mit einer
meinem Gefühl nach äußersten Genauigkeit, weil ich nachher nicht
nur von mir, sondern auch von meinen Schwestern im Übermaß belohnt
werde.

		Lese ich aber vor Brod oder Baum oder andern, muß jedem mein
Lesen schon infolge meiner Ansprüche auf Lob entsetzlich schlecht
bekommen, selbst wenn er von der Güte meines sonstigen Vorlesens
nichts weiß, denn hier sehe ich, daß der Zuhörer die Sonderung
zwischen mir und dem Gelesenen aufrecht erhält, ich darf mich mit
dem Gelesenen nicht gänzlich verbinden, ohne meinem Gefühl nach,
das keine Unterstützung vom Zuhörer zu erwarten hat, lächerlich zu
werden, ich umfliege das Vorzulesende mit der Stimme, versuche,
weil man es will, hie und da einzudringen, beabsichtige es aber
nicht ernstlich, weil man es von mir gar nicht erwartet; das was
man aber eigentlich will, ohne Eitelkeit ruhig und entfernt zu
lesen und leidenschaftlich nur zu werden, wenn es meine
Leidenschaft verlangt, das kann ich nicht leisten; trotzdem ich
mich aber damit abgefunden zu haben glaube und mich also damit
begnüge, vor andern als vor meinen Schwestern schlecht vorzulesen,
zeigt sich meine Eitelkeit, die diesmal kein Recht haben sollte,
indem ich mich gekränkt fühle, wenn jemand in dem Vorgelesenen
etwas aussetzt, rot werde und rasch weiterlesen will, wie ich
überhaupt, wenn ich einmal zu lesen angefangen habe, danach strebe,
endlos vorzulesen, in der unbewußten Sehnsucht, daß im Verlauf des
langen Lesens, zumindest in mir das eitle falsche Gefühl der
Einheit mit dem Vorgelesenen sich erzeugen wird, wobei ich
vergesse, daß ich niemals die genügende augenblickliche Kraft haben
werde, aus meinem Gefühl auf den klaren Überblick des Zuhörers
einzuwirken, und daß es zu Haus immer die Schwestern sind, welche
mit der erwünschten Verwechslung beginnen.

		[bookmark: page168] 5.
Januar. Seit zwei Tagen konstatiere ich in mir Kühle und
Gleichgültigkeit, wann ich will. Gestern abend beim Spazierengehn
war mir jedes kleine Straßengeräusch, jeder auf mich gerichtete
Blick, jede Photographie in einem Auslagskasten wichtiger als
ich.

		 

		Die Einförmigkeit. Geschichte.

		 

		Wenn man sich am Abend endgültig entschlossen zu haben scheint,
zu Hause zu bleiben, den Hausrock angezogen hat, nach dem Nachtmahl
beim beleuchteten Tische sitzt und jene Arbeit oder jenes Spiel
vorgenommen hat, nach dessen Beendigung man gewohnheitsmäßig
schlafen geht, wenn draußen ein unfreundliches Wetter ist, das das
Zuhausebleiben selbstverständlich macht, wenn man jetzt auch schon
so lange bei Tisch stillgehalten hat, daß das Weggehn nicht nur
väterlichen Ärger, sondern allgemeines Staunen hervorrufen müßte,
wenn nun auch schon das Treppenhaus dunkel und das Haustor gesperrt
ist und wenn man nun trotz alledem in einem plötzlichen Unbehagen
aufsteht, den Rock wechselt, sofort straßenmäßig angezogen
erscheint, weggehn zu müssen erklärt, es nach kurzem Abschied auch
tut, je nach der Schnelligkeit, mit der man die Wohnungstüre
zuschlägt und damit die allgemeine Besprechung des Fortgehens
abschneidet, mehr oder weniger Ärger zu hinterlassen glaubt, wenn
man sich auf der Gasse wiederfindet, mit Gliedern, die diese schon
unerwartete Freiheit, die man ihnen verschafft hat, mit besonderer
Beweglichkeit belohnen, wenn man durch diesen einen Entschluß alle
Entschlußfähigkeit in sich aufgeregt fühlt, wenn man mit größerer
als der gewöhnlichen Bedeutung erkennt, daß man mehr Kraft als
Bedürfnis hat, die schnellste Veränderung leicht zu bewirken und zu
ertragen, daß man mit sich allein gelassen in Verstand und Ruhe und
in deren Genüsse wächst, dann ist man für diesen Abend so gänzlich
aus seiner Familie ausgetreten, wie man es durchdringender durch
die entferntesten Reisen nicht erreichen könnte, und man hat ein
Erlebnis gehabt, das man wegen seiner für Europa äußersten
Einsamkeit nur russisch nennen kann. Verstärkt wird es noch, wenn
man zu dieser späten Abendzeit einen Freund aufsucht, um
nachzusehn, wie es ihm geht.

		[bookmark: page169]
Weltsch ist eingeladen, zum Benefiz der Frau Klug zu kommen. Löwy
mit seinen starken Kopfschmerzen, die wahrscheinlich ein schweres
Kopfleiden anzeigen, lehnte sich unten auf der Gasse, wo er auf
mich wartete, die Rechte verzweifelt an der Stirn, an eine
Hausmauer. Ich zeigte ihn Weltsch, der sich vom Kanapee aus zum
Fenster hinüberneigte. Ich glaubte zum erstenmal in meinem Leben in
dieser leichten Weise aus dem Fenster einen mich nahe betreffenden
Vorgang unten auf der Gasse beobachtet zu haben. An und für sich
ist mir solches Beobachten aus Sherlock Holmes bekannt.

		 

		6. Januar. Gestern ›Vicekönig‹ von Feimann. Die
Eindrucksfähigkeit für das Jüdische in diesen Stücken verläßt mich,
weil sie zu gleichförmig sind und in ein Jammern ausarten, das auf
vereinzelte kräftigere Ausbrüche stolz ist. Bei den ersten Stücken
konnte ich denken, an ein Judentum geraten zu sein, in dem die
Anfänge des meinigen ruhen und die sich zu mir hin entwickeln und
dadurch in meinem schwerfälligen Judentum mich aufklären und
weiterbringen werden, statt dessen entfernen sie sich, je mehr ich
höre, von mir weg. Die Menschen bleiben natürlich und an die halte
ich mich.

		Frau Klug hatte Benefiz und sang deshalb einige neue Lieder und
machte ein paar neue Witze. Aber nur bei ihrem Antrittslied war ich
ganz unter ihrem Eindruck, dann bin ich zu jedem Teilchen ihres
Anblicks in der stärksten Beziehung, zu den beim Gesang
ausgestreckten Armen und den schnippenden Fingern, zu den
festgedrehten Schläfenlocken, zu dem flach und unschuldig unter die
Weste gehenden dünnen Hemd, zu der Unterlippe, die sich einmal beim
Genießen der Wirkung eines Witzes aufstülpt (»seht ihr, alle
Sprachen kann ich, aber auf jiddisch«), zu den fetten Füßchen, die
in den dicken weißen Strümpfen bis hinter die Zehen durch die
Schuhe sich niederhalten lassen. Da sie aber gestern neue Lieder
sang, schädigte sie ihre Hauptwirkung auf mich, die darin bestand,
daß sich hier ein Mensch zur Schau stellt, der ein paar Witze und
Lieder herausgefunden hat, die sein Temperament und alle seine
Kräfte auf das vollkommenste vorführen. Da diese Vorführung
gelingt, ist alles gelungen; und macht es uns Freude, diesen
Menschen öfters auf uns wirken zu lassen, so werden wir uns
natürlich – und darin sind vielleicht alle Zuhörer mit mir einig –
durch die [bookmark: page170] ständige Wiederholung der immer gleichen
Lieder nicht beirren lassen, wir werden es vielmehr als Hilfsmittel
der Sammlung ebenso zum Beispiel wie die Verdunkelung des Saales
gutheißen und, von der Frau aus gesehen, jene Unerschrockenheit und
Selbstbewußtheit darin erkennen, die wir gerade suchen. Als daher
die neuen Lieder kamen, die an Frau Klug nichts Neues zeigen
konnten, da die früheren ihre Schuldigkeit so vollkommen getan
hatten, und als daher diese Lieder Anspruch darauf machten, als
Lieder beachtet zu werden, wozu gar kein Grund war, und als sie auf
diese Weise von Frau Klug ablenkten, aber gleichzeitig zeigten, daß
auch sie selbst in diesen Liedern sich nicht wohl fühlte und zum
Teil verfehlte, zum Teil übertriebene Gesichter und Bewegungen
machte, mußte man verdrießlich werden und blieb nur dadurch
getröstet, daß die Erinnerung an ihre vollkommene Darstellung von
früher infolge ihrer unerschütterlichen Wahrhaftigkeit zu fest war,
um sich durch den gegenwärtigen Anblick stören zu lassen.

		 

		7. Januar. Frau Tschissik hat leider immer Rollen, welche
nur die Essenz ihres Wesens zeigen, sie spielt immer Frauen und
Mädchen, die mit einem Schlage unglücklich, verhöhnt, entehrt,
gekränkt werden, denen aber nicht Zeit gegönnt ist, ihr Wesen in
natürlicher Folge zu entwickeln. An der hervorbrechenden
natürlichen Macht, mit welcher sie jene Rollen spielt, die nur im
Spiel Höhepunkte, im geschriebenen Stück dagegen infolge des
Reichtums, den sie fordern, bloße Andeutungen sind, erkennt man,
was sie zu leisten fähig wäre. – Eine ihrer wichtigen Bewegungen
geht als Schauer von den etwas steifgehaltenen, zuckenden Hüften
aus. Ihre kleine Tochter scheint eine Hüfte völlig steif zu haben.
– Wenn die Schauspieler einander umarmen, halten sie einander
gegenseitig die Perücken fest.

		Als ich letzthin mit Löwy in sein Zimmer hinaufging, wo er mir
den Brief vorlesen wollte, den er an den Warschauer Schriftsteller
Nomberg geschrieben hatte, trafen wir auf dem Treppenabsatz das
Ehepaar Tschissik. Sie trugen ihre Kostüme für ›Kol Nidre‹, die wie
Mazzes in Seidenpapier gepackt waren, in ihr Zimmer hinauf. Wir
blieben ein Weilchen stehn. Ich hatte das Geländer zur Stütze der
Hände und Satzbetonungen. Ihr großer Mund bewegte sich so nahe vor
mir in überraschenden, aber natürlichen Formen. [bookmark: page171] Das Gespräch drohte
durch meine Schuld ins Trostlose auszugehn, denn durch mein
Streben, in Eile alle Liebe und Ergebenheit auszudrücken, brachte
ich es nur zu der Feststellung, daß die Geschäfte der Truppe elend
gingen, daß ihr Repertoire erschöpft war, daß sie also nicht mehr
lange bleiben könnten und daß die Interesselosigkeit der Prager
Juden ihnen gegenüber unbegreiflich sei. Montag sollte ich – so bat
sie mich – zu ›Sejdernacht‹ kommen, trotzdem ich es schon kannte.
Dann werde ich sie jenes Lied (bore Isroel) singen hören, das ich,
wie sie sich aus einer alten Bemerkung erinnert hatte, besonders
liebe.

		»Jeschiwes« sind Talmudhochschulen, welche von vielen Gemeinden
in Polen und Rußland ausgehalten werden. Die Kosten sind nicht sehr
groß, weil diese Schulen meistens in einem alten unbrauchbaren
Gebäude untergebracht sind, in dem sich, außer den Lehr- und
Schlafzimmern der Schüler, die Wohnung des Rosch-Jeschiwe, der auch
sonst Gemeindedienste versieht, und seines Gehilfen befindet. Die
Schüler zahlen kein Schulgeld und bekommen die Mahlzeiten
abwechselnd bei den Gemeindemitgliedern. Trotzdem diese Schulen auf
den strenggläubigsten Grundlagen beruhen, sind gerade sie die
Ausgangsstätten des abtrünnigen Fortschritts, weil hier junge Leute
von weit her zusammenkommen und gerade die Armen, die Energischen,
die von zu Hause fortstreben – da hier die Beaufsichtigung nicht
sehr streng ist und die jungen Leute hier ganz aufeinander
angewiesen sind und der wesentlichste Teil des Studiums in
gemeinsamem Lernen und gegenseitigen Erklärungen schwieriger
Stellen besteht – da die Frömmigkeit in den verschiedenen
Heimatsorten der Studenten eine gleichartige ist, die nicht
besonders zu Mitteilungen auffordert, während der niedergehaltene
Fortschritt, je nach den verschiedenen Ortsverhältnissen, in der
mannigfaltigsten Weise steigt oder fällt, so daß es hier immer viel
zu erzählen gibt – da ferner von den verbotenen fortschrittlichen
Schriften sich immer nur eines oder das andere in den Händen eines
einzelnen befindet, während sie in der Jeschiwe von allen Seiten
zusammengetragen werden und hier besonders wirken können, weil
jeder Besitzer nicht nur den Text, sondern sein eigenes Feuer
weiterträgt – aus allen diesen Gründen und ihren nächsten Folgen
sind aus diesen Schulen in der letzten Zeit alle fortschrittlichen
Dichter, Politiker, [bookmark: page172] Journalisten und Gelehrten hervorgegangen.
Dadurch hat sich einerseits der Ruf dieser Schulen unter den
Strenggläubigen sehr verschlechtert, andererseits strömen ihnen
mehr als früher fortschrittlich gesinnte junge Leute zu.

		Eine berühmte Jeschiwe ist die von Ostro, einem kleinen, acht
Eisenbahnstunden von Warschau entfernten Ort. Ganz Ostro ist
eigentlich nur die Einfassung eines ganz kurzen Stückes der
Landstraße. Löwy behauptet, es sei so lang wie sein Stock. Als
einmal ein Graf mit seinem vierspännigen Reisewagen in Ostro
haltmachte, standen die vorderen zwei Pferde und der hintere Teil
des Wagens schon außerhalb des Ortes.

		Löwy entschloß sich, im Alter von beiläufig vierzehn Jahren, als
ihm der Zwang des Lebens zu Hause unerträglich schien, nach Ostro
zu fahren. Der Vater hatte ihm gerade, als er gegen Abend die Klaus
verließ, auf die Schulter geklopft und leichthin gesagt, er möchte
dann später zu ihm kommen, er habe mit ihm zu reden. Weil hier
offenbar wieder nichts anderes zu erwarten war als Vorwürfe, ging
Löwy direkt von der Klaus ohne Gepäck, in einem etwas bessern
Kaftan, weil es Samstagabend war, und mit seinem ganzen Geld, das
er immer bei sich trug, auf den Bahnhof und fuhr mit dem
Zehn-Uhr-Zug nach Ostro, wo er um sieben Uhr früh ankam. Er ging
gleich in die Jeschiwe, wo er kein besonderes Aufsehen machte, weil
jeder in eine Jeschiwe eintreten kann und keine besonderen
Aufnahmebedingungen bestehn. Auffallend war nur, daß er gerade zu
dieser Zeit – es war Sommer – eintreten wollte, was nicht üblich
war, und weil er einen guten Kaftan hatte. Aber auch damit fand man
sich bald ab, weil so ganz junge Leute, die in einer uns
unbekannten Stärke durch ihr Judentum aneinander gebunden sind,
sich leicht bekanntmachen. Beim Lernen zeichnete er sich aus, da er
schon von zu Hause viel Wissen mitbrachte. Die Unterhaltung mit den
fremden Jungen gefiel ihm, besonders da ihn alle, als sie von
seinem Geld erfuhren, mit Kaufangeboten umdrängten. Einer, der ihm
»Tage« verkaufen wollte, setzte ihn besonders in Erstaunen. Mit
»Tagen« wurden nämlich Freitische bezeichnet. Ein verkäuflicher
Gegenstand waren sie deshalb, weil es den Gemeindemitgliedern, die
mit der Gewährung von Freitischen ohne Ansehen der Person ein
gottgefälliges Werk tun wollten, gleichgültig war, wer an diesem
Tische saß. Wenn nun ein Student besonders geschickt war, konnte es
ihm gelingen, [bookmark: page173] einen Tag mit zwei Freitischen zu
besetzen. Diese doppelten Mahlzeiten konnte er um so besser
ertragen, als sie nicht sehr reichhaltig waren und man nach der
einen noch mit großem Vergnügen die zweite herunteressen konnte und
weil es auch vorkam, daß zwar ein Tag doppelt besetzt war, andere
Tage aber leer standen. Trotzdem war natürlich jeder froh, wenn er
Gelegenheit fand, einen solchen überzähligen Freitisch vorteilhaft
zu verkaufen. Kam nun einer im Sommer, wie Löwy, also zu einer
Zeit, wo die Freitische längst verteilt waren, konnte man sie
überhaupt nur noch durch Kauf bekommen, da die am Anfang
überzähligen Freitische sämtlich von Spekulanten besetzt waren.

		Die Nacht in der Jeschiwe war unerträglich. Zwar standen alle
Fenster offen, weil die Nacht warm war, aber der Gestank und die
Hitze wollten sich aus den Zimmern nicht rühren, weil die
Studenten, die keine eigentlichen Betten hatten, wo sie gerade
zuletzt saßen, ohne sich auszuziehn, in ihren verschwitzten
Kleidern sich zum Schlaf niederlegten. Alles war voll Flöhe. Früh
benetzte sich jeder nur flüchtig Hände und Gesicht mit Wasser und
fing wieder zu studieren an. Man lernte meist zusammen, gewöhnlich
zwei aus einem Buch. Oft verbanden Debatten mehrere zu einem Kreis.
Der Rosch-Jeschiwe erklärte nur hie und da die schwierigsten
Stellen. Trotzdem Löwy später – er blieb zehn Tage in Ostro,
schlief und aß aber im Gasthaus – zwei ihm gleichgesinnt« Freunde
fand (man fand einander nicht so leicht, weil man die Gesinnung und
Vertrauenswürdigkeit des andern immer erst vorsichtig prüfen
mußte), kehrte er doch sehr gern wieder nach Hause zurück, da er an
ein geordnetes Leben gewöhnt war und es vor Heimweh nicht aushalten
konnte.

		Im großen Zimmer war der Lärm des Kartenspiels und später der
gewöhnlichen, vom Vater, wenn er gesund ist wie heute, laut, wenn
auch nicht zusammenhängend geführten Unterhaltung. Die Worte
stellten nur kleine Spannungen eines unförmlichen Lärms vor. Im
Mädchenzimmer, dessen Tür völlig geöffnet war, schlief der kleine
Felix. Auf der anderen Seite, in meinem Zimmer, schlief ich. Die
Tür dieses Zimmers war aus Rücksicht auf mein Alter geschlossen.
Außerdem war durch die offene Tür angedeutet, daß man Felix noch
zur Familie heranlocken wollte, während ich schon abgeschieden
war.

		[bookmark: page174]
Gestern bei Baum. Strobl sollte kommen, war aber im Theater. Baum
las ein Feuilleton ›Vom Volkslied‹ vor; schlecht. Dann ein Kapitel
aus ›Des Schicksals Spiele und Ernst‹; sehr gut. Ich war
gleichgültig, schlecht gestimmt, bekam keinen reinen Eindruck des
Ganzen. Auf dem Nachhauseweg im Regen erzählte mir Max den
gegenwärtigen Plan der ›Irma Polak‹. Zugeben konnte ich meinen
Zustand nicht, da Max das niemals richtig anerkennt. Ich mußte
daher unaufrichtig sein, was mir schließlich alles verleidete. Ich
war so wehleidig, daß ich lieber zu Max sprach, wenn sein Gesicht
im Dunkeln war, trotzdem dann meines in der Helligkeit sich
leichter verraten konnte. Der geheimnisvolle Schluß des Romans
ergriff mich dann aber durch alle Hindernisse hindurch. Auf dem
Nachhauseweg nach dem Abschied Reue über meine Falschheit und
Schmerz über ihre Unumgänglichkeit. Absicht, ein eigenes Heft über
mein Verhältnis zu Max anzulegen. Was nicht aufgeschrieben ist,
flimmert einem vor den Augen, und optische Zufälle bestimmen das
Gesamturteil.

		 

		Als ich auf dem Kanapee lag und in beiden Zimmern mir zur Seite
laut gesprochen wurde, links nur von Frauen, rechts mehr von
Männern, hatte ich den Eindruck, daß es rohe, negerhafte, nicht zu
besänftigende Wesen sind, die nicht wissen, was sie reden, und nur
reden, um die Luft in Bewegung zu setzen, die beim Reden das
Gesicht heben und den Worten, die sie aussprechen, nachsehn.

		 

		So vergeht mir der regnerische, stille Sonntag, ich sitze im
Schlafzimmer und habe Ruhe, aber statt mich zum Schreiben zu
entschließen, in das ich zum Beispiel vorgestern mich hätte
ergießen wollen mit allem, was ich bin, habe ich jetzt eine ganze
Weile lang meine Finger angestarrt. Ich glaube, diese Woche ganz
und gar von Goethe beeinflußt gewesen zu sein, die Kraft dieses
Einflusses eben erschöpft zu haben und daher nutzlos geworden zu
sein.

		 

		Aus einem Gedicht von Rosenfeld, das einen Meersturm darstellt:
»Es flattern die Seelen, es zittern die Leiber.« Löwy verkrampft
beim Rezitieren die Haut der Stirn und der Nasenwurzel, wie man nur
Hände verkrampfen zu können glaubt. Bei den ergreifendsten Stellen,
die er einem nahebringen will, nähert er sich uns selbst oder,
besser, er vergrößert sich, indem er seinen Anblick klarer [bookmark: page175]
macht. Nur ein wenig tritt er vor, hält die Augen aufgerissen,
zupft mit der abwesenden linken Hand am Schlußrock und hält die
rechte offen und groß uns hin. Auch sollen wir, wenn wir schon
nicht ergriffen sind, seine Ergriffenheit anerkennen und ihm die
Möglichkeit des beschriebenen Unglücks erklären.

		Ich soll dem Maler Ascher nackt zu einem heiligen Sebastian
Modell stehn.

		Wenn ich jetzt am Abend zu meinen Verwandten zurückkehren werde,
werde ich, da ich nichts geschrieben habe, was mich freuen würde,
ihnen nicht fremder, verächtlicher, nutzloser vorkommen als mir.
Dies alles natürlich nur meinem Gefühl nach (das durch keine noch
so genaue Beobachtung zu betrügen ist), denn tatsächlich haben sie
alle Achtung vor mir und lieben mich auch.

		 

		24. Januar. Mittwoch. Aus folgenden Gründen so lange
nicht geschrieben: Ich war mit meinem Chef bös und brachte das erst
durch einen guten Brief ins reine; war mehrere Male in der Fabrik;
las Pines ›L'histoire de la Littérature Judéo-Allemande‹,
fünfhundert Seiten, und zwar gierig, wie ich es mit solcher
Gründlichkeit, Eile und Freude bei ähnlichen Büchern noch niemals
getan habe; jetzt lese ich Fromer ›Organismus des Judentums‹;
endlich hatte ich mit den jüdischen Schauspielern viel zu tun,
schrieb für sie Briefe, habe beim zionistischen Verein
durchgesetzt, daß die zionistischen Vereine Böhmens befragt werden,
ob sie Gastspiele der Truppe haben wollen, das nötige Rundschreiben
habe ich geschrieben und vervielfältigen lassen; habe noch einmal
›Sulamith‹ gesehn und einmal ›Herzele Mejiches‹ von Richter, war
beim Volksliederabend des Vereins Bar-Kochba und vorgestern beim
›Graf von Gleichen‹ von Schmidtbonn.

		Volksliederabend: Dr. Nathan Birnbaum hält den Vortrag.
Ostjüdische Gewohnheit, wo die Rede stockt, »meine verehrten Damen
und Herren« oder nur »meine Verehrten« einzufügen. Wiederholt sich
am Anfang der Rede Birnbaums zum Lächerlichwerden. So weit ich aber
Löwy kenne, glaube ich, daß solche ständige Wendungen, die auch im
gewöhnlichen ostjüdischen Gespräch oft vorkommen, wie »Weh ist
mir!« oder »S' ist nischt« oder »S' ist [bookmark: page176] viel zu reden« nicht
Verlegenheit verdecken sollen, sondern als immer neue Quellen den
für das ostjüdische Temperament immer noch zu schwer daliegenden
Strom der Rede umquirlen sollen. Bei Birnbaum aber nicht.

		 

		26. Januar. Der Rücken des Herrn Weltsch und die Stille
des ganzen Saales beim Anhören der schlechten Gedichte. – Birnbaum:
Die Frisur mit den länglichen Haaren setzt scharf am Hals ab, der
durch diese plötzliche Entblößung oder durch sich selbst sehr
aufrecht ist. Große gekrümmte, nicht zu schmale und doch an den
Seiten breitflächige Nase, die vor allem infolge der guten
Proportionalität zum großen Bart schön aussieht. – Sänger Gollanin.
Friedliches, süßliches, himmlisches, herablassendes, mit zur Seite
und in die Tiefe geneigtem Gesicht lang ausgehaltenes, mit
gerümpfter Nase etwas zugespitztes Lächeln, das aber auch bloß zur
Mundtechnik gehören kann.[bookmark: text42]F42

		 

		31. Januar. Nichts geschrieben. Weltsch bringt mir Bücher
über Goethe, die mir eine zerstreute, nirgends anwendbare Aufregung
verursachen. Plan eines Aufsatzes ›Goethes entsetzliches Wesen‹,
Furcht vor dem zweistündigen Abendspaziergang, den ich jetzt für
mich eingeführt habe.

		 

		4. Februar. Vor drei Tagen Wedekind: ›Erdgeist‹. Wedekind
und seine Frau Tilly spielen mit. Klare gestochene Stimme der Frau.
Schmales mondsichelförmiges Gesicht. Der beim ruhigen Stehn sich
seitlich abzweigende Unterschenkel. Klarheit des Stückes auch im
Rückblick, so daß man ruhig und selbstbewußt nach Hause geht.
Widersprechender Eindruck des durchaus Festgegründeten und doch
Fremdbleibenden.

		Als ich damals ins Theater ging, war mir wohl. Wie Honig
schmeckte ich mein Inneres. Trank es in ununterbrochenem Zug. Im
Theater verging es gleich. Es war übrigens der vorige Theaterabend:
›Orpheus in der Unterwelt‹ mit Pallenberg. Die Aufführung war so
schlecht, Beifall und Lachen um mich im Stehparterre so groß, daß
ich mir nur dadurch zu helfen wußte, daß ich nach dem zweiten Akt
weglief und dadurch alles zum Schweigen brachte.

		[bookmark: page177] Vorgestern guten Brief nach
Trautenau wegen eines Gastspiels von Löwy geschrieben. Jedes Lesen
des Briefes beruhigte und stärkte mich, so sehr war darin
unausgesprochener Bezug auf alles Gute in mir genommen.

		Der mich ganz durchgehende Eifer, mit dem ich über Goethe lese
(Goethes Gespräche, Studentenjahre, Stunden mit Goethe; ein
Aufenthalt Goethes in Frankfurt) und der mich von jedem Schreiben
abhält.

		S., Kaufmann, zweiunddreißig Jahre alt, konfessionslos,
philosophisch gebildet, für schöne Literatur hauptsächlich nur so
weit interessiert, als sie sein Schreiben betrifft. Runder Kopf,
schwarze Augen, kleiner energischer Schnurrbart, festes
Wangenfleisch, gedrungene Gestalt. Studiert seit Jahren von neun
Uhr bis ein Uhr in der Nacht. Gebürtig aus Stanislau, Kenner des
Hebräischen und des Jargon. Verheiratet mit einer Frau, die nur
durch die ganz runde Gesichtsform den Eindruck der Beschränktheit
macht.

		Seit zwei Tagen Kühle gegen Löwy. Er fragt mich danach. Ich
leugne es.

		Ruhiges, zurückgezogenes Gespräch mit Fräulein Taussig im
Zwischenakt des ›Erdgeist‹ auf der Galerie. Man muß förmlich, um
ein gutes Gespräch zu erreichen, die Hand tiefer, leichter,
verschlafener unter den zu behandelnden Gegenstand schieben, dann
hebt man ihn zum Erstaunen. Sonst knickt man sich die Finger ein
und denkt an nichts als an die Schmerzen.

		Geschichte: Die Abendspaziergänge. Erfindung des raschen Gehns.
Einleitendes schönes dunkles Zimmer.

		Fräulein Taussig erzählte von einer Szene ihrer neuen
Geschichte, in welcher einmal in die Nähschule ein Mädchen mit
schlechtem Ruf eintritt. Der Eindruck auf die andern Mädchen. Ich
meine, bedauern werden sie diejenigen, welche die Fähigkeit und
Lust, zu schlechtem Ruf zu kommen, deutlich in sich fühlen und
damit zugleich unmittelbar sich vorstellen können, in was für ein
Unglück sich zu stürzen das bedeutet.

		[bookmark: page178] Vor einer Woche Vortrag Dr.
Theilhaber im Festsaale des Jüdischen Rathauses über den Untergang
der deutschen Juden. Er ist unaufhaltbar, denn erstens sammeln sich
die Juden in den Städten, die jüdischen Landgemeinden verschwinden.
Das Streben nach Gewinn verzehrt sie. Ehen werden nur mit Rücksicht
auf die Versorgung der Braut geschlossen. Zwei-Kinder-System.
Zweitens: Mischehen. Drittens: Taufen.

		Komische Szenen, als Professor Ehrenfels,[bookmark: text43]F43 der immer schöner wird und dem sich im
Licht der kahle Kopf in einer gehauchten Kontur nach oben abgrenzt,
die Hände aneinander gelegt und gegenseitig drückend, mit seiner
vollen, wie bei einem Musikinstrument modulierten Stimme, vor
Vertrauen zur Versammlung lächelnd, für Mischrassen sich
einsetzt.

		 

		5. Februar. Montag. Müde auch das Lesen von ›Dichtung und
Wahrheit‹ aufgegeben. Ich bin hart nach außen, kalt im Innern. Als
ich heute zu Dr. F. kam, war es, trotzdem wir langsam und überlegt
zusammenkamen, als wären wir wie Bälle zusammengestoßen, die einer
den andern zurückwerfen und selbst ohne Beherrschung sich
verlieren. Ich fragte ihn, ob er müde sei. Er war nicht müde. Warum
ich fragte? Ich bin müde, antwortete ich und setzte
mich.[bookmark: text44]F44

		Kleiner Ohnmachtsanfall gestern im Café City mit Löwy. Das
Herabbeugen über ein Zeitungsblatt, um ihn zu verbergen.

		Goethes schöne Silhouette in ganzer Gestalt. Nebeneindruck des
Widerlichen beim Anblick dieses vollkommenen menschlichen Körpers,
da ein Übersteigen dieser Stufe außerhalb der Vorstellbarkeit ist
und diese Stufe doch nur zusammengesetzt und zufällig aussieht. Die
aufrechte Haltung, die hängenden Arme, der schmale Hals, die
Kniebeugung.

		Die Ungeduld und Trauer wegen meiner Mattigkeit nährt sich
besonders durch die niemals aus den Augen gelassene Aussicht in die
Zukunft, die mir dadurch vorbereitet wird. Was für Abende,
Spaziergänge, Verzweiflung im Bett und auf dem Kanapee (7. Februar)
stehn mir noch bevor, ärger als die schon überstandenen!

		[bookmark: page179] Gestern in der Fabrik. Die Mädchen
in ihren an und für sich unerträglich schmutzigen und gelösten
Kleidern, mit den wie beim Erwachen zerworfenen Frisuren, mit dem
vom unaufhörlichen Lärm der Transmissionen und von der einzelnen,
zwar automatischen, aber unberechenbar stockenden Maschine
festgehaltenen Gesichtsausdruck, sind nicht Menschen, man grüßt sie
nicht, man entschuldigt sich nicht, wenn man sie stößt, ruft man
sie zu einer kleinen Arbeit, so führen sie sie aus, kehren aber
gleich zur Maschine zurück, mit einer Kopfbewegung zeigt man ihnen,
wo sie eingreifen sollen, sie stehn in Unterröcken da, der
kleinsten Macht sind sie überliefert und haben nicht einmal genug
ruhigen Verstand, um diese Macht mit Blicken und Verbeugungen
anzuerkennen und sich geneigt zu machen. Ist es aber sechs Uhr und
rufen sie das einander zu, binden sie die Tücher vom Hals und von
den Haaren los, stauben sie sich ab mit einer Bürste, die den Saal
umwandert und von Ungeduldigen herangerufen wird, ziehn sie die
Röcke über die Köpfe und bekommen sie die Hände rein, so gut es
geht – so sind sie schließlich doch Frauen, können trotz Blässe und
schlechten Zähnen lächeln, schütteln den erstarrten Körper, man
kann sie nicht mehr stoßen, anschauen oder übersehn, man drückt
sich an die schmierigen Kisten, um ihnen den Weg freizumachen,
behält den Hut in der Hand, wenn sie guten Abend sagen, und weiß
nicht, wie man es hinnehmen soll, wenn eine unseren Winterrock
bereithält, daß wir ihn anziehn.

		 

		8. Februar. Goethe: Meine Lust am Hervorbringen war
grenzenlos.

		 

		Ich bin nervöser, schwächer geworden und habe einen großen Teil
der Ruhe, auf die ich vor Jahren stolz war, verloren. Als ich heute
die Karte von Baum bekam, in der er schreibt, daß er doch die
Conférence zum ostjüdischen Abend nicht halten kann, und ich also
glauben mußte, daß ich die Sache werde übernehmen müssen, war ich
ganz unbeherrschbaren Zuckungen überlassen, wie kleine Feuerchen
sprang das Aufklopfen der Adern den Körper entlang; saß ich,
zitterten mir unter dem Tisch die Knie und die Hände mußte ich
aneinanderdrücken. Ich werde ja einen guten Vortrag halten, das ist
sicher, auch wird die aufs höchste gesteigerte Unruhe an dem Abend
selbst mich so zusammenziehn, daß [bookmark: page180] nicht einmal für Unruhe
Raum sein wird und die Rede aus mir geradewegs kommen wird wie aus
einem Flintenlauf. Es ist aber möglich, daß ich nachher
niederfallen und jedenfalls es lange nicht werde verwinden können.
So wenig Körperkraft! Sogar diese paar Worte sind unter der
Beeinflussung der Schwäche geschrieben.

		Gestern abend bei Baum und Löwy. Meine Lebendigkeit. Letzthin
hat Löwy bei Baum eine schlechte hebräische Geschichte ›Das Auge‹
übersetzt.

		 

		13. Februar. Ich beginne für die Conference zu Löwys
Vorträgen zu schreiben. Sie ist schon Sonntag, den achtzehnten. Ich
werde nicht mehr viel Zeit haben, mich vorzubereiten, und stimme
doch hier ein Rezitativ an wie in der Oper. Nur deshalb, weil schon
seit Tagen eine ununterbrochene Aufregung mich bedrängt und ich vor
dem eigentlichen Beginn halbwegs zurückgezogen ein paar Worte nur
für mich hinschreiben will, um dann erst, ein wenig in Gang
gebracht, vor die Öffentlichkeit mich hinzustellen. Kälte und Hitze
wechselt in mir mit dem wechselnden Wort innerhalb des Satzes, ich
träume melodischen Aufschwung und Fall, ich lese Sätze Goethes, als
liefe ich mit ganzem Körper die Betonungen ab.

		 

		25. Februar. Das Tagebuch von heute an festhalten!
Regelmäßig schreiben! Sich nicht aufgeben! Wenn auch keine Erlösung
kommt, so will ich doch jeden Augenblick ihrer würdig sein. Diesen
Abend verbrachte ich in vollständiger Gleichgültigkeit am
Familientisch, die rechte Hand an der Sessellehne der neben mir
Karten spielenden Schwester, die linke schwach im Schoß. Von Zeit
zu Zeit suchte ich meines Unglücks mir bewußt zu werden, es gelang
mir kaum.

		Ich habe so lange nichts geschrieben, weil ich einen
Vortragsabend Löwys im Festsaal des jüdischen Rathauses am 18.
Februar 1912 veranstaltet habe, bei dem ich einen kleinen
Einleitungsvortrag über Jargon hielt. Zwei Wochen lebte ich in
Sorgen, weil ich den Vortrag nicht zustande bringen konnte. Am
Abend vor dem Vortrag gelang es mir plötzlich.

		Vorbereitungen zum Vortrag: Konferenzen mit dem Verein
Bar-Kochba, Zusammenstellung des Programms, Eintrittskarten, [bookmark: page181]
Saal, Numerierung der Plätze, Schlüssel zum Klavier (Toynbeehalle),
erhöhtes Podium, Klavierspieler, Kostümierung, Kartenverkauf,
Zeitungsnotizen, Zensur der Polizei und der Kultusgemeinde.

		Lokale, in denen ich war, und Leute, mit denen ich gesprochen
oder denen ich geschrieben habe. Allgemeines: mit Max, mit
Schmerler, der bei mir war, mit Baum, der zuerst die Conférence
übernommen hatte, sie dann ablehnte, den ich im Laufe eines dafür
bestimmten Abends wieder umstimmte und der den nächsten Tag mit
Rohrpostkarte wieder absagte, mit Dr. Hugo Hermann und Leo Hermann
im Café Arco, öfter mit Robert Weltsch in seiner Wohnung, wegen
Kartenverkaufes mit Dr. Bl. (umsonst), Dr. H., Dr. Fl., Besuch bei
Frl. T., Vortrag im Afike Jehuda (Rabb. Ehrentreu über Jeremias und
seine Zeit, beim geselligen Zusammensein nachher kleine mißlungene
Rede über Löwy), beim Lehrer W. (dann im Café, dann spazieren, von
zwölf bis eins stand er lebendig wie ein Tier vor meiner Haustür
und ließ mich nicht hinein). Wegen des Saales bei Dr. Karl B.,
zweimal in der Wohnung des L. auf dem Heuwagsplatz, einigemal bei
Otto Pick,[bookmark: text45]F45 in der Bank, wegen
des Klavierschlüssels beim Toynbeevortrag, mit Herrn R. und dem
Lehrer St., dann in des letzteren Wohnung den Schlüssel abholen und
wieder zurückbringen, wegen des Podiums mit dem Hausmeister und
Diener des Rathauses, wegen der Bezahlung in der Rathauskanzlei
(zweimal), wegen des Verkaufes bei Frau Fr. in der Ausstellung ›Der
gedeckte Tisch‹. Geschrieben an Frl. T., an einen Otto Kl.
(nutzlos), für das ›Tagblatt‹ (nutzlos), an Löwy (»ich werde den
Vortrag nicht halten können, retten Sie mich!«).

		Aufregungen: Wegen des Vortrags, eine Nacht zusammengedreht im
Bett, heiß und schlaflos, Haß auf Dr. B., Schrecken vor Weltsch (er
wird nichts verkaufen können), Afike Jehuda, in den Zeitungen
erscheinen die Notizen nicht so, wie man es erwartet, Zerstreutheit
im Bureau, das Podium kommt nicht, es wird wenig verkauft, die
Farbe der Karten regt mich auf, der Vortrag muß unterbrochen
werden, weil der Klavierspieler die Noten zu Hause in Kosir
vergessen hat, häufige Gleichgültigkeit gegen Löwy, fast
Abscheu.

		Nutzen: Freude an Löwy und Vertrauen zu ihm, stolzes,
überirdisches Bewußtsein während meines Vortrags (Kälte gegen das
Publikum, [bookmark: page182] nur der Mangel an Übung hindert mich an der
Freiheit der begeisterten Bewegung), starke Stimme, müheloses
Gedächtnis, Anerkennung, vor allem aber die Macht, mit der ich
laut, bestimmt, entschlossen, fehlerfrei, unaufhaltsam, mit klaren
Augen, fast nebenbei, die Frechheit der drei Rathausdiener
unterdrücke und ihnen statt der verlangten zwölf Kronen nur sechs
Kronen gebe und diese noch wie ein großer Herr. Da zeigen sich
Kräfte, denen ich mich gern anvertrauen möchte, wenn sie bleiben
wollten. (Meine Eltern waren nicht dort.)

		Sonst: Akademie der Herdervereinigung auf der Sophieninsel. Bie
schiebt mit Beginn des Vortrags die Hand in die Hosentasche. Dieses
unter aller Täuschung befriedigte Gesicht der nach ihrem Belieben
arbeitenden Menschen. Hofmannsthal liest mit falschem Klang in der
Stimme. Gesammelte Gestalt, angefangen von den an den Kopf
angepreßten Ohren. Wiesenthal. Die schönen Tanzstellen, wenn sich
zum Beispiel in einem auf den Boden Zurücksinken die natürliche
Körperschwere zeigt.

		 

		Eindruck der Toynbeehalle.

		 

		Zionistische Versammlung. Blumenfeld. Sekretär der zionistischen
Weltorganisation.

		 

		In meiner Selbstüberlegung ist seit letzter Zeit eine neue
festigende Kraft aufgetreten, die ich gerade und erst jetzt
erkennen kann, da ich mich in der letzten Woche geradezu auflöse
vor Traurigkeit und Nutzlosigkeit.

		 

		Wechselndes Gefühl inmitten der jungen Leute im Café Arco.

		 

		26. Februar. Besseres Selbstbewußtsein. Herzschlag näher
den Wünschen. Das Rauschen des Gaslichtes über mir.

		 

		Ich öffnete die Haustür, um nachzusehn, ob das Wetter zu einem
Spaziergang verlocke. Blauer Himmel war nicht zu leugnen, aber
große blaudurchschimmerte graue Wolken mit klappenförmig
abgebogenen Rändern schwebten niedrig, wie man an den nahen
Waldhügeln abmessen konnte. Trotzdem war die Gasse voll von
Menschen, die zu Spaziergängen auszogen. Kinderwagen wurden [bookmark: page183]
von festen Mutterhänden gelenkt. Hie und da stockte in der Menge
ein Gefährt und wartete, bis vor den auf- und absteigenden Pferden
die Menschen auseinandertraten. Indessen blickte der Wagenlenker,
ruhig die zitternden Zügel haltend, vor sich hin, übersah keine
Kleinigkeit, untersuchte alles einigemal und gab dem Wagen im
richtigen Augenblick den letzten Antrieb. Kinder konnten laufen, so
wenig Raum auch war. Mädchen in leichten Kleidern, mit Hüten, die
so ausgesprochen wie Briefmarken gefärbt waren, gingen am Arm
junger Leute, und eine in ihren Kehlen unterdrückte Melodie zeigte
sich im Tanzschritt ihrer Beine. Familien hielten gut zusammen, und
waren sie auch einmal in langer Reihe zerstreut, so fanden sich
leicht rückwärts ausgestreckte Arme, winkende Hände, Ausrufe von
Schmeichelnamen, welche die Verlorenen verknüpften. Alleingelassene
Männer suchten sich noch mehr abzuschließen, indem sie die Hände in
die Taschen steckten. Das war kleinliche Narrheit. Zuerst stand ich
im Haustor, dann lehnte ich mich an, um ruhiger zuzusehn. Kleider
streiften mich, einmal ergriff ich ein Band, das hinten einen
Mädchenrock verzierte, und ließ es durch die sich Entfernende aus
der Hand ziehn; als ich einmal einem Mädchen, nur um ihm zu
schmeicheln, über die Schulter strich, gab mir der folgende Passant
einen Schlag auf die Finger. Ich zog ihn aber hinter den einen
verriegelten Haustorflügel, meine Vorwürfe waren erhobene Hände,
Blicke aus den Augenwinkeln, ein Schritt zu ihm hin, ein Schritt
von ihm weg, er war glücklich, als ich ihn mit einem Stoß entließ.
Von jetzt an rief ich natürlich öfters Leute zu mir her, ein Winken
mit dem Finger genügte oder ein rascher, nirgends zögernder
Blick.

		In einer wie mühelosen Schläfrigkeit ich dieses Unnütze,
Unfertige geschrieben habe.

		Heute schreibe ich an Löwy. Ich schreibe die Briefe an ihn hier
auf, weil ich mit ihnen etwas zu erreichen hoffe:

		Lieber Freund

		 

		27. Februar. Ich habe keine Zeit, Briefe doppelt zu
schreiben.

		Gestern abend zehn Uhr ging ich in meinem traurigen Schritt die
Zeltnergasse hinab. In der Gegend des Hutgeschäftes Heß bleibt
[bookmark: page184] ein junger Mann drei Schritte
schief vor mir stehen, bringt mich dadurch auch zum Stehn, zieht
den Hut und läuft dann auf mich zu. Ich trete im ersten Schrecken
zurück, denke zuerst, jemand will den Weg zur Bahn wissen, aber
warum in dieser Weise? – glaube dann, da er vertraulich nahe an
mich herankommt und mir von unten her ins Gesicht sieht, weil ich
größer bin: vielleicht will er Geld oder noch Ärgeres. Mein
verwirrtes Zuhören und sein verwirrtes Reden vermischen sich. »Sie
sind Jurist, nicht wahr? Doktor? Bitte, können Sie mir da nicht
einen Rat geben? Ich habe da eine Sache, zu der ich einen Advokaten
brauche.« Aus Vorsicht, allgemeinem Verdacht und Besorgnis, ich
könnte mich blamieren, leugne ich, Jurist zu sein, bin aber bereit,
ihm einen Rat zu geben, was ist es? Er beginnt zu erzählen, es
interessiert mich; um das Vertrauen zu stärken, fordere ich ihn
auf, lieber im Gehn mir zu erzählen, er will mich begleiten, nein,
ich werde lieber mit ihm gehn, ich habe keinen bestimmten Weg.

		Er ist ein guter Rezitator, früher war er bei weitem nicht so
gut wie jetzt, jetzt kann er schon den Kainz nachmachen, daß keiner
ihn unterscheidet. Man wird sagen, er macht ihn nur nach, aber er
gibt doch auch viel Eigenes. Er ist zwar klein, aber Mimik,
Gedächtnis, Auftreten hat er, alles, alles. In der Militärzeit
draußen in Milowitz im Lager hat er rezitiert, ein Kamerad hat
gesungen, sie haben sich wirklich sehr gut unterhalten. Es war eine
schöne Zeit. Am liebsten rezitiert er Dehmel, die
leidenschaftlichen frivolen Gedichte zum Beispiel von der Braut,
welche sich die Brautnacht vorstellt; wenn er da rezitiert, so
macht das besonders auf die Mädchen einen riesigen Eindruck. Also
das ist ja selbstverständlich. Er hat den Dehmel sehr schön
gebunden, so in rotem Leder. (Mit herabfahrenden Händen beschreibt
er ihn.) Aber auf den Einband kommt es ja nicht an. Außerdem
rezitiert er sehr gern Rideamus. Nein, die widersprechen einander
gar nicht, da vermittelt er schon, redet dazwischen, was ihm
einfällt, macht sich aus dem Publikum einen Narren. Dann ist auf
seinem Programm noch ›Prometheus‹. Da fürchtet er sich vor
niemandem, auch vor Moissi nicht, Moissi trinkt, er nicht. Endlich
liest er sehr gerne vor von Swet Marten; das ist ein neuer
nordischer Schriftsteller. Sehr gut. Es sind so Epigramme und
kleine Aussprüche. Besonders die über Napoleon sind ausgezeichnet,
aber auch alle anderen über andere große Männer. Nein, rezitieren
kann er daraus noch nichts, er hat es noch [bookmark: page185] nicht studiert, nicht
einmal ganz gelesen, nur seine Tante hat es ihm letzthin vorgelesen
und da hat es ihm eben so gut gefallen.

		Mit diesem Programm wollte er also öffentlich auftreten und hat
sich also dem ›Frauenfortschritt‹ für einen Vortragsabend
angeboten. Eigentlich wollte er zuerst ›Eine Gutsgeschichte‹ von
der Lagerlöf vortragen und hat auch diese Geschichte der Obmännin
des ›Frauenfortschritt‹, der Frau Durège-Wodnanski, zur Überprüfung
geborgt. Sie sagte, die Geschichte wäre ja schön, aber zu lang, um
vorgetragen zu werden. Er sah das ein, sie war wirklich zu lang,
besonders da an dem beabsichtigten Vortragsabend noch sein Bruder
Klavier vorspielen sollte. Dieser Bruder, einundzwanzig Jahre alt,
ein sehr lieber Junge, ist ein Virtuose, er war zwei Jahre (schon
vor vier Jahren) an der Musikhochschule in Berlin. Ist aber ganz
verdorben zurückgekommen. Verdorben eigentlich nicht, aber seine
Kostfrau hat sich in ihn verliebt. Er hat dann später erzählt, daß
er oft zum Spielen zu müde war, weil er immerfort auf dieser
Kostschachtel herumreiten mußte.

		Da also die Gutsgeschichte nicht paßte, einigte man sich auf das
andere Programm: Dehmel, Rideamus, ›Prometheus‹ und Swet Marten. Um
nun aber der Frau Durège von vornherein zu zeigen, was er
eigentlich für ein Mensch ist, brachte er ihr das Manuskript eines
Aufsatzes ›Lebensfreude‹, den er im Sommer dieses Jahres
geschrieben hatte. Er hatte es in der Sommerfrische geschrieben,
bei Tag stenographiert, am Abend ins reine gebracht, gefeilt,
gestrichen, aber eigentlich nicht viel Arbeit damit gehabt, da es
ihm gelungen war. Er borgt es mir, wenn ich will, es ist zwar
populär geschrieben, mit Absicht, aber es sind gute Gedanken darin
und es ist »betamt«, wie man sagt. (Spitziges Lachen mit erhobenem
Kinn.) Ich kann es mir ja hier durchblättern, unter dem
elektrischen Licht. (Es ist eine Aufforderung an die Jugend, nicht
traurig zu sein, denn es gibt ja die Natur, die Freiheit, Goethe,
Schiller, Shakespeare, Blumen, Insekten usw.) Die Durège sagte, sie
hätte jetzt gerade keine Zeit, es zu lesen, aber er könne es ihr ja
borgen, sie werde es ihm in ein paar Tagen zurückgeben. Er hatte
schon Verdacht und wollte es nicht dort lassen, wehrte sich, sagte
zum Beispiel »Schauen Sie, Frau Durège, warum soll ich es hier
lassen, es sind ja nur Banalitäten, es ist ja gut geschrieben, aber
–« Es half alles nichts, er mußte es dort lassen. Das war
Freitag.

		[bookmark: page186]
28. Februar. Am Sonntagmorgen beim Waschen fällt ihm ein,
daß er das ›Tagblatt‹ noch nicht gelesen hat. Er schlägt es auf,
zufällig gerade die erste Seite der Unterhaltungsbeilage. Der Titel
des ersten Aufsatzes ›Das Kind als Schöpfer‹ fällt ihm auf, er
liest die ersten Zeilen – und fängt vor Freude zu weinen an. Es ist
sein Aufsatz, wortwörtlich sein Aufsatz. Es ist also zum erstenmal
etwas gedruckt, er läuft zur Mutter und erzählt es. Die Freude! Die
alte Frau, sie ist zuckerkrank und vom Vater geschieden, der
übrigens im Recht ist, ist so stolz. Ein Sohn ist ja schon
Virtuose, jetzt wird der andere Schriftsteller! Nach der ersten
Aufregung überlegt er nun die Sache. Wie ist denn der Aufsatz in
die Zeitung gekommen? Ohne seine Zustimmung? Ohne Namen des
Verfassers? Ohne daß er Honorar bekommt? Das ist eigentlich ein
Vertrauensmißbrauch, ein Betrug. Diese Frau Durège ist doch ein
Teufel. Und Frauen haben keine Seele, sagt Mohamet (oft
wiederholt). Man kann es sich ja leicht vorstellen, wie es zu dem
Plagiat gekommen ist. Da war ein schöner Aufsatz, wo findet man
gleich einen solchen. Da ist also Frau D. ins ›Tagblatt‹ gegangen,
hat sich mit einem Redakteur zusammengesetzt, beide überglücklich,
und jetzt haben sie die Bearbeitung angefangen. Bearbeitet mußte es
ja werden, denn erstens durfte man ja das Plagiat nicht auf den
ersten Blick erkennen und zweitens war der zweiunddreißig Seiten
lange Aufsatz für die Zeitung zu groß.

		Auf meine Frage, ob er mir nicht Stellen zeigen wolle, die sich
decken, da dieses mich besonders interessieren würde und da ich
erst dann ihm einen Rat für sein Verhalten geben kann, fängt er
seinen Aufsatz zu lesen an, schlägt eine andere Stelle auf,
blättert ohne zu finden, und sagt schließlich, daß alles
abgeschrieben sei. Da stehe zum Beispiel in der Zeitung: Die Seele
des Kindes sei ein unbeschriebenes Blatt und »unbeschriebenes
Blatt« komme auch in seinem Aufsatz vor. Oder der Ausdruck
»benamset« sei auch abgeschrieben, wie käme man sonst auf
»benamset«. Aber einzelne Stellen kann er nicht vergleichen. Es sei
zwar alles abgeschrieben, aber eben vertuscht, in anderer
Reihenfolge, gekürzt und mit kleinen fremden Zutaten.

		Ich lese laut einige auffallendere Stellen aus der Zeitung.
Kommt das im Aufsatz vor? Nein. Das? Nein, ja, aber das sind eben
die aufgesetzten Stellen. Im Innern ist alles, alles abgeschrieben.
Aber der Beweis wird, fürchte ich, schwer. Er wird es schon
beweisen, [bookmark: page187] mit Hilfe eines geschickten Advokaten,
dazu sind ja Advokaten da. (Er sieht diesem Beweis wie einer ganz
neuen, von dieser Angelegenheit vollständig abgetrennten Aufgabe
entgegen und ist stolz darauf, daß er sich ihre Bewältigung
zutraut.)

		Daß es sein Aufsatz ist, sieht man übrigens schon daraus, daß er
in zwei Tagen gedruckt war. Sonst dauert es doch zumindest sechs
Wochen, ehe eine angenommene Sache in den Druck kommt. Hier aber
war natürlich Eile nötig, damit er nicht dazwischenkomme. Darum
haben zwei Tage genügt.

		Außerdem heißt der Zeitungsaufsatz ›Das Kind als Schöpfer‹. Das
hat eine deutliche Beziehung zu ihm und außerdem ist es eine
Stichelei. Mit dem »Kind« ist nämlich er gemeint, denn man hat ihn
früher für ein »Kind«, für »dumm« gehalten (er war es wirklich nur
während der Militärzeit, er hat anderthalb Jahre gedient) und man
will nun mit dem Titel sagen, daß er, ein Kind, etwas so Gutes wie
den Aufsatz zustandegebracht hat, daß er sich also zwar als
Schöpfer bewährt hat, gleichzeitig aber dumm und ein Kind geblieben
ist, indem er sich hat so betrügen lassen. Mit dem Kind, von dem im
ersten Absatz die Rede ist, ist eine Cousine vom Lande gemeint, die
gegenwärtig bei seiner Mutter wohnt.

		Besonders überzeugend wird aber das Plagiat durch einen Umstand
bewiesen, auf den er allerdings erst nach längerer Überlegung
gekommen ist: ›Das Kind als Schöpfer‹ ist auf der ersten Seite der
Unterhaltungsbeilage, auf der dritten aber ist eine kleine
Geschichte von einer gewissen »Feldstein«. Der Name ist offenbar
Pseudonym. Nun muß man nicht diese ganze Geschichte lesen, es
genügt ein Überfliegen der ersten Zeilen und man weiß sofort, daß
hier die Lagerlöf in einer unverschämten Weise nachgeahmt ist. Die
ganze Geschichte macht es noch deutlicher. Was bedeutet das? Das
bedeutet, daß diese Feldstein oder wie sie heißt, eine Kreatur der
Durège ist, daß sie bei ihr die ›Gutsgeschichte‹ gelesen hat, die
er hingebracht hat, daß sie diese Lektüre zum Schreiben dieser
Geschichte verwendet hat und daß ihn also beide Frauenzimmer, eine
auf der ersten, die andere auf der dritten Seite der
Unterhaltungsbeilage, ausnützen. Natürlich kann jeder auch aus
eigenem Antrieb die Lagerlöf lesen und nachahmen, aber hier ist
doch sein Einfluß zu offenbar. (Er schlägt das eine Blatt öfters
hin und her.)

		Montag mittag gleich nach Bankschluß ging er natürlich zu Frau
[bookmark: page188]
Durège. Sie öffnet nur eine Spalte der Wohnungstüre, sie ist ganz
ängstlich: »Aber, Herr Reichmann, warum kommen Sie mittags? Mein
Mann schläft. Ich kann Sie jetzt nicht hereinlassen.« – »Frau
Durège, Sie müssen mich unbedingt hineinlassen. Es handelt sich um
eine wichtige Angelegenheit.« Sie sieht, ich mache Ernst, und läßt
mich ein. Der Mann war ja bestimmt nicht zu Hause. In einem
Nebenzimmer sehe ich auf dem Tisch mein Manuskript und mache mir
gleich meine Gedanken. »Frau Durège, was haben Sie mit meinem
Manuskript gemacht. Sie haben es ohne meine Zustimmung ins
›Tagblatt‹ gegeben. Wieviel Honorar haben Sie bekommen?« Sie
zittert, sie weiß nichts, hat keine Ahnung, wie es in die Zeitung
hat kommen können. »J'accuse, Frau Durège«, sagte ich, halb
scherzend, aber doch so, daß sie meine wahre Stimmung merkt, und
dieses »j'accuse, Frau Durège« wiederhole ich die ganze Zeit,
während ich dort bin, damit sie es sich merkt, und sage es noch
beim Abschied in der Tür mehrere Male. Ihre Angst verstehe ich ja
gut. Wenn ich es bekanntmache oder sie klage, ist sie ja unmöglich,
muß aus dem ›Frauenfortschritt‹ heraus usw.

		Von ihr gehe ich direkt in die Redaktion des ›Tagblatt‹ und
lasse den Redakteur Löw herausrufen. Er kommt natürlich ganz bleich
heraus, kann kaum gehen. Trotzdem will ich nicht gleich auf meine
Sache losgehn und ihn auch zuerst prüfen. Ich frage ihn also: »Herr
Löw, sind Sie Zionist?« (Denn ich weiß, daß er Zionist war.)
»Nein«, sagt er. Ich weiß genug, er muß sich also vor mir
verstellen. Jetzt frage ich nach dem Aufsatz. Wieder unsicheres
Reden. Er weiß nichts, hat mit der Unterhaltungsbeilage nichts zu
tun, wird, wenn ich es wünsche, den betreffenden Redakteur holen.
»Herr Wittmann, kommen Sie her«, ruft er und ist froh, daß er weg
kann. Wittmann kommt, wieder ganz bleich. Ich frage: »Sind Sie der
Redakteur der Unterhaltungsbeilage?« Er: »Ja.« Ich sage nur:
»J'accuse« und gehe.

		In der Bank läute ich sofort telephonisch die ›Bohemia‹ an. Ich
will ihr die Geschichte zur Veröffentlichung übergeben. Es kommt
aber keine rechte Verbindung zustande. Wissen Sie warum? Die
Tagblattredaktion ist ja nahe bei der Hauptpost, da können sie vom
›Tagblatt‹ leicht die Verbindung nach Belieben beherrschen,
aufhalten und herstellen. Und tatsächlich höre ich immerfort im
Telephon undeutliche Flüsterstimmen, offenbar von
Tagblattredakteuren. [bookmark: page189] Sie haben ja ein großes Interesse, diese
telephonische Verbindung nicht zuzulassen. Da höre ich (natürlich
ganz undeutlich), wie die einen auf das Fräulein einreden, daß sie
die Verbindung nicht herstellen soll, während die andern schon mit
der ›Bohemia‹ verbunden sind und sie von der Aufnahme meiner
Geschichte abhalten wollen. »Fräulein«, schreie ich ins Telephon
hinein, »wenn Sie jetzt nicht sofort die Verbindung herstellen,
klage ich bei der Postdirektion.« Die Kollegen in der Bank lachen
ringsherum, wie sie mich so energisch mit dem Telephonfräulein
reden hören. Endlich habe ich die Verbindung. »Rufen Sie den
Redakteur Kisch. Ich habe für die ›Bohemia‹ eine äußerst wichtige
Meldung. Wenn sie sie nicht nimmt, gebe ich sie sofort einer andern
Zeitung. Es ist höchste Zeit.« Da aber Kisch nicht dort ist, läute
ich ab, ohne etwas zu verraten.

		Am Abend gehe ich zur ›Bohemia‹ und lasse den Redakteur Kisch
herausrufen. Ich erzähle ihm die Geschichte, aber er will sie nicht
veröffentlichen. »Die ›Bohemia‹«, sagte er, »kann so etwas nicht
machen, das wäre ein Skandal und den können wir nicht wagen, weil
wir abhängig sind. Geben Sie es einem Advokaten, das ist das
beste.«

		»Wie ich von der ›Bohemia‹ kam, habe ich Sie getroffen und frage
Sie also um Rat.«

		»Ich rate Ihnen, die Sache im guten beizulegen.«

		»Ich habe mir ja auch gedacht, daß es besser wäre. Sie ist ja
eine Frau. Frauen haben keine Seele, sagt Mohamet mit Recht. Zu
verzeihen wäre auch menschlicher, goethischer.«

		»Gewiß. Und dann müssen Sie auch auf den Rezitationsabend nicht
verzichten, der doch sonst verloren wäre.«

		»Was soll ich aber jetzt machen?«

		»Sie gehen morgen hin und sagen, daß Sie diesmal noch unbewußte
Beeinflussung annehmen wollen.«

		»Das ist sehr gut. So werde ich es wirklich machen.«

		»Auf die Rache müssen Sie deshalb noch nicht verzichten. Sie
lassen einfach den Aufsatz anderswo drucken und schicken ihn dann
der Frau Durège mit einer schönen Widmung.«

		»Das wird die beste Strafe sein. Ich lasse es im ›Deutschen
Abendblatt‹ drucken. Das nimmt es mir; da habe ich keine Sorge. Ich
verlange einfach keine Bezahlung.«

		Dann reden wir von seinem Schauspielertalent. Ich meine, er
sollte [bookmark: page190] sich doch ausbilden lassen. »Ja, da haben
Sie recht. Aber wo? Wissen Sie vielleicht, wo man das lernen kann?«
Ich sage: »Das ist schwer. Ich kenne mich da nicht aus.« Er: »Das
macht ja nichts. Ich werde den Kisch fragen. Der ist Journalist und
hat da viele Beziehungen. Der wird mir schon gut raten. Ich werde
ihn einfach antelephonieren, erspare ihm und mir den Weg und
erfahre alles.«

		»Und mit der Frau Durège machen Sie es so, wie ich es Ihnen
geraten habe?«

		»Ja, ich habe es nur vergessen, wie haben Sie es mir geraten?«
Ich wiederhole meinen Rat.

		»Gut, so werde ich es machen.« Er geht ins Café Corso, ich nach
Hause, mit der Erfahrung, wie erfrischend es ist, mit einem
vollkommenen Narren zu reden. Ich habe fast nicht gelacht, sondern
war nur ganz aufgeweckt.

		Das wehmütige, nur auf den Firmatafeln gebräuchliche
»vormals«.

		 

		2. März. Wer bestätigt mir die Wahrheit oder
Wahrscheinlichkeit dessen, daß ich nur infolge meiner literarischen
Bestimmung sonst interesselos und infolgedessen herzlos bin.

		 

		3. März. Den 28. Februar bei Moissi. Widernatürlicher
Anblick. Er sitzt scheinbar ruhig, hat womöglich die gefalteten
Hände zwischen den Knien, die Augen in dem frei vor ihm liegenden
Buch und läßt seine Stimme über uns kommen mit dem Atem eines
Laufenden.

		Gute Akustik des Saales. Kein Wort verliert sich oder kommt auch
nur im Hauch zurück, sondern alles vergrößert sich allmählich, als
wirke unmittelbar die längst anders beschäftigte Stimme noch nach,
es verstärkt sich nach der ihm mitgegebenen Anlage und schließt uns
ein. – Die Möglichkeiten der eigenen Stimme, die man hier sieht. So
wie der Saal für Moissis Stimme, arbeitet seine Stimme für unsere.
Unverschämte Kunstgriffe und Überraschungen, bei denen man auf den
Boden schauen muß und die man selbst niemals machen würde: Singen
einzelner Verse gleich im Beginn zum Beispiel: »Schlaf Mirjam, mein
Kind«, ein Herumirren der Stimme in der Melodie; rasches Ausstoßen
des Mailiedes, scheinbar wird nur die Zungenspitze zwischen die
Worte [bookmark: page191]
gesteckt; Teilung des Wortes November-Wind, um den »Wind«
hinunterstoßen und aufwärts pfeifen lassen zu können. – Schaut man
zur Saaldecke, wird man von den Versen hochgezogen.

		Goethes Gedichte unerreichbar für den Rezitator, deshalb kann
man aber nicht gut einen Fehler bei diesem Rezitieren aussetzen,
weil jedes zum Ziele hinarbeitet. – Große Wirkung, als er dann bei
der Zugabe ›Regenlied‹ von Shakespeare aufrecht stand, frei vom
Text war, das Taschentuch in den Händen spannte und zusammendrückte
und mit den Augen glänzte. – Runde Wangen und doch kantiges
Gesicht. Weiches Haar, mit weichen Handbewegungen immer wieder
gestrichen. Die begeisterten Kritiken, die man über ihn gelesen
hat, nützen ihm in unserer Meinung nur bis zum ersten Anhören, dann
verwickelt er sich in sie und kann keinen reinen Eindruck
hervorbringen.

		Diese Art des sitzenden Rezitierens mit dem Buch vor sich
erinnert ein wenig an das Bauchreden. Der Künstler, scheinbar
unbeteiligt, sitzt so wie wir, kaum daß wir in seinem gesenkten
Gesicht die Mundbewegungen hie und da sehn, und läßt statt seiner
über seinem Kopfe die Verse reden. – Trotzdem so viele Melodien zu
hören waren, die Stimme gelenkt schien wie ein leichtes Boot im
Wasser, war die Melodie der Verse eigentlich nicht zu hören. –
Manche Worte wurden von der Stimme aufgelöst, sie waren so zart
angefaßt worden, daß sie aufsprangen und nichts mehr mit der
menschlichen Stimme zu tun hatten, bis dann die Stimme notgedrungen
irgendeinen scharfen Konsonanten nannte, das Wort zur Erde brachte
und schloß.

		Nachher Spaziergang mit Ottla, Fräulein Taussig, Ehepaar Baum
und Pick, Elisabethbrücke, Quai, Kleinseite, Radetzkycafé,
Steinerne Brücke, Karlsgasse. Ich hatte gerade noch die Aussicht in
die gute Laune, so daß an mir nicht gerade viel auszusetzen
war.

		 

		5. März. Diese empörenden Ärzte! Geschäftlich
entschlossen und in der Heilung so unwissend, daß sie, wenn jene
geschäftliche Entschlossenheit sie verließe, wie Schuljungen vor
den Krankenbetten stünden. Hätte ich doch die Kraft, einen
Naturheilverein zu gründen. Durch Herumkratzen im Ohr meiner
Schwester macht Dr. K. eine Trommelfellentzündung zur
Mittelohrentzündung; das Dienstmädchen fällt beim Einheizen hin,
der Doktor [bookmark: page192] erklärt es mit jener Schnelligkeit der
Diagnose, die er gegenüber Dienstmädchen hat, für verdorbenen Magen
und Blutandrang infolgedessen, am nächsten Tag legt sie sich wieder
nieder, hat hohes Fieber, der Doktor dreht sie rechts und links,
konstatiert Angina und läuft rasch weg, um nicht vom nächsten
Augenblick widerlegt zu werden. Wagt sogar von »niederträchtig
starken Reaktionen dieses Mädchens« zu reden, woran das wahr ist,
daß er an Menschen gewöhnt ist, deren körperlicher Zustand seiner
Heilkunst würdig und durch sie hervorgebracht ist und daß er sich
durch die starke Natur dieses Mädchens vom Lande, mehr als er weiß,
beleidigt fühlt.

		Gestern bei Baum. Vorgelesen »Der Dämon«. Unfreundlicher
Eindruck im ganzen. Gute präzise Laune im Hinaufgehn zu Baum,
sofortiges Nachlassen oben, Verlegenheit gegenüber dem Kinde.

		Sonntag: Im ›Continental‹ bei den Kartenspielern. ›Journalisten‹
mit Kramer vorher, anderthalb Akte. Viele gezwungene Lustigkeit in
Bolz ist sichtbar, aus der sich allerdings auch ein wenig
wirkliche, zarte ergibt. Fräulein Taussig vor dem Theater
getroffen, in der Pause nach dem zweiten Akt. In die Garderobe
gelaufen, mit fliegendem Mantel zurückgekommen und sie nach Hause
begleitet.

		 

		8. März. Vorgestern Vorwürfe wegen der Fabrik bekommen.
Eine Stunde dann auf dem Kanapee über Aus-dem Fenster-Springen
nachgedacht.

		Gestern Harden-Vortrag über ›Theater‹. Offenbar gänzlich
improvisiert, ich war in ziemlich guter Laune und habe ihn deshalb
nicht so leer gefunden wie andere. Guter Anfang: »Zu dieser Stunde,
in der wir uns hier zu einer Besprechung des Theaters
zusammengefunden haben, teilt sich in allen Schauhäusern Europas
und der übrigen Erdteile der Vorhang und enthüllt dem Publikum die
Szene.« Mit einer Glühlampe, die vor ihm in Brusthöhe auf einem
Ständer beweglich angebracht ist, beleuchtet er die Hemdbrust wie
in der Auslage eines Wäschegeschäftes und bringt im Laufe des
Vortrages durch Bewegen dieser Glühlampe Abwechslung in [bookmark: page193] die
Beleuchtung. Fußspitzentanz, um sich größer zu machen, sowie um die
Improvisationsfähigkeit anzuspannen. Gespannte Hose selbst in der
Leistengegend. Ein wie bei einer Puppe aufgenagelter kurzer Frack.
Fast angestrengt ernsthaftes Gesicht, einmal einer alten Dame,
einmal Napoleon ähnlich. Erblassende Färbung der Stirne wie bei
einer Perücke. Wahrscheinlich geschnürt.

		Einige alte Papiere durchgelesen. Es gehört alle Kraft dazu, das
auszuhalten. Das Unglück, das man ertragen muß, wenn man in einer
Arbeit, die immer nur im ganzen Zug gelingen kann, sich
unterbricht, und das ist mir bisher immer geschehn, dieses Unglück
muß man beim Durchlesen, wenn auch nicht in der alten Stärke, so
gedrängter durchmachen.

		Heute beim Baden glaubte ich, alte Kräfte zu fühlen, als wären
sie unberührt von der langen Zwischenzeit.

		 

		10. März. Sonntag. Er verführte ein Mädchen in einem
kleinen Orte im Isergebirge, wo er sich einen Sommer lang aufhielt,
um seine angegriffenen Lungen wiederherzustellen. Unbegreiflich,
wie manchmal Lungenkranke werden, warf er das Mädchen, die Tochter
seines Hauswirts, die am Abend nach der Arbeit gerne einen
Spaziergang mit ihm machte, nach einem kurzen Überredungsversuch in
das Gras am Flußufer und nahm sie, die vor Schrecken ohnmächtig
dalag, in Besitz. Später mußte er mit hohlen Händen Wasser aus dem
Fluß holen und über das Gesicht des Mädchens schütten, um sie nur
zum Leben zu bringen. »Julchen, aber Julchen«, sagte er, über sie
gebeugt, unzählige Male. Er war bereit, jede Verantwortung für sein
Vergehn auf sich zu nehmen, und strengte sich nur an, sich
begreiflich zu machen, wie ernst seine Lage war. Ohne Überlegung
hätte er es nicht einsehn können. Das einfache Mädchen, das vor ihm
lag, schon wieder regelmäßig atmete und nur aus Angst und
Befangenheit die Augen noch geschlossen hielt, konnte ihm keine
Sorge machen; mit einer Fußspitze konnte er, der große starke
Mensch, das Mädchen beiseite schieben. Sie war schwach und
unansehnlich, konnte das, was ihr geschah, eine auch nur bis morgen
wirkende Bedeutung haben? Mußte nicht jeder so entscheiden, der sie
zwei verglich? Der Fluß dehnte sich ruhig zwischen den Wiesen und
Feldern zu [bookmark: page194] den entfernteren Bergen hin. Sonnenschein
war nur noch an der Böschung des andern Ufers. Die letzten Wolken
zogen unter dem reinen Abendhimmel fort.

		Nichts, nichts. Auf diese Weise mache ich mir Gespenster.
Beteiligt war ich, wenn auch nur schwach, bloß bei der Stelle
»Später mußte ...«, vor allem beim »schütten«. In der Beschreibung
der Landschaft glaubte ich einen Augenblick etwas Richtiges zu
sehn.

		So verlassen von mir, von allem. Lärm im Nebenzimmer.

		 

		11. März. Gestern nicht zum Aushalten. Warum nehmen an
der Abendtafel nicht alle Anteil? Es wäre doch so schön.

		Der Rezitator Reichmann ist am Tag nach unserem Gespräch ins
Irrenhaus gekommen.

		Heute viele alte widerliche Papiere verbrannt.[bookmark: text46]F46

		 

		12. März. In der vorübereilenden Elektrischen saß in
einem Winkel, die Wange an der Scheibe, den linken Arm die Lehne
entlanggestreckt, ein junger Mann in offenem, um ihn sich
aufbauschendem Überzieher und sah über die lange leere Bank mit
beobachtenden Blicken hin. Er hatte sich heute verlobt und dachte
an nichts anderes. Er fühlte sich gut aufgehoben im Zustand eines
Bräutigams und sah in diesem Gefühl manchmal flüchtig zur Decke des
Wagens hinauf. Als der Schaffner kam, um ihm die Fahrkarte zu
geben, fand er unter Klimpern leicht das richtige Geldstück, legte
es im Schwunge in die Hand des Schaffners und ergriff die Karte mit
zwei scherenförmig ausgebreiteten Fingern. Es bestand kein
richtiger Zusammenhang zwischen ihm und der Elektrischen und es
wäre kein Wunder gewesen, wenn er, ohne Plattform und Treppe zu
benützen, auf der Gasse erschienen und seinen Weg zu Fuß mit
gleichen Blicken verfolgt hätte.

		Nur der sich aufbauschende Überzieher bleibt bestehn, alles
andere ist erdacht.

		[bookmark: page195]
16. März. Samstag. Wieder Aufmunterung. Wieder fasse ich
mich, wie die Bälle, die fallen, und die man im Fallen fängt.
Morgen, heute fange ich eine größere Arbeit an, die ungezwungen
nach meinen Fähigkeiten sich richten soll. Ich werde nicht von ihr
ablassen, solange ich nur kann. Lieber schlaflos sein, als so
hinzuleben.

		Kabarett Lucerna. Einige junge Leute singen jeder ein Lied. Ist
man frisch und hört zu, so wird man durch einen derartigen Vortrag
eher an die Folgerungen erinnert, welche der Text auf unser Leben
erlaubt, als dies durch den Vortrag geübter Sänger geschehen kann.
Denn die Kraft der Verse wird durch den Sänger keinesfalls
vergrößert, sie behalten ihre Selbständigkeit und tyrannisieren uns
mit dem Sänger, der nicht einmal Lackstiefel hat, dessen Hand vom
Knie einmal nicht los will und wenn sie muß, noch ihren Widerwillen
zeigt, der sich möglichst rasch auf die Bank hinwirft, um die Menge
kleiner ungeschickter Bewegungen, die er dafür aufbieten muß,
möglichst wenig sehen zu lassen.

		Liebesszene im Frühling in der Art der
Photographieansichtskarten. Treue, das Publikum rührende und
beschämende Darstellung. – Fatinitza. Wiener Sängerin. Süßes
inhaltsvolles Lachen. Erinnerung an Hansi. Ein Gesicht mit
unbedeutenden, meist auch zu scharfen Details, vom Lachen
zusammengehalten und ausgeglichen. Unwirksame Übermacht über das
Publikum, die man ihr zusprechen muß, wenn sie an der Rampe steht
und in das gleichgültige Publikum lacht. – Dummer Tanz der Degen
mit fliegenden Irrlichtern, Zweigen, Schmetterlingen, Papierfeuern,
Totenkopf. – Vier Rocking Girls. Eine sehr schön. Kein
Theaterzettel nennt ihren Namen. Sie war die äußerste rechts vom
Zuschauerraum. Wie sie beschäftigt die Arme warf, wie die dünnen
langen Beine und zarten spielenden Knöchelchen in besonders fühlbar
stummer Bewegung waren, wie sie das Tempo nicht einhielt, wie sie
aber durch kein Erschrecken in ihrem Beschäftigtsein sich stören
ließ, was für ein sanftes Lächeln sie hatte, im Gegensatz zu dem
verzerrten der andern, wie ihr Gesicht und Haar fast üppig war im
Vergleich zur Magerkeit des Körpers, wie sie den Musikanten
»langsam« zurief, auch für ihre Mitschwestern. Ihr Tanzmeister, ein
junger, auffallend angezogener magerer Mensch stand hinter den
Musikanten und winkte rhythmisch mit einer Hand, weder [bookmark: page196] von den
Musikanten noch von den Tänzerinnen beachtet und selbst mit seinen
Blicken im Zuschauerraum. Warnebold, feurige Nervosität eines
kräftigen Menschen. In Bewegungen manchmal ein Witz, dessen Macht
einen erhebt. Wie er nach der Ankündigung der Nummer mit großen
Schritten dem Klavier zueilt.

		Gelesen ›Aus dem Leben eines Schlachtenmalers‹.[bookmark: text47]F47 Flaubert zufrieden
vorgelesen.

		Notwendigkeit, über Tänzerinnen mit Rufzeichen zu reden. Weil
man so ihre Bewegung nachahmt, weil man im Rhythmus bleibt und das
Denken dann im Genüsse nicht stört, weil dann die Tätigkeit immer
am Schluß des Satzes bleibt und besser weiterwirkt.

		 

		17. März. In diesen Tagen ›Morgenrot‹ von
Stoeßl[bookmark: text48]F48 gelesen.

		Maxens Konzert am Sonntag. Mein fast bewußtloses Zuhören. Ich
kann mich von jetzt an bei Musik nicht mehr langweilen. Diesen
undurchdringlichen Kreis, der sich mit der Musik um mich bald
bildet, versuche ich nicht mehr zu durchdringen, wie ich es früher
nutzlos tat, hüte mich auch, ihn zu überspringen, was ich wohl
imstande wäre, sondern bleibe ruhig bei meinen Gedanken, die in der
Verengung sich entwickeln und ablaufen, ohne daß störende
Selbstbeobachtung in dieses langsame Gedränge eintreten könnte. –
Der schöne »magische Kreis« (von Max), der stellenweise die Brust
der Sängerin zu öffnen scheint.

		Goethe, Trost im Schmerz. Alles geben die Götter, die
unendlichen, ihren Lieblingen ganz: Alle Freuden, die unendlichen,
alle Schmerzen, die unendlichen, ganz. – Meine Unfähigkeit
gegenüber meiner Mutter, gegenüber Fräulein Taussig und gegenüber
allen dann im ›Continental‹ und später auf der Gasse.

		›Mam'zelle Nitouche‹[bookmark: text49]F49 am Montag. Die gute Wirkung eines
französischen Wortes innerhalb einer traurigen deutschen
Vorstellung. – Pensionatsmädchen in hellen Kleidern laufen hinter
einem Gitter mit ausgestreckten Armen in den Garten. – Kasernenhof
des Dragonerregimentes in der Nacht. Offiziere feiern in einem über
ein paar Treppen zu erreichendem Saal des hintern Kasernengebäudes
[bookmark: page197] ein
Abschiedsfest. Mam'zelle Nitouche kommt und läßt sich durch Liebe
und Leichtsinn dazu bringen, an dem Fest teilzunehmen. Was Mädchen
passieren kann! Früh im Stift, abends Auftreten für eine absagende
Operettensängerin und nachts in der Dragonerkaserne.

		Heute den Nachmittag mit schmerzhafter Müdigkeit auf dem Kanapee
verbracht.

		 

		18. März. Weise war ich, wenn man will, weil ich jeden
Augenblick zu sterben bereit war, aber nicht deshalb, weil ich
alles besorgt hatte, was mir zu tun auferlegt war, sondern weil ich
nichts davon getan hatte und auch nicht hoffen konnte, jemals etwas
davon zu tun.

		 

		22. März. (Ich habe die letzten Tage falsche Daten
geschrieben.) Baums Vorlesung in der Lesehalle. G. F., neunzehn
Jahre, heiratet nächste Woche. Dunkles fehlerloses mageres Gesicht.
Gewölbte Nasenflügel. Seit jeher trägt sie jägerartige Hüte und
Kleider. Auch dieser dunkelgrüne Abglanz auf dem Gesicht. Die
Haarsträhnen, welche die Wangen entlanglaufen, scheinen sich mit
frischen, entlang der Wangen wachsenden zu vereinigen, wie
überhaupt der Schein einer leichten Behaarung über dem ganzen ins
Dunkel gebeugten Gesichte liegt. Schwach auf die Sessellehne
gestützte Spitzen der Ellbogen. Dann auf dem Wenzelsplatz eine
schwungvolle, vollkommen mit wenig Kraft zu Ende geführte
Verbeugung. Wendung und Aufrichtung des ärmlich und rauh
gekleideten magern Körpers. Ich sah sie viel seltener an, als ich
wollte.

		 

		24. März. Sonntag, gestern. ›Die Sternenbraut‹ von
Christian von Ehrenfels. – Verloren im Anschauen; unübersichtlichem
rohem Zusammenhang gegenübergestellt, vor den drei bekannten
Ehepaaren gut mit mir verbunden. – Der kranke Offizier im Stück.
Der kranke Leib in der gespannten, zur Gesundheit und
Entschlossenheit verpflichtenden Uniform.

		Vormittag in reiner Laune eine halbe Stunde bei Max.

		Im Nebenzimmer unterhält sich meine Mutter mit dem Ehepaar L.
Sie sprechen über Ungeziefer und Hühneraugen. (Herr L. hat [bookmark: page198]
sechs Hühneraugen an jedem Finger.) Man sieht leicht ein, daß durch
solche Gespräche kein eigentlicher Fortschritt eintritt. Es sind
Mitteilungen, die von beiden wieder vergessen werden und die schon
jetzt ohne Verantwortungsgefühl in Selbstvergessenheit vor sich
gehn. Eben deshalb aber, weil solche Gespräche ohne Entrückung
nicht denkbar sind, zeigen sie leere Räume, die, wenn man dabei
bleiben will, nur mit Nachdenken oder besser Träumen ausgefüllt
werden können.

		 

		25. März. Der den Teppich kehrende Besen im Nebenzimmer
hört sich wie eine ruckweise bewegte Schleppe an.

		 

		26. März. Nur nicht überschätzen, was ich geschrieben
habe, dadurch mache ich mir das zu Schreibende unerreichbar.

		 

		27. März. Montag faßte ich auf der Gasse einen Jungen,
der mit andern ein wehrlos vor ihnen gehendes Dienstmädchen mit
einem großen Ball bewarf, gerade als dem Mädchen der Ball gegen den
Hintern flog, beim Hals, würgte ihn in großer Wut, stieß ihn
beiseite und schimpfte. Ging dann weiter und sah das Mädchen gar
nicht an. Man vergißt ganz an seine irdische Existenz, weil man so
ganz von Wut erfüllt ist und glauben darf, daß man bei Gelegenheit
ebenso mit noch schöneren Gefühlen vollständig sich erfüllen
wird.

		 

		28. März. Aus dem Vortrag der Frau Fanta ›Berliner
Eindrücke‹: Grillparzer wollte einmal nicht in eine Gesellschaft
gehn, weil er wußte, daß auch Hebbel, mit dem er befreundet war,
dort sein würde. »Er wird mich wieder über meine Meinung über Gott
ausfragen, und wenn ich nichts zu sagen wissen werde, wird er grob
werden.« – Mein stockiges Benehmen.

		 

		29. März. Die Freude am Badezimmer. – Allmähliches
Erkennen. Die Nachmittage, die ich mit den Haaren verbrachte.

		 

		1. April. Zum erstenmal seit einer Woche ein fast
vollständiges Mißlingen im Schreiben. Warum? Ich habe auch vorige
Woche verschiedene Stimmungen durchgemacht und das Schreiben vor
ihrem Einfluß bewahrt; aber ich fürchte mich, darüber zu schreiben.
[bookmark: page199]

		3. April. So ist ein Tag vorüber – Vormittag Bureau,
Nachmittag Fabrik, jetzt abends Geschrei in der Wohnung rechts und
links, später die Schwester von ›Hamlet‹ abholen – und ich habe mit
keinem Augenblick etwas anzufangen verstanden.

		 

		8. April. Karsamstag, Vollständiges Erkennen seiner
selbst. Den Umfang seiner Fähigkeiten umfassen können wie einen
kleinen Ball. Den größten Niedergang als etwas Bekanntes hinnehmen
und so darin noch elastisch bleiben.

		Verlangen nach einem tiefen Schlaf, der mehr auflöst.
Metaphysisches Bedürfnis ist nur Todesbedürfnis.

		Wie ich heute vor Haas,[bookmark: text50]F50 weil
er Maxens und meinen Reisebericht lobte, geziert gesprochen habe,
um mich des Lobes, das auf den Bericht nicht zutrifft, wenigstens
dadurch würdig zu machen oder um die erschwindelte oder erlogene
Wirkung des Reiseberichtes im Schwindel fortzusetzen oder in der
liebenswürdigen Lüge des Haas, die ich ihm zu erleichtern
suchte.

		 

		6. Mai, elf Uhr. Zum erstenmal seit einiger Zeit
vollständiges Mißlingen beim Schreiben. Das Gefühl eines geprüften
Mannes.

		Traum vor kurzem:

		Ich fuhr mit meinem Vater durch Berlin in der Elektrischen. Das
Großstädtische war vorgestellt von unzähligen regelmäßig
aufrechtstehenden, zweifarbig gestrichenen, am Ende stumpf
abgeglätteten Schlagbäumen. Sonst war alles fast leer, aber das
Gedränge dieser Schlagbäume war groß. Wir kamen vor ein Tor,
stiegen, ohne es zu fühlen, aus, traten durch das Tor ein. Hinter
dem Tor stieg eine sehr steile Wand aufwärts, die mein Vater fast
tanzend erstieg, die Beine flogen ihm dabei, so leicht wurde es
ihm. Es lag sicher auch einige Rücksichtslosigkeit darin, daß er
mir gar nicht half, denn ich kam nur mit der äußersten Mühe, auf
allen Vieren, häufig wieder zurückrutschend, hinauf, als sei die
Wand unter mir steiler geworden. Peinlich war dabei auch, daß (die
Wand) mit Menschendreck bedeckt war, so daß mir Flocken davon vor
allem auf der Brust hängenblieben.

		[bookmark: page200]
Ich sah sie mit geneigtem Gesicht an und fuhr mit der Hand darüber
hin. Als ich endlich oben war, flog mir gleich mein Vater, der
schon aus dem Innern eines Gebäudes kam, an den Hals und küßte und
drückte mich. Er hatte einen mir aus der Erinnerung gut bekannten
altmodischen, kurzen, im Innern sofaartig gepolsterten Kaiserrock
an. »Dieser Dr. von Leyden! Das ist doch ein ausgezeichneter
Mensch«, rief er immer wieder. Er hatte ihn aber durchaus nicht als
Arzt besucht, sondern nur als kennenswerten Mann. Ich hatte ein
wenig Angst, daß ich auch zu ihm hineinmüßte, es wurde aber nicht
verlangt. Links hinter mir sah ich in einem förmlich mit lauter
Glaswänden umgebenen Zimmer einen Mann sitzen, der mir den Rücken
zuwandte. Es zeigte sich, daß dieser Mann der Sekretär des
Professors war, daß mein Vater tatsächlich nur mit ihm gesprochen
hatte und nicht mit dem Professor selbst, daß er aber irgendwie,
durch den Sekretär hindurch, die Vorzüge des Professors leibhaftig
erkannt hatte, so daß er in jeder Hinsicht zu einem Urteil über den
Professor genau so berechtigt war, wie wenn er persönlich mit ihm
gesprochen hätte.

		Lessingtheater: ›Die Ratten.‹

		Brief an Pick, weil ich ihm nicht geschrieben habe. Karte an
Max, aus Freude über ›Arnold Beer‹.[bookmark: text51]F51

		 

		9. Mai. Gestern abend mit Pick im Kaffeehaus. Wie ich
mich gegen alle Unruhe an meinem Roman[bookmark: text52]F52 festhalte, ganz wie eine Denkmalsfigur,
die in die Ferne schaut und sich am Block festhält.

		Trostloser Abend heute in der Familie. Der Schwager braucht Geld
für die Fabrik, der Vater ist aufgeregt wegen der Schwester, wegen
des Geschäfts und wegen seines Herzens, meine unglückliche zweite
Schwester, die über alle unglückliche Mutter, und ich mit meinen
Schreibereien.

		 

		22. Mai. Gestern wunderschöner Abend mit Max. Wenn ich
mich liebe, liebe ich ihn noch stärker. ›Lucerna‹. ›Madame la Mort‹
von Rachilde. ›Traum eines Frühlingsmorgens.‹[bookmark: text53]F53 Die lustige Dicke in der
Loge. Die Wilde mit der rohen Nase, dem aschebestaubten Gesicht,
den Schultern, die sich aus dem übrigen nicht dekolletierten Kleide
drängten, dem hin und her gezerrten Rücken, der einfachen, [bookmark: page201]
weißgetupften, blauen Bluse, dem Fechterhandschuh, der immer zu
sehen war, da sie die Rechte meistens auf dem rechten Schenkel der
neben ihr sitzenden lustigen Mutter ganz oder auf den Fingerspitzen
ruhen ließ. Die über den Ohren gedrehten Zöpfe, nicht das reinste
hellblaue Band auf dem Hinterkopf, das Haar vorn im dünnen, aber
dichten Büschel geht rund um die Stirn und vorn weit über sie
hinaus. Ihr warmer, faltiger, leichter, nachlässig vor lauter
Schmiegsamkeit hängender Mantel, als sie bei der Kassa
unterhandelte.

		 

		23. Mai. Gestern: hinter uns fiel ein Mann vor Langeweile
vom Sessel. – Vergleich von Rachilde: Die sich an der Sonne freuen
und von den andern Freude verlangen, sind wie Betrunkene, die in
der Nacht von einer Hochzeit kommen und ihnen Entgegenkommende
zwingen, auf das Wohl der unbekannten Braut zu trinken.

		Brief an Weltsch, ihm das Du angetragen. Gestern guter Brief an
Onkel Alfred wegen der Fabrik. Vorgestern Brief an Löwy.

		Jetzt abends vor Langeweile dreimal im Badezimmer hintereinander
mir die Hände gewaschen.

		Das Kind mit den zwei kleinen Zöpfchen, bloßem Kopf, losem
weißpunktiertem rotem Kleidchen, bloßen Beinen und Füßen, das mit
einem Körbchen in der einen, mit einem Kistchen in der andern Hand
zögernd den Fahrdamm beim Landestheater überschritt.

		Das anfängliche Rückenspiel in ›Madame la Mort‹ nach dem
Grundsatz: Der Rücken eines Dilettanten ist unter gleichen
Verhältnissen so schön wie der Rücken eines guten Schauspielers.
Die Gewissenhaftigkeit der Leute!

		In den letzten Tagen ausgezeichneter Vortrag von David Trietsch
über Kolonisation in Palästina.

		 

		25. Mai. Schwaches Tempo, wenig Blut. [bookmark: page202]

		27. Mai. Gestern Pfingstsonntag, kaltes Wetter, nicht
schöner Ausflug mit Max und Weltsch, abends Kaffeehaus, Werfel gibt
mir ›Besuch aus dem Elysium‹.

		Ein Teil der Niklasstraße und die ganze Brücke dreht sich
gerührt nach einem Hund um, der laut bellend ein Automobil der
Rettungsgesellschaft begleitet. Bis der Hund plötzlich abläßt,
umkehrt und sich als ein gewöhnlicher fremder Hund zeigt, der mit
der Verfolgung des Wagens nichts Besonderes meinte.

		 

		1. Juni. Nichts geschrieben.

		 

		2. Juni. Fast nichts geschrieben.

		Gestern Vortrag Dr. Soukup im Repräsentationshaus über Amerika.
(Die Tschechen in Nebraska, alle Beamten in Amerika werden gewählt,
jeder muß einer der drei Parteien – republikanisch, demokratisch,
sozialistisch – angehören. Wahlversammlung Roosevelts, der einen
Farmer, welcher einen Einwand macht, mit seinem Glas bedroht,
Straßenredner, die als Podium eine kleine Kiste mit sich tragen.)
Dann Frühlingsfest, Paul Kisch getroffen, der von seiner
Dissertation ›Hebbel und die Tschechen‹ erzählt.

		 

		6. Juni. Donnerstag. Fronleichnam. Wie von zwei Pferden
im Lauf das eine den Kopf für sich und aus dem Lauf heraus senkt
und gegen sich mit der ganzen Mähne schüttelt, dann ihn aufrichtet
und jetzt erst, scheinbar gesünder, den Lauf wieder aufnimmt, den
es eigentlich nicht unterbrochen hat.

		Jetzt lese ich in Flauberts Briefen: »Mein Roman ist der Felsen,
an dem ich hänge, und ich weiß nichts von dem, was in der Welt
vorgeht.« – Ähnlich wie ich es für mich am 9. Mai eingetragen
habe.

		Gewichtlos, knochenlos, körperlos zwei Stunden lang durch die
Gassen gegangen und überlegt, was ich nachmittag beim Schreiben
überstanden habe.

		 

		7. Juni. Arg. Heute nichts geschrieben. Morgen keine
Zeit. [bookmark: page203]

		Montag, 6. Juli.[bookmark: text54]F54 Ein wenig angefangen.
Bin ein wenig verschlafen. Auch verlassen unter diesen ganz fremden
Menschen.

		 

		9. Juli. So lange nichts geschrieben. Morgen anfangen.
Ich komme sonst wieder in eine sich ausdehnende unaufhaltsame
Unzufriedenheit; ich bin schon eigentlich drin. Die Nervositäten
fangen an. Aber wenn ich etwas kann, dann kann ich es ohne
abergläubische Vorsichtsmaßregeln.

		Die Erfindung des Teufels. Wenn wir vom Teufel besessen sind,
dann kann es nicht einer sein, denn sonst lebten wir, wenigstens
auf der Erde, ruhig, wie mit Gott, einheitlich, ohne Widerspruch,
ohne Überlegung, unseres Hintermannes immer gewiß. Sein Gesicht
würde uns nicht erschrecken, denn als Teuflische wären wir bei
einiger Empfindlichkeit für diesen Anblick klug genug, lieber eine
Hand zu opfern, mit der wir sein Gesicht bedeckt hielten. Wenn uns
nur ein einziger Teufel hätte, mir ruhigem ungestörtem Überblick
über unser ganzes Wesen und mit augenblicklicher
Verfügungsfreiheit, dann hätte er auch genügende Kraft, uns ein
menschliches Leben lang so hoch über dem Geist Gottes in uns zu
halten und noch zu schwingen, daß wir auch keinen Schimmer von ihm
zu sehen bekämen, also auch von dort nicht beunruhigt würden. Nur
die Menge der Teufel kann unser irdisches Unglück ausmachen. Warum
rotten sie einander nicht aus bis auf einen oder warum unterordnen
sie sich nicht einem großen Teufel? Beides wäre im Sinne des
teuflischen Prinzips, uns möglichst vollkommen zu betrügen. Was
nützt denn, solange die Einheitlichkeit fehlt, die peinliche
Sorgfalt, die sämtliche Teufel für uns haben? Es ist nur
selbstverständlich, daß den Teufeln an dem Ausfallen eines
Menschenhaares mehr gelegen sein muß als Gott, denn dem Teufel geht
das Haar wirklich verloren, Gott nicht. Nur kommen wir dadurch,
solange die vielen Teufel in uns sind, noch immer zu keinem
Wohlbefinden.

		 

		7. August. Lange Plage. Max endlich geschrieben, daß ich
die noch übrigen Stückchen nicht ins reine bringen kann, mich nicht
zwingen will und daher das Buch nicht herausgeben
werde.[bookmark: text55]F55

		[bookmark: page204]
8. August. ›Bauernfänger‹ zur beiläufigen Zufriedenheit
fertig gemacht. Mit der letzten Kraft eines normalen
Geisteszustandes. Zwölf Uhr, wie werde ich schlafen können?

		 

		9. August. Die aufgeregte Nacht. – Gestern das
Dienstmädchen, das zu dem kleinen Jungen auf der Treppe sagte:
»Halt dich an meine Röcke!«

		Mein aus Eingebungen fließendes Vorlesen des ›Armen Spielmann‹.
– Die Erkenntnis des Männlichen an Grillparzer in dieser
Geschichte. Wie er alles wagen kann und nichts wagt, weil schon nur
Wahres in ihm ist, das sich selbst bei widersprechendem
Augenblickseindruck zur entscheidenden Zeit als Wahres
rechtfertigen wird. Das ruhige Verfügen über sich selbst. Der
langsame Schritt der nichts versäumt. Das sofortige Bereitsein,
wenn es notwendig ist, nicht früher, denn er sieht alles längst
kommen.

		 

		10. August. Nichts geschrieben. In der Fabrik gewesen und
im Motorraum zwei Stunden lang Gas eingeatmet. Die Energie des
Werkmeisters und des Heizers vor dem Motor, der aus einem
unauffindbaren Grunde nicht zünden will. Jammervolle Fabrik.

		 

		11. August. Nichts, nichts. Um wieviel Zeit mich die
Herausgabe des kleinen Buches bringt und wieviel schädliches,
lächerliches Selbstbewußtsein beim Lesen alter Dinge im Hinblick
auf das Veröffentlichen entsteht. Nur das hält mich vom Schreiben
ab. Und doch habe ich in Wirklichkeit nichts erreicht, die Störung
ist der beste Beweis dafür. Jedenfalls werde ich mich jetzt nach
Herausgabe des Buches noch viel mehr von Zeitschriften und Kritiken
zurückhalten müssen, wenn ich mich nicht damit zufrieden geben
will, nur mit den Fingerspitzen im Wahren zu stecken. Wie schwer
beweglich ich auch geworden bin! Früher, wenn ich nur ein der
augenblicklichen Richtung entgegengesetztes Wort sagte, flog ich
auch schon nach der andern Seite, jetzt schaue ich mich bloß an und
bleibe wie ich bin.

		 

		14. August. Brief an Rowohlt.

		
Sehr geehrter Herr Rowohlt!

Hier lege ich die kleine Prosa vor, die Sie zu sehen wünschten;
sie [bookmark: page205]
ergibt wohl schon ein kleines Buch. Während ich sie für diesen
Zweck zusammenstellte, hatte ich manchmal die Wahl zwischen der
Beruhigung meines Verantwortungsgefühls und der Gier, unter Ihren
schönen Büchern auch ein Buch zu haben. Gewiß habe ich mich nicht
immer ganz rein entschieden. Jetzt aber wäre ich natürlich
glücklich, wenn Ihnen die Sachen auch nur so weit gefielen, daß Sie
sie druckten. Schließlich ist auch bei größter Übung und größtem
Verständnis das Schlechte in den Sachen nicht auf den ersten Blick
zu sehn. Die verbreitetste Individualität der Schriftsteller
besteht ja darin, daß jeder auf ganz besondere Weise sein
Schlechtes verdeckt.

Ihr ergebener



		 

		15. August. Nutzloser Tag. Verschlafen, verlegen.
Marienfeier auf dem Altstädter Ring. Der Mann mit einer Stimme wie
aus einem Erdloch. Viel an – was für eine Verlegenheit vor dem
Aufschreiben von Namen – F. B.[bookmark: text56]F56
gedacht. Gestern ›Polnische Wirtschaft.‹[bookmark: text57]F57 – Jetzt hat O. Gedichte von Goethe aufgesagt.
Sie wählt mit einem wahren Gefühl aus. ›Trost in Tränen.‹ ›An
Lotte.‹ ›An Werther.‹ ›An den Mond.‹

		Alte Tagebücher wieder gelesen, statt diese Dinge von mir
abzuhalten. Ich lebe so unvernünftig wie nur möglich. An allem aber
ist die Herausgabe der einunddreißig Seiten schuld. Noch mehr
schuld allerdings meine Schwäche, die es erlaubt, daß Derartiges
auf mich Einfluß hat. Statt mich zu schütteln, sitze ich da und
denke nach, wie ich das alles möglichst beleidigend ausdrücken
könnte. Aber meine schreckliche Ruhe stört mir die Erfindungskraft.
Ich bin neugierig darauf, wie ich mich aus diesem Zustand
herausfinden werde. Stoßen lasse ich mich nicht, des rechten Wegs
bin ich mir auch nicht bewußt, wie wird es also werden? Bin ich als
große Masse in meinen schmalen Wegen endgültig festgerannt? – Dann
könnte ich doch wenigstens den Kopf drehn. – Das tue ich doch.

		 

		16. August. Nichts, weder im Bureau noch zu Hause. Ein
paar Seiten im Weimarer Tagebuch geschrieben.

		Abends das Wimmern meiner armen Mutter wegen meines Nichtessens.
[bookmark: page206]

		20. August. Die kleinen Jungen, beide in blauen Blusen,
einer in heller, der andere kleinere in dunklerer, tragen über den
Universitätsbauplatz vor meinem Fenster, der zum Teil wild mit Gras
bewachsen ist, mit vollen Armen jeder ein Bündel trockenen Heus.
Sie schleppen sich damit einen Abhang hinauf. Annehmlichkeit des
Ganzen für die Augen.

		Heute früh der leere Leiterwagen und das magere große Pferd
davor. Beide, wie sie die letzte Anstrengung machten, einen Abhang
hinaufzukommen, ungewöhnlich in die Länge gezogen. Für den
Beschauer schief aufgestellt. Das Pferd, ein wenig die Vorderbeine
gehoben, den Hals seitwärts und aufwärts gestreckt. Darüber die
Peitsche des Kutschers.

		Wenn Rowohlt es zurückschickte und ich alles wieder einsperren
und ungeschehen machen könnte, so daß ich bloß so unglücklich wäre
wie früher.

		Fräulein F. B. Als ich am 13. August zu Brod kam, saß sie bei
Tische und kam mir doch wie ein Dienstmädchen vor. Ich war auch gar
nicht neugierig darauf, wer sie war, sondern fand mich sofort mit
ihr ab. Knochiges leeres Gesicht, das seine Leere offen trug.
Freier Hals. Überworfene Bluse. Sah ganz häuslich angezogen aus,
trotzdem sie es, wie sich später zeigte, gar nicht war. (Ich
entfremde ihr ein wenig dadurch, daß ich ihr so nahe an den Leib
gehe. Allerdings in was für einem Zustand bin ich jetzt, allem
Guten in der Gesamtheit entfremdet, und glaube es überdies noch
nicht. Wenn mich heute bei Max die literarischen Nachrichten nicht
zu sehr zerstreuen, werde ich noch die Geschichte von dem Blenkelt
zu schreiben versuchen. Sie muß nicht lang sein, aber treffen muß
sie mich.) Fast zerbrochene Nase, blondes, etwas steifes, reizloses
Haar, starkes Kinn. Während ich mich setzte, sah ich sie zum
erstenmal genauer an, als ich saß, hatte ich schon ein
unerschütterliches Urteil. Wie sich ... [bricht ab]

		 

		21. August. Unaufhörlich Lenz gelesen und mir aus ihm –
so steht es mit mir – Besinnung geholt.

		Das Bild der Unzufriedenheit, das eine Straße darstellt, da
jeder von dem Platz, auf dem er sich befindet, die Füße hebt, um
wegzukommen. [bookmark: page207]

		30. August. Die ganze Zeit nichts gemacht. Besuch des
Onkels aus Spanien. Vorigen Samstag rezitierte Werfel im Arco die
›Lebenslieder‹ und das ›Opfer‹. Ein Ungeheuer! Aber ich sah ihm in
die Augen und hielt seinen Blick den ganzen Abend.

		Ich werde schwer aufzuschütteln sein und bin doch unruhig. Als
ich heute nachmittag im Bett lag und jemand einen Schlüssel im
Schloß rasch umdrehte, hatte ich einen Augenblick lang Schlösser
auf dem ganzen Körper wie auf einem Kostümball, und in kurzen
Zwischenräumen wurde einmal hier, einmal dort ein Schloß geöffnet
oder zugesperrt.

		Umfrage der Zeitschrift ›Miroir‹ über die Liebe in der Gegenwart
und über die Veränderungen der Liebe seit der Zeit unserer
Großeltern. Eine Schauspielerin antwortete: Niemals hat man so gut
geliebt wie heutzutage.

		Wie zerworfen und erhoben ich nach dem Anhören von Werfel war!
Wie ich mich nachher geradezu wild und ohne Fehler in die
Gesellschaft bei den L. hinlegte.

		Diesen Monat, der wegen der Abwesenheit des Chefs besonders gut
hätte benützt werden können, habe ich ohne viel Rechtfertigung
(Absendung des Buches an Rowohlt, Abszesse, Besuch des Onkels)
vertrödelt und verschlafen. Noch heute nachmittag habe ich mich mit
träumerischen Entschuldigungen drei Stunden auf dem Bett
gedehnt.

		 

		4. September. Der Onkel aus Spanien. Der Schnitt seines
Rockes. Die Wirkung seiner Nähe. Die Detaillierung seines Wesens. –
Sein Schweben durch das Vorzimmer ins Klosett. Gibt dabei auf eine
Ansprache keine Antwort. – Wird weicher von Tag zu Tag, wenn man
nicht einen allmählichen Wechsel, sondern auffallende Augenblicke
beurteilt. –

		 

		5. September. Ich frage ihn: Wie soll man das verbinden,
daß du unzufrieden bist, wie du letzthin sagtest, und daß du dich
in allem zurechtfindest, wie man immer wieder sieht (und wie es
sich mit der solchem Zurechtfinden immer eigentümlichen Roheit
zeigt, [bookmark: page208]
dachte ich). Er antwortete, wie es sich in meiner Erinnerung
auflöst: »Im einzelnen bin ich zufrieden, an das Ganze reicht es
nicht heran. Ich nachtmahle öfters in einer kleinen französischen
Pension, die sehr vornehm und teuer ist. Ein Zimmer für ein Ehepaar
kostet zum Beispiel mit Pension täglich fünfzig Francs. Ich sitze
dort also zum Beispiel zwischen einem Legationssekretär der
französischen Botschaft und einem spanischen Artilleriegeneral. Mir
gegenüber sitzt ein hoher Beamter des Marineministeriums und
irgendein Graf. Ich kenne schon alle gut, setze mich auf meinen
Platz mit Gruß nach allen Seiten, rede, weil ich in eigener Laune
bin, sonst kein Wort, bis auf den Gruß, mit dem ich mich wieder
verabschiede. Dann bin ich allein auf der Gasse und kann wirklich
nicht einsehn, wozu dieser Abend gedient haben soll. Ich gehe nach
Hause und bedauere, nicht geheiratet zu haben. Natürlich verwischt
sich das wieder, sei es, daß ich es zu Ende denke, sei es, daß sich
die Gedanken verlaufen. Aber bei Gelegenheit kommt es wieder.«

		 

		8. September. Sonntag vormittag. Gestern Brief an Dr.
Schiller. Nachmittag. Wie die Mutter mit stärkster Stimme nebenan
unter einer Menge von Frauenzimmern mit kleinen Kindern spielt und
mich aus der Wohnung treibt. Nicht weinen! Nicht weinen! usw. Das
gehört ihm! Das gehört ihm! usw. Zwei große Menschen! usw. Er will
es nicht! ... Aber! Aber! ... Wie hat es dir in Wien gefallen,
Dolphi? War es dort schön? ... Ich bitte, schauen Sie nur seine
Hände an.

		 

		11. September. Vorvorgestern abend mit Utitz.

		Ein Traum: Ich befand mich auf einer aus Quadern weit ins Meer
hineingebauten Landzunge. Irgend jemand oder mehrere Leute waren
mit mir, aber das Bewußtsein meiner selbst war so stark, daß ich
von ihnen kaum mehr wußte, als daß ich zu ihnen sprach. Erinnerlich
sind mir nur die erhobenen Knie eines neben mir Sitzenden. Ich
wußte zuerst nicht eigentlich, wo ich war, erst als ich mich einmal
zufällig erhob, sah ich links von mir und rechts hinter mir das
weite, klar umschriebene Meer, mit vielen reihenweise
aufgestellten, fest verankerten Kriegsschiffen. Rechts sah man New
York, wir waren im Hafen von New York. Der Himmel [bookmark: page209] war grau, aber
gleichmäßig hell. Ich drehte mich, frei der Luft von allen Seiten
ausgesetzt, auf meinem Platze hin und her, um alles sehn zu können.
Gegen New York zu ging der Blick ein wenig in die Tiefe, gegen das
Meer zu ging er empor. Nun bemerkte ich auch, daß das Wasser neben
uns hohe Wellen schlug und ein ungeheuer fremdländischer Verkehr
sich auf ihm abwickelte. In Erinnerung ist mir nur, daß statt
unserer Flöße lange Stämme zu einem riesigen runden Bündel
zusammengeschnürt waren, das in der Fahrt immer wieder mit der
Schnittfläche je nach der Höhe der Wellen mehr oder weniger
auftauchte und dabei auch noch der Länge nach sich in dem Wasser
wälzte. Ich setzte mich, zog die Füße an mich, zuckte vor
Vergnügen, grub mich vor Behagen förmlich in den Boden ein und
sagte: Das ist ja noch interessanter als der Verkehr auf dem
Pariser Boulevard.

		 

		12. September. Abends Dr. L. bei uns. Wieder ein
Palästinafahrer. Macht die Advokatursprüfung ein Jahr vor Ablauf
seiner Konzipientenpraxis und fährt mit zwölfhundert Kronen (in
vierzehn Tagen) nach Palästina. Würde eine Stelle beim Palästinaamt
suchen. Alle diese Palästinafahrer (Dr. B., Dr. K.) haben gesenkte
Blicke, fühlen sich von den Zuhörern geblendet, fahren mit den
gestreckten Fingern auf dem Tisch herum, kippen mit der Stimme um,
lächeln schwach und halten dieses Lächeln mit etwas Ironie
aufrecht. – Dr. K. erzählte, daß seine Schüler Chauvinisten sind,
immerfort die Makkabäer im Munde haben und ihnen nachgeraten
wollen.

		Ich merke, daß ich dem Dr. Schiller nur deshalb so gern und gut
geschrieben habe, weil das Fräulein B. sich in Breslau, allerdings
schon vor vierzehn Tagen, aufgehalten hat, und eine Witterung
dessen noch in der Luft ist, da ich früher viel daran gedacht habe,
ihr durch Dr. Schiller Blumen schicken zu lassen.

		 

		15. September. Verlobung meiner Schwester Valli.

		Aus dem Grunde

der Ermattung

steigen wir

mit neuen Kräften, [bookmark: page210]

Dunkle Herren,

welche warten,

bis die Kinder

sich entkräften.

		Liebe zwischen Bruder und Schwester – die Wiederholung der Liebe
zwischen Mutter und Vater.

		Die Vorahnung des einzigen Biographen.

		Die Höhlung, welche das geniale Werk in das uns Umgebende
gebrannt hat, ist ein guter Platz, um sein kleines Licht
hineinzustellen. Daher die Anfeuerung, die vom Genialen ausgeht,
die allgemeine Anfeuerung, die nicht nur zur Nachahmung treibt.

		 

		18. September. Die gestrigen Geschichten des H. im
Bureau. Der Steinklopfer, der ihm auf der Landstraße einen Frosch
abbettelte, ihn bei den Füßen festhielt, und mit dreimaligem Beißen
zuerst das Köpfchen, dann den Rumpf und endlich die Füße
hinunterschlang. – Die beste Methode, Katzen, die ein sehr zähes
Leben haben, zu töten: man quetscht den Hals zwischen eine
geschlossene Tür und zieht am Schwanz. – Seine Abneigung gegen
Ungeziefer. Beim Militär juckte ihn einmal in der Nacht etwas unter
der Nase, er griff im Schlaf hin und zerdrückte etwas. Das Etwas
war aber eine Wanze, und er trug den Gestank davon tagelang mit
sich herum.

		Vier aßen einen fein hergerichteten Katzenbraten, aber nur drei
wußten, was sie aßen. Nach dem Essen fingen die drei zu miauen an,
aber der vierte wollte es nicht glauben, erst bis man ihm das
blutige Fell zeigte, glaubte er es, konnte nicht rasch genug
hinauslaufen, um alles wieder herauszubrechen und war zwei Wochen
schwer krank.

		Dieser Steinklopfer aß nichts als Brot und was er sonst zufällig
an Obst oder an Lebendem bekam und trank nichts als Branntwein.
Schlief im Ziegelschuppen einer Ziegelei. Einmal traf ihn der H. in
der Dämmerung auf den Feldern. »Bleib stehn«, sagte der Mann »oder
–« H. blieb zum Spaß stehn. »Gib mir deine Zigarette«, sagte der
Mann weiter. H. gab sie ihm. » Gib mir noch eine!« – »So, du willst
noch eine?« fragte ihn H., hielt seinen Knotenstock für [bookmark: page211] jeden Fall
in der Linken bereit und gab ihm mit der Rechten einen Schlag ins
Gesicht, daß ihm die Zigarette entfiel. Der Mann lief auch, feig
und schwach, wie solche Schnapstrinker sind, sofort weg.

		Gestern bei B. mit Dr. L. – Lied von Reb Dovidl, Reb Dovidl, der
Wassilkower, fährt heute nach Talne. In einer Stadt zwischen
Wassilko und Talne gleichgültig, in Wassilko weinend, in Talne froh
gesungen.

		 

		19. September. Kontrollor P. erzählt von der Reise, die
er als dreizehnjähriger Junge mit siebzig Kreuzern in der Tasche,
in Begleitung eines Schulkameraden ausführte. Wie sie am Abend in
ein Wirtshaus kamen, wo eine ungeheure Sauferei im Gange war, zu
Ehren des Bürgermeisters, der vom Militär zurückgekommen war. Mehr
als fünfzig leere Bierflaschen standen auf dem Fußboden. Alles war
voll vom Rauch der Pfeifen. Der Gestank der Bierkäsl. Die zwei
kleinen Jungen an der Wand. Der betrunkene Bürgermeister, der in
der Erinnerung an das Militär überall Ordnung schaffen will, kommt
auf sie zu und droht, sie als Ausreißer, wofür er sie trotz aller
Erklärungen hält, per Schub nach Hause befördern zu lassen. Die
Jungen zittern, zeigen Ausweiskarten des Gymnasiums, deklinieren
mensa, ein halb betrunkener Lehrer schaut zu, ohne zu helfen. Ohne
eine klare Entscheidung über ihr Schicksal zu bekommen, werden sie
gezwungen, mitzutrinken, sind sehr zufrieden, umsonst so viel gutes
Bier zu bekommen, das sie sich mit ihren kleinen Mitteln niemals
hätten gönnen dürfen. Sie trinken sich voll und legen sich dann,
tief in der Nacht, nach dem Abmarsch der letzten Gäste, in diesem
Zimmer, das nicht gelüftet wurde, auf dünn aufgeschüttetes Stroh
schlafen und schlafen wie Herren. Nur daß um vier Uhr eine riesige
Magd mit dem Besen kommt, keine Zeit zu haben erklärt und sie in
den Morgennebel hinausgekehrt hätte, wenn sie nicht freiwillig
weggelaufen wären. Als die Stube ein wenig gereinigt war, bekamen
sie zwei große Kaffeetöpfe bis hinaufgefüllt auf den Tisch
gestellt. Wie sie aber mit dem Löffel in ihrem Kaffee herumrührten,
kam immer von Zeit zu Zeit etwas Großes, Dunkles, Rundes an die
Oberfläche. Sie dachten, es werde sich mit der Zeit aufklären und
tranken mit Appetit, bis sie angesichts des halbleeren Topfes und
der dunklen Sache [bookmark: page212] doch Angst bekamen und die Magd um Rat fragten.
Da zeigte es sich, daß das Schwarze altes geronnenes Gänseblut war,
das von dem vortägigen Festessen her in den Töpfen geblieben war
und über das man im Morgendusel den Kaffee einfach eingegossen
hatte. Sofort liefen die Jungen heraus und erbrachen alles bis auf
das letzte Tröpfchen. Später wurden sie zum Pfarrer vorgerufen, der
nach einer kurzen Prüfung aus der Religion feststellte, daß sie
brave Jungen seien, ihnen von der Köchin eine Suppe servieren ließ
und sie dann mit seinem geistlichen Segen verabschiedete. Diese
Suppe und diesen Segen ließen sie sich als Zöglinge eines von
Geistlichen geleiteten Gymnasiums in fast allen Pfarrorten geben,
durch die sie kamen.

		 

		20. September. Briefe an Löwy und Fräulein Taussig
gestern, an Fräulein B. und Max heute.[bookmark: text58]F58

		 

		23. September. Diese Geschichte ›Das Urteil‹ habe ich in
der Nacht vom 22. bis 23. von zehn Uhr abends bis sechs Uhr früh in
einem Zug geschrieben. Die vom Sitzen steif gewordenen Beine konnte
ich kaum unter dem Schreibtisch hervorziehn. Die fürchterliche
Anstrengung und Freude, wie sich die Geschichte vor mir
entwickelte, wie ich in einem Gewässer vorwärtskam. Mehrmals in
dieser Nacht trug ich mein Gewicht auf dem Rücken. Wie alles gesagt
werden kann, wie für alle, für die fremdesten Einfälle ein großes
Feuer bereitet ist, in dem sie vergehn und auferstehn. Wie es vor
dem Fenster blau wurde. Ein Wagen fuhr. Zwei Männer über die Brücke
gingen. Um zwei Uhr schaute ich zum letzten Male auf die Uhr. Wie
das Dienstmädchen zum ersten Male durchs Vorzimmer ging, schrieb
ich den letzten Satz nieder. Auslöschen der Lampe und Tageshelle.
Die leichten Herzschmerzen. Die in der Mitte der Nacht vergehende
Müdigkeit. Das zitternde Eintreten ins Zimmer der Schwestern.
Vorlesung. Vorher das Sichstrecken vor dem Dienstmädchen und Sagen:
»Ich habe bis jetzt geschrieben.« Das Aussehn des unberührten
Bettes, als sei es jetzt hereingetragen worden. Die bestätigte
Überzeugung, daß ich mich mit meinem Romanschreiben in schändlichen
Niederungen des Schreibens befinde. Nur so kann geschrieben
werden, nur in einem solchen Zusammenhang, mit solcher
vollständigen Öffnung des Leibes und der Seele. Vormittag im Bett.
Die immer [bookmark: page213]
klaren Augen. Viele während des Schreibens mitgeführte Gefühle, zum
Beispiel die Freude, daß ich etwas Schönes für Maxens ›Arkadia‹
haben werde, Gedanken an Freud natürlich, an einer Stelle an
›Arnold Beer‹, an einer andern an Wassermann, an einer an Werfels
›Riesin‹, natürlich auch an meine ›Die städtische Welt‹.

		Gustav Blenkelt war ein einfacher Mann mit regelmäßigen
Gewohnheiten. Er liebte keinen unnötigen Aufwand und hatte ein
sicheres Urteil gegenüber Leuten, die solchen Aufwand trieben.
Trotzdem er Junggeselle war, fühlte er sich durchaus berechtigt, in
Eheangelegenheiten seiner Bekannten ein entscheidendes Wörtchen
mitzusprechen, und derjenige, der eine solche Berechtigung nur in
Frage gestellt hätte, wäre schlecht bei ihm angekommen. Er pflegte
seine Meinung rund heraus zu sagen und hielt die Zuhörer, denen
seine Meinung gerade nicht paßte, durchaus nicht zurück. Es gab wie
überall Leute, die ihn bewunderten, Leute, die ihn anerkannten,
Leute, die ihn duldeten und schließlich solche, die nichts von ihm
wissen wollten. Es bildet ja jeder Mensch, selbst der nichtigste,
wenn man nur ordentlich zusieht, den Mittelpunkt eines hier und
dort zusammengedrehten Kreises, wie hätte es bei Gustav Blenkelt,
einem im Grunde besonders geselligen Menschen, anders sein
sollen?

		Im fünfunddreißigsten Lebensjahre, dem letzten Jahre seines
Lebens, verkehrte er besonders häufig bei einem jungen Ehepaar
namens Strong. Es ist gewiß, daß für Herrn Strong, der mit dem
Gelde seiner Frau eine Möbelhandlung eröffnet hatte, die
Bekanntschaft Blenkelts verschiedene Vorteile hatte, da dieser die
Hauptmasse seiner Bekannten unter jungen heiratsfähigen Leuten
besaß, die früher oder später daran denken mußten, für sich eine
neue Möbeleinrichtung zu beschaffen und die schon aus Gewohnheit
Ratschläge Blenkelts auch in dieser Richtung im allgemeinen nicht
vernachlässigten. »Ich halte sie an festen Zügeln«, pflegte
Blenkelt zu sagen.

		 

		25. September. Vom Schreiben mich mit Gewalt
zurückgehalten. Mich im Bett gewälzt. Den Blutandrang zum Kopf und
das nutzlose Vorüberfließen. Was für Schädlichkeiten! – Gestern bei
Baum vorgelesen, vor den Baumischen, meinen Schwestern, Marta, Frau
Dr. Bloch mit zwei Söhnen (einem Einjährig-Freiwilligen). [bookmark: page214] Gegen Schluß fuhr
mir meine Hand ungeniert und wahrhaftig vor dem Gesicht herum. Ich
hatte Tränen in den Augen. Die Zweifellosigkeit der Geschichte
bestätigte sich. – Heute abend mich vom Schreiben weggerissen.
Kinematograph im Landestheater. Loge. Fräulein O., welche einmal
ein Geistlicher verfolgte. Sie kam ganz naß von Angstschweiß nach
Hause. Danzig. Körners Leben. Die Pferde. Das weiße Pferd. Der
Pulverrauch. Lützows wilde Jagd.[bookmark: text59]F59 [bookmark: page215]

			[bookmark: foot41]›Der nackte
Mann‹. Roman von Emil Strauß. Für den Autor und Kafkas Beziehung zu
seinem Werk gilt das über Wilhelm Schäfer Bemerkte.
	[bookmark: foot42]Die nächsten
siebeneinhalb Seiten des Tagebuches enthalten einen Auszug aus dem
Buch von [Meyer Isser] Pines [›L'histoire de la Littérature
Judéo.-Allemande‹].
	[bookmark: foot43]Christian von Ehrenfels, Philosoph, Begründer der
Gestalt-Theorie.
	[bookmark: foot44]Die im Manuskript folgende Aufzeichnung
kehrt mit einigen Stilvarianten in der ›Betrachtung‹ wieder (vgl.
›Entschlüsse‹ in ›Erzählungen und Kleine Prosa‹).
	[bookmark: foot45]Der Kritiker Otto Pick, später
Redakteur der offiziösen ›Prager Presse‹.
	[bookmark: foot46]Die nächsten sechseinhalb Seiten des Tagebuches
enthalten Auszüge aus [Waldemar von] Biedermann ›Gespräche mit
Goethe‹. Zuletzt findet sich die Notiz: »Bücher: Stilling,
Goethe-Jahrbuch, Briefwechsel zwischen Rahel und D.
Veit«.
	[bookmark: foot47]Der Titel lautet richtig: ›Erinnerungen eines
Schlachtenbummlers im Feldzug 1870-71‹. Der Verfasser ist der
Schlachtenmaler Heinrich Lang.
	[bookmark: foot48]Otto Stoeßl (1875-1936), der
österreichische Erzähler und Essayist, den Kafka sehr
schätzte.
	[bookmark: foot49]Posse mit Musik von
H. Meilhac und A. Millaud.
	[bookmark: foot50]Willy Haas, später
Herausgeber der ›Literarischen Welt‹, der außerordentlich
wissensreich geleiteten Zeitschrift, bedeutender Essayist. Zur Zeit
der Niederschrift von Kafkas Tagebuchnotiz redigierte er in Prag
die ›Herderblätter‹, veröffentlichte dort u.a. das erste Kapitel
von ›Richard und Samuel‹, ferner Jugendwerke Werfels.
	[bookmark: foot51]›Amold
Beer‹ ist ein Roman des Herausgebers.
	[bookmark: foot52]Kafka
arbeitete damals an seinem Roman ›Der Verschollene‹ (endgültiger
Titel ›Amerika‹).
	[bookmark: foot53]Drama von d'Annunzio.
	[bookmark: foot54]In die Zeit vor
dieser Eintragung fällt der Beginn der Ferienreise nach Weimar und
in den Harz (28. Juni bis 29. Juli).
	[bookmark: foot55]Es handelt sich um Kafkas erstes Buch
›Betrachtung‹, zu dessen Fertigstellung, vielmehr Zusammenstellung
aus größtenteils bereits fertigen Prosastücken, ich ihn sehr
drängte. Mitte August übergab er mir endlich das Manuskript, das
ich an den Verlag Rowohlt (Kurt Wolff) expedierte. Das Buch
erschien Anfang 1913.
	[bookmark: foot56]Kafka hatte
Fräulein Felice Bauer aus Berlin, die in seinem Leben von so
zentraler Bedeutung wurde, zwei Tage zuvor kennengelernt.
	[bookmark: foot57]Titel einer Operette von Jean Gilbert (Pseudonym für Max
Winterfeld).
	[bookmark: foot58]Es
folgt die vollständige Niederschrift der Erzählung ›Das
Urteil‹.
	[bookmark: foot59]Es folgt die
Reinschrift der Erzählung ›Der Heizer‹, ohne Titel. Siehe
›Amerika‹, 1. Kapitel.
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		11. Februar. Anläßlich der Korrektur des ›Urteils‹
schreibe ich alle Beziehungen auf, die mir in der Geschichte
klargeworden sind, soweit ich sie gegenwärtig habe. Es ist dies
notwendig, denn die Geschichte ist wie eine regelrechte Geburt mit
Schmutz und Schleim bedeckt aus mir herausgekommen, und nur ich
habe die Hand, die bis zum Körper dringen kann und Lust dazu
hat:

		Der Freund ist die Verbindung zwischen Vater und Sohn, er ist
ihre größte Gemeinsamkeit. Allein bei seinem Fenster sitzend, wühlt
Georg in diesem Gemeinsamen mit Wollust, glaubt den Vater in sich
zu haben und hält alles, bis auf eine flüchtige traurige
Nachdenklichkeit für friedlich. Die Entwicklung der Geschichte
zeigt nun, wie aus dem Gemeinsamen, dem Freund, der Vater
hervorsteigt und sich als Gegensatz Georg gegenüber aufstellt,
verstärkt durch andere kleinere Gemeinsamkeiten, nämlich durch die
Liebe, Anhänglichkeit der Mutter, durch die treue Erinnerung an sie
und durch die Kundschaft, die ja der Vater doch ursprünglich für
das Geschäft erworben hat. Georg hat nichts; die Braut, die in der
Geschichte nur durch die Beziehung zum Freund, also zum Gemeinsamen
lebt, und die, da eben noch nicht Hochzeit war, in den Blutkreis,
der sich um Vater und Sohn zieht, nicht eintreten kann, wird vom
Vater leicht vertrieben. Das Gemeinsame ist alles um den Vater
aufgetürmt, Georg fühlt es nur als Fremdes, Selbständig-Gewordenes,
von ihm niemals genug Beschütztes, russischen Revolutionen
Ausgesetztes, und nur weil er selbst nichts mehr hat als den Blick
auf den Vater, wirkt das Urteil, das ihm den Vater gänzlich
verschließt, so stark auf ihn.

		Georg hat so viel Buchstaben wie Franz. In Bendemann ist »mann«
nur eine für alle noch unbekannten Möglichkeiten der Geschichte
vorgenommene Verstärkung von »Bende«. Bende aber hat ebenso viele
Buchstaben wie Kafka und der Vokal e wiederholt sich an den
gleichen Stellen wie der Vokal a in Kafka.

		Frieda hat ebensoviel Buchstaben wie F. und den gleichen
Anfangsbuchstaben, Brandenfeld hat den gleichen Anfangsbuchstaben
wie B. und durch das Wort »Feld« auch in der Bedeutung eine [bookmark: page216] gewisse
Beziehung. Vielleicht ist sogar der Gedanke an Berlin nicht ohne
Einfluß gewesen und die Erinnerung an die Mark Brandenburg hat
vielleicht eingewirkt.

		 

		12. Februar. Ich habe bei der Beschreibung des Freundes
in der Fremde viel an Steuer gedacht. Als ich nun zufällig, etwa
ein Vierteljahr nach dieser Geschichte, mit ihm zusammenkam,
erzählte er mir, daß er sich vor etwa einem Vierteljahr verlobt
habe.

		Nachdem ich die Geschichte gestern bei Weltsch vorgelesen hatte,
ging der alte Weltsch hinaus und lobte, als er nach einem Weilchen
zurückkam, besonders die bildliche Darstellung in der Geschichte.
Mit ausgestreckter Hand sagte er: »Ich sehe diesen Vater vor mir«,
und dabei sah er ausschließlich auf den leeren Sessel, in dem er
während der Vorlesung gesessen war.

		Die Schwester sagte: »Es ist unsere Wohnung.« Ich staunte
darüber, wie sie die Örtlichkeit mißverstand und sagte: »Da müßte
ja der Vater auf dem Klosett wohnen.«

		 

		28. Februar. Ernst Liman kam auf einer Geschäftsreise am
Morgen eines regnerischen Herbsttages in Kontantinopel an und fuhr
nach seiner Gewohnheit – er machte diese Reise schon zum zehnten
Male –, ohne sich um irgend etwas sonst zu kümmern, durch die im
übrigen leeren Gassen zu dem Hotel, in dem er zu seiner
Zufriedenheit stets zu wohnen pflegte. Es war fast kühl, der
Sprühregen flog in den Wagen herein, und ärgerlich über das
schlechte Wetter, das ihn während der ganzen diesjährigen
Geschäftsreise verfolgte, zog er das Wagenfenster in die Höhe und
lehnte sich in eine Ecke, um die etwa einviertelstündige
Wagenfahrt, die ihm bevorstand, zu verschlafen. Da ihn aber die
Fahrt gerade durch das Geschäftsviertel führte, kam er zu keiner
Ruhe, und die Ausrufe der Straßenverkäufer, das Rollen der
Lastfuhren, wie auch anderer, ohne nähere Untersuchung sinnloser
Lärm, zum Beispiel das Händeklatschen einer Volksmenge, störte
seinen sonst festen Schlaf.

		Am Ziel seiner Fahrt erwartete ihn eine unangenehme
Überraschung. Bei dem letzten großen Brand in Stambul, von dem
Liman auf der Reise wohl gelesen hatte, war das Hotel Kingston, in
dem er zu wohnen pflegte, fast vollständig niedergebrannt, der
Kutscher aber, der dies natürlich gewußt hatte, hatte mit
vollständiger [bookmark: page217] Gleichgültigkeit gegen seinen Passagier dessen
Auftrag dennoch ausgeführt und ihn stillschweigend zu der
Brandstätte des Hotels gebracht. Nun stieg er ruhig vom Bock und
hätte auch noch die Koffer Limans abgeladen, wenn ihn dieser nicht
bei der Schulter gepackt und geschüttelt hätte, worauf dann der
Kutscher allerdings von den Koffern abließ, aber so langsam und
verschlafen, als hätte nicht Liman ihn davon abgebracht, sondern
sein eigener geänderter Entschluß. Das Erdgeschoß des Hotels war
noch zum Teil erhalten und durch Lattenverschläge oben auf allen
Seiten leidlich bewohnbar gemacht worden. Eine türkische und eine
französische Aufschrift zeigte an, daß das Hotel in kurzer Zeit
schöner und moderner als früher wieder aufgebaut werden sollte.
Doch war das einzige Anzeichen dessen die Arbeit dreier Taglöhner,
welche mit Schaufeln und Hacken abseits Schutt aufhäuften und einen
kleinen Handkarren damit beluden.

		Wie sich zeigte, wohnte in diesen Trümmern ein Teil des durch
den Brand arbeitslos gewordenen Hotelpersonals. Ein Herr in
schwarzem Gehrock und hochroter Krawatte kam auch sofort, als
Limans Wagen angehalten hatte, herausgelaufen, erzählte dem
verdrießlich zuhörenden Liman die Geschichte des Brandes, wickelte
dabei die Enden seines langen dünnen Bartes um seine Finger und
ließ davon nur ab, um Liman zu zeigen, wo der Brand entstanden war,
wie er sich verbreitet hatte und wie endlich alles
zusammengebrochen war. Liman, der während dieser ganzen Geschichte
kaum die Blicke vom Boden abgewendet und die Klinke der Wagentür
nicht losgelassen hatte, wollte gerade dem Kutscher den Namen eines
anderen Hotels zurufen, in das er ihn fahren sollte, als der Mann
im Gehrock ihn mit erhobenen Armen bat, in kein anderes Hotel zu
gehn, sondern diesem Hotel, in dem er doch immer zufrieden gewesen
war, treu zu bleiben. Trotzdem dies gewiß nur eine leere Redensart
war und niemand sich an Liman erinnern konnte, wie auch Liman kaum
einen der männlichen und weiblichen Angestellten, die er in der Tür
und in den Fenstern erblickte, wiedererkannte, so fragte er doch
als ein Mensch, dem seine Gewohnheiten lieb sind, auf welche Weise
er denn augenblicklich dem abgebrannten Hotel treu bleiben solle.
Nun erfuhr er – und mußte unwillkürlich über die Zumutung lächeln
–, daß für frühere Gäste dieses Hotels, aber nur für solche, schöne
Zimmer in Privatwohnungen vorbereitet seien, Liman müsse nur
befehlen [bookmark: page218]
und er werde sofort hingeführt werden, es sei ganz in der Nähe, er
werde keinen Zeitverlust haben und der Preis sei aus Gefälligkeit
und da es sich ja doch um einen Ersatz handle, ganz besonders
niedrig, wenn auch das Essen nach Wiener Rezepten womöglich noch
besser und die Bedienung noch sorgfältiger sei als in dem früheren,
in mancher Beziehung doch unzureichenden Hotel Kingston.

		»Danke«, sagte Liman und stieg dabei in den Wagen. »Ich bleibe
in Konstantinopel nur fünf Tage, für diese Zeit werde ich mich doch
nicht in einer Privatwohnung einrichten, nein, ich fahre in ein
Hotel. Nächstes Jahr aber, wenn ich wiederkomme und Ihr Hotel
wieder aufgebaut ist, werde ich gewiß nur bei Ihnen absteigen.
Erlauben Sie!« Und Liman wollte die Wagentüre zuziehn, deren Klinke
nun der Vertreter des Hotels ergriffen hatte. »Herr!« sagte dieser
bittend und sah zu Liman auf.

		»Loslassen!« rief Liman, rüttelte an der Tür und gab dem
Kutscher den Befehl: »Ins Hotel Royal.« Aber sei es, daß der
Kutscher ihn nicht verstand, sei es, daß er auf das Schließen der
Tür wartete, jedenfalls saß er auf seinem Bock wie eine Statue. Der
Vertreter des Hotels aber ließ die Tür durchaus nicht los, ja er
winkte sogar einem Kollegen eifrig zu, sich doch zu rühren und ihm
zu Hilfe zu kommen. Besonders von irgendeinem Mädchen erhoffte er
viel und rief immer wieder »Fini! also Fini! Wo ist denn Fini?« Die
Leute an den Fenstern und in der Türe hatten sich in das Innere des
Hauses gewendet, sie riefen durcheinander, man sah sie an den
Fenstern vorüberlaufen, alle suchten Fini.

		Liman hätte wohl den Mann, der ihn am Wegfahren hinderte und dem
offenbar nur der Hunger den Mut zu einem solchen Benehmen gab, mit
einem Stoß von der Tür entfernen können – das sah der Mann auch ein
und wagte deshalb gar nicht, Liman anzusehn –, aber Liman hatte auf
seinen Reisen schon zu viele schlechte Erfahrungen gemacht, um
nicht zu wissen, wie wichtig es ist, in der Fremde, und sei man
noch so sehr im Recht, jedes Aufsehen zu vermeiden, er stieg
deshalb ruhig nochmals aus dem Wagen, ließ vorläufig den Mann, der
krampfhaft die Tür hielt, unbeachtet, ging zum Kutscher,
wiederholte ihm seinen Auftrag, gab ihm noch ausdrücklich den
Befehl, rasch von hier wegzufahren, trat dann zu dem Mann an der
Wagentüre, faßte seine Hand scheinbar mit gewöhnlichem Griff,
drückte sie aber im geheimen so stark im [bookmark: page219] Gelenk, daß der Mann mit dem
Schrei »Fini«, der gleichzeitig Befehl und Ausbruch seines
Schmerzes war, fast aufsprang und die Finger von der Klinke
löste.

		»Sie kommt schon! Sie kommt schon!« rief es da von allen
Fenstern, und ein lachendes Mädchen, die Hände noch an der knapp
fertig gewordenen Frisur, lief mit halb geneigtem Kopf aus dem
Hause auf den Wagen zu. »Rasch! In den Wagen! Es gießt ja«, rief
sie, indem sie Liman an den Schultern faßte und ihr Gesicht ganz
nahe an seines hielt. »Ich bin Fini«, sagte sie dann leise und ließ
die Hände streichelnd seine Schultern entlangfahren.

		›Man meint es ja nicht gerade schlecht mit mir‹, sagte sich
Liman und sah lächelnd das Mädchen an, ›schade, daß ich kein Junge
mehr bin und mich auf unsichere Abenteuer nicht einlassen.‹ »Es muß
ein Irrtum sein, Fräulein«, sagte er und wandte sich seinem Wagen
zu, »ich habe Sie weder rufen lassen noch beabsichtige ich, mit
Ihnen wegzufahren.« Vom Wagen aus fügte er noch hinzu: »Bemühen Sie
sich nicht weiter.«

		Aber Fini hatte schon einen Fuß auf das Trittbrett gesetzt und
sagte, die Arme über ihrer Brust gekreuzt: »Warum wollen Sie sich
denn von mir nicht eine Wohnung empfehlen lassen?« Müde der
Belästigungen, die er hier schon ausgestanden hatte, sagte Liman,
sich zu ihr herausbeugend: »Halten Sie mich bitte nicht länger mit
unnützen Fragen auf! Ich fahre ins Hotel und damit genug. Geben Sie
Ihren Fuß vom Trittbrett herunter, sonst kommen Sie in Gefahr.
Vorwärts, Kutscher!« – »Halt!« rief aber das Mädchen und wollte
sich nun ernstlich in den Wagen schwingen. Liman stand
kopfschüttelnd auf und verstellte mit seiner gedrungenen Gestalt
die ganze Tür. Das Mädchen suchte ihn fortzustoßen und gebrauchte
hierzu auch den Kopf und die Knie, der Wagen fing auf seinen
elenden Federn zu schaukeln an, Liman hatte keinen rechten Halt.
»Warum wollen Sie mich denn nicht mitnehmen? Warum wollen Sie mich
denn nicht mitnehmen?« wiederholte das Mädchen immerfort.

		Gewiß wäre es Liman gelungen, das allerdings kräftige Mädchen
wegzudrängen, ohne ihr besondere Gewalt anzutun, wenn nicht der
Mann im Gehrock, der sich bisher, als sei er von Fini abgelöst,
ruhig verhalten hatte, nun, als er Fini wanken sah, mit einem
Sprung hinzugeeilt wäre, Fini hinten gehalten und gegenüber Limans
immerhin schonender Abwehr mit dem Einsetzen aller [bookmark: page220] Kraft das Mädchen in den
Wagen zu heben versucht hätte. Im Gefühl dieses Rückhaltes drang
sie auch tatsächlich in den Wagen, zog die Tür zu, die überdies von
außen auch zugestoßen wurde, sagte wie für sich »Nun also« und
ordnete zuerst flüchtig ihre Bluse und dann gründlicher die Frisur.
»Das ist unerhört«, sagte Liman, der auf seinen Sitz zurückgefallen
war, zu dem ihm gegenübersitzenden Mädchen.

		 

		2. Mai. Es ist sehr notwendig geworden, wieder ein
Tagebuch zu führen. Mein unsicherer Kopf, F., der Verfall im
Bureau, die körperliche Unmöglichkeit, zu schreiben, und das innere
Bedürfnis danach.

		 

		Valli ging hinter dem Schwager, der morgen zur Waffenübung nach
Tschortkov einrückt, aus unserer Tür hinaus. Merkwürdig die in
diesem Ihm-Folgen liegende Anerkennung der Ehe als Einrichtung, mit
der man sich bis in den Grund hinein abgefunden hat.

		 

		Die Geschichte der Gärtnerstochter, die mich vorgestern in der
Arbeit unterbrach. Ich, der ich durch die Arbeit meine Neurasthenie
heilen will, muß hören, daß der Bruder des Fräuleins, er hat Jan
geheißen und war der eigentliche Gärtner und voraussichtliche
Nachfolger des alten Dvorsky, ja sogar schon Besitzer des
Blumengartens, sich vor zwei Monaten im Alter von achtundzwanzig
Jahren aus Melancholie vergiftet hat. Im Sommer war ihm
verhältnismäßig wohl, trotz seiner einsiedlerischen Natur, da er
wenigstens mit den Kunden verkehren mußte, im Winter dagegen war er
ganz verschlossen. Seine Geliebte war eine Beamtin – uřUNICEF – ein
gleichfalls melancholisches Mädchen. Sie gingen oft zusammen auf
den Friedhof.

		 

		Die riesige Menasse bei der Jargonvorstellung. Irgend etwas
Zauberhaftes, das mich bei seinen Bewegungen im Zusammenklang mit
der Musik ergriff. Ich habe es vergessen.

		 

		Mein dummes Lachen, als ich heute der Mutter sagte, daß ich
Pfingsten nach Berlin fahre.[bookmark: text60]F60 »Warum lachst du?« sagte
die Mutter (unter einigen andern Bemerkungen, darunter »Drum prüfe,
wer [bookmark: page221] sich ewig bindet«, die ich aber alle
abwehrte, mit Bemerkungen wie »Es ist nichts« usw.) »Aus
Verlegenheit«, sagte ich und war froh, einmal etwas Wahres in
dieser Sache gesagt zu haben.

		Die B.[bookmark: text61]F61 gestern getroffen.
Ihre Ruhe, Zufriedenheit, Unbefangenheit und Klarheit, trotzdem
sich in den letzten Jahren ihr Übergang zur alten Frau vollzogen
hat, diese schon damals lästige Fülle bald die Grenze steriler
Fettleibigkeit erreicht haben wird, in den Gang eine Art
Sichwälzens und Sichschiebens mit Vorstoßen oder besser Vortragen
des Bauches gekommen ist und am Kinn – beim kurzen Anblick nur am
Kinn – Barthaare sich aus dem frühem Flaume ringeln.

		 

		3. Mai. Die schreckliche Unsicherheit meiner innern
Existenz.

		Wie ich die Weste aufknöpfe, um dem Herrn B. meinen Ausschlag zu
zeigen. Wie ich ihn in ein Nebenzimmer winke.

		Der Ehemann ist von einem Pfahl – man weiß nicht, von wo der kam
– von hinten getroffen, niedergeworfen und durchbohrt worden. Auf
dem Boden liegend, klagt er mit erhobenem Kopf und ausgebreiteten
Armen. Später kann er sich auch schon für einen Augenblick
schwankend erheben. Er weiß nichts anderes zu erzählen, als wie er
getroffen wurde, und zeigt die beiläufige Richtung, aus der seiner
Meinung nach der Pfahl gekommen ist. Diese immer gleichen
Erzählungen ermüden schon die Ehefrau, zumal der Mann immer wieder
eine andere Richtung zeigt.

		 

		4. Mai. Immerfort die Vorstellung eines breiten
Selchermessers, das eiligst und mit mechanischer Regelmäßigkeit von
der Seite her in mich hineinfährt und ganz dünne Querschnitte
losschneidet, die bei der schnellen Arbeit fast eingerollt
davonfliegen.

		An einem frühen Morgen, die Gassen waren noch leer weit und
breit, öffnete ein Mann, er war bloßfüßig und nur mit Nachthemd und
Hose bekleidet, das Tor eines großen Mietshauses in der
Hauptstraße. Er hielt beide Türflügel fest und atmete tief. »Du
Jammer, du verfluchter Jammer«, sagte er und sah scheinbar ruhig
zuerst die Straße entlang, dann über einzelne Häuser hin. [bookmark: page222]
Verzweiflung also auch von hier aus. Nirgends Aufnahme.

		 

		24. Mai. Spaziergang mit Pick.

		Übermut, weil ich den ›Heizer‹ für so gut hielt. Abends las ich
ihn den Eltern vor, einen besseren Kritiker als mich während des
Vorlesens vor dem höchst widerwillig zuhörenden Vater gibt es
nicht. Viele flache Stellen vor offenbar unzugänglichen Tiefen.

		 

		5. Juni. Die innern Vorteile, welche mittelmäßige
literarische Arbeiten daraus ziehen, daß ihre Verfasser noch am
Leben und hinter ihnen her sind. Der eigentliche Sinn des
Veraltens.

		Löwy, Geschichte von der Grenzüberschreitung.

		 

		21. Juni. Die Angst, die ich nach allen Seiten hin
ausstehe. Die Untersuchung beim Doktor, wie er gleich gegen mich
vordringt, ich mich förmlich aushöhle und er in mir, verachtet und
unwiderlegt, seine leeren Reden hält.

		Die ungeheure Welt, die ich im Kopfe habe. Aber wie mich
befreien und sie befreien, ohne zu zerreißen. Und tausendmal lieber
zerreißen, als in mir sie zurückhalten oder begraben. Dazu bin ich
ja hier, das ist mir ganz klar.

		Ein großer Mann in einem bis zu den Füßen reichenden Mantel
klopfte an einem kalten Frühlingsmorgen gegen fünf Uhr mit der
Faust an die Tür einer kleinen Hütte, die in einer kahlen hügeligen
Gegend stand. Nach jedem Faustschlag horchte er, in der Hütte blieb
es still.

		 

		1. Juli. Der Wunsch nach besinnungsloser Einsamkeit. Nur
mir gegenübergestellt sein. Vielleicht werde ich es in Riva
haben.

		Vorvorgestern mit Weiß, Verfasser der ›Galeere‹.[bookmark: text62]F62 Jüdischer Arzt, Jude von der Art, die dem
Typus des westeuropäischen Juden am nächsten ist und dem man sich
deshalb gleich nahe fühlt. Der ungeheure Vorteil der Christen, die
im allgemeinen Verkehr die gleichen Gefühle der Nähe immerfort
haben und genießen, zum Beispiel christlicher Tscheche unter
christlichen Tschechen. [bookmark: page223] Das Hochzeitsreisepaar, das aus dem
Hotel de Saxe trat. Am Nachmittag. Einwerfen der Karte in den
Briefkasten. Zerdrückte Kleider, schlaffer Schritt, trüber lauer
Nachmittag. Wenig charakteristische Gesichter für den ersten
Blick.

		 

		Das Bild der dreihundertjährigen Romanowfeier in Jaroslawl an
der Wolga. Der Zar, die Prinzessin verdrießlich in der Sonne
stehend, nur eine zart, ältlich, schlaff, auf den Sonnenschirm
gestützt, blickt vor sich hin. Der Thronfolger auf dem Arm des
ungeheueren barhäuptigen Kosaken. – Auf einem andern Bild
salutieren in der Ferne längst passierte Männer.

		 

		Der Millionär auf dem Bild im Kino ›Sklaven des Goldes‹. Ihn
festhalten. Die Ruhe, die langsame zielbewußte Bewegung, wenn
notwendig rascher Schritt. Zucken des Armes. Reich, verwöhnt,
eingelullt, aber wie er aufspringt wie ein Knecht und das Zimmer in
der Waldschenke untersucht, in das er eingesperrt worden ist.

		 

		2. Juli. Geschluchzt über dem Prozeßbericht einer
dreiundzwanzigjährigen Marie Abraham, die ihr fast dreiviertel
Jahre altes Kind Barbara wegen Not und Hunger erwürgte, mit einer
Männerkrawatte, die ihr als Strumpfband diente und die sie abband.
Ganz schematische Geschichte.

		 

		Das Feuer, mit dem ich im Badezimmer meiner Schwester ein
komisches kinematographisches Bild darstellte. Warum kann ich das
niemals Fremden gegenüber?

		 

		Ich hätte niemals ein Mädchen geheiratet, mit dem ich ein Jahr
lang in der gleichen Stadt gelebt hätte.

		 

		3. Juli. Die Erweiterung und Erhöhung der Existenz durch
eine Heirat. Predigtspruch. Aber ich ahne es fast.

		 

		Wenn ich etwas sage, verliert es sofort und endgültig die
Wichtigkeit, wenn ich es aufschreibe, verliert es sie auch immer,
gewinnt aber manchmal eine neue.

		 

		Ein Band von goldenen Kügelchen um einen gebräunten Hals. [bookmark: page224]

		19. Juli. Aus einem Hause traten vier bewaffnete Männer.
Jeder hielt vor sich aufrecht eine Hellebarde. Hie und da wandte
einer sein Gesicht zurück, um zu sehen, ob der schon komme, um
dessentwillen sie hier standen. Es war früh am Morgen, die Gasse
war ganz leer.

		 

		Was wollt ihr also? Kommt! – Wir wollen nicht. Laß uns!

		 

		Dazu der innere Aufwand! Darum klingt einem die Musik aus dem
Kaffeehaus so ins Ohr. Der Steinwurf wird sichtbar, von dem Elsa B.
erzählte.

		 

		Eine Frau sitzt am Spinnrocken. Ein Mann stößt mit einem
Schwert, das in der Scheide steckt (er hält sie frei in der Hand),
die Tür auf.

		Mann: Hier war er!

		Frau: Wer? Was wollt ihr?

		Mann: Der Pferdedieb. Er ist hier
versteckt. Leugne nicht! Er schwingt das Schwert.

		Frau: hebt den Spinnrocken zur
Abwehr: Niemand war hier. Laßt mich!

		 

		20. Juli. Unten auf dem Flusse lagen mehrere Boote,
Fischer hatten ihre Angeln ausgeworfen, es war ein trüber Tag. Am
Quaigeländer lehnten einige Burschen mit verschränkten Beinen.

		 

		Als man zur Feier ihrer Abreise aufstand und die
Champagnergläser hob, war schon Dämmerung. Die Eltern und einige
Hochzeitsgäste begleiteten sie bis zum Wagen.

		 

		21. Juli. Nicht verzweifeln, auch darüber nicht, daß du
nicht verzweifelst. Wenn schon alles zu Ende scheint, kommen doch
noch neue Kräfte angerückt, das bedeutet eben, daß du lebst. Kommen
sie nicht, dann ist hier alles zu Ende, aber endgültig.

		 

		Ich kann nicht schlafen. Nur Träume, kein Schlaf. Heute habe ich
im Traum ein neues Verkehrsmittel für einen abschüssigen Park
erfunden. Man nimmt einen Ast, der nicht sehr stark sein muß,
stemmt ihn schief gegen den Boden, das eine Ende behält man in
[bookmark: page225]
der Hand, setzt sich möglichst leicht darauf, wie im Damensattel,
der ganze Zweig rast dann natürlich den Abhang hinab, da man auf
dem Ast sitzt, wird man mitgenommen und schaukelt behaglich in
voller Fahrt auf dem elastischen Holz. Es findet sich dann auch
eine Möglichkeit, den Zweig zum Aufwärtsfahren zu verwenden. Der
Hauptvorteil liegt, abgesehen von der Einfachheit der ganzen
Vorrichtung, darin, daß der Zweig, dünn und beweglich wie er ist,
er kann ja gesenkt und gehoben werden, nach Bedarf, überall
durchkommt, wo selbst ein Mensch allein schwer durchkäme.

		 

		Durch das Parterrefenster eines Hauses an einem um den Hals
gelegten Strick hineingezogen und ohne Rücksicht, wie von einem,
der nicht achtgibt, blutend und zerfetzt durch alle Zimmerdecken,
Möbel, Mauern und Dachböden hinaufgerissen werden, bis oben auf dem
Dach die leere Schlinge erscheint, die auch meine Reste erst beim
Durchbrechen der Dachziegel verloren hat.

		 

		Besondere Methode des Denkens. Gefühlsmäßig durchdrungen. Alles
fühlt sich als Gedank, selbst im Unbestimmtesten.
(Dostojewski.)

		 

		Dieser Flaschenzug im Innern. Ein Häkchen rückt vorwärts,
irgendwo im Verborgenen, man weiß es kaum im ersten Augenblick, und
schon ist der ganze Apparat in Bewegung. Einer unfaßbaren Macht
unterworfen, so wie die Uhr der Zeit unterworfen scheint, knackt es
hier und dort und alle Ketten rasseln eine nach der andern ihr
vorgeschriebenes Stück herab.

		 

		Zusammenstellung alles dessen, was für und gegen meine Heirat
spricht:

		1. Unfähigkeit, allein das Leben zu ertragen, nicht etwa
Unfähigkeit, zu leben, ganz im Gegenteil, es ist sogar
unwahrscheinlich, daß ich es verstehe, mit jemandem zu leben, aber
unfähig bin ich, den Ansturm meines eigenen Lebens, die
Anforderungen meiner eigenen Person, den Angriff der Zeit und des
Alters, den vagen Andrang der Schreiblust, die Schlaflosigkeit, die
Nähe des Irreseins – alles dies allein zu ertragen bin ich unfähig.
Vielleicht, füge ich natürlich hinzu. Die Verbindung mit F. wird
meiner Existenz mehr Widerstandskraft geben.

		[bookmark: page226]
2. Alles gibt mir gleich zu denken. Jeder Witz im Witzblatt, die
Erinnerung an Flaubert und Grillparzer, der Anblick der Nachthemden
auf den für die Nacht vorbereiteten Betten meiner Eltern, Maxens
Ehe. Gestern sagte meine Schwester: »Alle Verheirateten (unserer
Bekanntschaft) sind glücklich, ich begreife es nicht«, auch dieser
Ausspruch gab mir zu denken, ich bekam wieder Angst.

		3. Ich muß viel allein sein. Was ich geleistet habe, ist nur ein
Erfolg des Alleinseins.

		4. Alles, was sich nicht auf Literatur bezieht, hasse ich, es
langweilt mich, Gespräche zu führen (selbst wenn sie sich auf
Literatur beziehen), es langweilt mich, Besuche zu machen, Leiden
und Freuden meiner Verwandten langweilen mich in die Seele hinein.
Gespräche nehmen allem, was ich denke, die Wichtigkeit, den Ernst,
die Wahrheit.

		5. Die Angst vor der Verbindung, dem Hinüberfließen. Dann bin
ich nie mehr allein.

		6. Ich bin vor meinen Schwestern, besonders früher war es so,
oft ein ganz anderer Mensch gewesen als vor andern Leuten.
Furchtlos, bloßgestellt, mächtig, überraschend, ergriffen wie sonst
nur beim Schreiben. Wenn ich es durch Vermittlung meiner Frau vor
allen sein könnte! Wäre es dann aber nicht dem Schreiben entzogen?
Nur das nicht, nur das nicht!

		7. Allein könnte ich vielleicht einmal meinen Posten wirklich
aufgeben. Verheiratet wird es nie möglich sein.

		 

		In unserer Klasse, der fünften Gymnasialklasse des
Amaliengymnasiums, war ein Junge namens Friedrich Guß, den wir alle
sehr haßten. Wenn wir früh in die Klasse kamen und ihn auf seinem
Platz beim Ofen sitzen sahen, konnten wir kaum verstehen, wie er
sich hatte aufraffen können, wieder in die Schule zu kommen. Aber
ich erzähle nicht richtig. Wir haßten nicht nur ihn, wir haßten
alle. Wir waren eine schreckliche Vereinigung. Als einmal der
Landesschulinspektor einer Unterrichtsstunde beiwohnte – es war
Geographiestunde und der Professor beschrieb, die Augen der Tafel
oder dem Fenster zugekehrt wie alle unsere Professoren, die
Halbinsel Morea –... [bricht ab]

		 

		Es war am Tage des Schulbeginns, es ging schon gegen Abend. Die
Professoren des Obergymnasiums saßen noch im Konferenzzimmer,
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studierten die Schülerlisten, legten neue Klassenbücher an,
erzählten von ihrer Urlaubsreise.

		Ich elender Mensch!

		Nur das Pferd ordentlich peitschen! Ihm die Sporen langsam
einbohren, dann mit einem Ruck sie herausziehn, jetzt aber mit
aller Kraft sie ins Fleisch hineinfahren lassen.

		Was für Not!

		Waren wir verrückt? Wir liefen in der Nacht durch den Park und
schwangen Zweige.

		Ich fuhr mit einem Boot in eine kleine natürliche Bucht ein.

		Ich pflegte während meiner Gymnasialzeit hie und da einen
gewissen Josef Mack, einen Freund meines verstorbenen Vaters, zu
besuchen. Als ich nach Absolvierung des Gymnasiums – ... [bricht
ab]

		Hugo Seifert pflegte während seiner Gymnasialzeit einem gewissen
Josef Kiemann, einem alten Junggesellen, der mit Hugos verstorbenem
Vater befreundet gewesen war, hie und da einen Besuch zu machen.
Die Besuche hörten unvermittelt auf, als Hugo unerwartet einen
sofort anzutretenden Posten im Ausland angeboten erhielt und für
einige Jahre seine Heimatstadt verließ. Als er dann wieder
zurückkehrte, beabsichtigte er zwar, den alten Mann zu besuchen, es
fand sich aber keine Gelegenheit, vielleicht hätte ein solcher
Besuch auch seinen geänderten Anschauungen nicht entsprochen, und
trotzdem er öfters durch die Gasse ging, in welcher Kiemann wohnte,
ja trotzdem er ihn mehrmals im Fenster lehnen sah und
wahrscheinlich auch bemerkt wurde, unterließ er den Besuch.

		Nichts, nichts, nichts. Schwäche, Selbstvernichtung, durch den
Boden gedrungene Spitze einer Höllenflamme. [bookmark: page228]

		 

		23. Juli. Mit Felix in Rostock. Die geplatzte Sexualität
der Frauen. Ihre natürliche Unreinheit. Das für mich sinnlose Spiel
mit dem kleinen Lenchen. Der Anblick der einen dicken Frau, die
zusammengekrümmt in einem Korbstuhl, den einen Fuß auffällig
zurückgeschoben, irgend etwas nähte und mit einer alten Frau,
wahrscheinlich einer alten Jungfer, deren Gebiß auf einer Seite des
Mundes immer in besonderer Größe erschien, sich unterhielt. Die
Vollblütigkeit und Klugheit der schwangeren Frau. Ihr Hinterer mit
geraden abgeteilten Flächen, förmlich facettiert. Das Leben auf der
kleinen Terrasse. Wie ich ganz kalt die Kleine auf den Schoß nahm,
gar nicht unglücklich über die Kälte. Der Aufstieg im »stillen
Tal«.

		Wie kindisch ein Spengler, durch die offene Tür des Geschäftes
zu sehn, bei seiner Arbeit sitzt und immerfort mit dem Hammer
klopft.

		Roskoff ›Geschichte des Teufels‹: Bei den jetzigen Karaiben gilt
»der, welcher in der Nacht arbeitet«, als der Schöpfer der
Welt.

		 

		13. August. Vielleicht ist nun alles zu Ende und mein
gestriger Brief der letzte. Es wäre unbedingt das Richtige. Was ich
leiden werde, was sie leiden wird – es ist nicht zu vergleichen mit
dem gemeinsamen Leid, das entstehen würde. Ich werde mich langsam
sammeln, sie wird heiraten, es ist der einzige Ausweg unter
Lebendigen. Wir zwei können nicht für uns zwei einen Weg in einen
Felsen schlagen, es ist genug, daß wir ein Jahr lang daran geweint
und uns abgequält haben. Sie wird es aus meinen letzten Briefen
einsehn. Wenn nicht, dann werde ich sie gewiß heiraten, denn ich
bin zu schwach, ihrer Meinung über unser gemeinsames Glück zu
widerstehn und außerstande, etwas, was sie für möglich hält, nicht
zu verwirklichen, soweit es an mir liegt.

		Gestern abend auf dem Belvedere unter den Sternen.

		 

		14. August. Es ist das Gegenteil eingetroffen. Es kamen
drei Briefe. Dem letzten konnte ich nicht widerstehn. Ich habe sie
lieb, soweit ich dessen fähig bin, aber die Liebe liegt zum
Ersticken begraben unter Angst und Selbstvorwürfen. [bookmark: page229] Folgerungen aus
dem ›Urteil‹ für meinen Fall. Ich verdanke die Geschichte auf
Umwegen ihr. Georg geht aber an der Braut zugrunde.

		Der Coitus als Bestrafung des Glückes des Beisammenseins.
Möglichst asketisch leben, asketischer als ein Junggeselle, das ist
die einzige Möglichkeit für mich, die Ehe zu ertragen. Aber
sie?

		Und trotz allem, wären wir, ich und F., vollständig
gleichberechtigt, hätten wir gleiche Aussichten und Möglichkeiten,
ich würde nicht heiraten. Aber diese Sackgasse, in die ich ihr
Schicksal langsam geschoben habe, macht es mir zur
unausweichlichen, wenn auch durchaus nicht etwa unübersehbaren
Pflicht. Irgendein geheimes Gesetz der menschlichen Beziehungen
wirkt hier.

		Der Brief an die Eltern machte mir große Schwierigkeiten,
besonders deshalb, weil ein unter besonders ungünstigen Umständen
abgefaßtes Konzept sich lange nicht abändern lassen wollte. Heute
ist es mir doch beiläufig gelungen, wenigstens steht keine
Unwahrheit darin, und es bleibt doch auch für Eltern lesbar und
begreiflich.

		 

		15. August. Qualen im Bett gegen Morgen. Einzige Lösung
im Sprung aus dem Fenster gesehn. Die Mutter kam zum Bett und
fragte, ob ich den Brief abgeschickt habe und ob es mein alter Text
gewesen sei. Ich sagte, es wäre der alte Text, nur noch
verschärfter. Sie sagte, sie verstehe mich nicht. Ich antwortete,
sie verstehe mich allerdings nicht und nicht etwa nur in dieser
Sache. Später fragte sie mich, ob ich dem Onkel Alfred schreiben
werde, er verdiene es, daß ich ihm schreibe. Ich fragte, wodurch er
es verdiene. Er hat telegraphiert, er hat geschrieben, er meint es
so gut mit dir. »Das sind nur Äußerlichkeiten«, sagte ich, »er ist
mir ganz fremd, er mißversteht mich vollständig, er weiß nicht, was
ich will und brauche, ich habe nichts mit ihm zu tun.« – »Also
keiner versteht dich«, sagte die Mutter, »ich bin dir
wahrscheinlich auch fremd und der Vater auch. Wir alle wollen also
nur dein Schlechtes.« – »Gewiß, ihr seid mir alle fremd, nur die
Blutnähe besteht, aber sie äußert sich nicht. Mein Schlechtes wollt
ihr gewiß nicht.«

		Durch dieses und durch einige andere Selbstbeobachtungen bin
[bookmark: page230] ich dazu geführt worden, daß in
meiner immer größer werdenden innern Bestimmtheit und Überzeugtheit
Möglichkeiten liegen, in einer Ehe trotz allem bestehen zu können,
ja sie sogar zu einer für meine Bestimmung vorteilhaften
Entwicklung zu führen. Es ist das allerdings ein Glaube, den ich
gewissermaßen schon auf der Fensterkante fasse.

		Ich werde mich bis zur Besinnungslosigkeit von allen absperren.
Mit allen mich verfeinden, mit niemandem reden.

		Der Mann mit den dunklen, streng blickenden Augen, der den
Haufen alter Mäntel auf der Achsel trug.

		Leopold S. großer starker Mann, ungelenke ziehende
Bewegungen, lose hängende, faltige, schwarz-weiß karierte Kleider,
eilt in die Tür rechts in das große Zimmer, schlägt in die Hände
und ruft: Felice! Felice! Ohne einen Augenblick auf den
Erfolg seines Rufens zu warten, eilt er zur Mitteltür, die er,
wieder »Felice« rufend, öffnet.

		Felice S. tritt durch die linke
Tür ein, bleibt an der Tür stehn, eine vierzigjährige Frau in
Küchenschürze: Hier bin ich schon, Leo. Wie du nervös geworden
bist in der letzten Zeit! Was willst du denn?

		Leopold dreht sich mit einem
Ruck um, bleibt dann stehn und nagt an den Lippen: Nun also!
Komm doch her! Er geht zum Kanapee.

		Felice rührt sich nicht:
Schnell! Was willst du? Ich muß doch in die Küche.

		Leopold vom Kanapee aus: Laß
die Küche! Komm her! Ich will dir etwas Wichtiges sagen. Es steht
dafür. Komm doch!

		Felice geht langsam hin, zieht
die Tragbänder der Schürze in die Höhe: Nun was ist denn so
Wichtiges? Wenn du mich zum Narren hältst, bin ich bös, aber
ernstlich. Bleibt vor ihm stehn.

		Leopold : Also setz dich doch!

		Felice : Und wie wenn ich nicht
will?

		Leopold : Dann kann ich es dir
nicht sagen. Ich muß dich nahe bei mir haben.

		Felice : Nun sitze ich also
schon.

		 

		21. August. Ich habe heute Kierkegaard ›Buch des
Richters‹ bekommen. Wie ich es ahnte, ist sein Fall trotz
wesentlicher Unterschiede dem meinen sehr ähnlich, zumindest liegt
er auf der gleichen [bookmark: page231] Seite der Welt. Er bestätigt mich wie ein Freund.
Ich entwerfe folgenden Brief an den Vater, den ich morgen, wenn ich
die Kraft habe, wegschicken will.

		»Sie zögern mit der Beantwortung meiner Bitte, das ist ganz
verständlich, jeder Vater würde es jedem Bewerber gegenüber tun,
das veranlaßt diesen Brief also ganz und gar nicht, äußersten Falls
vergrößert es meine Hoffnung auf ruhige Würdigung dieses Briefes.
Diesen Brief aber schreibe ich aus Furcht, daß Ihr Zögern oder Ihre
Überlegung mehr allgemeine Gründe hat, als daß es, wie es allein
notwendig wäre, von jener einzigen Stelle meines ersten Briefes
ausgeht, die mich verraten konnte. Es ist dies die Stelle, die von
der Unerträglichkeit meines Postens handelt.

		Sie werden vielleicht über dieses Wort hinweggehn, aber das
sollen Sie nicht, Sie sollen vielmehr ganz genau danach fragen,
dann müßte ich Ihnen genau und kurz folgendes antworten. Mein
Posten ist mir unerträglich, weil er meinem einzigen Verlangen und
meinem einzigen Beruf, das ist der Literatur, widerspricht. Da ich
nichts anderes bin als Literatur und nichts anderes sein kann und
will, so kann mich mein Posten niemals zu sich reißen, wohl aber
kann er mich gänzlich zerrütten. Davon bin ich nicht weit entfernt.
Nervöse Zustände schlimmster Art beherrschen mich ohne auszusetzen
und dieses Jahr der Sorgen und Quälereien um meine und Ihrer
Tochter Zukunft hat meine Widerstandslosigkeit vollständig
erwiesen. Sie könnten fragen, warum ich diesen Posten nicht aufgebe
und mich – Vermögen besitze ich nicht – nicht von literarischen
Arbeiten zu erhalten suche. Darauf kann ich nur die erbärmliche
Antwort geben, daß ich nicht die Kraft dazu habe und, soweit ich
meine Lage überblicke, eher in diesem Posten zugrunde gehen, aber
allerdings rasch zugrunde gehen werde.

		Und nun stellen Sie mich Ihrer Tochter gegenüber, diesem
gesunden, lustigen, natürlichen, kräftigen Mädchen. Sooft ich es
ihr auch in etwa fünfhundert Briefen wiederholte und sooft sie mich
mit einem allerdings nicht überzeugend begründeten ›Nein‹ beruhigte
– es bleibt doch wahr, sie muß mit mir unglücklich werden, soweit
ich es absehen kann. Ich bin nicht nur durch meine äußerlichen
Verhältnisse, sondern noch viel mehr durch mein eigentliches Wesen
ein verschlossener, schweigsamer, ungeselliger, unzufriedener
Mensch, ohne dies aber für mich als ein Unglück bezeichnen zu
können, denn es ist nur der Widerschein meines Zieles. [bookmark: page232] Aus meiner
Lebensweise, die ich zu Hause führe, lassen sich doch wenigstens
Schlüsse ziehn. Nun, ich lebe in meiner Familie, unter den besten
und liebevollsten Menschen, fremder als ein Fremder. Mit meiner
Mutter habe ich in den letzten Jahren durchschnittlich nicht
zwanzig Worte täglich gesprochen, mit meinem Vater kaum jemals mehr
als Grußworte gewechselt. Mit meinen verheirateten Schwestern und
den Schwägern spreche ich gar nicht, ohne etwa mit ihnen böse zu
sein. Der Grund dessen ist einfach der, daß ich mit ihnen nicht das
Allergeringste zu sprechen habe. Alles, was nicht Literatur ist,
langweilt mich und ich hasse es, denn es stört mich oder hält mich
auf, wenn auch nur vermeintlich. Für Familienleben fehlt mir dabei
jeder Sinn, außer der des Beobachters im besten Fall.
Verwandtengefühl habe ich keines, in Besuchen sehe ich förmlich
gegen mich gerichtete Bosheit.

		Eine Ehe könnte mich nicht verändern, ebenso wie mich mein
Posten nicht verändern kann.«

		 

		30. August. Wo finde ich Rettung? Wieviel Unwahrheiten,
von denen ich gar nicht mehr wußte, werden mit heraufgeschwemmt.
Wenn die wirkliche Verbindung von ihnen ebenso durchzogen würde wie
der wirkliche Abschied, dann habe ich sicher recht getan. In mir
selbst gibt es ohne menschliche Beziehung keine sichtbaren Lügen.
Der begrenzte Kreis ist rein.[bookmark: text63]F63

		 

		14. Oktober. Die kleine Gasse begann mit der Mauer eines
Kirchhofes auf der einen und einem niedrigen Hause mit einem Balkon
auf der andern Seite. In dem Hause wohnte der pensionierte Beamte
Friedrich Munch und seine Schwester Elisabeth.

		 

		Ein Trupp Pferde brach aus der Umzäunung.

		 

		Zwei Freunde machten einen Morgenritt.

		 

		»Teufel, rettet mich aus der Umnachtung!« rief ein alter
Kaufmann, der sich am Abend müde auf das Kanapee gelegt hatte und
nun in der Nacht nur mit Sammlung aller Kräfte schwer sich erhob.
Es klopfte dumpf an die Tür. »Herein, herein, alles was draußen
ist!« rief er. [bookmark: page233]

		15. Oktober. Ich habe mich vielleicht wieder aufgefangen,
bin wieder vielleicht im geheimen einen kürzeren Weg gelaufen und
halte mich, der ich im Alleinsein schon verzweifle, wieder an. Aber
die Kopfschmerzen, die Schlaflosigkeit! Nun es steht für den Kampf
oder vielmehr, ich habe keine Wahl.

		 

		Der Aufenthalt in Riva hatte für mich eine große Wichtigkeit.
Ich verstand zum ersten Male ein christliches Mädchen und lebte
fast ganz in seinem Wirkungskreis. Ich bin unfähig, etwas für die
Erinnerung Entscheidendes aufzuschreiben. Nur um sich zu erhalten,
macht mir meine Schwäche lieber den dumpfen Kopf klar und leer,
soweit sich die Verworrenheit an die Ränder drücken läßt. Mir ist
aber dieser Zustand fast lieber als das bloß dumpfe und ungewisse
Andrängen, zu dessen überdies unsicherer Befreiung ein Hammer nötig
wäre, der mich vorher zerschlägt.

		 

		Mißlungener Versuch, an E. Weiß zu schreiben. Und gestern im
Bett hat mir der Brief im Kopf gekocht.

		 

		In der Ecke einer Elektrischen sitzen, den Mantel um sich
geschlagen.

		 

		Der Professor G. auf der Reise von Riva. Seine an den Tod
erinnernde deutsch-böhmische Nase, angeschwollene, gerötete,
blasentreibende Backen eines auf blutleere Magerkeit angelegten
Gesichtes, der blonde Vollbart ringsherum. Von der Freß- und
Trinksucht besessen. Das Einschlucken der heißen Suppe, das
Hineinbeißen und gleichzeitige Ablecken des nicht abgeschälten
Salamistumpfes, das schluckweise ernste Trinken des schon warmen
Bieres, das Ausbrechen des Schweißes um die Nase herum. Eine
Widerlichkeit, die durch gierigstes Anschauen und Beriechen nicht
auszukosten ist.

		 

		Das Haus war schon geschlossen. In zwei Fenstern des zweiten
Stockwerkes war Licht und dann noch in einem Fenster des vierten
Stockwerkes. Ein Wagen hielt vor dem Hause. An das beleuchtete
Fenster im vierten Stockwerk trat ein junger Mann, öffnete es und
sah auf die Gasse hinunter. Im Mondlicht.

		[bookmark: page234]
Es war schon spät abend. Der Student hatte gänzlich die Lust
verloren, noch weiter zu arbeiten. Es war auch gar nicht nötig, er
hatte in den letzten Wochen wirklich große Fortschritte gemacht, er
konnte wohl ein wenig ausruhen und die Nachtarbeit einschränken. Er
schloß seine Bücher und Hefte, ordnete alles auf seinem kleinen
Tisch und wollte sich ausziehn, um schlafen zu gehn. Zufällig sah
er aber zum Fenster hin und es kam ihm beim Anblick des klaren
Vollmondes der Einfall, in der schönen Herbstnacht noch einen
kleinen Spaziergang zu machen und sich möglicherweise irgendwo mit
einem schwarzen Kaffee zu stärken. Er löschte die Lampe aus, nahm
den Hut und öffnete die Tür zur Küche. Im allgemeinen war es ihm
ganz gleichgültig, daß er immer durch die Küche gehen mußte, auch
verbilligte diese Unbequemlichkeit sein Zimmer um ein Bedeutendes,
aber hie und da, wenn in der Küche besonderer Lärm war oder wenn
er, wie heute zum Beispiel, spät abends weggehn wollte, war es doch
lästig.

		 

		Trostlos. Heute im Halbschlaf am Nachmittag: Schließlich muß mir
doch das Leid den Kopf sprengen. Und zwar an den Schläfen. Was ich
bei dieser Vorstellung sah, war eigentlich eine Schußwunde, nur
waren um das Loch herum die Ränder mit scharfen Kanten aufrecht
aufgestülpt, wie bei einer wild aufgerissenen Blechbüchse.

		 

		An Krapotkin[bookmark: text64]F64 nicht
vergessen!

		 

		20. Oktober. Die unausdenkbare Traurigkeit am Morgen.
Abends Jacobsohn ›Der Fall Jacobsohn‹ gelesen. Diese Kraft zu
leben, sich zu entscheiden, den Fuß mit Lust auf den richtigen Ort
zu setzen. Er sitzt in sich, wie ein meisterhafter Ruderer in
seinem Boot und in jedem Boot sitzen würde. Ich wollte ihm
schreiben.

		Ging statt dessen spazieren, verwischte alles aufgenommene
Gefühl durch ein Gespräch mit Haas, den ich traf, Weiber erregten
mich, nun las ich zu Hause ›Die Verwandlung‹ und finde sie
schlecht. Vielleicht bin ich wirklich verloren, die Traurigkeit von
heute morgen wird wiederkommen, ich werde ihr nicht lange
wiederstehen können, sie nimmt mir jede Hoffnung. Ich habe nicht
einmal Lust, ein Tagebuch zu führen, vielleicht weil darin schon
zuviel fehlt, vielleicht weil ich immerfort nur halbe und allem
[bookmark: page235]
Anschein nach notwendig halbe Handlungsweisen beschreiben müßte,
vielleicht weil selbst das Schreiben zu meiner Traurigkeit
beiträgt.

		Gerne wollte ich Märchen (warum hasse ich das Wort so?)
schreiben, die der W. gefallen könnten und die sie einmal beim
Essen unter den Tisch hält, in den Pausen liest und fürchterlich
errötet, als sie bemerkt, daß der Sanatoriumsarzt schon ein
Weilchen hinter ihr steht und sie beobachtet. Manchmal, eigentlich
immer ihre Erregung beim Erzählen (ich fürchte, wie ich merke, die
förmlich physische Anstrengung beim Sicherinnern, den Schmerz,
unter dem der Boden des gedankenleeren Raumes sich langsam öffnet
oder auch nur erst ein wenig sich wölbt). Alles wehrt sich gegen
das Aufgeschriebenwerden. Wüßte ich, daß darin ihr Gebot wirkt,
nichts über sie zu sagen (ich habe es streng, fast ohne Mühe
gehalten), dann wäre ich zufrieden, aber es ist nichts als
Unfähigkeit.

		Was meine ich übrigens dazu, daß ich heute abend eine ganze
Wegstrecke lang darüber nachdachte, was ich durch die Bekanntschaft
mit der W. an Freuden mit der Russin eingebüßt habe, die mich
vielleicht, was durchaus nicht ausgeschlossen ist, nachts in ihr
Zimmer eingelassen hätte, das schief gegenüber dem meinigen lag.
Während mein abendlicher Verkehr mit der W. darin bestand, daß ich
in einer Klopfsprache, zu deren endgültiger Besprechung wir niemals
kamen, an die Decke meines unter ihrem Zimmer liegenden Zimmers
klopfte, ihre Antwort empfing, mich aus dem Fenster beugte, sie
grüßte, einmal mich von ihr segnen ließ, einmal nach einem
herabgelassenen Bande haschte, stundenlang auf der Fensterbrüstung
saß, jeden ihrer Schritte oben hörte, jedes zufällige Klopfen als
ein Verständigungszeichen irrigerweise auffaßte, ihren Husten
hörte, ihr Singen vor dem Einschlafen.

		 

		21. Oktober. Verlorener Tag. Besuch der Ringhofferschen
Fabrik, Seminar Ehrenfels, bei Weltsch, Nachtmahl, Spaziergang,
jetzt zehn Uhr hier. Ich denke immerfort an den
Schwarzkäfer,[bookmark: text65]F65 werde
aber nicht schreiben.

		 

		Im kleinen Hafen eines Fischerdorfes wurde eine Barke zur Fahrt
ausgerüstet. Ein junger Mann in Pluderhosen beaufsichtigte die
Arbeiten. Zwei alte Matrosen trugen Säcke und Kisten bis zu einer
Anlegebrücke, wo ein großer Mann mit auseinandergestemmten [bookmark: page236] Beinen
alles in Empfang nahm und irgendwelchen Händen überantwortete, die
sich aus dem dunklen Innern der Barke ihm entgegenstreckten. Auf
großen Quadersteinen, die einen Winkel des Quais umfaßten, saßen
halb liegend fünf Männer und bliesen den Rauch ihrer Pfeifen nach
allen Seiten. Von Zeit zu Zeit kam der Mann in Pluderhosen zu
ihnen, hielt eine Ansprache und klopfte ihnen auf die Knie.
Gewöhnlich wurde hinter einem Stein eine Weinkanne, die dort im
Schatten aufbewahrt wurde, hervorgeholt und ein Glas mit
undurchsichtigem rotem Wein wanderte von Mann zu Mann.

		 

		22. Oktober. Zu spät. Die Süßigkeit der Trauer und der
Liebe. Von ihr angelächelt werden im Boot. Das war das
Allerschönste. Immer nur das Verlangen, zu sterben und das
Sich-noch-Halten, das allein ist Liebe.

		 

		Gestrige Beobachtung. Die für mich passendste Situation: Einem
Gespräch zweier Leute zuhören, die eine Angelegenheit besprechen,
die sie nahe angeht, während ich an ihr nur einen ganz fernen
Anteil habe, der überdies vollständig selbstlos ist.

		 

		26. Oktober. Die Familie saß beim Abendessen. Durch die
vorhanglosen Fenster sah man in die tropische Nacht.

		 

		»Wer bin ich denn?« fuhr ich mich an. Ich erhob mich von dem
Kanapee, auf dem ich mit hochgezogenen Knien gelegen war und setzte
mich aufrecht. Die Tür, die gleich vom Treppenhaus in mein Zimmer
führte, öffnete sich und ein junger Mann mit gesenktem Gesicht und
prüfendem Blick trat ein. Er machte, soweit es im engen Zimmer
möglich war, einen Bogen um das Kanapee und blieb in der Ecke neben
dem Fenster im Dunkel stehn. Ich wollte nachsehn, was das für eine
Erscheinung war, ging hin und faßte den Mann beim Arm. Es war ein
lebendiger Mensch. Er sah – ein wenig kleiner als ich – lächelnd zu
mir hinauf, schon die Sorglosigkeit, mit der er nickte und sagte
»Prüfen Sie mich nur«, hätte mich überzeugen sollen. Trotzdem
ergriff ich ihn vorn bei der Weste und hinten beim Rock und
schüttelte ihn. Seine schöne starke goldene Uhrkette fiel mir auf,
ich packte sie und zerrte sie herunter, daß das Knopfloch zerriß,
an dem sie befestigt [bookmark: page237] war. Er duldete es, sah nur auf den
Schaden hinunter, versuchte nutzlos den Westenknopf in dem
zerrissenen Knopfloch festzuhalten. »Was tust du?« sagte er endlich
und zeigte mir die Weste. »Nur Ruhe!« sagte ich drohend.

		Ich fing an, im Zimmer herumzulaufen, aus Schritt kam ich in
Trab, aus Trab in Galopp, immer wenn ich den Mann passierte, erhob
ich gegen ihn die Faust. Er sah mir gar nicht zu, sondern arbeitete
an seiner Weste. Ich fühlte mich sehr frei, schon meine Atmung ging
in außergewöhnlicher Weise vor sich, meine Brust fühlte nur in den
Kleidern ein Hindernis, sich riesenhaft zu heben.

		 

		Schon viele Monate beabsichtigte Wilhelm Menz, ein junger
Buchhalter, ein Mädchen anzusprechen, das er regelmäßig am Morgen
auf dem Weg in das Bureau in einer sehr langen Gasse, einmal an
dieser, einmal an jener Stelle zu treffen pflegte. Er hatte sich
schon damit abgefunden, daß es bei dieser Absicht bleiben würde –
er war sehr wenig entschlossen, Frauen gegenüber, und der Morgen
war auch eine ungünstige Zeit, um ein eilendes Mädchen anzusprechen
– da traf es sich, daß er eines Abends – es war um die
Weihnachtszeit – knapp vor sich das Mädchen gehen sah. »Fräulein«,
sagte er. Sie drehte sich um, erkannte den Mann, den sie immer am
Morgen zu treffen pflegte, ließ, ohne stehenzubleiben den Blick ein
wenig auf ihm ruhn und wandte sich, da Menz nichts weiter sagte,
wieder ab. Sie waren in einer hellbeleuchteten Gasse inmitten
großen Menschengedränges, und Menz konnte, ohne aufzufallen, ganz
nahe an sie herantreten. Irgend etwas Passendes zu sagen wollte in
diesem entscheidenden Augenblick Menz nicht einfallen, fremd wollte
er dem Mädchen aber auch nicht bleiben, denn etwas so ernstlich
Begonnenes wollte er unbedingt weiterfuhren, und so wagte er es,
das Mädchen unten an der Jacke zu zupfen. Das Mädchen duldete es,
als sei nichts geschehn.

		 

		6. November. Woher die plötzliche Zuversicht? Bliebe sie
doch! Könnte ich so ein- und ausgehn durch alle Türen als ein
halbwegs aufrechter Mensch. Nur weiß ich nicht, ob ich das
will.

		Wir wollten den Eltern nichts davon sagen, aber jeden Abend nach
neun Uhr versammelten wir uns, ich und zwei Vettern, am [bookmark: page238]
Friedhofsgitter an einer Stelle, wo eine kleine Erderhöhung einen
guten Überblick ermöglichte.

		Das Eisengitter des Friedhofs läßt links einen großen
grasbewachsenen Platz frei.

		 

		17. November. Traum: Auf einem ansteigenden Weg lag etwa
in der Mitte der Steigung, und zwar hauptsächlich in der Fahrbahn,
von unten gesehn links beginnend, Unrat oder festgewordener Lehm,
der gegen rechts hin durch Abbröckelung immer niedriger geworden
war, während er links hoch wie Palisaden eines Zaunes stand. Ich
ging rechts, wo der Weg fast frei war, und sah auf einem Dreirad
einen Mann von unten mir entgegenkommen und scheinbar geradewegs
gegen das Hindernis fahren. Es war ein Mann wie ohne Augen,
zumindest sahen seine Augen wie verwischte Löcher aus. Das Dreirad
war wackelig, fuhr zwar entsprechend unsicher und gelockert, aber
doch geräuschlos, fast übertrieben still und leicht. Ich faßte den
Mann im letzten Augenblick, hielt ihn, als wäre er die Handhabe
seines Fahrzeugs und lenkte dieses in die Bresche, durch die ich
gekommen war. Da fiel er gegen mich hin, ich war nun riesengroß und
hielt ihn doch nur in einer gezwungenen Haltung, zudem begann das
Fahrzeug, als sei es nun herrenlos, zurückzufahren, wenn auch
langsam, und zog mich mit. Wir kamen an einem Leiterwagen vorüber,
auf dem einige Leute gedrängt standen, alle dunkel gekleidet, unter
ihnen war ein Pfadfinderjunge mit hellgrauem aufgekrempeltem Hut.
Von diesem Jungen, den ich schon aus einiger Entfernung erkannt
hatte, erwartete ich Hilfe, aber er wendete sich ab und drückte
sich zwischen die Leute. Dann kam hinter diesem Leiterwagen – das
Dreirad rollte immer weiter und ich mußte, tief hinabgebückt, mit
gespreizten Beinen, nach – jemand mir entgegen, der mir Hilfe
brachte, an den ich mich aber nicht erinnern kann. Nur das weiß
ich, daß es ein vertrauenswürdiger Mensch war, der sich jetzt wie
hinter einem schwarzen ausgespannten Stoff verbirgt und dessen
Verborgensein ich achten soll.

		 

		18. November. Ich werde wieder schreiben, aber wie viele
Zweifel habe ich inzwischen an meinem Schreiben gehabt. Im Grunde
bin ich ein unfähiger unwissender Mensch, der, wenn er nicht
gezwungen, ohne jedes eigene Verdienst, den Zwang kaum merkend,
[bookmark: page239] in die Schule
gegangen wäre, gerade imstand wäre, in einer Hundehütte zu hocken,
hinauszuspringen, wenn ihm Fraß gereicht wird, und
zurückzuspringen, wenn er es verschlungen hat.

		 

		Zwei Hunde liefen auf einem stark von der Sonne beschienenen Hof
aus entgegengesetzten Richtungen gegeneinander. Den Anfang eines
Briefes an Fräulein Bl. mir abgequält.

		 

		19. November. Mich ergreift das Lesen des Tagebuchs. Ist
der Grund dessen, daß ich in der Gegenwart jetzt nicht die
geringste Sicherheit mehr habe? Alles erscheint mir als
Konstruktion. Jede Bemerkung eines andern, jeder zufällige
Anblick wälzt alles in mir, selbst Vergessenes, ganz und gar
Unbedeutendes, auf eine andere Seite. Ich bin unsicherer, als ich
jemals war, nur die Gewalt des Lebens fühle ich. Und sinnlos leer
bin ich. Ich bin wirklich wie ein verlorenes Schaf in der Nacht und
im Gebirge oder wie ein Schaf, das diesem Schaf nachläuft. So
verloren zu sein und nicht die Kraft haben, es zu beklagen.

		 

		Ich gehe absichtlich durch die Gassen, wo Dirnen sind. Das
Vorübergehen an ihnen reizt mich, diese ferne, aber immerhin
bestehende Möglichkeit, mit einer zu gehn. Ist das Gemeinheit? Ich
weiß aber nichts Besseres, und das Ausführen dessen scheint mir im
Grunde unschuldig und macht mir fast keine Reue. Ich will nur die
dicken ältern, mit veralteten, aber gewissermaßen durch
verschiedene Behänge üppigen Kleider. Eine Frau kennt mich
wahrscheinlich schon. Ich traf sie heute nachmittag, sie war noch
nicht in Berufskleidung, die Haare lagen noch am Kopf an, sie hatte
keinen Hut, eine Arbeitsbluse wie Köchinnen, und trug irgendeinen
Ballen, vielleicht zur Wäscherin. Kein Mensch hätte etwas Reizendes
an ihr gefunden, nur ich. Wir sahen einander flüchtig an. Jetzt
abends, es ist inzwischen kalt geworden, sah ich sie in einem
anliegenden, gelblich braunen Mantel auf der andern Seite der
engen, von der Zeltnergasse abzweigenden Gasse, wo sie ihre
Promenade hat. Ich sah zweimal nach ihr zurück, sie faßte auch den
Blick, aber dann lief ich ihr eigentlich davon.

		 

		Die Unsicherheit geht gewiß von den Gedanken an F. aus. [bookmark: page240]

		20. November. Im Kino gewesen. Geweint. ›Lolotte‹. Der
gute Pfarrer. Das kleine Fahrrad. Die Versöhnung der Eltern.
Maßlose Unterhaltung. Vorher trauriger Film ›Das Unglück im Dock‹,
nachher lustiger ›Endlich allein‹. Bin ganz leer und sinnlos, die
vorüberfahrende Elektrische hat mehr lebendigen Sinn.

		 

		21. November. Traum: Das französische Ministerium, vier
Männer, sitzt um einen Tisch. Es findet eine Beratung statt. Ich
erinnere mich an den an der rechten Längsseite sitzenden Mann mit
einem im Profil flach gedrückten Gesicht, gelblicher Hautfarbe,
weit vorspringender (infolge des Plattgedrücktseins so weit
vorspringender) ganz gerader Nase und einem ölig schwarzen, den
Mund überwölbenden, starken Schnurrbart.

		 

		Klägliche Beobachtung, die gewiß wieder von einer Konstruktion
ausgeht, deren unterstes Ende irgendwo im Leeren schwebt: Als ich
das Tintenfaß vom Schreibtisch nahm, um es ins Wohnzimmer zu
tragen, fühlte ich irgendeine Festigkeit in mir, so wie zum
Beispiel die Kante eines großen Gebäudes im Nebel erscheint und
gleich verschwindet. Ich fühlte mich nicht verloren, etwas wartete
in mir, unabhängig von Menschen, selbst von F. Wie nun, wenn ich
davon wegliefe, so wie zum Beispiel einer einmal in die Felder
läuft.

		 

		Dieses Voraussagen, dieses sich nach Beispielen richten, diese
bestimmte Angst ist lächerlich. Das sind Konstruktionen, die selbst
in der Vorstellung, in der allein sie herrschen, nur fast bis zur
lebendigen Oberfläche kommen, aber immer mit einem Ruck
überschwemmt werden müssen. Wer hat die Zauberhand, daß er sie in
die Maschinerie steckte, und sie würde nicht durch tausend Messer
zerrissen und verstreut.

		 

		Ich bin auf der Jagd nach Konstruktionen. Ich komme in ein
Zimmer und finde sie in einem Winkel weißlich
durcheinandergehn.

		 

		24. November. Vorgestern abend bei Max. Er wird immer
fremder, mir war er es schon oft, nun werde ich es auch ihm.
Gestern abend einfach ins Bett gelegt.

		[bookmark: page241] Traum
gegen Morgen: Ich sitze im Garten eines Sanatoriums beim langen
Tisch, sogar am Kopfende, so daß ich im Traum eigentlich meinen
Rücken sehe. Es ist ein trüber Tag, ich muß wohl einen Ausflug
gemacht haben und bin in einem Automobil, das im Schwung bei der
Rampe vorfuhr, vor kurzem angekommen. Man soll gerade das Essen
auftragen, da sehe ich eine der Bedienerinnen, ein junges zartes
Mädchen, in sehr leichtem oder aber schwankendem Gang, mit einem
Kleid in Herbstblätterfarben durch die Säulenhalle, die als Vorbau
des Sanatoriums diente, herankommen und in den Garten herabsteigen.
Ich weiß noch nicht, was sie will, aber zeige doch fragend auf
mich, um zu erfahren, ob sie mich meine. Sie bringt mir wirklich
einen Brief. Ich denke, das kann nicht der Brief sein, den ich
erwarte, es ist ein ganz dünner Brief und eine fremde dünne
unsichere Schrift. Aber ich öffne ihn, und es kommt eine große
Anzahl dünner vollbeschriebener Papiere heraus, allerdings ist auf
allen die fremde Schrift. Ich fange zu lesen an, blättere in den
Papieren und erkenne, daß es doch ein sehr wichtiger Brief sein muß
und offenbar von F.s jüngster Schwester ist. Ich fange mit Begierde
zu lesen an, da sieht mir mein rechter Nachbar, ich weiß nicht ob
Mann oder Frau, wahrscheinlich ein Kind, über meinen Arm in den
Brief. Ich schreie: »Nein!« Die Tafelrunde nervöser Leute fangt zu
zittern an. Ich habe wahrscheinlich ein Unglück angerichtet. Ich
versuche, mit einigen raschen Worten mich zu entschuldigen, um
wieder gleich lesen zu können. Ich beuge mich auch wieder zu meinem
Brief, da erwache ich unweigerlich, wie von meinem eigenen Schrei
geweckt. Ich zwinge mich bei klarem Bewußtsein mit Gewalt wieder in
den Schlaf zurück, die Situation zeigt sich tatsächlich wieder, ich
lese noch rasch zwei, drei nebelhafte Zeilen des Briefes, von denen
ich nichts behalten habe, und verliere im weitern Schlaf den
Traum.

		 

		Der alte Kaufmann, ein riesiger Mann, stieg mit einknickenden
Knien, das Geländer mit der Hand nicht haltend, sondern pressend,
die Stiege zu seiner Wohnung hinauf. Vor der Zimmertür, einer
vergitterten Glastür, wollte er wie immer den Schlüsselbund aus der
Hosentasche ziehn, da bemerkte er in einem dunklen Winkel einen
jungen Mann, der nun eine Verbeugung machte.

		»Wer sind Sie? Was wollen Sie?« fragte der Kaufmann, noch
stöhnend von der Anstrengung des Steigens. »Sind Sie der Kaufmann
Meßner?« fragte der junge Mann. »Ja«, sagte der Kaufmann.

		[bookmark: page242] »Dann habe
ich Ihnen eine Mitteilung zu machen. Wer ich bin, ist eigentlich
hier gleichgültig, denn ich bin selbst an der Sache gar nicht
beteiligt, bin nur Überbringer der Nachricht. Trotzdem stelle ich
mich vor, ich heiße Kette und bin Student.«

		»So«, sagte Meßner und dachte ein Weilchen nach. »Nun, und die
Nachricht?« sagte er dann.

		»Das besprechen wir besser im Zimmer«, sagte der Student, »es
ist eine Sache, die sich nicht auf der Treppe abtun läßt.«

		»Ich wüßte von keiner derartigen Nachricht, die ich zu bekommen
hätte«, sagte Meßner und sah seitwärts auf den Boden.

		»Das mag sein«, sagte der Student.

		»Übrigens«, sagte Meßner, »jetzt ist es elf Uhr nachts vorüber,
kein Mensch wird uns hier zuhören.«

		»Nein«, antwortete der Student, »ich kann es hier unmöglich
sagen.«

		»Und ich«, sagte Meßner, »empfange in der Nacht keine Gäste«,
und er steckte den Schlüssel so stark ins Schloß, daß die übrigen
Schlüssel im Bund noch eine Zeitlang klirrten.

		»Ich warte hier doch schon seit acht Uhr, drei Stunden«, sagte
der Student.

		»Das beweist nur, daß die Nachricht für Sie wichtig ist. Ich
aber will keine Nachrichten haben. Jede Nachricht, die mir erspart
wird, ist ein Gewinn. Ich bin nicht neugierig, gehn Sie nur, gehn
Sie.« Er faßte den Studenten bei seinem dünnen Überrock und schob
ihn ein Stück fort. Dann öffnete er ein wenig die Tür des Zimmers,
aus dem eine übergroße Hitze in den kalten Flur drang. »Ist es
übrigens eine geschäftliche Nachricht?« fragte er dann noch, schon
in der offenen Tür stehend.

		»Auch das kann ich hier nicht sagen«, sagte der Student.

		»Dann wünsche ich Ihnen eine gute Nacht«, sagte Meßner, ging in
sein Zimmer, sperrte die Türe mit dem Schlüssel zu, drehte das
Licht der elektrischen Bettlampe auf, füllte an einem kleinen
Wandschrank, der mehrere Likörflaschen enthielt, ein Gläschen,
trank es schnalzend aus und begann sich auszuziehn. Gerade wollte
er, an die hohen Kissen gelehnt, eine Zeitung zu lesen beginnen, da
schien es ihm, als klopfe jemand leise an der Tür. Er legte die
Zeitung auf die Bettdecke zurück, kreuzte die Arme und horchte.
Tatsächlich köpfte es wieder, und zwar ganz leise und förmlich ganz
unten an der Tür. »Wirklich ein zudringlicher [bookmark: page243] Affe«, lachte Meßner. Als das
Klopfen aufhörte, nahm er wieder die Zeitung vor. Aber nun klopfte
es stärker und polterte geradezu gegen die Tür. Wie Kinder zum
Spiel die Schläge über die ganze Tür verteilen, so klopfte es, bald
unten dumpf ans Holz, bald oben hell ans Glas. ›Ich werde aufstehen
müssen‹, dachte kopfschüttelnd Meßner. ›Den Hausmeister kann ich
nicht antelephonieren, denn der Apparat ist drüben im Vorzimmer,
und ich müßte die Wirtin wecken, um hinzukommen. Es bleibt nichts
übrig, als daß ich den Jungen eigenhändig die Treppe
hinunterwerfe.‹ Er zog seine Filzmütze über den Kopf, streifte die
Decke zurück, zog sich mit aufgestemmten Händen zum Bettrand,
setzte langsam die Füße auf den Boden und zog wattierte hohe
Hausschuhe an. ›Nun also‹, dachte er und faßte, an der Oberlippe
kauend, die Tür ins Auge, ›jetzt ist es wieder still. Aber ich muß
mir endgültig Ruhe verschaffen‹, sagte er sich dann, zog aus einem
Gestell einen Stock mit Hornknopf, ergriff ihn in der Mitte und
ging zur Tür.

		»Ist noch jemand draußen?« fragte er an der geschlossenen
Tür.

		»Ja«, antwortete es, »bitte öffnen Sie mir.« – »Ich öffne«,
sagte Meßner, öffnete und trat mit dem Stock vor die Tür.

		»Schlagt mich nicht«, sagte der Student warnend und trat einen
Schritt zurück.

		»Dann geht!« sagte Meßner und fuhr mit dem Zeigefinger in der
Richtung zur Treppe. »Aber ich darf nicht«, sagte der Student und
lief so überraschend auf Meßner zu ... [bricht ab]

		 

		27. November. Ich muß aufhören, ohne geradezu
abgeschüttelt zu sein. Ich fühle auch keine Gefahr, daß ich mich
verlieren könnte, immerhin fühle ich mich hilflos und außenstehend.
Die Festigkeit aber, die das geringste Schreiben mir verursacht,
ist zweifellos und wunderbar. Der Blick, mit dem ich gestern auf
dem Spaziergang alles überblickte!

		 

		Das Kind der Hausmeisterin, die das Tor öffnete. Eingepackt in
ein altes Frauentuch, bleich, starres fleischiges Gesichtchen. Wird
so von der Hausmeisterin in der Nacht zum Tor getragen.

		 

		Der Pudel der Hausmeisterin, der unten auf einer Stufe sitzt und
mein im vierten Stockwerk beginnendes Trampeln behorcht, mich
ansieht, wenn ich bei ihm ankomme, und mir nachschaut, [bookmark: page244] wenn ich weiterlaufe.
Angenehmes Gefühl des Vertrautseins, da er über mich nicht
erschrickt und mich in das gewohnte Haus und seinen Lärm
einbezieht.

		 

		Bild: Taufe der Schiffsjungen beim Passieren des Äquators. Das
Herumlungern der Matrosen. Das nach allen Richtungen und Höhen
abgekletterte Schiff bietet ihnen überall Sitzgelegenheiten. Die
großen Matrosen, die an den Schiffsleitern hängen und sich mit
mächtiger runder Schulter Fuß vor Fuß an den Schiffsleib drücken
und auf das Schauspiel hinuntersehn.

		 

		4. Dezember. Von außen gesehn ist es schrecklich,
erwachsen, aber jung zu sterben oder gar sich zu töten. In
gänzlicher Verwirrung, die innerhalb einer weiteren Entwicklung
Sinn hätte, abzugehn, hoffnungslos oder mit der einzigen Hoffnung,
daß dieses Auftreten im Leben innerhalb der großen Rechnung als
nicht geschehen betrachtet werden wird. In einer solchen Lage wäre
ich jetzt. Sterben hieße nichts anderes, als ein Nichts dem Nichts
hinzugeben, aber das wäre dem Gefühl unmöglich, denn wie könnte man
sich auch nur als Nichts mit Bewußtsein dem Nichts hingeben und
nicht nur einem leeren Nichts, sondern einem brausenden Nichts,
dessen Nichtigkeit nur in seiner Unfaßbarkeit besteht.

		 

		Ein Kreis von Männern, die Herren und Diener sind.
Ausgearbeitete, in lebendigen Farben glänzende Gesichter. Der Herr
setzt sich, und der Diener bringt ihm die Speisen auf dem Brett.
Zwischen beiden ist kein größerer Unterschied, kein anders zu
wertender Unterschied als zum Beispiel zwischen einem Mann, der
durch das Zusammenwirken unzähliger Umstände Engländer ist und in
London lebt, und einem andern, der Lappländer ist und zu gleicher
Zeit allein im Sturm in seinem Boot das Meer befährt. Gewiß, der
Diener kann – auch dies nur unter Umständen – Herr werden, aber
diese Frage, wie sie auch beantwortet werden könnte, stört hier
nicht, denn es handelt sich um die augenblickliche Bewertung der
augenblicklichen Verhältnisse.

		 

		Die von jedem, selbst dem zugänglichsten und anschmiegsamsten
Menschen, hie und da, wenn auch nur gefühlsmäßig angezweifelte
Einheitlichkeit der Menschheit zeigt sich andererseits auch [bookmark: page245] jedem, oder scheint
sich zu zeigen, in der vollständigen, immer wieder aufzufindenden
Gemeinsamkeit gesamt- und einzelmenschlicher Entwicklung. Selbst in
den verschlossensten Gefühlen des einzelnen.

		 

		Die Furcht vor Narrheit. Narrheit in jedem geradeaus strebenden,
alles andere vergessen machenden Gefühl sehn. Was ist dann die
Nicht-Narrheit? Nicht-Narrheit ist, vor der Schwelle, zur Seite des
Einganges bettlerhaft stehn, verwesen und umstürzen. Aber P. und O.
sind doch widerliche Narren. Es muß Narrheiten geben, die größer
sind als ihre Träger. Dieses Sichspannen der kleinen Narren in
ihrer großen Narrheit ist vielleicht das Widerliche. Aber erschien
den Pharisäern Christus nicht in gleichem Zustande?

		 

		Wunderbare, gänzlich widerspruchsvolle Vorstellung, daß einer,
der zum Beispiel um drei Uhr in der Nacht gestorben ist, gleich
darauf, etwa in der Morgendämmerung, in ein höheres Leben eingeht.
Welche Unvereinbarkeit liegt zwischen dem sichtbar Menschlichen und
allem andern! Wie folgt aus einem Geheimnis immer ein größeres! Im
ersten Augenblick geht dem menschlichen Rechner der Atem aus.
Eigentlich müßte man sich fürchten, aus dem Haus zu treten.

		 

		5. Dezember. Wie ich gegen meine Mutter wüte! Ich muß nur
mir ihr zu reden anfangen, schon bin ich gereizt, schreie fast.

		 

		O. leidet doch, und ich glaube nicht, daß sie leidet, leiden
kann, glaube es gegen meine bessere Einsicht nicht, glaube es
nicht, um ihr nicht beistehn zu müssen, was ich nicht könnte, denn
ich bin auch gegen sie gereizt.

		 

		An F. sehe ich äußerlich, wenigstens manchmal, nur einige
unzählbare kleine Einzelheiten. Dadurch wird ihr Bild so klar,
rein, ursprünglich, umrissen und luftig zugleich.

		 

		8. Dezember. Konstruktionen in Weiß' Roman. Die Kraft,
sie zu beseitigen, die Pflicht, das zu tun. Ich leugne fast die
Erfahrungen. Ich will Ruhe, Schritt für Schritt, oder Lauf, aber
nicht ausgerechnete Sprünge von Heuschrecken.

		[bookmark: page246]
9. Dezember. Weiß' ›Galeere‹. Schwächung der Wirkung, wenn
der Ablauf der Geschichte beginnt. Die Welt ist überwunden, und wir
haben mit offenen Augen zugesehn. Also können wir uns ruhig umdrehn
und weiterleben.

		Haß gegenüber aktiver Selbstbeobachtung. Seelendeutungen, wie:
Gestern war ich so, und zwar deshalb, heute bin ich so, und
deshalb. Es ist nicht wahr, nicht deshalb und nicht deshalb und
darum auch nicht so und so. Sich ruhig ertragen, ohne voreilig zu
sein, so leben, wie man muß, nicht sich hündisch umlaufen.

		Ich war im Gebüsch eingeschlafen. Ein Lärm weckte mich. Ich fand
in meinen Händen ein Buch, in dem ich früher gelesen hatte. Ich
warf es weg und sprang auf. Es war kurz nach Mittag; vor der
Anhöhe, auf der ich war, breitete sich eine große Tiefebene aus mit
Dörfern und Teichen und gleichförmigem hohem schilfartigem
Buschwerk zwischen ihnen. Ich legte die Hände in die Hüften,
durchsuchte alles mit den Augen und horchte dabei auf den Lärm.

		 

		10. Dezember. Die Entdeckungen haben sich dem Menschen
aufgedrängt.

		Das lachende, jungenhafte, listige, aufgelöste Gesicht des
Oberinspektors, das ich noch nie an ihm gesehen hatte und nur heute
in einem Augenblick bemerkte, als ich eine Arbeit des Direktors ihm
vorlas und zufällig von ihr aufsah. Er steckte dabei auch mit einem
Ruck der Schultern die rechte Hand in die Hosentasche, als wäre er
ein anderer Mensch.

		Niemals ist es möglich, alle Umstände zu bemerken und zu
beurteilen, die auf die Stimmung eines Augenblicks einwirken und
sogar in ihr wirken und endlich in der Beurteilung wirken, darum
ist es falsch, zu sagen, gestern fühlte ich mich gefestigt, heute
bin ich verzweifelt. Solche Unterscheidungen beweisen nur, daß man
Lust hat, sich zu beeinflussen und möglichst abgesondert von sich,
versteckt hinter Vorurteilen und Phantasien, zeitweilig ein
künstliches Leben aufzuführen, so wie sich einmal einer in einem
Winkel der Schenke, von einem kleinen Schnapsglas genügend
versteckt, [bookmark: page247] ausschließlich mit sich allein, mit lauter
falschen unbeweisbaren Vorstellungen und Träumen unterhält.

		Gegen Mitternacht stieg die Treppe zu der kleinen Singspielhalle
ein junger Mann in einem engen mattgrauen karierten, leicht
überschneiten Überzieher hinab. Er bezahlte am Kassentisch, hinter
dem ein hindämmerndes Fräulein aufschreckte und ihn mit großen
schwarzen Augen geradeaus ansah, und blieb dann ein Weilchen stehn,
um den Saal, der drei Stufen tief unter ihm lag, zu
überblicken.

		Fast jeden Abend gehe ich auf den Staatsbahnhof, heute, weil es
regnete, ging ich eine halbe Stunde in der Halle dort auf und ab.
Der Bursch, der immerfort das Zuckerzeug aus dem Automaten aß. Der
Handgriff in die Tasche, aus der er eine Menge Kleingeld holt, das
nachlässige Einwerfen in die Öffnung, das Lesen der Aufschriften
während des Essens, das Hinunterfallen von einzelnen Stücken, die
er vom schmutzigen Boden aufhebt und geradewegs in den Mund steckt.
– Der ruhig kauende Mann, der am Fenster vertraulich mit einer
Frau, einer Verwandten, spricht.

		 

		11. Dezember. In der Toynbeehalle den Anfang von ›Michael
Kohlhaas‹ gelesen. Ganz und gar mißlungen. Schlecht ausgewählt,
schlecht vorgetragen, schließlich sinnlos im Text herumgeschwommen.
Musterhafte Zuhörerschaft. Ganz kleine Jungen in der ersten Reihe.
Einer sucht seiner unschuldigen Langeweile dadurch beizukommen, daß
er die Mütze vorsichtig auf den Boden wirft und dann vorsichtig
aufhebt und so öfters. Da er zu klein ist, um das vom Sitz
auszuführen, muß er immer ein wenig vom Sessel sich abgleiten
lassen. Wild und schlecht und unvorsichtig und unverständlich
gelesen. Und am Nachmittag zitterte ich schon vor Begierde, zu
lesen, konnte kaum den Mund geschlossen halten.

		Es ist wirklich kein Stoß nötig, nur ein Zurückziehn der letzten
auf mich verwendeten Kraft, und ich komme in eine Verzweiflung, die
mich zerreißt. Als ich mir heute vorstellte, daß ich während des
Vortrags unbedingt ruhig sein werde, fragte ich mich, was das für
eine Ruhe sein wird, wo sie begründet sein wird, und ich konnte nur
sagen, daß es bloß eine Ruhe um ihrer selbst willen sein wird, eine
unverständliche Gnade, sonst nichts.

		[bookmark: page248]
12. Dezember. Und früh bin ich verhältnismäßig ganz frisch
aufgestanden.

		 

		Gestern auf dem Nachhausewege der kleine, grau verpackte Junge,
der neben einer Gruppe von Jungen nebenher lief, sich gegen den
Schenkel schlug, mit der anderen Hand einen andern Jungen faßte und
rief – in ziemlicher Geistesabwesenheit, was ich nicht vergessen
darf: »Dnes to bylo docela hezky.«[bookmark: text66]F66

		 

		Die Frische, mit der ich heute nach einer etwas geänderten
Tageseinteilung um etwa sechs Uhr auf der Gasse ging. Lächerliche
Beobachtung, wann werde ich das ausrotten.

		 

		Im Spiegel sah ich mich vorhin genau an und kam mir im Gesicht –
allerdings nur bei Abendbeleuchtung und der Lichtquelle hinter mir,
so daß eigentlich nur der Flaum an den Rändern der Ohren beleuchtet
war – auch bei genauer Untersuchung besser vor, als ich nach
eigener Kenntnis bin. Ein klares, übersichtlich gebildetes, fast
schön begrenztes Gesicht. Das Schwarz der Haare, der Brauen und der
Augenhöhlen dringt wie Leben aus der übrigen abwartenden Masse. Der
Blick ist gar nicht verwüstet, davon ist keine Spur, er ist aber
auch nicht kindlich, eher unglaublicherweise energisch, aber
vielleicht «war er nur beobachtend, da ich mich eben beobachtete
und mir Angst machen wollte.

		 

		12. Dezember. Gestern lange nicht eingeschlafen. F. Hatte
endlich den Plan, und damit schlief ich unsicher ein, Weiß zu
bitten, mit einem Brief zu ihr ins Bureau zu gehn, und in diesem
Brief nichts weiter zu schreiben, als daß ich eine Nachricht von
ihr oder über sie haben müsse und deshalb Weiß hingeschickt habe,
damit er mir von ihr schreibe.[bookmark: text67]F67 Inzwischen sitzt Weiß
neben ihrem Schreibtisch, bis sie den Brief ausgelesen hat,
verbeugt sich, da er keinen andern Auftrag hat und auch kaum eine
Antwort bekommen dürfte, und geht.

		 

		Diskussionsabend im Beamtenverein. Ich habe ihn geleitet.
Komische Quellen des Selbstgefühls. Mein Einleitungssatz: »Ich muß
den heutigen Diskussionsabend mit dem Bedauern darüber einleiten,
daß er stattfindet.« Ich war nämlich nicht rechtzeitig verständigt
worden und daher nicht vorbereitet.

		[bookmark: page249]
14. Dezember. Vortrag Beermann.[bookmark: text68]F68 Nichts, aber mit einer hie und da ansteckenden
Selbstzufriedenheit vorgetragen. Mädchenhaftes Gesicht mit Kropf.
Vor dem Aussprechen fast jeden Satzes die gleichen
Muskelzusammenziehungen im Gesicht, wie beim Niesen. Ein Vers vom
Weihnachtsmarkt in seinem heutigen Tagblattaufsatz.

		Herr, kaufen Sie es Ihren Kleinen,

Damit sie lachen und nicht weinen.

		Hat Shaw zitiert: »Ich bin ein vielsitzender, zaghafter
Zivilist.«

		 

		Brief an F. im Bureau geschrieben.

		 

		Der Schrecken, als ich vormittags auf dem Weg ins Bureau das F.
ähnliche Mädchen aus dem Seminar traf, im Augenblick nicht wußte,
wer das war, und nur merkte, daß sie zwar F. ähnlich, aber doch
nicht F. war, überdies aber noch irgendeine darüber hinaus gehende
Beziehung zu F. hatte, nämlich die, daß ich im Seminar in ihrem
Anblick viel an F. gedacht hatte.

		 

		Jetzt bei Dostojewski die Stelle gelesen, die so an mein
›Unglücklichsein‹ erinnert.

		 

		15. Dezember. Briefe an Dr. Weiß und Onkel Alfred. Kein
Telegramm bekommen.

		 

		›Wir Jungen von 1870/71‹ gelesen. Wieder von den Siegen und
begeisterten Szenen mit unterdrücktem Schluchzen gelesen. Vater
sein und ruhig mit seinem Sohn reden. Dann darf man aber kein
Spielzeughämmerchen an Stelle des Herzens haben.

		 

		»Hast du dem Onkel schon geschrieben?« fragte mich, wie ich mit
Bosheit längst erwartete, die Mutter. Sie beobachtete mich schon
lange ängstlich, wagte aus verschiedenen Gründen erstens mich nicht
zu fragen und zweitens mich nicht vor dem Vater zu fragen und
fragte schließlich in ihrer Besorgnis, da sie sah, daß ich weggehen
wollte, dennoch. Als ich hinten an ihrem Sessel vorüberkam, sah sie
von den Spielkarten auf, wendete mit einer längst [bookmark: page250] vergangenen und
irgendwie für den Augenblick aufgelebten zarten Bewegung das
Gesicht zu mir und fragte, nur flüchtig aufschauend, schüchtern
lächelnd und schon in der Frage, noch ohne jede Antwort,
gedemütigt.

		 

		16. Dezember. »Der Donnerschrei des Entzückens der
Seraphim.«

		Ich saß bei Weltsch im Schaukelstuhl, wir sprachen über die
Unordnung unseres Lebens, er immerhin mit einer gewissen Zuversicht
(»Man muß das Unmögliche wollen«), ich auch ohne diese, mit dem
Blick auf meine Finger, im Gefühl, Stellvertreter meiner innern
Leere zu sein, die ausschließlich ist und nicht einmal übermäßig
groß.

		 

		17. Dezember. Brief an W. mit dem Auftrag. »Überfließend
sein und doch nur ein Topf auf einem kalten Herd.«

		Vortrag Bergmann ›Moses und die Gegenwart‹. Reiner Eindruck. –
Ich habe jedenfalls damit nichts zu tun. Zwischen Freiheit und
Sklaverei kreuzen sich die wirklichen schrecklichen Wege ohne
Führung für die kommende Strecke und unter sofortigem Verlöschen
der schon zurückgelegten. Solcher Wege gibt es unzählige oder nur
einen, man kann das nicht feststellen, denn es gibt keine
Übersicht. Dort bin ich. Ich kann nicht weg. Ich habe mich nicht zu
beklagen. Ich leide nicht übermäßig, denn ich leide nicht
zusammenhängend, es häuft sich nicht an, wenigstens fühle ich es
vorläufig nicht, und die Größe meines Leidens liegt weit unter
jenem Leiden, das mir vielleicht zukäme.

		Die Silhouette eines Mannes, der mit halb und verschiedenartig
in die Höhe gehobenen Armen sich gegen vollständigen Nebel wendet,
um hineinzugehn.

		Die schönen kräftigen Sonderungen im Judentum. Man bekommt
Platz. Man sieht sich besser, man beurteilt sich besser.

		Ich gehe schlafen, ich bin müde. Vielleicht ist es dort schon
entschieden. Viele Träume darüber.

		[bookmark: page251] Falscher Brief von Bl.

		 

		19. Dezember. Brief von F. Schöner Morgen, Wärme im
Blut.

		 

		20. Dezember. Kein Brief.

		Die Wirkung eines friedlichen Gesichts, einer ruhigen Rede,
besonders von einem fremden, noch nicht durchschauten Menschen. Die
Stimme Gottes aus einem menschlichen Mund.

		Ein alter Mann ging an einem Winterabend im Nebel durch die
Gassen. Es war eiskalt. Die Gassen waren leer. Kein Mensch kam nahe
an ihm vorüber, nur hie und da sah er in der Ferne halb im Nebel
einen großen Polizeimann oder eine Frau in Pelzwerk oder Tüchern.
Ihn kümmerte nichts, er dachte nur daran, einen Freund zu besuchen,
bei dem er schon lange nicht gewesen war und der ihn gerade jetzt
durch ein Dienstmädchen hatte holen lassen.

		Es war schon lange nach Mitternacht, als es an die Zimmertür des
Kaufmanns Meßner leise klopfte. Er mußte nicht geweckt werden, er
schlief immer erst gegen Morgen ein, bis dahin aber pflegte er
bäuchlings wach im Bett zu liegen, das Gesicht ins Kissen gedrückt,
die Arme ausgestreckt und die Hände über dem Kopf verschlungen. Er
hatte das Klopfen gleich gehört. »Wer ist es?« fragte er. Ein
unverständliches Murmeln, leiser als das Klopfen, antwortete. »Es
ist offen«, sagte er und drehte das elektrische Licht auf. Ein
kleines schwaches Frauenzimmer in einem großen Umhängetuch trat
ein. [bookmark: page252]

			[bookmark: foot60]Es handelt sich
um einen Besuch bei Felice Bauer.
	[bookmark: foot61]Eine Gouvernante, die in Kafkas
Kinderjahren für ihn von Bedeutung war.
	[bookmark: foot62]Der hochbegabte Erzähler und Dramatiker Ernst Weiß, der
Kafka später recht nahestand. Sein erster Roman ›Die Galeere‹
erschien 1913. Spätere Werke u. a. ›Tiere in Ketten‹, ›Mensch gegen
Mensch‹, ›Nahar‹, ›Stern der Dämmerung‹, ›Männer in der Nacht‹. Er
floh 1933 nach Frankreich, tötete sich selbst, als die Deutschen
Paris besetzten.
	[bookmark: foot63]Zwischen diese
und die folgende Notiz fällt Kafkas Reise nach Riva, Sanatorium
Härtungen.
	[bookmark: foot64]Krapotkins Memoiren waren
eines der Lieblingsbücher Kafkas, ebenso die später im Tagebuch
erwähnten Memoiren von Alexander Herzen.
	[bookmark: foot65]›Die Verwandlung‹. – In der
nächsten Notiz ist wohl die Urzelle der Erzählungen vom Jäger
Gracchus zu sehen, die ja als Lokalität Riva angibt.
	[bookmark: foot66]»Heute war
es ganz hübsch.« Diese Kritik seiner mißglückten Kleistvorlesung
(vgl. Notiz vom 11. Dezember) hat Kafka öfters mit so viel Humor
erzählt, daß unter uns Freunden die Worte des kleinen Jungen
sprichwörtlich wurden. Kafka erzählte, der Junge habe mit altkluger
Miene noch hinzugesetzt: »Very well.« Wenn einer, der keine Ahnung
hatte, von oben herab, gönnerhaft und kennerhaft etwas lobte, so
zitierten wir gern: »Very well« und wußten sofort, was gemeint war.
Die ganze kleine Vorlesungs-Episode machte in der Wirklichkeit
einen weit weniger melancholischen Eindruck, als das Tagebuch ihn
vermittelt. Selbstverständlich hatte Kafka wundervoll gelesen, das
habe ich als Zuhörer noch gut in Erinnerung. Er hatte nur ein viel
zu langes Stück ausgewählt und mußte zuletzt im Lesen kürzen. Dazu
kam der skurrile Gegensatz zwischen dieser großen Literatur und den
wenig interessierten, armen Zuhörern, die in ihrer Majorität nur
der gratis kredenzten Tasse Tee wegen zu solchen
Wohlfahrtsveranstaltungen kamen.
	[bookmark: foot67]Ernst Weiß
lebte in Berlin, ebenda Felice Bauer.
	[bookmark: foot68]Der
bekannte Journalist Arnold Höllriegel, Reiseschriftsteller großen
Stils.
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		2. Januar. Mit Dr. Weiß viel Zeit gut verbracht.

		 

		4. Januar. Wir hatten eine Mulde im Sand ausgegraben, in
der wir uns ganz wohl befanden. In der Nacht rollten wir uns im
Innern der Mulde zusammen, der Vater deckte sie mit Baumstämmen und
darüber geworfenem Strauchwerk zu, und wir waren vor Stürmen und
Tieren möglichst gesichert. »Vater«, riefen wir oft ängstlich, wenn
es unter den Hölzern schon ganz dunkel war und der Vater noch immer
nicht erschien. Aber dann sahen wir schon durch eine Spalte seine
Füße, er glitt zu uns herein, beklopfte jeden ein wenig, denn es
beruhigte uns, wenn wir seine Hand fühlten, und dann schliefen wir
alle förmlich gemeinsam ein. Wir waren außer den Eltern fünf Jungen
und drei Mädchen, es war zu eng für uns in der Mulde, aber wir
hätten Angst gehabt, wenn wir in der Nacht nicht so nahe an- und
aufeinander gewesen wären.

		 

		5. Januar. Nachmittag. Goethes Vater ist in Verblödung
gestorben. Zur Zeit seiner letzten Krankheit arbeitete Goethe an
der ›Iphigenie‹.

		»Schaff das Mensch nach Hause, es ist besoffen«, sagt irgendein
Hofbeamter zu Goethe über Christiane.

		Der wie seine Mutter saufende August, der sich mit Frauenzimmern
in gemeiner Weise herumtreibt.

		Die ungeliebte Ottilie, die ihm aus gesellschaftlichen
Rücksichten vom Vater als Frau diktiert wird.

		Wolf, der Diplomat und Schriftsteller.

		Walter, der Musiker, kann nicht die Prüfungen machen. Zieht sich
für Monate ins Gartenhaus zurück; als die Zarin ihn sehen will:

		»Sagen Sie der Zarin, daß ich kein wildes Tier bin.«

		»Meine Gesundheit ist mehr von Blei als von Eisen.«

		Kleinliche ergebnislose schriftstellerische Arbeit des Wolf.

		Greisenhafte Gesellschaft in den Mansardenzimmern. Die
achtzigjährige Ottilie, der fünfzigjährige Wolf und die alten
Bekannten.

		[bookmark: page253] Erst an solchen Extremen merkt man,
wie jeder Mensch unrettbar an sich selbst verloren ist, und nur die
Betrachtung der andern und des in ihnen und überall herrschenden
Gesetzes kann trösten. Wie ist Wolf von außen aus lenkbar oder
dorthin zu versetzen, zu erheitern, zu ermutigen, zu systematischer
Arbeit zu bringen – und wie ist er innerlich gehalten und
unbeweglich.

		Warum wandern die Tschuktschen aus ihrem schrecklichen Lande
nicht aus, überall würden sie besser leben, im Vergleich zu ihrem
gegenwärtigen Leben und zu ihren gegenwärtigen Wünschen. Aber sie
können nicht; alles, was möglich ist, geschieht ja; möglich ist nur
das, was geschieht.

		In dem kleinen Städtchen F. hatte ein Weinhändler aus der
größern Nachbarstadt eine Weinstube einrichten lassen. Er hatte ein
kleines Gewölbe in einem Haus auf dem Ringplatz gemietet, die Wände
mit orientalischen Ornamenten bemalen und alte, fast schon
unbrauchbare Plüschmöbel aufstellen lassen.

		 

		6. Januar. Dilthey: ›Das Erlebnis und die Dichtung‹.
Liebe zur Menschheit, höchste Achtung vor allen von ihr
ausgebildeten Formen, ein ruhiges Zurückstehn auf dem geeignetsten
Beobachtungsplatz. Luthers Jugendschriften, »die mächtigen
Schatten, die aus einer unsichtbaren Welt, angezogen von Mord und
Blut, in die sichtbare hineintreten«. – Pascal.

		Brief für A.[bookmark: text69]F69 an die Schwiegermutter. L. hat
den Lehrer geküßt.

		 

		8. Januar. Vorlesung Fantl. ›Goldhaupt‹.[bookmark: text70]F70 »Er wirft den Feind wie eine Tonne.«

		Unsicherheit, Trockenheit, Ruhe, darin wird alles
vorübergehn.

		Was habe ich mit Juden gemeinsam? Ich habe kaum etwas mit mir
gemeinsam und sollte mich ganz still, zufrieden damit, daß ich
atmen kann, in einen Winkel stellen.

		[bookmark: page254] Darstellung unerklärlicher Gefühle.
A.: Seitdem das geschehen ist, tut mir der Anblick von Frauen weh,
es ist aber nicht etwa geschlechtliche Aufregung, auch nicht reine
Traurigkeit, es tut mir nur weh. So war es auch, ehe ich Liesls
sicher war.

		 

		12. Januar. Gestern: die Liebschaften Ottiliens, die
jungen Engländer. – Tolstois Verlobung, klarer Eindruck eines
zarten, stürmischen, sich bezwingenden, ahnungsvollen, jungen
Menschen. Schön gekleidet, dunkel und dunkelblau.

		Das Mädchen im Kaffeehaus. Der schmale Rock, die weiße, lose,
fellbesetzte Seidenbluse, der freie Hals, der knapp sitzende, graue
Hut aus gleichem Stoff. Ihr volles, lachendes, ewig atmendes
Gesicht, freundliche Augen, allerdings ein wenig geziert. Das
Heißwerden meines Gesichtes in Gedanken an F.

		Weg nach Hause, klare Nacht, deutliches Bewußtsein des bloß
Dumpfen in mir, das so weit von großer, ohne Hindernisse ganz sich
ausbreitender Klarheit ist.

		Nicolai, Literaturbriefe.

		Es gibt Möglichkeiten für mich, gewiß, aber unter welchem Stein
liegen sie?

		Vorwärtsgerissen, auf dem Pferd –

		Sinnlosigkeit der Jugend. Furcht vor der Jugend, Furcht vor der
Sinnlosigkeit, vor dem sinnlosen Heraufkommen des unmenschlichen
Lebens.

		Tellheim:[bookmark: text71]F71 »Er hat jene freie Beweglichkeit
des Seelenlebens, welche unter den wechselnden Lebensumständen
immer wieder durch ganz neue Seiten überrascht, wie sie nur die
Schöpfungen echter Dichter besitzen.«

		 

		19. Januar. Angst im Bureau abwechselnd mit
Selbstbewußtsein. Sonst zuversichtlicher. Großer Widerwillen vor
›Verwandlung‹. Unlesbares Ende. Unvollkommen fast bis in den Grund.
Es wäre [bookmark: page255] viel besser geworden, wenn ich damals
nicht durch die Geschäftsreise gestört worden wäre.

		 

		23. Januar. Oberkontrollor B. erzählt von einem ihm
befreundeten pensionierten Oberst, der bei ganz offenem Fenster
schläft: »Während der Nacht ist es sehr angenehm, dagegen wird es
unangenehm, wenn ich früh von der Ottomane, die beim Fenster steht,
den Schnee wegschaufeln muß und dann anfange, mich zu
rasieren.«

		Memoiren der Gräfin Thürheim:

		Die Mutter: »Ihrer sanften Art entsprach besonders Racine. Ich
habe oft gehört, wie sie zu Gott betete, er möge ihm die ewige Ruhe
verleihen.«

		Sicher ist, daß er (Suwórow) bei den großen Diners, die ihm zu
Ehren der russische Botschafter Graf Rasoumowsky in Wien gab, wie
ein Vielfraß von den Speisen, die auf der Tafel standen, aß, ohne
auf jemanden zu warten. War er satt, so erhob er sich und ließ die
Gäste allein.

		Nach einem Stich ein zarter, bestimmter, pedantischer alter
Mann.

		»Es war dir nicht bestimmt«; schlechter Trost der Mutter. Das
Schlimmste ist, daß ich im Augenblick fast keinen bessern brauche.
Darin bin ich wund und bleibe wund, aber sonst zieht mich das
regelrechte, schwach abgewechselte, halb tätige Leben der letzten
Tage (Arbeit über den »Betrieb« im Bureau, Sorgen A.s um seine
Braut, Ottlas Zionismus, der Genuß der Mädchen bei dem Vortrag
Salten-Schildkraut, Lesen der Memoiren Thürheim, Briefe an Weiß und
Löwy, Korrektur der ›Verwandlung‹) förmlich zusammen und gibt mir
etwas Festigkeit und Hoffnung.

		 

		24. Januar. Napoleonische Zeit: Wie sich die Feste
drängten, alle hatten Eile, »die Freuden der kurzen Friedenszeiten
auszukosten«. »Andererseits übten die Frauen auf sie ihren Einfluß
wie im Fluge aus, sie hatten wirklich keine Zeit zu verlieren. Die
Liebe von damals äußerte sich in erhöhter Begeisterung und größerer
Hingebung.« – – – »Heutzutage hat eine schwache Stunde keine
Entschuldigung mehr.«

		[bookmark: page256] Unfähig, ein paar Zeilen an Fräulein
Bl. zu schreiben, zwei Briefe waren schon unbeantwortet, heute kam
der dritte. Ich fasse nichts richtig und bin dabei ganz fest, aber
hohl. Letzthin, als ich wieder einmal zu regelmäßiger Stunde aus
dem Aufzug stieg, fiel mir ein, daß mein Leben mit seinen immer
tiefer ins Detail sich uniformierenden Tagen den Strafarbeiten
gleicht, bei denen der Schüler je nach seiner Schuld zehnmal,
hundertmal oder noch öfter den gleichen, zumindest in der
Wiederholung sinnlosen Satz aufzuschreiben hat, nur daß es sich
aber bei mir um eine Strafe handelt, bei der es heißt: »so oft, als
du es aushältst«.

		A. kann sich nicht beruhigen. Trotz des Vertrauens, das er zu
mir hat und trotzdem er Rat von mir will, erfahre ich die
schlimmsten Einzelheiten immer nur beiläufig während des
Gespräches, wobei ich immer das plötzliche Staunen möglichst
unterdrücken muß, nicht ohne das Gefühl, daß er meine
Gleichgültigkeit gegenüber der schrecklichen Mitteilung entweder
als Kälte empfinden muß oder aber als große Beruhigung. So ist es
auch gemeint. Die Kußgeschichte erfuhr ich in folgenden, zum Teil
durch Wochen getrennte Etappen: Ein Lehrer hat sie geküßt – sie war
in seinem Zimmer – er hat sie mehrmals geküßt – sie war regelmäßig
in seinem Zimmer, weil sie eine Handarbeit für A.s Mutter machte
und die Lampe des Lehrers gut war – sie hat sich willenlos küssen
lassen – früher schon hat er ihr eine Liebeserklärung gemacht – sie
geht trotz allem noch mit ihm spazieren – wollte ihm ein
Weihnachtsgeschenk machen – einmal hat sie geschrieben, es ist mir
etwas Unangenehmes passiert, aber nichts zurückgeblieben.

		A. hat sie in folgender Weise ausgefragt: Wie war es? Ich will
es ganz genau wissen. Hat er dich nur geküßt? Wie oft? Wohin? Ist
er nicht auf dir gelegen? Hat er dich betastet? Wollte er deine
Kleider ausziehn?

		Antworten: Ich saß auf dem Kanapee mit der Handarbeit, er an der
andern Seite des Tisches. Dann kam er herüber, setzte sich zu mir
und küßte mich, ich rückte von ihm weg zum Kanapeepolster und wurde
mit dem Kopf auf das Polster gedrückt. Außer dem Küssen geschah
nichts.

		Während des Fragens sagte sie einmal: »Was denkst du nur? Ich
bin ein Mädchen.«

		[bookmark: page257] Jetzt fällt mir ein, daß mein Brief
an Dr. Weiß so geschrieben war, daß er vollständig F. gezeigt
werden konnte. Wie, wenn er es heute getan und deshalb seine
Antwort verschoben hätte.

		 

		26. Januar. Kann nicht in der Thürheim lesen, die im
übrigen mein Vergnügen der letzten Tage ausmacht. Brief an Fräulein
Bl. jetzt auf der Bahn aufgegeben. Wie es mich hält und gegen die
Stirn drückt. Kartenspielen der Eltern auf dem gleichen Tisch.

		Die Eltern und ihre erwachsenen Kinder, ein Sohn und eine
Tochter, saßen sonntags mittag bei Tisch. Die Mutter war gerade
aufgestanden und tauchte den Schöpflöffel in den gebauchten
Suppentopf, um die Suppe auszuteilen, da hob sich plötzlich der
ganze Tisch, das Tischtuch wehte, die aufliegenden Hände glitten
herab, die Suppe floß mit rollenden Speckknödeln dem Vater in den
Schoß.

		Wie ich jetzt die Mutter fast beschimpft habe, weil sie die
›Böse Unschuld‹ der Elli[bookmark: text72]F72
geborgt hat, der ich sie noch gestern selbst anbieten wollte. »Laß
mir meine Bücher! Ich hab doch sonst nichts.« Solche Reden in
wirklicher Wut.

		Der Tod des Vaters der Thürheim: »Die bald darauf eintretenden
Ärzte fanden den Puls sehr schwach und gaben dem Kranken nur mehr
wenige Stunden zum Leben. Mein Gott, es war mein Vater, von dem sie
redeten – nur ein paar Stunden Frist und dann tot.«

		 

		28. Januar. Vortrag über die Lourdes-Wunder. Freisinniger
Arzt, energisch, starkes Gebiß, Zähnefletschen, große Freude am
Rollen der Worte. »Es ist Zeit, daß deutsche Gründlichkeit und
Ehrlichkeit Front macht gegen welschen Charlatanismus.«
Zeitungsausrufer des ›Messager de Lourdes‹: »Superbe guérison de ce
soir. Guérison affirmée!« – Diskussion: »Ich bin ein einfacher
Postoffizial, sonst nichts.« – »Hôtel de l'univers.« – Unendliche
Trauer beim Hinausgehn in Gedanken an F. Allmähliche Beruhigung
durch Überlegungen.

		Brief an Bl. und Weiß' ›Galeere‹ geschickt.

		[bookmark: page258] Der Schwester A.s wurde vor längerer
Zeit von einer Kartenlegerin gesagt, daß ihr ältester Bruder
verlobt sei und daß ihn seine Braut betrüge. Damals habe er wütend
solche Erzählungen abgewehrt. Ich: »Warum nur damals? Es ist ja
heute falsch, so wie damals. Sie hat dich doch nicht betrogen.« Er:
»Nicht wahr, sie hat nicht?«

		 

		2. Februar. A. Dirnenhafter Brief der Freundin an die
Braut. »Wenn wir alles so schwernehmen wollten, wie damals, als uns
die Beichtpredigten unter ihrem Einfluß hielten.« »Warum hast du
dich in Prag so zurückgehalten, besser sich im kleinen austoben als
im großen.« Ich lege meiner Überzeugung gemäß den Brief zugunsten
der Braut aus, mit guten Einfällen.

		Gestern war A. in Schluckenau. Sitzt den ganzen Tag mit ihr im
Zimmer und hört, das Paket mit sämtlichen Briefen (sein einziges
Gepäck) in der Hand, nicht auf, sie auszufragen. Erfährt nichts
Neues, eine Stunde vor der Abfahrt fragt er: »War während des
Küssens ausgelöscht?« und erfährt die ihn trostlos machende
Neuigkeit, daß W. während des (zweiten) Küssens ausgelöscht hat. W.
zeichnete an der einen Seite des Tisches, L. saß an der andern
Seite (in W.s Zimmer, um elf Uhr abends) und las ›Asmus Semper‹
vor. Da steht W. auf, geht zum Kasten, um etwas zu holen (L. glaubt
einen Zirkel, A. glaubt ein Präservativ), löscht dann plötzlich
aus, überfällt sie mit Küssen, sie sinkt gegen das Kanapee, er hält
sie an den Armen, an den Schultern und sagt zwischendurch: »Küsse
mich!«

		L. bei einer andern Gelegenheit: »W. ist sehr unbeholfen.« Ein
anderes Mal: »Ich küßte ihn nicht«, ein anderes Mal: »Ich glaubte
in deinen Armen zu liegen.«

		A.: »Ich muß doch Klarheit haben« (er denkt daran, sie vom Arzt
untersuchen zu lassen), »wie, wenn ich dann in der Hochzeitsnacht
erfahre, daß sie gelogen hat. Vielleicht ist sie nur deshalb so
ruhig, weil er ein Präservativ benutzt hat.«

		 

		Lourdes: Angriff gegen den Wunderglauben, auch Angriff gegen die
Kirche. Mit dem gleichen Recht könnte er gegen die Kirchen, die
Prozessionen, die Beichten, die unhygienischen Vorgänge überall
vorgehn, da es nicht nachzuweisen ist, ob Gebete helfen. Karlsbad
ist ein größerer Schwindel als Lourdes, und Lourdes hat [bookmark: page259] den
Vorzug, daß man seines innersten Glaubens wegen hinfährt. Wie steht
es mit den verbohrten Meinungen hinsichtlich der Operationen, der
Serumheilungen, der Impfungen, der Medizinen?

		Immerhin: Die Riesenspitäler für die wandernden Schwerkranken;
die schmutzigen Piscinen; die brancards, die die Extrazüge
erwarteten; die ärztliche Kommission; die großen Glühlampenkreuze
auf den Bergen; der Papst bezieht drei Millionen jährlich. Der
Priester mit der Monstranz geht vorüber, eine schreit von ihrer
Bahre auf: »Ich bin gesund!« Hat weiterhin Knochentuberkulose ohne
Veränderung.

		Die Tür öffnete sich zu einem Spalt. Ein Revolver erschien und
ein gestreckter Arm.

		Thürheim II 35, 28, 37: Nichts Süßeres als die Liebe, nichts
Amüsanteres als die Koketterie; 45, 48: Juden.

		 

		10. Februar. Elf Uhr nach einem Spaziergang. Frischer als
sonst. Warum?

		1. Max sagte, ich sei ruhig.

		2. Felix wird heiraten (mit ihm böse gewesen).

		3. Ich bleibe allein, falls mich nicht F. doch noch will.

		4. Einladung von Frau X. und Überlegung, wie ich mich ihr
vorstellen werde.

		Zufälligerweise ging ich den entgegengesetzten Weg wie sonst,
nämlich Kettensteg, Hradschin, Karlsbrücke. Sonst falle ich auf
diesem Weg förmlich hin, heute habe ich mich, von der
entgegengesetzten Seite kommend, ein wenig aufgehoben.

		 

		11. Februar. ›Goethe‹ Dilthey, flüchtig durchgelesen,
wilder Eindruck, nimmt mit fort, warum könnte man sich nicht
anzünden und im Feuer zugrunde gehn. Oder folgen, auch wenn man
kein Gebot hört? In der Mitte seines leeren Zimmers auf einem
Sessel sitzen und das Parkett ansehn. »Vorwärts« rufen in einem
Hohlweg im Gebirge und aus allen Seitenwegen zwischen den Felsen
einzelne Menschen rufen hören und hervorkommen sehn.

		[bookmark: page260] 13. Februar. Gestern bei Frau
X. Ruhig und energisch, eine fehlerlos sich durchsetzende, sich
einbohrende, mit Blicken, Händen und Füßen sich einarbeitende
Energie. Offenheit, offener Blick. Ich habe immer in Erinnerung
ihre häßlichen ungeheuren feierlichen Renaissancestraußfederhüte
aus früherer Zeit, sie ist mir, solange ich sie nicht persönlich
kannte, widerlich gewesen. Wie der Muff, wenn sie zu einem Ziel der
Erzählung eilt, an den Leib gedrückt wird und doch zuckt. Ihre
Kinder A und B.

		Erinnert sehr an W. im Blick, in der Selbstvergessenheit der
Erzählung, in der gänzlichen Beteiligung, in dem kleinen lebendigen
Körper, selbst in der harten dumpfen Stimme, in der Rede von
schönen Kleidern und Hüten, während an ihr nichts Derartiges zu
sehen ist.

		Blick aus dem Fenster über den Fluß. An vielen Stellen des
Gesprächs, trotzdem sie keine Mattigkeit aufkommen läßt, mein
vollständiges Versagen, sinnloser Blick, Nichtverstehen dessen, was
sie sagt, Abrollen einfältigster Bemerkungen, während ich sehen
muß, wie sie aufhorcht, sinnloses Betasten des kleinen Kindes.

		 

		Träume:

		In Berlin, durch die Straßen, zu ihrem Haus, das ruhige
glückliche Bewußtsein, ich bin zwar noch nicht bei ihrem Haus, habe
aber die leichte Möglichkeit, hinzukommen, werde bestimmt
hinkommen. Ich sehe die Straßenzüge, an einem weißen Haus eine
Aufschrift, etwa »Die Prachtsäle des Nordens« (gestern in der
Zeitung gelesen), im Traum hinzugefügt »Berlin W«. Frage einen
leutseligen rotnasigen alten Schutzmann, der in einer Art
Dieneruniform diesmal steckt. Bekomme überausführliche Auskunft,
sogar ein Geländer einer kleinen Rasenanlage in der Ferne wird mir
gezeigt, an das ich der Sicherheit halber mich anhalten soll, wenn
ich vorüberkomme. Dann Ratschläge, betreffend die Elektrische, die
Untergrundbahn usw. Ich kann nicht mehr folgen und frage
erschrocken, wohl wissend, daß ich die Entfernung unterschätze:
»Das ist wohl eine halbe Stunde weit?« Er aber, der alte Mann,
antwortet: »Ich bin dort in sechs Minuten.« Die Freude! Irgendein
Mann, ein Schatten, ein Kamerad begleitet mich immer, ich weiß
nicht, wer es ist. Habe förmlich keine Zeit, mich umzudrehn, mich
seitwärts zu wenden.

		[bookmark: page261]
Wohne in Berlin in irgendeiner Pension, in der scheinbar lauter
junge polnische Juden wohnen; ganz kleine Zimmer. Ich verschütte
eine Wasserflasche. Einer schreibt unaufhörlich auf einer kleinen
Schreibmaschine, wendet kaum den Kopf, wenn man um etwas bittet.
Keine Karte von Berlin aufzutreiben. Immer sehe ich in der Hand
eines ein Buch, das einem Plan ähnlich ist. Immer zeigt sich, daß
er etwas ganz anderes enthält, ein Verzeichnis der Berliner
Schulen, eine Steuerstatistik oder etwas Derartiges. Ich will es
nicht glauben, aber man weist es mir lächelnd ganz zweifellos
nach.

		 

		14. Februar. Wenn ich mich töten sollte, hat ganz gewiß
niemand Schuld, selbst wenn zum Beispiel die offenbare nächste
Veranlassung F.s Verhalten sein sollte. Ich habe mir selbst schon
einmal im Halbschlaf die Szene vorgestellt, die es ergeben würde,
wenn ich, in Voraussicht des Endes, den Abschiedsbrief in der
Tasche, in ihre Wohnung käme, als Freier abgewiesen würde, den
Brief auf den Tisch legte, zum Balkon ginge, von allen, die
hinzueilen, gehalten, mich losreißen und die Balkonbrüstung,
während eine Hand nach der andern ablassen muß, überspringen würde.
In dem Brief aber stünde, daß ich F.s wegen zwar hinunterspringe,
daß sich aber auch bei Annahme meines Antrages nichts Wesentliches
für mich geändert hätte. Ich gehöre hinunter, ich finde keinen
andern Ausgleich, F. ist zufällig die, an der sich meine Bestimmung
erweist, ich bin nicht fähig, ohne sie zu leben, und muß
hinunterspringen, ich wäre aber – und F. ahnt dies – auch nicht
fähig, mit ihr zu leben. Warum nicht die heutige Nacht dazu
verwenden, schon erscheinen mir die Redner des heutigen
Elternabends, die vom Leben und von der Schaffung seiner
Bedingungen redeten – aber ich halte mich an Vorstellungen, ich
lebe ganz verwickelt ins Leben, ich werde es nicht tun, ich bin
ganz kalt, bin traurig, daß ein Hemd um den Hals mich drückt, bin
verdammt, schnappe im Nebel.

		 

		15. Februar. Wie lang mir dieser Samstag und Sonntag im
Rückblick scheint. Ich habe mir gestern nachmittag die Haare
scheren lassen, dann den Brief an Bl. geschrieben, bin dann einen
Augenblick lang bei Max gewesen, in der neuen Wohnung, dann
Elternabend neben L. W., dann Baum (in der Elektrischen Kr.
getroffen), dann auf dem Rückweg Maxens Klagen über mein [bookmark: page262] Stummsein, dann
die Selbstmordlust, dann die Schwester vom Elternabend
zurückgekommen, unfähig, das geringste zu berichten. Bis zehn im
Bett, schlaflos, Leid und Leid. Kein Brief, nicht hier, nicht im
Bureau, Brief an Bl. auf der Franz-Josefs-Bahn eingeworfen,
Nachmittag G., Spaziergang an der Moldau, Vorlesung in seiner
Wohnung, merkwürdige Mutter beim Butterbrotessen und Patiencelegen,
allein zwei Stunden herumgegangen, entschlossen, Freitag nach
Berlin zu fahren, Khol[bookmark: text73]F73 getroffen, zu Hause mit
Schwägern und Schwestern, dann bei Weltsch Besprechung der
Verlobung (Kerzenauslöschen des J.K.), dann zu Hause Versuche, aus
der Mutter durch Schweigen Mitleid und Hilfe herauszulocken, jetzt
Schwester, erzählt vom Clubabend, es schlägt dreiviertel zwölf
Uhr.

		Ich sagte bei Weltsch, um die aufgeregte Mutter zu trösten: »Ich
verliere ja Felix durch diese Heirat auch. Ein verheirateter Freund
ist keiner.« Felix sagte nichts, konnte natürlich auch nichts
sagen, aber er wollte es nicht einmal.

		Das Heft fängt mit F. an, die mir am 2. Mai 1913 den Kopf
unsicher machte, ich kann mit diesem Anfang das Heft auch
schließen, wenn ich statt »unsicher« ein schlimmeres Wort
nehme.[bookmark: text74]F74

		 

		16. Februar. Nutzloser Tag. Die einzige Freude, die ich
hatte, war die durch die gestrige Nacht begründete Hoffnung auf
bessern Schlaf.

		Ich ging wie gewöhnlich abends nach Geschäftsschluß nach Hause,
da wurde mir, als hätte man mir aufgepaßt, aus allen drei Fenstern
der Genzmerischen Wohnung lebhaft zugewinkt, ich möchte
hinaufkommen.

		 

		22. Februar. Vielleicht bin ich doch noch trotz des
unausgeschlafenen, links oben vor Unruhe fast schmerzenden Kopfes
einer ruhigen Anlage eines größern Ganzen fähig, in dem ich alles
vergessen könnte und nur meines Guten mir bewußt würde.

		 

		23. Februar. Ich fahre. Brief von Musil.[bookmark: text75]F75 Freut mich und macht mich traurig,
denn ich habe nichts.

		[bookmark: page263] Ein
junger Mann reitet auf einem schönen Pferd aus dem Tor einer
Villa.

		Die Großmutter hatte, als sie starb, zufällig nur die
Krankenschwester bei sich. Diese erzählte, daß sich die Großmutter
knapp vor dem Tode ein wenig von dem Polster erhoben habe, so daß
es den Anschein hatte, als suche sie jemanden, und daß sie sich
dann ruhig zurückgelegt habe und gestorben sei.

		Ich bin unzweifelhaft in einer mich ganz umgebenden Hemmung, mit
der ich aber noch ganz gewiß nicht verwachsen bin, deren zeitweise
Lockerung ich merke und die gesprengt werden könnte. Es gibt zwei
Mittel, heiraten oder Berlin, das zweite ist sicherer, das erste
unmittelbar verlockender.

		Ich tauchte unter und fand mich bald zurecht. Eine kleine Schar
schwebte in aufsteigender Kette vorüber und verlor sich im Grün.
Glocken vom Treiben des Wassers hin- und hergetragen – falsch.

		 

		9. März. Rense ging ein paar Schritte durch den
halbdunklen Gang, öffnete die kleine Tapetentür des Eßzimmers und
sagte zu der überlauten Gesellschaft, fast ohne hinzusehn: »Bitte
seid ein wenig ruhig. Ich habe einen Gast. Ich bitte um etwas
Rücksicht.« Als er wieder in sein Zimmer zurückging und den
unveränderten Lärm hörte, stockte er einen Augenblick, wollte
nochmals zurückgehn, besann sich aber anders und kehrte in sein
Zimmer zurück. Dort stand ein etwa achtzehnjähriger Junge beim
Fenster und sah auf den Hof hinab. »Es ist schon ruhiger«, sagte
er, als Rense eintrat, und hob seine lange Nase und seine
tiefliegenden Augen zu ihm auf. »Es ist gar nicht ruhiger«, sagte
Rense und nahm einen Schluck aus der Bierflasche, die auf dem
Tische stand, »Ruhe kann man hier überhaupt nicht haben. Daran
wirst du dich gewöhnen müssen, Junge.«

		Ich bin müde, ich muß mich durch Schlaf zu erholen suchen, sonst
bin ich in jeder Hinsicht verloren. Was für Mühen, sich zu
erhalten! Kein Denkmal braucht solchen Aufwand von Kräften, um
aufgerichtet zu werden.

		[bookmark: page264] Die
Argumentation im allgemeinen: Ich bin an F. verloren.

		Rense, ein Student, saß in seinem kleinen Hofzimmer und
studierte. Die Magd kam und meldete, ein junger Mann wolle mit
Rense sprechen. Wie heißt er denn? fragte Rense. Die Magd wußte es
nicht.

		Ich werde hier F. nicht vergessen, daher nicht heiraten. Ist das
ganz bestimmt?

		Ja, das kann ich beurteilen, ich bin fast einunddreißig Jahre
alt, kenne F. fast zwei Jahre, muß also schon einen Überblick
haben. Außerdem aber ist hier meine Lebensweise eine derartige, daß
ich nicht vergessen kann, selbst wenn F. keine solche Bedeutung für
mich hätte. Die Einförmigkeit, Gleichmäßigkeit, Bequemlichkeit und
Unselbständigkeit meiner Lebensweise halten mich dort, wo ich
einmal bin, unweigerlich fest. Außerdem habe ich einen mehr als
gewöhnlichen Hang zu einem bequemen und unselbständigen Leben,
alles Schädigende wird also noch durch mich verstärkt. Endlich
altere ich doch auch, Umwandlungen werden immer schwerer. In
alledem aber sehe ich ein großes Unglück für mich, das dauernd und
aussichtslos wäre; ich würde mich auf der Gehaltsleiter und in den
Jahren fortschleppen und immer trauriger und einsamer werden,
solange ich es eben überhaupt aushielte. Du hast doch aber ein
solches Leben dir gewünscht?

		Das Beamtenleben könnte für mich gut sein, wenn ich verheiratet
wäre. Es gäbe mir in jeder Hinsicht gegenüber der Gesellschaft,
gegenüber der Frau, gegenüber dem Schreiben einen guten Rückhalt,
ohne allzuviel Opfer zu verlangen und ohne auf der andern Seite in
Bequemlichkeit und Unselbständigkeit auszuarten, denn als
verheirateter Mann hätte ich das nicht zu fürchten. Als Junggeselle
aber kann ich ein solches Leben nicht zu Ende führen. Du hättest
aber doch heiraten können?

		Ich konnte damals nicht heiraten, alles in mir hat dagegen
revoltiert, so sehr ich F. immer liebte. Es war hauptsächlich die
Rücksicht auf meine schriftstellerische Arbeit, die mich abhielt,
denn ich glaubte diese Arbeit durch die Ehe gefährdet. Ich mag
recht gehabt haben; durch das Junggesellentum aber innerhalb meines
jetzigen Lebens ist sie vernichtet. Ich habe ein Jahr lang nichts
geschrieben, ich kann auch weiterhin nichts schreiben, ich habe und
behalte im [bookmark: page265] Kopf nichts als den einen Gedanken und der
zerfrißt mich. Das alles habe ich damals nicht überprüfen können.
Übrigens gehe ich bei meiner durch diese Lebensweise zumindest
genährten Unselbständigkeit an alles zögernd heran und bringe
nichts mit dem ersten Schlag fertig. So war es auch hier.

		Warum gibst du alle Hoffnung auf, F. doch zu bekommen?

		Ich habe jede Selbstdemütigung schon versucht. Im Tiergarten
sagte ich einmal: »Sag ›ja‹, auch wenn du dein Gefühl für mich als
nicht genügend für eine Ehe ansiehst, meine Liebe zu dir ist groß
genug, um auch das Fehlende zu ersetzen, und überhaupt stark genug,
um alles auf sich zu nehmen.« F. schien durch meine Eigenheiten
beunruhigt, vor denen ich ihr im Laufe eines großen Briefwechsels
Angst eingejagt hatte. Ich sagte: »Ich habe dich lieb genug, um
alles abzulegen, was dich stören könnte. Ich werde ein anderer
Mensch werden.« Ich hatte, wie ich jetzt, da alles klarwerden muß,
eingestehen kann, selbst zur Zeit unseres herzlichsten
Verhältnisses oft Ahnungen und durch Kleinigkeiten begründete
Befürchtungen, daß F. mich nicht sehr lieb hat, nicht mit aller
Liebeskraft, deren sie fähig ist. Das ist nun, nicht ohne meine
Mithilfe allerdings, auch F. zu Bewußtsein gekommen. Ich fürchte
fast, F. hat sogar nach meinen letzten zwei Besuchen einen gewissen
Ekel vor mir, trotzdem wir äußerlich freundlich zueinander sind,
einander du sagen, Arm in Arm gehn. Als letzte Erinnerung an sie
habe ich die ganz feindselige Grimasse, die sie machte, als ich
mich im Flur ihres Hauses nicht mit dem Kuß auf ihren Handschuh
begnügte, sondern ihn aufriß und ihre Hand küßte. Nun hat sie im
übrigen, trotzdem sie die pünktliche Einhaltung des ferneren
Briefwechsels versprochen hatte, auf zwei Briefe mir nicht
geantwortet, nur durch Telegramme Briefe versprochen, aber das
Versprechen nicht gehalten, ja sie hat sogar nicht einmal meiner
Mutter geantwortet. Das Aussichtslose dessen ist also wohl
unzweifelhaft.

		Das sollte man eigentlich niemals sagen dürfen. Schien, von F.
aus gesehn, dein früheres Verhalten nicht auch aussichtslos zu
sein?

		Es war etwas anderes. Ich gestand immer, selbst beim scheinbar
letzten Abschied im Sommer, meine Liebe zu ihr offen ein; ich
schwieg niemals mit dieser Grausamkeit; ich hatte Gründe für mein
Verhalten, die sich, wenn nicht billigen, so doch besprechen
ließen. F. hat bloß den Grund der gänzlich unzureichenden
Liebe.

		[bookmark: page266]
Trotzdem ist es richtig, daß ich warten könnte. Mit einer doppelten
Hoffnungslosigkeit warten kann ich aber nicht: einmal F. mir immer
weiter entschwinden sehn und außerdem selbst in immer größere
Unfähigkeit geraten, mich irgendwie zu retten. Es wäre das größte
Wagnis, das ich mit mir versuchen könnte, trotzdem oder weil es
allen übermächtigen schlechten Kräften in mir am meisten
entsprechen würde. »Man kann niemals wissen, was geschehn wird«,
ist kein Argument gegenüber der Unerträglichkeit eines
gegenwärtigen Zustandes.

		Was willst du also tun?

		Von Prag weggehn. Gegenüber diesem stärksten menschlichen
Schaden, der mich je getroffen hat, mit dem stärksten
Reaktionsmittel, über das ich verfüge, vorgehn.

		Den Posten verlassen?

		Der Posten ist ja nach dem Obigen ein Teil der Unerträglichkeit.
Die Sicherheit, das auf Lebensdauer Berechnete, der reichliche
Gehalt, die nicht vollständige Anspannung der Kräfte – das sind
doch lauter Dinge, mit denen ich als Junggeselle nichts anfangen
kann, die sich zu Qualen verwandeln.

		Was willst du tun?

		Ich könnte alle derartigen Fragen mit einemmal beantworten,
indem ich sage: ich habe nichts zu riskieren, jeder Tag und jeder
geringste Erfolg ist ein Geschenk, alles, was ich tue, wird gut
sein. Aber ich kann auch genauer antworten: als österreichischer
Jurist, der ich ja im Ernst gar nicht bin, habe ich keine für mich
brauchbaren Aussichten: das Beste, was ich für mich in dieser
Richtung erreichen könnte, besitze ich ja in meiner Stelle und kann
es doch nicht brauchen. Übrigens kämen für diesen an sich ganz
unmöglichen Fall, daß ich aus meiner juristischen Vorbildung etwas
für mich herausschlagen wollte, nur zwei Städte in Betracht: Prag,
aus dem ich weg muß, und Wien, das ich hasse und in dem ich
unglücklich werden müßte, denn ich würde schon mit der tiefsten
Überzeugung von der Notwendigkeit dessen hinfahren. Ich muß also
außerhalb Österreichs, und zwar, da ich kein Sprachtalent habe und
körperliche sowie kaufmännische Arbeit nur schlecht leisten könnte,
wenigstens zunächst nach Deutschland und dort nach Berlin, wo die
meisten Möglichkeiten sind, sich zu erhalten.

		Dort kann ich auch im Journalismus meine schriftstellerischen
Fähigkeiten [bookmark: page267] am besten und unmittelbarsten ausnützen und
einen mir halbwegs entsprechenden Gelderwerb finden. Ob ich etwa
gar noch darüber hinaus fähig zu inspirierter Arbeit sein werde,
darüber kann ich mich jetzt auch nicht mit der geringsten
Sicherheit aussprechen. Das aber glaube ich bestimmt zu wissen, daß
ich aus dieser selbständigen und freien Lage, in der ich in Berlin
sein werde (sei sie im übrigen auch noch so elend), das einzige
Glücksgefühl ziehen werde, dessen ich jetzt noch fähig bin.

		Du bist aber verwöhnt.

		Nein, ich brauche ein Zimmer und vegetarische Pension, sonst
fast nichts.

		Fährst du nicht F.s wegen hin?

		Nein, ich wähle Berlin nur aus den obigen Gründen, allerdings
liebe ich es wegen F. und wegen des Vorstellungskreises um F., das
kann ich nicht kontrollieren. Es ist auch wahrscheinlich, daß ich
in Berlin mit F. zusammenkommen werde. Wird mir dieses Zusammensein
dazu verhelfen, F. aus meinem Blut hinauszubekommen: desto besser,
es ist dann ein weiterer Vorteil von Berlin.

		Bist du gesund?

		Nein, Herz, Schlaf, Verdauung.

		Ein kleines Mietzimmer. Morgendämmerung. Unordnung.

		Der Student liegt im Bett,
schläft der Wand zugekehrt. Es klopft. Es bleibt still. Es klopft
stärker. Der Student setzt sich erschreckt aufrecht, schaut zur
Tür: Herein.

		Dienstmädchen , schwaches
Mädchen: Guten Morgen.

		Der Student : Was wollen Sie? Es
ist ja Nacht.

		Dienstmädchen : Entschuldigen Sie.
Ein Herr fragt nach Ihnen.

		Der Student : Nach mir?
(stockt) Unsinn! Wo ist er?

		Dienstmädchen : Er wartet in der
Küche.

		Der Student : Wie sieht er aus?

		Dienstmädchen lächelt: Nun,
es ist noch ein Junge, sehr schön ist er nicht, ich glaube, es ist
ein Jud.

		Der Student : Und das will in der
Nacht zu mir? Übrigens brauche ich nicht Ihr Urteil über meine
Gäste, hören Sie. Und der soll hereinkommen. Aber rasch.

		Der Student stopft die kleine Pfeife, die auf dem Sessel
neben seinem Bett gelegen ist, und raucht.

		[bookmark: page268]

		Kleipe steht an der Tür und
schaut zum Studenten, der, die Augen zur Zimmerdecke gerichtet,
ruhig vor sich hindampft. (Klein, gerade, große lange, etwas schief
gedrehte, spitze Nase, dunkle Gesichtsfarbe, tiefliegende Augen,
lange Arme.)

		Der Student : Wie lange noch?
Kommen Sie her zum Bett und sagen Sie, was Sie wollen. Wer sind
Sie? Was wollen Sie? Rasch! Rasch!

		Kleipe geht sehr langsam zum
Bett und sucht auf dem Weg durch Handbewegungen etwas zu erklären.
Beim Reden hilft er sich durch Strecken des Halses und durch Hoch-
und Tiefziehn der Augenbrauen: Ich bin nämlich auch aus
Wulfenshausen.

		Der Student : So? das ist schön,
das ist sehr schön. Warum sind Sie denn nicht dort geblieben?

		Kleipe : Überlegen Sie! Es ist
unser beider Vaterstadt, schön, aber doch ein elendes Nest.

		 

		15. März. Hinter Dostojewskis Sarg wollten die Studenten
seine Ketten tragen. Er starb im Arbeiterviertel, im vierten Stock
eines Mietshauses.

		Gegen fünf Uhr früh, einmal im Winter, wurde dem Studenten durch
das halbbekleidete Dienstmädchen ein Gast gemeldet. »Was denn? Wie
denn?« fragte der Student noch schlaftrunken, da trat schon mit
einer von dem Dienstmädchen geliehenen brennenden Kerze ein junger
Mann ein, hob in der einen Hand die Kerze, um den Studenten besser
zu sehn, und senkte in der andern Hand den Hut fast bis zur Erde,
so lang war sein Arm.

		Nichts als ein Erwarten, ewige Hilflosigkeit.

		 

		17. März. Im Zimmer bei den Eltern gesessen, zwei Stunden
lang in Zeitschriften geblättert, ab und zu nur vor mich hingesehn,
im ganzen nur gewartet, bis es zehn Uhr wird und ich mich ins Bett
legen kann.

		 

		27. März. Im ganzen nicht viel verschieden verbracht.

		Haß beeilte sich auf das Schiff zu kommen, lief über die
Landungsbrücke, kletterte auf ein Verdeck hinauf, setzte sich in
einen [bookmark: page269]
Winkel, drückte die Hände gegen das Gesicht und kümmerte sich von
jetzt an um niemanden mehr. Die Schiffsglocke läutete, Leute liefen
vorüber, weit, als wäre es am andern Ende des Schiffes, sang einer
aus voller Brust.

		Man wollte schon den Landungssteg zurückziehn, da kam ein
kleiner schwarzer Wagen angefahren, der Kutscher schrie von weitem,
das sich bäumende Pferd mußte mit aller Kraft gehalten werden, ein
junger Mann sprang aus dem Wagen, küßte einen alten weißbärtigen
Herrn, der sich unter dem Wagendach vorbeugte, und lief mit einem
kleinen Handkoffer aufs Schiff, das sofort vom Lande abgestoßen
wurde.

		Es war etwa drei Uhr nachts, aber im Sommer, und schon halb
hell. Da erhoben sich im Stall des Herrn von Grusenhof seine fünf
Pferde, Famos, Grasaffe, Tournemento, Rosina und Brabant. Wegen der
schwülen Nacht war die Stalltür nur angelehnt; die zwei
Pferdewärter schliefen im Stroh auf dem Rücken, über ihrem offenen
Mund schwebten die Fliegen auf und ab, es gab kein Hindernis.
Grasaffe stellte sich so auf, daß er die beiden Männer unter sich
hatte und war, während er ihre Gesichter beobachtete, bereit, beim
geringsten Zeichen des Erwachens mit den Hufen zuzustoßen. Die vier
andern verließen inzwischen mit zwei leichten Sprüngen einer hinter
dem andern den Stall, Grasaffe folgte ihnen.

		Anna sah durch die Glastür, daß im Zimmer des Mieters dunkel
war, sie kam herein und drehte das elektrische Licht auf, um für
die Nacht aufzubetten. Aber der Student saß halb liegend auf dem
Kanapee und lächelte sie an. Sie entschuldigte sich und wollte
hinaus. Aber der Student bat sie, sie möge bleiben und keine
Rücksicht auf ihn nehmen. Sie blieb auch und tat ihre Arbeit unter
einigen Seitenblicken zum Studenten hin.

		 

		5. April. Wenn es möglich wäre, nach Berlin zu gehn,
selbständig zu werden, von Tag zu Tag zu leben, auch zu hungern,
aber seine ganze Kraft ausströmen zu lassen, statt hier zu sparen
oder besser sich abzuwenden in das Nichts! Wenn F. es wollte, mir
beistehn würde!

		[bookmark: page270]
8. April. Gestern unfähig, auch nur ein Wort zu schreiben.
Heute nicht besser. Wer erlöst mich? Und in mir das Gedränge, in
der Tiefe, kaum zu sehn. Ich bin wie ein lebendiges Gitterwerk, ein
Gitter, das feststeht und fallen will.

		Heute im Kaffeehaus mit Werfel. Wie er von der Ferne beim
Kaffeehaustisch aussieht. Geduckt, selbst im Holzsessel halb
liegend, das im Profil schöne Gesicht an sich gedrückt, vor Fülle
(nicht eigentlicher Dicke) fast schnaufend, ganz und gar unabhängig
von der Umgebung, unartig und fehlerlos. Die hängende Brille
erleichtert durch ihre Gegensätzlichkeit das Verfolgen der zarten
Umrißlinien des Gesichtes.

		 

		6. Mai. Die Eltern scheinen eine schöne Wohnung für F.
und mich gefunden zu haben, ich bin nutzlos einen schönen
Nachmittag lang herumgestrichen. Ob sie mich auch noch ins Grab
legen werden, nach einem durch ihre Sorgfalt glücklichen Leben.

		 

		Ein Adeliger, namens Herr von Griesenau, hatte einen Kutscher
Josef, den kein anderer Dienstgeber hätte ertragen können. Er
wohnte in einem ebenerdigen Zimmer neben der Portierloge, da er
infolge Dicke und Kurzatmigkeit unfähig war, Treppen zu steigen.
Seine einzige Beschäftigung war das Kutschieren, aber auch dazu
wurde er nur bei besonderen Gelegenheiten, etwa einem Gast zu
Ehren, verwendet, sonst aber lag er ganze Tage, ganze Wochen auf
einem Ruhebett in der Nähe des Fensters und sah mit seinen kleinen,
tief ins Fett eingesenkten, auffallend schnell zwinkernden Augen
aus dem Fenster auf die Bäume, welche ... [bricht ab]

		 

		Der Kutscher Josef lag auf seinem Ruhebett, richtete sich nur
auf, um von einem Tischchen eine Schnitte Butterbrot mit Hering zu
nehmen, lehnte sich dann wieder zurück und starrte kauend umher.
Durch seine großen runden Nasenlöcher zog er die Luft mit Mühe ein,
manchmal mußte er, um genug Luft zu gewinnen, im Kauen einhalten
und den Mund öffnen, sein großer Bauch zitterte ununterbrochen
unter den vielen Falten des dünnen dunkelblauen Kleides.

		Das Fenster war geöffnet, man sah eine Akazie und einen leeren
Platz. Es war ein niedriges Parterrefenster, Josef sah von seinem
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Ruhebett aus alles, und jeder konnte ihn von außen sehn. Das war
peinlich, aber er mußte so niedrig wohnen, da er wenigstens seit
einem halben Jahr, seitdem sein Fett stark zugenommen hatte,
Treppen gar nicht mehr steigen konnte. Als er dieses Zimmer neben
der Portierloge bekommen hatte, hatte er seinem Dienstgeber, dem
Herrn von Griesenau, unter Tränen die Hände geküßt und gedrückt,
jetzt aber kannte er die Nachteile dieses Zimmers das ewige
Beobachtetwerden, die Nachbarschaft des unangenehmen Portiers, die
Unruhe der Einfahrt und des Platzes, die weite Entfernung von der
übrigen Dienerschaft und die dadurch eintretende Entfremdung und
Vernachlässigung – alle diese Nachteile kannte er jetzt von Grund
aus und beabsichtigte auch tatsächlich beim Herrn wegen
Übersiedlung in sein früheres Zimmer bittstellig zu werden. Wozu
standen denn, insbesondere seitdem der Herr sich verlobt hatte, so
viele neu aufgenommene Burschen nutzlos herum, mochten sie doch
ihn, den verdienten und einzigartigen Mann, einfach die Treppen
hinauf- und hinuntertragen.

		 

		Es wurde eine Verlobung gefeiert. Das Festessen war beendet, die
Gesellschaft stand vom Tische auf, alle Fenster wurden geöffnet, es
war ein schöner warmer Abend im Juni. Die Braut stand in einem
Kreise von Freundinnen und guten Bekannten, die übrigen waren in
kleinen Gruppen beisammen, hie und da wurde viel gelacht. Der
Bräutigam lehnte allein am Eingang zum Balkon und sah hinaus.

		Nach einiger Zeit bemerkte ihn die Mutter der Braut, ging zu ihm
hin und sagte: »Du stehst hier so allein? Gehst nicht zu Olga? Habt
ihr Streit gehabt?« – »Nein«, antwortete der Bräutigam, »wir haben
keinen Streit gehabt.« – »Nun also«, sagte die Frau, »dann geh zu
deiner Braut! Dein Benehmen fällt ja schon auf.«

		 

		Das Grauenhafte des bloß Schematischen.

		 

		Die Zimmervermieterin, eine schwache, schwarz gekleidete Witwe
in gerade abfallendem Rock, stand im mittleren Zimmer ihrer leeren
Wohnung. Noch war es ganz still, die Glocke rührte sich nicht. Auf
der Gasse war es auch still, die Frau hatte mit Absicht eine so
stille Gasse gewählt, denn sie wollte gute Zimmerherren, und
solche, die Ruhe verlangen, sind die besten.
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27. Mai. Mutter und Schwester in Berlin. Ich werde mit dem
Vater abends allein sein. Ich glaube, er fürchtet sich,
heraufzukommen. Soll ich mit ihm Karten spielen? (Ich finde die »K«
häßlich, sie widern mich fast an und ich schreibe sie doch, sie
müssen für mich sehr charakteristisch sein.) Wie sich der Vater
verhielt, als ich F. berührte.

		 

		Zum erstenmal erschien das weiße Pferd an einem Herbstnachmittag
in einer großen, aber nicht sehr belebten Straße der Stadt A. Es
trat aus dem Flur eines Hauses, in dessen Hof ein
Speditionsgeschäft ausgedehnte Lagerräume hatte, so daß öfters
Gespanne, hie und da auch ein einzelnes Pferd aus dem Hausflur
geführt werden mußten und infolgedessen das weiße Pferd nicht
besonders auffiel. Es gehörte aber nicht zum Pferdestand des
Speditionsgeschäftes. Ein Arbeiter, der vor dem Tor die Stricke an
einem Warenballen fester zog, bemerkte das Pferd, sah von seiner
Arbeit auf und dann in den Hof, ob nicht der Kutscher bald
nachkäme. Es kam niemand, wohl aber bäumte sich das Pferd, kaum
hatte es das Trottoir betreten, kräftig auf, schlug ein paar Funken
aus dem Pflaster, war einen Augenblick sehr nahe am Hinfallen, nahm
sich aber gleich zusammen und trabte dann, nicht schnell, nicht
langsam, die um diese Dämmerstunde fast völlig leere Straße hinauf.
Der Arbeiter verfluchte die seiner Meinung nach nachlässigen
Kutscher, schrie einige Namen in den Hof, es kamen auch Leute
heraus, blieben aber, da sie das Pferd gleich als ein fremdes
erkannten, bloß ein wenig erstaunt nebeneinander im Tor stehn. Erst
nach einem Weilchen besannen sich einige, liefen eine Strecke Wegs
dem Pferde nach, da sie es aber nicht einmal mehr zu Gesicht
bekamen, kehrten sie bald zurück.

		Das Pferd hatte inzwischen schon die äußersten Vorstadtstraßen
erreicht, ohne aufgehalten worden zu sein. Es fügte sich dem
Straßenleben besser ein als sonst alleinlaufende Pferde. Sein
langsamer Schritt konnte niemanden erschrecken, es verließ niemals
die Fahrbahn, niemals auch die vorgeschriebene Straßenseite; war es
nötig, wegen eines aus einer Querstraße kommenden Fuhrwerkes
einzuhalten, so hielt es ein; hätte es der vorsichtigste Kutscher
am Halfter geführt, es hätte sich nicht fehlerfreier verhalten
können. Trotzdem war es natürlich ein auffallender Anblick, hie und
da blieb jemand stehn und sah ihm lächelnd nach, von einem
vorbeifahrenden [bookmark: page273] Bierwagen herab hieb ein Kutscher zum Spaß mit
der Peitsche auf das Pferd ein, es erschreckte zwar, hufte mit den
Vorderbeinen auf, beschleunigte aber seinen Schritt nicht.

		Gerade diesen Vorfall aber hatte ein Polizeimann beobachtet,
ging auf das Pferd zu, das noch im letzten Augenblick eine andere
Richtung zu nehmen gesucht hatte, faßte es am Zügel (es war trotz
seines nicht sehr starken Baues als Lastpferd aufgezäumt) und
sagte, übrigens sehr freundlich: »Halt! Wohin läufst du denn?« Eine
Zeitlang hielt er es hier mitten auf der Fahrbahn fest, denn er
dachte, der Besitzer werde seinem entlaufenen Tier bald
nachkommen.

		Es hat Sinn, ist aber matt, das Blut fließt dünn, zu weit vom
Herzen. Ich habe noch hübsche Szenen im Kopfe und höre doch auf.
Gestern erschien mir das weiße Pferd zum zweitenmal vor dem
Einschlafen, ich habe den Eindruck, als wäre es zuerst aus meinem
der Wand zugedrehten Kopf getreten, wäre über mich hinweg und vom
Bett hinuntergesprungen und hätte sich dann verloren. Das letztere
wird durch den obigen Anfang leider nicht widerlegt.

		Wenn ich mich nicht sehr täusche, komme ich doch näher. Es ist,
als wäre irgendwo in einer Waldlichtung der geistige Kampf. Ich
dringe in den Wald ein, finde nichts und eile aus Schwäche bald
wieder hinaus; oft wenn ich den Wald verlasse, höre ich oder glaube
ich das Klirren der Waffen jenes Kampfes zu hören. Vielleicht
suchen mich die Blicke der Kämpfer durch das Walddunkel, aber ich
weiß nur so wenig und Täuschendes von ihnen.

		Starker Regenguß. Stelle dich dem Regen entgegen, laß die
eisernen Strahlen dich durchdringen, gleite in dem Wasser, das dich
fortschwemmen will, aber bleibe doch, erwarte so aufrecht die
plötzlich und endlos einströmende Sonne.

		Die Vermieterin warf die Röcke und eilte durch die Zimmer. Eine
große kalte Dame. Ihr vortretender Unterkiefer schreckte die
Zimmerherren ab. Sie liefen die Treppe hinab, und wenn sie ihnen
aus dem Fenster nachsah, verdeckten sie im Laufe ihre Gesichter.
Einmal kam ein kleiner Zimmerherr, ein fester untersetzter junger
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die Hände ständig in den Taschen seines Rockes hielt. Vielleicht
war es seine Gewohnheit, es war aber auch möglich, daß er das
Zittern der Hände verbergen wollte.

		»Junger Mann«, sagte die Frau und ihr Unterkiefer rückte vor,
»Sie wollen hier wohnen?«

		»Ja«, sagte der junge Mann und zuckte mit dem Kopf von unten
hinauf.

		» Sie werden es hier gut haben «, sagte die Frau und führte ihn
zu einem Sessel. Hiebei bemerkte sie, daß er einen Fleck in der
Hose hatte, weshalb sie neben ihm niederkniete und diesen Fleck mit
den Nägeln zu reiben begann. »Sie sind ein Schmutzian«, sagte
sie.

		»Es ist ein alter Fleck.«

		»Dann sind Sie eben ein alter Schmutzian.«

		»Weg mit der Hand«, sagte er plötzlich und schob sie wirklich
weg. »Was Sie doch für schreckliche Hände haben«, sagte er dann,
faßte ihre Hand und drehte sie: »Oben ganz schwarz, unten weißlich,
aber noch ausreichend schwarz und« – er fuhr in ihren weiten Ärmel
– »auf dem Arm sind Sie sogar ein wenig behaart.«

		»Sie kitzeln mich«, sagte sie.

		»Weil Sie mir gefallen. Ich verstehe nicht, wie man sagen kann,
daß Sie häßlich sind. Man sagte es nämlich. Aber nun sehe ich, daß
das ja gar nicht stimmt.«

		Und er stand auf und ging im Zimmer auf und ab. Sie kniete noch
immer und besah ihre Hand.

		Das machte ihn aus irgendeinem Grunde wild, er sprang hinzu und
nahm wieder ihre Hand.

		»So ein Frauenzimmer«, sagte er dann und schlug ihre längliche
magere Wange. »Es würde geradezu zu meinem Behagen beitragen, hier
zu wohnen. Aber billig müßte es sein. Und keinen andern Mieter
dürften Sie aufnehmen. Und treu müßten Sie mir sein. Ich bin ja
viel jünger als Sie, da kann ich doch Treue verlangen. Und gut
kochen müßten Sie. Ich bin an gutes Essen gewöhnt und werde es mir
niemals abgewöhnen.«

		Tanzt ihr Schweine weiter; was habe ich damit zu tun?

		Aber wirklicher ist es, als alles, was ich im letzten Jahr
geschrieben habe. Vielleicht kommt es doch darauf an, das Gelenk zu
lockern. Ich werde noch einmal schreiben können.
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Abend seit einer Woche kommt mein Zimmernachbar, um mit mir zu
ringen. Ich kannte ihn nicht, habe auch bis jetzt noch nichts mit
ihm gesprochen. Wir tauschen nur einige Ausrufe aus, die man nicht
»sprechen« nennen kann. Mit »Also« wird der Kampf eingeleitet,
»Schuft!« stöhnt manchmal einer unter dem Griff des andern,
»Jetzt!« begleitet einen überraschenden Stoß, »Aufhören!« bedeutet
Schluß, aber man kämpft noch immer ein Weilchen weiter. Meistens
springt er sogar noch von der Tür einmal ins Zimmer zurück und gibt
mir einen Stoß, daß ich hinfalle. Aus seinem Zimmer ruft er mir
dann durch die Wand Gute Nacht zu. Ich müßte, falls ich diese
Bekanntschaft endgültig aufgeben wollte, mein Zimmer kündigen, denn
das Versperren der Türe hilft nichts. Einmal hatte ich die Türe
versperrt, weil ich lesen wollte, aber mein Nachbar schlug die Tür
mit der Hacke entzwei, und da er, was er einmal gefaßt hat, nur
schwer aufgeben kann, war ich sogar von der Hacke gefährdet.

		Ich verstehe mich anzupassen. Da er immer zu bestimmter Stunde
kommt, nehme ich eine leichte Arbeit vor, die ich, wenn nötig,
sofort unterbrechen kann. Ich ordne zum Beispiel einen Kasten oder
schreibe etwas oder lese ein gleichgültiges Buch. Das muß ich so
einrichten, denn kaum erscheint er in der Tür, muß ich alles
liegenlassen, den Kasten gleich zuschlagen, den Federhalter fallen
lassen, das Buch wegwerfen, denn er will ja nur kämpfen, sonst
nichts. Fühle ich mich kräftig, so reize ich ihn ein wenig, indem
ich ihm zuerst auszuweichen suche. Ich krieche unter dem Tisch
durch, ich werfe ihm Stühle vor die Füße, ich zwinkere ihm aus der
Ferne zu, trotzdem es natürlich geschmacklos ist, mit einem fremden
Menschen solche ganz einseitig bleibenden Spaße zu machen. Aber
meistens schließen sich unsere Körper gleich zum Kampf zusammen.
Offenbar ist er ein Student, lernt den ganzen Tag und will am Abend
vor dem Schlafengehn noch rasch Bewegung machen. Nun, an mir hat er
einen guten Gegner, ich bin vielleicht, wenn man vom Glückswechsel
absieht, der stärkere und geschicktere von uns beiden. Er aber ist
der ausdauerndere.

		 

		28. Mai. Übermorgen fahre ich nach Berlin. Trotz
Schlaflosigkeit, Kopfschmerzen und Sorgen vielleicht in einem
bessern Zustand als jemals.

		[bookmark: page276] Einmal
brachte er ein Mädchen mit. Während ich grüße und auf ihn nicht
achte, springt er auf mich und reißt mich in die Höhe. »Ich
protestiere«, rief ich und hob die Hand. »Schweig«, flüsterte er
mir ins Ohr. Ich merkte, daß er um jeden Preis, selbst mit
schändlichen Griffen, vor dem Mädchen siegen wollte, um sich in
Glanz zu setzen.

		»Er hat mir gesagt: ›Schweig‹«, rief ich deshalb, den Kopf zum
Mädchen hingedreht.

		»Oh, gemeiner Mensch«, stöhnte der Mann leise, er verbrauchte an
mir alle seine Kraft. Immerhin schleppte er mich noch zum Kanapee,
legte mich hin, kniete auf meinem Rücken nieder, wartete die
Wiederkehr der Sprache ab und sagte: »Da liegt er also.«

		»Er soll es noch einmal versuchen«, wollte ich sagen, aber schon
nach dem ersten Wort drückte er mir das Gesicht so stark in die
Polsterung, daß ich schweigen mußte. »Nun ja«, sagte das Mädchen,
das sich an meinen Tisch gesetzt hatte und einen dort liegenden
angefangenen Brief überlas, »werden wir nicht schon gehn? Er hat
gerade einen Brief angefangen.«

		»Er wird ihn auch nicht fortsetzen, wenn wir fortgehn. Komm mal
her. Greif zum Beispiel hier an den Schenkel, er zittert ja wie ein
krankes Tier.« – »Ich sage, laß ihn und komm.« Sehr widerwillig
kroch der Mann von mir hinunter. Ich hätte ihn jetzt durchprügeln
können, denn ich war jetzt ausgeruht, er aber hatte alle Muskeln
angespannt, um mich niederzuhalten. Er hatte gezittert und hatte
geglaubt, ich zittere. Er zitterte sogar noch immer. Ich ließ ihn
aber in Ruhe, weil das Mädchen zugegen war.

		»Sie werden sich wahrscheinlich Ihr Urteil über diesen Kampf
schon selbst gebildet haben«, sagte ich zu dem Mädchen, ging mit
einer Verbeugung an ihm vorüber und setzte mich zum Tisch, um den
Brief fortzusetzen. »Wer zittert also?« fragte ich, ehe ich zu
schreiben anfing, und hielt den Federhalter zum Beweis, daß ich es
nicht war, steif in die Luft. Schon im Schreiben rief ich ihnen,
als sie in der Tür waren, ein kurzes Adieu zu, schlug aber ein
wenig mit dem Fuß aus, um wenigstens für mich die Verabschiedung
anzudeuten, die wahrscheinlich beide verdient hätten.

		 

		29. Mai. Morgen nach Berlin. Ist es ein nervöser oder ein
wirklicher verläßlicher Zusammenhalt, den ich fühle? Wie wäre das!
Ist es richtig, daß, wenn man einmal die Erkenntnis des Schreibens
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erhält, nichts verfehlt werden kann, nichts versinkt, aber auch nur
selten etwas übermäßig hoch emporschlägt? Wäre es das Herandämmern
der Ehe mit F.? Sonderbarer, mir allerdings in der Erinnerung nicht
ganz fremder Zustand.

		Lange mit Pick vor dem Tor gestanden. Nur daran gedacht, wie ich
bald loskommen könnte, denn mein Erdbeernachtmahl war oben für mich
vorbereitet. Alles, was ich jetzt über ihn schreiben werde, ist
eine Gemeinheit, denn ich lasse ihn nichts davon sehn oder bin
zufrieden, daß er es nicht sieht. Aber ich bin sogar mitschuldig an
seinem Wesen, solange ich mit ihm gehe, und so gilt das, was ich
von ihm sage, auch von mir, selbst wenn man die Künstelei abzieht,
die in einer solchen Bemerkung liegt. Ich mache Pläne. Ich sehe
starr vor mich hin, um nicht die Augen von den imaginären
Gucklöchern des imaginären Kaleidoskops zu entfernen, in das ich
schaue. Ich mische gute und eigennützige Absichten durcheinander,
die guten werden in der Farbe verwaschen, die dafür auf die bloß
eigennützigen übergeht. Ich lade Himmel und Erde ein, sich an
meinen Plänen zu beteiligen, aber ich vergesse nicht die kleinen
Leute, die aus jeder Seitengasse hervorzuziehen sind und die
vorläufig meinen Plänen besser nützen können. Es ist ja erst der
Anfang, immer wieder erst der Anfang. Noch stehe ich hier in meinem
Jammer, aber schon kommt hinter mir der ungeheure Wagen meiner
Pläne angefahren, die erste kleine Plattform schiebt sich unter
meine Füße, nackte Mädchen, wie auf Karnevalswagen besserer Länder,
führen mich rücklings die Stufen empor, ich schwebe, weil die
Mädchen schweben, und hebe meine Hand, die Ruhe befiehlt.
Rosenbüsche stehn zu meiner Seite, Weihrauchflammen brennen,
Lorbeerkränze werden herabgelassen, man streut Blumen vor und über
mich, zwei Trompeter wie aus Steinquadern aufgebaut blasen
Fanfaren, kleines Volk läuft in Massen heran, geordnet hinter
Führern, die leeren, blanken, gerade geschnittenen, freien Plätze
werden dunkel, bewegt und überfüllt, ich fühle die Grenze
menschlicher Bemühungen und mache auf meiner Höhe aus eigenem
Antrieb und plötzlich mich überkommendem Geschick das Kunststück
eines vor vielen Jahren von mir bewunderten Schlangenmenschen,
indem ich mich langsam zurückbeuge – eben versucht der Himmel
aufzubrechen, um einer mir geltenden Erscheinung Raum zu geben,
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aber er stockt –, den Kopf und Oberkörper zwischen meinen Beinen
durchziehe und allmählich wieder als gerader Mensch auferstehe. War
es die letzte Steigerung, die Menschen gegeben ist? Es scheint so,
denn schon sehe ich aus allen Toren des tief und groß unter mir
liegenden Landes die kleinen gehörnten Teufel sich heraufdrängen,
alles überlaufen, unter ihrem Schritt zerbricht alles in der Mitte,
ihr Schwänzchen wischt alles aus, schon putzen fünfzig
Teufelsschwänze mein Gesicht, der Boden wird weich, ich versinke
mit einem Fuß, dann mit dem andern, die Schreie der Mädchen
verfolgen mich in meine Tiefe, in die ich lotrecht versinke, durch
einen Schacht, der genau den Durchmesser meines Körpers, aber eine
endlose Tiefe hat. Diese Endlosigkeit verlockt zu keinen besonderen
Leistungen, alles, was ich täte, wäre kleinlich, ich falle sinnlos
und es ist das beste.

		Brief Dostojewskis an den Bruder über das Leben im
Zuchthaus.

		 

		6. Juni. Aus Berlin zurück. War gebunden wie ein
Verbrecher. Hätte man mich mit wirklichen Ketten in einen Winkel
gesetzt und Gendarmen vor mich gestellt und mich nur auf diese
Weise zuschauen lassen, es wäre nicht ärger gewesen. Und das war
meine Verlobung, und alle bemühten sich, mich zum Leben zu bringen,
und da es nicht gelang, mich zu dulden, wie ich war. F. allerdings
am wenigsten von allen, vollständig berechtigterweise, denn sie
litt am meisten. Was den andern bloße Erscheinung war, war ihr
Drohung.

		Wir ertrugen es zu Hause keinen Augenblick. Wir wußten, daß man
uns suchen würde. Aber wenn es auch Abend war, wir liefen doch weg.
Unsere Stadt war von Hügeln umgeben. Auf diesen Hügeln kletterten
wir. Alle Bäume brachten wir zum Zittern, wenn wir uns im
Abwärtslauf von einem zum andern schwangen.

		Die Stellung im Geschäft am Abend kurz vor Geschäftsschluß: Die
Hände in den Hosentaschen, ein wenig gebückt, aus der Tiefe des
Gewölbes durch das weit offene Tor auf den Platz hinausschauen.
Matte Bewegungen der Angestellten ringsherum hinter [bookmark: page279] den Pulten. Ein schwaches
Zusammenschnüren eines Pakets, ein bewußtloses Abstauben einiger
Schachteln, ein Aufeinanderschichten gebrauchten Packpapiers.

		Ein Bekannter kommt und spricht mit mir. Ich lege mich förmlich
auf ihn, so schwer bin ich. Er stellt folgende Behauptung auf:
Manche sagen das, ich aber sage gerade das Entgegengesetzte. Er
führt die Gründe seiner Meinung an. Ich schwanke. Die Hände liegen
in meinen Hosentaschen, als wären sie hineingefallen, und doch
wieder so locker, als müßte ich die Taschen nur leicht umklappen
und sie fielen wieder schnell heraus.

		Ich hatte das Geschäft geschlossen, die Angestellten, fremde
Leute, entfernten sich mit dem Hut in der Hand. Es war ein Abend im
Juni, zwar schon acht Uhr, aber noch hell. Ich hatte keine Lust,
einen Spaziergang zu machen, ich habe niemals Lust,
spazierenzugehn, aber ich wollte auch nicht nach Hause. Als mein
letzter Lehrjunge um die Ecke gebogen war, setzte ich mich vor dem
geschlossenen Laden auf die Erde.

		Ein Bekannter mit seiner jungen Frau kam vorüber und sah mich
auf der Erde sitzen. »Sieh, wer da sitzt«, sagte er. Sie blieben
stehn und der Mann schüttelte mich ein wenig, trotzdem ich ihn von
allem Anfang ruhig ansah.

		»Mein Gott, warum sitzen Sie denn hier so?« fragte die junge
Frau.

		»Ich werde mein Geschäft auflassen«, sagte ich. »Es geht nicht
besonders schlecht, auch kann ich meinen Verpflichtungen, wenn auch
knapp, so doch vollständig nachkommen. Aber die Sorgen kann ich
nicht ertragen, die Angestellten kann ich nicht beherrschen, mit
den Kundschaften kann ich nicht reden. Ich werde sogar von morgen
ab das Geschäft nicht mehr aufmachen. Es ist alles wohl überlegt.«
Ich sah, wie der Mann seine Frau zu beruhigen suchte, indem er ihre
Hand zwischen seine beiden Hände nahm. »Nun gut«, sagte er, »Sie
wollen Ihr Geschäft aufgeben, Sie sind nicht der erste, der das
tut. Auch wir« – er sah zu seiner Frau hinüber – »werden, sobald
unser Vermögen für unsere Bedürfnisse ausreicht – möge es bald sein
–, nicht mehr zögern als Sie, unser Geschäft aufzugeben. Das
Geschäft macht uns ebensowenig Vergnügen wie Ihnen, das dürfen Sie
uns glauben. Aber warum sitzen Sie auf der Erde?«

		[bookmark: page280] »Wohin
soll ich gehn?« sagte ich. Ich wußte natürlich, warum sie mich
fragten. Es war Mitleid, Verwunderung und auch Verlegenheit, die
sie fühlten, aber ich war durchaus nicht imstande, auch noch ihnen
zu helfen.

		Es war schon nach Mitternacht. Ich saß in meinem Zimmer und
schrieb einen Brief, an dem mir sehr viel lag, da ich durch ihn
eine gute Stellung im Ausland zu erreichen hoffte. Ich suchte dem
Bekannten, an den er gerichtet war und mit dem ich jetzt nach
zehnjähriger Trennung zufällig durch einen gemeinschaftlichen
Freund wieder in Verbindung kommen sollte, die längst vergangenen
Zeiten wieder in Erinnerung zu bringen und gleichzeitig ihm
begreiflich zu machen, wie mich alles aus meiner Heimat drängte und
wie ich ohne sonstige gute weitreichende Beziehungen, wie ich war,
in ihn meine größte Hoffnung setzte.

		Der Magistratsbeamte Bruder[bookmark: text76]F76
kam erst gegen neun Uhr abends aus seiner Kanzlei nach Hause. Es
war schon ganz dunkel. Seine Frau erwartete ihn vor dem Haustor,
ihr kleines Mädchen hielt sie an sich gedrückt. »Wie steht es?«
fragte sie. »Sehr schlecht«, sagte Bruder, »komm nur ins Haus, ich
erzähle dir dann alles.« Kaum waren sie ins Haus getreten, sperrte
Bruder das Haustor ab. »Wo ist das Dienstmädchen?« fragte er. »In
der Küche«, sagte die Frau. »Dann ist es gut, kommt!« Im großen
niedrigen Wohnzimmer wurde die Stehlampe angezündet, alle setzten
sich, und Bruder sagte: »Die Sache steht also folgendermaßen. Die
Unsrigen sind vollständig im Rückzug. Das Gefecht bei Rumdorf ist,
wie ich aus zweifellosen Nachrichten, die im Stadtamt eingelaufen
sind, ersehen habe, gänzlich zu unseren Ungunsten ausgefallen. Es
ist auch schon der größte Teil der Truppen aus der Stadt
weggezogen. Man verheimlicht es noch, um den Schrecken in der Stadt
nicht grenzenlos zu steigern. Ich halte das für nicht ganz
vernünftig, es wäre besser, offen die Wahrheit zu sagen. Aber meine
Pflicht verlangt, daß ich schweige. Dir allerdings die Wahrheit zu
sagen, kann mich niemand hindern. Übrigens ahnen auch alle das
Richtige, das merkt man überall. Alles versperrt die Häuser,
versteckt, was versteckt werden kann.«

		Einige Beamte des Stadtamtes standen an der steinernen Brüstung
eines Rathausfensters und sahen auf den Platz hinunter. Der letzte
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Nachhut wartete dort auf den Befehl zum Abzug. Es waren junge große
rotwangige Burschen, die ihre hin- und herzuckenden Pferde straff
im Zügel hielten. Vor ihnen ritten zwei Offiziere langsam auf und
ab. Sie warteten offenbar auf eine Nachricht. Öfters schickten sie
einen Reiter fort, der in größter Eile in einer steil ansteigenden
Seitenstraße des Ringplatzes verschwand. Bisher war keiner
zurückgekehrt.

		Zu der Gruppe am Fenster war der Beamte Bruder getreten, ein
zwar noch junger, aber vollbärtiger Mann. Da er einen höhern Rang
hatte und infolge seiner Begabung in besonderem Ansehen stand,
verbeugten sich alle höflich und ließen ihn bis zur Brüstung vor.
»Das ist also das Ende«, sagte er mit dem Blick auf den Platz. »Es
ist ja zu offenbar.«

		»Sie glauben also, Herr Rat«, sagte ein junger hochmütiger
Mensch, der sich trotz der Ankunft Bruders von seinem Platze nicht
weggerührt hatte und nun derart nah an Bruder stand, daß sie
einander gar nicht ins Gesicht sehn konnten, »Sie glauben also, daß
die Schlacht verloren ist?«

		»Ganz gewiß. Daran ist ja kein Zweifel. Wir sind, im Vertrauen
gesagt, schlecht geführt. Wir müssen verschiedene alte Sünden
büßen. Jetzt ist allerdings keine Zeit, darüber zu reden, jetzt
soll jeder für sich sorgen. Wir sind ja vor der endgültigen
Auflösung. Heute abend können die Gäste schon hier sein. Vielleicht
warten sie nicht einmal bis Abend, sondern sind in einer halben
Stunde hier.«

		Verlockung im Dorf[bookmark: text77]F77

		 

		11. Juni. Ich kam einmal im Sommer gegen Abend in ein
Dorf, in dem ich noch nie gewesen war. Mir fiel auf, wie breit und
frei die Wege waren. Überall vor den Bauernhöfen sah man hohe alte
Bäume. Es war nach einem Regen, die Luft ging frisch, mir gefiel
alles so gut. Ich suchte es durch meinen Gruß den Leuten zu zeigen,
die vor den Toren standen, sie antworteten freundlich, wenn auch
zurückhaltend. Ich dachte, daß es gut wäre, hier zu übernachten,
wenn ich einen Gasthof fände.

		Ich ging gerade an der hohen grünbewachsenen Mauer eines Hofes
vorüber, als eine kleine Türe in dieser Mauer sich öffnete, drei
[bookmark: page282] Gesichter
hervorsahen, verschwanden und die Tür sich wieder schloß.
»Sonderbar«, sagte ich seitwärts, als hätte ich einen Begleiter.
Und tatsächlich stand neben mir, wie um mich verlegen zu machen,
ein großer Mann, ohne Hut und Rock, in einer gestrickten schwarzen
Weste, und rauchte eine Pfeife. Ich faßte mich rasch und sagte, als
hätte ich schon früher von seiner Anwesenheit gewußt: »Die Tür!
Haben Sie auch gesehn, wie sich diese kleine Tür geöffnet hat?«

		»Ja«, sagte der Mann, »aber warum soll das sonderbar sein, es
waren die Kinder des Pächters. Sie haben Ihre Schritte gehört und
nachgesehn, wer so spät abends hier geht.«

		»Das ist allerdings eine einfache Erklärung«, sagte ich
lächelnd, »einem Fremden kommt leicht alles sonderbar vor. Ich
danke Ihnen.« Und ich ging weiter. Aber der Mann folgte mir. Ich
wunderte mich nicht eigentlich darüber, der Mann konnte den
gleichen Weg haben, aber es war kein Grund, warum wir
hintereinander und nicht nebeneinander gehn sollten.

		Ich drehte mich um und sagte: »Ist hier der richtige Weg zum
Gasthof?«

		Der Mann blieb stehn und sagte: »Einen Gasthof haben wir nicht
oder vielmehr, wir haben einen, aber er ist unbewohnbar. Er gehört
der Gemeinde, und sie hat ihn schon vor Jahren, da sich niemand um
ihn beworben hat, einem alten Krüppel vergeben, für den sie bisher
hatte sorgen müssen. Der verwaltet jetzt mit seiner Frau den
Gasthof, und zwar so, daß man kaum an der Tür vorübergehn kann, so
groß ist der Gestank, der herauskommt. In der Wirtsstube gleitet
man vor Schmutz aus. Eine elende Wirtschaft, eine Schande des
Dorfes, eine Schande der Gemeinde.«

		Ich hatte Lust, dem Mann zu widersprechen, sein Aussehn reizte
mich dazu, dieses im Grunde magere Gesicht mit gelblichen,
lederartigen, schwach gepolsterten Wangen und schwarzen, nach den
Kieferbewegungen durch das ganze Gesicht irrenden Falten. »So«,
sagte ich, ohne weiteres Staunen über diese Verhältnisse
auszudrücken, und fuhr dann fort: »Nun, ich werde doch dort wohnen,
da ich nun einmal entschlossen bin, hier zu übernachten.«

		»Dann allerdings«, sagte der Mann hastig, »ins Gasthaus müssen
Sie aber hier gehn«, und er zeigte mir die Richtung, aus der ich
gekommen war. »Gehn Sie bis zur nächsten Ecke und biegen Sie dann
rechts ein. Sie werden dann gleich eine Gasthaus-Tafel sehn. Dort
ist es.«

		[bookmark: page283] Ich
dankte für die Auskunft und ging nun wieder an ihm, der mich jetzt
besonders genau beobachtete, vorüber. Dagegen, daß er mir
vielleicht eine falsche Richtung angegeben hatte, war ich
allerdings wehrlos, wohl aber sollte er mich weder dadurch
verblüffen, daß er mich jetzt zwang, an ihm vorbeizumarschieren,
noch dadurch, daß er so auffallend schnell von seiner Warnung wegen
des Gasthauses abgelassen hatte. Das Gasthaus würde mir auch ein
anderer zeigen, und war es schmutzig, so konnte ich auch einmal im
Schmutz schlafen, wenn nur mein Trotz befriedigt war. Übrigens
hatte ich auch nicht viel andere Wahl, es war schon dunkel, die
Landstraßen waren vom Regen aufgeweicht und der Weg zum nächsten
Dorf noch lang.

		Ich hatte den Mann schon hinter mir und beabsichtigte, mich gar
nicht mehr um ihn zu kümmern, da hörte ich eine Frauenstimme, die
zu dem Mann sprach. Ich drehte mich um. Aus dem Dunkel unter einer
Gruppe von Platanen trat eine aufrechte große Frau hervor. Ihr Rock
glänzte gelblichbraun, am Kopf und an den Schultern lag ein
schwarzes grobmaschiges Tuch. »Komm doch schon nach Hause«, sagte
sie zu dem Mann, »warum kommst du nicht?«

		»Ich komme schon«, sagte er, »warte nur noch ein Weilchen. Ich
will nur noch zusehn, was dieser Mann hier machen wird. Er ist ein
Fremder. Er treibt sich hier ganz unnötigerweise herum. Sieh
nur.«

		Er redete von mir, als sei ich taub oder als verstände ich seine
Sprache nicht. Nun lag mir allerdings nicht viel daran, was er
sagte, aber es wäre mir natürlich unangenehm gewesen, wenn er im
Dorf irgendwelche falsche Gerüchte über mich verbreitet hätte. Ich
sagte also zu der Frau hinüber: »Ich suche hier den Gasthof, nichts
weiter. Ihr Mann hat kein Recht, in dieser Weise von mir zu reden
und Ihnen vielleicht eine falsche Meinung über mich
beizubringen.«

		Die Frau sah aber kaum auf mich hin, sondern ging zu ihrem Mann,
ich hatte richtig erkannt, daß es ihr Mann war, eine so gerade
selbstverständliche Beziehung bestand zwischen ihnen – und legte
die Hand auf seine Schulter: »Wenn Sie etwas haben wollen, dann
reden Sie mit meinem Mann, nicht mit mir.«

		»Ich will gar nichts haben«, sagte ich, ärgerlich über diese
Behandlung, »ich kümmere mich um Sie nicht, kümmern Sie sich auch
[bookmark: page284] nicht um
mich. Das ist meine einzige Bitte.« Die Frau zuckte mit dem Kopf,
das konnte ich im Dunkel noch sehn, den Ausdruck ihrer Augen aber
nicht mehr. Offenbar wollte sie etwas antworten, aber ihr Mann
sagte: »Sei still!« und sie schwieg.

		Dieses Zusammentreffen schien mir nun endgültig erledigt, ich
drehte mich um und wollte weitergehn, da rief jemand »Herr«. Das
galt wahrscheinlich mir. Im ersten Augenblick wußte ich gar nicht,
woher die Stimme kam, dann aber sah ich über mir auf der Hofmauer
einen jungen Mann sitzen, der mit herabbaumelnden Beinen und
aneinanderschlagenden Knien nachlässig zu mir sagte: »Ich habe
jetzt gehört, daß Ihr im Dorf übernachten wollt. Außer hier auf dem
Hof bekommt Ihr nirgends ein brauchbares Quartier.«

		»Auf dem Hof?« fragte ich und unwillkürlich, ich war nachher
darüber wütend, sah ich fragend auf das Ehepaar, das noch immer
aneinandergelehnt dastand und mich beobachtete.

		»Es ist so«, sagte er, in seiner Antwort wie in seinem ganzen
Benehmen war Hochmut.

		»Es werden hier Betten vermietet?« fragte ich nochmals, um
Sicherheit zu haben und um den Mann in die Rolle des Vermieters
zurückzudrängen.

		»Ja«, sagte er und hatte schon den Blick ein wenig von mir
abgewendet, »es werden hier Betten für die Nacht überlassen, nicht
jedem, sondern nur dem, dem sie angeboten werden.«

		»Ich nehme es an«, sagte ich, »werde aber natürlich das Bett
bezahlen, wie im Gasthof.«

		»Bitte«, sagte der Mann und sah schon längst über mich hinweg,
»wir werden Euch nicht übervorteilen.«

		Er saß oben wie der Herr, ich stand unten wie ein kleiner
Diener, ich hatte viel Lust, ihn dort oben durch einen Steinwurf
etwas lebendiger zu machen. Statt dessen sagte ich: »Macht mir
bitte also die Tür auf.«

		»Sie ist nicht zugesperrt«, sagte er.

		»Sie ist nicht zugesperrt«, wiederholte ich brummend, fast ohne
es zu wissen, öffnete die Tür und trat ein. Zufällig sah ich gleich
nach dem Eintritt auf die Mauer hinauf, der Mann war nicht mehr
oben, er war offenbar die Mauer trotz ihrer Höhe hinabgesprungen
und besprach sich vielleicht mit dem Ehepaar. Mochten sie sich
besprechen, was konnte mir, einem jungen Menschen, geschehn, [bookmark: page285] dessen
Barschaft knapp drei Gulden überstieg und dessen sonstiger Besitz
in nicht viel anderem bestand als einem reinen Hemd im Rucksack und
einem Revolver in der Hosentasche. Übrigens sahen die Leute gar
nicht so aus, als ob sie jemanden bestehlen wollten. Was konnten
sie aber sonst von mir verlangen?

		Es war der gewöhnliche ungepflegte Garten großer Bauernhöfe, die
feste Steinmauer hatte mehr erwarten lassen. Im hohen Gras standen,
regelmäßig verteilt, abgeblühte Kirschbäume. In der Ferne sah man
das Bauernhaus, einen ausgedehnten ebenerdigen Bau. Es wurde schon
sehr dunkel; ich war ein später Gast; wenn mich der Mann auf der
Mauer irgendwie belogen hatte, konnte ich in eine unangenehme Lage
kommen. Auf dem Weg zum Haus traf ich niemanden, aber schon ein
paar Schritte vor dem Haus sah ich durch die offene Tür im ersten
Raum zwei große alte Leute, Mann und Frau nebeneinander, die
Gesichter der Tür zugewendet, aus einer Schüssel irgendeinen Brei
essen. In der Finsternis unterschied ich nichts Genaueres, nur an
dem Rock des Mannes glänzte es stellenweise wie von Gold, es waren
wohl die Knöpfe oder vielleicht die Uhrkette.

		Ich grüßte und sagte dann, ohne vorläufig die Schwelle zu
überschreiten: »Ich suchte gerade Nachtquartier im Ort, da sagte
mir ein junger Mann, der auf der Mauer Ihres Gartens saß, daß man
hier im Hofe gegen Bezahlung übernachten könne.« Die zwei Alten
hatten ihre Löffel in den Brei gesteckt, sich auf ihrer Bank
zurückgelehnt und sahen mich schweigend an. Sehr gastfreundlich war
ihr Benehmen nicht. Ich fügte deshalb hinzu: »Ich hoffe, daß die
Auskunft, die ich bekommen habe, richtig war und daß ich Sie nicht
unnötigerweise gestört habe.« Ich sagte das sehr laut, denn
vielleicht waren die zwei auch schwerhörig.

		»Kommen Sie näher«, sagte der Mann nach einem Weilchen. Nur weil
er so alt war, folgte ich ihm, sonst hätte ich natürlich darauf
bestanden, daß er auf meine bestimmte Frage bestimmt antworte,
jedenfalls sagte ich während des Eintretens: »Wenn Ihnen meine
Aufnahme nur die geringsten Schwierigkeiten machen sollte, so sagen
Sie es offen, ich bestehe durchaus nicht darauf. Ich gehe in den
Gasthof, es ist mir ganz gleichgültig.«

		»Er redet so viel«, sagte die Frau leise.

		Es konnte nur als Beleidigung gemeint sein, auf meine
Höflichkeiten antwortete man also mit Beleidigungen, aber es war
eine alte [bookmark: page286] Frau, ich konnte mich nicht wehren. Und
gerade diese Wehrlosigkeit war vielleicht der Grund dessen, daß die
nicht zurückzutreibende Bemerkung der Frau in mir viel mehr wirkte,
als sie es verdiente. Ich fühlte irgendeine Berechtigung
irgendeines Tadels, nicht deshalb, weil ich zuviel gesprochen
hatte, denn ich hatte tatsächlich nur das Notwendigste gesagt, aber
aus sonstigen, ganz nah an meine Existenz heranreichenden Gründen.
Ich sagte nichts weiter, bestand auf keiner Antwort, sah in einem
nahen dunklen Winkel eine Bank, ging hin und setzte mich.

		Die Alten begannen wieder zu essen, ein Mädchen kam aus einem
Nebenzimmer und stellte eine brennende Kerze auf den Tisch. Jetzt
sah man noch weniger als früher, alles war im Dunkel
zusammengezogen, nur die kleine Flamme flackerte über den ein wenig
gebeugten Köpfen der Alten. Einige Kinder liefen aus dem Garten
herein, eines fiel lang hin und weinte, die andern stockten im Lauf
und standen nun verstreut im Zimmer, der Alte sagte: »Geht
schlafen, Kinder.«

		Sofort sammelten sie sich, das Weinende schluchzte nur noch, ein
Junge in meiner Nähe zupfte mich am Rock, als ob er meinte, ich
solle auch mitkommen, tatsächlich wollte ich ja auch schlafen gehn,
ich stand also auf und ging als großer Mensch inmitten der Kinder,
die laut und einheitlich Gute Nacht sagten, stumm aus dem Zimmer.
Der freundliche kleine Junge hielt mich an der Hand, so daß ich
mich leicht im Dunkel zurechtfand. Wir kamen aber auch sehr bald zu
einer Leitertreppe, stiegen hinauf und waren auf dem Boden. Durch
eine kleine offene Dachluke sah man gerade en schmalen Mond, es war
eine Lust, unter die Luke zu treten – mein Kopf ragte fast in sie
hinein – und die laue und doch kühle Luft zu atmen. Auf der Erde
war an einer Wand Stroh aufgeschüttet, dort war auch für mich Platz
genug zum Schlafen. Die Kinder – es waren zwei Jungen und drei
Mädchen – zogen sich unter Lachen aus, ich hatte mich in den
Kleidern aufs Stroh geworfen, ich war doch bei Fremden und hatte
keinen Anspruch, hier gelassen zu werden. Auf den Ellbogen gestützt
sah ich ein Weilchen den Kindern zu, die halbnackt in einem Winkel
spielten. Dann fühlte ich mich aber so müde, daß ich den Kopf auf
meinen Rucksack legte, die Arme ausstreckte, ein wenig noch die
Dachbalken mit den Blicken streifte und einschlief. Im ersten
Schlaf glaubte ich noch den einen Knaben rufen zu hören: »Achtung,
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kommt!«, worauf in mein schon entschwindendes Bewußtsein das eilige
Trippeln der Kinder hineinklang, die zu ihrem Lager liefen.

		Ich hatte gewiß nur ganz kurze Zeit geschlafen, denn als ich
aufwachte, fiel das Mondlicht durch die Luke fast unverändert auf
die gleiche Stelle des Fußbodens. Ich wußte nicht, warum ich
aufgewacht war, denn ich hatte ohne Träume und tief geschlafen. Da
bemerkte ich neben mir etwa in der Höhe meines Ohres einen ganz
kleinen buschigen Hund, eines jener widerlichen Schoßhündchen mit
verhältnismäßig großem, von lockigen Haaren umgebenen Kopf, in den
die Augen und die Schnauze wie Schmuckstücke aus irgendeiner
leblosen hornartigen Masse locker eingesetzt sind. Wie kam ein
solcher Großstadthund ins Dorf? Was trieb ihn bei Nacht im Haus
herum? Warum stand er bei meinem Ohr? Ich fauchte ihn an, damit er
wegginge, vielleicht war er ein Spielzeug der Kinder und hatte sich
zu mir nur verirrt. Er erschrak über mein Blasen, lief aber nicht
weg, sondern drehte sich nur um, stand nun mit krummen Beinchen da
und zeigte seinen besonders im Vergleich zum großen Kopf
verkümmerten kleinen Leib. Da er ruhig blieb, wollte ich wieder
schlafen, aber ich konnte nicht, immerfort sah ich gerade vor
meinen geschlossenen Augen in der Luft den Hund schaukeln und die
Augen hervordrücken. Das war unerträglich, ich konnte das Tier
nicht neben mir behalten, ich stand auf und nahm es auf den Arm, um
es hinauszutragen. Aber das bisher so stumpfe Tier fing an, sich zu
wehren und versuchte mit seinen Krallen mich zu fassen. Ich mußte
also auch seine Pfötchen verwahren, was freilich sehr leicht war,
alle vier konnte ich in einer Hand zusammenhalten.

		»So, mein Hündchen«, sagte ich zu dem aufgeregten Köpfchen mit
den schüttelnden Locken hinunter und ging mit ihm ins Dunkel, um
die Tür zu suchen. Erst jetzt fiel mir auf, wie still das Hündchen
war, es bellte und quietschte nicht, nur das Blut klopfte ihm wild
durch alle Adern, das fühlte ich. Nach ein paar Schritten – die
Aufmerksamkeit, die der Hund in Anspruch nahm, hatte mich
unvorsichtig gemacht – stieß ich zu meinem großen Ärger an eines
der schlafenden Kinder. Es war jetzt auch ganz dunkel in der
Bodenkammer, durch die kleine Luke kam nur noch wenig Licht. Das
Kind seufzte, ich stand einen Augenblick still, entfernte nicht
einmal meine Fußspitze, um nur durch keine Änderung das [bookmark: page288] Kind noch mehr zu
wecken. Es war zu spät, plötzlich sah ich rings um mich die Kinder
in ihren weißen Hemden sich erheben, wie auf Verabredung, wie ein
Befehl, meine Schuld war es nicht, ich hatte nur ein Kind geweckt,
und dieses Wecken war gar kein Wecken gewesen, sondern nur eine
kleine Störung, die ein Kinderschlaf leicht hätte überstehen
müssen. Nun, jetzt waren sie wach. »Was wollt ihr, Kinder«, fragte
ich, »schlaft doch weiter.«

		»Sie tragen etwas«, sagte ein Junge, und alle fünf suchten an
mir herum.

		»Ja«, sagte ich, ich hatte nichts zu verbergen, wenn die Kinder
das Tier hinaustragen wollten, war es desto besser. »Diesen Hund
trage ich hinaus. Er hat mich nicht schlafen lassen. Wisset ihr,
wem er gehört?«

		»Der Frau Cruster«, so glaubte ich wenigstens aus ihren
verwirrten, undeutlichen, verschlafenen, nicht für mich, nur für
einander berechneten Ausrufen herauszuhören.

		»Wer ist denn Frau Cruster?« fragte ich, aber ich bekam von den
aufgeregten Kindern keine Antwort mehr. Eines nahm mir den Hund,
der nun ganz still geworden war, vom Arm und eilte mit ihm weg,
alle folgten.

		Allein wollte ich hier nicht bleiben, die Schläfrigkeit war mir
nun auch schon vergangen, einen Augenblick zögerte ich zwar, es
schien mir, als mische ich mich zu sehr in die Angelegenheiten
dieses Hauses ein, in dem mir niemand großes Vertrauen gezeigt
hatte, schließlich lief ich aber doch den Kindern nach. Ich hörte
knapp vor mir das Tappen ihrer Füße, aber in dem völligen Dunkel
und auf den unbekannten Wegen stolperte ich öfters und schlug sogar
einmal schmerzhaft mit dem Kopf an die Wand. Wir kamen auch in das
Zimmer, in dem ich die Alten zuerst getroffen hatte, es war leer,
durch die noch immer offene Tür sah man den Garten im Mondlicht.
›Geh hinaus‹, sagte ich mir, ›die Nacht ist warm und hell, man kann
weitermarschieren oder auch im Freien übernachten. Es ist doch so
sinnlos, hier den Kindern nachzulaufen.‹ Aber ich lief doch weiter,
ich hatte ja auch noch Hut, Stock und Rucksack oben auf dem Boden.
Aber wie die Kinder liefen! Das mondbeleuchtete Zimmer hatten sie,
wie ich deutlich gesehen hatte, mit wehenden Hemden in zwei
Sprüngen durchflogen. Mir fiel ein, daß ich für den Mangel an
Gastfreundschaft in diesem Hause gebührend dankte, indem ich die
Kinder aufgescheucht hatte, einen [bookmark: page289]
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		Aufzeichnungen aus dem Jahre 1914

		 

		Rundlauf durchs Haus veranstaltete, selbst, statt zu schlafen,
das Haus durchlärmte (die Schritte der bloßen Kinderfüße waren
neben meinen schweren Stiefeln kaum zu hören) und nicht einmal
wußte, was sich noch als Folge alles dessen ergeben sollte.

		Plötzlich leuchtete es hell auf. In einem vor uns sich öffnenden
Zimmer mit einigen weit offenen Fenstern saß bei einem Tisch eine
zarte Frau und schrieb beim Licht einer großen schönen Stehlampe.
»Kinder!« rief sie erstaunt, mich sah sie noch nicht, ich blieb vor
der Tür im Schatten. Die Kinder stellten den Hund auf den Tisch,
sie liebten die Frau wohl sehr, immerfort suchten sie ihr in die
Augen zu sehn, ein Mädchen ergriff ihre Hand und streichelte sie,
sie ließ es geschehn und merkte es kaum. Der Hund stand vor ihr auf
dem Briefbogen, auf dem sie eben geschrieben hatte, und streckte
ihr seine zitternde kleine Zunge entgegen, die man knapp vor dem
Lampenschirm deutlich sah. Die Kinder baten nun, hierbleiben zu
dürfen, und suchten der Frau eine Zustimmung abzuschmeicheln. Die
Frau war unentschlossen, erhob sich, streckte die Arme aus, zeigte
auf das eine Bett und den harten Boden. Die Kinder wollten das
nicht gelten lassen und legten sich zur Probe auf den Boden nieder,
wo sie gerade standen; ein Weilchen lang war alles still. Die Frau
blickte lächelnd, die Hände im Schoß gefaltet, auf die Kinder
nieder. Hie und da hob ein Kind den Kopf, aber da es auch noch die
andern liegen sah, legte es sich wieder zurück.

		 

		Ich kam an einem Abend etwas später als sonst aus dem Bureau
nach Hause – ein Bekannter hatte mich unten vor dem Haustor lange
aufgehalten – und öffnete noch in Gedanken an das Gespräch, das
sich hauptsächlich um Standesfragen gedreht hatte, mein Zimmer,
hing den Überrock an den Haken und wollte zum Waschtisch gehn, da
hörte ich fremde kurze Atemzüge. Ich sah auf und bemerkte auf der
Höhe des tief in einen Winkel gestellten Ofens im Halbdunkel etwas
Lebendiges. Gelblich glänzende Augen blickten mich an, unter dem
unkenntlichen Gesicht lagen zu beiden Seiten große runde
Frauenbrüste auf dem Gesimse des Ofens auf, das ganze Wesen schien
nur aus aufgehäuftem weichem weißem Fleisch zu bestehn, ein dicker
langer gelblicher Schwanz hing am Ofen herab, sein Ende strich
fortwährend zwischen den Ritzen der Kacheln hin und her.

		[bookmark: page290] Das
erste, was ich tat, war, daß ich mit großen Schritten und tief
gesenktem Kopf – Narrheit! Narrheit! wiederholte ich leise wie ein
Gebet – zu der Türe ging, die in die Wohnung meiner Vermieterin
führte. Erst später bemerkte ich, daß ich ohne zu klopfen
eingetreten war ... [bricht ab]

		 

		Es war um Mitternacht. Fünf Männer hielten mich, über sie hinweg
hob ein sechster seine Hand, um mich zu fassen. »Los«, rief ich und
drehte mich im Kreis, daß alle abfielen. Ich fühlte irgendwelche
Gesetze herrschen, hatte bei der letzten Anstrengung gewußt, daß
sie Erfolg haben werde, sah, wie alle Männer jetzt mit erhobenen
Armen zurückflogen, erkannte, daß sie im nächsten Augenblick alle
gemeinsam gegen mich stürzen müßten, drehte mich zum Haustor um –
ich stand knapp davor –, öffnete das förmlich freiwillig und in
ungewöhnlicher Eile aufspringende Schloß und entwich die dunkle
Treppe hinauf.

		Oben im letzten Stock stand in der offenen Wohnungstür meine
alte Mutter mit einer Kerze in der Hand. »Gib acht, gib acht«, rief
ich schon vom vorletzten Stockwerk hinauf, »sie verfolgen
mich.«

		»Wer denn? Wer denn?« fragte meine Mutter. »Wer könnte dich denn
verfolgen, mein Junge.«

		»Sechs Männer«, sagte ich atemlos.

		»Kennst du sie?« fragte die Mutter.

		»Nein, fremde Männer«, sagte ich.

		»Wie sehn sie denn aus?«

		»Ich habe sie ja kaum gesehn. Einer hat einen schwarzen
Vollbart, einer einen großen Ring am Finger, einer hat einen roten
Gürtel, einer hat die Hosen an den Knien zerrissen, einer hat nur
ein Auge offen und der letzte zeigt die Zähne.«

		»Jetzt denke nicht mehr daran«, sagte die Mutter, »geh in dein
Zimmer, lege dich schlafen, ich habe aufgebettet.« Die Mutter,
diese alte Frau, schon unangreifbar vom Lebendigen, mit einem
listigen Zug um den bewußtlos achtzigjährige Narrheiten
wiederholenden Mund. »Jetzt schlafen?« rief ich ... [bricht ab]

		 

		12. Juni. Kubin. Gelbliches Gesicht, flach über den
Schädel gelagertes weniges Haar, von Zeit zu Zeit angestachelter
Glanz in den Augen.

		[bookmark: page291] Wolfskehl,
halb blind, Netzhautablösung, muß sich vor Fall oder Stoß hüten,
sonst kann die Linse herausfallen, dann ist alles zu Ende. Muß das
Buch beim Lesen knapp an die Augen halten und aus dem Augenwinkel
die Buchstaben zu erhaschen suchen. War mit Melchior Lechter in
Indien, erkrankte an Dysenterie, ißt alles, jedes Obst, das er auf
der Straße im Staub liegen sieht.

		P. hat einer Leiche einen silbernen Keuschheitsgürtel abgesägt,
hat die Arbeiter, welche sie ausgegraben haben, irgendwo in
Rumänien, beiseite geschoben, hat sie mit der Bemerkung beruhigt,
daß er hier eine wertvolle Kleinigkeit sehe, die er sich als
Andenken mitnehmen wolle, hat den Gürtel aufgesägt und vom Gerippe
heruntergerissen. Findet er in einer Dorfkirche eine wertvolle
Bibel oder ein Bild oder ein Blatt, das er haben will, so reißt er,
was er will, aus den Büchern, von den Wänden, vom Altar, legt als
Gegengabe ein Zweihellerstück hin und ist beruhigt. – Liebe zu
dicken Weibern. Jede Frau, die er hatte, wird photographiert. Stoß
von Photographien, den er jedem Besucher zeigt. Sitzt in der einen
Sofaecke, der Besucher, von ihm weit entfernt, in der andern. P.
sieht kaum hin und weiß doch immer, welche Photographie an der
Reihe ist und gibt danach seine Erklärungen: Das war eine alte
Witwe, das waren die zwei ungarischen Dienstmädchen usw. – Über
Kubin: »Ja, Meister Kubin, Sie sind ja im Aufschwung, in zehn bis
zwanzig Jahren können Sie, wenn es so anhält, eine Stellung wie
Bayros haben.«[bookmark: text78]F78

		 

		Brief Dostojewskis an eine Malerin.

		Das gesellschaftliche Leben geht im Kreis vor sich. Nur die mit
einem bestimmten Leiden Behafteten verstehn einander. Sie bilden
kraft der Natur ihres Leidens einen Kreis und unterstützen
einander. Sie gleiten an den innern Rändern ihres Kreises entlang,
lassen einander den Vorrang oder schieben im Gedränge einer sanft
den andern. Jeder spricht dem andern zu, in der Hoffnung einer
Rückwirkung auf sich oder, dann geschieht es leidenschaftlich, im
unmittelbaren Genuß dieser Rückwirkung. Jeder hat nur die
Erfahrung, die ihm sein Leiden gestattet, trotzdem hört man unter
solchen Genossen den Austausch ungeheuerlich verschiedenartiger
Erfahrungen. »Du bist so«, sagt einer zum andern, »statt zu klagen,
danke Gott dafür, daß du so bist, denn wärst du nicht so, dann
wärest du in diesem oder jenem Unglück, in dieser oder jener [bookmark: page292] Schande.« Woher
weiß das nun dieser Mann? Er gehört doch, das verrät dieser
Ausspruch, zu dem gleichen Kreis wie der Angesprochene, seine
Trostbedürftigkeit ist gleicher Art. Im gleichen Kreis weiß man
aber immer das gleiche.Es gibt nicht den Hauch eines Gedankens, den
der Tröstende vor dem Getrösteten voraus hätte. Ihre Gespräche sind
daher nur Vereinigungen der Einbildungskraft, Übergüsse der Wünsche
von einem auf den andern. Einmal sieht der eine zu Boden und der
andere einem Vogel nach, in solchen Unterschieden spielt sich ihr
Verkehr ab. Einmal einigen sie sich im Glauben und sehen beide Kopf
an Kopf in unendliche Richtungen der Höhe. Erkenntnis ihrer Lage
zeigt sich aber nur dann, wenn sie gemeinsam die Köpfe senken und
der gemeinsame Hammer auf sie niedergeht.

		 

		14. Juni. Mein ruhiger Gang, während es um den Kopf zuckt
und ein über den Kopf schwach schleifender Ast mir das ärgste
Unbehagen macht. Ich habe die Ruhe, ich habe die Sicherheit anderer
Menschen in mir, aber irgendwie am verkehrten Ende.

		 

		19. Juni. Die Aufregungen der letzten Tage. Die Ruhe, die
von Dr. W. auf mich übergeht. Die Sorgen, die er für mich trägt.
Wie sie heute früh, als ich um vier Uhr nach festem Schlafe
aufwachte, in mich übersiedelten. Pištĕkovo divadlo.[bookmark: text79]F79
Löwenstein. Jetzt der grobe aufregende Roman von Soyka. Angst.
Überzeugung der Notwendigkeit von F.

		 

		Wie wir uns, Ottla und ich, austoben in Wut gegen
Menschenverbindungen.

		 

		Das Grab der Eltern, in dem auch der Sohn (Pollak,
Handelsakademiker) begraben ist.[bookmark: text80]F80

		 

		25. Juni. Vom frühen Morgen an bis jetzt zur Dämmerung
ging ich in meinem Zimmer auf und ab. Das Fenster war offen, es war
ein warmer Tag. Der Lärm der engen Gasse trieb ununterbrochen
herein. Ich kannte schon jede Kleinigkeit im Zimmer durch das
Anschauen während meines Rundganges. Alle Wände hatte ich mit den
Blicken abgestreift. Dem Muster des Teppichs und seinen
Altersspuren war ich bis in die letzten Verzweigungen nachgegangen.
[bookmark: page293] Den
Tisch in der Mitte hatte ich vielemal mit Fingerspannen abgemessen.
Zum Bild des verstorbenen Mannes meiner Wirtin hatte ich schon die
Zähne oft gefletscht. Gegen Abend trat ich zum Fenster und setzte
mich auf die niedrige Brüstung. Da blickte ich zufällig zum
erstenmal ruhig von einem Platz in das Innere des Zimmers und zur
Decke auf. Endlich, endlich begann, wenn ich mich nicht täuschte,
dieses so vielfach von mir erschütterte Zimmer sich zu rühren. An
den Rändern der weißen, mit schwacher Gipsverzierung umzogenen
Decke begann es. Kleine Mörtelstücke lösten sich los und fielen wie
zufällig, hie und da mit bestimmtem Schlag, zu Boden. Ich streckte
die Hand aus, und auch in meine Hand fielen einige, ich warf sie,
ohne mich in meiner Spannung auch nur umzudrehn, über meinen Kopf
hinweg in die Gasse. Die Bruchstellen oben hatten noch keinen
Zusammenhang, aber man konnte ihn sich immerhin schon irgendwie
bilden. Aber ich ließ von solchen Spielen ab, als sich jetzt dem
Weiß ein bläuliches Violett beizumischen begann, es ging von dem
weiß bleibenden, ja geradezu weiß erstrahlenden Mittelpunkt der
Decke aus, in welchen knapp oben die armselige Glühlampe
eingesteckt war. Immer wieder in Stößen drängte sich die Farbe,
oder war es ein Licht, gegen den sich jetzt verdunkelnden Rand hin.
Man achtete gar nicht mehr auf den fallenden Mörtel, der wie unter
dem Druck eines sehr genau geführten Werkzeugs absprang. Da
drängten in das Violett von den Seiten her gelbe, goldgelbe Farben.
Die Zimmerdecke färbte sich aber nicht eigentlich, die Farben
machten sie nur irgendwie durchsichtig, über ihr schienen Dinge zu
schweben, die durchbrechen wollten, man sah schon fast das Treiben
dort in Umrissen, ein Arm streckte sich aus, ein silbernes Schwert
schwebte auf und ab. Es galt mir, das war kein Zweifel; eine
Erscheinung, die mich befreien sollte, bereitete sich vor. Ich
sprang auf den Tisch, um alles vorzubereiten, riß die Glühlampe
samt ihrem Messingstab heraus und schleuderte sie auf den Boden,
sprang dann hinunter und stieß den Tisch aus der Mitte des Zimmers
zur Wand hin. Das, was kommen wollte, konnte sich ruhig auf den
Teppich niederlassen und mir melden, was es zu melden hatte. Kaum
war ich fertig, brach die Decke wirklich auf. Noch aus großer Höhe,
ich hatte sie schlecht eingeschätzt, senkte sich im Halbdunkel
langsam ein Engel in bläulich violetten Tüchern, umwickelt mit
goldenen Schnüren, auf großen, [bookmark: page294] weißen, seidig glänzenden Flügeln
herab, das Schwert im erhobenen Arm waagrecht ausgestreckt. ›Also
ein Engel!‹ dachte ich, ›den ganzen Tag fliegt er auf mich zu, und
ich in meinem Unglauben wußte es nicht. Jetzt wird er zu mir
sprechen.‹ Ich senkte den Blick. Aber als ich ihn wieder hob, war
zwar noch der Engel da, hing ziemlich tief unter der Decke, die
sich wieder geschlossen hatte, war aber kein lebendiger Engel,
sondern nur eine bemalte Holzfigur von einem Schiffsschnabel, wie
sie in Matrosenkneipen an der Decke hängen. Nichts weiter. Der
Knauf des Schwertes war dazu eingerichtet, Kerzen zu halten und den
fließenden Talg aufzunehmen. Die Glühlampe hatte ich
heruntergerissen, im Dunkel wollte ich nicht bleiben, eine Kerze
fand sich noch, so stieg ich also auf einen Sessel, steckte die
Kerze in den Schwertknauf, zündete sie an und saß dann noch bis in
die Nacht hinein unter dem schwachen Licht des Engels.

		 

		30. Juni. Hellerau. Leipzig mit Pick. Ich habe mich
schrecklich aufgeführt. Konnte nicht fragen, nicht antworten, nicht
mich bewegen, knapp noch in die Augen sehn. Mann, der für den
Flottenverein wirbt, das dicke wurstessende Paar Thomas, bei dem
wir wohnen, Prescher, der uns hinführt, Frau Thomas, Hegner, Fantl
und Frau, Adler, Frau und Kind Anneliese, Frau Dr. K., Fräulein P.,
die Schwester der Frau Fand, K., Mendelssohn (Kind des Bruders,
Alpinum, Engerlinge, Fichtennadelbad), Waldschenke, ›Natura‹,
Wolff, Haas, Vorlesung von ›Narciß‹ im Garten von Adler,
Besichtigung des Dalcrozehauses, Abend in der Waldschenke, Bugra –
Schrecken über Schrecken.

		Mißlungenes: Nichtfinden der ›Natura‹, Ablaufen der
Struvestraße; falsche Elektrische nach Hellerau, kein Zimmer in der
Waldschenke; vergessen, daß ich mich von E. dort antelephonieren
lassen will, daher Umkehr; Fantl nicht mehr getroffen; Dalcroze in
Genf; nächsten Morgen zu spät in die Waldschenke gekommen (F. hat
nutzlos telephoniert); Entschluß, nicht nach Berlin, sondern nach
Leipzig zu fahren; sinnlose Fahrt; irrtümlicherweise Personenzug;
Wolff fährt gerade nach Berlin; Lasker-Schüler belegt Werfel;
sinnloser Besuch der Ausstellung; schließlich zum Abschluß im
›Arco‹ ganz sinnlos Pick um eine alte Schuld gemahnt.

		[bookmark: page295]
1.Juli. Zu müde.

		 

		5. Juli. Solche Leiden tragen müssen und verursachen!

		 

		23. Juli. Der Gerichtshof im Hotel. Die Fahrt in der
Droschke. Das Gesicht F.s. Sie fährt mit den Händen in die Haare,
gähnt. Rafft sich plötzlich auf und sagt gut Durchdachtes, lange
Bewahrtes, Feindseliges. Der Rückweg mit Fräulein Bl. Das Zimmer im
Hotel, die von der gegenüberliegenden Mauer reflektierte Hitze.
Auch von den sich wölbenden Seitenmauern, die das tiefliegende
Zimmerfenster einschließen, kommt Hitze. Überdies Nachmittagssonne.
Der bewegliche Diener, fast ostjüdisch. Lärm im Hof, wie in einer
Maschinenfabrik. Schlechte Gerüche. Die Wanze. Schwerer Entschluß,
sie zu zerdrücken. Stubenmädchen staunt: es sind nirgends Wanzen,
nur einmal hat ein Gast auf dem Korridor eine gefunden.

		Bei den Eltern. Vereinzelte Tränen der Mutter. Ich sage die
Lektion auf. Der Vater erfaßt es richtig von allen Seiten. Kam
eigens meinetwegen von Malmö, Nachtreise, sitzt in Hemdärmeln. Sie
geben mir recht, es läßt sich nichts oder nicht viel gegen mich
sagen. Teuflisch in aller Unschuld. Scheinbare Schuld des Fräulein
Bl.

		Abends allein auf einem Sessel unter den Linden. Leibschmerzen.
Trauriger Kontrolleur. Stellt sich vor die Leute, dreht die Zettel
in der Hand und läßt sich nur durch Bezahlung fortschaffen.
Verwaltet sein Amt trotz aller scheinbaren Schwerfälligkeit sehr
richtig, man kann bei solcher Dauerarbeit nicht hin- und
herfliegen, auch muß er sich die Leute zu merken versuchen. Beim
Anblick solcher Leute immer diese Überlegungen: Wie kam er zu dem
Amt, wie wird er bezahlt, wo wird er morgen sein, was erwartet ihn
im Alter, wo wohnt er, in welchem Winkel streckt er vor dem Schlaf
die Arme, könnte ich es auch leisten, wie wäre mir zumute? Alles
unter Leibschmerzen. Schreckliche, schwer durchlittene Nacht. Und
doch fast keine Erinnerung an sie.

		Im Restaurant Belvedere, an der Stralauer Brücke mit E. Sie
hofft noch auf einen guten Ausgang oder tut so. Wein getrunken.
Tränen in ihren Augen. Schiffe gehn nach Grünau, nach Schwertau ab.
Viele Menschen. Musik. E. tröstet mich, ohne daß ich traurig bin,
das heißt ich bin bloß über mich traurig und darin trostlos. [bookmark: page296] Schenkt mir ›Gotische
Zimmer‹. Erzählt viel (ich weiß nichts). Besonders wie sie sich im
Geschäft durchsetzt gegenüber einer alten giftigen weißhaarigen
Kollegin. Sie wollte am liebsten von Berlin weg, selbst ein
Unternehmen haben. Sie liebt die Ruhe. Als sie in Sebnitz war, hat
sie öfters den Sonntag durchgeschlafen. Kann auch lustig sein. –
Auf dem andern Ufer Marinehaus. Dort hatte schon der Bruder eine
Wohnung gemietet.

		Warum haben mir die Eltern und die Tante so nachgewinkt? Warum
saß F. im Hotel und rührte sich nicht, trotzdem alles schon klar
war? Warum telegraphierte sie mir: »Erwarte dich, muß aber Dienstag
geschäftlich verreisen.« Wurden von mir Leistungen erwartet? Nichts
wäre natürlicher gewesen. Von nichts (unterbrochen von Dr. Weiß,
der ans Fenster tritt) ... [bricht ab]

		 

		27. Juli. Nächsten Tag zu den Eltern nicht mehr gegangen.
Nur Radler mit Abschiedsbrief geschickt. Brief unehrlich und
kokett. »Behaltet mich nicht in schlechtem Angedenken.« Ansprache
vom Richtplatz.

		Zweimal in der Schwimmschule am Stralauer Ufer gewesen. Viele
Juden. Bläuliche Gesichter, starke Körper, wildes Laufen. Abend im
Garten des ›Askanischen Hofes‹. Gegessen Reis à la Trautmannsdorf
und einen Pfirsich. Ein Weintrinker beobachtet mich, wie ich den
kleinen unreifen Pfirsich mit dem Messer zu zerschneiden versuche.
Es gelingt nicht. Aus Scham lasse ich unter den Blicken des Alten
vom Pfirsich überhaupt ab und durchblättere zehnmal die ›Fliegenden
Blätter‹. Ich warte ab, ob er sich nicht doch abwenden wird.
Endlich nehme ich alle Kraft zusammen und beiße ihm zu Trotz in den
ganz saftlosen teuren Pfirsich. In der Laube neben mir ein großer
Herr, der sich um nichts kümmert als um den Braten, den er
sorgfältig aussucht, und um den Wein im Eiskübel. Endlich zündet er
sich eine große Zigarre an, ich beobachte ihn über meine
›Fliegenden Blätter‹ hinweg.

		Abfahrt vom Lehrter Bahnhof. Der Schwede in Hemdärmeln. Das
starke Mädchen mit vielen silbernen Armreifen. Umsteigen in Buchen
in der Nacht. Lübeck. Schreckliches Hotel Schützenhaus. Überfüllte
Wände, schmutzige Wäsche unter dem Leintuch, verlassenes Haus, ein
Pikkolo ist die einzige Bedienung. Aus Furcht vor dem Zimmer gehe
ich noch in den Garten und sitze dort bei einer Flasche Harzer
Sauerbrunn. Mit gegenüber beim [bookmark: page297] Bier ein Buckliger und ein magerer blutleerer
junger Mensch, der raucht. Doch geschlafen, aber bald von der Sonne
geweckt, die durch das große Fenster geradeaus mir ins Gesicht
scheint. Fenster führt auf den Bahnkörper, unaufhörlich Lärm der
Züge. Erlösung und Glück nach der Übersiedlung ins Hotel Kaiserhof
an der Trave.

		Fahrt nach Travemünde. Bad – Familienbad. Anblick des Strandes.
Nachmittag im Sand. Durch die nackten Füße als unanständig
aufgefallen. Neben mir der scheinbare Amerikaner. Statt zu Mittag
zu essen, an allen Pensionen und Restaurationen vorübergegangen. In
der Allee vor dem Kurhaus gesessen und der Tafelmusik zugehört.

		In Lübeck Spaziergang auf dem Wall. Trauriger verlassener Mann
auf einer Bank. Leben auf dem Sportplatz. Stiller Platz, Menschen
vor allen Türen auf Stufen und Steinen. Morgen vom Fenster aus.
Ausladen der Hölzer aus einem Segelboot. Dr. W. am
Bahnhof.[bookmark: text81]F81 Nicht mehr
aufhörende Ähnlichkeit mit Löwy. Entschlußunfähigkeit wegen
Gleschendorf. Essen in der Hansa-Meierei. »Errötende Jungfrau.«
Einkaufen des Nachtmahls. Telephonisches Gespräch mit Gleschendorf.
Fahrt nach Marienlyst. Trajekt. Geheimnisvolles Verschwinden eines
jungen Mannes mit Regenmantel und Hut und geheimnisvolles
Wiederauftauchen bei der Fahrt im Wagen von Vaggerloese nach
Marienlyst.

		 

		28. Juli. Verzweifelter erster Eindruck der Einöde, des
elenden Hauses, des schlechten Essens ohne Obst und Gemüse, der
Streitigkeiten zwischen W. und H. Entschluß, nächsten Tag
wegzufahren. Kündigung. Bleibe doch. Vorlesung des ›Überfall‹,
meine Unfähigkeit, zuzuhören, mitzugenießen, zu urteilen. Die
Rede-Improvisationen des W. Für mich Unerreichbares. Der Mann, der
mitten im Garten schreibt, dickes Gesicht, schwarzäugig, gefettetes
langes, glatt zurückgestrichenes Haar. Starre Blicke, Augenzwinkern
rechts und links. Die Kinder, unbeteiligt, sitzen wie Fliegen um
seinen Tisch. – Meine Unfähigkeit, zu denken, zu beobachten,
festzustellen, mich zu erinnern, zu reden, mitzuerleben wird immer
größer, ich versteinere, ich muß das feststellen. Meine Unfähigkeit
wird sogar im Bureau größer. Wenn ich mich nicht in einer Arbeit
rette, bin ich verloren. Weiß ich das so deutlich, als es ist? Ich
verkrieche mich vor Menschen nicht deshalb, weil ich ruhig [bookmark: page298] leben, sondern weil
ich ruhig zugrunde gehen will. Ich denke an die Strecke, die wir,
E. und ich, von der Elektrischen zum Lehrter Bahnhof gingen. Keiner
sprach, ich dachte an nichts anderes, als daß jeder Schritt ein
Gewinn für mich sei. Und E. ist lieb zu mir; glaubt sogar
unbegreiflicherweise an mich, trotzdem sie mich vor dem Gericht
gesehen hat; ich fühle sogar hie und da die Wirkung dieses Glaubens
an mich, ohne diesem Gefühl allerdings ganz zu glauben. Das erste
Leben, das seit vielen Monaten Menschen gegenüber in mir war,
fühlte ich der Schweizerin im Coupé gegenüber, bei der Rückfahrt
von Berlin. Sie erinnerte an G. W. Einmal rief sie sogar: Kinder! –
Kopfschmerzen hatte sie, so plagte sie das Blut. Häßlicher
ungepflegter kleiner Körper, schlechtes billiges Kleid aus einem
Pariser Warenhaus, Sommersprossen im Gesicht. Aber kleine Füße, ein
trotz Schwerfälligkeit infolge seiner Kleinheit ganz beherrschter
Körper, runde feste Wangen, lebendiger, nie verlöschender
Blick.

		Das jüdische Ehepaar, das neben mir wohnte. Junge Leute, beide
schüchtern und bescheiden, ihre große Hakennase und der schlanke
Leib, er schielte ein wenig, war blaß, untersetzt und breit, in der
Nacht hustete er ein wenig. Sie gingen oft hintereinander. Blick
auf das zerworfene Bett in ihrem Zimmer.

		Dänisches Ehepaar. Er oft sehr korrekt im Jackett, sie
braungebrannt, schwaches, aber grob gefugtes Gesicht. Schweigen
viel, sitzen manchmal nebeneinander, die Gesichter schief
nebeneinander gestellt wie auf Gemmen.

		Der freche schöne Junge. Raucht immer Zigaretten. Sieht H.
frech, herausfordernd, bewundernd, spöttisch und verächtlich an,
alles in einem Blick. Manchmal beachtet er sie überhaupt nicht.
Verlangt ihr stumm eine Zigarette ab. Bietet ihr nächstens von der
Ferne eine an. Hat zerrissene Hosen. Will man ihn durchprügeln, so
muß man es in diesem Sommer tun, im nächsten prügelt er schon
selbst. Faßt alle Stubenmädchen streichelnd am Arm, aber nicht
demütig, nicht verlegen, sondern wie irgendein Leutnant, der mit
Rücksicht auf seine vorläufige Kindsgestalt in manchem mehr wagen
kann als später. Wie er beim Essen einer Puppe den Kopf mit dem
Messer abzuhacken droht.

		Lancier. Vier Paare. Bei Lampenlicht und Grammophonspiel im
großen Saal. Nach jeder Figur eilt ein Tänzer zum Grammophon und
legt eine neue Platte ein. Insbesondere von Seiten der Herren
[bookmark: page299] korrekt, leicht
und ernsthaft ausgeführter Tanz. Der Lustige, Rotbackige,
Weltmännische, dessen sich wölbendes steifes Hemd seine breite hohe
Brust noch höher machte – der Unbekümmerte, Bleiche, über allen
Stehende, mit allen Spaßende; Bauchansatz; helles schlotterndes
Kleid; viele Sprachen; las die ›Zukunft‹ – der kolossale Vater der
kropfigen, fauchenden Familie, die man an ihrem schweren Atem und
den Kinderbäuchen erkannte; er saß mit seiner Frau (mit der er sehr
galant tanzte) demonstrativ am Kindertisch, an dem er allerdings
mit seiner Familie am stärksten beteiligt war. Der Korrekte,
Reinliche, Vertrauenswürdige, dessen Gesicht vor lauter
Ernsthaftigkeit, Bescheidenheit und Männlichkeit fast verdrießlich
aussah. Spielte Klavier. Der riesige Deutsche mit Schmissen im
viereckigen Gesicht, dessen wulstige Lippen beim Reden sich so
friedlich aneinanderlegten. Seine Frau, nordisches, hartes und
freundliches Gesicht, betonter schöner Gang, betonte Freiheit der
sich wiegenden Hüften. Frau aus Lübeck mit glänzenden Augen. Drei
Kinder, darunter Georg, der, sinnlos wie etwa ein Schmetterling,
sich bei ganz fremden Leuten niederläßt. Dann fragt er in
kindischer Gesprächigkeit etwas Sinnloses. Wir sitzen zum Beispiel
und korrigieren den ›Kampf‹. Plötzlich erscheint er und fragt
selbstverständlich, vertrauensvoll und laut, wo die andern Kinder
hingelaufen sind. – Der steife alte Herr, der zeigt, wie die edlen
nordischen Langköpfe im Alter aussehn. Verdorben und unkenntlich,
wenn nicht-wieder schöne junge Langköpfe hier herumliefen.

		 

		29. Juli. Die zwei Freunde, der eine blond, Richard
Strauss ähnlich, lächelnd, zurückhaltend, gewandt, der andere
dunkel, korrekt angezogen, sanft und fest, allzu geschmeidig,
lispelt, beide genießerisch, trinken immerfort Wein, Kaffee, Bier,
Schnaps, rauchen ununterbrochen, einer gießt dem andern ein, ihr
Zimmer dem meinigen gegenüber, voll französischer Bücher, schreiben
viel bei schönem Wetter im dumpfen Schreibzimmer.

		Josef K., der Sohn eines reichen Kaufmanns, ging eines Abends
nach einem großen Streit, den er mit seinem Vater gehabt hatte –
der Vater hatte ihm sein liederliches Leben vorgeworfen und dessen
sofortige Einstellung verlangt –, ohne eine bestimmte Absicht, nur
in vollständiger Unsicherheit und Müdigkeit in das Haus der [bookmark: page300]
Kaufmannschaft, das von allen Seiten frei in der Nähe des Hafens
stand. Der Türhüter verneigte sich tief. Josef sah ihn ohne Gruß
flüchtig an. ›Diese stummen untergeordneten Personen machen alles,
was man von ihnen voraussetzt‹, dachte er. ›Denke ich, daß er mich
mit unpassenden Blicken beobachtet, so tut er es wirklich.‹ Und er
drehte sich nochmals, wieder ohne Gruß, nach dem Türhüter um;
dieser wandte sich zur Straße und sah zum wolkenbedeckten Himmel
auf.

		Ich war ganz ratlos. Noch vor einem Weilchen hatte ich gewußt,
was zu tun war. Der Chef hatte mich mit ausgestreckter Hand bis zur
Tür des Geschäftes gedrängt. Hinter den zwei Pulten standen meine
Kollegen, angebliche Freunde, die grauen Gesichter ins Dunkel
gesenkt, um den Gesichtsausdruck zu verbergen.

		»Hinaus«, rief der Chef, »Dieb! Hinaus! Ich sage: Hinaus!« – »Es
ist nicht wahr«, rief ich zum hundertsten Male, »ich habe nicht
gestohlen! Es ist ein Irrtum oder eine Verleumdung! Rühren Sie mich
nicht an! Ich werde Sie klagen! Es gibt noch Gerichte! Ich gehe
nicht! Fünf Jahre habe ich Ihnen gedient wie ein Sohn und jetzt
werde ich als Dieb behandelt. Ich habe nicht gestohlen, hören Sie
doch um Himmels willen, ich habe nicht gestohlen.«

		»Kein Wort mehr«, sagte der Chef. »Sie gehn!« Wir waren schon
bei der Glastür, ein Lehrjunge, der früher hinausgelaufen war,
öffnete sie eilig, das eindringende Geräusch der allerdings
abgelegenen Straße machte mich den Tatsachen zugänglicher, ich
blieb in der Tür stehn, die Ellbogen in den Hüften und sagte nur,
bei aller Atemlosigkeit möglichst ruhig: »Ich will meinen Hut.«

		»Den sollen Sie haben«, sagte der Chef, ging ein paar Schritte
zurück, nahm den Hut von dem Kommis Grasmann, der sich über das
Pult geschwungen hatte, entgegen, wollte ihn mir zuwerfen,
verfehlte aber die Richtung, warf auch mit zu großer Kraft, so daß
der Hut an mir vorüber auf die Fahrbahn flog.

		»Der Hut gehört jetzt Ihnen«, sagte ich und ging auf die Straße
hinaus. Und nun war ich ratlos. Ich hatte gestohlen, hatte aus der
Ladenkasse einen Fünf-Guldenschein gezogen, um abends mit Sophie
ins Theater gehn zu können. Sie wollte gar nicht ins Theater gehn,
in drei Tagen war Gehaltsauszahlung, dann hätte ich eigenes Geld
gehabt, außerdem hatte ich den Diebstahl unsinnig ausgeführt, bei
hellem Tag, neben dem Glasfenster des Kontors, [bookmark: page301] hinter dem der
Chef saß und mir zusah. »Dieb!« schrie er und sprang aus dem
Kontor. »Ich habe nicht gestohlen«, war mein erstes Wort, aber die
Fünfguldennote war in meiner Hand und die Kassa war offen.

		 

		Notizen über die Reise in ein anderes Heft eingetragen.
Mißlungene Arbeiten angefangen. Ich gebe aber nicht nach, trotz
Schlaflosigkeit, Kopfschmerzen, allgemeiner Unfähigkeit. Es ist die
letzte Lebenskraft, die sich in mir dazu gesammelt hat. Ich habe
die Beobachtung gemacht, daß ich nicht deshalb den Menschen
ausweiche, um ruhig zu leben, sondern um ruhig sterben zu können.
Nun werde ich mich aber wehren. Einen Monat während der Abwesenheit
meines Chefs habe ich Zeit.

		 

		30. Juli. Ich hatte, müde des Dienens in fremden
Geschäften, ein eigenes kleines Papiergeschäft eröffnet. Da meine
Mittel nur klein waren und ich fast alles bar bezahlen mußte...
[bricht ab]

		 

		Ich suchte Rat, ich war nicht eigensinnig. Es war nicht
Eigensinn, wenn ich jemanden, der mir ohne es zu wissen etwas riet,
still mit krampfhaft verzogenem Gesicht und von Hitze glänzenden
Wangen anlachte. Es war Spannung, Aufnahmebereitschaft, krankhaftes
Fehlen des Eigensinns.

		 

		Der Direktor der Versicherungsgesellschaft ›Fortschritt‹ war
immer mit seinen Beamten äußerst unzufrieden. Nun ist jeder
Direktor mit seinen Beamten unzufrieden, der Unterschied zwischen
Beamten und Direktoren ist zu groß, als daß er sich durch bloße
Befehle von Seiten des Direktors und durch bloßes Gehorchen von
Seiten der Beamten ausgleichen ließe. Erst der beiderseitige Haß
bewirkt den Ausgleich und rundet das ganze Unternehmen ab.

		 

		Bauz, der Direktor der Versicherungsgesellschaft ›Fortschritt‹,
sah den Mann, der vor seinem Schreibtisch stand und sich um eine
Dienerstelle bei der Gesellschaft bewarb, zweifelnd an. Hie und da
las er auch in den Papieren des Mannes, die vor ihm auf dem Tische
lagen.

		»Lang sind Sie ja«, sagte er, »das sieht man, aber was sind Sie
wert? [bookmark: page302] Bei uns müssen die Diener mehr können
als Marken lecken, und gerade das müssen sie bei uns nicht können,
weil solche Sachen bei uns automatisch gemacht werden. Bei uns sind
die Diener halbe Beamte, sie haben verantwortungsvolle Arbeit zu
leisten, fühlen Sie sich dem gewachsen? Sie haben eine
eigentümliche Kopfbildung. Wie Ihre Stirn zurücktritt. Sonderbar.
Welches war denn Ihr letzter Posten? Wie? Sie haben seit einem Jahr
nichts gearbeitet? Warum denn? Wegen Lungenentzündung? So? Nun, das
ist nicht sehr empfehlend, wie? Wir können nur gesunde Leute
brauchen. Ehe Sie aufgenommen werden, müssen Sie vom Arzt
untersucht werden. Sie sind schon gesund? So? Gewiß, das ist ja
möglich. Wenn Sie nur lauter reden würden! Sie machen mich ganz
nervös mit Ihrem Lispeln. Hier sehe ich auch, daß Sie verheiratet
sind, vier Kinder haben. Und seit einem Jahr haben Sie nichts
gearbeitet! Ja, Mensch! Ihre Frau ist Wäscherin? So. Nun ja. Da Sie
jetzt schon einmal hier sind, lassen Sie sich gleich vom Arzt
untersuchen, der Diener wird Sie hinführen. Daraus dürfen Sie aber
nicht schließen, daß Sie angenommen werden, selbst wenn das
Gutachten des Arztes günstig ist. Durchaus nicht. Eine schriftliche
Verständigung bekommen Sie jedenfalls. Um aufrichtig zu sein, will
ich Ihnen gleich sagen: Sie gefallen mir gar nicht. Wir brauchen
ganz andere Diener. Lassen Sie sich aber jedenfalls untersuchen.
Gehn Sie nur schon, gehn Sie. Hier hilft kein Bitten. Ich bin nicht
berechtigt, Gnaden auszuteilen. Sie wollen jede Arbeit leisten.
Gewiß. Das will jeder. Das ist keine besondere Auszeichnung. Es
zeigt nur, wie tief Sie sich einschätzen. Und nun sage ich zum
letzten Male: Gehn Sie und halten Sie mich nicht länger auf. Es ist
wahrhaftig genug.«

		Bauz mußte mit der Hand auf den Tisch schlagen, ehe der Mann
sich vom Diener aus dem Direktionszimmer hinausziehn ließ.

		 

		[bookmark: text82]F82 31. Juli. Ich habe keine Zeit.
Es ist allgemeine Mobilisierung. K. und P. sind einberufen. Jetzt
bekomme ich den Lohn des Alleinseins. Es ist allerdings kaum ein
Lohn, Alleinsein bringt nur Strafen. Immerhin, ich bin wenig
berührt von allem Elend und entschlossener als jemals. Nachmittags
werde ich in der Fabrik sein müssen, wohnen werde ich nicht zu
Hause, denn E. mit den zwei Kindern übersiedelt zu uns. Aber
schreiben werde ich trotz alledem, unbedingt, es ist mein Kampf um
die Selbsterhaltung.

		[bookmark: page303]
1. August. K. zur Bahn begleitet. Im Bureau die Verwandten
rund herum. Lust zu Valli zu fahren.

		 

		2. August. Deutschland hat Rußland den Krieg erklärt. –
Nachmittag Schwimmschule.

		 

		3. August. Allein in der Wohnung meiner Schwester. Sie
liegt tiefer als mein Zimmer, es ist auch eine abseits gelegene
Gasse, daher lautes Gerede der Nachbarn unten vor den Türen. Auch
Pfeifen. Sonst vollendete Einsamkeit. Keine ersehnte Ehefrau öffnet
die Tür. In einem Monat hätte ich heiraten sollen. Ein
schmerzhaftes Wort: Wie du es wolltest, so hast du es. Man steht an
der Wand schmerzhaft festgedrückt, senkt furchtsam den Blick, um
die Hand zu sehn, die drückt, und erkennt mit einem neuen Schmerz,
der den alten vergessen macht, die eigene verkrümmte Hand, die mit
einer Kraft, die sie für gute Arbeit niemals hatte, dich hält. Man
hebt den Kopf, fühlt wieder den ersten Schmerz, senkt wieder den
Blick und hört mit diesem Auf und Ab nicht auf.

		 

		4. August. Ich habe dem Hausherrn, als ich die Wohnung
für mich mietete, wahrscheinlich ein Schriftstück unterschrieben,
in dem ich mich zu einer zweijährigen oder gar sechsjährigen Miete
verpflichtet habe. Jetzt stellt er die Forderung aus diesem
Vertrag. Die Dummheit, oder besser allgemeine und endgültige
Wehrlosigkeit, die mein Verhalten zeitigt. In den Fluß gleiten.
Dieses Gleiten kommt mir wahrscheinlich deshalb so wünschenswert
vor, weil es mich an »geschoben werden« erinnert.

		 

		6. August. Die Artillerie, die über den Graben zog.
Blumen, Heil- und Nazdarrufe.[bookmark: text83]F83 Das krampfhaft stille, erstaunte, aufmerksame
schwarze und schwarzäugige Gesicht.

		Ich bin zerrüttet, statt erholt. Ein leeres Gefäß, noch ganz und
schon unter Scherben oder schon Scherbe und noch unter den Ganzen.
Voll Lüge, Haß und Neid. Voll Unfähigkeit, Dummheit,
Begriffsstutzigkeit. Voll Faulheit, Schwäche und Wehrlosigkeit.
Einunddreißig Jahre alt. Ich sah die zwei Ökonomen auf Ottlas Bild.
Junge frische Leute, die etwas wissen und kräftig genug sind, es
mitten unter den notwendigerweise ein wenig Widerstand leistenden
Menschen anzuwenden. – Einer führt die schönen Pferde, [bookmark: page304] der
andere liegt im Gras und läßt die Zungenspitze in dem sonst
unbeweglichen und unbedingt vertrauenswürdigen Gesicht zwischen den
Lippen spielen.

		 

		Ich entdecke in mir nichts als Kleinlichkeit,
Entschlußunfähigkeit, Neid und Haß gegen die Kämpfenden, denen ich
mit Leidenschaft alles Böse wünsche.

		 

		Von der Literatur aus gesehen ist mein Schicksal sehr einfach.
Der Sinn für die Darstellung meines traumhaften innern Lebens hat
alles andere ins Nebensächliche gerückt, und es ist in einer
schrecklichen Weise verkümmert und hört nicht auf, zu verkümmern.
Nichts anderes kann mich jemals zufriedenstellen. Nun ist aber
meine Kraft für jene Darstellung ganz unberechenbar, vielleicht ist
sie schon für immer verschwunden, vielleicht kommt sie doch noch
einmal über mich, meine Lebensumstände sind ihr allerdings nicht
günstig. So schwanke ich also, fliege unaufhörlich zur Spitze des
Berges, kann mich aber kaum einen Augenblick oben erhalten. Andere
schwanken auch, aber in untern Gegenden, mit stärkeren Kräften;
drohen sie zu fallen, so fängt sie der Verwandte auf, der zu diesem
Zweck neben ihnen geht. Ich aber schwanke dort oben, es ist leider
kein Tod, aber die ewigen Qualen des Sterbens.

		 

		Patriotischer Umzug. Rede des Bürgermeisters. Dann Verschwinden,
dann Hervorkommen und der deutsche Ausruf: »Es lebe unser geliebter
Monarch, hoch!« Ich stehe dabei mit meinem bösen Blick. Diese
Umzüge sind eine der widerlichsten Begleiterscheinungen des
Krieges. Ausgehend von jüdischen Handelsleuten, die einmal deutsch,
einmal tschechisch sind, es sich zwar eingestehen, niemals aber es
so laut herausschreien dürfen wie jetzt. Natürlich reißen sie
manchen mit. Organisiert war es gut. Es soll sich jeden Abend
wiederholen, morgen Sonntag zweimal.

		 

		7. August. Man behandelt, selbst wenn man nicht die
geringste sichtbare Fähigkeit zu individualisieren hat, doch jeden
nach seiner Art. »L. aus Binz« streckt mir, um auf sich aufmerksam
zu machen, den Stock entgegen und erschreckt mich.

		Die festen Schritte auf der Schwimmschule. [bookmark: page305] Gestern und heute vier
Seiten geschrieben, schwer zu überbietende Geringfügigkeiten.

		Der ungeheure Strindberg. Diese Wut, diese im Faustkampf
erworbenen Seiten.

		Chorgesang aus dem gegenüberliegenden Wirtshaus. – Gerade bin
ich zum Fenster gegangen. Schlaf scheint unmöglich. Durch die
offene Glashaustüre kommt der volle Gesang. Eine Mädchenstimme
intoniert. Es sind unschuldige Liebeslieder. Ich ersehne einen
Schutzmann. Gerade kommt er. Er bleibt ein Weilchen vor der Tür
stehn und hört zu. Dann ruft er: »Der Wirt!« Die Mädchenstimme:
»Vojtišku.«[bookmark: text84]F84 Aus einer Ecke springt ein Mann in Hose und Hemd.
»Macht die Tür zu! Wer soll den Lärm anhören?« »O bitte, o bitte«,
sagt der Wirt und mit zarten entgegenkommenden Bewegungen; als
verhandle er mit einer Dame, schließt er zuerst die Tür hinter
sich, öffnet sie dann, um hinauszuschlüpfen, und schließt sie
wieder. Der Schutzmann (dessen Verhalten, insbesondere dessen Wut
unbegreiflich ist, denn ihn kann der Gesang nicht stören, sondern
nur seinen langweiligen Dienst versüßen) marschiert ab, die Sänger
haben die Lust am Singen verloren.

		 

		11. August. Vorstellung, daß ich in Paris geblieben bin,
Arm in Arm mit dem Onkel, eng an ihn gedrückt durch Paris gehe.

		 

		12. August. Gar nicht geschlafen. Nachmittag drei Stunden
schlaflos und dumpf auf dem Kanapee gelegen, in der Nacht ähnlich.
Es darf mich aber nicht hindern.

		 

		15. August. Ich schreibe seit ein paar Tagen, möchte es
sich halten.[bookmark: text85]F85 So ganz geschützt
und in die Arbeit eingekrochen, wie ich es vor zwei Jahren war, bin
ich heute nicht, immerhin habe ich doch einen Sinn bekommen, mein
regelmäßiges, leeres, irrsinniges junggesellenmäßiges Leben hat
eine Rechtfertigung. Ich kann wieder ein Zwiegespräch mit mir
fuhren und starre nicht so in vollständige Leere. Nur auf diesem
Wege gibt es für mich eine Besserung. [bookmark: page306]

		Erinnerung an die Kaldabahn

		Eine Zeit meines Lebens – es ist nun schon viele Jahre her –
hatte ich eine Anstellung bei einer kleinen Bahn im Innern
Rußlands. So verlassen wie dort bin ich niemals gewesen. Aus
verschiedenen Gründen, die nicht hierhergehören, suchte ich damals
einen solchen Ort, je mehr Einsamkeit mir um die Ohren schlug,
desto lieber war es mir, und ich will also auch jetzt nicht darüber
klagen. Nur Beschäftigung fehlte mir in der ersten Zeit.

		Die kleine Bahn war ursprünglich vielleicht aus irgendwelchen
wirtschaftlichen Absichten angelegt worden, das Kapital hatte aber
nicht ausgereicht, der Bau kam ins Stocken und statt nach Kalda,
dem nächsten, von uns fünf Tagreisen mit dem Wagen entfernten,
größern Ort, zu führen, machte die Bahn bei einer kleinen
Ansiedlung geradezu in einer Einöde halt, von wo noch eine ganze
Tagereise nach Kalda nötig war. Nun hätte die Bahn, selbst wenn sie
bis Kalda ausgedehnt worden wäre, noch für unabsehbare Zeiten
unrentabel bleiben müssen, denn ihr ganzer Plan war verfehlt, das
Land brauchte Straßen, aber keine Eisenbahnen, in dem Zustand
jedoch, in dem sich die Bahn jetzt befand, konnte sie überhaupt
nicht bestehn, die zwei Züge, die täglich verkehrten, führten
Lasten mit sich, die ein leichter Wagen hätte transportieren
können, und Passagiere waren nur ein paar Feldarbeiter im Sommer.
Aber man wollte die Bahn doch nicht gänzlich eingehn lassen, denn
man hoffte immer noch dadurch, daß man sie in Betrieb erhielt, für
den weitern Ausbau Kapital anzulocken. Auch diese Hoffnung war
meiner Meinung nach nicht so sehr Hoffnung als vielmehr
Verzweiflung und Faulheit. Man ließ die Bahn laufen, solange noch
Material und Kohle vorhanden waren, man zahlte den paar Arbeitern
die Löhne unregelmäßig und verkürzt, als wären es Gnadengeschenke,
und wartete im übrigen auf den Zusammenbruch des Ganzen.

		Bei dieser Bahn war ich angestellt und bewohnte einen
Holzverschlag, der noch seit dem Bau der Bahn dort zurückgeblieben
war und gleichzeitig als Stationsgebäude diente. Er hatte nur einen
Raum, in dem eine Pritsche für mich aufgestellt war – und ein Pult
für mögliche Schreibarbeiten. Über ihm war der telegraphische
Apparat angebracht. Als ich im Frühjahr hinkam, passierte der eine
Zug die Station sehr früh – später wurde es geändert –, und es
[bookmark: page307]
geschah manchmal, daß irgendein Passagier zur Station kam, während
ich noch schlief. Er blieb dann natürlich – die Nächte waren dort
bis in die Mitte des Sommers hinein sehr kühl – nicht im Freien,
sondern klopfte an, ich riegelte auf und wir verbrachten dann oft
ganze Stunden mit Plaudern. Ich lag auf meiner Pritsche, mein Gast
hockte auf dem Boden oder kochte nach meiner Anweisung Tee, den wir
dann beide in gutem Einverständnis tranken. Alle diese Dorfleute
zeichnet große Verträglichkeit aus. Ich merkte übrigens, daß ich
nicht sehr dazu angetan war, vollständige Einsamkeit zu ertragen,
wenn ich mir auch sagen mußte, daß diese Einsamkeit, die ich mir
auferlegt hatte, schon nach kurzer Zeit die vergangenen Sorgen zu
zerstreuen begann. Ich habe überhaupt gefunden, daß es eine große
Kraftprobe für ein Unglück ist, einen Menschen in der Einsamkeit
dauernd zu beherrschen. Die Einsamkeit ist mächtiger als alles und
treibt einen wieder den Menschen zu. Natürlich versucht man dann
andere, scheinbar weniger schmerzliche, in Wirklichkeit bloß noch
unbekannte Wege zu finden.

		Ich schloß mich den Leuten dort mehr an, als ich gedacht hatte.
Ein regelmäßiger Verkehr war es natürlich nicht. Von den fünf
Dörfern, die für mich in Betracht kamen, war jedes einige Stunden
sowohl von der Station als auch von den andern Dörfern entfernt.
Allzuweit mich von der Station zu entfernen durfte ich nicht wagen,
wenn ich nicht meinen Posten verlieren wollte. Und das wollte ich
wenigstens in der ersten Zeit durchaus nicht. In die Dörfer selbst
konnte ich nicht gehn und blieb auf die Passagiere angewiesen oder
auf die Leute, welche den weiten Weg nicht scheuten, um mir einen
Besuch zu machen. Schon im ersten Monat fanden sich solche Leute
ein, aber wie freundlich sie auch waren, es war leicht zu erkennen,
daß sie nur kamen, um vielleicht ein Geschäft mit mir zu machen,
sie verbargen übrigens auch ihre Absicht gar nicht. Sie brachten
verschiedene Waren, und ich kaufte zuerst, solange ich Geld hatte,
gewöhnlich fast unbesehen alles ein, so willkommen waren mir die
Leute, besonders einzelne. Später schränkte ich die Einkäufe
allerdings ein, unter anderem auch deshalb, weil ich zu bemerken
glaubte, daß meine Art, einzukaufen, ihnen verächtlich erschien.
Außerdem bekam ich auch Lebensmittel mit der Bahn, die waren
allerdings ganz schlecht und noch viel teuerer als das, was die
Bauern brachten.

		[bookmark: page308] Ursprünglich hatte ich ja
beabsichtigt, einen kleinen Gemüsegarten anzulegen, eine Kuh zu
kaufen und mich auf diese Weise möglichst unabhängig von allen zu
machen. Ich hatte auch Gartengeräte und Aussaat mitgebracht, Boden
war überreichlich da, unbebaut dehnte er sich in einer einzigen
Fläche um meine Hütte, ohne die geringste Erhöhung, soweit das Auge
reichte. Aber ich war zu schwach, um diesen Boden zu bezwingen. Ein
widerspenstiger Boden, der bis ins Frühjahr festgefroren war und
selbst meiner neuen scharfen Hacke widerstand. Was man an Aussaat
in ihn senkte, war verloren. Ich bekam Verzweiflungsanfälle bei
dieser Arbeit. Ich lag tagelang auf meiner Pritsche und kam nicht
einmal bei Ankunft der Züge hinaus. Ich steckte dann nur den Kopf
aus der Luke, die gerade über der Pritsche angebracht war, und
machte die Meldung, daß ich krank sei. Dann kam das Zugpersonal,
das aus drei Mann bestand, zu mir herein, um sich zu wärmen, aber
sie fanden nicht viel Wärme, denn ich vermied es womöglich, den
alten, leicht explodierenden Eisenofen zu benützen. Ich lag lieber
in einen alten warmen Mantel eingepackt und mit verschiedenen
Fellen zugedeckt, die ich den Bauern nach und nach abgekauft hatte.
»Du bist oft krank«, sagten sie mir. »Du bist ein kränklicher
Mensch. Du wirst nicht mehr von hier fortkommen.« Sie sagten es
nicht etwa, um mich traurig zu machen, sondern sie hatten das
Bestreben, wenn es nur möglich war, die Wahrheit rund
herauszusagen. Sie taten das meistens unter einem eigentümlichen
Glotzen der Augen.

		Einmal im Monat, aber immer zu verschiedenen Zeiten, kam ein
Inspektor, um mein Vormerkbuch zu überprüfen, das eingenommene Geld
mir abzunehmen und – dies aber nicht immer – den Lohn mir
auszuzahlen. Seine Ankunft wurde mir immer einen Tag vorher von den
Leuten angezeigt, die ihn in der letzten Station abgesetzt hatten.
Diese Anzeige hielten sie für die größte Wohltat, die sie mir
erweisen konnten, trotzdem ich natürlich jeden Tag alles in Ordnung
hatte. Es war auch nicht die geringste Mühe dazu nötig. Aber auch
der Inspektor betrat immer die Station mit einer Miene, als müsse
er diesmal meine Mißwirtschaft unbedingt aufdecken. Die Tür der
Hütte öffnete er immer mit einem Kniestoß und sah mich dabei an.
Kaum hatte er mein Buch aufgeschlagen, fand er einen Fehler. Es
brauchte lange Zeit, ehe ich durch nochmalige Rechnung vor seinen
Augen ihm nachwies, daß nicht ich, [bookmark: page309] sondern er einen Fehler begangen
hatte. Immer war er mit meiner Einnahme unzufrieden, dann schlug er
klatschend auf das Buch und sah mich wieder scharf an. »Wir werden
die Bahn einstellen müssen«, sagte er jedesmal. »Es wird dazu
kommen«, antwortete ich gewöhnlich.

		Nach beendeter Revision änderte sich unser Verhältnis. Ich hatte
immer Schnaps und womöglich irgendeine Delikatesse vorbereitet. Wir
tranken einander zu, er sang mit einer erträglichen Stimme, aber
immer nur zwei Lieder, eines war traurig und begann: »Wohin gehst
du, kleines Kind, im Walde?«, das zweite war lustig und fing so an:
»Fröhliche Gesellen, ich gehöre zu euch!« – Je nach der Laune, in
die ich ihn zu versetzen imstande war, bekam ich meinen Lohn in
Teilen ausgezahlt. Aber nur am Anfang solcher Unterhaltungen
beobachtete ich ihn mit irgendeiner Absicht, später wurden wir ganz
einig, beschimpften schamlos die Verwaltung, ich bekam geheime
Versprechungen ins Ohr geflüstert über die Karriere, die er für
mich erwirken wollte, und schließlich fielen wir gemeinsam auf die
Pritsche nieder in einer Umarmung, die wir oft zehn Stunden nicht
lösten. Am nächsten Morgen reiste er wieder als mein Vorgesetzter
weg. Ich stand vor dem Zug und salutierte, er drehte sich während
des Einsteigens gewöhnlich noch nach mir um und sagte: »Also
Freundchen, in einem Monat sehn wir uns wieder. Du weißt, was für
dich auf dem Spiel steht.« Ich sehe noch sein mir mit Mühe
zugewendetes verquollenes Gesicht, alles drängte in diesem Gesicht
vor, die Wangen, die Nase, die Lippen.

		Das war die einmalige große Abwechslung im Monat, bei der ich
mich gehen ließ; war irrtümlich etwas Schnaps zurückgeblieben, dann
soff ich es gleich nach der Abfahrt des Inspektors aus, meistens
hörte ich noch das Abfahrtsignal des Zuges, während es schon in
mich hineingurgelte. Der Durst nach einer solchen Nacht war
fürchterlich; es war, als ob in mir ein zweiter Mensch wäre, der
aus meinem Mund seinen Kopf und Hals streckte und nach etwas
Trinkbarem schrie. Der Inspektor war versorgt, der führte in seinem
Zug immer großen Trinkvorrat mit sich, ich aber war auf die Reste
angewiesen.

		Dann aber trank ich den ganzen Monat lang nichts, ich rauchte
auch nicht, ich machte meine Arbeit und wollte nichts anderes. Es
war, wie gesagt, nicht viel Arbeit, aber ich machte sie
gründlich.

		[bookmark: page310] Ich hatte zum Beispiel die
Verpflichtung, die Geleise einen Kilometer weit rechts und links
von der Station täglich zu reinigen und zu untersuchen. Ich hielt
mich aber nicht an die Bestimmung und ging oft viel weiter, so
weit, daß ich gerade noch die Station sehen konnte. Bei klarem
Wetter war das noch bei etwa fünf Kilometer Entfernung möglich, das
Land war ja ganz flach. War ich dann so weit, daß die Hütte in der
Ferne mir schon vor den Augen fast nur flimmerte, sah ich manchmal
infolge der Augentäuschung viele schwarze Punkte sich zur Hütte hin
bewegen. Es waren ganze Gesellschaften, ganze Trupps. Manchmal aber
kam wirklich jemand, dann lief ich, die Hacke schwingend, die ganze
lange Strecke zurück.

		Gegen Abend war ich mit meiner Arbeit fertig und zog mich
endgültig in die Hütte zurück. Gewöhnlich kam um diese Zeit auch
kein Besuch, denn der Rückweg in die Dörfer war bei Nacht nicht
ganz sicher. Es trieb sich verschiedenes Gesindel in der Gegend
herum, aber es waren nicht Eingeborene, sie wechselten auch, sie
kamen allerdings auch wieder zurück. Ich bekam die meisten zu sehn,
die einsame Station lockte sie an, sie waren nicht eigentlich
gefährlich, aber man mußte streng mit ihnen umgehn.

		Sie waren die einzigen, die mich um die Zeit der langen
Dämmerung störten. Sonst lag ich auf der Pritsche, dachte nicht an
die Vergangenheit, dachte nicht an die Bahn, der nächste Zug fuhr
erst zwischen zehn und elf Uhr abends durch, kurz, ich dachte an
gar nichts. Hie und da las ich eine alte Zeitung, die man mir vom
Zug aus zugeworfen hatte, sie enthielt Skandalgeschichten aus
Kalda, die mich interessiert hätten, die ich aber aus der einzelnen
Nummer allein nicht verstehen konnte. Außerdem stand in jeder
Nummer die Fortsetzung eines Romans, der hieß: ›Die Rache des
Kommandeurs‹. Von diesem Kommandeur, der immer einen Dolch an der
Seite trug, bei einer besonderen Gelegenheit hielt er ihn sogar
zwischen den Zähnen, träumte ich einmal. Übrigens konnte ich nicht
viel lesen, da es bald dunkel wurde und Petroleum oder ein
Talglicht unerschwinglich teuer waren. Von der Bahn bekam ich für
den Monat nur einen halben Liter Petroleum geliefert, das ich lange
vor Ablauf des Monats verbraucht hatte, um bloß abends während
einer halben Stunde das Signallicht für den Zug zu erhalten. Aber
dieses Licht war auch gar nicht nötig und ich zündete es später
wenigstens in Mondnächten gar nicht mehr [bookmark: page311] an. Ich sah ganz
richtig voraus, daß ich nach Ablauf des Sommers das Petroleum sehr
dringend brauchen würde. Ich grub daher in einer Ecke der Hütte
eine Grube aus, stellte dort ein altes ausgepichtes Bierfäßchen auf
und schüttete jeden Monat das ersparte Petroleum ein. Das Ganze war
mit Stroh zugedeckt und niemand merkte etwas. Je mehr es in der
Hütte nach Petroleum stank, desto zufriedener war ich; der Gestank
wurde deshalb so groß, weil es ein Faß aus altem brüchigem Holz
war, das sich voll Petroleum tränkte. Später grub ich das Faß aus
Vorsicht außerhalb der Hütte ein, denn der Inspektor protzte einmal
mir gegenüber mit einer Schachtel Wachszündhölzchen und warf sie,
als ich sie haben wollte, eines nach dem andern brennend in die
Luft. Wir beide und besonders das Petroleum waren in wirklicher
Gefahr, ich rettete alles, indem ich ihn so lange würgte, bis er
alle Zündhölzchen fallen ließ.

		In meinen freien Stunden dachte ich öfters darüber nach, wie ich
mich für den Winter versorgen könnte. Wenn ich schon jetzt in der
warmen Jahreszeit fror – und es war, wie man sagte, wärmer als seit
vielen Jahren –, würde es mir im Winter sehr schlecht gehn. Daß ich
Petroleum anhäufte, war nur eine Laune, ich hätte vernünftigerweise
vielerlei für den Winter sammeln müssen; daß sich die Gesellschaft
meiner nicht besonders annehmen würde, daran war ja kein Zweifel,
aber ich war zu leichtsinnig oder, besser gesagt, ich war nicht
leichtsinnig, aber es lag mir zuwenig an mir selbst, als daß ich
mich in dieser Hinsicht hätte sehr bemühen wollen. Jetzt in der
warmen Jahreszeit ging es mir leidlich, ich beließ es dabei und
unternahm nichts weiter.

		Eine der Verlockungen, die mich in diese Station gebracht
hatten, war die Aussicht auf Jagd gewesen. Man hatte mir gesagt, es
sei eine außerordentlich wildreiche Gegend, und ich hatte mir schon
ein Gewehr gesichert, das ich mir, wenn ich einiges Geld gespart
haben würde, nachschicken lassen wollte. Nun zeigte sich, daß von
jagdbarem Wild hier keine Spur war, nur Wölfe und Bären sollten
hier vorkommen, in den ersten Monaten sah ich keine, und außerdem
waren eigentümliche große Ratten hier, die ich gleich beobachten
konnte, wie sie in Mengen, wie vom Wind geweht, über die Steppe
liefen. Aber das Wild, auf das ich mich gefreut hatte, gab es
nicht. Die Leute hatten mich nicht falsch unterrichtet, die
wildreiche Gegend bestand, nur war sie drei Tagesreisen entfernt –
[bookmark: page312] ich hatte nicht bedacht, daß die
Ortsangaben in diesen über hunderte Kilometer hin unbewohnten
Ländern notwendigerweise unsicher sein müssen. Jedenfalls brauchte
ich vorläufig das Gewehr nicht und konnte das Geld für anderes
verwenden, für den Winter mußte ich mir allerdings ein Gewehr
anschaffen, und ich legte dafür regelmäßig Geld beiseite. Für die
Ratten, die manchmal meine Nahrungsmittel angriffen, genügte mein
langes Messer.

		In der ersten Zeit, als ich noch alles neugierig auffaßte,
spießte ich einmal eine solche Ratte auf und hielt sie vor mir in
Augenhöhe an die Wand. Man sieht kleinere Tiere erst dann genau,
wenn man sie vor sich in Augenhöhe hat; wenn man sich zu ihnen zur
Erde beugt und sie dort ansieht, bekommt man eine falsche,
unvollständige Vorstellung von ihnen. Das Auffallendste an diesen
Ratten waren die Krallen, groß, ein wenig gehöhlt und am Ende doch
zugespitzt, sie waren sehr zum Graben geeignet. Im letzten Krampf,
in dem die Ratte vor mir an der Wand hing, spannte sie dann die
Krallen scheinbar gegen ihre lebendige Natur straff aus, sie waren
einem Händchen ähnlich, das sich einem entgegenstreckt.

		Im allgemeinen belästigten mich diese Tiere wenig, nur in der
Nacht weckten sie mich manchmal, wenn sie im Lauf auf dem harten
Boden klappernd an der Hütte vorbeieilten. Setzte ich mich dann
aufrecht und zündete etwa ein Wachslichtchen an, so konnte ich
irgendwo in einer Lücke unter den Bretterpfosten die von außen
hereingesteckten Krallen einer Ratte fieberhaft arbeiten sehn. Es
war ganz nutzlose Arbeit, denn um für sich ein genügend großes Loch
zu graben, hätte sie tagelang arbeiten müssen und sie entfloh doch
schon, sobald der Tag nur ein wenig sich aufhellte, trotzdem
arbeitete sie wie ein Arbeiter, der sein Ziel kennt. Und sie
leistete gute Arbeit, es waren zwar unmerkliche Teilchen, die unter
ihrem Graben aufflogen, aber ohne Ergebnis wurde die Kralle wohl
niemals angesetzt. Ich sah in der Nacht oft lange zu, bis mich die
Regelmäßigkeit und Ruhe dieses Anblicks einschläferte. Dann hatte
ich nicht mehr die Kraft, das Wachslichtchen zu löschen, und es
leuchtete noch ein Weilchen der Ratte bei ihrer Arbeit.

		Einmal in einer warmen Nacht ging ich, als ich wieder diese
Krallen arbeiten hörte, vorsichtig, ohne ein Licht anzuzünden,
hinaus, [bookmark: page313] um das Tier selbst zu sehn. Es
hatte den Kopf mit der spitzen Schnauze tief gesenkt, fast zwischen
die Vorderbeine eingeschoben, um nur möglichst eng an das Holz
heranzukommen und möglichst tief die Krallen unter das Holz zu
schieben. Man hätte glauben können, jemand halte in der Hütte die
Krallen fest und wolle das ganze Tier hineinziehn, so sehr war
alles angespannt. Und doch war auch alles mit einem Tritt beendet,
durch den ich das Tier totschlug. Ich durfte bei völligem Wachsein
nicht dulden, daß meine Hütte, die mein einziger Besitz war,
angegriffen wurde.

		Um die Hütte gegen diese Ratten zu sichern, stopfte ich alle
Lücken mit Stroh und Werg zu und untersuchte jeden Morgen den Boden
ringsherum. Ich beabsichtigte auch, den Boden der Hütte, der bisher
nur festgestampfte Erde war, mit Brettern zu belegen, was auch für
den Winter nützlich sein konnte. Ein Bauer aus dem nächsten Dorf,
namens Jekoz, hatte mir längst versprochen, zu diesem Zweck schöne
trockene Bretter zu bringen, ich hatte ihn auch schon für dieses
Versprechen öfters bewirtet, er blieb auch niemals längere Zeit
aus, sondern kam alle vierzehn Tage, hatte auch manchmal
Versendungen mit der Bahn auszuführen, aber die Bretter brachte er
nicht. Er hatte verschiedene Ausreden dafür, meistens die, daß er
selbst zu alt sei, um eine solche Last zu schleppen, und daß sein
Sohn, der die Bretter bringen würde, gerade mit Feldarbeiten
beschäftigt sei. Nun war Jekoz nach seiner Angabe, und es schien
auch richtig zu sein, weit über siebzig Jahre alt, aber ein großer,
noch sehr starker Mann. Außerdem änderte er auch seine Ausreden und
sprach ein anderes Mal von den Schwierigkeiten der Beschaffung so
langer Bretter, wie ich sie brauchte. Ich drängte nicht, ich
brauchte die Bretter nicht notwendig, erst Jekoz selbst hatte mich
überhaupt auf den Gedanken gebracht, den Boden zu belegen,
vielleicht war ein solcher Belag gar nicht vorteilhaft, kurz, ich
konnte ruhig die Lügen des Alten anhören. Mein ständiger Gruß war:
»Die Bretter, Jekoz!« Sofort begannen in einer halb gelallten
Sprache die Entschuldigungen, ich hieß Inspektor oder Hauptmann
oder auch nur Telegraphist, er versprach mir nicht nur, die Bretter
nächstens zu bringen, sondern mit Hilfe seines Sohnes und einiger
Nachbarn meine ganze Hütte abzutragen und ein festes Haus statt
ihrer aufzubauen. Ich hörte so lange zu, bis es mich müde machte
und ich ihn hinausschob. Aber noch in [bookmark: page314] der Tür hob er, um
Verzeihung zu erlangen, die angeblich so schwachen Arme, mit denen
er in Wirklichkeit einen erwachsenen Mann hätte erdrücken können.
Ich wußte, warum er die Bretter nicht brachte, er dachte, wenn der
Winter näher käme, würde ich die Bretter dringender brauchen und
besser bezahlen, außerdem hätte er selbst, solange die Bretter
nicht geliefert seien, einen größeren Wert für mich. Nun war er
natürlich nicht dumm und wußte, daß ich seine Hintergedanken
kannte, aber darin, daß ich diese Kenntnis nicht ausnutzte, sah er
seinen Vorteil und den wahrte er.

		Alle Vorbereitungen aber, die ich machte, um die Hütte gegen die
Tiere zu sichern und mich für den Winter zu verwahren, mußten
eingestellt werden, als ich – das erste Vierteljahr meines Dienstes
näherte sich seinem Ende – ernstlich krank wurde. Ich war bis dahin
jahrelang von jeder Krankheit, selbst vom leichtesten Unwohlsein
verschont geblieben, diesmal wurde ich krank. Es begann mit einem
starken Husten. Etwa zwei Stunden landeinwärts von der Station
entfernt war ein kleiner Bach, aus dem ich in einem Faß auf einem
Schubkarren meinen Wasservorrat zu holen pflegte. Ich badete dort
auch öfters, und dieser Husten war die Folge davon. Die
Hustenanfälle waren so stark, daß ich mich beim Husten
zusammenkrümmen mußte, ich glaubte, dem Husten nicht widerstehen zu
können, wenn ich mich nicht zusammenkrümmte und so alle Kräfte
zusammennahm. Ich dachte, das Zugpersonal würde über den Husten
entsetzt sein, aber sie kannten ihn, sie nannten ihn Wolfshusten.
Seitdem begann ich, das Heulen aus dem Husten herauszuhören. Ich
saß auf dem Bänkchen vor der Hütte und begrüßte heulend den Zug,
heulend begleitete ich seine Abfahrt. In den Nächten kniete ich auf
der Pritsche, statt zu liegen, und drückte das Gesicht in die
Felle, um mir wenigstens das Anhören des Heulens zu ersparen. Ich
wartete gespannt, bis das Springen irgendeines wichtigen
Blutgefäßes allem ein Ende machen würde. Es geschah aber nichts
Derartiges, und der Husten war sogar in wenigen Tagen vergangen. Es
gibt einen Tee, der ihn heilt, und der eine Lokomotivführer
versprach mir, ihn zu bringen, erklärte mir aber, daß man ihn erst
am achten Tage nach Beginn des Hustens trinken dürfe, sonst helfe
er nicht. Am achten Tag brachte er ihn wirklich und ich erinnerte
mich, wie außer dem Zugpersonal auch die Passagiere, zwei junge
Bauern, in [bookmark: page315] meine Hütte kamen, denn das
Anhören des ersten Hustens nach dem Teetrinken soll eine gute
Vorbedeutung haben. Ich trank, hustete noch den ersten Schluck den
Anwesenden ins Gesicht, fühlte dann aber wirklich gleich eine
Erleichterung, wenn auch allerdings der Husten in den letzten zwei
Tagen schon schwächer gewesen war. Aber ein Fieber blieb zurück und
verlor sich nicht.

		Dieses Fieber machte mich sehr müde, ich verlor alle
Widerstandskraft, es konnte geschehn, daß mir ganz unerwartet auf
der Stirn Schweiß ausbrach, ich zitterte dann am ganzen Leib und
mußte mich, wo ich auch war, niederlegen und warten, bis sich die
Sinne wieder zusammenfanden. Ich merkte sehr genau, daß mir nicht
besser, sondern schlechter wurde und daß es für mich sehr notwendig
war, nach Kalda zu fahren und dort ein paar Tage zu bleiben, bis
sich mein Zustand gebessert.

		 

		21. August. Mit solchen Hoffnungen angefangen und von
allen drei Geschichten zurückgeworfen, heute am stärksten.
Vielleicht ist es richtig, daß die russische Geschichte nur immer
nach dem ›Prozeß‹ gearbeitet werden durfte. In dieser lächerlichen
Hoffnung, die sich offenbar nur auf eine mechanische Phantasie
stützt, fange ich wieder den ›Prozeß‹ an. – Ganz nutzlos war es
nicht.

		 

		29. August. Schluß eines Kapitels mißlungen, ein anderes
schön begonnenes Kapitel werde ich kaum, oder vielmehr ganz
bestimmt nicht so schön, weiterführen können, während es mir damals
in der Nacht sicher gelungen wäre. Ich darf mich aber nicht
verlassen, ich bin ganz allein.

		 

		30. August. Kalt und leer. Ich fühle allzusehr die
Grenzen meiner Fähigkeit, die, wenn ich nicht vollständig ergriffen
bin, zweifellos nur eng gezogen sind. Und ich glaube selbst im
Ergriffensein nur in diese engen Grenzen gezogen zu werden, die ich
dann allerdings nicht fühle, da ich gezogen werde. Trotzdem ist in
diesen Grenzen Raum zum Leben, und dafür werde ich sie wohl bis zur
Verächtlichkeit ausnützen.

		 

		Dreiviertel zwei nachts. Gegenüber weint ein Kind.
Plötzlich spricht ein Mann im gleichen Zimmer, so nah, als wäre er
vor [bookmark: page316]
meinem Fenster. »Ich will lieber aus dem Fenster fliegen, als das
noch länger anhören.« Er brummt noch etwas von Nervosität, die Frau
sucht stumm, nur mit Zischlauten, das Kind wieder in Schlaf zu
bringen.

		 

		1. September. In gänzlicher Hilflosigkeit kaum zwei
Seiten geschrieben. Ich bin heute sehr stark zurückgewichen,
trotzdem ich gut geschlafen hatte. Aber ich weiß, daß ich nicht
nachgeben darf, wenn ich über die untersten Leiden des schon durch
meine übrige Lebensweise niedergehaltenen Schreibens in die
größere, auf mich vielleicht wartende Freiheit kommen will. Die
alte Stumpfheit hat mich noch nicht ganz verlassen, wie ich merke,
und die Herzenskälte wird mich vielleicht nie verlassen. Daß ich
vor keiner Demütigung zurückschrecke, kann ebensogut
Hoffnungslosigkeit bedeuten als Hoffnung geben.

		 

		13. September. Wieder kaum zwei Seiten. Zuerst dachte
ich, die Traurigkeit über die österreichischen Niederlagen und die
Angst vor der Zukunft (eine Angst, die mir im Grunde lächerlich und
zugleich infam vorkommt) werden mich überhaupt am Schreiben
hindern. Das war es nicht, nur ein Dumpfsein, das immer wieder
kommt und immer wieder überwunden werden muß. Für die Traurigkeit
selbst ist außerhalb des Schreibens Zeit genug. Die Gedankengänge,
die sich an den Krieg knüpfen, sind in der quälenden Art, mit der
sie mich in den verschiedensten Richtungen zerfressen, ähnlich den
alten Sorgen wegen F. Ich bin unfähig, Sorgen zu tragen, und bin
vielleicht dazu gemacht, an Sorgen zugrunde zu gehn. Wenn ich genug
geschwächt bin – und das muß nicht sehr lange dauern –, wird
vielleicht die kleinste Sorge genügen, um mich
auseinanderzutreiben. In dieser Aussicht kann ich allerdings auch
die Möglichkeit finden, das Unglück möglichst lange
hinauszuschieben. Ich habe zwar mit aller Kraftanwendung einer
damals verhältnismäßig noch wenig geschwächten Natur wenig gegen
die Sorgen wegen F. ausgerichtet, aber ich hatte damals nur in der
Anfangszeit die große Hilfe des Schreibens, die ich mir jetzt nicht
mehr entreißen lassen will.

		 

		7. Oktober. Ich habe mir eine Woche Urlaub genommen, um
den Roman vorwärtszutreiben. Es ist bis heute – heute ist Mittwoch
[bookmark: page317]
nacht, Montag geht mein Urlaub zu Ende – mißlungen. Ich habe wenig
und schwächlich geschrieben. Allerdings war ich schon in der
vorigen Woche im Niedergang; daß es aber so schlimm werden würde,
konnte ich nicht voraussehn. Erlauben diese drei Tage schon
Schlüsse darauf, daß ich nicht würdig bin, ohne Bureau zu
leben?

		 

		15. Oktober. Vierzehn Tage gute Arbeit, zum Teil
vollständiges Begreifen meiner Lage. – Heute Donnerstag (Montag ist
mein Urlaub zu Ende, ich habe noch eine weitere Woche Urlaub
genommen) Brief von Fräulein Bl. Ich weiß nicht, was damit
anfangen, ich weiß, daß es so bestimmt ist, daß ich allein bleibe
(wenn ich überhaupt bleibe, was gar nicht bestimmt ist), ich weiß
auch nicht, ob ich F. liebhabe (ich denke an meinen Widerwillen bei
ihrem Anblick, als sie tanzte, mit strengem gesenktem Blick, oder
als sie kurz vor dem Weggehn im ›Askanischen Hof‹ mit der Hand über
die Nase und in die Haare fuhr und die unzähligen Augenblicke
vollständigster Fremdheit), aber trotz allem tritt wieder die
unendliche Verlockung ein, ich habe mit dem Brief den ganzen Abend
über gespielt, die Arbeit stockt, trotzdem ich mich (allerdings bei
quälenden Kopfschmerzen, die ich schon die ganze Woche über habe)
zu ihr fähig fühle. Ich schreibe noch den Brief aus dem Gedächtnis
auf, den ich Fräulein Bl. geschrieben habe:

		»Es ist ein sonderbares Zusammentreffen, Fräulein Grete, daß ich
Ihren Brief gerade heute bekam. Ich will das, womit er
zusammengetroffen ist, nicht nennen, es betrifft nur mich und die
Gedanken, die ich mir machte, als ich mich heute nachts, etwa gegen
drei Uhr, ins Bett legte. (Selbstmord, Brief an Max mit vielen
Aufträgen.)

		Ihr Brief überraschte mich sehr. Es überrascht mich nicht, daß
Sie mir schreiben. Warum sollten Sie mir nicht schreiben? Sie
schreiben zwar, daß ich Sie hasse, es ist aber nicht wahr. Wenn Sie
alle hassen sollten, ich hasse Sie nicht, und nicht nur deshalb,
weil ich kein Recht dazu habe. Sie sind zwar im ›Askanischen Hof‹
als Richterin über mir gesessen, es war abscheulich für Sie, für
mich, für alle – aber es sah nur so aus, in Wirklichkeit bin ich
auf Ihrem Platz gesessen und bin noch bis heute dort.

		In F. täuschen Sie sich vollständig. Ich sage das nicht, um
Einzelheiten herauszulocken. Ich kann mir keine Einzelheit denken –
[bookmark: page318] und meine Einbildungskraft hat
sich in diesen Kreisen schon viel herumgejagt, so daß ich ihr
vertraue – ich sage, ich kann mir keine Einzelheit denken, die mich
davon überzeugen könnte, daß Sie sich nicht täuschen. Das, was Sie
andeuten, ist vollständig unmöglich, es macht mich unglücklich, zu
denken, daß F. aus irgendeinem unerfindlichen Grunde etwa sich
selbst täuschen sollte. Aber auch das ist unmöglich.

		Ihre Anteilnahme habe ich immer für wahr und gegen sich selbst
rücksichtslos gehalten. Auch den letzten Brief zu schreiben, ist
Ihnen nicht leicht geworden. Ich danke Ihnen dafür herzlich.« Was
ist damit getan? Der Brief sieht unnachgiebig aus, aber nur
deshalb, weil ich mich schämte, weil ich es für unverantwortlich
hielt, weil ich mich fürchtete, nachgiebig zu sein, nicht etwa,
weil ich es nicht wollte. Ich wollte sogar nichts anderes. Es wäre
für uns alle das beste, wenn sie nicht antworten würde, aber sie
wird antworten und ich werde auf ihre Antwort warten.

		 

		[bookmark: text86]F86
......ter Tag des Urlaubs. Halb drei nachts, fast nichts

		.........tel gelesen und schlecht gefunden. Zweierlei

		...........mißlungen. Vor mir liegt das Bureau und

		..........der zugrunde gehenden Fabrik. Ich bin aber

		..........ohne Fassung. Und mein stärkster Halt ist

		........iger Weise der Gedanke an F., trotzdem ich im gestrigen
Brief jeden Versuch einer Anknüpfung abgewehrt habe. Ich habe jetzt
zwei Monate ohne jede tatsächliche Verbindung mit F. (außer durch
den Briefwechsel mit E.) ruhig gelebt, von F. geträumt wie von
einer Toten, die niemals wieder leben könnte, und jetzt, da ich
eine Möglichkeit, an sie heranzukommen, dargeboten bekomme, ist sie
wieder der Mittelpunkt des Ganzen. Sie stört wohl auch meine
Arbeit. Wie kam sie mir doch, als ich in der letzten Zeit manchmal
an sie dachte, als der fremdeste Mensch vor, mit dem ich jemals
zusammengekommen war, wobei ich mir allerdings sagte, daß diese
ganz besondere Fremdheit ihren Grund darin hat, daß F. mir näher
als irgendein anderer Mensch kam oder wenigstens von den andern in
diese Nähe zu mir gestellt wurde.

		 

		Das Tagebuch ein wenig durchblättert. Eine Art Ahnung der
Organisation eines solchen Lebens bekommen. [bookmark: page319]

		21. Oktober. Seit vier Tagen fast nichts gearbeitet,
immer nur eine Stunde und nur ein paar Zeilen, aber besser
geschlafen, Kopfschmerzen dadurch fast verloren. Keine Antwort von
Bl., morgen ist die letzte Möglichkeit.

		 

		25. Oktober. Fast vollständiges Stocken der Arbeit. Das,
was geschrieben wird, scheint nichts Selbständiges, sondern der
Widerschein guter früherer Arbeit. Antwort von Bl. ist gekommen,
ich wegen der Beantwortung vollständig unentschieden. Gedanken so
gemein, daß ich sie gar nicht aufschreiben kann. Die gestrige
Traurigkeit. Als Ottla mir bis zur Treppe nachging, von einer
Ansichtskarte erzählte, ..... hatte und irgendeine Antwort von mir
haben wollte [konnte ich] nichts sagen. Vor Traurigkeit vollständig
unfähig ..... ich nur mit den Schultern ein Zeichen geben ..... der
Geschichte des Pick trotz einzelner Vorzüge, die W..... Gedichte
von Fuchs heute in der Zeitung.

		 

		1. November. Gestern nach langer Zeit ein gutes Stück
vorwärtsgekommen, heute wieder fast nichts, die vierzehn Tage seit
meinem Urlaub sind fast gänzlich verloren.

		Heute teilweise schöner Sonntag. In den Chotekschen Anlagen
Dostojewskis Verteidigungsschrift gelesen. Die Wache im Schloß und
beim Corpskommando. Der Brunnen im Palais Thun. – Viel
Selbstzufriedenheit während des ganzen Tags. Und jetzt
vollständiges Versagen bei der Arbeit. Und es ist nicht einmal
Versagen, ich sehe die Aufgabe und den Weg zu ihr, ich müßte nur
irgendwelche dünnen Hindernisse durchstoßen und kann es nicht. –
Spielen mit den Gedanken an F.

		 

		3. November. Nachmittag Brief an E., eine Geschichte ›Der
blinde Gast‹ von Pick durchgesehn und Verbesserungen notiert, ein
wenig Strindberg gelesen, dann nicht geschlafen, um halb neun zu
Hause, zehn Uhr zurück, aus Angst vor Kopfschmerzen, die schon
beginnen, und weil ich auch in der Nacht sehr wenig geschlafen
hatte, nichts mehr gearbeitet, zum Teil auch deshalb, weil ich mich
fürchtete, eine gestern geschriebene erträgliche Stelle zu
verderben. Der vierte Tag seit August, an dem ich gar nichts
geschrieben habe. Schuld sind die Briefe, ich werde versuchen, gar
keine oder nur ganz kurze Briefe zu schreiben. Wie befangen ich
[bookmark: page320] jetzt auch bin und wie es mich
herumwirft! Gestern abend der überglückliche Zustand, nachdem ich
einige Zeilen von Jammes gelesen hatte, mit dem ich sonst nichts zu
tun habe, dessen Französisch aber, es handelte sich um einen Besuch
bei einem befreundeten Dichter, so stark auf mich wirkte.

		 

		4. November. P. zurück. Schreiend, aufgeregt, außer Rand
und Band. Geschichte vom Maulwurf, der im Schützengraben unter ihm
bohrte und den er für ein göttliches Zeichen ansah, von dort
wegzurücken. Kaum war er fort, traf ein Schuß einen Soldaten, der
ihm nachgekrochen war und sich jetzt über dem Maulwurf befand. –
Sein Hauptmann. Man sah deutlich, wie er gefangengenommen wurde. Am
nächsten Tag fand man ihn aber nackt, von Bajonetten durchbohrt, im
Wald. Wahrscheinlich hatte er Geld bei sich, man hatte ihn
durchsuchen und berauben wollen, er aber hatte, »wie die Offiziere
sind«, sich nicht freiwillig anrühren lassen. – P. hat vor Wut und
Aufregung fast geweint, als er auf dem Weg von der Bahn seinen Chef
(den er früher maßlos und lächerlich verehrt hatte) traf, wie er
elegant angezogen, parfümiert, mit umgehängtem Gucker ins Theater
ging. Einen Monat später machte er es selbst mit einer Karte, die
ihm dieser Chef geschenkt hatte. Er ging zum ›Ungetreuen Eckehart‹,
einem Lustspiel. – Geschlafen einmal im Schloß des Fürsten Sapieha,
einmal knapp vor österreichischen feuernden Batterien, wo er in der
Reserve lag, einmal in einer Bauernstube, wo in den zwei Betten
rechts und links an den Wänden je zwei Frauen, hinter dem Ofen ein
Mädchen, und auf dem Fußboden acht Soldaten schliefen. – Strafe für
Soldaten. Festgebunden an einem Baum stehn bis zum Blauwerden.

		 

		12. November. Die Eltern, die Dankbarkeit von ihren
Kindern erwarten (es gibt sogar solche, die sie fordern), sind wie
Wucherer, sie riskieren gern das Kapital, wenn sie nur die Zinsen
bekommen.

		 

		24. November. Gestern in der Tuchmachergasse, wo die alte
Wäsche und Kleidung an die galizischen Flüchtlinge verteilt
wird.

		Max, Frau Brod,[bookmark: text87]F87 Herr Chaim Nagel.
Der Verstand, die Geduld, die Freundlichkeit, der Fleiß, die
Gesprächigkeit, der Witz, die Vertrauenswürdigkeit des Herrn Nagel.
Menschen, die ihren [bookmark: page321] Kreis so vollständig ausfüllen,
daß man meint, ihnen müßte alles im ganzen Kreis der Welt gelingen,
aber es gehört eben auch zu ihrer Vollkommenheit, daß sie über
ihren Kreis nicht hinausgreifen.

		Die kluge, lebhafte, stolze und bescheidene Frau Kannegießer aus
Tarnow, die nur zwei Decken wollte, aber schöne, und die doch nur,
trotz Maxens Protektion, alte und schmutzige bekommen hat, während
die neuen guten Decken in einem separaten Zimmer lagen, in dem
überhaupt alle guten Stücke für die bessern Leute aufbewahrt
werden. Man wollte ihr die guten auch deshalb nicht geben, weil sie
sie nur für zwei Tage brauchte, ehe ihre Wäsche von Wien kam, und
weil man gebrauchte Stücke wegen der Choleragefahr nicht
zurücknehmen darf.

		Frau Lustig mit vielen Kindern aller Größen und einer kleinen
frechen, selbstsichern beweglichen Schwester. Sie sucht ein
Kinderkleidchen so lange aus, bis Frau Brod sie anschreit: »Jetzt
nehmen Sie aber schon endlich dieses oder Sie bekommen keines.« Nun
antwortet aber Frau Lustig mit noch viel größerem Schreien und
schließt mit einer großen, wilden Handbewegung: »Die
Mizwe[bookmark: text88]F88 ist doch mehr wert als diese ganzen Schmatten
(Hadern).«

		 

		25. November. Leere Verzweiflung, unmöglich sich
aufzustellen, erst bei der Zufriedenheit mit dem Leiden kann ich
haltmachen.

		 

		30. November. Ich kann nicht mehr weiterschreiben. Ich
bin an der endgültigen Grenze, vor der ich vielleicht wieder
jahrelang sitzen soll, um dann vielleicht wieder eine neue, wieder
unfertig bleibende Geschichte anzufangen. Diese Bestimmung verfolgt
mich. Ich bin auch wieder kalt und sinnlos, nur die greisenhafte
Liebe für die vollständige Ruhe ist geblieben. Und wie irgendein
gänzlich von Menschen losgetrenntes Tier schaukele ich schon wieder
den Hals und möchte versuchen, für die Zwischenzeit wieder F. zu
bekommen. Ich werde es auch wirklich versuchen, falls mich die
Übelkeit vor mir selbst nicht daran hindert.

		 

		2. Dezember. Nachmittag bei Werfel mit Max und Pick. ›In
der Strafkolonie‹ vorgelesen, nicht ganz unzufrieden, bis auf die
überdeutlichen unverwischbaren Fehler. Werfel [las] Gedichte und
zwei Akte aus ›Esther, Kaiserin von Persien‹. Die Akte fortreißend.
[bookmark: page322]
Ich lasse mich aber leicht verwirren. Die Aussetzungen und
Vergleiche, die Max, der nicht ganz mit dem Stück zufrieden ist,
vorbringt, stören mich, und ich halte das Stück in der Erinnerung
bei weitem nicht mehr so in der Gesamtheit fest, wie während des
Zuhörens, als es über mich herfiel. Erinnerung an die
Jargonschauspieler. W.s schöne Schwestern. Die ältere lehnt am
Sessel, schaut seitwärts öfters in den Spiegel, zeigt, doch schon
genügend von meinen Augen verschlungen, mit einem Finger leicht auf
eine Brosche, die mitten auf ihrer Bluse eingesteckt ist. Es ist
eine ausgeschnittene dunkelblaue Bluse, der Blusenausschnitt ist
mit Tüll gefüllt. Wiederholte Erzählung einer Szene im Theater:
Offiziere, die während ›Kabale und Liebe‹ häufig untereinander laut
die Bemerkung machten: »Speckbacher macht Figur«, womit sie einen
Offizier meinten, der an der Wand einer Loge lehnte.

		 

		Ergebnis des Tages, schon vor Werfel: Unbedingt weiterarbeiten,
traurig, daß es heute nicht möglich ist, denn ich bin müde und habe
Kopfschmerzen, hatte sie auch andeutungsweise vormittag im Bureau.
Unbedingt weiterarbeiten, es muß möglich sein, trotz
Schlaflosigkeit und Bureau.

		 

		Traum heute nacht. Bei Kaiser Wilhelm. Im Schloß. Die schöne
Aussicht. Ein Zimmer ähnlich wie im ›Tabakskollegium‹.
Zusammenkunft mit Matilde Serav. Leider alles vergessen.

		 

		5. Dezember. Ein Brief von E. über die Lage ihrer
Familie. Mein Verhältnis zu der Familie bekommt für mich nur dann
einen einheitlichen Sinn, wenn ich mich als das Verderben der
Familie auffasse. Es ist die einzige organische, alles Erstaunliche
glatt überwindende Erklärung, die es gibt. Es ist auch die einzige
tätige Verbindung, die augenblicklich von mir aus mit der Familie
besteht, denn im übrigen bin ich gefühlsmäßig gänzlich von ihr
abgetrennt, allerdings nicht durchgreifender als vielleicht von der
ganzen Welt. (Ein Bild meiner Existenz in dieser Hinsicht gibt eine
nutzlose, mit Schnee und Reif überdeckte, schief in den Erdboden
leicht eingebohrte Stange auf einem bis in die Tiefe aufgewühlten
Feld am Rande einer großen Ebene in einer dunklen Winternacht.) Nur
das Verderben wirkt. Ich habe F. unglücklich gemacht, die
Widerstandskraft aller, die sie jetzt so benötigen, geschwächt, zum
[bookmark: page323] Tode
des Vaters beigetragen, F. und E. auseinandergebracht und
schließlich auch E. unglücklich gemacht, ein Unglück, das aller
Voraussicht nach noch fortschreiten wird. Ich bin davor gespannt
und bestimmt, es vorwärtszubringen. Meinen letzten Brief an sie,
den ich mir abgequält habe, hält sie für ruhig; er »atmet so viel
Ruhe«, wie sie sich ausdrückt. Hiebei ist es allerdings nicht
ausgeschlossen, daß sie sich aus Zartgefühl, aus Schonung, aus
Sorge um mich so ausdrückt. Ich bin ja innerhalb des Ganzen
genügend bestraft, schon meine Stellung zu der Familie ist Strafe
genug, ich habe auch derartig gelitten, daß ich mich davon niemals
erholen werde (mein Schlaf, mein Gedächtnis, meine Denkkraft, meine
Widerstandskraft gegen die winzigsten Sorgen sind unheilbar
geschwächt, sonderbarerweise sind das etwa die gleichen Folgen, wie
sie lange Gefängnisstrafen nach sich ziehn), aber augenblicklich
leide ich wenig durch meine Beziehung zu der Familie, jedenfalls
weniger als F. oder E. Etwas Quälendes liegt allerdings darin, daß
ich jetzt mit E. eine Weihnachtsreise machen soll, während F. etwa
in Berlin bleibt.

		 

		8. Dezember. Gestern zum erstenmal seit längerer Zeit in
zweifelloser Fähigkeit zu guter Arbeit. Und doch nur die erste
Seite des Mutterkapitels,[bookmark: text89]F89 da
ich schon zwei Nächte fast gar nicht geschlafen hatte, da sich
schon am Morgen Kopfschmerzen gezeigt hatten und da ich vor dem
nächsten Tag allzugroße Angst hatte. Wieder eingesehn, daß alles
bruchstückweise und nicht im Laufe des größten Teiles der Nacht
(oder gar in ihrer Gänze) Niedergeschriebene minderwertig ist und
daß ich zu diesem Minderwertigen durch meine Lebensverhältnisse
verurteilt bin.

		 

		9. Dezember. Mit E. K. aus Chikago beisammen. Er ist fast
rührend. Beschreibung seines ruhigen Lebens. Von acht bis halb
sechs im Wartehaus. Durchsicht der Versendungen in der
Wirkwarenabteilung. Fünfzehn Dollars wöchentlich. Vierzehn Tage
Urlaub, davon eine Woche mit Gehalt, nach fünf Jahren die ganzen
vierzehn Tage Gehalt. Eine Zeitlang, als in der Wirkwarenabteilung
wenig zu tun war, hat er in der Fahrräderabteilung ausgeholfen.
Dreihundert Räder pro Tag werden verkauft. Ein Engrosgeschäft mit
zehntausend Angestellten. Anwerbung der Kunden geschieht nur durch
Katalogversendung. Die Amerikaner wechseln gerne [bookmark: page324] die Posten, im Sommer
drängen sie sich überhaupt nicht sehr zur Arbeit, er aber wechselt
nicht gern, er sieht nicht den Vorteil dessen ein, man verliert
dabei Zeit und Geld. Er war bisher in zwei Posten, in jedem fünf
Jahre, und wird, wenn er zurückkommt – er hat unbeschränkten Urlaub
–, wieder in den gleichen Posten eintreten, man kann ihn immer
brauchen, allerdings auch immer entbehren. Abends ist er meistens
zu Hause, eine Skatpartie mit Bekannten, zur Zerstreuung einmal
eine Stunde im Kino, im Sommer ein Spaziergang, Sonntag eine Fahrt
auf dem See. Vor dem Heiraten hütet er sich, trotzdem er schon
vierunddreißig Jahre alt ist, denn die Amerikanerinnen heiraten oft
nur, um sich scheiden zu lassen, was für sie sehr einfach, für den
Mann aber sehr teuer ist.

		 

		13. Dezember. Statt zu arbeiten – ich habe nur eine Seite
geschrieben (Exegese der Legende) – in fertigen Kapiteln gelesen
und sie zum Teil gut gefunden. Immer im Bewußtsein, daß jedes
Zufriedenheits- und Glücksgefühl, wie ich es zum Beispiel besonders
der Legende gegenüber habe, bezahlt werden muß, und zwar, um
niemals Erholung zu gönnen, im nachhinein bezahlt werden muß.

		 

		Letzthin bei Felix. Auf dem Nachhauseweg sagte ich Max, daß ich
auf dem Sterbebett, vorausgesetzt, daß die Schmerzen nicht zu groß
sind, sehr zufrieden sein werde. Ich vergaß hinzuzufügen und habe
es später mit Absicht unterlassen, daß das Beste, was ich
geschrieben habe, in dieser Fähigkeit, zufrieden sterben zu können,
seinen Grund hat. An allen diesen guten und stark überzeugenden
Stellen handelt es sich immer darum, daß jemand stirbt, daß es ihm
sehr schwer wird, daß darin für ihn ein Unrecht und wenigstens eine
Härte liegt und daß das für den Leser, wenigstens meiner Meinung
nach, rührend wird. Für mich aber, der ich glaube, auf dem
Sterbebett zufrieden sein zu können, sind solche Schilderungen im
geheimen ein Spiel, ich freue mich ja in dem Sterbenden zu sterben,
nütze daher mit Berechnung die auf den Tod gesammelte
Aufmerksamkeit des Lesers aus, bin bei viel klarerem Verstande als
er, von dem ich annehme, daß er auf dem Sterbebett klagen wird, und
meine Klage ist daher möglichst vollkommen, bricht auch nicht etwa
plötzlich ab wie wirkliche Klage, sondern verläuft [bookmark: page325] schön und rein. Es ist so,
wie ich der Mutter gegenüber immer über Leiden mich beklage, die
bei weitem nicht so groß waren, wie die Klage glauben ließ.
Gegenüber der Mutter brauchte ich allerdings nicht so viel
Kunstaufwand wie gegenüber dem Leser.

		 

		14. Dezember. Jämmerliches Vorwärtskriechen der Arbeit,
vielleicht an ihrer wichtigsten Stelle, dort, wo eine gute Nacht so
notwendig wäre.

		 

		Bei Baum am Nachmittag. Er gibt einem kleinen bleichen Mädchen
mit Brille Klavierstunde. Der Junge sitzt still im Halbdunkel der
Küche und spielt nachlässig mit irgendeinem unkenntlichen
Gegenstand. Eindruck großen Behagens. Besonders gegenüber der
Hantierung des großen Stubenmädchens, das in einem Kübel Geschirr
wäscht.

		 

		Die Niederlagen in Serbien, die sinnlose Führung.

		 

		19. Dezember. Gestern den ›Dorfschullehrer‹[bookmark: text90]F90
fast bewußtlos geschrieben, fürchtete mich aber, länger als bis
dreiviertel zwei zu schreiben, die Furcht war begründet, ich
schlief fast gar nicht, machte nur etwa drei kurze Träume durch und
war dann im Bureau in entsprechendem Zustand. Gestern die Vorwürfe
des Vaters wegen der Fabrik: »Du hast mich hineingetanzt.« Ging
dann nach Hause und schrieb ruhig drei Stunden, im Bewußtsein
dessen, daß meine Schuld zweifellos ist, wenn auch nicht so groß,
wie sie der Vater darstellt. Ging heute, Samstag, nicht zum
Nachtmahl, teils aus Furcht vor dem Vater, teils um die Nacht für
die Arbeit ganz auszunützen, ich schrieb aber nur eine und nicht
sehr gute Seite.

		 

		Anfang jeder Novelle zunächst lächerlich. Es scheint
hoffnungslos, daß dieser neue, noch unfertige, überall empfindliche
Organismus in der fertigen Organisation der Welt sich wird erhalten
können, die wie jede fertige Organisation danach strebt, sich
abzuschließen. Allerdings vergißt man hiebei, daß die Novelle,
falls sie berechtigt ist, ihre fertige Organisation in sich trägt,
auch wenn sie sich noch nicht ganz entfaltet hat; darum ist die
Verzweiflung in dieser Hinsicht vor dem Anfang einer Novelle
unberechtigt; [bookmark: page326] ebenso müßten Eltern vor dem Säugling
verzweifeln, denn dieses elende und besonders lächerliche Wesen
hatten sie nicht auf die Welt bringen wollen. Allerdings weiß man
niemals, ob die Verzweiflung, die man fühlt, die berechtigte oder
die unberechtigte ist. Aber einen gewissen Halt kann diese
Überlegung geben, das Fehlen dieser Erfahrung hat mir schon
geschadet.

		 

		20. Dezember. Maxens Einwand gegen Dostojewski, daß er
zuviel geistig Kranke auftreten läßt. Vollständig unrichtig. Es
sind nicht geistig Kranke. Die Krankheitsbezeichnung ist nichts als
ein Charakterisierungsmittel, und zwar ein sehr zartes und sehr
ergiebiges. Man muß zum Beispiel einer Person nur immer mit größter
Hartnäckigkeit nachsagen, daß sie einfältig und idiotisch ist, und
sie wird, wenn sie Dostojewskischen Kern in sich hat, förmlich zu
ihren Höchstleistungen aufgestachelt. Seine Charakterisierungen
haben in dieser Hinsicht etwa die Bedeutung wie Schimpfworte unter
Freunden. Sagen sie einander »du bist ein Dummkopf«, so meinen sie
nicht, daß der andere ein wirklicher Dummkopf ist und sie sich
durch diese Freundschaft entwürdigt haben, sondern es liegt darin
meistens, wenn es nicht bloß Scherz ist, aber selbst dann, eine
unendliche Mischung von Absichten. So ist zum Beispiel der
Karamasowsche Vater durchaus kein Narr, sondern ein sehr kluger,
fast Iwan ebenbürtiger, allerdings böser Mann und viel klüger
jedenfalls als beispielsweise sein vom Erzähler unangefochtener
Vetter oder Neffe, der Gutsbesitzer, der sich ihm gegenüber so
erhaben fühlt.

		 

		23. Dezember. Ein paar Seiten ›Londoner Nebel‹ aus [dem
Buch von] Herzen gelesen. Wußte gar nicht, um was es sich handelt,
und doch tritt der ganze unbewußte Mensch heraus, entschlossen,
selbstquälerisch, sich beherrschend und wieder vergehend.

		 

		26. Dezember. In Kuttenberg mit Max und Frau. Wie habe
ich mit den vier freien Tagen gerechnet, wieviel Stunden über ihre
richtige Verwendung nachgedacht und mich jetzt doch vielleicht
verrechnet. Heute abend fast nichts geschrieben und vielleicht
nicht mehr imstande, den ›Dorfschullehrer‹ fortzusetzen, an dem ich
jetzt eine Woche arbeitete und den ich gewiß in drei freien Nächten
rein und ohne äußerliche Fehler fertiggebracht hätte, jetzt hat
[bookmark: page327] er,
trotzdem er noch fast am Anfang ist, schon zwei unheilbare Fehler
in sich und ist außerdem verkümmert. – Neue Tageseinteilung von
jetzt ab! Noch besser die Zeit ausnützen! Klage ich hier, um hier
Erlösung zu finden? Aus diesem Heft wird sie nicht kommen, sie wird
kommen, wenn ich im Bett bin, und wird mich auf den Rücken legen,
so daß ich schön und leicht und bläulich-weiß liege, eine andere
Erlösung wird nicht kommen.

		 

		Hotel in Kuttenberg Morawetz, betrunkener Hausknecht, kleiner
überdeckter Hof mit Oberlicht. Der Soldat, der dunkel umschrieben
am Geländer im ersten Stock des Hofgebäudes lehnt. Das Zimmer, das
man mir anbietet, das Fenster geht auf einen dunklen fensterlosen
Korridor. Rotes Kanapee, Kerzenlicht. Jakobskirche, die frommen
Soldaten, die Mädchenstimme im Chor.

		 

		27. Dezember. Ein Kaufmann war vom Unglück sehr verfolgt.
Er trug es lange, aber schließlich glaubte er es nicht mehr
ertragen zu können und ging zu einem Gesetzeskundigen. Er wollte
ihn um Rat bitten und erfahren, was er tun solle, um das Unglück
abzuwehren oder um sich zum Ertragen des Unglücks fähig zu machen.
Dieser Gesetzeskundige hatte vor sich immer die Schrift
aufgeschlagen und studierte in ihr. Er hatte die Gewohnheit, jeden,
der um Rat kam, mit den Worten zu empfangen: »Gerade lese ich von
deinem Fall«, hiebei zeigte er mit dem Finger auf eine Stelle der
vor ihm liegenden Seite. Dem Kaufmann, der auch von dieser
Gewohnheit gehört hatte, gefiel sie nicht, zwar sprach sich der
Gesetzeskundige dadurch sofort die Möglichkeit zu, dem Bittsteller
zu helfen, und nahm diesem die Furcht, von einem im Dunkel
wirkenden, niemandem mitteilbaren, von niemandem mitzufühlenden
Leid getroffen zu sein, aber die Unglaubwürdigkeit der Behauptung
war doch zu groß, und sie hatte den Kaufmann sogar davon
abgehalten, schon früher zu diesem Gesetzeskundigen zu gehn. Noch
jetzt trat er zögernd bei ihm ein und blieb in der offenen Tür
stehn.

		 

		31. Dezember. Seit August gearbeitet, im allgemeinen
nicht wenig und nicht schlecht, aber weder in ersterer noch in
letzterer Hinsicht bis an die Grenzen meiner Fähigkeit, wie es
hätte sein müssen, besonders, da meine Fähigkeit aller Voraussicht
nach [bookmark: page328]
(Schlaflosigkeit, Kopfschmerzen, Herzschwäche) nicht mehr lange
andauern wird. Geschrieben an Unfertigem: ›Der Prozeß‹,
›Erinnerungen an die Kaldabahn‹, ›Der Dorfschullehrer‹, ›Der
Unterstaatsanwalt‹ und kleinere Anfänge. An Fertigem nur: ›In der
Strafkolonie‹ und ein Kapitel des ›Verschollenen‹, beides während
des vierzehntägigen Urlaubs. Ich weiß nicht, warum ich diese
Übersicht mache, es entspricht mir gar nicht! [bookmark: page329]

			[bookmark: foot78]Die Ironie liegt darin, daß P.
ahnungslos den bedeutenden Zeichner Alfred Kubin mit dem
Illustrator pornographischer Bücher vergleicht, der damals unter
dem Namen ›Marquis Bayros‹ eine Zeitlang in Mode war.
	[bookmark: foot79]Name eines Theaters in einer Vorstadt Prags.
	[bookmark: foot80]Auch hierin
könnte man eine merkwürdige Vorahnung sehen, da Kafka im
gemeinsamen Grabe mit seinen Eltern beerdigt wurde.
	[bookmark: foot81]Diese kurze Reise nach der Entlobung
machte Kafka mit Ernst Weiß und dessen Freundin.
	[bookmark: foot82]Die letzten Tagebucheintragungen, die
hier abgedruckt sind (ab 16. Februar 1914) sind zwei
Quartheften entnommen, in die Kafka seine Notizen alternierend,
ohne pedantische Ordnung einschrieb. Der Herausgeber hat die
Reihenfolge nach den Angaben des Datums bestimmt, unter denen die
einzelnen Absätze eingetragen sind. Dabei mußte er öfters aus dem
einen Quartheft ins andere übergehen. Nun schließt sich aber die
Eintragung vom 31. Juli, die mit den Worten beginnt: »Ich habe
keine Zeit«, in dem einen der beiden Hefte unmittelbar an die
Eintragung vom 29. Juli an, die mit den Worten schließt: »... habe
ich Zeit.« Dem Datum (und auch der noch vergleichsweise ruhigen
Stimmung) gemäß mußten die Eintragungen vom 30. Juli aus dem
anderen Heft hier zwischengeschoben werden – daher sei hier
anmerkungsweise auf den Zusammenhang der Notizen vom 29. Juni und
31. Juli hingewiesen.
	[bookmark: foot83]Tschechisch:
Hochrufe.
	[bookmark: foot84]Tschechische Diminutivform für
Adalbert.
	[bookmark: foot85]Kafka begann damals den
›Prozeß‹-Roman. Zwei Jahre zuvor hatte er ›Das Urteil‹, Teile von
›Amerika‹, ›Die Verwandlung‹ geschrieben.
	[bookmark: foot86]Ein Teil des Blattes ist abgerissen,
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		4. Januar. Großer Lust, eine neue Geschichte anzufangen,
nicht nachgegeben. Es ist alles nutzlos. Kann ich die Geschichten
nicht durch die Nächte jagen, brechen sie aus und verlaufen sich,
so auch jetzt ›Der Unterstaatsanwalt‹. Und morgen gehe ich in die
Fabrik, werde nach dem Einrücken P.s vielleicht jeden Nachmittag
hingehn müssen. Damit hört alles auf. Die Gedanken an die Fabrik
sind mein dauernder Versöhnungstag.[bookmark: text91]F91

		 

		6. Januar. ›Dorfschullehrer‹ und ›Unterstaatsanwalt‹
vorläufig aufgegeben. Aber auch fast unfähig, den ›Prozeß‹
fortzusetzen. Gedanken an die Lembergerin.[bookmark: text92]F92 Versprechungen irgendeines Glückes, ähnlich den
Hoffnungen auf ein ewiges Leben. Von einer gewissen Entfernung aus
gesehn, halten sie stand, und man wagt sich nicht näher.

		 

		17. Januar. Gestern zum erstenmal in der Fabrik Briefe
diktiert. Wertlose Arbeit (eine Stunde), aber nicht ohne
Befriedigung. Schrecklicher Nachmittag vorher. Kopfschmerzen
immerfort, so daß ich die Hand ununterbrochen zur Beruhigung am
Kopf halten mußte (Zustand im Café Arco), und Herzschmerzen zu
Hause auf dem Kanapee.

		Ottlas Brief an E. gelesen. Ich habe sie wirklich unterdrückt,
und zwar rücksichtslos, aus Nachlässigkeit und aus Unfähigkeit.
Darin hat F. recht. Glücklicherweise ist Ottla so kräftig, daß sie
sich allein in einer fremden Stadt sofort von mir erholen würde.
Wie viele ihrer Fähigkeiten zum Verkehr mit Menschen sind durch
meine Schuld unausgenützt. Sie schreibt, sie habe sich in Berlin
unglücklich gefühlt. Unwahr!

		 

		Eingesehn, daß ich die Zeit seit August durchaus nicht genügend
ausgenützt habe. Die fortwährenden Versuche, durch viel Schlaf am
Nachmittag die Fortsetzung der Arbeit bis tief in die Nacht zu
ermöglichen, waren sinnlos, denn ich konnte doch schon nach den
[bookmark: page330] ersten
vierzehn Tagen sehn, daß es mir meine Nerven nicht erlauben, nach
ein Uhr schlafen zu gehn, denn dann schlafe ich überhaupt nicht
mehr ein, der nächste Tag ist unerträglich, und ich zerstöre mich.
Ich bin also nachmittags zu lange gelegen, habe in der Nacht aber
selten über ein Uhr gearbeitet, immer aber frühestens gegen elf Uhr
angefangen. Das war falsch. Ich muß um acht oder neun Uhr anfangen,
die Nacht ist gewiß die beste Zeit (Urlaub!), aber sie ist mir
unzugänglich.

		Samstag werde ich F. sehn. Wenn sie mich liebt, verdiene ich es
nicht. Ich glaube heute einzusehn, wie eng meine Grenzen sind in
allem und infolgedessen auch im Schreiben. Wenn man seine Grenzen
sehr intensiv erkennt, muß man zersprengt werden. Es ist wohl
Ottlas Brief, der mir das zu Bewußtsein gebracht hat. Ich war sehr
selbstzufrieden in der letzten Zeit und hatte viele Einwände zu
meiner Verteidigung und Selbstbehauptung gegen F. Schade, daß ich
keine Zeit hatte, sie aufzuschreiben, heute könnte ich es
nicht.

		Strindberg ›Schwarze Fahnen‹. Über Einfluß aus der Ferne: Du
hast sicher gefühlt, wie andere dein Benehmen mißbilligt haben,
ohne daß sie diese Mißbilligungen äußerten. Du hast ein stilles
Behagen an der Einsamkeit empfunden, ohne dir klargemacht zu haben,
warum; jemand in der Ferne hat gut von dir gedacht, gut über dich
gesprochen.

		 

		18. Januar. In der Fabrik bis halb sieben in gleicher
Weise nutzlos gearbeitet, gelesen, diktiert, angehört, geschrieben.
Gleiche sinnlose Befriedigung danach. Kopfschmerzen, schlecht
geschlafen. Unfähig zu längerer konzentrierter Arbeit. Auch zuwenig
im Freien gewesen. Trotzdem eine neue Geschichte angefangen, die
alten fürchtete ich zu verderben. Nun stehen vor mir vier oder fünf
Geschichten aufgerichtet, wie die Pferde vor dem Zirkusdirektor
Schumann bei Beginn der Produktion.

		 

		19. Januar. Ich werde, solange ich in die Fabrik gehen
muß, nichts schreiben können. Ich glaube, es ist eine besondere
Unfähigkeit zu arbeiten, die ich jetzt fühle, ähnlich jener, als
ich in der ›Generali‹[bookmark: text93]F93 angestellt war. Die unmittelbare Nähe des
Erwerbslebens [bookmark: page331] benimmt mir, trotzdem ich innerlich so
unbeteiligt bin, als es nur möglich ist, jeden Überblick, so als
wäre ich in einem Hohlweg, in dem ich überdies noch den Kopf senke.
In der Zeitung steht heute zum Beispiel eine Äußerung von
zuständiger schwedischer Stelle, nach welcher trotz der Drohungen
des Dreiverbandes die Neutralität unbedingt gewahrt werden soll.
Zum Schluß heißt es: Die Dreiverbändler werden in Stockholm auf
Granit beißen. Heute nehme ich es fast vollständig so hin, wie es
gemeint ist. Vor drei Tagen hätte ich bis in den Grund gefühlt, daß
hier ein Stockholmer Gespenst spricht, daß »Drohungen des
Dreiverbandes«, »Neutralität«, »zuständige schwedische Stelle« nur
in bestimmte Form zusammengeballte Gebilde aus Luft sind, die man
nur mit dem Auge genießen, niemals aber mit dem Finger ertasten
kann.

		 

		Ich hatte mit zwei Freunden einen Ausflug für den Sonntag
vereinbart, verschlief aber gänzlich unerwarteterweise die Stunde
der Zusammenkunft. Meine Freunde, die meine sonstige Pünktlichkeit
kannten, staunten darüber, gingen zu dem Haus, in dem ich wohnte,
standen auch dort noch eine Zeitlang, gingen dann die Treppe hinauf
und klopften an meiner Tür. Ich erschrak sehr, sprang aus dem Bett
und achtete auf nichts anderes als darauf, mich möglichst rasch
bereitzumachen. Als ich dann vollständig angezogen aus der Türe
trat, wichen meine Freunde, offenbar erschrocken, vor mir zurück.
»Was hast du hinter dem Kopf?« riefen sie. Ich hatte schon seit dem
Erwachen irgend etwas gefühlt, das mich hinderte, den Kopf
zurückzuneigen und tastete nun mit der Hand nach diesem Hindernis.
Gerade riefen die Freunde, die sich schon ein wenig gesammelt
hatten: »Sei vorsichtig, verletze dich nicht!«, als ich hinter
meinem Kopf den Griff eines Schwertes erfaßte. Die Freunde kamen
näher, untersuchten mich, führten mich ins Zimmer vor den
Schrankspiegel und entkleideten meinen Oberkörper. Ein großes altes
Ritterschwert mit kreuzartigem Griff steckte in meinem Rücken bis
zum Heft, aber in der Weise, daß sich die Klinge unbegreiflich
genau zwischen Haut und Fleisch geschoben und keine Verletzung
herbeigeführt hatte. Aber auch an der Stelle des Einstoßes am Halse
war keine Wunde, die Freunde versicherten, daß sich dort völlig
blutleer und trocken der für die Klinge notwendige Spalt geöffnet
habe. Und als jetzt die Freunde auf Sessel stiegen und langsam,
millimeterweise das [bookmark: page332] Schwert hervorzogen, kam kein Blut nach, und die
offene Stelle am Halse schloß sich bis auf einen kaum merklichen
Spalt. »Hier hast du dein Schwert«, sagten die Freunde lachend und
reichten es mir. Ich wog es mit beiden Händen, es war eine kostbare
Waffe, Kreuzfahrer konnten sie wohl benützt haben. Wer duldete es,
daß sich alte Ritter in den Träumen herumtrieben, verantwortungslos
mit ihren Schwertern fuchtelten, unschuldigen Schläfern sie
einbohrten und nur deshalb nicht schwere Wunden beibrachten, weil
ihre Waffen zunächst wahrscheinlich an lebenden Körpern abgleiten
und weil auch treue Freunde hinter der Tür stehn und hilfsbereit
klopfen.

		 

		20. Januar. Ende des Schreibens. Wann wird es mich wieder
aufnehmen? In welchem schlechten Zustand komme ich mit F. zusammen!
Die mit Aufgabe des Schreibens sofort eintretende Schwerfälligkeit
des Denkens, Unfähigkeit, mich für die Zusammenkunft vorzubereiten,
während ich vorige Woche wichtige Gedanken dafür kaum abschütteln
konnte. Möge ich den einzig hiebei denkbaren Gewinn genießen:
bessern Schlaf.

		 

		›Schwarze Fahnen.‹ Wie schlecht ich auch lese. Und wie ich mich
bösartig und schwächlich beobachte. Eindringen kann ich scheinbar
in die Welt nicht, aber ruhig liegen, empfangen, das Empfangene in
mir ausbreiten und dann ruhig vortreten.

		 

		24. Januar. Mit F. in Bodenbach. Ich glaube, es ist
unmöglich, daß wir uns jemals vereinigen, wage es aber weder ihr
noch im entscheidenden Augenblick mir zu sagen. So habe ich sie
wieder vertröstet, unsinnigerweise, denn jeder Tag macht mich älter
und verknöcherter. Es kommen die alten Kopfschmerzen zurück, wenn
ich es zu fassen versuche, daß sie gleichzeitig leidet und
gleichzeitig ruhig und fröhlich ist. Durch viel Schreiben dürfen
wir einander nicht wieder quälen, am besten, diese Zusammenkunft
als etwas Vereinzeltes übergehn; oder glaube ich vielleicht daran,
daß ich mich hier frei machen, vom Schreiben leben, ins Ausland
oder sonstwohin fahren und dort mit F. heimlich leben werde? Wir
haben uns ja auch sonst ganz unverändert gefunden. Jeder sagt es
sich im stillen, daß der andere unerschütterlich und [bookmark: page333] erbarmungslos ist.
Ich lasse nichts nach von meiner Forderung nach einem
phantastischen, nur für meine Arbeit berechneten Leben, sie will,
stumpf gegen alle stummen Bitten, das Mittelmaß, die behagliche
Wohnung, Interesse für die Fabrik, reichliches Essen, Schlaf von
elf Uhr abends an, geheiztes Zimmer, stellt meine Uhr, die seit
einem viertel Jahr um eineinhalb Stunden vorausgeht, auf die
wirkliche Minute ein. Und sie behält recht und würde weiterhin
recht behalten, sie hat recht, wenn sie mich zurechtweist, als ich
dem Kellner sage: »Bringen Sie die Zeitung, bis sie
ausgelesen ist«, und ich kann nichts richtigstellen, als sie von
der »persönlichen Note« (es läßt sich nicht anders als knarrend
aussprechen) der erwünschten Wohnungseinrichtung spricht. Sie nennt
meine zwei ältern Schwestern »flach«, nach der jüngsten fragt sie
gar nicht, für meine Arbeit hat sie fast keine Frage und keinen
sichtbaren Sinn. Das ist die eine Seite.

		Ich bin unfähig und öde wie immer und sollte eigentlich keine
Zeit haben, um über etwas anderes nachzudenken als über die Frage,
wie es kommt, daß jemand auch nur Lust hat, mit dem kleinen Finger
nach mir zu tasten. Kurz hintereinander habe ich dreierlei Menschen
mit diesem kalten Atem angeblasen. Die Hellerauer, die Familie R.
in Bodenbach und F.

		F. sagte: »Wie brav wir hier beisammen sind.« Ich schwieg, als
hätte während dieses Ausrufes mein Gehör ausgesetzt. Zwei Stunden
waren wir allein im Zimmer. Um mich herum nur Langeweile und
Trostlosigkeit. Wir haben miteinander noch keinen einzigen guten
Augenblick gehabt, währenddessen ich frei geatmet hätte. Das Süße
des Verhältnisses zu einer geliebten Frau, wie in Zuckmantel und
Riva, hatte ich F. gegenüber außer in Briefen nie, nur grenzenlose
Bewunderung, Untertänigkeit, Mitleid, Verzweiflung und
Selbstverachtung. Ich habe ihr auch vorgelesen, widerlich gingen
die Sätze durcheinander, keine Verbindung mit der Zuhörerin, die
mit geschlossenen Augen auf dem Kanapee lag und es stumm aufnahm.
Eine laue Bitte, ein Manuskript mitnehmen und abschreiben zu
dürfen. Bei der Türhütergeschichte größere Aufmerksamkeit und gute
Beobachtung. Mir ging die Bedeutung der Geschichte erst auf, auch
sie erfaßte sie richtig, dann allerdings fuhren wir mit groben
Bemerkungen in sie hinein, ich machte den Anfang.

		Die für andere Menschen gewiß unglaublichen Schwierigkeiten,
[bookmark: page334] die ich beim
Reden mit Menschen habe, haben darin ihren Grund, daß mein Denken
oder besser mein Bewußtseinsinhalt ganz nebelhaft ist, daß ich
darin, so weit es nur auf mich ankommt, ungestört und manchmal
selbstzufrieden ruhe, daß aber ein menschliches Gespräch
Zuspitzung, Festigung und dauernden Zusammenhang braucht, Dinge,
die es in mir nicht gibt. In Nebelwolken wird niemand mit mir
liegen wollen, und selbst wenn er das wollte, so kann ich den Nebel
nicht aus der Stirn hervortreiben, zwischen zwei Menschen zergeht
er und ist nichts. F. macht den großen Umweg nach Bodenbach, hat
die Mühe, sich den Paß zu beschaffen, muß mich nach einer
durchwachten Nacht erdulden, gar noch eine Vorlesung anhören, und
alles sinnlos. Ob sie es als solches Leid fühlt wie ich? Gewiß
nicht, selbst gleiche Empfindlichkeit vorausgesetzt. Sie hat doch
kein Schuldgefühl.

		Meine Feststellung war richtig und wurde als richtig anerkannt:
Jeder liebt den andern, so wie dieser andere ist. Aber so wie er
ist, glaubt er, mit ihm nicht leben zu können.

		Diese Gruppe: Dr. W. sucht mich zu überzeugen, daß F.
hassenswert ist, F. sucht mich zu überzeugen, daß W. hassenswert
ist. Ich glaube beiden und liebe beide oder strebe danach.

		 

		29. Januar. Wieder zu schreiben versucht, fast nutzlos.
Letzte zwei Tage bald schlafen gegangen, um zehn Uhr, wie schon
seit langer Zeit nicht. Freies Gefühl während des Tages, halbe
Zufriedenheit, erhöhte Brauchbarkeit im Bureau, Möglichkeit, mit
Menschen zu reden. – Jetzt starke Knieschmerzen.

		 

		30. Januar. Die alte Unfähigkeit. Kaum zehn Tage lang das
Schreiben unterbrochen und schon ausgeworfen. Wieder stehn die
großen Anstrengungen bevor. Es ist notwendig, förmlich
unterzutauchen und schneller zu sinken als das vor einem
Versinkende.

		 

		7. Februar. Vollständige Stockung. Endlose
Quälereien.

		 

		Bei einem gewissen Stande der Selbsterkenntnis und bei sonstigen
für die Beobachtung günstigen Begleitumständen wird es regelmäßig
geschehn müssen, daß man sich abscheulich findet. Jeder Maßstab des
Guten – mögen die Meinungen darüber noch so verschieden sein – wird
zu groß erscheinen. Man wird einsehn, daß [bookmark: page335] man nichts anderes ist als ein
Rattenloch elender Hintergedanken. Nicht die geringste Handlung
wird von diesen Hintergedanken frei sein. Diese Hintergedanken
werden so schmutzig sein, daß man sie im Zustand der
Selbstbeobachtung nicht einmal wird durchdenken wollen, sondern
sich von der Ferne mit ihrem Anblick begnügen wird. Es wird sich
bei diesen Hintergedanken nicht etwa bloß um Eigennützigkeit
handeln, Eigennützigkeit wird ihnen gegenüber als ein Ideal des
Guten und Schönen erscheinen. Der Schmutz, den man finden wird,
wird um seiner selbst willen dasein, man wird erkennen, daß man
triefend von dieser Belastung auf die Welt gekommen ist und durch
sie unkenntlich oder allzu gut erkennbar wieder abgehn wird. Dieser
Schmutz wird der unterste Boden sein, den man finden wird, der
unterste Boden wird nicht etwa Lava enthalten, sondern Schmutz. Er
wird das Unterste und das Oberste sein, und selbst die Zweifel der
Selbstbeobachtung werden bald so schwach und selbstgefällig werden
wie das Schaukeln eines Schweines in der Jauche.

		 

		9. Februar. Gestern und heute ein wenig geschrieben.
Hundegeschichte.

		 

		Jetzt den Anfang gelesen. Es ist häßlich und verursacht
Kopfschmerzen. Es ist trotz aller Wahrheit böse, pedantisch,
mechanisch auf einer Sandbank ein noch knapp atmender Fisch. Ich
schreibe ›Bouvard und Pécuchet‹ sehr frühzeitig. Wenn sich die
beiden Elemente – am ausgeprägtesten im ›Heizer‹ und in der
›Strafkolonie‹ – nicht vereinigen, bin ich am Ende. Ist aber für
diese Vereinigung Aussicht vorhanden?

		 

		Endlich ein Zimmer aufgenommen. Im gleichen Haus in der
Bilekgasse.

		 

		10. Februar. Erster Abend. Der Nachbar unterhält sich
stundenlang mit der Wirtin. Beide sprechen leise, die Wirtin fast
unhörbar, desto ärger. Das seit zwei Tagen in Gang gekommene
Schreiben unterbrochen, wer weiß für wie lange Zeit. Reine
Verzweiflung. Ist es so in jeder Wohnung? Erwartet mich eine solche
lächerliche und unbedingt tödliche Not bei jeder Vermieterin, in
jeder Stadt? Die zwei Zimmer meines Klassenvorstandes im Kloster.
Es ist [bookmark: page336] aber
unsinnig, sofort zu verzweifeln, lieber Mittel suchen, so sehr –
nein, es ist meinem Charakter nicht entgegen, etwas zähes Judentum
ist noch in mir, nur hilft es meistens auf der Gegenseite.

		 

		14. Februar. Die unendliche Anziehungskraft Rußlands.
Besser als die Troika Gogols erfaßt es das Bild eines großen
unübersehbaren Stromes mit gelblichem Wasser, das überall Wellen,
aber nicht allzu hohe Wellen wirft. Wüste zerzauste Heide an den
Ufern, geknickte Gräser. Nichts erfaßt das, verlöscht vielmehr
alles.

		 

		Saint Simonismus.

		 

		15. Februar. Alles stockt. Schlechte, unregelmäßige
Zeiteinteilung. Die Wohnung verdirbt mir alles. Heute wieder die
Französischstunde der Haustochter angehört.

		 

		16. Februar. Finde mich nicht zurecht. Als sei mir alles
entlaufen, was ich besessen habe, und als würde es mir kaum
genügen, wenn es zurückkäme.

		 

		22. Februar. Unfähigkeit in jeder Hinsicht und
vollständig.

		 

		25. Februar. Nach tagelangen ununterbrochenen
Kopfschmerzen endlich ein wenig freier und zuversichtlicher. Wäre
ich ein Fremder, der mich und den Verlauf meines Lebens beobachtet,
müßte ich sagen, daß alles in Nutzlosigkeit enden muß, verbraucht
in unaufhörlichem Zweifel, schöpferisch nur in Selbstquälerei. Als
Beteiligter aber hoffe ich.

		 

		1. März. Mit großer Mühe nach wochenlanger Vorbereitung
und Angst gekündigt, nicht ganz mit Grund, es ist ja ruhig genug,
ich habe bloß noch nicht gut gearbeitet und deshalb weder die Ruhe
noch die Unruhe genügend ausgeprobt. Gekündigt habe ich vielmehr
aus eigener Unruhe. Ich will mich quälen, will meinen Zustand
immerfort verändern, glaube zu ahnen, daß in der Veränderung meine
Rettung liegt, und glaube weiter, daß ich durch solche kleine
Veränderungen, die andere im Halbschlaf, ich aber unter Aufregung
aller Verstandeskräfte mache, mich auf die große Veränderung, die
ich wahrscheinlich brauche, vorbereiten kann. Ich [bookmark: page337] tausche gewiß eine in vielem
schlechtere Wohnung ein. Immerhin ist heute der erste (oder zweite)
Tag, an dem ich, wenn ich nicht sehr starke Kopfschmerzen hätte,
recht gut hätte arbeiten können. Habe eine Seite rasch
hingeschrieben.

		 

		11. März. Wie die Zeit hingeht, schon wieder zehn Tage,
und ich erreiche nichts. Ich dringe nicht durch. Eine Seite gelingt
hie und da, aber ich kann mich nicht halten, am nächsten Tag bin
ich machtlos.

		 

		Ost- und Westjuden,[bookmark: text94]F94 ein Abend. Die Verachtung der Ostjuden für
die hiesigen Juden. Die Berechtigung dieser Verachtung. Wie die
Ostjuden den Grund dieser Verachtung kennen, die Westjuden aber
nicht. Zum Beispiel die grauenhafte, alle Lächerlichkeit
übersteigende Auffassung, mit der die Mutter ihnen beizukommen
sucht. Selbst Max, das Ungenügende, Schwächliche seiner Rede,
Rockaufknöpfen, Rockzuknöpfen. Und hier ist doch guter und bester
Wille. Dagegen ein gewisser W., zugeknöpft in ein elendes Röckchen,
einen Kragen, der nicht mehr schmutziger werden kann, als
Festkragen angezogen, schmettert Ja und Nein, Ja und Nein. Ein
teuflisches, unangenehmes Lächeln um den Mund, Falten im jungen
Gesicht, Bewegungen der Arme, wild und verlegen. Der Beste aber der
Kleine, der ganz aus Schulung besteht, mit spitzer, keiner
Steigerung fähiger Stimme, die eine Hand in der Hosentasche, mit
der andern gegen die Zuhörer bohrend, unaufhörlich fragt und gleich
das zu Beweisende beweist. Stimme eines Kanarienvogels. Füllt mit
dem Filigran der Rede bis zur Qual eingebrannte labyrinthartige
Rinnen aus. Werfen des Kopfes. Ich wie aus Holz, ein in die Mitte
des Saales geschobener Kleiderhalter. Und doch Hoffnung.

		 

		13. März. Ein Abend: Um sechs Uhr auf das Kanapee gelegt.
Etwa bis acht Uhr geschlafen. Unfähig gewesen aufzustehn, auf einen
Uhrenschlag gewartet und im Dusel alles überhört. Um neun Uhr
aufgestanden. Nicht mehr nach Hause zum Nachtmahl gegangen, auch
nicht zu Max, wo heute ein gemeinsamer Abend war. Gründe:
Appetitlosigkeit, Angst vor der Rückkehr spät am Abend, vor allem
aber der Gedanke daran, daß ich gestern nichts geschrieben habe,
mich immer mehr davon entferne und in Gefahr bin, alles im [bookmark: page338] letzten halben
Jahr mühselig Erworbene zu verlieren. Den Beweis dafür geliefert,
indem ich eineinhalb elende Seiten einer neuen und schon endgültig
verworfenen Geschichte schrieb und dann in einer gewiß vom Zustand
des lustlosen Magens mitverschuldeten Verzweiflung Herzen las, um
mich irgendwie von ihm weiterführen zu lassen. Glück seines ersten
Ehejahres, Entsetzen, mich in ein solches Glück gestellt zu sehn,
das große Leben in seinen Kreisen, Belinski, Bakunin tagelang im
Pelz auf dem Bett.

		 

		Manchmal das Gefühl fast zerreißenden Unglücklichseins und
gleichzeitig die Überzeugung der Notwendigkeit dessen und eines
durch jedes Anziehen des Unglücks erarbeiteten Zieles (jetzt
beeinflußt durch die Erinnerung an Herzen, geschieht aber auch
sonst).

		 

		14. März. Ein Vormittag: bis halb zwölf im Bett.
Durcheinander von Gedanken, das sich langsam bildet und in
unglaubwürdiger Weise festigt. Nachmittag gelesen (Gogol, Aufsatz
über Lyrik), Abend Spaziergang zum Teil mit den haltbaren, aber
nicht vertrauenswürdigen Gedanken vom Vormittag. In den
Chotekanlagen gesessen. Schönster Ort in Prag. Vögel sangen, das
Schloß mit der Galerie, die alten Bäume mit vorjährigem Laub
behängt, das Halbdunkel. Später kam Ottla mit D.

		 

		17. März. Von Lärm verfolgt. Ein schönes, viel
freundlicheres Zimmer als das in der Bilekgasse. Ich bin von der
Aussicht so abhängig, die ist hier schön, die Teinkirche. Aber
großer Lärm der Wagen unten, an den ich mich aber schon gewöhne.
Unmöglich aber, mich an den Lärm am Nachmittag zu gewöhnen. Von
Zeit zu Zeit ein Krach in der Küche oder am Gang. Über mir auf dem
Boden gestern ewiges Rollen einer Kugel wie beim Kegeln,
unverständlicher Zweck, dann unten auch Klavier. Abends gestern
verhältnismäßige Stille, ein wenig aussichtsvoll gearbeitet
(›Unterstaatsanwalt‹), heute mit Lust angefangen, plötzlich nebenan
oder unter mir Unterhaltung einer Gesellschaft, so laut und
wechselnd, als umschwebe sie mich. Ein wenig mit dem Lärm gekämpft,
dann mit förmlich zerrissenen Nerven auf dem Kanapee gelegen, nach
zehn Uhr Stille, kann aber nicht mehr arbeiten. [bookmark: page339]

		 

		23. März. Unfähig, eine Zeile zu schreiben. Das
Wohlbehagen, mit dem ich gestern in den Chotekschen Anlagen und
heute auf dem Karlsplatz mit Strindberg ›Am offenen Meer‹ gesessen
bin. Das Wohlbehagen heute im Zimmer. Hohl wie eine Muschel am
Strand, bereit, durch einen Fußtritt zermalmt zu werden.

		 

		25. März. Gestern Maxens Vortrag ›Religion und Nation‹.
Talmudzitate, Ostjuden. Die Lembergerin. Der Westjude, der sich den
Chassidim assimiliert hat, der Wattestöpsel im Ohr. Steidler, ein
Sozialist, langes glänzendes, scharf geschnittenes Haar. Die Art,
wie die Ostjüdinnen parteiisch sich entzücken. Die Gruppe der
Ostjuden beim Ofen. G. im Kaftan, das selbstverständliche jüdische
Leben. Meine Verwirrung.

		 

		9. April. Qualen der Wohnung. Grenzenlos. Ein paar Abende
gut gearbeitet. Hätte ich in den Nächten arbeiten dürfen! Heute
durch Lärm am Schlafen, am Arbeiten, an allem gehindert.

		 

		14. April. Die Homerstunde der galizischen Mädchen. Die
in der grünen Bluse, scharfes strenges Gesicht; wenn sie sich
meldet, hebt sie den Arm rechtwinklig; hastige Bewegungen beim
Anziehn; wenn sie sich meldet und nicht aufgerufen wird, schämt sie
sich und wendet das Gesicht zur Seite. Das grün gekleidete starke
junge Mädchen bei der Nähmaschine.

		 

		27. April. In Nagy Mihály mit meiner
Schwester.[bookmark: text95]F95 Unfähig, mit Menschen zu leben,
zu reden. Vollständiges Versinken in mich, Denken an mich. Stumpf,
gedankenlos, ängstlich. Ich habe nichts mitzuteilen, niemals,
niemandem. – Fahrt nach Wien. Der alles wissende, alles
beurteilende, im Reisen erfahrene Wiener, lang, blondbärtig, Beine
übereinandergeschlagen, liest ›Az Est‹; bereitwillig und, wie Elli
und ich (in dieser Hinsicht in gleicher Weise auf der Lauer)
merken, doch auch zurückhaltend. Ich sage: »Wie erfahren Sie im
Reisen sind!« (Er weiß alle Eisenbahnverbindungen, die ich brauche,
wie sich später herausstellt, sind allerdings die Angaben nicht
ganz richtig, kennt alle elektrischen Straßenbahnlinien in Wien,
gibt mir Ratschläge wegen des Telephonierens in Budapest, kennt die
Paketbeförderungseinrichtungen, weiß, daß man weniger zahlt, wenn
man im Taxameterautomobil das Gepäck [bookmark: page340] mit ins Wageninnere nimmt) –
darauf antwortet er nichts, sondern sitzt unbeweglich mit gesenktem
Kopf. Das Mädchen aus Zizkov, weichmütig, redselig, aber selten
imstande, durchzudringen, blutarm, wertloser, unentwickelter und
nicht mehr entwicklungsfähiger Körper. Die alte Frau aus Dresden
mit dem Bismarckgesicht, gibt sich später als Wienerin zu erkennen.
Die dicke Wienerin, Frau eines Redakteurs der ›Zeit‹, viel
Zeitungswissen, klare Rede, vertritt zu meinem größten Widerwillen
meist meine eigene Meinung. Ich meist stumm, weiß nichts zu sagen,
der Krieg löst in diesem Kreise nicht die geringste mitteilenswerte
Meinung bei mir aus. Wien–Budapest. Die zwei Polen, der Lieutnant
und die Dame, steigen bald aus, flüstern beim Fenster, sie bleich,
nicht ganz jung, fast hohlwangig, oft die Hand an die vom Rock
gepreßten Hüften, raucht viel. Die zwei ungarischen Juden, der eine
beim Fenster Bergmann ähnlich, stützt mit der Schulter den Kopf des
schlafenden andern. Den ganzen Morgen über etwa von fünf Uhr an
geschäftliche Gespräche, Rechnungen und Briefe gehn von Hand zu
Hand, aus einer Handtasche werden Muster der verschiedenartigsten
Waren hervorgezogen. Mir gegenüber ein ungarischer Lieutnant, im
Schlaf leeres, häßliches Gesicht, offener Mund, komische Nase,
früh, als er Auskunft über Budapest gibt, erhitzt, mit glänzenden
Augen, lebhafter Stimme, in der sich die ganze Person einsetzt.
Nebenan im Coupé die Juden aus Bistritz, die nach Hause
zurückkehren. Ein Mann führt einige Frauen. Sie erfahren, daß eben
Körös Mesö für den Zivilverkehr gesperrt worden ist. Sie werden
zwanzig Stunden oder noch mehr im Wagen fahren müssen. Sie erzählen
von einem Mann, der so lange in Radautz geblieben ist, bis die
Russen so nah waren und ihm keine andere Möglichkeit der Flucht
blieb, als sich auf die letzte durchfahrende österreichische Kanone
zu setzen. Budapest. Verschiedenartigste Auskünfte über die
Verbindung mit Nagy Mihály, die ungünstigen, denen ich nicht
glaube, erweisen sich dann als die richtigen. Der Husar auf dem
Bahnhof in der verschnürten Pelzjacke tanzt und setzt die Füße wie
ein zur Schau gestelltes Pferd. Nimmt Abschied von einer Dame, die
wegfährt. Unterhält sie leicht und ununterbrochen, wenn nicht durch
Worte, so durch Tanzbewegungen und Hantieren mit dem Säbelgriff.
Führt sie ein- oder zweimal, aus vorsorglicher Befürchtung, der Zug
könnte schon wegfahren, die Treppe zum Waggon hinauf, die Hand fast
[bookmark: page341]
unter ihrer Achsel. Er ist mittelgroß, starke große gesunde Zähne,
der Schnitt und die Taillenbetonung der Pelzjacke gibt seiner
Erscheinung etwas Weibisches. Er lächelt viel nach allen Seiten,
ein förmlich unbewußtes sinnloses Lächeln, bloßer Beweis der
selbstverständlichen, fast von der Offiziersehre geforderten
vollständigen und immerwährenden Harmonie seines Wesens.

		Das alte Ehepaar, das unter Tränen Abschied nimmt. Sinnlos
wiederholte unzählige Küsse, so wie man in der Verzweiflung, ohne
davon zu wissen, die Zigarette immer wieder vornimmt.
Familienmäßiges Verhalten ohne Rücksicht auf die Umgebung. So geht
es in allen Schlafzimmern zu. Ihre Gesichtszüge können überhaupt
nicht gemerkt werden, eine alte unscheinbare Frau, sieht man ihr
Gesicht genauer an, versucht man, es genauer anzusehn, löst es sich
förmlich auf und nur eine schwache Erinnerung an irgendeine kleine,
gleichfalls unscheinbare Häßlichkeit, etwa die rote Nase oder
einige Pockennarben, bleibt zurück. Er hat einen grauen
Schnauzbart, große Nase und wirklich Pockennarben. Radmantel und
Stock. Beherrscht sich gut, trotzdem er sehr ergriffen ist. Greift
in wehmütigem Schmerz der alten Frau ans Kinn. Was für eine
Zauberei darin liegt, wenn einer alten Frau unter das Kinn
gegriffen wird. Schließlich sehen sie einander weinend ins Gesicht.
Sie meinen es nicht so, aber man könnte es so deuten: Sogar dieses
elende kleine Glück, wie es die Verbindung von zwei alten Leuten
ist, wird durch den Krieg gestört.

		Der riesige deutsche Offizier marschiert, mit verschiedenen
kleinen Ausrüstungsstücken behängt, zuerst durch den Bahnhof, dann
durch den Zug. Vor Strammheit und Größe ist er steif; daß er sich
bewegt, ist fast erstaunlich; vor der Festigkeit der Taille, der
Breite des Rückens, dem schlanken Bau des Ganzen reißt man die
Augen auf, um alles in einem fassen zu können.

		Im Coupé zwei ungarische Jüdinnen, Mutter und Tochter. Beide
ähnlich und doch die Mutter in anständiger Verfassung, die Tochter
ein elendes, aber selbstbewußtes Überbleibsel. Mutter – großes, gut
ausgearbeitetes Gesicht, wolliger Bart am Kinn. Die Tochter
kleiner, spitziges Gesicht, unreine Haut, blaues Kleid, über dem
kläglichen Busen weißer Bluseneinsatz.

		Rote-Kreuz-Schwester. Sehr sicher und entschlossen. Reist, als
wäre sie eine ganze Familie, die sich selbst genügt. Wie der Vater
raucht sie Zigaretten und geht im Gang auf und ab, wie ein Junge
[bookmark: page342]
springt sie auf die Bank, um etwas aus ihrem Rucksack zu holen, wie
eine Mutter schneidet sie vorsichtig das Fleisch, das Brot, die
Orange, wie ein kokettes Mädchen, das sie wirklich ist, zeigt sie
auf der gegenüberliegenden Bank ihre schönen kleinen Füße, die
gelben Stiefel und die gelben Strümpfe an den festen Beinen. Sie
hätte nichts dagegen, angesprochen zu werden, beginnt sogar selbst
zu fragen, nach den Bergen, die man in der Ferne sieht, gibt mir
ihren Führer, damit ich die Berge auf der Karte suche. Lustlos
liege ich in meiner Ecke, ein Widerwille, sie so auszufragen, wie
sie es erwartet, türmt sich in mir auf, trotzdem sie mir gut
gefällt. Starkes braunes Gesicht von unbestimmtem Alter, grobe
Haut, gewölbte Unterlippe, Reisekleidung, darunter der
Pflegerinnenanzug, weicher Kappenhut, nach Belieben über das fest
gedrehte Haar gerückt. Da sie nicht gefragt wird, beginnt sie
brockenweise vor sich hinzuerzählen. Meine Schwester, der sie, wie
ich später erfahre, gar nicht gefallen hat, unterstützt sie ein
wenig. Sie fährt nach Satoralja Ujhel, wo sie ihre weitere
Bestimmung erfahren wird, am liebsten ist sie dort, wo am meisten
zu tun ist, denn dort vergeht die Zeit am schnellsten (meine
Schwester schließt daraus, daß sie unglücklich ist, was ich aber
für unrichtig halte). Man erlebt mancherlei, einer zum Beispiel hat
unerträglich im Schlaf geschnarcht, man hat ihn geweckt, ihn
gebeten, auf die andern Patienten Rücksicht zu nehmen, er hat es
versprochen, kaum aber ist er zurückgefallen, war auch schon wieder
das schreckliche Schnarchen da. Es war sehr komisch. Die andern
Patienten haben die Pantoffel nach ihm geworfen, er lag in der
Zimmerecke und war deshalb ein nicht zu verfehlendes Ziel. Man muß
mit den Kranken streng sein, sonst kommt man nicht zum Ziel, ja,
ja, nein, nein, nur nicht mit sich handeln lassen. Hier mache ich
eine dumme, aber für mich sehr charakteristische, kriecherische,
listige, nebenseitige, unpersönliche, teilnahmslose, unwahre, von
weit her, aus irgendeiner letzten krankhaften Veranlagung geholte,
überdies durch die Strindberg-Aufführung vom Abend vorher
beeinflußte Bemerkung darüber, daß es Frauen wohltun muß, Männer so
behandeln zu dürfen. Sie überhört die Bemerkung oder geht über sie
hinweg. Meine Schwester natürlich faßt sie ganz in dem Sinn auf, in
dem sie gemacht ist, und eignet sich sie durch Lachen an. Weitere
Erzählungen von einem Tetanuskranken, der gar nicht sterben
wollte.

		[bookmark: page343] Der
ungarische Stationsvorstand, der mit seinem kleinen Jungen später
einsteigt. Die Krankenschwester reicht dem Jungen eine Orange. Der
Junge nimmt sie. Dann reicht sie ihm ein Stück Marzipan, berührt
seine Lippen damit, aber er zögert. Ich sage: Er kann es nicht
glauben. Die Schwester wiederholt es Wort für Wort. Sehr
angenehm.

		Vor den Fenstern Theiß und Bodrog mit ihren riesigen
Frühjahrsausflüssen. Seelandschaften. Wildenten. Berge mit
Tokayerwein. Bei Budapest plötzlich zwischen gepflügten Feldern
eine halbkreisförmige befestigte Stellung. Drahthindernisse,
sorgfältig ausgepölzte Deckungen mit Bänken, modellartig. Für mich
rätselhafter Ausdruck: »dem Gelände angepaßt«. Zur Erkenntnis des
Geländes gehört der Instinkt eines Vierfüßlers.

		Schmutziges Hotel in Ujhel. Im Zimmer alles abgenützt. Auf dem
Nachttisch noch die Zigarrenasche der letzten Schläfer. Die Betten
nur scheinbar rein überzogen. Versuch, im Gruppenkommando, dann im
Etappenkommando, Erlaubnis zur Benutzung eines Militärzuges zu
bekommen. Beide in behaglichen Zimmern, besonders das letztere.
Gegensatz zwischen Militär und Beamtentum. Richtige Bewertung der
Schreibarbeit: ein Tisch mit Tintenfaß und Feder. Die Balkontür und
das Fenster offen. Bequemes Kanapee. In einem verhängten Verschlag
auf dem Hofbalkon Geklapper von Geschirr. Die Jause wird
aufgetragen. Jemand – es ist, wie sich später zeigt, der
Oberleutnant – lüftet den Vorhang, um zu sehn, wer hier wartet. Mit
den Worten: »Man muß doch den Gehalt verdienen« unterbricht er die
Jause und kommt zu mir. Ich erreiche übrigens nichts, trotzdem ich
nochmals nach Hause zurückgehen muß, um auch meine zweite
Legitimation zu holen. Es wird mir nur auf die Legitimation die
militärische Bewilligung zur Benutzung des Postzuges am nächsten
Tag geschrieben, eine ganz überflüssige Bewilligung.

		Gegend am Bahnhof dörfisch, Ringplatz verwahrlost
(Kossuth-Denkmal, Kaffeehäuser mit Zigeunermusik, Konditorei, ein
elegantes Schuhgeschäft, Ausschreien des ›Az Est‹, ein stolz mit
übertriebenen Bewegungen herumspazierender einarmiger Soldat, ein
roher Farbdruck, der einen deutschen Sieg darstellt, ist, sooft ich
im Laufe von vierundzwanzig Stunden vorübergehe, umlagert und genau
untersucht, P. getroffen), eine reinere Vorstadt. Abend im
Kaffeehaus, lauter Zivilisten, Einwohner von Ujhel, [bookmark: page344] einfache und doch
fremdartige, zum Teil verdächtige Leute, verdächtig, nicht weil
Krieg ist, sondern weil sie unverständlich sind. Ein Feldkurat
liest allein Zeitungen. – Vormittag der junge schöne deutsche
Soldat im Gasthaus. Läßt sich viel auftragen, raucht eine dicke
Zigarre, schreibt dann. Scharfe strenge, aber jugendliche Augen,
klares regelmäßiges glattrasiertes Gesicht. Zieht dann den
Tornister an. Habe ihn später, vor jemandem salutierend, noch
wiedergesehn, weiß aber nicht wo.

		 

		3. Mai. Vollständige Gleichgültigkeit und Stumpfheit. Ein
ausgetrockneter Brunnen, Wasser in unerreichbarer Tiefe und dort
ungewiß. Nichts, nichts. Verstehe das Leben in ›Entzweit‹ von
Strindberg nicht; was er schön nennt, widert mich, in Beziehung zu
mir gesetzt, an. Ein Brief an F., falsch, nicht wegschickbar. Was
hält mich für eine Vergangenheit oder Zukunft? Die Gegenwart ist
gespenstisch, ich sitze nicht am Tisch, sondern umflattere ihn.
Nichts, nichts. Öde, Langweile, nein, nicht Langweile, nur Öde,
Sinnlosigkeit, Schwäche. Gestern in Dobřichowitz.[bookmark: text96]F96

		 

		4. Mai. Besserer Zustand, weil ich Strindberg
(›Entzweit‹) gelesen habe. Ich lese ihn nicht, um ihn zu lesen,
sondern um an seiner Brust zu hegen. Er hält mich wie ein Kind auf
seinem Unken Arm. Ich sitze dort wie ein Mensch auf einer Statue.
Bin zehnmal in Gefahr, abzugleiten, beim elften Versuche sitze ich
aber fest, habe Sicherheit und große Übersicht.

		 

		Überlegung des Verhältnisses der andern zu mir. So wenig ich
sein mag, niemand ist hier, der Verständnis für mich im ganzen hat.
Einen haben, der dieses Verständnis hat, etwa eine Frau, das hieße
Halt auf allen Seiten haben, Gott haben. Ottla versteht manches,
sogar vieles, Max, Felix manches, manche wie E. verstehn nur
einzelnes, aber dieses mit abscheulicher Intensität, F. versteht
vielleicht gar nichts, das gibt allerdings hier, wo unleugbare
innere Beziehung ist, eine große Sonderstellung. Manchmal glaubte
ich, daß sie mich verstehe, ohne daß sie es wußte, zum Beispiel als
sie mich, damals, als ich mich unerträglich nach ihr sehnte, an der
Untergrundbahnstation erwartete, ich in meiner Sucht, nur möglichst
rasch zu ihr zu kommen, die ich oben vermutete, an ihr
vorüberlaufen wollte und sie mich still an der Hand ergriff. [bookmark: page345]

		 

		5. Mai. Nichts, dumpfer, leicht schmerzender Kopf.
Nachmittag Choteksche Anlagen, Strindberg gelesen, der mich
nährt.

		Das langbeinige schwarzäugige gelbhäutige kindliche Mädchen,
lustig frech und lebhaft. Sieht eine kleine Freundin, die den Hut
in der Hand trägt. »Hast du zwei Köpfe?« Die Freundin versteht
gleich den an sich sehr matten, aber durch die Stimme und das
Einsetzen der ganzen kleinen Person lebendigen Scherz. Lachend
erzählt sie ihn einer zweiten Freundin, die sie ein paar Schritte
weiter trifft: »Sie hat mich gefragt, ob ich zwei Köpfe habe!«

		Früh Fräulein R.[bookmark: text97]F97
getroffen. Eigentlich ein Abgrund von Häßlichkeit, so verändern
kann sich ein Mann nicht. Plumper Körper, wie noch vom Schlafe her
gelöst; die alte Jacke, die ich kenne; was sie unter der Jacke
trägt, ist ebenso unkenntlich wie verdächtig, vielleicht nur das
Hemd; es ist ihr offenbar auch unheimlich, in diesem Zustand
getroffen zu werden, aber sie tut etwas Falsches, statt den Ort der
Verlegenheit zu verbergen, greift sie wie schuldbewußt in den
Jackenausschnitt, zieht die Jacke zurecht. Starker Bartflaum auf
der Oberlippe, aber nur an einer Stelle, ausgesucht häßlicher
Eindruck. Trotz allem gefällt sie mir sehr gut, auch im zweifellos
Häßlichen, überdies ist die Schönheit ihres Lächelns unverändert,
die Schönheit der Augen hat durch die Herabminderung des Ganzen
gelitten. Im übrigen sind wir durch Erdteile getrennt, ich verstehe
sie gewiß nicht, sie dagegen begnügt sich mit dem ersten
oberflächlichsten Eindruck, den sie von mir erhalten hat. In aller
Unschuld bittet sie um eine Brotkarte.

		Abend ein Kapitel der ›Neuen Christen‹ gelesen.[bookmark: text98]F98

		Der alte Vater und die ältliche Tochter. Er verständig,
spitzbärtig, schwach gebeugt, ein Stöckchen am Rücken. Sie
breitnasig, mit starkem Unterkiefer, rundes, aber zerbeultes
Gesicht, dreht sich schwer in ihren breiten Hüften. »Sie sagen, ich
sehe schlecht aus. Ich sehe doch nicht schlecht aus.«

		 

		14. Mai. Aus aller Regelmäßigkeit des Schreibens
gekommen. Viel im Freien. Spaziergang mit Fräulein St. nach Troja,
mit [bookmark: page346] Fräulein R., ihrer Schwester,
Felix, Frau und Ottla nach Dobøichowitz, Èastalice. Wie in einer
Folter. Heute Gottesdienst in der Teingasse, dann Tuchmachergasse,
dann Volksküche. Heute alte Kapitel aus dem ›Heizer‹ gelesen.
Scheinbar mir heute unzugängliche (schon unzugängliche) Kraft.
Fürchte, wegen Herzfehler untauglich zu sein.

		 

		27. Mai. Viel Unglück mit der letzten Eintragung. Gehe
zugrunde. So sinnlos und unnötig zugrunde zu gehn.

		 

		13. September. Vorabend von Vaters Geburtstag, neues
Tagebuch. Es ist nicht so notwendig wie sonst, unruhig muß ich mich
nicht machen, unruhig bin ich genug, aber zu welchem Ziel, wann
kommt es, wie kann ein Herz, ein nicht ganz gesundes Herz so viel
Unzufriedenheit und so viel ununterbrochen zerrendes Verlangen
ertragen.

		Die Zerstreutheit, die Gedächtnisschwäche, die Dummheit!

		 

		14. September. Mit Max und Langer[bookmark: text99]F99 Samstag beim Wunderrabbi.
Žižkov, Harantova ulice. Viele Kinder auf dem Trottoir und den
Treppenstufen. Ein Gasthaus. Oben vollständig finster, blindlings
ein paar Schritte mit vorgehaltenen Händen. Ein Zimmer mit bleichem
Dämmerlicht, weißgraue Wände, einige kleine Frauen und Mädchen,
weiße Kopftücher, blasse Gesichter, stehn herum, kleine Bewegungen.
Eindruck des Blutleeren. Nächstes Zimmer. Alles schwarz, voll mit
Männern und jungen Leuten. Lautes Beten. Wir drücken uns in eine
Ecke. Kaum sehn wir uns ein wenig um, ist das Gebet zu Ende, das
Zimmer leert sich. Ein Eckzimmer mit zwei Fensterwänden mit je zwei
Fenstern. Wir werden zu einem Tisch gedrängt, rechts vom Rabbi. Wir
wehren uns. »Ihr seid doch auch Juden.« Das stärkste väterliche
Wesen macht den Rabbi. »Alle Rabbi sehen wild aus«, sagte Langer.
Dieser im Seidenkaftan, darunter schon Unterhosen sichtbar. Haare
auf dem Nasenrücken. Mit Fell eingefaßte Kappe, die er immerfort
hin und her rückt. Schmutzig und rein, Eigentümlichkeit intensiv
denkender Menschen. Kratzt sich am Bartansatz, schneuzt durch die
Hand auf den Fußboden, greift mit den Fingern in die Speisen – wenn
er aber ein Weilchen die Hand auf dem Tisch liegen läßt, [bookmark: page347]
sieht man das Weiß der Haut, wie man ein ähnliches Weiß nur in
Vorstellungen der Kindheit gesehn zu haben glaubt. Damals
allerdings waren auch die Eltern rein.

		 

		16. September. Anblick der polnischen Juden, die zum Kol
Nidre gehn. Der kleine Junge, der, unter beiden Armen Gebetmäntel,
neben seinem Vater herläuft. Selbstmörderisch, nicht in den Tempel
zu gehn.

		Bibel aufgeschlagen. Von den ungerechten Richtern. Finde also
meine Meinung oder wenigstens die Meinung, die ich in mir bisher
vorgefunden habe. Übrigens hat es keine Bedeutung, ich werde in
solchen Dingen niemals sichtbar gelenkt, vor mir flattern nicht die
Blätter der Bibel.

		Die ergiebigste Stelle zum Hineinstechen scheint zwischen Hals
und Kinn zu sein. Man hebe das Kinn und steche das Messer in die
gestrafften Muskeln. Die Stelle ist aber wahrscheinlich nur in der
Vorstellung ergiebig. Man erwartet dort ein großartiges Ausströmen
des Blutes zu sehn und ein Flechtwerk von Sehnen und Knöchelchen zu
zerreißen, wie man es ähnlich in den gebratenen Schenkeln von
Truthähnen findet.

		›Förster Fleck in Rußland‹ gelesen. Napoleons Rückkehr auf das
Schlachtfeld von Borodino. Das Kloster dort. Es wird in die Luft
gesprengt.

		 

		28. September. Vollständiges Nichtstun. Memoiren des
Generals Marcellin de Marbot und Holzhausen ›Leiden der Deutschen
1812‹.

		Sinnlosigkeit des Klagens. Als Antwort darauf Stiche im
Kopf.

		Ein kleiner Junge lag in der Badewanne. Es war das erste Bad,
bei dem, seinem alten Wunsche nach, weder die Mutter noch das
Dienstmädchen zugegen waren. Er hatte sich, um dem Befehl der
Mutter, die ihm hie und da aus dem Nebenzimmer zurief, zu
entsprechen, mit dem Schwamm flüchtig bestrichen; dann hatte er
sich ausgestreckt und genoß die Unbeweglichkeit im heißen Wasser.
[bookmark: page348] Die Gasflamme summte gleichmäßig,
und im Ofen knisterte das vergehende Feuer. Im Nebenzimmer war es
schon lange still, vielleicht hatte sich die Mutter entfernt.

		Warum ist das Fragen sinnlos? Klagen heißt: Fragen stellen und
warten, bis Antwort kommt. Fragen aber, die sich nicht selbst im
Entstehen beantworten, werden niemals beantwortet. Es gibt keine
Entfernungen zwischen Fragesteller und Antwortgeber.

		Es sind keine Entfernungen zu überwinden. Daher Fragen und
Warten sinnlos.

		 

		29. September. Verschiedene nebelhafte Entschlüsse. Die
gelingen mir. Zufälliges Erblicken eines damit nicht ganz
unzusammenhängenden Bildes in der Ferdinandstraße. Eine schlechte
Skizze eines Freskos. Darunter ein tschechischer Spruch, etwa:
Verblendeter, du verläßt den Becher wegen des Mädchens, bald wirst
du belehrt zurückkommen.

		Schlechter elender Schlaf, früh marternde Kopfschmerzen, aber
freierer Tag.

		Viele Träume. Auftreten einer Mischung von Direktor Marschner
und Diener Pimisker. Rote feste Wangen, schwarz gewichster Bart,
ebensolches stark wildes Haar.

		Früher dachte ich: Dich wird nichts umbringen, diesen harten
klaren, geradezu leeren Kopf, niemals wirst du unbewußt oder im
Schmerz die Augen zusammenziehn, die Stirn falten, mit den Händen
zucken, wirst es immer nur darstellen können.

		Wie konnte Fortinbras sagen, Hamlet hätte sich höchst königlich
bewährt.

		Konnte mich nachmittags nicht abhalten, das gestern
Geschriebene, »den Schmutz des vorigen Tages« zu lesen, ohne
Schaden übrigens.

		 

		30. September. Durchgesetzt, daß Felix nicht Max gestört
hat. Dann bei Felix.

		[bookmark: page349] Roßmann und K.,[bookmark: text100]F100 der Schuldlose und der Schuldige, schließlich beide
unterschiedslos strafweise umgebracht, der Schuldlose mit
leichterer Hand, mehr zur Seite geschoben als niedergeschlagen.

		 

		1. Oktober. III. Band Memoiren des Generals Marcellin de
Marbot. Polozk–Beresina–Leipzig–Waterloo.[bookmark: text101]F101

		 

		6. Oktober. Verschiedene Formen der Nervosität. Ich
glaube, Lärm kann mich nicht mehr stören. Allerdings arbeite ich
jetzt nicht. Allerdings, je tiefer man sich seine Grube gräbt,
desto stiller wird es, je weniger ängstlich man wird, desto stiller
wird es.

		Erzählungen Langers:

		Einem Zaddik soll man mehr gehorchen als Gott. Baalschem sagte
einmal einem seiner liebsten Schüler, er solle sich taufen lassen.
Er ließ sich taufen, kam zu Ansehn, wurde Bischof. Da ließ ihn
Baalschem zu sich kommen und erlaubte ihm, zum Judentum
zurückzukehren. Er folgte wieder und tat wegen seiner Sünde große
Buße. Baalschem erklärte seinen Befehl damit, daß der Schüler wegen
seiner ausgezeichneten Eigenschaften vom Bösen sehr verfolgt
gewesen sei und daß die Taufe den Zweck gehabt habe, den Bösen
abzulenken. Baalschem warf den Schüler selbst mitten ins Böse, der
Schüler tat den Schritt nicht aus Schuld, sondern auf Befehl und
für den Bösen schien es hier keine Arbeit mehr zu geben.

		Alle hundert Jahre erscheint ein oberster Zaddik, ein Zaddik
Hador. Er muß gar nicht bekannt sein, kein Wunderrabbi sein und ist
doch der oberste. Baalschem war nicht Zaddik Hador in seiner Zeit,
das war vielmehr ein unbekannter Kaufmann in Drohobyz. Dieser
hörte, daß Baalschem, wie dies auch andere Zaddiks taten, Amulette
schrieb, und hatte den Verdacht, daß er Anhänger des Sabbatai Zwi
sei und dessen Name auf die Amulette schreibe. Deshalb nahm er ihm,
ohne ihn persönlich zu kennen, von der Ferne aus die Macht, jene
Amulette zu geben. Baalschem erkannte bald die Machtlosigkeit
seiner Amulette – er hatte aber immer nichts anderes auf die
Amulette geschrieben als seinen eigenen Namen – und erfuhr auch
nach einiger Zeit, daß der Drohobyczer die Ursache dessen war. Als
einmal der Drohobyczer in die Stadt [bookmark: page350] Baalschems kam – es war an
einem Montag –, ließ ihn Baalschem, ohne daß er es merkte, einen
Tag verschlafen; der Drohobyczer blieb infolgedessen in der
Zeitrechnung immer um einen Tag zurück. Freitag abend – er dachte,
es wäre Donnerstag – wollte er nach Hause fahren, um die Feiertage
zu Hause zu verbringen. Da sieht er die Leute in den Tempel gehen
und merkt den Irrtum. Er beschließt, hier zu bleiben und läßt sich
zu Baalschem fuhren. Dieser hat schon am Nachmittag seiner Frau den
Auftrag gegeben, ein Mahl für dreißig Personen herzurichten. Als
der Drohobyczer kommt, setzt er sich nach den Gebeten gleich zum
Essen und ißt in kurzer Zeit das für dreißig Personen bestimmte
Essen auf. Aber er wird nicht satt, sondern verlangt weiteres
Essen. Baalschem sagt: »Einen Engel ersten Grades habe ich
erwartet, auf einen Engel zweiten Grades war ich aber nicht
vorbereitet.« Er ließ nun alles Eßbare bringen, was im Hause war,
aber auch das genügte nicht.

		Baalschem war nicht Zaddik Hador, aber er war noch höher. Zeuge
dessen ist der Zaddik Hador selbst. Dieser kam nämlich einmal
abends in den Ort, wo die künftige Frau Baalschems als Mädchen
wohnte. Er war Gast in dem Hause der Eltern des Mädchens. Ehe er
auf den Dachboden schlafen ging, verlangte er ein Licht, aber es
war keines im Hause. Er ging also ohne Licht hinauf, aber als das
Mädchen später vom Hof hinaufsah, war es oben hell wie bei einer
Illumination. Da erkannte sie, daß er ein besonderer Gast war und
sie bat ihn, sie zur Frau zu nehmen. Sie durfte so bitten, denn
ihre höhere Bestimmung erwies sich darin, daß sie den Gast erkannt
hat. Aber der Zaddik Hador sagte: »Du bist für einen noch Höheren
bestimmt.« Dies beweist, daß Baalschem höher war als ein Zaddik
Hador.

		 

		7. Oktober. Gestern lange mit Fräulein R. im Vestibül des
Hotels. Schlecht geschlafen, Kopfschmerzen.

		Als Hinkender die Gerti geschreckt, das Schreckliche des
Pferdefußes.

		Gestern in der Naiklasstraße ein gestürztes Pferd mit blutigem
Knie. Ich schaue weg und mache unbeherrscht Grimassen am hellen
Tag.

		[bookmark: page351] Unlösbare Frage: Bin ich
gebrochen? Bin ich im Niedergang? Fast alle Anzeichen sprechen
dafür (Kälte, Stumpfheit, Nervenzustand, Zerstreutheit, Unfähigkeit
im Amt, Kopfschmerzen, Schlaflosigkeit), fast nur die Hoffnung
spricht dagegen.

		 

		3. November. Viel gesehn in der letzten Zeit, weniger
Kopfschmerzen. Spaziergänge mit Fräulein R. Mit ihr bei ›Er und
seine Schwester‹, von Girardi gespielt. (Haben Sie denn Talent? –
Gestatten Sie, daß ich dazwischentrete und für Sie antworte: O ja,
ó ja.) In der städtischen Lesehalle. Bei ihren Eltern die Fahne
angesehn.

		Die zwei wunderbaren Schwestern Esther und Tilka wie Gegensätze
des Leuchtens und Verlöschens. Besonders Tilka schön; olivenbraun,
gesenkte gewölbte Augenlider, tiefes Asien. Beide Shawls um die
Schultern gezogen. Sie sind mittelgroß, eher klein, und erscheinen
aufrecht und hoch wie Göttinnen, die eine auf dem Rundpolster des
Kanapees, Tilka in einem Winkel auf irgendeiner unkenntlichen
Sitzgelegenheit, vielleicht auf Schachteln. Im Halbschlaf lange
Esther gesehn, die sich mit der Leidenschaft, die sie meinem
Eindruck nach für alles Geistige zu haben scheint, in den Knoten
eines Seiles festgebissen hatte und mächtig hin und her im leeren
Raum geschwungen wurde wie ein Glockenschlegel (Erinnerung an ein
Kinoplakat).

		Die beiden L. Die kleine teuflische Lehrerin, die ich auch im
Halbschlaf sah, wie sie jagend im Tanz, in einem kosakenmäßigen,
aber schwebenden Tanz, über einem leicht geneigten, dunkelbraun im
Dämmerlicht daliegenden holprigen Backsteinpflaster hinauf- und
hinabflog.

		 

		4. November. Erinnerung an den Winkel in Brescia, wo ich
auf ähnlichem Pflaster, aber am hellen Tag, Kindern Soldi
verteilte. Erinnerung an eine Kirche in Verona, wo ich, ganz
verlassen, nur unter dem leichten Zwang der Pflicht eines
Vergnügungsreisenden und unter dem schweren Zwang eines in
Nutzlosigkeit vergehenden Menschen, widerwillig eintrat, einen
überlebensgroßen Zwerg sah, der sich unter dem Weihbecken krümmte,
ein wenig umherging, mich niedersetzte und ebenso widerwillig
hinausging, als sei draußen wieder eine gleiche Kirche Tor an Tor
angebaut.

		[bookmark: page352] Letzthin die Judenabreise auf dem
Staatsbahnhof. Die zwei Männer, die einen Sack trugen. Der Vater,
der seine Habseligkeiten seinen vielen Kindern bis zum Kleinsten
auflädt, um schneller auf den Perron zu kommen. Die auf dem Koffer
mit einem Säugling sitzende starke, gesunde schon formlose junge
Frau, welche Bekannte in lebhaftem Gespräch umstehn.

		 

		5. November. Aufregungszustand Nachmittag. Begann mit der
Überlegung, ob und wieviel Kriegsanleihe ich mir kaufen sollte.
Ging zweimal zum Geschäft hin, um den nötigen Auftrag zu geben und
zweimal zurück, ohne eingetreten zu sein. Berechnete fieberhaft die
Zinsen. Bat dann die Mutter, für tausend Kronen Anleihe zu kaufen,
erhöhte den Betrag auf zweitausend Kronen. Es zeigte sich dabei,
daß ich von einer etwa dreitausend Kronen betragenden Einlage, die
mir gehörte, gar nichts gewußt hatte und daß es mich fast gar nicht
berührte, als ich davon erfuhr. Nur die Zweifel wegen der
Kriegsanleihe lagen mir im Kopf und hörten nun etwa eine halbe
Stunde lang auf einem Spaziergang durch die belebtesten Gassen
nicht auf. Ich fühlte mich unmittelbar am Krieg beteiligt, erwog,
allerdings meinen Kenntnissen entsprechend, ganz allgemein die
finanziellen Aussichten, steigerte und verringerte die Zinsen, die
mir einmal zur Verfügung stehen würden usf. Allmählich verwandelte
sich aber die Aufregung, die Gedanken wurden auf das Schreiben
hingelenkt, ich fühlte mich dazu fähig, wollte nichts anderes, als
die Möglichkeit des Schreibens haben, überlegte, welche Nächte ich
in der nächsten Zeit dafür bestimmen könnte, lief unter
Herzschmerzen über die steinerne Brücke, fühlte das schon so oft
erfahrene Unglück des verzehrenden Feuers, das nicht ausbrechen
darf, erfand, um mich auszudrücken und zu beruhigen, den Spruch
»Freundchen, ergieße dich«, sang ihn unaufhörlich nach einer
besonderen Melodie und begleitete den Gesang, indem ich ein
Taschentuch in der Tasche wie einen Dudelsack immer wieder drückte
und losließ.

		 

		6. November. Anblick der Ameisenbewegung des Publikums
vor dem Schützengraben[bookmark: text102]F102 und in
ihm.

		Bei der Mutter von Oskar Pollak.[bookmark: text103]F103 Guter Eindruck seiner
Schwester. Gibt es übrigens jemanden, vor dem ich mich nicht
beuge?

		[bookmark: page353]
Was etwa Grünberg[bookmark: text104]F104 betrifft, der meiner Meinung nach
ein sehr bedeutender Mensch ist und aus mir unzugänglichen Gründen
fast allgemein unterschätzt wird: Stellte man mich etwa vor die
Wahl, daß einer von uns beiden gleich untergehen müsse
(rücksichtlich seiner Person ist es sehr wahrscheinlich, denn er
soll eine weit fortgeschrittene Tuberkulose haben), daß es aber von
meiner Entscheidung abhänge, wer das sein solle, so würde ich bis
an den äußersten Rand der theoretischen Fragestellung die Frage
lächerlich finden, da selbstverständlich der ungleich wertvollere
Grünberg erhalten werden müsse. Auch Grünberg würde mir zustimmen.
In den letzten unkontrollierten Augenblicken allerdings würde ich,
wie jeder andere schon viel früher, Beweise zu meinen Gunsten
erfinden, Beweise, die mich sonst infolge ihrer Roheit, Kahlheit,
Falschheit zum Erbrechen gereizt hätten. Diese letzten Augenblicke
ereignen sich allerdings auch jetzt, wo mir niemand eine Wahl
aufdrängt, es sind jene, wo ich mich unter Abhaltung aller
ablenkenden, äußeren Einflüsse zu prüfen suche.

		 

		19. November. Nutzlos verbrachte Tage, sich im Warten
verbrauchende Kräfte und trotz allem Nichtstun die wehenden und
bohrenden Schmerzen im Kopf.

		 

		Brief an Werfel. Antwort.

		Bei Frau M.-T., Wehrlosigkeit gegenüber allem. Boshafte
Besprechung bei Max. Ekel darüber am nächsten Morgen.[bookmark: text105]F105

		 

		Mit Fräulein F. R. und Esther.

		In der Alt-Neu-Synagoge beim Mischna-Vortrag. Mit Dr.
Jeiteles[bookmark: text106]F106 nach Hause. Großes Interesse an einzelnen
Streitfragen.

		 

		Wehleidigkeit gegenüber der Kälte, gegenüber allem. Jetzt halb
zehn abends schlägt in der Nebenwohnung jemand einen Nagel in die
gemeinsame Wand.

		 

		21. November. Vollständige Nutzlosigkeit. Sonntag. In der
Nacht besondere Schlaflosigkeit. Bis viertel zwölf im Bett beim
Sonnenschein. Spaziergang. Mittagessen. Zeitung gelesen, in alten
[bookmark: page354]
Katalogen geblättert. Spaziergang Hybernergasse, Stadtpark,
Wenzelsplatz, Ferdinandstraße, dann gegen Podol zu. Mühselig auf
zwei Stunden ausgedehnt. Hie und da starke, einmal geradezu
brennende Kopfschmerzen gefühlt. Genachtmahlt. Jetzt zu Hause. Wer
kann das von oben vom Anfang bis zum Ende mit offenen Augen
überblicken?

		 

		25. Dezember. Eröffnung des Tagebuches zu dem besonderen
Zweck, mir Schlaf zu ermöglichen. Sehe aber gerade die zufällige
letzte Eintragung und könnte tausend Eintragungen gleichen Inhalts
aus den letzten drei bis vier Jahren mir vorstellen. Ich verbrauche
mich sinnlos, wäre glückselig, schreiben zu dürfen, schreibe nicht.
Werde die Kopfschmerzen nicht mehr los. Ich habe wirklich mit mir
gewüstet.

		Gestern offen mit meinem Chef gesprochen, da ich durch den
Entschluß, zu sprechen, und das Gelübde, nicht zurückzuweichen,
zwei Stunden allerdings unruhigen Schlafs in der vorgestrigen Nacht
mir ermöglicht habe. Vier Möglichkeiten meinem Chef vorgelegt: 1.
alles weitere belassen wie in der letzten allerärgsten Marterwoche
und mit Nervenfieber, Irrsinn oder sonstwie enden; 2. Urlaub
nehmen, will ich nicht, aus irgendeinem Pflichtgefühl, es würde
aber auch nicht helfen; 3. kündigen, kann ich jetzt nicht, meiner
Eltern und der Fabrik wegen; 4. bleibt nur Militärdienst. Antwort:
Eine Woche Urlaub und Hämatogenkur, die der Chef gemeinsam mit mir
machen will. Er selbst ist wahrscheinlich schwer krank. Ginge ich
auch, wäre die Abteilung verwaist.

		Erleichterung, offen gesprochen zu haben. Zum ersten Male mit
dem Wort »Kündigung« fast offiziell die Luft in der Anstalt
erschüttert.

		Trotzdem heute kaum geschlafen.

		 

		Immer diese hauptsächliche Angst: Wäre ich 1912 weggefahren, im
Vollbesitz aller Kräfte, mit klarem Kopf, nicht zernagt von den
Anstrengungen, lebendige Kräfte zu unterdrücken!

		 

		Mit Langer: Er kann Maxens Buch erst in dreizehn Tagen lesen.
Weihnachten hätte er es lesen können, da man nach einem alten
Brauch Weihnachten nicht Thora lesen darf, diesmal aber fiel
Weihnachten auf Samstag. In dreizehn Tagen aber ist russische
[bookmark: page355]
Weihnacht, da wird er lesen. Mit schöner Literatur oder sonstigem
weltlichen Wissen soll man nach mittelalterlicher Tradition erst
vom siebzigsten Jahr, nach einer milderen Ansicht erst vom
vierzigsten Jahr an sich beschäftigen. Medizin war die einzige
Wissenschaft, mit der man sich beschäftigen durfte. Heute auch mit
ihr nicht, da sie jetzt zu sehr mit den andern Wissenschaften
verknüpft ist. – Auf dem Klosett darf man nicht an die Thora
denken, daher darf man dort weltliche Bücher lesen. Ein sehr
frommer Prager, ein gewisser K., wußte viel Weltliches, er hat
alles auf dem Klosett studiert. [bookmark: page356]

			[bookmark: foot91]An dem
man nach jüdischer Lehre seiner Sünden gedenkt. Im Wort und Begriff
»Versöhnungstag« (Jom ha-Kippurim) liegt allerdings mehr: die
Verzeihung.
	[bookmark: foot92]In
der Schule für jüdische Flüchtlingskinder aus Galizien, die Prof.
Alfred Engel gegründet hatte und leitete, unterrichtete ich
»Weltliteratur«. Kafka nahm als einziger Gast an meinen Stunden
teil, kam sehr oft (vgl. die spätere Notiz vom 14. April über die
»Homer-Stunde«). Hier lernte er einige meiner Schülerinnen und
deren Angehörige kennen, darunter das von hier ab öfters erwähnte
Fräulein aus Lemberg, Fräulein F. R. (vgl. zum Beispiel 14.
Mai).
	[bookmark: foot93]Die
Versicherungsgesellschaft Assicurazioni Generali, in der Kafka
unter besonderen Mühen und Anstrengungen arbeitete. Sein erster
Posten.
	[bookmark: foot94]Die Zionisten
benutzten die Tatsache der Anwesenheit ostjüdischer
Kriegsflüchtlinge in Prag, um durch Debattenabende die
gegenseitigen Beziehungen zwischen Ost und West zu klären.
Selbstverständlich gab es zunächst viele Mißverständnisse,
späterhin aber doch fruchtbare Zusammenarbeit und gegenseitige
Beeinflussung.
	[bookmark: foot95]Kafka begleitete seine älteste
Schwester Elli, die in der Nähe der Front ihren als Reserveoffizier
eingerückten Mann besuchte.
	[bookmark: foot96]Ausflugsort in der Nähe von Prag.
	[bookmark: foot97]Unsere
Zufallsbekanntschaft auf der Fahrt nach Zürich 1911.
	[bookmark: foot98]Unvollendeter Roman von mir.
	[bookmark: foot99]Georg Mordechai Langer aus Prag, der jahrelang im Osten
das Leben eines »Chassid« zu leben versuchte, später in
tschechischer, deutscher, hebräischer Sprache über Kabbala und
verwandte Themen schrieb. Es erschienen u. a. zwei Bändchen
hebräischer Gedichte von ihm. – Der hier genannte Wunderrabbi oder
Zaddik, ein Verwandter des »Beizer Rabbi«, war vor den Russen aus
Grodek nach Prag geflüchtet, seine Anhänger mit ihm. – ›ulice‹:
Gasse. Žižkov, ein Vorort Prags.
	[bookmark: foot100]Roßmann im Roman ›Amerika‹, K. im Roman ›Der
Prozeß‹.
	[bookmark: foot101]Die
nächsten acht Seiten des Manuskripts enthalten Auszüge aus dem
genannten Werk. – Es folgt ein etwa zwei Seiten umfassender Auszug
aus dem Buch von Paul Holzhausen ›Die Deutschen in Rußland
1812‹.
	[bookmark: foot102]Modell eines
Schützengrabens, ein dem Publikum zugunsten des Roten Kreuzes
zugängliches Schauobjekt in der Nähe von Prag.
	[bookmark: foot103]Jugendfreund Kafkas.
	[bookmark: foot104]Abraham Grünberg aus
Warschau, ein junger Kriegsflüchtling von bedeutenden Geistesgaben,
mit dem wir damals viel verkehrten. Er starb noch während des
Krieges an Tuberkulose.
	[bookmark: foot105]Kafka gab einen humoristischen Bericht über seinen
Besuch bei Frau M.-T. Nachher bereute er den harmlosen
Spott.
	[bookmark: foot106]Talmudgelehrter aus der frommen
Familie Lieben in Prag. Nur zwei aus dieser weitverzweigten Familie
haben die Herrschaft des Nationalsozialismus überlebt, der hier
genannte Gelehrte und ein Jüngling in einem Kibbuz in
Israel.
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		19. April. Er wollte die Tür zum Gang öffnen, aber sie
widerstand. Er blickte hinauf, hinunter, das Hindernis war nicht zu
finden. Auch versperrt war die Tür nicht, der Schlüssel steckte
innen, hätte man von außen zuzusperren versucht, wäre der Schlüssel
herausgestoßen worden. Und wer hätte denn zusperren sollen? Er
stieß mit dem Knie gegen die Tür, das Mattglas erklang, aber die
Tür blieb fest. Sieh nur.

		Er ging ins Zimmer zurück, trat auf den Balkon und blickte auf
die Straße hinab. Er hatte aber das gewöhnliche Nachmittagsleben
unten noch nicht mit seinen Gedanken erfaßt, als er wieder zur Tür
zurückkehrte und nochmals zu öffnen versuchte. Aber nun war es kein
Versuch, die Tür öffnete sich sogleich, es bedurfte kaum eines
Druckes, vor dem Luftzug, der vom Balkon her strich, flog sie
geradezu auf; mühelos wie ein Kind, das man zum Scherz die Klinke
berühren läßt, während ein Größerer sie in Wirklichkeit
niederdrückt, erlangte er den Eintritt in den Gang.

		 

		Ich werde drei Wochen für mich haben. Heißt das grausam
behandelt werden?

		 

		Vor kurzem geträumt: Wir wohnten auf dem Graben in der Nähe des
Cafés Continental. Aus der Herrengasse bog ein Regiment ein, in die
Richtung zum Staatsbahnhof. Mein Vater: »So etwas muß man sehn,
solange man dazu imstande ist« und schwingt sich (im braunen
Schlafrock des Felix, die ganze Gestalt war eine Vermischung
beider) auf das Fenster und spreizt sich draußen mit ausgestreckten
Armen auf der sehr breiten, stark abfallenden Fensterbrüstung. Ich
packe ihn und halte ihn an den beiden Kettchen, durch welche die
Schlafrockschnur gezogen ist. Aus Bosheit streckt er sich noch
weiter hinaus, ich spanne meine Kräfte auf das äußerste an, um ihn
zu halten. Ich denke daran, wie gut es wäre, wenn ich meine Füße
mit Stricken an irgend etwas Festem anbinden könnte, um nicht vom
Vater mitgezogen zu werden. Allerdings müßte ich, um das zu
bewerkstelligen, den Vater wenigstens [bookmark: page357] ein Weilchen lang
loslassen und das ist unmöglich. Diese ganze Spannung erträgt der
Schlaf – und gar mein Schlaf – nicht und ich erwache.

		 

		20. April. Auf dem Gang kam ihm die Hauswirtin mit einem
Brief entgegen. Er prüfte das Gesicht der alten Dame, nicht den
Brief, und öffnete ihn unterdessen. Dann las er: »Sehr geehrter
Herr. Seit einigen Tagen wohnen Sie mir gegenüber. Eine starke
Ähnlichkeit mit einem alten guten Bekannten macht Sie mir
merkwürdig. Bereiten Sie mir das Vergnügen und besuchen Sie mich
heute nachmittag. Mit Gruß Louise Halka.«

		 

		»Gut«, sagte er sowohl zur Hauswirtin, die noch vor ihm stand,
als auch zum Brief. Es war eine willkommene Gelegenheit, eine
vielleicht nützliche Bekanntschaft in dieser Stadt zu machen, in
der er noch ganz fremd war.

		»Sie kennen Frau Halka?« fragte die Wirtin, während er nach dem
Hut langte.

		»Nein«, sagte er fragend.

		»Das Mädchen, das den Brief brachte, ist ihre Dienerin«, sagte
die Wirtin wie zur Entschuldigung.

		»Das mag sein«, sagte er, unwillig über die Teilnahme, und
beeilte sich, aus der Wohnung zu kommen.

		»Sie ist eine Witwe«, hauchte ihm die Wirtin von der Schwelle
noch nach.

		 

		Ein Traum: Zwei Gruppen von Männern kämpften miteinander. Die
Gruppe, zu der ich gehörte, hatte einen Gegner, einen riesigen
nackten Mann, gefangen. Fünf von uns hielten ihn, einer beim Kopf,
je zwei bei den Armen und Beinen. Leider hatten wir kein Messer,
ihn zu erstechen, wir fragten in der Runde eilig, ob ein Messer da
sei, keiner hatte eines. Da aber aus irgendeinem Grunde keine Zeit
zu verlieren war und in der Nähe ein Ofen stand, dessen
ungewöhnlich große gußeiserne Ofentüre rotglühend war, schleppten
wir den Mann hin, näherten einen Fuß des Mannes der Ofentüre, bis
er zu rauchen begann, zogen ihn dann wieder zurück und ließen ihn
ausdampfen, um ihn bald neuerlich zu nähern. So trieben wir es
gleichförmig, bis ich nicht nur im Angstschweiß, sondern wirklich
zähneklappernd erwachte.

		[bookmark: page358]
Hans und Amalia, die zwei Kinder des Fleischers, spielten mit
Kugeln an der Mauer des Magazins, eines großen alten
festungsartigen Steinbaues, der mit seinen zwei Reihen stark
vergitterter Fenster sich weithin am Flußufer dehnte. Hans zielte
vorsichtig, prüfte Kugel, Weg und Grube, ehe er den Stoß abgab,
Amalia hockte bei der Grube und klopfte mit den Fäustchen vor
Ungeduld auf den Boden. Plötzlich aber ließen beide von den Kugeln
ab, standen langsam auf und sahen das nächste Magazinfenster an.
Man hörte ein Geräusch, wie wenn jemand eine der kleinen trüben
dunklen Scheiben der vielgeteilten Fenster reinzuwischen suche, es
gelang aber nicht, und nun wurde sie entzweigeschlagen, ein
mageres, scheinbar grundlos lächelndes Gesicht erschien undeutlich
in dem kleinen Viereck, es war wohl ein Mann, und er sagte: »Kommt
Kinder, kommt. Habt ihr schon ein Magazin gesehn?«

		Die Kinder schüttelten die Köpfe, Amalia sah erhitzt zum Mann
auf, Hans blickte nach rückwärts, ob Leute in der Nähe wären, aber
er sah nur einen Mann, der, gleichgültig gegen alles, mit gebeugtem
Rücken einen schwer beladenen Karren das Quaigeländer entlang
schob. »Dann werdet ihr aber wirklich staunen«, sagte der Mann,
sehr eifrig, als müsse er durch Eifer die Ungunst der Verhältnisse
überwinden, die ihn mit Mauer, Gitter und Fenster von den Kindern
trennten. »Jetzt aber kommt. Es ist höchste Zeit.« – »Wie sollen
wir hineinkommen?« sagte Amalia. »Ich werde euch die Tür zeigen«,
sagte der Mann. »Folgt mir nur, ich gehe jetzt nach rechts und
werde an jedes Fenster klopfen.«

		Amalia nickte und lief zum nächsten Fenster, wirklich klopfte es
dort und so auch bei den folgenden. Aber während Amalia dem fremden
Mann gehorchte und ihm gedankenlos nachlief, wie man etwa einem
Holzreifen nachläuft, ging Hans nur langsam hinterher. Ihm war
nicht wohl zumut, das Magazin, das zu besuchen ihm bisher niemals
eingefallen war, war gewiß sehr sehenswert, aber ob es wirklich
erlaubt war, hineinzugehn, war durch die Einladung eines beliebigen
Fremden noch durchaus nicht erwiesen. Es war eher unwahrscheinlich,
denn wenn es erlaubt gewesen wäre, dann hätte ihn doch der Vater
gewiß schon einmal hingeführt, da er nicht nur ganz in der Nähe
wohnte, sondern sogar im weiten Umkreis alle Leute kannte, von
ihnen gegrüßt und mit Ehrerbietung behandelt wurde. Und nun fiel
Hans ein, daß dies [bookmark: page359] also auch von dem Fremden gelten müsse, er
lief, um das festzustellen, Amalia nach und erreichte sie, als sie
und mit ihr der Mann bei einer kleinen, gleich unten am Erdboden
befindlichen Tür aus Eisenblech haltmachten. Es war wie eine große
Ofentüre. Wieder schlug der Mann beim letzten Fenster eine kleine
Scheibe ein und sagte: »Hier ist die Tür. Wartet einen Augenblick,
ich werde die Innentüren öffnen.«

		»Kennen Sie unsern Vater?« fragte Hans sofort, aber das Gesicht
war schon verschwunden, und Hans mußte mit seiner Frage warten. Nun
hörte man, wie tatsächlich die Innentüren geöffnet wurden. Zuerst
kreischte der Schlüssel kaum hörbar, dann lauter und lauter in
nähern Türen. Das hier durchbrochene dicke Mauerwerk schien durch
viele eng aneinanderliegende Türen ersetzt zu sein. Endlich öffnete
sich auch die letzte nach innen, die Kinder legten sich auf den
Boden, um hineinsehen zu können, und dort war nun auch das Gesicht
des Mannes im Halbdunkel. »Die Türen sind offen, also kommt! Nur
flink, nur flink.« Mit einem Arm drückte er die vielen Türplatten
an die Wand.

		Als wäre Amalia durch das Warten vor der Tür ein wenig zur
Besinnung gekommen, schob sie sich jetzt hinter Hans und wollte
nicht die erste sein, ihn aber stieß sie nach vorn, denn mit ihm
wollte sie sehr gerne ins Magazin. Hans war ganz nahe der
Türöffnung, er fühlte den kühlen Anhauch, der aus ihr kam, er
wollte nicht hinein, nicht zu dem Fremden, nicht hinter die vielen
Türen, die zugesperrt werden konnten, nicht in das kühle alte
riesige Haus. Nur weil er hier schon vor der Öffnung lag, fragte
er:

		»Kennen Sie unsern Vater?«

		»Nein«, antwortete der Mann, »aber kommt schon endlich, ich darf
nicht so lange die Türen offenlassen.«

		»Er kennt unsern Vater nicht«, sagte Hans zu Amalia und stand
auf; er war wie erleichtert, nun würde er gewiß nicht
hineingehn.

		»Ich kenne ihn aber doch«, sagte der Mann und schob den Kopf in
der Öffnung weiter vor, »natürlich kenne ich ihn, der Fleischer,
der große Fleischer bei der Brücke, ich selbst hole dort manchmal
Fleisch, glaubt ihr, ich würde euch ins Magazin einlassen, wenn ich
nicht eure Familie kennen würde?«

		»Warum hast du zuerst gesagt, daß du ihn nicht kennst?« fragte
Hans und hatte sich, die Hände in den Taschen, schon ganz vom
Magazin abgewendet.

		[bookmark: page360]
»Weil ich hier in dieser Lage keine langen Gespräche zu fuhren
wünsche. Kommt erst herein, dann kann man über alles sprechen. Im
übrigen mußt du, Kleiner, gar nicht hereinkommen, im Gegenteil, mir
ist es lieber, wenn du mit deinem ungezogenen Benehmen draußen
bleibst. Deine Schwester aber, die ist vernünftiger, die kommt und
wird willkommen sein.« Und er streckte Amalia die Hand
entgegen.

		»Hans«, sagte Amalia, während sie ihre Hand der fremden Hand,
näherte, ohne sie aber noch zu fassen, »warum willst du nicht
hineingehn?« Hans, der nach der letzten Antwort des Mannes auch
keine deutliche Ursache für seine Abneigung anführen konnte, sagte
nur leise zu Amalia: »Er zischt so.« Und tatsächlich zischte der
Fremde, nicht nur beim Reden, sondern auch, wenn er schwieg. »Warum
zischst du?« fragte Amalia, die zwischen Hans und dem Fremden
vermitteln wollte.

		»Dir, Amalia, antworte ich«, sagte der Fremde. »Ich habe einen
schweren Atem, es kommt von dem ununterbrochenen Aufenthalt hier in
dem feuchten Magazin, auch euch würde ich nicht raten, lange
hierzubleiben, aber für ein Weilchen ist es eben außerordentlich
interessant.«

		»Ich gehe«, sagte Amalia und lachte, sie war schon ganz
gewonnen, »aber«, fugte sie dann wieder langsamer hinzu, »Hans muß
auch mitkommen.«

		»Natürlich«, sagte der Fremde, hopste mit dem Oberkörper hervor,
faßte den vollständig überraschten Hans bei den Händen, so daß
dieser gleich niederfiel und zog ihn mit aller Kraft ins Loch
hinein. »Hier geht's hinein, mein lieber Hans«, sagte er und
schleppte den sich Wehrenden und laut Schreienden mit sich, ohne
Rücksicht darauf, daß ein Rockärmel von Hans an den scharfen Kanten
der Türen in Fetzen ging.

		»Mali«, rief plötzlich Hans – er war schon mit den Füßen im
Loch, so rasch ging es trotz allen Widerstandes – »Mali, hol den
Vater, hol den Vater, ich kann nicht mehr zurück, er zieht mich so
stark.« Aber Mali, ganz verwirrt durch das rohe Eingreifen des
Fremden, überdies ein wenig schuldbewußt, denn sie hatte ja zu der
Untat gewissermaßen aufgefordert, schließlich aber doch auch sehr
neugierig, wie sie es von allem Anfang an gewesen war, lief nicht
weg, sondern hielt sich an Hansens Füßen an ... [bricht ab]

		[bookmark: page361] Es
wurde natürlich bald bekannt, daß der Rabbi an einer Tonfigur
arbeitete. Sein Haus, das mit allen Türen aller Zimmer Tag und
Nacht offen stand, enthielt nichts Sichtbares, das nicht allen
gleich bekannt wurde. Immer wanderten einige Schüler oder Nachbarn
oder Fremde die Treppe des Hauses auf und ab, blickten in alle
Räume und traten, wenn sie nicht gerade den Rabbi selbst irgendwo
antrafen, überall ein, wo es ihnen beliebte. Und einmal fanden sie
in einem Waschtrog einen großen Klumpen rötlichen Tons.

		So sehr hatte die Freiheit, die der Rabbi allen in seinem Haus
gab, sie verwöhnt, daß sie sich nicht scheuten, den Ton zu
betasten. Er war hart, kaum daß sich bei starkem Druck die Finger
von ihm färbten, sein Geschmack – auch mit der Zunge mußten die
Neugierigen an ihn heran – war bitter. Wofür der Rabbi ihn hier im
Waschtrog aufbewahrte, war unverständlich.

		 

		Bitter, bitter, das ist das hauptsächlichste Wort. Wie will ich
eine schwingende Geschichte aus Bruchstücken zusammenlöten?

		 

		Leicht flog ein schwacher weißgrauer Rauch ununterbrochen aus
dem Kamin.

		 

		Der Rabbi stand mit aufgestülpten Ärmeln wie eine Wäscherin vor
dem Trog und knetete den Ton, der schon in rohen Umrissen die
menschliche Gestalt zeigte. Immer hielt der Rabbi, selbst wenn er
nur an einer kleinen Einzelheit, etwa an einem Fingerglied
arbeitete, die ganze Gestalt mit den Augen fest. Trotzdem die Figur
doch sichtlich menschenähnlich zu gelingen schien, benahm sich der
Rabbi wie ein Wütender, immer wieder fuhr sein Unterkiefer vor,
ununterbrochen wälzten sich seine Lippen aneinander vorüber, und
wenn er die Hände in dem bereitstehenden Wasserkübel feuchtete,
stieß er so wild hinein, daß das Wasser die Decke des kahlen
Gewölbes anspritzte.

		 

		11. Mai. Also Brief dem Direktor übergeben. Vorgestern.
Bat entweder, falls Krieg im Herbst zu Ende ist, um langen Urlaub
für später, und zwar ohne Gehalt, oder, falls der Krieg weitergeht,
um Aufhebung der Reklamation. Das war eine ganze Lüge. Halbe Lüge
wäre gewesen, wenn ich um sofortigen langen Urlaub gebeten [bookmark: page362] hätte und
für den Fall der Verweigerung um Entlassung. Wahrheit wäre gewesen,
wenn ich gekündigt hätte. Beides wagte ich nicht, daher ganze
Lüge.

		Nutzlose heutige Unterredung. Direktor glaubt, ich wolle die
drei Wochen des gewöhnlichen Urlaubs, die mir als Reklamiertem
nicht gebühren, erpressen, bietet sie mir daher ohne weiteres an,
war dazu angeblich schon vor dem Brief entschlossen. Vom Militär
spricht er überhaupt nicht, als stünde es nicht im Brief. Wenn ich
davon spreche, überhört er es. Langen Urlaub ohne Gehalt findet er
offenbar komisch, erwähnt es vorsichtig in diesem Ton. Drängt mich,
den Drei-Wochen-Urlaub sofort zu nehmen. Macht Zwischeneinfugungen
als laienhafter Nervenarzt, wie alle. Ich hätte doch keine
Verantwortung zu tragen wie er, seine Stellung, die könnte
allerdings krank machen. Wieviel habe er auch früher gearbeitet,
als er sich zur Advokatursprüfung vorbereitete und gleichzeitig in
der Anstalt Dienst tat. Neun Monate elf Stunden Tagesarbeit. Und
dann der Hauptunterschied. Hätte ich denn irgendwie und jemals für
meine Stellung zu fürchten? Er aber hätte diese Furcht gehabt. Er
hätte Feinde in der Anstalt gehabt, die alles mögliche versucht
hätten, um ihm sogar in dieser Weise den »Lebensast« zu
durchschneiden, ihn zum alten Eisen zu werfen.

		Von meinem Schreiben spricht er merkwürdigerweise nicht.

		Ich, schwächlich, trotzdem ich sehe, daß es fast um mein Leben
geht. Bleibe aber dabei, daß ich zum Militär will und daß drei
Wochen mir nicht genügen. Darauf verschiebt er die Fortsetzung der
Unterredung. Wäre er nur nicht so freundlich und teilnehmend!

		Ich werde an Folgendem festhalten: Ich will zum Militär, diesem
zwei Jahre verhaltenen Wunsch nachgeben; aus verschiedenen
Rücksichten, die nicht meine Person betreffen, würde ich, wenn ich
einen langen Urlaub bekäme, diesen vorziehn. Das ist aber wohl aus
amtlichen wie militärischen Rücksichten unmöglich. Unter langem
Urlaub verstehe ich – der Beamte schämt sich, es zu sagen, der
Kranke nicht – ein halbes oder ein ganzes Jahr. Ich will kein
Gehalt, weil es sich nicht um eine organische, zweifellos
feststellbare Krankheit handelt.

		Das alles ist Fortsetzung der Lüge, kommt aber in der Wirkung,
wenn ich konsequent bleibe, der Wahrheit nahe. [bookmark: page363]

		 

		2. Juni. Was für Verirrungen mit Mädchen trotz aller
Kopfschmerzen, Schlaflosigkeit, Grauhaarigkeit, Verzweiflung. Ich
zähle: es sind seit dem Sommer mindestens sechs. Ich kann nicht
widerstehn; es reißt mir förmlich die Zunge aus dem Mund, wenn ich
nicht nachgebe, eine Bewunderungswürdige zu bewundern und bis zur
Erschöpfung der Bewunderung zu lieben. Gegenüber allen sechs habe
ich fast nur innerliche Schuld, eine aber ließ mir durch jemanden
Vorwürfe machen.

		 

		Aus ›Das Werden des Gottesglaubens‹ von N. Söderblom, Erzbischof
von Upsala, ganz wissenschaftlich, ohne persönliche oder religiöse
Teilnahme.

		Urgottheit der Mesai: wie er das erste Vieh vom Himmel an einem
Lederriemen in den ersten Kral hinunterläßt.

		Urgottheit einiger australischer Stämme: er kam als mächtiger
Medizinmann vom Westen, machte Menschen, Tiere, Bäume, Flüsse,
Gebirge, setzte die heiligen Zeremonien ein und bestimmte, aus
welchem Clan ein Mitglied eines bestimmten andern Clans sein Weib
nehmen sollte. Als er fertig war, ging er davon. Die Medizinmänner
können an einem Baum oder Seil zu ihm hinaufsteigen und Kraft
holen.

		Bei andern: während ihrer schöpferischen Wanderungen führten sie
auch hie und da zum erstenmal die heiligen Tänze und Riten aus.

		Bei andern: die Menschen schufen selbst in der Urzeit die
Totemtiere durch Ausübung der Zeremonien. Die heiligen Riten
brachten also selbst den Gegenstand, auf den sie gerichtet sind,
hervor.

		Die Bimbiga nahe der Küste kennen zwei Männer, welche in der
Urzeit auf ihren Wanderungen Quellen, Waldungen und Zeremonien
schufen.

		 

		19. Juni. Alles vergessen. Fenster öffnen. Das Zimmer
leeren. Der Wind durchbläst es. Man sieht nur die Leere, man sucht
in allen Ecken und findet sie nicht.

		 

		Mit Ottla. Sie von der Englischlehrerin abgeholt. Über den Quai,
steinerne Brücke, kurzes Stück Kleinseite, neue Brücke, nach Hause.
Aufregende Heiligenstatuen auf der Karlsbrücke. Das [bookmark: page364] merkwürdige
Abendlicht der Sommerzeit bei nächtlicher Leere der Brücke.

		 

		Freude über Maxens Befreiung. An die Möglichkeit glaubte ich,
nun sehe ich aber noch die Wirklichkeit. Für mich jetzt wieder
nicht.

		 

		Und sie hörten die Stimme Gottes des Herrn, der im Garten ging,
da der Tag kühl geworden war.

		 

		Ruhe Adams und Evas.

		 

		Und Gott der Herr machte Adam und seinem Weibe Röcke von Fellen
und kleidete sie.

		 

		Wüten Gottes gegen die Menschenfamilie.

Die zwei Bäume,

das unbegründete Verbot,

die Bestrafung aller (Schlange, Frau und Mann),

die Bevorzugung Kains, den er durch die Ansprache noch reizt.

Die Menschen wollen sich durch meinen Geist nicht mehr strafen
lassen.

		 

		Zur selbigen Zeit fing man an zu predigen von des
Herrn Namen.

		 

		Und dieweil er ein göttlich Leben führte, nahm ihn
Gott hinweg und ward nicht mehr gesehn.

		 

		3. Juli. Erster Tag in Marienbad mit F. Tür an Tür, von
beiden Seiten Schlüssel.

		 

		Drei Häuser stießen aneinander und bildeten einen kleinen Hof.
In diesem Hof waren in Schuppen noch zwei Werkstätten
untergebracht, und in einer Ecke stand ein hoher Haufen kleiner
Kisten. In einer äußerst stürmischen Nacht – der Wind trieb die
Regenmassen über das niedrigste der Häuser scharf in den Hof hinein
– hörte ein Student, der in einer Dachkammer noch über seinen
Büchern saß, einen lauten Klageton aus dem Hof. Er fuhr auf und
horchte, [bookmark: page365] es blieb aber still, dauernd still. »Eine
Täuschung wohl«, sagte sich der Student und begann wieder zu lesen.
»Keine Täuschung«, so setzten sich nach einem Weilchen die
Buchstaben im Buch förmlich zusammen. »Täuschung«, wiederholte er
und half den unruhig werdenden Zeilen mit seinem Zeigefinger nach,
den er entlangführte.

		 

		4. Juli. Eingesperrt in das Viereck eines Lattenzaunes,
der nicht mehr Raum ließ als einen Schritt der Länge und Breite
nach, erwachte ich. Es gibt ähnliche Hürden, in die Schafe des
Nachts gepfercht werden, aber so eng sind sie nicht. Die Sonne
schien in geradem Strahl auf mich; um den Kopf zu schützen, drückte
ich ihn an die Brust und hockte mit gekrümmtem Rücken da.

		 

		Was bist du? Elend bin ich. Zwei Brettchen gegen die Schläfen
geschraubt habe ich.

		 

		5. Juli. Mühsal des Zusammenlebens. Erzwungen von
Fremdheit, Mitleid, Wollust, Feigheit, Eitelkeit und nur im tiefen
Grunde vielleicht ein dünnes Bächlein, würdig, Liebe genannt zu
werden, unzugänglich dem Suchen, aufblitzend einmal im Augenblick
eines Augenblicks.

		Arme F.

		 

		6. Juli. Unglückliche Nacht. Unmöglichkeit, mit F. zu
leben. Unerträglichkeit des Zusammenlebens mit irgend jemandem.
Nicht Bedauern dessen; Bedauern der Unmöglichkeit, nicht allein zu
sein. Weiter aber: Unsinnigkeit des Bedauerns, Sichfügen und
endlich Verstehn. Von der Erde aufstehn. Halte dich an das Buch.
Aber wieder zurück: Schlaflosigkeit, Kopfschmerzen, von dem hohen
Fenster hinunterspringen, aber auf den vom Regen durchweichten
Boden, auf dem der Aufschlag nicht tödlich sein wird. Endloses
Wälzen mit geschlossenen Augen, dargeboten irgendeinen! offenen
Blick.

		 

		Nur das Alte Testament sieht – nichts darüber noch sagen.

		 

		Traum von Dr. H., saß hinter seinem Schreibtisch, irgendwie
gleichzeitig angelehnt und vorgebeugt, wasserhelle Augen, führt
[bookmark: page366]
langsam und genau in seiner Art einen klaren Gedankengang aus, höre
selbst im Traume kaum etwas von seinen Worten, folge nur dem
Methodischen, von dem sie getragen werden. War dann auch mit seiner
Frau beisammen, sie trug viel Gepäck, spielte erstaunlicherweise
mit meinen Fingern, ein Stück aus dem dicken Filz ihrer Ärmel war
herausgerissen, dieser Ärmel, dessen kleinsten Teil ihre Arme
ausfüllten, war mit Erdbeeren gefüllt.

		 

		Ausgelacht zu werden kümmerte Karl unbeschreiblich wenig. Was
waren das für Burschen und was wußten sie. Glatte amerikanische
Gesichter mit nur zwei, drei Falten, diese aber tief und wulstig
eingeschnitten in dieser Stirn oder auf einer Seite der Nase und
des Mundes. Geborene Amerikaner, deren Art festzustellen förmlich
ein Behämmern ihrer steinernen Stirnen genügte. Was wußten sie ...
[bricht ab]

		 

		Einer lag schwerkrank im Bett. Der Arzt saß beim Tischchen, das
an das Bett geschoben war, und beobachtete den Kranken, der
wiederum ihn ansah. »Keine Hilfe«, sagte der Kranke, nicht als
frage, sondern als antworte er. Der Arzt öffnete ein wenig ein
großes medizinisches Werk, das am Rande des Tischchens lag, sah
flüchtig aus der Entfernung hinein und sagte, das Buch zuklappend:
»Hilfe kommt aus Bregenz.« Und als der Kranke angestrengt die Augen
zusammenzog, fügte der Arzt hinzu: »Bregenz in Vorarlberg.« – »Das
ist weit«, sagte der Kranke.

		 

		Nimm mich auf in deine Arme, das ist die Tiefe, nimm mich auf in
die Tiefe, weigerst du dich jetzt, dann später.

		 

		Nimm mich, nimm mich, Geflecht aus Narrheit und Schmerz.

		 

		Es fuhren die Neger aus dem Gebüsch. Um den mit silberner Kette
umzogenen Holzpflock warfen sie sich im Tanz. Der Priester saß
abseits, ein Stäbchen über dem Gong erhoben. Der Himmel war
umwölkt, aber regenlos und still.

		 

		Ich war noch niemals, außer in Zuckmantel, mit einer Frau
vertraut. Dann noch mit der Schweizerin in Riva. Die erste war eine
Frau, ich unwissend, die zweite ein Kind, ich ganz und gar
verwirrt. [bookmark: page367]

		 

		13. Juli. Also öffne dich. Der Mensch komme hervor. Atme
die Luft und die Stille.

		 

		Es war eine Kaffeewirtschaft in einem Heilbad. Der Nachmittag
war regnerisch gewesen, kein Gast war erschienen. Erst gegen Abend
lichtete sich der Himmel, der Regen hörte langsam auf, und die
Kellnerinnen begannen die Tische abzutrocknen. Der Wirt stand unter
dem Torbogen und blickte nach Gästen aus. Tatsächlich kam auch
schon einer den Waldweg herauf. Er trug ein langgefranstes Plaid
über der Schulter, hielt den Kopf zur Brust geneigt und setzte mit
gestreckter Hand den Stock bei jedem Schritt weit von sich auf den
Boden.

		 

		14. Juli. Isaak verleugnet seine Frau vor Abimelech, wie
schon früher Abraham die seine.

		 

		Verwirrung mit den Brunnen in Gerar. Wiederholung eines
Verses.

		 

		Die Sünden Jakobs. Prädestination Esaus.

		 

		Im trüben Sinn schlägt eine Uhr.

Höre auf sie, wenn du eintrittst ins Haus.[bookmark: text107]F107

		 

		15. Juli. Er suchte Hilfe in den Wäldern, er sprang fast
durch die Vorberge, er eilte zu den Quellen der ihm begegnenden
Bäche, er schlug die Luft mit den Händen, er schnaufte durch Nase
und Mund.

		 

		19. Juli.

		Träume und weine, armes Geschlecht,

findest den Weg nicht, hast ihn verloren.

Wehe! ist dein Gruß am Abend, Wehe! am Morgen.

		Ich will nichts, nur mich entreißen

Händen der Tiefe, die sich strecken,

mich Ohnmächtigen hinabzunehmen.

Schwer fall' ich in die bereiten Hände.

		[bookmark: page368] Tönend erklang in der Ferne der
Berge

langsame Rede. Wir horchten.

		Ach, sie trugen, Larven der Hölle,

verhüllte Grimassen, eng an sich gedrückt den Leib.

		Langer Zug, langer Zug trägt den Unfertigen.

		Sonderbarer Gerichtsgebrauch. Der zum Tode Verurteilte wird dort
in seinem Zimmer vom Scharfrichter ohne Beisein anderer Personen
erstochen. Er sitzt an seinem Tisch und beendet den Brief, in dem
es heißt: Ihr Geliebten, Ihr Engel, wo schwebt ihr, unwissend,
unfaßbar meiner irdischen Hand ... [bricht ab]

		 

		20. Juli. Aus einem Kamin der Nachbarschaft tauchte ein
kleiner Vogel, hielt sich am Kaminrand fest, sah sich in der Gegend
um, erhob sich und flog. Kein gewöhnlicher Vogel, der aus dem Kamin
auffliegt. Aus einem Fenster des ersten Stockwerks blickte ein
Mädchen zum Himmel auf, sah den Vogel hoch sich heben, rief: »Dort
fliegt er, schnell, dort fliegt er«, und zwei Kinder drängten sich
schon zu ihren Seiten, um den Vogel auch zu sehn.

		 

		Erbarme dich meiner, ich bin sündig bis in alle Winkel meines
Wesens. Hatte aber nicht ganz verächtliche Anlagen, kleine gute
Fähigkeiten, wüstete mit ihnen, unberatenes Wesen, das ich war, bin
jetzt nahe am Ende, gerade zu einer Zeit, wo sich äußerlich alles
zum Guten für mich wenden könnte. Schiebe mich nicht zu den
Verlorenen. Ich weiß, es ist eine lächerliche, in der Ferne und
schon sogar in der Nähe lächerliche Eigenliebe, die daraus spricht,
aber lebe ich einmal, so habe ich auch die Eigenliebe des
Lebendigen, und ist das Lebendige nicht lächerlich, dann auch seine
notwendigen Äußerungen nicht. – Arme Dialektik!

		Bin ich verurteilt, so bin ich nicht nur verurteilt zum Ende,
sondern auch verurteilt, mich bis ins Ende hinein zu wehren.

		 

		An dem Sonntagvormittag kurz vor meiner Abreise schienst du mir
beistehn zu wollen. Ich hoffte. Bis heute leeres Hoffen.

		Und was ich auch klage, ist ohne Überzeugung, selbst ohne
wirkliches Leid, schwingt wie der Anker eines verlorenen Schiffes
weit über der Tiefe, die Halt geben könnte.

		[bookmark: page369]
Gib mir nur Ruhe in den Nächten – kindisches Klagen.

		 

		21 Juli. Sie riefen. Es war schön. Wir standen auf, die
verschiedensten Leute, versammelten uns vor dem Haus. Die Straße
war still, wie an jedem frühen Morgen. Ein Bäckerjunge setzte
seinen Korb nieder und sah uns zu. Alle kamen dicht hintereinander
die Treppe herabgelaufen, die Bewohner aller sechs Stockwerke waren
durcheinandergemischt, ich selbst half dem Kaufmann aus dem ersten
Stock den Überzieher anziehn, den er bisher hinter sich
hergeschleift hatte. Dieser Kaufmann führte uns, das war richtig,
er war am meisten von uns allen in der Welt durchgesiebt. Zunächst
ordnete er uns zu einem Haufen, ermahnte die Unruhigsten zur Ruhe,
den Hut des Bankbeamten, den dieser immerfort schwenkte, nahm er
und warf ihn auf die andere Straßenseite, jedes Kind wurde von
einem Erwachsenen an die Hand genommen.

		 

		22. Juli. Sonderbarer Gerichtsgebrauch. Der Verurteilte
wird in seiner Zelle vom Scharfrichter erstochen, ohne daß andere
Personen zugegen sein dürfen. Er sitzt am Tisch und beendet seinen
Brief oder seine letzte Mahlzeit. Es klopft, es ist der
Scharfrichter. »Bist du fertig?« fragt er. Seine Fragen und
Anordnungen sind ihm dem Inhalt und der Reihenfolge nach
vorgeschrieben, er kann davon nicht abweichen. Der Verurteilte, der
zuerst von seinem Platz aufgesprungen ist, sitzt wieder, starrt vor
sich hin oder hat das Gesicht in die Hände gelegt. Da der
Scharfrichter keine Antwort bekommt, öffnet er auf der Pritsche
seinen Instrumentenkasten, wählt die Dolche aus und sucht ihre
vielfältigen Schneiden noch stellenweise zu vervollkommnen. Es ist
schon sehr dunkel, er stellt eine kleine Traglaterne auf und
entzündet das Licht. Der Verurteilte wendet heimlich den Kopf nach
dem Scharfrichter, als er aber seine Arbeit bemerkt, schauert ihn,
er kehrt sich wieder um und will nichts mehr sehn. »Ich bin
bereit«, sagt der Scharfrichter nach einem Weilchen.

		»Bereit«, ruft mit schreiender Frage der Verurteilte, springt
auf und sieht nun doch den Scharfrichter voll an. »Du wirst mich
nicht töten, wirst mich nicht auf die Pritsche legen und erstechen,
bist ja doch ein Mensch, kannst hinrichten auf dem Podium mit
Gehilfen und vor Gerichtsbeamten, aber nicht hier in der Zelle, ein
Mensch unter andern Menschen.« Und da der Scharfrichter gebeugt
über [bookmark: page370]
dem Kasten schweigt, fügt der Verurteilte ruhiger hinzu: »Es ist
unmöglich.« Und da auch jetzt der Scharfrichter stillbleibt, sagt
der Verurteilte noch: »Gerade weil es unmöglich ist, ist dieser
sonderbare Gerichtsgebrauch eingeführt worden. Die Form sollte noch
gewahrt, aber die Todesstrafe nicht mehr vollzogen werden. Du wirst
mich in ein anderes Gefängnis bringen, dort werde ich
wahrscheinlich noch lange bleiben, aber hinrichten wird man mich
nicht.« Der Scharfrichter lockerte einen neuen Dolch in seiner
Wattehülle und sagte: »Du denkst wohl an die Märchen, in denen ein
Diener den Auftrag bekam, ein Kind auszusetzen, dies aber nicht
zustande brachte, sondern lieber das Kind einem Schuster in die
Lehre gab. Das ist ein Märchen, hier ist aber kein Märchen.«

		 

		21. August. Zur Sammlung. »Alle schönen Worte vom
Hinauswachsen über die Natur erweisen sich als wirkungslos
gegenüber den Urmächten des Lebens.« (Aufsätze gegen
Monogamie.)

		 

		27. August. Schlußansicht nach zwei schauerlichen Tagen
und Nächten: Danke deinem Beamtenlaster der Schwäche, Sparsamkeit,
Unschlüssigkeit, Berechnungskunst, Vorsorge usw., daß du die Karte
an F. nicht weggeschickt hast. Es ist möglich, daß du sie nicht
widerrufen hättest, ich räume ein, es ist möglich. Was wäre der
Erfolg? Eine Tat, ein Aufschwung? Nein. Diese Tat hast du schon
einigemal vollzogen, gebessert hat sich nichts. Suche es nicht zu
erklären; gewiß kannst du alle Vergangenheit erklären, da du doch
nicht einmal eine Zukunft wagen willst, ohne sie vorher erklärt zu
haben. Was eben unmöglich ist. Das, was Verantwortungsgefühl ist
und als solches sehr ehrenwert wäre, ist im letzten Grunde
Beamtengeist, Knabenhaftigkeit, vom Vater her gebrochener Wille.
Das bessere, daran arbeite, das liegt unmittelbar vor deiner Hand.
Das heißt also, schone dich nicht (überdies auf Kosten des doch von
dir geliebten Menschenlebens von F.), denn schonen ist unmöglich,
das scheinbare Schonen hat dich heute fast zugrunde gerichtet. Es
ist nicht nur das Schonen, was F., Ehe, Kinder, Verantwortung usw.
betrifft, es ist auch das Schonen, was das Amt betrifft, in dem du
hockst, was die schlechte Wohnung betrifft, aus der du dich nicht
rührst. Alles. Also damit höre auf. Man kann sich nicht schonen,
nicht vorausberechnen. Du weißt nichts von dir in der Hinsicht, was
besser für dich ist. Heute in der [bookmark: page371] Nacht zum Beispiel ist in dir auf
Kosten deines Gehirnes und Herzens ein Kampf zwischen zwei ganz
gleichwertigen gleichstarken Motiven durchgeführt worden, auf
beiden Seiten Sorgen, das heißt Unmöglichkeit der Berechnung. Was
bleibt übrig? Dich nicht mehr zu solchem Kampfplatz zu entwürdigen,
wo förmlich ohne Rücksicht auf dich gekämpft wird und du nichts
fühlst als die Stöße der schrecklichen Kämpfer. Dich schwinge also
auf. Dich bessere, der Beamtenhaftigkeit entlaufe, fange doch an zu
sehn, wer du bist, statt zu rechnen, was du werden sollst. Die
nächste Aufgabe ist unbedingt: Soldat werden. Laß auch den
unsinnigen Irrtum, daß du Vergleiche anstellst, etwa mit Flaubert,
Kierkegaard, Grillparzer. Das ist durchaus Knabenart. Als Glied in
der Kette der Berechnungen sind die Beispiele gewiß zu brauchen
oder vielmehr mit den ganzen Berechnungen unbrauchbar, einzeln in
Vergleich gesetzt sind sie aber schon von vornherein unbrauchbar.
Flaubert und Kierkegaard wußten ganz genau, wie es mit ihnen stand,
hatten den geraden Willen, das war nicht Berechnung, sondern Tat.
Bei dir aber eine ewige Folge von Berechnungen, ein ungeheuerlicher
Wellengang von vier Jahren. Mit Grillparzer stimmt der Vergleich
vielleicht, aber Grillparzer scheint dir doch nicht nachahmenswert,
ein unglückseliges Beispiel, dem die Künftigen danken sollen, weil
er für sie gelitten hat.

		 

		8. Oktober. Foerster: Die Behandlung der im Schulleben
enthaltenen menschlichen Beziehungen zu einem Gegenstand des
Unterrichts machen.

		 

		Die Erziehung als Verschwörung der Großen. Wir ziehen die frei
Umhertobenden unter Vorspiegelungen, an die wir auch, aber nicht in
dem vorgegebenen Sinne glauben, in unser enges Haus. (Wer möchte
nicht gern ein Edelmann sein? Türschließen.)

		Das Lächerliche in der Erklärung und Bekämpfung von Max und
Moritz.

		Der Wert des Austobens der Laster, der durch nichts zu ersetzen
ist, besteht darin, daß sie in ihrer ganzen Kraft und Größe
aufstehn und sichtbar werden, selbst wenn man in der Erregung der
Mitbeteiligung nur einen kleinen Schimmer von ihnen sieht. Man
lernt das Matrosenleben nicht durch Übungen in einer Pfütze, wohl
aber kann man durch allzu großes Training in der Pfütze unfähig zum
Matrosen werden. [bookmark: page372]

		 

		16. Oktober. Unter den vier Bedingungen, welche die
Hussiten den Katholiken als Grundlage einer Vereinigung vorlegten,
war auch die enthalten, daß alle Todsünden, worunter sie »Fressen,
Saufen, Unkeuschheit, Lügen, Meineid, Wucher, Annahme eines Beicht-
und Meßpfennigs« zählten, mit dem Tode bestraft werden sollten.
Eine Partei wollte sogar einem jeden einzelnen das Recht eingeräumt
wissen, die Todesstrafe zu vollziehn, sobald er irgendwen mit einer
der genannten Sünden befleckt erblicken würde.

		 

		Ist es möglich, daß ich die Zukunft zuerst in ihren kalten
Umrissen mit dem Verstand und dem Wunsch erkenne und erst, von
ihnen gezogen und gestoßen, allmählich in die Wirklichkeit dieser
gleichen Zukunft komme?

		 

		Wir dürfen den Willen, die Peitsche mit eigener Hand über uns
schwingen.

		 

		18. Oktober. Aus einem Brief:[bookmark: text108]F108

		Es ist nicht so einfach, daß ich das, was du über Mutter,
Eltern, Blumen, Neujahr und Tischgesellschaft sagst, einfach
hinnehmen könnte. Du sagst, daß es auch für dich »nicht zu den
größten Annehmlichkeiten gehören wird, bei dir zu Hause mit deiner
ganzen Familie am Tisch zu sitzen«. Du sagst damit natürlich nur
deine Meinung, ganz richtigerweise ohne Rücksicht darauf, ob es mir
Freude macht oder nicht. Nun, es macht mir nicht Freude. Aber es
würde mir gewiß noch viel weniger Freude machen, wenn du das
Gegenteil dessen geschrieben hättest. Bitte, sag mir so klar als es
möglich ist, worin wird diese Unannehmlichkeit für dich bestehn und
worin siehst du ihre Gründe? Wir haben ja, soweit ich in Frage
komme, schon oft über die Sache gesprochen, aber es ist schwer,
hier das Richtige nur ein wenig zu fassen.

		In Schlagworten – und deshalb mit einer der Wahrheit nicht ganz
entsprechenden Härte – kann ich meine Stellung etwa so umschreiben:
Ich, der ich meistens unselbständig war, habe ein unendliches
Verlangen nach Selbständigkeit, Unabhängigkeit, Freiheit nach allen
Seiten. Lieber Scheuklappen anziehn und meinen Weg bis zum
Äußersten gehn, als daß sich das heimatliche Rudel um mich dreht
und mir den Blick zerstreut. Deshalb wird [bookmark: page373] jedes Wort, das ich zu
meinen Eltern oder sie zu mir sagen, so leicht zu einem Balken, der
mir vor die Füße fliegt. Alle Verbindung, die ich mir nicht selbst
schaffe oder erkämpfe, sei es selbst gegen Teile meines Ich, ist
wertlos, hindert mich am Gehn, ich hasse sie oder bin nahe daran,
sie zu hassen. Der Weg ist lang, die Kraft ist klein, es gibt
übergenug Grund zu solchem Haß. Nun stamme ich aber aus meinen
Eltern, bin mit ihnen und den Schwestern im Blut verbunden, fühle
das im gewöhnlichen Leben und infolge der notwendigen Verranntheit
in meine besondern Absichten nicht, achte es aber im Grunde mehr,
als ich weiß. Das eine Mal verfolge ich auch das mit meinem Haß,
der Anblick des Ehebettes zu Hause, der gebrauchten Bettwäsche, der
sorgfältig hingelegten Hemden kann mich bis zum Erbrechen reizen,
kann mein Inneres nach außen kehren, es ist, als wäre ich nicht
endgültig geboren, käme immer wieder aus diesem dumpfen Leben in
dieser dumpfen Stube zur Welt, müsse mir dort immer wieder
Bestätigung holen, sei mit diesen widerlichen Dingen, wenn nicht
ganz und gar, so doch zum Teil unlöslich verbunden, noch an meinen
laufenwollenden Füßen hängt es wenigstens, sie stecken noch im
ersten formlosen Brei. Das ist das eine Mal.

		Das andere Mal aber weiß ich wieder, daß es doch meine Eltern
sind, notwendige, immer wieder Kraft gebende Bestandteile meines
eigenen Wesens, nicht nur als Hindernis, sondern auch als Wesen zu
mir gehörig. Dann will ich sie so haben, wie man das Beste haben
will: habe ich seit jeher, in aller Bosheit, Unart, Eigensucht,
Lieblosigkeit, doch vor ihnen gezittert und tue es eigentlich auch
noch heute, denn damit kann man nicht aufhören, und haben sie,
Vater von der einen Seite, Mutter von der andern, meinen Willen
wiederum notwendigerweise fast gebrochen, dann will ich sie dessen
auch würdig sehn. Ich bin von ihnen betrogen und kann doch, ohne
verrückt zu werden, gegen das Naturgesetz nicht revoltieren, also
wieder Haß und nichts als Haß (Ottla scheint mir zuzeiten so, wie
ich eine Mutter von der Ferne wollte: rein, wahrhaftig, ehrlich,
folgerichtig. Demütigkeit und Stolz, Empfänglichkeit und
Abgrenzung, Hingabe und Selbständigkeit, Scheu und Mut in
untrüglichem Gleichgewicht. Ich erwähnte Ottla, weil doch auch in
ihr meine Mutter ist, ganz und gar unkenntlich allerdings.) Ich
will sie also dessen würdig sehn.

		Du gehörst zu mir, ich habe dich zu mir genommen, ich kann
[bookmark: page374] nicht
glauben, daß in irgendeinem Märchen um irgendeine Frau mehr und
verzweifelter gekämpft worden ist als um dich in mir, seit dem
Anfang und immer von neuem und vielleicht für immer. Also du
gehörst zu mir, deshalb ist mein Verhältnis zu deinen Verwandten
ähnlich meinem Verhältnis zu den meinen, allerdings natürlich im
Guten und Bösen unvergleichlich lauer. Sie geben eine Verbindung
ab, die mich hindert (hindert, selbst wenn ich niemals ein Wort mit
ihnen reden sollte), und sie sind im obigen Sinn nicht würdig. Ich
rede zu dir so offen wie zu mir, du wirst es nicht übelnehmen und
auch keinen Hochmut darin suchen, er ist zumindest dort, wo du ihn
suchen könntest, nicht vorhanden.

		Wenn du nun hier bist und an dem Tisch meiner Eltern sitzest,
ist natürlich die Angriffsfläche, welche das mir Feindliche in
meinen Eltern mir gegenüber hat, eine viel größere geworden. Meine
Verbindung mit der Gesamtfamilie scheint ihnen eine viel größere
geworden (sie ist es aber nicht und darf es nicht sein), ich
scheine ihnen eingefügt in diese Reihe, deren ein Posten das
Schlafzimmer nebenan ist (ich bin aber nicht eingefügt), gegen
meinen Widerstand glauben sie, in dir eine Mithilfe bekommen zu
haben (sie haben sie nicht bekommen), und ihr Häßliches und
Verächtliches steigert sich, da es in meinen Augen einem Größern
überlegen sein sollte.

		Wenn dem so ist, warum freue ich mich dann über deine Bemerkung
nicht? Weil ich förmlich vor meiner Familie stehe und unaufhörlich
die Messer im Kreise schwinge, um die Familie immerfort und
gleichzeitig zu verwunden und zu verteidigen, laß mich darin ganz
dich vertreten, ohne daß du mich in diesem Sinn deiner Familie
gegenüber vertrittst. Ist dir, Liebste, dieses Opfer nicht zu
schwer? Es ist ungeheuerlich und wird dir nur dadurch erleichtert,
daß ich, wenn du es nicht gibst, kraft meiner Natur es dir
entreißen muß. Gibst du es aber, dann hast du viel für mich getan.
Ich werde dir absichtlich ein bis zwei Tage nicht schreiben, damit
du es, von mir ungestört, überlegen und beantworten kannst. Als
Antwort genügt auch – so groß ist mein Vertrauen zu dir – ein
einziges Wort.

		 

		30. Oktober. Zwei Herren sprachen im Sattelraum über ein
Pferd, dem ein Stallknecht den Hinterleib massierte. »Ich habe
Atro«, sagte der Ältere, Weißhaarige, und nagte, ein Auge etwas
zugekniffen, [bookmark: page375] leicht an seiner Unterlippe, »ich habe
Atro seit einer Woche nicht mehr gesehen, das Gedächtnis für Pferde
bleibt selbst bei größter Übung ein unsicheres. Ich vermisse jetzt
an Atro manches, was es in meiner Vorstellung unbedingt besaß. Ich
rede jetzt vom Gesamteindruck, die Einzelheiten mögen ja stimmen,
wenn mir auch jetzt sogar eine Schlaffheit der Muskeln hie und da
auffällt. Sehen Sie hier und hier.« Er bewegte forschend den
geneigten Kopf und tastete mit den Händen in der Luft. [bookmark: page376]

			[bookmark: foot107]Hier und an vereinzelten anderen Stellen des Tagebuches
finden sich Zeichnungen. Hier ist die Opferung Isaaks durch Abraham
angedeutet.
	[bookmark: foot108]An
Felice Bauer.
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		[bookmark: text109]F109

		 

		6. April. Im kleinen Hafen, wo außer Fischerbooten nur
die zwei Passagierdampfer, die den Seeverkehr besorgen, zu halten
pflegen, lag heute eine fremde Barke. Ein schwerer alter Kahn,
verhältnismäßig niedrig und sehr ausgebaucht, verunreinigt, wie mit
Schmutzwasser ganz und gar übergossen, noch troff es scheinbar die
gelbliche Außenwand hinab, die Masten unverständlich hoch, der
Hauptmast im obern Drittel geknickt, faltige rauhe gelbbraune
Segeltücher zwischen den Hölzern kreuz und quer gezogen,
Flickarbeit, keinem Windstoß gewachsen. Ich staunte es lange an,
wartete, daß irgendjemand sich auf Deck zeigen würde, niemand kam.
Neben mir setzte sich ein Arbeiter auf die Quaimauer. »Wem gehört
das Schiff?« fragte ich, »ich sehe es heute zum erstenmal.« – »Es
kommt alle zwei, drei Jahre«, sagte der Mann, »und gehört dem Jäger
Gracchus.«

		 

		29. Juli. Hofnarr. Studie über den Hofnarren.

		Die großen Zeiten des Hofnarrentums sind wohl vorüber und kommen
nicht wieder. Alles zielt anderswohin, das ist nicht zu leugnen.
Immerhin habe ich das Hofnarrentum noch ausgekostet, mag es sich
jetzt auch aus dem Besitz der Menschheit verlieren.

		 

		Ich saß immer tief in der Werkstatt, ganz im Dunkel, man mußte
dort manchmal erraten, was man in der Hand hielt, trotzdem aber
bekam man für jeden schlechten Stein einen Hieb des Meisters.

		 

		Unser König machte keinen Aufwand; wer ihn nicht von Bildern
kannte, hätte ihn nie als König erkannt. Sein Anzug war schlecht
genäht, nicht in unserer Werkstatt übrigens, ein dünner Stoff, der
Rock immer aufgeknöpft, fliegend und zerdrückt, der Hut verbeult,
grobe schwere Stiefel, nachlässige weite Bewegungen der Arme, ein
starkes Gesicht mit großer grader männlicher Nase, ein kurzer
Schnurrbart, dunkle, ein wenig zu scharfe Augen, kräftiger
ebenmäßiger Hals. Einmal blieb er im Vorübergehn in der Tür unserer
Werkstatt stehn und fragte, die Rechte oben am Türbalken: [bookmark: page377] »Ist Franz
hier?« Er kannte alle Leute bei Namen. Ich drängte mich aus meinem
dunklen Winkel zwischen den Gesellen durch. »Komm mit!« sagte er
nach kurzem Blick. »Er übersiedelt ins Schloß«, sagte er zum
Meister.

		 

		30. Juli. Fräulein K. Verlockungen, mit denen das Wesen
nicht mitgeht. Das Auf und Zu, das Dehnen, Spitzen, Aufblühn der
Lippen, als modellierten dort unsichtbar die Finger. Die plötzlich,
wohl nervöse, aber diszipliniert angewandte, immer überraschende
Bewegung, zum Beispiel Ordnen des Rockes auf den Knien, Änderung
des Sitzes. Die Konversation mit wenig Worten, wenig Gedanken, ohne
jede Unterstützung durch die andern, in der Hauptsache durch
Kopfwendungen, Händespiel, verschiedenartige Pausen, Lebendigkeit
des Blicks, im Notfall durch Ballen der kleinen Fäuste erzeugt.

		 

		Er entwand sich ihren Kreisen. Nebel umblies ihn. Eine runde
Waldlichtung. Der Vogel Phönix im Gebüsch. Eine das Kreuz auf
unsichtbarem Gesicht immer wieder schlagende Hand. Kühler ewiger
Regen, ein wandelbarer Gesang wie aus atmender Brust.

		 

		Ein unbrauchbarer Mensch. Ein Freund? Suche ich mir gegenwärtig
zu machen, was er besitzt, so bleibt, bei günstigstem Urteil
allerdings nur, seine meiner Stimme gegenüber etwas tiefere Stimme.
Rufe ich »Gerettet«, ich meine, wäre ich Robinson und riefe
»Gerettet«, wiederholte er es mit seiner tiefen Stimme. Wäre ich
Korach und riefe »Verloren«, wäre er gleich mit seiner tiefern
Stimme dabei, es zu wiederholen. Es ermüdet allmählich, immer
diesen Baßgeiger mit sich zu führen. Dabei ist er selbst gar nicht
munter bei der Sache, er wiederholt nur, weil er es muß und nichts
anderes kann. Manchmal während eines Urlaubs, wenn ich einmal Zeit
habe, diesen persönlichen Dingen mich zuzuwenden, berate ich mit
ihm, in der Gartenlaube etwa, wie ich mich von ihm befreien
könnte.

		 

		31. Juli. In einem Eisenbahnzug sitzen, es vergessen,
leben wie zu Hause, plötzlich sich erinnern, die fortreißende Kraft
des Zuges fühlen, Reisender werden, die Mütze aus dem Koffer ziehn,
den Mitreisenden freier, herrlicher, dringender begegnen, dem Ziel
[bookmark: page378] ohne
Verdienst entgegengetragen werden, kindlich dies fühlen, ein
Liebling der Frauen werden, unter der fortwährenden Anziehungskraft
des Fensters stehn, immer zumindest eine ausgestreckte Hand am
Fensterbrett liegenlassen. Schärfer zugeschnittene Situation:
Vergessen, daß man vergessen hat, mit einem Schlage ein im Blitzzug
allein reisendes Kind werden, um das sich der vor Eile zitternde
Waggon, anstaunenswert im Allergeringsten, aufbaut wie aus der Hand
eines Taschenspielers.

		 

		1. August. Altprager Geschichten des Dr. O. auf der
Schwimmhalle. Die wilden Reden gegen die Reichen, die Friedrich
Adler[bookmark: text110]F110 in seiner Studentenzeit führte und über die
alle so gelacht haben. Später heiratete er reich und wurde still. –
Als kleiner Junge, aus Amschelberg nach Prag ans Gymnasium
gekommen, wohnte Dr. O. bei einem jüdischen Privatgelehrten, dessen
Frau Verkäuferin in einem Trödlerladen war. Das Essen wurde von
einem Traiteur geholt. Um halb sechs wurde O. jeden Tag zum Gebet
geweckt. – Er sorgte für die Erziehung aller seiner jüngeren
Geschwister, das machte viel Mühe, gab aber Selbstsicherheit und
Zufriedenheit. Ein Dr. A., der später Finanzrat wurde und längst in
Pension ist (ein großer Egoist), gab ihm damals einmal den Rat,
wegzufahren, sich zu verstecken, vor seinen Angehörigen einfach
wegzulaufen, denn sonst würden sie ihn zugrunde richten.

		 

		2. August. Meistens wohnt der, den man sucht, nebenan. Zu
erklären ist dies nicht ohne weiteres, man muß es zunächst als
Erfahrungstatsache hinnehmen. Sie ist so tief begründet, daß man
sie nicht verhindern kann, selbst wenn man es darauf anlegt. Das
kommt daher, daß man von diesem gesuchten Nachbar nichts weiß. Man
weiß nämlich weder, daß man ihn sucht, noch daß er daneben wohnt,
dann aber wohnt er ganz gewiß daneben. Die allgemeine
Erfahrungstatsache als solche darf man natürlich kennen, diese
Kenntnis stört nicht im allermindesten, selbst wenn man sie
absichtlich sich immer gegenwärtig hält. Ich erzähle einen solchen
Fall ... [bricht ab]

		 

		Pascal machte vor dem Auftreten Gottes große Ordnung, aber es
muß eine tiefere ängstlichere Skepsis geben, als diese des ... [ein
Wort unlesbar] Menschen, der sich mit wunderbaren Messern [bookmark: page379] zwar, aber
doch mit der Ruhe des Selchers zerschneidet. Woher die Ruhe? Die
Sicherheit der Messerführung? Ist Gott ein theatralischer
Triumphwagen, den man, alle Mühseligkeit und Verzweiflung der
Arbeiter zugestanden, mit Stricken aus der Ferne auf die Bühne
zieht?

		 

		3. August. Noch einmal schrie ich aus voller Brust in die
Welt hinaus. Dann stieß man mir den Knebel fest ein, fesselte Hände
und Füße und band mir ein Tuch vor die Augen. Ich wurde mehrmals
hin- und hergewälzt, ich wurde aufrecht gesetzt und wieder
hingelegt, auch dies mehrmals, man zog ruckweise an meinen Beinen,
daß ich mich vor Schmerz bäumte, man ließ mich ein Weilchen ruhig
liegen, dann aber stach man mich tief mit irgend etwas Spitzem,
überraschend hier und dort, wo es die Laune eingab.

		 

		Seit Jahren sitze ich an der großen Straßenkreuzung, aber
morgen, weil der neue Kaiser einzieht, soll ich meinen Platz
verlassen. Ich mische mich sowohl grundsätzlich als auch aus
Abneigung in nichts ein, was um mich vorgeht. Längst schon habe ich
auch aufgehört zu betteln; die, welche schon seit langem
vorübergehn, beschenken mich aus Gewohnheit, aus Treue, aus
Bekanntschaft, die neuen aber folgen dem Beispiel. Ich habe ein
Körbchen neben mir stehn und in das wirft jeder so viel, als er für
gut hält. Eben deshalb aber, weil ich mich um niemanden kümmere und
in dem Lärm und Unsinn der Straße den ruhigen Blick und die ruhige
Seele bewahre, verstehe ich alles, was mich, meine Stellung, meine
berechtigten Ansprüche betrifft, besser als irgendwer. Über diese
Fragen kann es keinen Streit geben, hier kann nur meine Meinung
gelten. Als daher heute morgen ein Polizist, der mich natürlich
sehr gut kennt, den ich aber ebenso natürlich noch niemals bemerkt
habe, bei mir stehnblieb und sagte: »Morgen ist der Einzug des
Kaisers; daß du es nicht wagst, morgen herzukommen«, antwortete ich
mit der Frage: »Wie alt bist du?«

		 

		4. August. Literatur, als Vorwurf ausgesprochen, ist eine
so starke Sprachverkürzung, daß sie – vielleicht lag von allem
Anfang an Absicht darin – allmählich auch eine Denkverkürzung mit
sich gebracht hat, welche die richtige Perspektive nimmt und den
Vorwurf weit vor dem Ziele und weit abseits fallen läßt.

		[bookmark: page380]
Die Lärmtrompeten des Nichts.

		 

		A. Ich will dich um Rat bitten.

B. Warum gerade mich?

A. Ich habe Vertrauen zu dir.

B. Warum?

A. Ich habe dich schon öfters in Gesellschaft gesehn. Und in
unsern

Gesellschaften kommt es zuletzt immer auf Rat an. Darüber

sind wir doch einig. Was für eine Gesellschaft es auch sei,

ob man zusammen Theater spielt oder Tee trinkt oder Geister

zitiert oder den Armen helfen will, immer kommt es doch auf

Rat an. So viel unberatenes Volk! Und mehr noch, als es

scheint, denn die, welche bei solchen Zusammenkünften Rat

geben, geben ihn nur mit der Stimme, mit dem Herzen wollen

sie ihn selbst. Immer haben sie ihren Doppelgänger unter den

Ratsuchenden, und auf ihn haben sie es besonders abgesehn.

Aber er vor allem geht unbefriedigt, angewidert weg und zieht

den Ratgeber hinter sich her, zu andern Zusammenkünften

und zu gleichem Spiel.

B. So ist es?

A. Gewiß, du erkennst es doch auch. Es ist auch kein
Verdienst,

die ganze Welt erkennt es, und ihre Bitte ist um so dringender.

		 

		5. August. Nachmittag in Radešowitz mit Oskar. Traurig,
schwach, oft bemüht, die Kernfrage wenigstens zu halten.

		 

		6. August.

		A. Ich bin mit dir nicht zufrieden.

B. Ich frage nicht warum. Ich weiß es.

A. Und?

B. Ich bin machtlos. Ich kann nichts ändern. Achselzucken und

Mundverziehn, mehr kann ich nicht.

A. Ich werde dich zu meinem Herrn führen. Willst du?

B. Ich schäme mich. Wie wird er mich aufnehmen? Gleich zum

Herrn gehn! Es ist frivol.

A. Laß die Verantwortung mir. Ich führe dich. Komm!

Sie gehn über einen Gang. A. klopft an eine Tür.

Man hört »Herein« rufen. B. will weglaufen, aber A. faßt ihn und
so

treten sie ein.

		[bookmark: page381] C.
Wer ist der Herr?

		A. Ich dachte –. Ihm zu Füßen, stürz ihm zu Füßen.

		 

		[Im Folgenden: Fragmente zur ›Strafkolonie‹.]

		Der Reisende fühlte sich zu müde, um hier noch etwas zu befehlen
oder gar zu tun. Nur ein Tuch zog er aus der Tasche, machte eine
Bewegung, als tauchte er es in den fernen Kübel, drückte es an die
Stirn und legte sich neben die Grube. So fanden ihn zwei Herren,
die der Kommandant ausgeschickt hatte, ihn zu holen. Wie erfrischt
sprang er auf, als sie ihn ansprachen. Die Hand auf dem Herzen,
sagte er: »Ich will ein Hundsfott sein, wenn ich das zulasse.« Aber
dann nahm er das wörtlich und begann, auf allen Vieren
umherzulaufen. Nur manchmal sprang er auf, riß sich förmlich los,
hängte sich einem der Herren an den Hals und rief in Tränen: »Warum
mir das alles!« und eilte wieder auf seinen Posten.

		Als bringe das alles dem Reisenden zu Bewußtsein, das, was noch
folge, sei lediglich seine und des Toten Angelegenheit, schickte er
mit einer Handbewegung den Soldaten und den Verurteilten fort, sie
zögerten, er warf einen Stein nach ihnen, noch immer berieten sie,
da lief er zu ihnen und stieß sie mit den Fäusten.

		»Wie?« sagte der Reisende plötzlich. War etwas vergessen? Ein
entscheidendes Wort? Ein Griff? Eine Handreichung? Wer kann in das
Wirrsal eindringen? Verdammte böse tropische Luft, was machst du
aus mir? Ich weiß nicht, was geschieht. Meine Urteilskraft ist zu
Hause im Norden geblieben.

		»Bereitet der Schlange den Weg!« schrie es. »Bereitet den Weg
der großen Madam!« »Wir sind bereit«, schrie es zur Antwort, »wir
sind bereit!« Und wir Wegbereiter, vielgerühmte Steinzeitlicher,
marschierten aus dem Busch. »Los!« rief unser immer fröhlicher
Kommandant, »los, ihr Schlangenfraß!« Daraufhin hoben wir unsere
Hämmer, und meilenweit begann das fleißigste Geklopfe. Keine Pause
wurde gestattet, nur Händewechsel. Schon für Abend war die Ankunft
unserer Schlange angesagt, bis dahin mußte alles zu Staub zerklopft
sein, unsere Schlange verträgt auch das kleinste Steinchen nicht.
Wo findet sich gleich eine so empfindliche Schlange? Es ist eben
auch eine einzige Schlange, [bookmark: page382] unvergleichlich verwöhnt ist sie durch
unsere Arbeit, daher auch bereits unvergleichlich geartet. Wir
verstehn es nicht, wir bedauern es, daß sie sich noch immer
Schlange nennt. Zumindest Madam sollte sie sich immer nennen,
trotzdem sie natürlich auch als Madam unvergleichlich ist. Aber das
ist nicht unsere Sorge, unsere Sache ist es, Staub zu machen.

		 

		Hoch die Lampe gehalten, du vorn! Dir andern leise hinter mir!
Alle in einer Reihe! Und still! Das war nichts. Keine Angst. Ich
trage die Verantwortung. Ich führe euch hinaus.

		 

		9. August. Der Reisende machte eine unbestimmte
Handbewegung, ließ von seinen Bemühungen ab, stieß die zwei wieder
vom Leichnam fort und wies ihnen die Kolonie, wohin sie sofort
gehen sollten. Mit gurgelndem Lachen zeigten sie, daß sie
allmählich den Befehl verstanden, der Verurteilte drückte sein
mehrfach überschmiertes Gesicht an die Hand des Reisenden, der
Soldat klopfte mit der Rechten – in der Linken schwenkte er das
Gewehr – dem Reisenden auf die Schulter, alle drei gehörten jetzt
zusammen.

		 

		Der Reisende mußte gewaltsam das ihn überkommende Gefühl
abwehren, daß in diesem Fall eine vollkommene Ordnung geschaffen
sei. Er wurde müde und gab den Plan auf, den Leichnam jetzt zu
begraben. Die Hitze, die noch immer im Steigen begriffen war – nur
um nicht ins Taumeln zu geraten, wollte der Reisende nicht den Kopf
nach der Sonne heben –, das plötzliche endgültige Verstummen des
Offiziers, der Anblick der zwei drüben, die ihn fremd anstarrten
und mit denen er durch den Tod des Offiziers jede Verbindung
verloren hatte, endlich diese glatte maschinenmäßige Widerlegung,
welche die Meinung des Offiziers hier gefunden hatte – alles dieses
– der Reisende konnte nicht länger aufrecht stehn und setzte sich
auf den Rohrsessel nieder. Hätte sich sein Schiff durch diesen
weglosen Sand hierher zu ihm geschoben, um ihn aufzunehmen – es
wäre am schönsten gewesen. Er wäre eingestiegen, nur von der Treppe
aus hätte er noch dem Offizier einen Vorwurf wegen der grausamen
Hinrichtung des Verurteilten gemacht. »Ich werde es zu Hause
erzählen«, hätte er noch mit erhobener Stimme gesagt, damit es auch
der Kapitän und die Matrosen hörten, die sich oben neugierig über
das Bordgeländer [bookmark: page383] beugten. »Hingerichtet?« hätte daraufhin
der Offizier mit Recht gefragt. »Hier ist er doch«, hätte er gesagt
und auf des Reisenden Kofferträger gezeigt. Und tatsächlich war
dies der Verurteilte, wie sich der Reisende durch scharfes
Hinschauen und genaues Prüfen der Gesichtszüge überzeugte. »Meine
Anerkennung«, mußte der Reisende sagen und sagte es gerne. »Ein
Taschenspielerkunststück?« fragte er noch. »Nein«, sagte der
Offizier, »ein Irrtum Ihrerseits, ich bin hingerichtet, wie Sie es
befehlen.« Noch aufmerksamer horchten jetzt Kapitän und Matrosen.
Und sahen sämtlich, wie jetzt der Offizier über seine Stirn
hinstrich und einen krumm aus der geborstenen Stirn vorragenden
Stachel enthüllte.

		Es war schon die Zeit der letzten größeren Kämpfe, welche die
amerikanische Regierung mit den Indianern zu fuhren hatte. Das am
weitesten in das Indianergebiet vorgeschobene Fort – es war auch
das stärkste – wurde von General Samson befehligt, der sich hier
schon vielfach ausgezeichnet hatte und das unbeirrbare Vertrauen
des Volkes und der Soldaten besaß. Der Ruf »General Samson!« war
gegenüber einem einzelnen Indianer fast so viel wert wie eine
Büchse.

		Eines Morgens wurde von einer Streiftruppe im Wald ein junger
Mensch aufgegriffen und gemäß dem allgemeinen Befehl des Generals,
der sich auch um die geringsten Dinge persönlich kümmerte, ins
Hauptquartier gebracht. Da der General gerade mit einigen Farmern
aus dem Grenzgebiet eine Beratung hatte, wurde der Fremde zunächst
vor den Adjutanten, den Oberstleutnant Otway, geführt.

		»General Samson!« rief ich und trat taumelnd einen Schritt
zurück. Er war es, der hier aus dem hohen Busche trat. »Still!«
sagte er und wies hinter sich. Ein Gefolge von etwa zehn Herren
stolperte ihm nach.

		»Nein, laß mich! nein, laß mich!« so rief ich unaufhörlich die
Gassen entlang und immer wieder faßte sie mich an, immer wieder
schlugen von der Seite oder über meine Schultern hinweg die
Krallenhände der Sirene in meine Brust.

		[bookmark: page384]
15. September.[bookmark: text111]F111 Du hast, soweit diese Möglichkeit überhaupt besteht,
die Möglichkeit, einen Anfang zu machen. Verschwende sie nicht. Du
wirst den Schmutz, der aus dir aufschwemmt, nicht vermeiden können,
wenn du eindringen willst. Wälze dich aber nicht darin. Ist die
Lungenwunde nur ein Sinnbild wie du behauptest, Sinnbild der Wunde,
deren Entzündung F. und deren Tiefe Rechtfertigung heißt, ist dies
so, dann sind auch die ärztlichen Ratschläge (Licht, Luft, Sonne,
Ruhe) Sinnbild. Fasse dieses Sinnbild an.

		O schöne Stunde, meisterhafte Fassung, verwilderter Garten. Du
biegst aus dem Haus, und auf dem Gartenweg treibt dir entgegen die
Göttin des Glücks.

		Majestätische Erscheinung, Fürst des Reiches.

		Der Dorfplatz, hingegeben der Nacht. Die Weisheit der Kleinen,
Vorherrschaft der Tiere. Die Frauen. – Kühe, mit äußerster
Selbstverständlichkeit über den Platz ziehend. Mein Sofa über dem
Land.

		 

		18. September. Alles zerreißen.

		 

		19. September. Statt Telegramm: »Sehr willkommen Station
Michelob Befinden ausgezeichnet Franz Ottla«, welches Mařenka
zweimal nach Flöhau trug, ohne es angeblich aufgeben zu können,
weil das Postamt kurz vor ihrer Ankunft geschlossen worden war,
habe ich einen Abschiedsbrief geschrieben und schon wieder stark
beginnende Qualen mit einem Mal unterdrückt. Abschiedsbrief
allerdings mehrdeutig, wie meine Meinung.

		Es ist das Alter der Wunde, mehr als ihre Tiefe und Wucherung,
was ihre Schmerzhaftigkeit ausmacht. Immer wieder im gleichen
Wundkanal aufgerissen werden, die zahllos operierte Wunde wieder in
Behandlung genommen sehn, das ist das Arge.

		Das zerbrechliche launische nichtige Wesen – ein Telegramm
wirft's hin, ein Brief richtet es auf, belebt es, die Stille nach
dem Brief macht es stumpf.

		[bookmark: page385] Das
Spiel der Katze mit den Ziegen. Die Ziegen sind ähnlich: polnische
Juden, Onkel S., E. W., I.

		 

		Verschiedenartige, aber ähnlich strenge Unzugänglichkeit des
Schaffers H. (der heute ohne Nachtmahl und Gruß weggegangen ist,
die Frage ist, ob er morgen kommt), des Fräuleins, der Maøenka. Im
Grunde ihnen gegenüber beengt, wie vor den Tieren im Stall, wenn
man sie zu etwas auffordert und sie erstaunlicherweise folgen. Der
Fall ist hier nur deshalb schwieriger, weil sie augenblicksweise so
oft zugänglich und ganz verständlich scheinen.

		 

		Mir immer unbegreiflich, daß es jedem fast, der schreiben kann,
möglich ist, im Schmerz den Schmerz zu objektivieren, so daß ich
zum Beispiel im Unglück, vielleicht noch mit dem brennenden
Unglückskopf mich setzen und jemandem schriftlich mitteilen kann:
Ich bin unglücklich. Ja, ich kann noch darüber hinausgehn und in
verschiedenen Schnörkeln je nach Begabung, die mit dem Unglück
nichts zu tun haben scheint, darüber einfach oder antithetisch oder
mit ganzen Orchestern von Assoziationen phantasieren. Und es ist
gar nicht Lüge und stillt den Schmerz nicht, ist einfach
gnadenweiser Überschuß der Kräfte in einem Augenblick, in dem der
Schmerz doch sichtbar alle meine Kräfte bis zum Boden meines
Wesens, den er aufkratzt, verbraucht hat. Was für ein Überschuß ist
es also?

		 

		Gestriger Brief an Max. Lügnerisch, eitel, komödiantisch. Eine
Woche in Zürau.

		 

		Im Frieden kommst du nicht vorwärts, im Krieg verblutest du.

		 

		Traum von Werfel: Er erzählte, er habe in Niederösterreich, wo
er sich jetzt aufhält, zufällig auf der Gasse einen Mann ein wenig
gestoßen, worauf dieser ihn schauerlich ausschimpfte. Die einzelnen
Worte habe ich vergessen, ich weiß nur, daß »Barbare« drin vorkam
(vom Weltkrieg her) und daß es endete mit »Sie proletarischer
Turch». Eine interessante Bildung: Turch, Dialektwort für Türke,
»Türke« Schimpfwort offenbar noch aus der Tradition der alten
Türkenkriege und Wienbelagerungen und zu dem das neue Schimpfwort
»proletarisch«. Charakterisiert gut die Einfältigkeit [bookmark: page386] und
Rückständigkeit des Schimpfers, da heute weder »proletarisch« noch
»Türke« eigentliche Schimpfwörter sind.

		 

		21. September. F. war hier, fährt, um mich zu sehn,
dreißig Stunden, ich hätte es verhindern müssen. So wie ich es mir
vorstelle, trägt sie, wesentlich durch meine Schuld, ein Äußerstes
an Unglück. Ich selbst weiß mich nicht zu fassen, bin gänzlich
gefühllos, ebenso hilflos, denke an die Störung einiger meiner
Bequemlichkeiten und spiele als einziges Zugeständnis etwas
Komödie. In Kleinigkeiten hat sie unrecht, unrecht in der
Verteidigung ihres angeblichen oder auch wirklichen Rechtes, im
ganzen aber ist sie eine unschuldig zu schwerer Folter Verurteilte;
ich habe das Unrecht getan, wegen dessen sie gefoltert wird, und
bediene außerdem das Folterinstrument. – Mit ihrer Abfahrt (der
Wagen mit ihr und Ottla umfährt den Teich, ich schneide geradeaus
den Weg ab und komme ihr noch einmal nahe) und einem Kopfschmerz
(Erdenrest des Komödianten) endet der Tag.

		 

		Traum vom Vater. – Es ist eine kleine Zuhörerschaft (Frau Fanta
zur Charakterisierung darunter), vor welcher der Vater eine soziale
Reformidee zum erstenmal der Öffentlichkeit mitteilt. Es handelt
sich ihm darum, daß diese ausgewählte, insbesondere seiner Meinung
nach ausgewählte Zuhörerschaft die Propaganda für die Idee
übernimmt. Äußerlich drückte er das viel bescheidener aus, indem er
von der Gesellschaft nur verlangt, sie möge ihm nachher, bis sie
alles kennengelernt hat, Adressen von Personen mitteilen, die sich
für sie interessieren und daher zu einer großen öffentlichen
Versammlung, die nächstens stattfinden soll, eingeladen werden
könnten. Mein Vater hat mit allen diesen Leuten noch niemals etwas
zu tun gehabt, infolgedessen nimmt er sie übertrieben ernst, hat
sich auch ein schwarzes Jakettkleid angezogen und trägt die Idee
äußerst genau, mit allen Zeichen des Dilettantismus, vor. Die
Gesellschaft erkennt, trotzdem sie auf einen Vortrag gar nicht
vorbereitet war, sofort, daß hier nur eine alte verbrauchte, längst
durchgesprochene Idee mit allem Stolz der Originalität vorgebracht
wird. Man läßt es den Vater fühlen. Dieser aber hat den Einwand
erwartet, doch mit großartiger Überzeugung von der Nichtigkeit
dieses Einwandes, der ihn selbst aber schon öfters versucht zu
haben scheint, trägt er seine Sache mit einem feinen, [bookmark: page387] bittern
Lächeln noch nachdrücklicher vor. Als er geendet hat, hört man aus
dem allgemeinen verdrießlichen Gemurmel, daß er weder von der
Originalität noch der Brauchbarkeit seiner Idee überzeugt hat. Es
werden sich nicht viele dafür interessieren. Immerhin findet sich
hie und da jemand, der ihm aus Gutmütigkeit und vielleicht weil er
mit mir bekannt ist, einige Adressen angibt. Mein Vater, gänzlich
unbeirrt von der allgemeinen Stimmung, hat die Vortragspapiere
abgeräumt und vorbereitete Häufchen weißer Zettel vorgenommen, um
die wenigen Adressen zu notieren. Ich höre nur den Namen eines
Hofrates Strizanowski oder ähnlich. – Später sehe ich den Vater in
der Art, wie er mit Felix spielt, auf dem Boden sitzen und sich ans
Kanapee lehnen. Erschrocken frage ich ihn, was er macht. Er denkt
über seine Idee nach.

		 

		22. September. Nichts.

		 

		25. September. Weg zum Wald. Zerstört hast du alles, ohne
es eigentlich besessen zu haben. Wie willst du es wieder
zusammenfügen? Was für Kräfte bleiben noch dem schweifenden Geist
zu dieser größten Arbeit?

		›Das neue Geschlecht‹ von Tagger, elend, großmäulig, beweglich,
erfahren, stellenweise gut geschrieben, mit leisen Schauern von
Dilettantismus. Was für Recht hat er, aufzutrumpfen? Ist im Grunde
so elend wie ich und alle. Nicht durchaus frevelhaft, als
Tuberkulöser Kinder zu haben. Flauberts Vater tuberkulös. Wahl:
Entweder geht dem Kinde die Lunge flöten (sehr schöner Ausdruck für
die Musik, um derentwillen der Arzt das Ohr an die Brust legt) oder
es wird Flaubert. Zittern des Vaters, während im Leeren darüber
beraten wird.

		Zeitweilige Befriedigung kann ich von Arbeiten wie ›Landarzt‹
noch haben, vorausgesetzt, daß mir etwas Derartiges noch gelingt
(sehr unwahrscheinlich). Glück aber nur, falls ich die Welt ins
Reine, Wahre, Unveränderliche heben kann.

		Die Peitschen, mit denen wir einander hauen, haben gut Knoten
angesetzt in den fünf Jahren. [bookmark: page388]

		 

		28. September. Grundriß der Gespräche mit F.

		Ich: So weit habe ich es also gebracht.

F.: So weit habe ich es gebracht.

Ich: So weit habe ich dich gebracht.

F.: Das ist wahr.

		Dem Tod also würde ich mich anvertrauen. Rest eines Glaubens.
Rückkehr zum Vater. Großer Versöhnungstag.

		Aus einem Brief an F., vielleicht dem letzten (1. Oktober). Wenn
ich mich auf mein Endziel hin prüfe, so ergibt sich, daß ich nicht
eigentlich danach strebe, ein guter Mensch zu werden und einem
höchsten Gericht zu entsprechen, sondern, sehr gegensätzlich, die
ganze Menschen- und Tiergemeinschaft zu überblicken, ihre
grundlegenden Vorlieben, Wünsche, sittlichen Ideale zu erkennen,
sie auf einfache Vorschriften zurückzuführen und mich in ihrer
Richtung möglichst bald dahin zu entwickeln, daß ich durchaus allen
wohlgefällig würde, und zwar (hier kommt der Sprung) so
wohlgefällig, daß ich, ohne die allgemeine Liebe zu verlieren,
schließlich als der einzige Sünder, der nicht gebraten wird, die
mir innewohnenden Gemeinheiten offen, vor aller Augen, ausführen
dürfte. Zusammengefaßt kommt es mir also nur auf das
Menschengericht an, und dieses will ich überdies betrügen,
allerdings ohne Betrug.

		 

		8. Oktober. Inzwischen: Klagebriefe F.s, G.B. droht mit
einem Brief. Trostloser Zustand (courbature). Füttern der Ziegen,
von Mäusen durchlochtes Feld, Kartoffelklauben (»Wie der Wind uns
in den Arsch bläst«), Hagebuttenpflücken, Bauer F. (sieben Mädchen,
eine klein, süßer Blick, weißes Kaninchen über der Achsel), im
Zimmer Bild ›Kaiser Franz Josef in der Kapuzinergruft‹, Bauer K.
(mächtig, überlegene Erzählung der Weltgeschichte seiner
Wirtschaft, aber freundlich und gut). Allgemeiner Eindruck der
Bauern: Edelmänner, die sich in die Landwirtschaft gerettet haben,
wo sie ihre Arbeit so weise und demütig eingerichtet haben, daß sie
sich lückenlos ins Ganze fügt und sie vor jeder Schwankung und
Seekrankheit bewahrt werden, bis zu ihrem seligen Sterben.
Wirkliche Erdenbürger.

		Die Burschen, welche am Abend der fliehenden verstreuten
Rinderherde [bookmark: page389] über die weiten Felder auf der Höhe
nacheilen und dabei einen jungen gefesselten Stier, der sich zu
folgen weigert, immer wieder herumreißen müssen.

		Dickens ›Copperfield‹ (Der ›Heizer‹ glatte Dickens-Nachahmung,
noch mehr der geplante Roman). Koffergeschichte, der Beglückende
und Bezaubernde, die niedrigen Arbeiten, die Geliebte auf dem
Landgut, die schmutzigen Häuser u.a., vor allem aber die Methode.
Meine Absicht war, wie ich jetzt sehe, einen Dickens-Roman zu
schreiben, nur bereichert um die schärferen Lichter, die ich der
Zeit entnommen, und die matten, die ich aus mir selbst aufgesteckt
hätte. Dickens' Reichtum und bedenkenloses mächtiges Hinströmen,
aber infolgedessen Stellen grauenhafter Kraftlosigkeit, wo er müde
nur das bereits Erreichte durcheinanderrührt. Barbarisch der
Eindruck des unsinnigen Ganzen, ein Barbarentum, das allerdings
ich, dank meiner Schwäche und belehrt durch mein Epigonentum,
vermieden habe. Herzlosigkeit hinter der von Gefühl überströmenden
Manier. Diese Klötze roher Charakterisierung, die künstlich bei
jedem Menschen eingetrieben werden und ohne die Dickens nicht
imstande wäre, seine Geschichte auch nur einmal flüchtig
hinaufzuklettern. (Walsers Zusammenhang mit ihm in der
verschwimmenden Anwendung von abstrakten Metaphern.)

		 

		9. Oktober. Beim Bauer Lüftner. Die große Diele.
Theatralisch das Ganze. Er nervös mit Hihi und Haha und
Auf-den-Tisch-Schlagen und Armheben und Achselzucken und
Bierglasheben wie ein Wallensteiner. Daneben die Frau, eine
Greisin, die er als ihr Knecht vor zehn Jahren geheiratet hat. Ist
leidenschaftlicher Jäger, vernachlässigte die Wirtschaft. Riesige
zwei Pferde im Stall, homerische Gestalten, in einem flüchtigen
Sonnenschein, der durch das Stallfenster kam.

		 

		14. Oktober. Ein achtzehnjähriger Junge kommt, sich von
uns zu verabschieden, er rückt morgen ein: »Indem ich morgen
einrücke, komme ich mich von Ihnen beurlauben.«

		 

		15. Oktober. Auf der Landstraße gegen Oberklee am Abend;
ging deshalb, weil in der Küche der Schaffer und zwei ungarische
Soldaten saßen.

		[bookmark: page390]
Die Aussicht auf Ottlas Fenster in der Dämmerung, drüben ein Haus
und hinter ihm schon freies Feld.

		K. und Frau, auf ihren Feldern, auf dem Abhang gegenüber meinem
Fenster.

		 

		21. Oktober. Schöner Tag, sonnig, warm, windstill.

		Die meisten Hunde bellen sinnlos, schon wenn in der Ferne jemand
herunterkommt, manche aber, vielleicht nicht die besten Wachhunde,
aber vernünftige Wesen, nähern sich ruhig dem Fremden, beschnuppern
ihn und bellen erst bei verdächtigem Geruch.

		 

		6. November. Glattes Unvermögen.

		 

		10. November. Das Entscheidende habe ich bisher nicht
eingeschrieben, ich fließe noch in zwei Armen. Die wartende Arbeit
ist ungeheuerlich.

		Traum von der Schlacht am Tagliamento: Eine Ebene, Fluß
eigentlich nicht vorhanden, viele sich drängende aufgeregte
Zuschauer, bereit, je nach der Lage, vorwärts oder zurückzulaufen.
Vor uns Hochebene, deren Rand, abwechselnd leer und mit hohem
Gesträuch bewachsen, man sehr deutlich sieht. Oben auf der
Hochebene und jenseits ihrer kämpfen Österreicher. Man ist in
Spannung; wie wird es werden? Zwischendurch sieht man, offenbar um
sich zu erholen, vereinzelte Gebüsche auf dunklem Abhang, hinter
denen hervor ein oder zwei Italiener schießen. Das ist aber
bedeutungslos, wir allerdings laufen schon ein wenig. Dann wieder
die Hochebene: Österreicher laufen den leeren Rand entlang, bleiben
mit einem Ruck hinter den Sträuchern stehn, laufen wieder. Es geht
offenbar schlecht, es wird auch unbegreiflich, wie es jemals gut
gehen könnte, wie kann man, da man doch auch nur ein Mensch ist,
Menschen, die den Willen haben, sich zu wehren, jemals
überwältigen. Große Verzweiflung, allgemeine Flucht wird nötig
werden. Da erscheint ein preußischer Major, der übrigens die ganze
Zeit über mit uns die Schlacht beobachtet hat, aber wie er jetzt
ganz ruhig in den plötzlich leer gewordenen Raum [bookmark: page391] tritt, ist er eine
neue Erscheinung. Er steckt zwei Finger von jeder Hand in den Mund
und pfeift, so wie man einem Hund pfeift, aber liebend. Das Zeichen
gilt seiner Abteilung, die unweit gewartet hat und jetzt
vormarschiert. Es ist preußische Garde, junge stille Leute, nicht
viele, vielleicht nur eine Kompagnie, alle scheinen Offiziere zu
sein, wenigstens haben sie lange Säbel, die Uniformen sind dunkel.
Wie sie nun an uns mit kurzen Schritten, langsam, gedrängt
vorbeimarschieren, hie und da uns ansehn, ist die
Selbstverständlichkeit dieses Todesganges gleichzeitig rührend,
erhebend und siegverbürgend. Erlöst durch das Eingreifen dieser
Männer erwache ich. [bookmark: page392]

			[bookmark: foot109]In die Lücke zwischen dem 30. Oktober
1916 und dem 6. April 1917 fallen einige Eintragungen in den
Oktavheften, die aber einen anderen, mehr »objektiven« Charakter
tragen als das Tagebuch der dreizehn Quarthefte. Sie enthalten
ausschließlich Novellen, Erzählungsfragmente (Anfänge) und
Meditationen (Aphorismen), dagegen fast nichts auf die Ereignisse
des Tages Bezügliches.
	[bookmark: foot110]Prager Dichter, der (mit Hugo Salus)
für die uns vorangegangene Generation maßgebend war. Bekannt wurde
sein dem Spanischen nachgedichtetes Versdrama ›Don Gil von den
grünen Hosen‹.
	[bookmark: foot111]Zwischen diese Notiz
und die vorangehende fällt die erste ärztliche Konstatierung von
Kafkas Tuberkulose, sein Entschluß, die Verlobung mit F. zu lösen,
sein Amtsurlaub und seine Übersiedlung auf das Land zu seiner
Schwester Ottla (nach Zürau, Post Flöhau, etwa fünfzig Kilometer
östlich von Karlsbad). Diese Reise fand am 12. September 1917
statt.


	
		
		1919

		27. Juni. Neues Tagebuch, eigentlich nur, weil ich im
alten gelesen habe. Einige Gründe und Absichten, jetzt, dreiviertel
zwölf, nicht mehr festzustellen.

		 

		30. Juni. Im Riegerpark gewesen. An den Jasminbüschen mit
J.[bookmark: text112]F112 auf- und abgegangen. Lügenhaft und wahr, lügenhaft im
Seufzen, wahr in der Gebundenheit, im Vertrauen, im Geborgensein.
Unruhiges Herz.

		 

		6. Juli. Immerfort der gleiche Gedanke, das Verlangen,
die Angst. Aber doch ruhiger als sonst, so als ob eine große
Entwicklung vor sich ginge, deren fernes Zittern ich spüre. Zuviel
gesagt.

		 

		5. Dezember. Wieder durch diesen schrecklichen langen
engen Spalt gerissen, der eigentlich nur im Traum bezwungen werden
kann. Aus eigenem Willen ginge es allerdings im Wachen niemals.

		 

		8. Dezember. Montag Feiertag im Baumgarten, im
Restaurant, in der Galerie. Leid und Freude, Schuld und Unschuld,
wie zwei unlösbar ineinander verschränkte Hände, man müßte sie
durchschneiden durch Fleisch, Blut und Knochen.

		 

		9. Dezember. Viel Eleseus.[bookmark: text113]F113 Aber wohin
ich mich wende, schlägt mir die schwarze Welle entgegen.

		 

		11. Dezember, Donnerstag. Kälte. Schweigend mit J. im
Riegerpark. Verführung auf dem Graben. Das alles ist zu schwer. Ich
bin nicht genug vorbereitet. Es ist in einem geistigen Sinn so, wie
es vor sechsundzwanzig Jahren der Lehrer Beck, ohne allerdings den
prophetischen Spaß zu merken, sagte: »Lassen Sie ihn noch in die
fünfte Klasse gehn, er ist zu schwach, solche Überhetzung rächt
sich später.« Tatsächlich bin ich so gewachsen, wie allzu schnell
hochgetriebene und vergessene Setzlinge, eine gewisse künstlerische
[bookmark: page393]
Zierlichkeit in der ausweichenden Bewegung, wenn ein Luftzug kommt;
wenn man will, sogar etwas Rührendes in dieser Bewegung, das ist
alles. Wie bei Eleseus und seinen Frühlings-Geschäftsfahrten in die
Städte. Wobei man ihn gar nicht unterschätzen muß: Eleseus hätte
auch der Held des Buches werden können, wäre es sogar
wahrscheinlich in Hamsuns Jugend geworden. [bookmark: page394]

			[bookmark: foot112]Kafkas zweite Verlobte, Fräulein Julie
Wohryzek. – Diese Beziehung dauerte nur etwa ein halbes
Jahr.
	[bookmark: foot113]Kafka
las damals den Roman ›Segen der Erde‹ von Knut Hamsun; diesen
Dichter liebte und bewunderte er ganz besonders.


	
		
		1920

		6. Januar. Alles, was er tut, kommt ihm außerordentlich
neu vor. Hätte es nicht die Frische des Lebens, so wäre es dem
Selbstwert nach, das weiß er, unvermeidlich etwas aus dem alten
Höllensumpf. Aber diese Frische täuscht ihn, läßt es ihn vergessen
oder leichtnehmen, oder zwar durchschauen, aber schmerzlos. Es ist
doch heute unzweifelhaft dieser, der heutige Tag, an dem der
Fortschritt sich aufmacht, weiter fortzuschreiten.

		 

		9. Januar. Aberglaube und Grundsatz und Ermöglichung des
Lebens:

		Durch den Himmel der Laster wird die Hölle der Tugend erworben.
So leicht? So schmutzig? So unmöglich? Aberglaube ist einfach.

		Ein segmentartiges Stück ist ihm aus dem Hinterkopf
herausgeschnitten. Mit der Sonne schaut die ganze Welt hinein. Ihn
macht es nervös, es lenkt ihn von der Arbeit ab, auch ärgert er
sich, daß gerade er von dem Schauspiel ausgeschlossen sein
soll.

		Es ist keine Widerlegung der Vorahnung einer endgültigen
Befreiung, wenn am nächsten Tag die Gefangenschaft noch unverändert
bleibt oder gar sich verschärft oder, selbst wenn ausdrücklich
erklärt wird, daß sie niemals aufhören soll. Alles das kann
vielmehr notwendige Voraussetzung der endgültigen
Befreiung[bookmark: text114]F114 sein. [bookmark: page395]

			[bookmark: foot114]Das zwölfte Heft der Tagebücher,
das hier schließt, besteht nur aus einigen lose im Umschlag
liegenden Blättern. Hier ist vom Autor viel herausgerissen und
vernichtet worden.


	
		
		1921

		15. Oktober. Alle Tagebücher, vor einer Woche etwa, M.
gegeben[bookmark: text115]F115 . Ein wenig freier? Nein. Ob ich noch fähig bin,
eine Art Tagebuch zu führen? Es wird jedenfalls anders sein,
vielmehr es wird sich verkriechen, es wird gar nicht sein, über
Hardt z. B., der mich doch verhältnismäßig sehr beschäftigt hat,
wäre ich nur mit größter Mühe etwas zu notieren fähig. Es ist so,
als hätte ich schon alles längst über ihn geschrieben oder, was das
gleiche ist, als wäre ich nicht mehr am Leben. Über M. könnte ich
wohl schreiben, aber auch nicht aus freiem Entschluß, auch wäre es
zu sehr gegen mich gerichtet, ich brauche mir solche Dinge nicht
mehr umständlich bewußt zu machen, wie früher einmal, ich bin in
dieser Hinsicht nicht so vergeßlich wie früher, ich bin ein
lebendig gewordenes Gedächtnis, daher auch die Schlaflosigkeit.

		 

		16. Oktober. Sonntag. Das Unglück eines fortwährenden
Anfangs, das Fehlen der Täuschung darüber, daß alles nur ein Anfang
und nicht einmal ein Anfang ist, die Narrheit der andern, die das
nicht wissen und zum Beispiel Fußball spielen, um endlich einmal
»vorwärts zu kommen«, die eigene Narrheit in sich selbst vergraben
wie in einem Sarg, die Narrheit der andern, die hier einen
wirklichen Sarg zu sehen glauben, also einen Sarg, den man
transportieren, aufmachen, zerstören, auswechseln kann.

		Zwischen den jungen Frauen oben im Park. Kein Neid. Genug
Phantasie, um ihr Glück zu teilen, genug Urteilsfähigkeit, um zu
wissen, daß ich zu schwach bin für dieses Glück, genug Narrheit, um
zu glauben, daß ich meine und ihre Verhältnisse durchschaue. Nicht
genug Narrheit, eine winzige Lücke ist da, der Wind pfeift durch
sie und verhindert die volle Resonanz.

		Wenn ich den großen Wunsch habe, ein Leichtathlet zu sein, so
ist das wahrscheinlich so, wie wenn ich wünschen würde, in den
Himmel zu kommen und dort so verzweifelt sein zu dürfen wie
hier.

		[bookmark: page396]
Wenn mein Fundus auch noch so elend sei, »unter gleichen Umständen«
(besonders mit Berücksichtigung der Willensschwäche) sogar der
elendste auf der Erde, so muß ich doch, selbst in meinem Sinne, das
Beste mit ihm zu erreichen suchen, und es ist leere Sophistik, zu
sagen, man könne damit nur eines erreichen, und dieses eine sei
daher auch das Beste, und es sei die Verzweiflung.

		 

		17. Oktober. Dahinter, daß ich nichts Nützliches gelernt
habe und mich – was zusammenhängt – auch körperlich verfallen ließ,
kann eine Absicht liegen. Ich wollte unabgelenkt bleiben,
unabgelenkt durch die Lebensfreude eines nützlichen und gesunden
Mannes. Als ob Krankheit und Verzweiflung nicht zumindest ebenso
ablenken würden!

		Ich könnte diesen Gedanken auf verschiedene Weise abrunden und
damit zu meinen Gunsten zu Ende führen, aber ich wage es nicht und
glaube – wenigstens heute und so in der Mehrzahl der Tage – an
keine für mich günstige Lösung.

		Ich beneide nicht das einzelne Ehepaar, ich beneide nur alle
Ehepaare – auch wenn ich nur ein Ehepaar beneide, beneide ich
eigentlich das ganze Eheglück in seiner unendlichen Vielgestalt, im
Glück einer einzigen Ehe würde ich selbst im günstigsten Fall
wahrscheinlich verzweifeln.

		Ich glaube nicht, daß es Leute gibt, deren innere Lage ähnlich
der meinen ist, immerhin kann ich mir solche Menschen vorstellen,
aber daß um ihren Kopf so wie um meinen immerfort der heimliche
Rabe fliegt, das kann ich mir nicht einmal vorstellen.

		Die systematische Zerstörung meiner selbst im Laufe der Jahre
ist erstaunlich, es war wie ein langsam sich entwickelnder
Dammbruch, eine Aktion voll Absicht. Der Geist, der das vollbracht
hat, muß jetzt Triumphe feiern; warum läßt er mich daran nicht
teilnehmen? Aber vielleicht ist er mit seiner Absicht noch nicht zu
Ende und kann deshalb an nichts anderes denken.

		 

		18. Oktober. Ewige Kinderzeit. Wieder ein Ruf des
Lebens.

		[bookmark: page397]
Es ist sehr gut denkbar, daß die Herrlichkeit des Lebens um jeden
und immer in ihrer ganzen Fülle bereitliegt, aber verhängt, in der
Tiefe, unsichtbar, sehr weit. Aber sie liegt dort, nicht
feindselig, nicht widerwillig, nicht taub. Ruft man sie mit dem
richtigen Wort, beim richtigen Namen, dann kommt sie. Das ist das
Wesen der Zauberei, die nicht schafft, sondern ruft.

		 

		19. Oktober. Das Wesen des Wüstenwegs. Ein Mensch, der
als Volksführer seines Organismus diesen Weg macht, mit einem Rest
(mehr ist nicht denkbar) des Bewußtseins dessen, was geschieht. Die
Witterung für Kanaan hat er sein Leben lang; daß er das Land erst
vor seinem Tode sehen wollte, ist unglaubwürdig. Diese letzte
Aussicht kann nur den Sinn haben, darzustellen, ein wie
unvollkommener Augenblick das menschliche Leben ist, unvollkommen,
weil diese Art des Lebens endlos dauern könnte und doch wieder
nichts anderes sich ergeben würde als ein Augenblick. Nicht weil
sein Leben zu kurz war, kommt Moses nicht nach Kanaan, sondern weil
es ein menschliches Leben war. Dieses Ende der fünf Bücher Moses
hat eine Ähnlichkeit mit der Schlußszene der ›Éducation
sentimentale‹.

		Derjenige, der mit dem Leben nicht lebendig fertig wird, braucht
die eine Hand, um die Verzweiflung über sein Schicksal ein wenig
abzuwehren – es geschieht sehr unvollkommen –, mit der anderen Hand
aber kann er eintragen, was er unter den Trümmern sieht, denn er
sieht anderes und mehr als die anderen, er ist doch tot zu
Lebzeiten und der eigentlich Überlebende. Wobei vorausgesetzt ist,
daß er nicht beide Hände und mehr, als er hat, zum Kampf mit der
Verzweiflung braucht.

		 

		20. Oktober. Nachmittag Langer, dann Max, liest ›Franzi‹
vor.

		Ein Traum, kurz in einem krampfhaften, kurzen Schlaf, krampfhaft
mich festgehalten, in maßlosem Glück. Ein viel verzweigter Traum,
enthaltend tausend gleichzeitig mit einem Schlag klarwerdende
Beziehungen, übriggeblieben ist kaum die Erinnerung an das
Grundgefühl:

		Mein Bruder hat ein Verbrechen, ich glaube, einen Mord begangen,
ich und andere sind an dem Verbrechen beteiligt, die Strafe, [bookmark: page398] die
Auflösung, die Erlösung kommt von der Ferne her näher, mächtig
wächst sie heran, an vielen Anzeichen merkt man ihr unaufhaltsames
Näherkommen, meine Schwester, glaube ich, kündigt diese Zeichen
immer an, die ich immer mit verrückten Ausrufen begrüße, die
Verrückung steigert sich mit dem Näherkommen. Meine einzelnen
Ausrufe, kurze Sätze, glaubte ich wegen ihrer Sinnfälligkeit nie
vergessen zu können und weiß jetzt keinen einzigen mehr genau. Es
konnten nur Ausrufe sein, denn das Sprechen machte mir große Mühe,
ich mußte die Wangen aufblasen und dabei den Mund verdrehen, wie
unter Zahnschmerzen, ehe ich ein Wort hervorbekam. Das Glück
bestand darin, daß die Strafe kam und ich sie so frei, überzeugt
und glücklich willkommen hieß, ein Anblick, der die Götter rühren
mußte, auch diese Rührung der Götter empfand ich fast bis zu
Tränen.

		 

		21. Oktober. Es war ihm unmöglich gewesen, in das Haus
einzutreten, denn er hatte eine Stimme gehört, welche ihm sagte:
»Warte, bis ich dich fuhren werde!« Und so lag er noch immer im
Staub vor dem Haus, obgleich wohl schon alles aussichtslos war (wie
Sara sagen würde).

		Alles ist Phantasie, die Familie, das Bureau, die Freunde, die
Straße, alles Phantasie, fernere oder nähere, die Frau; die nächste
Wahrheit aber ist nur, daß du den Kopf gegen die Wand einer
fenster- und türlosen Zelle drückst.

		 

		22. Oktober. Ein Kenner, ein Fachmann, einer, der seinen
Teil weiß, ein Wissen allerdings, das nicht vermittelt werden kann,
aber glücklicherweise auch niemandem nötig zu sein scheint.

		 

		23. Oktober. Nachmittag. Palästinafilm.

		 

		25. Oktober. Gestern Ehrenstein.

		Die Eltern spielten Karten; ich saß allein dabei, gänzlich
fremd; der Vater sagte, ich solle mitspielen oder wenigstens
zuschauen; ich redete mich irgendwie aus. Was bedeutete diese seit
der Kinderzeit vielmals wiederholte Ablehnung? Das
gemeinschaftliche, gewissermaßen das öffentliche Leben wurde mir
durch die Einladung zugänglich gemacht, die Leistung, die man als
Beteiligung von [bookmark: page399] mir verlangte, hätte ich nicht gut, aber
leidlich zustande gebracht, das Spielen hätte mich wahrscheinlich
nicht einmal allzusehr gelangweilt – trotzdem lehnte ich ab. Ich
habe, wenn man es danach beurteilt, unrecht, wenn ich mich beklage,
daß mich der Lebensstrom niemals ergriffen hat, daß ich von Prag
nie loskam, niemals auf Sport oder auf ein Handwerk gestoßen wurde
und dergleichen – ich hätte das Angebot wahrscheinlich immer
abgelehnt, ebenso wie die Einladung zum Spiel. Nur das Sinnlose
bekam Zutritt, das Jusstudium, das Bureau, später dann sinnlose
Nachträge, wie ein wenig Gartenarbeit, Tischlerei und dergleichen,
diese Nachträge sind so aufzufassen wie die Handlungsweise eines
Mannes, der den bedürftigen Bettler aus der Tür wirft und dann
allein den Wohltäter spielt, indem er Almosen aus seiner rechten in
seine linke Hand gibt.

		Ich lehnte aber immer ab, wohl aus allgemeiner und besonders aus
Willensschwäche, ich habe das verhältnismäßig sehr spät erst
begriffen. Ich hielt diese Ablehnung früher meist für ein gutes
Zeichen (verfuhrt durch die allgemeinen großen Hoffnungen, die ich
auf mich setzte), heute ist nur noch ein Rest dieser freundlichen
Auffassung geblieben.

		 

		29. Oktober. Einen der nächsten Abende beteiligte ich
mich dann wirklich, indem ich für die Mutter die Ergebnisse
notierte. Es ergab sich aber kein Nähersein, und wenn auch eine
Spur dessen da war, so wurde sie überhäuft von Müdigkeit,
Langeweile, Trauer über die verlorene Zeit. So wäre es immer
gewesen. Dieses Grenzland zwischen Einsamkeit und Gemeinschaft habe
ich nur äußerst selten überschritten, ich habe mich darin sogar
mehr angesiedelt als in der Einsamkeit selbst. Was für ein
lebendiges schönes Land war im Vergleich hierzu Robinsons
Insel.

		 

		30. Oktober. Nachmittag Theater, Pallenberg.

		Meine inneren Möglichkeiten für (ich will nicht sagen
Darstellung oder Dichtung des ›Geizigen‹, sondern für) den Geizigen
selbst. Nur ein schneller entschlossener Griff wäre nötig, das
ganze Orchester schaut fasziniert dorthin, wo über dem
Kapellmeisterpult der Taktstock sich erheben soll.

		[bookmark: page400]
Das Gefühl der vollständigen Hilflosigkeit.

		Was verbindet sich mit diesen festabgesetzten, sprechenden,
augenblitzenden Körpern enger als mit irgendeiner Sache, etwa dem
Federhalter in deiner Hand? Etwa daß du von ihrer Art bist? Aber du
bist nicht von ihrer Art, darum hast du ja diese Frage
aufgeworfen.

		Die feste Abgegrenztheit der menschlichen Körper ist
schauerlich.

		Die Merkwürdigkeit, die Unenträtselbarkeit des
Nicht-Untergehens, der schweigenden Führung. Es drängt zu der
Absurdität: »ich für meinen Teil wäre längst schon verloren«. Ich
für meinen Teil.

		 

		1. November. Werfels ›Bocksgesang‹.

		Die freie Verfügung über eine Welt unter Mißachtung ihrer
Gesetze. Die Auferlegung des Gesetzes. Glück dieser
Gesetzestreue.

		Es ist aber nicht möglich, der Welt nur das Gesetz aufzuerlegen,
daß alles sonst beim alten bleibt, der neue Gesetzgeber aber frei
sein soll. Das wäre kein Gesetz, sondern Willkür, Auflehnung,
Selbstverurteilung.

		 

		2. November. Vage Hoffnung, vages Zutrauen.

		Ein endlos trüber Sonntagnachmittag, ganze Jahre aufzehrend, ein
aus Jahren bestehender Nachmittag. Abwechselnd verzweifelt in den
leeren Gassen und beruhigt auf dem Kanapee. Manchmal Erstaunen über
die fast,unaufhörlich vorbeiziehenden farblosen, sinnlosen Wolken.
»Du bist aufgehoben für einen großen Montag!« – »Wohl gesprochen,
aber der Sonntag endet nie.«

		 

		3. November. Der Anruf.

		 

		7. November. Unentrinnbare Verpflichtung zur
Selbstbeobachtung: Werde ich von jemandem andern beobachtet, muß
ich mich natürlich auch beobachten, werde ich von niemandem sonst
beobachtet, muß ich mich um so genauer beobachten.

		[bookmark: page401]
Jeder, der sich mit mir verfeindet oder dem ich gleichgültig oder
lästig werde, ist zu beneiden um die Leichtigkeit, mit der er mich
loswerden kann (vorausgesetzt wahrscheinlich, daß es nicht ums
Leben geht; als es einmal bei F. ums Leben zu gehen schien, war es
nicht leicht, mich loszuwerden, allerdings war ich jung und bei
Kräften, auch meine Wünsche waren bei Kräften).

		 

		1. Dezember. M. nach vier Besuchen weggefahren, fährt
morgen weg. Vier ruhigere Tage innerhalb von gequälten. Ein langer
Weg von da, daß ich über ihre Abreise nicht traurig bin, nicht
eigentlich traurig bin, bis dorthin, daß ich wegen ihrer Abreise
unendlich traurig bin. Freilich: Traurigkeit ist nicht das
schlimmste.

		 

		2. Dezember. Briefschreiben im Zimmer der Eltern. Die
Formen des Niedergangs sind unausdenkbar. – Letzthin die
Vorstellung, daß ich als kleines Kind vom Vater besiegt worden bin
und nun aus Ehrgeiz den Kampfplatz nicht verlassen kann, alle die
Jahre hindurch, trotzdem ich immer wieder besiegt werde. – Immer
M., oder nicht M., aber ein Prinzip, ein Licht in der
Finsternis.

		 

		6. Dezember. Aus einem Brief: »Ich wärme mich daran in
diesem traurigen Winter.« Die Metaphern sind eines in dem vielen,
was mich am Schreiben verzweifeln läßt. Die Unselbständigkeit des
Schreibens, die Abhängigkeit von dem Dienstmädchen, das einheizt,
von der Katze, die sich am Ofen wärmt, selbst vom armen alten
Menschen, der sich wärmt. Alles dies sind selbständige,
eigengesetzliche Verrichtungen, nur das Schreiben ist hilflos,
wohnt nicht in sich selbst, ist Spaß und Verzweiflung.

		 

		Zwei Kinder, allein in der Wohnung, stiegen in einen großen
Koffer, der Deckel fiel zu, sie konnten nicht öffnen und
erstickten.

		 

		20. Dezember. Vieles durchgelitten in Gedanken.

		Aus tiefem Schlaf wurde ich aufgeschreckt. In der Mitte des
Zimmers saß an einem kleinen Tischchen bei Kerzenlicht ein fremder
Mann. Er saß im Halbdunkel breit und schwer, der aufgeknöpfte
Winterrock machte ihn noch breiter.

		[bookmark: page402]
Besser zu durchdenken:

		Raabe im Sterben, als ihm seine Frau über die Stirn strich: »Das
ist schön.«

		Der Großvater, der sein Enkelkind mit zahnlosem Mund
anlacht.

		Es ist unleugbar ein gewisses Glück, ruhig hinschreiben zu
dürfen: »Ersticken ist unausdenkbar fürchterlich.« Freilich
unausdenkbar, so wäre also doch wieder nichts hingeschrieben.

		 

		23. Dezember. Wieder über ›Náš Skautík‹Zeitschrift der
tschechischen Scout-Bewegung. Alle Erziehungsprobleme
interessierten Kafka. gesessen. ›Iwan Iljitsch‹.Die bekannte
Erzählung Tolstois, die neben den ›Volkserzählungen‹ (vor allem
›Die drei Greise‹) von Kafka sehr geliebt wurde. [bookmark: page403]

			[bookmark: foot115]Anfang 1920 hat Kafka Frau Milena
Jesenska kennengelernt. Eine kluge, ja weise, tapfere, freiheitlich
gesinnte Tschechin, ausgezeichnete Schriftstellerin. Zwischen ihr
und Kafka entstand eine sehr innige Freundschaft, anfangs voll
Hoffnung und Glück, später sich ins Trostlose wendend. Die
Beziehung dauerte etwas über zwei Jahre. – 1939 wurde Frau Jesenská
in Prag ins Gefängnis geworfen und in einem Konzentrationslager
ermordet.


	
		
		1922

		16. Januar. Es war in der letzten Woche wie ein
Zusammenbruch, so vollständig wie nur etwa in der einen Nacht vor
zwei Jahren, ein anderes Beispiel habe ich nicht erlebt. Alles
schien zu Ende und scheint auch heute durchaus noch nicht anders zu
sein. Man kann es auf zweierlei Arten auffassen, und es ist auch
wohl gleichzeitig so aufzufassen.

		Erstens: Zusammenbruch, Unmöglichkeit, zu schlafen,
Unmöglichkeit, zu wachen, Unmöglichkeit, das Leben, genauer die
Aufeinanderfolge des Lebens, zu ertragen. Die Uhren stimmen nicht
überein, die innere jagt in einer teuflischen oder dämonischen oder
jedenfalls unmenschlichen Art, die äußere geht stockend ihren
gewöhnlichen Gang. Was kann anders geschehen, als daß sich die zwei
verschiedenen Welten trennen, und sie trennen sich oder reißen
zumindest auseinander in einer fürchterlichen Art. Die Wildheit des
inneren Ganges mag verschiedene Gründe haben, der sichtbarste ist
die Selbstbeobachtung, die keine Vorstellung zur Ruhe kommen läßt,
jede emporjagt, um dann selbst wieder als Vorstellung von neuer
Selbstbeobachtung weitergejagt zu werden.

		Zweitens: Dieses Jagen nimmt die Richtung aus der Menschheit.
Die Einsamkeit, die mir zum größten Teil seit jeher aufgezwungen
war, zum Teil von mir gesucht wurde – doch was war auch dies
anderes als Zwang –, wird jetzt ganz unzweideutig und geht auf das
Äußerste. Wohin führt sie? Sie kann, dies scheint am zwingendsten,
zum Irrsinn führen, darüber kann nichts weiter ausgesagt werden,
die Jagd geht durch mich und zerreißt mich. Oder aber ich kann –
ich kann? –, sei es auch nur zum winzigsten Teil, mich
aufrechterhalten, lasse mich also von der Jagd tragen. Wohin komme
ich dann? »Jagd« ist ja nur ein Bild, ich kann auch sagen »Ansturm
gegen die letzte irdische Grenze«, und zwar Ansturm von unten, von
den Menschen her, und kann, da auch dies nur ein Bild ist, es
ersetzen durch das Bild des Ansturmes von oben, zu mir herab.

		Diese ganze Literatur ist Ansturm gegen die Grenze, und sie
hätte [bookmark: page404]
sich, wenn nicht der Zionismus dazwischengekommen wäre, leicht zu
einer neuen Geheimlehre, einer Kabbala, entwickeln können. Ansätze
dazu bestehen. Allerdings ein wie unbegreifliches Genie wird hier
verlangt, das neu seine Wurzeln in die alten Jahrhunderte treibt
oder die alten Jahrhunderte neu erschafft und mit all dem sich
nicht ausgibt, sondern jetzt erst sich auszugeben beginnt.

		 

		17. Januar. Kaum anders.

		 

		18. Januar. Jenes etwas stiller, dafür kommt G. Erlösung
oder Verschlimmerung, wie man will.

		 

		Einen Augenblick Denken: Gib dich zufrieden, lerne (lerne,
Vierzigjähriger) im Augenblick zu ruhn (doch, einmal konntest du
es). Ja, im Augenblick, dem schrecklichen. Er ist nicht
schrecklich, nur die Furcht vor der Zukunft macht ihn schrecklich.
Und der Rückblick freilich auch. Was hast du mit dem Geschenk des
Geschlechtes getan? Es ist mißlungen, wird man schließlich sagen,
das wird alles sein. Aber es hätte leicht gelingen können.
Freilich, eine Kleinigkeit, und nicht einmal erkennbar, hat es
entschieden. Was findest du daran? Bei den größten Schlachten der
Weltgeschichte ist es so gewesen. Die Kleinigkeiten entscheiden
über die Kleinigkeiten.

		M. hat recht: Die Furcht ist das Unglück, deshalb aber ist nicht
Mut das Glück, sondern Furchtlosigkeit, nicht Mut, der vielleicht
mehr will als die Kraft (in meiner Klasse waren wohl nur zwei
Juden, die Mut hatten, und beide haben sich noch während des
Gymnasiums oder kurz darauf erschossen), also nicht Mut, sondern
Furchtlosigkeit, ruhende, offen blickende, alles ertragende. Zwinge
dich zu nichts, aber sei nicht unglücklich darüber, daß du dich
nicht zwingst, oder darüber, daß du, wenn du es tun solltest, dich
zwingen müßtest. Und wenn du dich nicht zwingst, umlaufe nicht
immerfort lüstern die Möglichkeiten des Zwanges. Freilich, so klar
ist es niemals, oder doch, so klar ist es immer, zum Beispiel: das
Geschlecht drängt mich, quält mich Tag und Nacht, ich müßte Furcht
und Scham und wohl auch Trauer überwinden, um ihm zu genügen,
andererseits ist es aber gewiß, daß ich eine schnell und nah und
willig sich darbietende Gelegenheit sofort ohne Furcht [bookmark: page405] und Trauer
und Scham benützen würde; dann bleibt nach dem obigen doch Gesetz,
die Furcht usw. nicht zu überwinden (aber auch nicht mit dem
Gedanken der Überwindung zu spielen), wohl aber die Gelegenheit zu
benützen (aber nicht zu klagen, wenn sie nicht kommt). Freilich, es
gibt ein Mittelding zwischen der »Tat« und der »Gelegenheit«,
nämlich das Herbeiführen, Herbeilocken der »Gelegenheit«, eine
Praxis, die ich nicht nur hier, sondern überall leider befolgt
habe. Aus dem »Gesetz« ist kaum etwas dagegen zu sagen, trotzdem
dieses »Herbeilocken«, besonders wenn es mit untauglichen Mitteln
geschieht, dem »Spielen mit dem Gedanken der Überwindung«
bedenklich ähnlich sieht, und von ruhender, offen blickender
Furchtlosigkeit ist darin keine Spur. Es ist eben trotz
»wörtlicher« Übereinstimmung mit dem »Gesetz« etwas Abscheuliches
und unbedingt zu Vermeidendes. Freilich, Zwang gehört dazu, es zu
vermeiden, und zu einem Ende komme ich damit nicht.

		 

		19. Januar. Was bedeuten die gestrigen Feststellungen
heute? Bedeuten das gleiche wie gestern, sind wahr, nur daß das
Blut in den Rinnen zwischen den großen Steinen des Gesetzes
versickert.

		 

		Das unendliche, tiefe, warme, erlösende Glück, neben dem Korb
seines Kindes zu sitzen, der Mutter gegenüber.

		Es ist auch etwas darin von dem Gefühl: es kommt nicht mehr auf
dich an, es sei denn, daß du es willst. Dagegen das Gefühl des
Kinderlosen: immerfort kommt es auf dich an, ob du willst oder
nicht, jeden Augenblick bis zum Ende, jeden nervenzerrenden
Augenblick, immerfort kommt es auf dich an und ohne Ergebnis.
Sisyphus war ein Junggeselle.

		 

		Nichts Böses; hast du die Schwelle überschritten, ist alles gut.
Eine andere Welt, und du mußt nicht reden.

		 

		Die zwei Fragen:[bookmark: text116]F116

		Ich hatte aus einigen Kleinigkeiten, die anzuführen ich mich
schäme, den Eindruck, daß die letzten Besuche zwar lieb und stolz
wie immer waren, aber doch auch etwas müde, etwas gezwungen, wie
Krankenbesuche. Ist der Eindruck richtig?

		Hast du in den Tagebüchern etwas Entscheidendes gegen mich
gefunden?

		[bookmark: page406]
20. Januar. Ein wenig stiller. Wie notwendig war es. Kaum
ist es ein wenig stiller, ist es fast zu still. Als bekäme ich das
wahre Gefühl meiner selbst nur, wenn ich unerträglich unglücklich
bin. Das ist wohl auch richtig.

		 

		Beim Kragen gepackt, durch die Straßen gezerrt, in die Tür
hineingestoßen. Schematisch ist es so, in Wirklichkeit sind
Gegenkräfte da, nur um eine Kleinigkeit – die leben- und
qualerhaltende Kleinigkeit – weniger wild als jene. Ich der beiden
Opfer.

		 

		Dieses »zu still«. So als wäre mir – irgendwie körperlich,
körperlich als Ergebnis der jahrelangen Qualen (Vertrauen!
Vertrauen!) – die Möglichkeit des ruhig schaffenden Lebens
verschlossen, also das schaffende Leben überhaupt, denn der Zustand
der Qual ist für mich ohne Rest nichts anderes als in sich
verschlossene, gegen alles verschlossene Qual, nichts darüber
hinaus.

		 

		Der Torso: seitlich gesehn, vom obern Rand des Strumpfes
aufwärts, Knie, Oberschenkel und Hüfte, einer dunklen Frau
gehörig.

		 

		Die Sehnsucht nach dem Land? Es ist nicht gewiß. Das Land
schlägt die Sehnsucht an, die unendliche.

		 

		M. hat hinsichtlich meiner recht: »Alles herrlich, nur nicht für
mich, und mit Recht.« Mit Recht, sage ich und zeige, daß ich
wenigstens dieses Vertrauen habe. Oder habe ich nicht einmal das?
Denn ich denke nicht eigentlich an »Recht«, das Leben hat vor
lauter Überzeugungskraft keinen Platz in sich für Recht und
Unrecht. So wie du in der verzweifelten Sterbestunde nicht über
Recht und Unrecht meditieren kannst, so nicht im verzweifelten
Leben. Es genügt, daß die Pfeile genau in die Wunden passen, die
sie geschlagen haben.

		Dagegen ist von einem allgemeinen Aburteil über die Generation
bei mir keine Spur.

		 

		21. Januar. Es ist noch nicht zu still. Plötzlich im
Theater, angesichts des Gefängnisses Florestans, öffnet sich der
Abgrund. Alles, Sänger, Musik, Publikum, Nachbarn, alles ferner als
der Abgrund.

		[bookmark: page407] So
schwer war die Aufgabe niemandes, soviel ich weiß. Man könnte
sagen: es ist keine Aufgabe, nicht einmal eine unmögliche, es ist
nicht einmal die Unmöglichkeit selbst, es ist nichts, es ist nicht
einmal so viel Kind wie die Hoffnung einer Unfruchtbaren. Es ist
aber doch die Luft, in der ich atme, solange ich atmen soll.

		 

		Ich schlief nach Mitternacht ein, erwachte um fünf, eine
außergewöhnliche Leistung, außergewöhnliches Glück, außerdem war
ich noch schläfrig. Das Glück war aber mein Unglück, denn nun kam
der nicht abzuwehrende Gedanke: so viel Glück verdienst du nicht,
alle Götter der Rache stürzten auf mich herab, ich sah ihren
wütenden Obersten die Finger wild spreizen und mir drohen oder
fürchterlich Zimbel schlagen. Die Aufregung der zwei Stunden bis
sieben Uhr verzehrte nicht nur den Schlafgewinn, sondern machte
mich den ganzen Tag über zittrig und unruhig.

		 

		Ohne Vorfahren, ohne Ehe, ohne Nachkommen, mit wilder
Vorfahrens-, Ehe- und Nachkommenslust. Alle reichen mir die Hand:
Vorfahren, Ehe und Nachkommen, aber zu fern für mich.

		Für alle gibt es künstlichen, jämmerlichen Ersatz: für
Vorfahren, Ehe und Nachkommen. In Krämpfen schafft man ihn und
geht, wenn man nicht schon an den Krämpfen zugrunde gegangen ist,
an der Trostlosigkeit des Ersatzes zugrunde.

		 

		22. Januar. Nächtlicher Entschluß.

		Die Bemerkung hinsichtlich der »Junggesellen der
Erinnerung«[bookmark: text117]F117 war
hellseherisch, allerdings Hellseherei unter sehr günstigen
Voraussetzungen. Die Ähnlichkeit mit O. R. ist aber noch darüber
hinaus verblüffend: beide still (ich weniger), beide von den Eltern
abhängig (ich mehr), mit dem Vater verfeindet, von der Mutter
geliebt (er noch zu dem schrecklichen Zusammenleben mit dem Vater
verurteilt, freilich auch der Vater verurteilt), beide schüchtern,
überbescheiden (er mehr), beide als edle gute Menschen angesehn,
wovon bei mir nichts und meines Wissens auch bei ihm nicht viel zu
finden war (Schüchternheit, Bescheidenheit, Ängstlichkeit gilt als
edel und gut, weil sie den eigenen expansiven Trieben wenig
Widerstand entgegensetzt), beide zuerst hypochondrisch, dann
wirklich krank, beide als Nichtstuer von der Welt ziemlich gut
erhalten (er, weil er ein kleinerer Nichtstuer war, viel [bookmark: page408] schlechter
erhalten, soweit man bis jetzt vergleichen kann), beide Beamte (er
ein besserer), beide allereinförmigst lebend, ohne Entwicklung jung
bis zum Ende, richtiger als jung ist der Ausdruck konserviert,
beide nahe am Irrsinn, er, fern von Juden, mit ungeheurem Mut, mit
ungeheurer Sprungkraft (an der man die Größe der Irrsinnsgefahr
ermessen kann), in der Kirche gerettet, bis zum Ende noch, soweit
man sehen konnte, lose gehalten, er selbst hielt sich wohl schon
Jahre lang nicht. Ein Unterschied zu seinen Gunsten oder Ungunsten
war, daß er eine kleinere künstlerische Begabung hatte als ich,
also in der Jugend einen bessern Weg hätte wählen können, nicht so
zerrissen war, auch durch Ehrgeiz nicht. Ob er um Frauen (mit sich)
gekämpft hat, weiß ich nicht, eine Geschichte, die ich von ihm
gelesen habe, deutete daraufhin, auch erzählte man, als ich ein
Kind war, etwas dergleichen. Ich weiß viel zuwenig von ihm, danach
zu fragen wage ich nicht. Übrigens schrieb ich bis hierher
leichtsinnig über ihn wie über einen Lebenden. Es ist auch unwahr,
daß er nicht gut war, ich habe an ihm keine Spur von Geiz, Neid,
Haß, Gier bemerkt; um selbst helfen zu können, war er
wahrscheinlich zu gering. Er war unendlich viel unschuldiger als
ich, hier gibt es keinen Vergleich. Er war in Einzelheiten eine
Karikatur von mir, im wesentlichen aber bin ich seine
Karikatur.

		 

		23. Januar. Wieder kam Unruhe. Woher? Aus bestimmten
Gedanken, die schnell vergessen werden, aber die Unruhe
unvergeßlich hinterlassen. Eher als die Gedanken, könnte ich den
Ort angeben, wo sie kamen, einer zum Beispiel auf dem kleinen
Rasenweg, der an der Alt-Neu-Synagoge vorüberführt. Auch Unruhe aus
einem gewissen Wohlbehagen, das hie und da, scheu und fern genug,
sich näherte. Unruhe auch daraus, daß der nächtliche Entschluß nur
Entschluß bleibt. Unruhe daraus, daß mein Leben bisher ein
stehendes Marschieren war, eine Entwicklung höchstens in dem Sinn,
wie sie ein hohl werdender, verfallender Zahn durchmacht. Es war
nicht die geringste sich irgendwie bewährende Lebensführung von
meiner Seite da. Es war so, als wäre mir wie jedem andern Menschen
der Kreismittelpunkt gegeben, als hätte ich dann wie jeder andere
Mensch den entscheidenden Radius zu gehn und dann den schönen Kreis
zu ziehn. Statt dessen habe ich immerfort einen Anlauf zum Radius
genommen, aber immer wieder [bookmark: page409] gleich ihn abbrechen müssen.
(Beispiele: Klavier, Violine, Sprachen, Germanistik, Antizionismus,
Zionismus, Hebräisch, Gärtnerei, Tischlerei, Literatur,
Heiratsversuche, eigene Wohnung.) Es starrt im Mittelpunkt des
imaginären Kreises von beginnenden Radien, es ist kein Platz mehr
für einen neuen Versuch, kein Platz heißt Alter, Nervenschwäche,
und kein Versuch mehr bedeutet Ende. Habe ich einmal den Radius ein
Stückchen weitergeführt als sonst, etwa beim Jusstudium oder bei
den Verlobungen, war alles eben um dieses Stück ärger statt
besser.

		Habe M. von der Nacht erzählt, ungenügend. Symptome nimm hin,
klage nicht über Symptome, steige in das Leiden hinab.

		Herzunruhe.

		 

		24. Januar. Das Glück der Jungen und alten Ehemänner im
Bureau. Mir unzugänglich, und wenn es mir zugänglich wäre, mir
unerträglich und doch das einzige, an dem mich zu sättigen ich
Anlage habe.

		Das Zögern vor der Geburt. Gibt es eine Seelenwanderung, dann
bin ich noch nicht auf der untersten Stufe. Mein Leben ist das
Zögern vor der Geburt.

		Standfestigkeit. Ich will mich nicht auf bestimmte Weise
entwickeln, ich will auf einen andern Platz, das ist in Wahrheit
jenes »Nach-einem-andern-Stern-Wollen«, es würde mir genügen, knapp
neben mir zu stehn, es würde mir genügen, den Platz, auf dem ich
stehe, als einen andern erfassen zu können.

		Die Entwicklung war einfach. Als ich noch zufrieden war, wollte
ich unzufrieden sein und stieß mich mit allen Mitteln der Zeit und
der Tradition, die mir zugänglich waren, in die Unzufriedenheit,
nun wollte ich zurückkehren können. Ich war also immer unzufrieden,
auch mit meiner Zufriedenheit. Merkwürdig, daß aus Komödie bei
genügender Systematik Wirklichkeit werden kann. Mein geistiger
Niedergang begann mit kindischem, allerdings kindisch-bewußtem
Spiel. Ich ließ zum Beispiel Gesichtsmuskeln künstlich
zusammenzucken, ich ging mit hinter dem Kopf gekreuzten [bookmark: page410] Armen über
den Graben. Kindlich-widerliches, aber erfolgreiches Spiel.
(Ähnlich war es mit der Entwicklung des Schreibens, nur daß diese
Entwicklung leider später stockte.) Wenn es möglich ist, auf diese
Weise das Unglück herbeizuzwingen, sollte alles herbeizwingbar
sein. Ich kann, so sehr mich die Entwicklung zu widerlegen scheint
und so sehr es überhaupt meinem Wesen widerspricht, so zu denken,
auf keine Weise zugeben, daß die ersten Anfänge meines Unglücks
innerlich notwendig waren, sie mögen Notwendigkeit gehabt haben,
aber nicht innerliche, sie kamen angeflogen wie Fliegen und wären
so leicht wie sie zu vertreiben gewesen.

		Das Unglück auf dem andern Ufer wäre ebenso groß, wahrscheinlich
größer (infolge meiner Schwäche), die Erfahrung dessen habe ich
doch, der Hebel zittert gewissermaßen noch von der Zeit her, als
ich ihn zuletzt umgestellt habe, warum vergrößere ich aber dann das
Unglück, auf diesem Ufer zu sein, durch die Sehnsucht nach dem
andern.

		Traurig mit Grund. Abhängig von diesem. Immer in Gefahr. Kein
Ausweg. Wie leicht war es das erstemal, wie schwer diesmal. Wie
hilflos schaut mich der Tyrann an: »Dorthin fuhrst du mich?« Trotz
allem also doch nicht Ruhe; am Nachmittag ist die Hoffnung des
Morgens begraben. Mit einem solchen Leben in Liebe sich abfinden,
ist unmöglich, es gab gewiß noch keinen Menschen, der das hätte
können. Wenn andere Menschen an diese Grenze kamen – und schon
hierhergekommen zu sein ist erbärmlich – schwenkten sie ab, ich
kann es nicht. Mir scheint es auch, als wäre ich gar nicht
hierhergekommen, sondern schon als kleines Kind hingedrängt und
dort mit Ketten festgehalten worden, nur das Bewußtsein des
Unglücks dämmerte allmählich auf, das Unglück selbst war fertig, es
bedurfte nur eines durchdringenden, keines prophetischen Blicks, um
es zu sehn.

		Am Morgen dachte ich: »Auf diese Weise kannst du doch vielleicht
leben, jetzt behüte dieses Leben nur vor Frauen.« Behüte es vor
Frauen, aber in dem »Auf-diese-Weise« stecken sie schon.

		Zu sagen, daß du mich verlassen hast, wäre sehr ungerecht, aber
daß ich verlassen war, und zeitweise schrecklich verlassen, ist
wahr.

		[bookmark: page411]
Auch im Sinne des »Entschlusses« habe ich das Recht, über meine
Lage grenzenlos verzweifelt zu sein.

		 

		27. Januar. Spindlermühle. Notwendigkeit der
Unabhängigkeit von dem mit Ungeschick gemischten Unglück des
doppelten Schlittens, des zerbrochenen Koffers, des wackelnden
Tisches, des schlechten Lichtes, der Unmöglichkeit, im Hotel
nachmittag Ruhe zu haben u. dgl. Das ist nicht zu erreichen, indem
man es vernachlässigt, denn es kann nicht vernachlässigt werden,
das ist nur zu erreichen durch Heranführung neuer Kräfte. Hier
allerdings gibt es Überraschungen; das muß der trostloseste Mensch
zugeben, es kann erfahrungsgemäß aus Nichts etwas kommen, aus dem
verfallenen Schweinestall der Kutscher mit den Pferden[bookmark: text118]F118 kriechen.

		Die abbröckelnden Kräfte während der Schlittenfahrt. Man kann
ein Leben nicht so einrichten wie ein Turner den Handstand.

		Merkwürdiger, geheimnisvoller, vielleicht gefährlicher,
vielleicht erlösender Trost des Schreibens: das Hinausspringen aus
der Totschlägerreihe, Tat-Beobachtung. Tatbeobachtung, indem eine
höhere Art der Beobachtung geschaffen wird, eine höhere, keine
schärfere, und je höher sie ist, je unerreichbarer von der »Reihe«
aus, desto unabhängiger wird sie, desto mehr eigenen Gesetzen der
Bewegung folgend, desto unberechenbarer, freudiger, steigender ihr
Weg.

		Trotzdem ich dem Hotel deutlich meinen Namen geschrieben habe,
trotzdem auch sie mir zweimal schon richtig geschrieben haben,
steht doch unten auf der Tafel Josef K. Soll ich sie aufklären oder
soll ich mich von ihnen aufklären lassen?[bookmark: text119]F119

		 

		28. Januar. Ein wenig bewußtlos, müde vom Rodeln, es gibt
noch Waffen, so selten angewendet, ich dringe so schwer zu ihnen
vor, weil ich die Freude an ihrem Gebrauch nicht kenne, als Kind
nicht gelernt habe. Ich habe sie nicht nur »aus Vaters Schuld«
nicht gelernt, sondern auch deshalb, weil ich ja die »Ruhe«
zerstören, das Gleichgewicht stören wollte, und deshalb nicht
drüben jemanden neugeboren werden lassen durfte, wenn ich ihn hüben
zu begraben [bookmark: page412] mich anstrengte. Freilich komme ich auch
hier zur »Schuld«, denn warum wollte ich aus der Welt hinaus? Weil
»er« mich in der Welt, in seiner Welt nicht leben ließ. So klar
darf ich es jetzt allerdings nicht beurteilen, denn jetzt bin ich
schon Bürger in dieser andern Welt, die sich zur gewöhnlichen Welt
verhält wie die Wüste zum ackerbauenden Land (ich bin vierzig Jahre
aus Kanaan hinausgewandert), sehe als Ausländer zurück, bin
freilich auch in jener andern Welt – das habe ich als
Vatererbschaft mitgebracht der Kleinste und Ängstlichste und bin
nur kraft der besondern dortigen Organisation lebensfähig, nach
welcher es dort auch für die Niedrigsten blitzartige Erhöhungen,
allerdings auch meerdruckartige tausendjährige Zerschmetterungen
gibt. Muß ich trotz allem nicht dankbar sein? Hätte ich den Weg
hierher finden müssen? Hätte ich nicht durch die »Verbannung« dort,
verbunden mit der Abweisung hier an der Grenze erdrückt werden
können? Ist nicht durch Vaters Macht die Ausweisung so stark
gewesen, daß ihr (nicht mir) nichts widerstehen konnte? Freilich,
es ist wie die umgekehrte Wüstenwanderung mit den fortwährenden
Annäherungen an die Wüste und den kindlichen Hoffnungen (besonders
hinsichtlich der Frauen): »ich bleibe doch vielleicht in Kanaan«,
und inzwischen bin ich schon längst in der Wüste, und es sind nur
Visionen der Verzweiflung, besonders in jenen Zeiten, in denen ich
auch dort der Elendeste von allen bin, und Kanaan sich als das
einzige Hoffnungsland darstellen muß, denn ein drittes Land gibt es
nicht für die Menschen.

		 

		29. Januar. Angriffe auf dem Weg im Schnee am Abend.
Immer die Vermischung der Vorstellungen, etwa so: In dieser Welt
wäre die Lage schrecklich, hier allein in Spindlermühle, überdies
auf einem verlassenen Weg, auf dem man im Dunkel, im Schnee
fortwährend ausgleitet, überdies ein sinnloser Weg ohne irdisches
Ziel (zur Brücke? Warum dorthin? Außerdem habe ich sie nicht einmal
erreicht), überdies auch ich verlassen im Ort (den Arzt kann ich
nicht als menschlich persönlichen Helfer rechnen, ich habe ihn mir
nicht verdient, habe im Grunde nur die Honorarbeziehung zu ihm),
unfähig, mit jemandem bekannt zu werden, unfähig, eine
Bekanntschaft zu ertragen, im Grunde voll endlosen Staunens vor
einer heiteren Gesellschaft (hier im Hotel ist allerdings nicht
viel Heiteres, ich will nicht so weit gehn, zu sagen, daß ich die
Ursache [bookmark: page413] dessen bin, etwa als »der Mann mit dem
allzu großen Schatten«, aber mein Schatten ist in dieser Welt
tatsächlich allzu groß, und mit neuem Staunen sehe die die
Widerstandsfähigkeit mancher Menschen, dennoch, »trotz allem«, auch
in diesem Schatten, gerade in ihm leben zu wollen; aber hier kommt
doch noch anderes hinzu, wovon noch zu reden ist) oder gar vor
Eltern mit ihren Kindern, überdies nicht nur hier so verlassen,
sondern überhaupt, auch in Prag, meiner »Heimat«, und zwar nicht
von den Menschen verlassen, das wäre nicht das schlimmste, ich
könnte ihnen nachlaufen, solange ich lebe, sondern von mir in
Beziehung auf die Menschen, von meiner Kraft in Beziehung auf die
Menschen, ich habe Liebende gern, aber ich kann nicht lieben, ich
bin zu weit, bin ausgewiesen, habe, da ich doch Mensch bin und die
Wurzeln Nahrung wollen, auch dort »unten« (oder oben) meine
Vertreter, klägliche ungenügende Komödianten, die mir nur deshalb
genügen können (freilich, sie genügen mir gar nicht und deshalb bin
ich so verlassen), weil meine Hauptnahrung von andern Wurzeln in
anderer Luft kommt, auch diese Wurzeln kläglich, aber doch
lebensfähiger.

		Dieses leitet über zu der Vermischung der Vorstellungen. Wäre es
nur so, wie es auf dem Weg im Schnee scheinen kann, dann wäre es
schrecklich, dann wäre ich verloren, dies nicht als eine Drohung
aufgefaßt, sondern als sofortige Hinrichtung. Aber ich bin
anderswo, nur die Anziehungskraft der Menschenwelt ist
ungeheuerlich, in einem Augenblick kann sie alles vergessen machen.
Aber auch die Anziehungskraft meiner Welt ist groß, diejenigen,
welche mich lieben, lieben mich, weil ich »verlassen« bin, und zwar
vielleicht doch nicht als Weißsches Vakuum, sondern weil sie
fühlen, daß ich die Freiheit der Bewegung, die mir hier völlig
fehlt, auf einer anderen Ebene in glücklichen Zeiten habe.

		Wenn zum Beispiel M. plötzlich hierherkäme, es wäre schrecklich.
Zwar äußerlich wäre meine Stellung vergleichsweise sofort glänzend.
Ich wäre geehrt als ein Mensch unter Menschen, ich bekäme mehr als
nur förmliche Worte, ich säße (freilich weniger aufrecht als jetzt,
da ich allein sitze, und auch jetzt sitze ich zusammengefallen) am
Tisch der Schauspielergesellschaft, ich wäre Dr. H. sozial
äußerlich fast ebenbürtig, – aber ich wäre abgestürzt in eine Welt,
in der ich nicht leben kann. Bleibt nur das Rätsel zu lösen, [bookmark: page414] warum ich
in Marienbad vierzehn Tage glücklich war und warum ich es
infolgedessen, allerdings nach der schmerzensvollen
Grenzdurchbrechung, vielleicht auch hier mit M. werden könnte. Aber
wohl viel schwerer als in Marienbad, die Ideologie ist fester, die
Erfahrungen größer. Was früher ein trennendes Band war, ist jetzt
eine Mauer oder ein Gebirge oder richtiger: ein Grab.

		 

		30. Januar. Warten auf die Lungenentzündung. Furcht,
nicht so sehr vor der Krankheit als wegen der Mutter und vor ihr,
vor dem Vater, dem Direktor und weiterhin allen. Hier scheint es
deutlich zu sein, daß die zwei Welten bestehn und daß ich der
Krankheit gegenüber so unwissend, so beziehungslos, so ängstlich
bin wie etwa gegenüber dem Oberkellner. Sonst aber scheint mir die
Teilung allzu bestimmt, in ihrer Bestimmtheit gefährlich, traurig
und zu herrisch zu sein. Wohne ich denn in der andern Welt? Wage
ich das zu sagen?

		Wenn jemand sagt: »Was liegt mir denn am Leben? Nur wegen meiner
Familie will ich nicht sterben.« Aber die Familie ist ja eben die
Repräsentantin des Lebens, so will er doch wegen des Lebens am
Leben bleiben. Nun, das scheint, was die Mutter betrifft, für mich
auch zu gelten, aber erst in letzter Zeit. Ob es aber nicht die
Dankbarkeit und Rührung ist, die mich dazu bringt? Dankbarkeit und
Rührung, weil ich sehe, wie sie mit einer für ihr Alter unendlichen
Kraft sich bemüht, meine Beziehungslosigkeit zum Leben
auszugleichen. Aber Dankbarkeit ist auch Leben.

		 

		31. Januar. Das würde heißen, daß ich wegen der Mutter am
Leben bin. Das kann nicht richtig sein, denn selbst wenn ich
unendlich viel mehr wäre, als ich bin, wäre ich nur ein Abgesandter
des Lebens und wenn durch nichts anderes, durch diesen Auftrag mit
ihm verbunden.

		Das Negative allein kann, wenn es noch so stark ist, nicht
genügen, wie ich in meinen unglücklichsten Zeiten glaube. Denn wenn
ich nur die kleinste Stufe erstiegen habe, in irgendeiner, sei es
auch der fragwürdigsten Sicherheit bin, strecke ich mich aus und
warte, bis das Negative – nicht etwa mir nachsteigt –, sondern die
kleine Stufe mich hinabreißt. Darum ist es ein Abwehrinstinkt, der
die [bookmark: page415]
Herstellung des kleinsten dauernden Behagens für mich nicht duldet
und zum Beispiel das Ehebett zerschlägt, ehe es noch aufgestellt
ist.

		 

		1. Februar. Nichts, nur müde. Glück des Fuhrmanns, der
jeden Abend so, wie ich heute meinen, und noch viel schöner erlebt.
Abend etwa auf dem Ofen. Der Mensch reiner als am Morgen, die Zeit
vor dem müden Einschlafen ist die eigentliche Zeit der Reinheit von
Gespenstern, alle sind vertrieben, erst mit der fortschreitenden
Nacht kommen sie wieder heran, am Morgen sind sie sämtlich, wenn
auch noch unkenntlich da, und nun beginnt wieder beim gesunden
Menschen ihre tägliche Vertreibung.

		Mit primitivem Blick gesehn, ist die eigentliche,
unwidersprechliche, durch nichts außerhalb (Märtyrertum, Opferung
für einen Menschen) gestörte Wahrheit nur der körperliche Schmerz.
Merkwürdig, daß nicht der Gott des Schmerzes der Hauptgott der
ersten Religionen war (sondern vielleicht erst der späteren). Jedem
Kranken sein Hausgott, dem Lungenkranken der Gott des Erstickens.
Wie kann man sein Herankommen ertragen, wenn man nicht an ihm
Anteil hat noch vor der schrecklichen Vereinigung?

		 

		2. Februar. Kampf auf dem Weg zum Tannenstein am
Vormittag, Kampf beim Zuschauen des Skiwettspringens. Der kleine
fröhliche B. in aller seiner Unschuld irgendwie von meinen
Gespenstern beschattet, wenigstens für meine Augen, besonders das
eine vorgestellte Bein in dem grauen eingedrehten Strumpf, der
zwecklos umherstreifende Blick, die zwecklosen Worte. Es fällt mir
dabei ein – aber das ist schon künstlich –, daß er mich gegen Abend
nach Hause begleiten wollte.

		Der »Kampf« würde beim Erlernen eines Handwerks wahrscheinlich
entsetzlich sein.

		Die durch den »Kampf« erzielte wahrscheinliche Höchststärke des
Negativen macht die Entscheidung zwischen Irrsinn oder Sicherung
nahe bevorstehend.
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Glück, mit Menschen beisammen zu sein.

		 

		3. Februar. Schlaflos, fast gänzlich; von Träumen
geplagt, so wie wenn sie in mich, in ein widerwilliges Material
eingekratzt würden.

		Eine Schwäche, ein Mangel ist deutlich, aber schwer zu
beschreiben, es ist eine Mischung von Ängstlichkeit, Zurückhaltung,
Geschwätzigkeit, Lauheit, ich will damit etwas Bestimmtes
umschreiben, eine Gruppe von Schwächen, die in einem besonderen
Aspekt eine einzige genau charakterisierte Schwäche darstellen (die
sich nicht mischt mit den großen Lastern, wie Lügenhaftigkeit,
Eitelkeit usw.). Die Schwäche hält mich sowohl vom Irrsinn wie von
jedem Aufstieg ab. Dafür, daß sie mich vom Irrsinn abhält, pflege
ich sie; aus Angst vor Irrsinn opfere ich den Aufstieg und werde
dieses Geschäft auf dieser Ebene, die keine Geschäfte kennt, gewiß
verlieren. Wenn nicht die Schläfrigkeit sich einmischt und mit
ihrer nächtlich-täglichen Arbeit alles niederbricht, was hindert,
und den Weg freilegt. Dann wird aber wiederum nur der Irrsinn mich
aufnehmen, da ich den Aufstieg, den man nur erreicht, wenn man ihn
will, nicht wollte.

		 

		4. Februar. In der verzweifelten Kälte, das veränderte
Gesicht, die unbegreiflichen anderen.

		Was M. sagte, ohne die Wahrheit dessen vollständig verstehen zu
können (es gibt auch einen berechtigten traurigen Hochmut), über
das Glück des Plauderns mit Menschen. Wie kann andere Menschen als
mich das Plaudern freuen! Zu spät wahrscheinlich und auf
eigentümlichem Umweg Rückkehr zu den Menschen.

		 

		5. Februar. Ihnen entlaufen. Irgendein geschickter
Sprung. Zu Hause bei der Lampe im stillen Zimmer. Unvorsichtig, es
zu sagen. Es ruft sie aus den Wäldern, wie wenn man die Lampe
angezündet hätte, um ihnen auf die Spur zu helfen.

		 

		6. Februar. Trost im Anhören dessen, daß einer in Paris,
Brüssel, London, Liverpool auf einem Brasiliendampfer, der auf dem
Amazonenstrom bis an die Grenze von Peru führte, gedient hat, im
Krieg die schrecklichen Leiden des Winterfeldzuges in den Sieben
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Gemeinden verhältnismäßig leicht ertragen hat, weil er aus der
Kindheit an Strapazen gewöhnt war. Der Trost liegt nicht nur in der
demonstrativen Vorführung solcher Möglichkeiten, sondern in dem
Lustgefühl, daß mit diesen Errungenschaften der ersten Ebene
gleichzeitig notwendig auch auf der zweiten Ebene vieles erkämpft,
vieles aus verkrampften Fäusten gerissen worden sein muß. Es ist
also möglich.

		 

		7. Februar. Geschützt und verbraucht von K. und H.

		 

		8. Februar. Äußerst mißbraucht von beiden und doch –
leben könnte ich zwar so nicht und es ist kein Leben, es ist ein
Seilziehn, bei dem der andere fortwährend arbeitet und siegt und
doch mich niemals hinüberbekommt, aber eine friedliche Betäubung
ist es, ähnlich wie damals bei W.

		 

		9. Februar. Zwei Tage verloren, aber die gleichen zwei
Tage gebraucht zur Einbürgerung.

		 

		10. Februar. Schlaflos, ohne den geringsten Zusammenhang
mit Menschen, außer dem von ihnen selbst hergestellten, der mich
für den Augenblick überzeugt, wie alles, was sie tun.

		Neuer Angriff von G. Es ist klarer als irgend etwas sonst, daß
ich, von rechts und links von übermächtigen Feinden angegriffen,
weder nach rechts noch links ausweichen kann, nur vorwärts,
hungriges Tier, führt der Weg zur eßbaren Nahrung, atembaren Luft,
freiem Leben, sei es auch hinter dem Leben. Du führst die Massen,
großer langer Feldherr, führe die Verzweifelten durch die unter dem
Schnee für niemanden sonst auffindbaren Paßstraßen des Gebirges.
Und wer gibt dir die Kraft? Wer dir die Klarheit des Blickes
gibt.

		Der Feldherr stand beim Fenster der verfallenen Hütte und
blickte mit aufgerissenen, unschließbaren Augen in die Reihen der
draußen im Schnee und trübem Mondlicht vorbeimarschierenden
Truppen. Hie und da schien es ihm, als mache ein Soldat außerhalb
der Reihen beim Fenster halt, drücke das Gesicht an die Scheiben,
blicke ihn kurz an und gehe dann weiter. Trotzdem es immer ein
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anderer Soldat war, schien es immer der gleiche zu sein, ein
Gesicht mit starken Knochen, dicken Wangen, runden Augen, rauher
gelblicher Haut und immer, während er wegging, brachte er das
Riemenzeug in Ordnung, zuckte mit den Schultern und schwang die
Beine, um wieder in Taktschritt mit der im Hintergrund unverändert
marschierenden Masse zu kommen. Der Feldherr wollte dieses Spiel
nicht länger dulden, lauerte auf den nächsten Soldaten, riß vor ihm
das Fenster auf und packte den Mann an der Brust. »Herein mit dir«,
sagte er und ließ ihn durch das Fenster einsteigen. Dort trieb er
ihn vor sich in eine Ecke, stellte sich vor ihn und fragte: »Wer
bist du?« – »Nichts«, sagte ängstlich der Soldat. »Das ließ sich
erwarten«, sagte der Feldherr. »Warum hast du hereingeschaut?« »Um
zu sehn, ob du noch hier bist.«

		 

		12. Februar. Die abweisende Gestalt, die ich immer traf,
war nicht die, welche sagt: »Ich liebe dich nicht«, sondern welche
sagt: »Du kannst mich nicht lieben, so sehr du es willst, du liebst
unglücklich die Liebe zu mir, die Liebe zu mir liebt dich nicht.«
Infolgedessen ist es unrichtig, zu sagen, daß ich das Wort »Ich
liebe dich« erfahren habe, ich habe nur die wartende Stille
erfahren, welche von meinem »Ich liebe dich« hätte unterbrochen
werden sollen, nur das habe ich erfahren, sonst nichts.

		Die Angst beim Rodeln, die Ängstlichkeit des Gehens auf glattem
Schneeboden, eine kleine Geschichte, die ich heute gelesen habe,
bringt wieder den lange unbeachteten, immer naheliegenden Gedanken
herauf, ob nicht doch nur der irrsinnige Eigennutz, die Angst um
mich, und zwar nicht die Angst um ein höheres Ich, sondern die
Angst um mein gemeines Wohlbefinden, die Ursache meines
Niederganges war, so freilich, daß ich aus mir selbst den Rächer
geschickt habe (ein besonderes: die
rechte-Hand-weiß-nicht-was-die-linke-tut). In meiner Kanzlei wird
immer noch gerechnet, als finge mein Leben erst morgen an, indessen
bin ich am Ende.

		 

		13. Februar. Die Möglichkeit, aus voller Brust zu
dienen.

		 

		14. Februar. Die Macht des Behagens über mich, meine
Ohnmacht ohne das Behagen. Ich kenne niemanden, bei dem beide so
[bookmark: page419] groß
wären. Infolgedessen ist alles, was ich baue, luftig, ohne Bestand,
das Stubenmädchen, das mir früh das warme Wasser zu bringen
vergißt, wirft meine Welt um. Dabei verfolgt mich das Behagen seit
jeher und hat mir nicht nur die Kraft genommen, anderes zu
ertragen, aber auch jene, das Behagen selbst zu schaffen, es
schafft sich um mich von selbst oder ich erreiche es durch Betteln,
Weinen, Verzicht auf Wichtigeres.

		 

		15. Februar. Ein wenig Gesang unter mir, ein wenig
Türenschlagen auf dem Gang, und alles ist verloren.

		 

		16. Februar. Die Geschichte von der Gletscherspalte.

		 

		18. Februar. Theaterdirektor, der alles von Grund auf
selbst schaffen muß, sogar die Schauspieler muß er erst zeugen. Ein
Besucher wird nicht vorgelassen, der Direktor ist mit wichtigen
Theaterarbeiten beschäftigt. Was ist es? Er wechselt die Windeln
eines künftigen Schauspielers.

		 

		19. Februar. Hoffnungen?

		 

		20. Februar. Unmerkliches Leben. Merkliches
Mißlingen.

		 

		25. Februar. Ein Brief.

		 

		26. Februar. Ich gebe es zu – wem gebe ich es zu? dem
Brief? –, daß es in mir Möglichkeiten gibt, nahe Möglichkeiten, die
ich noch nicht kenne; aber nur den Weg zu ihnen finden und, wenn
ich ihn gefunden habe, wagen! Dieses bedeutet sehr viel: es gibt
Möglichkeiten, es bedeutet sogar, daß aus einem Schuft ein
ehrenhafter Mensch werden kann, ein in Ehrenhaftigkeit glücklicher
Mensch.

		Deine Halbschlafphantasien in letzter Zeit.

		 

		27. Februar. Ein schlechter Nachmittagsschlaf, alles
verändert, die Not wieder an den Leib gerückt.

		 

		28. Februar. Blick auf den Turm und den blauen Himmel.
Ruhend.
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1. März. ›Richard III.‹ Ohnmacht.

		 

		5. März. Drei Tage im Bett. Kleine Gesellschaft vor dem
Bett. Umschwung. Flucht. Vollständige Niederlage. Immer die in
Zimmern eingesperrte Weltgeschichte.

		 

		6. März. Neuer Ernst und Müdigkeit.

		 

		7. März. Gestern der schlimmste Abend, so als sei alles
zu Ende.

		 

		9. März. Das war aber nur Müdigkeit, heute aber neuer,
den Schweiß aus der Stirn treibender Angriff. Wie wäre es, wenn man
an sich selbst erstickte? Wenn durch drängende Selbstbeobachtung
die Öffnung, durch die man sich in die Welt ergießt, zu klein oder
ganz geschlossen würde? Weit bin ich zu Zeiten davon nicht. Ein
rücklaufender Fluß. Das geschieht zum großen Teil schon seit
langem.

		Das Pferd des Angreifers zum eigenen Ritt benützen. Einzige
Möglichkeit. Aber was für Kräfte und Geschicklichkeiten verlangt
das! Und wie spät ist es schon!

		Buschleben. Eifersucht auf die glückliche, unerschöpfliche und
doch sichtbar aus Not (nicht anders als ich) arbeitende, aber immer
alle Forderungen des Gegners erfüllende Natur. Und so leicht, so
musikalisch.

		Früher, wenn ich einen Schmerz hatte und er verging, war ich
glücklich, jetzt bin ich nur erleichtert, habe aber das bittere
Gefühl: »wieder nur gesund, nicht mehr«.

		Irgendwo wartet die Hilfe, und die Treiber lenken mich hin.

		 

		13. März. Das reine Gefühl und die Klarheit über seine
Gründe. Der Anblick der Kinder, besonders eines Mädchens
(aufrechter Gang, kurze schwarze Haare) und eines anderen (blond,
unbestimmte Züge, unbestimmtes Lächeln), die aufmunternde Musik,
der Marschtritt. Das Gefühl eines, der in Not ist, und es kommt
Hilfe, der sich aber nicht freut, weil er gerettet wird – er wird
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nicht gerettet –, sondern weil neue junge Menschen kommen,
zuversichtlich, bereit, den Kampf aufzunehmen, zwar unwissend
hinsichtlich dessen, was bevorsteht, aber in einer Unwissenheit,
die den Zuschauenden nicht hoffnungslos macht, sondern ihn zur
Bewunderung, zur Freude, zu Tränen bringt. Auch der Haß gegen den,
dem der Kampf gilt, mischt sich ein (aber wenig jüdisches Gefühl,
wie ich glaube).

		 

		15. März. Einwände genommen aus dem Werk:
Popularisierung, und zwar mit Lust – und Zauberei. Wie er an den
Gefahren vorbeikommt (Blüher).[bookmark: text120]F120

		Sich flüchten in ein erobertes Land und bald es unerträglich
finden, denn man kann sich nirgendhin flüchten.

		Noch nicht geboren und schon gezwungen zu sein, auf den Gassen
herumzugehn und mit Menschen zu sprechen.

		 

		20. März. Die Abendessensunterhaltung über Mörder und
Hinrichtung. Unbekannt jede Angst in der ruhig atmenden Brust.
Unbekannt der Unterschied zwischen vollbrachtem und geplantem
Mord.

		 

		22. März. Nachmittag. Traum vom Geschwür an der Wange.
Die fortwährend zitternde Grenze zwischen dem gewöhnlichen Leben
und dem scheinbar wirklicheren Schrecken.

		 

		24. März. Wie es lauert! Auf dem Weg zum Arzt zum
Beispiel, so häufig dort.

		 

		29. März. Im Strom.

		 

		4. April. Wie weit ist der Weg von der inneren Not etwa
zu einer Szene wie der im Hof, und wie kurz ist der Rückweg. Und da
man nun in der Heimat ist, kann man nicht mehr fort.

		 

		6. April. Schon seit zwei Tagen geahnt, gestern ein
Ausbruch, weitere Verfolgung, große Kraft des Feindes. Einer der
Anlässe: Gespräch mit der Mutter, Scherze über die Zukunft. –
Geplanter Brief an Milena.
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Die drei Erinnyen. Flucht in den Hain. Milena.

		 

		7. April. Die zwei Bilder und die zwei Terrakotten in der
Ausstellung.

		Märchenprinzessin (Kubin), nackt auf dem Diwan, blickt durch das
offene Fenster, stark hereindringende Landschaft, in ihrer Art
freie Luft wie auf dem Bild von Schwind.

		Nacktes Mädchen (Bruder),[bookmark: text121]F121 deutschböhmisch, in
ihrer jedem andern unzugänglichen Grazie treu von einem Liebenden
erfaßt, edel, überzeugend, verführend.

		Pietsch: Sitzendes Bauernmädchen, ein Fuß unten, genießerisch
ruhend, im Knöchel gekrümmt; stehendes Mädchen, rechter Arm
umschließt über dem Bauch den Leib, linke Hand stützt unter dem
Kinn den Kopf, plattnasiges, einfältig-tiefsinniges, einmaliges
Gesicht.

		Brief von Storm.

		 

		10. April. Die fünf Leitsätze zur Hölle (genetische
Aufeinanderfolge):

		1. »Hinter dem Fenster ist das Schlimmste.« Alles andere ist
engelhaft, entweder ausdrücklich oder bei Nichtbeachtung (der
häufigere Fall) schweigend zugegeben.

		2. »Du mußt jedes Mädchen besitzen!« nicht donjuanmäßig, sondern
nach dem Teufelswort »sexuelle Etikette«.

		3. »Dieses Mädchen darfst du nicht besitzen!« und kannst es
daher auch nicht. Himmlische Fata Morgana in der Hölle.

		4. »Alles ist nur Notdurft«; da du sie hast, gib dich
zufrieden.

		5. »Notdurft ist alles.« Wie könntest du alles haben?
Infolgedessen hast du nicht einmal die Notdurft.

		Als Junge war ich (und wäre es sehr lange geblieben, wenn ich
nicht mit Gewalt auf sexuelle Dinge gestoßen worden wäre)
hinsichtlich sexueller Angelegenheiten so unschuldig und
uninteressiert wie heute etwa hinsichtlich der Relativitätstheorie.
Nur Kleinigkeiten (aber auch die erst nach genauer Belehrung)
fielen mir auf, etwa, daß gerade die Frauen, die mir auf der Gasse
die schönsten und schönstangezogenen schienen, schlecht sein
sollten.

		Ewige Jugend ist unmöglich; selbst wenn kein anderes Hindernis
wäre, die Selbstbeobachtung machte sie unmöglich.

		[bookmark: page423] 13. April. Maxens Leid.
Vormittag in seinem Bureau.

		Nachmittag vor der Teinkirche (Ostersonntag).

		Junges kleines Mädchen, achtzehn Jahre, Nase, Kopfform, blond,
im Profil flüchtig gesehn, kam aus der Kirche.

		 

		16. April. Maxens Leid. Spaziergang mit ihm. Dienstag
fährt er fort.

		 

		27. April. Gestern Makkabimädchen in der
›Selbstwehr‹-Redaktion, telephoniert: »Přišla jsem ti
pomoct.«[bookmark: text122]F122 Reine herzliche Stimme und Sprache.

		Kurz darauf M. die Tür geöffnet.

		 

		8. Mai. Arbeit mit dem Pflug. Er bohrt sich tief ein und
fährt doch leicht. Oder er ritzt nur den Boden. Oder er fährt leer
mit hochgezogener nichtiger Pflugschar, mit ihr oder ohne sie, es
ist gleichgültig.

		Die Arbeit schließt sich, wie sich eine ungeheilte Wunde
schließen kann.

		Heißt es ein Gespräch fuhren, wenn der andere schweigt und man,
um den Schein des Gesprächs aufrechtzuerhalten, ihn zu ersetzen
sucht, also nachahmt, also parodiert, also sich selbst
parodiert.

		M. hier gewesen, kommt nicht mehr, wahrscheinlich klug und wahr,
und es gibt doch vielleicht eine Möglichkeit, deren geschlossene
Tür wir beide bewachen, daß sie sich nicht öffne, oder vielmehr,
daß wir sie nicht öffnen, denn allein öffnet sie sich nicht.

		 

		12. Mai. ›Maggid.‹[bookmark: text123]F123 Die ununterbrochene Mannigfaltigkeit und mitten
darin einmal der rührende Anblick einer augenblicksweise
nachlassenden Variationskraft.

		Aus ›Pilger Kamanita‹, aus den Veden: »Gleichwie, o Teuerer, ein
Mann, den sie aus dem Lande der Gandharer mit verbundenen [bookmark: page424] Augen
hergeführt und dann in die Einöde losgelassen haben, nach Osten
oder nach Norden oder nach Süden verschlagen wird, weil er mit
verbundenen Augen hergeführt und mit verbundenen Augen losgelassen
worden war; aber nachdem ihm jemand die Binde abgenommen und zu ihm
gesprochen: ›Dort hinaus wohnen die Gandharer, dort hinaus gehe‹,
von Dorf zu Dorf sich weiterfragend, belehrt und verständig zu den
Gandharern heimgelangt: also auch ist ein Mann, der hienieden einen
Lehrer gefunden hat, sich bewußt: diesem Welttreiben werde ich nur
so lange angehören, bis ich erlöst sein werde, und dann werde ich
heimgehen.«[bookmark: text124]F124

		Ebendort. »Ein solcher, solange er im Leibe ist, sehen ihn die
Menschen und Götter, nachdem aber sein Leib im Tode zerfallen ist,
sehen ihn die Menschen und Götter nicht mehr. Und auch die Natur,
die alles Erspähende, sieht ihn nicht mehr: geblendet hat er das
Auge der Natur, entschwunden ist er der Bösen.«

		 

		19. Mai. Zu zweit fühlt er sich verlassener als allein.
Ist er mit jemandem zu zweit, greift dieser zweite nach ihm, und er
ist ihm hilflos ausgeliefert. Ist er allein, greift zwar die ganze
Menschheit nach ihm, aber die unzähligen ausgestreckten Arme
verfangen sich ineinander und niemand erreicht ihn.

		 

		20. Mai. Die Freimaurer auf dem Altstädter Ring. Die
mögliche Wahrheit jeder Rede und Lehre.

		Das kleine, schmutzige, bloßfüßige laufende Mädchen im
Hemdkleidchen mit wehendem Haar.

		 

		23. Mai. Unrichtig, über jemanden zu sagen: er hatte es
leicht, er hat wenig gelitten; richtiger: er war so, daß ihm nichts
geschehen konnte; am richtigsten: er hat alles durchlitten, aber
alles in einem gemeinsamen einzigen Augenblick, wie hätte ihm etwas
noch geschehen können, da die Variationen des Leides in
Wirklichkeit oder durch sein Machtwort vollständig erschöpft waren.
(Zwei alte Engländerinnen bei Taine.)

		 

		5. Juni. Begräbnis Myslbecks.[bookmark: text125]F125

		Talent für »Flickarbeit«.
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16. Juni. Bei Besprechung des Buches ist man, ganz abgesehen
von den nicht zu überwindenden Schwierigkeiten, welche die
denkerische und visionäre Kraft Blühers immer bereitet, auch
dadurch in einer schwierigen Lage, daß man merkwürdig leicht, bei
jeder Bemerkung fast, in den Verdacht kommt, man wolle die Gedanken
dieses Buches ironisch abtun. Man kommt in diesen Verdacht, selbst
wenn man wie ich angesichts dieses Buches von nichts weiter
entfernt ist als von Ironie. Diese Schwierigkeit der Besprechung
hat ein Gegenspiel in einer Schwierigkeit, die wiederum Blüher
nicht überwinden kann. Er nennt sich einen Antisemiten ohne Haß,
sine ira et studio, und er ist es wirklich, aber er erweckt sehr
leicht, fast bei jeder Bemerkung, den Verdacht, daß er ein
Judenfeind ist, sei es in glücklichem Haß, sei es in unglücklicher
Liebe. Diese Schwierigkeiten stehen wie Naturgegebenheiten einander
gegenüber, und es ist notwendig, auf sie aufmerksam zu machen,
damit man beim Durchdenken des Buches nicht an diese Irrtümer stößt
und sich dadurch von vornherein unfähig macht, weiter zu
dringen.

		Zahlenmäßig induktiv, erfahrungsgemäß, kann man nach Blüher das
Judentum nicht widerlegen, diese Methode des alten Antisemitismus
kann gegenüber dem Judentum nicht aufkommen, alle andern Völker
kann man so widerlegen, die Juden, das auserwählte Volk, nicht, auf
alle Einzelvorwürfe der Antisemiten wird der Jude mit Berechtigung
einzelweise antworten können. Blüher gibt einen allerdings sehr
flüchtigen Überblick solcher Einzelvorwürfe und ihrer
Beantwortung.

		Diese Erkenntnis ist, soweit sie die Juden, nicht soweit sie die
andern Völker betrifft, tief und wahr. Blüher zieht aus ihr zwei
Folgerungen, eine ganze und eine halbe ... [bricht ab]

		 

		23. Juni. Planá.[bookmark: text126]F126

		 

		27. Juli. Die Angriffe. Gestern Abendspaziergang mit dem
Hund. Tvrz Sedlec.[bookmark: text127]F127 Die Kirschallee beim Waldausgang, die fast die
Heimlichkeit eines Zimmers erzeugt. Rückkehr von Mann und Frau vom
Feld. Das Mädchen in der Stalltür des verfallenen Hofes, ist wie im
Kampf mit ihren starken Brüsten, unschuldig-aufmerksamer Tierblick.
Der Mann mit Brille, der den Karren mit der schweren Futterlast
führt, ältlich, ein wenig verwachsen, trotzdem [bookmark: page426] infolge der
Anspannung sehr aufrecht, hohe Stiefel, die Frau mit Sichel,
nebenan und hinterher.

		 

		26. September. Zwei Monate nichts eingetragen. Mit
Unterbrechungen gute Zeit, verdanke sie Ottla. Seit ein paar Tagen
wieder Zusammenbruch. An seinem ersten Tag eine Art Entdeckung im
Wald gemacht.

		 

		14. November. Abend immer 37.6, 37.7. Sitze beim
Schreibtisch, bringe nichts zuwege, komme kaum auf die Gasse.
Trotzdem Tartufferie, über die Krankheit zu klagen.

		 

		18. Dezember. Die ganze Zeit über im Bett. Gestern
›Entweder-Oder‹.[bookmark: text128]F128
[bookmark: page427]

			[bookmark: foot116]An Milena
Jesenská.
	[bookmark: foot117]Diese Bemerkung steht in Kafkas
erstem Buch ›Betrachtung‹. Siehe die Studie ›Das Unglück des
Junggesellen‹ (›Erzählungen und Kleine Prosa‹).
	[bookmark: foot118]Zitat aus dem 1919 veröffentlichten ›Ein
Landarzt‹.
	[bookmark: foot119]Josef K. ist der Held von Kafkas Roman ›Der Prozeß‹, der
1914/1915 geschrieben wurde und zu Kafkas Lebzeiten
unveröffentlicht blieb.
	[bookmark: foot120]Beginn der
Polemik mit Hans Blühers Buch ›Secessio Judaica‹. – Hier wirft
Kafka Blüher gerade jene Fehler vor, die Blüher an jüdischen
Büchern zu finden behauptet.
	[bookmark: foot121]Bruder ist hier
der Name eines der ausstellenden Maler.
	[bookmark: foot122]Makkabimädchen. Makkabi, hier
der Name zionistischer Sportvereine. ›Selbstwehr‹ hieß das Prager
zionistische Wochenblatt. Der tschechische Satz bedeutet: »Ich kam,
um dir zu helfen.«
	[bookmark: foot123]›Der große
Maggid‹ (Prediger), Titel eines Buches von Martin Buber über den
chassidischen Rabbi Dow Bär von Mesritsch, einen Jünger des
Baalschem. Auf dieses Buch bezieht sich auch die erste Eintragung
vom 12. Mai.
	[bookmark: foot124]Das Zitat stammt aus dem
Legendenroman ›Der Pilger Kamanita‹ von Karl Gjellerup.
	[bookmark: foot125]Myslbeck war ein bedeutender tschechischer
Bildhauer.
	[bookmark: foot126]In Planá an der
Luznice war Kafka wieder bei seiner Schwester Ottla zur Erholung. –
Die Luschnitz ist ein Nebenfluß der Moldau in
Südostböhmen.
	[bookmark: foot127]›Tvrz‹ bedeutet
Festung.
	[bookmark: foot128]Von Kierkegaard.


	
		
		1923

		12. Juni. Die schrecklichen letzten Zeiten, unaufzählbar,
fast ununterbrochen. Spaziergänge, Nächte, Tage, für alles unfähig,
außer für Schmerzen.

		Und doch. Kein »und doch«, so ängstlich und gespannt du mich
ansiehst, Krizanowskaja auf der Ansichtskarte vor mir.

		Immer ängstlicher im Niederschreiben. Es ist begreiflich. Jedes
Wort, gewendet in der Hand der Geister – dieser Schwung der Hand
ist ihre charakteristische Bewegung –, wird zum Spieß, gekehrt
gegen den Sprecher. Eine Bemerkung wie diese ganz besonders. Und so
ins Unendliche. Der Trost wäre nur: es geschieht, ob du willst oder
nicht. Und was du willst, hilft nur unmerklich wenig. Mehr als
Trost ist: Auch du hast Waffen. [bookmark: page428] [bookmark: page429]

	
		
		Reisetagebücher [bookmark: page430]

		[image: Faksimile Tagebuchseite]
... meiner Leiter nicht einmal jene Sohlen zur Verfügung stehn.
Es ist das natürlich nicht alles, und eine solche Anfrage bringt
mich noch nicht zum Reden. Aber jeden Tag soll zumindest eine Zeile
gegen mich gerichtet werden, wie man die Fernrohre jetzt gegen den
Kometen richtet. Und wenn ich dann einmal vor jenem Satze
erscheinen würde, hergelockt von jenem Satze, so wie ich zum
Beispiel letzte Weihnachten gewesen bin und wo ich so weit war, daß
ich mich nur noch gerade fassen konnte, und wo ich wirklich auf der
letzten Stufe meiner Leiter schien, die aber ruhig auf dem Boden
stand und an der Wand. Aber was für ein Boden, was für eine Wand!
[bookmark: page431]



	
		
		Tagebuch einer Reise nach Friedland und Reichenberg

		Januar, Februar 1911[bookmark: text129]F129

		Ich müßte die Nacht durchschreiben, so viel kommt über mich,
aber es ist nur Unreines. Was für eine Macht dieses über mich
bekommen hat, während ich ihm früher, soviel ich mich erinnere, mit
einer Wendung, einer kleinen Wendung, die mich an und für sich noch
glücklich machte, auszuweichen imstande war!

		Reichenberger Jude im Coupé macht sich zuerst durch kleine
Ausrufe über Schnellzüge, die es nur dem Fahrpreis nach sind,
bemerkbar. Unterdessen ißt ein magerer Reisender – das, was man
Windbeutel nennt – mit raschem Schlucken Schinken, Brot und zwei
Würste, deren Haut er mit einem Messer durchsichtig kratzt, bis er
schließlich alle Reste und Papier unter die Bank hinter das
Heizungsrohr wirft. Während des Essens hat er in dieser unnötigen,
mir so sympathischen, aber erfolglos nachgeahmten Hitze und Eile
zwei Abendblätter, mir zugewendet, ausgelesen. Abstehende Ohren.
Nur verhältnismäßig breite Nase. Wischt mit den fetten Händen Haare
und Gesicht, ohne sich schmutzig zu machen, was ich auch nicht
darf.

		Mir gegenüber dünnstimmiger, schwachhöriger Herr mit Spitz- und
Schnauzbart, lacht zuerst still, ohne sich zu demaskieren, in einer
höhnischen Weise den Reichenberger Juden aus, wobei ich, immer mit
einigem Widerwillen, aber aus irgendeinem Respekt, nach
Verständigungen durch Blicke mich beteilige. Später stellt sich
heraus, daß dieser Mann, der das Montagblatt liest, irgend etwas
ißt, auf einer Station Wein einkauft und in meiner Weise
schluckweise trinkt, nicht das geringste wert ist.

		Dann noch ein junger rotwangiger Bursch, der viel im
›Interessanten Blatt‹ liest, das er zwar rücksichtslos mit der
Handkante aufreißt, um es aber schließlich mit der immer von mir
bewunderten Sorgfalt unbeschäftigter Menschen, als wäre es ein
Seidentuch, [bookmark: page432] mit vielfachem Zusammendrücken, Eindrücken
der Kanten von innen, Festmachen von außen, Abklopfen der Flächen,
zusammenzulegen und, dick wie sie ist, in die Brusttasche zu
stopfen. Er wird es also noch zu Hause lesen. Ich weiß gar nicht,
wo er ausgestiegen ist.

		Das Hotel in Friedland. Die große Diele. Ich erinnere mich an
einen Christus am Kreuz, der vielleicht gar nicht da war. – Kein
Wasserklosett, der Schneesturm kam von unten herauf. Eine Zeitlang
war ich der einzige Gast. Die meisten Hochzeiten der Umgebung
werden im Hotel gefeiert. Ganz unsicher erinnere ich mich eines
Blickes in einen Saal am Morgen nach einer Hochzeitsfeier. Auf der
Diele und auf dem Gang war es überall sehr kalt. Mein Zimmer war
über der Hauseinfahrt; mir fiel gleich die Kälte auf, wie erst als
ich den Grund bemerkte. Vor meinem Zimmer war eine Art Nebenzimmer
der Diele; auf einem Tisch standen dort von einer Hochzeit her zwei
vergessene Sträuße in Vasen. Verschluß der Fenster nicht durch
Klinken, sondern durch Haken oben und unten. Jetzt fällt mir ein,
daß ich einmal Musik hörte, ein Weilchen lang. In dem Gastzimmer
war aber kein Klavier, vielleicht in jenem Hochzeitszimmer. Immer
wenn ich das Fenster schloß, sah ich auf der andern Marktseite ein
Delikatessengeschäft. Geheizt wurde mit großen Holzstücken.
Stubenmädchen mit großem Mund, einmal trotz der Kälte mit freiem
Hals und Brustansatz; bald abweisend, bald überraschend anhänglich,
ich immer gleich respektvoll und verlegen wie meist vor allen
freundlichen Leuten. Als ich mir für das Arbeiten am Nachmittag und
Abend eine stärkere Glühlampe hatte einsetzen lassen, war sie ganz
froh, als sie das beim Einheizen sah. Ja, bei dem frühern Licht
könne man nicht arbeiten, sagte sie. »Bei diesem Licht auch nicht«,
sagte ich nach einigen lebhaften Ausrufen, wie sie mir in der
Verlegenheit leider immer in den Mund kommen. Und ich wußte nichts
anderes, als meine schon auswendig gelernte Meinung herzusagen, daß
das elektrische Licht sowohl zu grell als zu schwach sei. Sie
heizte daraufhin schweigend weiter ein. Erst als ich sagte
»übrigens habe ich nur die frühere Lampe stärker angezündet«,
lachte sie ein wenig, und wir waren einer Meinung.

		Dagegen kann ich solche Dinge: ich habe sie immer als Fräulein
behandelt, und sie hatte sich danach eingerichtet; einmal kam ich
[bookmark: page433] zu
ungewöhnlicher Zeit nach Hause und sehe sie in der kalten Diele den
Boden waschen. Da machte es mir nicht die geringste Mühe, durch
Gruß und eine Bitte rücksichtlich des Einheizens sie vor jeder
Beschämung zu bewahren.

		Auf der Rückfahrt von Raspenau nach Friedland neben mir dieser
steife totenähnliche Mensch, dem der Bart über den offengehaltenen
Mund herabhing und der, als ich ihn nach einer Station fragte,
freundlich zu mir gewendet mir die lebhafteste Auskunft gab.

		Das Schloß in Friedland. Die vielen Möglichkeiten, es zu sehen:
aus der Ebene, von einer Brücke aus, aus dem Park, zwischen
entlaubten Bäumen, aus dem Wald zwischen großen Tannen durch. Das
überraschend übereinander gebaute Schloß, das sich, wenn man in den
Hof tritt, lange nicht ordnet, da der dunkle Efeu, die grauschwarze
Mauer, der weiße Schnee, das schieferfarbene, Abhänge überziehende
Eis die Mannigfaltigkeit vergrößert. Das Schloß ist eben nicht auf
einem breiten Gipfel aufgebaut, sondern der ziemlich spitze Gipfel
ist umbaut. Ich ging unter fortwährendem Rutschen einen Fahrweg
hinauf, während der Kastellan, mit dem ich weiter oben
zusammentraf, über zwei Treppen leicht hinaufkam. Überall Efeu. Von
einem spitz vorspringenden Plätzchen großer Ausblick. Eine Treppe
an der Mauer hört in halber Höhe nutzlos auf. Die Ketten der
Zugbrücke hängen vernachlässigt an den Haken herab.

		Schöner Park. Weil er terrassenförmig am Abhang, aber auch
teilweise unten um einen Teich herum mit verschiedenartiger
Baumgruppierung liegt, kann man sich sein Sommeraussehn gar nicht
vorstellen. Im eiskalten Teichwasser sitzen zwei Schwäne, einer
steckt Hals und Kopf ins Wasser. Ich folge zwei Mädchen, die sich
immerfort unruhig und neugierig auf mich Unruhigen und Neugierigen,
überdies aber Unentschlossenen, umsehn, lasse mich von ihnen den
Berg entlang über eine Brücke, eine Wiese, unter einem
Eisenbahndamm durch in eine überraschende, vom Waldabhang und
Eisenbahndamm gebildete Rotunde weiter hoch hinauf in einen
scheinbar nicht so bald endenden Wald führen. Die Mädchen gehn
zuerst langsam, als ich mich über die Größe des Waldes zu wundern
anfange, gehn sie rascher, da sind wir auch [bookmark: page434] schon auf einer Hochebene
mit starkem Wind ein paar Schritte vom Ort.

		Kaiserpanorama. Einzige Vergnügung in Friedland. Habe keine
rechte Bequemlichkeit darin, weil ich mich einer solchen schönen
Einrichtung, wie ich sie dort antraf, nicht versehen hatte, mit
schneebehängten Stiefeln eingetreten war und nun, vor den Gläsern
sitzend, nur mit den Fußspitzen den Teppich berührte. Ich hatte die
Einrichtung der Panoramas vergessen und fürchtete einen Augenblick
lang, von einem Sessel zum andern gehen zu müssen. Ein alter Mann
bei einem beleuchteten Tischchen, der einen Band ›illustrierte
Welt‹ liest, führt das Ganze. Läßt nach einer Weile für mich ein
Ariston spielen. Später kommen noch zwei ältere Damen, setzen sich
rechts von mir, dann noch eine links. Brescia, Cremona, Verona.
Menschen drin wie Wachspuppen, an den Sohlen im Boden im Pflaster
befestigt. Grabdenkmäler: eine Dame mit über eine niedrige Treppe
schleifender Schleppe öffnet ein wenig die Tür und schaut noch
zurück dabei. Eine Familie, vorn liest ein Junge, eine Hand an der
Schläfe, ein Knabe rechts spannt einen unbesaiteten Bogen. Denkmal
des Helden Tito Speri: verwahrlost und begeistert wehen ihm die
Kleider um den Leib. Bluse, breiter Hut. Die Bilder lebendiger als
im Kino, weil sie dem Blick die Ruhe der Wirklichkeit lassen. Das
Kino gibt dem Angeschauten die Unruhe seiner Bewegung, die Ruhe des
Blickes scheint wichtiger. Glatter Boden der Kathedralen vor
unserer Zunge. Warum gibt es keine Vereinigung von Kinema und
Stereoskop in dieser Weise? Plakate mit »Pilsen Wührer«, aus
Brescia[bookmark: text130]F130 bekannt. Die Entfernung zwischen bloßem
Erzählenhören und Panoramasehn ist größer als die Entfernung
zwischen letzterem und dem Sehn der Wirklichkeit. Alteisenmarkt in
Cremona. Wollte am Schluß dem alten Herrn sagen, wie gut es mir
gefallen hatte, wagte es nicht. Bekam das nächste Programm. Offen
von zehn bis zehn Uhr.

		Ich hatte in der Auslage des Buchladens den ›Literarischen
Ratgeber‹ des Dürerbundes bemerkt. Beschloß, ihn zu kaufen, änderte
diesen Beschluß dann wieder, kam nochmals darauf zurück,
währenddessen ich oftmals zu allen Tageszeiten vor dem Schaufenster
stehenblieb. So verlassen schien mir der Buchladen, die Bücher so
[bookmark: page435]
verlassen. Den Zusammenhang der Welt mit Friedland fühlte ich nur
hier, und da war er so dünn. Aber wie jede Verlassenheit mir wieder
Wärme erzeugt, so fühlte ich rasch auch das Glück dieses
Buchladens, und einmal ging ich hinein, schon um das Innere zu
sehn. Weil man dort wissenschaftliche Werke nicht braucht, sah es
in den Regalen fast belletristischer aus als in den städtischen
Buchläden. Eine alte Dame saß unter einer grünüberdachten
Glühlampe. Vier, fünf eben ausgepackte ›Kunstwart‹-Hefte erinnerten
mich daran, daß es Monatsanfang war. Die Frau zog, meine Hilfe
ablehnend, das Buch, von dessen Dasein sie kaum wußte, aus der
Auslage heraus, gab es mir in die Hand, wunderte sich, daß ich es
hinter der vereisten Scheibe bemerkt hatte (ich hatte es ja schon
früher gesehn) und fing in den Geschäftsbüchern den Preis zu suchen
an, denn sie kannte ihn nicht, und ihr Mann war weg. Ich werde
später abends kommen, sagte ich (es war fünf Uhr nachmittag), hielt
aber mein Wort nicht.

		Reichenberg.

		Über die eigentliche Absicht von Personen, die am Abend in einer
Kleinstadt rasch gehn, ist man ganz im unklaren. Wohnen sie
außerhalb, dann müssen sie doch die Elektrische benützen, weil die
Entfernungen zu groß sind. Wohnen sie aber im Ort selbst, dann gibt
es ja wieder keine Entfernungen und keinen Grund zum schnellen
Gehn. Und doch kreuzen Leute mit gestreckten Beinen diesen
Ringplatz, der für ein Dorf nicht zu groß wäre und dessen Rathaus
durch seine unvermittelte Größe ihn noch kleiner macht (mit seinem
Schatten kann es ihn reichlich bedecken), während man von dem
kleinen Platze aus der Größe des Rathauses nicht recht glauben will
und den ersten Eindruck seiner Größe mit der Kleinheit des Platzes
erklären möchte.

		Ein Polizeimann weiß die Adresse der Arbeiterkrankenkassa, ein
anderer jene der Anstaltsexpositur nicht, ein dritter weiß nicht
einmal, wo die Johannesgasse ist. Sie erklären es damit, daß sie
erst kurze Zeit im Dienst sind. Wegen einer Adresse muß ich auf die
Wachstube, wo genug Polizeileute auf verschiedene Art sich ausruhn,
alle in Uniformen, deren Schönheit, Neuheit und Farbigkeit
überrascht, da man sonst überall auf der Gasse nur die dunklen
Wintermäntel sieht.

		In den engen Gassen konnte nur ein einziges Geleise gelegt
werden. [bookmark: page436] Die Elektrische zum Bahnhof fahrt daher
durch andere Gassen als jene vom Bahnhof. Vom Bahnhof durch die
Wiener Straße, dort wohnte ich im Hotel Eiche, zum Bahnhof durch
die Schückerstraße.

		Im Theater dreimal. ›Des Meeres und der Liebe Wellen.‹ Ich saß
auf dem Balkon, ein allzu guter Schauspieler macht mit dem
Naukleros zu viel Lärm, ich hatte mehrmals Tränen in den Augen, so
bei Schluß des ersten Aktes, als die Augen Heros und Leanders
voneinander nicht los können. Hero tritt aus der Tempeltür, durch
die man etwas sieht, was nichts anderes als ein Eiskasten sein
kann. Im zweiten Akt Wald wie in früheren Prachtausgaben, er geht
ans Herz, Lianen schlingen sich von Baum zu Baum. Alles moosig und
dunkelgrün. Die Hintergrundmauer des Turmgemaches kehrt an einem
nächsten Abend in ›Miss Dudelsack‹ wieder. Vom dritten Akt ab
Niedergang des Stückes, als sei ein Feind dahinter her. [bookmark: page437]

			[bookmark: foot129]Aus einer der
letzten Eintragungen dieses Reisetagebuches geht hervor, daß Kafka
diese Reise amtlich, im Dienste der Arbeiter-Unfallversicherung,
deren Beamter er war, unternommen hat. – Der Eindruck des Schlosses
Friedland hat vielleicht später im Vorstellungskreis des Romans
›Das Schloß‹ nachgewirkt.
	[bookmark: foot130]Erinnerung an die Reise nach Riva,
Brescia 1909.


	
		
		Reise Lugano-Paris-Erlenbach

		August, September 1911

		Abfahrt 26. August 1911. Mittag. Die schlechte Idee:
Gleichzeitig Beschreibung der Reise und der innerlichen
Stellungnahme zueinander, die Reise betreffend. Ihre Unmöglichkeit
durch einen vorüberfahrenden Wagen mit Bäuerinnen erwiesen. Die
heroische Bäuerin (delphische Sibylle). Einer lachenden schläft im
Schoß eine, die aufwachend winkt. Durch die Beschreibung von Maxens
Gruß wäre falsche Feindschaft in die Beschreibung gekommen.

		Ein Mädchen, die spätere Alice R., steigt in Pilsen ein. Der
während der Fahrt bestellte Kaffee wird für den Restaurateur durch
grüne kleine Zettel, die an die Fenster geklebt werden, angezeigt.
Man muß ihn aber mit Zettel nicht nehmen und bekommt ihn auch ohne.
Zuerst kann ich sie nicht sehen, weil sie neben mir sitzt. Erste
gemeinschaftliche Tatsache: Ihr eingepackter Hut fliegt auf Max
hinunter. So kommen Hüte schwer durch die Waggontüren herein und
leicht durch die großen Fenster wieder hinaus. – Max zerstört
wahrscheinlich die Möglichkeit einer späteren Beschreibung, indem
er als Ehemann, um der Erscheinung die Gefährlichkeit zu nehmen,
etwas sagen muß, dabei das Wichtigste ausläßt, das Lehrhafte
hervorhebt und ein wenig verhäßlicht. – »Tadellos «,
»herausfeuern«, »Null komma fünf Beschleunigung«, »prompt«,
Nesthäkchen im Bureau (Verwechseln der Hüte im Bureau, Annageln der
Kipfel), unser Witz mit der Karte, die sie in München schreiben
wird, die wir von Zürich an ihr Bureau schicken werden und in der
es heißt: »Das Vorausgesagte ist leider eingetroffen ... falscher
Zug ... jetzt in Zürich ... zwei Tage vom Ausflug verloren.« Ihre
Freude. Sie erwartet aber von uns als Ehrenmännern, daß wir nichts
zuschreiben. Automobil in München. Regen, rasche Fahrt (zwanzig
Minuten), Kellerwohnungsperspektive, Führer ruft Namen der
unsichtbaren Sehenswürdigkeiten aus, die Pneumatiks rauschen auf
dem nassen Asphalt wie der Apparat im Kinemathographen, das
Deutlichste: die unverhängten Fenster [bookmark: page438] der ›Vier Jahreszeiten‹,
die Spiegelung der Lampen im Asphalt wie im Fluß.

		Waschen der Hände und Gesichter in einer »Kabine« auf dem
Bahnhof in München.

		Koffer im Waggon gelassen. Die Alice in einem Waggon
untergebracht, wo eine Dame, die mehr zu fürchten war als wir, ihr
ihren Schutz anbietet, was mit Begeisterung angenommen wird.
Verdächtig.

		Maxens Schlaf im Coupé. Die zwei Franzosen, der eine dunkle
lacht immerfort, einmal darüber, daß ihn Max kaum sitzen läßt (so
streckt er sich aus), dann darüber, daß er einen Augenblick benützt
und Max nicht liegen läßt. Max im Baldachin seines Havelocks. Die
Zigaretten des andern mächtigen Franzosen. Essen in der Nacht.
Eindringen dreier Schweizer. Einer raucht. Einer, der dann auch
nach dem Aussteigen der andern zwei zurückbleibt, ist zuerst
unwesentlich, klärt sich erst gegen Morgen auf. Bodensee.
Leichtsinnig wie vom Quai aus gesehen. – Die Schweiz während der
ersten Morgenstunden sich selbst überlassen. Ich weckte Max beim
Anblick einer (Zeichnung einer Brücke) derartigen Brücke und
verschaffte mir dadurch den ersten starken Eindruck von der
Schweiz, trotzdem ich sie schon lange aus innerer in äußerer
Dämmerung anschaue. – Der Eindruck aufrechter, selbständiger Häuser
in St. Gallen ohne Gassenbildung. – Winterthur. – Mann in der
beleuchteten Villa in Württemberg, der um zwei Uhr in der Nacht auf
der Veranda sich über das Geländer beugt. Tür ins Schreibzimmer
geöffnet. – Die schon wachenden Rinder in der schlafenden Schweiz.
– Telegraphenstangen: Querschnitt von Kleiderhaken. – Erbleichen
der Matten bei steigender Sonne. – Erinnerung an das
strafhausähnliche Stationsgebäude in Cham, dessen Aufschrift in
biblischem Ernst ausgeführt ist. Fensterschmuck scheint trotz
seiner Armut gegen Vorschriften zu verstoßen. In zwei weit
auseinanderliegendcn Fenstern des großen Hauses stehen, vom Wind
bewegt, dort ein großes, hier ein kleines Bäumchen.

		Lump auf dem Bahnhof in Winterthur mit Stöckchen, Gesang und
einer Hand in der Hosentasche.

		[bookmark: page439]
Anfrage im Fenster: Wie wird Zürich, die erste große schweizerische
Stadt, aus den Einzelhäusern gebildet sein?

		Geschäftliche Unternehmungen in Villen.

		Viel Gesang in Lindau auf dem Bahnhof in der Nacht.

		Patriotische Statistik: Flächeninhalt einer in der Ebene
auseinandergezogenen Schweiz. Fremde Schokoladenfirmen.

		Zürich. Heraufsteigen des Bahnhofs aus einigen
ineinandergegangenen Bahnhöfen der letzten Erinnerung – (Max nimmt
es für A + x in Besitz)[bookmark: text131]F131 .

		Historischer Eindruck fremden Militärs. Fehlen dieses Eindrucks
beim eigenen – Argument des Antimilitarismus.

		Schützen in Zürich auf dem Bahnhof. Unsere Furcht vor dem
Losgehen der Gewehre, wenn sie laufen.

		Plan von Zürich wird gekauft.

		Auf einer Brücke hin und zurück wegen Unentschlossenheit über
die zeitliche Aufeinanderfolge von kaltem, warmem Baden und
Frühstücken.

		Limmatrichtung, Uraniasternwarte.

		Hauptverkehrsader, leere Elektrische, Pyramiden von Röllchen im
Vordergrund einer Auslage eines italienischen
Herrenmodewarengeschäftes.

		Nur Künstlerplakate (Kurhotels, Festspiel ›Marignano‹ von
Wiegand, Musik von Jermoli).

		Erweiterungsbau eines Warenhauses. Beste Reklame. Jahrelanges
Aufpassen der ganzen Bevölkerung. (Dufayel.) Briefträger als erste
[bookmark: page440]
Kuttenträger des herankommenden Südens und Westens schauen wie in
Nachthemden aus. Kästchen vor sich hergetragen, Briefe geordnet wie
die »Planeten«[bookmark: text132]F132 auf dem Weihnachtsmarkt, hoch gehäuft darüber.
Seeanblick. Starkes Sonntagsgefühl bei der Einbildung, hier
Bewohner zu sein. Luftreservoir des Sees, nicht zu bebauen. Reiter.
Aufgescheuchtes Pferd. Erzieherische Inschrift, vielleicht Relief
der Rebekka am Brunnen. Die Ruhe der Inschrift und des Reliefs über
der förmlich stark geblasenen Glasform des fließenden Wassers.

		Altstadt: Enge steile Gasse, die ein Mann in blauer Bluse schwer
herunterläuft. Über Stiegen.

		Erinnerung an das vom Verkehr bedrohte Klosett vor Saint Roche
in Paris.

		Frühstück im alkoholfreien Restaurant. Butter wie Eidotter.
›Zürcher Zeitung‹.

		Großmünster, alt oder neu? Männer gehören an die Seiten. Der
Küster weist uns bessere Plätze an. Wir folgen ihm, da es in
unserer Richtung des Hinausgehens ist. Da er, als wir schon beim
Ausgang sind, zu glauben scheint, wir finden diese Plätze nicht,
kommt er quer durch die Kirche auf uns los. Wir stoßen einander
hinaus. Viel Lachen.

		Max: Verwirrung der Sprachen als Lösung nationaler
Schwierigkeiten. Der Chauvinist kennt sich nicht mehr aus.

		Bad in Zürich: Nur Männerbad. Einer am andern. Schweizerisch:
Mit Blei ausgegossenes Deutsch. Zum Teil keine Kabinen,
republikanische Freiheit des Sichausziehens vor seinem
Kleiderhaken, ebenso Freiheit des Schwimmeisters, mit einer
Löschspritze das volle Sonnenbad zu leeren. Dieses Leermachen wird
übrigens nicht grundloser gewesen sein, als die Sprache
unverständlich ist. Springer: mit auf dem Geländer
auseinandergespreizten Füßen springt er erst aufs Sprungbrett und
erhöht dadurch den Schwung. – Einrichtung einer Badeanstalt erst
bei längerer Benützung zu würdigen. Kein Schwimmunterricht.
Irgendein Naturheilkundiger mit langem Haar benimmt sich einsam.
Niedrige Seeufer.

		[bookmark: page441]
Freikonzert des Offizierverkehrsvereins. Unter den Zuhörern ein
Schriftsteller mit Begleiter, der in ein mit kleinen Zeilen
gefülltes Notizbuch schreibt und nach Beendigung einer
Programmnummer von seinem Begleiter fortgezogen wird.

		Keine Juden. Max: Die Juden haben sich dieses große Geschäft
entgehen lassen. Anfang: Bersaglieri-Marsch. Ende:
Pro-Patria-Marsch. Freikonzerte ihrer selbst wegen gibt es in Prag
nicht (Luxembourgpark), nach Max republikanisch.

		Keller-Zimmer[bookmark: text133]F133
versperrt. Verkehrsbureau. Helles Haus hinter dunkler Gasse.
Terrassenhäuser am rechten Ufer der Limmat. Blauweiß geflammte
Fensterläden. Langsam gehende Soldaten sind Polizisten. Tonhalle.
Polytechnikum nicht gesucht und nicht gefunden. Stadthaus.
Mittagessen im ersten Stock. Meilener Wein. (Sterilisierter Wein
frischer Trauben.) Eine Kellnerin aus Luzern nennt uns die Züge
dahin. Erbsensuppe mit Sago, Bohnen mit gerösteten Kartoffeln,
Zitronencreme. – Anständige, kunstgewerbliche Häuser. Abfahrt zirka
drei Uhr nach Luzern um den See. Die leeren, dunklen, hügeligen,
waldigen Ufer des Zuger Sees in vielen Landzungen. Amerikanischer
Anblick. Widerwillen auf der Reise gegen Vergleiche mit noch nicht
gesehenen Ländern. Große Panoramen im Luzerner Bahnhof. Rechts vom
Bahnhof Skating-Rink. Wir treten unter die Diener und rufen:
»Rebstock.« Ist das Hotel unter den Hotels wie die Diener unter den
Dienern? Brücke (nach Max) teilt wie in Zürich See von Fluß. Wo ist
die deutsche Bevölkerung, welche die deutschen Aufschriften
rechtfertigt? Kursaal. Die sichtbaren (deutschen) Schweizer in
Zürich schienen nicht Hoteliertalente zu sein, hier, wo sie es
sind, verschwinden sie, vielleicht sind sogar die Hoteliers
Franzosen. Die leere Ballonhalle gegenüber. Das Hineingleiten des
Luftschiffs schwer vorstellbar. Roller-Rink, berlinisches Aussehen.
Obst. Das Dunkel der Strandpromenade bleibt am Abend abgegrenzt
unter den Baumwipfeln. Herren mit Töchtern oder Dirnen. Schaukeln
der bis zur untersten scharfen Kante sichtbaren Boote. Lächerliche
Empfangsdame im Hotel, lachendes Mädchen führt immerfort weiter
hinauf ins Zimmer, ernstes, rotwangiges Stubenmädchen. Kleines
Treppenhaus. Versperrter eingemauerter Kasten im Zimmer. Froh, aus
dem Zimmer heraus zu sein. Hätte [bookmark: page442] gern Obst genachtmahlt.
Gotthard-Hotel, Mädchen in Schweizer Tracht. Aprikosenkompott,
Meilener Wein. Zwei ältere Frauen und ein Herr sprechen über das
Altern. Entdeckung des Spielsaales in Luzern. Ein Franc Entree.
Zwei lange Tische. Wirkliche Sehenswürdigkeiten sind häßlich zu
beschreiben, weil es förmlich vor Wartenden geschehen muß. An jedem
Tisch ein Ausrufer in der Mitte, mit zwei Wächtern nach beiden
Seiten hin.

		Höchsteinsatz fünf Francs. »Die Schweizer werden gebeten, den
Fremden den Vortritt zu lassen, da das Spiel zur Unterhaltung der
Gäste bestimmt ist.«

		Ein Tisch mit Kugel, einer mit Pferden. Croupiers in Kaiserrock.
»Messieurs, faites votre jeu« – »marquez le jeu« – »les jeux sont
faits« – »sont marqués« – »rien ne va plus.« Croupiers mit
vernickelten Rechen an Holzstangen. Was sie damit können: Ziehen
das Geld auf die richtigen Felder, sondern es, ziehen Geld an sich,
fangen von ihnen auf die Gewinnfelder geworfenes Geld auf. Einfluß
der verschiedenen Croupiers auf Gewinnchancen oder besser: der
Croupier, bei dem man gewinnt, gefällt einem. Aufregung vor dem
gemeinsamen Entschluß, zu spielen, man fühlt sich im Saal allein.
Das Geld (zehn Francs) verschwindet auf einer sanft geneigten
Ebene. Der Verlust von zehn Francs wird als eine zu schwache
Verlockung zum Weiterspielen empfunden, aber doch als Verlockung.
Wut über alles. Ausdehnung des Tages durch dieses Spiel.

		 

		Montag 28. August. Mann in hohen Stiefeln frühstückt an
der Wand. Dampfer zweiter Klasse. Luzern am Morgen. Schlechteres
Aussehen der Hotels. Ehepaar liest Briefe von zu Hause mit
Zeitungsausschnitten über Cholera in Italien. Die schönen Wohnsitze
nur sichtbar von einer Seefahrt aus, man fährt auch auf ihrem
Niveau. Wechselnde Gestalt der Berge. Vitznau, Rigibahn. See durch
Blätter gesehen, südlicher Eindruck. Überraschung durch die
plötzliche Ebene des Zuger Sees. Heimatliche Wälder. Bahn
fünfundsiebzig erbaut, nachschauen im alten ›Über Land und Meer‹.
Historischer englischer Boden, hier gingen sie noch kariert und mit
Favoris. Fernrohr. Jungfrau weit, Rotunde des Mönches, schwankende
heiße Luft bewegt das Bild. Hingelegte Handfläche des Titlis.
Durchschnittener Brotlaib eines Schneefeldes. Von oben wie von
unten falsche Beurteilung der Höhen. Unentschiedener [bookmark: page443] Streit über
die schräge oder ebene Lage des Bahnhofs von Arth-Goldau. Table
d'hôte. Schwarze Frau, ernst, scharfer Mundanfang, schon unten
neben dem Waggon gesehen, sitzt in der Halle. Englisches Mädchen
bei der Abfahrt, jeder Zahn ringsherum gleich. Kleine Französin
steigt in das Nebencoupé, erklärt mit ausgestrecktem Arm unser
volles Coupé für nicht »complet« und treibt ihren Vater zum
Einsteigen und ihre unschuldig und dirnenhaft aussehende ältere
kleine Schwester, die mich mit ihren Ellbogen an den Hüften
kitzelt. Mehr mit den Zähnen gesprochenes Englisch der alten Dame
rechts von Max, für das man den Namen einer Grafschaft sucht. Fahrt
Vitznau-Flüelen, Gersau, Beckenried, Brunnen (lauter Hotels),
Schillerstein, Tellplatte, ausgelassenes Rütli, zwei Loggien in der
Axenstraße (Max dachte sich hier mehrere, weil man auf
Photographien immer diese zwei sieht), Urner Becken, Flüelen. Hotel
Sternen.

		 

		Dienstag 29. August. Dieses schöne Zimmer mit Balkon. Die
Freundlichkeit. Zu sehr eingesperrt von Bergen. Ein Mann und zwei
Mädchen, in Wettermänteln, hintereinander, gehen am Abend durch die
Halle, mit Bergstöcken; als sie schon alle auf der Treppe sind,
werden sie durch eine Frage des Zimmermädchens aufgehalten. Sie
danken, sie wissen schon Bescheid. Auf eine weitere Frage über ihre
Bergpartie: »Es war auch nicht so leicht, das kann ich Ihnen
sagen.« In der Halle schienen sie mir aus ›Miss
Dudelsack‹,[bookmark: text134]F134 auf der Treppe Max aus Ibsen, mir dann
auch. Vergessener Gucker. Auf der Bahn erfährt man, daß morgen
sogar eine alte Dame nach Genua fährt. Jungen mit Schweizer Fahne.
Seebad im Vierwaldstätter See. Ehepaar. Rettungsring. Spaziergänger
auf der Axenstraße. Schönstes Bad, weil man sich selbständig
einrichten konnte. Fischerinnen in weißgelbem Kleid. Einsteigen in
die Gotthardbahn. Milchgemischtes Wasser unserer Flüsse. Die
ungarische Blume. Die dicken Lippen. Exotische Linie vom Rücken zum
Hintern. Der schöne Mann dort bei den Ungarn. Bespuckt in Italien
den Boden mit Weintraubenschalen, die aber dem Süden zu
verschwinden. Jesuitengeneral auf dem Bahnhof in Göschenen.
Plötzliches Italien, hingeworfene Tische vor den Osterien, ein
junger Mann in allen Farben, der sich nicht halten konnte,
Handbewegungen der Abschied nehmenden Frauen (Nachahmung einer Art
Zwickens), schwarze hochgekämmte zur [bookmark: page444] Seite eines Bahnhofes, hellrosa
Häuser, verwischte Aufschriften. Später verschwindet das
Italienische oder der Schweizer Kern tritt vor. Frauen in dem
Bahnwärterhäuschen, erinnert an Kampf. Tessinfälle, ruckweise Fälle
überall. Deutsches Lugano. Lärmende Palästra. Post neu gebaut.
Hotel Belvedere. Konzert im Kurhaus. Kein Obst.

		 

		30. August. Von vier Uhr bis elf Uhr nachts mit Max an
einem Tisch, zuerst im Garten, dann im Lesezimmer, dann in meinem
Zimmer. Vormittag war Bad, Post.

		 

		31. August. Uhrzeigerhaftes Auftauchen der Schneeberge
auf dem Rigi.

		 

		Freitag 1. September. Abfahrt zehn Uhr fünf von Place
Guglielmo Teil. – Schablonenhafte Analogie des Rücksitzes im Wagen
und im Schiff. Gerüst für Tuchbespannung auf den Booten wie bei
Milchwagen. – Jede Schiffsladung ein Angriff.

		Fahrt ohne Gepäck, Hand frei, um den Kopf zu halten. – Gandria:
ein Haus hinter dem andern aufgesteckt, Loggien mit farbigen
Tüchern, keine Vogelperspektive, Gassen und keine Gassen. S.
Margarita mit Springbrunnen auf der Landungsstelle. Villa mit zwölf
Zypressen bei Oria. Man kann und wagt sich in Oria ein Haus nicht
vorzustellen, dessen Front eine Terrasse mit griechischen Säulen
hat – ausgebrannte Häuser nur im Brand richtig. Mamette:
mittelalterlicher Zauberhut auf einem Glockenturm. Esel in dem
Laubengang früher, eine Hafenplatzseite entlang. Osteno. Der
Geistliche in Damengesellschaft. Besondere Unverständlichkeit der
Ausrufe. Bei Sätzen kann das Unverständnis drin herumkriechen. Kind
im Fenster hinter dem Pissoirtunnel. Kitzelnder Anblick der
Eidechsenbewegung an einer Mauer. Fallendes Haar der Psyche. Auf
Rädern vorüberfahrende Soldaten und als Matrosen verkleidete Diener
des Hotels.

		Carlotta-Ilex. Stein-Eiche; abgezogene Haut von kleinen Tieren.
Passiflora: physikalisches Balancier-Kunststück. Bambus. Mit
Greisenskalps umwickelte Palmenstämme. Bux (Myrte). Aloe
(Doppelsägen). Zeder (eine von ihren Ästen umquirlte Lärche),
hängende schlaffe ausgeläutete Glocken (Fuchsien), Jubäa
(Nashornstamm), Platane. Kakteen. Magnolien (unzerreißbare Blätter
[bookmark: page445] ).
Australische Farren (Palmen). Zarter Lorbeer. Kugelförmiger
Rhododendron. Eukalyptus: entblößter Muskelstamm. Zitronen.
Papyrus: dreikantiger Schaft, oben binsenförmig. Sich selbst
umschlingende Glycine, riesige Platane. Banane.

		Kinder auf der Landungsbrücke in Menaggio, Vater, der auf ihre
Kinder stolze Körper der Frau.

		Im Wagen Vorüberfahrende zeigen einander die italienischen
Jungen.

		Staatsmann mit halboffenem Mund (Villa Carlotta).

		Französin mit der Stimme meiner Tante und Strohsonnenschirm mit
verfaserter dichter Umrandung schreibt in ein kleines Notizbuch
über montagne usw. – Schwarzer Mann im Boot in der Umrahmung der
Reifen stehend, über die Ruder gebeugt. Zollbeamter überschaut und
durchkramt rasch ein Körbchen, als sei alles ein Geschenk für ihn.
Italiener im Zug Porlezza-Menaggio. Jedes an einen gerichtete
italienische Wort dringt in den großen Raum der eigenen Unkenntnis
und beschäftigt daher, ob verstanden oder unverstanden, durch lange
Zeit; das eigene unsichere Italienisch kann sich gegenüber der
Sicherheit des Italieners nicht halten und wird, ob verstanden oder
nicht verstanden, leicht überhört. – Witz des rückfahrenden Zuges
von Menaggio, hübscher Gesprächsstoff. – Bootshäuser aus Stein mit
Terrassen und Schmuck jenseits der Straße vor den Villen. Große
Geschäfte mit Altertümern, Bootsführer: peu de commerce. –
Zollkutter (Erzählung von Kapitän Nemo und ›Reise durch die
Sonnenwelt‹).[bookmark: text135]F135

		 

		2. September. Samstag. Zittern des Gesichts im kleinen
Dampfer. Geschürzte Vorhänge (braun mit weißer Randzeichnung) vor
den Läden (Cadenabbia). Bienen im Honig. Einsame verdrießliche Frau
mit kurzem Oberleib, Sprachlehrerin. Korrekter Herr mit
hochgezogenen Hosen. Seine Unterarme schweben über dem Tisch, als
umfaßten die Hände statt Messer und Gabelgriff das Ende einer
Lehne. Kinder im Anblick der schwachen Raketen: encore un – Zischen
– Armeaufstrecken. Schlechte Fahrt im kleinen Dampfer.
Mitbeteiligungen an der Bewegung zu groß. Zuwenig hoch, um die
frische Luft zu spüren und die Gegend frei zu überblicken, der Lage
der Heizer angenähert. Bad zwischen Castagnola und Gandria auf von
uns erbauten Sitzen. Vorbeiziehende Gruppe: Mann, Kuh und Frau. Sie
erzählt. Schwarzer Turban, loses [bookmark: page446] Kleid. – Herzklopfen der Eidechsen.
Aufwand von Energie eines Herrn: spätes Servieren im Lesezimmer,
gleichzeitig Bier, Wein, Fernet Branca, Ansichtskarten, leichtes
Seufzen. Kleiner Junge des Wirtes streckt mir, ohne daß ich früher
mit ihm gesprochen hätte, auf Ermahnung seiner Mutter den Mund zum
Gutenachtkuß hin. Hat mir geschmeckt. – Gandria: statt Gassen
Kellertreppen und Kellerkorridore. Ein Junge wird geschlagen,
dumpfer Klang geklopfter Betten. Von Efeu überwachsenes, am Rand
mit Efeu bespritztes Haus. In Gandria Näherin am Fenster ohne
Jalousien, Vorhänge und Scheiben. Wir stützen einander auf dem Weg
vom Badeplatz nach Gandria, so müde sind wir. Feierlicher Zug von
Booten hinter einem kleinen schwarzen Dampfer. Junge Herren in
Betrachtung von Bildern, kniend, hockend auf dem Landungssteg in
Gandria, einer ganz weiß, als Mädchenfreund und Lustigmacher uns
wohl bekannt. – In Porlezza am Abend auf dem Quai. Ein schon
vergessener Franzose mit Vollbart bringt beim Wilhelm-Tell-Denkmal
seine Merkwürdigkeit wieder in Erinnerung. Dieses Denkmal mit
Ausflußrohr einer Küchenwasserleitung, Messing aus Stein.

		 

		3. September, Sonntag. Ein Deutscher mit Goldzahn, an dem
sich sein Beschreiber auch bei sonstiger Unklarheit des Eindrucks
festhalten kann, bekommt um dreiviertelzwölf noch eine
Eintrittskarte in die Schwimmanstalt, trotzdem sie um zwölf
gesperrt wird, worauf ihn gleich im Innern der Schwimmeister in
unverständlichem, daher etwas strengem Italienisch aufmerksam
macht. Durch dieses Italienisch auch innerhalb seiner Muttersprache
verwirrt, fragt der Deutsche stammelnd, warum man ihm dann eine
Fahrkarte bei der Kassa verkauft habe, und beklagt sich, daß man
ihm eine Fahrkarte verkauft hat, und führt an, man hätte ihm keine
Fahrkarte mehr verkaufen dürfen. Aus der italienischen Antwort hört
man durch, daß er ja noch fast eine Viertelstunde zum Baden und
Anziehen Zeit habe. Tränen geweint. – Auf dem Faß im See gesessen.
Hotel Belvedere: »Alle Anerkennung dem Wirt, aber das Essen ist
miserabel.«

		 

		4. September. Cholera-Informationen: Verkehrsburau,
›Corriere della Sera‹, Norddeutscher Lloyd, ›Berliner Tageblatt‹,
Stubenmädchen bringt Informationen eines Berliner Arztes, je nach
der [bookmark: page447] Gruppierung und dem eigenen
körperlichen Zustand ändert sich der durchschnittliche Charakter
dieser Nachrichten, bei der Abfahrt von Lugano nach Proto Ceresio,
ein Uhr fünf, ist er ziemlich günstig. – Flüchtige Begeisterung für
Paris, im Wind, der den vor uns gehaltenen ›Excelsior‹ vom 3.
September bläht, mit dem wir zu einer Bank laufen. Auf der Brücke
über den Luganosee sind noch einige Plätze für Reklametafeln zu
vermieten...

		 

		ad Freitag. Die drei Kerle treiben uns von der
Schiffsspitze, weil vielleicht der Steuermann freien Ausblick auf
das Licht vorn haben muß, schieben dann aber eine Bank hin und
setzen sich selbst. Ich hätte gern gesungen.

		 

		Freitag. Unter den Augen des Italieners, der uns zur
Reise nach Turin (Ausstellung) rät und dem wir zunicken, durch
Handschlag bekräftigter gemeinsamer Entschluß, um keinen Preis nach
Turin zu fahren. Lob der reduzierten Karten. Radfahrer macht
Rundfahrten auf der Seeterrasse eines Hauses in Porto Ceresio.
Peitsche, die statt des Riemens nur ein kleines Schwänzchen aus
Roßhaar hat. Fahrender Radfahrer hält neben ihm trabendes Pferd an
einem Strick.

		 

		Mailand: Führer in einem Geschäft vergessen. Zurückgegangen und
[ihn] gestohlen. Im Hof der Mercanti Apfelstrudel gegessen.
Gesundheitskuchen. Teatro Fossati. Alle Hüte und Fächer in
Bewegung. Lachen eines Kindes in der Höhe. Programm verklebt durch
einen Reklamezettel. Eine ältere Dame im Männerorchester. Poltrone.
– Ingresso. – Orchester in einer Ebene mit dem Zuschauerraum.
Reklame von Lancia, aufgenommen in die Plafonddekoration eines
Salons. Alle Fenster der Rückwand offen. Großer starker
Schauspieler mit zart getupften Nasenlöchern, deren Schwarz
auffallend bestehen bleibt, wenn auch die Ränder des
zurückgebogenen Gesichtes im Licht verschwimmen. Mädchen mit hohem,
dünnem Hals läuft mit kurzen Schritten und steifen Ellenbogen aus
dem Zimmer und läßt die zum hohen Halse passenden hohen Stöckel
ahnen. Überschätzung des Lachens, denn vom nicht verstehenden
Ernstsein zum Lachen ist es weiter als vom eingeweihten Ernstsein.
Bedeutung jedes Möbelstückes. Fünf Türen in beiden Stücken für
jeden Fall. Nase und Mund eines Mädchens niedergeleuchtet von den
gemalten Augen. Herr in der Loge öffnet beim Lachen den Mund bis zu
einem rückwärtigen Goldzahn, der dann den Mund ein Weilchen so
offen hält. Auf andere [bookmark: page448] Weise nicht zu erreichende Einheit
zwischen Bühne und Zuschauerraum, wie es jene ist, die sich für und
gegen den Zuschauer bildet, der die Sprache nicht versteht.

		Junge Italienerin mit sonst jüdischem Gesicht, das sich im
Profil ins Unjüdische verschiebt. Wie sie aufstand, die Hände zur
Brüstung vorstreckte und nur der schmale Körper zu sehen war, ohne
die Verbreiterung der Arme und Schultern, wie sie zu den
Fensterpfosten die Arme ausbreitete, wie sie sich mit beiden Händen
an einem Pfosten festhielt, im Zugwind wie an einem Baum. Sie las
eine Detektivbroschüre, um die sie ihr kleiner Bruder lange
vergebens gebeten hat. Ihr Vater nebenan mit scharf gekrümmter
Nase, während ihre an der gleichen Stelle eben sanft, darum
jüdischer gebogen war. Sie sah mich öfters an, aus Neugierde, ob
ich mit meinem lästigen Hinsehen nicht doch endlich aufhören
möchte. Ihr Kleid aus Rohseide. Dicke große duftende Dame neben
mir, die ihr Parfüm mit dem Fächer in der Luft verteilt. Ihr vieles
Fleisch hält es im flachen Fluß nicht aus und steigt gleich hinter
den Zehen in die Höhe. Ich fühle mich neben ihr eintrocknen. – Im
Gepäckraum hat der Blechschirm der Gasflamme die Form eines flachen
Mädchenhutes. Unterhaltend verschiedene Gitter in den Häusern.
Unter den Bogen der Einfahrt zur Scala haben wir sie gesucht und
waren gegenüber ihrer einfachen abgekratzten Fassade über diesen
Irrtum auch dann nicht erstaunt, als wir auf den Platz
hinaustraten.

		Wachsende Billigung des sich ins Innere der Stadt hin
steigernden Verkehrs, bis man auf dem Domplatz nichts sieht als
langsam das Denkmal Vittorio Emmanuels umfahrende Elektrische, sich
abwendet und ein Hotel sucht.

		Freude über die Verbindung zwischen den zwei Zimmern, die durch
eine Doppeltüre hergestellt ist. Jeder kann eine Tür öffnen. Max
hält dies auch für Ehepaare passend. – Zuerst einen Gedanken
niederschreiben, dann vorlesen, nicht vorlesend schreiben, da dann
nur der im Innern vollzogene Anlauf gelingt, während das weiter
noch zu Schreibende sich losmacht. – Gespräch über Scheintod und
Herzstich an einem Caféhaustischchen auf dem Domplatz. Mahler hat
auch den Herzstich verlangt. Die beabsichtigte Zeit des
Aufenthaltes in Mailand schrumpft unter diesem Gespräch trotz eines
kleinen Widerstandes von meiner Seite sehr zusammen. – Der Dom
belästigt mit seinen vielen Spitzen. – Entwicklung [bookmark: page449] des Entschlusses,
nach Paris zu fahren: der Augenblick in Lugano über dem
›Excelsior‹, Reise nach Mailand infolge des nicht ganz freiwilligen
Einkaufes der Karten nach Mailand über Porto Ceresio, von Mailand
nach Paris aus Angst vor der Cholera und aus dem Verlangen nach
Belohnung für diese Angst. Überdies Berechnung der finanziellen und
zeitlichen Vorteile dieser Reise.

		I. Rimini–Genua–Nervi (Prag).

		II. Oberitalienische Seen, Mailand–Genua (Prag) (Schwanken
zwischen Locarno und Lugano).

		III. Maggiore auslassen, Lugano, Mailand, Städtereise bis
Bologna.

		IV. Lugano–Paris.

		V. Lugano–Mailand (mehrere Tage)–Maggiore.

		VI. in Mailand: direkt nach Paris (evtl. Fontainebleau).

		VII. ausgestiegen in Stresa. Damit bekommt die Reise zum
erstenmal einen guten Rückblick und Vorblick, sie ist ausgewachsen
und wird deshalb um die Taille gefaßt. So klein wie in der
Galerie[bookmark: text136]F136 habe ich Menschen
noch nie gesehen. Max behauptet, die Galerie sei nur so hoch, als
man auch im Freien Häuser sieht, ich leugne es mit einem
vergessenen Einwand, wie ich mich überhaupt immer für diese Galerie
einsetzen werde. Sie hat fast keinen überflüssigen Schmuck, hält
den Blick nicht auf, scheint infolgedessen, sowie auch infolge
ihrer Höhe kurz, erträgt aber auch das. Sie bildet ein Kreuz, durch
das die Luft frei weht. Vom Dach des Domes aus scheinen die
Menschen gegenüber der Galerie größer geworden. Ich kann mich mit
der Galerie vollständig darüber trösten, daß ich die alt-römischen
Überbleibsel nicht gesehen habe. Transparente Überschrift in der
Tiefe des Flurs über dem Bordell: Al vero Eden. Starker Verkehr mit
der Gasse meist durch einzelne. Hin und her in den schmalen Gassen
der Umgebung. Sie sind rein, haben trotz ihrer Schmalheit mehrere
Bürgersteige, einmal sehen wir aus einer schmalen Gasse in einer
anderen rechtwinklig einbiegenden im letzten Stockwerk eines Hauses
eine Frau am Fenstergitter lehnen. Ich war damals in allem leicht
und entschlossen und fühlte, wie immer in solcher Laune, meinen
Körper schwerer geworden. Die Mädchen sprachen ihr Französisch wie
Jungfrauen. Mailänder Bier riecht wie Bier, schmeckt wie Wein. Max
bedauert Geschriebenes nur während des Schreibens, später niemals.
Max führt aus Angst eine Katze im Lesezimmer spazieren. –

		[bookmark: page450] Das Mädchen, dessen Bauch im Sitzen
über und zwischen den auseinandergereckten Beinen unter dem
durchscheinenden Kleid zweifellos unförmlich war, während er, als
sie aufstand, sich zerzog wie eine Theaterdekoration hinter
Schleiern und einen schließlich erträglichen Mädchenleib bildete.
Die Französin, deren Süßigkeit für den abschließenden Blick sich
vor allem in den runden und doch detaillierten, plauderhaften und
anhänglichen Knien zeigte. Eine befehlshaberische Denkmalsfigur,
die das eben verdiente Geld in den Strumpf schiebt. – Der Greis,
der auf einem Knie die beiden Hände übereinanderlegt. – Die bei der
Tür, deren böses Gesicht spanisch, deren Einlegen der Hände in die
Hüften spanisch ist und die sich in einem miederartigen Kleid aus
Präservativseide streckt. – Bei uns entfremden die deutschen
Mädchen in Bordellen ihre Gäste auf ein Weilchen ihrer Nation, hier
tun es die französischen. Vielleicht ungenügende Kenntnisse dieser
heimischen Verhältnisse. – Gestrafte Leidenschaft für Eisgetränke:
ein Grenadine, zwei Aranciate im Theater, eins in der Bar am Corso
Emmanuele, ein Sorbet im Kaffeehaus in der Galerie, ein
französisches Mineralwasser Thierry, das mit einemmal die Wirkungen
alles Früheren enthüllt. Trauriges Schlafengehen im Anblick eines
stark italienischen weitgreifenden Prospektes vom Bett aus, der
durch ein etwas vorspringendes Fenster einer Seitenfront erzeugt
wird. Trostloses Erwachen mit dem trockenen Druck gegen alle
Rachenwände. – Gar nicht beamtenmäßige Eleganz der Wachleute, wenn
sie, die ausgezogenen Zwirnhandschuhe in der einen Hand, das
Stöckchen in der andern, einen Dienstweg machen.

		 

		5. September. Banca Commerciale auf dem Scalaplatz.
Briefe von zu Hause. – Karte an den Chef. – Staunender Eintritt in
den Dom zwischen Portieren, braun wie in Cadenabbia. – Verlangen,
ein Architekturbild des Doms zu liefern, weil der Dom rundherum
eine reine Darstellung der Architektur ist, im größten Teil keine
Bänke, wenige Standbilder an den Säulen, wenige und nur dunkle
Bilder an den fernen Wänden hat und die einzelnen Besucher auf den
Bodenplatten als Maßstäbe seiner Größe aufgestellt sind oder als
Maßstäbe seiner Ausdehnung sich bewegen. – Erhaben, aber viel zu
rasch an die Galerie erinnernd. – Unverantwortlich, ohne Notizen zu
reisen, selbst zu leben. Das tödliche Gefühl des gleichförmigen
Vergehens der Tage ist unmöglich. – Aufstieg zum [bookmark: page451] Domdach. Ein
vorausgehender junger Italiener erleichtert uns den Aufstieg, indem
er eine Melodie summt, den Rock auszuziehen versucht, durch Ritzen
schaut, durch die nur Sonnenlicht zu sehen ist und immer auf die
Ziffern tippt, welche die Stufenanzahl anzeigen. – Ausblick von der
vorderen Dachgalerie. Der Mechanismus der Elektrischen unten ist
etwas verdorben, so schwach rollen sie, nur durch die Biegung der
Geleise geführt. Ein Schaffner eilt schief und niedergedrückt, von
unserem Standpunkt aus gesehen, zu seiner Elektrischen und springt
auf. – Ein Wasserspeier in Mannsgestalt, dem Wirbelsäule und Gehirn
herausgenommen, damit das Regenwasser einen Weg hat. – In jedem der
großen farbigen Fenster herrscht die in den einzelnen Bildern immer
wiederkehrende Farbe eines Kleides vor. – Max: Bahnhof in der
Auslage eines Spielzeuggeschäftes, Schienen, die sich zum Kreis
schließen und nirgends hinführen, ist und bleibt der stärkste
Eindruck von Mailand. In der Auslage wäre die Zusammenstellung des
Bahnhofs mit dem Dom durch das Streben, die Mannigfaltigkeit des
Lagers zu zeigen, erklärlich. – Von der Hintertür des Doms schaut
man einer großen Dachuhr gerade ins Gesicht. – Max: Weg zum Kastell
durch seinen Anblick erspart. – Teatro Fossati. – Fahrt nach
Stresa. Reliefbewegungen der im gefüllten Coupé Schlafenden.
Liebespaar. – Nachmittags in Stresa.

		 

		Mittwoch 6. September. Böswerden, abends Erfindungen von
Hotels.

		 

		Donnerstag, 7. September. Bad, Briefe, Abfahrt. – Schlaf
in der Öffentlichkeit.

		 

		Freitag, 8. September. Reise. Italienerpaar, angeblich
Frau Salus. Geistlicher. Amerikaner. Die zwei kleinen Französinnen
mit viel Fleisch um den Popo. Montreux. Die Beine gehen einem
auseinander auf den großen Pariser Straßen. – Fußbad von der Kante
des Bettpfostens aus. – Nachtlämpchen der Sommerlokale. – Die
Anlage der Place de la Concorde, die die Attraktionen in die Ferne
schiebt, so sie der Blick leicht findet, aber nur, wenn er sie
sucht.

		 

		École Florentine (XV. Jahrhundert): Apfelszene.[bookmark: text137]F137 – Tintoretto: Suzanne. – Simone
Martini (1284-1344): Jésus Christ marchant au [bookmark: page452] Calvaire. (École de
Sienne) – Mantegna: (1431–1506): La Sagesse victorieuse des Vices
(École Vénitienne) – Tizian (1477–1576): Le Concile de Trente. –
Raffael: Apollo und Marsyas. – Velásquez (1599–1660): Portrait de
Philippe IV Roi d'Espagne. – Jacob Jordaens (1593–1678): Le concert
après le repas. – Rubens: Kermesse.

		 

		Confiserie de l'enfant gâté, Rue des Petits Champs. –
Wäscherinnen im Morgennegligé. – Rue des Petits Champs, so eng, daß
sie ganz im Schatten bleibt. Selbst wenn die eine Häuserreihe ganz
beschienen ist, dieser Unterschied in der Beleuchtung sehr nah
aneinandergerückter Häuser. – Le sou du soldat, societé anonyme.
Capital 1 mill., Avenue de l'Opéra. – Robert, Samuel. –
Ambassadeur: Trommelwirbel mit einer im Doppel-S sich ankündigenden
Blasmusik, vor der im »eur« die Trommlerstäbe noch im Schwung sich
heben und still sind. – Gare de Lyon. Hosenträgerersatz der
Erdarbeiter sind Schärpen in vielen Farben um den Leib, was hier,
wo Schärpen offizielle Bedeutung haben, auch demokratisch wirkt.
Ich wußte nicht recht, ob ich verschlafen war, und beschäftigte
mich im Wagen und den ganzen Vormittag damit. Achtgeben, daß man
die Kindermädchen nicht für französische Gouvernanten deutscher
Kinder hält. – Prise de Salins 17 mai 1668, par Mr. La
Farge.[bookmark: text138]F138 Im Fond ein Rotgekleideter auf weißem, ein
Dunkler auf dunklem Pferd, erholen sich von der Belagerung einer
Stadt im Hintergründe, auf einem Ausritt bei heranziehendem
Gewitter. – Voyage de Louis XVI à Cherbourg, 23 juin 1786. Das Boot
mit Ludwig wird, während er mit der gegen Cherbourg ausgestreckten
Hand eine Bemerkung zu den hinter ihm stehenden Höflingen macht,
vor allem zu einem, der die Hand auf die Brust legt, von den
Bootsleuten, je drei Reihen auf jeder Seite, auf den
zusammengebundenen Rudern ans Land getragen. Frauen, leicht
gekleidet, schwingen sich vom Land entgegen, ein Mann schaut durch
ein Teleskop. Der Wagen wartet. Aus andern Booten wird man auf
Stegen aussteigen müssen, einer wird gerade hier vorgezogen. –
Bivouak de Napoléon sur le champ de bataille de Wagram, nuit du 5
au 6 juillet 1809. Napoleon sitzt allein, das eine Bein auf einen
niedrigen Tisch gelegt. Hinter ihm ein rauchendes Lagerfeuer. Die
Schatten seines rechten Beines und der Tisch- und Sesselbeine
liegen vorn strahlenförmig um ihn. Stiller Mond. Die Generäle im
entfernten Halbkreis schauen ins Feuer und auf ihn. –

		[bookmark: page453] Die charakteristische Flächenlage:
Hemden, Wäsche überhaupt, Servietten im Restaurant, Zucker, große
Räder der meist zweirädrigen Wagen, Pferde einzeln
hintereinandergespannt, flächige Dampfer auf der Seine, die Balkone
teilen die Häuser in die Quere und verbreitern diese flächigen
Querschnitte der Häuser, die flachgedrückten breiten Kamine, die
zusammengelegten Zeitungen. –

		 

		Das gestrichelte Paris: die aus den flachen Kaminen
herauswachsenden hohen dünnen Kamine mit den vielen kleinen
blumentopfartigen – die äußerst stummen alten Gaskandelaber – die
Querstriche der Jalousien, denen sich in den Vorstädten die
gestrichelten Schmutzabdrücke auf der Hauswand anfügen – die dünnen
Leisten auf den Dächern, die wir in der Rue Rivoli sahen – das
gestrichelte Glasdach des Grand Palais des Arts – die strichweise
geteilten Fenster der Geschäftsräume – die Gitter der Balkone – der
aus Strichen sich bildende Eiffelturm – die größere Strichwirkung
der Seiten- und Mittelleisten der Balkontüren gegenüber unseren
Fenstern – die Sesselchen im Freien und die Caféhaustischchen,
deren Beine Striche sind – die goldspitzigen Gitter der
öffentlichen Gärten.

		 

		Wie leicht Grenadine mit Selter beim Lachen durch die Nase geht
(Bar vor der Opéra Comique).

		 

		Perronkarte, dieser rohe Eingriff ins Familienleben ist
unbekannt.

		 

		Allein im Lesezimmer mit einer schwerhörigen Dame, der ich mich,
als sie anderswohin schaute, nutzlos vorgestellt habe und die den
von mir angezeigten Regen draußen für noch weiter andauernde
Schwüle hält. Sie legt Karten nach einem seitwärts liegenden Buch,
in das sie angestrengt schaut, den Kopf auf die zur Faust
geschlossene Hand gestützt, in der wohl hundert noch unverbrauchte
kleine beiderseitig bedruckte Miniaturkarten liegen. Neben mir, den
Rücken mir zugewendet, liest ein alter schwarzgekleideter Herr die
›Münchner Neuesten Nachrichten‹. – Ein starker dickflüssiger Regen.
– Gefahren mit einem jüdischen Goldarbeiter. Er ist aus Krakau,
etwas über zwanzig Jahre alt, war zweieinhalb [bookmark: page454] Jahre in Amerika, hat
jetzt in Paris zwei Monate gelebt und nur vierzehn Tage Arbeit
gehabt. Schlecht gezahlt (nur zehn Francs täglich), schlechter
Geschäftsboden. Wenn einer neu in eine Stadt kommt, weiß er nicht,
was seine Arbeit wert ist. Schönes Leben in Amsterdam. Lauter
Krakauer. Man weiß jeden Tag, was in Krakau Neues ist, denn immer
fährt einer hin oder kommt einer von dort. Gassenlang wird nur
polnisch gesprochen. Großer Verdienst in New York, denn dort
verdienen alle Mädchen viel und können sich putzen. Damit kann sich
Paris nicht vergleichen, der erste Schritt auf die Boulevards zeigt
das. Aus New York weggefahren, weil seine Leute doch hier sind und
weil sie ihm geschrieben haben: wir leben in Krakau und verdienen
auch, wie lange wirst du eigentlich noch in Amerika bleiben? Ganz
richtig. Begeisterung für das Leben der Schweizer. Das müssen ja
riesenstarke Leute werden, wenn sie so auf dem Land leben und
Viehwirtschaft treiben. Und die Flüsse! Die Hauptsache ist doch,
daß man nach dem Aufstehn in fließendes Wasser kommt. – Er hat
langes, geringeltes, nur gelegentlich von den Fingern
durcharbeitetes Haar, starken Glanz in den Augen, langsam gekrümmte
Nase, Höhlungen unten in den Wangen, amerikanisch geschnittenen
Anzug, zerfranstes Hemd, überhängende Socken. Sein Koffer ist
klein, er trägt ihn aber beim Aussteigen wie eine Last. Sein
Deutsch unruhig gemacht von englischen Betonungen und Wendungen,
der Jargon kann sich ausruhn, so stark ist das Englische.
Lebhaftigkeit nach der durchfahrenen Nacht. »Sie sind Österreicher?
Ja. Sie haben auch so einen Regenkragen. Das haben alle
Österreicher.« Ich beweise durch Vorzeigen der Ärmel, daß es kein
Kragen, sondern ein Mantel ist. Er bleibt weiter dabei, daß alle
Österreicher Kragen haben. Sie werfen ihn so über. Er wendet sich
dabei zu einem Dritten und zeigt ihm, wie sie das machen. Er tut
so, als befestige er etwas hinten am Hemdkragen, nickt mit dem
Körper, um zu sehn, ob es hält, zieht dann dieses Etwas zuerst über
den rechten, dann über den linken Arm und hüllt sich schließlich
ganz ein, bis ihm, wie man erkennt, gerade angenehm warm wird.
Bewegungen der Beine zeigen, trotzdem er sitzt, wie leicht und
geradezu sorglos ein Österreicher in so einem Kragen gehen kann. Es
ist fast gar kein Spott dabei, es wird vielmehr vorgebracht wie von
einem, der Reisen gemacht und daher einiges gesehen hat. Etwas
Kindlichkeit mischt sich zu.

		 

		[bookmark: page455] Mein Spaziergang im dunklen Gärtchen
vor dem Sanatorium. Morgenturnen mit Absingen eines
›Wunderhorn‹-Liedes, das einer auf dem Piston vorbläst.

		Der Sekretär, der jeden Winter Fußreisen macht, nach Budapest,
Südfrankreich, Italien. Bloßfüßig, nährt sich dann nur von Rohkost
(Schrotbrot, Feigen, Datteln), wohnte mit zwei andern vierzehn Tage
lang in der Gegend um Nizza, meist nackt in einem verlassenen
Hause. Dickes kleines Mädel, das sich häufig in der Nase bohrt,
gescheit, aber nicht besonders hübsch ist, eine Nase ohne Zukunft
hat, Waltraute heißt und von der ein Fräulein sagt, daß sie etwas
Strahlendes habe.

		Die Säulen im Speisesaal, über die ich im Prospekt nach der
Abbildung (hoch, glänzend, Marmor durch und durch) erschrak,
derentwegen ich mich während der Überfahrt auf dem kleinen Dampfer
verwünschte und die schließlich sehr bürgerlich aus Ziegeln gebaut
waren, schlechte Marmorzeichnung tragen und auffallend niedrig
sind.

		Lustiges Gespräch eines Mannes im Birnbaum meinem Fenster
gegenüber mit einem mir nicht sichtbaren Mädchen im Erdgeschoß.

		Angenehmes Gefühl, als der Arzt wieder und wieder mein Herz
abhorchte, den Körper immer wieder anders gelegt haben wollte und
nicht ins reine kommen konnte. Besonders lange betastete er die
Herzgegend, es dauerte so lange, daß es fast gedankenlos
schien.

		Streit der Frauen nachts im Coupé, dessen Lampe sie verhängt
haben. Wie die liegende Französin aus dem Dunkel schrie und die von
ihren Füßen an die Wand gedrückte, schlecht französisch sprechende
ältere Frau sich nicht zu helfen wußte. Nach der Meinung der
Französin sollte sie von diesem Platz weggehn, ihr vieles Gepäck
auf die andere Seite, den Rücksitz, transportieren und sie dort
ausstrecken lassen. Der griechische Arzt aus meinem Coupé gab ihr
in schlechtem, klarem, scheinbar auf der deutschen Sprache
basiertem Französisch ausdrücklich Unrecht. Ich holte den
Schaffner, der sie auseinandersetzte.

		 

		Schön wieder mit jener Dame beisammen, die übrigens auch eine
Schreibnärrin ist. Sie trägt eine Schreibmappe bei sich, mit viel
Briefpapier, Karten, Federn und Bleistiften, was im ganzen sehr
anfeuernd ist.

		[bookmark: page456] Jetzt ist es hier wie in einer
Familie. Draußen regnet es, die Mutter legt Karten und der Sohn
schreibt. Sonst ist niemand im Zimmer. Da sie schwerhörig ist,
könnte ich ihr auch Mutter sagen.

		Trotz meines äußersten Widerwillens gegen das Wort »Typus« halte
ich es doch für wahr, daß durch die Naturheilkunde und was damit
zusammenhängt ein neuer Typus entsteht, den zum Beispiel Herr
Fellenberg, den ich allerdings nur oberflächlich kenne,
repräsentiert. Leute mit dünner Haut, ziemlich kleinem Kopf,
übertrieben reinlich aussehend, mit ein, zwei kleinen, nicht zu
ihnen gehörigen Einzelheiten (bei Hr. F. fehlende Zähne,
Bauchansatz), größere Magerkeit, als sie zur Anlage ihres Körpers
passend scheint, das heißt unterdrücktes Fett, Behandlung ihrer
Gesundheit, als wenn es eine Krankheit wäre oder zumindest ein
Verdienst (womit ich nicht tadle), mit allen sonstigen Folgen eines
so forcierten Gesundheitsgefühls.

		 

		In der Opéra Comique auf der Galerie. In der ersten Reihe ein
Herr im Gehrock und Zylinder, in einer der letzten ein Mann im Hemd
(das er vorn noch eingelegt hat, um die Brust frei zu bekommen),
bereit, ins Bett zu steigen.

		 

		Der Trompetenbläser, den ich für einen lustigen glücklichen
Menschen gehalten hätte (denn er ist beweglich, hat scharfe
Einfälle, sein Gesicht ist von blondem Bart niedrig umwachsen und
endet in einem Spitzbart, er hat gerötete Wangen, blaue Augen, ist
praktisch angezogen), hat mich heute im Gespräch über seine
Verdauungsbeschwerden mit einem Blick angesehn, der auffallend mit
gleicher Stärke aus beiden Augen kam, die Augen förmlich spannte,
mich traf und schief in die Erde ging.

		 

		Nationale Streitigkeiten in der Schweiz. Biel, eine vor ein paar
Jahren ganz deutsche Stadt, ist durch Einwanderung vieler
französischer Uhrmacher in Gefahr, französiert zu werden. Der
Tessiner Kanton, der einzige italienische, will von der Schweiz
los. Es gibt eine Irredenta. Die Italiener haben nämlich im
siebengliedrigen Bundesrat keine Vertretung, sie käme ihnen bei
ihrer kleinen Zahl (vielleicht 180 000) nur in einem neungliedrigen
zu. Man will aber die Zahl nicht ändern. Die Gotthardbahn war
deutsches Privatunternehmen, hatte deutsche Beamte, die gründeten
eine deutsche [bookmark: page457] Schule in Bellinzona, jetzt, da sie
staatlich ist, wollen die Italiener italienische Beamte und
Aufhebung der deutschen Schule. Und über das Schulwesen hat
tatsächlich nur die Kantonalregierung zu entscheiden.
Gesamtbevölkerung: zwei Drittel Deutsche, ein Drittel Franzosen und
Italiener.

		 

		Der kranke griechische Arzt, der mich mit seinem Husten mitten
in der Nacht aus dem Coupé vertrieb, kann, wie er behauptet, nur
Hammelfleisch vertragen. Da er in Wien übernachten muß, bat er
mich, ihm den deutschen Ausdruck aufzuschreiben.

		 

		Trotzdem es regnete, ich später ganz allein war, mein Unglück
mir immer gegenwärtig ist, im Speisesaal Gesellschaftsspiele
gespielt wurden, an denen ich mich wegen Unfähigkeit nicht
beteiligte, ja trotzdem ich endlich nur Schlechtes schrieb, fühlte
ich doch weder das Häßliche noch das Entehrende, weder das Traurige
noch das Schmerzliche dieses übrigens organischen Alleinseins – wie
wenn ich nur aus Knochen bestünde. Wobei es mir Freude machte, daß
ich oben auf dem Block meiner verstopften Därme ein bißchen Appetit
zu spüren glaubte. Die Dame, die sich in einem Zinngeschirr Milch
holte, kam zurück und fragte mich, ehe sie sich in ihre Karten
wieder einarbeitete: »Was schreiben Sie eigentlich? Beobachtungen?
Tagebuch?« und da sie wußte, daß sie meine Antwort nicht verstehen
würde, fragte sie gleich weiter: »Sind Sie Student?« Ich
antwortete, ohne an ihre Schwerhörigkeit zu denken: »Nein, aber ich
habe studiert«, während sie schon wieder Karten legte, ich mit
diesem Satz allein blieb und, durch sein Gewicht gezwungen, sie
noch eine Weile ansah.

		 

		Wir sind zwei Männer an einem Tisch mit sechs oder sieben
Schweizer Frauen. Wie sich da die entferntesten Schüsseln, wenn ich
nur halbwegs den Teller leer habe oder aus Langeweile im Saal
herumschaue, erheben, in den Händen der Frauen (ich rede sie Frau
und Fräulein durcheinander an) sich rasch nähern, und wenn ich
danke und nichts mehr will, auf dem gleichen Weg langsam
zurückgehn.

		 

		›Le siège de Paris‹ par Francisque Sarcey: 19. Juli 1870
Kriegserklärung. Die fallenden Berühmtheiten einiger Tage. –
Wechselnder [bookmark: page458] Charakter des Buches selbst, während
es den wechselnden Charakter von Paris beschreibt. – Lob und Tadel
gleicher Dinge. Die Ruhe von Paris nach Niederlagen ist einmal der
französische Leichtsinn, einmal die französische
Widerstandsfähigkeit. – 4. September nach Sedan Republik – Arbeiter
und Nationalgarden schlagen auf Leitern mit Hämmern das N von den
öffentlichen Gebäuden – noch acht Tage nach Proklamierung der
Republik war die Begeisterung so groß, daß man für die
Befestigungsarbeiten keine Leute bekommen konnte. – Die Deutschen
sind im Anmarsch. – Pariser Witze: Mac-Mahon war bei Sedan
gefangen, Bazaine hatte Metz übergeben, endlich haben die zwei
Armeen ihre Vereinigung vollzogen. – Die befohlene Zerstörung der
Vorstädte – drei Monate keine Nachrichten. – Niemals hatte Paris
einen solchen Appetit wie am Anfang der Belagerung. Gambetta
organisierte die Erhebung der Provinz. Einmal glückte es, einen
Brief von ihm zu bekommen. Statt aber genaue Daten mitzuteilen,
nach denen alles brannte, schrieb er nur, que la résistance de
Paris faisait l'admiration de l'univers. – Thiers bereist die Höfe.
– Verrückte Klubversammlungen. Eine Frauenversammlung im Gymnase
Triat. »Wie sollen die Frauen ihre Ehre gegenüber den Feinden
schützen?« Mit dem doigt de Dieu oder besser le doigt prussique. Il
consiste en une sorte de dé en caoutchouc que les femmes se mettent
au doigt. Au bout de ce dé est un petit tube contenant de l'acide
prussique. Kommt ein deutscher Soldat, wird ihm die Hand gereicht,
er wird gestochen und angespritzt. – Das Institut schickt mit
Luftballon einen Gelehrten aus zur Untersuchung der
Sonnenfinsternis in Algier. – Man aß Kastanien vom vorigen Jahr,
die Tiere des Jardin des Plantes. – Es gab ein paar Restaurants, wo
man bis zum letzten Tag alles bekommen konnte. – Dieser Sergeant
Hoff, der wegen seiner Preußenmorde als Rächer seines Vaters so
berühmt geworden war, der verschwand und für einen Spion gehalten
wurde. – Zustand der Armee: Einzelne Vorposten trinken Brüderschaft
mit den Deutschen. – Louis Blanc vergleicht die Deutschen mit
Mohikanern, die Technik studiert haben. – Am 5. Januar beginnt das
Bombardement. Macht nicht viel. Es war befohlen, wenn man Granaten
schießen hört, sich niederzuwerfen. Straßenjungen, auch Erwachsene
stellten sich zu Pfützen und riefen von Zeit zu Zeit »Gare l'obus«.
– Eine Zeitlang war General Chauzy in Paris die Hoffnung, er verlor
wie alle andern, [bookmark: page459] man wußte auch schon damals keinen
Grund für seine Berühmtheit, trotzdem war die Begeisterung in Paris
so stark, daß Sarcey, noch als er sein Buch schreibt, eine vage
grundlose Bewunderung für Chauzy in sich fühlt. – Ein Tag aus dem
damaligen Paris: Auf den Boulevards war es sonnig und schön, ruhige
Spaziergänger, gegen Hôtel de Ville verändert es sich, dort ist
eine Revolte der Kommunarden mit vielen Toten, Truppen, Exzessen.
Am linken Ufer zischen die preußischen Granaten. Quai und Brücken
sind still. Zurück zum Théâtre Français. Das Publikum kommt aus
einer Vorstellung der ›Mariage de Figaro‹. Die Abendblätter
erscheinen gerade, dieses Publikum sammelt sich in Gruppen um die
Kioske, in den Champs Elysées spielen Kinder, Sonntagsspaziergänger
sehen neugierig einer Kavallerie-Eskadron zu, welche mit Trompeten
vorüberreitet. – Aus einem deutschen Brief an die Mutter: »Tu
n'imagines pas comme ce Paris est immense, mais les Parisiens sont
de drôles de gens; ils trompettent toute la journée.« – Vierzehn
Tage war kein warmes Essen in Paris. – Ende Jänner Ende der
viereinhalbmonatlichen Belagerung.

		 

		Kameradschaftlicher Verkehr alter Frauen im Coupé. Erzählungen
von alten Frauen, die von Automobilen überfahren wurden, ihre
Mittel auf der Reise: niemals Sauce essen, das Fleisch
herausnehmen, die Augen während der Fahrt geschlossen halten, aber
dabei..... zum Obstboden essen, kein hartes Kalbfleisch, Herren
bitten, einen über die Gasse hinüberzuführen, Kirschen sind das
schwerste Obst, die Rettung der alten Frau.

		 

		Siamesencoupé im Mailänder Bahnhof.

		 

		Junges italienisches Ehepaar im Zug nach Stresa mischt sich mit
einem andern im Zug nach Paris. Ein Ehemann ließ sich nur küssen
und gab beim Hinausschaun aus dem Fenster nur seine Schulter für
ihre Wange her. Als er in der Hitze den Rock auszog und die Augen
schloß, schien sie ihn genauer anzusehn. Hübsch war sie nicht, sie
hatte nur dünnes Lockenhaar um das Gesicht. Die andere aber mit dem
Schleier, von dessen blauen Tupfen einer öfters ein Auge verdeckte,
deren Nase zu bald abgeschnitten schien, deren Falten um den Mund
jugendliche Falten waren, für die Zwecke ihrer [bookmark: page460] jugendlichen
Lebhaftigkeit. Ihre Augen fuhren, wenn sie das Gesicht senkte, hin
und her, wie ich es bei uns nur bei Leuten mit Augengläsern gesehn
habe.

		 

		Bemühungen aller Franzosen, mit denen man in Berührung kommt,
schlechtes Französisch wenigstens für den Augenblick zu
verbessern.

		 

		Junger, schlecht rasierter Geistlicher mit dem
Ansichtskartenreisenden, der zu Dutzenden gepackte Karten vorzeigt,
die der Geistliche bespricht. Ich schaue ihn, auch ein wenig durch
die Hitze beeinflußt, so aufmerksam an, daß ich ihm schließlich mit
dem ganzen Stiefelabsatz in die Kutte trete. »Niente«, sagt er und
spricht weiter, immer mit starkem, durch italienische »Ah!«
angezeigtem Atemzusetzen.

		 

		Mit den unsicheren Entschlüssen bezüglich des Hotels im Innern
unseres Wagens sitzend, scheinen wir auch den Wagen unsicher zu
kutschieren, einmal in eine Nebengasse zu führen, dann ihn wieder
in die Hauptrichtung zurückzuziehn; und das im Vormittagsverkehr
der Rue de Rivoli in der Nähe der Hallen.

		Erstes Heraustreten auf meinen Balkon und Umblick, wie wenn ich
jetzt in diesem Zimmer erwacht wäre, während ich doch von der
Nachtfahrt so müde bin, daß ich nicht weiß, ob ich imstande sein
werde, für den ganzen Tag in diese Gassen hinauszulaufen, besonders
wie ich sie jetzt von oben aus, noch ohne mich, sehe.

		 

		Anfang der Pariser Mißverständnisse. Max kommt in mein
Hotelzimmer herauf und ist darüber aufgeregt, daß ich noch nicht
fertig bin und mir das Gesicht wasche, während ich früher doch
gesagt hätte, daß wir uns nur ein wenig waschen und gleich weggehn
sollen. Da ich mit Wenigwaschen nur das Waschen des ganzen Körpers
ausgeschlossen, dagegen gerade das Waschen des Gesichtes gemeint
habe und damit eben noch nicht fertig bin, verstehe ich seine
Vorwürfe nicht und wasche das Gesicht weiter, wenn auch nicht so
genau wie früher, während sich Max mit dem ganzen Schmutz der
Nachtfahrt in seinen Kleidern auf mein Bett setzt, um zu warten. Er
hat die Gewohnheit und führt sie auch jetzt vor, beim
Vorwürfemachen den Mund, aber auch das ganze Gesicht [bookmark: page461] süßlich
zusammenzuziehn, als suche er dadurch einerseits das Verständnis
seiner Vorwürfe zu befördern und als wolle er andererseits zeigen,
daß nur dieses süßliche Gesicht, das er gerade hat, ihn davon
abhalte, mir eine Ohrfeige zu geben. Darin, daß ich ihn zu diesem
Heuchlerischen gegen seine Natur zwinge, liegt noch ein eigner
Vorwurf, den er mir dann zu machen scheint, wenn er verstummt und
sein Gesicht, um sich von dem Süßlichen zu erholen, in der
entgegengesetzten Richtung, also vom Mund weg, sich
auseinanderspannt, was natürlich viel stärker wirkt als das erste
Gesicht. Ich dagegen verstehe es (so war es auch in Paris), so vor
Müdigkeit in mich zurückgefallen zu sein, daß mich der Einfluß
solcher Gesichter überhaupt nicht erreicht, weshalb ich dann in
meinem Jammer so mächtig sein kann, geradewegs aus der
vollkommensten Gleichgültigkeit und ohne jedes Schuldgefühl mich
ihm gegenüber entschuldigen zu können. Das beruhigte ihn damals in
Paris, wenigstens scheinbar, so daß er mit mir auf den Balkon trat
und die Aussicht besprach, vor allem, wie pariserisch sie sei. Ich
sah eigentlich nur, wie frisch Max war, wie er sicher zu
irgendeinem Paris paßte, das ich gar nicht bemerkte, wie er jetzt,
aus seinem dunklen Hinterzimmer kommend, zum erstenmal seit einem
Jahr in der Sonne auf einen Pariser Balkon trat und sich dessen
würdig bewußt war, während ich leider deutlich müder war als bei
meinem ersten Hinaustreten auf den Balkon ein Weilchen vor Maxens
Kommen. Und meine Müdigkeit in Paris kann nicht durch Ausschlafen,
sondern nur durch Wegfahren beseitigt werden. Manchmal halte ich
das sogar für eine Eigentümlichkeit von Paris.

		Ich habe das eigentlich ohne Widerwillen geschrieben, auf den
Fersen war er mir aber bei jedem Wort.

		Ich bin zuerst gegen die Cafés Biard, weil ich glaube, daß man
dort nur schwarzen Kaffee bekommt. Er zeigt sich, daß auch Milch zu
haben ist, wenn auch nur mit schlechtem schwammigem Gebäck. Es ist
fast die einzige Verbesserung, die mir für Paris eingefallen ist,
daß man besseres Gebäck in diesen Cafés anschaffen soll. Später
komme ich darauf, vor dem Frühstück, während Max schon sitzt, in
den Seitengassen herumzulaufen und Obst zu suchen. Auf dem Weg zum
Café esse ich immer ein bißchen weg, damit Max nicht zu sehr
staunt. Als wir in einem guten Caféhaus bei der Station der [bookmark: page462]
Versailler Dampfbahn den gelungenen Versuch machen, Apfelstrudel
und Mandelgebäck aus einer Bäckerei unter den Augen eines über uns
in der Tür lehnenden Kellners aufzuessen, führen wir das auch im
Café Biard ein und finden, daß man dadurch, abgesehen vom Genuß des
feinen Gebäcks, zum deutlicheren Genuß des eigentlichen Vorteils
dieser Cafés kommt, nämlich des vollständigen Unbeachtetseins bei
ziemlich leerem Lokal, guter Bedienung, nahe allen Menschen hinter
dem Pult und vor der immer geöffneten Ladentür. Nur muß man sich
damit abfinden, daß der Boden gekehrt wird, was wegen des
unmittelbar von der Gasse hereinkommenden, an dem Pult sich hin und
her schiebenden Besuches häufig geschieht und wobei auch von der
Gewohnheit nicht abgesehen wird, die Gäste nicht zu beachten.

		Beim Anblick der kleinen Bars auf der Versailler
Dampfbahnstrecke scheint es für ein junges Ehepaar leicht, eine
solche Bar zu eröffnen und dabei ein ausgezeichnetes,
interessantes, risikoloses, nur zu bestimmten Tageszeiten
anstrengendes Leben zu führen. Sogar auf den Boulevards werden
zwischen zwei Seitengassen an der Spitze eines keilförmigen
Häuserblocks solche billige Bars im Seitendunkel
herangeschoben.

		Die Gäste in kalkbespritzten Hemden um die Tischchen der
Vorstadt-Gasthäuser.

		Das Rufen einer Frau mit einem kleinen Bücherhandwagen am Abend
auf dem Boulevard Poissonière. Blättert, blättert meine Herren,
sucht euch alles aus, was daliegt, wird verkauft. Ohne zum
Einkaufen zu drängen, ohne auch aufdringlich hinzusehen, nennt sie
innerhalb ihres Rufens gleich den Preis des Buches, das einer der
Umstehenden in die Hand nimmt. Sie scheint nur zu verlangen, daß
rascher geblättert wird, rascher die Bücher in den Händen wechseln,
was man verstehen kann, wenn man zusieht, wie hie und da einer, zum
Beispiel ich, langsam ein Buch aufhebt, langsam und wenig darin
blättert, langsam es hinlegt und endlich langsam weggeht. Das
ernste Nennen der Preise von Büchern, deren Unanständigkeit so
lächerlich ist, daß man sich einen Kaufabschluß unter den Augen des
ganzen Publikums zuerst nicht vorstellen kann.
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Um wieviel mehr Entschlußkraft das Kaufen eines Buches vor dem
Laden als drinnen verlangt, weil dieses Aussuchen eigentlich nur
ein freies Überlegen ist bei zufälliger Gegenwart der ausliegenden
Bücher.

		Sitzen auf den zwei einander zugewendeten Sesselchen in den
Champs Elysées. Viel zu lang aufbleibende Kinder spielen noch im
Halbdunkel, in dem sie die von ihnen in den Sand gezogenen Striche
nicht mehr gut sehen.

		Die geschlossene Badeanstalt mit einer in der Erinnerung
türkisch wirkenden Außenbemalung. Sie ist eisengrau beleuchtet
mitten am Nachmittag, weil Sonnenlicht nur durch die Lücken der
oben ausgespannten Tücher in einer Ecke mit einzelnen Strahlen
kommt und unten das Flußwasser verdunkeln hilft. Großer Raum. In
einer Ecke eine Bar. Die Schwimmeister jagen hier und drüben das
Bassin entlanglaufend einander die Kundschaften ab. Sie treten an
den Besucher vor seiner Kabine von der Seite drohend heran und
verlangen mit unverständlichen oder beharrlichen Reden ein
Sperrgeld. Ein Verlangen in unverständlicher Sprache scheint mir
diskret vorgebracht. Grands bains du Pont Royal. In den Ecken
stehen auf den Stufen Leute, die sich gründlich mit Seife
abwaschen. Das Seifenwasser um sie herum rührt sich nicht. Man
sieht durch die Lücken zum Fluß zu etwas sich vorbeibewegen, es
sind Dampfer. Die Ärmlichkeit dieses Schwimmvergnügens zeigt sich,
als zwei mit einem alten Seelentränker sich unterhalten, der, von
einer Wand weggeschoben, schon an die gegenüberliegende stößt.
Kellergeruch. Schöne grüne Gartenbänke. Viel Deutsch. In einer
Schwimmschule hängt über Wasser ein Knotenstrick zum beliebigen
Turnen herunter. Wir fragen nach Musée Balzac, ein hübscher Junge
mit von der Nässe aufgebauschter Frisur erklärt uns, daß wir das
Musée Grevin (ein Panoptikum) meinen. Dienstbereit läßt er sich
seine Kabine aufmachen, bringt einen kleinen Führer (vielleicht ein
Neujahrsgeschenk eines Etablissements) und findet auch dort das
Musée Balzac nicht. Wir haben uns schon innerlich fortwährend
bedankt, da wir das voraussahen, und auch dringend abgeraten, es zu
suchen. Es steht ja auch im Bottin nicht.
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Eine dicke Placeuse in der Komischen Oper nimmt uns ziemlich von
oben herab etwas Trinkgeld ab. Ich dachte, es liege daran, daß wir
mit unseren Theaterkarten in der Hand etwas zu sehr Schritt für
Schritt hintereinander heraufgekommen waren, und nahm mir vor, am
nächsten Abend in der Comödie der Placeuse in ihre Augen hinein das
Trinkgeld zu verweigern, während ich jetzt, vor ihr und mir mich
schämend, gar als alle andern ohne Trinkgeld hineinkamen, ein
großes Trinkgeld gab. Ich brachte in der Comödie auch meinen Satz
heraus, in dem ich das Trinkgeld etwas meiner Meinung nach »nicht
Unumgängliches« nannte, mußte aber doch wieder zahlen, als die
diesmal magere Placeuse klagte, sie sei von der Verwaltung nicht
entlohnt, und das Gesicht zur Schulter neigte.

		Stiefelputzszene am Anfang. Wie die Kinder, die die Wache
begleiten, im gleichen Schritt die Treppe hinuntergehen. Eindruck
der obenhin gespielten Ouvertüre, so daß die zu spät Kommenden
einen leichten Eintritt haben. So pflegte man sonst nur Operetten
herzunehmen. Richtige Einfalt der Inszenierung. Schläfrige
Statisten, wie bei allen Vorstellungen, die ich in Paris gesehen,
während sie bei uns oft schlecht zurückgehaltene Lebendigkeit
haben. Der Esel für den ersten Akt ›Carmen‹ vor dem Theatereingang
in der engen Gasse von Theaterleuten und etwas Straßenpublikum
umgeben, wartet, bis die kleine Eingangstür frei wird. Ich kaufe
auf der Freitreppe fast mit Bewußtsein eines jener falschen
Programme, wie sie vor allen Theatern verkauft werden. Eine
Ballerine tanzt für Carmen in der Schmugglerkneipe. Wie ihr stummer
Körper beim Gesang Carmens arbeitet. Später Tanz Carmens, der aber
doch wegen ihrer Verdienste in der bisherigen Vorstellung
eigentlich viel schöner ist. Es sieht aus, als hätte sie vor der
Vorstellung einige eilige Lektionen bei der Hauptballerine
genommen. Das Rampenlicht macht ihre Sohlen weiß, wenn sie am Tisch
lehnt, jemandem zuhört und die Füße unter dem grünen Rock
gegeneinander spielen läßt.

		Ein Mensch, der kein Tagebuch hat, ist einem Tagebuch gegenüber
in einer falschen Position. Wenn dieser zum Beispiel in Goethes
Tagebuch liest, daß dieser am 11. Januar 1797 den ganzen Tag zu
Hause »mit verschiedenen Anordnungen beschäftigt« war, [bookmark: page465] so
scheint es diesem Menschen, daß er selbst noch niemals so wenig
gemacht hat.

		Für den letzten Akt sind wir schon zu müde (ich war es schon für
den vorletzten) und gehen weg und setzen uns in eine Bar gegenüber
der Opéra Comique, wo Max in seiner Müdigkeit mich mit Sodawasser
ganz bespritzt und ich in meiner Müdigkeit vor Lachen mich nicht
halten kann und mir die Grenadine durch die Nase jage. Inzwischen
fängt wohl der letzte Akt an, wir wandern nach Hause. Auf diesem
Platz wurde mir wohl nach der Hitze im Theater, wo ich die heiße
Luft durch das offene Hemd an meine Brust gefächelt hatte; die
Nachtluft, das Sitzen im Freien, das Ausstrecken der Beine auf
einen städtischen Platz hinaus, obwohl die erleuchtete große
Theaterfassade mit den Seitenlichtern der Kaffeehäuser ausreichte,
den kleinen Platz, besonders seinen Boden, bis unter die Tischchen
hin wie ein Zimmer zu beleuchten.

		Herr im Foyer, der zwei Damen unterhält, in einem Frackanzug,
der etwas lose hängt und der, wenn er nicht neu wäre, nicht hier
getragen würde und besser paßte, historisch sein könnte. Monokel
fallen gelassen und wieder aufgenommen. Klopft, wenn das Gespräch
stockt, unsicher mit seinem Stock auf. Steht immer mit
Armzuckungen, wie wenn er jeden Augenblick die Absicht hätte, mit
ausgestrecktem Arm seine Damen mitten durch die Menge zu fuhren.
Ausgesogene, abgenützte Gesichtshaut.

		Eigenschaft der deutschen Sprache, im Munde von Ausländern, die
sie nicht beherrschen und meist auch nicht beherrschen wollen,
schön zu werden. Soweit wir Franzosen beobachtet haben, konnten wir
niemals sehen, daß sie sich über unsere Fehler im Französischen
freuten oder auch nur diese Fehler hörenswert fanden, und selbst
wir, deren Französisch nur wenig französisches Sprachgefühl
hervorbringen kann ... [hier abgebrochen]

		Die von mir aus glücklichen Köche und Kellner, die nach dem
allgemeinen Essen Salat, Bohnen und Erdäpfel essen, Mischungen
davon in großen Schüsseln machen, von jeder Speise nur wenig
nehmen, obwohl ihnen viel gereicht wird, und von der Ferne so
aussehen wie Köche und Kellner bei uns. – Kellner, dessen Mund
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Bärtchen elegant zusammengezogen ist und der mich an einem Tag,
meiner Meinung nach nur deshalb bedient, weil ich müde,
ungeschickt, gedankenlos und unsympathisch bin und daher selbst mir
kein Essen verschaffen könnte, während er es mir bringt, fast ohne
es zu merken.

		Bei Duval am Boulevard Sebastopol in der Abenddämmerung. Drei
Gäste im Lokal verstreut. Die Kellnerinnen leise miteinander
redend. Die Kassa noch leer. Ich bestelle einen Joghurt, dann noch
einen. Die Kellnerin bringt es still, das Halbdunkel des Lokals
trägt zu der Stille auch bei, sie nimmt auch still die Bestecke
weg, die für das Abendessen auf meinem Platz vorbereitet waren und
mich beim Trinken hindern könnten. Es war mir sehr angenehm,
Duldung und Verständnis für meine Leiden bei einer Frau ahnen zu
können, die so still war.

		Lächerliches Restaurant in der Rue Richelieu. Gedrängt voll.
Häßlicher Anblick des Rauches vor Spiegelscheiben. Regelmäßig
verteilte, mit Hüten vollgehängte Kleiderrechen wie Bäume. Sitte
der Geländer zwischen Tischen. Gleich nachdem die Täuschung des
ungeschickten Ausländers, wo ein geländerartiger Rahmen sei, müsse
auch eine Glasscheibe stecken, dadurch aufgeklärt wird, daß man
frech in die Scheibe schaut, in der man das Spiegelbild entfernter
Gäste zu sehen meint und durch den Gegenblick einsieht, daß man es
mit wirklichen Gesichtern zu tun hat – fühlt man, wie solche
Geländer zwischen aneinandergestellten Tischen gerade viel für die
Annäherung tun.

		Im Louvre von einer Bank zur andern. Schmerz, wenn eine
ausgelassen wird. – Gedränge im Salon Carré, erregte Stimmung,
gruppenweises Stehn, wie wenn die Mona Lisa gerade gestohlen worden
wäre. – Annehmlichkeit der Querstangen vor den Bildern, an denen
man lehnen kann, besonders im Saal der Primitiven. – Dieser Zwang,
mit Max seine Lieblingsbilder anzusehen, da ich zu müde bin, selbst
hinzuschauen. – Bewundernder Aufblick. – Die Kraft einer großen
jungen Engländerin, die mit ihrem Begleiter im längsten Saal von
einem Ende zum andern geht.
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Anblick Maxens, wie er vor Aristide unter einer Straßenlaterne
›Phädra‹ liest und sich bei dem kleinen Druck die Augen verdirbt.
Warum folgt er mir niemals? – Ich profitiere leider noch davon, da
er mir auf dem Weg zum Theater alles erzählt, was er auf der Gasse,
während ich genachtmahlt habe, aus seiner ›Phädra‹ herausgelesen
hat. Kurzer Weg, Anstrengung Maxens, mir alles, alles zu erzählen,
auch Anstrengung meinerseits. Militärisches Schauspiel im Foyer.
Soldaten regeln nach militärischen Grundsätzen das Vortreten des
einige Meter von der Kassa zurückgedrängten Publikums.

		Vermeintliche Claqueurin in unserer Reihe. Ihr Applaus scheint
dem Stockaufschlagen des über uns im letzten Rang beschäftigten
Oberclaqueurs zu folgen. Sie klatscht mit so weit vorgebeugtem
abwesendem Gesicht, daß sie, wenn der Applaus zu Ende ist, erstaunt
besorgt die Innenfläche ihrer durchbrochenen Handschuhe anschaut.
Fängt aber gleich wieder an, wenn es nötig wird. Klatscht aber
schließlich auch selbständig und ist gar keine Claqueurin.

		Das Gefühl der Ebenbürtigkeit gegenüber dem Stück, das die
Theaterbesucher haben müssen, um gegen Ende des ersten Aktes
anzukommen und reihenlang Leute zum Aufstehen zu bringen. – Eine
Dekoration, die fünf Akte durch stehenbleibt, trägt viel zum Ernst
bei und ist, selbst wenn sie nur aus Papier besteht, solider als
eine wechselnde aus Holz und Stein.

		Eine gegen das Meer und die blaue Luft gehaltene Säulengruppe,
in der Höhe von Schlingpflanzen überwachsen. Unmittelbarer Einfluß
des Gastmahles von Veronese, auch Claude Lorrains.

		Der, ob geschlossen, sich öffnend oder offen, gleich ruhig
geschwungene Mund Hippolytes.

		Oenone, leicht in dauernde Stellung geratend, einmal
aufgerichtet, die Beine eng vom Tuch umbunden, den Arm gehoben, mit
ruhiger Faust, trägt sie einen Vers vor. Viele langsame
Verhüllungen der Gesichter mit den Händen. Graue Farbe der Berater
der Hauptpersonen.

		Unzufriedenheit mit der Darstellerin der Phädra in der
Erinnerung an die Befriedigung, die ich über die Rachel als
Mitglied der Comédie Française hatte, wann immer ich von ihr
gelesen habe. Bei so überraschendem Anblick, wie es die erste Szene
ist, wo Hippolyte den unbewegten manneslangen Bogen neben sich
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mit der Absicht, sich dem Pädagogen anzuvertrauen, und den ruhigen
stolzen Blick ins Publikum gerichtet seine Verse wie ein
Festgedicht aufsagt, hatte ich wie oft schon früher, den allerdings
sehr schwachen Eindruck, daß es zum erstenmal geschieht, und in
meine übrige Bewunderung mischte sich die Bewunderung des gleich
erstmaligen Gelingens.

		Rationell eingerichtete Bordelle. Die reinen Jalousien der
großen Fenster des ganzen Hauses herabgelassen. In der Portiersloge
statt eines Mannes ehrbar angezogene Frau, die überall zu Hause
sein könnte. Schon in Prag habe ich immer den amazonenmäßigen
Charakter der Bordelle flüchtig bemerkt. Hier ist es noch
deutlicher. Der weibliche Portier, der sein elektrisches Läutewerk
in Bewegung setzt, der uns in seiner Loge zurückhält, weil ihm
gemeldet wird, daß gerade Gäste die Treppe herabkommen, die zwei
ehrbaren Frauen oben (warum zwei?), die uns empfangen, das
Aufdrehen des elektrischen Lichtes im Nebenzimmer, in dem die
unbeschäftigten Mädchen im Dunkel oder Halbdunkel saßen, der
Dreiviertel-Kreis (wir ergänzen ihn zum Kreis), in dem sie um uns
in aufrechten, auf ihren Vorteil bedachten Stellungen stehen, der
große Schritt, mit dem die Erwählte vortritt, der Griff der Madame,
mit dem sie mich auffordert, während ich mich zum Ausgang
hingezogen fühle. Unmöglich mir vorzustellen, wie ich auf die Gasse
kam, so rasch war es. Schwer ist es, die Mädchen dort genauer
anzusehen, weil sie zu viele sind, mit den Augen blinzeln, vor
allem zu nahe stehen. Man müßte die Augen aufreißen, und dazu
gehört Übung. In der Erinnerung habe ich eigentlich nur die, welche
gerade vor mir stand. Sie hatte lückenhafte Zähne, streckte sich in
die Höhe, hielt mit der über der Scham geballten Faust ihr Kleid
zusammen und öffnete und schloß gleich und schnell die großen Augen
und den großen Mund. Ihr blondes Haar war zerrauft. Sie war mager.
Angst davor, nicht zu vergessen, den Hut nicht abzunehmen. Man muß
sich die Hand von der Krempe reißen. Einsamer, langer, sinnloser
Nachhauseweg.

		Ansammlung der Besucher vor dem Öffnen des Louvre. Die Mädchen
sitzen zwischen den hohen Säulen, lesen im Baedeker, schreiben
Ansichtskarten.
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Venus von Milo, deren Anblick bei dem langsamsten Umgehen schnell
und überraschend wechselt. Leider eine erzwungene (über Taille und
Hülle), aber einige wahre Bemerkungen gemacht, zu deren Erinnerung
ich eine plastische Reproduktion nötig hätte, besonders darüber,
wie das gebogene linke Knie den Anblick von allen Seiten
mitbestimmt, manchmal aber nur sehr schwach. Die erzwungene
Bemerkung: Man erwartet, daß über der aufhörenden Hülle der Leib
sich gleich verjüngt, er wird aber zunächst noch breiter. Das
fallende, vom Knie gehaltene Kleid.

		Der Borghesische Fechter, dessen Vorderanblick nicht der
Hauptanblick ist, denn er bringt den Beschauer zum Zurückweichen
und ist verstreuter. Von hinten aber gesehen, dort, wo der Fuß
zuerst auf dem Boden ansetzt, wird der überraschte Blick das
festgezogene Bein entlang gelockt und fliegt geschützt über den
unaufhaltsamen Rücken zu dem nach vorn gehobenen Arm und
Schwert.

		Die Métro schien mir damals sehr leer, besonders wenn ich es mit
jener Fahrt vergleiche, als ich krank und allein zum Rennen
gefahren bin. Das Aussehen der Métro unterliegt auch abgesehen vom
Besuch dem Einfluß des Sonntags. Die dunkle Stahlfarbe der Wände
überwog. Die Arbeit der die Waggontüren auf- und zuschiebenden und
dazwischen sich hinein- und herausschwingenden Schaffner stellte
sich als eine Sonntagnachmittagsarbeit heraus. Die langen Wege zur
Correspondance wurden langsam gegangen. Die unnatürliche
Gleichgültigkeit der Passagiere, mit der sie die Fahrt in der Métro
hinnehmen, wurde deutlicher. Das Sich-gegen-die-Glastüre-Wenden,
das Aussteigen einzelner an unbekannten Stationen weit von der Oper
wird als launenhaft empfunden. Sicher ist in den Stationen trotz
der elektrischen Beleuchtung das wechselnde Tageslicht zu bemerken,
besonders wenn man gerade heruntergestiegen ist, merkt man es,
besonders dieses Nachmittagslicht, knapp vor der Verdunkelung. Die
Einfahrt in die leere Endstation der Porte Dauphine, Menge von
sichtbar werdenden Röhren, Einblick in die Schleife, wo die Züge
die einzige Kurve machen dürfen nach so langer geradliniger Fahrt.
Tunnelfahrten in der Eisenbahn sind viel ärger, (hier) keine Spur
von der Bedrückung, die der Passagier unter dem wenn auch
zurückgehaltenen Druck der Bergmassen fühlt. Man ist auch nicht
[bookmark: page470] weit
von den Menschen, sondern eine städtische Einrichtung, wie zum
Beispiel das Wasser in den Leitungen. Das Zurückspringen beim
Aussteigen, mit dem dann folgenden verstärkten Vorgehen. Dieses
Aussteigen auf ein gleiches Niveau. Meist verlassene kleine
Schreibzimmer mit Telephon und Läutewerk dirigieren den Betrieb.
Max schaut gern hinein. Schrecklich war der Lärm der Métro, als ich
mit ihr zum erstenmal im Leben vom Montmartre auf die großen
Boulevards gefahren bin. Sonst ist er nicht arg, verstärkt sogar
das angenehme ruhige Gefühl der Schnelligkeit. Die Reklame von
Dubonnet ist sehr geeignet, von traurigen und unbeschäftigten
Passagieren gelesen, erwartet und beobachtet zu werden.
Ausschaltung der Sprache aus dem Verkehr, da man weder beim Zahlen
noch beim Ein- und Aussteigen zu reden hat. Die Métro ist wegen
ihrer leichten Verständlichkeit für einen erwartungsvollen und
schwächlichen Fremden die beste Gelegenheit, sich den Glauben zu
verschaffen, richtig und rasch im ersten Anlauf in das Wesen von
Paris eingedrungen zu sein.

		Die Fremden erkennt man daran, daß sie oben, schon auf dem
letzten Absatz der Métrotreppe, sich nicht mehr auskennen, sie
verlieren sich nicht wie die Pariser aus der Métro übergangslos in
das Straßenleben. Auch stimmt beim Herauskommen die Wirklichkeit
erst langsam mit der Karte überein, da wir auf diesen Platz, wo wir
jetzt nach dem Heraufkommen hingestellt sind, niemals zu Fuß oder
zu Wagen gekommen wären, ohne Führung der Karte.

		Die Erinnerung an Spaziergänge in Anlagen ist immer schön,
Freude daran, daß es noch so hell ist, aufpassen, daß es nicht
rasch dunkel wird, davon und von der Müdigkeit ist Gangart und
Herumschauen beherrscht. Die straffe Fahrt der Automobile auf der
großen glatten Straße. Das rotgekleidete Orchester, das im Lärm der
Automobile im kleinen Gartenrestaurant unhörbar nur zum Genuß der
nächsten Umgebung auf den Instrumenten arbeitet. Nie gesehene
Pariser führen einander an der Hand. Verbranntes erdfarbenes Gras.
Männer in Hemdärmeln mit ihren Familien im Halbdunkel der Bäume, zu
denen der Zutritt schon vorher verboten war. Hier war das Fehlen
der Juden am auffallendsten. Der Rückblick zur kleinen Dampfbahn,
die sich aus einem Karussell abgewickelt und weggefahren zu sein
scheint. Der Weg zum See.[bookmark: text139]F139 [bookmark: page471] Meine stärkste Erinnerung vom ersten
Anblick dieses Sees ist der gebeugte Rücken des Mannes, der, zu uns
ins Boot, unter das gespannte Tuchdach geneigt, uns die Fahrkarte
reichte. Wahrscheinlich infolge meiner Sorge um die Karte und
meiner Unfähigkeit, den Mann zu einer Erklärung zu zwingen, ob das
Boot den See umfahre oder zur Insel übersetze und ob es
Haltestellen habe. Deshalb habe ich mich so in ihn verschaut, daß
ich ihn manchmal allein über den See gerade so stark, aber ohne
Boot gebeugt sah. Viele Leute in Sommerkleidern auf der
Landungsstelle. Boote mit ungeschickten Ruderern. Niedriges Seeufer
ohne Geländer. Langsame Fahrt, erinnert mich an Spaziergänge, die
ich vor einigen Jahren jeden Sonntag allein gemacht habe.
Herausziehen der Füße aus dem Wasser auf dem Bootsgrund. Beim
Anhören unseres Tschechisch Erstaunen der Passagiere, sich mit
derartig Fremden in ein Boot gesetzt zu haben. Viele Menschen auf
den Abhängen des Westufers, eingepflanzte Stöcke, ausgebreitete
Zeitungen, Mann mit seinen Töchtern flach im Gras, wenig Lachen,
niedriges Ostufer, bei uns schon seit langem abgeschaffte
Wegbegrenzung aus kleinen, aneinandergefügten gebogenen Hölzchen,
geeignet, Schoßhündchen vom Rasen abzuhalten, ein wilder Hund läuft
über die Wiesen, ernst arbeitende Ruderer mit einem Mädchen in
ihrem schweren Boot. Ich lasse Max besonders einsam bei einer
Grenadine im Dunkel am Rande eines halb leeren Cafégartens, wo nahe
eine Straße vorübergeht, die wieder von einer andern unbekannten
förmlich flüchtig gekreuzt wird. Automobile und Wagen fahren von
dieser dunklen Kreuzungsstelle in noch wüstere Gegenden. Ein großes
eisernes Gitter gehört vielleicht zum Verzehrungssteueramt, ist
aber geöffnet und läßt jeden durch. In der Nähe sieht man das
grelle Licht des Lunaparks, das die Unordnung dieses Halbdunkels
vergrößert. So viel Licht und so leer. Auf dem Weg zum Lunapark und
zu Max zurück stolpere ich vielleicht fünfmal.

		Montag, 11. September. Auf dem Asphaltpflaster sind die
Automobile leichter zu dirigieren, aber auch schwerer einzuhalten.
Besonders wenn ein einzelner Privatmann am Steuer sitzt, der die
Größe der Straßen, den schönen Tag, sein leichtes Automobil, seine
Chauffeurkenntnisse für eine kleine Geschäftsfahrt ausnützt und
dabei an Kreuzungsstellen sich mit dem Wagen so winden soll [bookmark: page472] wie die
Fußgänger auf dem Trottoir. Darum fährt ein solches Automobil knapp
vor der Einfahrt in eine kleine Gasse, noch auf dem großen Platz in
ein Tricycle hinein, hält aber elegant, tut ihm nicht viel, tritt
ihm förmlich nur auf den Fuß, aber während ein Fußgänger mit einem
solchen Fußtritt desto rascher weitereilt, bleibt das Tricycle
stehen und hat das Vorderrad gekrümmt. Der Bäckergehilfe, der auf
diesem der Firma gehörigen Wagen bisher vollständig sorglos mit
jenem den Dreirädern eigentümlichen schwerfälligen Schwanken
dahingefahren ist, steigt ab, trifft den Automobilisten, der
ebenfalls absteigt, und macht ihm Vorwürfe, die durch den Respekt
vor einem Automobilbesitzer gedämpft und durch die Furcht vor
seinem Chef angefeuert werden. Es handelt sich nun zuerst darum, zu
erklären, wie es zu dem Unfall gekommen. Der Automobilbesitzer
stellt mit seinen erhobenen Handflächen das heranfahrende Automobil
dar, da sieht er das Tricycle, das ihm in die Quere kommt, die
rechte Hand löst sich ab und warnt durch Hin- und Herfuchteln das
Tricycle, das Gesicht ist besorgt, denn welches Automobil kann auf
diese Entfernung bremsen. Wird es das Tricycle einsehen und dem
Automobil den Vortritt lassen? Nein, es ist zu spät, die Linke läßt
vom Warnen ab, beide Hände vereinigen sich zum Unglücksstoß, die
Knie knicken ein, um den letzten Augenblick zu beobachten. Es ist
geschehen und das still dastehende verkrümmte Tricycle kann schon
bei der weiteren Beschreibung mithelfen. Dagegen kann der
Bäckergehilfe nicht gut aufkommen. Erstens ist der Automobilist ein
gebildeter lebhafter Mann, zweitens ist er bis jetzt im Automobil
gesessen, hat sich ausgeruht, kann sich bald wieder hineinsetzen
und weiter ausruhn und drittens hat er von der Höhe des Automobils
den Vorgang wirklich besser gesehn. Einige Leute haben sich
inzwischen angesammelt und stehen, wie es die Darstellung des
Automobilisten verdient, nicht eigentlich im Kreise um ihn, sondern
mehr vor ihm. Der Verkehr muß sich inzwischen ohne den Platz
behelfen, den diese Gesellschaft einnimmt, die überdies nach den
Einfällen des Automobilisten hin und her rückt. So ziehen zum
Beispiel einmal alle zum Tricycle, um den Schaden, von dem so viel
gesprochen worden ist, einmal genauer anzusehen. Der Automobilist
hält ihn nicht für arg (einige halten in mäßig lauten Unterredungen
zu ihm), trotzdem er sich nicht mit dem bloßen Hinschauen begnügt,
sondern rundherum geht, oben hinein und unten [bookmark: page473] durch schaut. Einer, der
schreien will, setzt sich, da der Automobilist Schreien nicht
braucht, für das Tricycle ein; er bekommt aber sehr gute und sehr
laute Antworten von einem neu auftretenden fremden Mann, der, wenn
man sich nicht beirren läßt, der Begleiter des Automobilisten
gewesen ist. Einige Male müssen einige Zuhörer zusammen lachen,
beruhigen sich aber immer mit neuen sachlichen Einfällen. Nun
besteht eigentlich keine große Meinungsverschiedenheit zwischen
Automobilisten und Bäckerjungen, der Automobilist sieht sich von
einer kleinen freundlichen Menschenmenge umgeben, die er überzeugt
hat, der Bäckerjunge läßt von seinem einförmigen Armeausstrecken
und Vorwürfemachen langsam ab, der Automobilist leugnet ja nicht,
daß er einen kleinen Schaden angerichtet hat, gibt auch durchaus
dem Bäckerjungen nicht alle Schuld, beide haben Schuld, also
keiner, solche Dinge kommen eben vor usw. Kurz, die Angelegenheit
würde schließlich in Verlegenheit ablaufen, die Stimmen der
Zuschauer, die schon über den Preis der Reparatur beraten, müßten
abverlangt werden, wenn man sich nicht daran erinnern würde, daß
man einen Polizeimann holen könnte. Der Bäckerjunge, der in einer
immer untergeordnetere Stellung zum Automobilisten geraten ist,
wird von ihm einfach um einen Polizisten geschickt und vertraut
sein Tricycle dem Schutz des Automobilisten an. Nicht mit böser
Absicht, denn er hat es nicht nötig, eine Partei für sich zu
bilden, hört er auch in Abwesenheit des Gegners mit seinen
Beschreibungen nicht auf. Weil man rauchend besser erzählt, dreht
er sich eine Zigarette. In seiner Tasche hat er ein Tabaklager. Neu
Ankommende, Uniformierte, und wenn es auch nur Geschäftsdiener
sind, werden systematisch zuerst zum Automobil, dann zum Tricycle
geführt und erst dann über die Details unterrichtet. Hört er aus
der Menge von einem weiter hinten Stehenden einen Einwand,
beantwortet er ihn auf den Fußspitzen, um dem ins Gesicht sehen zu
können. Es zeigt sich, daß es zu umständlich ist, die Leute
zwischen Automobil und Tricycle hin- und herzuführen, deshalb wird
das Automobil mehr zum Trottoir in die Gasse hineingefahren. Ein
ganzes Tricycle hält, und der Fahrer sieht sich die Sache an. Wie
zur Belehrung über die Schwierigkeiten des Automobilfahrens ist ein
großer Motoromnibus mitten auf dem Platz stehengeblieben. Man
arbeitet vorn am Motor. Die ersten, die sich um den Wagen
niederbeugen, sind seine ausgestiegenen [bookmark: page474] Passagiere im richtigen
Gefühl ihrer näheren Beziehung. Inzwischen hat der Automobilist ein
wenig Ordnung gemacht und auch das Tricycle mehr zum Trottoir
geschoben. Die Sache verliert ihr öffentliches Interesse. Neu
Ankommende müssen schon erraten, was eigentlich geschehen ist. Der
Automobilist hat sich mit einigen alten Zuschauern, die als Zeugen
Wert haben, förmlich zurückgezogen und spricht mit ihnen leise. Wo
wandert aber inzwischen der arme Junge herum? Endlich sieht man ihn
in der Ferne, wie er mit dem Polizisten den Platz zu durchqueren
anfängt. Man war nicht ungeduldig, aber das Interesse zeigt sich
sogleich aufgefrischt. Viele neue Zuschauer treten auf, die auf
billige Weise den äußersten Genuß der Protokollaufnahme haben
werden. Der Automobilist löst sich von seiner Gruppe und geht dem
Polizisten entgegen, der die Angelegenheit sofort mit der gleichen
Ruhe aufnimmt, welche die Beteiligten erst durch halbstündiges
Warten sich verschafft haben. Die Protokollaufnahme beginnt ohne
lange Untersuchung. Der Polizist zieht aus seinem Notizbuch mit der
Schnelligkeit eines Bauarbeiters einen alten schmutzigen, aber
leeren Bogen Papier, notiert die Namen der Beteiligten, schreibt
die Bäckerfirma auf und geht, um dies genau zu machen, schreibend
um das Tricycle herum. Die unbewußte unverständige Hoffnung der
Anwesenden auf eine sofortige sachliche Beendigung der ganzen
Angelegenheit durch den Polizisten geht in eine Freude an den
Einzelheiten der Protokollaufnahme über. Diese Protokollaufnahme
stockt bisweilen. Der Polizist hat sein Protokoll etwas in
Unordnung gebracht, und in der Anstrengung, es wieder herzustellen,
hört und sieht er weilchenweise nichts anderes. Er hat nämlich den
Bogen an einer Stelle zu beschreiben angefangen, wo er aus
irgendeinem Grunde nicht hätte anfangen dürfen. Nun ist es aber
doch geschehen, und sein Staunen darüber erneuert sich öfters. Er
muß den Bogen immerfort wieder umdrehen, um den schlechten
Protokollanfang zu glauben. Da er aber von diesem schlechten Anfang
bald abgelassen und auch anderswo zu schreiben angefangen hat, kann
er, wenn eine Spalte zu Ende ist, ohne großes Auseinanderfalten und
Untersuchen unmöglich wissen, wo er richtigerweise fortzusetzen
hat. Die Ruhe, die dadurch die Angelegenheit gewinnt, läßt sich mit
jener früheren, durch die Beteiligten allein erreichten, gar nicht
vergleichen. [bookmark: page475]

			[bookmark: foot131]Anspielung auf die
Theorie des »Verschwommenen«, die den Ausgangspunkt des Buches
›Anschauung und Begriff‹ von Felix Weltsch und mir bildet. Das
Verschwommene wird dort mit dem graphischen Symbol A + x
bezeichnet.
	[bookmark: foot132]»Planeten«. Aus dem
Tschechischen genommener Ausdruck für die kleinen Kuverts, aus
deren Menge ein abgerichteter Papagei das »Schicksalslos«
hervorzieht.
	[bookmark: foot133]Gottfried Keller.
	[bookmark: foot134]eine Operette von Fritz Grünbaum
und Heinz Reichert.
	[bookmark: foot135]Kapitän Nemo ist die
Hauptfigur in Jules Vernes 1869 veröffentlichtem Roman ›Vingt mille
lieues sous les mers‹. – ›Die Reise durch die Sonnenwelt‹ ist der
stark abgekürzte deutsche Titel für Jules Vernes 1877 erschienenen
Roman ›Hector Servadac. Voyages et aventures à travers le monde
solaire‹.
	[bookmark: foot136]Gemeint ist (im Rückblick) die
Galerie Vittorio Emmanuele in Mailand.
	[bookmark: foot137]Bilder im Louvre.
	[bookmark: foot138]Bilder im Schloß von
Versailles.
	[bookmark: foot139]Bois de
Boulogne.
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		Freitag, 28. Juni. Abfahrt Staatsbahnhof. Gut beisammen.
Sokoln verzögern die Zugabfahrt. Ausgezogen, in ganzer Länge auf
der Bank gelegen. Elbeufer. Schöne Lage der Orte und Villen,
ähnlich den Seeufern. Dresden. Mengen der frischen Waren überall.
Reinliche korrekte Bedienung. Ruhig gesetzte Worte. Massives
Aussehn der Bauten infolge der Betontechnik, die doch zum Beispiel
in Amerika nicht so wirkt. Das sonst ruhige, von Wirbelringen
marmorierte Elbewasser.

		Leipzig. Gespräch mit unserem Dienstmann. Opels Hotel. Der halbe
neue Bahnhof. Schöne Ruine des alten. Gemeinsames Zimmer. Von vier
Uhr ab lebendig begraben, weil Max wegen des Lärms die Fenster
zumachen muß. Großer Lärm. Dem Gehör nach zieht ein Wagen den
andern hinter sich. Die Pferde wegen des Asphalts wie laufende
Rennpferde anzuhören. Das sich entfernende, durch seine
Unterbrechungen Gassen und Plätze andeutende Läuten der
Elektrischen. Abend in Leipzig. Maxens topographischer Instinkt,
mein Verlorensein. Dagegen stelle ich, später vom Führer bestätigt,
einen schönen Erker am Fürstenhaus fest. Nachtarbeit auf einem
Bauplatz, wahrscheinlich auf der Stelle von Auerbachs Keller. Nicht
zu beseitigende Unzufriedenheit mit Leipzig. Lockendes Café
Oriental. »Taubenschlag«, Bierstube. Der schwer bewegliche
langbärtige Biervater. Seine Frau schenkt ein. Zwei große starke
Töchter bedienen. Fächer in den Tischen. Lichtenhainer in
Holzkrügen. Schandgeruch, wenn man den Deckel öffnet. Ein
schwächlicher Stammgast, rötlich magere Wangen, faltige Nase, sitzt
mit großer Gesellschaft, bleibt dann allein zurück, das Mädchen
setzt sich mit ihrem Bierglas zu ihm. Das Bild des vor zwölf Jahren
verstorbenen Stammgastes, der vierzehn Jahre lang hergegangen ist.
Er hebt das Glas, hinter ihm ein Gerippe. Viele stark verbundene
Studenten in Leipzig. Viel Monokel.

		Samstag, 29. Juni. Frühstück. Der Herr, der Samstag die
Quittung einer Geldsendung nicht unterschreibt. Spaziergang. Max zu
Rowohlt. Buchgewerbemuseum. Kann mich vor den vielen Büchern [bookmark: page476] nicht
halten. Die altertümlichen Straßen dieses Verlagsviertels, trotz
gerader Straßen und neuerer, allerdings schmuckloser Häuser.
Öffentliche Lesehalle. Mittagessen in »Manna«. Schlecht. Wilhelms
Weinstube, dämmriges Lokal in einem Hof. Rowohlt. Jung, rotwangig,
stillstehender Schweiß zwischen Nase und Wangen, erst von den
Hüften an beweglich. Graf Bassewitz, Verfasser von ›Judas‹, groß,
nervös, trockenes Gesicht. Spiel in der Taille, gut behandelter
starker Körper. Hasenclever, viel Schatten und Helligkeit im
kleinen Gesicht, auch bläuliche Farben. Alle drei schwenken Stöcke
und Arme. Eigentümliches tägliches Mittagessen in der Weinstube.
Große breite Weinbecher mit Zitronenscheiben. Pinthus,
Korrespondent des ›Berliner Tageblatts‹, dick, flacheres Gesicht,
korrigiert dann im Café Français die Schreibmaschinenniederschrift
einer Kritik der ›Johanna von Neapel‹ (Uraufführung am Abend
vorher). Café Français. Rowohlt will ziemlich ernsthaft ein Buch
von mir. Persönliche Verpflichtungen der Verleger und ihr Einfluß
auf den Tagesdurchschnitt der deutschen Literatur. Im Verlag.

		Abfahrt nach Weimar fünf Uhr. Das ältere Fräulein im Coupé.

		Dunkle Haut. Schöne Rundungen an Kinn und Wangen. Wie sich die
Nähte der Strümpfe um ihre Beine drehten, sie hatte das Gesicht mit
der Zeitung verdeckt und wir sahen die Beine an. Weimar. Auch sie
steigt dort aus, nachdem sie einen großen alten Hut angezogen
hatte. Ich sah sie später einmal, als ich vom Marktplatz aus das
Goethehaus beobachtete. Langer Weg zum Hotel Chemnitius. Fast den
Mut verloren. Suchen der Badeanstalten. Dreiteilige Appartements,
die man uns anweist. Max soll in einem Loch mit einer Luke
schlafen. Freibad am Kirschberg. Schwanensee. Gang in der Nacht zum
Goethehaus. Sofortiges Erkennen. Gelbbraune Farbe des Ganzen.
Fühlbare Beteiligung unseres ganzen Vorlebens an dem
augenblicklichen Eindruck. Das Dunkel der Fenster der unbewohnten
Zimmer. Die helle Junobüste. Anrühren der Mauer. Ein wenig
herabgelassene weiße Rouleaux in allen Zimmern. Vierzehn
Gassenfenster. Die vorgehängte Kette. Kein Bild gibt das Ganze
wieder. Der unebene Platz, der Brunnen, die dem ansteigenden Platz
folgende gebrochene Baulinie des Hauses. Die dunklen, etwas
länglichen Fenster in das Braungelbe eingelegt. Das auch an und für
sich auffallendste bürgerliche Wohnhaus in Weimar.

		[bookmark: page477]
Sonntag, 30. Vormittag. Schillerhaus. Verwachsene
Frau, die vortritt und mit ein paar Worten, hauptsächlich durch die
Tonart, das Vorhandensein dieser Andenken entschuldigt. Auf der
Treppe Klio als Tagebuchführerin. Bild der hundertjährigen
Geburtstagsfeier 10. November 1859, das ausgeschmückte,
verbreiterte Haus. Italienische Ansichten, Bellagio, Geschenke
Goethes. Nicht mehr menschliche Haarlocken, gelb und trocken wie
Grannen. Maria Pawlowna, zarter Hals, Gesicht nicht breiter, große
Augen. Die verschiedensten Schillerköpfe. Gute Anlage einer
Schriftstellerwohnung. Wartezimmer, Empfangszimmer, Schreibzimmer,
Schlafalkoven. Frau Junot, seine Tochter, ihm ähnlich. ›Baumzucht
im Großen nach Erfahrungen im Kleinen‹, Buch seines Vaters.

		Goethehaus. Repräsentationsräume. Flüchtiger Anblick des
Schreib- und Schlafzimmers. Trauriger, an tote Großväter
erinnernder Anblick. Dieser seit Goethes Tod fortwährend wachsende
Garten. Die sein Arbeitszimmer verdunkelnde Buche.

		Schon als wir im Treppenhaus unten saßen, lief sie mit ihrer
kleinen Schwester an uns vorüber. Der Gipsabguß eines Windspiels,
der unten im Treppenhaus steht, gehört in meiner Erinnerung mit zu
diesem Laufen. Dann sahn wir sie wieder im Junozimmer, dann beim
Anblick aus dem Gartenzimmer. Ihre Schritte und ihre Stimme glaubte
ich noch öfters zu hören. Zwei Nelken durch das Balkongeländer
gereicht. Zu später Eintritt in den Garten. Man sieht sie oben auf
einem Balkon. Sie kommt herunter, später erst, mit einem jungen
Mann. Ich danke im Vorübergehn dafür, daß sie uns auf den Garten
aufmerksam gemacht hat. Wir gehn aber noch nicht weg. Die Mutter
kommt, es entsteht Verkehr im Garten. Sie steht bei einem
Rosenstrauch. Ich gehe, von Max gestoßen, hin, erfahre von dem
Ausflug nach Tiefurt. Ich werde auch hingehn. Sie geht mit ihren
Eltern. Sie nennt ein Gasthaus, von dem aus man die Tür des
Goethehauses beobachten kann. Gasthaus zum Schwan. Wir sitzen
zwischen Efeugestellen. Sie tritt aus der Haustür. Ich laufe hin,
stelle mich allen vor, bekomme die Erlaubnis, mitzugehn, und laufe
wieder zurück. Später kommt die Familie ohne Vater. Ich will mich
anschließen, nein, sie gehn erst zum Kaffee, ich soll mit dem Vater
nachkommen. Sie sagt, ich soll um vier ins Haus hineingehn. Ich
hole den Vater, nach Abschied von Max. Gespräch mit dem Kutscher
vor dem Tor. Weg mit dem [bookmark: page478] Vater. Gespräch über Schlesien,
Großherzog, Goethe, Nationalmuseum, Photographien und Zeichnen und
das nervöse Zeitalter. Halt vor dem Haus, wo sie Kaffee trinken. Er
läuft hinauf, um alle zum Erkerfenster zu rufen, weil er
photographieren wird. Aus Nervosität mit einem kleinen Mädchen Ball
gespielt. Weg mit den Männern, vor uns die zwei Frauen, vor ihnen
die drei Mädchen. Ein kleiner Hund läuft zwischen uns hin und her.
Schloß in Tiefurt. Besichtigung mit den drei Mädchen. Sie hat
vieles von den Sachen auch im Goethehaus und besser. Erklärungen
vor den Werther-Bildern. Zimmer des Fräuleins von Göchhausen. Die
zugemauerte Tür. Der nachgemachte Pudel. Dann Aufbruch mit den
Eltern. Zweimaliges Photographieren im Park. Eines auf einer
Brücke, das nicht gelingen will. Endlich auf dem Rückweg
endgültiger Anschluß ohne rechte Beziehung. Regen. Die Erzählungen
von Breslauer Karnevalsscherzen beim Archiv. Abschied vor dem Haus.
Mein Herumstehn in der Seifengasse. Max hat inzwischen geschlafen.
Abend dreimaliges unverständliches Treffen. Sie mit ihrer Freundin.
Zum ersten Mal begleiten wir sie. Ich kann abends nach sechs immer
in den Garten kommen. Jetzt muß sie nach Hause. Dann wieder
Zusammentreffen auf dem für ein Duell vorbereiteten Rundplatz. Sie
sprechen mit einem jungen Mann mehr feindlich als freundlich. Warum
sind sie aber nicht schon zu Hause geblieben, da wir sie doch bis
auf den Goetheplatz begleitet hatten? Sie hatten doch eiligst nach
Hause müssen. Warum rannten sie aber jetzt, offenbar ohne überhaupt
zu Hause gewesen zu sein, von dem jungen Mann verfolgt oder um ihm
zu begegnen, aus der Schillerstraße heraus, die kleine Treppe
hinab, auf den abseits gelegenen Platz? Warum drehten sie sich
dort, nachdem sie auf zehn Schritte Entfernung mit dem jungen Mann
ein paar Worte gesprochen und scheinbar seine Begleitung abgelehnt
hatten, wieder um und liefen allein zurück? Hatten wir sie gestört,
die wir nur mit einfachem Gruß vorübergegangen waren? Später gingen
wir langsam zurück; als wir auf den Goetheplatz kamen, liefen sie
uns schon wieder aus einer andern Gasse, offenbar sehr erschreckt,
fast in die Hände. Wir drehten uns aus Schonung um. Aber sie hatten
also schon wieder einen Umweg gemacht.
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Montag 1.Juli. Gartenhaus am Stern. Im Gras davor
gezeichnet. Den Vers auf dem Ruhesitz auswendig gelernt.
Kofferbett. Schlaf. Papagei im Hof, der » Grete« ruft. Nutzlos in
die Erfurter Allee gegangen, wo sie nähen lernt. Baden.

		 

		Dienstag 2. Juli. Goethehaus. Mansarden. Beim Hausmeister
die Photographien angesehn. Herumstehende Kinder.
Photographiegespräche. Fortwährendes Aufpassen auf eine
Gelegenheit, mit ihr zu sprechen. Sie geht ins Nähen mit einer
Freundin. Wir bleiben zurück.

		Nachmittag Liszthaus. Virtuosenhaft. Die alte Pauline. Liszt von
fünf bis acht gearbeitet, dann Kirche, dann zweiter Schlaf, von elf
an Besuche. Max im Bad, ich hole die Photographien, treffe sie
vorher, komme mit ihr vors Tor. Der Vater zeigt mir die Bilder, ich
bringe Photographieständer, endlich muß ich doch gehn. Sie lächelt
mir sinnlos nutzlos hinter dem Rücken des Vaters zu. Traurig.
Einfall, die Photographien vergrößern zu lassen. In die Drogerie.
Wieder zurück ins Goethehaus wegen des Negativs. Sie sieht mich vom
Fenster aus und öffnet. – Vielfaches Treffen der Grete. Beim
Erdbeeressen, vor Werthers Garten, wo ein Konzert ist. Ihre
Beweglichkeit des Körpers im losen Kleid. Die großen Offiziere, die
aus dem ›Russischen Hof‹ kommen. Vielerlei Uniformen. Die
Schlanken, Starken in den dunklen Kleidern. – Die Rauferei in der
entlegenen Gasse. »Du mußt schon der schönste Dreckorsch sein!« Die
Leute an den Fenstern. Die abgehende Familie, ein Betrunkener, eine
alte Frau mit Rückenkorb und zwei Burschen als Anhängsel.

		Daß ich bald wegfahren muß, drückt mich in der Kehle. Entdeckung
von ›Tivoli‹. Tische an der Wand heißen »Seitenbalkon«. Die alte
Schlangendame, ihr Mann, der als Zauberer dient. Die weiblichen
Deutschmeister.

		 

		Mittwoch 3. Juli. Goethehaus. Es soll im Garten
photographiert werden. Sie ist nicht zu sehn, ich darf sie dann
holen. Sie ist immer ganz zittrig von Bewegung, bewegt sich aber
erst, wenn man zu ihr spricht. Es wird photographiert. Wir zwei auf
der Bank. Max zeigt dem Mann, wie es zu machen ist. Sie gibt mir
ein Rendezvous für den nächsten Tag. Öttingen schaut durchs Fenster
und verbietet Max und mir, die wir gerade allein beim Apparat
stehn, [bookmark: page480] das Photographieren. Wir photographieren
doch nicht! Damals war die Mutter noch freundlich.

		Abgesehen von den Schulen und den Nichtzahlenden kommen
dreißigtausend Menschen im Jahr. – Bad. Ernste, ruhige Ringkämpfe
der Kinder.

		Großherzogliche Bibliothek am Nachmittag. Trippel-Büste. Das Lob
des Führers. Der immer zu erkennende Großherzog. Massives Kinn und
starke Lippen, Hand im zugeknöpften Rock. Goethebüste von David
[d'Angers] mit nach hinten gesträubtem Haar und großem, gespanntem
Gesicht. Die durch Goethe vorgenommene Umwandlung eines Palais in
eine Bibliothek. Büsten von Passow (hübscher, kraushaariger Junge),
Zacharias Werner, schmales, prüfendes, vordringendes Gesicht.
Gluck. Abgegossen vom Leben. Die Löcher im Mund von den Röhren,
durch die er geatmet hat. Goethes Arbeitszimmer. Durch eine Tür
tritt man gleich in den Garten der Frau von Stein. Die von einem
Sträfling aus einer Rieseneiche ohne einen einzigen Nagel
gearbeitete Treppe.

		Spaziergang im Park mit dem Zimmermannssohn Fritz Wenski. Seine
ernsten Reden. Er schlägt dabei mit einem Zweig in die Büsche. Er
wird auch Zimmermann werden und wandern. Jetzt wandert man nicht
mehr so wie zu seines Vaters Zeiten, die Eisenbahn verwöhnt. Um
Fremdenführer zu werden, müßte man Sprachen kennen, also entweder
sie in der Schule lernen oder solche Bücher kaufen. Was er vom Park
weiß, hat er entweder in der Schule gelernt oder von Führern
gehört. Auffallende Führerbemerkungen, die zu dem sonstigen nicht
passen, zum Beispiel über das römische Haus nichts als: Die Tür war
für die Lieferanten bestimmt.

		Borkenhäuschen. Shakespeare-Denkmal. Kinder um mich auf dem
Karlsplatz. Gespräche über die Marine. Der Ernst der Kinder.
Besprechung von Schiffsuntergängen. Überlegenheit der Kinder.
Versprechen eines Balles. Verteilung der Kekse. Gartenkonzert
›Carmen‹. Ganz durchdrungen davon.

		 

		Donnerstag 4. Juli. Goethehaus. Bestätigung des
versprochenen Rendezvous mit lautem Ja. Sie sah aus dem Tor.
Falsche Erklärung dessen, denn auch während unserer Anwesenheit sah
sie hinaus. Ich fragte noch einmal: »Auch bei Regen?« – »Ja.«
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Max fährt nach Jena zu Diederichs. Ich Fürstengruft. Mit den
Offizieren. Über Goethes Sarg goldner Lorbeerkranz, gestiftet von
den deutschen Frauen Prags 1882. Alle auf dem Friedhof
wiedergefunden. Grab der Goetheschen Familie. Walter von Goethe
geb. Weimar 9. April 1818, gest. Leipzig 15. April 1885, »mit ihm
erlosch Goethes Geschlecht, dessen Name alle Zeiten überdauert«,
Grabinschrift der Frau Karoline Falk: »Während Gott ihr sieben der
eigenen Kinder nahm, wurde sie fremden Kindern eine Mutter. Gott
wird abwischen alle Tränen von ihren Augen.« Charlotte von Stein:
1742-1827.

		Bad. Nachmittag nicht geschlafen, um das unsichere Wetter nicht
aus den Augen zu lassen. Sie kam nicht zum Rendezvous.

		Treffe Max angekleidet im Bett. Beide unglücklich. Wenn man das
Leid aus dem Fenster schütten könnte.

		Abend Hiller mit seiner Mutter. – Ich laufe vom Tisch weg, weil
ich sie zu sehen glaubte. Täuschung. Dann alle vors Goethehaus. Sie
gegrüßt.

		 

		Freitag 5. Juli. Vergeblicher Gang zum Goethehaus. –
Goethe-Schiller-Archiv. Briefe von Lenz. Brief der Frankfurter
Bürger an Goethe, 28. August 1830:

		»Einige Bürger der alten Maynstadt, seit langem hier gewöhnt,
den 28. August mit dem Becher in der Faust zu begrüßen, würden die
Gunst des Himmels preisen, könnten sie den seltenen Frankfurter,
den dieser Tag gebracht, im Weichbild der Freistadt selbst
willkommen heißen.

		Weil es aber von Jahr zu Jahr bei Hoffen und Harren und Wünschen
bleibt, so reichen sie einstweilen über Wälder und Fluren, Marken
und Mauten den schimmernden Pokal nach der glücklichen Ilmstadt
hinüber und bitten ihren verehrten Landsmann um die Gunst, in
Gedanken mit ihm anstoßen und singen zu dürfen:

		Willst du Absolution

Deinen Treuen geben,

Wollen wir nach deinem Wink

Unabläßlich streben,

Uns vom Halben zu entwöhnen

und im Ganzen Guten Schönen

resolut zu leben.«
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1757 »Erhabene Großmama! ...«

		Jerusalem an Kestner: »Dürfte ich Ew. Wohlgeboren wohl zu einer
vorhabenden Reise um Ihre Pistolen gehorsamst ersuchen?« Lied der
Mignon, ohne einen Strich. –

		Photographien geholt. Hingebracht. Nutzlos herumgestanden, nur
drei Photographien von den sechs abgegeben. Und gerade die
schlechtem, in der Hoffnung, daß der Hausmeister, um sich zu
rechtfertigen, von neuem photographieren wird. Keine Spur.

		Bad. Direkt von dort in die Erfurter Straße. Max zum
Mittagsmahl. Sie kommt mit zwei Freundinnen. Ich greife sie heraus.
Ja, sie mußte gestern zehn Minuten früher weggehn, hat erst jetzt
von ihren Freundinnen von meinem gestrigen Warten erfahren. Sie
hatte auch Ärger wegen der Tanzstunden. Sie liebt mich sicher
nicht, einigen Respekt aber hat sie. Ich gebe ihr die mit dem
Herzchen und der Kette umwundene Schokoladenschachtel und begleite
sie ein Stück. Ein paar Worte hin und her über ein Rendezvous.
Morgen um elf vor dem Goethehaus. Das kann nur eine Ausrede sein,
sie muß ja kochen und dann: vor dem Goethehaus! aber ich nehme es
doch an. Traurige Annahme. Gehe ins Hotel, sitze ein Weilchen bei
Max, der im Bett liegt.

		Nachmittag Ausflug nach Belvedere. Hiller und Mutter. Schöne
Fahrt im Wagen durch eine einzige Allee. Überraschende Anordnung
des Schlosses, das aus einem Hauptteil und vier seitlich
angeordneten Häuschen besteht, alles niedrig und zart gefärbt. Ein
niedriger Springbrunnen in der Mitte. Blick vorwärts nach Weimar.
Der Großherzog war schon seit einigen Jahren nicht hier. Er ist
Jäger und hier ist keine Jagd. Der ruhige entgegenkommende Bediente
mit glattrasiertem eckigem Gesicht. Traurig wie vielleicht alles
Volk, das sich unter Herrschaften bewegt. Trauer der Haustiere.
Maria Pawlowna, Schwiegertochter des Großherzogs Karl August,
Tochter der Maria Fedorowna und des Kaisers Paul, der erdrosselt
wurde. Viel Russisches. Cloisone, Kupfergefäße mit aufgehämmerten
Drähten, zwischen die das Email gegossen wird. Die Schlafzimmer mit
Himmelskuppel. Photographien in den noch bewohnbaren Zimmern die
einzige Modernisierung. Wie sie sich unbeobachtet auch einordnen
werden! Zimmer Goethes, ein unteres Eckzimmer. Einige Deckenbilder
Oesers, bis zur Unkenntlichkeit aufgefrischt. Viel Chinesisches.
Das »dunkle Kammerfrauenzimmer«. Das Naturtheater mit den zwei
Zuschauerreihen. [bookmark: page483] Der aus mit den Lehnen
aneinandergestellten Bänken bestehende Wagen, dos à dos, in dem die
Damen saßen, während die begleitenden Kavaliere neben ihnen ritten.
Der schwere Wagen, in dem Maria Pawlowna mit ihrem Mann in
sechsundzwanzig Tagen dreispännig von Petersburg nach Weimar auf
der Hochzeitsreise fuhr. Naturtheater und Park von Goethe
eingerichtet.

		Abend zu Paul Ernst.[bookmark: text141]F141 Auf der Gasse
zwei Mädchen nach der Wohnung des Schriftstellers Paul Ernst
gefragt. Sie schauen uns zuerst nachdenklich an, dann stößt eine
die andere, als wolle sie sie an einen Namen erinnern, der ihr
gerade nicht einfällt. Meinen Sie Wildenbruch? fragt uns dann die
andere. – Paul Ernst. Über den Mund gehender Schnurrbart und
Spitzbart. Hält sich am Sessel fest oder an den Knien, obwohl er
auch bei Erregung (wegen seiner Kritiker) nicht losgeht. Wohnt am
Horn. Eine Villa, scheinbar ganz mit seiner Familie angefüllt. Eine
Schüssel stark riechender Fische, welche die Treppe hinaufgetragen
werden sollte, wird bei unserem Anblick wieder in die Küche
zurückgebracht. – Eintritt des Paters Expeditus Schmitt, mit dem
ich schon einmal auf der Hoteltreppe zusammengestoßen bin. Arbeitet
im Archiv an einer Otto-Ludwig-Ausgabe. Will Nargileh ins Archiv
einführen. Schimpft eine Zeitung »fromme Giftkröte«, weil sie die
von ihm herausgegebenen »Heiligenlegenden«[bookmark: text142]F142
angegriffen hat.

		 

		Samstag 6. Juli. – Zu Johannes Schlaf.[bookmark: text143]F143 Alte, ihm
ähnliche Schwester empfängt uns. Er ist nicht zu Hause. Wir kommen
abends wieder.

		Einstündiger Spaziergang mit Grete. Sie kommt scheinbar im
Einverständnis mit ihrer Mutter, mit der sie noch von der Gasse aus
durchs Fenster spricht. Rosa Kleid, mein Herzchen. Unruhe wegen des
großen Balles am Abend. Ohne jede Beziehung zu ihr gewesen.
Abgerissenes, immer wieder angefangenes Gespräch. Einmal besonders
rasches, dann wieder besonders langsames Gehen. Anstrengung, um
keinen Preis deutlich werden zu lassen, wie wir mit keinem Fädchen
zusammenhängen. Was treibt uns gemeinsam durch den Park? Nur mein
Trotz?

		Gegen Abend bei Schlaf. Vorher Besuch bei Grete. Sie steht vor
der ein wenig geöffneten Küchentür in dem lange vorher gepriesenen
Ballkleid, das gar nicht so schön ist wie ihr gewöhnliches.
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Schwer verweinte Augen, offenbar wegen ihres Haupttänzers, der ihr
schon überhaupt viel Sorgen gemacht hat. Ich verabschiede mich für
immer. Sie weiß es nicht, und wenn sie es wüßte, läge ihr auch
nichts daran. Ein Weib, das Rosen bringt, stört noch den kleinen
Abschied. Auf den Gassen von allen Seiten Tanzstundenherren und
-damen.

		Schlaf. Wohnt nicht gerade in einer Dachstube, wie es Ernst, der
mit ihm zerfallen ist, uns einreden wollte. Lebhafter Mann, den
starken Oberkörper von einem fest zugeknöpften Rock umspannt. Nur
die Augen zucken nervös und krank. Spricht hauptsächlich von
Astronomie und seinem geozentrischen System. Alles andere,
Literatur, Kritik, Malerei, hängt nur noch so an ihm, weil er es
nicht abwirft. Weihnachten wird sich übrigens alles entscheiden. Er
zweifelt an seinem Sieg nicht im geringsten. Max sagt, seine Lage
gegenüber den Astronomen sei der Lage Goethes gegenüber den
Optikern ähnlich. »Ähnlich«, antwortet er, immer mit Handgriffen
auf dem Tisch, »aber viel günstiger, denn ich habe unbestreitbare
Tatsachen für mich.« Sein kleines Fernrohr für vierhundert Mark. Zu
seiner Entdeckung braucht er es gar nicht, auch Mathematik nicht.
Er lebt in vollem Glück. Sein Arbeitsgebiet ist endlos, da seine
Entdeckung einmal anerkannt, ungeheure Folgen in allen Gebieten
(Religion, Ethik, Ästhetik usw.) haben wird und er natürlich zuerst
zu ihrer Bearbeitung berufen ist. Als wir kamen, hat er gerade
Besprechungen, die anläßlich seines fünfzigsten Geburtstages
erschienen waren, in ein großes Buch geklebt. »Bei solchen
Gelegenheiten machen sie es milde.«

		Vorher Spaziergang mit Paul Ernst im Webicht. Seine Verachtung
unserer Zeit, Hauptmanns, Wassermanns, Thomas Manns. Ohne Rücksicht
auf unsere mögliche Meinung wird Hauptmann in einem kleinen
Nebensatz, den man erst lange nachdem er ausgesprochen ist,
auffaßt, ein Schmierer genannt. Sonst vage Äußerungen über Juden,
Zionismus, Rassen usw., in allem nur bemerkenswert, daß es ein Mann
ist, der seine ganze Zeit mit allen Kräften gut angewendet hat. –
Trockenes, automatisches »Ja, ja« in kleinen Zwischenräumen, wenn
der andere spricht. Einmal ging es so weit, daß ich es nicht mehr
glaubte. –
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7. Juli. Siebenundzwanzig, Nummer des Packträgers in Halle.
– Jetzt halb sieben in der Nähe des Gleim-Denkmals auf die schon
lange gesuchte Bank niedergefallen. Wäre ich ein Kind, so müßte ich
mich abtransportieren lassen, so schmerzen mir die Beine. – Nach
dem Abschied von dir, mich noch lange nicht allein gefühlt. Und
dann wieder so dumpf geworden, daß es noch kein Alleinsein war. –
Halle, kleines Leipzig. Diese Kirchturmpaare hier und in Halle, die
durch kleine Holzbrücke oben am Himmel verbunden sind. – Schon das
Gefühl, daß du diese Sachen nicht gleich, sondern erst später lesen
wirst, macht mich so unsicher. – Der Radfahrerklub, der sich auf
dem Markt in Halle zu einem Ausflug versammelt. Die Schwierigkeit,
allein eine Stadt oder auch nur eine Gasse anzusehn.

		Gutes vegetarisches Mittagessen. Zum Unterschied von den
sonstigen Gastwirten schlägt gerade den vegetarischen Wirten das
Vegetarische nicht gut an. Ängstliche Leute, die von der Seite an
einen herankommen.

		Fahrt von Halle mit vier Prager Juden: zwei angenehmen lustigen,
älteren starken Männern, einer dem Dr. K. ähnlich, einer meinem
Vater, nur viel kleiner, dann ein schwacher, von der Hitze
hingeschlagener junger Ehemann und seine abscheuliche, gutgebaute
junge Frau, deren Gesicht irgendwie aus der Familie X herkommt. Sie
liest einen Drei-Mark-Ullsteinroman von Ida Boy-Ed, mit dem
ausgezeichneten, wahrscheinlich von Ullstein erfundenen Titel ›Ein
Augenblick im Paradies‹. Ihr Mann fragt sie, wie es ihr gefällt.
Sie hat aber erst angefangen. »Bis dato kann man nichts sagen.« Ein
guter Deutscher mit trockener Haut und schön über Wangen und Kinn
verteiltem, weißlichblondem Bart nimmt an allem, was bei den vieren
vorgeht, einen merkwürdig freundlichen Anteil.

		Eisenbahnhotel, Zimmer unten an der Straße, mit einem Gärtchen
davor. Weg in die Stadt. Eine ganz und gar alte Stadt. Fachwerkbau
scheint die für die größere Dauer berechnete Bauart zu sein. Die
Balken verbiegen sich überall, die Füllung sinkt ein oder baucht
sich aus, das Ganze bleibt und fällt höchstens mit der Zeit ein
wenig zusammen und wird dadurch noch fester. So schön habe ich
Menschen in den Fenstern noch nicht lehnen sehn. Meist sind auch
die Mittelleisten der Fenster festgemacht. Man legt die Schultern
an sie, Kinder drehn sich um sie. In einem tiefen Flur sitzen
[bookmark: page486] auf
den ersten Stufen starke Mädchen in ihren Sonntagskleidern
ausgebreitet. Drachenweg. Katzenplan. Im Park mit kleinen Mädchen
auf einer Bank, die wir als Mädchenbank gegen Jungen verteidigen.
Polnische Juden. Die Kinder rufen ihnen Itzig zu und wollen sich
nach ihnen nicht gleich auf die Bank setzen.

		Jüdische Gastwirtschaft N. N. mit hebräischer Aufschrift. Es ist
ein verwahrlostes, schloßartiges Gebäude mit großem Treppenaufbau,
das aus engen Gassen frei hervortritt. Ich gehe hinter einem Juden,
der aus der Wirtschaft kommt, und spreche ihn an. Nach neun. Ich
will etwas über die Gemeinde wissen. Erfahre nichts. Bin ihm zu
verdächtig. Immerfort schaut er auf meine Füße. Aber ich bin doch
auch Jude. Dann kann ich bei N. N. logieren. – Nein, ich habe schon
eine Wohnung. – So. – Plötzlich geht er nahe an mich heran. Ob ich
nicht vor einer Woche in Schöppenstedt gewesen bin. Vor seinem
Haustor verabschieden wir uns; er ist glücklich, daß er mich
losgeworden ist; ohne daß ich danach frage, sagt er mir noch, wie
man zur Synagoge geht.

		Leute im Schlafrock auf der Türstufe. Alte, sinnlose
Inschriften. Die Möglichkeiten durchdacht, auf diesen Gassen,
Plätzen, Gartenbänken, Bachufern aus dem Vollen unglücklich zu
sein. Wer weinen kann, soll am Sonntag herkommen. Abend nach
fünfstündigem Herumgehn in meinem Hotel auf der Terrasse vor einem
kleinen Gärtchen. Am Tisch nebenan die Wirtsleute mit einer jungen,
witwenhaft aussehenden, lebhaften Frau. Wangen unnötig mager.
Frisur geteilt und aufgebauscht.

		 

		8. Juli. Mein Haus heißt ›Ruth‹. Praktisch eingerichtet.
Vier Luken, vier Fenster, eine Tür. Ziemlich still. Nur in der
Ferne spielen sie Fußball, die Vögel singen stark, einige Nackte
liegen still vor meiner Tür. Alles, bis auf mich, ohne
Schwimmhosen. Schöne Freiheit. Im Park, Lesezimmer usw. bekommt man
hübsche, fette Füßchen zu sehn.

		 

		9. Juli. Gut geschlafen in der nach drei Seiten freien
Hütte. Ich kann an meiner Türe lehnen wie ein Hausbesitzer. In den
verschiedensten Zeiten in der Nacht aufgekommen und immer Ratten
oder Vögel gehört, die um die Hütte herum im Gras kollerten oder
flatterten. Der leopardartig gefleckte Herr. Gestern abend Vortrag
über Kleidung. Den Chinesinnen werden die Füße verkrüppelt, damit
sie einen großen Hintern bekommen.
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Der Arzt, früherer Offizier, geziertes, irrsinnig, weinerlich,
burschikos aussehendes Lachen. Geht schwunghaft. Anhänger von
Mazdaznan. Ein für den Ernst geschaffenes Gesicht. Glatt rasiert,
Lippen zum Aneinanderpressen. Er tritt aus seinem
Ordinationszimmer, man geht an ihm vorüber hinein. »Bitte
einzutreten!« lacht er einem nach. Verbietet mir das Obstessen mit
dem Vorbehalt, daß ich ihm nicht folgen muß. Ich bin ein gebildeter
Mann, soll seine Vorträge anhören, die auch gedruckt sind, soll die
Sache studieren, mir meine Meinung bilden und mich dann darnach
verhalten.

		Aus seinem gestrigen Vortrag: »Wenn man selbst vollständig
verkrüppelte Zehen hat, an einer solchen Zehe aber zieht und dabei
tief atmet, so kann man sie mit der Zeit gerade machen.« Nach einer
bestimmten Übung wachsen die Geschlechtsteile. Aus den
Verhaltungsmaßregeln: »Luftbäder in der Nacht sind sehr zu
empfehlen (ich gleite einfach, wenn es mir paßt, aus meinem Bett
und trete in die Wiese vor meiner Hütte), nur soll man sich dem
Mondlicht nicht zu sehr aussetzen, das ist schädlich.« Unsere
gegenwärtigen Kleider kann man gar nicht waschen!

		Heute früh: Waschen, Müllern, gemeinsames Turnen (ich heiße der
Mann mit den Schwimmhosen), Singen einiger Choräle, Ballspiel im
großen Kreis. Zwei schöne schwedische Jungen mit langen Beinen.
Konzert einer Militärkapelle aus Goslar. Nachmittag Heu gewendet.
Abend mir den Magen so verdorben, daß ich vor Verdruß keinen
Schritt machen will. Ein alter Schwede spielt mit einigen kleinen
Mädchen Fangen und ist so am Spiel beteiligt, daß er einmal im
Laufen ausruft: »Wartet, ich werde euch diese Dardanellen sperren.«
Meint den Durchgang zwischen zwei Gebüschen. Als ein altes, nicht
hübsches Kindermädchen vorüberging: »Es ist doch etwas, an das man
klopfen könnte« (der Rücken im schwarzen, weißpunktierten Kleid).
Das immerwährende, grundlose Bedürfnis, sich anzuvertrauen. Jeden
Menschen daraufhin ansehn, ob es bei ihm möglich ist und ob er für
sich eine Gelegenheit hat.

		 

		10. Juli. Fuß verstaucht. Schmerzen. Grünfutter
aufgeladen. Nachmittag Spaziergang nach Ilsenburg mit einem ganz
jungen Gymnasialprofessor aus Nauheim; kommt nächstes Jahr
vielleicht nach Wickersdorf. Koedukation, Naturheilkunde, Cohen,
Freud. Geschichte von dem von ihm geführten Ausflug der Mädchen
[bookmark: page488] und
Knaben. Gewitter, alle durchnäßt, müssen sich in der nächsten
Herberge in einem Zimmer vollständig ausziehn.

		In der Nacht Fieber vom geschwollenen Fuß her. Der Lärm, den die
vorüberlaufenden Kaninchen machen. Als ich in der Nacht aufstehe,
sitzen auf der Wiese vor meiner Tür drei solche Kaninchen. Ich
träume, daß ich Goethe deklamieren höre, mit einer unendlichen
Freiheit und Willkür.

		 

		11. Juli. Gespräch mit einem Dr. Friedrich Sch.,
Magistratsbeamter, Breslau, der lange in Paris gewesen ist, um die
städtischen Einrichtungen zu studieren. Gewohnt in einem Hotel mit
der Aussicht in den Hof des Palais Royal. Früher in einem Hotel
beim Observatoire. Eines Nachts war im Nebenzimmer ein Liebespaar.
Das Mädchen schrie vor Glück in unverschämter Weise. Erst als er
sich durch die Wand anbot, einen Arzt zu holen, wurde sie still,
und er konnte schlafen.

		Meine beiden Freunde stören mich, ihr Weg geht an meiner Hütte
vorüber, und da bleiben sie immer ein Weilchen an meiner Tür stehn
zu einer kleinen Unterhaltung oder Einladung zu einem Spaziergang.
Ich bin ihnen aber auch dankbar dafür.

		In der ›Evangelischen Missionszeitung‹, Juli 1912, über
Missionen in Java: »Soviel sich auch gegen die dilettantische
ärztliche Tätigkeit der Missionäre, die sie in großem Umfange
ausüben, mit Recht einwenden läßt, so ist sie doch wiederum das
Haupthilfsmittel ihrer Missionstätigkeit und nicht zu
entbehren.«

		Hie und da bekomme ich leichte, oberflächliche Übelkeiten, wenn
ich, meistens allerdings in einiger Entfernung, diese gänzlich
Nackten langsam zwischen den Bäumen sich vorbeibewegen sehe. Ihr
Laufen macht es nicht besser. Jetzt ist an meiner Tür ein ganz
fremder Nackter stehengeblieben und hat mich langsam und freundlich
gefragt, ob ich hier in meinem Hause wohne, woran doch kein Zweifel
ist. Sie kommen auch so unhörbar heran. Plötzlich steht einer da,
man weiß nicht, woher er gekommen ist. Auch alte Herren, die nackt
über Heuhaufen springen, gefallen mir nicht.

		Abend Spaziergang nach Stapelburg. Mit den zweien, die ich
einander vorgestellt und empfohlen habe. Ruine. Rückkehr zehn Uhr.
Zwischen zwei Heuhaufen auf der Wiese vor meiner Hütte einige
schleichende Nackte, die in der Ferne vergehn. In der [bookmark: page489] Nacht, als
ich durch die Wiese nach dem Klosett wandere, schlafen drei im
Gras.

		 

		12. Juli. Erzählungen des Dr. Sch. Ein Jahr auf Reisen.
Dann lange Debatte im Gras über das Christentum. Der alte
blauäugige Adolf Just, der alles mit Lehm heilt und mich vor dem
Arzt warnt, der mir Obst verboten hat. Die Verteidigung Gottes und
der Bibel durch ein Mitglied der ›Christlichen Gemeinschaft‹; liest
als Beweis, der gerade gebraucht wird, einen Psalm vor. Mein Dr.
Sch. blamiert sich mit seinem Atheismus. Die Fremdwörter Illusion,
Autosuggestion helfen ihm nichts. Ein Unbekannter fragt, warum es
den Amerikanern so gut geht, obwohl sie bei jedem zweiten Wort
fluchen. Bei den meisten ist es nicht möglich, ihre wirkliche
Meinung festzustellen, obwohl sie sich lebhaft beteiligen. Der,
welcher so überstürzt vom Blumentag sprach und wie sich gerade die
Methodisten zurückhielten. Der aus der ›Christlichen Gemeinde‹, der
mit seinem schönen kleinen Jungen aus einer kleinen Tüte Kirschen
und trockenes Brot mittagmahlt und sonst den ganzen Tag im Gras
liegt, drei Bibeln vor sich aufgeschlagen hat und Notizen macht. Er
ist erst seit drei Jahren auf dem rechten Weg. Die Ölskizzen des
Dr. Sch. aus Holland. Pont neuf.

		Heu aufgeladen. – An den Eckarplätzen.

		Zwei Schwestern, kleine Mädchen. Eine mit schmalem Gesicht,
nachlässiger Haltung, übereinander beweglichen Lippen, zart in eine
Spitze verlaufender Nase, nicht ganz offenen, klaren Augen. Aus
einem Gesicht leuchtet eine Gescheitheit, daß ich sie schon
minutenlang aufgeregt angeschaut habe. Es weht mich etwas an, wenn
ich sie anschaue. Ihre weiblichere kleine Schwester fängt meine
Blicke ab. – Ein neu angekommenes steifes Fräulein mit bläulichem
Schein. Die Blonde mit kurzem zerrauftem Haar. Biegsam und mager
wie ein Lederriemen. Rock, Bluse und Hemd, sonst nichts. Der
Schritt!

		Mit Dr. Sch. (dreiundvierzig Jahre) abends auf der Wiese.
Spazierengehen, sich strecken, reiben, schlagen und kratzen. Ganz
nackt. Schamlos. – Der Duft, als ich abends aus dem Schreibzimmer
trat.

		 

		13. Juli. Kirschen gepflückt. Lutz liest mir Kinkel, ›Die
Seele‹, vor. Nach dem Essen lese ich immer ein Kapitel aus der
Bibel, die hier [bookmark: page490] in jedem Zimmer liegt. Abend, die Kinder
beim Spiel. Die kleine Susanne von Puttkammer, neun Jahre, in rosa
Höschen.

		 

		14. Juli. Kirschen gepflückt auf der Leiter mit Körbchen.
Hoch im Baum oben gewesen. Vormittag Gottesdienst an den
Eckarplätzen. Der Ambrosianische Lobgesang. Nachmittag die zwei
Freunde nach Ilsenburg geschickt.

		Ich liege im Gras, da geht der aus der ›Christlichen
Gemeinschaft‹ (lang, schöner Körper, braungebrannt, spitzer Bart,
glückliches Aussehn) von seinem Studierplatz in die Ankleidehütte,
ich folge ihm nichtsahnend mit den Augen, er kommt aber, statt auf
seinen Platz zurückzukehren, auf mich zu, ich schließe die Augen,
er stellt sich aber schon vor: H., Landvermesser, und gibt mir vier
Schriftchen als Sonntagslektüre. Im Weggehn spricht er noch von
»Perlen« und »vorwerfen«, womit er andeuten will, daß ich die
Schriften dem Dr. Sch. nicht zeigen soll. Es sind: ›Der verlorene
Sohn‹, ›Erkauft, oder Nicht mehr mein (für ungläubige Gläubige)‹
mit kleinen Geschichten, ›Warum kann der Gebildete nicht der Bibel
glauben?‹ und ›Hoch die Freiheit! aber: Was ist wahre Freiheit?‹.
Ich lese ein wenig und gehe dann zu ihm zurück und versuche,
unsicher durch den Respekt, den ich vor ihm habe, ihm klarzumachen,
warum gegenwärtig keine Aussicht auf Gnade für mich besteht. Darauf
redet er eineinhalb Stunden zu mir (gegen Schluß gesellt sich ein
alter weißhaariger, magerer, rotnasiger Herr im Leintuch mit
einigen undeutlichen Bemerkungen zu uns), mit schöner, nur aus
Wahrhaftigkeit möglicher Beherrschung jedes Wortes. Der
unglückliche Goethe, der so viel Existenzen unglücklich gemacht
hat. Viele Geschichten. Wie er, H., dem Vater das Wort verbot, als
er in seinem Hause Gott lästerte. »Mögest du, Vater, darüber
entsetzt sein und vor Schrecken nicht weiterreden, mir ist es
recht.« Wie der Vater Gottes Stimme auf dem Sterbebette hörte. Er
sieht mir an, daß ich nahe an der Gnade bin. – Wie ich selbst alle
seine Beweise abbreche und ihn an die innere Stimme verweise. Gute
Wirkung. –

		 

		15. Juli. Kühnemann ›Schiller‹ gelesen. – Der Herr, der
immer eine Karte an seine Frau in der Tasche trägt, für den Fall
eines Unglücks. – Buch Ruth. – Ich lese Schiller. Unweit liegt ein
nackter alter Herr im Gras, einen Regenschirm über dem Kopf
ausgespannt.
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Das braune und das blaue Kleid das zuerst weißgekleideten steifen
Fräuleins, und wie sich ihre Gesichtshaut unter dem Einfluß dieser
Farben so deutlich, schulmäßig förmlich, verwandelt.

		Plato ›Der Staat‹. – Modell gestanden für Dr. Sch. – Die Seite
in Flaubert über die Prostitution. – Die große Beteiligung des
nackten Körpers am Gesamteindruck des einzelnen.

		Ein Traum: Die Luftbadgesellschaft vernichtet sich mittels einer
Rauferei. Nachdem die in zwei Gruppen geteilte Gesellschaft
miteinander gespaßt hat, tritt aus der einen Gruppe einer vor und
ruft den andern zu: »Lustron und Kastron!« Die andern: »Wie?
Lustron und Kastron?« Der eine: »Allerdings.« Beginn der
Rauferei.

		 

		16. Juli. Kühnemann. – Herr Guido von Gillhausen,
Hauptmann a. D., dichtet und komponiert ›An mein Schwert‹ u. ä.
Schöner Mann. Wage aus Respekt vor seinem Adel nicht, zu ihm
aufzuschauen, habe Schweißausbruch (wir sind nackt) und rede zu
leise. Sein Siegelring. – Die Verbeugungen der schwedischen Jungen.
Das durch Angewöhnung schweratmige Sprechen des Ältern,
Rothaarigen. – Rede im Park, angezogen mit einem Angezogenen.
Versäumter Massenausflug nach Harzburg. – Abend. Schützenfest in
Stapelburg. Mit Dr. Sch. und einem Berliner Friseurmeister. Die
große, sanft zum Stapelburger Burgberg aufsteigende, von alten
Linden geführte, von einem Bahndamm falsch durchschnittene Ebene.
Das Schützenhäuschen, aus dem geschossen wird. Alte Bauern machen
die Eintragung ins Schützenbuch. Die drei Pfeifer mit
Frauenkopftüchern, die ihnen vom Rücken herabhängen. Alter,
unerklärlicher Brauch. Einige in alten, einfachen blauen, ererbten
Kitteln, die aus feinstem Leinen sind und fünfzehn Mark kosten.
Fast jeder hat seine Büchse. Ein Vorderlader. Man hat den Eindruck,
daß alle von der Feldarbeit irgendwie krumm sind, besonders, als
sie sich in zwei Reihen aufstellen. Einige alte Anführer in
Zylinderhut mit umgeschnalltem Säbel. Roßschweife und noch einige
alte Symbole werden herbeigetragen, Aufregung, dann Spiel der
Musikkapelle, größere Aufregung, dann Stille und Trommeln und
Pfeifen, noch größere Aufregung, endlich werden ins letzte Trommeln
und Pfeifen drei Fahnen herausgebracht, letzte Aufregung. Kommando
und Abmarsch. Der Alte in schwarzem Anzug, schwarzer Mütze, etwas
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gedrücktem Gesicht und nicht zu langem, rings um das Gesicht
gehendem, dichtem, seidigem, unübertrefflich weißem Bart. Der
vorige Schützenkönig, auch mit Zylinder, mit einer
portiersähnlichen Schärpe um den Leib, die mit lauter kleinen
Metallschildchen benäht ist, auf deren jedem der Schützenkönig
eines Jahres eingraviert ist, mit dem entsprechenden
Handwerkszeichen. (Der Bäckermeister hat dort ein Laib Brot usf.)
Der Abmarsch mit Musik im Staub und der wechselnden Beleuchtung des
stark bewölkten Himmels. Puppenhaftes Aussehen eines
mitmarschierenden Soldaten (ein Schütze, der gerade dient) und sein
hüpfender Schritt. Volksheere und Bauernkriege. Wir folgen ihnen
durch die Gassen. Sie sind bald näher, bald ferner, da sie bei den
einzelnen Schützenmeistern haltmachen, vorspielen und ein wenig
bewirtet werden. Gegen das Ende des Zuges löst sich der Staub
gleichmäßig auf. Das letzte Paar ist das klarste. Zeitweilig
verlieren wir sie ganz aus den Augen. Der lange Bauer mit etwas
eingesunkener Brust, endgültigem Gesicht, Stulpenstiefeln, Kleidern
wie aus Leder, wie umständlich er sich vom Pfosten des Tores
ablöste. Die drei Frauen, die vor ihm standen, eine vor der andern.
Die mittlere dunkel und schön. Die zwei Frauen am Tor des
gegenüberliegenden Bauernhofes. Die zwei riesigen Bäume in beiden
Höfen, die sich über der breiten Straße vereinigten. Die großen
Scheiben an den Häusern früherer Schützenkönige.

		Der Tanzboden, zweigeteilt, in der Mitte abgeteilt, in einem
zweireihigen Verschlag die Musikkapelle. Vorläufig leer, kleine
Mädchen lassen sich über die glatten Bretter gleiten. (Ausruhende,
redende Schachspieler stören mich im Schreiben). Ich biete ihnen
meine »Brause« an, sie trinken, die Älteste zuerst. Mangel einer
wahren Verkehrssprache. Ich frage, ob sie schon genachtmahlt haben,
vollständiges Unverständnis, Dr. Sch. fragt, ob sie schon Abendbrot
gegessen haben, beginnende Ahnung (er spricht nicht deutlich, atmet
zuviel), erst als der Friseur fragt, ob sie gefuttert haben, können
sie antworten. Eine zweite Brause, die ich für sie bestelle, wollen
sie nicht mehr, aber Karussellfahren wollen sie, ich mit den sechs
Mädchen (von sechs bis dreizehn Jahren) um mich, fliege zum
Karussell. Am Weg rühmt sich die eine, die zum Karussellfahren
geraten hat, daß das Karussell ihren Eltern gehört. Wir setzen uns
und drehn uns in einer Kutsche. Die Freundinnen um mich, eine auf
meinen Knien. Sich hinzudrängende Mädchen, [bookmark: page493] welche mein Geld mitgenießen
wollen, werden gegen meinen Willen von den Meinigen weggestoßen.
Die Besitzerstochter kontrolliert die Rechnung, damit ich nicht für
die Fremden zahle. Ich bin bereit, wenn man Lust hat, noch einmal
zu fahren, die Besitzerstochter selbst sagt aber, daß es genug ist,
jedoch will sie ins Zuckerzeug-Zelt. Ich in meiner Dummheit und
Neugierde führe sie zum Glücksrad. Sie gehn, so weit es möglich
ist, sehr bescheiden mit meinem Geld um. Dann zum Zuckerzeug. Ein
Zelt mit einem großen Vorrat, der so rein und geordnet ist wie in
der Hauptstraße einer Stadt. Dabei sind es billige Waren, wie auf
unsern Märkten auch. Dann gehn wir zum Tanzboden zurück. Ich fühlte
das Erlebnis der Mädchen stärker als mein Schenken. Jetzt trinken
sie auch wieder die Brause und danken schön, die Älteste für alle
und jede für sich. Zu Beginn des Tanzes müssen wir weg, es ist
schon dreiviertel zehn.

		Der unaufhörlich redende Friseur. Dreißig Jahre alt, mit eckigem
Bart und ausgezogenem Schnurrbart. Hinter Mädchen her, liebt aber
seine Frau, die zu Hause das Geschäft führt und nicht verreisen
kann, weil sie dick ist und das Fahren nicht verträgt. Selbst wenn
sie einmal nach Rixdorf fahren, muß sie zweimal aus der
Elektrischen steigen, um ein wenig zu Fuß zu gehn und sich zu
erholen. Sie braucht keine Ferien, sie ist schon zufrieden, wenn
sie ein paarmal länger schlafen kann. Er ist ihr treu, hat bei ihr
alles, was er braucht. Versuchungen, denen ein Friseur ausgesetzt
ist. Die junge Restaurateursfrau. Die Schwedin, die alles teurer
bezahlen muß. Haare kauft er von einem böhmischen Juden, namens
Puderbeutel. Als eine sozialdemokratische Abordnung zu ihm kam und
verlangte, daß auch der ›Vorwärts‹ aufgelegt werde, sagte er: »Wenn
Sie das verlangen, dann habe ich Sie nicht gerufen.« Gab aber
schließlich nach. Als »Junger Mann« (Gehilfe) war er in Görlitz. Er
ist organisierter Kegler. War vor einer Woche auf dem großen
Keglertag in Braunschweig. Es gibt an zwanzigtausend organisierte
deutsche Kegler. Auf vier Ehrenbahnen wurde drei Tage lang bis tief
in die Nacht geschoben. Man kann aber nicht sagen, daß jemand der
beste deutsche Kegler ist.

		Als ich abends in meine Hütte kam, fand ich die Zündhölzchen
nicht, borgte sie mir in der Nachbarhütte aus und leuchtete unter
den Tisch, ob sie nicht vielleicht hinuntergefallen wären. Dort
waren sie nicht, dagegen stand dort das Wasserglas. Allmählich
zeigte [bookmark: page494] sich, daß die Sandalen hinter dem
Wandspiegel, die Zündhölzchen auf einem Fensterbrett waren, der
Handspiegel an einer vorspringenden Ecke hing. Der Nachttopf stand
auf dem Schrank, die ›Education sentimentale‹ war im Kopfkissen,
ein Kleiderhaken unter dem Leintuch, mein Reisetintenfaß und ein
naßgemachter Waschlappen im Bett usw. Alles zur Strafe, weil ich
nicht nach Harzburg gegangen war.

		 

		19. Juli. Regentag. Man liegt im Bett, und das laute
Klopfen des Regens auf das Dach der Hütte ist so, als ginge es
gegen die eigene Brust. Auf der Kante des vorspringenden Daches
erscheinen die Tropfen mechanisch wie Lichter, die eine
Straßenzeile entlang angezündet werden. Dann fallen sie. Wie ein
wildes Tier jagt plötzlich ein Greis über die Wiese und nimmt ein
Regenbad. Das Schlagen der Tropfen in der Nacht. Man sitzt wie in
einem Violinkasten. Am Morgen das Laufen, die weiche Erde unter
sich.

		 

		20. Juli. Vormittag mit Dr. Sch. im Wald. Der rote Boden
und das von ihm aus sich verbreitende Licht. Das Sichaufschwingen
der Stämme. Die schwebenden breiten, flachbelaubten Äste der
Buchen.

		Nachmittag Ankunft einer Maskerade aus Stapelburg. Der Riese mit
dem tanzenden, als Bären verkleideten Mann. Das Schwingen seiner
Schenkel und des Rückens. Das Marschieren durch den Garten hinter
der Musik. Das Laufen der Zuschauer über die Rasen, durch die
Gebüsche. Der kleine Hans Eppe, wie er sie erblickt. Walter Eppe
auf dem Briefkasten. Die mit Gardinen ganz verschleierten, als
Frauen verkleideten Männer. Der unanständige Anblick, wenn sie mit
dem Küchenmädchen tanzen und diese dem scheinbar unbekannten
Verkleideten sich hingeben.

		Vormittag Dr. Sch. das erste Kapitel der ›Education‹ vorgelesen.
Nachmittag Spaziergang mit ihm. Erzählungen von seiner Freundin. Er
ist ein Freund von Morgenstern, Baluschek, Brandenburg, Poppenberg.
Sein schreckliches Jammern abends in der Hütte in Kleidern auf dem
Bett. Erstes Gespräch mit Fräulein Pollinger, sie weiß aber schon
alles Wissenswerte über mich. Prag kennt sie aus den ›Zwölf aus der
Steiermark‹. Weißblond, zweiundzwanzigjährig. Aussehen einer
Siebzehnjährigen, immer in Sorge um ihre schwerhörige Mutter;
verlobt und kokett.
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Mittags Abreise jener lederriemenartigen schwedischen Witwe, Frau
von W. Über ihre gewöhnliche Kleidung nur ein graues Jäckchen, ein
graues Hütchen mit kleinem Schleier. In dieser Umrahmung wird ihr
braunes Gesicht sehr zart, über den Eindruck regelmäßiger Gesichter
entscheidet nur Entfernung und Einhüllung. Ihr Gepäck ist ein
kleiner Rucksack, viel mehr als ein Nachthemd ist nicht drin. So
reist sie unaufhörlich, kam aus Ägypten, geht nach München.

		Heute nachmittag als ich im Bett war, machten mir die Menschen
hier heiß, so interessieren mich manche. – Ein Lied des Herrn von
Gillhausen heißt: ›Weißt du, Mamalein, du bist so lieb.‹

		Abends Tanz in Stapelburg. Das Fest dauert vier Tage, es wird
kaum gearbeitet. Wir sehn den neuen Schützenkönig und lesen auf
seinem Rücken die Namen der Schützenkönige aus dem Anfang des
neunzehnten Jahrhunderts ab. Beide Tanzböden voll. Rund um den Saal
steht Paar hinter Paar. Jedes kommt nur alle Viertelstunden zu
einem kurzen Tanz, Die meisten sind stumm, nicht aus Verlegenheit
oder sonst einem besondern Grund, sondern einfach stumm. Ein
Betrunkener steht am Rand, kennt alle Mädchen, greift sie an oder
streckt wenigstens den Arm zur Umarmung aus. Die betreffenden
Tänzer rühren sich nicht. Lärm ist genug durch die Musik und das
Schreien der unten bei den Tischen Sitzenden und der beim Ausschank
Stehenden. Wir gehn lange nutzlos herum (ich und Dr. Sch.). Ich bin
es, der ein Mädchen anspricht. Sie ist mir schon draußen
aufgefallen, als sie und zwei Freundinnen Halberstädter Würstchen
mit Senf gegessen haben. Sie hat eine weiße Bluse mit
blumengeschmückter Einlage, die über Arme und Schultern geht. Das
Gesicht hat sie lieb und trübsinnig geneigt, wodurch sie den
Oberkörper ein wenig gedrückt und die Bluse aufgebauscht hat. Die
kleine aufgestülpte Nase vermehrt bei dieser geneigten Haltung die
Trauer. Wahlloses Rotbraun über das ganze Gesicht hin. Ich spreche
sie gerade an, als sie die zwei Stufen vom Tanzboden
heruntersteigt. Wie wir Brust an Brust stehn und sie umkehrt. Wir
tanzen. Sie heißt Auguste A., ist aus Wolfenbüttel und ist in der
Wirtschaft eines gewissen Klaude in Appenroda seit eineinhalb
Jahren beschäftigt. Meine Eigentümlichkeit, Eigennamen selbst bei
mehrfachem Vorsagen nicht zu verstehn und dann auch nicht zu
behalten. Sie ist Waise und wird am 1. Oktober in ein Kloster
eintreten. Ihren Freundinnen hat sie [bookmark: page496] es noch nicht gesagt. Sie wollte
schon im April, aber ihre Herrschaft wollte sie nicht lassen. Sie
geht ins Kloster wegen der schlechten Erfahrungen, die sie gemacht
hat. Erzählen kann sie sie nicht. Wir gehn vor dem Tanzsaal im
Mondschein auf und ab, meine kleinen Freundinnen von letzthin
verfolgen mich und meine »Braut«. Trotz ihrer Trauer tanzt sie aber
sehr gern, wie sich besonders zeigt, als ich sie später dem Dr.
Sch. borge. Sie ist Feldarbeiterin. Um zehn Uhr mußte sie nach
Hause fahren.

		 

		22. Juli. Fräulein G., Lehrerin, eulenähnliches junges,
frisches Gesicht, voll lebhafter, gespannter Züge. Der Körper ist
nachlässiger. Herr Eppe, Privatschulleiter aus Braunschweig. Ein
Mensch, dem ich unterliege. Beherrschendes, wenn notwendig
feuriges, durchdachtes, musikalisches, auch zum Schein schwankendes
Sprechen. Zartes Gesicht, zarter, aber das ganze Gesicht
überwachsender Backen- und Spitzbart. Zimperlicher Gang. Ich saß
ihm schräg gegenüber, als er gleichzeitig mit mir zum erstenmal
sich zum gemeinsamen Tische setzte. Eine still kauende
Gesellschaft. Er warf Worte hin und her. Blieb es doch still, so
blieb es eben still. Sagte aber ein Entfernter ein Wort, so hielt
er ihn schon, aber nicht mit Überanstrengung, sondern er sprach zu
sich, als sei er angeredet und werde angehört, und schaute dabei
auf die Tomate, die er schälte. Alle wurden aufmerksam, außer
jenen, die sich gedemütigt fühlten und trotzten wie ich. Niemanden
lachte er aus, sondern ließ jedes Meinung auf seinen Worten
schaukeln. Rührte sich nichts, so sang er leise beim Nüsseknacken
oder den vielen Handreichungen, die bei Rohkost nötig sind. (Der
Tisch ist voll von Schüsseln, und man mischt nach Belieben.)
Schließlich beteiligte er alle an seinen Angelegenheiten, indem er
vorgab, alle Speisen notieren und das Verzeichnis seiner Frau
schicken zu müssen. Nachdem er einige Tage uns mit seiner Frau
entzückt hatte, fingen neue Geschichten von ihr an. Sie sei
gemütskrank, müsse in ein Sanatorium in Goslar, werde nur
aufgenommen, wenn sie sich für acht Wochen verpflichtete, eine
Wärterin mitbringe usw., das ganze werde, wie er ausgerechnet hat
und wie er wiederum bei Tisch vorrechnet, über
eintausendachthundert Mark kosten. Aber keine Ahnung einer Absicht,
Mitleid zu erregen. Aber immerhin will eine so teure Sache überlegt
werden, alle überlegen. Ein paar Tage später hören wir, daß die
Frau kommen wird, vielleicht genügt [bookmark: page497] ihr dieses Sanatorium. Während des
Essens bekommt er die Nachricht, daß die Frau mit ihren zwei Jungen
eben angekommen ist und ihn erwartet. Er freut sich, ißt aber ruhig
bis zu Ende, obwohl es bei diesem Essen ein Ende nicht gibt, da
alle Speisen gleichzeitig auf dem Tisch stehn. Die Frau ist jung,
dick, mit nur in der Kleidung angedeuteter Taille, klugen blauen
Augen, hochfrisiertem blondem Haar, versteht das Kochen, die
Marktverhältnisse usw. ganz genau. Beim Frühstück – seine Familie
war noch nicht bei Tisch – erzählt er während des Nüsseknackens
Fräulein G. und mir: Seine Frau ist gemütskrank, hat die Nieren
angegriffen, ihre Verdauung ist schlecht, sie leidet an Platzangst,
schläft erst gegen fünf Uhr in der Nacht ein, wird sie dann früh um
acht geweckt, »ärgert sie sich natürlich wüst« und wird
»fuchswild«. Ihr Herz ist in größter Unordnung, sie hat ein
schweres Asthma. Ihr Vater ist im Irrenhaus gestorben.

			[bookmark: foot140]Ferienreise 1912, gemeinsam mit mir. Das
am 29. Juni genannte Buch ist Kafkas erste Publikation
›Betrachtung‹. – Grete (Grete Öttingen. Anm. d. Red.) die junge
hübsche Tochter des Hauswarts im Goethehaus. Hierüber Näheres in
meiner Kafka-Biographie. – Die weitere Reise (über Weimar hinaus)
machte Kafka allein. Daher am 7. Juli »Nach dem Abschied von dir«
usw. Mein Urlaub war kürzer und bereits zu Ende. Die Notiz vom 8.
Juli bezieht sich schon auf die Naturheilanstalt Jungborn im Harz.
Zu Kafkas Interessengebieten gehörte immer die Naturheilkunde mit
all ihren Unterarten wie Rohkost, Vegetarismus, Mazdaznan,
Nacktkultur, Gymnastik, Impfgegnerschaft. Die seltsame Mischung von
Respekt und Ironie, mit der er diesen Bewegungen gegenüberstand und
sich auch jahrelang in einzelne von ihnen einzuordnen bemühte, ist
keiner Analyse zugänglich. Das hier veröffentlichte Tagebuch gibt
Kafkas Einstellung getreu wieder.
	[bookmark: foot141]Paul Ernst.
Neuklassizistischer Dichter (1866-1933), Verfasser von Dramen
(›Canossa‹, ›Brunhild‹), Novellen und Essays.
	[bookmark: foot142]›Die schönsten Heiligenlegenden in Wort und Bild‹,
herausgegeben von Dr. P. Expeditus Schmitt, O. F. M. (mit Bildern
von Franz Pocci), Verlag Hans von Weber, München 1912.
	[bookmark: foot143]Johannes Schlaf (1862-1941) gehört mit Arno Holz
zu den Schrittmachern der modernen realistischen Literatur in
Deutschland, zu den Vorläufern Gerhart Hauptmanns. In den Jahren
vor unserem Besuch machte er wieder von sich reden, indem er eine
antikopernikanische Theorie aufstellte und heftig verfocht, der
zufolge die Sonne sich um die Erde bewegt.
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