
		
		[bookmark: page1]
[bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5] Weil es
durchaus euer Wille ist, meine lieben Freunde, so will ich einiges
über mein Werden und meinen künstlerischen Lebensweg mitteilen.
Nicht um meiner selbst willen, sondern um der edlen Vorbilder zu
gedenken, die mir als gute Sterne vorgeleuchtet haben, und jene
Gestalten in meiner Erinnerung heraufzubeschwören, welche meist
liebreich und fördernd, nur selten hemmend oder verständnislos
meinen Wandel begleitet haben.

		Jedes Dichterleben ist ein Gottesgericht. Ist es auf die Launen
und Moden einer Zeit und Gesellschaft gestellt, so wird es mit
diesen vergehen. Ist es aber auf das Ewige in Welt und Menschheit
gerichtet, so wird es dauern, auch wenn, wie so oft, eine blinde
Gegenwart oder eine augenblickliche Torheit es bekämpfen sollte.
Wer nicht um der Kunst willen ein Künstler wird, wer da dichtet,
malt oder komponiert, um einen persönlichen Gewinn oder Vorteil zu
erreichen, der ist ein Fälscher oder ein Narr.

		Ich habe auch an das Märchen von der vollständigen Verkennung
des wahrhaft Großen, des wahrhaft Schönen niemals glauben können.
Die das behaupten, vergessen, daß der wirklich bedeutende Geist
über der Menge steht, daß sein Schaffen der Zeit vorauseilt. Wie
sollte er da von der Menge, von der Gegenwart im engsten Sinne,
beim ersten Aufstieg [bookmark: page6] sogleich verstanden werden? Nur die
Minderzahl der Gleichgestimmten wird ihn sofort verstehen. Gar
nicht zu sprechen von denjenigen, die ihn zwar verstehen aber nicht
anerkennen, weil sie ihn beneiden. Sagt doch Shakespeare so schön,
daß vor der Menge vergoldeter Staub meist mehr gelte, als
überstäubtes Gold. Künstlerische Ueberzeugung aber, die niemals vom
Tagesgeschmacke ihre Bestimmung erhält, wird immer einen harten
Kampf zu kämpfen haben. Aber Mut und Ausdauer verhelfen zum Siege;
wenn auch dieser Sieg unter besonders ungünstigen Verhältnissen
manchmal erst nach dem Tode des Künstlers eintreten sollte. So hat
das trostlose Ende Heinrich von Kleists seine Ursache nicht bloß in
der Verkennung seines Genius durch die Mitwelt, selbst durch
Goethe, – nein, sie ist in der allgemeinen Hoffnungslosigkeit
unseres Volkes, in der Erniedrigung des Vaterlandes, der Knechtung
aller stolzen, selbständigen, aufrechten Geister unter das
despotische Joch eines rücksichtslosen, fremden, unerbittlichen
Machthabers begründet. Ganz abgesehen vom persönlichen Charakter
und Schicksale des unglücklichen Dichters. Ohne Zweifel muß in
solchen Ausnahmsfällen die Nachwelt das Urteil der Gegenwart in
Ordnung bringen. Und das hat die Nachwelt, ob früher, ob später,
auch allzeit getan. Wo sind die Kreaturen, die über drei Jahrzehnte
den Titanen Richard Wagner verspotteten und begeiferten? Wo sind
die dummen »unparteiischen Briefe« über Bayreuth aus der Feder
theoretischer Ignoranten? Richard Wagners Kunst beherrscht die
Welt. Seine Gegner sind alle zum Kehricht geworfen worden durch die
Zeit. Darin liegt für mich die große Gerechtigkeit der Welt, an
welche jeder wahre Künstler glauben muß; die er aber niemals
verwechseln darf mit dem Augenblicksgezeter kleiner Kreise oder mit
der Apathie der ewig verständnislosen Menge, welche herdenmäßig
heute nach diesem, morgen nach jenem Vergnügungsfutter läuft, wie
es ihrem stumpfen Instinkt oder ihren [bookmark: page7] schlauen Zutreibern zusagt. Wenn
Shakespeare im Hamlet behauptet, ein Ehrlicher sei ein Auserwählter
unter zehntausend, so gilt diese Wahrheit vom verständnisvollen
Schätzer der Künste unstreitig dreifach. Heil dem Künstler, der das
nicht vergißt, seinem eigenen Stern vertraut und nicht zu spät
wahrhafte, verständnisvolle Freunde findet!

		Das wollte ich mir vom Herzen sprechen, bevor ich die Geschichte
meines eigenen Lebens berühre, die, so bescheiden ich sie auch
einschätze, doch vielleicht manchen jungen Kämpfer trösten und
ermutigen wird.

		Von väterlicher Abkunft entstamme ich durch meinen bürgerlichen
Großvater Franz Wendelin Keim dem Deutschen Reiche, und zwar dem
badischen Franken. Er zog im Anfange des neunzehnten Jahrhunderts
nach Wien, wo mein Vater, Franz Keim, geboren wurde. Der Vater
meiner Mutter, ein Ritter von Steinhauser, Gutsbesitzer auf Schloß
Bulgarn an der Donau bei Linz in Oberösterreich, stammte nach einem
Ausspruche meiner Mutter aus der bayrischen Pfalz. Ich besitze sein
geschlechtliches Adelsdiplom vom Jahre 1563, ausgefertigt zu
Innsbruck und gezeichnet mit: »Wir von Gottes Gnaden, Ferdinandus
I., erwählter römischer Kaiser, König in Germanien, Hungarn und
Böheimb et cetera.« Ich führe diese an sich unscheinbaren
Dinge an, weil diese Mischung von schlichtem Bürgertum und altem
Adel möglicherweise in meiner Denkungsart und in der Wahl meiner
poetischen Stoffe mich einerseits vor jeder Einseitigkeit bewahrte,
andrerseits mich frühzeitig den Zauber geschichtlicher Gegensätze,
die Bedeutung des Ringens der althergebrachten Stände des deutschen
Volkes auf meinem Heimatboden und den Wert einer endlichen
Versöhnung und Zusammenschließung dieser bodenständigen Elemente
gegenüber fremden und feindlichen Elementen betrachten und
darstellen lehrte. Unbewußt wurde ich so auf den Weg der nationalen
Dichtung geführt, die nicht in politischer Reimerei, nicht in
teutonischem Phrasentum besteht, [bookmark: page8] das, selbstgeschaffene Drachen tötend, am
schwungvollsten beim Bierglase schwärmend und wetternd, uns weder
in Kunst noch Leben vorwärtsbringen könnte. Der Boden meines
engeren Heimatlandes, der alte Traungau in Oberösterreich, ist
ehrwürdiger deutscher Geschichtsboden. Die Grafen von Wels und
Lambach erhoben sich in grauer Vorzeit zu jenem mächtigen
Geschlechte, dessen Sitz die Styraburg (heute das gräflich
Lambergische Schloß zu Stadt Steyr) wurde, und dessen Enkel, die
Ottokare, die steirische Markgrafenwürde erhielten. In der später
landesfürstlichen Burg zu Wels starb 1519 Kaiser Maximilian I.
Lambach wurde durch den letzten Agnaten des traungauischen
Geschlechtes in eine Benediktinerabtei verwandelt. Reformation und
Gegenreformation, Bauernkrieg und Franzoseneinfälle sind im
Gedächtnisse meiner Landsleute nicht erloschen. Bayrisches,
fränkisches, auch schwäbisches Blut aus den Zeiten der urältesten
Ansiedlung unter Kaiser Karl dem Großen, bis auf die Erwerbung des
bayrischen Innviertels unter Kaiser Josef II. belebte und
gestaltete unser obderennsisches Volkstum und gab ihm jene Derbheit
und Zähigkeit, aber auch jenen natürlichen Witz, die besonders den
Bauer bei uns charakterisieren. Bei diesem Stande hat sich ganz
besonders neben der Kraft und Gesundheit des Leibes auch jene
urwüchsige Phantasie erhalten, die in Trutzliedern und Tanzgesängen
(Schnaderhüpfeln) die Quelle reicher Volkspoesie geworden ist. Beim
»Landlertanz« wird nicht nur gesprungen, sondern auch gesungen. Wer
auch nur flüchtig an Sonn- oder Feiertagen die Gassen unsrer
Dörfer, Märkte und kleinen Städtchen durchwandelt, der vernimmt aus
allen Wirtsstuben den vielstimmigen, prächtigen Gesang unsrer
»Manner« und »Buben«, wohl auch Dirndeln, und hört aus den lustigen
Jodlern die liedfreudige Herzenssprache unsers Volkes
erklingen.

		In dieser ländlichen Welt an der klaren Traun, nicht [bookmark: page9] weit vom
Marktflecken Lambach, im uralten Klosterwalde, genannt »das lange
Holz«, wurde ich am 28. Dezember des Jahres 1840 meinen lieben
Eltern als viertes und letztes Kind geboren. Mein Geburtshaus war
das Stationsgebäude der einstmaligen Budweis–Linz–Gmundener Bahn,
damals mit Pferdebeförderung, später mit der großen Wien–
Salzburger Strecke der Elisabeth-Westbahn vereinigt und dem großen
Verkehre einverleibt. Eingepfarrt waren wir nach dem Flößerdorf
Stadel, mit der Schule und Kirche Baura.

		Die damaligen Bewohner von Stadel waren ein urwüchsiges, fast
gefürchtetes Schiffervolk, welches das Salz der kaiserlichen
Sudwerke des Salzkammergutes vom Traunsee, die Traun hinunter in
die Donau nach Wien verflößte. Die Kinder dieser Natursöhne waren
meine ersten Schulgenossen. In diesem Sinne war ich und bin ich ein
»Stadlinger«. Die im italienischen Renaissancestile erbaute Kirche
und Schule Baura, auf einem grünen Hügel über dem Schifferorte an
der Traun gelegen, scheint ein uralter Besiedlungspunkt des Stiftes
Lambach gewesen zu sein. Der Name Baura (oder Paura) stammt von dem
altdeutschen Worte Purenawe, Bauernaue und erklärt sich als
Bauernsiedlung. Als Schüler dieser Schule bin ich daher sogar – ein
»Bure«.

		So war ich denn – am unschuldigen Kindertage – unter großen
Schmerzen meiner lieben Mutter, zur Welt gekommen. Es wurde mir
gesagt, ich sei ein Sonntagskind. Meine Eltern hatten durch Fleiß
und gute Wirtschaft die vormals kleine Gastwirtschaft vergrößert
und zu ehrenvollem Flor gebracht. Die kleine Bahn war eine der
ersten Adern des Verkehres, der Weg von Wien nach Paris ging über
unser gutes Lambach, und in den etwa fünfzehn Fremdenzimmern des
»Gasthofes zur Eisenbahn« gab es damals viel seltenere, ja
berühmtere Gäste, als später. So war der [bookmark: page10] Vizekönig von Indien, Lord
Canning, unser Sommergast. Seine Tochter Auguste, etwas älter als
ich, sagte immer zu mir: »Du kleiner, dicker Junge du.« Beim
Abschied schenkte sie mir ihre Puppe. Das Sturmjahr 1848 übte auch
bei uns seine aufregende Wirkung. Eines Tages saß eben der
Hauslehrer, Herr Denk, bei uns Kindern, als es plötzlich hieß, der
Bahnhof sei in Gefahr, die Stadlinger kämen in Rotten durchs »lange
Holz« und zerstörten die Bahngeleise. Wir stürzten alle ans
Fenster, beruhigten uns aber, als wir hörten, der Major in der
nahen Kaserne habe Mannschaften zur Streifung in die Wälder
kommandiert. Die Stadlinger, welche ihr altes Monopol der
Salzbeförderung zu Wasser an die Eisenbahn verloren hatten,
vermeinten, die Zeit sei jetzt gekommen, wo sie ihr altes gutes
Recht und ihren verlorenen Verdienst mit Gewalt wieder
zurückerobern könnten. Nur schwer ließen sich die aufgeregten Leute
beschwichtigen. Ich war zu jung und zu kindisch, um die Losung der
Zeit zu verstehen, aber ich freute mich herzlich, als nun bald vom
Giebel unseres Hauses die schwarzrotgelbe Fahne flatterte und ich
oftmals unter unsern Fenstern den Männergesangverein die Arndtschen
Lieder »Was ist des Deutschen Vaterland?« und »Sie sollen ihn nicht
haben, den freien deutschen Rhein!« anstimmen hörte.

		Erst später begriff ich, daß damals ein großes deutsches Reich
wieder erstehen wollte, in dem mein Vaterland mit eingeschlossen
werden sollte. Viel später erst erfuhr ich, daß dieser Blütentraum
durch den Frost des deutschen Doktrinarismus, Eifersucht der
Parteien und Mächte, kurz durch unsere politische Unzulänglichkeit
wieder zerstört worden sei. Aber die Sehnsucht nach einer besseren
Zukunft des ganzen deutschen Volkes wuchs, hier stärker, dort
schwächer in den Seelen meiner jungen Zeitgenossen.

		Mit zwölf Jahren schickte mich der Vater – dank den Bitten
meiner Mutter – aufs Gymnasium des berühmten [bookmark: page11] Benediktiner-Stiftes
Kremsmünster. Ich litt dort oft und viel an Heimweh. Vor Vater und
Schwester Luise, die mich dahin begleitet hatten und mich an meinen
Kostherrn, einen grämlichen, pedantischen Schulmeister ablieferten,
hielt ich mich allerdings tapfer und stolz. Etwa zehn Jungens aller
acht Klassen bewohnten wir das zweite Stockwerk des massiven
Torgebäudes, das die äußere Pforte des Klosters bildete und von uns
der Hungerturm genannt wurde. Die Frau unseres Kostherrn war
infolge eines Schlagflusses in der Sprache und an der linken
Körperhälfte merklich gelähmt, so daß sie uns unerfahrenen Burschen
vollkommen albern erschien. Um so beweglicher, fast hätte ich
gesagt, schlagfertiger, war ihre häusliche Stütze, die alte Jungfer
Toni. Ich fühlte mich, fern von meinem heimatlichen Garten und
Walde, hier wie in einem Kerker. Studienzeit und freie Bewegung
waren für die Jüngeren aufs strengste geregelt. Um so freudiger
begrüßten wir die Ferien. Welcher Jubel, wenn mein Vater oder
später nur unser Knecht mit der großen Kutsche und den zwei Braunen
vor dem Eichentor (so hieß unser Gefängnis) erschien, um mich und
einige benachbarte Studentlein zur Heimfahrt aufzunehmen! Wie schön
im Sommer, wie abenteuerlich im Winter! Da gab es hohe
Schneeverwehungen und trügerisch verdeckte Hohlwege. Wir Jungens
saßen dicht gedrängt im wohlverschlossenen Kasten, der Kutscher und
mein Vater in Pelzen auf dem Kutschbock. Und da geschah einmal
etwas sehr Ueberraschendes. Mit Rücksicht auf die oben berührten
überschneiten Hohlwege, denen wir ausweichen sollten, um nicht zu
versinken, sagte mein Vater vor der Abfahrt: »Merkt auf, Kinder!
Wenn ich vom Kutschbock rufe: rechts halten, so beugt euch alle im
Wagen nach der rechten Seite, damit wir nicht links im Graben
versinken. Rufe ich: links halten, so tut dasselbe nach der linken
Seite.« Gut. Wir versprachen das. Nach einer Stunde etwa hörten wir
meines Vaters gebieterischen [bookmark: page12] Ruf: »Alle links halten!« Aber – puff! – was
ist das? Nicht nur wir Jungens, auch die Schlittenkutsche neigte
sich nach links, und nochmals puff! – liegen wir im Graben auf der
linken Seite und sinken tief hinein in den überwehten Hohlweg.
Zornig rief der Vater, der noch rechtzeitig abgesprungen war und
die versinkenden Pferde an sich riß: »Rechts halten, hab' ich sagen
wollen – Donnerwetter!« Und nun krabbelten wir uns aus dem tiefen
Schnee und mußten die Kutsche heben.

		Von seinem brieflichen Lakonismus möchte ich hier auch ein
kleines Beispiel geben. Ich war in jenen Jahren sehr kränklich.
Meine gute Mutter, die mir regelmäßig alle acht Tage einen
ausführlichen, stets zärtlichen Brief zuschickte, hatte mich auch
seelisch durch ihre Liebe etwas verwöhnt. Der gewiß ebenso
warmherzige Vater war aber mit aller Schreibekunst auf dem
Kriegsfuß. So erhielt ich in der ersten Zeit, bei Beginn der
Weihnachtsferien durch unsern Knecht Hans, der den
Kutschenschlitten im Gasthof Kaltenbäck eingestellt hatte und sich
bei mir zur Abfahrt im Hungerturm meldete, folgenden mit Blei vom
Vater beschriebenen Zettel, dessen phlegmatische Kürze mich beinahe
kindisch verletzte:

		
»Lieber Franz!

Ich sende den Kotzen zum allgemeinen Zudecken. Vor der Abfahrt
beim Kaltenbäck Brotsuppen essen! Die Fenster zu!

Dein Vater.«



		Schon frühzeitig erwachte in mir die Sehnsucht nach Büchern und
Bildern. Meine Mutter, die an Bildung den Vater weit übertraf und
natürliches Talent mit ungewöhnlicher Charakterstärke vereinigte,
war nicht bloß eine geborene tüchtige Hausfrau, sondern auch in den
wenigen Stunden ihrer Erholung eine leidenschaftliche Leserin.
Schon als sechsjähriges Kind war sie ihres Vaters Vorleserin
gewesen. Ihr frischer Geist, ihr natürliches Gefühl, ihre Freude
[bookmark: page13] am Schönen
bildeten ihren sicheren Geschmack. Ihr Bücherschrank enthielt das
bunteste Zeug aus der elterlichen Bücherei des Schlosses Bulgarn.
Darunter den ganzen Walter Scott. Diesen verschlang ich frühzeitig
gründlich. Meine Bilderfreude aber entzündeten die Münchner
»Fliegenden Blätter«. Ihr goldener Humor war in unserem Hause das
geflügelte Wort und ihre Bilder wurden meine ersten Zeichenlehrer.
Dichtung und Malerei dämmerten als wunderbare Feenwesen in meiner
jungen Seele auf und führten, wenn auch von mir selber
unverstanden, jahrelang einen wechselnden Kampf um die Herrschaft
in mir, bis der furchtbare Ernst des Lebens später wie ein greller
Blitz mir den Weg der Dichtung als die einzig richtige Bahn meines
Daseins bezeichnete. Aber in den Stunden, wo die Muse schweigt,
greife ich auch heute noch mit wahrer Lust zu Stift und Pinsel,
nicht zu öffentlichem Wettbewerb, nur zu meiner eigenen stillen
Seelenfreude. Da ich aber am liebsten meine guten Freunde als
ahnungslose Modelle zu lustigen Genrebildern verwerte, so wurde ich
jederzeit um meine Ulke geplündert und habe meine Scherzaquarelle
zu Hunderten nach allen vier Winden entflattern sehen müssen. Die
Originale behalten sie wohl aus Rache oder aus Liebenswürdigkeit
zum ewigen Andenken.

		Diese Doppelnatur meines Talentes ist mir nicht nur zu
beständiger Erfrischung des Geistes, ja zu einer Quelle der
Beruhigung geworden, sie hat mir von Anbeginn bei meiner
dramatischen Konzeption den besten praktischen Dienst geleistet.
Ich sehe, bevor ich noch an die Ausführung einer theatralischen
Arbeit gehe, jede Gestalt, jede Szene, das ganze Bühnenbild in
lebendiger Geschlossenheit, hell beleuchtet oder verdüstert, in
Ruhe oder in Bewegung, deutlich vor mir. Bin aber auch nur so lange
Maler, bis das innere Ohr das erste Wort vernimmt, aus dem sich nun
unaufhaltsam Rede und Gegenrede entzündet, worauf mir das ganze
[bookmark: page14] Werk zum
tönenden Seelengemälde wird, also Dichtung ist und nicht mehr
Bild.

		Obgleich ich niemals Musik betrieb, im Sinne der eigentlichen
Ausübung, ja nicht einmal der Noten fachmännisch kundig bin, hat
doch die gütige Natur mir die wärmste Empfänglichkeit auch für den
Zauber der Töne verliehen. Beethoven und Wagner versetzen mich in
den höchsten Rausch der Entzückung. Daneben macht sich das Naturell
des Oberösterreichers dadurch geltend, daß mich die einfachen
Melodien, die Tanzweisen des heimischen »Landlers« förmlich
ergreifen und rühren.

		Weit entfernt, mir originelle Produktion anzumaßen, möchte ich
doch eines viel späteren musikalisch-poetischen kleinen Ereignisses
gedenken, das ich hier vorausnehmen muß.

		Mein mundartliches Gedicht »Der Weltverdruß« war mir auf einem
Spaziergange im alten Schloßpark zu Hetzendorf ganz plötzlich
gleichzeitig in Wort und Tonweise aufgegangen. Ich summte es zum
Klavier öfter in der Kneipe vor guten Freunden, es gefiel. Der
Rundreim wurde im Chore mitgesungen und oftmals mußte ich das Lied
anstimmen, wenn wir uns irgendwo versammelt hatten. Einst auf einem
Ausfluge überraschten mich meine Schüler im Walde, indem sie
plötzlich um mich einen Kreis bildeten und das Lied nach meiner
Melodie sangen.

		Meister Rosegger hat es im Grazer »Heimgarten« zuerst vor Jahren
veröffentlicht. Später erschien es unter meinen gesammelten
Gedichten »Aus dem Sturmgesang des Lebens«. Mein Buch kam auch in
die Volksbibliothek von Wien und »Der Weltverdruß« kam zu den
Volkssängern. Während aber draußen im weiten Lande das Lied Wort
und Weise seines Schöpfers getreulich behielt, so daß mein Freund,
der steirische Dichter Fraungruber, mir eines Tages teilnahmsvoll
erzählen konnte, er habe es in unverfälschter Melodie in Kärnten
singen gehört, erlebte mein Lied in [bookmark: page15] der Großstadt Wien etwas ganz Apartes,
fast Komisches. Ich saß im Wartezimmer des Franz Josef-Bahnhofes,
kurz vor der Abfahrt nach Krems. Im Nebenraume (der anderen
Fahrklasse), der durch eine nicht bis zur Decke reichende Holzwand
abgetrennt war, hörte ich die Anstreicher und Malgehilfen an der
Renovierung der Wände arbeiten, plaudern und singen. Plötzlich
intonierte einer, aber in veränderter Melodie, mein Lied, was ich
daraus erkannte, daß er deutlich vernehmbar die Worte der ersten
Strophe sprach:

		»Mir is mei Vater g'storb'n.

Mir is mei Muatter g'storb'n,

I hab' koa Schwesterl und koa Brüaderl kennt.

I bin a ledig's Kind,

Als wiar a Staud'n im Wind,

I bin der Weltverdruß, so ham's mi g'nennt.«

		Leider rief jetzt der Türsteher: »Einsteigen zum Personenzug!«
Ich konnte nicht länger weilen, hatte aber genug gehört. Kurze Zeit
darauf teilte mir mein lieber Freund, der Präsident des Wiener
Landesgerichtes, Hofrat Dr. Feigl, folgendes mit: »Ich habe zu
meiner großen Freude in Sievering eine bereits tüchtig angeheiterte
Herrengesellschaft bürgerlichen Schlages Ihren Weltverdruß,
allerdings gräßlich, singen gehört. Ein Irrtum ist ausgeschlossen,
da ich den Text im Kopfe trage.«

		Wieder über kurze Zeit, es war im Frühling, wo die fahrenden
armen oder krüppelhaften Musikanten in den Höfen der Häuser sich
hören lassen, erklang das Lied auch in unserem Hofe. Unsere Magd
sagte ahnungslos: »Gestern hams a so viel trauriges Liad vom
Weltverdruß gesungen!«

		Mein lieber Freund, Herr Dr. Richard Feigl junior, des
obengenannten Präsidenten Sohn, brachte mir zuletzt ein ganz
merkwürdiges Dokument ins Haus. In der inneren Stadt hatte er im
Schaufenster einer Papierhandlung ein kleines gedrucktes Musikblatt
ausgestellt gefunden und um [bookmark: page16] geringen Preis sofort käuflich erworben. Es
betitelte sich: »Der Weltverdruß« Nr. 1484, Volkslieder, mit großem
Erfolge gesungen von Hans Matauschek, Verlag von Josef Blaha, Wien,
Weihburggasse 7. Vorne prangt das Bild des Sängers. Ueber die
Vertonung findet sich der Vermerk: Arrangiert von L. Gruber. Aber
nun zum Text! Aus sechs Strophen sind drei geworden. Das ist
jedenfalls gut. Denn die Aneignung meines Gedichtes, ohne mein
Wissen, ging auf eine so barbarische Weise vor sich, so unbeholfen,
plump und – was das unbegreiflichste ist! – mit solcher Beleidigung
gerade der echten Volksmundart durch matte hochdeutsche
Flickwörter, daß diese Stümperei der ärgste unerlaubte Griff in
mein geistiges Eigentum ist. Der Verfasser dieser Verstümmlung wird
überhaupt gar nicht genannt. Aber das Lied wurde – mit großartigem
Erfolg gesungen! Wenn dies – und die Tatsache ist ja nicht aus der
Welt zu schaffen! – von dieser Verballhornung gilt, wenn diese
verbänkelte Kopie die fröhlichen Wienerherzen »beim Heurigen«
wirklich so warm begeistert hat, daß man es in den Schenken auf den
»äußeren Gründen« der Großstadt beifällig begehrte, dann ist es
tatsächlich in dieser Art, in diesen Kreisen ebenso zum »Volkslied«
geworden, wie es, gottlob! – unverfälscht in Wort und Weise als
mein Lied bei meinen lieben Landsleuten ob der Enns, in Steiermark
oder in Kärnten lebt.

		Nur, daß nicht ein neuer Stiefvater mir das Kindlein künftig
wieder maskiere, will ich – in aller Bescheidenheit – Text und
Melodie der ersten Strophe hier beifügen: [bookmark: page17]

		»Der Weltverdruß«.

		Mir is mei Va - ter gstorbn, mir is mei Mut-ter
gstorbn,

i han koa Schwe-sterl und koa Brü-derl kennt, i bin a

le-digs Kind als wiar a Staudn im Wind,i bin der Welt-ver-

[bookmark: page18] druß, so
hams mi gnennt. I bin a le-digs Kind,als wiar a

Staudn im Wind, i bin der Welt-ver-druß, so hams mi gnennt.

		Und jetzt will ich den Faden der Erinnerung dort wieder
aufnehmen, wo ich ihn fallen ließ.

		Vielleicht das freundlichste Ereignis meiner Kinderzeit bildete
schon am Schlusse meines ersten Studienjahres ein Brieflein meiner
jüngeren, mir unter den Geschwistern allzeit am nächsten stehenden
Schwester Luise, welches die Mitteilung enthielt, die ersten
»langen« Ferien brächten mir eine große Ueberraschung. Wir würden
nur wenige Tage noch in Lambach verbringen, denn der Vater habe
Schloß Lindach mit Brauhaus und großer Landwirtschaft in der
näheren Umgebung von Gmunden gekauft und wir stünden nahe vor dem
Umzug. Ein Schloß! Ein Schloß! In meiner Seele [bookmark: page19] erwachte der schlummernde Stolz
des seligen Großvaters, der geharnischte Geist des mütterlichen
Ahnherrn, des Ritters von Steinhauser. Alle Bilder von Burgen, alle
Geschichten und Märchen von verwunschenen Jungfrauen und bösen
Drachen durchstürmten mein Herz und ich bildete mir ein, mein guter
Vater, der friedliche Landwirt, der seine Gäste mit Küche und
Keller und, wenn er ins Plaudern kam, mit zahllosen lustigen
Anekdoten erfreute, müsse nun so etwas wie ein Burgherr, meine
Mutter eine Burgfrau, ich aber ein Schloßjunker werden, vor dem das
ganze Dorf in Respekt ersterben müsse.

		Daß ich nachher meine guten Eltern, meine schlichten, klugen
Schwestern und meinen dicken, gutmütigen, praktisch denkenden
Bruder Karl zu diesen romantischen Ideen nicht zu bekehren
vermochte, war durch mehrere Jahre mein einziges Unglück.

		Kaum also in Altlambach zu den Ferien eingetroffen, hieß es, die
alte Kutsche besteigen und mit den Eltern und Luise nach Lindach
rasseln auf der Straße durch das »lange Holz«.

		Die Besitzerin Lindachs war eine – neunzehnjährige – Witwe. Als
die Begrüßung vorüber und nach geordneter Ungelegenheit das
»Schlüsselgeld« ausgehändigt war, faßte die Dame mich an der Hand
und führte mich hinab in den Garten, an dessen Ausgang der runde
Weiher lag, der durch einen Bach genährt wurde und, kreisrund wie
er selber war, eine runde Insel enthielt, zu der eine flache
Stegbrücke hinüberführte. Weidengebüsche um Insel, Weiher und Bach
sowie um einen zweiten kleinen Teich und ringsum Rasen gestalteten
den ganzen Hofraum hinter dem Schlosse zu einem erweiterten Garten.
Und nun sprach die Dame zu mir: »Junger Mann, jetzt lege ich Ihnen
meine geflügelten Lieblinge ans Herz.« Darauf tat sie einen Pfiff,
es quackte, rauschte im Wasser heran und flatterte ans Ufer: es
waren [bookmark: page20]
zahlreiche, nicht scheue, aber echte Wildenten. Reinste Rasse der
Stockente ( anas boschas).

		Mit solchem Pfiffe sollte ich die Tiere anlocken, manchmal mit
Weizenkörnern und Malztrebern füttern und so die Wasservögel zur
Brutzeit gewöhnen, ihr Brutnest nicht auswärts, an dem fernen
Traumflusse oder auf moorigen Waldgründen, sondern hier bei Weiher
und Teich des Schlosses anzulegen. Ich gab ihr das Versprechen,
ihre Lieblinge zu hegen und nicht grausam abschießen zu lassen und
habe es nach ihrer Abreise, soweit es in meinen Kräften stand, mit
Pünktlichkeit und Treue gehalten. Mein braver Instruktor, der die
Ferien stets bei uns verbrachte, Johann Pichler, ein Stadlinger,
schleppte mir alle naturgeschichtlichen Bücher und Bilder über die
Wasservögel und ihre Lebensbedingungen zu und ich warf mich mit
solcher Begeisterung, ja Einseitigkeit, auf meinen Sport, daß ich
buchstäblich geraume Zeit nur ein einziges Ideal kannte – meine
wilden Enten! Ich zeichnete und malte sie in allen Stellungen, ich
belauschte sie in allen Lebensäußerungen, ich lernte quacken wie
eine Ente und, weil die Enten besonders in mondhellen Nächten am
geschwätzigsten und geselligsten sind, machte ich durch mein
verstelltes Quacken die verliebten Enteriche, die mich im Dunkeln
nicht bemerkten, vom Ufergebüsch aus förmlich rebellisch und
eifersüchtig. Der Enterich besitzt bekanntlich kein lautes Quacken,
nur eine leise heisere Stimme, also mußte es eine verwunschene Ente
sein, die durch meine Neckerei den lustigen Zauber bewirkte.

		Und nun wurde ich auch noch erfindungsreich. Aus meinem Buche
erfuhr ich, daß die Entenweibchen kein festes Nest bauen und oft
ihre Eier an verschiedenen, nicht günstigen Stellen verlegen.
Aehnlich wie die Hausenten. Zwischen Ostern und Pfingsten, wo die
Brütezeit eintritt, machte ich einfache, tellerförmig flache
Riedgrasnester am Ufer. Wie man dem zahmen Geflügel, den Hennen,
damit sie ansitzen, [bookmark: page21] Eier vorlegt, so legte ich in jedes Nest ein
Entenei. Aber – nun kam die Schwierigkeit! Ich hatte nur über
Hausenteneier anfänglich zu verfügen. Diese sind von weißer, reiner
Farbe. Das Wildentenei ist graublau mit zarter Marmorierung. Was
nun tun? Ich ließ durch die Köchin mehrere Hausenteneier mit einer
Nadel durchstechen und sorgfältig den Inhalt ausblasen, damit er
nicht faule. Dann tauchte ich meinen Pinsel in Berlinerblau und
Kremserweiß, trug die Mischung licht und wässerig über die Schale
auf und erzeugte die Marmorierung mit leichtem Darüberstreichen der
inneren Handfläche. Die zarte Faltung der menschlichen inneren
Handfläche mit geschickter Drehung, gibt dem feuchten Anstrich jene
täuschende Marmorierung, die rasch eintrocknet. Solche leere,
bemalte Eier legte ich – je eines – in die künstlichen Ufernester
und erlebte bald die Freude, daß, besonders auf der Insel, die List
größtenteils gelang, und dem Neste bald junge Entlein mit der
glücklichen Mutter entwackelten.

		Die Tiere wurden mir so anhänglich, daß beispielsweise eine
Mutterente, die dem Neste entstiegen, ihre Kinder ins Wasser
führte, um sich ein wenig auszuflügeln, nach so langer –
dreiwöchentlicher – heißer Sitzung im Neste, ihre Schar dicht vor
meinen Fuß heranbrachte und dann sich in die Lüfte hob, um erst
nach einer Viertelstunde in großen Kreisen wieder zurückzukehren
und mir die Kinder abzunehmen. Eine andere Wildente, welche uns
über drei Wochen abgängig gewesen war, und, wie mir Bauersleute
verraten hatten, in einem Waldmoore, eine halbe Stunde Gehweges von
Lindach entfernt, ihre Eier gelegt und neun Entchen ausgebrütet
hatte, kam eines Morgens zu Fuße über Felder und Wiesen daher mit
all ihren Kindern gewandelt und erbrachte selbst für die bösesten
Zweifler den besten Personalausweis durch ihre Zahmheit und
Zutraulichkeit, mit der [bookmark: page22] sie das Futter, das ihr meine Schwester Luise
streute, entgegennahm.

		Auf diese Weise wurde ich überhaupt ein großer Tierfreund. Die
Hühner, die Enten, die Pfauen, die Singvögel waren meine guten
Freunde. Aber höher als alles stand mir die Natur in Wald und Feld
und – meine Bücher. Mein Schlafgemach hieß die Bibliothek. Da ein
Ritter aber auch reiten muß, so freute ich mich königlich, als der
Vater die prächtige Stute Fanny, ein Reitpferd, in Gmunden gekauft
hatte, zunächst für seine Geschäftsausflüge als leichtes
Wagenpferd. Ich bediente mich der praktischen Beihilfe meines guten
Bruders, es heimlich, wenn der Vater abwesend war, zu satteln und
zu zäumen. Welche Wonne, durch Feld und Wald an schönen
Hochsommertagen dahinzureiten zwischen schattigen Obstbäumen, an
ruhigen Bauerngehöften vorbei. Ich hatte eben vieles von Don
Quichote im Leibe!

		Und nie vergesse ich ein komischgefährliches Ereignis. Im
Pfarrhofe war auf kurzen Besuch die sehr junge und sehr hübsche
Schwester des geistlichen Herrn, Fräulein Maria, eingezogen. Durch
meine Enten und Hühner konnte ich wenig Eindruck auf sie machen.
Sie besuchte hie und da meine Schwester Luise, beachtete mich aber
verhältnismäßig wenig. Mein Bruder mit seinem großen Schnauzbart
und seiner Guitarre war jedenfalls imponierender. Um also die
Aufmerksamkeit auf mich zu lenken und darzutun, daß ich über die
Knabenzeit hinaus sei, ließ ich mir eines Morgens von Bruder Karl
die Fanny besonders flott satteln und jagte, weil ich das Fräulein
am Fenster vermutete, auf der holperigen Bauernstraße am Pfarrhause
vorüber. Aber das Unglück wollte es, daß gerade in diesem
Augenblicke ein beladener schwerer Mistwagen mir zur rechten Seite
entgegenkam, bei enger Krümmung des Weges. Ich riß das Pferd zur
Linken, dieses aber, im vollen Laufe, stolperte über einen
mächtigen Steinblock und stürzte mit mir zu Boden. Wie [bookmark: page23] glücklich der
Fall auch endete, wie rasch ich auf den Füßen stand und das Pferd
in die Höhe brachte, – der Sattel war unter den Bauch gesunken,
mein Reiterstolz war vernichtet, mein Nimbus auf immer zum Teufel
gegangen vor der Schönen.

		War es da ein Wunder, wenn ich auch bei meinen anderen
ritterlichen Anschauungen wenig Verständnis fand? Es empörte mich,
daß oft wohl von unseren Kühen und Ochsen, von unseren Stallungen
und Scheunen, von unserem Brauhaus, das mein Bruder verwaltete,
niemals aber etwas von der Geschichte des Schlosses gesprochen
wurde. Eines Tages entdeckte ich auf dem finsteren, alten Dachboden
ein großes, ehrwürdiges Oelgemälde im vergoldeten Rahmen. Im
Triumphe schleppte ich es herab. Es war ein Jagdbild, mit guter
Kunst gemalt. Ein Jägersmann in der Tracht der Zopfzeit beugte sich
über einen Zaun nach vorne zu, um vom Boden einen prächtigen
erschossenen Fuchs emporzuheben.

		Das Bild entzückte mich, ich reinigte es vom Schmutz und Staube
und hing es zu den offenbar gleichaltrigen großen Gemälden im Flur
des ersten Stockwerkes andächtig auf. Als ich es nun aber näher
betrachtete und die verdunkelten Farben in der öligen Feuchte sich
wieder belebten, da sah ich, daß der Maler das Bild lokalisiert
hatte, wohl zu Ehren eines längst vermoderten Schloßbesitzers. In
der Ferne, hinter dem Zaune, sah man deutlich Schloß und Kirche von
Lindach. Nahezu in derselben Gestalt, wie gegenwärtig. Nur der
Garten am Weiher war, statt mit einem Lattenzaune, mit einer Mauer
umgeben, an deren zwei äußeren Ecken sich runde Türme befanden.
Also – Lindach war einstmals ein wehrhaftes Schloß! Ein wehrhaftes
Schloß! Und die prosaische, glatte Zeit hatte seinen Wehrschmuck
niedergerissen! Wie war diese Sünde, dieser Ungeschmack wieder
gutzumachen?

		Mein Bruder verlachte mich, als ich mich seiner Beihilfe [bookmark: page24] versichern
wollte. Meine Schwestern zuckten die Achseln. Amalie, die ältere,
dachte mehr an ihren Bräutigam, als an meine Schrullen.

		Nur meine, übrigens uns alle an Vernunft übertreffende Mutter
hatte so viel Nachsicht, daß sie es liebevoll zu überhören schien,
wenn ich beim Frühstück oder Mittagsmahl zum Lachen des Vaters
meine Gedanken laut werden ließ, wie man unseren Garten wieder mit
Mauern und Türmen versehen müsse. Ich gebe zu, es war eine Torheit.
Aber diese törichte Träumerei wurde mir im Laufe der Jahre zu einer
ungeahnten Quelle des Vergnügens. Ich wußte nur damals nicht, was
mich an Mauern und Türmen so anheimelte und reizte. Viel später
erst lernte ich ein gelehrtes Buch kennen, das in Bildern die
Entwicklung des deutschen Burgenbaues anschaulich an
geschichtlichen Denkmälern darlegte. Ich studierte es gründlich und
erweiterte meine Kenntnisse auf Wanderungen und Reisen so
leidenschaftlich, daß ich heute imstande bin, das Eingangstor einer
längst verfallenen, ja verschwundenen Burg, nach den Umständen der
Lage des Ortes und nach den Gesetzen der mittelalterlichen
Verteidigung genau zu bestimmen. Wahrhaftig, ich lebte seit diesen
Studien in einer Welt von wahren Luftschlössern. Ja selbst in
dieser Stunde noch wissen meine vertrautesten Freunde, daß ich
dieses Sportes nicht mehr entraten kann und wo ich bin und weile,
nach alten Gebäuden spähe, und, wo sich eine Spur verschwundener
Baudenkmale zeigt, ihr liebevoll nachgehe. Unzählbar aber sind die
Hügel und Höhen, auf denen meine spielende Phantasie ihre
geträumten Luftschlösser erbaut hat. Ein altes Städtchen ist mein
höchstes Entzücken.

		Mein »Stefan Fadinger«, der heimatliche Bauernheld des
siebzehnten Jahrhunderts, wäre mir nie so lebendig geworden, wenn
ich nur die Zeitgeschichte aus Büchern, nicht den ganzen Schauplatz
jener Ereignisse auf einer fröhlichen Wanderung mit meiner jungen
Frau von Gau zu Gau, in [bookmark: page25] Feld, Dorf, Markt und Stadt, Bauernhaus und
Wirtshaus, studiert hätte. Auf dem Maierhoferberg, wo die
Nachkommen des Bauernführers Zeller in einer Nebenlinie noch heute
siedeln, fand ich die bildhübschen Modelle für die »Gretel« und
ihren Bräutigam. Immer steigt ein Segen und eine Urkraft für den
Dichter aus der Erde empor, deren Gestalten er beleben und
festhalten will. Poet und Land gehören zusammen.

		Um aber nochmals auf meine Gymnasialzeit zurückzukommen, so
bekenne ich gerne, daß mir nach so idyllischen Sommerferien die
Rückkehr nach Kremsmünster und in den Hungerturm in den ersten vier
Jahren geradezu schrecklich war. Der Gegensatz zwischen Freiheit
und Überwachung, Heimat und Fremde, Bummelei und Schulzwang hat
wohl für jedes junge Geschöpf etwas Unfreundliches. Meine Natur
hatte aber etwas Ueberspanntes, Exaltiertes – Liebe oder Haß –
etwas Drittes verstand ich nicht. Und so fühlte ich mich oft sehr
unglücklich. Aber die Zeit hat eine unbemerkt gewaltige Macht.
Abgesehen von den Veränderungen, die sich später in meiner Familie
zu entwickeln begannen, übte das Zusammensein mit guten, lieben,
auch originellen Kameraden einen immer mehr wachsenden Zauber.
Waren wir das Jahr über in unserer Vorstellung Gefangene, so
bewährte sich allmählich das Sprichwort an uns: Geteilter Schmerz
ist halber Schmerz. Bald sollte es bedeuten: Gemeinsame
Spitzbüberei ist Seligkeit!

		Die Umgebung von Kremsmünster ist ein fruchtbarer, ländlicher
Garten. Am Saume der Felder und auf den Wiesen um die Bauernhöfe
gab es eine Fülle von Baumfrüchten. Nach dem Sprichwort: »Ein
Student und ein Hund frißt jede Stund'« benützten wir unsere freien
Spaziergänge zu kleinen Raubzügen. Daß uns das Landvolk mit seinem
angeborenen Mißtrauen oft sehr unfreundlich verjagte, ist nicht zu
verwundern. Ein gewisser »Leister«, dessen Geistesgegenwart [bookmark: page26] in kritischen
Augenblicken unter uns berühmt war und der später höchst würdevoll
zu einem hochgeachteten Pfarrherrn sich entwickelte, soll sein
Feldherrntalent der Sage nach bei folgender Gelegenheit erprobt
haben. Einige Jungens in seiner Begleitung erkletterten einen hohen
Baum, um ihn zu plündern, will sagen, die Früchte herabzuwerfen.
Der Baum stand dicht neben einem Ackerfelde, wo gearbeitet wurde,
weshalb der Raubzug in möglichster Stille und Unbemerktheit
vollbracht werden sollte. Leister stand als Wachtposten am Fuße des
Baumes. Das Knacken der Aeste aber und vielleicht einige
unvorsichtig herabgerufene Worte lockten die mißtrauische alte
Bäuerin vom Felde herbei, nachzusehen, was es da gebe. Auf einen
Wink Leisters hielten sich die Jungens vorsichtig in der Baumkrone
still geduckt und versteckt. Hätte sich ein Einziger gerührt und
verraten, so hätte die Alte Lärm geschlagen und die Arbeiter wären
herbeigelaufen. Als sie Leister ruhig stehen sah, trat sie an ihn
heran und fragte ihn, was er da stehe und sehe. Mit philosophischer
Ruhe faßte sie der Schlaue an der Schulter, drehte sie mit
besorgter Miene nach der entgegengesetzten Richtung des Ortes,
deutete mit dem ausgestreckten Arme in die Ferne und sagte mit
stoischer Ruhe: »Da schau' hin, Weiberl, hast's auch gehört? Geh'
heim! Ein fürchterliches Wetter kommt dort unten herauf von der
Donau.« Während die Alte abgewendet und ganz verblüfft nach der
Donau (die übrigens gar nicht in der Gegend von Kremsmünster
fließt), zu schauen gezwungen war, stieß er einen Pfiff aus, die
Jungens rutschten und sprangen blitzschnell wie Eichkätzchen vom
Baume, und ehe die Alte zur Besinnung kam, war die kleine Rotte
verschwunden samt ihrem Führer.

		So gerecht die Entrüstung dieser Bäuerin gewesen sein mag, so
ungerecht und empörend erschien uns das Benehmen der sogenannten
»Major-Jettel«. Diese Alte – ich [bookmark: page27] weiß nicht mehr, ob Frau, ob Jungfer,
bewohnte ein buchstäblich vom »Zahne der Zeit« zernagtes, mit
faulen Schindeln gedecktes, abschreckend (wie sie selbst) häßliches
Häuschen mit einem Nutzgärtlein davor. Der elende Staketzaun,
zermürbt und geflickt, hätte schwerlich unsere hurtigen Füße oder
Hände gehindert, rasch einige der frischen Rosen, Nelken oder
Fliederblüten zu erhaschen, wenn nicht ihr ewig wachsames, böses
Auge sozusagen Tag und Nacht auf der Lauer und ihre noch böseren,
bissigen, blaffenden und quiekenden Pintscher auf der Wacht gewesen
wären. Ohne daß wir auch nur den Zaun berührten, ging jedesmal bei
unserer Annäherung ein wütendes Gebell und Gefletsche ihrer Bestien
los, und wie die Hexe von Endor erschien sie selbst augenblicklich
hinter dem Fenster und schrie in den höchsten Tönen eine Sturmsalve
von Drohungen und Schmähworten heraus, daß wir, nicht aus Furcht,
sondern aus natürlichem Abscheu vor dieser Hexe kehrtum
machten.

		Viel bedenklicher aber entwickelte sich unser Verhältnis zu den
Gesellen und Lehrlingen des bürgerlichen Gewerbes. Die Rauflustigen
unter uns, die diesen Kindern der körperlichen Arbeit den Spottruf
»Philister« entgegenwarfen, entzündeten die Feindschaft bis zu
gegenseitigen Kämpfen und Ueberfällen, welche, als ein Student in
die Tiefe eines Steinbruches gestürzt worden war, sogar das
Eingreifen des Gerichtes herausforderten.

		Da ich körperlich kein Riese war, und eigentliche Roheit mir
allzeit verhaßt blieb, wurde ich in keinen Kampf verwickelt. Wohl
aber kam ich einst bei undurchdringlichem Herbstnebel einigen
Kameraden, welche von solchen »Knoten« umzingelt standen, durch
mein Komödiantentalent und meine Stimmgewalt in komischer Weise zu
Hilfe. Sofort erkennend, daß hier eine Minderzahl eingeschlossen
sei, stimmte ich ein förmliches Kriegsgeheul an, simulierte in
allen Tonarten ermutigenden Zuruf, schrie jedem »Knoten« [bookmark: page28] ins Ohr:
»Hallunk, wir haben dich! Kameraden! Sieg! Bravo! Kameraden,
herbei! Alles niedergeschlagen! Studenten, heraus! Viktoria!« –
wodurch »der Freiheit eine Gasse« entstand, der Ring sich löste,
und die Befreiten selber glaubten, ich hätte sie mit einer
Hilfsschar herausgehauen. Im Nebel zogen wir unbehelligt davon.

		Es geziemt sich wohl, mit einigen Worten unserer Lehrer zu
gedenken. Die Dankbarkeit gebietet mir, zu bekennen, daß, wie
mangelhaft auch die alte Methode, wie knöchern die vorherrschende
Drillart des mechanischen Büffelns, wie vernichtend für manchen die
launenhafte Despotie des herrschenden persönlichen Regiments auch
war, wir dennoch gerade in der Macht der ausgezeichneten
Persönlichkeit einzelner unvergeßlicher Jugendbildner einen Trost
und eine Förderung fanden, welche hoch über den bureaukratischen,
von Jahr zu Jahr wechselnden Methoden und Vorschriften eines
späteren Erziehungsjammers stand.

		Wie schmerzlich wir auch unter dem Drucke und der Reizbarkeit
einzelner Pedanten und Choleriker leiden mußten, diese wenigen
hochgebildeten und edlen Männer, ohne Zweifel selbst nicht
glücklich, und jedenfalls wenig verstanden, retteten uns Gemüt und
Geist und dürfen und können, wie lange sie auch dahingegangen sind,
in meinem Herzen nie begraben werden.

		An erster Stelle nenne ich meinen geliebtesten Lehrer, den
Germanisten Amand Baumgarten. Alles, was in mir schlummerte
an Sehnsucht und Anlage für das schöne lebendige Wort, für Rede und
Rhythmus, für Sinn und Fabel, für Ernst und Andacht, für Hohes und
Tiefes, für Fröhliches und Trauriges, sein richtiger Blick, sein
liebevoller Eifer, sein strenger Ernst, sein edles Beispiel hat es
erweckt, hat es gepflegt, hat es entwickelt. Nur die
Verständnislosen konnten seine Geduld, seinen Eifer, seinen
gerechten Zorn wunderlich nennen. Sind wir im großen und [bookmark: page29] ganzen nicht
alle wunderlich? Um nur ein kleines Beispiel seines unbefangenen
Geistes seinem Schüler gegenüber vorzubringen, so erinnere ich mich
oftmals seiner wiederholten Aufforderung, ich möge ihm kleine
poetische Versuche vorlegen, zu einer Zeit, wo ich mir derlei
selbst noch nicht zugetraut hätte. Er mochte nur aus der Natur
meiner deutschen Aufsätze derlei vermutet haben. Als ich einst eine
kleine Ballade vollendet hatte, oder richtiger, eine Romanze, deren
Held Kaiser Karl der Fünfte war, welcher nach der siegreichen
Schlacht von Mühlberg und nach dem Tode Martin Luthers aufgefordert
wurde, das Grab dieses »Ketzers« zu zerstören, da ließ ich nach der
Ueberlieferung den Herrscher diese Tat streng von sich weisen:

		Und hab' ich den Lebenden vormals bekämpft.

Nicht soll mir's der Tote entgelten.

		Ich weiß nicht, wie ein katholischer Ordenskapitular von heute
solch' ein halblutherisches Gedichtlein aufnehmen würde. Mein
Meister Amandus, die Naivität und Ahnungslosigkeit meiner Natur
kennend, tadelte und lobte nur Fehler und Vorzüge der Arbeit, nicht
den Stoff, und ermunterte mich weiter. So hoch stand sein Geist und
sein Herz über der damaligen dumpfen Unduldsamkeit und blinden
Glaubensbeschränktheit, ohne aber im geringsten anderseits von
jenem falschen Liberalismus verdorben zu sein, der unsere
geistreichen Kreise später zu willigen Knechten eines
internationalen Nihilismus gemacht hat. An solch einen Lehrer denkt
die Erinnerung mit unauslöschlicher Dankbarkeit zurück.

		Ueber seine gelehrte Disziplin in germanistischen Fragen war die
damalige Unterrichtsleitung von solcher Hochschätzung erfüllt, daß
sein Urteil stets von Gewicht war. Als edler, lyrischer Poet und
verdienstvoller Sagensammler wird er seinen Ehrenplatz dauernd
bewahren. Mir war er ein Erlöser.

		[bookmark: page30] Eine
zweite, unbedingt Ehrfurcht gebietende Persönlichkeit, die den
Stempel des echten Genius auf der geistvollen Stirne trug, war
unser Klassenvorstand in der Ultima, Beda Püringer.

		Er war ein ausgezeichneter Historiker und Philolog. Als Lehrer
betätigte er sich zu meiner Zeit im Obergymnasium nur in den
Fächern der lateinischen und griechischen Sprache. Und diese
Stunden waren unsere höchste geistige Erhebung und Erquickung.

		Hatte uns sein Vorgänger Edmund, ein kleines, dürres Männchen
mit einer Warze auf der Nase, der niemals lachte, mit seinen
grammatikalischen Paradigmen und Notizen, seinen Mördergruben von
Ausnahmen und Unregelmäßigkeiten der Grammatik zur hellen
Verzweiflung gebracht und mir einen förmlichen Abscheu vor den
geschundenen Klassikern beigebracht, weil auf jede Zeile Textes
zehn Zeilen grammatikalisch syntaktisch philologisch historisch
dialektischer Beherzigungsnotizen folgten, die absolut gebüffelt
werden mußten, – so wußte uns Beda mit kurzen wesentlichen Winken,
ohne jeden pedantischen Ballast in den Geist und die Schönheit der
antiken Dichtung einzuführen. Spielend ging er, wo es sich
geziemte, über den Rahmen des Schulhorizontes hinaus und suchte
durch Heranziehung sinnverwandter Beispiele aus Kunst und
Geschichte uns in eine höhere Region des Verständnisses und der
Empfindung zu erheben. Und hier zeigte sich, daß die Jugend für
wahre geistige Wohltaten Verständnis und Dankbarkeit
besitzt. Während manche unserer Lehrer mit komischen, einige sogar
mit wahrhaft greulichen Spitznamen bedacht waren, erhielt und
behielt er den Ehrennamen » Beda venerabilis«.

		Ueber seiner Vergangenheit lag, wenigstens in jener
Konkordatsperiode, für uns ein verhüllender Schleier. Er soll im
Jahre 1848 als Abgeordneter in das deutsche Reichsparlament gewählt
worden sein. Die Betschwestern behaupteten, [bookmark: page31] er habe dort für die
Aufhebung des Zölibates gestimmt. Ich kann es nicht verbürgen.
Ebensowenig Sicherheit besitzt eine mündliche Mitteilung, daß er,
von dort zurückgekehrt, bei seinen Obern in tiefe Ungnade fiel, auf
sein geliebtes Lehramt verzichten mußte und auf entfernte
Bauernpfarren verschickt wurde.

		Im Buchhandel längst vergriffen ist seine Dichtung »Der
Christbaum«, ein Poem im Geiste von Schillers Glocke, welches das
gesamte menschliche Leben darstellt. Es ist Görres gewidmet.

		Bei der damaligen strengen Reaktion und dem unduldsamen
Klostergeiste konnten wir nur einige lateinische Gedichte und eine
1850 als Gymnasialprogrammarbeit erschienene musterhafte
Abhandlung, betitelt »Ueber das Wesen der Dichtung«, kennen lernen.
Später, nach vielen Jahren, wurde mir von einem Landsmanne
mitgeteilt, daß Beda, der mittlerweile Gymnasialdirektor und später
Bibliothekar des Stiftes geworden war, nahe daran war, mit
Bewilligung seines Abtes (Coelestin Ganglbauer) bei Buchhändler
Fink in Linz seine gesammelten Schriften in Druck herauszugeben. Zu
früh erlag er jedoch einem Herzleiden.

		Das geistige Eigentum des Dichters und Gelehrten ist
verschollen. Und nun folge das geistige und leibliche Gegenbild
Bedas.

		Ein untersetztes, wohlbeleibtes Männchen, zuckend und nervös im
Gesicht, mit einer blechernen, schnarrenden Stimme, ewig schwankend
zwischen halber Verlegenheit und plötzlich ausbrechendem Zorn,
immer in Angst um seine Autorität, aber auch maßlos in Rache, so
steht Siegmund Fellöcker, der Physiker, dessen Lehrbuch wir büffeln
mußten, unauslöschlich in meiner Erinnerung. Er trug den Spitznamen
»der Bauch«. Wie oft er sich an meinen langen Haaren vergriff, wenn
er mich in der Zwischenpause außerhalb der Schulbank traf, habe ich
glücklich vergessen.

		[bookmark: page32] Seine
Aufgabe war es, uns zu physikalischen Experimenten in den hiezu
eingerichteten altberühmten astronomischen (oder, wie er im
Volksmund hieß) mathematischen Turm zu führen.

		Die Stunde, in der er das Sonnenmikroskop zur Darstellung zu
bringen pflegte, war für ihn die gefährlichste Probe seiner
Autorität, für seine Schüler die süßeste Rache für unwürdige
Behandlung. Im Hochpunkte dieses, bei verschlossenen Fensterladen
in schwärzester Dunkelheit sich vollziehenden Experimentes kam –
wenn auch ohne Schaden – sein nicht allzusehr beliebtes Bäuchlein
in ängstliche Bedrängnis. Wieso? wird man fragen. Versetzen wir uns
also in jene denkwürdige Lehrstunde hinein. Am oberen, schmalen
Ende einer langen Tafel, deren Längsseiten beiderseits von den
Schülern in dichter Reihe umstellt sind, steht der Professor, das
Gesicht gegen die Tafel, den Rücken gegen das hohe Turmfenster
gekehrt; neben ihm, als hilfreicher Famulus, der dienstbeflissene
»chemische Josef«.

		Die blecherne Stimme ruft scharf und fast drohend, während er an
die Brille greift und mit der Oberlippe nervöse Zuckungen
vollzieht: »Also, jetzt aufpassen und ordentlich achtgeben! Wo
stehen Sie denn schon wieder, Keim? – – Josef! Schließen Sie die
Fensterbalken! – Ich werde durch diese Lichtritze des Fensters
einen Floh und eine Laus vergrößert an die gegenüberliegende Wand
projizieren.«

		Nochmals warf er einen funkelnden Orientierungsblick auf die
Reihen der Schüler rechts und links. Alle standen so fest und ruhig
da, jeder an seinem Platz, wie eine Mauer. Der chemische Josef
schloß gehorsam die massiven, schweren Fensterladen. Aegyptische
Finsternis erfüllte den hohen Raum, so daß keiner seinen nächsten
Nachbar erblicken konnte. Nur eine schmale Ritze, dort, wo sich der
Floh und die Laus im Fensterladen auf Glas eingestellt befanden,
ließ von draußen einen hellen Strahl des Sonnenlichts herein gegen
[bookmark: page33] die
bezeichnete Stelle hin und malte das gewaltig vergrößerte Bild des
Flohes und der Laus gleich Lindwürmern an die Wand. Eine Zauberei,
die uns alle für wenige Minuten fesselte und regungslos
zusammenhielt. Aber die Häupter der Verschwörung wollten den
günstigen Augenblick nicht gänzlich ungenützt vorüberziehen lassen.
Von den beiden Enden her rückten sich, wie auf Kommando, die
beiderseitigen Reihen, erst kaum um Fußesbreite, dann um einen
halben Schritt gegen den Platz des Professors zusammen. Ein
Drängen, wieder ein Ruck, halb freiwillig, halb unfreiwillig, jetzt
ein Druck und die gellende, zornängstliche Stimme des gequetschten
Professors rief befehlend: »Josef! Die Laden auf! Licht!« Der im
Dunkeln selbst bedrängte Josef sprang zu Hilfe, riß die Holzladen
auf und helles Licht erfüllte den Raum. Alles stand festgenagelt an
seinem Platz, nur der Physikus fuchtelte, ergrimmt über die
Ellenbogen, die im Dunkeln sein würdiges Bäuchlein nur ganz
zufällig berührt hatten. Es hat sich die Sage gebildet, daß dieses
seltsame Experiment oft zwei- bis dreimal durch den Schlachtruf:
»Josef, Licht!« unterbrochen werden mußte. Niemals aber ist es
vorgekommen, daß ein Mensch mit Bestimmtheit schuldig gesprochen
werden konnte. Alle Schuld hatte offenbar – nur das
Sonnenmikroskop. Mit der Wissenschaft ist nicht zu spaßen! –

		Und hier steigt in meiner Erinnerung eine zweite originelle
Gestalt empor, die ich wohl hundertmal schneller und erkenntlicher
mit dem Bleistift konterfeit habe, als es mit Worten möglich. Eine
groteske, aber eine durchaus gutherzige Gestalt. Es ist Maurus,
unser Direktor, unser Geschichts- und Griechisch-Professor. Wir
nannten ihn Hinz oder auch Murner. In der Ferne hatte er allerdings
etwas Aehnliches mit einem Katzenkopf. Gottfried August Bürgers
Ballade »Der Kaiser und der Abt« schilderte etwas von seiner
Erscheinung in den Versen:

		[bookmark: page34] »Wie Vollmond erglänzte sein feistes
Gesicht,

Drei Männer umspannten den Schmerbauch ihm nicht.«

		Auf dem Kopf trug er eine Perücke. Die Augen waren klein, grau
und ewig triefend hinter der Brille, die er beim Lesen oder bei
intimem Gespräche auf die Stirne schob. Die Nase war stumpf und
durch beständiges Schnupfen etwas emporgeschoben. Sie, sowie das
ganze gerötete Gesicht durch Blatternarben gleichsam porös wie ein
Schwamm. Der Mund mit dem falschen Gebiß war breit, aber sehr
sprechend, mit Krümmungen je nach Bedürfnis: feierlich,
verächtlich, sprachlos, schlau lächelnd, wohlwollend gerührt. Das
Kinn doppelt. Die Ohren fleischig massiv. Ein Gesicht, das die
Unsterblichkeit verdient hätte durch Stift und Pinsel.

		Er selbst nannte sich in großen Momenten, so beim Abschiede der
Maturanten, »Vater Maurus«. Er war eine eruptive, dramatische
Natur, nicht so sehr im Geiste, als vielmehr in der Körperlichkeit.
Alles an ihm war sprechend. Die hohe Gestalt, die feisten Hände,
der Blick, das stöhnende Atmen, die Tonskala der Rede, ganz
besonders aber die Nase. Da er nämlich alle zehn Minuten eine
tüchtige Prise mit dem Daumen in ihre stets gefüllten Löcher schob,
so entbehrte sie fast beständig der nötigen Luft und rächte sich
dadurch furchtbar, daß sie, sobald er pathetisch wurde und beim
Vortrage in einen Furor geriet, laut zu pfeifen anfing und ganz
vernehmlich den Jubelruf »i« ausstieß. Das war keine geringe
Respektsprobe für die Neulinge seines Hörsaales. Um das Lachen zu
verbeißen, verschwand mancher Kopf anfangs unter der Schulbank oder
hinter dem Rücken des Vordermanns. Auch sprach er gern in
Hyperbeln. Bei Ludwigs des Sechzehnten Hinrichtung ließ er »tausend
Trommeln« wirbeln. Ja, der böse Leumund behauptete hartnäckig, er
habe eine Stelle aus Homer, um heftiges Weinen hervorzuheben, mit
den Worten übersetzt: »Er brannte eine Träne [bookmark: page35] los.« Verbürgen kann ich das
allerdings nicht. Wenn man zu ihm ex offo kam, so ließ er
den Besucher oftmals vergeblich klopfen, bis ein majestätisch
gedehntes »Herein!« den Eintritt gestattete. Aber auch dann blieb
er über seinen Schreibtisch gebeugt in emsiger Arbeit sitzen und
sagte nur wohlwollend: »Etwas Geduld! Ich habe nur noch an die hohe
Statthalterei zu berichten.«

		Er gebärdete sich bei solcher Gelegenheit gerne als etwas an den
Augen leidend. Und da wurde denn folgende Anekdote erzählt. Er
berief einen gewissen Schüler Liedel. Als dieser klopfte, rief er:
»Herein.« Liedel trat vor und verneigte sich. Da schob Maurus die
Brille unter seinem grünen Augenschirm empor, wischte sich mit dem
großen blauen Sacktuch die chronischen Tränen hinweg, blickte den
Schüler zwinkernd an und sagte majestätisch: »Ja, wer sind Sie denn
eigentlich? Ich kenne Sie ja gar nicht, Liedel!« Liedel stand
sprachlos.

		Manches Mal wurde er köstlich satirisch und witzig.

		So hatte ich in der siebenten Klasse das Verbrechen begangen, an
ein Zeitungsblatt der Stadt Wels ein Kneipgedicht einzusenden. Es
sollte eine Verspottung der »Philister« sein, welche einen
studentischen Kommers unglücklich nachahmten. Der Titel hieß »
Quod licet Jovi, non licet bovi.« Das Blatt war in aller
Händen. Ich hatte mich mit meinem Kneipnamen »Franz Moor«
unterzeichnet, der dem Lehrkörper kein Geheimnis war. Jede
Veröffentlichung eigener, nicht schulmäßiger Geistesprodukte war
ein Delikt gegen die Statuten. Eine Rüge wurde mir nicht zuteil.
Aber am Schlusse des Semesters, beim Examen, wurde ich gerufen und
aus Homer geprüft. Maurus fragte mich plötzlich bei einer
Vergangenheitsform: »Was ist das? Ist das der regelmäßige Aorist?«
Ich sagte feierlich: »Das ist der poetische Aorist!« »Richtig!«
ruft Vater Maurus; blickt mich höhnisch an und sagt mit erhobener
Stimme: »Denn – Quod licet [bookmark: page36] Jovi, non licet bovi!« Seine Nase pfiff
ein hochgestrichenes »i« dazu – und alles lachte.

		Ein hellbesonnter Schwarm von unvergeßlichen Gestalten zieht an
mir vorüber, wenn ich jener frühen Jugendzeit gedenke. Was für
ewige Freundschaften haben wir da nicht geschlossen! Wie viele
goldne Hoffnungen haben wir da nicht gesät! Wo ist der Kreis der
lustigen Gesellen? Wo sind die Hirngespinste und Phantasien, die
des Lebens Nüchternheit, Klugheit oder Unbarmherzigkeit bei den
meisten von uns vertilgt, geschwächt, oder in ihr Gegenteil
verpfuscht hat! Wie wenige sind glücklich, wie wenige sich selber
treu geblieben! Wie viele fanden längst ihr Grab! Einer aber lebt
noch froh und guter Dinge! Diesem bin ich vor allen den
herzlichsten Dank schuldig. Hätte mich mein Schulgenosse Johann
Schauer – nachher ein gewaltiger Jurist und Bürgermeister,
obendrein ein hochbegabter Maler – nicht vor dem Tode des
Ertrinkens gerettet, dem ich schon verfallen schien, so wäre mein
Dasein ein allzu früh vom Zweige gesunkenes, vergessenes Blatt
geworden. Diese Tat gesegne ihm Gott!

		Und ein zweiter ist mir lieb und treu geblieben bis an seinen
Tod, mein Kollege Gustav Lott, der Frauenarzt. Also seid nochmals
gegrüßt, ihr fröhlichen Schatten, besonders ihr, meine zeitweiligen
Stubengenossen, Krako, du Schalk, später feiner Humorist und
hochverdienstlicher Landesarchivar! Holter, du tapferer Achill im
Kampf, jetzt Volkserwählter! Harant, grimmer Boxer, jetzt auf
deinen Lorbeeren ruhender Rechtsanwalt, Stankerl Gruber, Spartaner,
jetzt Vater magyarisch entfremdeter Kinder! Reidinger, du allzeit
gemütlicher Tabakpfeifenraucher! Du bist später ein wackerer
dichtender Dechant geworden! Freund Styr, du bist närrisch und
elend gestorben! Wie gerne möchte ich euch alle noch einmal
zurückbeschwören. Aber ihr kommt nicht mehr. Der Bürgermeister
sitzt in Wels oder zu Linz im Landtag. Harant sitzt im Ruhestand zu
Steyr. Mein lieber treuer Gustav Lott, der [bookmark: page37] Hochschulprofessor und
Frauenarzt, in Wien, der allein von allen mit mir in engster
Berührung geblieben war, ist vor kurzem uns vorausgegangen zur
ewigen Ruhstatt. Einen aber will ich noch emporrufen, obgleich er
uns allen längst als Jüngling ins Grab vorausging, einen armen,
guten Gesellen und – Dichter! – Josef Fehringer, ich gedenke dein!
Ob sie in unsrer gemeinsamen Heimat dich nicht vergessen haben –
ich weiß es nicht. Du warst zu jung, zu ärmlich und unstät, zu
dämonisch verwildert durch Schicksale, als daß du uns ein Buch
deiner landfahrigen, niemals gesammelten, am Wege verlorenen Lieder
hättest hinterlassen können, bevor du, fern von deinem Vaterhaus,
nahe bei Wien, ich weiß nicht wo, begraben wurdest. Einstmals, beim
Wiedersehen – du kamst als Marodeur nach dem Feldzug von 1859 nach
Kremsmünster zurück – gabst du mir zwei kleine Blätter, mit blasser
Tinte beschrieben, kurz, eh wir uns wieder trennen mußten.

		Ein einziges Gedicht, das du Heimatloser niederschriebst, will
ich diesen vergilbten Blättern entnehmen und will es in diese
Erinnerungen flechten als Lorbeerkranz treuen Gedenkens an dich, du
Frühgeschiedener!

		Andalusische Sehnsucht.

		Könnt' ich wieder doch den blauen

Glutdurchwogten Himmel schauen

Von des Guadalquivir Strande!

Oed' und traurig ist's geworden

Mir im nebeligen Norden,

In dem feuchten, kalten Lande.

		Möcht' ins Land der stillen Myrten

Wieder ziehn, wo's Lied der Hirten

Tönt zum Klang der Mandolinen; [bookmark: page38] Wo auf luftigen Geleisen

Südens wollustreiche Weisen

Zitternd mählich meerwärts rinnen.

		Wo Aegyptens braune Truppen

In phantastisch schönen Gruppen

Lagern auf den weichen Triften,

Und im holdgeschlungnen Reigen

Mädchen Wuchs und Schönheit zeigen,

Goldgegürtet an den Hüften.

		Möcht' Sevillas Prachtpaläste

Wiedersehen, deren Feste

Rauschen, ambraduftumfächelt;

Wo dem festlichen Gepränge

Einer heitern Menschenmenge

Ewig rein der Himmel lächelt.

		Wo in mitternächtiger Kühle

Schlummernd in dem Rosenpfühle

Die Alhambra Märchen träumt,

Wie an ihren prächtigen Toren

Einst die goldumflirrten Mohren

Ihre Schlachtenross' gezäumt.

		O ihr Gau'n, ihr reizereichen,

Seid am besten zu vergleichen

Einem schön geschmückten Altar,

Drauf von Südens hehren Söhnen

Weihrauch duftet heitern Schönen

Von Murena bis Gibraltar.

		Diese Verse eines Gymnasiasten, im Kolorite Freiligraths, lassen
sie uns nicht erkennen, daß ein besseres Schicksal als [bookmark: page39] Armut und
Heimatlosigkeit, daß die glückliche Sonne eines längeren Lebens,
Mannesreife und Erfahrung aus dem Schönbegabten, Vielversprechenden
einen wahren Dichter erzogen hätten? Josef Fehringer, ruhe sanft!
Dein Gedächtnis will ich heilig halten.

		Und nun nehme ich von Kremsmünster Abschied, indem ich zum
Schlusse noch jenes unvergeßlichen Kommerses gedenke, den wir
Oktavaner und Septimaner zur hundertjährigen Gedächtnisfeier der
Geburt Friedrich Schillers, mit löblicher Zustimmung des
Lehrkörpers in unserer Stiftskneipe festlich begehen durften. Man
hatte mir das Präsidium übertragen und ich eröffnete das Fest mit
eigenen Versen. Der große Gedanke deutscher Zusammengehörigkeit,
der damals die ganze gebildete Welt durchbrauste und das Jahr 1859
zu einem Markstein unseres Volksbewußtseins erhob, zitterte auch
durch unsere jungen, frohen Herzen und wirkte das erste große
Wunder in meiner Brust, das die folgenden, zweifelvollen, oft
bitterbösen Jahre nicht mehr verdunkeln konnten: die Ahnung, daß
wahre Kunst und Nationalgefühl Zwillingsschwestern sind.

		Als ich im Herbste 1860 die Wiener Hochschule bezog, war ich mir
am allerwenigsten darüber im klaren, was ich eigentlich werden
sollte. Für ein Brotstudium hatte ich nicht den geringsten
Geschmack. Von Hause aus ein bißchen verwöhnt, unbekannt mit den
Härten des Lebens, vollständig ohne Programm, ließ ich mich in die
juridische Fakultät eintragen. Ein Phantast und Träumer, wußte ich
nicht, was ich tat. War es die Trockenheit dieses Studienzweiges,
war es die Monotonie der Vorträge, ich fühlte mich angeödet,
abgestoßen und bis zur Verzweiflung niedergedrückt. Ich floh den
Hörsaal, der mir keine Anregung bot, ich schauderte vor den
Paragraphen des bürgerlichen Gesetzbuches und stürzte mich nach dem
Ziele meiner großen Sehnsucht, – dem Hofburgtheater, um mich selbst
zu finden.

		Noch lebten meine Eltern in verhältnismäßig nicht ungünstigen
Verhältnissen. Waren sie auch inzwischen nach Gmunden übersiedelt
und besaßen statt des Schlosses einen bescheidenen Gasthof, – ein
junger Mensch von zwanzig Jahren mit Phantasie und Lebenshoffnung
rechnet nicht, bevor die Not des Lebens ihn dazu zwingt. Und meine
gute Mutter ließ es mir, solang sie es vermochte, an nichts fehlen.
Also floh ich das Korpus juris und besuchte um so eifriger die
Leihbibliothek Last und das Theater.

		Ja das Burgtheater! Das alte Burgtheater! Wer ein Anbeter des
heutigen Zeitalters ist, wer das meist schnodderige, aufgedonnerte,
nervenaufreizende Theaterwesen von heute als Kunst betrachtet oder
als Vergnügen besucht, der ist mit seiner Seele von allen Himmeln
des wahrhaft Schönen ausgeschlossen. Es war und ist und bleibt mein
hohes Glück, daß ich jene Blütezeit unserer heimischen Bühnenkunst
und Bühnendichtung durch Jahre in reichen, vollen Zügen genießen
durfte.

		Heinrich Laube stand noch im Zenit seines Theaterregimentes und
alle Künstler, die wir später »die Alten« nannten, blühten noch
oder wirkten mit noch ungebrochener Kraft.

		La Roche und Löwe, Anschütz und Wagner, Fichtner und Meixner,
Hartmann, Lewinsky, Baumeister und Gabillon; bald auch Krastel. Von
den Frauen die Rettich, Bognar, Heizinger, Gabillon; bald auch die
Wolter und zuletzt die unvergeßliche Wessely.

		In den dramatischen Dichtern war ich wohlbelesen. Ich hatte die
meisten längst per nefas in der Mittelschule studiert. Kaum in Wien
eingetroffen, nahm ich sofort den größten der Großen, Shakespeare,
aufs Korn. Alle Kommentare, wie sie Gervinus, Kreißig und andre
nach ästhetischen Theorien vom Stapel ließen, warf ich jetzt unter
den Tisch und studierte die großen Tragödien und Komödien in ihrer
Lebensfülle von der ersten deutschen Bühne herab. Den gewaltigsten
Eindruck empfing ich vom König Lear des herrlichen Anschütz. Damals
saß ich, oder vielmehr ritt ich auf der hintersten Lehne der
hintersten Bank der vierten Galerie des alten Burgtheaters. Vier
Stunden stand ich bis zum Einlaß, drei Stunden saß ich auf der
Schneide der eben bezeichneten Banklehne – und zauberhaft belebt
stürmte ich nach Schluß vom Theater ins Michaelerbierhaus, um da
noch bei Gerstensaft und »gerösteter Leber« mein irdisches Teil zu
kräftigen. Solche Abende waren mein Himmelreich. Sie nährten das
verborgene Feuer, bis es später aus mir hervorbrach.

		Meine literarische Bildung war von Haus aus nicht schlecht
bestellt. Die lyrische Periode, die man meist um das zwanzigste
Jahr durchmacht, hatte ich, der Zeitperiode entsprechend,
absolviert. Uhland hatte mich erfreut, Lenau begeistert, Heine
frappiert. Herzlich erquickte ich mich an Viktor Scheffels
urwüchsig deutscher Dichtung. Kinkel, Freiligrath, Geibel, alles
was singend und klingend war, hatte ich in meine empfängliche Seele
aufgenommen. Schillers und Grillparzers feierliche Lyrik aber
wirkte minder tief auf mich. Dagegen wie ein voller Glockenton –
Goethe.

		Mit strengster Gerechtigkeit darf ich aber von mir selbst
behaupten, daß ich mich von jeder frühzeitigen Verseschwelgerei und
unfertigen Eigendichtung mit unerbittlicher Selbstkritik fernhielt.
Ich hatte längst an befreundeten Talenten, ja an bewährten
Tagesgrößen die Wahrnehmung gemacht, daß sie von Lieblingsautoren
gleichsam geistig so viel verschluckt hatten, daß sie es –
ahnungslos – als Eigenes von sich gaben, während ich fühlte, daß es
nur Anempfundenes und Anreflektiertes war. Wie hatte beispielsweise
das edle Motiv Gretchens, Faustens und Mephistos in Heines
Phantomen und Bizarrerien zur gesuchten Karikatur sich verwandelt!
Wie wurde Heines besserer Teil, das Buch der Lieder, [bookmark: page42] von allen lyrischen
Zeitgenossen schwächerer Sorte verzapft und verwässert. Ein
gleiches geschah ja auch Scheffel und seinen Zwillingsbrüdern
Baumbach und Wolff mit ihren kecken Spielmannsweisen und
ungereimten, vierfach gehobenen Trochäen in der poetischen
Erzählung.

		Goethes großes Beispiel, nicht ohne ein inneres Erlebnis zu
dichten, hätte manchen Epigonen zum ewigen Schweigen verdammt, wenn
er nicht das Roß beim Schwanz aufgezäumt und sich selbst
Beziehungen und Ereignisse angedichtet hätte, die de facto
gar nicht vorhanden waren. Diese Sucht, sich selbst
herauszustellen, sich literarisch ins Schaufenster zu stecken,
erkannte ich bald als die schlimmste Krankheit unserer Zeit, als
die Mutter des Feuilletons, welches dann auch immer besonders von
den Halbgeistern und literarischen Handlangern reichlich gepflegt
wird. Wer selbst nichts Ausgesprochenes erschaffen kann, der
schwätzt oder krittelt beständig über andere. Diese Sorte von
Talenten sind die wahren Eckensteher in der Residenz des Geistes;
die Hausierer mit angeblich öffentlicher Meinung, die
Messerschleifer der literarischen Unsicherheit.

		Wie mir dann sehr frühzeitig bemerkbar wurde, daß der täglich
hunderttausendfache Verschleiß dieses Lesefutters durch die
Zeitungen nicht nur bei der ungebildeten oder halbgebildeten Menge,
nein auch in der sogenannten besseren Gesellschaft, ja vielfach bei
den oberen Zehntausend das Verlangen nach guten Büchern völlig
wettmachte. Das Pikante, das Sensationelle, ja das Perverse waren
ein gesuchtes Vergnügen.

		Derselbe Geschmack beherrschte, mit Ausnahme der Hofbühnen, wenn
auch unter dem Zügel einer oft nicht sehr weisen Zensur, die
meisten Theater der Wiener Vorstädte. Ausstattungsstücke wie die
Eselshaut, blöde Travestien berühmter Werke und eine wahre
Operettenflut, in welcher als populärste Nixe »Die schöne Helena«
Offenbachs am lustigsten [bookmark: page43] plätscherte, rissen das liebe Wienervolk in
Scharen zu den Possentempeln hin, während wir jungen Schwärmer die
klassischen Vorstellungen der Hofbühne zu unserem Erstaunen äußerst
lau besucht fanden.

		Der gediegene aber nüchterne Altmeister Laube, der im Julius
Cäsar, im Coriolan, im Macbeth oder in Schillers und Goethes Dramen
mit alten, oft überehrwürdigen Kulissen arbeitete, lockte nur die
Feinschmecker des dichterischen Wortes, nicht den großen, rohen
Haufen der Zeittotschläger ins Theater. Die späteren Bühnenleiter
erst beuteten diesen verderblichen Hang systematisch aus und ihre
Nachfolger sind einzig und allein die Vergifter des Geschmacks
geworden aus Gewinnsucht.

		Schillers unsterbliches Wort vom »Volk der Phäaken« lernte ich
leider gründlich verstehen, wie Grillparzers Anspielung auf das
»Capua der Geister«. Und gerade deshalb, weil ich vom Vater her
Blut von diesem Blute bin, ohne ein eingeborener, parteiischer
Wiener zu sein, weil ich das Leid und Weh, Not und Niedergang
meines Volkes an der Donau mitempfunden und mitgelitten habe, fühle
ich es als meine Pflicht, hier ein offenes Wort zu sprechen.

		Nichts hat dem ursprünglich guten und verständigen Charakter des
echten Wienervolkes mehr geschadet, als jene verderbliche, niemals
aussterbende Sorte von Volksschmeichlern, welche in Wort und
Schrift nicht müde werden, die Volksseele teils durch verdeckte,
teils durch grobe und aufdringliche Verhimmlung zu belügen und
einzulullen. Gediegene Schriftsteller wie Ferdinand Kürnberger
haben dies öffentlich gegeißelt, haben auch dargetan, daß dieser
Dunst jenen selbstgefälligen Nebel verbreitete, der, gesteigert
durch die blödesten Ausfälle der dümmsten Witzblätter auf alles,
was nicht österreichisch, ganz besonders, was preußisch war, uns in
jene verkehrte Politik nach außen und nach innen führte, welche uns
dem Rande des Verderbens näher brachte, [bookmark: page44] als unsere blinden und
programmlosen Weisen sich träumten.

		Da ich aber mit der Politik mich gar nicht auseinanderzusetzen
habe und – Gott sei es gedankt! – die Logik der Tatsachen mit
eisernen Rädern über die Köpfe dieser schlimmen Ratgeber
hinwegging, auch die »deutsche Treue« uns nicht nur über schwere
Krisen hinweggeholfen, sondern uns auch über unseren
geschichtlichen Weg für die Zukunft belehrt hat, so kehre ich auf
mein ausschließliches Gebiet, die Literatur, wieder zurück.

		Die Volkssänger, sofern man sie zur populären Gattung einer
allerdings geschäftsmäßigen Literatur rechnen muß, spielten zu
allen Zeiten in Wien eine durchaus nicht einflußlose Rolle.

		Wer jemals auf den grünen Gründen draußen in Neustift,
Sievering, Grinzing oder Nußdorf bei einem guten Tropfen in
heiterem Kreise bei Sang und Klang einen Abend verbracht hat, der
wird gewiß an Leib und Seele ein wohltätiges Wunder empfunden
haben, das ihn auf kurze Zeit befreite und enthaftete vom Drucke
des Alltags. Wer etwa gar so glücklich war wie ich, dort in einem
Kranze von Künstlern, schönen Frauen und Mädchen das auserwählte
Wien zu finden und geniale Musik mit Herz und Ohr zu trinken, der
wird das nie vergessen. Dieser Genuß des »Heurigen« ist auf der
ganzen Erde einzig.

		Aber wer kein solches Sonntagskind ist, wer in Staub und Schweiß
als kindergesegneter Ehemann, als müder Arbeiter, als durstiger
Tropfenfreund, als zufälliger Bummler die Wallfahrt zur
Heurigenschenke unternimmt, um seinen Obolus für Wein und
Volksmusik zu opfern, der bekommt außer dem körperlichen Dusel auch
manches Mal einen poetischen Fusel, der nicht entstanden ist wie
jener ewig junge Wein des ländlichen Volksliedes draußen in den
Wäldern und Bergen, wo jedermann singt aus Gottes Gnaden, sondern
[bookmark: page45] künstlich
gefärbt und geschwefelt ist nach klugen Geschäftsmaximen, von denen
die oberste zu lauten scheint: Sänger, du mußt am Wienervolk
grundsätzlich alles, sogar das Dümmste loben! Ich bin ja selbst ein
Humorist und weiß, daß beispielsweise in Heiligenstadt beim
Heurigen unmöglich lauter Heilige sitzen können. Ich habe das Lied
vom »Alten Drahrer«, ohne selbst einer zu sein, in bester Laune
mitgesungen. Denn guter Humor steckt an.

		Aber es gibt eine Sorte von Liedern, welche geradezu eine
Massenvergiftung unter jenen Gehirnen anrichtet, deren Konstruktion
vom Hause aus ohnehin nicht die solideste ist. Je ungebildeter der
Mensch, desto eingebildeter. Wer selbst ein Lump ist, der platzt
vor Entzücken, wenn er versteckt oder offen, geschickt oder plump,
mild oder gepfeffert irgendeine Lumperei in den Himmel erheben
hört.

		Aber auch dort, wo scheinbar das Gute und Edle des Wieners vom
Sänger herausgehoben wird, spürt man manchmal so scharf den Pfeffer
der Uebertreibung, daß die gute Absicht wieder vereitelt wird. So
ist beispielsweise ein bis zum Unerträglichen aufgetischtes Thema
gewisser Lieder »das goldene Wienerherz«. Was muß sich diese
weinselige Versammlung über sich selber einbilden, wenn es hier in
der Buschenschenke plötzlich belehrt wird, daß die ganze Welt ein
Quark ist gegen das Geringste, was so ein »Wienerherz« im Spaß
vollbringt.

		Eitelkeit ist schon beim einzelnen Selbstverblendung. Wenn aber
der Bänkelsänger die höchstgemischte Versammlung bombastisch in den
Himmel hebt, so daß selbst der dumme Kerl und die falsche Gans sich
als patentierte Mustermenschen fühlen, dann wird das unechte
Volkslied zum echten Gift. Dahin gehört vor allem auch jener Gesang
voll aufdringlicher Sentimentalität, der die Zärtlichkeit und Liebe
einer Wienermutter zu ihrem kleinen Kinde schildert. Das wäre an
und für sich etwas ganz Natürliches. Selbst die [bookmark: page46] ans Lächerliche
streifenden, aus dem seltsamsten Born der absonderlichsten
Mundartgebilde herausplappernden Entzückungen gehören zur Mache,
obgleich sie bombastisch sind und Sentimentalität und Komik sich
unfreiwillig auf die Fersen treten. Das alles nimmt man hin als –
Volksschmeichelei, wie sie in diesen Kreisen verzapft und
vielleicht auch begehrt wird von Menschen, die im Leben durchaus
nicht so übersentimental veranlagt sind. Nun kommt aber nach jeder
Strophe ein Kehrreim, der an – sagen wir – Anmaßung das Höchste
leistet. Sooft sich diese Wienermutter vom zärtlich heißen Unsinn
ausgetobt hat, singt der Sänger:

		»Das hat kein Schiller g'macht,

Das hat kein Goethe g'schrieben« – – –

		Das hat natürlich nur so ein weibliches Wienerherz zu sagen
verstanden, wie die Erklärung lautet.

		Was muß sich der naive, was muß sich besonders der bildungslose
Teil dieser schon weinseligen Versammlungen von diesen zwei dummen
Kerlen, Goethe und Schiller, denken, die nicht einmal die blasseste
Ahnung von der Mutterliebe hatten und sich erst hier beim Heurigen
aus solchem Munde belehren lassen müssen! Ich habe dieses Lied
immer als einen Faustschlag auf das gesunde Hirn unseres, der
Bildung und Veredlung so bedürftigen und gewiß auch höchst
zugänglichen Wienervolkes empfunden. Hat der naive »Dichter« so
wenig das Leben und die Werke dieser Unsterblichen kennen gelernt,
daß er so kühn ist, ihnen sein Geplapper als Kollegium über wahre
Mutterliebe vorleiern zu müssen? Steckt etwa auch in ihm wie in
vielen seiner wütenden Beifallklatscher die blinde Wut des
literarischen Proletariers über die ihm unausstehlichen
Klassiker?

		Ich habe aber auch, – gottlob! – die Erfahrung gemacht, daß
solche Entgleisungen der falschen Gemütlichkeit, die uns keine Ehre
machen, unter die Ausnahmen gehören. Frischer Witz, kecker Humor,
gesunde Empfindung sind der [bookmark: page47] Grundzug des echten Volkssängertums, und
Wurzel und Wipfel dieses Baumes leben und sterben nur mit dem
Wienervolke selbst. Daß ich aber nicht der Wahrheit aus dem Wege
ging und meine Warnung vor der Verderbnis dieses zweifelhaften
Elementes unumwunden aussprach, wird mir jeder Freund des
Volksgesanges danken, wenn er hört, daß selbst ein Peter Rosegger
mir mit Bedauern versicherte, daß selbst die Urheimat des
gottbegnadeten Volksliedes, die Almen Oesterreichs, Steiermarks und
Kärntens bereits vielfach ihre edlen altheimischen Weisen und
G'stanzeln mit jenen zotenhaften Bänkeln vertauschen, die vom
Prater und den Heurigenschenken (nicht selten durch die naiven
Soldaten) in das Land herausgetragen werden. Einst kam das
Volkslied von den Bergen in die Stadt; die Millionenstädte senden
ihre Bänkelbazillen wieder ins Land und Gebirg hinaus. Heil uns,
daß die Volksliedervereine in neuester Zeit auf der Wacht stehen
und daß auch die Poeten der engeren und ferneren Heimat die
Reinheit und Schönheit der Mundart und ihrer poetischen
Gedankenwelt hochhalten.

		Bei solchen Verhältnissen und dem natürlichen Idealismus meiner
Jugend konnte weder das Possen- und Operettenwesen der
vorstädtischen Bühnen, noch das oben bezeichnete Bänkelgeleier und
falsche Urwienerwesen mich erfreuen und anziehen. Ich will gar
nicht weiter auf den Umstand eingehen, daß für den Sohn des
bodenständigen, kerndeutschen Volkes ob der Enns der Wiener schon
damals gar nicht jenen einheitlichen Volkstypus aufwies, wie ihn
diese Lobredner unermüdlich darstellen wollen! Gewiß besitzt die
Macht des gesellschaftlichen Lebens und Treibens, die Schule, die
Verwaltung, die Sitte und Tradition einen ausgleichenden Einfluß.
Vielleicht heute, im zwanzigsten Jahrhundert noch mehr, als in der
zweiten Hälfte des neunzehnten; weil wir heute durch die Erkenntnis
der ungeheuern Versäumnisse in sprachlicher, politischer und
nationaler Beziehung aufgerüttelt und [bookmark: page48] durch die tapfere Arbeit unsrer
zahlreichen deutschen Schutzvereine wenigstens zum Widerstande
organisiert sind. Aber in den sechziger Jahren gab es nur
Gemütlichkeit oder eine »Hetz«; dazu – unbemerkt von uns allen –
infolge der gedankenlos ausgegebenen Schlagworte von
»Gleichberechtigung und Freiheit« eine leise schon beginnende
Enteignung unsres alten, schlecht behüteten, geistigen und
materiellen Besitzstandes in den Erblanden. Da liebte ich denn die
einzige Insel der gediegenen deutschen Art und Kunst, das
Burgtheater, mit doppelter Begeisterung. Und ich trug meinen
letzten Heller hinein, um meine Seele nicht hungern zu lassen;
lieber körperlich zu hungern. Es war ja die Zeit der großen Werke
und Künstler. Grillparzers Dramen, durch Laubes Verständnis aus
jahrezehntelangem Schlummer erweckt, wirkten wie ein heiliges
Wunder. Die Wolter als Sappho und Medea erschien uns Jungen als die
Priesterin der höchsten Kunst. Selbst Friedrich Halm, der nur ein
formalistisches Talent war, wirkte durch den feinen Adel herrlicher
Sprache. Die dialogische Feinkunst der besten Franzosen wußte Laube
dem idealen Spielplan geschickt und praktisch einzuflechten,
wodurch ein geistiges Gleichgewicht entstand, das immer Gutes,
allen etwas brachte und jede Einseitigkeit ausschloß.

		Da saß ich denn einmal und las in einem abgegriffenen Buche der
Leihbibliothek auf der Bastei der Löwelgasse die Tragödie »Maria
Magdalena« von Friedrich Hebbel. Sie ergriff mich so gewaltig, daß
ich nun alles verschlang, was der mir noch unbekannte nordische
Dichter vollendet hatte.

		Ich las »Judith«, »Genoveva«, »Agnes Bernauer«, »Herodes und
Mariamne«,»Gyges und sein Ring«, auch die zwei seltsamen Komödien
und das erzählende Poem »Mutter und Kind«. Ich las die Gedichte und
später Emil Kuhs Hebbelbiographie. Ich fühlte dunkel, daß hier
etwas erschaffen war, das neben Schillers rhetorischer
Darstellungskunst, neben Goethes edler behaglicher Schönheit etwas
Ebenbürtiges, [bookmark: page49] mindestens etwas Ebenberechtigtes bedeutete.
Eine förmliche Hebbelraserei bemächtigte sich meines Innern. Ich
fühlte dunkel, hier sei etwas dem neueren deutschen Geiste
Tiefverwandtes, Männliches, ja Ehernes auferstanden, welches bisher
allerdings nur einer kleinen Gemeinde verständlich und sympathisch
war. Wenn ich bei meinen jungen Freunden herumfragte, sie kannten
Hebbels Werke meist nur vom Hörensagen. Die sogenannten Gebildeten,
die Bücherfreunde, die Damalsmodernen, soweit sie ihn kannten,
fanden ihn grotesk, die Blasierten verrückt, die Dummen
entsetzlich. Aber nun wollte ich Hebbel an der Quelle genießen, von
der Bühne herab, deren geistiger Reformator er mir zu sein schien;
vor allem im Burgtheater, wo im Sturmjahre 1848 seine »Judith«,
seine »Maria Magdalena« Sensation erregt hatten – aber ich fand ihn
da nicht mehr; nur sein Künstlerdrama »Michel Angelo« ging ab und
zu einmal in Szene.

		Emil Kuhs Buch belehrte mich, daß der nordische Poet, obgleich
seit Jahren in Wien heimisch, in Wien vermählt mit der genialen
Tragödin des Burgtheaters, Christine Enghaus, seit Laubes Antritt
der Bühnenleitung Schritt für Schritt von dieser Kunststätte
ausgeschlossen worden sei. Bis dahin hatte ich noch keine Ahnung
von den Vorgängen, die sich teils psychologisch, teils prinzipiell,
wohl auch ganz persönlich, von der Öffentlichkeit nicht beachtet
oder nicht verstanden, manchmal zum Wohle, sehr oft zum Wehe eines
großen Künstlers vollziehen. Obgleich die theatralische Atmosphäre
damals noch lange nicht so erhitzt und vergiftet war, wie in unsrer
heutigen Epoche, so hatte doch der Ehrgeiz, die Antipathie und die
Reizbarkeit einzelner mächtiger Literaten so bedeutenden Einfluß,
daß es dem Zusammenschlüsse solcher Elemente im Bunde mit einer
ihnen ergebenen Presse möglich war, Dichtungen und Kräfte, welche
an Genialität sie weit überragten, zu hemmen, zu entmutigen, ja bis
zu einem gewissen Grade zu unterdrücken.

		[bookmark: page50] Die
Natur hatte in Heinrich Laube und in Friedrich Hebbel zwei
Gegensätze erschaffen, wie sie für den ersten in seiner
allmächtigen Stellung nicht günstiger, für den zweiten nicht
ungünstiger gedacht werden konnten. Der Leiter der ersten deutschen
Bühne, in allem, was den künstlerisch praktischen Betrieb betrifft,
ein unübertroffener Meister, aus ebendiesem Grunde ein
Bundesgenosse der heterogensten Richtungen, sofern sie dem
Zeitgeschmack huldigten und der Kasse nutzten, hatte kein
Verständnis für die dämonische Einseitigkeit des anderen, der in
völliger Verachtung aller Kompromisse bis zur Schonungslosigkeit
alles Mittelmäßige förmlich zerstampfte, um nur zum höchsten Fluge
die Schwingen seines Geistes zu erheben. Und was noch schlimmer
war, Laubes Zurückhaltung und Kälte erhielt noch einen
Bundesgenossen in der süßlichen Unterströmung der Zeit, die an
Bauernfelds Salonstücken, an der »Grille« der Birch Pfeiffer und
dergleichen Theaterprodukten, gespielt von beliebten Darstellern,
mehr Gefallen fand, als an Hebbels Dramen mit ihrer dialektischen
Schärfe und oft gewaltsamen Herbheit.

		Ich bin weit entfernt, dem einen die Palme zu reichen und den
andern ganz zu verdammen. Aber daß Laube im idealen Sinne des
Wortes hier gewaltig irrte, weil seine Natur kein Organ für diese
Größe und Strenge des andern besaß, das hat die Nachwelt, wenn auch
spät, durch die höhere Wertung Hebbels dankbar und gerecht
erledigt.

		In jener Zeit hatte ich bereits der Jurisprudenz mich entzogen
und als Hörer der philosophischen Fakultät mich inskribieren
lassen. Was mich anlockte, war weniger die spekulative Philosophie,
als vielmehr die ästhetischen, historischen und germanistischen
Vorlesungen. Kant, Fichte, Schelling und Herbart ließen mich
allerdings in meiner Richtung zum Konkreten, Bildlichen,
Gestaltenhaften innerlich kalt.

		Aber entzückt war ich von Schopenhauers »Welt als [bookmark: page51] Wille und Vorstellung«,
»Parerga und Paralipomena«, besonders von seinen tiefsinnigen
Gedanken über die Kunst, Sein Pessimismus stand immer noch
himmelhoch über den Paradoxen eines Nietzsche, den so viele in
neuester Zeit für einen Pfadfinder erklärten und anbeteten.

		Bei einem Besuche meiner obderennsischen Heimat erfuhr ich, daß
der Dichter der »Maria Magdalena« bei uns in Gmunden ein Häuschen
erworben habe und seit einigen Jahren seinen August und September
dort mit Frau und Tochter verbringe.

		Es war im Sommer des Jahres 1862. Ein Schwarm lustiger
Sommergäste, wie sie alljährlich in unser liebliches Salzkammergut
strömen, war von Gmunden aus nordwärts, entlang der stillen,
waldumsäumten Aurach, zur sogenannten Rabenmühle gepilgert, die wie
ein Schwalbennest am Fuße einer Felswand klebt, um naturfreundliche
Sommergäste zu bewirten. Felsen, Wald und Wasser, dazu die grünen
Wiesen das Tal entlang – es konnte kein entzückenderes
landschaftliches Stimmungsbild geben.

		Es war Sonntag und außer den Fremden ein zahlreiches Landvolk
anwesend, das besonders auf der Kegelbahn zechte, schob und
jauchzte. Ich saß mit einem jungen Buchhändler, einem strammen
Danziger, bereits vor meinem Glase Bier im Grünen vor der
Rabenmühle. Alles plauderte, zechte, lachte und lustige
Schnaderhüpfel des Bauernvolks stiegen in die duftige Luft empor,
da stieß mich plötzlich mein Genosse an und machte mich auf ein
seltsames Gefährt aufmerksam, das eben aus der Höhe des Waldes den
dunklen Hohlweg herniederfuhr. Ländliche Pferde, ein Leiterwagen
und auf diesem die originellste Gesellschaft; Gestalten wie aus
Goethes »Wilhelm Meister«. Es ist zu lange her, als daß ich all die
Insassen, Männlein und Weiblein heute noch vollzählig bezeichnen
könnte. Aber ich sah sofort, daß es Künstler seien, speziell
Künstler des Hofburgtheaters. Der Recke Gabillon [bookmark: page52] war darunter und Zerline,
seine Frau. Ich glaube, auch Meixner und der damals sonnigjunge
Baumeister. Aber dem Wagen entstieg noch eine Gestalt in grauem
Sommergewand, mit lichtem Panamastrohhut. Wieder stieß mich mein
Begleiter an und sagte: »Heut' hast du Glück. Schau hin, dort kommt
dein Ideal; das ist Friedrich Hebbel!«

		Das war Friedrich Hebbel. Und wie ich ihn damals sah, lebt er
noch heute unauslöschlich in meiner Erinnerung. Das hellblonde, mit
dem Silber eines zu frühzeitigen Alterns durchzogene Haupt- und
Vollbarthaar, die hohe Stirne, der Scheitel schon kahl werdend, das
nordseeblaue Auge, licht und sprechend, die hohe schlanke Gestalt,
wiegend und sinnend, die lebhafte, helle Gesichtsfarbe, im Affekt
sich lebensvoll rötend, die ganze hoheitsvolle Erscheinung, alles,
alles verkündete: Das ist der nordische Dichter!

		Nur mit den Augen genießend, aufrichtig andachtsvoll, blieb ich
in der Ferne, ganz in seinen Anblick versunken. Ein Gefühl, von dem
nur Jugendbegeisterung und bewundernde Liebe eine Ahnung hat.

		Die Ankömmlinge verloren sich bald in der Menge irgendwo bei den
vollbesetzten Tischen. Es blieb für heute bei dieser Erscheinung.
Die Dämmerung brach bald herein und ich sah, abgelenkt durch
allerlei Grußworte und Gespräche meiner nächsten Umgebung, nur noch
den Karren mit seiner Künstlersippschaft im Halbdunkel den Hohlweg
hinausholpern. Aber bald sollte ich in Gmunden selbst auf eine
rasche Art dem großen Meister persönlich nähergeführt werden. Die
nächste Veranlassung dazu bot ein etwas seltsamer und wunderlicher
Kauz. Es lebte in unserem Städtchen ein alter Herr. Er trug einen
Nasenklemmer oder eine Brille, den gefärbten Schnauzbart keck
militärisch gewichst, stak er mit seiner dürren Gestalt stets in
schwarzer eleganter Kleidung. Den Offiziersdienst hatte er seit
Jahren quittiert und betrieb an der Seite seiner wohlhabenden,
alten, über alle Maßen [bookmark: page53] lebhaft geschminkten Gattin, die einen
kreischenden Papagei besaß, eine höchst einträgliche
Groß-Tabaktrafik. Er gab sich als freundlicher, wohlwollender
Privatmann, Kenner der weiblichen Schönheit, eifrigen Sagensammler
und -dichter. Er hieß Lechner. Fast jedermann erzählte er: »Ich war
der schönste Mann im Regiment.« Damals setzte diese Versicherung
allerdings schon einen starken Glauben voraus. Er war ein Original
von literarischer Eitelkeit, die sich nach meinem Wissen doch nur
auf poetisch angehauchte Lokalartikel im »Gmundner Wochenblatte«
oder Aufsätze in der »Eleganten Zeitung« und ein Büchlein »Sagen«
aus dem Salzkammergut beziehen konnte. Gegen mich war er äußerst
liebenswürdig und zuvorkommend, ja zutraulich, was ich bei dem
»stets eleganten« Manne um so höher einzuschätzen wußte, seit er
mich mehrmals in gemütlichster Weise am hellen Tage in Schlafrock
und Pantoffeln vom Seeplatz die steile Kirchengasse herauf im
Gasthof zur Stadt Gmunden bloß auf eine Plauderei besuchte.

		Dieser gute Mann hatte sich mit einer gewissen
Selbstverständlichkeit bei Friedrich Hebbel als – Dichter
eingeführt, wie ich aus dem Ton seiner Gespräche entnehmen mußte,
welcher stets ein eisernes Selbstbewußtsein atmete. Wie ihn Hebbel
hinnahm, ist mir nie bekannt geworden. Die Literaturgeschichte hat
es nicht verbucht.

		Eines Tages trat er plötzlich auf der Esplanade lebhaft auf mich
zu, klopfte mich auf die Schulter und sagte scharf und kurz:
»Hebbel ist hier, mein Guter. Wissen Sie das schon? Ich habe
bereits ihren Besuch bei ihm angekündigt.« Ich war zu Tode
erschrocken. Stets in meinem Leben ein bescheidener Mensch, war ich
ohne mein Wissen und Wollen jetzt mit dem Schein der
Zudringlichkeit behaftet, ein Zug, der meiner damaligen übergroßen
Menschenscheu und Schüchternheit wahrhaft empörend widersprach. Ich
machte ihm dies in meiner lebhaften Art bemerklich. Er suchte mich
[bookmark: page54] zu
beruhigen. Ich beschloß, um keinen Preis das Hebbelhaus zu
betreten. Der große Dichter aber, der eben auf dem Sonnengipfel
seines Ruhmes stand und seit dem Erfolge seiner »Nibelungen« in
Weimar in einer gütigen Königslaune lebte, lud mich durch meinen
Vater freundlich in sein Haus. Wie einfach und schlicht war damals
dieses später vielfach veränderte Hebbelhäuschen mit der
Windenlaube und der natürlichen Quelle im Garten! Wie traulich das
Erdgeschoß und der Wein an der Hauswand und darin das wohlbehütete
Rotschwänzchennest! Also ging ich hin. Mit Herzklopfen zog ich die
Klingel. Wußten doch damals die literarischen Klatschbasen und
Ausspäher so mancherlei von der olympischen Unnahbarkeit des
Dichters der »Judith« zu erzählen! Aber wie anders kam mir der
damals schon leidende große Mann entgegen! Wie herzlich bot er mir
die Hand und führte den unbeholfenen Gast in des Gärtleins Laube.
Um mich zu ermutigen, trug er die Kosten des Zwiegesprächs
größtenteils selber, so daß ich zu den Ehren dieser Stunde auch
noch den Vorteil des Genusses seiner sinnenden und gedankenvollen
Rede genoß. Teilnahmsvoll befragte er mich nach meinen Studien und
Lebensplänen. Seine blauen Meeraugen leuchteten, seine Stimme
steigerte sich lebhaft und seine Gedankenfülle wurde sozusagen zum
Selbstgespräch. Das alles goß eine solche Wärme von Dankbarkeit,
Bewunderung und Glücksgefühl über mich aus, daß ich meine
Schüchternheit verlor und beinahe selbst beredt wurde. »Was
studieren Sie?« fragte er. »Philisophie,« sagte ich. Er wiegte das
Haupt: »Philosophie – hm! – Spekulation! Medizin sollten Sie
studieren! Das ist die Wissenschaft aller Wissenschaften!« rief er
feurig. Meine Vorliebe für die Germanistik, Sprache, Sitten und
Ueberlieferungen unsres deutschen Volkes billigte er. Das
Kegelschieben der Bauern vor der Rabenmühle verglich er mit der
reckenhaften Freude an der körperlichen Kraft der Vorzeit. Meine
Begeisterung für [bookmark: page55] seine dramatischen Werke, besonders für die
Nibelungentrilogie, die in der Tat nach Shakespeare die gewaltigste
Wirkung auf mich geübt hatte, nahm er, als von einer jugendlichen
Ehrlichkeit und Ueberschwenglichkeit freundlich und ruhig hin.
Plötzlich aber sagte er: »Und doch! Nicht meine Dramen, aber meine
Gedichte möchte ich der deutschen Jugend empfehlen.«

		Zum Schlusse sprach er ein mir ganz unvergeßlich, scharfes, echt
Hebbelsches Wort.

		Als ich nämlich meiner Freude Ausdruck gab, daß nun auch gewisse
große Blätter mit der Anerkennung seines Ruhmes und seiner
Bedeutung für unsre Nation nicht mehr hinter dem Berge halten
könnten, sagte er bedeutungsvoll: »Mein lieber junger Freund! Was
man bei uns und in Deutschland in Kunst und Poesie die öffentliche
Meinung zu nennen pflegt, das gehört zumeist – unter den
Nachttopf.«

		Bei einem späteren Besuche sah ich flüchtig auch des Dichters
Tochter. Er sprach jetzt behaglich über sein Haus und die Seinen,
auch über die an ihn ergangene Einladung nach Weimar zu den Jagden
des Großherzogs. Noch heute nach so langer, langer Zeit entsinne
ich mich, daß mir bei dieser Rede unwillkürlich die herrliche
Stelle aus »Siegfrieds Tod« einfiel, wo der junge Held das Lob des
Weidwerks mit den Worten »O Jägerlust!« beginnt. Lächelnd erledigte
der Dichter die Bitten meiner zudringlichen Freunde um seine
Eigenschrift. Es befand sich darunter das Epigramm:

		»Was den Menschen am meisten in Kunst und Leben zurückhält? Daß
er auf Brücken sich gern ewige Wohnungen baut.«

		Beim Abschied streckte er mir die Hand entgegen: »Also auf
Wiedersehen in Wien!« Das waren leider die letzten Worte, die ich
aus seinem Munde vernahm.

		Im Sommer des folgenden Jahres 1863 erfuhr ich, daß Hebbel zwar
wieder in seinem Gmundner Heim anwesend, [bookmark: page56] aber sehr leidend sei. Und
wieder klopfte mich am Seeplatz »der Elegante« zutraulich auf die
Schulter und sagte: »Wissen Sie, mein Lieber, daß Hebbel hier ist?«
Ich bejahte es. »Denken Sie,« fuhr er fort, »ich wollte zu ihm,
wurde aber gar nicht vorgelassen.« Ich suchte ihn aufzuklären über
die Ursache, aber er war in seiner Eitelkeit so blind, daß er sich
von mir wegbewegte mit den Worten: »Es ist nichts mit ihm zu
machen, er ist ein sonderbarer Mensch!«

		Wenn ich eine Freude oder einen Schmerz im Innersten erlebt
habe, so verwandelt sich diese Stimmung zu meiner Gebieterin. Erst,
wenn sich beides beschwichtigt hat, überkommt mich die poetische
Freiheit, und ich gestalte. In meiner ersten Sorge erkundigte ich
mich näher um das Befinden des leidenden Dichters. Die Auskunft war
keine tröstliche, obgleich wohl außer der Gattin kaum jemand den
furchtbaren Ernst der Krankheit damals schon ahnen mochte.

		In einer Stunde düsterster Begeisterung schrieb ich an den
kranken Dichter einige Zeilen der schmerzlichsten Teilnahme mit der
Versicherung, daß mich nur die Sorge um sein Befinden diesmal von
seiner Schwelle gebieterisch zurückgehalten habe, um seine Ruhe
nicht zu stören. Noch entsinne ich mich, daß der Brief bei meiner
Phantastik sich in ein Gedicht verwandelte, dessen Schlußstrophen
mir aus Vergessenheit allein in Erinnerung geblieben sind. Sie
lauteten:

		»Schenke mir kein Wiedersehen,

Genius, es ist genug!

Dieses Bild wird nie vergehen,

Das ich in der Seele trug.

		Herrlich magst du weiterlenken

Deinen Lauf ins Weltgewühl, –

Bleibt mir ja doch, dein zu denken.

Das unendliche Gefühl!« –

		[bookmark: page57] Auf
dieses Schreiben hin erhielt ich sofort einen Brief von Hebbels
Hand, der bis zur Stunde in hundert bösen Lebenstagen mein Trost
und meine stille Erbauung geblieben ist. Ich führe ihn an. Der
Brief, den ein Bote aus dem Hebbelhaus überbrachte, trägt die
Anschrift: »Sr. Wohlgeboren dem Herrn Stud. Fr. Xaver Keim in
Gmunden« und lautet:

		
»Geehrtester Herr! Empfangen Sie meinen herzlichen Dank für das
Gedicht, daß Sie die Güte hatten, mir zu senden, und für die
Teilnahme, die Sie mir darin so warm und poetisch ausdrückten.
Leider kann ich Sie nicht einladen, mich zu besuchen, denn mein
körperliches Befinden, schon schlecht seit dem März-Monat, ist noch
immer wechselnd wie das diesjährige Wetter und erlaubt mir nur
selten, jemand zu sprechen. Aber ich hoffe, daß Sie mich im Herbst
in Wien oder nächstes Jahr in Gmunden entschädigen werden. Ihr
hochachtungsvoll ergebenster Hebbel.

Gmunden, den 30. July 1863.«



		Das Schicksal hatte aber anders beschlossen. Traurige
Familienverhältnisse, insbesonders eine lebensgefährliche
Erkrankung und wenig nachhaltige Operation meiner vielgeliebten
Mutter, Unzufriedenheit, Schwermut und innere Unrast quälten und
verfolgten mich, machten mich völlig menschenscheu. Nur ein kurzer
Lichtblick erfreute in jenem Herbste noch mein trübes Gemüt, die
Erstaufführung des ersten Teiles von Hebbels Nibelungen: »Der
gehörnte Siegfried« und »Siegfrieds Tod« im Wiener Hofburgtheater.
Ein Dutzend guter Freunde und akademischer Kollegen hatten wir uns
nach tapferer und geduldiger Ausdauer stundenlangen Harrens die
ersten Plätze des zweiten Parterres des alten Kunsttempels erobert
und genossen das gewaltige Werk in [bookmark: page58] der besten Besetzung des Hauses mit
Josef Wagner als Siegfried, Charlotte Wolter als Krimhild, Frau
Rettich als Ute, Gabillon als Hagen, Lewinsky als Kaplan und –
last not least Christine Hebbel als Brunhild. Der Beifall
war ein titanischer. Die Nibelungen erhielten den ersten
Schillerpreis. Laube hatte mit ihrer Aufführung eine alte
Ehrenschuld eingelöst. An der Bahre Siegfrieds erklang der erste,
nachher sprichwörtlich gewordene, berühmte »Wolterschrei«. Erst in
den siebziger Jahren inszenierte Dingelstedt den letzten Teil
»Krimhilds Rache« mit gleichem Erfolg und noch stimmungsvoller im
Bühnenkolorit.

		Im November dieses Jahres – ich hatte nur dunkle Kunde vom
schweren Leiden des Dichters erhalten – saß ich auf der Freiung in
einem Café, griff nach einem Zeitungsblatt und fuhr wie vom Blitz
getroffen zurück: Friedrich Hebbel war tot!

		Das war für meine junge Seele ein tiefer, ein schmerzlicher
Verlust. Nur um so inniger versenkte ich mich in seine Werke. Ich
ahnte nicht, daß ein dreißigjähriger Krieg nun erst entbrennen
mußte, um das Unverständnis der Zeit, und den Widerstand der
Berufsgenossen des Dichters, die Mattherzigkeit der Bühnen zu
besiegen; ein Kampf, der, dank der Liebe und Treue seiner edlen
Witwe, mit dem Triumphe der Muse Hebbels geendet hat. Mir aber war
dieser Krieg ein geistiges Stahlbad.

		Wohl dem, der so glücklich ist, einem der Unsterblichen auf
seiner Lebensbahn durch Zufall oder freie Wahl zu begegnen! Doppelt
glücklich, wenn es in der frühen Jugendzeit geschah, wo die Seele
durstig nach dem Edlen begehrt, wo die Sehnsucht nach den höchsten
Zielen strebt, wo die Kraft noch rein und ungebrochen ist. Mögen
nachher noch so dunkle Jahre kommen – sie kamen über mich! – ich
sagte mir in aller Finsternis der Zeiten: Nur zu! Ich habe meinen
Stern gesehen!

		[bookmark: page59] Damit
soll nicht gesagt sein, daß ich etwa den Mangel eines
sonnenfreudigen Humors in Hebbels Werken nicht empfunden hätte.
Seine erst spät bekannt gewordenen Tagebücher belehren uns über die
dürftige, der härtesten Entbehrung, der peinlichsten Zurücksetzung
preisgegebene Jugendzeit des Dichters, auf den sich des Vaters
düsteres Gemüt vererbt hatte. Es war sein Schicksal, im Leben wie
in der Kunst eine Kampfnatur zu werden, der schließlich die Waffe
an die Hand wuchs.

		Einseitigkeit war meinem Wesen fremd und so suchte ich bei
ungeschwächter Pietät und Liebe für diesen reckenhaften Ernst das
sonnige Element bei Meistern, wo ich es finden konnte. In der
Entwicklungszeit des Geistes ergeht es dem Menschen ähnlich, wie in
der des Körpers. Wenn er auch gewisse Speisen zurückweist, weil sie
seinem Organismus widerstreben, so verschlingt er doch eine Fülle
mannigfaltigster Art, um sich stofflich aufzubauen. Meine Natur
hatte immer etwas vom Weidenbaum. Die Wirklichkeit weiß immer dafür
zu sorgen, daß diesem unerbittlich Zweig um Zweig geraubt, seine
Krone zerhackt wird. Selbst sein Stamm, durch rauhe Eingriffe
verletzt oder gespalten, scheint nahezu dem Untergang geweiht. Aber
Sonnenschein und Regen beleben und begrünen unbekümmert um jede
Not, seinen Leib und stärken seine Wurzeln. Er verjüngt sich jedes
Jahr, während hochgewipfelte Bäume oftmals sterben müssen.

		Ein ergänzendes Gegenbild zu Hebbels Herbheit fand ich in Otto
Ludwigs Werken. Auch diesem Dichter ist die Zeit erst nach
Jahrzehnten gerecht geworden. Damals stand ich einsam mit meiner
Begeisterung vor den ratlosen Gesichtern der Alleswissenden. Sie
kannten ihn kaum. Ueber diese Unwissenheit spricht spät und
bemerkenswert noch Heinrich Bulthaupt in seiner »Dramaturgie des
Schauspiels«. Laube hatte dieses Dichters »Erbförster« und
»Makkabäer« nicht so sehr aus »Wahlverwandtschaft«, als vielmehr
als Trumpf [bookmark: page60]
gegen Hebbels Kunst ausgespielt. Aber wir haben Grund, ihm dafür
dankbar zu sein. Weniger in Ludwigs Bühnendichtung, als vielmehr in
seinen Meistererzählungen »Heitereitei« und »Zwischen Himmel und
Erde« kommt jener sonnige, oft durch Tränen lächelnde Humor zu
Tage, der den vollen, tiefen Blick in das Herz der Welt besitzt.
Der Genuß dieser Werke ermunterte mich, in das Studium der
dichterischen Technik mich zu versenken. Josef Lewinsky war es, der
mich auf Otto Ludwigs »Shakespearestudien« wenige Jahre später
hinwies.

		Ich werde an anderem Orte Gelegenheit nehmen, die Bedeutung
dieser Studien für meine künstlerische Entwicklung und meine
Anschauung über die Natur des deutschen Dramas in zwei
Abhandlungen, die ich einzeln veröffentlichte, darzutun.

		Trotz aller Verdüsterung meines Daseins trat manchmal der
wirkliche Lebenshumor von außen an mich heran.

		So hatte ich im Jahre 1864 mit meinem Freunde Lux, dem Danziger,
im Gasthause verabredet, zur dreihundertjährigen Geburtsfeier
Shakespeares nach München zu fahren. Ein kleinstädtischer
Ladenjüngling, der unser Gespräch vernahm und uns flüchtig bekannt
war, erklärte, er wolle an unserm Vorhaben teilnehmen. Die
Schicklichkeit verbot, ihn abzuweisen. Er blieb bei seinem Vorsatz,
auch dann sogar, als ihm der sarkastische Danziger mitteilte, daß
wir weniger die Gasthäuser als vielmehr das Hoftheater, die
Pinakothek, die Kliptothek und die Bavaria besuchen würden. Der
Jüngling hatte zwar von all diesen Dingen und ihrer Bedeutung nicht
den leisesten Begriff, aber er bestand auf seiner Zulassung. Und so
fuhren wir denn zu dreien, Lux, der sarkastische Buchhändler, ich,
der phantastisch melancholische Poet und Herr Lindinger, der von
keiner Kunstvorstellung angekränkelte Ladenjüngling, nach München,
in den »Bambergerhof.«

		Es war dem betreffenden Sohn Merkurs nicht zu [bookmark: page61] verdenken, daß er mit der
Vorstellung des Begriffes »München« absolut nichts anderes zu
verbinden wußte, als die ungestörte Löschung des Durstes durch
beliebige Krüge bayrischen Bieres. Das Lexikon seines Gehirnes
wechselte nur immer mit der Frage, ob Hofbräu, Pschorr, Salvator
oder Spaten. Was nicht gemalzt war, schien jeder Bedeutung zu
entbehren. Es war daher auch kein Wunder, daß unser Verweilen in
den Galerien vor den köstlichen Gemälden, unsre Pilgerschaft in die
Residenz und in die Kirchen zu den großen Fresken, endlich gar
unsre unerklärliche Andacht vor den stummen Steinbildern der
Kliptothek anfänglich sein Staunen, dann seine Gelangweiltheit,
endlich seine ausbrechende Ungeduld erweckte. Nur vor dem
schlafenden Faun schien der Gemischtwarenjüngling eine Offenbarung
des Geistes zu verspüren, indem er diesem Schlummer etwas kühn ein
Motiv der eigenen Erfahrung unterschob mit dem lachenden Ausruf:
»Schau'n S' an, der hat ja einen Schweigel!« Wenn wir auf solche
Gedankenrichtung nicht eingingen und in diesen Räumen, die ihn zu
gewaltigem Gähnen hinrissen, länger, als er für billig fand,
verweilten, so erweckte uns aus unsrer Beschaulichkeit jedesmal der
zornige Jammerschrei: »Geh'n wir zum Pschorr!«

		Mit solchen Vorkenntnissen über Münchens Weltbedeutung
ausgerüstet, hatte der Jüngling gewissermaßen ein Recht, unser
Verhalten wunderlich, unsern Gesichtskreis beschränkt zu
finden.

		Ich hatte nun meine liebe Not mit dem Danziger, der nun bald
seine böse Schnauze nicht länger bändigen konnte und auf die
wunderlichsten Fragen des Jünglings die unglaublichsten Antworten
erteilte. »Sie sollten sich photographieren lassen, Herr
Lindinger,« sagte er. »Und zwar beim berühmtesten Lichtbildner,
beim Hanfstängl, damit wir ein ewiges Andenken besitzen.« Gesagt,
getan. Ich besitze bis heute noch das Bildchen. Ein ganz netter,
freundlich blickender, [bookmark: page62] junger Mann, der den Plaid, glattgestrichen,
wie ein Brett oder ein Auslagemuster über die Schulter hängen hat.
Warum glattgestrichen? Jeder Beruf hat eben auch seinen Geschmack.
Und das kam also. Nach sorgfältigster Beschauung im Spiegel und
Ordnung des wohlgescheitelten Haares, nach Anlegung der
allerfreundlichsten Miene fügte sich der Auserkorene dem Gebote des
Blitzmeisters »ich bitte, jetzt recht ruhig und freundlich zu
blicken«. Alle hielten wir eben den Atem an, als Herr Lindinger
plötzlich ausrief: »Aushalten! Der Plaid hat a Falten!«

		Kühn geworden, als endlich das Experiment gelang, begehrte er
unser weiteres Programm genau kennen zu lernen. Lux erläuterte:
»Heute, zwei Uhr nach Tisch Droschke bestiegen und die Bavaria
besichtigt. Hierauf zurück zur Jause in den Gasthof; abends sieben
Uhr ins Hoftheater zur Festvorstellung.« Er war einverstanden. Alle
drei bestiegen wir eine Droschke. Plötzlich fragte Lindinger: »Mit
Verlaub, wer ist denn eigentlich diese Bablaria?« Lux lachte und
sagte scharf: »Das wissen Sie nicht? Das weiß doch alle Welt. Sie
war die Geliebte des alten Königs Ludwig.« Lindinger starrte ihn
an. Lux fuhr fort: »Das Denkmal hat sie erhalten als große
Erfinderin.« Lindinger fragte mit großen Augen: »Ja, was hat sie
denn erfunden?« »Die Krinoline und das bayrische Bier!« donnerte
Lux. Ich wand mich in Krämpfen. Der Jüngling murmelte: »A sakra!«
Das Riesenbild wurde von außen und innen besichtigt. Als wir aus
dem untersten gewölbten Räume uns entfernten, sagte der Jüngling
zurückdeutend mit überzeugter Stimme zu mir: »Das war die Krinolin
von der Bablaria.« Die Rückfahrt wollte er allein in einer Droschke
absolvieren, weil es bequemer und nobler sei. Wir banden ihm auf
die Seele, die verabredete Zeit einzuhalten und bestiegen zu zweien
den nächsten Wagen. Es ward fünf Uhr. Die Jause im Gasthof war
vorüber, aber kein Lindinger erschien. Es ward [bookmark: page63] sechs Uhr. Noch kein Lindinger.
Um dreiviertel auf sieben hinterlegten wir seinen Theatersitz beim
Portier des Gasthofes und eilten ins Theater. Kein Lindinger hier.
Die Vorstellung begann. Man gab ein wohlgemeintes, aber jeder
dramatischen Spannung entbehrendes, kraftloses Schauspiel des alten
Holtei »Shakespeare in der Heimat«, das mich gründlich enttäuschte
und keine innere Teilnahme aufkommen ließ. Akademisch kindlich
kalkuliert mit herbeigezogenen biographisch-literarischen
Anspielungen. Als der erste Akt zu Ende war, kam plötzlich
Lindinger, schwitzend und fauchend zu uns ins Parkett. »Wo steckten
Sie denn, in Teufels Namen?« donnerte Lux. »Ich?« sagte der
atemlose Jüngling, »ich hab' den Namen unseres Gasthofes vergessen.
Wie heißt denn unser Gasthof?« Grimmig fletschte Lux: »Na –
Bambergerhof! Sie Mensch, Sie!« – »A sakra! Ich hab' zum Kutscher
g'sagt: Ich will zum Bramberger! Der hat mich vor alle Gasthäuser
g'führt und ganz zuletzt wieder hinaus zu der Bablaria! Der
Hundskerl! Und zahlen hab' ich müssen, daß es eine Schand ist! Gott
sei Dank, jetzt bin ich da!«

		Begreiflicherweise fand er sich schwer in das Stück hinein, das
nur mit literarisch verwässerten Voraussetzungen arbeitete. Kein
Wunder, daß ihm die Geduld riß. Kein Wunder, daß er, der
Unbegreiflichkeiten müde, sich zuletzt an uns mit der heftigen
Frage wendete: »Mit Verlaub, wer is denn eigentlich der Dichter,
der »Scheangsbör?« »Was?« schrie Lux ohne Rücksicht auf das uns
verdächtig messende Parkettpublikum, »was? Sie kennen diesen Mann
gar nicht? Sehen Sie ihn denn dort nicht sitzen?« »Was? Er ist da?«
schrie jetzt ganz in freudiger Neugier der Jüngling. »Wo sitzt er
denn?« Mit eisiger Zeremonienmeistermiene deutete Lux in die Höhe
und sagte weithin verständlich: »Dort sitzt er, in der Hofloge, in
der Husaren-Uniform!« – Die Wirkung war unbeschreiblich. Aller
Blicke [bookmark: page64] aus
nächster Nähe tangierten uns mit gräßlicher Verachtung. Ich
wünschte in die Erde zu versinken. Herr Lindinger aber rief vor
Erstaunen: »A sakra!« – Andern Tags floh ich aus München. Als ich
nach vielen, vielen Jahren wieder mit meiner Frau fast auf
derselben Stelle inmitten des Parketts jenes Hoftheaters saß, um
Sudermanns »Drei Reiherfedern« zu genießen, dachte ich mit Wehmut
an jene ferne, heitere Jugendepisode. Beide Männer sind mir längst
entschwunden. Lux nach England und Amerika. Ob beide noch leben,
ich weiß es nicht. Aber ich bin der Erinnerung dankbar, sie leben
in mir.

		Auch der Schweiz stattete ich einen wanderfrohen Besuch ab. Ich
befuhr den Vierwaldstättersee, sah die Tellskapelle und den Löwen
von Luzern. Ich verweilte in Zürich, bestieg den Uetli und besuchte
die Insel Ufnau, um Ulrich von Huttens Grab zu sehen. Ein grünes
Blatt vom steinernen Kreuze habe ich mir mitgenommen und wieder –
verloren. Umso andächtiger studierte ich später die
Lebensgeschichte dieses armen »Ritters vom Geiste« aus dem Buche
von David Strauß. Damals dozierte der berühmte Aesthetiker
Professor Dr. Theodor Friedrich Vischer am Politechnikum von
Zürich. Ich hatte mich bereits in seine »kritischen Gänge«
eingelesen; namentlich in jene geistvollen Probleme einer
Fortsetzung des ersten Teiles der Goetheschen Faust-Dichtung.
Neues, morgenhelles Licht strömte mir da entgegen. Was ich aber
damals nicht wußte, und erst später erfuhr, das war die Tatsache,
daß Zürich damals einen zweiten berühmten Hochschullehrer besaß,
einen genialen Theologen, dessen Werke »Leben Jesu« und »Rom und
das Christentum« nicht minder hoch bewertet wurden, als die
weltbekannten Arbeiten des Franzosen Renan. Dieser gelehrte
Theologe trug meinen Familiennamen; er hieß Professor Dr. Theodor
Keim. Meine Sehnsucht trieb mich aber zu Theodor Vischer. Ich erbat
mir die Erlaubnis, [bookmark: page65] seinem Kollegium (über Ferdinand Raimund usw.)
anwohnen zu dürfen. Ich lernte ihn auch aus der Nähe kennen. Er
stand damals ungefähr in den Fünfzigern und schien wohlerhalten.
Getrennt von seiner Frau, lebte er einsam wie ein alter Junggesell.
Er hatte eine Lieblingskatze, die mir sofort auf den Schoß sprang.
Ich glaube, sie hieß Mäggi. Er sprach mit Anerkennung und Pietät
von Hebbel. Er schien innerlich nicht glücklich. Ich entsinne mich,
daß er einmal den Ausspruch tat: »Ich leide an einer unheilbaren
Krankheit – ich werde alt.«

		Man hat mich im späteren Leben oft gefragt, wie früh ich denn
eigentlich zu dichten begonnen habe. Solch eine Frage halte ich für
dilettantisch. Es gibt junge Leute, besonders heutzutage, die jede
Niederschrift von Versen für ein Gedicht halten und die sich daher,
kaum daß sie die Kinderschuhe abgelegt haben, auf Grund
phantastischer Phrasen für Poeten halten. Es ist der Ehrgeiz
mittelmäßiger Talente, sich frühzeitig gedruckt zu sehen in
öffentlichen Blättern; sie schreiben ohne inneres Erlebnis, oder
sie simulieren ein solches. Wer kennt nicht die alljährlichen
Weihnachts-, Oster- oder Herbstgedichte, die halb rätselhaften,
halb unmöglichen Traumfaseleien mancher Zeitschriften? Gar nicht zu
sprechen von den Gelegenheits- oder Vereinstollheiten, den
unblutigen Verseschlachten, die sich einbilden, mit germanischer
Mythologie unser liebes deutsches Volk zu retten.

		Ich wußte viele Jahre nicht, ob ich ein Dichter sei. Ich schrieb
gewiß auch vieles dumme Zeug, wie ein anderer auf lose,
verflatternde Blätter. Aber ich verwarf es, wie meine Stimmung
wechselte und wie meine Erfahrung wuchs. Ich schrieb allerlei aus
meiner Natur heraus, aber ich hatte das Gefühl, daß es vermessen
sei, unfertige Naturlaute, halb entlehnte, halb ursprüngliche
Gedanken und Empfindungen selbstvergnügt zur Schau stellen. Mein
ganzes späteres Leben [bookmark: page66] hat mich belehrt, daß Henrik Ibsen das
richtige Wort in seinen »Kronprätendanten« gesprochen hat, wenn er
des echten Sängers Gesang eine »Gabe des Leides« nennt. Und das
Leid ist auch zu mir gekommen. Nun wurde ich mir selbst erklärlich.
Die Kindergedanken, die Jünglingsempfindungen, wie rein und echt
sie sein mochten, sie wurden erst mündig gesprochen durch die
Erfahrungen des Mannes. Wer zur Welt sprechen will, muß gegen sich
selbst am strengsten sein. Mehr als für jeden anderen Künstler gilt
für den Poeten das Wort Hamlets: »Reif sein ist alles.«

		Der mehrmals oben genannte Lux erklärte beispielsweise einmal
ganz feierlich: »Wenn du ein Kerl wärst, den man für einen Dichter
halten soll, so müßte ich den Beweis davon gedruckt in der
Gartenlaube lesen. Dann glaub' ich an dich.« Ich ließ das
gleichgültig durch mein Ohr gehen, denn ich geizte nicht nach der
Anerkennung eines Laien. Da kam aber sofort »die Gabe des Leides«
zu mir. Meine liebe Mutter mußte sich einer lebensgefährlichen
Operation unterziehen. Und sie mißlang nicht. In der übergroßen
Freude schrieb ich das Gedicht »Mutter und Kind«, sandte es kurzweg
an die Gartenlaube und wuchs nun erst in der Schätzung des Lux, als
es rasch darauf mit einem schönen Bilde in derselben Zeitschrift
gedruckt erschien.

		Meine ältere Schwester, deren Hochzeit wir noch in Lindach
gefeiert hatten, war bereits nach vierjähriger Ehe gestorben. Immer
trüber und schwerer lasteten die wirtschaftlichen Verhältnisse auf
meinem veränderten Vaterhause in Gmunden. Immer trauriger
gestalteten sich jetzt die allgemeinen Verhältnisse meines
Gesamtvaterlandes Oesterreich. In durchaus deutscher Bildung, ja
als Sohn des alten Oesterreich in großdeutscher Gesinnung
aufgewachsen, welche nach dem Vorbilde der Vergangenheit trotz
aller Irrungen und Schwankungen unserer österreichischen Politik
immer noch nicht auf die Hoffnung verzichten wollte, es möchte dem
[bookmark: page67] Hause
Lothringen-Habsburg nach langem Interregnum doch noch einmal
beschieden sein, eine durch die Erfahrungen der Zeit geläuterte,
die Bedürfnisse der Nation verstehende, von undeutschen
Adelseinflüssen befreite, wahrhafte Vormacht des gesamten deutschen
Volkes zu werden, litt ich ebenso unter dem öffentlichen Jammer,
wie unter dem häuslichen Weh.

		Die Uebergabe unseres nicht schuldenfreien Hauses an meinen fast
tauben älteren Bruder, der infolge seines Ohrenleidens auf seinen
Beruf, die Pharmazie, verzichtet hatte, die Verheiratung meiner
Lieblingsschwester Luise, das Kränkeln meiner Mutter, eine völlige
Vereinsamung und Entzweiung in mir selbst, vielleicht das
unverstandene Werden des Künstlers in einer von Tag zu Tag
trostloseren Atmosphäre der Gegenwart machten mich in der Blüte der
Jugend zu einem völligen Menschenfeind, der die Gesellschaft mied
und an jeder Zukunft verzweifelte.

		Hiezu kam noch, daß ich, von Kindheit an selten bei ungetrübter
Gesundheit, durch bronchiale Leiden mehrmals dem Tode nahe, an ein
glückliches Leben nicht mehr glaubte und meinen Leib mit einer Art
Galgenhumor jedem Wetter und jeder Fährlichkeit preisgab. So
entsinne ich mich noch jenes Unheiltages, da ich mit Lux ohne
Führer und ohne Bergstock aus dem Tal der Karbachmühle die
Felswände zur Eisenau erkletterte. Wir waren bereits in bedeutender
Höhe und einer vom andern in weitem Abstande. Ein vorspringendes
Felsstück, das mich im Aufstieg hemmte, und das ich für
festgelagert hielt, wollte ich umarmen, um mich hinaufzuschwingen.
Aber das trügerische Gestein ließ los von seiner Grundlage, senkte
sich gegen meine Brust und begann, da ich es unwillkürlich
umklammert hielt, mit mir abzuschieben. Ich verstand kaum die
Gefahr. Mein Genosse, hoch über mir, stieß einen durchdringenden
Schrei aus. Die Geistesgegenwart jedoch verließ mich nicht. Den
Stein loslassen, mich während [bookmark: page68] des Abschiebens auf die linke Schulter und
Hüfte neigen, mit dem steifaufliegenden linken Fuß einen Halt im
Gerölle und Gefuge der Schleifbahn suchen, war das Werk eines
Augenblickes. Ich stieß auf Widerstand, ich fand einen Augenblick
Halt. Steif auf dem Bauche liegend, jedoch nach links geneigt,
öffnete ich unter meinem Leibe dem Felsblock, der mich
hinunterdrücken wollte, eine freie Bahn, er rutschte unter mir die
Wand hinab – und mit weitgeöffneten Augen, jetzt erst unter mich
blickend und sozusagen am Abgrund hängend, sah ich mit Entsetzen,
wie der große Klotz in Riesensprüngen an den Schroffen sich
zerstoßend, erst in wenige, dann in viele Teile sich zerschellend,
in die ungeheure Tiefe fuhr.

		Mein linker Fuß, auf einem schmalen Bodenrande glücklich
festgehalten, hatte mich vor dem Absturz gerettet, und ich konnte
bald, auf allen Vieren kriechend, sicheren Boden finden, die
hilfreiche Hand meines Genossen ergreifen und zur Karbachmühle
hinabsteigen.

		Dort, bei einem Glase Most, tranken wir auf ein glücklich
gerettetes Leben. Ein alter Schiffsmann, dem ich die Stelle
bezeichnete, sagte treuherzig: »Herr, dös is a Mirakel. Sö müassen
zu was Guaten b'stimmt sein!«

		Aber die Schwermut war damit nicht gebannt und die
Lebenshoffnungslosigkeit trieb mich jetzt auf ein kurzes
Abenteuerleben in die Fremde. Ich wollte zur Marine. Wegen nicht
genügender körperlicher Unverwüstlichkeit zum militärischen
Seedienste reichte ich um eine Aspirantenstelle bei der
Marine-Verwaltung ein, wurde angenommen und ging nach Triest als
Aspirant.

		Hier kam ein wunderlicher Zustand über mich. Als Deutscher unter
Welschen und Slawen litt ich bald an Heimweh. Als Poet war ich von
dem Zauber des Meeres, des südlichen Landes und der Anmut und
Gutmütigkeit dieser fremden Menschen angezogen. Das Amt in der
Villa Necker, wo mir [bookmark: page69] der Kontre-Admiral den Eid der Pflichterfüllung
abnahm, war nicht ungemütlich. Ich wurde rücksichtsvoll behandelt
und mit der Feder zur Aktenabschrift (von Schiffsbeschreibungen)
verwendet. Unser Chef, der Verwalter, ein Bruder des Leibarztes
Kaiser Maximilians von Mexiko, behandelte mich mit einer Art
Auszeichnung, indem er mir Bücher lieh. So jenes Werk dieses
Neuschöpfers der österreichischen Marine, welches »Unter der Linie«
betitelt, Maximilians Reise nach Brasilien schildert. Eine Stelle
dieses Buches blieb mir unvergeßlich. Der Erzherzog machte mit
seinem Gefolge in einem See bei Bahia häufige Lustfahrten und zwar
Einzelfahrten in kleinen Booten, die man seither auch bei uns als
»Seelentränker« bezeichnet. Im winzigen Fahrzeuge mit
ausgestreckten Beinen ruhig sitzend, ist es die Aufgabe des
Schiffers mit überquer gehaltener, kleiner Ruderstange, bald rechts
bald links tippend, dieselbe aufs Wasser senkend, das Schifflein
durch strenge Herhaltung des Gleichgewichtes in taktmäßigen
Schlägen vorwärts zu leiten.

		In einem solchen Seelentränker befand sich als Seeoffizier und
Begleiter des Erzherzogs auch Tegetthoff, der spätere Admiral und
Sieger von Lissa. Und da ereignete sich etwas ganz Ungewöhnliches
und Charakteristisches für die Geistesgegenwart dieses Seehelden.
Jener See beherbergte viele Arten gefährlicher und giftiger
Schlangen. Tegetthoff, bereits in seinem Boote sitzend, das keine
freie Bewegung gestattete, bemerkte plötzlich, daß dicht am
Schiffsschnabel, zu seinen Füßen, eine dieser Schlangen lag, die
den Kopf erhob gegen ihn. Jeder andre würde zu seiner Rettung sich
zur Seite ins Wasser geworfen haben, um diese gefährliche Nähe los
zu sein. Anders der Seeheld. Ruhig das Tier ins Auge fassend und
sein leichtes Ruder wie eine Lanze erhebend, zielte er nach dem
Reptil und mit einem einzigen Stoß nagelte er den Kopf der Schlange
in die Ecke des Schiffsschnabels, ihn zerschmetternd und sich mit
Kaltblütigkeit aus [bookmark: page70] größter Lebensgefahr befreiend. Mit Recht erkannte
Maximilian in diesem Zuge der Besonnenheit den Geist des
nachherigen Meisters zur See vor Helgoland.

		Von allen fremden Sprachen konnte ich nur die italienische
liebgewinnen. Weniger ihre hohe Abkunft, als ihre ebenso kräftige
als weiche Lautmusik machen sie zu einem bezaubernden Elemente. Um
sie rasch zu erlernen, bezog ich ein Zimmer bei einer rein
italienischen Familie. Ein Marinebeamter, ein gewisser Morak, der
Montags meist betrunken, oft gar nicht ins Amt kam, und für den ich
manchmal die Arbeit verrichten mußte, brachte mich öfter in ein ihm
befreundetes Landhaus in der Campagna über der Stadt. Die Lage war
bezaubernd. Ein Vorgarten, durch ein eisernes Gitter von der Straße
getrennt, führte ins stille Haus, an dessen rückwärtiger Seite der
Garten in Terrassen zu Weinlauben, Feigen und Lorbeeren malerisch
emporstieg, um einen weiten Ausblick auf die amphitheatralische
Bucht, die tiefgelegene Stadt, die Küste und das Meer zu gewähren.
Die Mutter des Hauses war eine Venetianerin und Witwe eines
deutschen Beamten. Sie hatte mehrere Töchter, von denen Emilia die
schönste und anmutigste war. Die Mutter allein sprach vollkommen
Deutsch. Einmal führte sie mich im Obergeschoß des Hauses in ein
Gemach, an dessen Wänden Bilder deutscher Städte hingen. »Das sind
die Erinnerungen meines Mannes,« sagte sie.

		Das erstemal war ich der Familie zufällig auf dem Cimitero, dem
großen Friedhof von Triest, von Morak vorgestellt worden. Ich hatte
einen melancholischen Tag und betrachtete die vielen deutschen
Namensüberschriften der Grüfte längst verwelschter Familien. Später
kam ich mehrmals in dieses stille Haus. Emilia spielte auf dem
Flügel und bemühte sich dazwischen, mich zu ermutigen, ihre schöne
Sprache zu erlernen. Oft saßen wir im kühlen Flur oder wandelten
durch den Garten. Unbeschreiblich war der Blick auf das [bookmark: page71] Meer in der
Abendstunde, wenn die Sonnenglut Himmel und See in rotbrennendes
Feuer verwandelte. Als ich, vergeblich nach Worten für meine
Stimmung ringend, einmal ausrief: »Es ist ein Unglück, daß ich
nicht gut Italienisch sprechen kann,« sagte Emilia rasch: »Auch
sein ein Unglück, wenn man nicht kann Deutsch.«

		Durch dieses ungesucht herzliche Wort verband uns junge Menschen
bald eine unausgesprochen empfundene Freundschaft; hätte mich nicht
das Schicksal so bald wieder fortgerissen, diese Empfindung würde
bedeutend und mächtig für mich geworden sein. Emilia war eine
bezaubernde, madonnenhafte Gestalt mit blassem Gesicht, dunklem
Haar und großen, himmelblauen Augen.

		Erst viel später erkannte ich, daß hier, wenn auch noch
ungeahnt, in meiner Seele das Urbild meiner »Sulamith« entstand.
Ich besaß damals in meinem Reisekoffer nur ein einziges Buch. Die
deutsche Bibel von Martin Luther. Oft las ich darin. Aber nicht aus
Andacht, sondern aus Freude an der alten Sprache des Reformators.
Und da las ich denn auch das »Hohe Lied«. Ist es da zu verwundern,
wenn in der Schönheit dieses Gartens, in der Stille dieses Hauses,
in der Nähe dieses märchenhaft holden Mädchens, bei all dieser im
Herzen verschlossenen Träumerei das »Hohe Lied« zur Ahnung einer
Tragödie wurde, die ich viel später erst und unter viel herberen
Lebenskümmernissen zu gestalten vermochte und als mein
Erstlingswerk Heinrich Laube in Wien überreichte?

		War es da ein Wunder, daß ich, der eigentlich heimatlos
geworden, dessen Gegenwart mit allem Vergangenen gebrochen hatte,
dessen Zukunft uferlos war, in eine um so tiefere Schwermut
versank, als mir allmählich das Mißverhältnis zwischen den Zielen
der unbewußt doch nur künstlerischen Lebenssehnsucht meiner Seele
und den rein drillmäßig materiellen Anforderungen des
Verwaltungsdienstes täglich klarer [bookmark: page72] wurde? Nicht die kümmerliche künftige
Besoldung, nicht die Aussicht, jahrelang an den Kiel eines
Fahrzeugs gefesselt zu sein, ohne die Hoffnung, die fremde Welt mit
Nutzen für mein Bildungsbedürfnis und mit Freiheit studieren und
genießen zu können, sondern das Oede eines aus Mischlingen meist
undeutscher Nationen ohne jedes Ideal nur durch ein – im Grunde
doch etwas laxes Reglement zusammengehaltenen Beamtenwesens, das
vom Offizierkorps doch nicht gleichwertig geachtet wurde,
verleidete mir gründlich den planlos ergriffenen Beruf, über dessen
Anforderungen ich persönlich jedoch nicht zu klagen hatte. Im
Gegenteil, je hoffnungsärmer das Amt war, ich fühlte mich, wie
später unter ähnlichen Verhältnissen, aufs lebhafteste zu meinen
Arbeitsgenossen hingezogen. Es gibt überall gute Menschen, wirklich
gute Menschen, die im Getriebe des Alltags, in der Beschränktheit
des ihnen zugewiesenen herben Loses das Herz nicht einbüßen. Ja, es
ist rührend zu sehen, wie diese Glücksstiefkinder in ihrer Armut
noch den innern Reichtum besitzen, am Schicksal fremder Menschen
teilzunehmen, zu raten und zu warnen.

		Hätte mir eine gütige Natur nicht das Auge und das Ohr
verliehen, diese Gestalten und diese Stimmen in mich aufzunehmen
oder zu verstehen, bei ihnen Aussprache, ja Trost zu finden, ich
wäre viel ärmer geworden, als ich war. Ich wäre bestärkt worden,
die Straße des Pessimisten zu wandeln und das Licht der Welt nur
nach meiner eigenen trüben Brille zu beurteilen.

		Die Mühseligen und Beladenen, um ein Wort der Bibel zu
gebrauchen, sind es von jeher gewesen, die mir die getreuesten,
mitunter die erheiterndsten Begleiter auf dem Pfade des Lebens
wurden. Ihre Grillen und Schnurren, der einzige Luxus, den sich die
Armut gönnen darf, befruchteten meine empfängliche Phantasie, und
ihre Wünsche und Hoffnungen förderten meine eigene Neigung zum Baue
von Luftschlössern. [bookmark: page73] Ich ahnte damals freilich nicht, daß solche
Gesellschaft eine Vorschule von Aktstudien wurde, die ich
allerdings nur so nebenher betrieb, die aber meine Menschenkenntnis
heilsamer förderten, als später die meisten Gestalten der
sogenannten guten Gesellschaft und der vollkommenen Bildung, deren
Glanz mir vielfach als Firnis, deren Kultur mir noch häufiger als
Genußsucht, Eitelkeit und Selbstüberhebung sich entpuppte.

		Da war in unsrer Triester Amtsstube ein alter Mann, dessen
Gestalt und Wesen mir unvergeßlich bleibt für alle Zeiten. Er hieß
Seubowitz und war Kanzleidiurnist unsrer Verwaltung. Wir saßen im
gleichen Zimmer der Villa Necker. Wir grüßten uns freundlich,
sprachen wenig und hatten viel Arbeit. Er schien mir deutscher
Abkunft zu sein, zeigte aber hohe Achtung vor allem, was
französisch war, besonders vor dem Zeitalter Napoleons des Ersten,
und erinnerte mich mit Vorliebe daran, daß Triest und diese Küsten
einstmals zur »illyrischen Provinz« geschlagen wurden. Das hätte
mich ihm, bei meinem fast krankhaften Deutschtum, nicht näher
gebracht. Meine gute Mutter, die aufs zärtlichste ihr Leben lang um
mich besorgt war, schrieb mir regelmäßig von acht zu acht Tagen
einen ausführlichen Brief. So hat sie es bis an ihr Ende gehalten.
Ebenso regelmäßig pflegte ich ihr zu antworten. So brachte mir denn
wöchentlich der Postbote ins Amt den mütterlichen Brief, der heiß
und andächtig gelesen, vorher ersehnt, hinterher entsprechend
nachgenossen wurde. Was gibt es Schöneres, als den Brief einer
Mutter? Der alte Mann beobachtete mich schweigend und nicht ohne
Teilnahme an den Ausbrüchen meiner Freude über die ersehnten
Briefe. Einmal aber sagte er plötzlich: »Das ist schön, daß Sie
Ihre Mutter so verehren.« Ganz erstaunt gab ich ihm zur Antwort:
»Wie sollte ich sie denn nicht verehren?« Da beugte er sich tief
über seine Schreibarbeit und sagte mit leiser Stimme: »Auch ich
habe einen [bookmark: page74] Sohn.
Er lebt in Kairo; es geht ihm sehr gut. Aber er hat seinen einsamen
Vater ganz und gar vergessen.« – Als ich betroffen nach ihm
hinüberblickte, sah ich seine Augen gerötet. Aber, ohne sich's
merken zu lassen, daß ihm der Schmerz die Tränen in die Augen
getrieben hatte, bezwang er sich, trocknete seine Brille mit dem
Sacktuch und murmelte: »Daß denn immer mein Glas so trüb ist!« –
Lieber, guter, alter Seubowitz! Du wirst ja längst nicht mehr auf
Erden wandeln, aber ich wünsche und hoffe, daß dein Grab nicht
einsam und ungeschmückt von Kindeshand geblieben sei. Tausende von
Menschen habe ich vergessen – dich nicht!

		Und so kam denn auch der Tag, wo ich einsah, daß es besser sei,
meine Lebenshoffnung nicht auf das Meer, nicht auf den einförmig
mühevollen Dienst der Seeverwaltung, sondern wieder nach dem Norden
zu verlegen auf das feste Land. Der Kriegskommissar, dem ich meinen
Wunsch mitteilte, drückte mir die Hand und sagte: »Ich
beglückwünsche Sie zu diesem Entschluß. Bei uns hätten Sie
trostlose Aussichten als geistig selbständiger Mensch von
akademischer Bildung.« Um einen Scherz zu machen, fügte er bei:
»Sie würden sich auch schlecht mit dem Schnaps befreunden.«

		Das Hafenadmiralat stellte mir sofort in freundlichster Weise
ein lobendes Zeugnis über Wohlverhalten und Fleiß aus, und ich
verabschiedete mich für immer von meinen Vorgesetzten und
liebgewordenen Kameraden.

		Nun begann die traurigste Zeit meines Lebens. Meine Eltern
übergaben das mit Bauschulden belastete Haus meinem Bruder, der
eine übereilte, kümmerliche Ehe einging, und retteten sich nur ein
ärmliches Wohnungsrecht im Hinterhofe. Meine Schwester Luise
verehelichte sich mit einem Privatmanne aus Neigung, folgte aber
ein Jahr darauf der älteren Schwester Amalie im allzu frühen Tode
nach.

		Nach Wien zurückgekehrt, ohne hilfreiche Verbindungen, ohne
materiellen Halt, wäre ich wohl körperlich und geistig [bookmark: page75] bald zugrunde
gegangen, wenn ich nicht großmütige Gastfreundschaft in einer
wohlhabenden und gebildeten Familie gefunden hätte, deren Söhne mir
von der Mittelschule her befreundet waren. Die Mutter des Hauses,
eine geistig vornehme Natur, reich belesen und von gediegenem
Urteil, stellte mir ihren Bücherschatz zur Verfügung und förderte
dadurch meine literarische Ausbildung in unvergleichlicher Weise.
Mit Ausschluß alles gewöhnlichen Lesefutters genoß ich die
Meisterwerke der Vergangenheit wie der Gegenwart und schärfte
meinen Blick für das Große und Dauernde, ohne blind zu sein für die
Unterströmungen der Zeit.

		Endlich gelang es mir, Kinder eines reichen Hauses zu
unterrichten und auf diesem Wege eine bescheidene Stelle als
Kontrollbeamter der k. k. priv. Südbahn in Wien zu erhalten.

		Nun saß ich als geistiger Galeerensklave und Ziffernmensch in
der »Jammerkanzlei«. Vergebliche Sehnsucht nach dem Meere und dem
Süden, den ich verlassen, erfaßte mich hier täglich. Aber, so
schrecklich diese Frone war, ich denke nicht ohne Dankbarkeit an
diese bittere Schule meines Lebens, ja, ich segne sie, weil sie ein
zweifach gutes Ergebnis für meine Zukunft vorbereitete. Einerseits
stieg aus den trüben Wassern dieses dumpfen Sklavendaseins wie ein
wohltätiges Licht mein nicht zu tötender Humor, wenn auch vorläufig
nur schüchtern und mehr persönlich; anderseits öffnete sich vor
meinen nur allzulang verschleierten Träumeraugen ein so
schwindelhaft tiefer Abgrund von Menschennot und Elend, von
Verkommenheit und Verzweiflung, daß mich jahrelang und jahrelang
vom Morgen bis zum Abend nur ein einziger Gedanke verfolgte: »Du
darfst nicht untergehn, du mußt dich retten.«

		Aber die gütige Natur hatte mir auch in diesem geistigen Kerker
nicht die Gabe versagt, das menschlich Versöhnende, das unbemerkt
Gute, das harmlos Drollige zu bemerken und, [bookmark: page76] gemäß einem Selbsterhaltungstriebe,
es für mein Gestaltungsbedürfnis mir innerlich anzueignen.

		Hier war eigentlich der Glühofen, aus dem manches Werkstück
meines doch nie zu tötenden Humors zeitweilig zutage stieg. Und je
ärmer unser Glückskreis war, um so dankbarer begrüßte ich die
wenigen heiteren Gestalten, die durch Jahre meine engere
Gesellschaft wurden. Immer bleibt dem Menschen das Wichtigste der
Mensch. Wissen, Rang und Abkunft, Bildung und Reichtum sind wohl
köstliche Güter. Aber, wo dieser Mantel fehlt, da bleibt als
letztes – um mit König Lear zu sprechen – nur »das nackte,
zweizinkige Tier« übrig. Und wir alle waren solche bis auf die Haut
geschälte Rüben.

		Karl Moor hätte Rekruten aus unsrer Bande werben können. Die
Mehrzahl war ja ohnehin aus den »böhmischen Wäldern«. Und da gab es
für den Menschenbeobachter ungeahnte Gegensätze, Licht und
Schatten. Eigentlich eine diabolische Atmosphäre, in der die vom
Schicksal verdammten besseren Seelen wie in einem Fegefeuer
zappelten. Um mit dem Schatten zu beginnen, so fehlte da nicht der
donnernde und blitzende oberste Chef der Kontrolle, der unnahbar
blieb, über den ich jedoch niemals Ursache zu klagen hatte. Da
fehlte nicht der durch Trunk und Schulden ganz verkommene
Proletarier, der aus besseren Tagen »was er einmal war« nicht
vergessen konnte, aber durch Lumperei vollständig stumpf war. Ein
bildhübscher Kerl von dreißig Jahren, der zeitweilig mit
prachtvoller Tenorstimme – wenn der Vorstand abwesend war – Triller
und Hopser aus Wiener Walzern trällerte, sprach niemals je ein
einziges Wort, so wurstig war ihm unsre Gesellschaft. Sprach man
ihn aber ernsthaft an, sei es dienstlich, sei es persönlich, so gab
er einen Ruf zur Antwort, der für die Eingeweihten eine
Wortzusammenziehung bildete, die ich aus Höflichkeit und Takt nicht
erklären kann, nur dem Ahnungsvermögen überlasse. [bookmark: page77] Sagte man: »Wie geht es Ihnen?«
So murrte er: ».....n ....rsch!« Er wurde später
Sicherheitswachmann und verschwand spurlos. Er soll der Sohn eines
Kammerdieners des weltbekannten Staatskanzlers Fürsten Metternich
gewesen sein, hörte ich sagen. Hier fehlte auch nicht der
unheimliche Wucherer. Ein gewesener alter Soldat, – jetzt ein
graubärtiger, fast ehrwürdig aussehender, süß lächelnder
Zahlenmensch mit kleinen, stechenden Augen, der immer mit Kollegen
flüsternde, kurze Bemerkungen tauschte und heimliche Wechsel aus
einer dicken Brieftasche zog. Er hatte ein häßlich geschminktes
Weib, das ihn demütig um das tägliche Geld anfocht, und ein
kränkliches, langbeiniges Kind, das als Statistin eines Theaters
Brot verdienen mußte. Ich war so glücklich, niemals bei ihm pumpen
zu müssen. Er hielt mich deshalb offenbar für anormal. Bat ihn
einer um Geld, so sagte er laut: »Ich verlange gar nichts dafür.«
Verstand der Unglückliche diese Umschreibung buchstäblich, so
erhielt auch er »gar nichts«. Aber ein Wechsel – mit etwas
geändertem Inhalt – öffnete sofort die Brieftasche der
Barmherzigkeit. Es gab Geschöpfe unter uns, welche den ganzen
Gehalt allmonatlich verpfändet hatten – durch Jahre – und nur das
Federnpauschale von zwanzig Kreuzern bezogen.

		Man denke sich diese Galgenstimmung! Man denke sich dazu den
Kontrast: Die eingeschobenen Protektionskinder, die im Handumdrehen
Inspektoren wurden, die Ritter des Großkapitals in jenen Tagen der
großen Schwindelbanken und des Tanzes fast aller um das goldene
Kalb. War ein Leichtsinn unter uns, so wurde er auch grauenhaft
bestraft. Ich konnte diese Aermsten nur herzlich bedauern. Solch
einem Unglücklichen, der gegen mich immer ein guter, lieber Kamerad
gewesen war und der mir plötzlich Verdacht einflößte, weil er mir
eines Tages alle Blumentöpfe, die er am Amtsfenster pflegte, mit
feuchten Augen zum Geschenke machte, folgte ich in den
Belvederegarten und entriß ihm dort die [bookmark: page78] Pistole. Er entfloh und stürzte sich
in die Donau. Ich will die Schatten dieser Unglückseligen, die ich
noch in meiner Erinnerung trage, nicht weiter heraufbeschwören; sie
mögen ruhen. Sie haben mich zwar oft in tiefste Melancholie
gestürzt bis an die Grenze des Menschenhasses, aber sie vermochten
nicht das wenige Licht zu ersticken, das in diesen Latomien
leuchtete, das Licht possierlich gutmütiger, hie und da
zwerchfellerschütternder Menschlichkeit und Allzumenschlichkeit.
Drei Typen sind mir als Muster dieser Art kameradschaftlich näher
getreten. Ich will versuchen, sie flüchtig wiederzugeben. Der
Behäbigste und Liebenswürdigste unter allen war mein Freund Anton
Rathgeb. Er war der Urtypus des Wieners »vom Grund«. Klein und
untersetzt, von klugem Gesicht, mit Schnurrbart und Fliege überm
Kinn, fleißig und witzig, schlagfertig in der Rede, guten Herzens,
durch und durch »honett«, ein braver Sohn, vielleicht ein bißchen
»Muttersöhnlein«, wohlhabend von Haus, vielfach angepumpt, aber
nach einigen Erfahrungen humoristisch zugeknöpft gegen durchschaute
Gauner, wurde er in diesem Panoptikum der Sonnenschein meiner Tage.
Seine Schwachheit war, hübschen Mädchen nachzusteigen, einen guten
Tropfen zu trinken und die zeitgemäßen Volkssängerlieder
anzustimmen, die in jener Periode auf allen Gassen und in allen
Gossen erklangen. Er hieß bei uns deshalb »der kleine Biz«. Er
hatte auch wunderlich erweise den zweiten Spitznamen »der Pfarrer«.
Es war dies eine kleine Bosheit unseres Kollegen Schmidtler, eines
künstlerisch begabten jungen Mannes, vormaligen Klosternovizen,
nachmaligen Opern- und Konzertsängers, Theaterdirektors,
Chormeisters – und was weiß ich! Unser guter Rathgeb hatte durchaus
nichts Geistliches an sich und in sich. Ursprünglich nur für den
Kaufmannsberuf vorgebildet, hatte er bereits in einem Geschäfte
gedient, diesen Beruf aber auf ärztlichen Rat aufgegeben wegen
leichter Herzaffektionen. Ein noch boshafterer Kollege behauptete,
[bookmark: page79] »wegen
Herzausdehnung beim Schwingen der Zuckerhüte vom Wagen ins Magazin
hinein«.

		Von der lateinischen Sprache hatte er deshalb mit Recht nicht
den geringsten Begriff. Aber seine natürliche Darstellungsgabe und
sein heiteres Nachahmungstalent ließen ihn auch ab und zu
Gastrollen in der Wiedergabe kirchlicher Zeremonien versuchen. Er
erteilte uns plötzlich den Segen. Er versuchte da zu unserm
höchsten Gaudium den weihevollen Lateiner zu simulieren, wobei er
ein unglaubliches Kauderwelsch zutage förderte. Die Schlußformel
endete jedesmal mit dem Rufe »Ozolorum!«

		Zu meiner Freude lebt »der kleine Biz« in Wohlsein und
Verfettung heute noch im behäbigsten Ruhestande als alter
Junggesell. Er ist ein reicher Mann und heißt bei seinen Nichten
und Neffen »der Onkel Toni«. Er wird von seiner Wirtschafterin in
seiner luxuriösen Wohnung gut gepflegt und sorgfältig gefüttert.
Sein freundliches Gesicht ist von Wohlbehagen gerötet. Er hört ein
bißchen schwer und geht abends in kein Konzert oder Theater mehr.
Liest höchstens das Tagblatt. Jeden Vormittag jedoch sitzt er beim
Frühschoppen in der Schwemme »Zum grünen Anger«. Im Sommer führt er
das gleiche Leben in Windischgarsten; nur daß er dort auch Kegel
schiebt. Es ist ein Ereignis, wenn er aus alter Liebe zu mir nach
Döbling kommt. Sein Herz ist ohne Rost und Tadel geblieben.
»Ozolorum!«

		Der zweite aus dieser Heldenschar war Alois Fallenbichel. Er
bildete körperlich den stärksten Gegensatz zum »kleinen Biz«. Er
war alt. Schon über fünfzig. Er war bucklig. Sein Kopf war etwas
Unbeschreibliches. Ich habe ihn wohl hundertmal gezeichnet; mit
Worten aber ist dieses Kuriosum nur ahnungsweise wiederzugeben. Er
war ein Spitzkopf mit krebsartig herausgetriebenen Augen hinter
einer Brille. Seine Nase war hochschneidig von Rücken und dabei
gebogen, als hätte sie einen Höcker, so wie ihr Herr. Das
Bewunderungswürdigste [bookmark: page80] an dieser Nase war, daß sie nicht, wie andere
sterbliche Nasen ihre Wurzel zwischen den Augen, sondern über der
Augenhöhe in der Stirne drinnen hatte; wie ein Gebirgskamm, der aus
einer Fläche langsam aufsteigt. Da die Vorderzähne durch ihre Länge
den Mund hinderten, sich völlig zu schließen, und im Profile eine
Wölbung nach außen bildeten, so hatten sie den Anschein von Hauern
und der Kopf glich dem Haupte eines Ebers. Das Gesicht und der
ganze Mann waren aber durchaus gutmütig, ja jovial, solange man
seinen Widerspruch nicht durch irgend etwas reizte. Er hieß in
unserm engsten Kreise der Herr »Baron«. Warum? Das weiß ich
eigentlich nicht. Wenn er jovial war, sprach er durch die Nase und
drehte dabei seinen alten Siegelring. Sein Höchstes war ein »Pfiff«
Wein und ein »Zigarrl«. Es ging bei uns die Sage, daß er draußen
irgendwo mit einer »Geliebten« glücklich zusammenlebe, nachdem er
sein böses und sündhaftes Weib von sich gejagt hatte. Die Bosheit
des Geschickes bescherte ihm aber Zwillinge, die er altkatholisch
taufen ließ und nach Vater und Mutter »Alois Anton« benannte, wie
auch der altkatholische Pfarrer hieß. Dieses Original entzückte
mich. Ich besang ihn in allerlei Balladen. Ich übersetzte seinen
Namen in mehrere Sprachen in ähnlicher Weise, wie »der kleine Biz«
sein Latein mißhandelte. Soviel ich mich entsinne, etwa: deutsch
Fallenbichel, französisch Fallembüschell, italienisch
Fallimpiccolo, englisch Fellenbötschel. Wenn es ihm zu dick wurde,
sagte er ruhig: »Halt's Maul!«

		Einmal nur sah ich ihn in rasender Wut wie ein gereiztes
Wildschwein. Rathgeb hatte ihn durch irgend etwas beleidigt. Die
Augen kugelten ihm aus ihren Höhlen, der Speichel spritzte zwischen
den Eberzähnen heraus, die gekrallte Faust ergriff das große
gläserne Streusandfaß – und eben noch konnte ich dazwischen
springen, sonst hätte er's im tobenden Zorn gegen den Kopf des
»kleinen Biz« geschleudert. [bookmark: page81] Von dieser Stunde an waren die beiden
unversöhnliche Feinde.

		Mir blieb er bis zu unsrer Trennung gewogen. Ja, seiner Beihilfe
verdanke ich in gewissem Sinne die Erleichterung meiner Erlösung
aus diesen Verhältnissen. Wie das zuging, werde ich später
darlegen.

		Das dritte Original war Wilhelm Axt. Er war Beamter der Nordbahn
und im Abrechnungsbureau mein Gegenarbeiter. Er war geborener
Sachse, aber nicht von der geschmeidigen, ängstlichen, sondern von
der unternehmenden Sorte. Was uns ursprünglich verband, war etwas
durchaus Aeußerliches, der Besuch des Theaters. Wir hungerten
lieber, als daß wir ein Kunstereignis versäumten. Weil ich aber
stets das Bedürfnis hatte, mich im Theater während der
Zwischenpausen, wenn auch nur flüchtig, über Werk und Wirkung
auszusprechen, meine Begeisterung über Gelungenes, meinen Unmut
über Mattes oder Geschraubtes in ein verständnisvolles Ohr zu
gießen, so schulte ich ihn allmählich zu meinem auserwählten, sehr
bereitwilligen Begleiter, der das, was ihm an Tiefe und
Kunstverständnis fehlte, durch gesunden Verstand und natürlichen
Witz ersetzte. Seine unglaubliche Behendigkeit in Erreichung
vorgesteckter Ziele machte ihn förmlich zu meinem Famulus,
besonders bei der glücklichen Erwerbung billiger Theaterkarten.

		Die zahlreichen Fälle, wie er dabei für seine eigene Person,
teils bittend, teils imponierend, das Bessere, ja selbst Freiplätze
zu erobern wußte, vermag ich nicht mehr darzulegen. Aber ein
ungewöhnliches Beispiel seiner Verwegenheit und Gefahrverachtung
möge hier Platz finden. Ich hatte ihn beauftragt, uns Karten für
die vierte Galerie des alten Hofburgtheaters zu Grillparzers »Weh
dem, der lügt« zu verschaffen. Er stellte mir meine Karte pünktlich
zu. Ich erstaunte, ihn diesmal gar nicht an meiner Seite, gar nicht
in der vierten Galerie, überhaupt nicht im Theater zu erblicken.
[bookmark: page82] Aber nach Schluß
des ersten Aktes tauchte er im Hintergrunde auf. Als wir am
Schlusse der Vorstellung uns begrüßten und ich ihn fragte, warum er
ohne Sitz im Hintergrunde stehengeblieben sei und mich nach dem
gewohnten Ausgang wenden wollte, zeigte er mir eine mittlere
Ausgangstreppe, welche direkt in den alten Turnierplatz der Hofburg
hinabführte. Als wir da hinabstiegen, sagte er: »Diesmal bin ich
ganz ohne Karte hier heraufgestiegen, aber natürlich erst nach
Schluß des ersten Aktes. Mitten unter dem rauschenden Applaus, wo
die Billeteure nichts hörten, trat ich ein, ohne Ueberrock, als
hätt' ich draußen bloß Luft geschnappt. Man muß auch manchmal
seinen Kunstgenuß gratis haben.«

		Als dieser Sonderling sich verheiratet hatte und bei schmalem
Solde auch kein Geld, wohl aber Kinder ins Haus gekommen waren,
wurde er in der Beschaffung der notwendigsten Dinge so
erfinderisch, daß die unglaublichsten Gerüchte von seiner
Findigkeit uns umschwirrten. Gelegentlich eines Besuches, den ich
ihm abstattete, setzte er mir eingesottenes Obst vor, von dem ich
durchaus genießen mußte. Es waren Birnen, klein und ursprünglich
etwas holzig, aber gut und weich bereitet. Als ich mein Lob darüber
aussprach und seine Freigebigkeit rühmte, sagte er: »Mein Bester,
das kostet mich gar nichts, als etwas Zucker und Wasser.« Als ich
weiter fragte, von woher er die kleinen Birnen bezogen habe, gab er
zur Antwort: »Von unserem Herrgott.« Weil ich den Kopf schüttelte
und um nähere Erklärung bat, sagte er endlich: »Sie unpraktischer
Mensch, das ist höchst einfach. Meine Hermine begleitet mich
täglich in den tiefsten und entlegensten Teil des Praters hinab.
Dort gibt es in den Auen hie und da halbwilde herrenlose Birnbäume
und anderes Zeug. Ich erklettere solch einen Baum, die Hermine
breitet unten ihr Tuch auf die Erde, ich schüttle und wiege mich im
Wipfel, die Birnen fallen herab, wir sammeln sie, tragen sie heim
[bookmark: page83] und beschaffen
uns fürs Haus unser Dunstobst.« Als die Kinder sich mehrten und die
Ernährung des Kleinsten die Kraft der Mutter übermäßig in Anspruch
nahm, erfand er eine neue Kriegslist. »Wissen Sie,« sagte er zu
mir, »wie ich zeitweilig den Buben beruhige und die Frau schone?
Das ist sehr einfach und hilft zeitweilig über den kritischen
Augenblick hinweg. Der Bengel ist immer durstig und begehrt nach
der Mutterbrust. Allzuviel ist ungesund. Wenn er nun mal zu recht
ungelegener Zeit zu schreien beginnt, wenn die Hermine kochen oder
außer Hause just was beschaffen muß, da heb' ich ihn einfach auf
die Arme, knöpfe mein Hemd auseinander und lege ihn an die
Vaterbrust. Der Kerl bildet sich ein, an der Milchquelle zu liegen,
saugt und saugt – und wird beruhigt.« – Die Zahl solcher
Erfindungen war endlos. Außer Art waren auch noch andere gute
Gesellen in unserm Kreise, wie der schweigsame Lukas, der eine
herrliche Baritonstimme besaß, nur sang und nie sprach. Diesem
verdankte ich später die Bekanntschaft mit dem angehenden
Opernsänger und fruchtbaren, hochbegabten jungen Tondichter Adolf
Wallnöfer, mit dem mich eine dauernde Freundschaft verband. Er
vertonte prächtig einige meiner Lieder, so den »Falkner«, ein
Heidelbergerlied »Zu Heidelberg, da liegt ein Faß«, sowie in
jüngster Zeit die Gesänge meines Schauspiels »Fridolin«. Ein
gottbegnadeter Künstler.

		Ein höchst trauriges Ereignis riß mich plötzlich aus dieser
halben Kapitulation mit den scheinbar allmächtigen Verhältnissen
heraus. Ein älterer Amtsgenosse, ein Pole, aus besseren
Verhältnissen herabgekommen und tief verschuldet, vergiftete sich
mit Phosphor und wurde von Fallenbichel sterbend in seine Kammer
gebracht. Vom Leichenhofe des allgemeinen Krankenhauses, wo wir in
der Kapelle unter Schmidtlers Leitung ein Grablied sangen,
schritten wir hinter dem Sarge paarweise – Rathgeb und ich
nebeneinander – zu dem Währinger Friedhof. Dort sank der Arme in
ein Massengrab. [bookmark: page84]
Jeder von uns engeren Amtskollegen – es war kein Dutzend Menschen –
warf ihm eine Scholle nach. Dieses Begräbnis wirkte auf mich wie
eine Hinrichtung. Ich weiß nicht, wie es heute um jene
Beamtenkreise steht. Damals aber herrschte unter uns Not und
Aussichtslosigkeit, wenn man kein eingeschobener Günstling der
oberen Zehntausend oder keine geriebene, falsche Kreatur war.
Schlechter Hungerlohn, statt Beförderung meist Enttäuschung, Roheit
und Unbildung, Eigennutz an der maßgebenden Stelle, herzbewegende
Armut, erdrückende, geistlose Ziffernarbeit, dazu bei den
zweifelhaften Elementen dieses heterogenen Kreises Sittenfäulnis,
Trunksucht, Schulden und noch viel Schlimmeres, das wir mit dem
Mantel des Vergessens bedecken wollen. In grauenvollem Gegensatz zu
diesem Sklavenelend stand die Genußgier der Zeit, die Ueppigkeit
der Wohlhabenden, die allgemeine Jagd nach Millionen, die Spielwut
mit künstlich gesteigerten Papieren, der Größenwahn, die
Geckenhaftigkeit und die Verlogenheit der öffentlichen Meinung.
Längst schon hatte Oesterreich infolge von Königgrätz seinen
Austritt aus dem historischen Zusammenhang mit Deutschland
vollzogen und mit endlosen Experimenten sogenannter Neubelebung auf
dem entgegengesetzten Wege, so mit der Zweiteilung der Monarchie,
dann allmählich mit der schrittweisen Verzichtleistung auf die
überlieferte Einheitlichkeit des Reiches geendet. Falsche Ratgeber
und ehrgeizige Politiker wollten den Schwerpunkt der Macht nach –
wie es jetzt hieß – Budapest verlegt wissen; und unter dem Vorgeben
der Versöhnung aller Nationen der Monarchie und dem durchaus
inhaltslosen Schlagworte allgemeiner Gleichberechtigung und
Freiheit wurde nur der Millionenhunger, die Titelsucht und die
Herrschbegierde einzelner oder geschlossener Gruppen begünstigt,
das Volk belastet, das Reich zersplittert. An die Stelle des alten,
von Adel und Klerus beherrschten Oesterreich trat ein vom
Kapitalismus [bookmark: page85] und
der Phrase geknechtetes, durch nationale Streber verhetztes
Staatengebilde. Auch unter uns Aermsten machte sich dieser
Bildungs-, Sprachen- und Rassen-Gegensatz um so empörender geltend,
als gerade wir deutschbürtigen Oesterreicher uns gegen jeden
Fremden benachteiligt und zurückgedrängt sahen und keine Hoffnung
bestand, diese bereits in der Staatsverwaltung herrschenden
Zustände jemals aus dem Körper einer Privatgesellschaft getilgt zu
sehen, einer Gesellschaft, deren Chef ein Franzose, deren Hauptsitz
Paris war.

		Jenes Begräbnis des armen Selbstmörders riß mich empor zu
schaudernder Selbstbesinnung. Kleinmut und Zweifel warf ich von
mir. Wiederaufnahme meiner fast vollendeten Hochschulstudien und –
Hingabe meiner tiefsten Seele an die keiner Partei dienende, reine
und ewige Kunst, im Geiste meines Volkes, das war die Losung und
der Schwur, womit ich den Rückweg von diesem Trauergange
antrat.

		Noch hatte ich einen ungefähr zweijährigen Kampf um dieses Ziel
zu bestehen, denn noch waren drei Semester des Hochschulstudiums zu
absolvieren. Ein Urlaub mit Bezug meines kleinen Gehaltes zur
Ausarbeitung der schriftlichen Hausarbeiten und zur Vorbereitung
auf die schriftliche Klausur und mündliche staatliche
Lehramtsprüfung war gänzlich ausgeschlossen. Ich durfte diesen Plan
nicht einmal vorzeitig verlautbaren, denn hunderte armer Teufel
hätten Gott gedankt für meine karge Stelle, und die Direktion hätte
einen für ihr Bereich Müßigen mit Recht sofort an die Luft gesetzt.
Nachdem ich meine Inskription an der Wiener Alma mater erneuert,
wendete ich mich um hilfreichen Rat an meinen vormaligen Lehrer,
den Aesthetiker und Philosophen Hofrat Dr. Robert Zimmermann, der
durch seinen Geist wie durch seine Herzensgüte mich in meinem
Vorhaben aufs freudigste ermunterte und unterstützte. Auch der
berühmte Geograph, Professor Dr. Simony kam mir in herzlichster
Weise [bookmark: page86] entgegen,
sowie der Germanist Professor Dr. Karl Tomaschek. Sie wußten, daß
ich nur ein frühes Morgenkollegium und ein spätes Abendkollegium
besuchen konnte und im übrigen auf mein persönliches Nachtstudium
angewiesen war, wenn meine Kräfte das überwinden konnten.

		Als nun aber die drei Semester vollendet waren und ich mich um
die schriftlichen Hausarbeiten (aus Geschichte, Geographie und
Aesthetik) bewarb, entstand neuerdings die Frage, wie ich, auf
einige Wochen zumindest, die nötige Freiheit vom Amte erlangen
könnte.

		Da rettete mich mein Freund Alois Fallenbichel. Ich litt
zufällig an einem hartnäckigen Katarrh, dessen Heilung in
kaltfeuchter Jahreszeit unbedingt Schonung und kurzes Fernbleiben
vom Amte erforderte. Ein Entschluß mußte rasch gefaßt werden. Eine
Entdeckung meiner Absicht, nicht meiner Genesung, sondern meiner
Prüfungsarbeit eine längere Zeit zu widmen, wäre bei dem
ausgebildeten Spioniersystem der Anstalt, die ihre Untergebenen
mißtrauisch und rücksichtslos behandelte, die unmittelbare Ursache
meiner sofortigen Entlassung geworden. Ich vertraute daher
Fallenbichel meine Absicht und meine Sorge an. Er war ein ebenso
kluger als bereitwilliger Helfer. Einen Bundesgenossen fand ich
auch in einer seiner Schwächen. Er liebte über alles »ein feines
Zigarrl«. Da ich häufig in befreundeten Kreisen geladen war und
viel öfter gute Zigarren erhielt, als ich sie selbst rauchte, so
gewährte es mir großes Vergnügen, ihn mit solchem Rauchwerk häufig
zu beschenken. Das gewann mir sein ganzes Herz. Ab und zu pflegte
er mich auch um kleine Münzen anzupumpen, wobei es drollig war, daß
er oftmals zur Erzielung neuer kleiner Pumpe eine originelle
Abrundungsarithmetik anwendete. Wenn er beispielsweise mir achtzig
Kreuzer schuldete, griff er in die Tasche, als wollte er zahlen,
sagte dann aber plötzlich: »Achtzig Kreuzer bin ich dir schuldig –
gib mir schnell noch zwanzig, dann ist's gerad [bookmark: page87] ein Gulden.« Da ich diese ganz
kleinen Gefälligkeiten gerne leistete und niemals an sein
Gedächtnis appellierte, war ich seiner blinden Ergebenheit
sicher.

		In dem kurzen Zeiträume von drei Wochen gelang es mir, die drei
Arbeiten zu bewältigen. Fallenbichel gebrauchte die List, sich als
»Lockspitzel« im Amte anzubieten, als welcher er mich häufig und
unerwartet besuchen wolle, ob ich auch wirklich leidend zu Hause
sei. Er wußte seine mißtrauischen anfänglichen Bemerkungen so
geschickt in wachsende Bedenken über meinen Zustand und mein wenig
Gutes versprechendes Aussehen zu verwandeln, daß ich vor jedem
anderen »Besuche« gesichert war und täglich meine Arbeiten in der
k. k. Hofbibliothek emsig betreiben konnte. Längst waren dieselben
approbiert und ich wieder im alten Joche, als endlich die
unabweisbare Notwendigkeit an mich herantrat, zur Bewältigung der
Vorbereitung auf die abschließenden Prüfungen mir mindestens ein
halbes Jahr freie Zeit von jeder Amtspflicht zu verschaffen. Wie
sollte ich aber leben ohne Gehalt, da ich ohne irgendwelche andere
Hilfe war und meine guten Eltern, gänzlich verarmt, jetzt selbst
der Hilfe bedurften?

		In dieser schweren Zeit, da der innere Kummer auch deutlich auf
meiner Stirne geschrieben stand, trat eines Tages ein Wesen, das
ich jahrelang nicht mehr gesehen hatte, meine Base Josefine Gläser,
die Tochter meines Vaterbruders, auf mich zu und sagte schlicht und
herzlich: »Ich glaube zu wissen, daß du unglücklich bist und deine
Studien vollenden möchtest. Darf ich dir, solange du es nötig hast,
monatlich hundert Gulden anbieten? Nimm sie an und vollende deine
Prüfungen. Solltest du – es wäre ja möglich – durchfallen, so wird
kein Mensch erfahren, daß ich dir dieses Anerbieten gemacht
habe.«

		Dankbar ergriff ich diese rettende Hand und ich darf wohl sagen,
daß von diesem Tage an mir der Weg zum ersehnten [bookmark: page88] Ziele einer würdigen
Lebensstellung eröffnet war. Fröhlich steuerte ich darauf los,
ermuntert von meinen Lehrern, freundlichst, jedoch ohne Gehalt auf
neun Monate beurlaubt von meiner Direktion und neugeboren in meinem
Herzen durch die Empfindung, jetzt ein freier, der Bildung und
Wissenschaft hingegebener Mensch zu sein. Josefine wurde die
Retterin meines Lebens und meiner Kunst. – Und bis zum Tage, wo ich
dies niederschreibe, ist sie in Leid und Freude mein Schutzgeist
geblieben.

		Die Prüfung ging glücklich vorüber. Ich kehrte pünktlich
nochmals in das alte Joch zurück, nicht wissend, wohin ich mich
wenden würde. Ich war damals an einer Entzündlichkeit der Augen
infolge der ihnen zugemuteten Anstrengungen erkrankt, aber bereits
wieder arbeitsfähig, als eines Tages ein junger Freund von der
Hochschule (der spätere Lemberger Universitätsprofessor und
Literarhistoriker Hofrat Dr. Werner) in meine Stube trat und mir
die frohe Botschaft brachte, der berühmte Hochschulprofessor Hofrat
von Hartel wolle mir, wenn ich noch keine Stelle in Aussicht hätte,
Empfehlung und Weisung erteilen. Werner begleitete mich zum
Hörsaal, aus dem der Bezeichnete liebenswürdig auf mich zutrat und
nach kurzer Frage mir seine Karte einhändigte, die mich an den
Landesausschuß Dr. Lustkandl als Kandidaten für die freigewordene
Stelle eines Supplenten an der Landes-Oberrealschule (nachmals dem
Obergymnasium) der Stadt St.-Pölten in Niederösterreich wärmstens
empfahl.

		Es ist aber nicht der Zweck dieser Erinnerungen, den
bescheidenen Lauf meines bürgerlich gesicherten, beruflich stillen
Daseins in der Sphäre eines Professors an der Mittelschule einer
Kleinstadt in der Nähe Wiens zu verfolgen, wo mir jetzt die
persönliche Freiheit und die freudige Tätigkeit des Jugendbildners
zuteil ward; ein Leben, wie es Tausende führen, die von der
Schulbank auf dafür vorherbestimmt sich fühlen, deren Denken und
Streben, reich an Mühen [bookmark: page89] und Sorgen, streng im Pflichtbewußtsein, reicher
oft noch im Entsagen, nur im Bannkreis der Schule dahinfließt.

		Diese Blätter sollen mir vielmehr Tage und Jahre in Erinnerung
rufen, welche für mein Dasein noch viel höhere Bedeutung gewannen,
weil sie mich, wenn auch unter harten Kämpfen mit der Ungunst der
Zeit und der Menschen, meiner eigentlichen Herzensgöttin, der
dichterischen Kunst, immer wärmer, immer freudiger in die Arme
führten. Und da muß ich noch einmal zurückgreifen in meine Wiener
Leidenszeit, um den Werdegang meines poetischen Seelenlebens in
seinen ersten Offenbarungen mir zurückzurufen.

		Die jungen Männer von heute, die mir da bis zu dieser Stunde
häufig und oft bis zur Zudringlichkeit ihre ersten poetischen
Versuche ins Haus schicken, sind ein ganz anderer Schlag von
Menschen, als ich mir seinerzeit einen wahrhaften Kunstjünger
vorstellte. Sie sind so ganz und gar von ihrer Berufung, ja oft von
ihrer Auserwähltheit eingenommen, daß ich mir längst abgewöhnt
habe, ein Urteil auszusprechen.

		Halbe Kinder schreiben Romane, Novellen, Tragödien. Es fällt
ihnen nicht ein, zu warten, bis sie das zu Schildernde aus der
Erfahrung ordentlich kennen gelernt haben. Wenn solch ein Junge
Freude oder Leid empfindet und es reimt, so glaubt er, nun ist er
ein Dichter. Das Zeitungslesen verwirrt und erhitzt ihm den Kopf.
Statt in die Kunst gerät er in die Streberei. Wer die Kunst aber
als etwas Hohes und Heiliges erachtet, gleichsam als etwas
Prophetisches, der wird sich nur nach strenger und werktätiger
Prüfung in ihren Dienst begeben. Leute von der Feder, die sich mit
Vergnügen bemerklich machen wollen, schließlich die Feder als nicht
zu verachtendes Handwerkszeug, ja selbst als einträgliches
Erwerbsinstrument betrachten, endlich nicht zuletzt als
literarische Klapper zum Ostertag der eigenen, wohlvorbereiteten
Auferstehung; solche Leute, sie mögen die einflußreichsten [bookmark: page90] Plätze in der
Literaturwelt erobert haben – sind keine Dichter von Gottes Gnaden.
Sie beherrschen, solange sie an der Arbeit sind, die blinde
Tagesmeinung, den Markt, die Mode, das Geschäft; – aber sie sind
tot, sobald sie die Feder aus den Händen legen, den Kontorstuhl der
herrschenden Firma verlassen, denn ihr Werk ist ein Mechanismus,
dem die ewige Seele fehlt.

		Wehe dem Kunstjünger, der diese Marktschreier mit den
berechtigten, wahren Führern der Kunst verwechseln würde!

		Ebensogut wie heute gab es auch damals angemaßte und
selbstbewußte Scheingrößen. Die wahren geistigen Führer, stolz auf
sich selbst zurückgezogen, wie Grillparzer, vom Lebenskampf
erschöpft oder krank, wie Otto Ludwig, von der Dummheit der
Öffentlichkeit nicht begriffen, von der Gemeinheit der Gegner mit
Unflat beschmutzt, von den Witzblättern in den Kot gezogen, wie der
große, heute die ganze Welt beherrschende Richard Wagner – solche
Führer waren nur in weniger Menschen Geist lebendig. –

		Wien, das liebe, oberflächlich lustige, börsenspielvergiftete,
seiner alten Schlichtheit beraubte, von keinem eigenen,
ursprünglichen Ideal belebte, von Tag zu Tag weiterduselnde Wien,
tanzte beim Maskenspiel und sang in allen Gassen Offenbachs:

		»Ich bin der Pascha von Rhododendron,

Bin ein Lichtentaler Hausherrnsohn!«

		Ich darf wohl sagen: das Herzweh und die Empörung gegen diese
ideallose, für mich trostlose Welt hat mich zum Dichter
gezwungen.

		Hatte ich bisher alle Eingebungen glücklicher Augenblicke mutlos
von mir gewiesen, alle flüchtigen Pläne im Joche des Alltags
vergessen, mich selbst im Hochmut der Verzweiflung grausam
verleugnet, so brach jetzt – nach der Vergiftung meines
Amtskollegen, wie ich bereits angedeutet [bookmark: page91] – plötzlich und allgewaltig die
Macht der Poesie aus mir hervor.

		Auf den Bänken des Volksgartens, besonders unter der alten
Platane, nahe dem Theseustempel, überfiel mich förmlich das Fieber
der Konzeption meiner »Sulamith«. Es überfiel mich so plötzlich,
daß von einer Planskizze des Stückes, einer vorhergesehenen
Gliederung der Handlung bei dieser Schnellgeburt meiner Phantasie
anfangs gar keine Rede war. Um nicht die überschwengliche Stimmung
wieder, wie so oft, zu verlieren, hielt ich das Allerlebendigste
fest, das mir auf meinen einsamen Wandelgängen blitzschnell
aufleuchtete. Und dieses Lebendigste, das ich fliegend und
abgerissen niederschrieb, war die Verzweiflung und der Todessprung
der Sulamith. Mit Staunen erkannte ich, als ich es wieder las, daß
ich da das Fragment, ja den Abschluß einer Tragödie in Händen
hatte, einen fünften Akt, wenn ich so sagen darf, der
halbausgesprochen, dunkel angedeutet, die Elemente seiner noch
ungeschriebenen Vorläufer vollständig in sich enthielt. Als ich
kurz darauf, ganz gegen meine sonstige und bis heute noch
festgehaltene Gewohnheit, das Fragment einem befreundeten Landsmann
mitteilte und dieser ohne mein Wissen dasselbe dem Germanisten der
Hochschule, Professor Dr. Tomaschek mitteilte, der es lobte, aber
dazu die Bemerkung machte, ein dramatisch Veranlagter hätte nicht
bloß ein Finale, sondern etwas Ganzes, ab ovo erschaffen
müssen, da erwachte in mir das fröhliche Gefühl meiner Kraft und
ich vollendete, streng nach dem Gesetze der Entwicklung der
Charaktere und der jetzt in Hellem Lichte mir aufgehenden Handlung,
tapfer von rückwärts nach vorwärts arbeitend, den 4., den 3., den
2. und endlich den 1. Akt. Welch ein Gefühl der Freude, als mein
Schmerzenskind nun vollendet vor mir lag! – Aber wie viele Berge
gab es da noch zu übersteigen! In wessen Hand sollte ich es legen?
Wo den Direktor finden, der sich Zeit nahm, das [bookmark: page92] Stück zu lesen, der bereit
war, es auf die Bühne zu bringen?

		Laube stand damals zwar nicht mehr im Zenit seiner Macht; er war
im Burgtheater durch Dingelstedt ersetzt, auf dem Umwege über
Leipzig wieder nach Wien gekommen und hatte die Leitung einer
neugegründeten Bühne, des auf seine Anregung hin entstandenen
Wiener Stadttheaters übernommen. Es sollte eine Trutzanstalt
gegenüber dem Burgtheater werden. An Laubes Arbeitskraft hat es
nicht gefehlt. Aber das Haus krankte im vorhinein an seiner
materiellen Gründung. Die Aktionäre hatten sich ganze Sitzreihen
frei vorbehalten. Mit der Kasse stand es bedenklich; das Haus war
belastet, und die Künstler, unter welchen sich allererste Talente
hervortaten, konnten in ihrer Gesamtheit die damals noch
ungebrochene Phalanx der Größen des Burgtheaters nicht in den
Schatten stellen, so geschickt auch Laube die große Presse für sein
Haus zu interessieren wußte. So kam das Jahr des großen
Börsenkrachs heran, der vollends alles erschütterte und Laube
zwang, die schlüpfrigste Mache der Pariserbühnen und die in Berlin
emporgekommene, neue, streberische Mittelmäßigkeit in seinen
Spielplan vorwiegend einzustellen. Alles zusammen keine Ermunterung
für den alten Bühnenleiter, das eben schüchtern eingereichte
Schauspiel eines von niemand gekannten, von keiner Seite
befürworteten Romantikers auch nur zu lesen, geschweige denn einer
praktischen Beachtung zu würdigen.

		Aber darin unterschied sich der Alte von seinen Gegnern wie ganz
besonders von seinen Nachfolgern, daß er – bei all der schweren Not
der Zeit – trotz aufgezwungener Zugeständnisse an den Tag, sein
dramaturgisches Gewissen unverdrossen sich bewahrte, und Neuheiten
gegenüber, die nicht der Schablone anzugehören schienen, niemals
fragte: wer steht hinter dem Werke und dem Autor? sondern: ist es
gut oder schlecht gemacht?

		[bookmark: page93] Und so kam
es, daß nach allerdings langem Zögern, langem Zweifeln und nicht
geringen Bedenken wegen der Kosten der Ausstattung des orientalisch
kolorierten Stückes, er mir die Annahme zusagte, allerdings mit dem
Beding, daß ich noch recht viel Geduld haben müßte, bis eine
Aufführung zu ermöglichen sei.

		Ein junger Schauspieler, Alexander Rosen, dem Laube besonderes
Vertrauen schenkte (er mußte die Stimme des Publikums bei jeder
Erstvorstellung im Theater erlauschen und den Alten informieren)
vermittelte die Botenberichte des damals oft sehr übelgelaunten
Bühnenlenkers an mich.

		Während ich so zwischen Furcht und Hoffnung schwebte, schien
plötzlich das ärgste Unheil eingetreten zu sein. Die Finanznot und
Laubes Zank mit den Hauptaktionären veranlaßte den alten Herrn auf
ja und nein von der Leitung des Stadttheaters zurückzutreten. Rosen
brachte mir die Hiobspost. Ein Brief Laubes teilte mir mit, daß er
die Tragödie mit einer eigenhändig geschriebenen Empfehlung und
Einleitung der Buchhandlung Rosner zum Drucke übergeben habe.

		So erschien 1875 mein Erstlingswerk als Buch.

		Im Oktober dieses Jahres trat meine Berufung ins Lehramt ein,
ich schied von Wien nach St.-Pölten.

		Neue Pflichten, ein neuer Lebenskreis, frische Luft,
kleinstädtische Behaglichkeit, eine freie Natur, drollige, mitunter
urwüchsige Gesellschaft, vor allem sehr viel Arbeit umgab mich.

		Menschenbeobachtung, mit Seele, Aug und Stift, gab mir in kurzer
Zeit die verlorene Heiterkeit.

		Mein Anstaltsdirektor, Wilhelm Henke, ein gewissenhafter,
herzensguter, höchst feinsinniger Mann, der mir in jeder Weise den
Uebergang vom Phantasten zum vorschriftumgürteten,
inspektionsbedrohten Schulmann aufs liebevollste erleichterte,
behandelte mich wie ein Freund und Vater.

		[bookmark: page94] Meine
Kollegen waren berufseifrige, friedfertige Gesellen – wenn sie
nicht am grünen Tisch saßen, in der Konferenz, wo der Ehrgeiz des
Fachmännischen und die Pünktlichkeit des Pädagogischen zu meinem
Erstaunen oft die sanftesten Lämmer in Tiger und Leoparden
gegeneinander verwandelte, wenn es sich um die richtige Erklärung
einer etwas dunklen höheren Vorschrift handelte.

		Mit Freude sah ich mich hier in einen ernsten, verantwortlichen
Pflichtenkreis gestellt, unter Genossen, die nur in die Welt
gesetzt zu sein schienen, um bis zum Jüngsten Tage Schulmeister zu
bleiben. Das gefiel mir, wenn ich auch nicht geneigt war, jede
Formalität für einen Zuwachs meiner Menschenwürde zu halten.
Dadurch lernten wir uns gegenseitig bald kennen und ich durfte mir,
weil man mich verstand, und durchaus eine gemütliche Harmonie
herrschte, manches freie und heitere Wort erlauben. Man forderte
mich des öfteren auf, den einen oder den anderen unserer Kollegen
zu zeichnen in seiner charakteristischen Eigentümlichkeit. So
entstanden mit Feder und Pinsel zahlreiche Bildchen, die mir alle
abgenommen wurden und zum Teile die Heiterkeit befreundeter Kreise
erweckten. Unser Kollege Kalchhauser, ein urwüchsiger,
wohlbeleibter, seelensguter Mann, Religionsprofessor, der mich wohl
leiden mochte, aber die Geduld verlor, wenn ich ihn »du
Linienschiff der Gerechtigkeit« nannte, pflegte, wenn ihm die
notwendigen schlagenden Argumente fehlten, stets mit den Worten zu
schließen: »Du bist a Narr!«

		So lebte ich denn unter seltsamen Originalen, bei regelmäßiger
Arbeit, an meiner Weiterbildung nicht untätig, viel in der freien
Natur, bald auch, obwohl widerstrebend, in die geselligen
Kleinstadtzirkel gezogen. Als ich aber nun gar im Fasching den Ball
des bürgerlichen Kasinos besuchte, wo mein Kollege Lindenthal (von
mir genannt der blonde Pepi) sich als galanter Löwe im Reigen
schwang und jeder [bookmark: page95] Tänzerin ins Ohr flüsterte: »Ach, wie Sie heute
wieder reizend sind!« – Da wagte ich mich auch unter das
tanzlustige Volk und – lernte ein siebzehnjähriges, dunkeläugiges
Fräulein kennen, das Kind eines hochgeachteten Hauses, welches
anderthalb Jahre später meine liebe Frau geworden ist.

		Diese anderthalb Jahre gehörten unter die glücklichsten meines
Lebens. Der sechsunddreißigjährige Junggeselle beging alle
Torheiten eines rettungslos Verliebten und meine Kollegen und
Bekannten im Städtchen nahmen mich nun ebenso ausgiebig aufs Korn,
wie ich vorher sie aufs Korn genommen hatte.

		Die Besitzung der Eltern meiner Braut, eine alte Fabrik,
vorzeiten ein Jagdschlößchen, lag in einem weitläufigen Park mit
Wiesenflächen, Wandelgängen und teilweise hohen uralten Bäumen.
Dieser Garten bildete in der sonst ziemlich flachen und einförmigen
Ackergegend eine vielbewunderte, träumerische Oase. Hier verlebte
ich – vor und nach meiner Anerkennung als Bräutigam – mit meiner
Angebeteten manches glückselige Stündchen.

		Inzwischen war Laubes 70. Geburtstag herangekommen. Er war
wieder Direktor des Wiener Stadttheaters geworden. Ich schrieb ihm
einen kurzen herzlichen Glückwunsch.

		Die Wirkung ließ nicht lange auf sich warten.

		Eines Vormittags, ehe ich ins Gasthaus zu Tische ging,
umwandelte ich, wie es ortsüblich war, die städtische Promenade. Da
begegnete mir eines der Häupter der Stadt, ein mir schon
befreundeter Rechtsanwalt, der mir laut zurief: »Ich gratuliere
Ihnen, Herr Professor!«

		Als ich nach der Ursache dieses Glückwunsches fragte, reichte er
mir sein Zeitungsblatt, die Neue Freie Presse. Da las ich nun, daß
gestern die Leseprobe meiner Tragödie »Sulamith« im Wiener
Stadttheater stattgefunden habe.

		Nun wurde ich bald auch brieflich zur Generalprobe eingeladen.
[bookmark: page96] Ich hatte
die Erstaufführung meines Werkes zum Besten des Lese- und
Redevereins der deutschen Studenten in Wien gewidmet. Niemals werde
ich dieser Erstaufführung vergessen. Mein ausgezeichneter Regisseur
war der geniale Künstler Dr. Rudolf Tyrolt. Seine schöne Frau
spielte die Königin von Saba. In der Titelrolle schuf Katharina
Frank ein hinreißendes Meisterwerk. Emerich Robert spielte den
König Salomo. Ein auserlesenes Publikum füllte das Haus bis zum
Giebel. Nach jedem Aktschluß erbrausten wahre Stürme, die die
Künstler herausjubelten. Ich wurde in gleicher lauter Weise begrüßt
und mußte sechzehnmal danken. Ich saß in einer Proszeniumsloge
neben zwei bildhübschen Mädchen, meiner Braut Hermine und ihrer
Kusine Stefanie. Vor Schluß des letzten Aktes ereignete sich ein
höchst komischer Vorfall. Begreiflicherweise hatte ich nicht
geeilt, mich zu zeigen, um meinen braven Künstlern den Vortritt zu
lassen. Als sich aber am Schlusse der Ruf nach dem Autor stürmisch
erhob, wollte ich endlich von meiner Loge im dritten Stocke die
steile Wendeltreppe hinab zur Bühne eilen. Aber die eiserne Tür zur
Stiege hatte das alte Weib, das hier die Pförtnerin spielte,
bereits versperrt.

		Ich schlug mit der Faust so lange an die Pforte, bis sie sich
rasch nochmals öffnete und flog hinab. Unten stand Laube, den ich
vor die Rampe hinausführen wollte, im Gefühle der Dankbarkeit. Aber
der Alte war grimmig, stieß mich buchstäblich unter die Künstler
vorwärts und schrie: »Hinaus! Wollen Sie das Publikum beleidigen?«
So flog ich denn mit Salomo und Sulamith förmlich betäubt hinaus
und empfing einen schönen Kranz mit schwarz-rot-goldenen Schleifen,
den ich seit jenem 18. Oktober 1876, allerdings als einen arg
zerzausten Veteranen noch aufbewahre. Der Dichter Mosenthal umarmte
mich und bezeichnete meine Sulamith als das beste Werk nach
Grillparzers »Esther«, schon nach Erscheinen des Buches.

		[bookmark: page97] Die
maßgebende Kritik begrüßte teils auszeichnend, teils wohlwollend
das Werk und seinen künstlerischen Erfolg. Der alte Laube – hierin
ganz echt und meine Sache wie seine eigene empfindend – empfing
mich des andern Morgens mit den Worten: »Nun, junger Mann, haben
Sie nach einem solchen Abend wirklich schlafen können?« Als ich ihm
das versicherte, beglückwünschte er mich herzlich und warm als
Poeten und Bräutigam und sagte mir viel Lobendes auf meine Braut.
Es ist hier der Ort, des für mich denkwürdigen Mannes mich in
wenigen Zügen zu erinnern. Ich hatte mich ihm, trotz mehrseitiger
Ermutigung, die letzten Jahre hindurch nur selten genähert, niemals
mich aufgedrängt. Das Gehaben gewisser junger Leute um ihn, die
durch ihn emporkommen wollten, ihm schmeichelten, Feuilletons in
den Blättern »Aus dem Salon Laube« schrieben, war mir geradezu
abstoßend. Der Alte durchblickte solche Zudränger und benützte sie
klug als Leibtrabanten, die er sich ab und zu gefallen ließ, soweit
er sie brauchen konnte. Aber da er durchaus ein auf sich selbst
gestellter Mann war, besaß er stets die Achtung vor eigener
Selbständigkeit bei anderen. Das fühlte ich und das wurde und blieb
das Band der Sympathie zwischen uns. Denn nur der gewissenhafte
Bühnenkenner und der Mann der Tat hatte mich angezogen. Niemals
Laube der Bühnendichter, der dem Bühnendirektor sein Leben
verdankte und mit ihm gestorben ist. Meine Phantasie entstammte dem
Feenlande Grillparzers, meine Tradition der Bewunderung Hebbels,
den Laube nie verstand und ablehnend (trotz der »Nibelungen«) tief
unterschätzte. Mein Herz gehörte Otto Ludwig, den Laube allerdings
sehr hoch schätzte, ohne ihn wesentlich vor dem höchst
unbedeutenden Neueren zu fördern. Er war ein Mann der rastlosen
Arbeit des Tages, werktätig und frisch zugreifend, immer praktisch,
zuletzt als ihn der pekuniäre Erfolg seines Unternehmens im Stiche
ließ, praktisch auf Kosten seines besseren Gewissens, als er [bookmark: page98] nicht bloß die
technisch vorgeschrittene, sondern auch die schmutzige Tageskunst
der Franzosen in sein Haus übersiedelte, um dessen Fortbestand zu
retten.

		Das konnte mich nicht hindern, seine Vergangenheit hochzuachten,
ohne die Einseitigkeit seiner Launen und Antipathien zu billigen.
Unvergeßlich bleibt mir sein Ernst und seine Hingebung bei der
Leitung der Generalprobe meiner »Sulamith«. Einmal sprang er selbst
auf die Bühne, um einem Schauspieler über Gebärde und Stellung
hinwegzuhelfen. Das andere Mal rief er der Darstellerin der
Titelrolle plötzlich zu: »Sprechen Sie diese schönen Worte noch
einmal, Fräulein!« Ganz erschreckt aber war ich von seiner
praktischen Unerschrockenheit, ja Unverfrorenheit, die sich
glücklicherweise bei der Aufführung als unnötig erwies. Gegen Ende
des zweiten Aktes, da Jerobeam mit gezücktem Speere hervortretend,
den König bei der Geliebten vor der Leiche des alten Ephraim
überrascht, haben die Jagdbegleiter des Königs, sieben
grüngekleidete Knaben, Bogenschützen, ihre Pfeile gegen den
Eindringling Jerobeam zu richten, worauf der König folgende Worte
dem Nebenbuhler zuruft, oder vielmehr über ihn hin an seine
Jagdgenossen (die sieben grüngekleideten Knaben) richtet:

		»Ihr Schützen,

Wenn eure Pfeile, siebenfach geschärft,

Nach seinem Herzen drohend, ihm nicht sagen,

Der Kampf sei ungleich, den sein Wahnsinn kämpft,

So zieh ich diesen Dolch aus meinem Gürtel ...«

		Bei dieser Stelle unterbrach Laube den Darsteller des Königs,
indem er in die Szene rief: »Wie viele grüngekleidete Knaben stehen
auf der Bühne?« »Jetzt nur sechs!« rief der Inspizient. »Das
siebente Kostüm ist noch nicht fertig.« Da brummte Laube: »Herr
Robert, sagen Sie also: Ihr Schützen, wenn eure Pfeile
sechsfach geschärft ...«. »Um Gottes willen,« rief ich
dazwischen, »das siebenfach ist ja [bookmark: page99] nur symbolisch zu verstehen –« »Tut nichts! –
nur vorwärts! Weiter!« kommandierte der Alte und die Probe ging
ihren Weg fort. In der Vorstellung aber klappte alles; da standen
sieben grüne Knaben und der Text blieb unverändert. – – – –

		So war ich mit einem Schlage, wie man im Zeitungsdeutsch zu
sagen pflegte, ein sensationeller Mann geworden. Der Journalist
Stern schrieb in der Wiener Deutschen Zeitung: »Hundertundein
Kanonenschuß! Ein Prinz ist uns geboren! Ein echter und rechter
Poet –.« Fast durch ein Jahrzehnt hieß ich nur in den öffentlichen
Blättern der Dichter der »Sulamith«. Hätte ich nur einen Tropfen
Blutes von einem industriellen Streber besessen, wie sie jetzt die
Zeit in Scharen vorbereitete, ich hätte mein materielles Glück
begründen können. Denn nun empfing mich auch Dingelstedt und
versicherte mich seiner wärmsten künstlerischen Anerkennung. Ja,
der Sekretär desselben bat mich, als ich mich verabschiedet hatte,
geheimnisvoll in sein Gemach und sagte mir unter dem Siegel des
Vertrauens, der Herr Baron lasse mich versichern, er halte es für
seine Pflicht, mich zu fördern, meinen künftigen Werken im
Burgtheater die Bahn zu brechen und mein Glück tatkräftig zu
begründen. Ich war von diesen überaschenden Eröffnungen erfreut und
förmlich betäubt.

		Ich hatte für den Augenblick nichts Fertiges in Vorbereitung. In
meinen Beruf zurückgekehrt, fand ich mich in weitabliegende
aufreibende Pflichten und Arbeiten verwickelt. Kann es einen
größeren Gegensatz geben als pädagogische Disziplin und
theatralische Kunst? Schulinspektionskonferenzen und dramatische
Phantasien? Pegasus im Joche war kein schlechteres Zugtier als ich
strengeingespannter Schulhausgaul! Aber – gottlob! – es war immer
in meiner Natur etwas vom geborenen Schauspieler, der mit jeder
Rolle fertig wird. Ich machte aus der Not eine Tugend und fühlte
bald [bookmark: page100] auch
den Segen rüstiger Arbeit im Kreise der Jugend, die mir täglich
lieber, täglich verehrungswürdiger wurde in ihrer Unverdorbenheit
und rührenden Dankbarkeit für jedes gute Wort. Zu jener Zeit
erfreute mich der serbische Dichter Brancic mit einer Übersetzung
meiner »Sulamith«, wofür er von der serbischen Akademie mit einem
Preise geehrt wurde. Nun führte ich mit Mut und Zuversicht den
Kampf um eine unbestrittene Lebensstellung, nicht minder um meine
Braut, deren Eroberung nur Neid und Mißgunst, Verleumdung und Haß
von fernster wie von nächster Nähe aus entzündete.

		Aber wir ließen uns nicht trennen und am 4. Juli 1877 feierten
wir in aller Stille in der Marienkapelle der Mariahilferkirche in
Wien unsere Vermählung. Etwa drei Jahre mögen also dahingegangen
sein, bis ein neues Drama fertig auf meinem Pulte lag.

		Täglich mit den Lehren der Weltgeschichte beschäftigt, täglich
im Kreise der mir anvertrauten deutschen Jugend, konnte ich nicht
blind und taub gegen die zersetzenden Tendenzen sein, die
allstündlich an der Arbeit waren, mein altes Vaterland unter den
Schlagwörtern der Gleichberechtigung und politischen Befreiung in
hundert widerstrebende Atome aufzulösen. An mir selbst empfand ich
den Fluch einer allzu kosmopolitischen, jedes gebotenen
Ursprungsbewußtseins entbehrenden, farblosen Erziehung.

		Ein Vollblutmagyar war Staatsminister. – Budapest diktierte die
Politik. Die deutschliberale Partei fraß aus der fetten Krippe und
kümmerte sich nur um Stellenjägerei, nicht um das wahre Heil und
Unheil des deutsch-österreichischen Volkes.

		So geschah es, daß der Ausgleich der beiden neugeschaffenen
Reichshälften, die treuesten Bannerträger des einstmaligen
Reichsgedankens, die Blutzeugen und Märtyrer von Jahrhunderten, die
jenseitigen Deutschen, allen voran die Siebenbürger Sachsen, der
brutalen Entrechtung und Niederwerfung [bookmark: page101] seitens der Ungarn und der
Magyaronen gleichgültig preisgab.

		Mich ergriffen die verhallenden Notschreie, die diesseits der
Leitha kein Ohr fanden. In einer schlaflosen Nacht warf ich das
»Sturmlied der Siebenbürger Sachsen« auf ein Blatt Papier und
sandte es andern Morgens an Heinrich Reschauer, den braven und
hochverdienstlichen Herausgeber der »Deutschen Zeitung« in Wien.
Andern Tags, als das Sturmlied im Feuilleton erschien, mußte schon
mittags eine neue Auflage des Blattes veranstaltet werden, so
vergriffen war die Nummer, wie der edle Mann wir schrieb. Hunderte
von Briefen aus Deutsch-Ungarn liefen bei mir ein und sandten mir
Dank und ergreifende Segenswünsche. Der spätere evangelische
Pfarrer, mein herzlieber Freund Julius Antonius, damals ein
Einjährig-Freiwilliger, und der heute hochgeehrte
Universitätsprofessor Dr. Berwert mit einem jungen Dr. med.
Fabricius erschienen als Dankesdeputation der Siebenbürger Sachsen
in meiner schlichten Wohnung in St.-Pölten, um mir die Empfindungen
ihrer Blutsgenossen zum Ausdruck zu bringen. Selbst unser kleines
Städtchen war in Rebellion. Die Deutschgesinnten begrüßten mich mit
Ehren. Auch der Direktor meiner Anstalt, allzeit ein Mann von Herz
und Charakter, freute sich meines offenen Wortes. Manche wichen mir
aus. Ein sogenannter guter Freund, der jede Woche einen Abend bei
mir bisher zugebracht hatte, erklärte mir, daß meine Kollegen
protestieren müßten, wenn ich noch einmal etwas Derartiges
veröffentlichen würde. Er stellte von da an seine regelmäßigen
Besuche ein; aber mein edler Direktor drückte mir bewegt die Hand.
Mein Herz war so voll der Ueberzeugung, daß ich recht getan hatte,
daß ich des Getratsches nicht achtete.

		Kurz darauf erschien ein öffentliches Dankgedicht als Antwort
der sächsischen Nation in der Wiener Deutschen Zeitung, das mit den
Worten begann:

		[bookmark: page102]»Hab Dank, du edler deutscher Mann,

Daß du das Wort gesprochen,

Du hast den langen, schweren Bann,

Der uns gedrückt, gebrochen!«

		Inzwischen hatte ich mit Eifer und Andacht das Buch des
Engländers Charles Boner über Land und Geschichte Siebenbürgens
gelesen. Das begeisterte mich zur Schöpfung meiner Tragödie »Der
Königsrichter«. Ich schilderte mit poetischer Wärme und
dramatischer Freiheit das Schicksal jenes Markus Pemflinger, der
sich für die Sache des Kaisers und seiner Nation geopfert
hatte.

		Als das Werk in Leipzig bei Breitkopf und Härtel als Buch
erschienen war, reichte ich es Dingelstedt für das Hofburgtheater
ein. Aber – da hatte ich die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Unsere
Bühnen begehrten Komödien, ernste oder heitere, die auf den Geist
des Tages und der Großstadtleute berechnet waren, – kein das
Gewissen der Menschheit vom Schlafe emporrüttelndes Werk. Die
Ungarnfurcht beherrschte die maßgebenden Klassen der Gesellschaft;
von der Feigheit sämtlicher Bühnen gar nicht zu sprechen. Das
Berliner Hofschauspielhaus schrieb mir: »Für die Beziehungen der
österreichischen Völker gibt es hier kein Interesse.« Dingelstedt
lehnte mit freundlichem Wunsche nach einer anderen Arbeit höflich
ab. Dagegen empfing ich ein herzlich zustimmendes Schreiben Sr.
Exz. Ritter von Schmerling. Und – fast dreißig Jahre mußten
vergehen, bis unser Volksurteil so gründlich geändert war, daß ich
es erleben durfte, daß der »Königsrichter« unter einem wahren
Beifallssturm durch die deutschen Hochschüler Wiens – ohne jede
Zensurschwierigkeit – im Wiener Raimundtheater seine Erstaufführung
erlebte. Wieder wurde im mechanischen Gehirn der Öffentlichkeit ein
neuer Name für mich geprägt. Ich hieß jetzt der Dichter des
Sturmliedes der Siebenbürger Sachsen. Die [bookmark: page103] Leute vom Handwerk ahnen
ja nicht, daß es dem Dichter auf seinem jeder Absicht fremden Wege
weder um ein orientalisches Liebesgedicht, noch um ein
aufdringliches Deutschtum, überhaupt um kein Schlagwort, nur um die
Freude an lebensvoller Menschendarstellung zu tun sein kann und um
die Befreiung seines Herzens von der Ueberfülle der Empfindung und
der geistigen Bilderschau. Die Handwerker des Tages arbeiten ja wie
die Schuster und Schneider, heute so morgen so, wie es die Mode
begehrt, die vom letzten Skandal und von der neuesten Dummheit ihre
Erquickung holt.

		Daß der Dichter das Schicksal seiner Nation in seiner Seele
miterlebt, miterleidet, er mag wollen oder nicht, das ist ihnen
schwer verständlich. Einen mächtigen Herrn anzusingen, einer
einflußreichen Partei ein tiefes Kompliment zu machen, kurz durch
Wort und Schrift sich selbst in grelle, helle Beleuchtung zu
setzen, gut und selbst – wenn es nicht anders sein kann – schlecht,
jedenfalls möglichst oft und viel genannt zu werden, das ist das
wahre und einzige Ziel der mehr oder minder klugen Köpfe, die es
vorziehen, die Feder zu führen, anstatt auf viel einfacherem Wege
durch Handel mit Holz, Butter oder Zuchtschweinen ihr einziges
Ideal, möglichst viel Geld, aus der Dummheit der Mitwelt zu
gewinnen. Kommt dazu noch eine politisch-vermoderte Epoche, eine
Großstadt, die im Kreuzungspunkte gegensätzlicher Rassen und
Interessen ihres eigenen Ursprungsgedankens verlustig, durch
berechnete Schmeichelei sogar auf ihre schlimmsten Schwächen stolz
geworden ist, endlich eine Presse, die mit Millionenmitteln nur für
die Millionenmacht der stillen harten Mächtigen arbeitet, in deren
Händen das Reich nur ein klug verteiltes Gebiet der Ausbeutung
geworden ist, dann ist der Künstler, der nicht zur alles
beherrschenden Sippe zählt, für diese Meute ein Tor, für die
Einsichtigen aber ein Märtyrer.
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Solche trübe, wenn auch nur flüchtig aufsteigende Betrachtungen der
ewigen Wirklichkeit, müssen aber wie graue, öde Wolkengebilde, wie
schnöde Wetterfetzen jedesmal zerstieben, wenn ich das
Lieblingskästchen meines Archives aufschließe und in dem
Paradiesgärtlein schöner, unverwelklicher alter Briefe mich
verliere, die mir mit hundert Zungen predigen, daß es außer dem
Bereich der Macher und Unternehmer, deren Schnittzeit ja doch so
vergänglich ist, noch eine bessere, höhere Welt gibt, die Welt der
großen Künstler und der edlen Geister.

		Und wenn es auch niemals meine Absicht sein kann, dieses
Heiligtum zu entweihen, indem ich seine Rosenblätter vor die Blicke
der Oeffentlichkeit hinstreue, als ob ich mich selbst schmücken
wollte, so übermannt mich doch die Gewalt der Erinnerung an zwei
besonders geliebte große Künstler derart mächtig, daß ich beider
Briefe, mir selbst zur Herzensbelebung, dem gleichgesinnten Leser
zur Freude hier herbeiziehen will. Der erste Brief ist vom
Hofschauspieler Josef Lewinsky. Die Veranlassung zu des Meisters
Schreiben ist hier gänzlich gleichgültig. Ich gebe den Brief nur
als Dokument und Offenbarung feinkünstlerischer Gesinnung. Er ist
datiert vom 9. Juli 1878 aus Franzensbad.

		»Verehrter Herr Professor, fast machen Sie mich ängstlich durch
das Uebermaß an Vertrauen, welches Sie in meine künstlerische
Einsicht, in meine geistige Macht setzen.

		Es lohnt mich allerdings reichlich, wenn ich hie und da erfahre,
daß ich auf einzelne, die sich einer geistigen oder künstlerischen
Bedeutung rühmen dürfen, einen Eindruck gemacht, der ermutigend und
fördernd auf deren Schaffen eingewirkt; aber ich bin mir recht wohl
bewußt, daß das Anregende in mir nicht der positive künstlerische
Wert meiner Darstellungen, sondern die Gesinnung ist, die mir
innewohnt, eine Art gewaltigen Ernstes, mit welchem ich meinen
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Beruf auffasse, der in meinem Schaffen ersichtlich sein mag und
zuweilen ermunternd wirkt.

		Aber ich will redlich Ihnen jederzeit meine Meinung sagen: ob
Ihnen dieselbe ein Rat sein kann, wollen wir abwarten. Den Fehler,
in welchen Sie sich nach Ihrem eigenen Geständnis eingelebt haben,
werden Sie wohl bekämpfen können, nachdem Sie ihn klar erkannt.
Vergessen Sie nie, daß Ludwig nur durch seine qualvolle
Krankheit, die ihn monatelang vom Schaffen ferne hielt, gezwungen
war, Kritik zu treiben in seiner Weise, und daß es ihm nie
beigekommen wäre, eine solche Anatomie des Wesens und der Technik
des Dramas zu treiben, wenn er nur imstande gewesen wäre,
niederzuschreiben, was seinem unglaublich produktiven Gehirn
massenhaft zuströmte. Haben Sie nur den Mut Fehler zu machen,
vertrauen Sie dem lieben Herrgott, der, halb unbewußt, in dem
Künstler schafft, mehr, und dem richtenden, grübelnden Verstande
viel weniger. Vermutlich sehen Sie zu lange auf einen Punkt;
dadurch entdecken wir in allem Unvollkommenes, aber zuletzt
entsteht denn doch die Frage, ob die Fehler in dem betrachteten
Gegenstande, oder nicht vielmehr in dem überreizten, spähenden Auge
liegen. Lassen wir also vorderhand alles Theoretisieren, sondern
schaffen Sie in guter Stunde, wenn Ihnen dieselbe geschenkt wird
und senden Sie mir gütigst Ihr fertiges Werk, ehe Sie es der
Direktion einreichen. Ich werde es bei der ersten Lektüre auch
nicht mit kritischem Auge, sondern mit dem Herzen lesen, wie ein
ganz naiver Hörer mir die Worte herankommen lassen und erwarten,
wie mich dieselben bewegen. Der Stoff scheint ein glücklicher und
so vertrauen Sie Ihrer günstigen Stunde und sperren das alte Weib,
die kritische Sorge, vor die Tür. Ich hoffe, im Herbste von Ihnen
zu hören und werde mich Ihrem Werke gänzlich hingeben.

		Mit herzlichen Wünschen und voller Aufrichtigkeit

		Ihr Josef Lewinsky.«

		[bookmark: page106] Und
nun steigt ein junges, schönes, sonniges Bild vor mir empor, das
lieblichste Gretchen der deutschen Bühne, die so traurig und so
früh dahingeschiedene, unvergeßliche Josefine Wessely.

		Der Brief ist datiert vom 24. Oktober 1882.

		Durch das nach Dingelstedts Tode interimistisch waltende
Regiekollegium mit Zustimmung des Generalintendanten Baron Hofmann
wurde meine »Sulamith« nun auch im Wiener Hofburgtheater zur
Aufführung vorbereitet. Der Brief ist ein Seelenbild. Lassen wir
die Künstlerin sprechen.

		
»Sehr geehrter Herr Professor!

Versenkt ins Studium meiner lieben Sulamith, komme ich erst
heute dazu, Ihnen für Ihre freundlichen Zeilen zu danken. Sie haben
mir darin alles ausgeplaudert, was ich von Ihnen über diese liebe
Gestalt zu erfahren strebte und so ausgerüstet, bin ich ans Studium
gegangen, welches mich nun ganz gefangennimmt. Es ist dies ein
unbeschreiblicher Zustand, in dem ich mich da befinde. Wo ich gehe,
was ich auch spreche, sehe, unternehme, alles, was mir mit einem
Worte begegnet, vermengt sich mit dem Bild der Rolle. Gäbe nur
Gott, daß schon alles glücklich vorbei wäre. Was in meiner Kraft
liegt, die schöne Gestalt Ihrer Phantasie lebendig und wahr zu
verkörpern, Ihnen und dem Publikum zu Dank – soll geschehen.
Donnerstag ist die erste Probe. Also glückauf noch einmal. Auf
frohes Wiedersehen zur Kostümprobe und zur Schlacht!

Ihre Ihnen sehr ergebene

Josefine Wessely.



		Sie hat mir, als die Schlacht vorüber war, noch manches gute,
treue, wahre Wort geschenkt. Sie hat selbst, trotz ihres Genius und
ihrer hochkünstlerischen Stellung viel gelitten – viel gelitten!
Ein junger Tod raffte sie so rasch dahin – mit achtundzwanzig
Jahren.

		Eine liebenswürdige junge Schauspielerin, Fräulein Gusti [bookmark: page107] Telmar, heute
Frau Direktor Karl Richter, schenkte mir das letzte Bild der
Künstlerin Josefine Wessely. Welch ein Gesicht! Noch immer so
schön, wie sie bei jener Kostümprobe war, aber seelisches Leiden
und Schatten des Todes ziehen wie blasse Reflexe darüber hin.
Dieses Bild gehört ins Allerheiligste meiner Erinnerungen.

		In solcher Stimmung etwa schrieb ich mein deutsches Bauernlied
auf fliegenden Blättern »Stefan Fadinger«.

		Wenn irgendwo ein geschichtliches Ereignis in der Erinnerung des
Volkes lebendig geblieben ist, so ist dies hier der Fall in den
Gauen meiner obderennsischen Heimat. Ein mehrwöchentlicher
Ferienbummel führte mich in Begleitung meiner Frau an alle die
denkwürdigen Stätten der vier alten Viertel Oberösterreichs vom
Maierhoferberg bis zur Weiberau und dem Hausruck. Robert Hamerling
und der schon sterbenskranke Dichter Viktor v. Scheffel bezeugten
mir ihre Freude über das Werk.

		Nun hieß ich der Dichter des Stefan Fadinger. Mich aber hatte
nicht bloß das geschichtliche Schauspiel der erbarmungslosen
Gegenreformation und der Reiz des Lokalkolorits, mich hatte aus
unmittelbarer Nähe ein düsteres Denkmal jenes Volksmartyriums
ergriffen, der Bauernhügel bei Pinsdorf in der Nähe Gmundens, der
hart neben der alten Straße liegt, einige tausend armer Teufel
bedeckend, die hier im letzten Kampfe gegen die Uebermacht
Pappenheims gefallen waren. Mein verstorbener Schwager Johannes
Forstinger, ein gebildeter Katholik, hatte den armen Evangelischen
einen granitenen Obelisk gestiftet, zu dem ich oft gepilgert
bin.

		Es ist nicht meine Absicht, aller meiner Werke einzeln zu
gedenken. Diese Blätter wollen ja nur ein Gärtlein der Erinnerung
sein, nur manches grünen Plätzchens gedenkend, wo ich gerne
verweilen mochte, oder höchstens eines kurzen Nebenweges zwischen
Rosen und Dornen. Es ist auch nicht meine Art, mich in Beziehung zu
den Dichtern meiner Epoche [bookmark: page108] zu stellen, die bereits einen berühmten
Namen erworben hatten. Mit Peter Rosegger war ich bereits brieflich
in respektvolle Berührung geraten, als er in seinem Heimgarten
meinen »Weltverdruß« veröffentlicht hatte. Als die deutschen
Hochschüler Wiens eine Festvorstellung von Anzengrubers
»Meineidbauer« im Theater an der Wien veranstalteten, wozu ich
aufgefordert wurde, eine einleitende Apotheose zu schreiben, welche
als »Cheristane« dem Stücke voranging, wurde ich mit Meister
Anzengruber und dem anwesenden Dichter Rosegger persönlich bekannt,
indem ich als dritter geladener Gast an der Hoteltafel beiden näher
kam. Anzengruber stand damals noch in seiner Vollkraft, eine
Andreas-Hofer-Gestalt. Ich höre noch seine, ich möchte sagen, vom
Bewußtsein geschwellte Stimme, mit der er seiner Freude Ausdruck
gab, daß es ihm vergönnt war, uns »das echte Volksstück« zu
schenken. Der mit blitzenden Augen und pechschwarzem Haar
jugendlich beweglich neben ihm sitzende »Peterl« erhob sich zu
einer witzigen »stoansteirischen« Rede, die nach den Worten des
ernsten Meisters wohltätig zündete, worauf der damals auch noch
frischtannenhaft kräftige Meisterdarsteller der Anzengruberschen
Muse, Ludwig Martinelli, der in der Titelrolle des Feststückes
geglänzt hatte, auch noch kernig zu Worte kam.

		So wurde ich mit dem berühmten Kleeblatt auf einem Sitz
befreundet. Anzengruber drückte mir beim Abschied die Hand und
sagte gemütlich: »Wann S' mi' amal brauchen, so kumman S' nur.
Bleiben Sö ollweil bei dem Schaner wia d' Sulamith?« Ich mußte
lachen und sagte dankend: »Das weiß ich selber noch nicht.« Die
große Kunst Anzengrubers, gepflegt von bedeutenden Künstlern, hob
unsere Bühne mit wohltätiger Kraft und reizvoller Originalität
geraume Zeit aus ihrer Versumpfung. Die Zeitgeschichte weiß von
einem hohen Aufstieg Anzengrubers zu erzählen, dem in den letzten
Lebensjahren des Dichters eine versteckte [bookmark: page109] Opposition der Wiener
Bühnen folgte, so daß das reifste Werk seiner letzten Periode, »Das
vierte Gebot«, seine Erstaufführung draußen in Baden erleben mußte.
Der Wiener »Gschpaß« trat wieder seine Herrschaft an und wird ewig
der guten, echten Kunst den Boden streitig machen, weil eben der
»Gschpaß« das bequemste und einträglichste Futter für die Massen
ist.

		Ich fühlte, daß ich meinen eigenen Weg gehen müsse. Von der
großen Tragödie Grillparzers hatte ich gleichsam den Segensgruß
empfangen bei meinem ersten Schritt zur »Sulamith«.

		Das Bauern- und Wiener-Lokalstück Anzengrubers, so tief ich es
verehren mußte, war doch nicht meine Welt, weil es das ausschloß,
was ich beispielsweise in den Bildern Defreggers bewunderte, den
großen Zug des Nationalheroischen, des vaterländischen Heldentumes.
Der Niedergang alles dessen, worauf ich als Deutscher stolz war in
meinem Vaterlande, die Sehnsucht, das Verlorene wenigstens im
künstlerischen Bilde wiederzuerwecken, ließ mich mit verdoppelter
Liebe auf die Vergangenheit blicken, deren Gedächtnis noch nicht
ausgelöscht ist in den denkenden Köpfen und empfindenden Herzen.
Und das führte mich zu Stoffen, die in Geschichte und Sage, in Fels
und Strom, in Trümmerburgen und Denksteinen erhalten sind bis auf
den heutigen Tag.

		In diesem Geiste erschuf ich den »Schmied von Rolandseck«, den
»Schenk von Dürnstein«, »Das Steinfeldmärchen«, »Die Spinnerin am
Kreuz«. Der Humor machte sein Recht geltend im »Schelm vom
Kahlenberg«, im »Fridolin«. Das alte Volksbuch reizte mich, in
»Münchhausens letzter Lüge« die Gestalt des nie verlegenen
Abenteurers heraufzubeschwören in einer Komödie. Waren einige
dieser Werke mit Glück auf die großen Bühnen von Wien und Berlin
gedrungen und von dort aus über zahlreiche Provinztheater [bookmark: page110]
Oesterreich-Ungarns und des Deutschen Reiches gegangen, so sah ich
andere bei volkstümlichen Festen zu wiederkehrenden Zeiten von
Turnern und Arbeitervereinen in Oesterreich und Deutschböhmen in
Freilichttheatern, also vom Volke selber, aufgeführt. Das Beispiel
der Schweizer, die ihren Wilhelm Tell zur Erhebung und Stärkung des
nationalen Geistes mit schlichter Volkskunst immer wieder sich vor
Augen führen, erbringt wohl den Beweis, daß auch unsere Geschichte
und Sage der Kunst und der eingeborenen Volksnatur neue Belebung,
Kräftigung und Freude zuführen könne. Ich erlebte auf denkwürdigem
Boden unter festlich gestimmten Volksgenossen unvergeßliche Tage
und Stunden.

		War ich im Laufe der Jahre mit bedeutenden Schriftstellern, wie
Scheffel, Hamerling, Hans Herrig, Rosegger, zuletzt mit dem größten
Dramatiker Deutschlands, Ernst von Wildenbruch, und dem
weihevollen, einzigartigen Sänger von der Festenburg, Ottokar
Kernstock, brieflich in Verkehr getreten, ja mit den zwei
Letztgenannten in das Verhältnis innigster Freundschaft gekommen,
so gewährte mir der teilnehmende Zuspruch, die Ermunterung und
Anerkennung dieser bedeutenden Männer die Ueberzeugung, daß ich,
obgleich abseits von der Liga der bühnenbeherrschenden
Spekulationsfirmen, doch auf dem Wege ehrlicher Kunst und
unbeirrter Natur geblieben sei, ohne mich durch Unverständnis,
Beschränktheit oder Neid böswilliger oder verbummelter Besserwisser
von Gottes Ungnaden auch nur im geringsten irren zu lassen. Eines
meiner Lieder sagt:

		»Was ist denn geschehn? Laßt sie schwätzen und schreiben! Die
Blätter vergehn, die Werke bleiben.«

		Den gewaltigsten und tiefsten künstlerischen Eindruck meines
Lebens habe ich in Bayreuth empfangen. Wer dort den »Parsifal« und
»Tristan und Isolde« erlebt hat, der ist mit einem Feuerzauber
gegen all den Katzenjammer moderner [bookmark: page111] Kunstzustände gefeit und
gesichert. Jeder junge Künstler sollte aus diesem Olympia sich die
Lebensweihe holen.

		Das Schicksal hat mich aber auch mit manchem drolligen Modell
zusammengeführt, von dem ich manches, gerade wegen der
Gegensätzlichkeit unsrer Naturen lernen konnte. Ich will ein
solches Original aus der Erinnerung heraufbeschwören und pietätvoll
festhalten, was ich seinem Umgang verdanke.

		Eines Tages war in unserm Städtchen eine Gestalt aufgetaucht,
welche nicht geringes Befremden erregte. Es war Graf Emerich von
Stadion. Er verkehrte mit niemand als dem gleichfalls hier ganz
zurückgezogen lebenden Schriftsteller Emil Vacano. Ich wußte nichts
von beider Vergangenheit, weder literarisch, noch biographisch. Nur
von Vacanos Postarbeiten in großen illustrierten Zeitungen hatte
ich manches gelesen. Beide schienen mir bewußt oder unbewußt
Nachahmer Sacher Masochs zu sein, den sie bewunderten.

		Da geschah es, daß eines Abends der mir fremde Graf im Theater
eines meiner Stücke sah und sich derart davon berührt fühlte, daß
er mich persönlich aufzusuchen beschloß. Ich war zufällig vom Hause
abwesend, als die Klingel gezogen wurde und meine Frau, vor
Schrecken ratlos, einer Erscheinung gegenüberstand, die ich
einigermaßen also zu beschreiben versuchen will. Eine kavaliermäßig
hohe, frappierende Erscheinung. In der Ferne mehr jugendlich als
alt; in der Nähe erschreckend gekünstelt. Auf dem Haupte
schiefsitzend ein kleines Hütchen; darunter eine rötlichbraune
Perücke, das Haar über Stirne und Schläfen herabgekämmt in
malerisch nicht geglückter Nachahmung uralter Frisuren aus der Zeit
Lord Byrons. Ueber den Salonrock einen langen rotbraunen Havelock
und über die Beine schwefelgelbe Gamaschen. Nur der dünne in
Schwänzchen aufgerichtete rötliche Schnurrbart und zwei kurze
seitliche Bartstreifen vor den Ohren erschienen als unbestreitbar
natürlich. Seltsam dagegen waren [bookmark: page112] die Augenbrauen, deren beginnendes
Silber durch naiven Auftrag von schwarzem Stoppelkohlenruß
energisch überdeckt war. Zu dieser Erscheinung kam eine heisere,
hohe Fistelstimme und ein unsicheres, fast ängstliches Benehmen,
das, als der Gast abgelegt und Platz genommen hatte, in noch
seltsamere Taktik überging. Der herzensgute Mann, voll Angst, daß
seine Perücke ihren Standpunkt wechseln oder irgendeine Blöße
zeigen könnte, zog hastig ab und zu, aber stets unter dem Schutze
der Tischplatte, ein kleines Spiegelchen hervor, klemmte es in die
innere Handfläche und warf unter lebhafter Bewegung der Arme
rasche, orientierende Blicke hinab, die meine arme Frau, welche
solche Manieren nie gesehen hatte, in wahre Verzweiflung brachten.
Dreimal nacheinander bestürmte er am selben Tage meine Wohnung,
ohne mich anzutreffen. Erst auf der Gasse kam ich ihm in den Weg
und ich fand unter der peinlich ängstlichen Hülle des
menschenscheuen Absonderlings einen herzensguten, geistvollen,
durch Not und Demütigungen schmerzlich niedergedrückten Mann.

		Er besuchte uns nun regelmäßig an bestimmten Abenden; und als
wir zur Ferienzeit in die Alpen zur Sommerfrische zogen, bat er
mich in einem wahrhaft rührenden Briefe um »das brüderliche
Du«.

		Jetzt, wo er längst im Grabe ruht, halte ich es für eine Pflicht
der Dankbarkeit, seiner seltenen Gaben und Vorzüge zu gedenken.

		Als Poet konnte er auf mich keine Wirkung üben, weil das allzu
Romantische, mitunter Kapriziöse, fast Abergläubische seiner auf
das Pikante gerichteten Schauspiele, sowie das Stammbuchblumenhafte
seiner kurzen Verse, als Produkt einer Salonerziehung mir halb als
eine Verirrung erschien, halb als Dilettantismus.

		Aber der Mensch in ihm, der allzeit getreue Kamerad, der [bookmark: page113] unermüdliche
Warner und Berater, der geistvolle Vorleser, der eminente Spieler
der vollendeten sowie der erst werdenden Rollen meiner Stücke, der
ist mir ebenso unvergeßlich, wie unersetzlich geblieben. Er besaß
die goldene Eigenschaft des Herzens, sich selbst zu vergessen und
nur dem Wohl und Weh meines Gestaltens und Schaffens zu leben.

		Wenn mich der Zweifel entmutigen, die Gemeinheit niederdrücken
wollte, dann richtete mich sein nie ermüdender Zuspruch immer
wieder auf. Niemals werde ich die guten Worte vergessen, die er
einmal zu mir sprach, als ich in einer schwer verdüsterten Stunde
dem Abscheu und Lebensverdruß erliegen zu müssen glaubte.
Hochaufgerichtet sprach er mit seiner verschleierten, teilnehmenden
Stimme: »Ich beschwöre dich, lieber Franz, nur in einem einzigen
Punkte folge dem großen Grillparzer nicht nach; leg' die Feder
nicht aus der Hand und laß dich nicht vergrämen. Bereite den
Kanaillen, die dich unterdrücken oder ignorieren wollen, ja nicht
den Triumph, als wolltest oder könntest du nichts mehr schaffen.
Gott hat dir den Humor verliehen; arbeite für die Zukunft und
verachte sie!«

		Nie habe ich einen zweiten Menschen gefunden, der, wenn ich ihm
nur eine flüchtige Skizze mitteilte, Tag und Nacht nicht Ruhe fand,
bis er mich dahin brachte, dieses oder jenes auszuführen,
durchzukomponieren, abzuschließen. War ich stimmungslos, so konnte
er nicht müde werden, mich in gute Stimmung zu versetzen, sei es,
daß er auf dem Flügel, den er genial beherrschte, mir einen
Beethoven, Wagner, Liszt oder Chopin vorphantasierte, oder mir eine
meiner halbfertigen Szenen dialogisch meisterhaft vorlas. In dieser
Kunst war er mein förmliches Haustheater.

		Unerschöpflich war er in seinen Lebenserinnerungen, die ihn mit
den höchsten und tiefsten Persönlichkeiten, beinahe allen Künstlern
oder Kunstautoritäten seiner Zeit in Berührung gebracht hatten.
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Fehlte ihm nach meiner Empfindung jene letzte Kraft, die ich das
Männliche und Natürliche in der Kunst nennen möchte, so besaß er
dafür den ganzen Ueberfluß des Amüsanten, Pikanten,
Abenteuerlichen, Absurden, den eine Zickzackerziehung in der
Salonatmosphäre des hohen Adels einem nervösen, exzentrischen
Geistesbummler mit Phantasie und gutem Herzen einimpfen mußte.

		Zwanzig Jahre haben wir kameradschaftlich zusammen verlebt.
Niemals hat mich seine Ueberspanntheit beirrt, denn er gestattete,
daß ich sie heiter belächle; aber hundertmal habe ich seine Winke
und Ratschläge in bezug auf Technik und psychische Steigerung im
dramatischen Aufbau als gut und wertvoll erfunden. In den kleinen
Nestern, wo er lebte, wo er mit seinem Diener Franzi wirtschaftete,
der sein Sekretär, sein Koch, sein Krankenwärter, sein Begleiter
auf den einsamen Spaziergängen war, Orte, die er beständig
wechselte, – besuchte ich ihn auf kurzer Bahnfahrt an regelmäßigen
Sonn- und Feiertagen zu regelmäßiger Arbeit, die in gründlicher
Aussprache über halbfertige Pläne, in Rezitationen, Musik und,
solange er nicht durch sein späteres Leiden zur Zimmerhaft
verurteilt war, in kleinen Waldspaziergängen bestand.

		Arm und gesellschaftlich vereinsamt, ja menschenscheu und
wunderlich, schien er viele Jahre in diesem schlichten Verkehre
sein Genügen zu finden. Wenn ich durch Arbeiten oder Unwohlsein
einen solchen Tag versäumte, kam eine wahre Verzweiflungsepistel an
mich. Kümmerlich von einer Tante unterstützt, lebte er so dahin,
ein ewiger Träumer als Poet, als Mensch durch Jahrzehnte dem
Phantom des Familienmajorates nachjagend, heute von Hoffnung
erhoben, morgen durch Enttäuschung niedergestürzt.

		»Hoffen und Harren macht manchen zum Narren!« Die symbolische
Wahrheit dieses Sprichwortes habe ich in dem langsam sich
vorbereitenden geistigen Zusammensinken dieses [bookmark: page115] hochbegabten und
trefflichen Menschen mit Schaudern beobachtet.

		Einen Schlaganfall, der ihn streifte, hatte man mir – vielleicht
auch ihm verheimlicht und als Nervenerschöpfung definiert.
Plötzlich, aber viel zu spät, kam das Majorat. Der Aermste, der
nicht mehr aus der Stube wollte, mußte nun seine Schlösser in
Böhmen, Bayern und Württemberg bereisen. Der Unpraktische, der nie
zu rechnen verstand, sollte die Erträgnislisten seiner Verwalter
prüfen. Der plötzlich Reichgewordene, mit einem Einkommen von
jährlich hunderttausend Kronen, sollte nicht nur die Wünsche seiner
Familie, sondern die unglaublichsten, gierigen Zumutungen seiner
nun plötzlich auftauchenden zahlreichen Verehrer und Verehrerinnen
befriedigen. Händeringend bat er mich oft, diese Bettelbriefe zu
lesen, diese Anbiederungen abzuweisen. Mein Humor stand ihm redlich
bei. Ich diktierte – im Reichsgrafenstil. Mit seiner Gesundheit
ging es unerbittlich abwärts.

		War er von Jugend auf kein gesund natürlicher Mensch gewesen,
hatte er Sonne und Regen, Licht und Luft von jeher gefürchtet, ja
seine Fenster nur aus Rücksicht für mich, sobald ich eintrat, auf
kurze Zeit geöffnet, weil ich darauf bestand, so bezog er jetzt
wider meine Warnung in Wien eine dunkle, allerdings
standesherrengemäße Wohnung, wo ich ihn nur noch zweimal lebendig
traf. Ein Schlaganfall endete sein, gerade auf der Höhe materiellen
Wohlbefindens durch Aergernisse, Reizungen und Enttäuschungen
verekeltes, trauriges Dasein für immer. – Lebe wohl, alter Freund!
Ich habe dir ein kleines, schlichtes Denkmal geweiht unter meinen
Gedichten als letzten Gruß. Mit Emerich von Stadion ist allerdings
die Zahl meiner lieben und treuen Freunde nicht im geringsten
erschöpft. Im prosaischen Teile meiner gesammelten Schriften werde
ich Gelegenheit und Raum finden, manche liebe Gestalt
heraufzubeschwören und festzuhalten.

		Bittere Stunden des Schmerzes und der Trauer bereitete [bookmark: page116] mir der
Herbst des Jahres 1885. Am 9. September starb mein guter Vater nach
schweren Leiden an Gefäßverkalkung. Der milde, im Leben mehr
schwache Mann ging mit erhebender Ruhe und ergreifender
Gottesergebung dem Tode entgegen, der durch drei volle Wochen jede
Stunde des Tages und der Nacht unmittelbar bevorstehend erschien.
Nie vergesse ich die Frage des Vaters, die er einmal bei
vorübergehender, täuschender besserer Stunde plötzlich an mich
richtete: »Franz, wird denn nicht endlich meine Auflösung
eintreten?« Mit einem lauten Schrei, als ob sein Herz zerspränge,
starb mein guter Vater. Er wurde in Gmunden begraben. Die Mutter,
trostlos und völlig gebrochen, nahmen wir zu uns nach St. Pölten.
Hing sie doch an meiner Hermine und diese an ihr wie Mutter und
Tochter! Aber ihr Leben schien in des Vaters Sarg gebannt zu sein.
Die geistig unverwüstliche, humorvolle Frau siechte körperlich
dahin. Der Genuß einer Lieblingsspeise, eines Fisches, erzeugte ein
gastrisches Fieber, das nicht mehr weichen wollte. Um Mitternacht
des letzten Februar 1886 folgte sie in sanften Phantasien meinem
Vater in das ewige Jenseits hinüber.

		Diese letzten Minuten verbrachte sie in leisen, hingesprochenen
Fieberworten, denen meine Frau und ich atemlos lauschten, um ihrer
letzten Gedanken teilhaftig zu werden. Da geschah etwas
Wunderbares. Der kalte Verstand wird es eine Suggestion nennen; uns
war es ein himmlischer Trost. Plötzlich fragte meine Mutter mit
matter Stimme: »Sind denn alle meine Kinder da?« Die Augen hatte
sie geschlossen. Ich wußte, daß mein Bruder, der aus Gmunden
herbeigeeilt war, ihr jetzt in der Versonnenheit nicht allein
vorschwebte, denn sie sprach oft und gerne von ihren längst
verstorbenen Töchtern. Ich empfand, daß ihr Geist nicht bloß
scheidend das Diesseits, sondern ahnungsvoll das Jenseits zu
begrüßen schien, und da tat ich eine barmherzige Lüge. Ich sagte
leise: »Alle, alle deine Kinder sind bei dir, Mutter. [bookmark: page117] « Da öffnete
sie halb die leuchtenden blauen Augen und fragte freudig: »Der Karl
auch?« »Jawohl, der Karl auch.« »Und die Mali?« »Ja, die Mali.«
»Und die Loisi?« »Ja, Mutter, auch die Loisi, alle sind wir da.« Da
hauchte sie selig: »Alle seh' ich, alle sind da!« und
verschied.

		Bevor ich zum Abschluß meiner persönlichen Lebensskizze
weiterschreite, möchte ich nur über drei meiner eigenartigsten
dramatischen Werke eine kurze Betrachtung einflechten, weil sie
einerseits meiner Lebensanschauung, anderseits meiner Richtung und
Kraft im Bühnentechnischen einen deutlichen Ausdruck verleihen.

		Schon frühzeitig hatte mich, unter dem Einflusse der
Schillerschen Briefe über Faust, gewiß auch unter der Einwirkung
der halb poetischen, halb philosophischen, »kritischen Gänge«
Friedrich Theodor Vischers, der Gedanke verfolgt und nicht mehr
losgelassen, in meiner Art mich in die Lösung dieses Problems,
nicht gelehrt, sondern dichterisch zu versenken.

		Nur ein Tor könnte glauben, daß ich mich vermessen wollte, an
dem unantastbaren Werke Goethes rütteln zu wollen. Millionen
verehren Goethes Geist, beugen sich in Liebe und Bewunderung vor
diesem Einzigen und können doch der Empfindung nicht Schweigen
gebieten, daß dieser zweite Teil des Faust bei allem Reichtum der
Gedanken, aller Feinheit und Mannigfaltigkeit der Erfindung jener
zwingenden Notwendigkeit in Gang und Lösung entbehrt, die nach
seinem strengsten Gesetze ein Drama fordert. Hatte schon Schiller
bezüglich einer Fortsetzung seine eigenen Gedanken – vor Vollendung
des Faust – an Goethe ausgesprochen, so bleibt Grillparzers Urteil
nicht überflüssig, hier angeführt zu werden. In seinen
tagebuchförmigen Studien zur deutschen Literatur, 1833, sagt er
hierüber:

		»Ueber jenen zweiten Teil des Faust. Was läßt sich sagen? Goethe
hatte teils durch das höhere Alter, größtenteils wohl aber durch
die kanzleiartige Geschäftigkeit seiner letzten [bookmark: page118] Jahre von jener
lebendig-versinnlichenden Kraft eingebüßt, welche allein Gestalten
gibt und Gemütsinteressen erweckt. Die Figuren, die er aus seinen
Jugendschätzen bereichert, hatten sich ihm daher zu Träumen und
blutlosen Schatten verdünnt, die man noch immer billigen, ja
bewundern muß, denen man sich aber nicht mehr mit Teilnahme
verwandt fühlt. Auch mag dazu noch gekommen sein jener begreifliche
Wunsch von Goethes letzter Zeit, keines seiner geistigen Kinder
unversorgt zurückzulassen. So wie ihn das veranlaßte, mit weitem,
allgemeinen Streben in individueller Besonderheit angefangene Werke
fortzusetzen und abzuschließen, so scheint es ihn sogar verleitet
zu haben, Teile und Bruchstücke, die ursprünglich nicht füreinander
bestimmt waren, gewaltsam in einen Verband zusammenzudrängen und
die Sorge für die Herstellung der Einheit zum Ganzen der
Bewunderung der Zeiten und der Gewalt seines Namens überlassen zu
haben. Was bei Wilhelm Meisters Wanderjahren sichtlich geschehen
ist, dürfte bei dieser Fortsetzung des Faust zum Teile auch der
Fall gewesen sein. Die darin aufgenommenen antikisierenden
Bestandteile wenigstens sind offenbar Bruchstücke aus einer
Tragödie Helena, die Goethe in früherer Zeit entwarf, in der Folge
aber wieder aufgegeben hat. Ebenso trägt die klassische
Walburgisnacht deutliche Spuren eines antiquarischen Scherzes,
unabhängig von Faust, den mittelalterlichen Wunderlichkeiten der
Brockenszene ähnliche Monstrositäten der griechischen Zeit
gegenüberzustellen. Es ist ein poetisch ausgeführtes Schema, wie
Goethe sie zu machen liebte.«

		Läßt sich gegen diesen Ausspruch eines für Goethes Wert und
Größe mit Liebe und Ehrfurcht, bis zu einem gewissen Grade ihm
dichterisch ebenbürtigen Geistes, nichts einwenden, so gilt gewiß
von diesem zweiten Teile des Faust ein anderes Wort Grillparzers,
das von Goethes allgemeiner poetischer Anlage spricht, um so mehr
im besonderen: [bookmark: page119] »Goethes Talent«, sagt Grillparzer, »ist
meiner Meinung nach vorherrschend episch. Daher die wenige
drastische Kraft seiner Dramen. Das Drama überhaupt soll ein
Spiegel sein, in dem sich die lebendige Handlung malt; sein Drama
ist ein Gemälde. Goethe ist als Dichter in allem unendlich
groß, was er macht; als dramatischer Dichter scheint er mir
durchaus ohne Belang. Die äußere Form des Dramas erstlich besteht
im Dialog; zum dramatischen Dialog ist aber nicht genug, daß
verschiedene Personen abwechselnd sprechen, sondern das, was sie
sagen, muß unmittelbar aus ihrer gegenwärtigen Lage, aus ihrer
gegenwärtigen Leidenschaft hervorgehen; jedes Wort muß überdies
eine unverkennbare Richtung nach dem Zwecke des Stückes oder der
Szenen haben, und dieses Letztere ist bei Goethen größtenteils
nicht der Fall. Seine Personen sagen gewöhnlich alles, was sich
über einen Gegenstand Großes und Schönes sagen läßt. Das ist recht
schön, und ich möchte um alles in der Welt keine der schönen Reden
in Tasso und Iphigenia vermissen, aber dramatisch ist es
nicht.«

		Was nun aber mein persönliches Verhältnis zur Idee einer
Faustvollendungstragödie betrifft, so habe ich nur in ganz
bescheidener Weise, ja in Andacht vor dem Riesenwerk Goethes die
Empfindung meiner Individualität zum Ausdrucke gebracht. Es sei mir
gestattet, hier einiges zu wiederholen, was ich vor längerer Zeit
brieflich gegen meinen jungen, treuergebenen Freund, Franz Wastian,
ausführlicher geäußert habe.

		Der Gedanke zu diesem Drama, Mephistopheles in Rom, reicht in
seiner Entstehung in eine ferne Zeit zurück, ist aber nur
allmählich gereift und keineswegs auf kunstphilosophischem oder
kritisch ästhetischen Wege entstanden. Etwa nach Ausbruch des
großen deutsch-französischen Krieges 1870/71 erwachte in mir wieder
lebhaft die Erinnerung an Friedrich Theodor Vischers Fauststudien
sowie an Schillers Forderung [bookmark: page120] an Goethe, den Helden dieser Tragödie ins
handelnde, großgeschichtliche Leben einzuführen. Greifbare,
dramatische Gestalt gewann die Erscheinung Fausts durch die
genußreiche Lektüre des 8. Bandes von Gregorovius genialer
»Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter«. Welche Aehnlichkeit
zwischen jener Schlacht von Pavia und diesem Sieg von Sedan!
Zwischen dieser Belagerung von Paris und jener Erstürmung Roms und
der Kapitulation der Engelsburg anno 1527! Dort wie hier der Sieg
der deutschen Kraft über die fremde Ueberhebung. Bei dieser
Betrachtung dämmerte in mir der Gedanke auf, das weltpolitische
sowie das religiös-geistige Element jener alten Epoche, das sich in
meiner Zeit täuschend zu wiederholen schien, im farbenreichen Bilde
jener Renaissancezeit dichterisch zu beleben. Deutsches Kaisertum
und römisches Papsttum, Zwiespalt der Christenheit und Reformation
der Geister; auf dieser Grundlage, auf diesem Hintergrunde
erblickte ich Faust als Führer im Lager Frundsbergs unter den
evangelischen Landsknechten, als Erstürmer Roms, als vermittelnden
Sieger, über dessen Haupt jedoch Kaiser und Papst sich die Hände
reichen. Aber nicht dieses äußere Gewand war mir die Hauptsache,
sondern Fausts Seelentragödie. Ich hatte immer die dunkle
Empfindung, daß Goethes herrlicher Faust 1. Teil zwar eine
Gretchentragödie unvergleichlicher Art, aber nur die Exposition
einer Faust-Tragödie sei. Dieser Abschluß im Armensünderturm endet
mit Mephistopheles Ausruf »Her zu mir!« für Faust so rein
äußerlich, daß wir von des Helden innerer Sühne für alles, was er
an Gretchen verbrochen, durch das Fallen des Vorhangs buchstäblich
abgeschnitten werden. Wenn ein Mensch von Geist und Gemüt die
Geliebte solchem Jammer preisgegeben hat, erst der heimlichen
Gewissensqual, dann der Verzweiflung, der Verlassenheit und
Schande, endlich dem wahnsinnigen Kindesmord und dem Kerker und
Hochgericht, dann muß sein künftiges Leben, [bookmark: page121] wenn er es nicht durch
Selbstmord endigt, nicht phantastischem, geistreichem Zauberspiel
und beruhigtem Ausleben, sondern der großartigsten Sühne,
freiwilliger Opferung von Leib und Seele gewidmet sein. Ueber dem
Grabe des eignen selbstverwirkten Glückes muß er in den Dienst der
Menschheit treten, und für das, was er als deren Ideal erkannt hat,
geistige Freiheit, muß er leben, kämpfen, sterben.

		Unsere Zeit, die Zeit der Humanität, der Geistesbefreiung,
fordert, wie ich glaube, solch einen Abschluß der Fausttragödie.
Das 18. Jahrhundert erblickte im Gretchen-Liebesmotiv, im Glücke
des »Ich« den Himmel. Das 19., vollends das 20. Jahrhundert
betrachtet das körperliche und geistige Elend unsrer Mitbrüder mit
erhöhtem Anteil und hilfsbereitem Interesse, und unser Ideal ist
Arbeit im Dienste des Menschengeschlechtes, nicht geistreiche
Betrachtung und persönliches Glück. Weil aber Faust auf diesem kühn
betretenen Wege noch einmal strauchelt, abgelenkt durch den Zauber
weiblich sinnlicher Schönheit, (Helena von Urbino) so büßt er mit
doppelter Berechtigung reuevoll durch den Feuertod. Diese kleine
Darlegung glaubte ich mir schuldig zu sein gegenüber jenen, die
eine Berührung des Faustproblems im Sinne unserer Zeit und aus
eigenem Herzensbedürfnis blind schon für einen Frevel halten.

		Wenige Jahre später bezeichnete man mich als den Dichter der
»Spinnerin am Kreuz«. Gewiß nicht mit Unrecht, insofern dieses
Schauspiel mein populärstes und besonders von Benefizianten
gesuchtes Stück auf den Theatern geworden ist. Wie die meisten
meiner Bühnenwerke hatte ich es anno 1891 zum Besten eines jungen
Schauspielers, namens Karl Richter, auf unserem kleinen
Stadttheater in St. Pölten unter der Leitung Direktor Viktor
Berthals, zur Probe für mich, sorgfältig inszeniert, und der Erfolg
war schon in unserem Städtchen mit Fräulein Balder in der
Titelrolle ein höchst erfreulicher. Wie die Schicksale der Menschen
sich [bookmark: page122]
wandeln, glücklich und traurig, so möchte ich hier nicht unerwähnt
lassen, daß aus jenem jungen Benefizianten inzwischen der tüchtige
Direktor Karl Richter (gegenwärtig anno 1911 Leiter des
Landestheaters in Klagenfurt und der Bühne in Villach) geworden
ist, während der wackere Direktor Berthal, vielleicht aus Ungunst
der Verhältnisse, ja aus Not, sich wenige Jahre nachher in Stadt
Steyr erhängte. Die Balder, kurz darauf die Gattin eines Arztes,
glückliche Frau und Mutter geworden, wurde einem frohen Dasein
durch frühen Tod entrissen.

		Der damalige Leiter des Hofburgtheaters, Dr. Max Burckhard, fand
bei der Lektüre meines Stückes, das ich ihm nicht eingereicht
hatte, zu meiner Freude so viel Gefallen an dem Opus, daß er mir
brieflich dessen Annahme anzeigte. Ich fand mich um so beruhigter,
als ich ein paar Jahre früher eine wirklich erwähnenswerte
Sonderbarkeit mit diesem Stücke im deutschen Volkstheater erlebt
hatte. Ich war noch vor Eröffnung dieser Bühne mit deren künftigen
Leiter, Direktor von Bukowic persönlich bekannt geworden. Er war
ein sympathischer Gentleman, der auf mich den besten Eindruck
machte. Ich teilte ihm den Plan des Werkes mit. Er war Feuer und
Flammen und trieb mich an, es zu vollenden, es solle eine der
ersten Vorstellungen seines neuen Hauses werden. Als das Stück
fertig und von ihm gelesen war, drückte er mir seine Freude aus und
erklärte es mittelst Handschlags als angenommen, führte mich in das
noch halbfertige Theater und beteuerte, daß ich auf dieser Stätte
eine dauernde Heimstatt finden werde. Ein mir bekannter Agent
fragte mich, ob ich schon einen Kontrakt in Händen hätte. Als ich
mit der Bemerkung verneinte, Bukovic habe beteuert, zwischen uns
zwei befreundeten Männern genüge der Handschlag, sagte er ironisch:
»Herr, da kennen Sie die Grenzen dieser Bühnenleitung zu wenig. Es
sitzt jemand im Hause, der die Pachtsumme aufgetrieben und sich das
pro [bookmark: page123] und
contra bei Annahme und Ablehnung vorbehalten hat, einer, der
überall mitspricht; Bukovic ist nur ein Schatten.« Es wunderte mich
auch später nicht mehr, als das Haus eröffnet war, daß nie mehr der
Direktor zu sprechen, immer nur dieser eine an seiner Stelle
gegenwärtig war; anfangs äußerst höflich, dann zerstreut, zuletzt
fast schwerhörig, so daß ich es unter meiner Würde fand, diesen
Stellvertreter und das Theater als vorhanden zu betrachten und
jemals wieder an das gebrochene Versprechen zu erinnern.

		Die erste Vorstellung fand zum Besten des »Wiener Journalisten-
und Schriftstellervereines Concordia« im Karltheater, die folgenden
im Hofburgtheater statt. Besetzung, Spiel und Ausstattung waren
vortrefflich. Das Stück ging von Wien über Berlin auf zahlreiche
reichsdeutsche, österreichische und ungarische Bühnen bis zu den
kleinsten Wandertruppen herab. 1896 kam es durch Direktor Adam
Müller-Guttenbrunn ins Raimundtheater und hat sich bis zur
Wiederaufnahme ins Burgtheater, 1910, als lebenskräftig erwiesen.
In Graz fand es eine ungewöhnlich herzliche Aufnahme, worüber mir
Peter Rosegger schrieb:

		
»Lieber Freund!

Nachdem meine Frau mir von der Erstaufführung Deines Stückes
soviel Hocherfreuliches erzählt hatte, raffte ich mich von meinem
Krankenlager empor, um heute der zweiten Aufführung beizuwohnen.
Ich sage Dir, Freund, das ist ein Drama! Aus der älteren Schule ein
Meisterwerk, mit dem Du heute einzig dastehst. Wie hoch steht
dieses Stück über all den Ibsens und Sudermanns und wie sie heißen
mögen; wie klar und scharf ist das Bild, gleich einem alten
Meister-Kupferstich, wie erschütternd und reinigend wirkt es! Und
dieser dritte Akt! Die deutsche Bühne wird wenige Szenen haben, die
mit diesem hochdramatischen, grausig-dämonischen dritten Akte
vergleichbar sind. Was ließe sich da sagen! Wenn wir nur beisammen
wären, daß wir so recht [bookmark: page124] nach Herzenslust darüber sprechen könnten! Das
Schreiben tut's nicht. Es ist jammerschade, daß Du nicht kommen
konntest. Von einem Fieber sprichst Du. Du hast nach Graz zu
fahren, wenn hier Dein herrliches Drama aufgeführt wird, damit Du
siehst, wie man Dir dankt. Das Publikum war gefangen von der Kraft
des Dramas und spendete brausenden, ehrlichen (nicht künstlich
erzeugten) Beifall. Der einzige Tadel, den ich irgendwo aussprechen
hörte, ist der: Zu ernst, zu düster ist das Stück! Und dies ist
kein Tadel, sonst müßte an diesem Tadel Shakespeare längst zugrunde
gegangen sein. Nach meinem Dafürhalten müßte die Spinnerin am Kreuz
nicht bloß im Burgtheater auf dem Repertoire bleiben, wo man von
den Neuern nicht viel Besseres hat, sondern auch auf alle deutschen
Bühnen Oesterreichs und die Deutschlands übergehen. Wenn das nicht
auf die Bühne gehört, und wenn das nicht dramatisch ist, dann weiß
ich nicht, was man unter dramatisch versteht. Nun – der Mensch
denkt, und der Rezensent lenkt! Unsere Schauspieler haben sich für
Dein Stück begeistert und leisten darin ihr Bestes. Und nun, lieber
Freund, laß Dich in Dankbarkeit und Verehrung küssen von Deinem

P. Rosegger.

Graz, am 9. Dezember 1892.



		So erübrigt mir nur noch ein kurzes Wort über mein liebstes Werk
zu sprechen, welches unsere ersten und besten Geister für mein
reifstes und glücklichstes erklärt haben; über das deutsche
Heldenspiel »Die Amelungen«.

		Viele Jahre habe ich es dunkel im Herzen getragen, habe
gewissenhaft mit dem Stoffe gerungen. Kein abgeschlossenes Werk,
kein altes Heldengedicht, wie die Nibelungen, lag mir vor. Denn die
Bruchstücke des sogenannten Heldenbuchs von Dietrichs Flucht, der
Rabenschlacht, Ecken Ausfahrt, Laurin usw. sind
spätmittelalterliche, derbe Bänkel voll Blut [bookmark: page125] und Drachenkämpfen, die nichts
mehr von Charakterzeichnung und sicherer poetischer Führung, nichts
von psychischer Einheit besitzen.

		Was konnte mich also reizen, dieser Elemente dichterisch mich zu
bemächtigen? Wo war hier die Einheit, der Kern, das Zentrum,
unserer, wie allen künftigen Zeiten verständlich?

		Auch hier geschah in meinem Herzen ein gnädiges Wunder. Nicht
ich habe den Stoff mit Gewalt ergriffen, er selbst überwältigte
mich.

		Als ich nach meiner schweren Todeskrankheit aus unserem kalten,
spätherbstlichen Norden mit meiner Frau über Tirol nach dem milden
Süden fuhr, und wir eben aus der letzten Alpenpforte in weitem
Bogen hinunter zur lombardischen Ebene rollten, da sah ich zur
Linken am Fuß der Gebirge im brennenden Abendrot Verona liegen und
darüber ein zur Kaserne entweihtes hohes Kastell, die einstige Burg
König Dietrichs von Bern. Nicht jene verstümmelten Gesänge, sondern
die wehmütige geschichtliche Wahrheit fiel mir aufs Herz, wie jene
gewaltige germanische Königsmacht so schnell und furchtbar endete,
König Dietrichs einzige Tochter, jung verwitwet, nach des Vaters
Tode von der Macht des byzantinischen Nachbarreiches bedroht, von
innerem Zwist des eigenen Volkes beunruhigt, durch den plötzlichen
Tod ihres einzigen Söhnleins der Besinnung beraubt, reichte Hand
und Krone ihrem schlimmsten Feinde, ihrem herrschgierigen Vetter,
der sie nachher töten ließ. In diesen wenigen Zügen liegt noch
keine Tragödie. Geschichtlich ist der Tod ihres Knaben nur Zufall
und Unglück. Aber mit den Augenblicken poetischer Eingebung ist es
ein ewiges Geheimnis. Ganz plötzlich, wie ich dieser schönen
Königin Amalsunth gedachte, wußte ich etwas anderes. Ich sah im
Geiste, wie nach ihres Vaters Tode von Worms am Rhein ein zweiter
Knabe als Schutzbefohlener gebracht worden war, der [bookmark: page126] Enkel jener alten, all
ihrer Kinder beraubten Königin Ute, das Söhnlein Kriemhildens und
Siegfrieds, den ich Jung-Siegfried nannte. Blutsbrüderschaft
verbindet nun die beiden Knaben. Der alte Hildebrant, des toten
Königs Dietrich Waffenmeister, nimmt Amalsunths Söhnlein, das
Königskind, Athalrich, in seinen Schutz.

		Da entzündet Jung-Siegfrieds Tüchtigkeit im kindlichen
Knabenwettstreit um den Preis den Zorn und Haß des jungen
Athalrich. Er beleidigt, er bedroht Jung-Siegfried tödlich und wird
aus Notwehr, nicht aus Absicht von dessen Speer getötet. Jetzt ruft
die Königin Hildebrant zur Rache, zur Tötung des Schutzbefohlenen
auf. Aber Hildebrant, über die Ursache des Unglücks unterrichtet,
hat den Knaben unter dem Schütze Ekkewarts entfliehen lassen. Da
befiehlt Amalsunth Hildebrants Enkelknaben Amelolt und Sindolt in
den Turm zu werfen. Es geschieht. Der grenzenlose Jammer der Mutter
schreit um Blutrache für ihr totes Kind. Aber keiner der Recken,
die ihr bisher mit Leib und Leben zur Seite standen, will diese
Tat, den Knabenmord, vollbringen. Da ruft sie ihren Vetter, ihren
Todfeind, der vergeblich um sie geworben hatte und deshalb zum
Hochverräter wurde, da ruft sie Diethart aus dem Kerker und bietet
ihm den Amelungenhort, Reich und Krone an, wenn er die Knaben töte
und ihr Rache gewähre. Er besteht auf dem höchsten Preis, er
begehrt sie selbst zum Weibe und Amalsunth, jetzt die Feindin ihres
eigenen, einst so geliebten Gothenvolkes, macht ihn, gegen die
Stimme ihres eigenen Herzens, mit Hilfe der Watschen und Wenden zum
König. Dietharts verstoßenes Weib, ihre Nebenbuhlerin, die Wendin
Wandala, tötet die Königin durch heimliches Gift.

		So hatte ich in einer plötzlich aufflammenden Vision die
Tragödie der Mutterliebe empfangen, die ich nun mit Ausscheidung
aller Elemente, die nicht zum psychischen Zentrum gehörten, und mit
freudigem Auftrag all der charakteristischen [bookmark: page127] Farben, die dieses altdeutsche
Heldenbild begehrt, in ein bühnengemäß gesteigertes Trauerspiel
einheitlichen Stiles verwandelte.

		Ernst von Wildenbruch, unser größter Dichter, dem ich aus alter
Bewunderung das Werk zueignete, schrieb mir darüber: »Daß Sie mich
für würdig erachtet haben, mir gerade dieses Werk zu widmen, in dem
– das fühle ich aus jeder Zeile heraus – ihre ganze Seele mit aller
Wärme, Treue und Begeisterungskraft niedergelegt ist, macht mir
diese ihre Widmung doppelt wertvoll, macht mich aufrichtig stolz.
Ihr Dichter-Name war mir ja natürlich schon seit langem und in
bester Weise bekannt. Ihre »Spinnerin am Kreuz« habe ich seinerzeit
hier in Berlin aufführen gesehen und dem originalen Werke meine
tiefste Seelen-Gefolgschaft gewidmet. Daß Sie in erster Reihe
derjenigen Dichter Deutschösterreichs stehen, die den großen
Zusammenhang mit den unsterblichen Elementen der deutschen
Literatur aufrecht erhalten, war mir bewußt. Beurteilen Sie darnach
selbst, welche Freude es mir bereiten mußte, als ich aus Ihrem
Briefe ersah, daß Sie meiner Persönlichkeit und meinem Schaffen mit
so großer Freundschaft zugetan sind. Die Gesinnung, die aus ihren
»Amelungen« quillt, empfinde ich als meine eigene, darum begrüße
ich Sie – da ja nun einmal das Gebiet der Literatur heutzutage zu
einem Kampfgefilde geworden ist, als Kampfgenossen und Verbündeten
und schüttle Ihnen in Gedanken treulichst die Hand, die Sie mir so
schön dargeboten haben. Leben Sie wohl, verehrter Herr, und bleiben
Sie, der Sie waren, Ihrem herzlichst ergebenen Ernst von
Wildenbruch.«

		Heinrich Bulthaupt, der geniale deutsche Dramaturg, der uns
leider viel zu früh durch den Tod entrissen wurde, schrieb mir am
25. Dezember 1903: »Wäre ich nicht krank gewesen, als Sie mir Ihre
»Amelungen« sandten (und noch bin ich nicht völlig genesen), gleich
hätte ich Ihnen mit meinem Danke, [bookmark: page128] als dessen Zeichen ich mir gestatte,
Ihnen die neueste Auflage meiner Gedichte zu schicken,
ausgesprochen, wie sehr mich das großzügige, dichterisch-reiche und
doch knappe Werk gepackt und festgehalten hat. In welche
Niederungen sich das Drama unserer Tage verirrt hat – Gott sei
Dank, daß wir noch Poeten haben, die uns auf solche Höhen führen!
Und nun möge Ihnen noch manches gelingen, gleich groß und schön.
Von Herzen Ihr ergebener Heinrich Bulthaupt.«

		Und damit der Dritte in der Zahl der guten Geister nicht fehle,
deren Wort und Zuspruch mir zum Licht und Trost geworden ist in
meinem einsamen Schaffen, so folge hier der Brief des berühmten
Sängers von der Festenburg, dessen Name ein klingendes Banner
geworden ist in allen deutschen Gauen. Ich weiß, daß er mich
allzuhoch ehrt: »Das Drama gehört zu dem Besten, was ich von Ihnen
kenne, und bekräftigt meine Ueberzeugung, daß Sie der einzige
österreichische Dichter sind, der nach dem Hinscheiden Grillparzers
würdig war, das Szepter aufzunehmen, das dem toten Dichterkönig
entsunken ist. Sie sind sein dramatischer Universalerbe, auf den
der Reichtum des Erblassers: Die Melodie der Sprache, die
klassische Formenreinheit, die meisterhafte Kunst der
Individualisierung, übergegangen ist.

		Ihre Muse hat die Schnürbrust des österreichischen
Lokalpatriotismus gesprengt und atmet in vollen Zügen freie
Germanenluft. Wir Deutsche sind wie knorriges Buchenholz: Lang
braucht's, bis das zum Brennen kommt. Wenn's aber einmal in Flammen
steht, dann gibt's ein braves Feuer und eine dauerhafte Glut.
Warten Sie nur, bis wir lichterloh brennen – die Besten, die Gipfel
ihres Volkes glühen schon – dann sollen Sie sehen, welche Brände
der Begeisterung über Sie und Ihre Werke zusammenschlagen. Ich
danke Ihnen, lieber hochverehrter Meister, für Ihre
freundschaftliche Gesinnung recht vielmals und rufe dem herrlichen
Amelungendichter [bookmark: page129] ein treudeutsches, herzliches Heil! zu. In
aufrichtiger Verehrung O. Kernstock.«

		Im Jahre 1905 veranstalteten die deutschen Hochschüler Wiens im
Kaiser-Jubiläumstheater (jetzt Volksoper) zu Ehren des gefeierten
Nationaldichters Ernst von Wildenbruch, eine festliche und vom
schönsten Erfolg gekrönte Aufführung meiner Amelungentragödie. Frau
Elli Stärk spielte mit edler Kraft die Königin, ihr Töchterlein
ganz meisterhaft den Jung-Siegfried. Als Prolog sprach Frau Stärk
im Kleide der Germania ein feuriges Gedicht, das uns Wildenbruch zu
dieser Gelegenheit gespendet hatte.

		Bleibt aufrecht, deutsche Brüder!

		Eine Stimme ist zu mir gekommen

Von den Brüdern im deutschen Ost,

Meine Stimme soll euch Antwort geben –

Bleibt aufrecht und seid getrost!

		Wohl weiß ich von Wind und Wellen,

Daß sie stürmend um euch geh'n,

Wohl weiß ich von euren Herzen,

Daß sie blutend in Tränen steh'«.

		Ich weiß noch von einem Dritten,

Von einem Sterne des Lichts,

Von dem seid ihr hergekommen,

Und dem entreißt euch nichts.

		So lang noch das Licht der Sonne

In der Erde das Leben entfacht,

So lange das Sehnen nach Wahrheit

Uns zu Kindern des Lichtes macht;

		[bookmark: page130] So lange der Mensch noch dürstet

Nach dem stählernen Trunke des Rechts,

Wirst du, Deutschland, nimmer erlöschen.

Du Seele des Menschengeschlechts!

		Und wen du im Schoße getragen,

Geist bleibt er von deinem Geist,

So lang er das Herz nicht treulos

Vom Herzen der Mutter reißt.

		Ein Seufzer ist zu mir gekommen

Von den Brüdern, die Haß umloht,

Meine Stimme soll ihnen sagen:

»Eure Not ist heilige Not!«

		Wenn den Deutschen das Glück umschmeichelt,

Wird das Herz ihm im Leibe dumpf,

Wenn den Deutschen der Friede streichelt.

Wird das Schwert in der Scheide ihm stumpf.

		Du, ringend in Sorgen und Sehnen,

Jugend, umlockte Schar,

In dir ist das Hungern und Dürsten,

Das einst in uns allen war.

		Du wurdest zum Opfersteine,

Der das heilige Feuer trägt;

Bleibe aufrecht, deutsche Jugend,

Wenn das Feuer auch Wunden schlägt!

		Eine Zeit ist einmal gewesen,

Wo die Menschheit in Trümmer brach.

Wo aus den Seelen der Menschen

Deine Stimme zum Himmel sprach.

		[bookmark: page131] Da, über den Wassern der Tiefe

Ging auf ein einziger Stern,

Es stieg aus der Nacht der Zeiten

Dietrich, der Held von Bern.

		Sie sagen, er sei gestorben –

Er lebt noch immerdar.

Immer von neuem gebiert ihn

Das Land, das ihn einmal gebar.

		Wenn immer die Menschheit sich streckte

Aufs Siechenbett kreisender Not,

Wenn immer das wankende Herz ihr

Umstrickte der würgende Tod:

		Dann wieder und immer wieder

Steigt auf ein blondlockiger Held,

Dann baut aus germanischem Blute

Sich jung und lebendig die Welt.

		Wohlauf! Und ruft nun den Dichter,

Er komme, es hebe sein Wort

Von der Seele uns Schranken und Fesseln,

Von den Augen die Zeit uns fort!

		Denn Zeit ist nur trügendes Sinnbild

Staubiger Vergänglichkeit,

Alles Große, unsterblich,

Steht zeitlos, über der Zeit.

		Es komme und leuchte ins Herz uns

Der nimmer erloschene Stern,

Es komme der Amelunge,

Der unsterbliche Dietrich von Bern!

		[bookmark: page132] Es
ist hier wohl der richtige Ort, mich über die Art der Entstehung
dieser Amelungentragödie auszusprechen. Die spärlichen und
zerstückelnden epischen Quellen dieser Sage besitzen keine Spur der
Einheit und Geschlossenheit, ja auch nur der psychologischen
Notwendigkeit des Nibelungenliedes, das uns in 29 Handschriften
erhalten, dem Dramatiker eine fertige strenggefügte Handlung
entgegenbringt. Einst vielleicht noch größer und gewaltiger in
seiner für immer verlorenen Urgestalt als die Siegfriedssage,
vermischte sie teils Mythisches, teils Geschichtliches in immer
dunkler verstandener, immer willkürlicher veränderter Form, deren
Kern die Verherrlichung der Taten Dietrichs von Bern, des
Gotenkönigs Theodorich des Großen, des Stifters des Amalerthrones
in Ravenna und Verona bildete. Was uns an Liederresten erhalten
ist, trägt die Spuren des Verfalles der Heldendichtung, ja fast des
ritterlichen Bänkels an sich.

		Voll Sehnsucht, diesen poetischen Kern wiederzufinden und
bühnenwirksam und allverständlich nach den ewigen Gesetzen von
Leidenschaft, Schuld und Sühne zu gestalten, versenkte ich mich in
die geschichtlichen Quellen, welche uns durch den gotischen
Geschichtsschreiber Journandes über das Schicksal Theodorichs und
seiner Familie überliefert sind. Diese wahrhafte Geschichte des
Gotenreiches und seiner Herrscher ist unstreitig großartig,
handlungsreich und blutig, aber für den dramatischen Dichter, der
ein in sich selbst konsequent abgeschlossenes, alles Zufällige
ausschließendes Gebilde erschaffen muß, entbehrte sie der Einheit
und tragischen Notwendigkeit. Dieser tiefpsychologische Prozeß, der
erst vom Grunde heraus erschaffen werden mußte, beschäftigte mich,
während andre Probleme leicht und rasch Gestalt empfingen durch
Jahre und Jahre.

		Königs Dietrichs plötzlicher Tod, geschichtlich infolge
fieberhafter Erkrankung, mußte aus dem Charakter, dem Temperament,
den Ereignissen motiviert werden. Das Ende seiner [bookmark: page133] nachgelassenen,
verwitweten Tochter, noch mehr ihr Ehebund mit ihrem verhaßten
Vetter, vor allem aber der Tod ihres Knaben Athalrich, mußten in
strengen tragischen Nexus gebracht, der Untergang des Königshauses
dem Zuschauer von Anbeginn als drohend und aus der Konsequenz der
Charaktere als unabwendbar durchgebildet werden.

		In diesem Sinne rang ich mit dem Stoffe und ging an die
Umgestaltung. Ebensowenig wollte ich ein sogenanntes historisches,
buntgefärbtes Drama schaffen, wo Römer, Griechen und Goten nach
altem Rezept einen lärmenden Theatertanz aufführen.
Lebensanschauung, Sprache, Kostüm, Menschen und Schauplatz sollten
der Größe und Einfachheit, der Schlichtheit und Kraft der deutschen
Heldendichtung lebendig entsprechen. Ich schied daher alles aus,
was am Stoffe rein byzantinisch, römisch, undeutsch war. Dietrich
stirbt aus Uebermaß des Zorns wider seinen verräterischen Neffen
Diethart. Seine Tochter, die Witwe, die Königin des väterlichen
Reiches, gestachelt durch den Mutterschmerz über die Tötung ihres
Lieblings, ihres einzigen Kindes, gereizt durch die verweigerte
Blutrache an den schuldlosen Genossen des Toten, den jungen Enkeln
Hildebrands, wirft ihren Haß auf das eigene Volk und bestellt zum
Richter und Henker ihren Vetter Diethart, ihren vormaligen Gegner,
um den Preis der Krone und ihrer Hand. Wie starb nun ihr Knabe?
Zufällig, wie in der Geschichte, aus Entkräftung, wäre nicht
tragisch. Hier liegt der Herzpunkt des ganzen Dramas. Des Knaben
Tod muß im Streite, muß durch eines anderen Knaben Schuld (wenn
auch nicht aus Mordabsicht) herbeigeführt werden. Hier setzte meine
Erfindung ein. Kein Heldenlied meldet, was wohl das Schicksal jenes
einzigen Söhnleins Siegfrieds, der im Odenwald erschlagen wurde,
und Kriemhilds geworden. Das Lied wie seine Mutter schweigen von
ihm. Diesen Knaben also, den ich Jung-Siegfried nenne, lasse ich
auf das Gebot seiner [bookmark: page134] Großmutter, Königin Ute von Burgund, als
schutzbefohlene Königswaise durch Markgraf Ekkewart zu dem
Gotenkönig bringen, damit er nach altgermanischer Sitte eidlich und
unverletzlich zum Blutsbruder des Knaben Athalrich erklärt und der
Hut des alten Hildebrant übergeben werde. Athalrich ist kein wahres
Heldenkind wie Jung-Siegfried. Er ist reizbar, eitel, schwächlich.
Als Sieger im Knabenspiele mit Kranz und goldenem Speer bedacht,
erregt Jung-Siegfried den Neid und Haß seines Freundes. Von
Athalrich beschimpft, herausgefordert, ja sogar verwundet, ersticht
er in der Notwehr und Uebereilung den Königsknaben. Amalsunth, erst
des Gatten, dann des Vaters, jetzt auch des einzigen Kindes
beraubt, fordert vom alten Hildebrant Blutrache am Täter, der von
Ekkewart mit Hildebrants Billigung hinweggeflüchtet worden ist.
Hildebrant verweigert ihr den Gehorsam zu solcher Tat. Nun fordert
die Königin von ihren treuesten Recken, die hundertmal für ihren
und ihres Vaters Thron geblutet haben, die Blutrache an den beiden
Enkelknaben Hildebrants, den Spielgenossen ihres Athalrich, zu
vollziehen. Alle weigern sich, dem Befehle des rasenden Weibes zu
gehorchen. Da ruft sie Diethart, den Verräter, aus dem Kerker und
verspricht ihm das Leben und die Freiheit, dann den Amelungenhort,
zuletzt die Krone und ihre Hand. Dieser höchste Preis allein genügt
ihm, er ist bereit und wird unter dem Jubel der Gotenfeinde, der
Watschen und Wenden König und ihr Gemahl.

		Diethart hat, um Amalsunths Gatte zu werden, sein Weib Wandala,
die Wendin, verstoßen. Amalsunth graut vor dem ungeliebten Gatten.
Rasch reift die Empörung unter den ergrimmten Gotenrecken. Im Bunde
mit Diethart naht die Flotte von Byzanz. Wittich, den das Gotenheer
zum König erwählt hat, und der seit jungen Tagen die Königin liebt
ohne Hoffnung, dringt zu ihr, um sie zu verständigen und zu
gewinnen. Diethart und die Königin setzen sich zur Tafel [bookmark: page135] beim Abendwein.
Hildebrants Fall durch Dietharts Schwert läßt die Empörung
losbrechen. Wittichs Schwert tötet den Gewaltherrscher, aber auch
die Königin, die vom Wein genossen hat, den ihre Nebenbuhlerin
Wandala vergiftete, stirbt als letzte ihres hohen Hauses. Von der
Geliebten Leiche hinweg stürzt Wittich der Heerkönig in den Kampf
gegen die nahenden Feinde, mit den Worten:

		»Vor uns der Feind und hinter uns die Algen,

Wir kämpfen, bis der letzte Gote stirbt!« –

		Ich habe schon zu Anfang dieser Blätter meiner Anschauung über
den Wert und die Bedeutung der Anerkennung, die der Künstler
seitens seiner Zeitgenossen findet, Ausdruck verliehen – der Erfolg
meines Lebens hat mir recht gegeben. Dem Nervösen, dem
Krankhafteitlen, wird der Anerkennung niemals genug. Der Ruhige und
Tieferblickende wird das Maß seiner öffentlichen Wertschätzung
nicht abhängig machen von dem Wohlwollen der Theaterunternehmer,
der Literaturparteien, der Ruhmesauguren, sondern von der
warmherzigen Zustimmung aller Schichten und Kreise der Mitlebenden,
vom Höchstgebildeten und Selbstkunsttätigen bis zum einfachsten
Naturkinde.

		Daher irrten manche meiner heißblütigen Freunde, wenn sie im
Feuer edler Gesinnung und rüstigen Unmutes über Taktlosigkeiten
oder Torheiten, die sich jedem öffentlichen Wirken in den Weg
stellen, mehr Aufhebens machten, als solche unschöne Spezialitäten
verdienen. Im Gegenteile! Die Welt ist nicht blind, ist nicht taub,
ist nicht ohne Gedächtnis. »Lügen haben kurze Beine« sagt ein
Sprichwort. Und Goethes herrlicher Erfahrungssatz, der da lautet:
»Was man in der Jugend wünscht, hat man im Alter die Fülle«, hat
sich, wenn ich gerecht bin, an mir schon vor Eintritt des
individuellen Alters erwiesen. Haben doch nicht bloß meine engeren
Landsleute meines 50. Geburtstages gedacht durch [bookmark: page136] Veranstaltung einer
festlichen Feier, an der alle Kreise der Gesellschaft aus Nah und
Fern sich beteiligten, des Grußes aus dem Sachsenboden
Siebenbürgens nicht zu vergessen. Meine lieben Landsleute in
Oberösterreich aber ehrten mich am herzlichsten am Ostermontag des
Jahres 1897 durch Enthüllung einer Gedenktafel an meinem
Geburtshause in Altlambach (heute Erholungsheim für
Bahnbedienstete, nahe der Westbahnhaltestelle Stadel Baura). Die
Tafel aus schwedischem Syenit enthält nur die Worte »Franz Keims
Geburtshaus«.

		Ganz im Geheimen war die schöne Feier zu meiner Ueberraschung
vorbereitet worden. Ich sollte sie erst sozusagen in letzter Stunde
erfahren. Ein Kollegium von sechs kunstfreundlichen Männern bildete
den Festausschuß. Keiner der Herren war mit mir in persönliche
Berührung bis zu diesem Tage gekommen. Seit meinem dreizehnten
Lebensjahre hatte ich nicht mehr in der alten Heimat Lambach
verweilt. Kein einziger meiner Jugendgenossen war mehr am Leben. Es
war die neue Generation, die mir diese Liebe und Ehre erwies. Ganz
besonders, wie ich erfuhr, hatte sich für die Verwirklichung dieser
Huldigung der edle und verdienstvolle Herr Oberlehrer Karl
Parys eingesetzt. Mit rührendem Eifer beteiligten sich die
Herren: Hochwürden Dr. theol. Pius Schmieder, Senior
des Stiftes Lambach, Hermann Deppermann, Fabrikdirektor,
Hermann Neubacher, Oberlehrer, Friedrich Schlechter,
Oberingenieur und Streckenchef, Josef Schilcher,
Bürgermeister und Realitätenbesitzer, Johann Pharl jun.,
Bräuhaus- und Realitätenbesitzer. Als ich aus Gmunden vom
Krankenlager meines Bruders mit meiner Frau und Dr. Ferdinand
Krackowizer am Festplatze eintraf und den Bahnzug verließ, sah ich
eine wimmelnde Volksmenge, wurde von festlicher Musik, dem
Ausschusse, Deputationen, dem Gesangverein, dem Banner, einem
Ehrentrunk, Blumen für [bookmark: page137] meine Frau von einem allerliebsten Fräulein,
endlich dem Festordner Oberingenieur Schlechter weihevoll begrüßt.
Ueberwältigt durch die Macht dieser Stunde, umgeben von den alten
Fichten meines heimatlichen Waldes, mußte ich, wie betäubt meiner
toten Eltern und Schwestern gedenken und konnte – in plötzlicher
Ergriffenheit nur beteuern, daß ich mir keines Verdienstes, nur
einer Gnade Gottes bewußt sei. Ich schloß mit den Worten: Eines
aber war ich und bin ich bis heute geblieben: ein »alter
Stadlingerbua!«

		Da ging ein Brausen und Juchzen durch die Menge der wetterfesten
Gestalten, der einstigen Flözer und Traunfahrer und mit dem Juchzen
flogen die grünen Filzhüte in die Luft. Ein ergreifendes
Schauspiel.

		Nun marschierten wir in fröhlichem Zuge ins Wirtshaus nach
Stadel Baura, während aus den ärmsten Hütten kleine Sträußchen als
Blumengrüße mir entgegen flogen. Fröhlich begann der Kommers.
Städte und Märkte hatten ihre besten Vertreter gesandt. Auch Wien
war vertreten, Klosterneuburg, Krems, Steyr und Graz. Ueber hundert
Grüße aus nah und ferne, einer aus München, flogen herbei. Das
Linzer Meisterquartett im Anschluß an die herzhaften Tischreden hob
uns in die Regionen des Wohlklangs edler Musik. Und nun erlebte ich
eine unvergeßliche, freudige, musikalische Ueberraschung. In
genialer Vertonung wurden am Flügel einige meiner Lieder
vorgetragen, die ich einst meiner Braut Hermine gewidmet hatte. Der
mit Jubel begrüßte Komponist war mein junger flotter Landsmann, der
Jurist Dr. Julius Berger, seit jener Stunde längst ein schneidiger,
gesuchter Rechtsanwalt, allzeit mein rastlos werktätiger Freund,
den das Schicksal offenbar um seiner Schneidigkeit und seiner
sonstigen Tugenden willen zum glücklichen Gemahl einer der edelsten
und schönsten Frauen Europas gemacht hat. Zu seinen Passionen
gehört eine treusinnige Verehrung der salzburgisch-bayerischen
Gebirgswelt, die nach [bookmark: page138] Versicherung sachverständiger Kenner am
schönsten im stimmungsvollen königlichen Bräustübel zu
Berchtesgaden in edler Gesellschaft genossen wird. Daher nenne ich
meinen lieben Freund Julius den »Erzengel von Berchtesgaden«. –

		Einen düsteren Gegensatz zu dieser Lichtgestalt bildete der
unlängst und plötzlich verstorbene Komponist Franz Josef Beer. Ich
lernte ihn gelegentlich einer Sommerkur kennen und bald sehr lieb
gewinnen. An einem Herzleiden kränkelnd, hatte er sich in
bescheidener Beamtenlaufbahn bis zum Oberrechnungsrat
emporgearbeitet, während er die spärliche Zeit freier Muße der
Tonkunst widmete. Zahlreiche Lieder, Chöre und einige Operetten
hatten ihm einen ehrenvollen Namen erworben. Ganz besonders
entsinne ich mich eines ergreifenden Tonwerks »Walther von der
Vogelweide«, das im großen Musikvereinssaale lebhaften Beifall
fand. Beer war ein von seltener persönlicher Herzensgüte
ausgezeichneter Mensch. Er klagte viel über künstlerische
Zurücksetzung, über traurige Kunstzustände. Ich bemühte mich
redlich, den Armen aufzurichten. Für die Ursachen seiner Klagen
durchaus nicht blind, ja selbst vielfach schwer geschädigt,
vermochte ich doch immer wieder durch mein sanguinisches
Temperament und meine lustige Verachtung alles Unschönen unserer
Zeit, ihn für Stunden wieder aufzuheitern, ja mit meinen Tollheiten
zu einem herzlichen Lachen zu bringen. Wir hatten sogar kleine
Zukunftspläne flüchtig entworfen. Er ging nach Wiesbaden, wurde
kränker und kränker und starb allzufrüh – an gebrochenem Herzen.
Unsere musikalischen Kreise dürfen nicht vergessen, daß sie dem
Toten eine schwere Ehrenschuld abzutragen haben.

		Zu den unvergeßlichen Erinnerungen zähle ich die gastlichen
Stunden, welche ich auf Einladung des Herzogs Elimar von Oldenburg
im Schloß Erla an der Südbahn verbrachte. Die Herzogin, eine hohe,
schöne Frau, gewährte mir Einblick in ihr Maleratelier, das ein
Oelbild Bauernfelds [bookmark: page139] von ihrer Hand enthielt. Pfarrer Formey und
Frau, die mich dahin geleitet hatten, vereinigten sich nach der
Tafel zu einer hübschen Hausmusik mit dem Schloßherrn. »Haben Sie
schon einmal meinen Hund singen gehört?« fragte mich der Herzog.
Als ich das verneinte, wies er auf seinen am Boden hingestreckten
Bernhardiner, der zu schlafen schien, setzte sich ans Pianino und
griff zwei Töne einer Oktave abwechselnd. Der Hund, halbträumend
und gleichsam wehleidig, winselte sofort kräftig genau in derselben
Tonart nach. Das Experiment wurde nach der chromatischen Skala
fortgesetzt und vom Hunde, wie von einem Echo, winselnd
beantwortet. In keinem Bürgerhause habe ich jemals so schlichte
Vornehmheit, so herzgewinnende Einfachheit, so viel Güte bei soviel
Geist gefunden. Wie gerne hätte ich der herzoglichen Aufforderung
beim Abschiede, bald wieder zu kommen, Folge geleistet – es blieb
ein Traum, denn der edle Schloßherr, der Künstler und Kunstfreund,
der tapfere Mitkämpfer im großen deutschen Kriege wurde kurz
nachher vom allerhöchsten Kriegsherrn in das ewige Wallhall
abberufen. –

		Indem ich jetzt auf die schlimmste Leidensperiode meines
körperlichen Daseins zu sprechen komme, auf die Zeit, wo mich zum
dritten Mal der Engel des Todes mit seinen schwarzen Flügeln
überschattete, muß ich eines andern Schlosses und seiner gastlichen
Insassen gedenken. Ich hatte gelegentlich eines improvisierten
Wohltätigkeitskonzertes im Marktflecken Haag in Niederösterreich im
Kreise der Mitwirkenden den Sohn des Kommerzienrates Hauschka,
Herrn Hugo Hauschka kennen gelernt, der mit seinem Musiklehrer,
Professor Kirschbaum am Flügel uns alle entzückte. Der sehr ernste
junge Mann fühlte sich von meiner damaligen Ulkigkeit offenbar so
erheitert, daß ich kurz nachher von seinem Vater, einem
kunstliebenden Originale, energisch in seine Wiener Villa geladen,
ebenfalls als Original behandelt [bookmark: page140] und – ohne mein Verdienst – wie ein
alter Hausfreund gehätschelt wurde.

		In den Sommerferien, so wollte es der alte Herr, mußte ich auf
mindestens eine Woche samt meiner Frau auf die Familienbesitzung
Schloß Trautenburg in Steiermark kommen. Und wir kamen über Graz
und Ehrenhausen dahin. Der Sohn des Hauses, eine mehr in sich
verschlossene Philosophennatur, und dessen stille, sanfte, bejahrte
Mutter bildeten einen interessanten Gegensatz zum alten
Schloßherrn, einem impulsiven, heftigen Manne, der bei feinster
äußerlicher Beherrschung sein vulkanisches Inneres verschloß. Der
Sohn, der seinen Vater als unberechenbar kannte und schon mehrmals
Zeuge gewesen war, daß der alte Titan so rapid mit seiner Gunst und
Ungunst wechselte, daß mancher heute als sein Begnadeter zu Bette
ging und morgen wegen eines Nichts als Gnadenloser über die
Schwelle flog, zitterte unwillkürlich für mein Schicksal in des
Alten Gunst.

		Aber ich hatte das Glück, daß hier gewissermaßen zwei närrische
Ströme ineinanderflossen. War schon unser Empfang im Schlosse
Trautenburg ein ungewöhnlicher, so wurde unser Verkehr ein durchaus
herzlicher und mein späteres Unglück entflammte sein Mitgefühl zu
leidenschaftlicher Freundschaft. Unser Empfang offenbarte so recht
seine Originalität.

		Als wir die Schloßtreppe erstiegen hatten und den Flur des
ersten Stockwerkes, den sogenannten Waffengang, betraten, sahen wir
vor uns einen weißen Elefanten, auf dem ein graubärtiger
Turbanträger saß, der einen blanken Hantschar in der Rechten
schwang. Der Halbmond über dem Turban war allerdings bei näherer
Betrachtung ein großes Kipfel vom Bäcker; der prachtvoll gekleidete
Moslim war der Schloßherr selbst, der uns mit improvisierten Versen
begrüßte und mit den Worten vom Elefanten sprang:

		»Willkommen hier! laßt euch vor mir nicht
grausen,

Und tretet ein und setzt euch zu der Jausen!«

		[bookmark: page141] Und nun
geschah etwas Außerordentliches. Der Elefant löste sich in seine
Bestandteile auf. Seine Haut, ein weißes Linnen, fiel zu Boden und
enthüllte den Professor Kirschbaum, der mit gebeugtem Rücken
stehend, Sitz und Hinterbeine des Tieres vorgestellt hatte, während
seine vorgestreckten Arme auf den Schultern seines Sohnes ruhten,
der den Kopf und die Vorderbeine des Tieres fingierte und den
langen Rüssel als gewickeltes Linnen vor sich schwenkte. Vom Boden
aber erhob sich eine prachtvoll geschmückte Odaliske, die sich
unter herzlicher Begrüßung als die sechzigjährige Tante des Hauses
zu erkennen gab. –

		Hugo, der Sohn und künftige Schloßherr, den ich später Ugolino
getauft habe, war in jener Zeit ein ganz unbarmherziger
Weiberfeind. Wollte man ihn vertreiben und in sein
Junggesellenzimmer zurückscheuchen, so durfte man nur den Besuch
einer jungen Dame aufs Programm setzen. Wenn er heiratsfähige
Mädchen witterte, zog er sich sogleich in seine Klause zurück.

		Um so unvergeßlicher blieb mir folgendes Ereignis. In der Küche
des Schlosses waltete eine gefühlvolle windische Köchin. Nahe schon
dem sogenannten gefährlichen Alter, das von der Liebe nicht
Abschied nehmen will, hatte sie die Wohlgestalt und männliche
Erscheinung des jungen Herrn so heftig in ihr Herz geschlossen, daß
sie auf alle weiblichen Wesen des Schlosses in Eifersucht
entbrannte, vom hübschen Stubenmädchen angefangen bis zur
sechzigjährigen Tante. Ugolino pflegte jeden Samstag mit der Tante,
welche die Hausverweserin war, abzurechnen. Da dies bei
geschlossener Türe geschah, entstand im Busen der Köchin Verdacht
und Aufruhr. Ein Gewitter gefährlicher Natur lag in der Luft, das
folgender Art zum Ausbruche kam. Die ahnungslose Tante trat
plötzlich in die Küche und erlaubte sich, irgend eine Rüge
auszusprechen. Die liebeskranke Köchin, durch diese Sprache gereizt
und schwer beladen mit [bookmark: page142] einer Säule aufeinandergeschichteter Teller, warf
mit erhobenen Armen den ganzen babylonischen Porzellanbau der
entsetzten Dame vor die Füße. Noch war man im Hause über die
Ursache und die Richtung ihrer Tollheit nicht im Klaren. Die
Aufklärung trat plötzlich und drastisch ein. Als nämlich die
würdige, sanfte Schloßfrau selbst eines Morgens die Küche betrat,
fiel ihr die arme Hysterische schluchzend um den Hals und rief:
»Gnädige Frau, ich kann nicht anders, ich muß den jungen Herrn
heiraten. Ich liebe ihn!«

		Ugolino, der die Bedenklichkeit der Situation am schnellsten
begriff und verhindern mußte, daß uns die Rasende in ihrem
Unglückswahn nicht alle mit Rattengift vertilgte, griff in seinen
Beutel als nobler Junker, kündigte ihr den Dienst auf der Stelle
und bestand auf ihrer sofortigen Abreise. Sie schied gerührt,
sandte ihm aber andern Tages einen zarten Liebesbrief mit dem
Angebot eines Stelldicheins in Graz. –

		Es waren wunderschöne Tage im Schloß zu Trautenburg gewesen! Der
alte Herr lud an Kaisers Geburtstag die ganze Gemeinde des Marktes
Leutschach ins Wirtshaus zu Tanz und Schmaus; die Feuerwehr mußte
uns mit Fackellicht zurück ins Schloß begleiten, worauf ich um
Mitternacht auf des Festgebers Wunsch noch unter der alten
Gerichtslinde eine unsinnige Galgenrede hielt, wobei ich mehr die
tollgewordenen Hunde des Ortes als die beduselten Menschenkinder in
Rührung versetzte. Es gab noch einen entzückenden Ausflug nach der
Trümmerburg Schmierenberg hinter ihren vielhundertjährigen
Edelkastanienriesen und sogar einen Bergstieg zum
Wallfahrtswirtshause »Zum heiligen Geist«, wo wir kein Wort
windisch verstanden, kein deutsches Wort verständlich aufgenommen
sahen und des nachts beinahe von den zahllosen Bettflöhen gefressen
wurden. Wer hätte damals geahnt, daß dieses freundlich-stille
Schloß Trautenburg mir noch verhängnisvoll werden sollte. Am Morgen
des 5. September 1893 nahmen wir Abschied [bookmark: page143] von unsern so liebevollen
Gastfreunden, bestiegen den Landauer und überließen unser Schicksal
dem prachtvollen Sonnenschein, dem steifen Kutscher und den jungen,
allzufeurigen Grauschimmeln, die uns in raschem Trabe durch den
Markt Leutschach die ansteigende Bergstraße hinan entführten.
Dreiviertel Stunden erstreckt die Windung dieser Straße sich
aufwärts aus dem tiefgelegenen Trautenburger Tale. Oben angekommen,
stutzten und scheuten plötzlich die Pferde. Baustämme, die ein
umgeworfener Wagen neben der Straße verloren hatte, mochten die
jungen Tiere erschreckt haben. Sie bäumten sich. Wäre ich ein
ängstlicher, ja nur ein vorsichtiger Mensch gewesen, ich hätte den
Angstruf meiner Frau befolgt, mit einem einzigen Schritte wären wir
beide auf sicheren Boden aus dem Wagen getreten. Aber ich beruhigte
meine Frau. Meine Gedanken waren weit von der gefährlichen Stelle,
waren in der Stadt Graz, wo meine lieben Freunde zu meiner
Begrüßung eine Vorstellung meiner »Spinnerin am Kreuz« im
Stadttheater veranstaltet hatten für diesen Abend.

		Der Kutscher stieg vom Bock. Anstatt aber die Pferde vorn beim
Gebiß zu fassen, trat er mit langen Zügeln nach rückwärts und
konnte so nicht hindern, daß sie plötzlich, wie toll nach rechts
zur Seite sprangen. Wir fühlten einen Stoß, mit dem sie den Graben
übersetzten, der Kutscher ließ die Zügel seinen Händen entgleiten
und blieb zurück, während die tollen Tiere in weitem Bogen über ein
zu Tal abfallendes Brachfeld immer tiefer und tiefer, immer wilder
und wilder mit uns in den Abgrund hinunterrasten. Meine arme Frau
warf sich an meine Brust, während ich, starr vor Schrecken, noch so
viel Besinnung hatte, zu rufen: »Halte dich ruhig, Hermine!« Es
waren nur Minuten, daß ich so die Pferde mit fliegenden Mähnen sah,
daß ich die Räder zerkrachen hörte unter uns, bis eine letzte,
plötzliche Wendung die Nabe eines Rades so heftig in den Ackerboden
[bookmark: page144] bohrte, daß
wir beide plötzlich hoch in die Höhe geschnellt und samt dem vor
uns im Wagen aufgebundenen Reisekoffer mit Gewalt aus dem
zertrümmerten Gefährt hinunter auf die Erde gehauen wurden. Ich
sage gehauen, weil wir platt und so schmerzhaft hart nach vorne hin
aufschlugen, daß wir eine Weile ohne Besinnung und ohne Fähigkeit
uns zu erheben, zwischen Glasscherben, Splittern und Trümmern neben
dem Koffer in dem Stoppelfelde lagen.

		Als ich endlich versuchte, mich aufzuraffen, war mein rechtes
Bein so schmerzhaft, daß es zusammenknickend, mich wieder zu Boden
warf. Meine Frau schien noch viel gefährlicher verletzt und klagte,
ob nicht ihre Füße gebrochen seien. Das eine Pferd hing in den
Aesten eines niederen Obstbaumes, das andere lag auf dem Rücken im
nächsten Kleefeld. Die Deichsel war gebrochen, der Wagen
zertrümmert. Als wir uns endlich aufrichten wollten, kam über das
weite Brachfeld von der hochgelegenen Straße der Kutscher herab und
rief: »Jesus Maria und Josef! Meine – Rösser!« »Ja,« sagte ich,
»und wir sind auch noch da!«

		Windische Bauern auf der Höhe, die ich anrief, uns ein
Ochsengespann zu beschaffen, lachten und gingen des Weges
weiter.

		Endlich erbarmte sich ein altes Weiblein, lief zum nächsten Hof
und verschaffte uns einen mit Ochsen bespannten Leiterwagen, auf
den ich meine Frau hob und mich selber streckte. Ein zweites Paar
Ochsen schleppte den kranken Landauer hinweg; der Kutscher lenkte
die unverletzten Pferde hinter uns die Höhenstraße zurück ins
Schloß.

		Anfangs befürchtete ich am meisten für meine Frau. Herz und
Nerven waren bei ihr so furchtbar erschüttert, daß sie die Angst
eines neuen Sturzes gar nicht los werden konnte. Vierzehn Tage
verbrachten wir teils im Bette, teils im Zimmer. Der alte
Schloßherr war wie rasend über den Knecht, den ich zu entschuldigen
Mühe hatte. Ugolino und seine [bookmark: page145] Mutter ließen es an keiner Sorge fehlen. So
erholten wir uns und konnten, mit etwas Schmerz und allen Farben
einer Palette auf den betroffenen Körperstellen die Reise nach
Hause antreten.

		In Krieglach, wo sich Rosegger leidend befand, begrüßte uns in
seinem Namen der Dichter Hans Fraungruber am Bahnhofe, während der
Zug anhielt. In dem hochbegabten Poeten, der schon populär in
seinem Steirerland wurde, fand ich meinen einstmaligen
ausgezeichneten Schüler vom Gymnasium wieder.

		Wir hatten gehofft, das Schlimmste überstanden zu haben. Ugolino
nahm mir förmlich einen Eid ab, Trautenburg nicht zu verschwören
und nächstes Jahr gewiß im September wiederzukommen. Aus
Dankbarkeit für die liebe Gastfreundschaft und weil ich nicht
abergläubisch bin, versprach ich es und hielt auch mein Wort.

		Scheinbar waren wir nicht innerlich verletzt. Ein volles Jahr
ging herum, ohne daß ich in meinem Berufe wesentlich behindert war;
nur eines war auffallend und machte sich immer lästiger bemerkbar:
eine Schwäche des Herzens mit Atemnot, die mir das Aufwärtsgehen
ansteigender Wege fast unmöglich machte. So kam der Herbst und wir
fuhren wieder auf acht Tage nach Schloß Trautenburg. Und wieder
kurz vor dem Tage des Abschiedes, geschah etwas Unerwartetes. Wir
hatten alle zusammen im Walde kampiert. Beim Rückwege zum Schlosse
wollten Ugolino und ich auf einem kürzeren Pfade voraus eilen. Der
Gartenweg war mit dichtem, weichem Sand belegt und gewölbt nach
beiden Seiten stark abfallend. Ich wollte hinanspringen, um der
erste zu sein, glitt mit dem rechten Fuße aber so heftig mit der
Ferse aus, daß ich in der Wade einen schmerzlichen Schlag wie von
einem Beilhieb zu empfinden glaubte, einen Schlag, der sich
wiederholte, sobald ich den Fuß wieder aufsetzen wollte.

		[bookmark: page146] Die
wahrscheinlich im Vorjahre schwer beleidigte Vene war zerrissen.
Ich verbiß den Schmerz, hüpfte, von Ugolino gestützt, auf einem
Beine ins Schloß und saß noch ein paar Stunden am Abendtisch. Das
war ein schwerer Fehler, denn der Fuß schwoll mächtig an und ich
vermochte nur mit Unterstützung ins Zimmer und Bett zu gelangen.
Töricht widersetzte ich mich dem dringenden Wunsche meiner Frau,
einen Professor aus Graz zu berufen. Man brachte mir den örtlichen
Hausarzt, der den gleichen Wunsch aussprach. Er behandelte mich
sechs Wochen, ohne meine Verletzung und die Natur des gefährlichen
Leidens erkennen zu können. Ich litt infolge der Verletzung der
Vene an Venenentzündung und Thrombose. Das Leiden griff durch die
Bauchhöhle hinüber auch in das zweite Bein. Furchtbare, fast
unerträgliche Schmerzen brachten mich fast um die Besinnung.
Thrombose erzeugt in der Vene einen stockenden, alle Zirkulation
hemmenden Blutpfropf. Absolute Ruhelage ist Lebensbedingung, weil
jede Bewegung den Pfropf aufwärts bis zur Kranzvene des Herzens
treiben, Embolie und plötzlichen Tod bringen kann. Der junge Arzt
diagnostizierte jedoch auf – Sehnenzerrung, hielt Bewegung für das
richtige Verhalten, zwang mich aufzustehen, trotz Schmerz zu gehen
– da fiel ich in Ohnmacht zu Boden.

		Tag und Nacht wachte meine Frau an meiner Seite. Es entging ihr
nicht, daß die Behandlung nicht glücklich, mein Zustand ein rapider
Verfall sei. Mein Geist war zu umflort, als daß ich wahrgenommen
hätte, wie es um mich und sie stand; denn erst nachträglich merkte
auch ich, daß die Sorge um mein Leben und die Hoffnungslosigkeit
ihr Gemüt, ja selbst ihre Geisteskräfte zu solcher Verzweiflung
zerrüttet hatten, daß sie, nur um mich zu betreuen, sich vom
Selbstmord zurückhielt.

		Die Schloßfamilie mußte mit Anfang November nach Wien
zurückkehren. Man bot uns freundlich an, bis zur [bookmark: page147] Besserung meines Zustandes im
Schloß Trautenburg zu verbleiben.

		Aber Hermine raffte sich auf, verständigte unseren Freund und
langjährigen Hausarzt, Dr. Poduschka, daß er die Bahnhofsverwaltung
verständige und den geeigneten Transport vermittle. Frühmorgens
sechs Uhr trug man mich die Treppe hinab in den geschlossenen
Reisewagen, der ein festes Lager für mich enthielt. Um acht Uhr
trafen wir, begleitet von Ugolino am Bahnhof von Ehrenhausen ein.
Auf einer Tragbahre hob man mich in den anfahrenden Schnellzug. In
Graz blieb Ugolino zurück. Jede Viertelstunde wurde meine sichtlich
abnehmende Lebenskraft mit etwas Milch und Kognak gestärkt. So ging
es, liegend in einem separaten Abteil zweiter Klasse, über den
Semmering. In Leobersdorf, wo die Seitenstrecke abzweigt, wurde der
Wagen gewechselt und mein lieber Dr. Poduschka übernahm die
Führung. Als wir acht Uhr abends in St. Pölten eintrafen, trug man
mich die Bahnhofstreppe hinab zu einem Wägelchen und führte mich in
unsere Wohnung. In Trautenburg war ich zum ersten Mal, hier zu
Hause zum zweiten Male in Schmerzen rückfällig geworden. Nach
kurzer geringer Hoffnung meines Arztes, erkannte auch der zweite
beigezogene Arzt, Dr. Leitameier, daß der Zustand jeder Hoffnung
auf Rettung zu spotten scheine. Das Bewußtsein war tief umflort,
die Nahrung verweigerte ich. Die Schmerzen waren unbeschreiblich.
Ich schwoll bis ans Herz herauf an wie ein Sack. Die Thrombose saß
an der Hohlvene.

		Unermüdlich waren meine Aerzte. Aber unerreichbar an tätiger
Sorge bei Tag und Nacht, unvergleichlich an Ausdauer in Wartung und
Pflege war meine arme Frau. Ein Konsilium mit Professor Oser
eröffnete ihr, daß die Ärzte mein Befinden für rettungslos
erkannten. Mein Fall sei so beispiellos extrem, daß sie in ihrer
Praxis kein Beispiel [bookmark: page148] solcher Art erlebt hätten. Das klang wie ein
Todesurteil für die Aermste. Erschütternd berührte sie der wahrhaft
elementare Anteil aus allen Kreisen. Neun Monate lag ich ohne
eigene Bewegung auf dem Spannbrett und diese Bewegungslosigkeit auf
dem Rücken ließ die Aerzte Druckbrand oder Lungenentzündung
befürchten. Das Haupt konnte ich aus eigener Kraft nicht mehr
aufrichten.

		Als meine Frau aus Uebermaß der Erschöpfung die Kraft verlor,
mich zu heben und zu wenden, teilte sie sich in die Pflege mit
einer Ordensschwester. Langsam, nach Monaten kaum merklich, nur
ihrem Blick verständlich, belebte sich mein Auge, fand ich wieder
eine Stimme, konnte eines Tages merklich den Nacken heben, worüber
sie in einen Tränenstrom der Freude ausbrach. Mein guter Doktor hob
mich jetzt auf seinen Armen ins warme Bad. Im zehnten Monat durfte
ich mit großer Mühe außer Bett sitzen wenige Stunden. Das war ein
Elend, denn ich hatte Gehen und Stehen verlernt. Gute Freunde
wurden allmählich vorgelassen. Auch jetzt zweifelten die Aerzte
noch an gründlicher Genesung, denn alle Funktionen lagen darnieder.
Aber meine Frau, die sich über ihre Kraft die ganze Zeit hin
aufrecht erhielt, begann – trotz der Aerzte – zu hoffen. Die
Hoffnung war ihre einzige Kraft. Ihr hellsichtiges Auge, das immer
forschend auf mich gerichtet war, erkannte die aufdämmernde
Genesung. Mit den körperlichen, erwachten die geistigen Kräfte.
Zuerst erfreuten mich – ganz wie in der Kinderzeit – Bilder und
Witze der Münchner Fliegenden Blätter; dann verschlang ich die
alten Jahrgänge von 1870 bis 71 der Augsburger Allgemeinen Zeitung
und studierte weltvergessen nochmals den großen
deutsch-französischen Krieg. Mein schönstes Weihnachtsgeschenk von
Hermine waren die zehn wohlgebundenen Bände von Richard Wagners
gesammelten Schriften und Dichtungen. Leise erwachte nun wieder der
erloschene Humor. Aber vorläufig [bookmark: page149] war ich ein humpelnder, herzbelasteter
Invalide. Zwei volle Jahre blieb ich als Kranker beurlaubt, wurde
endlich über Winter nach dem Süden geschickt, ohne der Schönheit
Merans, Mailands, Genuas, San Remos froh zu werden. Denn ob ich
auch sichtlich mich besserte, jetzt ging die Kraft meiner treuen
Genossin zu Ende, jetzt brach bei ihr eine so furchtbare
Rückwirkung aus, daß sogar die Anzeichen der schrecklichen
Basedowschen Krankheit sich meldeten und ein Konsilium der dortigen
Aerzte mir zur Kenntnis brachte, wolle ich das Leben meiner Frau
retten, so müßten wir schleunigst nach Norden zurück. Mitte März
zogen wir (mit Aufgebung der Romreise) über Genua nach Arco, wo
sich meine Frau, trotz des neuen Schreckens, daß ich mich in
Mailand mit schlechtem Trinkwasser nahezu vergiftet hatte, bis Mai
mühselig und nur soweit erholte, daß wir in erträglicher Verfassung
im frühlinggrünen, blütenreichen Wunderlande Salzburg unsre erste
längere Rast halten konnten, um dann der lieben Heimat
zuzueilen.

		Ueber mein weiteres Leben will ich kurz hinwegkommen. Ein
einziges Jahr noch versuchte ich, ins Schulamt zurückzukehren. Aber
geistige, wie körperliche Kraft waren den immer steigenden
Pflichten und Vorschriften des aufreibenden Berufes nicht mehr
gewachsen.

		Mein Hausarzt stellte mir die Entscheidung: Ruhestand und weiter
leben, oder zusammenbrechen und möglicher Rückfall in die
Thrombose. Im Sommer 1898, als ich mich mit meiner Frau in der
Heilanstalt Dr. Deckers in München befand, erfuhr ich aus der
Zeitung, daß der hohe niederösterreichische Landtag auf Antrag des
Abgeordneten Dr. Scheicher, mich einstimmig in den Genuß einer
Ehrenpension gesetzt habe, damit ich meiner dichterischen Tätigkeit
erhalten bleiben könne. Diese freundliche Nachricht belebte uns
beide, mir aber gab sie, zum erstenmal im Leben, die volle
unabhängige Freiheit. Und es war auch wirklich Gottes [bookmark: page150] Segen dabei,
körperlich und geistig. In erster Hinsicht lernten wir nach einem
längeren Aufenthalte in der weltberühmten Naturheilanstalt Dr.
Lahmanns »zum weißen Hirsch« bei Dresden nun die wahrhaft
naturgemäße Ernährung und Lebensweise kennen, besonders die
Heilkraft von frischer Luft und voller Sonne, anderseits lebten wir
in wechselndem Menschenverkehr wieder seelisch frohgemut auf. Daß
es auch jetzt noch Rückfälle schlimmer und schwerer Natur gab, darf
ich nicht verschweigen. Jene Darmvergiftung von Mailand machte sich
als chronisches Leiden seßhaft und schleppte sich durch Jahre mit
solcher Steigerung fort, daß ich erst durch eine radikale Kur im
Sanatorium Dr. Kuglers in Gmunden glückliche Heilung erlangte. Mit
gleicher Dankbarkeit muß ich meines zweiten lieben Lebenserhalters
gedenken, des ausgezeichneten Chefarztes der trefflichen
Naturheilanstalt Wällischhof bei Brunn an der Südbahn, Dr. Marius
Sturza, der mich, wie meine Frau nach dem natürlichen System Dr.
Lahmanns seit einer Reihe von Jahren immer wieder zu neugebornen
Menschen zu machen bestrebt ist. Bisher ist ihm das jederzeit noch
gelungen. Wer ein neuer Adam werden will, der besuche Wällischhof
und seinen grünen Garten mit Sonne, Luft und Wasser. War man einmal
dort, so kehrt man zu neuer Stärkung immer wieder gern dahin
zurück.

		Was mich sonst über meine Jahre jung und frisch erhalten hat,
das sind die belebenden Beziehungen zu einem Kreise gleichgesinnter
hochbegabter Freunde, unter welche ich den Leiter der städtischen
Sammlungen, Herrn Direktor Probst, Dr. Matosch, den heimatlichen
Mundartsdichter (die oberösterreichische Nachtigall) die Maler
Heilmann, Professor Hlavacek und seinen Sohn Erich, die
Schriftsteller Hango, Christel, Prof. Hammer, Frimberger, Hörmann
und Professor Emil Hofmann ganz besonders rechne. So lebe ich gerne
vom Oktober bis zum Mai in Wien, um mich dann [bookmark: page151] wie ein Wandervogel
regelmäßig die andere Hälfte des Jahres in die heimatlichen Alpen
zu begeben, wo Natur und Volksleben mir ein unerschöpflicher
Verjüngungsborn geworden sind. Ich liebe mit nicht minderer Kraft
das Land als seine Menschen. Sind mir von diesen allzuviele schon
gestorben, Berg und Tal, Wald und Wasser finde ich immer wieder als
meine getreuen Gesellschafter; ihre Sprache verstehe ich immer. Ein
Teil von ihnen zu sein, ist mein Leben; ihr Leben aber ist die
Mutter meiner Kunst. So kehre ich immer zu meinem eigenen Ursprung
mit Leib und Seele zurück. Will ich mir da selbst einen Namen
beilegen, so soll er nur heißen: »Der Landel-Bua«. – Am liebsten
verweile ich im herrlichen Gmunden am Traunsee, wo mein
vieljähriger Freund, Edmund Födinger lebt, der geniale Zeichner und
Maler, der Porträtist, der mich mit dem Stift verewigt hat. Ein
kühner, künstlerischer Bergsteiger, weshalb ich ihn den
»Gamsbeschleicher« nenne.

		Seit Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts fühle ich mich wieder
als der nämliche der ich einstmals war und ich konnte außer meinem
besten Werke den »Amelungen«, die Komödie »Münchhausens letzte
Lüge« die Schauspiele »Friedolin, ein Donaumärchen«, »Die Sünde von
Gottestal« und »Der Büßer von Göttweih« vollenden, nebstdem die
Gedichtsammlung »Lieder aus der weiten Welt«, die ich meiner lieben
Frau zur Feier unserer silbernen Hochzeit, 4. Juli 1902 widmete.
Mit meinem Wiederaufleben erholte sich auch Hermine.–

		Vom Herzen dankbar will ich des warmen und erhebenden Anteils
gedenken, den mir die gebildete Welt und insbesondere meine lieben
Landsleute in Oesterreich, sowohl zu meinem sechzigsten, als ganz
besonders jetzt zu meinem siebzigsten Geburtstage gewidmet haben.
Dies aufzuzählen, wäre eine Unmöglichkeit. Es bleibt in meinem
Herzen eingeschrieben, daß der neue Leiter des Hofburgtheaters in
[bookmark: page152] Wien,
Freiherr Alfred von Berger, am 28. Dezember 1910 meine »Spinnerin
am Kreuz« in neuer Besetzung und Inszenierung mit wahrhaft
künstlerischem Erfolge in Szene gehen ließ. Und ich danke an dieser
Stelle dem tüchtigen Spielleiter, Herrn Hofschauspieler Max
Devrient für seine edle Kunst, sowie sämtlichen beteiligten
Künstlern für ihre warme und treue Hingebung für mein Werk. Ganz
besonders aber freue ich mich, daß nur eine einzige Stimme der
Bewunderung darüber laut wurde, daß die Darsteller der beiden
Hauptrollen, Frau Caroline Medelsky als Spinnerin und Herr Arnold
Korff als Kreuzwirt so großartige, hinreißende Meisterleistungen
boten, daß die Dichtung allmächtiges Leben gewann. In einem der
nachfolgenden Bände meiner gesammelten Schriften wird sich
Gelegenheit finden, auf manche Persönlichkeiten, welche mich
künstlerisch oder freundschaftlich angeregt oder gefördert haben,
näher einzugehen. Ich kann mir nicht versagen, einige hier
anzurufen. Wie ein traumhafter Reigen schreiten längst verblichene
Gestalten an meines Geistes Auge vorüber. Voran zwei liebliche
Jugendbilder, Fritzel Weiß, der Komponist und Agnes Tyrrel, die
Tondichterin. Dann Hans Herrig in Berlin, Friedrich Schlögl und
Anzengruber in Wien. Ehrwürdig und unvergeßlich grüßt mich meine
berühmte Freundin, Frau Christine Hebbel. Vom Jahre 1862 bis zum
Frühling 1910 sah ich sie tapfer leiden, kämpfen und siegen für den
Geist ihres Gatten. Und als sein Genius der Nachwelt gerettet war,
da schied sie. Wie viele schöne Stunden habe ich mit meiner Frau
bei ihr im Hebbelhaus und Garten zu Gmunden verlebt! Wie getreulich
hat sie uns vor zwanzig Jahren trotz einer schlechten Treppe und
ihrer Gicht in Gmunden besucht! Wie glückselig erzählte sie mir vor
gut einem Jahrzehnt von der herrlichen Aufführung der »Nibelungen«
im Berliner Hofschauspielhaus, wo der deutsche Kaiser zu ihr die
bedeutsamen Worte sagte: »Ihr seliger Gemahl [bookmark: page153] war im Geiste ein
Mitbegründer unseres Reiches.« Ach! und wie verändert, fast
erblindet war die leidende Frau, als wir sie, ein Jahr vor ihrem
Tode in Wien am Franzensring in ihrem Lehnstuhl sitzend zum
letztenmal erblickten. An der Stimme erkannte sie uns sofort. Bei
beiden Händen faßte sie uns und sagte: »Das ist eine Freude! Das
ist eine Freude!«

		Im nächsten Frühling war die Dreiundneunzigjahrige tot – oder
darf ich sagen, selig bei ihrem geliebten Gatten in Walhall? –
Dieser Tod war eine Erlösung. Ein anderer Tod war dagegen ein
lähmender Blitzschlag in die Seele von ganz Deutschland, war ein
brennendes Weh für mein Herz: Wildenbruchs starkes, großes
flammenhaft leuchtendes Leben war plötzlich erloschen. Was das
deutsche Volk, was die Welt durch diesen Tod erlitten hat, mögen
Berufene verkünden. Mir aber ist mit diesem Einzigen der Beleber,
der Sankt Georg, der Sieger über den Drachen der Stumpfheit und
künstlerischen Unnatürlichkeit unserer Zeit gestorben. Mir ist der
Gottbegnadete, der Meister und der Freund in Geist und Herzen
verloren gegangen. In der Folge meiner gesammelten Schriften werde
ich Gelegenheit nehmen, diesem Herrlichen ein ausführliches Wort
meiner dankbaren Bewunderung zu zollen. Nach Otto Ludwig war er die
edelste Vereinigung von Charakter und Genialität. Möge mein
Freudenerguß hier Platz finden, den ich einst an den Dichter der
»Quitzows« richtete.

		»Vom Norden kam's, zum Süden ist's gedrungen.

Dein tiefergreifend Hohenzollernlied,

Dein Lied der Treue, wie vom Sturm gesungen,

Der kühn vom Meer bis zu den Alpen zieht.

		Du warfst uns nieder mit gewaltigem Grimme,

Du hobst uns hoch zu neuer Lebenslust, [bookmark: page154]

Dein Dichterwort war wahrhaft Gottes Stimme,

Du trafst des Volkes Herz in tiefster Brust.

		Der edle Kranz, den scheidend das Jahrhundert

Ums Haupt dir flicht, bei Gott! du bist ihn wert,

Gesegnet sei das Volk, das dich bewundert,

Gepriesen sei der Kaiser, der dich ehrt.

		Mich aber laß im Herzen sinnend denken

Des Größten, den mein Vaterland gebar,

Auch du wirst ihm den Zoll der Liebe schenken.

Ihm, der so herrlich und so einsam war.

		Hat er nicht auch ein Königslied gesungen

Von Ottokar, von Habsburgs Glück und Stern?

Wie Rolands Hornruf ist sein Sang erklungen.

Vom Völkerbabel unverstanden, fern.

		An ihren Lichtern sollt ihr sie erkennen,

Die Zeiten, ob sie vorwärts, ob zurück,

Zur Siegeshöh', ob zum Verderben rennen:

Des Geistes Anwert zeigt der Völker Glück.

		Drum nimm den Kranz, den scheidend das
Jahrhundert

Aufs Haupt dir drückt; bei Gott, du bist ihn wert,

Gesegnet sei das Volk, das dich bewundert,

Gebenedeit der Kaiser, der dich ehrt!

		Und den Schluß bilde meine Klage:

		So hat auch dich des Todes Los getroffen?

Dein teures Haupt wird in die Gruft versenkt?

Du, unsre Kraft, du unser bestes Hoffen!

Verflucht der Deutsche, der nicht dein gedenkt!

		[bookmark: page155] Vom Himmel hoch war dir der Kranz
beschieden,

Mit dem ein Gott nur Auserwählte ehrt;

Im Wahnsinnskampf der Zeit warst du der Frieden

Und in der Zeit der Not das deutsche Schwert.

		Mag eine Welt von Herzen um dich klagen,

Wer hätte dich erkannt und nicht beweint?

Mir hast die schwerste Wunde du geschlagen.

Denn – du bist tot – und warst mein höchster Freund!

		Nur wenn der Tod – nach deinen eignen Worten
–

Kein Ende ist, wenn dieses Lebens Kleid

Hinuntersinkt, um zu vermodern dorten,

Die Seele aber ewig sich befreit:

		Dann fühl' ich's, ja dann weiß ich's, du wirst
leben!

Nicht nur in Marmor, Farbe oder Erz, –

Die du geliebt hast, wirst du treu umschweben

Und so auch mich! – Auch mir gehört dein Herz!

		Der Großteil meiner liebsten Menschen weilt noch fröhlich in der
Welt des Sonnenlichts. Von den Dichtern der Meister Rosegger, der
zuerst in seinem Heimgarten meinen »Weltverdruß« aufnahm, uns oft
und oft als humorsprudelnder Vorleser erquickte, meiner »Spinnerin«
in Graz das beste, laute gute Wort zollte, immer ein aufrechter
Freund blieb und trotz mancher Kränklichkeit so »stoansteirischer«
Natur ist, daß er noch 100 Jahre tapfer leben und dichten wird zu
seinem Ruhm und zur Freude künftiger Geschlechter. Da ist – wer
kennt ihn nicht in allen deutschen Gauen? – da ist der Sänger von
der Festenburg, der Gralsritter der deutschen Poesie, Meister
Ottokar Kernstock! Sein Lied zu meinem letzten Wiegenfeste hat mich
hoch in Apollo geadelt. Er hat uns im Zeitalter der grauen
Wirklichkeit das Sonnengold [bookmark: page156] der Schönheit wiedergegeben. Da sitzen noch
in Graz als liebe Freunde und deutsche Poeten Dr. Goltsch, Skriptor
Gawalowski und Aurelius Polzer. Da steht neben seiner schönen
Gattin in seiner Bildhauerwerkstatt Meister Pygmalion (Professor
Hans Brandstetter) der mein sterblich Teil als Relief fixiert hat,
der mir Liebe und Treue bewahrt, seit wir uns in einem Wiener
Caféhaus kennen lernten. Im selben Graz lebt auch der unermüdliche
Harmoniensohn, der Evangelimann Dr. Wilhelm Kienzl. Bei dem Namen
Graz muß ich des herrlichen Dichters Robert Hamerling gedenken, mit
dem ich Briefe wechselte und dem ich aus innigster Verehrung mein
Buch »Aus dem Sturmgesang des Lebens« widmete. Dort steht in der
Sterngasse der Sternhof, den ich »die Burg der Wastiane« nennen
möchte, dieser tapferen »Ritter vom Geiste«. Dankbare Liebe
verbindet mich mit dieser Familie vom Vater auf die Söhne. Der
schneidige Volksredner Heini ist unter die Politiker gegangen,
deren aufreibende Pflichten und Schlachten ihn mit einer mächtigen
Wolke längst meinen sterblichen Augen entrückten. Der jüngere
Bruder, der Cand. philos. Franz, ist mein unbeschreiblich
treuer Freund, sozusagen mein Filius unigenitus mit
gepanzerter Feder. Das Haus der Wastiane sei gesegnet für und
für!

		Dicht bei Graz, in Gratwein, im alten Runegau, lernte ich auf
seinem weitausblickenden Sommersitz einen der herrlichsten Menschen
kennen, den genialen Bühnenkünstler, Dichter und Lektor der
Universität Graz, meinen geliebten Freund Ferdinand Steil, ein
starkes, herzensfreudiges Rheinlandskind in voller Lebenskraft und
höchster Künstlerweihe.

		Wenn dieser hochbegabte Mann so glücklich ist, die
bedeutungsvolle Sendung zu vollziehen, die auf seine Schultern
gelegt ist, so wird das jetzt so bedenklich ausgebeutete und
versumpfte deutsche Theaterwesen zu neuer, ungeahnter [bookmark: page157] Blüte und
Kraft gedeihen, diesseits und jenseits des Weltmeeres. Gott sei mit
ihm!

		Großes Heil ist mir in Wien zuteil geworden. Als Naturmensch,
der im Wald geboren ist, als Schlenderer durch Feld und Flur, als
Romantiker im Leben und Dichtung, hatte ich immer einen Schauder
vor dem Getriebe der Großstadt. Mittlere und kleine Städte, Märkte
mit uralten Häusern waren mein Fall. Graz blieb stets mein Ideal.
Und dennoch tat ich den Schritt nach Wien mit Glück. Ich hatte es
nicht zu bereuen. Ich fand neben dem großen Lärm, neben der
Millionen-Schablone eine herzensfrische Gemeinde, eine gesunde
Jüngerschaft alles Schönen, eine kleine unsterbliche Schar, die für
das Edle in den Kampf zieht; ich fand Herz und Kunst.

		Unter die edlen Männer, die in jüngster Zeit mit Geist und
Anerkennung mich gefördert haben, gehören in erster Linie die
Literarhistoriker K. M. Klob in Wien und Professor Eduard Engel in
Berlin. Ein Poet tiefernsten und zugleich humorvollsten Geistes,
ein allzeit getreuer Freund, ein allzu bescheidener Mensch, Oskar
Pach, wurde mir, kaum daß wir uns inniger gefunden hatten, auf
immer entrissen. Er gab mir die Anregung, diese Bekenntnisse meinen
Freunden zu hinterlassen. Jahrelang bekämpfte er meinen
Widerwillen, meine Unlust, über mich selbst zu sprechen. Als ich
endlich daran ging, mich meines Lebens zu besinnen, starb er
hinweg, ohne ein Wort gelesen zu haben. Meister Hänlein, der
Bildhauer, hat uns sein liebes gutes Gesicht auf dem Grabstein zu
Meidling lebenswahr festgehalten.

		Mit Wärme sei hier noch des jungen trefflichen Bildhauers
Willibald Forstner gedacht, der dem Scheffelbund in Wien meine
Büste vollendete und des Poeten A. A. Naaff. Soll ich hier noch
beifügen, daß Ugolino, der Schloßherr von Trautenburg, der
Weiberfeind, durch eine schöne Amerikanerin vollständig bekehrt,
ein Musterehemann und guter [bookmark: page158] Vater geworden ist? Ich bin seines ersten
Buben »Göd«. An glücklicher Vaterschaft steht gleichfalls mein
lieber Freund Dr. Julius Berger keinem Sterblichen zurück. Diesem
Erzengel von Berchtesgaden gesellt sich in treuer Freundschaft für
mich Professor Pfreimbtner in Salzburg, Professor Ruff, Professor
Ludwig, Notar Eckart in Wien, Professor Dr. Richard Maria Werner
von der k. k. Universität in Lemberg, Professor Wasserburger,
Familie Dolenz, Familie Schäffer und andere.

		Hocherfreuliche Ehren haben mir heimatliche Städte erwiesen.
Straßen wurden nach meinem Namen benannt. Literarische und
theatergesellige Kreise außerhalb und innerhalb Wiens bereiteten
mir festliche Abende. So der Scheffelbund, die Scholle, die
Südmark, Ostarrichi, die Oberösterreicher in Wien, der Verein der
Siebenbürger Sachsen, der Verein zur Erhaltung des Deutschtums in
Ungarn, meine einstigen Schüler, der deutsche Klub in Wien, der
Lese- und Redeverein der deutschen Hochschüler Wiens, die
Bezirksvertretung von Wien-Döbling. Ottokar Kernstocks herrliches
Gedicht an mich wirkte wie der Zauber eines Sehers, Sonnenlicht
bringend und böse Nebel verbannend.

		Behagliche stille Geselligkeit, ab und zu ein schöner
Kunstgenuß, halten mich frisch und aufrecht. Bürgermeister und
Stadtrat der Reichshauptstadt haben mir die schönsten und
ergreifendsten Ehren gewidmet; die Allerhöchste Gnade Sr. Majestät
unseres Kaisers hat mir ein Ritterordenskreuz verliehen, zu dem für
meine Romantik nichts mehr fehlt, als etwa Roß und Schloß.

		Und so segne ich euch alle, meine lieben Freunde, lebende und
abgeschiedene, sinnende Männer und liebliche Frauen; und weil ich
eben in der olympischen Laune bin, so segne ich auch jene, die mich
verdammen sollten.

		Zum Schluß dieser kleinen Erinnerungen danke ich aus [bookmark: page159] tiefstem
Herzen dem großen, ewigen, unerreichlichen Herrn alles Lebens, in
dessen unbegrenzter Welt ich nur ein Staubkorn bin. Er allein weiß,
warum er mich so barmherzig erhalten hat.

		Was ist auf seinem Erdengange

Des Dichters höchster, schönster Lohn?

Er ist im großen Weltgesange

Vor Gott ein menschgewordner Ton.

Wie Sturmesbeben, Meeresrauschen,

Wie Engelsharfen tönt dies Lied;

Und willst du auf den Dichter lauschen.

Tu' auf dein Herz, so klingt es mit!

		Wien, im Frühling 1911.

		Franz Keim. [bookmark: page160] [bookmark: page161]

	