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		I.

		Eine kalte, trockene Winternacht brach über das
Dorf herein. Ueberall herrschte Frost, und es schien, als ob die
kleinen Häuser frierend auf einen Haufen gekrochen waren. Es hatte
den Anschein, als ströme dieser grimmige Winter aus den Fichten der
Höhen ins Tal hinab, als spien die starren, dunklen Bergkuppen
diese eisige, nagende Kälte aus.

		So nach zehn Uhr war es schon sehr still. Nur vom unteren
Dorfende konnte man über die weite Schneedecke das Geräusch der
Pochwerke vernehmen. Die waren Tag und Nacht im Gange. Nirgends in
den Häusern brannte ein Licht, nur oben, um den Großschacht herum,
drang aus einzelnen Fenstern ein starker, elektrischer Schein
hervor. Hier in den hübschen Wohnräumen der Aktiengesellschaft war
Elektrizität am Werke, und der Direktor ließ sich den
Simplizissimus kommen. Schon wenige Schritte weiter brannte
Oellicht in den Bauernhütten. Elend, Dummheit und viehische Mühsal
hausten darin. Und wie nun die Nacht sich mählich über das Tal
senkte, wurde es im Dorfe immer stiller, das Licht immer geringer.
Um elf Uhr war nur noch ein einziges [bookmark: page6] Haus beleuchtet. Das war das Kasino,
welches die Bergbeamten aufsuchten. Der Frost, die grimmige,
finstere Kälte paßten gut in den Rahmen des Dorfes. Es gibt
Dorfschaften, in denen der Mensch in den finstersten und kältesten
Nächten spürt, daß drin in den Häusern warmfühlende Herzen
schlagen, Leben pulsiert, Hoffnungen aufkeimen und vergehen und die
Träume der Gedanke der Liebe durchzittert. Man kann es fühlen, wo
ein Weib schläft. Ich glaube, daß die Glut einer Hochzeitsnacht
nicht in Jahren aus den Wänden schwindet; sie bleibt darin
verborgen, wärmt und löst intime Gefühle in dem Fremden aus. Es
gibt aber Häuser, welche kalt und empfindungslos bleiben. In denen
keine Frau waltet und wenn doch, das Weib nichts Besonderes in der
Liebe gefunden hatte! Sie heiratete, kocht, bügelt, räumt auf,
freudlos, kurzum, steht nur im Dienste der Erhaltung, der Hygiene
und der Fortpflanzung der Gattung.

		So muteten einen die sich längs des weiten Tales hinziehenden
Häuser an. Darin wohnten dumme Slowaken, welche die Arbeit unter
der Erde verbraucht und abgenützt hatte. Ein solcher Mensch schrak
in der Frühe auf, wie ein gedankenloses Tier, wischte sich den
Schlaf aus den Augen, tauchte ein wenig die Hände ins Wasser,
zerrte seine Fetzen auf sich und ging, mit einem Stück Brot in der
Tasche, in die Grube. In der Morgendämmerung schritten sie die
Hauptgasse entlang, stumm, an ihren Gürteln die armseligen, in
Flocken brennenden Oellämpchen; [bookmark: page7] alle sahen blaß, mager und herabgekommen
aus.

		Solch häßliche Frauen, wie ihre Weiber, gibt es vielleicht
nirgends. Dieses Volk lebte eigentlich unter der Erde und nur von
Zeit zu Zeit kam es auf die Oberfläche herauf, um Nahrung zu sich
zu nehmen, zu schlafen und zu lieben; dann kroch es wieder in die
Schächte, die Stollen und die dumpfen, finsteren Höhlen zurück, wo
es sich heimisch fühlte. Selbst ihre Gesichtsfarbe hatte sich dem
Scheine der Oellämpchen angepaßt. Am Tage fahl und graugelb, wie in
Säure gebadet, hatten sie in den Minen ein fast gesundes Aussehen.
Weilten sie oben, dann beunruhigte und bedrückte sie der weite
Gesichtskreis, sie fürchteten sich vor den nickenden Fichten,
liebten den Wind, den Regen und die Sonne nicht und waren linkisch,
albern und plump. Unten in den Gruben ließ das flackernde Licht der
Lämpchen sie größer erscheinen; auf den nassen Brettern rutschten
sie mit der Behendigkeit einer Katze dreißig, vierzig Meter
hinunter. Sich in den Bergletten klammernd, wanden sie sich gleich
Erdwürmern durch die engen Winkel. Das lag in ihrem Blute: schon
die Väter, Ureltern und Vorfahren waren Bergleute gewesen, man
konnte dreist in die Vergangenheit zurückgreifen, denn das Bergwerk
war zweitausend Jahr alt. Den Anfang hatten die Römer gemacht.

		Unter diese Ungeziefer, welche nur Sonntag nachmittags trunken
werden von ein bißchen Luft, von der Sonne und, seien wir
aufrichtig, auch vom [bookmark: page8] Weine – fiel wie vom Himmel eine kleine Kolonie.
Das obere Silberbergwerk hatte eine Aktiengesellschaft übernommen,
deren Leute aus allen Teilen der Welt zusammengekommen waren.
Lauter junge Leute, die ihre Laufbahn hier beginnen, aber am Grunde
ihrer Seele Londoner und Pariser Träume hegen. Aelter war nur einer
unter ihnen, der Direktor, Ritter v. Stark, ein Hagestolz, ein
preußischer Junggeselle. Er war der Präsident dieser kleinen
Republik, ein grauköpfiger, schöner, hoher Germane, der – wie er
sich auszudrücken pflegte – hierhergekommen war, um den Betrieb »in
Schwung« zu bringen. Wenn einst das Geschäft gehen wird, dann packt
er zusammen und reist zurück nach Berlin. Mag man dann auf seine
Stelle einen alten, schäbigen Gesellen setzen. Ritter v. Stark war
ein kaufmännisches Genie und verstand sich gut auf den Bergbau. Die
Aktiengesellschaft mußte tief in den Sack greifen, damit er das
Geschäft ein bischen »ausspiele«. Man sagt, daß die Schwingungen
der Töne den Atomenbau des Violinholzes verändern. Wenn ein
Künstler Jahre hindurch auf einer Violine spielt, dann wird sie
besser, als hätte sie ein Pfuscher ebenso lange gemartert. Deshalb
lassen die großen Instrumentenfabriken ihre Violinen durch
Konzertstars ausspielen. Ein solcher Star war dieser schöne Ritter,
den übrigens noch der Umstand an unsere Heimatsscholle fesselte,
daß er durch einen seiner Brüder auch in Ungarn Verwandte hatte.
Das neue Bergwerk hatte er ein wenig in Gang gesetzt; [bookmark: page9] später wird er fortgehen, und
anderswo den Grund zu irgend einem großen Betriebe legen.

		Um den Ritter scharte sich das übrige Personal. Die Chemiker,
der Mineraloge, der Rechnungsführer und einige Ingenieure. Alle
diese wohnten am oberen Dorfende, um die Aktiengruben herum. Am
unteren Ende war das Staatsbergwerk, mit seiner zurückgebliebenen,
veralteten Organisation, schmutzig, trübselig, mit einer
Pensionsfähigkeit nach vierzigjähriger Dienstzeit, mit – im ganzen
– einem Beamten, der ein so geringes Gehalt bezog, daß er schon
längst zur Aktiengesellschaft übergegangen wäre, hätte er seine
Pensionsbefähigung nicht bedauert. Er hatte schon zwanzig Jahre
Dienstzeit, und das ist ein großes Wort. Dann gab es auch seine
Frau nicht zu, diese kinderlose, dürre Matrone. Sie lebten dort wie
zwei Pfähle, nicht eine einzige Knospe, keine Blume, kein Blatt
sproß darauf. Sie waren grau, trocken, starr und schweigsam.

		Auch er – der Aermste – besuchte das Kasino. Es war ihm eine
Neuigkeit. Bisher bildete der Doktor allein das Kasino. Jetzt gab
es schon ein wirkliches, mit einem Billard, etlichen Zeitungen, in
der Tat großartig und beinahe weltstädtisch.

		Es war fast Mitternacht, als er, die kleine Lampe in der Hand,
vom Kasino nach Hause ging. Er stülpte seinen Pelzkragen auf und
eilte heimwärts. Er hatte noch eine gute halbe Stunde Weges zu
gehen. Von der Ecke schaute er zurück auf das [bookmark: page10] herrliche Kasino, dessen vier auf
die Gasse gehenden Fenster ein schönes Licht warfen. Eine angenehme
Erregung bemächtigte sich seiner bei diesem Anblick. Was für ein
großes Ding ist doch ein Kasino! Zwanzig Jahre hindurch gab es hier
gar nichts, jetzt seit zwei Jahren schon hat man auch ein Kasino.
Mein Gott, es gibt Menschen!

		Er ging heimwärts und als auf der Anhöhe die Turmuhr die
Mitternachtsstunde schlug, war er schon in der Mitte des Dorfes, in
der Nähe eines großen Schachtes, aus dessen Einfahrt die
geheimnisvolle Finsternis eines dreitausend Meter langen Tunnels
strömte. Düster und schreckerregend gähnte er dort und dennoch
hatte man ihn Lillischacht benannt. Dieser Name hätte wohl besser
für ein rosenfarbenes Zuckerbackwerk gepaßt, aber wer kann dafür,
daß die Frau eines Bergdirektors einmal Lilli hieß?

		Immer ferner hörte man das Klopfen seiner Stiefel auf der
hartgefrorenen Erde und im Kasino brannte noch immer Licht. In
dieser entsetzlich großen Düsterheit strömte dieses Haus allein
warmes, glühendes Leben aus.

		Heute erschien es ganz besonders erregt zu sein. Sonst lag um
Mitternacht auch dieses Haus in Schlummer und heute war schon der
Staatsbeamte nach Hause gegangen und noch immer wurden die
elektrischen Flammen nicht abgedreht.

		Drin drehte sich das Gespräch um ein Frauenzimmer. Sie
erwarteten ein Weibsbild in diesem [bookmark: page11] weihelosen Dorf und das verursachte eine
begreifliche Aufregung. Abgesehen von den mageren slowakischen
Weibern, die Weinreben glichen, konnte sich bloß die Frau des
Staatsbeamten Weib nennen, auch diese nur, weil sie die einzige
war. Sie aber hatte sich eingeschlossen, man bekam sie wochenlang,
ja Monate hindurch nicht zu Gesicht. Und dies verwünschte Leben
hatte sie auch dem Mädchen aufgezwungen – auch dem einzigen in
ihrer Art, das bei ihr wohnte. Es war eine Waise, eine von jenen
Waisenkindern, deren Vater zu Grunde gegangen, hierauf aus dem
irdischen Leben geschieden war, und die mit einer geringen
Aussteuer zu einer nicht gerade nahen Verwandten gekommen war. Es
war ein stilles, trauriges Mädchen; ein Unbekannter hätte sie
leicht für einfältig gehalten, so wenig bemühte sie sich, den
Beweis des Gegenteils zu erbringen.

		Das war der Stand, wie der Ritter zu sagen pflegte. Und nun
erwarteten sie, erwarteten erregt ein wirkliches Weib, eines von
den besten.

		Tagtäglich erwarte ich die Depesche – sagte der Direktor – aber
sie bleibt aus. Aber morgen – übermorgen muß sie unbedingt
anlangen.

		Sie suchten zu erraten, mit ihrer schwachen Einbildungskraft
wollten sie sich vorstellen, wie die Frau aussehen würde.

		Ein hübsches, schneidiges Frauenzimmer, so charakterisierte sie
der Ritter, mit dem sie, eben durch die ungarischen Vettern,
verwandt war. [bookmark: page12]

		Darauf erklärte er, vielleicht an das achte Mal:

		Sie hat sich mit ihrem Manne zerworfen, weil der Schurke
Schauspielerinnen nachgestiegen ist. Einmal hatte sie ihn ertappt,
hatte ihn durchgeprügelt und dann verlassen. Sie schieden und jetzt
kommt sie hierher.

		Im Winter, so weit ins Gebirge …!

		Torheit. Ihr aber kann man es zumuten. Das feuerte sie noch mehr
an. Nur Richter, der kleine Ingenieur, bemühte sich kühl zu
scheinen allen diesen Sensationen gegenüber. Er machte dem
Waisenmädchen des Staatsbeamten den Hof und man fing schon an, ihn
ernst zu nehmen. Trotzdem horchte er mit halbem Ohre hin und hätte
es für nichts auf der Welt gegeben, den Ritter, der seine
Aufklärungen nur so aus dem Schoße schüttelte, über einiges befragt
haben zu können. Jeder war im Geiste mit dieser Frau beschäftigt,
ja die meisten knüpften an ihr Ankommen ziemlich abscheuliche
Gedanken.

		Wie heißt sie?

		Beinahe hätten sie aufgelacht, daß diese Frage ihnen erst jetzt
in den Sinn gekommen.

		Der Ritter sagte: Eva.

		Und von Gehirn zu Gehirn pflanzte sich, allenthalben nistete
sich dieser affektierte Name ein, der halbwegs einem Programm
glich.

		Eva, wiederholten sie und fügten hinzu: ein hübscher Name. Wie
sie in diesem Falle auch auf jeden anderen Namen gesagt hätten, er
sei schön.

		Dann brachen sie auf. Sie fühlten, dieser Abend [bookmark: page13] sei anders, als die übrigen,
fieberhafter und interessanter, weil es der Abend der Erwartung
ist. Die Unterbrechung der zweijährigen Weiberlosigkeit nahm ihr
ganzes Seelenleben gefangen. Und außerdem schien diese Eva kein
unbekanntes bürgerliches Weibsbild zu sein, sondern ein wirkliches
Weib, eine Pesterin, geschieden, vielleicht gar
secessionistisch.

		Sie gingen in kleinen Gruppen aus dem Kasino, wickelten sich in
ihre Pelzmäntel ein, und nach Verlauf einiger Minuten war nur noch
dann und wann ein verhallender Schritt vernehmbar. Alle hatten sich
nach Hause begeben. Darauf ging der Gastwirt die Zimmer im Kasino
durch und löschte die Lichter aus, sodaß nun das ganze Dorf im
Schlummer lag.

		Und einer der Ingenieure, als er in seine Stube eingetreten war,
stellte sich einen Augenblick vor, daß das Weib ihn schon besucht
habe. Während er den Mantel ablegte und die Kerze anzündete, spürte
er beinahe den Geruch des Frauenkörpers, an den wir uns um so
besser erinnern, je länger wir ihn entbehrt haben. Er schnalzte mit
den Fingern, und als sein Blick auf das Bett fiel, verzog sich sein
Mund zu einem Lächeln. Er war ein sehr gewöhnliches Kind und
deshalb auch übermütig. Auch er besaß ein untrügliches
Eroberungsmittel. Wer besitzt es nicht? Er legte sich nieder,
verkroch sich in seine Decke und blies die Kerze aus. Aber er
konnte nicht so bald einschlafen. Nach einer Viertelstunde legte er
sich auf die andere Seite und fühlte Fieber. [bookmark: page14] Dann schien es ihm, als hörte er
Wagengeräusch und lauschte in die Nacht hinaus.

		Kein Laut. Das Dorf lag schlafend unter dem Schnee; es schliefen
die Beamten, die Bergleute, und nur ein sehr feines Ohr hätte
vernehmen können, daß unter diesem Dorfe in den tiefen Höhlen ein
Haufen Menschen hämmert, Steine zerstückelt, die Wände niederreißt,
bohrt, zermalmt, verwüstet und wie der Wurm in einer saftigen
Frucht, verheert, mit seinem Leben den Quarz frißt. Das konnte man
aber überhaupt nicht hören, nur mit geschlossenen Augen und nur im
hohen Fieber, daß weit in der Ferne, meilenweit von hier ein Zug
fährt, pustend, pfeifend heranbraust in der kalten Nacht, immer
mehr sich dem Dorfe nähert und Eva mit sich bringt, die
geheimnisvolle Eva, deretwegen die kleinen Ingenieure nicht
schlafen können, noch bevor sie das Weib gesehen haben.

		Ueber unendliche Schneefelder, über die weite Ebene fährt der
Zug und drin sitzt Eva. Sie kommt, kommt, vielleicht ist bis
Tagesanbruch auch der Wagen hier.

		Der kleine Ingenieur drehte sich gegen die Wand um, und nachdem
er schon im Halbschlummer, fiebernd einen tiefen Atemzug getan,
vergrub er seinen Kopf in das Kissen und schlief ein. [bookmark: page15]

	
		
		II.

		Das Feuer knisterte, summte im Kamin und die
rötlichen Strahlen der Morgensonne huschten über den Schreibtisch.
Der Direktor saß in seinem Lehnstuhle und rauchte englische
Zigaretten. Den Kopf hatte er ein wenig hintenüber geneigt und in
dieser Morgenfrische überkam ihn ein glückseliges Gefühl. Alles in
der reinlichen, kleinen Kanzlei atmete Heiterkeit und Ruhe. In den
großen Büchern lagen stille, ehrsame, positive Zahlen aufeinander;
die aus dem langen Regal aufgereihten erzhaltigen Steine hatte man
gar nicht wählen müssen, gerne gab die Erde das Silber, gewiß will
sie es nicht. Der Rauch der Zigarette mischte sich angenehm mit dem
kaum wahrnehmbaren Geruch, den das Einheizen in früher Morgenstunde
bedingt. Auf allem lag schon die angenehme Erregung, welche die
Ankunft des sehnsüchtig erwarteten Gastes verursachte

		Draußen gingen die Laboranten und die Schreiber auf den
Fußspitzen. Welch ein Glück!

		»Pst«, bedeutete einer dem anderen. »Still, die Königin ruht.«
[bookmark: page16]

		»Still, die Eva schläft« …

		– Still, die Eva schläft. – …

		In der Tat schlief oben im Zimmer neben der Kanzlei Eva, die –
nach Gott weiß wieviel Stunden Fahrt – in der Morgendämmerung
endlich angekommen war; von der Station aus war sie nach der Stadt
und von hier ins Dorf gefahren. Die Aermste hatte nur um ein wenig
Milch gebeten; dies hatte sie wie ein Kätzchen ausgeschlürft, dann
hatte sie plötzlich den Ritter und ihren Diener aus der Stube
getrieben, hatte sich ausgezogen und ins Bett gelegt. Es muß ein
hohes Gefühl sein, nach so anhaltender Erschütterung ohne jeden
Rhythmus liegen zu können.

		Die Vorhänge an ihrem Fenster waren herabgelassen. Natürlich
kannten alle schon seit Tagen diese Fenster; all wußten es, daß Eva
durch dieses Fenster Luft und Licht bekäme. Und jetzt schritten sie
davor vorbei, raunten einander etwas ins Ohr, warteten, gingen
unruhig hin und her.

		In der Kanzlei erschienen alle festlich angetan. Eine Ausnahme
bildete nur der kleine Richter, der – man weiß nicht, warum –, auf
das Weib schon zornig war. Er demonstrierte. Er hatte justament den
schwarzen Rock nicht angezogen. Nebenbei war Richter Sozialist, von
jener Sorte, welche die Welt noch heute mit Blut, Eisen und Feuer
bessern wollen und beinahe wütend werden, wenn eine ihrer
Forderungen ohne Rauferei erfüllt wird. [bookmark: page17]

		Er feierte nicht.

		Herr Toganow, ein Chemiker aus Rußland, trug seinen schwarzen
Anzug. Er mochte niemals, in keiner Beziehung von den andern
unterschieden sein. Er konnte die lästigen Elemente nicht
ausstehen, verabscheute die Streber, liebte die Genies und die
Leute ohne diplomatischen Sinn nicht.

		Als erster meldete sich Herr Bajtzar, der zweite Ingenieur, beim
Direktor. Er klopfte an.

		»Herein!«

		Er steckte gerade nur den Kopf durch die Tür.

		»Ist die gnädige Frau schon angelangt?«

		»Ja.«

		»Schläft sie?«

		Jetzt hatten sich schon mehrere um ihn gesammelt, ganz hinten,
der Russe. Nur Richter blieb ruhig an seinem Tische sitzen. Danach
tat Bajtzar die Türe zu und erklärte mit höchst wichtiger Miene,
was ohnehin schon jeder wußte:

		»Sie schläft!«

		Sie setzten sich wieder auf ihre Plätze und sprachen den
Vormittag nur wenig. Offen gestanden, hegten sie im Grunde ihrer
Seele die Hoffnung, man würde sie zu Mittag einladen. Der Direktor
aber kam nicht einmal zu ihnen heraus. Er blieb drin in seiner
Kanzlei, rauchte Zigaretten und freute sich seines Lebens. Dann und
wann erhob er sich, ging auf den Gang hinaus, legte sein Ohr
horchend an die Tür des Schlafzimmers. Das Weib schlief, atmete
tief, und darauf ging der Ritter ins Arbeitskabinett [bookmark: page18] zurück; er machte behutsam
die Türe zu und war glücklich. Er behütete diese schöne junge Frau,
als ob sie seine Tochter wäre.

		Ihm gefiel seine Rolle: er sollte es trösten, pflegen und
unterhalten, dieses Frauenzimmer, das man auch unglücklich nennen
konnte, weil es erst sechsundzwanzig Jahre alt und schon weder
Mädchen, noch Frau, noch Wittib, nur ein schönes zartes Weib war,
dem jeder Salonheld auflauert, sobald er erfährt, sie sei von ihrem
Manne geschieden. Hätte er sich nicht geschämt, wäre er sogar
hineingegangen, um nachzuschauen: ob sie ruhig schliefe, ob das
Zimmer geheizt sei, so wenig sah er in Eva die Frau, nur das arme,
geschlagene, vertriebene Kind.

		Gegen Mittag wurde es lebendig um das Haus. Der Direktor legte
die Zeitung nieder und ging, die Hände in den Hosentaschen, zum
Fenster. So blickte er auf den finstern Schlund des Schachtes, wie
er die Arbeiter der Morgenschicht ausschüttete. Auch die Glocke des
Maschinenhauses ertönte, sie rief die draußen arbeitenden Leute.
Drinnen im Bergwerk durchzog das Gebrüll des Hornes die Höhlen,
draußen strahlte die Sonne, es war Mittag ein süßer, goldener
Wintertag, voll Sonnenschein, voll Glück.

		Auf dem kleinen Platz bewegte sich schon ein ganzer Schwarm von
Menschen. Sie löschten die Lämpchen aus und gingen nach Hause.
Einige blieben noch und warteten auf den Zug. Einige Augenblicke
verstrichen, dann langte auch dieser an. Fröhlich [bookmark: page19] pustend lief aus dem
Schachte die winzige Spiellokomotive, ließ in der freien Luft einen
scharfen Pfiff hören, wie ein schmieriger, russischer
Gassenbursche, und nachdem sie sämtliche Grubenhunte hinter sich
herausgezogen, blieb sie mit einemmal stehen, so gehorsam war sie.
In den Hunten saßen Leute auf den Steinen, jetzt sprangen auch
diese herunter und trotteten mit den übrigen heimwärts. Das
Glöcklein im Maschinenhause läutete noch immer, der Ritter
fürchtete beinahe, es könnte Eva aufwecken. Der Zugführer sprang
von der Lokomotive herab, koppelte sie ab, und nachdem er das
Pfeifchen nochmals hatte ertönen lassen, bog er mit ihr in das
rotdachige Maschinenhaus ein.

		Nun kamen auch die Beamten heraus, immer noch hoffend. Es kam
aber niemand, niemand rief sie, und sie gingen ins Kasino speisen.
Keiner sagte es, aber jeder fühlte, es wäre besser gewesen, mit der
schönen, unbekannten Frau zu Mittag zu essen. Herr Vértes, der
Ingenieur, sprach mit dem Diener, der die Frau gesehen hatte.
Eigentlich nicht, denn sie war fest in ein großes Tuch eingehüllt
gewesen. Aber was er von ihr gesehen, hatte ihm sehr gefallen. Sie
hatte eine feine, vollkommen regelmäßige Nase. Das Auge war blau.
Den Diener hatte sie sehr leutselig behandelt.

		Sie nahmen diese Einzelheiten zur Kenntnis, verschlangen sie
gierig und analysierten sie. Als sie sich um den langen weißen
Tisch niedersetzten, sah Herr Bajtzar nochmals zum Fenster hinaus,
[bookmark: page20] ob der Diener
nicht gelaufen käme: »Belieben zurückzukommen zu Tisch!«

		Aber er kam nicht. Jetzt war es schon ganz sicher, daß sie hier
speisen würden.

		Und sie nahmen Platz. Die neuen Gewänder machten den Eindruck,
als wäre es Sonntag, ja, der Gastwirt hatte in der Hoffnung, die
Gnädige käme hierher, ein frisches Tischtuch aufgelegt. Zufällig
gab es auch Suppe mit Karfiol – wie es nur des Sonntags vorzukommen
pflegte –, so daß dieser gewöhnliche Donnerstag förmlich wie ein
Sonntag wirkte. Wie denn auch alle unsere Festtage aus so kleinen
Freuden zusammengesetzt sind. [bookmark: page21]

	
		
		III.

		Scharf, gedehnt gellte gegen ein Uhr die Glocke
durch die Stille des Direktorsgebäudes. Es läutete aus dem Zimmer
der Frau, wo der Direktor vor einigen Tagen die elektrische Klingel
eingeführt hatte. Darauf eilte die Zofe der Frau behend hinauf, der
Diener regte sich und in der Küche nahm die Köchin, die ebenfalls
aus Pest gekommen war, doch in der dritten Klasse, die Töpfe der
Reihe nach vom Herde herunter. Auch der Direktor kam aus der
Kanzlei und rief herunter:

		»Eilt Euch! Ist schon gedeckt?«

		»Jawohl, gnädiger Herr.«

		Er ging hinüber in das Zimmer, das in einen Speisesaal
umgewandelt war – bisher hatte auch er im Kasino gegessen – und
hielt eine Musterung.

		An dem kleinen Tisch hatte man für zwei Personen gedeckt, was in
dem Leben eines solchen Junggesellen ein höchst angenehmer Moment
ist. Dunkler [bookmark: page22] Rotwein stand auf dem Tisch, der Direktor
nahm die Flasche in die Hände, um zu fühlen, ob er nicht vielleicht
zu kalt sei. Dann ging er beinahe ungeduldig neben dem Tisch auf
und ab. Die Frau kleidete sich rasch an. Sie hatte ein Negligé mit
modernem Muster gewählt. Sie richtete die Frisur zurecht, dann kam
sie auf den kleinen Gang hinaus. Die lange Schleppe ihres Kleides
hob sie bis zum Knöchel in die Höhe und fragte den bei der Tür
herumlungernden Diener:

		»Wo ist der gnädige Herr?«

		»Hier im Eßzimmer,« sagte der livrierte Bauernbursche, und man
konnte es ihm anmerken, daß er es für eine hohe Auszeichnung hielt,
der feinen, schönen Dame die Tür öffnen zu können.

		Eva eilte und flog fast bis zur Türschwelle, dort klopfte sie
mit geneigtem Haupte sachte an:

		»Ist's erlaubt?«

		Und damit huschte sie hinein, es blieb nichts draußen, nur der
verblüffte Diener und an der Schwelle der gegenüberliegenden Stube
die Zofe, mit dem Pudermantel in den Händen. Erst jetzt gewährten
beide, daß sie die Frau betrachtet hatten. Und hier auf dem
fliesenen Gang flog weiter die leise tönende Frage:

		»Ist's erlaubt?«

		Und es klang so sonderbar, die erste Frauenstimme in diesem
Hause, und danach fühlte man durch die Tür den Duft des geöffneten
Frauenkoffers, [bookmark: page23] das Aroma der feinen Seifen und Pasten, jenen
erquickenden, frischen Lufthauch, der nur die sehr harmonischen,
sehr schönen Frauen umschwebt, wohin sie auch gehen. Frauenkleider
hingen drin an den Haken, und auf der Schwelle standen schon ein
Paar winzig kleine Schuhe, die man nicht not hatte, auszuputzen, so
rein, fast unberührt waren sie, als berührte ihre Herrin nicht die
Erde.

		Die Zofe ging wieder in die Stube, um Ordnung zu machen, der
Diener aber lief hinunter in die Küche, um die Speisen zu holen.
Als er den Tee über die Treppen hinauftrug und der Duft in seine
Nase stieg, verzog ein Lächeln sein Gesicht; er schien glücklich, –
der Aermste hatte vielleicht niemals mit so feinen Damen, solch
wohlriechenden Getränken und glänzenden Nickelkannen zu tun
gehabt.

		Eva fiel drin dem Ritter um den Hals.

		»Hier ist es so schön, Leopold,« sagte sie, und vielleicht
bedauerte sie es auch in diesem Augenblick, daß der Ritter nicht
Lucien oder wenigstens Elemér hieß. – Wunderschön …

		»Laß uns essen, laß,« sagte der Ritter. »Setze Dich, mein Kind,
Dein Tee ist schon hier …«

		Eben brachte der Diener den Tee.

		Sie setzte sich und spielte glückselig mit den Kannen, dem Siebe
und der langhalsigen Rumflasche. Als sie den Tee in die Schale goß,
stieg der Duft auf. Sie hielt ihr Gesicht in den Dampf, zog die
[bookmark: page24] Brauen
ein wenig zusammen, und nachdem der Diener sachte hinausgegangen
war und die Tür hinter sich zugemacht hatte, sagte sie sehr leise,
aus tiefstem Herzen:

		»Leopold, ich fühle mich so wohl hier …«

		Leopold, der verwilderte Chemiker, wußte ihr nichts zu
antworten. Er lebte hier seit zwei Jahren allein, und nun auf
einmal wollte er einen geübten Schöntuer abgeben, »galante Worte«
sagen, wie es in den Büchelchen für zehn Groschen zu lesen ist. Er
lobte den Tee, dann erklärte er, es sei kalt. Endlich fand er das
Terrain, wo er sich leicht zu bewegen wußte, und fragte nach der
Stube:

		»Bist Du mit Deinem Zimmer zufrieden?«

		»Und ob! Es ist ein wunderschönes Nestchen.«

		»Wenn es Dir nicht gefällt, sind da noch drei …«

		»Aber warum sollte es mir nicht gefallen?«

		»Ich meine nur. Und wenn Du meine Kanzlei willst, übergebe ich
sie Dir ebenfalls …«

		»Aber sei doch nicht!«

		»Mir ists, bei Gott, ganz gleich!«

		Darüber stritten sie noch eine Weile, und der Frau mit dem
weißen Teint tat es wohl, daß dieser breitschultrige Germane mit
einer so erfinderischen Liebenswürdigkeit für sie sorgte.

		Nach dem Essen nahm jeder eine Zigarette. Der Germane fing erst
jetzt an, Eva zu betrachten. Sie war eine hohe Gestalt, eher
schlank, sehr ebenmäßig. [bookmark: page25] Sie hatte dunkelbraunes Haar, und der Diener
hatte sich geirrt, denn ihr Auge war nicht blau, sondern schwarz.
Der fein geformte, aber nicht schmale Mund war ein wenig bleich,
wie die sehr alten Korallen. Sie war ein zartes, gebrechliches
Geschöpf, das Weibliche war ihr auf die Stirne geschrieben. Nichts
in ihr war männlich oder kindlich, sie war ein echtes Weib.

		Sie setzte sich ans Fenster und wurde ein wenig ernst.

		»Leopold«, sagte sie, »setze Dich her; mir gegenüber. Ich muß
Dir noch etwas erzählen, bevor wir ganz befreundet werden.«

		Der Ritter wußte ganz gut, was nun folgen würde. Die Frau
glaubt, er kenne die Geschichte der Scheidung noch nicht,
beglaubigt, wie es nur die Verwandten – die nächsten – wissen
dürfen. Mit seinem ehrlichen Sinn hatte er es erraten. Und
wahrlich, er empfand auch in dem verstecktesten Winkel seiner Seele
nicht den geringsten Groll oder gar Verachtung wider Eva.

		»Setz Dich hierher,« wiederholte Eva, »ich werde sehr kurz
sein.«

		Der Ritter setzte sich, fühlte sich aber sehr unbehaglich. Er
hatte auch die Empfindung, das Geständnis müsse der Frau sehr
schwer fallen. Darum stieß er in seiner plumpen Bärenmanier
hervor:

		»Du, es ist nicht nötig.«

		Das zarte Weib beugte sich plötzlich vor.

		»Vielleicht weißt Du es schon …« [bookmark: page26]

		Leopold spielte mit den Fingern Mühle, und indem er die Bewegung
seiner Finger mit furchtbar angestrengter Aufmerksamkeit
betrachtete, antwortete er leise, beinahe schamhaft:

		»Nein, ich habe es aber erraten.«

		»Du hast es erraten? Auf welche Weise?«

		»Nur so. Ich weiß, daß nicht nur ihn ein Verschulden trifft.
Aber auf Ehre, niemand sagte oder schrieb mir etwas davon. Glaube
etwa nicht, man wisse um die Angelegenheit. Ich habe es einfach
erraten.«

		Eva schwieg. Dann sagte sie sehr leise:

		»Auch ich habe gefehlt. Und vergeblich verheimlichen wir es
jetzt, umsonst lügen wir, allmählich wird es die ganze Welt
erfahren. Man fing schon an, mich zu boykottieren. Ein Frauenzimmer
tut schon, als kenne sie mich nicht.«

		Dem Ritter gefiel es, daß Eva zu ihm geflüchtet war. Er
bedauerte den Mann nicht, für den Betrug der Frau fand er hundert
Entschuldigungen. Erstens war er ein Trunkenbold und
vernachlässigte seine Wirtschaft. Eva war arm und jetzt mußte sie
auch für die Sünden ihres Mannes büßen. Er zürnt der Frau nicht,
wirklich nicht, vergeblich spähte er in seinem Innern nach der
geringsten Empörung, die jedes Vergehen in uns aufschäumen
läßt.

		Sie sprachen nicht weiter, denn nun verstanden sie einander.
Aber sie saßen noch lange auf einem Fleck und Leopold spielte noch
immer mit den Fingern. [bookmark: page27] Die Frau schaute zum Fenster hinaus, nach
dem Fichtenwald. Dann brach sie das Schweigen.

		»Leopold, mir tut ein wenig frische Luft not. Wenn ich mich
jetzt anziehe, wirst Du mich auf meinem Spaziergang begleiten?«

		Leopold stand auf, wandte den Kopf ein wenig zur Seite und
lächelte. Die beiden Hände vorgestreckt, verneigte er sich ein
wenig, als ob er sagen wollte:

		»Was für eine Frage, liebe Prinzessin!« [bookmark: page28] [bookmark: page29]

	
		
		IV.

		Langsam gingen sie hinunter, dem unteren Ende
des Dorfes zu. Der Frau war alles neu. Beinahe hätte sie über die
kleinen Häuser gelacht; die sehr winzigen Fenster verstand sie
einfach nicht. Ihr imponierten die Fichten an den Berglehnen, wie
sie den Schnee auf ihren dunkelgrünen Kronen mit Ergebung
trugen.

		Weiter unten ließ sie sich jedes Ding erklären; die Schienen,
welche die Straßen überquerten, die mächtige Luftpumpe, das
Pochwerk.

		Die aus der entgegengesetzten Richtung kommenden Arbeiter zogen
die Mützen tief ab. Diesen devoten, fast sklavischen Gruß hätte
allein die Person des Direktors genügend erklärt. Wie also nicht,
wenn in seiner Gesellschaft eine so schöne Dame ist, eine Fremde,
welche die Bergleute so forschend anschaut; welche den Gruß,
wenigstens anfänglich, erwidert. [bookmark: page30]

		Und nachdem die Bergleute gegrüßt hatten, trugen sie ihren! Ruf
hinauf, ans obere Ende des Dorfes. »Hier ist eine Dame aus Pest,«
ging es von Munde zu Munde. »Aus Pest,« das war ein großes Ding.
Für sie bedeutete Pest nicht eine Stadt, sondern irgend eine
wunderschöne Feenwelt. Der Krämer hatte schon oftmals Geld und
Gelegenheit gehabt, nach Pest zu fahren. Es fehlte ihm jedoch der
Mut dazu. Gott weiß, aus welchem Grunde! Sie träumten nun zu Hause
weiter von Stockwerken, elektrischen Bahnen und undenkbar vielen
Menschen, von einer Menge, daß, wollte man sämtliche Leute, die
einen Mantel anhatten, grüßen – man besser tat, den Hut zu Hause zu
lassen. Und jetzt war zu ihnen eine Frau gekommen, eine Pesterin,
ein Stück Pest, ihre Kleider und Schuhe stammten aus Pest,
vielleicht ist sie auch dort geboren.

		Sie schritten abwärts und das Frauenzimmer hängte sich in den
Arm des Ritters. Sie war ermüdet, das spürte sie erst jetzt. Und
der Ritter führte sie stolz die Straße entlang, er wünschte, der
Doktor oder der Staatsbeamte käme ihnen entgegen; es kamen aber
immer nur Bergwerker, alle hatten sie dasselbe Aussehen, alle
grüßten so tief, mit einer so großen Achtung, als wollten sie ein
Kreuz schlagen. Die Frau fing an, die Grüße nicht mehr zu
erwidern.

		Ganz unten verlangsamte der Ritter seinen Schritt: [bookmark: page31]

		»Hier,« bedeutet er, »hat die Welt ein Ende. Gehen wir
zurück.«

		Das Weib wollte schon umkehren, da bemerkte sie vorausblickend
neben einem Haus die Frau des Staatsbeamten.

		»Ein Frauenzimmer,« sagte sie.

		Der Ritter meinte fast begütigend:

		»Ach, ein altes vertrocknetes Mütterchen. Laß uns zu ihr
gehen.«

		Und sie gingen vorwärts, schon aber eilte ihnen das Weib des
Beamten entgegen und hinter dem Hause kam auch der Beamte mit
Fräulein Jolan zum Vorschein. Die fünf Leute schritten aufeinander
zu, suchten sich gegenseitig und hatten beinahe Eile, damit dieser
Ankömmling, je früher, je besser, mit der Gesellschaft verschmelze.
Sie standen schon beisammen. Der Beamte lächelte, wie einer, der
wartet, damit man ihm jemand, von dem er so vieles gehört,
vorstelle. Und auch der Ritter, ja sogar Eva lächelte. Selbst der
Pfahl – die Beamtenfrau – zwang sich zu einem zuckeressig-sauren
Lächeln, als der Ritter ein bißchen verlegen sagte:

		»Erlaube, daß ich Dir Herrn Paul Csenke vorstelle …«

		Der Beamte Paul Csenke wollte ihr die Hand küssen und nahm den
Hut ab. Das tat seiner Frau weh, verhinderte sie aber nicht, sich
nach ländlicher Art gleichfalls vorzustellen:

		»Frau Paul Csenke.« [bookmark: page32]

		Eva ging mit großer Anmut über diese Formalitäten hinweg. Sie
war im Begriff, sich mit Frau Csenke in ein Gespräch einzulassen,
als sie das Mädchen gewahrte. Auch die andern bemerkten es erst
jetzt. Ueberhaupt wurde die blutarme Jolan immer zuletzt und nur
zufällig bemerkt. Sie verschwand in der Gesellschaft, wie jene
Tiere, die sich dem Farbentone ihrer Umgebung anpassen, wie irgend
eine kleine Seespinne, die ausschaut wie ein Stein, wenn sie sich
in den Felsen einnistet. Sie hatte die Farbe ihrer Umgebung. Grau,
blaß, schweigsam, unbedeutend. Nun stellte auch sie sich vor:

		»Mein Name ist Jolan Toth.«

		Darüber hätte schon die auf den Theresienstädter Jours
aufgewachsene Eva gelacht, das Mädchen blickte sie aber so
sonderbar an, daß sie das Lachen vergaß. Es benützte die
Gelegenheit, und während sie sich die Hände reichten, betrachtete
es genau die Pester Frau. Und diese fühlte, sie wären Bekannte.

		Sie gingen zusammen zurück, voran Eva mit dem Beamten, hinter
ihnen die andern.

		Der Beamte faselte Dummheiten und Eva dachte an die blutarme
Seespinne. Das Mädchen hatte sie so seltsam angeschaut, als wollte
es um Gnade bitten. So müssen die Lämmer den Schlächter anblicken.
Es hatte sie sehr sonderbar, furchtsam, fast flehentlich
angeschaut.

		Nachdem sie sich verabschiedet hatten und hinaufgeschritten
[bookmark: page33] waren, dachte
die Frau zu Hause immer noch an diesen Blick. Und sie sagte, ohne
zu überlegen, nur leichthin, wie in gelangweiltem Tone:

		»Kümmert sich hier jemand um dieses Mädchen?«

		Auch der Ritter antwortete gleichgültig:

		»Irgend ein Ingenieur.«

		»Liebe?«

		»So was Aehnliches …« [bookmark: page34] [bookmark: page35]

	
		
		V.

		Daheim, in der reinlichen kleinen Beamtenwohnung
ging Jolan erregt zu Bett. Schon seit Jahren, seitdem sie hier
wohnte, war sie nicht ernstlich aufgeregt gewesen. Das größte,
vielleicht einzige Ereignis in ihrem Leben, das ehrbare Verhältnis
mit Richter, war so langsam, fast natürlich, in ihr Leben
eingedrungen, daß es niemals von Schicksalsschlägen aufgerüttelt
wurde. Das Leben der armen Jolan war überhaupt nicht auf Stöße und
Aufregungen eingerichtet. Es gibt Leute, deren Leben ein
unverschämtes Auflehnen gegen den Willen der Natur ist. Kinder, die
in ihrer Jugend tödlichen Krankheiten entkommen sind, welche die
Aerzte dem Grabe entrissen, ins Leben zurückgezwungen haben. Solche
Leute haben kein Recht zu leben. So war auch dieses unbedeutende
Fräulein. Und heute war sie aufgeregt.

		Sie legte sich nieder und fing an zu beten, mehr aus Gewohnheit
und Herkommen, als aus Ueberzeugung murmelte sie: »Die Sonne ging
unter, die Nacht kam herauf …«

		Die Frau, ihr schönes Kleid, die Stimme, das Gesicht, ihr
Benehmen hatte Jolan Schmerz verursacht. [bookmark: page36] Warum war sie
hierhergekommen, eben jetzt vor der Verlobung, bevor noch etwas
Positives geschehen war?

		Richter besuchte sie anfangs aus Langeweile, dann befreundete er
sich mit ihr. Sie hatte ihn liebgewonnen und ihre Liebe unterschied
sich nicht sonderlich von der sehr zähen Freundschaft und der sehr
warmen Neigung. Eines Nachmittags, als sie allein geblieben waren,
hatte Richter ihre Hand geküßt und hierauf hatten beide lange
geschwiegen. Das war ihr wahres Verlöbnis gewesen. Von da an
fühlten sie sich wie verwandt. Auch den Beamten gefiel dieses
Verhältnis – und dann wollte er vielleicht von dem blutarmen
Fräulein befreit sein. –

		Sie wandte sich der Wand da zu, wo das Kissen sich kälter
anfühlte. Daraus – daß sie die Kälte suchte – zog sie den Schluß,
sie habe Fieber. Sie dachte weiter und fand, daß dieses Fieber die
Frau verursacht habe. Das Weib war sehr schön.

		Richter war seit dem Tage des Verlöbnisses ein täglicher Gast am
unteren Ende. Die Kolonie billigte die Partie. Es war ein ehrbares,
anständiges, ruhig verlaufendes Verhältnis und dazu beruflich
verwandt, was sie für äußerst wichtig hielten. Mit gutheißender
Neutralität sahen sie dem ganzen zu. Ja, es gefiel ihnen sogar
Richter, der kleine, grimmige Sozialist, der so sanft und
aufmerksam Fräulein Jolan gegenüber sein konnte. Später mengten sie
sich in die Angelegenheit, aber [bookmark: page37] nur in den technischen Teil; sie besprachen die
Art und Weise der Verlobungsfeier, forderten, daß sie im Kasino
stattfinde, da in der Staatswohnung kein Platz sei. Sie waren gute
Kameraden und hatten einander sehr lieb. Richter, den kleinen
Wilden, verzogen sie. Er gefiel ihnen. Gegen Mitternacht fühlte das
Mädchen im Halbschlummer, daß es jetzt einschlafen werde. Und
gerade in diesem Augenblick kam ihr der Gedanke, Eva denke jetzt an
sie. Sie fand es jetzt seltsam, daß sie, die gewohnt war, von
niemand beachtet zu werden, jetzt mit einer solchen Sicherheit
empfände, daß ein Menschengehirn mit ihrem Bilde beschäftigt sei.
Dann schlummerte sie ein, mit einem sehr geringen unruhigen
Gefühl.

		Die Frau steckte ihr Haar fest, ehe sie zu Bett ging. Sie plante
einen kleinen Teeabend für sämtliche Herren, wo sie dann bekannt
werden würden. Man muß auch die Familie des Staatsbeamten einladen
– dachte sie, und da fiel ihr auch wieder das Mädchen ein. Wie sie
vor dem Spiegel saß und ihr schönes, braunes Haar durch die Finger
gleiten ließ, durchfuhr auf einen Augenblick der Gedanke ihrer
Seele, was geschehen würde, wenn sich hier im Gebirge, weitab von
der Welt, jemand in sie verliebte. Ein kleiner Roman in der Mitte
des Fichtenwaldes. Ein Roman, vielleicht ein Drama. Sie dachte an
das Mädchen. Frauen spüren meilenweit voneinander entfernt, daß sie
etwas miteinander zu schaffen haben. Vielleicht taten es die
Romane, aber sie mußte an den Zukünftigen des [bookmark: page38] Mädchens denken. Dennoch
beschäftigte sie sich nicht mehr lange mit dieser Idee, sondern
legte sich ruhig nieder und schlummerte ein.

		Ungefähr um diese Zeit gingen die Herren aus dem Kasino nach
Hause und bemerkten das Licht in ihrem Fenster. Bajtzar behauptete,
dieses Fenster sei jetzt der Mittelpunkt der Welt, Toganow, der
Russe, erklärte, daß er zwar auf nichts reflektiere, daß es aber
von dem Direktor nicht schön sei, sie dem Frauenzimmer zuliebe
stehen zu lassen, und daß er sie nicht vorgestellt habe – worunter
er zweifelsohne das Mittagsmahl verstand. Von der Frau hatten sie
schon so vieles geredet, daß diese Erklärungen spurlos in der
Finsternis verklangen, und die Herren gingen heimwärts, indem sie
sich über einen anderen Gegenstand ausließen.

		Auch heute schlief schon das Dorf, wie gestern um diese Stunde,
und nur in einem einzigen Hause brannte Licht. Aber nicht im
Kasino, sondern im Direktionsgebäude. Das Fenster der Frau
leuchtete in einem sanften Schimmer; ein reizendes Geheimnis, eine
liebe Ueberraschung in der unseligen Nacht – ein Fenster, hinter
dem man die Sorgfalt einer Frau fühlte. Ja, diese vielen, bisher
einsamen Männer fühlten vielleicht auch ein wenig das Weibchen.
Erwartung, die Hoffnung auf eine angenehme Lösung, verbarg sich in
diesem Geheimnis, bis der Schimmer aufflackernd erlosch und das
Fenster sich verfinsterte. [bookmark: page39]

	
		
		VI.

		Unten in der Kanzlei, im Erdgeschoß, wuchs die
Neugierde mit jedem Augenblick. Die Erwartung wurde immer
lebhafter. Man sprach wenig über die Angelegenheit, aber alle
erhoben rasch den Kopf, so oft die Tür ging. Den Direktor fragten
sie nicht, der aber sprach aus eigenem Antrieb kein Wort.

		Dieser Zustand dauerte einige Tage. Eva kannten sie schon, denn
sie ging an den Nachmittagen mit dem Direktor aus. Freilich grüßten
sie höflich und Eva nahm ihren Gruß mit Anmut, sehr gnädig,
entgegen. Und jetzt vermuteten sie schon, eine Vorstellung im
größeren Stile würde beim Ritter stattfinden, sonst hätte er sie ja
schon längst mit der Frau bekannt gemacht.

		Am dritten oder vierten Vormittag blieb Richter, der soeben vom
Direktor kam, mitten in der Kanzlei stehen.

		»Wir sind geladen,« sagte er mit der Miene eines sozialistischen
Parteiführers, der verkündet, ein Erzherzog käme in die
Versammlung.

		Bajtzar fand die nächste Frage: »Wohin?«

		»Zu der Gnädigen!« sagte höhnisch der kleine Richter, beinahe
erbost darüber, den Boten abzugeben. [bookmark: page40] »Soeben hat mir der Ritter gesagt, daß
er uns alle noch heute einladen würde …«

		Darauf hatten sie keine Entgegnung. Bajtzar drehte seinen
Schnurrbart, dann zeichnete er weiter. Toganow schaute in die Luft.
Ganz gleichgültig blieb nur Wurm, der einzige Jude hier, der
Rechnungsführer. Er stand an dem hohen Pult und kritzelte Zahlen
und Buchstaben in ungeheuer große Bücher.

		Noch bevor die Mittagsglocke erklang, kam der Direktor herunter
und lud sie ein. Er bemerkte, die Gnädige sei bisher unwohl
gewesen, jetzt sei sie aber hergestellt und sähe die Herren nach
dem Abendmahl gerne beim Tee. Die Herren bedankten sich höflich.
Wunderlicherweise sprach mittags beim Tisch niemand darüber. Abends
erschienen sie bei der Tafel schwarz angekleidet, dann gingen sie
zusammen, ein wenig aufgeregt, die Speisen rasch hinterschluckend,
ohne geraucht zu haben, nach dem Hause des Direktors.

		Beim Aufstieg wunderten sie sich über den weißbehandschuhten,
livrierten Diener. Bisher hatte es hier einen solchen nicht
gegeben. Von drinnen hörte man Klaviertöne und das Geräusch von
Stimmen. Die Familie des Staatsbeamten war schon anwesend. Während
die Herren im Vorzimmer die Mäntel ablegten, verstummte das
Klavierspiel. Sie drängten Bajtzar vor, jeder war plötzlich
bescheiden und linkisch geworden. Bajtzar klopfte an und darauf
betraten sie das Zimmer. Damit kein [bookmark: page41] Aufenthalt vorkäme, eilte die Frau ihnen
entgegen und reichte ihnen lächelnd die Hand, als nähme sie jetzt
erst Kenntnis davon, daß auch die Herren auf der Welt seien. Der
Ritter stand unzufrieden neben der Frau und nannte die einzelnen
Namen:

		»Herr Bajtzar.«

		Der Betreffende wiederholte seinen Namen.

		»Bajtzar.«

		»Herr Wurm.«

		»Wurm.«

		Sie reichten sich die Hände und standen beiseite. Zuletzt blieb
Richter.

		»Und Herr Richter,« stellte ihn der Ritter vor.

		»Ich heiße Richter.«

		»Freut mich,« sagte Eva leicht lächelnd, und als der Ingenieur
auf den Beamten zuging, flüsterte sie dem Direktor zu:

		»Ist das der Bräutigam?«

		»Er ist es.«

		Der Bergbeamte saß mit seinem Franz Josefs-Rock in einem sehr
tiefen Fauteuil und fühlte sich in dieser Pose äußerst unbequem. Er
freute sich, als ein Teil der jungen Leute sich zu ihm gesellte und
von Bergwerksangelegenheiten zu sprechen anfing. Neben der Frau
blieb bloß Bajtzar und Vertes, der Ritter spracht mit der Frau des
Staatsbeamten, Jolan saß am Klavier und unterhielt sich flüsternd
mit Richter.

		Eva trug ein Kleid, das man englisch nennt, nämlich ein Kleid,
das wie mit Spitzen übergossen [bookmark: page42] schien. Nichts überflüssiges, unten reicht es
bis zur Erde, oben bis ans Kinn, auf den Armen fast bis zu den
Fingern, doch trotzdem eine verräterische und reizvolle
Kleiderform, über der Taille beinahe nichts anderes, als eine
hellila Nacktheit. Das Haar trug sie über die Ohren gekämmt, ihr
Antlitz bekam dadurch eine stilisierte, sehr verständliche
Form.

		Den Tee goß sie selbst ein, dann setzte sie sich dorthin, wo die
meisten waren. Die Herren schlürften, baten um Zucker, das heißt,
sie fragten, wo das Zuckerbehältnis sei. Ein feiner Zigarettenduft
verbreitete sich in der Stube, er stieg von dem aus derselben
Schachtel entnommenen ägyptischen Zigarettentabak auf. Der elegante
Bajtzar plauderte köstlich und hatte eine sichtbare Freude daran,
wie einer, der lange kein Rad gefahren, dann plötzlich dazu gelangt
und feststellt: »Schau, es geht noch!« Auch um den Bergbeamten
wurde das Fachgespräch lebhafter, die Leute hatten Mut gefaßt.
Plötzlich rief die Frau hinüber:

		»Lassen Sie doch die langweiligen Bergangelegenheiten!«

		Darauf lächelten die zwei Bescheidenen, Wurm und Toganow, ließen
Onkel Csenke sitzen und stellten sich mit den Tassen in den Händen
hinter Bajtzar. Das Lügen fing nun ebenfalls an:

		»Seht Ihr« – das sagte Bajtzar –, »jetzt habt Ihr es
bekommen!«

		Er wendete sich der Frau zu:

		»Die Herren sprechen immerwährend über Steine.« [bookmark: page43]

		Die Frau lachte und ließ die beiden Fachleute neben sich
niedersetzen. Diese fühlten sich auf dem Sofa ganz heimisch, nur
Wurm blieb ein wenig linkisch, was nach der Kanzlei roch; passiv
nahm er an allem teil: er lachte über die Witze, schrie jemand
»Oho!«, dann stimmte auch er ein; vielleicht wenn alle gemordet
hätten, wäre auch er nicht untätig geblieben. Doch aktiv beteiligte
er sich an Nichts. Für sich konnte er nur einen Rechnungsführer
abgeben.

		»Ziehen Sie sich nicht so zurück!«

		Das galt Fräulein Jolan und Richter. Der nichtsnutzige Richter
hatte dafür kein Lächeln. Das Mädchen sagte auch an seiner
statt:

		»Hier sind wir!«

		Und damit kamen sie näher.

		Jetzt waren alle um Eva versammelt, sie plauderten und fühlten
sich ausgezeichnet. Onkel Csenke gab Anekdoten zum Besten aus jener
Zeit, wo er noch die Chemnitzer Akademie besucht hatte. Eva lachte
darüber. Ihre Wangen röteten sich ein wenig, vielleicht von der
Wärme oder der vielen Männer wegen. Mit einem Wort: sie war
lebhaft, lieb, ihre Augen strahlten.

		Gegen Mitternacht wurde in der Kanzlei eine kleine Kartenpartie
zusammengestellt. Der Direktor und Onkel Csenke forcierten das
Spiel und Herr Wurm hatte die Freundlichkeit, als dritter
einzuspringen.

		Eva setzte sich ans Klavier. Es war eigentlich [bookmark: page44] kein Klavier, eher ein
Pianino. Der Direktor pflegte bisweilen darauf zu spielen. Die
Herren erachteten es für ihre Pflicht, mit furchtbar gespannter
Erwartung das Ebenholzinstrument zu umstehen.

		Die Frau nahm ein paar Akkorde und plötzlich erfaßte sie ein
Gedanke. Ihr gefielen diese Menge Tölpel. Man muß ihnen etwas sehr
Sentimentales vorspielen – dachte sie. Sie war neugierig, wie die
Leute darauf reagieren würden. Für diesen Zweck hielt sie Massenet
am geeignetsten. Und ein wenig tat diese weiche, traurige Musik
auch ihrem Herzen wohl: Werther, voll tiefer Liebe und der aus
jeder Melodie heraustönenden Seufzer, daß jemand die Frau eines
andern geworden, nicht desjenigen, den sie liebte.

		Und sie begann. Eine große Stille trat ein. Die Akkorde
erklangen leise in dem Zimmer, die Melodie trug die Leute in die
Vergangenheit zurück und suchte die verborgensten Seufzer des
Herzens. Das Zimmer füllte sich mit der Traurigkeit des Liedes und
jeder lauschte, sogar die Spielkarten in der Kanzlei ruhten. Die
Musik hatte gefangen genommen, nur das Frauenzimmer schien den
Melodien zu befehlen. Die Augen halb geschlossen, sah sie reizend
aus.

		Allgemach nahm die alte Poesie Besitz von den Stuben, diejenige,
über die wir hier in der Stadt hinweg sind. Eine solche Dichtkunst
lebt nur in der Provinz lange, in dem Reiche der ruhigen Erwägungen
und der großen, dauernden Lieben und [bookmark: page45] der sehr tiefen Geheimnisse. Dorthin
gehört diese Musik. So würden beispielsweise diese Herren einen
Sezessionisten, dem Werther nicht gefällt, getötet haben.

		Sehr schön, urteilten sie, als das Lied zu Ende war und Eva
fühlte, daß sie heute nicht weiter spielen dürfe. Diese Leute
mußten mit diesem Liede einschlafen. Sie ließ auch das Klavier
stehen. Richter jedoch rief:

		»Hören wir Vertes.«

		Vertes setzte sich, doch zuvor erklärte er, daß er nie gelernt,
schon lange nicht gespielt habe usw. Das gehört dazu. Er spielte
polnische Weisen und Walzer. Darauf fing man drin an, die Karten
auf den Tisch zu schlagen, die Gesellschaft löste sich ein wenig
auf, die Lebhaftigkeit und der Rauch wurden größer. Vertes betonte
den Rhythmus und vielleicht gab das den Anlaß, daß der stets
vornehme und ritterliche Bajtzar sich vor Eva verbeugte.

		»Darf ich bitten?«

		»Es ist ja kein Platz,« meinte Eva, worauf die anderen Herren
sich über die Stühle und Tische hermachten, und in der Hoffnung,
selbst tanzen zu können, hatten sie in dem Augenblick alles
weggeräumt. Bajtzar aber begann auf elegante Pester Art zu walzen,
nicht hüpfend, sondern schrittweise, mit einer seltsamen, fast
lächerlichen Schulterbiegung. Toganow forderte Fräulein Jolan auf,
Richter aber tanzte mit Tante Csenke. Es wurde ein wahres
Kränzchen. Vertes schlug die Tasten immer kräftiger, [bookmark: page46] die Spieler drin brüllten
beinahe und das Gesicht Evas glühte.

		Dann wechselten die Paare, der Tanz ließ sich wie eine
prächtige, kleine Unterhaltung an. Jetzt tanzte auch Richter mit
Eva. Sie aber machte mit ihm nur eine Tour. Darauf sagte sie ihm
leise:

		»Genug. Sie dürfen nicht mehr.«

		In der Tat beobachtete Jolan sie schon. Eva saß tief atmend auf
einem Sessel und gab Bajtzar einen Korb. Sie tanze nicht, sie müsse
sich ausruhen. Man fächelte sie und ergötzte sich an dem rosigen
Gesicht, an den schon in tiefer Glut schimmernden, verheißenden
Augen, sogar die Lackstiefelchen auf ihren Füßen erregten die
Aufmerksamkeit. Allen gefiel sie. Schon fühlte man sich beherrscht
von ihr. Schon brachte der eine Wasser, der andere einen Fächer und
Vertes schlug noch immer auf die Tasten, trotzdem es eine Hitze wie
in einem Backofen war.

		Draußen, unten auf der Straße, zogen um Mitternacht die Leute
der nächtlichen Schicht dem Bergwerk zu. Die fahren um Mitternacht
ein und arbeiten bis sechs Uhr früh. Dort unten ist es einerlei, ob
nun Tag oder Nacht ist. Mit ihren gelblich flackernden Lampen
schwärmten und strichen sie um die Einfahrt herum, auf das Gebet
wartend. Verwundert schauten sie auf die vier erhellten Fenster im
Stockwerk, welche der heiße Atem so vieler Menschen erhitzt hatte.
Das Haus schien eine fieberhafte [bookmark: page47] Lebhaftigkeit und Hitze auszuströmen, die
Klaviertöne hörten sich an wie der Puls dieses warmen, erregten
Lebens, und unten sahen schläfrige, vor Kälte zitternde, arme
Menschen herauf wie auf eine Miniaturhölle, die hinter den Fenstern
glüht, flammt und tobt. Endlich waren sie vollzählig und die
Lämpchen verschmolzen in einem Haufen vor der Einfahrt. Auch ihr
Gebet rauschte dahin neben dem Rhythmus eines Polkas, in die sich
jetzt schon Juchzer mischten, da nach dem vielen Kognak auch die
Kartenspieler angefangen hatten zu tanzen. Onkel Csenke war so
lustig, wie ein Bergschüler auf Ferien.

		Dann fuhren sie in den Schacht ein, langsam verschlang der
schwarze Schlund die kleinen Lichtpunkte. Auch der letzte Schimmer
verschwand, und draußen wurde es wieder still. Die Arbeiter vom
Abend kamen aus dem Lillischacht herausgefahren. Und einsam blieben
die vier glühenden Fenster, jetzt leuchteten sie allein in der
Nacht, in dem ruhigen, tief schlummernden Dorf, unter dem mächtigen
Fichtenwald, wie eine bösartige rote Wunde auf dem gesunden Körper,
die allein brennt und die allein ihr Fieber hat.

		Niemand hätte gedacht, daß der Teeabend so schön verlaufen
werde. Man hatte sehr viel Kognak und schwedischen Likör genossen,
und das große Tor wurde um sieben Uhr früh, bei Tagesanbruch
aufgesperrt. Zuerst eilte Fräulein Jolan hinaus, in riesige Tücher
eingewickelt, hinter ihr Richter und [bookmark: page48] die Csenkes. Hierauf mit aufgestülptem
Mantelkragen die Herren.

		»Wir könnten noch irgendwo hingehen,« meinte Bajtzar unter dem
lauten und herzhaften Lachen der andern. Sie erinnerten sich dieser
Aufforderung von den Unterhaltungen in der Stadt her.

		»Gehen wir ins Kasino frühstücken!«

		Das fand Beifall. Alle begaben sich ins Kasino. Die Familie des
Bergbeamten war aber schon weit voraus und Fräulein Jolan hatte
sich in den Arm Richters gehängt. Ein wenig traurig, furchtsam
drückte sie den Arm des jungen Mannes an sich, als wollte sie
feststellen, daß er neben ihr sei, sie nach Hause begleite, kurzum,
der ihrige sei.

		Aber ihre Seele zitterte schon, sie ahnte Aufregungen in der
Zukunft. Onkel Csenke war in der besten Laune. Er sang Lieder und
duldet die Zurechtweisungen seiner Frau. Mein Gott, wie lange schon
war er nicht angeheitert gewesen! Richter legte behutsam den zarten
Arm des Mädchens in den seinen. Ein wenig summte ihm noch Werther
in den Ohren. Und ein Duft stieg ihm in die Nase, irgendein
spitzbübischer, warmer Flieder, welcher um so mehr in seinem
Geruchsinn haften blieb, je lebhafter er sich daran erinnern
wollte. Es war ein neuer Duft, der Duft der Frau, den er gezwungen
war, mitzunehmen.

		Auf den Dächern der sich gegenseitig stützenden kleinen Häuser
spielte rosenfarben der jungferliche Schnee. Die Sonne hatte schon
ihre ersten Strahlen [bookmark: page49] zur Erde gesandt und der Himmel wurde immer
durchsichtiger. Der frische Hauch des Wintermorgens berührte ihre
Wangen, blies den Rauch, den heißen Atem aus ihren Lungen; Jolan
hustete auch ein wenig.

		»Hülle Dich gut ein, mein Kind,« sagte Tante Csenke. »Herr
Richter, geben Sie Acht, das Mädchen wird sich noch erkälten.«

		Sie blieben stehen und Richter wickelte das Tuch enger um den
Busen des Mädchens. Er kreuzte die beiden Enden um ihre Taille und
tat sie zum Knüpfen in die Hände der hinter dem Mädchen stehenden
Tante. Und während die Tante an den Enden zerrte und den Knüpf
machte, sagte das so verhätschelte, von dem engen Knüpf fast
umsinkende Fräulein Jolan mit einem Lächeln auf den Lippen:

		»Herr Richter, wie parfümiert sind Sie doch …«

		»Ja,« sagte Richter, »diese Pester Dame hat ein gutes Parfüm.
Ich habe zweimal mit ihr getanzt und bin schon voll mit ihrem
Duft.«

		Dann eilten sie wortlos, ohne auch den Gruß der magern, dürren
Bauernmädchen zu erwidern, die fröstelnd um den in Stroh gehüllten
Brunnen standen, während die eine den Ziehschwengel handhabte.
Erstaunt grüßten sie:

		»Dobre rano … guten Morgen!« [bookmark: page50] [bookmark: page51]

	
		
		VII.

		Die Herren legten sich gar nicht nieder. Das
Schlafen verschoben sie auf den Nachmittag, nur wuschen sie sich
ein wenig. So gingen sie in die Kanzlei. Auch Mittags kamen sie
verschlafen zur Tafel, nichts schmeckte ihnen. Der einzige muntere
Mensch unter ihnen war der Doktor, der zum Tee nicht kommen konnte,
da er wegen einer Konsultation nach Schemnitz gefahren war und auch
dort übernachtet hatte. Diesem erzählten sie sodann die einzelnen
Begebnisse. Bajtzar führte das große Wort. Als sie ihre Zigarren
anzündeten, lehnten sich der Doktor – eine hohe, magere, schwarze
Gestalt, gleich einem Alchimisten aus dem Mittelalter – in seinem
Stuhle zurück und nur, um etwas zu sagen, fragte er:

		»Und wie gefällt Ihnen das Frauenzimmer?«

		»Mir gefällt sie sehr,« sagte Bajtzar.

		Und dann schwiegen sie eine Weile. Das Weibsbild hatte jedem
gefallen. Und in der Stille sagte Richter sehr leise:

		»Das habe ich gesehen.« [bookmark: page52]

		Darauf wurde es wieder still, nicht aus Absicht, sondern weil
alle müde und schläfrig waren. Bajtzar aber wurde rot im Gesicht.
Er blickte Richter scharf an. Dieser lachte:

		»Ich hab's gesehen … ja, was ist denn daran?«

		Die Frage klang schon ernst, eher verwundert, als zornig. Aber
Bajtzar war erbost und sagte spitzig:

		»Ich liebe die albernen Witze nicht.«

		Der Gedanke beschämte ihn, daß er, der soviel darauf gab, als
Weltmann zu gelten – der erste sei, dem Eva über die Maßen gefiel.
Die Zurechtweisung war aber auch von Wichtigkeit, da sie seit zwei
Jahren der erste scharfe Ton unter den Herren war. Sie waren auch
alle unangenehm davon berührt. Vielleicht hätte man die Sache mit
irgendeinem Scherz vertuschen können, wenn Richter sich jetzt vor
den andern nicht geniert hätte. Er schoß den Pfeil zurück:

		»Mich werden Sie nicht Manier lehren.«

		Da taten schon die Friedensstifter, die wahren Ursacher der
Streitigkeiten, Einsprache. Man beschwichtigte sie, zufällig
entstand wirklich daraus kein Unglück. Doch waren beide erhitzt, so
daß die ganze Angelegenheit einen ernsten Anstrich hatte. So gingen
sie auch auseinander.

		»Du bist ein Narr, Sandor,« sagten sie zu Bajtzar, der ernstlich
zornig war:

		»Laßt mich in Ruhe.« [bookmark: page53]

		Und die Scherze in der Kanzlei wurden spärlicher, auch der
Katzenjammer meldete sich. Jeder verrichtete seine Arbeit, wartete
auf den Abend, das weiche Bett und die süßen, träumerischen Minuten
vor dem Einschlafen.

		Die Frau ging nicht spazieren. Sie stand erst nach dem Essen auf
und blieb in ihrem Zimmer und las. Sie war allein und hatte die
Lampe nicht angezündet. An die Männer dachte sie nur wenig, sie
hielt alle für Dummköpfe und lächerliche Figuren. Der, welcher eine
Ausnahme bildete, war unbedeutend. Sie setzte sich an den Kamin und
blickte ins Feuer. Sie hatte Ursache, so allein zu sitzen, zu
schweigen und mit zusammengezogenen Brauen das Feuer zu betrachten.
Es war Donnerstag und sie hätte den heutigen Nachmittag eigentlich
in Pest, auf dem Elisabethring verbringen sollen. Sie war bei einer
ihrer Freundinnen zum Jour geladen. Sie fühlte, dachte daran, daß
es der erste Nachmittag sei, an dem man ihr Verschwinden aus Pest
deuten, analysieren werde. Daran wagte sie nicht zu denken, der
Gedanke huschte aber doch undeutlich durch die Seele, daß sie bei
dieser Zusammenkunft Unannehmlichkeiten betroffen hätten. Daß
irgendein prüdes Weib ihretwegen von dort weggegangen wäre.

		Mit sinnenden Augen blickte sie ins Feuer, als schaute sie die
Vergänglichkeit. In diesem Augenblick fühlte sie einen heftigen
Schmerz in den Tiefen ihrer Seele. Es war ein von Rache glühender,
sich [bookmark: page54]
auflehnender Schmerz darüber, daß sie in die Verbannung gehen
mußte. Bald schloß sie die Augen und stellte sich den öden, dummen
und langweiligen Jour vor. Die Herren mit den Halsbinden, die bis
zu den Ohren reichten, die vegetierenden Frauen, welche aus der
Liebe herausgewachsen waren, wie aus den Schafblattern. Sie
verabscheute diese Leute.

		Und sie sah in das Feuer mit einem tiefen, sinnenden Blick, mit
der heißen Liebe der Sonnenanbeter. Aus Jahrtausenden her kommt,
fliegt dieser heidnische Kultus des Feuers in unser Innerstes an
den einsamen, melancholischen Nachmittagen. Die großen Abrechnungen
mit dem Leben werden auf diesem Altare getan.

		Leise ging die Türe auf und in dem dunklen Zimmer erschien der
Ritter. Eine Weile wartete er an der Schwelle, dann setzte auch er
sich hin an den offenen Kamin. Wortlos blickte er auf das Feuer. Er
wußte, reden sei jetzt nicht am Platze. Edel ist in diesen Momenten
das Schweigen, und verwandte Gefühle strömen daraus hervor.
Zusammen schweigen, ist das tiefe, menschliche Zeichen der wahren
Verwandten.

		Die Frau hätte dem Ritter sagen mögen:

		»Ich bin Dir zu Dank verpflichtet, daß Du mich nicht allein
läßt.«

		Und der Ritter mochte geantwortet haben:

		»Ich bin gerne gekommen. Sieh meine starken Schultern, meinen
ernsten, klugen Kopf. Das gehört Dir.« [bookmark: page55]

		Auf der auseinandergefallenen, glühenden Lohe flammte ein
frisches Holzscheit auf. Es warf einen Schein auf den Teppich. Auch
die Ofenröhre brummte ein wenig. Aus dem dunkelroten Glutmeer
stiegen winzige Flammen auf. Sie schwebten darüber, als lebten sie
ein gesondertes, selbständiges Leben. Hinten jagten einander gelbe,
goldene Flämmchen, dann und wann leuchteten zwischen ihnen
rosenfarbene und violette durch. Man sah, wie sie hüpfend ihre
dünnen Zungen weit ausstreckten, bis sie verschwanden, in nichts
vergehend.

		Das Weib dachte: man muß ein neues Leben anfangen. Dieses
Dörflein ist eine Ruhestation. Man muß etwas ausfindig machen, klug
und schön, damit man zurück in das wahre Heim, in die Stadt kehren
könnte. Dann kamen ihr – als seltsamer Gegensatz dazu – die Herren
vom Bergamte in den Sinn. Sie ließ alle im Geiste vorüberziehen,
sie sah diese kleine Welt, diese fahle Liebe zwischen Richter und
dem Mädchen. Dann gedachte sie ihres Aufenthaltes, der mächtigen
Berge, am Fuße der Urwälder, oben lauter – lauter Schnee … Die
Erde unter ihr ist aber wurmstichig, voll gefährlicher Würmer, voll
bohrender, steinzermalmender, bleicher Menschen.

		»Ein interessanter Ort,« sagte sie nur so in Gedanken. Aber ihre
Lippen bewegten sich nicht.

		Das Scheit im Kamin war feucht. Der Dampf wallte, kochte,
zischte. Plötzlich fing es Feuer, blutrote, große Flammen züngelten
empor, saugten, verschlangen, [bookmark: page56] verzehrten das Holz, bis es mit einem
funkensprühenden Krachen auseinanderfiel, in die Lohe purzelte,
indem es die flüchtigen Funken, die rasch dahinhuschenden
Flämmchen, das allmählich zu dunkelroter, ruhiger Glut sinkende,
immer glanzloser, stiller werdende, alsdann unter der Asche
verglimmende Feuer vermehrte.

		Dem Ritter mit seinem braven deutschen Herzen dauerte sie jetzt
sehr, ernstlich und wahrhaftig. Und er dachte daran, daß nichts
einen Wert besitze, wenn die echten großen Leiden so unsichtbar und
still sind. Das Feuer brannte ihm ein wenig auf dem Gesicht, er
aber kümmerte sich darum nicht. In der großen Stille hörte er, wie
die Herren aus der Kanzlei im Erdgeschoß weggingen. Geplauder,
Türschließen wurde – von den Wänden gedämpft – vernehmbar. Darauf
trat Stille ein. Irgendwo im Hause schlug eine Uhr. Nun fühlte er,
daß sie allein im Hause wären und daß die Nacht mit leisen
Schritten und ruhigem Flügelschlag hereinbreche. Er wagte nicht zu
sprechen.

		Eva hatte sich auf die Knie gelassen und sah nun mit glühendem
Antlitz, glänzenden Auges ins Feuer. Der von unten herauftönende
Lärm hatte ihr wieder die Herren ins Gedächtnis gebracht. Erst
jetzt fiel ihr ein, daß sie die einzige Frau hier sei. Die
Beamtenfrau war niemand, das blutarme, blasse Mädchen galt nichts,
und außerdem war es verlobt. Ein wenig hoffte sie auch, daß sie
leichter vergessen werde, wenn sie sich mit den Herren
beschäftigte. [bookmark: page57] Dann, als sie an deren geheime Wünsche und an
den affektierten Bajtzar denken mußte, rückte sie fast erschrocken
näher zum Ritter.

		Das Feuer verglomm, veräscherte sich immer mehr, es hatte kaum
Helle genug, ihre Wangen rot zu färben. Nur in dem am Hintergrund
des Kamins aufschwebenden Rauch drängte sich der wunderhaft tiefe,
düster rote Schimmer der Glut, überzog die Rauchatome mit seinen
Strahlen, schwebte ein rötlich schwarzer Dunst in den Rauchfang
empor.

		Nach der großen Wärme froren sie. Und mit der Kälte wurden sie
auch gesprächig. Der Ritter lächelte gezwungen und sagte, als fiele
es ihm jetzt erst ein, in Wahrheit aber, um Eva eine kleine,
billige Freude zu bereiten:

		»Diese dummen Leute sind schon ganz närrisch geworden. Der
Gastwirt behauptet, sie wären im Kasino beinahe handgemein
geworden …«

		Auch Eva lächelte und sah zu ihm herauf, mit fragendem Blick.
Der Ritter, als ob er die Gedanken der Frau bejahen wollte,
sagte:

		»Deinetwegen.«

		Sie lächelten und schon verkroch sich das Feuer unter der Asche,
nur hier und da blinzelte es unter ihr mit glühend roten Augen
hervor. –

		Die Kälte ließ nach und es folgten lachende Tage. Den Herren
aber wurde es zur üblichen Kurzweil, sich nach dem Nachtmahl,
besonders am Donnerstag Abend zum Tee hinauf zu Eva zu begeben. Der
kleine Tee währte oft bis Mitternacht, [bookmark: page58] und von nun an beleuchtete man ihnen
zuliebe nicht mehr zwei Zimmer. Zum Plaudern und Klavierspiel tat
auch ein Zimmer das Seinige.

		Allmählich wurden sie die regelmäßigen Gäste des Hauses und sie
fühlten förmlich, als gingen sie nach dem Abendmahl in ihr
wirkliches Familienheim. Das behagte allen. Es entstanden
Wettstreite, kleine Konzerte wurden an diesen Abenden veranstaltet.
Nur die Familie des Staatsbeamten kam nicht. Sie wohnten zu weit
unten, es wäre zuviel gewesen, in der Nacht so große Fußtouren zu
machen.

		Fräulein Jolan aber wurde unruhig. Zu Hause in ihrem Zimmer
mußte sie alle Abende daran denken, daß die Herren wieder bei der
Frau wären und sie spürte immer noch den verliebten Duft des
Heliotrops aus diesen Abenden. Beim Schlafengehen wieder summte ihr
die Melodie von Werther durch den Kopf. Und all dies mußte Richter
hören, mußte es fühlen, wenn er dort war. Und Richter plaudert mit
dem Frauenzimmer. Und Richter leugnet nicht, daß er sich an diesen
Abenden gut unterhalte.

		Einmal war Richter zu Mittag geladen und war nicht gekommen. Das
hatte er noch niemals getan. Jolan bekam davon so heftige
Kopfschmerzen, daß man bald um den Doktor geschickt hätte. Spät am
Nachmittage erschien der Ingenieur.

		»Warum sind Sie nicht gekommen?« fragte man ihn. – [bookmark: page59]

		Er wollte ruhig erscheinen, es gelang ihm aber nicht.

		»Der Direktor nahm mich zum Essen mit,« sagte er ein bißchen
unordentlich, »wir hatten etwas zu erledigen … ich mußte mit
ihm speisen. Er sagte, er würde mich beim Onkel Csenke schon
entschuldigen.«

		Darauf schwiegen alle. Jolan, die sich in diesem Augenblick
darüber freute, den jungen Mann hier zu sehen und zu fühlen, fragte
nicht einmal, ob auch die Frau beim Mittagsmahl gewesen.

		Dann ging sie mit Richter in ihr reinliches Stübchen. Sie saßen
dort eine Zeitlang und da bemächtigte sich des Mädchens wieder die
Unruhe.

		»Onkel Eselchen,« sagte sie mit einem seltsamen Lächeln, »mir
gefällt es nicht, daß Sie bei der Frau speisen.«

		Richter antwortete nicht. Auch er lächelte, dann zuckte er die
Achseln. Das war dem Mädchen nicht genug, es hatte eine auffallende
Zurückweisung erwartet.

		»Eselchen,« sagte sie wieder, »ich will nicht, daß Sie sich in
die Frau verlieben.«

		Eine ungefällige Antwort hierauf hätte ihr sehr wehe getan,
deshalb ließ sie Richter auch nicht zu Worte kommen. Sie umfaßte
seinen Kopf und drückte ihn an ihre schwache, kleine Brust. Dann
ließ sie ihn los und bot ihm ihre Lippen zum Kuß. Der Ingenieur
küßte sie auf den Mund. [bookmark: page60]

		»Deine Lippen sind so kalt,« sagte das Mädchen.

		Er küßte sie wieder, jetzt schon lang und so stark, daß Jolan
auszischte. Ihr Gesicht rötete sich, die sonst blutlosen Lippen
glühten. Wie es ihre Muskeln erlaubten, preßte sie den Kopf des
jungen Mannes an ihre Lippen und so sprach sie, ihre Lippen auf
dessen Mund bewegend, mit heißem Atem:

		»Ich will nicht … Liebster … Liebster …«

		Auf dem Fenster hinter dem weißen Vorhang schaute eine duftige
Blume auf sie. Diese Blume – seltsam – öffnete jetzt im Hochwinter
ihren Kelch. Das Mädchen pflegte sie. Niemand außer ihnen war in
dem Zimmer. Nur sie beide und die Blume. Und Jolan hielt doch
furchtsam den Hals des jungen Mannes umschlungen, als der Kuß zu
Ende war und hätte weinen mögen, so bangte ihr vor etwas. Was sie
an Kraft besessen, hatte sie verausgabt. Jetzt legte sie noch mit
schwachem Anschmiegen den Kopf an die Brust des Jünglings und wie
sie das Schlagen seines Herzens fühlte, sagte sie nach diesem
Takt:

		»Ich – will – nicht …«

		Daß sie es aber nach diesem Rhythmus sagte, wußte kein anderer,
als sie. [bookmark: page61]

	
		
		VIII.

		Wenige Minuten nach neun Uhr langte Toganow vor
dem Direktionsgebäude an. Er blickte hinauf auf die Fenster im
Stockwerk und bemerkte, daß in der Stube neben dem Salon Licht
brannte. Darauf schritt er ruhig durchs Tor und ging die Treppe
hinauf. Er war nun sicher, die Kollegen oben zu finden. Das war zur
üblichen Gewohnheit geworden. Oben auf dem kleinen Gang lauschte er
eine Weile. Aus der Stube tönte eine leise Melodie. Die Frau
spielte wieder irgendein trauriges Liebeslied. Seit Wochen
traktierte sie die Herren mit diesen Liedern und sprach mit ihnen
von der Liebe.

		Toganow horchte eine Zeitlang auf die Musik, und plötzlich
überkam ihn ein unangenehmes Gefühl. Er drehte sich um und ging
leise die Stufen hinunter. Er hatte sich besonnen.

		Im Erdgeschoß sah er durch die Fenstertür der Kanzlei Licht.
Herr Wurm wusch sich die Hände mit der gemeinsamen Sandseife.

		»Was tun Sie denn hier, Wurm?« [bookmark: page62]

		»Ich schicke mich an, nach Hause zu gehen,« antwortete der
Rechnungsführer und mahnte mit dem nassen Finger: »Pst!«

		Sie lauschten. Von oben hörten sie durch die Wand hindurch die
Stimme Evas, wie sie das vorige Lied sang. Eine Weile horchten sie,
dann bemerkte Wurm, der früher solche Aeußerungen nicht riskiert
hatte:

		»Ich liebe derlei Dinge nicht. Die gnädige Frau wird noch alle
die Herren zu Narren machen.«

		»Sie gehen nicht hinauf?«

		Wurm entgegnete, indem er sich die Hände abwischte:

		»Ich nicht. Bisher war ich beschäftigt, nun gehe ich heim. Diese
Herren schauen jetzt immer auf die Uhr und wenn es nur möglich ist,
eilen sie früher, zum Abendessen, damit sie sich zum Konzert ja
nicht verspäten … Ich reiße mich danach.«

		Damit patschte er, als ob dies eine große Tugend gewesen, das
Handtuch auf das Waschbecken.

		Toganow verriet nicht, daß er auf dem Wege umgekehrt war.

		»Ich komme soeben von der kleinen Lokomotive,« sagte er, »und
eile nach Hause. Ich gehe mit Ihnen. Wir machen uns dann einen
Tee.«

		Wurm gefiel diese kleine Absonderung. Er nahm seinen Hut,
löschte die Lampe aus, schloß die Tür und ging mit dem Russen weg.
Sie wohnten [bookmark: page63] in einem Hause, bei demselben Slowaken. Zu
Hause stellte der Russe die Teekanne auf den kleinen Eisenofen und
zündete sich die Pfeife an. Wurm setzte sich zum Ofen und schaute
in die Petroleumlampe. Diese zwei einfachen Leute pflegten so beim
Tee oftmals ihre Gedanken über den Gang der Welt auszutauschen.
Heute schien ihnen dieses Zusammensein ganz besonders innig, denn
sie dachten daran, daß die übrigen jetzt der Frau den Hof
machten.

		»Wer hätte es gedacht,« meinte Wurm, »noch vor einem Monat
lebten wir wie die Tiere.«

		Da der Russe nicht antwortete, legte er seine Beine auf einen
andern Stuhl und fügte ohne Uebergang hinzu:

		»Dieser Richter verdient das Mädchen nicht.«

		Der Russe gab noch immer keine Antwort. Seine tief dunklen Augen
blickten auf die Wand und seine Stirne zog sich in ernste
Falten.

		»Er verdient sie nicht,« fuhr Wurm fort, »glauben Sie es mir,
Herr Toganow. Ich habe gestern im Bett einen Roman gelesen; darin
steht, ein Mann habe seine Braut geküßt, im geheimen, damit sie
niemand sehe.

		Ein wunderschöner Roman. Ich habe mir vorgestellt, daß – könnte
ich Jolan einmal so küssen, daß niemand es sehen würde, und sie
nichts dagegen hätte … es würde so herrlich sein, Herr
Toganow.«

		Auf dem kleinen Ofen prasselte unruhig der Samowar. Das Wasser
begann jetzt zu sieden. [bookmark: page64] Wurm schaute hin, fuhr aber fort, zu reden,
jetzt etwas leiser:

		»Ich liebe noch immer dieses Mädchen. Ich habe es Ihnen immer
gesagt, Herr Toganow. Ich fange an zu bemerken, Richter sei nicht
einmal sehr verliebt. Ich aber habe keine Hoffnung und könnte ein
Mädchen nicht mehr zur Frau nehmen, das …«

		Das Wasser kochte. Toganow schüttete den vorbereiteten Löffel
Tee hinein.

		Jetzt erst öffnete er den Mund.

		»Reichen Sie mir die Schalen her,« sagte er.

		Wurm wußte schon, wo die Schalen standen. Er stellte sie auf den
Sessel neben den Ofen.

		»Sie sind noch immer verliebt?« fragte darauf Toganow, ohne
irgend welches Interesse. Dann fügte er ganz gleichgültig
hinzu:

		»Gehen Sie zur gnädigen Frau hinauf, vielleicht verlieben Sie
sich in sie?«

		Wurm goß den Tee ein, indem er sagte:

		»Sie haben recht. Ich aber bin ein Dummkopf.«

		Der Duft des guten russischen Tees breitete sich aus. Sie fingen
an zu löffeln. Wurm blickte in das Gesicht Toganows, dann fragte er
unerwartet:

		»Und Sie, warum sind Sie nicht heute beim Konzert?«

		Unter sich nannten sie die Zusammenkünfte nach dem Nachtmahl
höhnisch Konzerte. [bookmark: page65]

		Toganow zuckte die Schultern. Dann legte er die Schale nieder
und sah den Rechnungsführer scharf an:

		»Ich gebe auf mich acht.«

		»Das ist nicht möglich,« sagte Wurm ruhig.

		»Ich werde Ihnen also beweisen, daß es möglich ist. Niemals gehe
ich mehr abends hinauf. Nie schaue ich mehr die Frau an. Ich werde
auch nicht auf die Gasse gehen, wenn ich weiß, daß sie draußen
spaziert.«

		Das sagte er schon in einem tiefernsten Tone, doch konnte er
sich nicht mehr beherrschen. Er erhob sich, steckte die Hände in
die Hosentaschen und fing an im Zimmer auf- und abzugehen.

		»Sie bleibt ja nicht lange hier. Solange sie aber hier weilt,
wird sie mich nicht sehen. Mich wird sie mit diesen Liedern und mit
ihren Augen nicht zum Narren machen. Ich lasse mich nicht. Ich bin
ein armer Mensch. Sie soll mich in Ruhe lassen.«

		Er fühlte sich sehr einsam in diesem Augenblick, hier in der
Mitte Europas, unter den vielen Fremden. Er gedachte seines Vaters,
welcher in einem Dorfe bei Odessa Krämer war.

		»Ich fahre nach Hause,« sagte er in einem schmerzlichen, doch
trotzigen Tone.

		Wurm schlürfte seinen Tee aus. Ein bißchen fürchtete er sich vor
diesem finstern Russen. Er glaubte, Toganow sei ein Nihilist. Wenn
Toganow [bookmark: page66]
so plötzlich ausbrach, wagte er nicht zu widersprechen. Er
beschwichtigte ihn:

		»Setzen Sie sich, Toganow. Ihr Tee kühlt aus.«

		»Ich werde nach Hause fahren,« sagte dieser hartnäckig, »ich
habe schon seit zwei Jahren meinen Vater nicht gesehen.«

		Ueber weite Strecken flog seine Seele nach Südrußland. Eine
große Bitterkeit befiel ihn. Er setzte sich nieder und trank
stillschweigend seinen Tee aus. Dann, als er die Pfeife wieder in
den Mund steckte, sagte er in dem vorigen Tone:

		»Mich soll sie in Ruh lassen.«

		Das bezog sich auf die fremde Frau. Wurm, der die Handelsschule
in Pest absolviert hatte und sich deshalb für sehr gescheit hielt,
verteidigte sich:

		»Legen Sie sich nieder, Herr Toganow. Sie sind heute sehr
aufgeregt.«

		Leise entgegnete Toganow:

		»Ich werde mich nicht niederlegen. Ich bleibe bis morgen früh
auf.«

		Wurm sagte kein Wort. Eine Weile noch rauchte er, darauf empfahl
er sich und ging schlafen, nach rückwärts, in das jenseitige Eck
des Hofes. Toganow blieb stumm, erwiderte auch nicht den Gruß. Er
saß unbeweglich neben dem Ofen, sog an seiner Pfeife und starrte
auf einen Punkt an der dunklen Wand. Die Stube war erfüllt mit
Rauch und der kleine Ofen strömte eine höllische Hitze aus. [bookmark: page67] Er war glühend
rot. Es war eine Nacht zum Wachen.

		Wurm entkleidete sich, blies die Kerze aus und kroch mit einem
tiefen Seufzer unter die Decke. So tat er es immer. Dann murmelte
er halblaut, was er vordem nicht gewagt, aber gerne gesagt
hätte:

		»Sie sind verliebt, Herr Toganow.« [bookmark: page68] [bookmark: page69]

	
		
		IX.

		Am nächsten Mittag sagte der Gastwirt im Kasino,
nachdem er die Suppe aus den Tisch gestellt hatte,
verdrießlich:

		»Belieben zu sehen, auch heute fehlen eine Menge Herren.«

		Der kleine dicke Wirt übertrieb ein wenig. Die »Menge Herren«
bestand nur aus Toganow und Richter. Er war aber gezwungen zu
übertreiben, denn das gab eine vortreffliche Pointe zu seinen
früheren Klagen. Vor Tisch, hatte er sich in das Gespräch der
Herren eingemischt und erzählte ihnen, daß sich sein Einkommen,
seitdem die gnädige Frau hier sei, verringere. Die Speisen blieben
ihm auf dem Hals. Man kann doch die Herren nicht zwingen zu
abonnieren, da man sie oft fortschicke … in ein anderes Dorf,
nach Szelakna, Schemnitz, auch nach Pest – mit einem Wort, das war
für ihn sehr traurig. Er holte auch seine Bücher hervor:

		»Bitte,« sagte er mit der dünnen Fistelstimme der dicken Leute,
»ich kann es ziffernmäßig beweisen. Belieben zu sehen. Am Dienstag
waren bloß zwei [bookmark: page70] Herren bei Tisch. Seitdem fehlte die ganze
Woche hindurch der eine oder der andere …«

		Seine Frau stand auf der Schwelle und fügte hinzu:

		»Unsere Regie ist nicht so gering, um das ertragen zu
können … Wenn mir ein Huhn zurückbleibt, ist es gleich ein
Schaden.«

		Die Herren hörten gleichgültig den Klagen der beiden
hierhergewehten Leute zu. Bisher hatten sie sich mit ihnen kaum
eingelassen. Jetzt auf einmal sahen diese Leute sehr komisch aus,
wie sie in der Türe standen, sich beklagten und ihre schmierigen
Büchlein zeigten.

		»Lassen Sie das Fleisch kommen,« sagte Bajtzar.

		Darauf steckte der Wirt das Buch in die Tasche.

		»Sofort,« antwortete er, immer noch im klagenden Tone. Weiterhin
sprach er kein Wort mehr.

		Herr Timko, der Doktor, fing zuerst an von den Abwesenden zu
sprechen:

		»Wo kann Toganow sein?«

		»Er hatte die ganze Nacht hindurch kein Auge zugemacht,« sagte
Wurm.

		»Er ist verliebt,« setzte Bajtzar hinzu.

		»Und Richter?«

		Abermals war es Bajtzar, der die Enthüllung machte:

		»Er ebenfalls.«

		»Doch nicht in das Frauenzimmer?« [bookmark: page71]

		»Man kann nicht wissen.«

		Sie aßen eifrig und mit Appetit. Vertes sagte leise, damit der
Wirt es nicht höre:

		»Toganow speist vielleicht bei der Frau.«

		Der kleine Wurm fügte mit einem Hoffnungsschimmer in den Augen
hinzu:

		»Vielleicht auch Richter?«

		»Das wäre unehrlich von Richter,« bemerkte Bajtzar.

		Die Türe ging und Richter trat ein.

		»Guten Tag. Kann ich noch etwas Suppe bekommen?«

		Damit setzte er sich an den Tisch. Die Herren schwiegen, die
letzte Bemerkung Bajtzars hatte ihnen die Lust am Sprechen
benommen. Sie waren neugierig, was daraus entstehen würde. Bajtzar
war schon einmal mit Richter in Streit geraten. In der tiefen
Stille lehnte sich Bajtzar ein wenig erregt in seinem Sessel und
sagte, indem er den Gleichgültigen spielte:

		»Herr Richter, wir haben Sie gescholten. Nämlich ich habe es
getan, aber bloß in bedingungsweiser Form.«

		Richter schien nicht bei guter Laune zu sein. Die Stimmung war
überdies gespannt.

		»Was haben Sie gesagt?«

		Der vornehme Bajtzar mochte nicht Schlechtes hinter dem Rücken
eines andern gesagt haben.

		»Ich habe erklärt, sagte er lächelnd, »daß es nicht schön von
Ihnen wäre, wenn Sie bei der Frau [bookmark: page72] speisen würden. Ich habe bemerkt, daß
es unehrlich von Ihnen wäre.«

		Richter legte seinen Löffel nieder; er schaute auf, fast
verwundert, aber erregt. Dann wandte er plötzlich den Blick nach
der Tür, denn eben war jemand in die Stube eingetreten.

		Es war Toganow. Er sah blaß, übernächtig und ernst aus. Er
brummte etwas wie einen Gruß vor sich hin und setzte sich
nieder.

		»Das haben Sie gesagt?« fragte Richter.

		»Ja.«

		»Wenn Sie noch ein einziges Mal etwas der artiges von mir sagen,
Herr Kollege, stopfe ich Ihnen den Mund zu. Verstehen Sie?«

		Er erhob sich von seinem Stuhle, als wollte er seine Drohung
sofort ausführen. Bajtzar nahm seinen Mantel und Hut und machte
sich auf den Weg.

		»Adieu, meine Herren!«

		»Wünschen Sie keine Mehlspeise?« rief ihm der Wirt nach.

		»Nein.«

		Er ging hinaus. Es wurde still, nur hinter der Glastür hörte man
das Brummen des Wirtes, wie er zu seiner Ehehälfte auf deutsch
sagte, die Herren, wären alle verrückt geworden. Diese wagten nicht
zu sprechen. Der Gedanke des ersten Zweikampfes in dieser
friedlichen, kleinen Siedelung stieg in ihrer Seele auf, und weder
Toganow, noch Wurm sprachen, auch Vertes schwieg, sogar dem Doktor
war die [bookmark: page73]
Lust an der Unterhaltung vergangen. Er sah sich schon in der
Eigenschaft eines assistierenden Arztes beim Duell. Richter fühlte,
er müsse sprechen. Er hub also an:

		»Was will dieser Mensch von mir? Ich habe in meinem Leben noch
niemandem ein Leid angetan. Dieser Laffe aber rempelt mich schon
zum zweitenmal an. Ich kann ihm einmal unversehens einen Hieb
versetzen, daß er nicht mehr aufstehen wird.«

		»Schrecklich, schrecklich,« ließ sich der kleine Wurm vernehmen,
»so was ist früher nie vorgekommen.«

		Richter fuhr fort:

		»Ich habe auch mein Kreuz, was fängt noch der mit mir an. Die
Jolan ist krank, ich bin soeben von ihr gekommen und hier redet man
allerlei dummes Zeug.«

		Wurm schwieg. Er hatte genug, daß Jolan krank sei. Das tat
seinem Herzen wirklich wehe. Wie die hoffnungslos Liebenden der
alten Zeit, wünschte er dem Mädchen aus der Ferne Gutes zu tun,
liebte er an sie zu denken und für sie zu sorgen, ohne daß sie
davon wußte.

		»Ich wäre auch nicht hierhergekommen, denn seit seiner
vormaligen Rüpelei kann ich ihm nicht ins Gesicht schauen. Ich
wollte nur dem Doktor sagen, er möchte nach dem Essen
hinuntergehen.«

		»Ja, das werde ich tun,« sagte der Doktor.

		Vertes erhob sich, grüßte und ging hinaus. Der Doktor trank noch
seinen schwarzen Kaffee aus, [bookmark: page74] dann entfernte auch er sich und eilte zu
seiner jüngsten Patientin.

		Toganow schwieg noch immer. Er hatte etwas vor. Richter sog
nachdenklich an seiner Zigarre. Um Wurm kümmerte sich keiner. Der
Arme war wirklich traurig, tief betrübt. Bald machte auch er sich
auf, denn er wollte mit dem Doktor wie aus Zufall zusammentreffen,
wenn dieser sich von den Csenkes nach Hause begab.

		So blieben die beiden allein. Sie schwiegen fast eine
Viertelstunde lang, ohne in ihren Gedanken voneinander Kenntnis zu
nehmen. Plötzlich tat Richter, wie wenn er einen Entschluß gefaßt
hatte, einen herzhaften Zug und rief dem Russen zu:

		»Was ist, Toganow?«

		Darauf seufzte Toganow tief aus, erhob sich und sagte:

		»Nichts.«

		Dann verließ er das Zimmer. Richter blieb allein zurück.

		Der Russe ging auf der sonnigen Seite der Straße dem Bergamte
zu. Er hatte sich entschlossen, hinauf zu der Frau zu gehen und
sich ihr zu erklären. Er schritt an der Tür des Amtes vorbei, die
Stufen hinauf, hartnäckig, fast wild, auf alles gefaßt. Der
Direktor war den ganzen Tag über nicht zu Hause. So wird es noch
leichter gehen, mit der Frau zu sprechen. [bookmark: page75]

		»Herr Toganow wünscht mit der gnädigen Frau zu sprechen,«
meldete der Diener.

		»Lassen Sie ihn eintreten!«

		Eva saß am Fenster und stickte.

		Der Russe hatte sich schon seit Tagen auf diesen Besuch
vorbereitet. Er wußte, daß ihn bei den ersten Worten ein
Lampenfieber befallen würde, dennoch vertraute er darauf, daß es
bald vergehen würde. Es mußte gehandelt werden, das war sicher. Die
Frau wies auf einen Stuhl neben dem Fenster und Toganow nahm Platz.
Draußen schien die Sonne, die warmen Strahlen einer nachmittägigen
Wintersonne glänzten auf den Dächern und auf der Straße.

		»Gnädige Frau,« begann der Russe ein wenig formell, »ich bin im
Begriffe, Ihnen etwas Sonderbares zu sagen. Zürnen Sie mir aber
deshalb nicht. Schauen Sie, ich habe hier niemanden. Das nächste
Lebewesen, das mir nahe steht, wohnt zwei Länder weit von hier, in
einem kleinen Dorf. Mein Vater …«

		Lieblich, heimisch, warm war dieses Wort erklungen: mein Vater.
Der kleine alte Russe, der Gewürze verkauft in einem
schneebedeckten russischen Dörflein. In irgend einem alten,
finsteren Gewölbe. Hinten brennt eine Petroleumlampe.

		Die Frau legte die Stickerei nieder und hörte mit aufrichtiger
Sympathie diesen großen Russen mit den kohlschwarzen Haaren an.
Diesen unbeholfenen Burschen, der bei der Erwähnung seines Vaters
plötzlich zum Kind geworden war. [bookmark: page76]

		»Mein Vater,« sagte er, »ist ein sehr kluger Mann. Er würde mir
gewiß raten können, sofern ich mich an ihn wendete, aber ich
fürchte ihn zu erschrecken.«

		Jetzt war Evas Interesse schon gespannt.

		»Also, was ist es denn, lieber Toganow, wovon ist die Rede?«

		Toganow blickte zur Erde.

		»Es ist davon die Rede,« sagte er leise, kaum hörbar, »ich bin
verliebt. Ich bin sehr verliebt.«

		Es fiel ihm ein, die Frau hätte das vielleicht schon von anderen
gehört. Er fügte also hinzu:

		»Nicht nur ich allein.«

		Eine Zeitlang herrschte Schweigen. Die Frau schaute hinaus auf
die lieblichen Sonnenstrahlen. Sie dachten in diesem Augenblick an
vieles. Und Toganow verlor das Lampenfieber.

		»Ich bin in Sie verliebt,« sagte er, »weiß aber, aussichtslos.
Ich bin auch nur gekommen, Ihren Rat einzuholen. Ich werde das tun,
was Sie mir anraten.«

		Eva dauerte der vereinsamte Russe, und wie sie sein gesenktes
Haupt anblickte, gewahrte sie darauf die frühzeitigen weißen Haare
der sehr schwarzen Männer.

		Ein greiser Mann – dachte sie – und so verlassen, so unbeholfen,
so verliebt.

		Außer einem geringen Bedauern empfand sie nichts für ihn. [bookmark: page77]

		»Raten Sie mir,« sagte der Russe.

		Eva schaute ihm in die Augen mit jenem Blick der guten, klugen
Frauen, welcher es belohnt, daß dieser Mensch für sie sterben
könnte.

		»Reisen Sie.«

		Und das klang, als hätte sie es in ihrem Leben schon vielen
gesagt. Wie wenn der Arzt anordnet: »Bleiben Sie im Bett.«

		»Wohin?«

		»In die Heimat. Reisen Sie zu Ihrem Vater und sagen Sie ihm, daß
ein unglückliches Weib ihm von weitem die Hand küssen ließe, weil
er so einen braven, ehrlichen Sohn hat.«

		Und schon hatte sie den klugen, alten, kleinen Russen in ihr
Herz geschlossen. Sie sah ihn auch, wie er im Pelz, mit über den
Ohren gezogener Mütze vor der Geschäftstür steht und seine Pfeife
raucht. Nur ein schöner weißer Bart ist zu sehen. Die Nachbarsleute
kommen und fragen: »Was macht Ihr Sohn?« Und der Alte zeigt ihnen
einen Brief und sagt: »Mein Sohn ist ein Chemiker.«

		Toganow erhob sich.

		»Ich reise also fort,« sagte er und reichte der Frau die
Hand.

		Die Frau schüttelte sie kräftig:

		»Küssen Sie meine Hand.«

		Sie standen so eine Zeitlang. Der Russe preßte die feine, warme
Damenhand an seine Lippen. Und an seinem Kuß fühlte man, das sei
ihm zu wenig. [bookmark: page78] Die Frau schaute ihn fast traurig an. Dann
sagte sie leise:

		»Sehen Sie, Toganow, Sie sind der einzige, den ich lieb habe. So
nach meiner Art. Sie hätten mein Freund sein können. Mein Kamerad.
Und sind verliebt. Wirklich schade …«

		Der Russe wandte sich ab. Weinte er vielleicht? Er ging still
und resigniert hinaus. Er schritt die Stufen hinab und kam auf den
kleinen Platz. Der Zugführer saß in der Sonne und rauchte seine
Pfeife. Der Maschinist war wirklich zu beneiden. Toganow schaute
noch ein letztesmal in die Höhe. Eva saß an dem Stickrahmen und
stickte nicht. Das freute ihn. Eine gelinde, fast wohltuende
Traurigkeit überkam ihn, als er über den Platz ging und seine
Schritte gegen den andern Schacht lenkte. So gebrechlich ist ein
russischer Chemiker – dachte er.

		Der Doktor kam ihm mit Wurm entgegen. Ohne, daß Toganow eine
Frage an sie gerichtet hätte, sagten sie:

		»Es geht ihr schlecht, sehr schlecht.«

		»Wem?«

		»Wem? Nun, der Jolan. Sie hat Fieber. Auch das hat dieses
Frauenzimmer verursacht.«

		Wurm war ganz blaß. Der Russe dachte an das schöne, feine,
duftende Weib.

		»Ihr Bräutigam schaut gar nicht hin,« sagte Wurm. Der Doktor
aber fügte hinzu:

		»Auch der ist vernarrt.«

		Dann trennten sie sich. Die Sonne schien prachtvoll, [bookmark: page79] der Duft der
schmelzenden Natur strich um sie. Der Atem des in weiter Ferne
keimenden Frühlings wehte schon in der lauen Luft. Der Russe
schritt abwärts, die anderen gingen still hinauf. Und der Doktor
mußte daran denken, daß, wenn Eva nicht hierhergekommen wäre, der
Chemiker jetzt im Laboratorium säße, Wurm die Bücher führte, er
aber zu Hause seine Zeitung läse, mit der Pfeife im Mund.

		Die Frau war aber in das Dorf gekommen. [bookmark: page80] [bookmark: page81]

	
		
		X.

		Der Doktor täuschte sich sehr, als er annahm,
daß er vielleicht bei einem Duell werde assistieren müssen. Der Tag
verstrich und kein Mensch war bei ihm erschienen. Ritter von Sterk,
dem das Zerwürfnis zu Ohren gekommen, war ein taktvoller Mann und
wollte kein ungebetener Friedensstifter sein. Der Zwist hatte ihn
zwar unangenehm berührt, doch nahm er sich vor, nichts zu tun, bis
eine der Parteien ihm die Sache anzeigen würde. Bis dahin hatte er
Zeit, sich ins Mittel zu legen. Besonders kränkte ihn der Umstand,
daß die beiden wegen der Frau in Streit geraten waren.

		Aber keiner ließ etwas verlauten. Er fing an zu glauben, sie
hätten Vernunft angenommen und die Torheiten eines Zweikampfes in
dieses kleine Nest nicht mitgebracht. Am folgenden Abend aber
konnte er sich nicht mehr zurückhalten und ließ seinen
Vertrauensmann Vertes zu sich kommen.

		»Wie steht's mit den beiden?«

		Vertes, der kleine Wichtigtuer, trug erst die Angelegenheit vor,
wie sie sich im Speisesaal des [bookmark: page82] Kasinos zugetragen hatte. Zuletzt mußte er
doch eingestehen, er habe von nichts anderem Kenntnis. Die
vierundzwanzig Stunden waren vergangen. Niemand hatte man zum
Sekundanten aufgefordert.

		Daraus wurde der Direktor nicht klug. Er ging unruhig zu Bett.
Er konnte nicht annehmen, daß dieser streitsüchtige Richter so was
verschluckt hätte.

		Richter hatte auch nichts hinuntergeschluckt. Die jungen Leute
hatten die Angelegenheit nur nach ihrem Geschmack erledigt.

		Richter war an demselben Nachmittag hinunter in den großen
Schacht gegangen. Es war ungefähr fünf Uhr, als man anfing zu
sprengen. Wie er in den untersten Stollen geht, ergreift ein
laufender Arbeiter seinen Arm und reißt ihn mit.

		»Es wird gesprengt.«

		Auch er lief und setzte sich in eine halbkreisförmige
Nachbarhöhle, um die Sprengung abzuwarten. Dort hatten sich schon
an zwanzig Bergleute angesammelt. Sie hockten auf den Steinen,
rauchten ihre Pfeifen und hatten die Grubenlampen vor sich auf die
Erde gestellt. Die kleine Höhlung war alsbald mit Rauch erfüllt,
der schlechte Tabak biß in die Augen. Alle schwiegen und horchten,
und da konnte man in der tiefen Stille vernehmen, wie unten, oben,
ringsum auf allen Seiten die Arbeiter hämmerten. Durch die dicken
Felsenwände hörte man hunderte und hunderte von leisen Schlägen,
unordentlich, bald langsamer, bald in verschärftem [bookmark: page83] Rhythmus. Plötzlich
rollte ein dumpfer Donner ohne Widerhall durch die Stille. Ein im
Stein erstickter, heftiger Schall. Gleich danach ein zweiter,
weniger starker Knall. Dann kam der Schwefelrauch, sie hüstelten
und rieben sich die Augen. Und sofort verteilten sie sich nach
allen Richtungen.

		Richter blieb allein in der jetzt schon finsteren Höhle, in
deren Seitengängen die gelben Lichter und die Menschenstimmen
allmählich erloschen. Es wurde wieder still, abermals hörte man das
unendlich leise Hämmern – wie wenn furchtsame Vögel auf irgendeine
starke Fensterscheibe klopften.

		Er kannte den Weg und schritt auf einen Gang zu, um zum
Fahrstuhl zu gelangen. Er ging noch am Anfang des Ganges, mißmutig,
zusammengeduckt, damit das Wasser nicht in seinen Nacken tropfte,
wartend in dem schmatzenden Kot, als er weit in der Ferne einen
zitternden Lichtschein gewahrte. In dieser Gegend arbeitete man
schon seit Monaten nicht, und er dachte gleich an irgendeinen
Diebstahl.

		Er war eben im Begriff, seine Lampe auszulöschen, um die
geheimnisvolle Gestalt belauschen zu können, da bemerkte er, daß
der Lichtpunkt immer näher komme. Richter beschleunigte seinen
Schritt, aber schon in der Mitte des Ganges erkannte er die sich
nähernde Gestalt.

		Es war Bajtzar.

		Im ersten Augenblick wußte er nicht: sollte er wortlos an ihm
vorübergehen oder sollte er tun, als habe er Eile und ohne
hinzublicken sagen: [bookmark: page84]

		»Glück auf!«

		Doch hätte es schwer gehalten, hier unter der Erde, an einem so
einsamen Orte an jemand vorbeizuschreiten, als bemerkte man ihn
nicht. Er hatte aber auch keine Zeit, lange nachzudenken, denn
schon stand Bajtzar vor ihm.

		»Herr Richter,« sagte er ohne jede Einleitung, »es trifft sich
gut, daß wir uns begegnen.«

		»Ich stehe Ihnen zur Verfügung,« sagte Richter ernst, mit einer
leichten Verbeugung.

		Sie blickten sich seltsam an. Der Rock des stets eleganten,
europäischen Bajtzar war schmutzig, kotig und er mußte irgendwo
tief in den Bergletten gesunken sein, denn der Kot reichte ihm bis
zum Schenkel. Man sah nicht einmal, wo sein Stiefel endigte.

		»Herr Richter,« hub er an, »wir könnten die Sache noch ein wenig
verziehen, das hat aber keinen Wert. Entweder Sie oder ich.«

		Richter schwieg. Er wartete auf die Fortsetzung.

		»Hier,« sprach Bajtzar weiter, »kann, glaube ich, von einer
Etikette nicht die Rede sein. Hol' der Henker das Duell. Ich biete
den Dummköpfen nicht gerne Gelegenheit, den Ehrenmann zu spielen.
Ich brauche keinen Sekundanten. Ich fühle, daß wir einander die
größten Feinde sind. Reden wir offen: Sind Sie verliebt?«

		»Ja.«

		»In die Frau?«

		»Ja.« [bookmark: page85]

		Tief unten, siebenhundert Meter unter der Erde, fiel bei dem
Scheine zweier Grubenlampen das Wort. Der Bräutigam hatte gesagt,
er sei in eine andere Frau verliebt. Und schon bebte, glühte er vor
Wut. Erregt schwang er die Lampe.

		Bajtzar kam noch näher an ihn heran.

		»Nun, auch ich bin verliebt. Und entweder Sie oder ich!«

		Das sagte er schon zum zweitenmal, aber in einem anderen Tone,
mit erhobener Stimme, fast kreischend.

		Richter brüllte:

		»Was wollen Sie von mir?«

		Das gab keinen Widerhall. Dieses tierische Gebrüll blieb dort
stecken, eingefangen von dem Bergletten, dem Kot, von der ungeheuer
riesigen Erdmasse, die über ihnen lag, mit Häusern, Menschen und
unter dem Schnee schlummernden Pflänzchen auf ihrem Rücken.

		»Haben Sie Ihren Revolver bei sich?«

		»Nein.«

		»Nun, ich habe einen. Hier weiter oben stellen wir uns auf. Wir
losen. Einer von uns schießt zuerst; trifft er, dann gut, wenn
nicht, stellt er sich vor die Pistole des andern.«

		Es kam ihnen gar nicht in den Sinn, sie könnten einen andern,
nennenswerten Rivalen haben. Sie sahen nur sich. Der Bräutigam
fühlte, daß er jetzt keine Verlobte mehr habe, und daß es sich
entscheiden müsse, entweder die Frau oder der [bookmark: page86] Tod … Der andere aber
sah, daß dieser Mensch sehr verliebt sein müsse, wenn er soviel
opfert.

		Mit kleinen Steinchen zogen sie das Los. Bajtzar hatte den
ersten Schuß. Sie gingen auf ihre Plätze, jeder hielt seine Lampe
in der Hand.

		Das Blut pochte in ihren Schläfen. Daran dachten sie nicht, daß
– wenn einer stürbe – der andere ins Gefängnis käme.

		Bajtzar drückte los und schoß in den Arm Richters. Der kleine
Deutsche schrie auf, dann sagte er, beinahe heulend in seinem
Schmerz: »Der Arm ist gebrochen. Ich komme.«

		Bajtzar reichte ihm die Pistole. Und Richter zielte grausam
lange. Er kümmerte sich um seinen linken Arm nicht, mußte aber
zweimal den Revolver sinken lassen, so sehr schmerzte ihn der
zerschossene Arm. Dann zielte er von neuem, und in der großen
Stille konnte man seinen durch die zusammengesetzten Zähne
ausgestoßenen tiefen Atem hören.

		Er schoß, traf aber nicht. Er warf die Pistole auf die Erde,
kehrte sich um und lenkte seine Schritte wieder dem Fahrstuhle zu.
Er sagte nur:

		»Das nutzt nichts. Was haben wir damit erreicht?«

		Dann zuckte er vor Schmerz zusammen. Im Fortgehen murmelte
er:

		»Schweinerei!«

		Und er ging weiter. Immer ferner sah man [bookmark: page87] den Schein seiner Lampe,
zitternd und unsicher. Zuletzt war nur ein kleiner Lichtpunkt in
der grenzenlosen Finsternis sichtbar. Bajtzar hob die Pistole auf
und schämte sich, der Urheber dieses verrückten, romantischen
Zweikampfes gewesen zu sein. Er fühlte, daß ihn dieser junge Mann
übertrumpft habe. Er hatte sich vor seine Pistole gewagt und jetzt
trägt er seinen zerschmetterten Arm, wie irgendeine ziemlich
schwere, ein wenig unangenehme, aber darum nicht bedeutende Bürde.
Er verließ den Ort in der entgegengesetzten Richtung ebenfalls. Auf
die zwei Schüsse war niemand hervorgekommen.

		Den ganzen Vormittag hindurch krachte in den Gruben das Dynamit.
Das ist hier keine Neuigkeit.

		Die Entfernung zwischen den beiden Lichtpunkten auf diesem
meilenweiten, bis zum benachbarten Dorf führenden engen Gang wurde
immer größer. Nur die Finsternis blieb zurück, eine unmeßbar
schwarze, lichtlose Nacht. Und wenn nun jemand dortgeblieben wäre,
wo sie einander gegenübergestanden, dann hätte er das schüchterne,
schwache Klopfen vernehmen können, von unten und oben, rechts und
links, bald in verschärftem Rhythmus, bald erschlaffend, doch
ununterbrochen, ewig, wie es vielleicht schon seit zweitausend
Jahren tönt. [bookmark: page88] [bookmark: page89]

	
		
		XI.

		Man mußte auf den Fahrstuhl warten. So eben
bewegte sich die rostzerfressene, primitive kleine Eisenplatte,
ringsum mit einem Drahtgitter versehen, aufwärts. Die Terminologie
nennt sie Fahrstuhl und daher konnten sie auch die Grubenarbeiter
nicht anders nennen. Eine kurze Zeit wartete Richter allein. Er
hatte die Augen geschlossen, so sehr schmerzte ihn der Arm. Dieser
heftige, beißende Schmerz fraß sich in sein Fleisch ein, so daß er
nichts hörte. Er schreckte erst auf, als ihm plötzlich jemand mit
einer tiefen Baßstimme zurief:

		»Glück auf!«

		Es war ein alter Bauer, der Pavlik. Ein alter Arbeiter. Er
lüftete den Hut, dann stellte er sich ebenfalls hin und wartete.
Gleich nach ihm kamen noch einige Leute. Schweigend und geduldig
warteten sie auf den Fahrstuhl. Dann, als die Maschine angekommen
war, stellten sie sich alle darauf, dem Ingenieur den Vortritt
einräumend, und gaben das Glockenzeichen. Langsam, knarrend setzte
[bookmark: page90] sich in
der Finsternis die Eisenplatte in Bewegung. Um nur etwas zu sagen,
fragte Richter:

		»Wie gehts Ihnen?«

		Und staunend mußte er hören:

		»Schlecht, sehr schlecht.«

		Der alte Pavlik fing an sich über Vertes zu beklagen. Ueber den
unbedeutenden Vertes, von dem man bisher nichts gehört hatte. Sie
beklagten sich, daß er grob geworden sei und sich um sie nicht
kümmere. Er vernachlässigte »die Bruderlade« – ihre Hilfskasse.
Auch daraus wurde nichts. Er führe unachtsam die Evidenz und
schicke die Kranken arbeiten.

		Der alte Pavlik setzte noch hinzu, daß in diesen streikenden
Zeiten nicht ratsam sei, mit den Arbeitern auf diese Weise zu
verfahren. Der Mensch sei doch zuguterletzt kein Vieh. Und in dem
Staatsbergwerk wären einige geheime Sozialisten, denen das
Mundstück im Wirtshaus nicht stehen bliebe.

		Langsam, vorsichtig bewegte sich die Platte aufwärts, und
Richter fühlte, wie der Zorn gegen Vertes in ihm erwachte. Erst
jetzt nahm er zur Kenntnis – bisher hatte er es nicht beachtet –,
daß die Frau auch Vertes gefalle. Doch war Vertes eine sehr
unbedeutende Figur.

		Dann vergegenwärtigte er sich hier, auf dem bald erschlaffenden,
bald munter werdenden Fahrstuhl, in der feuchten Finsternis der
Gruben, die Frau. Er dachte an ihr schönes, rauschendes Kleid, an
ihre biegsame Taille. Er hatte sich schon öfters [bookmark: page91] vorgestellt, daß es ein
wundersames Gefühl sein müßte, diese Schönste der Schönen zu
berühren.

		Er vergaß sogar den Schmerz seines Armes, während diese Gedanken
seinen Sinn bewegten. Es war ganz natürlich, daß er dem alten
Arbeiter nicht zuhörte. Der Alte redete noch immer, die anderen
aber sogen an ihren Pfeifen und hörten zu. Zusammengepreßt standen
die fünf in der Mitte der Eisenplatte, um das Gleichgewicht zu
erhalten. Und als wieder einige klagende Worte sein Ohr trafen,
dachte er nebenher, daß diese armen, schmutzigen Leute wie die
vernachlässigten Kinder, deren Mutter einen Geliebten hält, Klage
führten.

		Man war in dem obersten Schacht angelangt. Von hier führt der
Weg wagerecht hinaus ins Freie. Die Arbeiter sahen, daß der
Ingenieur keine besondere Lust an der Unterhaltung verspüre. Sie
gingen also gesondert hinter ihm.

		Noch immer dachte er an sie. Und als er sich die wohltuende
Reinlichkeit, den feinen Duft und die Pracht des gekämmten Haares
vorstellte, befiel ihm ein Ekel vor dem groben Tabakrauch und
Schwefeldunst, vor dem Kot, den schmierigen Bergleuten. Er eilte
voraus und war überglücklich, als er bei einer Biegung in der Ferne
den Ausgang erblickte. Dieses kleine graue Tor glänzte, wie das
Stück von einem runden, mit Silberschimmer durchtränkten
Saphirsteine. Es wurde immer größer, je mehr er sich der Oeffnung
näherte. Dann war es wie ein Fenster aus lichtblauem Glas. Es ließ
[bookmark: page92] das Licht
nicht durch, nur das Tor allein leuchtete in einem starken Glanze
vor den an die tiefe Finsternis gewöhnten Augen. Und als ihn noch
einige Schritte davon trennten, atmete er auf und hätte vor Freude
beinahe aufgejauchzt. Draußen schüttete die Sonne verschwenderisch
ihre Strahlen auf die Erde. Auf den zerstreuten Schneehaufen
blitzte sie in weißer Glut. Sie gab reichlich das lebenerweckende
Licht.

		Er löschte die Lampe aus und murmelte lächelnd vor sich hin:

		»Die Sonne, die Sonne.«

		Vielleicht wäre er in diesem Augenblick, an der
Hoffnungsschwelle seiner neuen Liebe, sehr glücklich gewesen, hätte
ihm sein Arm nicht so heftige Schmerzen verursacht. Bis zur
Schulter hinauf fühle er nichts, als eine schmerzhafte, pochende,
drückende Last. Er bog links ein, um hinunter zum Doktor zu
eilen.

		Da hörte er Wagengerassel hinter sich, und er konnte es nicht
lassen, sich umzudrehen. Ein Herr in einem weiten Pelz saß in dem
Wagen. »Wer kann das sein?« fragte er sich, indem er zur Seite
auswich. Auf dem Bock spreizten sich zwei kleine Koffer. Der arme
Kutscher hatte die Beine darauf ausgestreckt, er saß dort wie in
einem Schraubstock. Richter war nun neugierig geworden, und als der
Wagen an ihm vorüberfuhr, trat er vor.

		Der Insasse des Wagens stieß den Kutscher an: [bookmark: page93]

		»Halt!«

		Jetzt sah Richter, daß der Herr in dem großen Pelz Toganow war.
Den Kopf hatte er bis zu den Ohren in eine große Pelzmütze
gesteckt, die er hier vordem niemals getragen hatte.

		Richter verstand die Sache nicht. Toganow auf dem Wagen und –
mit Koffern?

		Er setzte sich zu ihm hinauf und der Bauernwagen rollte weiter.
Erstaunt fragte er:

		»Wohin fahren Sie, Toganow?«

		Dieser antwortete still:

		»Nach Hause.«

		»Wohin nach Hause?«

		»Nach Rußland.«

		Zuerst wunderte er sich so sehr über diese Antwort, daß er nicht
wagte, weiter zu fragen. Weder Anzeige, noch Abschied, gar nichts.
Was sollte das bedeuten?

		So saßen sie dort ein Stück Weges, dann faßte er frischen Mut
und fragte:

		»Was ist denn mit Ihnen geschehen? Sind Sie verrückt
geworden?«

		»Ja.«

		Einen Augenblick glaubte er es sogar. Er blickte Toganow fest in
die Augen:

		»Halten Sie Ihren Großvater zum Narren, Toganow! Lassen Sie mich
doch nicht so da sitzen! Wohin gehen Sie?«

		»Zu meinem Vater«, sagte der Russe.

		Dieses Wort hörte sich hier, auf dem holpernden [bookmark: page94] Wagen, nicht so an, wie
in dem stillen Zimmer der Frau. Er fügte hinzu:

		»Ich fahre fort, weil ich sehr verliebt bin. Gott segne auch
Sie, Herr Richter.«

		Tränen standen ihm in den Augen.

		Richter schwieg. Das übte auf ihn eine starke Wirkung aus. Der
Russe, der die große Frage in seiner ehrlichen, unbeholfenen Weise
löste, dauerte ihn von Herzen. Er sprach auch nicht weiter. In den
zwei Jahren hatte er Toganow sehr lieb gewonnen und jetzt fiel ihm
diese plötzliche Scheidung schwer. Gegen die Frau fühlte er ein
wenig Bitterkeit. Auch empfand er, daß die kleine Gesellschaft sich
nun auflösen werde. Es tat ihm wirklich weh, daß der Russe
wegging.

		Sie waren in der Nähe der Doktorwohnung angekommen.

		»Na, ich muß hier absteigen«, sagte der Ingenieur, »behüte Sie
der liebe Gott, Toganow.«

		Dieser warme Gruß, diese höhere Variation von dem »Behüt' Gott«
rührte auch ihn fast zu Tränen.

		»Fahren Sie mit bis Schemnitz«, lud ihn der Russe ein.

		Richter deutete auf das Blut an seinem Rock:

		»Es geht nicht. Ich habe einen tüchtigen Schlag auf den Arm
bekommen, ich glaube gar, er ist gebrochen.«

		»Dann Adieu!« [bookmark: page95]

		Rasch umarmte und küßte er den Ingenieur. Der Wagen holperte
weiter und Richter stand mit beklommenem Herzen auf der Straße und
schaute ihm nach. Der Schmerz zuckte ihm wieder durch den Arm, und
er fühlte, wie von dem großen Blutverlust ihn die Kräfte verließen.
[bookmark: page96] [bookmark: page97]

	
		
		XII.

		Doktor«, sagte er zu dem mürrischen Alten, »mein
Arm ist zerschossen. Tun Sie damit, was Sie wollen, nur erzählen
Sie niemandem, daß es von einer Kugel herkommt. Sagen Sie was
anderes, zum Beispiel, daß er gebrochen ist. – Ist's recht?«

		Der Doktor hatte noch nicht verstanden, um was es sich handelte,
und schon herrschte ihn der bleiche blonde, junge Mann mit dem
blutenden Arm an:

		»Ist's recht?«

		Der Doktor nickte:

		»Ja.«

		Darauf legte Richter seinen Rock, die Weste, das Hemd ab,
reichte dem Doktor seinen Arm und schnitt dazu ein Gesicht, als ob
er es mit einem Fleischhacker zu tun hätte. Der Doktor zog die
Augenbrauen in die Höhe, schüttelte den Kopf, traute sich aber
nicht nachzufragen. Dann begann er sogleich das Waschen und
Verbinden: augenblicklich war das Zimmer mit Karbol, Jodoform und
anderen medizinischen Düften erfüllt. In großen Tüllrollen wand
[bookmark: page98] sich das
weiche, weiße Band um den Arm und der Doktor manipulierte, wusch,
schaute durchs Mikroskop und erst, als der Arm verbunden war, hub
er an zu sprechen:

		»Gott sei Dank, die Kugel ist nicht darin; und hoffentlich auch
kein Schmutz. Hoffen wirs. Sie haben ein verteufeltes Glück, Herr
Richter.«

		»Danke schön.«

		»Wir tun den Arm in einen Gipsverband,« fuhr Doktor Timko zu
sprechen fort, »und dann legen Sie sich nieder. Sie
Glückskind.«

		Richter lächelte.

		»Oder eher unglücklich«, meinte fast zornig der Doktor, indem er
den Tüllrest zurückwickelte.

		»Wie man's nimmt.«

		Eine Zeitlang schwiegen sie.

		»Seitdem das Frauenzimmer hier ist, bin ich auf alles gefaßt«,
beendete der Alte seine zornige Rede und warf die Tüllrolle grimmig
in die Schublade.

		Dann schrie er Richter an:

		»Es wird am besten sein, Sie gehen nach Hause und legen sich
nieder. Ich selbst werde sofort nachkommen. Ich muß erst zu den
Csenkes hinunter.«

		Das sagte er und schaute dabei Richter über die Brille an. Aus
seiner Stimme spürte man den Vorwurf und die Betrübnis heraus.
Richter fühlte sich unbehaglich. Er war gezwungen, Interesse zu
heucheln: [bookmark: page99]

		»Geht ihr's sehr schlecht?«

		Der Doktor fühlte, er habe recht grob zu werden. Er fragte
streng:

		»Sie fragen noch?«

		Und da der Ingenieur nicht antwortete, setzte er in milderem
Tone hinzu:

		»Der Aermsten geht es sehr schlecht. Und dann mit ihrer
schwachen Konstitution –.«

		Er nahm Rock und Hut und ging hinaus, Richter folgte ihm langsam
nach, wie ein gescholtener Knabe. Am Tore freute es ihn fast, daß
der Doktor hinunterging, sein Weg aber hinaufführte. Um nur etwas
zu sagen, fragte er:

		»Sie kommen hernach zu mir, Herr Doktor?«

		»Ja.«

		Sie grüßten einander und jeder ging seines Weges.

		Richter schlenderte auf dem Mittelwege, in der lauen, beinahe
frühjahrsmäßigen Sonne. Er betrachtete die Radspur, welche der
Wagen Toganows in dem Staube zurückgelassen hatte. Er mußte an
dieses verliebte, große Menschenskind denken. »Armer Bursch, armer,
guter Bursch,« dachte er. Doch im Geheimen fühlte er eine geringe
Freude darüber, daß sich ihre Zahl verringert hatte. Dann warf er
sich die Frage auf, ob er wohl die Kraft hätte, wegzureisen, wie
Toganow weggegangen war. Er wußte es, nein. Er mußte sie besitzen.
Ob durch Blut, Feuer, ob durch alle Höllen hindurch, – sie mußte
sein werden! [bookmark: page100]

		Und wenn alles draufginge: das Leben, die Ehre, oder was weniger
als dies: seine Stelle, seine Zukunft. Und müßte er jemand töten,
auch dann.

		Er schritt weiter aufwärts und der Gedanke versetzte ihn in
Aufregung, daß sein Ziel unschwer zu erreichen sei. Es wird leicht
halten, Bajtzar aus dem Sattel zu heben, denn dieser denkt gewiß an
irgend eine vornehme Liaison nach Pariser Art. Ein so korrekter,
eleganter Weltmann ist einer echten, wilden Liebe nicht fähig, wie
er, der heißblütige Sozialist. Da kam ihm der Zweikampf in den
Sinn. Einer, der ihm die Pistole in die Hand drücken konnte, und
sich, wie Bajtzar, vor seine Kugel herauswagte, muß imstande sein,
für den Sieg ein großes Opfer zu bringen.

		Er schaute auf und schrak zusammen. Weither, jenseits der
Straße, kam eine Frauengestalt auf ihn zugeschritten.
Augenblicklich hatte er sie erkannt. Es war Eva. Sie trug eine
lange, graue Jacke und man sah es ihr an, sie habe es eilig.
Richter fühlte, wie seine Wangen allmählich dunkelrot wurden. Als
sie sich einander genähert hatten, nahm der Ingenieur den Hut tief
ab.

		»Küß die Hände.«

		Eva blieb nicht einmal stehen, nur auf einen Augenblick streckte
sie ihm die Hand entgegen. Richter ergriff sie und küßte sie.

		»Dummkopf!« sagte die Frau, und da bemerkte sie den verbundenen
Arm des Ingenieurs. Sie blieb stehen. [bookmark: page101]

		»Was soll das bedeuten?«

		In Richter jagten einander plötzlich sehr heftige
Leidenschaften. Einen Augenblick zauderte er; sollte er ihr die
Wahrheit gestehen, oder etwas vorlügen, wie vor dem Russen? Dann
wurde er mit einem Male ernst und sagte in fast verbittertem,
festen Ton:

		»Er ist zerschossen – um Ihretwegen.«

		Die Frau blickte ihn verwundert an. An dem wechselnden Schimmer
ihrer weit aufgerissenen Augen konnte man wahrnehmen, in welchem
Moment der Gedanke in ihrer Seele auftauchte: »Sieh, sie morden
sich schon!« Das war aber nur ein kurzes Aufleuchten, aus Trotz,
Eitelkeit und Schrecken zusammengetan. Richter sah ihr tief in die
Augen und bei diesem Blitz überkam ihn ein Gefühl als loderte etwas
in seinem Innern auf. Jetzt sagte er schon mit zitternder
Stimme:

		»Er hätte auch meinen Kopf oder mein Herz treffen können.«

		Auf einen sehr kurzen Augenblick war er der Herr. Der
Halbmärtyrer stand derjenigen gegenüber, für die er geblutet.
Dieser Moment war aber auch für einen Augenblick zu kurz. Sogleich
triumphierte die Frau und erhob stolz ihren Kopf. Richter wurde
zahm. Ihn marterte das Bewußtsein, daß er der Frau auch damit nicht
imponieren gekonnt hatte. Eva fragte ihn sehr gelassen:

		»Und wer war der andere Bursch?« [bookmark: page102]

		»Bajtzar.«

		»Ist ihm etwas geschehen?«

		»Nichts.«

		Sie blickten einander unverwandt in die Augen. Dann wandte Eva
rasch ihren Blick von ihm ab und setzte ihren Weg fort. Sie sagte
noch:

		»Ich muß eilen. Schämen Sie sich.«

		Verblüfft ließ sie den Märtyrer stehen. Die Sonne schien auf ihn
und der Märtyrer schämte sich so sehr, daß er Lust verspürte, den
verwundeten Arm, welcher ihm zu keiner ernsten Blutzeugenschaft
verholfen hatte, von seinem Körper zu reißen. Dann drehte er sich
gleichfalls um und eilte heimwärts. Vielleicht wußte er es selbst
nicht, was er in diesem Augenblick fühlte.

		Eva aber ging eiligen Schrittes hinunter. Nun empfand auch sie,
daß sie der Mittelpunkt des Dorflebens geworden. Selbstbewußt und
trotzig dachte sie daran und freute sich dessen. Es ereignete sich
zufällig – ging es ihr durch den Sinn –, daß die aus Pest
vertriebene Frau ein Land ohne König fand. Irgend ein
nichtswürdiger Zufall hatte sie hierher geführt: vielleicht als
Königin, oder als Göttin, hierher in dieses Nest, wohin kein Vogel
geflogen kam. Sie hatte nicht den geringsten Ehrgeiz gehabt; sie
war als Bettler hergekommen und wurde zum Herrscher gewählt. Sie
wollte auf einem Strohsessel sitzen und der Sessel wurde zu einem
güldenen, purpurnen Throne. Sie ballte die Hand und hatte die
Empfindung, als hatte sie alles in ihrer Faust [bookmark: page103] gefangen, als hänge
alles von ihr ab. Wie wenn ein Splitter sich ins lebendige Fleisch
einbohrt – ein unbedeutender, bescheidener Splitter, der nichts
will und der doch Entzündung, Fieber verursacht, den Körper vor
Schmerz aufschwellen läßt. Sie kann nichts dafür.

		Sie begab sich, gleichwie der Doktor, zu den Csenkes. Man hatte
sie ebenso gerufen, wie den Doktor. Vielleicht war sogar dasselbe
Dienstmädchen der beiden gewesen. Und sie wußte wohl, warum das
kranke Fräulein sie zu sich bat. Gerade jetzt war die Ursache –
dieser schändliche, abtrünnige Geselle – vor ihr vorübergegangen.
Dieser Bräutigam, der in eine andere verliebt war, dieser sich
duellierende Narr. Der Teufel hole diesen halbverrückten Bräutigam
der armen Jolan, dachte sie.

		Onkel Csenke erwartete sie bereits am Tore. Man sah es ihm an,
er hatte in der letzten Zeit nicht geschlafen. Er war blaß und um
die Augen herum drängten sich tiefe Ringe.

		»Liebe, gute, gnädige Frau!« rief er ihr entgegen, als er sie
erblickte, »kommen Sie, kommen Sie!«

		Er faßte sie unter und führte sie über die Treppe hinauf ins
Stockwerk.

		»Mit diesem großen Unglück hat uns Gott heimgesucht!« sagte er,
dem Weinen nahe. »Wer hätte das geahnt, wer hätte das geahnt! So
ein Schurke!«

		Und die Worte strömten aus dem Munde [bookmark: page104] des betrübten, redseligen,
guten Mannes. Er war ganz aus der Fassung geraten. Alles hatte sich
in seinem Hause verändert, und das war zu plötzlich gekommen. Diese
großen, unangenehmen Veränderungen, dieses große Ungemach hatten
seine in zwanzigjähriger Ruhe träumende Seele getrübt.

		Sie waren oben angelangt. Jolan lag in einem hübschen, hellen
Zimmerchen. An den Fenstern hingen weiße Vorhänge und auf dem
Gesims standen dieselben bescheidenen Winterblümchen, die damals,
als sie sich küßten, so neugierig dreingeschaut hatten. Als Jolan
die Frau erblickte, schickte sie alle hinaus. Mit ihrer
wachsbleichen Hand winkte sie, man möge sie mit der Frau allein
lassen. Tante Csenke zog den Doktor mit sich fort. Onkel Csenke
ging ihnen langsam nach. In großer Stille und tiefer Betrübnis
vollzog sich dieser Auszug. Auch die Tür wurde in einer Weise
zugetan, daß daraus in der anderen Stube nur ein gemeinsames, halb
unterdrücktes Schluchzen folgen konnte. Das hätte besonders
derjenige erraten, der das Antlitz der Tante Csenke sah. Sie
pflegte leicht in Tränen auszubrechen, und während sie weinte,
dachte sie absichtlich an die schmerzhaften Momente der traurigen
Ereignisse. So brachte sie sich zum Weinen. Darum weinte sie
stoßweise, fing aber immer wieder von neuem an.

		Sie hatten die Türe hinter sich zugemacht, und Eva legte den Hut
und die lange graue Jacke ab. Dann setzte sie sich ans Kopfende des
Bettes und [bookmark: page105] ergriff die Hand Jolans. Eine Stille trat
ein, eine große, fast bange Stille. Eine Stimmung wie vor der
Beichte herrschte im Zimmer. Die Frau fand es für gut, mit einer
liebenswürdigen Lüge zu beginnen.

		»Ich höre, Jolanka,« sagte sie, »Sie fühlten sich heute um
vieles besser.«

		Das Mädchen antwortete einfach, aber überzeugungsvoll:

		»Nein.«

		Dann wandte sie sich Eva zu, legte die beiden mageren Händchen
auf dem Kissen ineinander, lehnte ihren Kopf darauf und hub nun an,
mit schwacher, kranker Stimme zu sprechen:

		»Bitte, gnädige Frau, Sie werden vielleicht wissen, warum ich
Sie zu mir bitten ließ.«

		»Ich ahne es, Liebste.«

		»Mir tut das Herz so weh, gnädige Frau,« sagte Jolan aufrichtig,
»und ich möchte Sie um etwas bitten.«

		»Worum denn?«

		»Geben Sie mir meinen Bräutigam zurück!«

		Das hallte wider von den Wänden. Und die Stille des sonnigen
Vormittags wurde feierlich. Die Braut forderte ihren Bräutigam von
jemand zurück. Wieder sagte sie, nur etwas leiser:

		»Geben Sie mir ihn zurück!«

		Eva war gerührt. Sie wollte eine Antwort geben, die in der
bestimmtesten Form ausgedrückt hätte, sie brauche Richter nicht,
daß er ein unbedeutender [bookmark: page106] Mensch, ein gewöhnlicher Niemand für sie
sei. Augenblicklich fiel ihr aber nichts anderes ein, als die
Worte:

		»Mein liebes Kind, ich habe ihn Dir doch gar nicht
weggenommen.«

		»Ich weiß es,« lächelte Fräulein Jolan, »ich weiß sehr wohl. Das
sagt man aber nur so. Sie haben mir ihn genommen, ohne es gewollt
zu haben.«

		In der Frau gewann das gute Gefühl, das Bedauern diesem
gequälten Kinde gegenüber die Oberhand. Sie sagte verzweifelt:

		»Wie soll ich ihn denn Dir zurückgeben?«

		Jolan setzte sich aufrecht.

		»Dadurch, daß Sie ihn wegjagen. Meinetwegen ohrfeigen Sie ihn.
Jeder Backenstreich, den er von Ihnen bekommt, ist, als küßte man
mich. Sprechen Sie mit ihm nicht; lassen Sie ihn nicht an sich
heran … lassen Sie … lassen Sie es nicht zu, daß er
verliebt wird.«

		Und schon fing sie an zu weinen, so sehr fühlte sie, welch
großen Unsinn sie sagte. Sie weinte lange, bitterliche wie die
Sterbenden weinen, die es nicht wissen, aber fühlen, daß sie von
allem Abschied nehmen müssen: von dem Licht, der Luft, von allem,
was Leben ist. Das sind die furchtbarsten Tränen, die aus den
Tiefen der Seele kommen.

		Eva rückte näher.

		»Sehen Sie, Jolanka,« sagte sie und löste ihre Hände vom
Gesicht, »weinen Sie nicht und [bookmark: page107] seien Sie klug. Hören Sie mich an. Ich
verspreche Ihnen, daß ich ihn forttreiben, daß ich diesen Menschen
hinausjagen werde. Ich verspreche es Ihnen. Ich ver–spre–che es!
Verstehen Sie mich?«

		Das Mädchen antwortete in bebendem, weinerlichen Tone:

		»Ja.«

		Eva erhob sich:

		»Nun also.«

		Sie hieß Jolan sich niederlegen, deckte sie zu und strich ihr
über das Haar. Und dabei schaute sie ihr in die Augen, auf deren
Grunde noch immer eine bange Frage schwebte, die Jolan nicht
auszusprechen wagte. Dann zog sich die Frau an.

		»Ich gehe jetzt weg, Jolika, und seien Sie gut. Wenn Sie etwas
wünschen, lassen Sie mir's sagen, sofort bin ich dann wieder da.
Und abends komme ich auch ohne Aufforderung. Gut?«

		»Ja.«

		»Und jetzt einen Kuß.«

		Sie küßte Jolan auf den Mund, lange, still. Und in diesem langen
Schweigen hörte man durch die Wand das Schluchzen der Tante Csenke
aus dem Zimmer. Damit es das Mädchen nicht vernehme, ließ sie vom
Küssen ab und fing an zu sprechen. Jolan aber schloß die Augen, und
da konnte man sehen, daß unter ihren Augenwimpern Tränen rollten,
langsam flossen, dann plötzlich seitlings auf den Schläfen
niederfielen. Ihr Mund [bookmark: page108] zuckte unmerklich, so komisch, daß es schon
tödlich traurig war.

		Eva küßte sie nochmals und ging hinaus. Gerade führte man Tante
Csenke in ein anderes Zimmer, damit Jolan ihr Schluchzen nicht
höre. Onkel Csenke aber begleitete Eva hinunter ins Erdgeschoß. Und
der alte Staatsbeamte murmelte in einem fort:

		»Was für ein Unglück! Was für ein großes Unglück!«

		Eva aber schlich leise hinweg, wie einer, der fühlt, daß er die
Schuld an allem trage, trotzdem er nichts dafür kann. [bookmark: page109]

	
		
		XIII.

		Komme ich spät zum Essen?« fragte Eva, als sie
ins Direktionsgebäude zurückgekehrt war.

		Der livrierte Bauernbursche brach seiner Gewohnheit gemäß in ein
lautes Gelächter aus und beruhigte sie:

		»Ach nein. Der Direktor selbst ist noch in der Kanzlei.«

		Die kleine Lokomotive stand unten vor dem Gebäude, der Zugführer
saß auf der Bank vor dem mit Ziegeln gedeckten Maschinenhaus und aß
Speck. Die Sonne strömte eine laue Wärme aus. Es war ein heiteres
Bild, diese Mittagsruhe, aber Eva beachtete es in ihrer Unruhe
nicht.

		Sie ging hinauf in ihr Zimmer, warf die Jacke ab und schleuderte
gegen ihre Gewohnheit den Hut in eine Ecke. Dann begab sie sich in
das Stübchen, wo sie zu essen pflegten, und wartete. Sie wunderte
sich, daß der Direktor so lange ausblieb. Sonst saßen sie schon um
halb ein Uhr bei Tisch, heute hatte die Uhr schon die zweite
Viertelstunde [bookmark: page110] nach eins geschlagen und der Direktor kam
noch immer nicht. Sie lauschte.

		Der Diener meldete:

		»Herr Ingenieur Bajtzar fragt an, ob Sie schon beliebt haben, zu
essen?«

		Das war seine übliche Zerstreuung am Nachmittag.

		»Sagen Sie ihm, ich habe noch nicht gegessen und empfange
überdies niemand.«

		Der Bursche ging hinaus.

		Eva aber empfand eine teuflische Bosheit bei dem Gedanken, daß
dieser parfümierte, elegante Herr jetzt umkehren und weggehen
mußte. Wahrscheinlich hatte er sich auch für den heutigen
Nachmittag, wie für jeden anderen, vorbereitet. Eva hatte nichts
dagegen, wenn er nach dem Mittagessen hinaufkam, es sich bequem
machte und ihr von zwei bis vier Uhr den Hof machte. So gegen drei
Uhr stand er gewöhnlich erregt auf und tat einige heftige
Bewegungen. Alsdann glaubte er, der Augenblick des Sieges sei
gekommen. Aber Eva nötigte ihn, sich wieder niederzusetzen.

		Kaum war der Diener hinausgegangen, so kam er schon wieder.

		»Herr Vertes!«

		»Ich empfange nicht!«

		Diesen fertigte sie kurz ab. Das war der andere Besuch am
Nachmittag und man unterhielt sich nur dann gut, wenn ihr alle
beide hofierten. [bookmark: page111] Vielleicht wäre auch Richter gekommen, hätte
ihn daran nicht der zerschossene Arm gehindert.

		Der Diener ging und draußen kehrte abermals ein eleganter,
verliebter Herr um. Von neuem trat eine Stille im Hause ein, und da
hörte man plötzlich unten einen tiefen Männerchor. Es war ein
Hochrufen, wie es eine kleine, aber stimmbegabte Deputation
anzustimmen pflegt. Und gleich danach erschien auch der Ritter, ein
wenig die Wangen gerötet, aufgeregt. Und als er Eva erblickte,
verzog sich sein Gesicht zu einem Lächeln.

		»Liebste, warum hast Du auf mich gewartet! Entschuldige …
Du hättest allein speisen können!«

		Und schon brachte man die dampfende, heiße Suppe. Während des
Essens wurde der Ritter neuerdings ernst. Er erkundigte sich, wie
es dem Fräulein Jolan gehe. Die Frau sagte mit einer
teilnahmsvollen Miene, es ginge ihr schlecht. Das benahm ihm eine
Zeitlang die Lust am Sprechen.

		Als man die Mehlspeise auftischte, war die Frau schon sehr
neugierig, darum fragte sie auch:

		»Was für ein Hochrufen war das vordem?«

		»Eine kleine Deputation.«

		»Was wollten die Leute?«

		Der Ritter hielt nicht hinter dem Berge zurück:

		»Sie forderten Lohnerhöhung. In den Staatsgruben gibt es ein
paar Sozialisten und die haben ihnen den Kopf verdreht. Ich habe
Csenke schon vor einigen Wochen darauf aufmerksam gemacht, [bookmark: page112] der aber
kümmert sich, seitdem das Mädchen krank darniederliegt, um nichts.
Vertes aber werde ich den Laufpaß geben.«

		Das sagte er schon mit lauter Stimme, und sein Gesicht rötete
sich wie vordem.

		»Warum?« fragte Eva leise.

		»Weil nur er das alles verschuldet hat. Ich kenne diese Dinge
schon. Ich bin nicht zum erstenmal in einem solchen Geschäft. Jetzt
wird es schon schlimm ausfallen, ob ich auch mein eigenes Blut für
diese Leute abzapfen würde.«

		»Warum gerade Vertes?«

		»Weil alles in seinen Händen gelegen hat. Seit Wochen behandelt
er die Arbeiter wie Hunde.«

		Er trank einen Schluck Wein, wischte sich den Mund ab und fügte
gelassen hinzu:

		»Die Armen haben ja recht!«

		Dann sagte er ernst:

		»Liebes Kind, kümmere dich um diesen Vertes nicht. Der Tropf ist
so verliebt, wie ein Knabe und denkt an nichts anderes. Er hat
alles vernachlässigt. Und diese Slowaken, anstatt zu mir zu kommen,
gehen in die Schenkstube und stecken ihre Köpfe mit den Leuten vom
Staatsbergwerk zusammen. Jetzt soll man ihnen diese Mücken aus dem
Kopfe schlagen. Es wird hier einen Streik geben, wie ich einen
ähnlichen nicht gesehen habe.«

		Darauf stand er erregt auf, küßte, wie gewöhnlich, Eva die Hand
und verfügte sich hinüber in die Kanzlei. [bookmark: page113]

		Eva blieb allein. Sie zündete sich eine Zigarette an und stellte
fest, daß man sie am heutigen Tage schon für den zweiten Mann
verantwortlich mache. Am Abend aber legte man ihr auch die Abreise
Toganows zur Last. Auf der kleinen Ansiedelung war alles von
unterst zu oberst gekehrt, und für all dies wird sie zur
Verantwortung gezogen. Aber wer ist sie denn! Was kann sie dafür,
daß sie schön ist?

		Einen Augenblick dachte sie daran, wegzufahren. Dann aber ließ
sie diesen Plan fallen, denn sie fühlte, man dürfe sich jetzt auf
einmal nicht aus dem Staub machen.

		Der Ritter wäre berechtigt gewesen, zu fragen, warum sie nicht
früher weggereist sei, da man schon sehen konnte, die Sache nehme
eine schlimme Wendung. Dann ist auch das Mädchen krank, und der
Direktor weiß es vielleicht noch nicht, daß Richter verwundet
worden ist. Toganow ist abgereist. Der Streik droht.

		Plötzlich leuchtete es in ihren Augen auf, und eine unmeßbare
Wut bemächtigte sich ihrer. Der Gegenstand ihres Zornes war ihr
selbst nicht bewußt. Sie hatte nur das Empfinden, daß in ihren
Adern ein Rachegelüst aufschäumte. Man hatte sie aus Pest, wohin
sie gehörte und wo ihre Seele wurzelte, vertrieben. Nun denn, dafür
sollten die anderen büßen! Sie empfand die Geringfügigkeit ihres
Vergehens und daß, wenn es auch nicht sehr gering, so doch sehr
allgemein sei. Sie hatte man ertappt [bookmark: page114] und nun muß sie für alle
leichtsinnigen Weiber büßen.

		Sie wird hier bleiben!

		Sie stampfte mit dem Fuße und weinte beinahe, so zornig war sie.
Also, nun gerade bleibt sie hier! Und diese albernen Ingenieure
mögen ihretwegen einander verschlingen. Sie wird nun zeigen, daß
sie auch Königin sein will. Sie will gebieten!

		Der Gedanke, sich zu rächen, betäubte sie sehr. Einen flüchtigen
Augenblick wurde sie trunken von so großer Macht.

		Sie blickte zum Fenster hinaus und sah, wie vor der Einfahrt des
Schachtes auf dem kleinen Platz die Mitglieder der Deputation
aufeinander einredeten. Dann spielte ein hochmütiges Lächeln um
ihren Mund. Sie schloß halb die Augen und wie sie so am Fenster
stand, der Sonne, die sie mit Licht und Glanz umstrahlte, die
Stirne bietend, fühlte sie den Stolz des Zwingherrn.

		Ein Arbeiter gewahrte sie und machte die anderen darauf
aufmerksam. Alle grüßten entblößten Hauptes, ergeben; sie aber
nickte nur mit dem Kopf, auf ihren Lippen noch immer das vorige,
sonderbar hochmütige Lächeln, und murmelte:

		»Ich bin die Königin.« [bookmark: page115]

	
		
		XIV.

		Der kommende Tag war ein Donnerstag. In der
kurzen Spanne Zeit, seitdem Eva an diesem Orte weilte, war es
förmlich zur Gewohnheit geworden, daß die Herren jeden Donnerstag
nach dem Abendbrot ihren Tee bekamen. Diese Abende boten den Anlaß
zu wahrhaft großen Schauspielen; da wurden die gemeinsamen
Aufwartungen und Ritterturniere aufgeführt. Danach nagten die Leute
eine Woche lang an den Ereignissen des Abends, kommentierten,
entschuldigten und analysierten sie.

		Heute abend war der Doktor zuerst erschienen. Er setzte sich auf
seinen gewohnten Platz am Kamin und sprach von langweiligen Dingen.
Scheinbar aufmerksam hörte Eva den Erzählungen des Doktors zu, und
so entwickelte sich zwischen beiden ein stilles, fast nur
gemurmeltes Gespräch. Zu der leise geführten Unterhaltung summte
der Ofen ein eintöniges Lied, und alle diese Töne klangen wie die
verhaltene Ankündigung und das Vorspiel eines großen Ungewitters.
Es lag etwas in der Luft. Nicht die geringste Spur des alten,
schönen Friedens! [bookmark: page116] In dieser Nacht war der Schlaf des Dorfes
nicht mehr so friedlich sanft wie vordem, vor gar nicht langer
Zeit. Damals hatte es einen tiefen, gesunden Tierschlaf gehabt. Es
hatte frühzeitig die Augen geschlossen und unbeweglich auf den
Anbruch der Nacht gewartet, die eigentlich nichts anderes ist als
Finsternis und Stille. Darauf war es, durch das Gebell der Hunde
ein letztes Lebenszeichen gebend, sanft eingeschlummert.

		Heute war sein Schlaf nicht mehr derselbe. Durch das Fenster der
Richterschen Wohnstube sickerte ein Strahl auf die Gasse, ein
unsteter, unruhiger Schein, welcher an einen fiebernden Kranken
gemahnte. Auch im Hause des Staatsbeamten waren alle Fenster
beleuchtet. Auch dort war man wach; um Kräfte zu sammeln, hatte man
so viel Leben als nur möglich hervorgebracht: man war auf den
Beinen, hatte eingeheizt und alle Lichter angesteckt. Auch das Dorf
schlief nicht. In kleinen Gruppen ergingen sich die Leute vor den
Häusern, welche tückisch, fast furchtsam aus ihren helldunklen, von
einem fahlen Kerzenlicht beleuchteten lochähnlichen Fenstern auf
die Menschen schauten. Und oben, rechts und links der Berghalde
standen die mächtigen Fichtenbäume nicht wie sonst unbeweglich, in
eine große schwarze Masse verschmolzen, regungslos. Ein Säuseln
ging durch ihre Aeste. Irgend ein herumschweifendes, vielleicht aus
dem Süden entflohenes Frühlingslüftchen hatte sie gestört. Die
kleinen Zweige bogen sich und wippten gegeneinander. Eine Bewegung
[bookmark: page117] ging
durch den duftgeschwängerten Wald, eine sanfte Erregung. Ein
flüsternder Ton schlich durch die Wipfel, bald in einem Seufzer
ersterbend, bald aufzischend, wie wenn etwas den großen, ernsten
Wald verletzt hätte.

		Das Dorf schlief oder mochte vielleicht schlafen, aber sein
Halbschlummer war unruhig, wie der eines kranken Menschen. Und auch
sein Herz schlug unordentlich. Vom unteren Ende konnte man auch
heute das Stampfen der Pochwerke vernehmen, doch nicht mehr so
regelmäßig, wie in den stillen, kalten Winternächten. Nur wenn der
Wind von dieser Seite blies, hörte man das Klopfen, das Klopfen,
das immer leiser erklang oder sich in einem langen Seufzer des
Waldes verlor.

		Der Ritter war in der Kanzlei im Erdgeschoß. Er machte einige
Aufzeichnungen in den Büchern und wandte sich bisweilen mit einer
leisen Anfrage an Wurm, der an einem hohen Schreibpulte arbeitete.
Vertes saß in einem hohen Lehnstuhl und rauchte. Seine Augen
glänzten, als ob ein inneres, zügelloses Feuer sie verzehrte. Er
hatte nichts zu tun, verbrachte aber schon die zweite Nacht im
Bureau mit dem Direktor und dem Rechnungsführer. Sie warteten bis
Mitternacht, wenn die seit 6 Uhr Abends arbeitende Gruppe
herauskam. Sie blieben dort, bis die Leute in Ruhe und Ordnung
auseinander und nach Hause gegangen waren; dann atmete der Ritter
auf, und nun begaben auch [bookmark: page118] sie sich zur Ruhe. Sie hätten vor Freude
fast aufgeschrien:

		»Gottlob, noch nicht …«

		Dann aber wurden sie ernst und dachten daran, daß vielleicht
morgen oder übermorgen …

		Sie hielten unten Wache, und der brave, kleine Wurm erzählte dem
Direktor von Richter. Er sagte, es ginge ihm schlecht, doch sei
nichts zu befürchten. Man habe den Arm in einen Gipsverband getan.
Hierauf sprachen sie über das Unglück der Familie des
Staatsbeamten. Bald aber verstummten sie. Jeder hatte sich über
diese Angelegenheit seine eigene Meinung gebildet, die er aber nur
sich selbst eingestehen mochte.

		Es wurde still, und die Uhr schlug die zweite Viertelstunde nach
zehn. Vertes gähnte, streckte die Glieder und sagte:

		»Noch anderthalb Stunden.«

		Es wurde an der Tür geklopft. Bajtzar trat ein in elegantem,
schwarzen Anzug.

		»Warten kann man wo immer,« meinte er, »wir möchten
hinaufkommen, läßt uns die Gnädige sagen. Wir bekommen auch
Tee.«

		Vertes stand auf. Er leistete dem Ersuchen der gnädigen Frau
sehr gerne Folge. Nur der Ritter machte ein ernstes Gesicht.

		»Gehen Sie nur hinauf, wenns Ihnen gefällt,« sagte er mit einer
Trockenheit in der Stimme, daß, würde es sich um etwas anderes
gehandelt haben, keiner die mit solcher Miene und in solchem Tone
[bookmark: page119]
angebotene Freiheit angenommen hätte. So aber gingen beide, Bajtzar
und Vertes, eilig hinaus. Nur Wurm blieb unten bei dem Direktor,
der am Fenster stand und auf den dunklen kleinen Platz schaute.
Plötzlich wandte der Ritter sich um, und als er den kleinen
Rechnungsführer erblickte, schrie er ihn höhnisch an:

		»Sie gehen nicht hinauf?«

		Er war zornig. Wurm lächelte und zuckte die Schultern. Der
Direktor machte eine nervöse Bewegung:

		»Gehen Sie hinauf! Gehen Sie alle hinauf! Und meinetwegen kommen
Sie niemals mehr herunter. Ich besorge schon alles!«

		Wurm schaute ins Buch und sagte kein Wort. Dann bedachte er:
warum sollte er für das Verschulden der anderen leiden? Sachte
schlug er das Buch, in dem er bisher überdies nur aus Langeweile
gekritzelt hatte, zu, langte seinen Hut vom Haken und ging auf die
Tür zu. Dort grüßte er leise:

		»Adieu!«

		Damit ging er hinaus. Man konnte seine Schritte, wie er den
steinernen Gang entlang ging, hören. Der Direktor blieb allein in
der Kanzlei zurück. Ein Lächeln umspielte seinen Mund, und dieses
Lächeln war voll Verachtung. Er verabscheute aus vollem Herzen
diese Taugenichtse von Gesellen. Die Hoheit eines in der Arbeit
gestählten, fleißigen [bookmark: page120] Menschen lag auf seiner Stirne. Leise
murmelte er vor sich hin:

		»Gesindel!«

		Dann begann er, die Hände auf dem Rücken, in der Stube auf- und
abzugehen.

		Oben in dem kleinen Empfangszimmer hatte man den Doktor ziemlich
rasch allein am Kamine gelassen. Die Frau ging mit den beiden
Ingenieuren in die andere Ecke der Stube. Dort ließ sie sich in der
Mitte des Sofas nieder, so daß niemand sich neben sie hinsetzen
konnte, und lud die beiden Männer ein, ihr gegenüber Platz zu
nehmen. Später, als auch der unansehnliche Wurm herauskam, setzte
er sich gleichfalls hin, sprach aber kein Sterbenswörtchen. Er war
der einzige, der wirklich dem Tee zuliebe herausgekommen war.

		Sie redeten von den albernsten Dingen der Welt, doch furchtbar
ernst. Ihr Ernst lag nicht so sehr in der Stimme, wie er aus dem
Glanze ihrer Augen abzulesen war. Und das Weib, das nun vollends
nicht mehr wußte, ob es hierbleiben, oder fortreisen sollte,
spielte mit ihnen, schmiedete von einem Augenblick zum andern die
feinen Pläne eines aufregenden Spieles, ohne sich darum zu kümmern,
was morgen sein würde. Sie wußte, fühlte es lebhaft, daß sich ein
Ereignis vorbereite. Uebrigens aber gab sie sich damit zufrieden,
daß die Sache schon irgendwie gehen würde.

		Vertes saß neben Bajtzar, wechselte aber kein Wort mit ihm. Ein
blutiger Kampf entspann sich [bookmark: page121] zwischen beiden, sie taten jetzt die größten
Anstrengungen, weil sie wußten, daß sie nur noch die beiden
einzigen Rivalen waren. Sie sprachen vom Tode.

		»Ich«, sagte Vertes, »könnte morgen früh sterben, wenn bis dahin
alles nach meinem Wunsche gehen würde.«

		Die Frau lächle.

		»Ich aber«, das sagte Bajtzar, »könnte auch für einige Spitzen
sterben.«

		»Ich liebe das Leben«, gab Eva zurück. Daß sie die Wahrheit
sprach, das bewiesen ihr gerötetes Gesicht, die tiefen, dunkel
schimmernden Augen, die glühendroten Lippen.

		Dann als sie eine Weile schwiegen und nur zu hören war, wie Wurm
mit Wollust den guten, süßen Tee schlürfte, fragte Eva
lächelnd:

		»Von welchen Spitzen reden Sie?«

		»Von weißen, schönen Spitzen.«

		»Woher wissen Sie, daß es weiße sind?«

		»Ich habe sie im Traum gesehen und auch berührt. Sie
streichelten mit den Spitzen, die erfüllt von einem sehr lieblichen
Duft waren, mein Gesicht.«

		Sie fingen an Dummheiten zu reden.

		Vertes ließ sich von neuem hören:

		»Lachen Sie noch ein wenig. Dort an den Ecken Ihres Mündchens
bilden sich dann Grübchen, die wunderschön sind.«

		Freilich lachte Eva, und alle hatten ein seltsames [bookmark: page122] Gefühl, da
sie an nichts auf der Welt dachten, nur an den schönen, lachenden
Frauenmund. Sogar der kleine Wurm lächelte. Darauf fingen sie an,
die Schönheiten lachender Frauen zu preisen, im allgemeinen und im
besonderen. Sie wurden warm, alle sprachen, nur der Doktor war am
Feuer eingenickt. Bisweilen lachte auch Eva, bisweilen ließ sie
mutwillige Worte ins Geplauder einfließen.

		Plötzlich nahmen ihre Gesichter einen ernsten Ausdruck an. Unten
im Erdgeschoß wurde eine Türe zugeschlagen. Mit solcher Kraft, daß
es knallte und die Scheiben klirrend auf die Fließen fielen. Darauf
vernahm man eilende Schritte. Nun erschraken die Spitzenreiter
ernstlich. Sie lauschten und hörten, wie ein großer, schwerer
Mensch über den langen Gang im Erdgeschoß rannte, wie unter seinen
Fußtritten die Holztreppe knarrte und wie er dann hier oben zu
laufen begann.

		Sie standen rasch auf, aber schon sprang die Türe, von einem
gewaltigen Fausthieb auf, und an der Schwelle erschien Ritter v.
Sterk, kreideweiß im Gesicht, und schrie hinein:

		»Meine Herren!«

		Damit hatte er schon Kehrt gemacht und jagte die Treppe
hinunter. Die Herren folgten ihm, ohne sich zu empfehlen. Eva stand
ratlos mitten im Zimmer, lief dann zum Doktor und rüttelte ihn
auf:

		»Doktor! Wachen Sie auf! Es muß etwas geschehen sein!«

		Der Doktor richtete sich langsam auf, aber [bookmark: page123] schon stand Eva am Fenster.
Der kleine Platz war dichtgefüllt von Menschen. Eine große Helle
war vor dem Hause, jeder Grubenarbeiter hatte sein Oellämpchen in
der Hand. Und immer noch kamen andere; murrend, brausend
verdichtete sich die Menge, es wimmelte von unzähligen Oellichtern.
Gott weiß, woher diese entsetzlich schmierigen Gestalten kamen –
krochen sie aus den Häusern oder aus der Erde hervor! In einem
Wirbel wogten sie auf und nieder, und wohin man vom Stockwerk aus
über die Häuser sehen konnte, von allen Ecken und Enden kamen neue
Banden; auf der breiten Straße zogen die kleinen Lampenträger, wie
Soldaten, in geschlossenen Reihen zu Vieren auf. Irgendwo in der
Ferne hörte man sogar singen.

		Und der Lärm wuchs immer mehr. Es schrien, gröhlten die vielen
Menschen; jetzt zeigte sich ihre Lebendigkeit nicht nur in den
Bewegungen, auch ihre Stimmen bewiesen sie. Sie standen in solch
dichten Massen vor dem Gebäude, daß sie sich kaum rühren konnten.
Und immer wieder kamen andere, auf den zu der großen Menge
führenden Wegen gewahrte man immer noch schwankende, zuweilen
fliehende Lichter.

		Starr und unbeweglich stand Eva am Fenster. Neben ihr der
Doktor. Auf dem Tisch dampfte ruhig der Teewärmer, um ihn herum die
halbgefüllten Schalen, wie sie die Herren zurückgelassen
hatten … Und unten schwoll es an, kühn und trotzig, mit fast
revolutionärem Gebrause, ein stetig wachsendes Summen, [bookmark: page124] ein erregtes,
schwirrendes Gemurmel, ein drohender Lärm.

		Eva zitterte an allen Gliedern. Sie hatte noch niemals etwas
Derartiges gesehen. Sie wagte nicht zu denken, dies sei der Streik.
Und erschrocken gewahrte sie die Menge von Leuten, von denen sie
bisher höchstens zehn bis zwanzig auf einem Haufen gesehen hatte.
Und da waren sie schmierig und demütig gewesen wie die Hunde, und
hatten ihre Mützen tief zur Erde gezogen. Der grimmige Zorn des im
Wohlstand lebenden Menschen kochte in ihr auf gegen diese
schmutzige, dumme und rohe Menge. Sie wenigstens fühlte es, sah es
so. Und vielleicht war sie auch darum erbost, weil sie sich dessen
bewußt war, daß dieser Menschenschwarm im letzten Grunde
ihretwegen, mittelbar gegen sie sich sammelte und drohend
lärmte.

		Der Doktor stand am Fenster, fassungslos, betäubt; es ist das
leicht verständlich, wenn jemand nach einer zwanzigjährigen,
ruhigen Praxis plötzlich aus dem nachmittägigem Schlummer
aufgeschreckt wird und eine revoltierende Menge vor sich
sieht …

		Vor der Einfahrt des Schachtes ging eine Bewegung durch die
Menge. Von oben sah sie wie ein dunkler Haufen aus, und nur die
massenhaft flimmernden, bald sich verbergenden, bald wieder
hervorblickenden kleinen Lichter ließ die Zahl der Menschen ahnen.
Auch das Lärmen wurde stärker. Diejenigen, die in der Nähe der
Einfahrt standen, raunten den andern etwas zu, darauf schwoll das
[bookmark: page125]
Gemurmel zu einem lauten Lärm an. Dann lichtete sich vor der
Einfahrt der Platz. Und plötzlich hörte man aus dem Schacht einen
gedehnten, schrillen Pfiff. Kein fröhliches, mutwilliges und kurzes
Pfeifen, wie sonst, sondern kreischend, langgezogen, wie es einer
großen Menge galt.

		Auf einmal fingen die Leute an zu brüllen. Jeder brüllte etwas
anderes, trotzdem war es eine Stimme, welche die Fenster erzittern
ließ. Im finstern Schlunde des Schachtes wurden zwei große rote
Lichtpunkte sichtbar, wie zwei riesige, glühende Blutstropfen, und
gleich danach die kleine Lokomotive. Sonst im Sonnenschein,
geckenhaft, fesch, vornehm, war sie jetzt ernst und mächtig. Sie
kreischte noch immer, bewegte sich langsam vorwärts in der Menge
und blieb dann, nachdem sie sämtliche Hunte hinter sich
herausgezogen hatte, stehen. Die kleinen Wägelchen waren
vollgestopft mit Menschen. Die Menge begrüßte sie, unter einem
mächtigen Gebrüll sprangen die Arbeiter aus den Hunten und
vermischten sich mit den anderen. Wie ein großes, schwarzes
Ungeheuer stand unter ihnen die Lokomotive und fixierte sie mit
ihren zwei feurigen Augen. Man mochte die Empfindung haben, daß
diese moderne kleine Lokomotive mit den Aktionären halte, war sie
doch ihnen eigen und schaute sie doch wie verachtungsvoll auf das
schmierige Volk, wie ein schöngekleideter, zorniger kleiner Prinz
inmitten der Revolution.

		Plötzlich verstärkte sich das Gebrüll, dann wurde [bookmark: page126] es wieder
stiller. Unten im Erdgeschoß stand der Ritter an einem Fenster und
hielt eine Rede an die Arbeiter. Man konnte oben seine
weitschallende, starke Stimme hören; er betonte kräftig seine Worte
und sprach gemessen und entschieden. In der plötzlich eingetretenen
Stille hallte diese Männerstimme allein durch die Nacht.

		Da öffnete sich hinter Eva die Tür. Ein erschrockenes
Dienstmädchen stand auf der Schwelle, in ein großes Tuch gehüllt,
zerzaust, wie jemand, den man aus dem Schlaf gerüttelt.

		»Küß' die Hände«, sagte sie laut, unhöflich.

		Auch der Doktor drehte sich um.

		»Was wollen Sie?« fragte Eva.

		Das Mädchen hauchte:

		»Bitte … Herr Doktor, sie sollen rasch mitkommen … dem
Fräulein geht es sehr schlecht …«

		Der Doktor nahm eilig seinen Hut, zwängte sich in seinen Pelz
und lief hinaus. Hinter ihm das Dienstmädchen. Die Tür schlug
hinter ihnen zu. Eva stand in der Mitte des Zimmers, nun ganz
allein. Von unten war noch immer die Stimme des Direktors
vernehmbar. Starr blickte die Frau auf die Tür. Unten beendigte der
Ritter soeben einen Satz. Ein schreckliches Gebrüll war die Antwort
darauf. Die ganze Menge brüllte und gröhlte auf einmal, ein
Kreischen und Pfeifen zog durch die Luft. Sie brüllten lang und
gedehnt, als wollten sie alle die Töne von sich geben, die seit
Jahrhunderten in dem Schlund der Erde erstickt waren. [bookmark: page127]

		Das Haus erzitterte, die Fenster klirrten, als ob die Erde
dröhnte, als ob dieses unmenschliche Sturmgebrüll aus den Tiefen
des Schachtes hervorquölle und als ob die Gruben, die mächtigen
Höhlen, die meilenlangen Stollen brüllten und heulten.

		Ein unermeßlicher Stolz überkam Eva. Ihr Antlitz glühte
fieberhafter, das Blut hämmerte in ihren Schläfen. Sie eilte ans
Fenster und öffnete es. Ein kalter Luftzug strömte herein, und das
höllische Gebrüll ertönte stärker. Jetzt war auch das duftige
Zimmer erfüllt mit dem Lärm, überall hatte er Besitz genommen. Im
Hofe selbst hörte man jagende, eilende Schritte. Vertes heulte in
gedehntem, jammernden Tone und schrie den livrierten Diener im
Treppenflur an:

		»Sperren Sie das Tor zu!«

		Eva aber stand am Fenster, badete ihr Gesicht in der kalten
Nachtlust, in dem Gebrüll und schrak erst zusammen, als aus dem
Treppenhause die verzweifelten Rufe des Doktors
heraufschallten:

		»Oeffnen Sie! Lassen Sie mich hinaus! Ich muß zu einer Kranken!
Oeffnen Sie …« [bookmark: page128] [bookmark: page129]

	
		
		XV.

		Im Telegraphenamte zu Schemnitz war am nächsten
Tage in der Früh die erste Depesche diejenige, welche die
Forderungen der Arbeiter den Aktionären kund tat und dringend um
Antwort bat.

		Und im Dorfe herrschte Ruhe.

		Als ob es Sonntag gewesen wäre. Noch mehr: als feierte man ein
großes Fest, an dem man nicht nur ruhen, sondern sich auch freuen
müßte. Sogar das Pochwerk feierte, und doch hatte es schon seit
Jahren keine halbe Stunde geruht. Auf der Gasse lustwandelten
kleinere und größere Gruppen im Sonnenschein, das Wirtshaus war
gefüllt mit Gästen.

		Der Ritter hatte die ganze Nacht hindurch die Kleider nicht
abgetan. Er war ganz gebrochen, man konnte es an seinem Gesicht, an
seinen Augen und seiner Haltung sehen, daß ihn das große Ungemach
sehr mitgenommen habe. Und nebenbei mußte er auch das chemische
Laboratorium schließen, denn [bookmark: page130] der Chemiker, den er telegraphisch an die
Stelle Toganows berufen, war nicht gekommen. Teure Mixturen gingen
zugrunde, wichtige chemische Arbeiten stockten, sodaß man alles von
neuem beginnen mußte. Ihm selbst fehlte die nötige Ruhe, um diese
Arbeiten fortzusetzen. Und als er von so vielen Mißlichkeiten
gequält unten in dem großen, abgenützten Lehnstuhl der Kanzlei saß,
hätte er beinahe weinen mögen. Sein großes, wohldurchdachtes,
prächtig angehendes Werk war zertrümmert … Es gibt keine
Eintracht unter den Menschen, sie töten einander, verlassen
einander.

		Die Bergleute arbeiteten nicht. Seine Seele zermarterte die
tiefe Bitternis, die nur diejenigen empfinden, denen schon ein
schöner, großer Wert in die Brüche gegangen ist.

		Er saß dort im Lehnstuhl, rauchte seine Zigarre, und oben lag
Eva, sorgsam gehütet, im tiefen Morgenschlaf. Der Diener putzte
draußen auf dem Gang ihre Stiefelchen, die Zofe aber bürstete das
Kleid. Sie sprachen im Flüsterton, und wer sie nicht hörte, nur
sah, hätte geglaubt, sie bewachten eine mächtige Königin und
behüteten mit verliebter Anbetung ihre Schuhe und ihr Kleid. Die
Zofe hatte die Kleider der Reihe nach vom Haken genommen, und jetzt
fuhr sie mit der Bürste über den Schoß. Es war dies ein wunderbar
farbiges, prächtiges Seidenstück voll Spitzen, rauschender
zierlicher Krausen. Die Seide war so gesponnen, daß, wenn die
Sonnenstrahlen von einer bestimmten Seite auf [bookmark: page131] das Kleid fielen, es wie
Gold glitzerte. Das Mädchen betete dieses Kleidungsstück förmlich
an, und jeden Morgen überkam sie eine Erregung bei dem Gedanken, es
würde einmal ihr gehören. Auch heute, als es auf dem Nagel hing,
zog sie das eine Ende zur Seite, worauf die Pracht des in
mannigfachen Farben schillernden Jupons auf der sonnigen Wand
sichtbar wurde. Sie schaute es fast mit Andacht an. Ein feines
Kleid können in Wahrheit nur Dienstboten würdigen … Der Diener
kniete vor dem Kleid, während er die Schuhe putzte. So war die
Gruppe vor der Tür der schlafenden Königin am Morgen des
Streiks.

		Das war im Stockwerk.

		Im Erdgeschoß aber, wo der Ritter allein saß und wartete,
klopfte jemand furchtsam an die Tür. Der arme Direktor sagte nicht
einmal »herein«. Am liebsten hätte er gesagt: »Was kümmert's mich,
gehet, kommet, mir ist schon alles gleichgültig.«

		Der Gast kam freilich auch ohne Bescheid herein.

		»Sie sind es, Herr Gastwirt?«

		Er war es. Der dicke Wirt des Kasinos. Im Staatsgewand, als
streike er ebenfalls. Der Direktor liebte diesen ewig
lamentierenden Menschen nicht sonderlich. Nur von obenhin, ohne
Interesse, fragte er ihn:

		»Was wünschen Sie?«

		Dieser drehte seinen Hut in den Händen und rückte mit der
wichtigen Antwort heraus: [bookmark: page132]

		»Bitte also, gnädiger Herr Direktor, auch ich habe gepackt. Wir
gehen nämlich nach Pest.«

		Darauf sah ihn der Direktor ernst an.

		»Also, Sie reisen ebenfalls?«

		»Was soll ich tun, bitte,« jammerte der Arme. »Seit Wochen kommt
kaum jemand ins Kasino. Herr Toganow ist abgereist, der Herr
Direktor essen zu Hause, Herr Richter ist krank, die anderen Herren
aber kommen niemals. Sie sind entweder geladen oder nicht, aber zu
mir kommen sie nicht. Bitte, ich sitze drin in der Patsche. Ich
hab's mit meiner Frau besprochen; was Geld verloren gegangen, das
hole der Teufel. Jetzt geh' ich nach Pest. Ich werde
Oberkellner.«

		Er tat diesen Ausspruch mit jener Melancholie, mit der die
Leute, welche die Selbstständigkeit zugrunde gerichtet hat, zu
ihrem früheren Handwerk zurückkehren. Das ist eine besondere
Tragik: die Tragik der Selbstständigkeit.

		»Nun denn, mein lieber Freund,« sagte der Ritter, indem er sich
erhob, »ich halte Sie mit keinem Worte zurück. Gehen Sie nach Pest,
wenn Sie hier nicht leben können. Ich kann für Sie nichts tun. Hat
die Sache diese Wendung genommen, so muß man sich drein fügen.«

		Er weinte beinahe, daß die Sache »diese Wendung genommen hatte.«
Er fühlte, sie habe eine Wendung genommen, daß sich alles von
unterst zu oberst kehrte. Alles, alles … Auch, dieser arme
Ofner Schwabe war zugrunde gegangen! [bookmark: page133]

		»Gehen Sie, Gott segne Sie …«

		Der Gastwirt liebte den Ritter sehr und jetzt bedauerte er ihn
auch. Er blickte ihn teilnahmsvoll an:

		»Sie sehen schlecht aus!«

		Er meinte damit eine Pflicht erfüllt zu haben. Der Ritter
reichte ihm die Hand und fuhr mit der anderen durch die Luft, von
oben nach unten, den Kopf auf die andere Seite gewendet. Er wollte
damit ausdrücken: »Die ganze Geschichte sieht schlecht aus.«

		Dann, nachdem der Schwabe den Segen Gottes auf sein Haupt
erfleht hatte und hinausgewatschelt war, setzte sich der Ritter
wieder in den Lehnstuhl zurück und starrte weiter vor sich hin, mit
fast wildem Blick. In diesem Augenblick dachte er an sehr viele
Dinge.

		Er war schon so nervös geworden, daß er beinahe in die Höhe
fuhr, als durch die Stille des Hauses eine frische, muntere
Frauenstimme klang, ungeduldig, doch im herrischen
Gebietertone:

		»Johann, meine Schuhe!« [bookmark: page134]

	
		
		XVI.

		Im Hause des Staatsbeamten aber waren alle
Fenster verhängt. Auch die Umgebung war still, denn der ganze Lärm
des Streiks verlief am oberen Ende des Dorfes. Dort war das
Hauptquartier, hier unten herrschte Ruhe, und nur zuweilen sah man
eine kleine lustwandelnde Gruppe.

		Und auch drinnen im Hause war ein großes Schweigen. Manchmal
fing einer an zu sprechen, aber man hörte ihn kaum. Man hatte alle
nutzbaren Stühle in die rauchgeschwängerte, ungesellige Kanzlei des
Beamten geschleppt. Dort saß nun das ganze Haus. Dort saß auch der
Doktor, neben ihm der kleine Wurm, der den Doktor seit Mitternacht,
als man ihn ins Direktionsgebäude einschließen wollte, nicht
verlassen hatte. Damals hatte der kleine Wurm plötzlich eine solche
Kraft in sich gespürt, daß er das Tor aus den Angeln hob, und –
[bookmark: page135] ohne zu
sehen, noch zu hören – mit dem Doktor zu den Csenkes gerannt
war.

		Heute gab es kein Fliehen und keine Erregung mehr im Hause. Sie
hatten die Hoffnung, daß irgend eine Medizin dem Fräulein Jolan
helfen könnte, schon aufgegeben. Stumm saßen sie in der Kanzlei und
warteten. Sie hatten nicht den Mut dazu, das, was sie erwarten
mußten, zu denken, und doch erwarteten sie es. Mittags aßen sie ein
wenig. Nur Wurm rührte nichts an. Der kleine jüdische
Rechnungsführer war von der zweitägigen Aufregung ganz abgemagert.
Seine Augen waren eingefallen, sein Haar zerzaust, und seit zwei
Nächten schon hatte er die Kleider nicht abgelegt … Auch den
Nachmittag verbrachten sie regungslos in schläfriger Ruhe.
Bisweilen kam Tante Csenke herunter zu ihnen. Sie nickte nur mit
dem Kopf, sprach aber kein Wort. Dann kehrte sie nach wenigen
Minuten Ruhe wieder zurück.

		So gegen 5 Uhr ging der Doktor zum letztenmal hinauf. Man
schonte die süße, arme kleine Jolan nicht. Die Bettdecke auf ihrem
schwachen Körper wurde gehoben, und der Doktor fühlte ihren
Fuß.

		»Kalt, sehr kalt,« sagte er.

		Dann hob er die Decke von ihrer Brust. Er legte das Ohr an die
Stelle des Herzens und sagte:

		»Der Herzschlag wird schwächer.«

		Darauf hüllte er sie wieder zu, Tante Csenke [bookmark: page136] aber legte die Decke
wieder schön zurecht. Als fürchtete sie, das Mädchen würde sich
erkälten. Dann schaute sie auf Jolans Gesicht. Die Arme atmete
bewußtlos, mit geschlossenen Augen, langsam, tief, sehr leise. Sie
sahen es, und Tante Csenke brach plötzlich wieder in Tränen aus,
heute vielleicht schon zum hundertsten Mal. Der Doktor gab sich
keine Mühe, sie zu trösten.

		»Jolika, Jolika,« weinte sie, »süße, schöne, kleine Jolika.«

		Dann trocknete sie sich die Augen und erzählte mit einem
schmerzlichen Lächeln:

		»Gestern hat sie noch sagen können: ›Liebe Tante Karolin',
bringen Sie mir meine Blumen her, ich möchte sie gern riechen.‹ Ich
holte sie ihr, und die Heilige hat sich gefreut.«

		Wieder befiel sie ein Weinkrampf. Der Doktor schwieg. Und in der
großen Stille hörte man, wie Onkel Csenke vor der Tür
flüsterte:

		»Da hinauf belieben – da –«

		Leise ging die Tür, und Eva kam herein. Auf den Fußspitzen ging
sie langsam auf Tante Csenke zu und küßte sie. Den Doktor grüßte
sie mit einer kaum merklichen ernsten Kopfneigung. Sie fühlte, man
dürfe nicht mehr fragen, ob es der Kranken besser gehe. Bescheiden
und ernst stellt man sich hin zu den andern, schweigt, wartet und
nickt mit dem Kopf, wenn etwas von Jolan erzählt wird, was sie
gestern oder vorgestern gesagt; unbedeutende, kleine Ereignisse,
deren Hauptreiz und einziger Wert [bookmark: page137] darin besteht, daß Jolan damals noch
lebte und sprach. So wird beim Nahen des Todes alles wertvoll, was
mit dem Sterbenden zusammenhängt.

		»Gehen wir hinunter,« flüsterte Onkel Csenke, und darauf begaben
sich alle ins Erdgeschoß; nur Tante Csenke blieb oben. Sie hatten
aber noch nicht die Mitte der Treppe erreicht, als ein
entsetzliches, wehklagendes Schluchzen die bange Stille des Hauses
unterbrach. Alle liefen zurück, und unter ihren Schritten knarrte
die Holztreppe fürchterlich. Auch die in der Kanzlei waren, rannten
hinauf.

		Drin, neben dem Bett, schrie Tante Csenke und hatte ihren
ergrauten Kopf auf die Füße Jolans gestützt.

		»Sie ist gestorben, gestorben!« jammerte sie und sagte an das
zwanzigste Mal: »Sie hat den Kopf erhoben, sich umgeschaut und ist
gestorben. Keinen Laut hat sie, von sich gegeben!«

		Der Doktor untersuchte sie eingehend. Seine große Liebe
offenbarte sich darin, daß er sie genau untersuchte. Er forderte
sehr viele Beweise von der armen Jolan dafür, daß sie nicht mehr
lebe. Und als alle Methoden klar und mit der in den Lehrbüchern
vorgeschriebenen Pünktlichkeit zeigten, daß Jolan aus dem Leben
geschieden war, weinte schon jeder. Das Haus widerhallte von
Wehklagen, von gedehntem Männergebrüll und Frauenschreien, und man
hörte, wie Tante Csenke unter vielen Tränen laut aufschluchzend
ununterbrochen jammerte: [bookmark: page138]

		»Sie hat kein Wort gesagt – kein einziges Wort! Sie hat sich
umgeschaut und ist gestorben, und hat kein Wort gesagt!«

		Man mußte sie herunterführen und gab ihr Kognak. Die Herren
tranken ebenfalls, und Onkel Csenke zog den Doktor in eine Ecke,
und fing nun an, mit ihm wegen des Begängnisses zu sprechen, leise,
mit trocknem Ernste.

		Die Tote blieb allein im Zimmer. Durch den weißen Fenstervorhang
sickerte das Licht der Abendsonne. Die kleine Blume stand dort am
Fensterbrett und blickte auf die Leiche, wie damals, als sie sich
küßten und das Mädchen auf den Herzschlag ihres Bräutigams gehorcht
hatte. Das war vor langer Zeit.

		Und wieder öffnete sich die Tür, leise verstohlen. Ein
abgehärmter, elender, kleiner Jude kam herein, – Wurm. Er wankte
ans Bett, kniete nieder und ergriff die Hand Jolans. Er küßte sie
zärtlich, höflich. Und das Herz tat diesem armen Menschen so
närrisch weh, daß er leise, zitternd zu der Toten sprach:

		»Sie haben mich nicht geliebt, Jolanka, liebe Jolanka, Jolika,
Jolko!«

		Dann ging er rasch hinaus, weil er nicht wußte, was er tun
solle. Er wollte das Haus verlassen. Und es kam ihm gelegen, als
ihn der Doktor bat, in Angelegenheit des Begräbnisses zum Pfarrer
zu gehen. Doch war sein Herz so schwer, daß er nicht einmal wußte,
was er sprach. [bookmark: page139]

		»Gehen Sie aufs Pfarramt,« erklärte man ihm, worauf er
blödsinnig, fast furchtsam, ängstlich und beinahe verzweifelt
fragte: »Schadet es nichts, daß ich ein Jude bin?« [bookmark: page140] [bookmark: page141]

	
		
		XVII.

		Eva begegnete dem Ritter auf der Straße. Der
breitschultrige Germane bot ihr seinen Arm und fragte sie:

		»Wie steht's mit Jolan?«

		»Sie ist gestorben,« sagte Eva.

		Der Ritter blieb stehen.

		»Gestorben?« wiederholte er, als ob das irgend ein sehr
unglaubliches Ding gewesen wäre.

		»Ja, die Arme!«

		»Dann muß ich hinunter,« sagte erregt der Ritter und reichte der
Frau die Hand zum Abschied. Er fügte hinzu:

		»Es ist meine Pflicht!«

		Und schon eilte er hinunter.

		Eva freute sich ihres Alleinseins. Sie ging mit der festen
Absicht nach Hause, zu packen und wegzufahren. Es bedrückten sie
die vielen Mißhelligkeiten, die vielleicht ungeschehen geblieben
wären, [bookmark: page142]
hätte sie nicht den Einfall gehabt, hierher zu kommen. Aber sie
schämte sich zu fliehen. Der Gedanke, daß sie mit ihrer Abreise die
ihr zur Last gelegte Schuld eingestand, kränkte sie. Ratlos blieb
sie daheim mitten im Zimmer stehen, in großem Kummer und großer
Erregung. Nichts lastete so sehr auf ihrer Seele, wie dieser
Todesfall. Vielleicht darum, weil dieser der einzige war, den man
nicht wieder gutmachen konnte.

		Erschöpft ließ sie sich an ihrem Tische nieder und bemerkte erst
den Brief, der darauf lag und ihre Adresse trug. Sie erbrach ihn
und las die Unterschrift: Richter.

		»Herr Richter,« murmelte sie, den Brief prüfend und als spräche
sie zu ihm, »ich komme soeben von Ihrer Braut.«

		Dann begann sie den Brief zu lesen. Man sah es der verworrenen
Schrift an, ein bettlägeriger Kranker habe den Brief geschrieben.
Er fing in energischem, fast unverschämten Tone an. Der Ingenieur
schrieb darin, daß er ihretwegen verwundet worden sei, vielleicht
werde er für sein ganzes Leben ein Krüppel bleiben, es würde sich
schicken, ihn zu besuchen. Dann hatte er sich am Ende des Briefes
aufs Bitten verlegt. Er schrieb, er sei ein armbrüchiger Niemand,
ein Lahmer, Kranker, Elender; die göttliche Frau möge sich seiner
erbarmen und zu ihm herniedersteigen. Ein Wort von ihr würde mehr
tun … kurzum, es war ein sehr warmer Brief, voll der
Albernheiten eines Verliebten. [bookmark: page143]

		Eva legte ihn auf den Tisch und lächelte. Es war ein gezwungenes
Lächeln. Sie dachte daran, daß die Braut dieses Menschen soeben
gestorben war. Und darauf kehrte sie in Gedanken wieder auf sich
zurück. Wenn sie nicht gekommen wäre …

		Sie zündete das Licht an, denn sie fürchtete sich im Finstern,
allein. Und sie fing an, ernstlich darüber nachzudenken, daß sie
diesen Ort verlassen müsse. Sie suchte nach Entschuldigungen. Dann
kam ihr der gewöhnliche Gedanke, irgend eine schwache
Entschuldigung dem Direktor vorzubringen; er würde sie
entgegennehmen und sich freuen, von ihr befreit zu werden. Dann
aber tauchte der Gedanke in ihrer Seele auf, daß es jetzt einerlei
sei, ob sie gehe oder hier bliebe. Und in diesem Augenblick fühlte
sie zum ersten Male, daß sie eigentlich vor sich selbst flüchten
wolle. Es war ihr ein fürchterlicher Anblick – diese Eva in dieser
Umgebung, auf dieser Trümmerstätte.

		Der Diener steckte den Kopf durch die Tür.

		»Zwei Herren sind hier,« meldete er.

		Und wahrscheinlich hatte er Geld bekommen, denn sogleich öffnete
er die Tür, durch die man Bajtzar und Vertes auf dem Gang stehen
sah. Sie überwachten einander, so daß sie immer beisammen
waren.

		Eva sprang von ihrem Sitze auf. Für einen Augenblick verlor sie
ihre Zurückhaltung, als sie daran dachte, daß das Mädchen dort
unten tot liege [bookmark: page144] und sie ihre Courmacher zu einem doppelten
Flirt empfange.

		»Ich empfange nicht!« schrie sie nicht so sehr dem Diener, als
den bestürzten Herren zu. Sie wiederholte:

		»Ich empfange nicht! Gehen Sie mit Gott nach Hause! Gehen Sie
hinunter zu dem Beamten, dort ist das Mädchen gestorben!«

		Und damit schlug sie die Tür vor ihrer Nase zu, blieb inmitten
des Zimmers stehen, mit einem traurigen Lächeln, als wollte sie
sagen:

		»Nicht wahr, Jolanka, ich habe wohlgetan?« Plötzlich bemerkte
sie den Brief auf dem Tisch, und da sagte sie ehrlich, halblaut,
sehr einfach:

		»Ich hätte es früher tun sollen!« [bookmark: page145]

	
		
		XVIII.

		Am nächsten Tag schloß sie sich ein und wollte
von nichts wissen. Mittags ließ sie sich das Essen aufs Zimmer
bringen, dem Ritter ließ sie sagen, sie fühle sich unwohl. Der arme
Ritter drängte sich ihr beinahe auf, trotzdem empfing sie ihn
nicht. Mittags kam eine Stafette von Richter, um die Antwort auf
den Brief zu holen.

		»Ich habe nichts zu antworten,« ließ sie ihm kurz sagen.

		Nach dem Mittagessen aber setzte sie sich hin und legte mehrere
Bogen Briefpapier auf den Tisch. Sie hatte den Entschluß gefaßt,
einen langen, sehr ausführlichen Brief an den gütigen Ritter zu
richten, der sie mit solcher Liebe aufgenommen, als sie
hierhergekommen war und dem sie so viele Unannehmlichkeiten
verursacht hatte. Sie wollte ihm schreiben, daß sie für nichts
verantwortlich sei. Sie wollte [bookmark: page146] ihm alles ausführlich erklären. Sie
wird ihm offen schreiben: der Ritter wolle nicht glauben, daß sie –
die geschiedene Frau – gefallsüchtig war und die Männer
gegeneinander gereizt habe. Sie wird ihm alles schreiben! Am Ende
will sie unterstreichen: sie kann nichts dafür, daß hier in diesem
Dorfe vor ihr kein Weib gewesen, und daß diese Leute so wild wie
die weiberlüsternen Matrosen eines überseeischen Schiffes sind.

		Und als der Gegenstand sie schon reizte, schrieb sie mit
zierlichen, runden, dünnen Buchstaben:

		»Lieber Leopold!«

		Sie kam aber nicht weiter. Es fiel ihr auch ein, daß sie doch
Teeabende gegeben und Toganow geraten hatte, nach Hause zu reisen.
Womit will sie wohl begründen, den besten, rührigsten Beamten der
Gesellschaft, den naiv ehrlichen Russen, weggescheucht zu haben.
Sie wußte es nicht, konnte es nicht … Weiter, als »Lieber
Leopold« kam sie nicht. Ihr Kopf sank aufs Papier, und sie weinte
bitterlich, beinahe wütend, zornig, wie ein unschuldig verurteilter
Schüler, der das Pech hat, sein Recht nicht beweisen zu können.

		Ich muß diesen Ort fliehen, war ihre letzte Folgerung. Doch so
oft sie diesen Schluß zog, ebenso oft mußte sie sich schämen. Aus
Pest hatte sie sich hierher geflüchtet. Sollte sie nun zurück nach
Pest fliehen? Fliehen, nichts als fliehen, immer fliehen? [bookmark: page147]

		Gegen Abend ging sie hinaus und ließ den Direktor bitten, mit
ihr zu Abend zu speisen. Der gute Leopold war höchlichst erfreut,
als er sah, sie sei nicht ernstlich krank. Und inmitten der vielen
Sorgen setzte er sich glückselig zu ihr an den kleinen Tisch, an
dem für zwei Personen gedeckt war. Dann erkundigte sie sich über
den Fall Jolan und erfuhr, das Begängnis werde morgen stattfinden.
Auch hörte sie, Richter hätte von dem Tode des Fräuleins noch
nichts vernommen. Niemand wage es, ihn davon zu verständigen, aus
Furcht, es würde ihm schlecht bekommen. Dann erfuhr sie auch, daß
man Wurm nicht beikommen könne. Seit der Frühe laufe er ganz außer
sich herum, ordne und beschäftige sich mit den Angelegenheiten der
Toten, als hätte er den größten Anteil an der Sache und als wollte
er die letzte Gelegenheit ausnützen, um Jolan noch Gutes und
Schönes zu erweisen. Dann erzählte man dem Direktor, daß Vertes und
Bajtzar noch nicht im Totenhause gewesen seien. Sie wären den
ganzen Tag beisammen und ließen sich auch nicht eine Minute aus den
Augen. Ihr Benehmen mache den Eindruck, als spiele jeder die Rolle
eines Detektives, dem die Pflicht obliegt, auf jeden Schritt und
jedes Wort seines Gefährten zu achten. Sie hätten sich förmlich
vernagelt in diese Rolle. Angeblich hätten sie sich diese Nacht gar
nicht niedergelegt. Beide wären wach geblieben und hätten – da sie
einander gegenüber wohnten – ihre Fenster bis frühmorgens fixiert.
Das habe die Hausfrau [bookmark: page148] Bajtzars dem Diener erzählt, von dem es der
Direktor erfahren habe.

		Der Ritter hatte auch diesmal nicht ganz aufrichtig die
Geschehnisse erzählt. Er sprach von den beiden, als wären sie
interessante, spaßhafte Gestalten. Er wollte es die Frau nicht
fühlen lassen, daß er sich der Wichtigkeit dieser verrückten
Gesellen bewußt sei.

		Nach Tisch ging Eva auf den Ritter zu, ergriff seine Hand und
sagte:

		»Leopold, ich danke Dir, daß Du so gut zu mir gewesen bist. Ich
werde morgen abreisen.«

		Ganz erstarrt fragte sie der Ritter:

		»Warum?«

		»Weil ich wegreisen will. Ich will fort! Ich werde
sogleich packen und in der Frühe fahre ich mit dem Wagen nach
Schemnitz, von dort aus nach Pest.«

		Dann, als sie das verwunderte Gesicht, die große Bestürzung
verratende Geberde des Direktors bemerkte, fügte sie hinzu:

		»Wenn Du nicht fühlst, warum, dann frage auch nicht
danach, denn ich werde es Dir nicht sagen …«

		Und da weinte sie schon, aus tiefstem Herzen. Es war ein Weinen,
aus dem die Erinnerung an manches Ungemach, manchen
Schicksalsschlag strömte. Und sie umarmte den Ritter; küßte ihn auf
den Mund, lange, mit anhänglicher Liebe.

		Darauf ging sie sachte, still in ihr Zimmer. [bookmark: page149] Der Ritter stand noch
lange an seinem Platz und war sehr traurig. Er blickte vor sich hin
und zuckte die Schultern. Diese Abfahrt kam zu plötzlich. Und die
Frau war nicht mehr hier, um eine Erklärung, den Grund dafür
anzugeben.

		Er rührte sich und ging hinunter in das Amtszimmer. Doch blieb
er auf der Holztreppe einen Augenblick stehen, weil er fühlte, daß
seine Augen feucht waren. [bookmark: page150] [bookmark: page151]

	
		
		XIX.

		Der Morgen war so schön, daß es einem beinahe
leid tat, die Gegend zu verlassen. Jetzt meldete sich in der Tat
schon der Frühling und die Täler füllten sich mit seinem Hauche.
Angenehm warme Sonnenstrahlen tanzten auf den Hängen. Die kleinen
Wachholder schwammen darin, wie in einem Bade, und strömten ihren
Wohlgeruch aus, so daß in der Frühe die Luft wie geschwängert vom
Fichtenduft war.

		Der Wagen stand vor dem Hause. Derselbe Wagen, der einst die
sehnsüchtig erwartete Frau hierher gebracht hatte. Auf dem kleinen
Platze herrschte Stille, die Arbeit ruhte. Für heute Mittag
erwartete man die Depesche der Hauptaktionäre, worin sie auf die
Forderungen der Arbeiter ihre Antwort geben mußten.

		Die zwei schönen, dicken Pferdchen standen in der Sonne und
klatschten mit den Schweifen die [bookmark: page152] ersten Fliegen von sich weg. Dann kam
das Stubenmädchen mit einem Paket herunter. Bald brachte auch der
Diener einige Koffer und Schachteln. Darauf gingen sie wieder ins
Haus, und es wurde auf eine kurze Zeit still.

		Und dann kam Eva. Sie trug über der langen, grauen Jacke einen
Staubmantel aus Rohseide. Auf den Weg hatte sie einen kleinen,
grauen, weichen Hut mitgenommen. Sie blieb auf der Schwelle stehen
und ließ ihre Blicke herumschweifen. In der Ferne schien die Sonne
hell und kräftig auf die Bergabhänge herab. Die kahlen Stellen
glänzten, als wären sie Felsen aus Kreide, und unaufhaltsam kam von
der Berghalde der leichte, flüchtige Frühlingsatem, kein Wehen, nur
irgend eine geahnte, leise Bewegung, ein geheimnisvoll flüsternder
Wellenschlag der Lust, der nicht rauscht, sondern schlüpft,
schleicht.

		Auch der Ritter schaute flüchtig herum. Dann betrachtete er die
schlanke, zierliche Gestalt von Eva. Das Herz tat ihm weh, daß die
Frau diesen Ort verließ. Jetzt wird er sich wieder unter Zahlen und
Steinen begraben und die Kolonie auf irgend eine Weise herzustellen
bemühen. Eva drehte sich um und küßte noch ein letztes Mal ihren
Verwandten, Sie war so schön und so lieblich an diesem frischen
Frühlingsmorgen, daß der breitschultrige Germane – vielleicht, weil
ihm das Herz so schwer war – sie umarmte und so kräftig
zurückküßte, als ob er verliebt gewesen wäre. Da fuhr ihm auf einen
flüchtigen Moment ein sonderbarer Gedanke durch den Sinn; sofort
[bookmark: page153] aber
scheuchte er ihn weit hinweg, damit er auch nicht einen Augenblick
in seinem ruhigen, klugen Kopf Wurzeln fasse.

		Die Frau stieg auf den Wagen. Der Ritter hüllte sie ein. Die
Zofe hatte auf dem Bock Platz genommen und grüßte den Direktor:

		»Ich küsse die Hände, gnädiger Herr!«

		Der Ritter winkte ihr zu und eilte in den Torweg hinein. Dann
bekam man ihn nicht mehr zu sehen. Der Wagen setzte sich in
Bewegung, indem er anfänglich auf der absteigenden Straße bremste.
In der Mitte des Dorfes aber trabten die kleinen Pferde lustig und
unbändig dahin. Mit einem Worte: es war eine prächtige Fahrt an
diesem angenehmen Frühlingsmorgen.

		Auf einmal stand der Wagen still. Der Kutscher nahm seinen Hut
vom Kopfe ab. Man vernahm Gesang.

		Das Mädchen wendete sich um und sagte:

		»Ein Begräbnis, gnädige Frau.«

		Eva sprang rasch von ihrem Sitz auf und über die Schulter des
Kutschers ausschauend, gewahrte sie das Begängnis. Man ging soeben
über die Landstraße dem Stege zu, der auf den Hügel führte. Dort
oben lag um die Kirche herum der Friedhof. Zwischen unansehnlichen
weißen Häusern bewegte sich der kleine dunkle Zug. Den Sarg konnte
man nicht mehr sehen, der war schon hinter den Häusern
verschwunden. Schon trug man ihn auf dem mit Sträuchern umsäumten
Wege, der im Sommer ganz [bookmark: page154] besäet mit Blumen ist, daß dem Menschen,
wenn er es sieht, das Herz im Leibe hüpft. Nur die Leute schritten
noch über die sonnige Straße, hinter dem langen schwarzen Sarge
her. Man sah Tante Csenke, ganz in Schwarz gehüllt, wie sie ihr
Taschentuch nervös an die Augen und Lippen preßte, plötzlich ans
Herz drückte, so daß dieses weiße Tüchlein auf dem schwarzen Grund
sich ausnahm wie ein nadeldurchstochener und befreiter sterbender
Schmetterling.

		Der Kutscher brummte etwas in seiner Mundart. Das Mädchen
übersetzte es:

		»Er sagt, daß die Verwandte des Beamten beim Staatsbergwerke
gestorben ist …«

		Eva nickte mit dem Kopf, und da waren schon alle auf dem zum
Hügel führenden Stege verschwunden.

		»Fahre«, rief sie dem Kutscher zu, »aber schnell …«

		Die Zofe übersetzte es ins Slowakische, und darauf jagte der
Wagen die abschüssige Straße hinunter. Diese Eile schien zu sagen,
sie verließen auf immer die Gegend. Eva schloß die Augen, lehnte
den Kopf zurück und ließ den Wind ihr Gesicht streifen und ihre
Haarlocken zerzausen.

		»Ich gehe fort«, dachte sie, »und was lasse ich hinter mir
zurück?«

		Der Luftzug brachte den Schall eines Glöckleins herüber. Man war
mit der armen Jolan im Kirchhof angelangt. Sie zuckte zusammen bei
dem entsetzlichen Gedanken, daß dieser feine, zarte, weiße [bookmark: page155] Mädchenkörper
soeben in eine Grube voll kotiger Schollen und Steine geworfen
wurde.

		»Rascher!« rief sie dem Kutscher zu.

		Der Bauer, in der Hoffnung auf ein gutes Trinkgeld, peitschte
auf die Pferde los. Nun flogen sie schon über die breite, weiße
Straße. Und wie nun der Wagen dahinjagte, hörte Eva ein Summen und
Dröhnen in der Ferne. Sie aber meinte, es sei der Wind, der in den
Fichten heule. Auf einmal verstärkte sich der Lärm. Man konnte
heraushören, daß er dem Rhythmus eines Liedes folge. Eva öffnete
die Augen, sah aber noch immer nichts. Plötzlich, bei einer Biegung
des Weges, erblickte man oben an dem kahlen Bergabhange die
ungeheure Menge der Grubenarbeiter. Die ganze Berghalde war voll
von ihnen. Es schien, als ob die kleinen Wachholder und die
mächtigen Fichten sich in Bewegung gesetzt hätten und der Wald vom
Berge herunterstiege.

		Der Wagen rasselte unter ihnen vorbei, und nun konnte man
deutlich hören, daß alle die Marseillaise sangen. Man sah, wie sie
in drohenden Scharen herunterkamen, bestrahlt von der Sonne Gottes
mit goldenen, silbernen, überirdischen Lichtreflexen. Diese
bleichen Slowaken stiegen herunter vom Berge, als wären sie
himmlische Heerscharen.

		Unten am Wegsaume aber lag hinter den in Pyramiden aufgestellten
Gewehren ein großer Trupp von Soldaten, während eine andere
Kompagnie gewaffnet in einer langen Reihe längs der Heerstraße
[bookmark: page156] stand
und so ein Spalier bildete vor dem Wagen Evas.

		Der Hauptmann blickte unverschämt unter den Hut der Frau, und
Eva bemerkte erst jetzt, daß neben ihm zwei entsetzte, verzweifelte
Männer standen. Es war Vertes und Bajtzar. Sie waren noch immer
beisammen und überwachten sich gegenseitig …

		Da rief Eva, noch einmal, das letzte Mal, wild, fast
gellend:

		»Kutscher, fahr zu!«

		Und wieder schmetterte, jetzt hinter ihnen das Lied; wer es
nicht wußte, brüllte, heulte, schrie mit, und das gab dem vom Berge
kommenden Schall einen höllischen Klang.

		Der Wagen flog in wilder Hast vorwärts. Und er ließ hinter sich
das Dorf, das Begräbnis, die beiden einander überwachenden Narren,
die Soldaten und das vom Berge herunterströmende Meer, dessen
heulendes Gebrüll die Frau immer wieder hören mußte, mochte sie
sich die Ohren wie immer auch verstopfen. Es durchdrang alles, wie
das drohende Brausen eines fernen großen Gewässers, das allmählich
geheimnisvoller, kraftvoller wird, in dem Maße, als der Wagen sich
mehr und mehr davon entfernt.

		Aber den schrill durch die Luft gellenden deutschen Kommandoruf
konnte man noch vernehmen, mit dem der Hauptmann auch die zweite
Compagnie ins Gewehr treten ließ.

		 

		Ende.
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