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		I.

		Auf der Ankunftseite des Bahnhofes hoben zwei Dienstmänner einen
großen Koffer auf den Kutschbock eines Fiakers. Es schneite in
dichten, großen Flocken, weshalb der Kutscher sorgfältig eine
Pferdedecke über das Gepäckstück breitete, neben dem er dann selbst
mit jener Akrobatengeschicklichkeit Platz nahm, die für alle
Kutscher von Bahnhoffiakern so bezeichnend ist. Nur diese verstehen
es, sich mit einem herabbaumelnden Bein so neben einem großen
Koffer zu verziehen, als sei der Kutschbock nur für diesen gemacht
und nicht für sie.

		Aus der großen Halle lief eine dicke alte Dame eilig auf den
Wagen zu und setzte sich hinein. Dann erschienen ein schmächtiges
junges Mädchen und ein jünger Mann. Der junge Mann half dem Mädchen
in den Wagen, grüßte höflich und sagte dem Kutscher:

		»Fahren Sie … zum alten Gefängnis.«

		Der Kutscher sah ihn an, als habe er nicht recht verstanden,
dann aber fand er sich mit dieser seltsamen Adresse ab und fuhr
los.

		In der Stadt, in allen Straßen rings um den Bahnhof war man auf
übliche, städtische Art mit dem [bookmark: page4] Schnee umgegangen; hatte ihn zu vielen
kleinen Hügeln geschichtet, die nun weithin den Fahrweg säumten,
der so sauber gefegt war, daß der Schnee, der jetzt noch
niederfiel, nur einem zarten, weißen Tuch glich, das man eben über
die grauen Pflastersteine gebreitet hatte. Das war keineswegs die
richtige Schneedecke, die weich und dick auf der Erde liegt, alles
Wagengeräusch verschluckt und auch den menschlichen Stimmen
freundlichen, angenehmen Klang gibt, selbst laute Schreie so
dämpft, als wäre die Straße ein einziges, weichtapeziertes Zimmer,
und als plauderten alle in diesem Zimmer Anwesenden in sanftem,
freundlichem Tone. Dies hier war noch städtischer Schnee, dem das
rechte gemütliche Element, die richtige Winterstimmung völlig
abging.

		Das junge Mädchen zog sich tief in eine Wagenecke zurück,
kratzte mit der weißbehandschuhten Hand einen kleinen Fleck an dem
bereiften Fenster blank und sah hinaus.

		»Hier ist der Schnee gar nicht schön,« sagte sie mit kindlicher
Betrübnis, »so mag ich ihn nicht … schön ist er nur, wenn er
die Felder weithin bedeckt … wenn alles weiß ist, so weit man
sehen kann …«

		Die alte Dame gab keine Antwort. Für solche Dinge verliert der
Mensch mit dem Alter die Empfindung. Im Alter hat man nur für
schönes Wetter etwas übrig. Die dicke Dame schwieg also, wie
jemand, der gewohnt ist, irgendein nicht ernstzunehmendes Geschöpf
neben sich plappern zu hören. Der Wagen rollte eilig in die
Richtung der Dörfer. Mehr und mehr blieben die großen [bookmark: page5] Häuser zurück, dann
verschwand unter den Rädern auch das Pflaster. Nun glitten sie
bereits weich über die Landstraße, und hier blinkte auch der Schnee
unordentlich da und dort in größeren Mengen auf, wie ihn der liebe
Gott herabgeschüttet hatte.

		»Das sieht schon anders aus!« sagte das junge Mädchen, und es
klang, als drücke sie der Natur ihre Anerkennung dafür aus, daß sie
ihren Geschmack so gut getroffen hatte. »Das ist schon richtiger
Schnee … so habe ich ihn gern. Ist es nicht schön, Tante
Marie?«

		Tante Marie blinzelte schläfrig in die weiße Landschaft. Sie
hatte kalte Füße und war durchaus abgeneigt, über die winterlichen
Spiele der Natur Freude zu empfinden. Im Gegenteil, sie ärgerte
sich. Mit der Unzufriedenheit aller armen Verwandten stellte sie
fest, daß sich andere immer dann über etwas freuen, wenn ihr etwas
weh tat. Also gab sie lieber gar keine Antwort.

		Nun dehnten sich bereits rechts und links weite Ackerfelder aus.
Dazwischen lagen Gemüsegärten, in deren jedem ein niederes Glashaus
aus dem Schnee hervorragte. Dünne Rauchfäden zogen dort in die
Höhe. Sie kamen aus den Öfen der Gärtner, die dort unten in den
Glashäusern irgendeiner kostbaren Blume zu Ehren sommerliche Wärme
erzeugten. Dann blieben auch die Glashäuser zurück. Weinberge
folgten und neue Ackerfelder, die bis an den Horizont reichten. Bei
uns ist die Stadt rasch zu Ende. Hart an der Gemarkung beginnt
gleich die Unendlichkeit der Felder, fast ganz ohne Übergang. Die
Häuser werden nicht allmählich [bookmark: page6] kleiner wie anderwärts, sondern die Stadt
bricht mit großen Mietspalästen plötzlich ab. Vier Stock hohe
Häuser stehen da an der Grenze Wache, als hätte sie die Stadt zum
Zeichen ihres Reichtums dorthin gestellt, so wie die Grafen ihren
glänzenden Portier ins Tor hinausstellen; damit der arme Mann
erschrecke und die Lust verliere, etwa dort Einlaß zu begehren, wo
die Welt nur für die großen Herren da ist.

		Jetzt verließ der Wagen die Landstraße und bog auf einen
Seitenweg ein. In der Ferne tauchte zwischen kahlen Baumkronen ein
großes gelbes Haus auf.

		Das junge Mädchen sah starr in diese Richtung.

		»Ist es das dort?« fragte es die alte Dame.

		Nun ließ sich diese zu einer Antwort herbei und sagte: »Ja, das
ist es schon.«

		»Wie schade,« sagte das Mädchen.

		Tante Marie blickte sie an.

		»Schade? Was ist schade?«

		»Daß wir schon hier sind … es war so schön, durch den
Schnee zu fahren.«

		Die alte Dame sah das Mädchen mit einem feindlichen Blick an.
»So? Also es tut dir leid, daß wir schon da sind,« sagte sie mit
empörter Stimme. »Seit einem Jahr hast du deinen Vater nicht
gesehen; jetzt kommst du endlich aus der Fremde nach Hause, wirst
ihn in einer Minute umarmen können – und da hast du keine
anderen Gedanken, als daß es schön ist, durch den Schnee zu
fahren!« [bookmark: page7]

		Dann hüllte sie sich wieder fester in ihren Plaid, wie jemand,
der es unter seiner Würde findet, einem so gottverlassenen Geschöpf
auch nur Vorwürfe zu machen.

		Das junge Mädchen kümmerte sich nicht darum. Die beiden waren
einander schon gewöhnt; denn es ist ein Irrtum, zu glauben, daß nur
solche Menschen sich leicht aneinander gewöhnen, deren Gedanken und
Vorstellungen die gleichen Wege gehen. Auch darin, daß sich zwei
Menschen nie und nimmer verstehen können, liegt oft verbindende
Kraft. Denn dann verkriecht sich jeder in seine private eigene
Wahrheit und läßt den anderen in Ruhe, wobei es sich zeigt, daß das
Zusammensein mit einem Wesen, von dem wir ganz sicher wissen, daß
wir es niemals nach unserem eigenen Bild umformen werden, weit
beruhigender ist als die Gesellschaft eines, dessen Auffassungen
leicht umzugestalten sind. Das ist ein weit schwererer Fall. Wir
fühlen uns dann verpflichtet, einen solchen Gefährten zu überzeugen
und zu überreden, eben weil er klugen Argumenten zugänglich ist.
Das aber ist ermüdend. Und ein ermüdender Gefährte ist stets
unerfreulich, ob er uns nun auf einer kurzen Reise oder ein Stück
Leben lang begleitet, wie die alte Dame das junge Mädchen.

		Jetzt war das große gelbe Haus schon ganz nahe. Man erkannte
bereits, daß es gar nicht ein einziges gelbes Haus war, sondern
eine Anzahl verschiedener Gebäude, die man im Laufe der Zeit hart
nebeneinander hingestellt hatte, so daß es jetzt aussah, als hätten
sich alle diese kleineren und größeren, hohen und niederen Häuser
[bookmark: page8] wie aus Angst
vor irgendeiner Gefahr ängstlich zusammengedrängt. Die schiefen
Dächer schoben sich ineinander, die Mauern schlossen sich überall
eng zusammen, nirgend gab es einen Zwischenraum, nirgend etwas wie
einen Hof. Inmitten dieser weiten Ebene sah der starre
Häuserhaufen, der nirgend einen Durchblick gewährte, fast
beängstigend aus, als sei er für dunkle und geheime Dinge erbaut
worden. Und doch hatte die Häusermenge einen Hof. Der Hof lag
ringsumher. In großem Abstand von den gelben Bauten verlief eine
hohe Steinmauer und umschlang sie in weitem Kreise. Selbst jetzt,
unter der weißen Schneedecke machte das Gefängnis einen düsteren
und unwirtlichen Eindruck. In der unendlichen Winterstille hob es
sich stumm aus der weißen Erde, und nicht das kleinste Zeichen
deutete darauf hin, daß es von lebenden Menschen bewohnt sei.

		Als der Wagen vor dem eisernen Gittertor in der Steinmauer
hielt, erschien hinter dem Gitter ein Mann mit aufgepflanztem
Bajonett. Erst warf er nur einen flüchtigen Blick auf den Wagen,
dann aber, als er den Koffer auf dem Bock und hinter der bereiften
Scheibe ein erstauntes Mädchengesicht wahrnahm, das mit
weitgeöffneten Augen nach dem geheimnisvollen Gitter starrte,
öffnete er das Tor, sprang auf den Wagen zu und rief in den Hof
zurück:

		»He, Szabo! Komm her. Wir müssen den Koffer hineintragen …
das Fräulein ist angekommen!«

		Mit freundlichem Lächeln half er den Damen aus dem Wagen. Jetzt
erschien auch der gerufene Szabo. [bookmark: page9] Auch er trug eine Uniform, und auch er bemühte
sich freundlich zu lächeln, da er dem Kutscher den Koffer
herabheben half. Die Damen gingen über den Hof und verschwanden in
dem gelben Haus. Der Kutscher fragte, während er das Geld
einsteckte, nicht ohne Ergriffenheit:

		»Wie – diese Damen wohnen hier?«

		»Ja,« sagte Szabo. »Das Fräulein ist die Tochter vom Herrn
Direktor.«

		»Ach so,« sagte der Kutscher, wie erfreut über diese beruhigende
Erklärung. Man konnte ihm ansehen, daß er auf dem ganzen Wege über
diesen Gedanken gegrübelt hatte. Das war nun freilich etwas
anderes.

		Er stieg wieder auf den Bock, warf noch einen Blick nach dem
traurigen Hof und fuhr dann rasch davon. Er war ein feiner,
vornehmer Fiaker, und ihm grauste ein wenig vor diesem gelben Haus,
in dem lauter Sträflinge wohnten. Offenbar empfand er den großen
Abstand von jener Welt, die auf Gummirädern dahinrollte, und in der
er vergnügt und auskömmlich lebte. Er schlug auf die Pferde ein,
und eine Minute später war er kaum mehr zu sehen; er flüchtete
förmlich vor den Gedanken, die ihm hier aufstiegen, in die schöne,
heitere Stadt hinein. Hinter ihm blieb nur die dünne Spur der
schlanken Räder im Schnee zurück, zum Zeichen dessen, daß sich
einmal ein so eleganter Stadtfiaker bis hierher verirrt hatte.

		Wieder lag tiefe Stille über dem großen Haus, wieder war alles
ringsumher verstummt. Ein sanfter [bookmark: page10] Morgenwind strich über die Felder und
wiegte die dicken Schneeflocken, die herabsanken. Manchmal stürzte
von den kahlen Zweigen der Bäume ein dicker kleiner Schneebausch
zur Erde. Aus dem Hause drang nicht das leiseste Geräusch. Eine
tiefe Ruhe strömte von dort heraus; doch nicht die Ruhe, die
Häusern entströmt, in denen zufriedene, von der Arbeit ermüdete
Menschen wohnen, sondern die Ruhe des Gedankens, daß hier die Wände
dick seien, daß es von hier kein Entrinnen gebe, daß hier
Sicherheit und Ordnung herrsche, und daß jeder hier schweigen
müsse. Dieser Gedanke spiegelte sich auch auf dem Antlitz der
Wächter, dieser Gedanke blickte aus den Augen Szabos, er war aus
dem Einschnappen des Torschlosses vernehmbar, und er war es, der
die Stille, die hier herrschte, so erdrückend machte.

		Und eben dieser Gedanke, daß dieses Haus niemals einen Anfang,
sondern stets ein Ende bedeute, daß kein Mensch freiwillig
herkomme, sondern immer hergebracht werde, daß die Ruhe hier nicht
Beruhigtheit, sondern Ergebenheit in ein Unabänderliches sei und
die Stille nicht die hallende Leere eines menschenleeren Raumes,
sondern die Stummheit schweigender Menschen – – dieser
Gedanke ließ das gelbe Haus einem Totenhaus gleichen.

		In dieses Haus nun übersiedelte an solch einem frischen
Wintermorgen Fräulein Lenke Rimmer in ihrem siebzehnten Lebensjahr
mit einer Menge sentimentaler [bookmark: page11] deutscher Noten, einigen weißen und
rosafarbenen Kleidern, mehreren Marlittromanen und mit vielen sehr
mädchenhaften und sehr warmen Empfindungen für jenen jungen Mann,
der auf dem Bahnhof dem Kutscher gesagt hatte: »Fahren Sie nach dem
alten Gefängnis.«

	
		
		II.

		Lenke war neun Jahre alt, als sie mit dem heiligen Gleichmut der
Kinder zur Kenntnis nahm, daß der Sarg, den eben ein schwarzer
Wagen weggeführt hatte, ihre Mutter enthalte. Und sie zählte
dreizehn Jahre, als sie mit ihrem Vater die Eisenbahn bestieg, um
in ein wohlrenommiertes Mädchenpensionat nach Dresden gebracht zu
werden, aus dem kurz vorher Klara Redovsky, die Tochter des
Gerichtspräsidenten, nach Hause gekommen war, die man seinerzeit
unter ähnlichen Umständen nach Dresden gebracht hatte, wo offenbar
ein großer Teil aller mutterlosen Töchter der Welt erzogen wird.
Die saubere und ernste sächsische Hauptstadt ist solcherart ein
großes Mädchenwaisenhaus. Tag für Tag kommen dort Väter an, die
nicht das Talent in sich fühlen, ihre heranwachsenden Töchter
richtig zu erziehen, und keine Verwandten besitzen, denen sie sie
anvertrauen könnten; an ihrem Arm hängt je ein blasses,
schüchternes Mädchen, das mit wettgeöffneten [bookmark: page12] Augen in diese fremde Welt
starrt, nicht recht versteht, was mit ihm geschieht, in der ersten
Nacht viel weint und am Morgen sehr erschrocken ist, wenn es an der
Wand neben dem Bett ein anderes Tapetenmuster erblickt als das
gewohnte. Die Besitzer der großen Pensionate sind sich ihrer
Verantwortung voll bewußt, wie schon ihr ernstes, strenges,
bebrilltes Aussehen verrät. Sie wissen die Rolle der Ersatz-Mama
mit großer Würde zu spielen und verwalten mit mütterlicher
Sparsamkeit das Taschengeld, das die verlassenen Väter an jedem
Ersten pünktlich einsenden.

		Aus solch einem Pensionat kam Lenke Rimmer geradewegs in das
Gefängnis, wo ihr Vater schon ein halbes Jahr vorher ein paar
Sträflinge damit beauftragt hatte, aus einem kleinen Zimmer die
Büromöbel zu entfernen und dieses Zimmer seither – obwohl
seine Tochter noch lange nicht da war – »das Zimmer meiner
Tochter« nannte. Der einsame, ernste Mann erwartete nun mit
kindlicher Ungeduld sein kleines Mädchen, das er in all den Jahren
immer nur einen Monat lang gesehen hatte, und zwar in Kecskemet, wo
er seinen Sommerurlaub zu verbringen pflegte. Lenke kam stets
direkt aus Dresden zu ihren Verwandten dorthin und traf zumeist am
selben Tage ein wie ihr Vater. Der Gefängnisdirektor vermied es
absichtlich, seine Tochter nach Budapest in sein Gefängnis kommen
zu lassen, das Lenke bisher nie gesehen hatte, denn zur Zeit, als
sie in das deutsche Pensionat gebracht wurde, war [bookmark: page13] ihr Vater noch
Gefängnisinspektor in einer kleinen siebenbürgischen Stadt gewesen,
von wo er erst ein Jahr später nach Budapest in das alte Gefängnis
versetzt wurde. Hier richtete er sich durchaus als Junggeselle ein.
Er rechnete nicht damit, daß seine Tochter jemals längere Zeit hier
verbringen könne. Sein Plan war, sie bis zu ihrem siebzehnten Jahr
in Deutschland zu lassen, in welcher Zeit er, wie erwähnt,
alljährlich einen Sommermonat mit ihr bei den Kecskemeter
Verwandten zubrachte, und für die wenigen Monate, die sie dann noch
bis zu ihrer Verheiratung bei ihm bleiben würde, wollte er
ihr – in Gottes Namen – ein Zimmer seiner traurigen
Behausung einrichten. Denn sein Plan reichte noch weiter. Er
unterließ in keinem der Briefe, die er an Lenke schrieb, über das
Vorwärtskommen eines gewissen jungen Mannes Erfreuliches zu
berichten. Dessen kluge Aussprüche, Erfolge, wohlbestandene
Prüfungen und Botschaften bildeten das ständige Thema der
väterlichen Korrespondenz.

		Nikolaus hatte die Staatsprüfung mit »Ausgezeichnet« abgelegt.
Nikolaus war in eine ausgezeichnete Anwaltskanzlei eingetreten,
Nikolaus hatte die Rechtsanwaltsprüfung mit solchem Erfolge
bestanden, daß alle Großköpfigen ihm gratulierten und man beinahe
die Stadt illuminiert hätte … das ging so in allen Briefen. In
allen stand Nikolaus inmitten jener naiven, gütigen Beleuchtung,
wie sie aus väterlichem Herzen auf den Mann strahlt, den die
Tochter einmal liebgewinnen soll. Die Väter haben sich in dieser
Hinsicht seit Jahrtausenden [bookmark: page14] nicht geändert. Sie haben nichts dazugelernt
und sind nicht klüger geworden. Sie halten auch heute noch dort,
ihren Töchtern einen jungen Mann fast mit den gleichen Worten zu
empfehlen, mit denen sie etwa einen alten Freund für irgendeine
wichtige Stellung vorschlagen.

		Lenke aber war noch so jung, daß sie diese Briefe verstand. Denn
nur ganz alte Männer und sehr junge Mädchen schätzen bei einem
jungen Mann den unerschütterlichen Ernst und die unentwegte
Tüchtigkeit. Nur diese zwei Menschengattungen haben für das
Temperament nichts übrig; die eine, weil sie es noch nicht kennt,
die andere, weil sie es nicht mehr hat. So lebte Nikolaus Csathi in
der Phantasie Lenkes als der ernsthafteste, gediegenste Mann der
Welt, und wenn diese Illusion zuweilen vorübergehend blasser wurde,
so half ihr der persönliche Eindruck, den Nikolaus machte, stets
nach, da Nikolaus allsommerlich ebenfalls bei jenen Kecskemeter
Verwandten zu Gast war.

		Vier Jahre lang hatten sich diese Begegnungen wiederholt.
Jedesmal war Nikolaus pünktlich am Tage nach dem Eintreffen Lenkes
und ihres Vaters in Kecskemet erschienen und einen Tag nach ihrer
Abreise wieder abgefahren.

		Was hier zwischen den jungen Leuten vor sich ging, das zu
erörtern, ist teils schwer, teils kaum der Mühe wert. Sie erlebten
hier eben jene süßen und wunderbaren Gemeinplätze des Lebens, die
im Herzen dennoch stärkere Resonanz finden als alle späteren großen
Sensationen. Die Poesie dieser Nichtigkeiten ist ein spinnwebzartes
[bookmark: page15] Gebilde,
eine wundervoll leise Melodie – ein Gebilde, das sich nicht
berühren, eine Melodie, die sich nicht in Worte setzen läßt. Der
längste Satz über diese Dinge schrumpft zu einem kurzen Seufzer
zusammen. Und auch dieser Seufzer sagt nur dem etwas, der ihn
seufzt. Ein anderer fühlt nichts dabei. Und im Grunde genommen sind
das alles nur Kindereien, wie eben Dinge, aus denen man keinerlei
Nutzen fürs Leben zieht. Sprechen wir also gar nicht darüber.

		Das kleine Zimmer, in welchem Lenke sich nun einrichtete, und
das dank der Gewissenhaftigkeit der Sträflinge so blitzblank und
sauber war wie eine kleine Kapelle, sollte, wie wir wissen, nur ein
vorübergehender Aufenthaltsort sein. Doch darüber sprach man nicht,
das war so selbstverständlich wie das Essen und Trinken. Der Name
Nikolaus kehrte in allen Gesprächen hundertmal wieder, wie der Name
eines, der zum Hause gehört. Es war ein Name, dem längst keinerlei
Reiz, keinerlei Geheimnis anhaftete; »Nikolaus« – das klang
auf den Lippen der Tochter wie des Vaters nicht anders wie ein
allzu oft gesungenes Lied, dessen Melodie nicht mehr an die Seele
rührt. Denn auch die Musik ist solange am schönsten, solange wir
sie nur halb kennen. Der allzu gut gekannte Mensch und das allzu
oft gesungene Lied erleiden dasselbe traurige Los: Sie werden zur
Gewohnheit. Der beste Inhalt unseres armseligen Lebens aber ist
jene wundervolle und unvergleichliche Unruhe, mit der wir die
Wendung einer Melodie erwarten, [bookmark: page16] und mit der wir neuen Menschen und neuen Jahren
ins Auge blicken …

		Man hatte sich an Nikolaus genau so gewöhnt wie an den Gedanken,
daß er Lenke heiraten werde. Der Vater sah diesem Ziel mit der
ruhigen Freude des reifen Mannes entgegen und Lenke mit jenem
Gefühl unwissender und gehorsamer Kinder, mit der Befriedigung
darüber, sich brav, folgsam und ordentlich aufzuführen. Was nicht
so viel besagen will, daß sie in Nikolaus pflichtgemäß verliebt
war. Es gibt eben Kinder, die wirklich glücklich sind, wenn sie
ihre Lektion erlernt haben, die noch so jung und unerfahren sind,
daß sie ihr eigenes Glück mit den Maßen eines anderen Menschen
messen, die zufrieden sind, wenn sie den Vater zufrieden sehen. Die
sich noch nicht zur eigenen Kritik der Gefühle entwickelt haben.
Solche Kinder – es gibt erwachsene Männer unter ihnen: die
sogenannten musterhaften Beamten; auch verheiratete Frauen: die
sogenannten unvergleichlichen Gattinnen – blicken immer erst
fragend nach dem Gesicht eines anderen, wenn sie wissen wollen, ob
sie glücklich sind.

		So erfuhr auch die kleine Lenke Rimmer aus dem Gesicht ihres
Vaters, daß sie eigentlich glücklich sei und Nikolaus liebe. Das
war ihr genug, damit war sie zufrieden, mehr verlangte ihre kleine,
farblose Seele vorläufig nicht. Und als sie im »Zimmer meiner
Tochter« just auf einem Stuhl stand und mit großem Ernst einen
Nagel in die Wand schlug, an dem das Bild Friedrich Schillers
hängen sollte, das sie von der Frau Direktor [bookmark: page17] in Dresden zum Andenken erhalten
hatte, sagte sie mit dem natürlichsten Ton der Welt zu ihrem Vater,
der die Verse eines Autographenfächers zu entziffern bemüht
war:

		»Weißt du … es ist nur, damit die Wand nicht gar so kahl
bleibt … wenn ich auch im Herbst wieder ausziehe …«

		Marie, die arme Verwandte, stand im Hintergrund und schüttelte
mißbilligend den Kopf. Ihr Verwandtenherz hörte aus diesen Worten
nur, daß sie es sein würde, die sich im Herbst mit den Lieferanten
zanken müsse, während das junge Paar irgendwo in Italien
umherlungere … Das war nachgerade ihre beste Freude: sich all
jene Momente auszusuchen, die den wohlhabenden Verwandten
erfreulich, ihr aber unangenehm waren. Sich gleichzeitig mit ihnen
zu freuen, hätte sie gar nicht mehr fertig gebracht. Sie war es
längst gewohnt, mit ihrer Freude wie mit ihrem Ärger allein zu
sein, wobei sie sich in jedem Falle als Märtyrerin vorkam –
und das wollte sie ja gerade.

		»Was sagst du dazu, Marie?« fragte der alte Rimmer mit
strahlendem Gesicht; »hast du gehört, was sie sagte?«

		»Ja.«

		»Sie zieht aus … im Herbst – und das sagt sie so ohne
weiteres …«

		Das Mädchen auf dem Stuhl lachte. Der Vater sah sie glücklich
an.

		»Also du willst mich wieder allein lassen? Und dazu lachst du
noch?« [bookmark: page18]

		Plötzlich ließ sich Marie vernehmen:

		»Na, was willst du – soll sie vielleicht weinen?«

		Jetzt sahen beide Marie an und lachten sie aus, worauf diese
sich umwandte, hinauseilte, die Türe zuschlug und im Vorzimmer
draußen zu schluchzen begann. Nun war sie wieder einmal
beleidigt – also glücklich.

		Lenke aber faßte das Bild Schillers bei seinem goldenen Rahmen,
lehnte es an die Wand, machte eine ernsthafte Verbeugung und
sagte:

		»Grüß dich Gott, Onkel Fritz!«

	
		
		III.

		Der junge Mann, der die Damen zum Wagen begleitet hatte, sah
eine Weile lang dem Fiaker nach, zog dann seinen Hals tiefer in den
Kragen des Winterrockes und schlug den Weg nach der Kerepeserstraße
ein. Etwa in der Gegend der slowakischen Kirche wandte er sich in
eine kleine Nebengasse, von dort in eine noch kleinere, bis er
schließlich vor der Konditorei Korda stand.

		Auch der ärmste Mensch hat in seinem Leben schon eine vornehmere
Konditorei gesehen als die Kordasche. Vergebens hatte sich der arme
Korda bemüht, durch goldene Buchstaben einigen Glanz zu verbreiten,
der Laden blieb dennoch schäbig. Vergebens hatte er auf [bookmark: page19] seinem
Firmenschild sowie rechts und links von der Tür die
allerelegantesten Worte anbringen lassen, die nur je ein Konditor
zur Erhöhung seines Prestiges gebraucht hatte – sein Lokal
blieb ein recht dürftiges Loch. Ja, man muß sagen: die schmutzige
Tür und die Worte »Confiserie« und »Konditorei« wirkten etwa wie
ein Neger, der seinen schmierigen Körper mit billigem, glitzerndem
Tand behängt. Es war alles vergebens: der Laden blieb nach wie vor
das kleine Parvenulokal eines in der Toreinfahrt einer
Vorstadt-Mietskaserne reich gewordenen Zuckerwarenhändlers, und er
wurde das Stammlokal der unbedeutendsten Theatereleven sowie der
ärmsten Studenten, die hier bald allein, bald in kleinen Rudeln zu
erscheinen pflegten.

		Nikolaus ging also, wie man in jener Gegend zu sagen pflegte,
»zu Korda«. An der schmalen Glastür erklang die Glocke, worauf Herr
Korda, der, die Brille auf der Nase, hinter dem Pult seine Zeitung
las, auffuhr. Ein Gast zu solcher Stunde war ungewöhnlich. Um zehn
Uhr vormittags pflegte die kleine Konditorei noch zu schlafen. Ihre
Saison begann später.

		Als er Nikolaus erkannte, nahm er die Brille ab und ging ihm
entgegen. Herr Korda war von Kopf bis Fuß weiß gekleidet, was ihm
ein überaus respektables Aussehen gab. Man mag noch so viel vom
ernsten und würdigen Charakter des schwarzen Rockes sprechen, es
gibt nichts Achtunggebietenderes als ein weißgekleideter Mann. Das
mochte auch Herr Korda empfinden, der sich, solange er im Laden
war, niemals von dieser Tracht [bookmark: page20] trennte. Der Wahrheit zur Ehre muß gesagt
werden, daß diese tatsächlich stets blütenweiß war. Und er trug sie
wie ein Priestergewand, wie das Ordenskleid irgendeiner sehr
geheimnisvollen und sehr ernsten Sekte. Das veranlaßte ihn auch
stets äußerst zeremoniell einherzuschreiten, während auf seinen
Lippen immer ein herablassendes und überlegenes Lächeln schwebte,
als wolle er sagen: Ihr wißt ja gar nicht, wer ich eigentlich bin,
ihr habt ja keine Ahnung, mit wem ihr sprecht. Von den meisten
Zuckerbäckern läßt sich sagen, daß ihnen das weiße Gewand mit der
Zeit etwas Weibisches oder etwas Priesterliches gibt. Herr Korda
konnte schon infolge seiner Gestalt nur in die zweite Kategorie
gerechnet werden. Und so war seine Stimme auch jetzt höchst
salbungsvoll, als er Nikolaus lächelnd ansprach:

		»Sehr geehrter Herr Doktor, ich weiß, weshalb Sie mich
beehren.«

		Nikolaus gab gemütlich zurück:

		»Nein, Herr Korda, Sie wissen nicht, weshalb ich Sie
beehre.«

		»Doch, doch, Herr Doktor.«

		»Nein, Sie werden schon sehen …«

		Damit legte er seinen Winterrock ab, setzte sich an einen
kleinen Tisch, dessen Blechplatte Marmor vortäuschen sollte, und
klopfte mit dem Finger darauf.

		»Vor allem bitte ich um ein Glas Kaiserbirnenlikör.«

		Nun begann die Situation in den Augen des Herrn Korda ernst zu
werden. Denn »Kaiserbirne« war das teuerste Getränk, das er hielt.
Er eilte also hinter das [bookmark: page21] Pult und griff in den mittleren Schrank, wo die
feinen Likörflaschen in Reih und Glied nach Farben geordnet
dastanden.

		»Das ist etwas anderes,« sagte er, jetzt nicht mehr
salbungsvoll, sondern rein geschäftsmäßig und holte die gelbe
Flasche hervor. Vorsichtig goß er so viel in ein kleines Gläschen,
als unbedingt nötig war, stellte dann die Flasche zurück, indem er
daran dachte, mit welcher Wonne er – wäre er allein
gewesen – den glänzenden Tropfen abgeleckt hätte, der auf den
Flaschenhals herabsickerte. Da dies aber nicht gut anging, so
begnügte er sich damit, den Tropfen in Gedanken abzulecken. Er
stellte das Gläschen vor Nikolaus auf den Tisch. Dann wartete er.
Nikolaus lächelte ihm zu und wies auf den Stuhl neben sich.

		»Nehmen Sie Platz, Herr Korda. Und lassen Sie einmal vernünftig
mit sich reden.«

		Herr Korda lachte.

		»Na, habe ich es also doch erraten?«

		»So ungefähr.«

		»Es ist von der Risa die Rede.«

		»Ganz richtig.«

		»Also dann« – sagte Korda, jetzt sehr ernst geworden –
»ist es besser, Herr Doktor, wenn Sie gar nicht erst anfangen. In
diesem einen Punkt versteht der alte Korda keinen Spaß. Was die
Risa getan hat, hat sie sich getan. Ich bin nicht schuld daran. Ich
werde nicht schuld daran sein, wenn sie zugrunde geht.« [bookmark: page22]

		»Aber sehen Sie …«

		»Bemühen Sie sich nicht, Herr Doktor. Entschuldigen Sie, wenn
ich Ihnen ins Wort falle, aber es ist wirklich nicht der Mühe wert,
viel darüber zu reden … denn was kommt schließlich dabei
heraus? Ich werde noch wütender, als ich es schon bin, und gebe
erst recht nicht nach. Und was wollen Sie eigentlich? Die Sache ist
doch ganz klar. Die Risa hat mein Vertrauen mißbraucht, die Risa
hat gestohlen, also wird die Risa eingesperrt. Ich kriege mein Geld
ja doch nicht zurück, meine dreihundert Gulden sind zum Teufel, da
ist es nur richtig, wenn nun der Staat kommt und die Risa
einsperrt. Denn dazu ist der Staat da. Die vielen Polizisten, die
Sie auf der Straße draußen sehen, sind deshalb Polizisten, damit
sie solche Risas packen und einsperren, wenn sie einen armen Mann
wie mich um sein Geld bringen. Ich sage nicht, wenn mir der
Rothschild das Geld gestohlen hätte … na gut, dann hätte er es
mir ersetzt, und die Sache wäre in Ordnung. Der alte Korda ist
schließlich nicht der Mann, der aus bloßer Rache so ein armes,
verworfenes Ding einsperren läßt. Der alte Korda hat auch ein Herz,
und er könnte verzeihen – natürlich wenn man ihm sein Geld
zurückbringt. Aber sehen Sie, so geht es im Leben: der Rothschild,
der mir das Geld zurückbringen könnte, der stiehlt nicht, aber die
Risa, die es nicht zurückbringen kann, die stiehlt.«

		Nikolaus versuchte, den Redestrom aufzufangen: [bookmark: page23]

		»Nun gut, Herr Korda, aber sehen Sie …,« sagte er
bescheiden.

		Der Zuckerbäcker schlug mit der Hand auf den Tisch. »Also Sie
sind schon der sechste Mensch, der herkommt und mich dazu bringen
will, die Risa laufen zu lassen. Der eine sagt, ich müßte das tun,
weil ich doch ein Christ sei. Der zweite hält mir lange Predigten
darüber, daß ich kein Herz hätte, daß das arme Mädel im Gefängnis
ganz verkommt, während es sonst irgendwo in der Provinz noch ein
anständiges Leben anfangen könnte … und dann kommen die Frauen
und setzen mir auseinander, daß ich mein Geld ja doch nicht
zurückbekomme, wozu ich sie dann noch verfolge, ich soll sie in
Ruhe lassen, sie werde einen anderen Posten finden und mir die
dreihundert Gulden langsam von ihrem Gehalte abzahlen … Aber
nun frage ich Sie, Herr Doktor, Sie sind doch ein intelligenter,
studierter Mann, ist das nicht alles eine unerhörte Zumutung, die
man an den armen, geschädigten Korda stellt? Warum soll gerade ich
das gute Herz haben? Warum hatte sie keines, als sie mir mein
mühsam zusammengescharrtes Geld aus der Lade nahm? Und bin ich
deswegen ein Christ, um so eine Person auch noch auf andere Leute
loszulassen, bei denen sie schließlich auch in die Geldlade steigt?
Ist es nicht viel besser, wenn man die … na, wie sagt man
doch … die Gesellschaft von solchen Geschöpfen befreit? Und
zurückzahlen? Ich soll warten, bis so eine wieder einmal eine
Stelle bekommt …? Hat sie mir das Geld vielleicht gestohlen,
um es einmal [bookmark: page24]
zurückzuzahlen? Und was für Sicherheit habe ich, daß sie es einmal
zurückzahlt? Will sie mir vielleicht einen Scheck geben? Also, Herr
Doktor, sagen Sie selbst, muß man nicht gleichzeitig lachen und vor
Wut bersten, wenn die Leute immer mit solchen Dummheiten kommen?
Ich soll vielleicht einen Wechsel von der Risa akzeptieren, was?
Hat man so etwas schon gehört? Nein! Ich muß schon bitten.
Plötzlich haben alle Leute für mein Geld ein gutes Herz. Plötzlich
sind sie alle Christen. Und wenn es sich darum handelt, daß die
Risa mir mein Geld zurückzahlen soll, haben sie plötzlich alle zu
Risa Vertrauen. Es ist wirklich unglaublich … Wenn ich schon
so verrückt gewesen wäre, die Risa laufen zu lassen, so würde ich
sie jetzt dafür einsperren lassen, daß mir so viele Leute das Haus
einrennen und mir erklären, daß ich kein Herz habe und kein Christ
bin! Für mein Geld sind sie jetzt alle Kavaliere.«

		Nun trat tiefe Stille ein. Der Zuckerbäcker schwieg erschöpft
und blinzelte den Doktor an. Innerlich war er zwar noch in vollem
Schwung und hätte gern noch das eine oder das andere hinzugesetzt,
aber er fühlte, daß er so ziemlich alles gesagt hatte, was ihn
bedrückte. Also schwieg er. Dann erhob er sich, ging wieder hinter
das Pult, nahm seine Zeitung vor und starrte hinein. Aber kein
Buchstabe blieb ihm im Auge haften. Er bebte noch vor Ärger, war
noch ganz erfüllt von seinem kleinbürgerlichen
Gerechtigkeitsgefühl, von der gewaltigen Empörung, die sein Leben
seit kurzem aufwühlte. Aber [bookmark: page25] diese Empörung tat ihm wohl. Jetzt endlich war
er einmal im Recht und nicht die Behörde, die ihn, den mühseligen
Zuckerwarenverkäufer, fünfunddreißig Jahre lang unter hundert
Vorwänden verfolgt hatte. Nicht alle die Hausherren, die ihn des
kleinsten Mietsrückstandes halber auf die Straße gesetzt, nicht die
Polizisten, die ihm die Taschen durchwühlt hatten, sooft er
verbotenerweise versuchte, ein paar seiner verzuckerten Feigen in
den Nacht-Caféhäusern abzusetzen. Jetzt endlich, nach so vielen
qualvollen Jahren saß er im eigenen Laden, zahlte Steuern, war
wahlberechtigt, hielt einen Gehilfen, wurde mit Herr
angesprochen – und jetzt sollte er dieser Verkäuferin
verzeihen, der er so vertraut hatte, daß sie sogar die Kasse
verwalten durfte, und die ihm dieses Vertrauen damit vergalt, daß
sie eines Tages dreihundert Gulden stahl, die er tags darauf in die
Bank tragen wollte … es wäre sein erstes erspartes Geld
gewesen. Vielleicht der Grundstein zu einem großen, prächtigen
Laden in der inneren Stadt, vielleicht zu einem großen Vermögen,
einer herrlichen Zukunft …

		Trotzig starrte er in seine Zeitung und sah nun in Nikolaus, der
durch seine Verteidigungsrede vom bescheidenen Gast plötzlich zu
einer Art behördlicher Persönlichkeit geworden war, seinen Feind.
Jeder war sein Feind, der im Interesse dieses diebischen Mädchens
ein Wort sprach, alle waren sie Betrüger, die ihn mit schlauen und
gebildet klingenden Wendungen verrückt machen wollten. Alle wollten
sie nur, daß er verzeihe, und wenn er verziehen hätte, hätten sie
ihn ganz sicher [bookmark: page26] alle ausgelacht. Er kam sich vor wie vor der
Abgeordnetenwahl. Vorher, da waren die großen Herren herablassend
und freundlich und sprachen immer nur schöne Worte, wie Vaterland,
Ehre, nationales Wohlergehen, Parteitreue, – – und wenn
er ihnen dann seine Stimme gegeben hat, kennen sie ihn nicht mehr,
und es heißt: Der Herr Abgeordnete ist nicht zu Hause, oder: Lassen
Sie mich doch endlich in Ruhe, ich hätte mein Mandat auch ohne Sie
bekommen … In ihm loderte der große Haß aller selbstsüchtigen
kleinen Leute gegen die glatten, schönen Worte der Gebildeten.
Dieser Haß war seine einzige Genugtuung dafür, daß man ihn
fünfunddreißig Jahre lang ausgenützt, betrogen, zum besten gehalten
hatte, bis ihm endlich die Augen aufgegangen waren.

		Das erkannte allmählich auch Nikolaus, und er begriff, daß all
seine Beredsamkeit jetzt vergebens wäre. Deshalb erhob er sich
leise, sah den erbosten Zuckerbäcker noch einmal an und zuckte dann
die Achseln.

		»Wir sprechen noch darüber,« sagte er, »wenn Sie einmal besserer
Laune sind, lieber Herr Korda. Jetzt möchte ich zahlen.«

		Der Zuckerbäcker brummte hinter seiner Zeitung:

		»Sie bemühen sich umsonst, Herr Doktor.«

		Aber da es sich um »Kaiserbirne« handelte, trieb er das
Schmollen nicht so weit, um sitzen zu bleiben. Er kam hinter dem
Pult hervor, strich das Geld ein und [bookmark: page27] half Nikolaus sogar in den Winterrock.
Dabei fiel ihm plötzlich noch etwas ein:

		»Wissen Sie, Herr Doktor,« sagte er mit bösartigem Blinzeln,
»wenn diese Risa häßlich und alt wäre, – keine Katze würde
sich um sie kümmern. Aber natürlich … weil sie hübsch und jung
ist, laufen mir die Herren das Haus ein. Das kennt man schon!«

		Nikolaus sah ihm scharf in die Augen. Jetzt fiel ihm plötzlich
etwas ein. Etwas blitzte ihm durch das Hirn, wovon ein heller
Lichtschein in das Seelendunkel des Herrn Korda fiel. Nikolaus
erkannte: Hier handelt es sich nicht bloß um den Diebstahl, hier
handelte es sich auch noch um etwas anderes. Hier steht nicht bloß
der geschädigte Brotgeber. Hinter diesem Diebstahl lugte –
nicht dazugehörig, doch der ganzen Affäre die entscheidende Farbe
gebend – irgend etwas wie Liebe. Und vorhin hatte aus dem
Weißgekleideten nicht bloß der Zorn des bestohlenen Kapitalisten,
sondern lauter noch die bittere Schadenfreude des ausgelachten,
verhöhnten, hundertmal abgewiesenen alten Mannes
gesprochen …

		Nikolaus maß ihn mit einem langen Blick. Stumm standen sie sich
gegenüber, dann senkte Korda die Augen. Im Laden herrschte tiefe
Stille, und Herr Korda fühlte, daß der Rechtsanwalt jetzt mit
einemmal etwas begriffen habe, wovon er vor einer Minute noch keine
Ahnung gehabt hatte. Wie jemand, der eine peinliche Stimmung rasch
verscheuchen will, sagte Korda jetzt mit lauter [bookmark: page28] Stimme, der man die
Unaufrichtigkeit anhörte, und mit geheuchelter großer Ruhe:

		»Sagen Sie ihr nur, daß ich die Klage nicht zurückziehe. Fällt
mir gar nicht ein! Sagen Sie ihr das nur … ich ziehe die Klage
nicht zurück.«

		Der Rechtsanwalt sah ihn immer noch an, halb mit Strenge, halb
mit Neugier, wie jemand, vor dem das Leben ein neues Bild entrollt,
und mit jenem wehmütigen Blick junger und menschlich fühlender
Leute, der im Augenblick solcher Ernüchterungen das Auge weit
öffnet. Je älter und je gemeiner einer ist, um so ruhiger hält er
solchem Blicke stand.

		Zur Ehre des Herrn Korda muß gesagt werden, daß er diesem Blick
auswich und verlegen zu Boden sah. Und so mußte der Hausierer, der
eben eintrat und die Türglocke in Bewegung setzte, mit Recht
glauben, daß hier der eine der beiden Männer den anderen auf irgend
etwas ertappt habe, der nun so dastehe, als müsse er sich allein
für alle Schlechtigkeit der Menschen schämen.

		Er hätte das mit Recht glauben müssen, aber er glaubte es nicht,
er glaubte überhaupt nichts, denn der Hausierer war ein einfacher
Mensch und wollte nur etwas billiges Backwerk einkaufen. Er sagte
guten Tag und öffnete dem hinaustretenden Nikolaus die Tür.

		Erst nach dem vierten Schritt bemerkte dieser, daß er nicht nach
rechts ging, wie er sollte, sondern nach links, wie er nicht
sollte. Aber ist es ein Wunder, wenn man verwirrt wird, da sich
unvermutet tiefe und geheimnisvolle Abgründe des Lebens vor einem
auftun? [bookmark: page29]

	
		
		IV.

		Im großen Korridor des Gefängnisses verbreitete sich
Bratengeruch, und unter den alten Wölbungen schwebten angenehme,
ganz und gar nicht hierhergehörige Düfte. Man bereitete das
Mittagessen, nach langer Zeit das erste richtige Mittagessen mit
Braten, Torte und Eis. Der alte Rimmer führte die einfachste
Lebensweise und aß Tag für Tag Rindfleisch. Nur die Anwesenheit
eines hohen Gastes, eines sehr großen Herrn, bedrohte hier das
Leben der Hühner. Heute aber war der allergrößte Herr hier zu Gast:
ein weißgekleidetes junges Mädchen, das im Gesicht noch die Spuren
der ermüdenden Reise trug, im Herzen aber jenes wohlige, warme
Gefühl, das uns erfüllt, wenn wir nach langen Jahren in der Fremde
wieder zuhause sind.

		Am Kopfe des Tisches saß der alte Rimmer, am Ende Marie. Das war
der eine Durchmesser des Tisches. An den beiden Enden des anderen
löffelten die beiden jungen Leute ihre Suppe. Und während in dieser
Richtung lauter Wärme über den Tisch lief, überquerte ihn in der
anderen ein einziger eiskalter Blick. Dieser Blick kam aus den
Augen Maries, und er war ihr gelungen. Niemand hätte mit einem
einzigen Blick all das besser ausdrücken können, was eine arme
Verwandte in dieser Situation empfinden muß. In diesem Blick war
Gekränktheit wegen des Vorfalles am Vormittag, es war Trotz, es war
Stolz, und es war namentlich eine so [bookmark: page30] gewaltige Portion Martyrium darin, daß
die allerberühmtesten heilig gesprochenen Märtyrer des Mittelalters
Marie um diesen herzzerreißenden Blick beneiden durften.

		Beim Mittagessen kam nun hier der Fall Risa Nagy zur Sprache. Es
war die erste nennenswerte Verteidigung, die Nikolaus übertragen
worden war, und wenn der Prozeß ihm auch nichts einbrachte, so war
es immerhin ein Kriminalfall, der vielleicht eine interessante
Verhandlung und einen sensationellen, in Dialogform
veröffentlichten Gerichtssaal-Bericht ergeben konnte. Nikolaus war
dieses fragwürdige Glück zugefallen, weil er als Anwaltskandidat zu
den treuesten Stammgästen der Kordaschen Konditorei zählte, deren
sämtliche Besucher seinerzeit, am Tage seiner Anwaltsprüfung mehr
Angst um ihn ausstanden als er selbst. Ja ein langaufgeschossener
Theatereleve, der in der Kutscherstraße wohnte und die Hälfte
seines Lebens bei Korda verbrachte, hielt es dort vor Angst nicht
mehr aus, sondern eilte in das große Gerichtsgebäude, wo eben eine
Anzahl sehr gelehrter Herren Nikolaus in ein Kreuzfeuer von Fragen
genommen hatten, und wartete hier auf das Prüfungsresultat. In den
Saal selbst wagte er sich zwar nicht hinein, aber sooft jemand auf
den Korridor trat, hielt er ihn mit der Frage auf:
»Verzeihung … hat ein gewisser Csathi schon bestanden?«

		»Er ist gerade dabei.«

		»Wie steht er?«

		»Ganz gut.« [bookmark: page31]

		Das ging so lange, bis endlich Nikolaus selbst mit geröteten
Wangen in der Tür erschien und Sebfi – so hieß der hagere
Theatereleve – glückselig anlächelte.

		Diese Episode fand in hohem Grade das Gefallen Lenkes. »Was für
ein Mensch ist dieser Sebfi?« fragte sie.

		Sie forderte seine genaue Personenbeschreibung, wollte
charakteristische Züge aus seinem Leben erfahren und sprach sogar
den Wunsch aus, ihn kennenzulernen. Dieser Sebfi, der mit so
schöner und schamhafter Freundschaft an Nikolaus hing, war ihr
plötzlich so lieb geworden, daß sie ihm dankbar sein wollte,
weshalb sie sofort beschloß, daß Sebfi jeden Sonntag bei ihnen zu
Mittag essen solle. Auch daß Sebfi zerlumpt war wie irgendein
hergelaufener Bettler, gefiel ihr. Nicht minder, daß er – wie
Nikolaus erzählte – kaum je ein Wort sprach, und daß man ihn
trotzdem für den verkommensten Lumpen des Jahrhunderts hielt.

		Dieser Sebfi nahm in der Erzählung Nikolaus' deswegen einen so
großen Raum ein, weil er in Risa Nagy, die zurzeit in der
Untersuchungshaft ihrem Schicksal entgegensah, verliebt war. Dieses
wirklich ergreifende Detail machte auf Lenke tiefen Eindruck.
Trotzdem diese traurige Liebe nicht im mindesten zu ihrem Herzen
sprach, das nur dort mitzufühlen imstande war, wo es sich um die
Gefühle hübscher, wohlerzogener, weißbeschürzter Mädchen und
schwarzgekleideter, korrekter junger Herren handelte. Über ein
weibliches Wesen, das gestohlen hatte, regte sich dieses Herz nicht
weiter auf. [bookmark: page32]

		»Armes Mädel,« sagte sie. »Ich hätte gern, daß man sie nicht
einsperrt. Aber nur, weil du sie verteidigst … Herr
Rechtsanwalt.«

		Durch das große Fenster – wohl das einzige unvergitterte
dieses traurigen Hauses – brach der freundliche Sonnenstrahl
des Januartages herein. Reine, weiße Strahlen, von der blendenden
Schneedecke zur Höhe geworfen und mit einer so erfrischenden Kälte
getränkt, daß sie das Auge fast frieren ließen. Essend und trinkend
saß man so glücklich und zufrieden in diesem hellen Winterlicht um
den großen Tisch und sprach mit Interesse vom Diebstahl der Risa
Nagy. Und jeder sprach von dieser Diebstahlsaffäre bereits so, als
sei es seine eigene Angelegenheit, und als sei Risa gar keine
Fremde, sondern ein auf Abwege geratenes Mitglied dieser
ehrenwerten Familie. Und da sie die Schutzbefohlene von Nikolaus
war, sorgte jeder für eine Menge von mildernden Umständen, und
selbst die strenge Marie, die doch sonst wahrhaftig mit ihrem
Urteil rasch zur Hand war, ließ das sündige Mädchen nicht völlig
fallen.

		»Vielleicht müßte man zu dem Mann hingehen, der die Anzeige
erstattet hat,« meinte sie weise.

		Nikolaus gab höflich zurück: »Ich war schon bei ihm.«

		»Nun? Und?«

		Dies fragte Lenke. Es muß hier festgestellt werden, daß Lenke
jetzt von einem recht grausamen Gedanken erfüllt war. Sie wünschte
keineswegs, daß die Klage [bookmark: page33] zurückgezogen werde. Damit hätte das arme Mädel
freilich wieder die Freiheit, aber damit bliebe auch die herrliche
Verteidigungsrede ungesprochen, die den künftigen Ruhm von Nikolaus
begründen sollte. Doch diese kindliche Grausamkeit des verliebten
Mädchens äußerte sich nicht anders als mit diesem halb ängstlich
hervorgestoßenen: »Nun? Und?«

		»Ich war bei ihm,« erzählte Nikolaus, »aber der Mann will nichts
mehr von ihr wissen.«

		Beim alten Rimmer meldete sich der Jurist: »Wie alt ist denn die
Angeklagte?«

		»Neunzehn.«

		»Was?« fragte Lenke sehr überrascht, »so jung noch? Ich glaubte,
es sei ein häßliches, altes Ding …«

		»O nein. Häßlich ist sie nicht – im Gegenteil. Vielleicht
war das an ihrem Unglück schuld.«

		»Wieso?«

		Jetzt erst wurde die Sache interessant. Rings um Risa tauchte
eine Menge sehr beachtenswerter Umstände auf. Nun interessierte sie
nicht bloß als Klientin von Nikolaus, sondern auch als Weib.

		»Das mußt du mir alles erzählen,« sagte Lenke und machte ein
Gesicht wie Kinder, die den Anfang eines Märchens erwarten. Sie zog
den Stuhl näher heran und setzte sich, beide Arme auf den Tisch
gestützt, richtig in Positur, um besser zuhören zu können.

		»Wie meinst du das?« fragte der alte Rimmer, dem Bedenken
aufstiegen, ob die Geschichte für Mädchenohren geeignet sei. »Ihre
Schönheit soll Schuld an [bookmark: page34] ihrem Unglück tragen? Das wäre ja der reinste
Roman!«

		Dabei warf er einen verstohlenen Blick auf Nikolaus, der ihn
fragte, ob Lenke diesen Roman auch hören dürfe. Nikolaus aber
lächelte nur.

		»Dieses Mädchen,« begann er zu erzählen, »war der strahlende
Mittelpunkt der Korda'schen Konditorei. Sie war aus Miskolcz
gekommen, wo sie früher in einem Nachtcafé Kassiererin war. Der
alte Korda hatte immer gesagt, er nehme nur ein Mädchen, das aus
einer Garnisonstadt komme, denn nur ein solches verstünde es, mit
den Gästen umzugehen. Ich erinnere mich noch, wie er Wochen vorher
den Brief herumzeigte, in welchem das neue Fräulein ihre Ankunft
meldete. Unter den Stammgästen der Konditorei stieg die Erwartung
nachgerade zu einer Art von Fieber. Man brannte vor Ungeduld, das
neue Mädchen zu sehen. Ihr Kommen bildete auch deswegen eine
Sensation, weil bisher der alte Korda allein bedient hatte und wir
die Crêmeschnitten, die Schaumrollen und jene wundervollen Krapfen,
die als Spezialität des Ladens galten, aus seiner schwieligen Hand
entgegennehmen mußten. Ihr könnt euch denken, wie all die vielen
armen Theatereleven das neue Fräulein herbeisehnten, von dem der
Alte auch schon verraten hatte, daß sie schön sei – er kannte
sie von der Zeit der Ausstellung her, wo Risa Nagy in einem
Champagnerpavillon angestellt gewesen war, wobei er freilich
verschwieg, daß er sie nicht als Gast jenes Champagnerpavillons
kennengelernt hatte, [bookmark: page35] sondern als ambulanter Backwerkhändler, der er
damals während der Ausstellung war. Ein Umstand, der aber streng
genommen nicht zur Sache gehört. Mit einem Wort, wir wußten uns vor
Ungeduld nach der schönen Risa nicht mehr zu fassen, und zwar nicht
nur wir jungen Leute, sondern auch die Mädchen, die dorthin kamen.
Auch diese waren lauter Theaterelevinnen, aber nicht etwa Zöglinge
der Schauspielakademie, sondern Schülerinnen irgendwelcher kleinen
Winkel-Schauspielschulen, die zum Beispiel alle sehr andachtsvoll
zu Fräulein Bella emporsehen, die Chordame, um nicht zu sagen,
Choristin im Volkstheater ist. Auch diese Mädchen sehnten sich nach
einem weiblichen Wesen in der Konditorei, nach jemandem, der kleine
Streitigkeiten ausgleichen, allerhand Tratsch anhören würde, bei
dem man Briefe hinterlassen, dem man sein Liebesleid klagen könne.
Also, wie ich schon sagte, die Erwartung war nachgerade auf den
Siedepunkt gestiegen. Eines Tages schwenkte dann Meister Korda
einen sensationellen Brief in der Hand. In diesem stand bereits,
daß er Risa Geld schicken möge, da sie sich übermorgen auf die
Reise machen wolle, worauf ihr Meister Korda auch wirklich Geld
schickte – allerdings nur halb so viel, wie sie gebeten
hatte – und Risa, drei Tage später richtig eintraf.«

		»Hier – du rauchst ja nicht,« sagte Rimmer und schob die
Zigarrenkiste Nikolaus zu.

		»Nein,« sagte Lenke und schob die Zigarren wieder zurück. »Erst
erzähl' zu Ende …« [bookmark: page36]

		Sie wollte ihm nicht so viel Zeit lassen, um die Zigarre
anzustecken. Sie brannte vor Ungeduld und vor kindlicher Neugier,
diese Geschichte zu hören, die in einer Welt spielte, von der sie
keine Ahnung hatte. Deshalb wollte sie jede Einzelheit, alles ganz
genau und wörtlich erfahren, so wie es sich begeben hatte.

		»Gut, gut,« lächelte der junge Mann, »ich erzähle alles der
Reihe nach. Nur Geduld.«

		»Also sie kam an,« nahm das junge Mädchen mit weitgeöffneten
Augen den Faden wieder auf. »Und was geschah dann? Übrigens –
nein, du mußt dort beginnen zu erzählen, als sich die Tür öffnete
und sie erschien …«

		Nikolaus war es gelungen, zwischendurch rasch seine Zigarre in
Brand zu setzen.

		»Sie kam also an,« fuhr er fort, »und an jenem Nachmittag gab es
in der Konditorei einen Andrang wie er noch nicht dagewesen war.
Die Hälfte der Gäste trank ihren Kaffee stehend neben dem
Ladentisch. Hinter dem Pult aber strahlte in blütenweißer Schürze
und mit einem süßen Lächeln das neue Fräulein und stellte mit
Befriedigung fest, daß sie bei den Stammgästen genügendes Aufsehen
hervorrief. Die wenigen Fremden, die sich an diesem Nachmittag in
das Lokal verirrt hatten, fanden die Stimmung sicherlich
merkwürdig. Und man konnte ihnen auch gar nicht erklären, weshalb
es so feierlich zuging, und weshalb plötzlich hier tiefe Stille
herrschte, wo man sonst stets heftige Dispute, [bookmark: page37] ja auch laute Zänkereien
vernehmen konnte, und wo Sebfi einmal in etwas animierter Laune den
›Wahnsinnigen‹ von Petöfi mit so frenetischer Wirkung deklamiert
hatte, daß ein fremder Gast ihn durchprügeln wollte und eine Dame,
die ein braunes Kleid trug, vor Schreck in Tränen ausbrach und ohne
zu bezahlen das Weite suchte. Damals mußten wir den alten Korda
stundenlang flehentlich bitten, Sebfi nicht für ewig aus seinem
Lokal zu verbannen. Doch, wie gesagt, von solchen Dingen gab es an
jenem Nachmittag keine Spur. Es herrschte geradezu andächtige
Stille, man sprach nur flüsternd miteinander, nicht so sehr aus
Hochachtung für Fräulein Risa, sondern mehr deswegen, weil jeder
nur von Fräulein Risa sprach.«

		»Nun, und wie war sie?« Dies fragte Lenke.

		»Sie war hübsch. Ja, ich muß sagen: Sie war weit hübscher, als
wir erwartet hatten, sie hatte üppiges, gewelltes, schwarzes Haar,
und an ihrer Gestalt war irgend etwas gemütlich Anheimelndes …
Sie war ein nettes Geschöpf, von einer gewissen anspruchslosen
Anmut … nicht groß, aber auch nicht klein, so daß sie durch
ihre Erscheinung zwar nicht imponierte, aber man doch auch nicht
auf sie herabsehen konnte. Und sie paßte ausgezeichnet auf ihren
Platz hinter das Pult. Und sowie sie zwischen den Torten und Kuchen
umherwirtschaftete, hatte plötzlich das ganze Lokal sein Aussehen
verändert. Bisher hatte man – Gott, weiß warum – jedes
Stück nicht ohne ein gewisses Mißtrauen aus den Händen des Herrn
Korda entgegengenommen. [bookmark: page38] Eine Männerhand eignet sich schlecht für solch
süße und duftige Dinge. In der kleinen weißen Hand Fräulein Risas
aber schienen die zuckerbestreuten Crêmeschnitten und die
herrlichen kleinen Krapfen geradezu veredelt. Alles war
appetitlicher. Und man kann sich kein schöneres Schauspiel denken,
als wenn Risa an einen der kleinen Blechtische trat und auf
blinkender Tasse die Schokolade servierte, die eine mächtige Kuppe
von Schlagsahne trug. In der Phantasie all der armen Jungen und
romantisch veranlagten Mädchen waren auch die Fältchen und
Bändchen, die billigen Spitzen und Rüschen an Risas Kleid wie aus
Zucker und Schlagsahne gewoben. Das fühlten alle, doch nur ein
einziger vermochte es auszudrücken, und das war Sebfi, der unser
aller Gefühle verdolmetschte, als er erklärte, daß Fräulein Risa
die Idee des Ladens sichtbar verkörpere. Als stilistische Leistung
mochte dieser Ausspruch nicht erstklassig sein, aber als Gefühl und
Beobachtung muß man ihn den besten Produkten seiner Art zuzählen.
Diese andächtige Stimmung dauerte freilich nicht lange. Bei dem
Völkchen, das hier hauste, ist keinerlei Andacht von Dauer. Nach
zwei, drei Tagen hatte die Konditorei ihr früheres Aussehen
wiedergewonnen, an den kleinen marmorierten Blechtischen saßen
dieselben Leute wie sonst und erklangen dieselben Dispute darüber,
ob Zacconi größer sei als Novelli, oder ob alle beide nur ein
schwacher Abklatsch des alten Salvini seien, von dem die frühere
Generation Wunder berichtete. Langsam gewöhnte sich auch Fräulein
Risa an diese [bookmark: page39] Gesellschaft. Noch war keine Woche vergangen,
und sie kannte bereits alle Stammgäste beim Namen, wußte, wo jeden
der Schuh drückt, kannte jedermanns geheime Wünsche und Hoffnungen,
was so viel bedeutete, daß sie diese Leutchen selbst kannte, die ja
alle nichts waren als die irdische Fassung von Wünschen und
Hoffnungen. Was übrigens nicht mein, sondern Sebfis Ausspruch ist,
der einmal sagte: ›Unser Mittagessen besteht aus Wünschen, unser
Abendbrot aus Hoffnungen – dennoch leben wir!‹«

		»Das ist schön,« sagte Lenke. »So etwas sagen sonst nur Dichter
und in Versen. Am Ende ist auch dieser Sebfi ein Dichter.«

		»Mit einem Wort,« fuhr Nikolaus fort, »Fräulein Risa wuchs
allmählich in diese Umgebung hinein. In diese Zeit fällt es, daß
einmal nach dem Abendessen Sebfi aufgeregt in meine Wohnung
stürzte, wo ich gerade mit meinem Freund Zivilrecht ochste, und
mich dringend bat, einen Spaziergang mit ihm zu machen, da er mir
etwas sehr Wichtiges mitzuteilen habe. Ich ahnte gleich, wovon die
Rede sein würde. Er schleppte mich ans Donau-Ufer, und dort gestand
er mir, daß er sterblich in Fräulein Risa verliebt sei, und zwar so
verliebt, daß er sich nicht getraue, es ihr zu sagen. Er schmiedete
hunderterlei Pläne, von denen einer immer verrückter war als der
andere, und die ich alle anhören mußte. Alle aber gipfelten in der
Erklärung, daß er Fräulein Risa heiraten werde, die ja [bookmark: page40] ein so große
Achtung und Verehrung gebietendes Geschöpf sei, daß man sich ihr
mit anderen als solchen Vorsätzen nicht nähern dürfe. Trotz alledem
war Sebfi nicht ganz so leichtsinnig, wie es scheinen mag, denn
gleichzeitig erzählte er, daß er einem Freunde geschrieben habe,
der am Miskolczer Theater Chorist sei, und der nun Erkundigungen
über Fräulein Risa einziehen solle. Der Brief war schon abgegangen,
und Sebfi erwartete für den nächsten Tag die Antwort. Als Sebfi nun
immer weiter sprach, überkam mich ein sehr seltsames Gefühl. Ein
Gefühl, das mich leicht verblüffte. Sebfi redete immerfort
aufgeregt einher, und nicht alles, was er sagte, hatte einen Sinn.
Im Hintergrunde all der verworrenen Reden aber erkannte man doch
die feste Absicht, seinen Entschluß vom Inhalt dieses Briefes
unabhängig zu machen. Stundenlang schritten wir so über den
gesprungenen Asphalt des menschenleeren Donaukorsos, ohne recht zu
bemerken, ob wir just an dem einen Ende, bei der Kettenbrücke oder
am anderen, beim Petöfidenkmal waren, und Sebfi sprach unausgesetzt
auf mich ein. Alles, was er sagte, war aber bereits eine Erwiderung
auf den noch gar nicht eingetroffenen Brief aus Miskolcz, dessen
Wert und Glaubwürdigkeit er von vornherein herabzusetzen bemüht
war, als ahne er, daß er nicht allzu günstige Nachrichten über
Fräulein Risa enthalten werde.«

		Der alle Rimmer machte einen tiefen Zug aus seiner Zigarre und
räusperte sich dann sehr hörbar. Die Geschichte begann jetzt
interessant zu werden, aber der Alte [bookmark: page41] fürchtete, sie könne so interessant
werden, daß es besser sei, wenn Lenke sie nicht hörte.

		Es trat eine kleine Pause ein, und Nikolaus lächelte den alten
Herrn wieder an. Dann sagte er leise: »Die Geschichte ist sehr
einfach. Du hast nichts zu fürchten.«

		Lenke machte große Augen. »Was denn,« fragte sie, »was sollte
ich denn zu fürchten haben?«

		»Na ja,« sagte der Vater und steckte die Zigarre wieder in den
Mund. Er zuckte die Achseln. Lenke wartete mit glänzenden Augen auf
die Fortsetzung. Sie trommelte mit ihrer kleinen Faust auf den
Tisch.

		»Weiter, weiter, Nikolaus!«

		Und Nikolaus erzählte weiter.

		»Es war eine wundervolle Nacht. Manchmal blieben wir stehen und
blickten nach dem Ofener Ufer hinüber. Sebfi aber schien, obwohl er
eine dichterische Seele ist, diesmal die Schönheit der Nacht nicht
zu bemerken. Er starrte finster und mit so tiefen stechenden
Blicken nach dem Blocksberg, als ob er mit diesen Blicken einen
Tunnel in die Bergwand bohren wolle. Er war sehr erregt und sagte
immer wieder: ›Ich kann jetzt nicht schlafen gehen, Herr
Doktor … ich kann nicht.‹ Und in abgerissenen Sätzen erzählte
er mir, wie er sich in Fräulein Risa verliebt hatte. Einmal hatte
er kein Geld, um Mittag zu essen. Und ein anderes Mal hatte er auch
kein Geld, um Mittag zu essen. Wie denn Sebfi überhaupt nur selten
Geld hatte, um Mittag zu essen, trotzdem aber recht oft zu Mittag
aß. [bookmark: page42] An den
Tagen aber, an denen er das nicht tat, weil er es nicht tun konnte,
kam er schon sehr früh am Nachmittag in die Konditorei, wo er
Kredit hatte, und trank schon um halb drei seine große Tasse
Kaffee, zu der er eine nicht minder große Wassersemmel verzehrte.
Es ging ihm damals überhaupt schlecht, und einer der Stammgäste bei
Korda brachte von ihm auf, er nähre sich von Wurzeln, wie die
Einsiedler in den Märchen. An einem solchen Nachmittag, als er
wieder schon um halb drei an einem der Blechtische saß und
natürlich der einzige Gast war, kam er mit dem Fräulein ins
Gespräch. Das Fräulein war so gütig zu ihm, erkundigte sich mit so
herzlicher Teilnahme nach allen seinen Lebensverhältnissen und
brachte namentlich seinem künstlerischen Streben so warmes
Interesse entgegen, daß dem armen Sebfi, der verlassener war als
ein herrenloser Hund, fast die Tränen in die Augen traten, womit
aber die Güte Fräulein Risas noch gar nicht erschöpft war. Am Ende
ihres Gespräches ließ Fräulein Risa ihre Stimme zum Flüstern
herabsinken und machte eine Anspielung, daß sie, falls es ihm
wieder einmal besonders schlecht gehen sollte, ihm gern ein paar
Gulden leihen würde, denn sie habe etwas erspartes Geld. Da aber
war Sebfi, wie er mir erzählte, aufgesprungen, hinausgerannt und
eine Viertelstunde lang ziellos in den Straßen
umhergestrichen – so fürchterlich hatte er sich geschämt. Und
von diesem Tage an wußte er, daß er dieses schöne, schlichte und
saubere Mädchen liebe. Er entdeckte ein seltsames Blinken in ihren
Augen, von [bookmark: page43]
dem er gern erklärte, es sei das geheime Feuer verhaltener
Leidenschaft. Und dann war Sebfi plötzlich ohne jeden Übergang
verrückt geworden, ganz einfach und so aufrichtig verrückt, wie es
nur Schwärmerseelen seiner Art werden können. Er begann sich zu
kämmen und seine Krawatte ordentlich zu binden, denn sein Haar und
seine Krawatte waren stets in künstlerischer Unordnung. Ja, er
rasierte sich jetzt häufiger, was man entschieden schon als Beginn
eines neuen Lebens deuten durfte. Er machte viele einsame
Spaziergänge, hielt sein Gefühl lange in sich verschlossen, dann
aber ertrug er, wie er mir erzählte, die Einsamkeit nicht länger
und wählte mich zu seinem Vertrauten. Daß seine Wahl just auf mich
gefallen war, erklärte er damit, daß ich einer ganz anderen Welt
angehöre. Ich sei kein Künstler, sondern, wie er sich ausdrückte,
ein nüchterner Bürger, dessen Gehirn ruhig und kühl genug
funktioniere, um sein kühnes Unternehmen weise und mit Rücksicht
auf die Gesetze des Lebens zu beurteilen. Denn seine Freunde, das
wußte er, hätten ihm ohne alles Zögern gesagt: ›Heirate sie, Sebfi,
heirate sie gleich!‹ So wie auch sie ohne alles Zögern das erste
Mädchen heirateten, das tiefere Wirkung auf sie ausübte. Sebfis
Seele aber war von Zweifeln durchwühlt, und außerdem hielt er sich
für besser als seine Freunde, für wertvolleres Material, für einen
der Überlegung fähigen Menschen.«

		An diesem Punkte seiner Erzählung wurde Nikolaus gleichzeitig
von Lenke und ihrem Vater unterbrochen. [bookmark: page44]

		Lenke fragte: »Und was hast du ihm geraten?«

		Der Vater: »Und was stand in dem Brief aus Miskolcz?«

		Nikolaus antwortete der Reihe nach:

		»Ich«, sagte er, »muß aufrichtig gestehen, daß ich ihm nicht
dasselbe riet, was ich an seiner Stelle getan hätte.«

		»Warum?«

		»Weil ich mir nicht vorstellen kann, daß ich jemals unter
irgendwelchen Umständen, auch wenn ich in ein derartiges Geschöpf
verliebt gewesen wäre … mit einem Wort … ich hätte mir
vor allem gesagt: Wie schade, daß man so ein Mädchen nicht heiraten
kann. Denn bei mir wäre die bloße Möglichkeit eines solchen
Schrittes ausgeschlossen gewesen. Als ich aber Sebfi ansah und mir
sein Leben vorstellte, wurde ich plötzlich viel toleranter. Ich
sagte ihm, er möge sich davon überzeugen, ob das Mädchen der Liebe
eines anständigen, braven Menschen würdig sei, und wenn er finde,
daß sie es sei, und immer noch so verliebt bliebe, dann möge er
Risa in Gottes Namen heiraten. Denn schließlich und endlich sind
wir doch nicht deshalb auf der Welt, um die anderen Leute daran zu
verhindern, über uns zu tratschen, sondern deshalb, um glücklich zu
werden. Die Welt zerreißt sich überall das Maul, und der große
Mühlstein, der den guten Ruf des lieben Nächsten zermalmt, bleibt
niemals stehen … warum also sollte so ein armer Teufel, der
ohnehin nicht viel vom Leben hat, sein [bookmark: page45] Glück bloß der Rücksicht auf Dinge
opfern, die schließlich doch nur für Grafen, Barone und wohlhabende
Bürger erfunden wurden.«

		»Und was kam aus Miskolcz?« drängte der alte Herr.

		»Ja richtig … Miskolcz …«

		»Was stand in dem Brief?«

		»Tags darauf kam der Brief. Und hier beginnt die Tragödie.«

		»Die Tragödie?«

		»Jawohl.«

		»Also war die Auskunft über Risa ungünstig?«

		»Mehr als das – sie war fürchterlich! Sie war
niederschmetternd! Der Brief teilte mit, daß Fräulein Risa in
Miskolcz sozusagen der Mittelpunkt des Nachtlebens war. Daß das
kleine Café, in dem sie angestellt war, ihr allein sein Renommee
und seine Anziehungskraft verdankte. Daß die Offiziere nur
ihrethalben hingekommen wären und das Fräulein mit ihnen bis zum
Morgengrauen champagnisiert hätte. Daß tugendhafte Väter, deren
Söhne sich Risas halber in Schulden stürzten, das Fräulein
einsperren lassen wollten. Daß alle Lebemänner weinten und alle
Väter, Mütter und Gattinnen jubelten, als man vernahm, daß Fräulein
Risa nach Budapest übersiedele. Der Besitzer des Kaffeehauses habe
sich die Augen rotgeweint und Risa eine ungewöhnlich hohe Summe
angeboten, wenn sie bleibe. Risa aber wies jedes Angebot zurück:
sie wolle nach Budapest, um dort ein neues Leben zu beginnen.
[bookmark: page46] Sebfis
Freund, der Chorist, schrieb ferner, daß der Oberleutnant, jener
gewisse Oberleutnant, den das Fräulein besonders ausgezeichnet
hatte, Risa noch vom Bahnhof mit Gewalt zurückbringen wollte. Er
versprach ihr, für sie zu sorgen, sie aus dem Café, in das sie
ohnehin nicht passe, herauszunehmen – aber auch diese
Aussichten lockten Risa nicht. Sie betonte immer wieder, daß sie in
der Hauptstadt ein neues Leben beginnen, daß sie heiraten wolle,
und wenn es auch nur ein armer Gewerbetreibender wäre – aber
von diesem Leben habe sie genug.«

		Der alte Herr schien versöhnlich gestimmt. Er zuckte wieder die
Achsel und meinte: »Das klingt ja gar nicht so übel.«

		Und Lenke sagte herzlich: »Das ist doch alles schön und
gut.«

		Nikolaus fuhr fort: »Für uns mag das alles schön und gut sein,
der arme Sebfi sah es anders. Er sah nicht bloß das Ende des
Briefes, den schönen, klugen und anständigen Entschluß, mit dem
Risa sich ernsthaft anschickte, ein neues Leben zu beginnen,
sondern er sah mehr ihr altes, bisheriges Leben – und das war
niederschmetternd für ihn. Am übernächsten und auch am vierten Tag
kam er wieder zu mir, jetzt aber bat er nicht mehr um meinen Rat.
Jetzt kam er nur noch, um sein Herz zu erleichtern. Jetzt stand es
bereits so, daß er Risa ganz bestimmt um ihre Hand bitten würde.
Denn Erkundigungen dieser Art sind ja niemals dazu da, um einen
Verliebten in seinen [bookmark: page47] Absichten wankend zu machen, sondern nur dazu,
um ihn zu quälen. Er will alles wissen, um desto schmerzlicher zu
leiden und zu lieben …«

		Auf der Schwelle erschien das Dienstmädchen. Sie wollte den
Tisch abräumen. Man erhob sich deshalb und begab sich in Lenkes
Zimmer, in das schöne weiße »Zimmer meiner Tochter«, und nahm dort
Platz. Hier wurde der Faden der Erzählung wieder aufgenommen, an
der angesichts des allgemeinen Interesses Nikolaus selbst Freude
hatte. Im Erzählen wuchs sein Anteil am Schicksal Risas.

		Er lehnte sich in eine Sofaecke und fuhr fort:

		»Endlich kam der große Tag heran. Sebfi legte seinen besten Rock
an und erschien vormittags mit frisch rasierten Wangen, an denen
ein paar Puderstäubchen hafteten, im Laden Kordas. Er trat
geradewegs auf Risa zu, die damit beschäftigt war, frisches
Backwerk auf die Glasständer des schmalen Schaufensters zu
placieren, und sprach mit ernster Miene: ›Mein Fräulein, ich hätte
wichtige Angelegenheiten mit Ihnen zu besprechen.‹ Alle diese
Einzelheiten waren natürlich später wörtlich sämtlichen Stammgästen
bekannt, denn wochenlang gab es ja in dem Lokal kein anderes
Gespräch, wochenlang debattierten wir über den Fall sowohl mit
Risa, auch mit Sebfi, ja selbst mit dem alten Korda, der dauernd
eine gewisse Gleichgültigkeit zur Schau trug. Aber weiter: Das
Fräulein also lächelte Sebfi an, säuberte sich von etwas
Staubzucker und nahm dann mit ihm in einer Ecke Platz. Der alte
Korda [bookmark: page48] war
nicht zu Hause. Nun erklärte Sebfi, daß er Risa liebe, und daß er
sie zur Frau nehmen wolle. Das Fräulein hörte – wie später
festgestellt wurde – auch jetzt nicht auf zu lächeln und ließ
Sebfi reden. Sie gab keinerlei Antwort. Sie antwortete auch dann
nicht, als Sebfi endlich mit den Worten schloß: ›Und jetzt bitte
ich um Ihre Antwort, mein Fräulein.‹ Wie gesagt, sie antwortete
auch jetzt nicht, und Sebfi erkannte, daß sein Leben auch weiterhin
mit Unglück und Leid beladen sein werde. Es gibt solche
Augenblicke, die blitzartig ein ganzes Leben beleuchten, so wie der
kreisende Reflektor eines Leuchtturmes weite Strecken des Meeres
erhellt. Und Sebfi war damals der abweisenden Antwort schon so
sicher, daß er sie gar nicht zu hören begehrte. Deshalb sagte er
rasch: ›Gut, gut, Fräulein, antworten Sie jetzt gar nichts. Lassen
Sie sich die Sache ein paar Tage durch den Kopf gehen, schlafen Sie
darüber und geben Sie mir dann Bescheid.‹ Aber der Arme sagte das
gar nicht so, wie es vielleicht andere gesagt hätten. Er sah längst
deutlich, daß Risa nicht im Traum daran denke, ihn zu lieben
oder – was zwar weniger, für Sebfi aber reichlich genug
gewesen wäre – seine Frau zu werden. Allein solange er dies
aus ihrem Munde nicht gehört hatte, blieb ihm doch irgendeine
winzig kleine Hoffnung. Jetzt aber antwortete Risa. Sie sagte
einfach: ›Lassen wir das, Herr Sebfi!‹ Sebfi aber war nicht
geneigt, dieser Aufforderung nachzukommen, und so begann Risa ihm
mit sanften und klugen Worten auseinanderzusetzen, daß [bookmark: page49] die Sache völlig
unmöglich sei, weil doch Sebfi viel zu jung, ja fast noch ein Kind
wäre, daß dies alles eigentlich nur komisch sei und sie nur deshalb
nicht lache, weil sie Sebfis Gefühle achte und weil sie überhaupt
ein braves Mädel sei, die noch niemanden ausgelacht hätte, der ihr
seine Liebe gestand. Das mögen – wie sie sagte – reiche
und wohlerzogene junge Damen tun, arme und einfache Mädchen täten
es nie. Immerhin schien sie ein wenig gerührt, was jeder verstehen
wird, der Sebfi über seine Liebe sprechen hörte. Doch in wie sanfte
Formen sie ihre Weigerung auch kleidete – es blieb schließlich
doch ein Korb, ein sehr ernster, endgültiger Korb, einer von jener
Sorte, nach der ein Mensch von nur einigem Selbstbewußtsein
zumindest ein paar Monate lang nicht wieder den Mund auftut. Sebfi
aber war, wie er oft genug erklärte, ein Mensch von höchstem
Selbstbewußtsein. Deshalb nahm er seinen Hut, grüßte höflich und
entfernte sich mit jener Geste, mit der er bei den
Prüfungsvorstellungen der Schauspielschule die abgewiesenen
Liebhaber zu charakterisieren pflegte. Er wollte nicht posieren, er
wollte nur vor dem Mädchen, das er liebte, seine elegante Haltung
bewahren. Und eben in dieser Geste lag das Höchstmaß jener Eleganz,
die Sebfi, sei es im Leben, sei es auf der Bühne, aufzubringen
imstande war.«

		Lenke saß zusammengekauert auf einem niederen Polstersessel und
drängte nach der Lösung des Konflikts: »Nun, und was geschah
schließlich?« [bookmark: page50]

		»Nichts weiter.«

		»Wieso …? Unternahm Sebfi gar nichts mehr?«

		»Nein, gar nichts.«

		»Er kam nicht mehr zurück.«

		»O doch.«

		»Und bat neuerdings um ihre Hand?«

		»Das nicht. Er hatte, wie gesagt, viel zu viel Selbstbewußtsein,
um je wieder von dieser Liebe zu sprechen. Andererseits war er nach
wie vor so sehr von dieser Liebe erfüllt, daß er auch weiter
täglich in der Konditorei erschien, wo er nun freilich mehr Seufzer
als Kaffee konsumierte. Die gewohnte Gesellschaft wußte alles bis
ins kleinste Detail, doch von nun an zog er nicht mehr mich in sein
Vertrauen, sondern jenes Fräulein Bella, die ich schon einmal
erwähnte, und die Choristin im Volkstheater war. Das hatte seinen
guten Grund: Jetzt brauchte sein armes Herz keinen ›nüchternen
Bürger‹ mehr, sondern einen Menschen, der so dachte wie er. Man
holt sich ja am liebsten dort Rat, wo man hofft, daß dieser Rat
angenehm sein werde. Und nun stand die Sache so, daß ihm mit
nüchternen bürgerlichen Anschauungen nicht mehr gedient war.
Deshalb promenierte er nun fleißig mit Fräulein Bella über die
Kerepeserstraße und klagte ihr sein Leid. Die goldhaarige Bella
aber referierte dann alles getreulich an Risa, die Sebfis Gefühle
immer noch achtete, doch beim besten Willen nicht imstande war,
darüber hinauszugehen. Und nun geschah es, daß man [bookmark: page51] mich eines Nachts aus dem
tiefsten Schlaf weckte. Jemand begann um zwei Uhr wütend zu
klingeln – meine Hausfrau starb fast vor Schreck und getraute
sich nicht zu öffnen. Sie lugte nur durch den Ausguck hinaus: Dort
stand Sebfi, und da ihn die Hausfrau an der Stimme nicht erkannte,
hielt er sich ein Streichholz vor das Gesicht, um sich so zu
legitimieren. Meine Hausfrau denkt heute noch voll Entsetzen an
jenen Augenblick zurück. Sebfi sah aus wie ein Wahnsinniger. Selbst
beim schwachen Licht des einen Streichholzes konnte man sehen, daß
er leichenblaß war. Die Hausfrau stürzte in mein Zimmer, rüttelte
mich auf und meldete keuchend, mein Freund, der Künstler, sei
draußen, aber er sei sicher verrückt geworden, denn er hätte keinen
Hut auf und sei so weiß wie die Wand. Wir ließen Sebfi ein, der nun
vor meinem Bett auf die Knie fiel und bitterlich zu weinen begann.
Plötzlich aber hob er den Kopf – der Schauspieler in ihm
erwachte – und mit furchtbar tragischem Ton rief er: ›Herr
Doktor … die Polizei hat Risa fortgeschleppt … man hat
sie verhaftet …‹ Nun erschrak ich selbst. ›Bitte kommen Sie
sofort mit mir,‹ sprach Sebfi weiter, ›sie hat in meine Wohnung
geschickt und mich bitten lassen, sofort zu Ihnen zu laufen, damit
Sie ihre Verteidigung übernehmen …‹ Ich kleidete mich rasch
an, wir eilten hinunter und sprangen in einen Wagen. Zuerst fuhren
wir nach der Wohnung Sebfis und holten dort seinen Hut, dann nach
dem Polizeipräsidium. Während der Fahrt stotterte Sebfi etwas von
dreihundert [bookmark: page52]
Gulden, die Risa aus der Kasse entwendet hätte. Sie hatte fliehen
wollen, hatte auch schon das Eisenbahnbillett bis Wien … das
Geld hatte man nicht bei ihr gefunden. Zwei Detektivs seien abends
in ihrer Wohnung erschienen und hätten sie mit sich
genommen …«

		Nikolaus erhob sich. Die winterliche Mittagssonne lächelte
bereits matter. Es schien ihm, als hätte er für heute genug
erzählt, überdies mußte er fort.

		»Komm doch zum Abendessen her,« sagte Lenke und sah ihren Vater
an.

		Der alte Herr nickte zustimmend: »Ja, komm abends wieder,
Nikolaus. Du kannst dir ja für elf Uhr einen Einspänner
herbestellen … denn von hier zu Fuß nach Hause zu wandern, ist
nachts immerhin beschwerlich …«

		Nikolaus verbeugte sich: »Danke sehr – ich komme also.«

		»Und du erzählst dann weiter?« fragte Lenke.

		»Natürlich.«

		»Aber dann komm auch zeitig.«

		»Ich werde mich beeilen. Ich glaube, ich kann um sieben Uhr da
sein.«

		Der alte Rimmer ging jetzt diskret aus dem Zimmer. Das tat er
stets, wenn Nikolaus kam und wenn er Abschied nahm. Mögen sich die
Kinder ungestört küssen. So blieben die beiden nun allein in dem
weißen Zimmer. Nikolaus legte sanft den Arm um Lenke und sah ihr in
die Augen. Lenke fragte ernst: »Sag', aber [bookmark: page53] aufrichtig … Du hast doch
nie etwas … mit jenem Fräulein Risa …«

		Nikolaus machte große Augen: »Ich?«

		»Nun ja … weißt du … wie du erzähltest, daß dich
dieser Sebfi abholte und gerade dir sein Herz ausschüttete, lief es
mir plötzlich ganz kalt über den Rücken. Ich war überzeugt, daß er
dich verdächtigte … daß er glaubte, du seist in jenes Mädchen
verliebt … und siehst du, wenn er das geglaubt hätte, so müßte
ich es jetzt auch glauben …«

		Sie errötete, wurde wieder ganz ernst, und es tat ihr bereits
leid, das alles gesagt zu haben.

		»Geh, geh jetzt,« sagte sie, »ich schäme mich.«

	
		
		V.

		Hier draußen war der Abend still und friedlich. Hier gab es kein
Wagengeräusch, hier war auch jener gedämpfte Straßenlärm, der in
der Stadt selbst die dicksten Vorhänge durchdringt und sich in die
Wohnungen schleicht, nicht hörbar. Weite Ackerfelder schliefen
ringsum unter der Schneedecke, und das große Haus schwieg gleich
ihnen. Doch das große Haus schlief nicht, wie die Felder. Man
fühlte, daß es wach sei und nur schweige. Man fühlte hinter jedem
Fenster [bookmark: page54]
Menschen mit offenen Augen, und wer auf dem verschneiten Hofe
stehen blieb, ahnte, daß in jeder Zelle Seufzer aufstiegen, und
dieses Gefühl, diese Ahnung machten die scheinbare Ruhe hier zu
einer erstickten, erzwungenen Stille. Es war eine Stimmung, in der
man glauben konnte: Noch eine Minute, und es bricht helle Empörung
aus, die eisernen Tore bersten krachend, eine brüllende Menge wälzt
sich über die langen Korridore, wie ein Strom, der seine Dämme
zerrissen … Wohl jeder, der an Winterabenden ein Gefängnis
besuchte, kennt diese Stimmung. Sie ist seltsam und
beunruhigend.

		Der kleinen Gesellschaft aber, die in der Rimmerschen Wohnung
wieder um den Speisetisch saß, lagen solche Gedanken fern. Dem
alten Rimmer deswegen, weil ihn die Gewohnheit längst abgestumpft
hatte, seiner Tochter, weil sie das Haus noch nicht kannte, nicht
wußte, was rings um sie vorging; und so war Nikolaus der einzige,
von dem sich voraussetzen ließe, daß er diese Stimmung empfunden
hätte – wäre Nikolaus nicht verliebt gewesen.

		Nur so war es möglich, daß die Drei jetzt gemütlich und
behaglich zu Abend essen und vertraulich leise miteinander plaudern
konnten, so wie man etwa an langen Winterabenden in der warmen
Stube eines ländlichen Gutshofes miteinander plaudert. Die heiße
Erregung, die hier in der Luft lag, war ihnen nicht fühlbar, und
sie hörten auch die Seufzer nicht – jene Seufzer, die man
freilich nicht mit dem Ohr, sondern [bookmark: page55] nur mit dem Herzen hören kann … In
ihrer geruhsamen Zufriedenheit fühlten sie nichts von den vielen
unglücklichen Herzen, die in ihrer Nähe schlugen, nichts von den
vielen zermarterten Seelen, die sich überall in Qualen wanden: ein
Stockwerk unter ihnen, ein Stockwerk über ihnen, rechts und links,
überall, wie in einer großen kalten Hölle voller Verdammter.
Inmitten dieser kalten und doch fiebernden Welt saßen so drei
glückliche Menschen, die es nicht nötig hatten, nachzudenken. Das
freundliche Licht der Lampe fiel auf ihre Gesichter, auf denen
Glück und Heiterkeit lag.

		Nikolaus hatte seine Erzählung von neuem aufgenommen. Er sprach
leise und lässig, wie einer, der keine Eile hatte und an seiner
Erzählung nicht viel Anteil nahm.

		»Wir sind also dort stehen geblieben,« sagte er, »da wir uns
nachts in einen Wagen warfen und ins Polizeipräsidium fuhren, wo
Risa eben vernommen wurde. Nachdem ihr Geständnis zu Protokoll
gebracht war, konnte ich mit ihr sprechen. Aber ich bemühte mich
vergebens, sie zum Reden zu bringen. Sie starrte finster vor sich
hin und bat mich, sie in Ruhe zu lassen, sie sei jetzt sehr
ermüdet. Soviel ich ihr auch zu erklären versuchte, daß es in ihrem
Interesse läge, wenn wir möglichst rasch alle Hebel in Bewegung
setzten, um ihre Befreiung zu erreichen – sofern dies
überhaupt möglich war –, sie gab keine Antwort. Ich stand da
wie ein lästiger, abgewiesener Besucher, und alles, was ich
erreichen konnte, war, daß sie mich zu ihrem Verteidiger [bookmark: page56] nominierte und mir
gnädig gestattete, sie am nächsten Tag neuerdings aufzusuchen. Nun
vergingen einige Tage, in denen nichts Nennenswertes geschah. Dann
brachte man sie nach dem Untersuchungsgefängnis der
Staatsanwaltschaft, und dort konnte ich mit ihr sprechen. Sebfi
rannte unterdessen wie ein Wahnsinniger in der Stadt umher. Er
hatte sich in den Kopf gesetzt, die dreihundert Gulden
zusammenzubringen, mit denen Risa zu retten gewesen wäre. Aber alle
seine Laufereien hatten kein anderes Resultat, als daß er unter
völliger Erschöpfung seines Kredits und zu den höchsten
Wucherzinsen ganze zwanzig Gulden aufbrachte. Zwanzig Gulden, die
ihn, dank einigen wucherisch begabten Kellnern und unternehmend
gesinnten Dienstmännern, im Augenblick, in dem er sie erhielt,
bereits vierzig Gulden kosteten, ihn seinem Ziel aber nicht näher
brachten. Diese zwanzig Gulden übergaben wir dem
Gefängnisinspektor, damit er sie zur Aufbesserung von Risas Kost
verwende, und neulich, Mittwoch, als ich Lenke vom Bahnhof abholte,
suchte ich nachher Korda auf, um mit ihm über den Fall Risa zu
sprechen. Der Alte aber wollte nichts hören. Alle meine
Überredungskünste waren vergebens – er zog die Klage nicht
zurück. Als ich Sebfi mitteilte, was der Alte gesagt hatte, brach
der arme Kerl in bittere Tränen aus. Nun half gar nichts mehr, nun
mußte man sich damit abfinden, daß Risa wegen lumpiger dreihundert
Gulden, die in ganz Budapest nicht aufzutreiben waren, ins
Gefängnis kam. Ich gestehe, ich selbst versuchte, das Geld
herbeizuschaffen, [bookmark: page57] nicht so sehr Risas halber, sondern weil mir
der arme Sebfi leid tat, aber mir gelang es nicht. Vielleicht wäre
es mir gelungen, wenn ich selbst die Summe so furchtbar dringend
gebraucht hätte wie Sebfi – kurzum, auch ich versagte. Tags
darauf sprach ich im Gefängnis mit Risa.«

		Die Spannung der beiden Zuhörer steigerte sich an diesem Punkte
merklich. Denn jetzt erst trat Fräulein Risa Nagy als handelnde
Person auf. Bisher war immer nur von ihr die Rede gewesen, dies war
der Augenblick der persönlichen Bekanntschaft.

		»Hat sie dich empfangen?« fragte Lenke.

		»Ja.«

		»Und jetzt war sie nicht mehr so zornig?«

		»Nein.«

		»Was sagte sie?«

		Nikolaus machte eine Pause. Es war, als nehme er einen kleinen
Anlauf, als er fortfuhr:

		»Sie erzählte fürchterliche Dinge.«

		Dieser kurze Satz wehte wie ein eisiger Hauch durch die
freundliche Stille des Zimmers, in dem die Geschichte Risas
nachgerade den fast langweiligen Ton eines gleichgültigen Berichtes
angenommen hatte.

		»Sie begann damit, daß sie schon einmal einer ähnlichen Sache
halber in Untersuchungshaft gesessen habe. Sie habe sich in
Klausenburg ein ganz ähnliches Vergehen zuschulden kommen lassen.
Dort aber hatte sie viele freigebige Freunde, und ein junger
siebenbürgischer [bookmark: page58] Magnat habe damals die ganze Summe erlegt
und so sei sie mit einem blauen Auge davongekommen. Ich erinnere
mich: Für ihren jetzigen Fall hatte sie eine ganz merkwürdige
Bezeichnung. Sie sagte immer nur: ›Jetzt bin ich hängen geblieben.‹
Sie war überhaupt sehr merkwürdig und benahm sich ganz anders, als
ich es bisher von ihr gewohnt war. Vielleicht lag das an mir,
vielleicht auch nur an der schneeweißen Schürze und dem
schneeweißen Spitzenkragen, in dem ich sie bisher immer gesehen
hatte, einer Tracht, die sich vollkommen mit ihrem heiteren,
freundlich lächelnden Wesen deckte. Und jetzt hatte sie plötzlich
mit dieser Tracht auch jenes Wesen abgelegt.«

		Lenke unterbrach hier: »War sie traurig?«

		»… nein.«

		»Zornig?«

		»Auch das könnte ich nicht sagen.«

		»Also worin bestand eigentlich ihr merkwürdiges Benehmen?«

		»Gott weiß … das läßt sich sehr schwer schildern. Sie sah
mich ernst, fast streng an. In ihrem Blick war feste
Entschlossenheit, ihre Augen, diese großen, schönen, schwarzen
Augen, blitzten wild, und vielleicht hatte ihr Gesicht auch deshalb
einen so wilden Ausdruck, weil ihr schwarzes Haar, das früher in
kleinen Löckchen ihre Stirn umgeben hatte, jetzt in großen Wellen
ungepflegt über ihre Augen hing. Ich machte damals die
erschreckende Entdeckung, daß ich mich in diesem Mädchen getäuscht
hatte. Nicht das sanfte, stets lächelnde [bookmark: page59] Geschöpf, das so anmutig mit
dem Zuckergebäck hantierte, war die echte Risa, sondern dieses
wilde, schwarze kleine Frauenzimmer, aus deren Blicken Trotz und
Energie sprach, und deren Bewegungen einen Menschen verrieten, der
zu allem entschlossen, zu allem fähig war. Ich muß gestehen, daß
ich ein wenig vor ihr erschrak. Dann aber dachte ich daran, daß ich
ihr schließlich als Amtsperson gegenüberstehe, daß ich ihr
Verteidiger sei und deshalb keine Zeit habe, psychologische
Beobachtungen zu machen und mich bei ihrem so plötzlich veränderten
Betragen aufzuhalten. Ich ging also auf den juridischen Teil meines
Besuches über und teilte ihr mit, daß ich in ihrem Interesse mit
dem alten Korda gesprochen hätte. Sie sah mir scharf in die Augen
und fragte nur:

		›Weshalb haben Sie das getan?‹

		Ich mußte mich noch förmlich entschuldigen. ›Es war das einzige,
was ich in Ihrem Interesse versuchen konnte.‹

		›Und was sagte der Alte?‹

		Ich zuckte die Achsel. ›Er will nichts hören.‹

		›Na, sehen Sie!‹ sagte sie triumphierend, als freue sie sich
darüber, den alten Korda besser zu kennen als ich.

		Um sie irgendwie zu trösten, erzählte ich ihr, wie sehr sich
Sebfi angestrengt hätte, um das Geld zu beschaffen, und wie es ihm
doch nicht gelungen sei, worauf sie zu meiner größten Überraschung
meinte: ›Ich ekle mich vor diesem Sebfi!‹ [bookmark: page60]

		›Was?‹ fragte ich, ›aber er betet Sie doch an, er will Sie doch
heiraten, er schwor mir noch gestern, daß er kein anderes Ziel habe
als Sie zu befreien, Sie zu seiner Frau zu machen, Sie zu
retten …!‹

		›Ich ekle mich vor ihm,‹ sagte sie noch einmal, ›gerade deswegen
ekle ich mich vor ihm! Daß er mir nicht herkommt!‹

		Ich stand starr da. Dann schien sie sich zu besänftigen und
sagte in entschuldigendem Ton:

		›Sie müssen mich deshalb nicht verurteilen. Aber sehen
Sie … er geht mich nun einmal nichts an, ich habe nichts für
ihn übrig, es fällt mir nicht ein, ihn zu lieben … er aber
hängt sich an mich, läuft mir nach, will mich retten, drängt sich
mir auf – und er weiß doch, daß ich ihn nicht mag. Ich brauche
ihn nicht, weder ihn noch sein Leben, ich brauche so einen armen
Narren nicht, bloß deshalb, weil er mich heiraten will. Lieber Herr
Rechtsanwalt – verstehen Sie doch: mich kann man nicht
heiraten. Nicht weil ich bisher schlecht und leichtsinnig gelebt
habe, sondern weil ich nicht aus dem Holz geschnitzt bin, aus dem
man die braven Ehefrauen schnitzt. Ich wollte aus eigener Kraft
etwas werden. Sie müssen aber nicht etwa glauben, daß ich
künstlerische Ambitionen hatte. Nein, davon ist keine Rede. Ich
wollte nur leben, wie immer, mit wem auch immer, aber leben,
leben … und Gewalt über das Leben haben … eine Frau
werden, von deren Gnade große Männer abhängen, eine Frau, die
diktieren, befehlen kann.‹« [bookmark: page61]

		Lenke hörte atemlos zu. In ihren Augen war jetzt jener erregte,
fassungslose Blick, der stets in den Augen unschuldiger,
wohlgehüteter, junger Mädchen aufblinkt, wenn von einem
interessanten Weibe die Rede ist, das nicht so leben will wie sie:
sanft eingebettet in friedsames Herdglück; sondern das in die Welt
hinauswollte, um zu kämpfen, zu trotzen, zu erobern, zu
herrschen.

		»Ein interessantes Mädchen,« flüsterte sie leise.

		Nikolaus nicke zustimmend: »O ja …«

		»Und dann?«

		Nikolaus erzählte weiter.

		»Und dann? Also ich war äußerst überrascht. Und ich verspürte
eine seltsame, schmerzliche Regung, als ich feststellte, daß ich
dies alles erst jetzt im Gefängnis erfahren durfte, jetzt, da es
nahezu unmöglich schien, sie zu befreien. Ich muß sagen, es war ein
starker Eindruck, als sie mir so auseinandersetzte, was sie werden
wollte. Sie stand hochaufgerichtet da, und man sah es ihr an, sie
hätte ihr Ziel erreicht, wäre sicher das geworden, was sie werden
wollte, wenn sie jetzt nicht ›hängen geblieben‹ wäre, wie sie
sagte. Ja, ich hatte irgendwie den Eindruck, daß sie sich noch
immer herausarbeiten könne, obzwar ich freilich nicht wußte, wie
ihr zu helfen wäre … aber ihr Blick sagte mir: Dieses Mädel
wird den Weg finden, der aus dem Gefängnis hinaus und mitten ins
Leben hineinführt.«

		Jetzt ließ sich der alte Rimmer vernehmen: »Warum hat sie
eigentlich gestohlen?«

		»Auch das erzählte sie mir.« [bookmark: page62]

		»Nun?«

		»Sie hatte die Absicht, mit diesen dreihundert Gulden nach Wien
zu fahren. Sie rechnete dabei auf zwei Wiener Bekannte, und zwar
auf eine junge Ungarin, die vor Jahren nach Wien gegangen war und
dort in einem großen Theaterballett tanzte, und dann auf einen
Offizier, mit dem Risa in Arad bekanntgeworden war. Mit dem Gelde
hoffte sie so lange leben zu können, bis sie jenen Offizier
gefunden hätte, den sie dann, wie sie sagte, gebeten hätte, die
Summe an Korda zurückzuschicken. Mit Hilfe jenes Mädchens aber
wollte sie bei irgendeinem Theater ankommen, nicht um Künstlerin zu
werden, sondern um Bekanntschaften zu machen und aus diese Weise
jenen Eroberungsfeldzug zu beginnen, von dem sie so viel
träumte.«

		»Na,« meinte der Alte, »eine recht faule Ausrede.«

		»Ich weiß nicht, ob es eine Ausrede war. Die Arme hatte einfach
Pech. Die längste Zeit hindurch hatte sie das Geld verwaltet und
das Kassabuch geführt, sie hätte zehnmal mit größeren Summen
durchgehen können, ohne daß der Zuckerbäcker darauf gekommen wäre.
Und nur der Umstand, daß Korda die dreihundert Gulden am nächsten
Tag zur Bank bringen wollte, brach ihr das Genick. Innerhalb fünf
Minuten war der Diebstahl offenkundig, und schon war auch die
Kriminalpolizei da.«

		»Das Geld war damals nicht mehr vorhanden?«

		»Nein.«

		»Was hatte sie damit getan?« [bookmark: page63]

		»Auch darüber gab sie mir genaue Auskunft. Zwanzig Gulden lieh
sie Fräulein Bella, für zweihundertdreißig Gulden kaufte sie sich
ein wunderschönes Kleid, das sie im Schaufenster eines Modehauses
gesehen hatte, für ein paar Gulden war sie Fiaker gefahren, den
Rest hatte sie noch. Er betrug etwa fünfunddreißig Gulden. Damit
wollte sie reisen.«

		»Aber das Kleid hätte man doch zurückgeben können und so
wenigstens einen Teil des Geldes wiedererhalten.«

		Nikolaus lächelte: »Das ist auch nicht mehr möglich, dafür
sorgte sie rechtzeitig. Als die Kriminalbeamten bei ihr erschienen,
bat sie um die Erlaubnis, ihre Sachen in Ordnung bringen zu dürfen,
und einen Augenblick später hatte sie das teure Kleid in tausend
Fetzen zerrissen. Dann gab sie dem Dienstmädchen zehn Gulden
Trinkgeld, schickte weitere zehn Gulden dem Hausmeister hinunter,
den Rest warf sie zum Fenster hinaus, und dann sagte sie: ›So,
meine Herren, jetzt können wir gehen.‹«

		»Ein interessantes Mädchen,« flüsterte Lenke.

		Nikolaus fuhr fort:

		»Als ich sie fragte, warum sie das alles getan habe, zuckte sie
nur die Achsel: ›Ich weiß es nicht, ich war verrückt.‹ Ich erklärte
ihr, daß, hätte sie das alles nicht getan, jetzt ein beträchtlicher
Teil der Summe dem alten Korda zurückgegeben werden könnte –
den Rest hätte man vielleicht auch noch aufgetrieben und sie wäre
[bookmark: page64] vielleicht
aus der Haft entlassen worden. Darauf lachte sie nur und sagte:

		›Damals war mir eben alles egal. Es ist eben wieder nicht
gelungen – da läßt sich nichts tun. Es gelingt mir nie …
ich habe schon oft versucht, mich aus diesem Leben herauszureißen,
ein paarmal auf schlimme Art, viel öfter durch Fleiß und
Arbeit … es gelang nie. Ich war schon furchtbar verbittert.
Ich sagte mir: Das Leben gibt es nicht zu, daß du hinaufkommst und
den Kopf an die Oberfläche hebst. So oft ich es auch versuchte,
immer wieder drückt mich das Leben hinunter. Es scheint, daß es
mein Schicksal ist, unten zu krepieren!‹

		So sprach sie. Dabei sah sie mich trotzig, ja feindselig an, als
sei auch ich ein Teil, ein Atom jenes Lebens, das sie immer wieder
in die Tiefe zurückstößt. In diesem Augenblick tat sie mir sehr
leid.«

		Nikolaus machte eine Pause. Seine Miene war nicht mehr
gleichgültig wie am Mittag, als nur die berufsmäßige Anteilnahme
als Rechtsanwalt seiner Geschichte Farbe und Wärme gab. Jetzt
schien er plötzlich selbst zur handelnden Person geworden.

		Er schwieg, und es schien, als habe dieses Schweigen eine
geheime Bedeutung. Als lauere hinter diesem Schweigen ein
unterdrücktes Detail der Geschichte. Er spielte ein paar Sekunden
lang nervös mit der Kaffeetasse, als ob er zögere, das weitere zu
erzählen. Dann traf sein Blick den Lenkes.

		Wäre dieser Blick jetzt heiter, ruhig und ahnungslos gewesen,
Nikolaus hätte die Fortsetzung der Geschichte [bookmark: page65] wahrscheinlich für immer
verschwiegen. Aber in Lenkes Blick saß jetzt ein merkwürdiger
Ausdruck von gesteigerter Neugier, in die sich eine leise Angst
mengte, als ob ihre Augen sagen wollten: Du willst mir jetzt etwas
verschweigen! Deshalb sagte der junge Mann jetzt still, fast
ärgerlich murmelnd: »Dann sagte Risa noch etwas … aber es ist
wirklich eine Kinderei und gar nicht der Mühe wert, erwähnt zu
werden … nämlich …«

		Lenke sprach kein Wort. Sie starrte ihn an, und in ihren
Kinderaugen saß sichtbar bebende Angst.

		Der Alte begriff nichts von dieser Stimmung und fragte ruhig:
»Nun, was sagte sie noch?«

		»Es war sehr verblüffend … und eigentlich ein
Wahnsinn …«

		Jetzt ließ sich Lenke vernehmen. Mit ruhiger, fast kühler Stimme
fragte sie: »Was sagte Risa noch?«

		»Sie sagte … daß sie mich liebe.«

		Lenke schloß die Augen. Sie hatte es vom ersten Augenblick an
gefühlt, sie hatte es gewußt.

		Der alte Rimmer lachte: »Dich?«

		»Ja, mich.«

		»Aber wieso? Sie war in dich verliebt?«

		»Es schien so.«

		»Und was hast du ihr geantwortet?«

		»Ich war einigermaßen in Verlegenheit. Ich erklärte ihr, das sei
lächerlich … davon könne keine Rede sein … das habe auch
gar nichts mit der Sache selbst zu tun … ich nähme diese
Erklärung einfach nicht zur Kenntnis … Dann sagte ich ihr
auch, daß ich [bookmark: page66] lieber einen Kollegen ersuchen werde, die
Verteidigung zu übernehmen, da ja unter diesen
Umständen …«

		»Und sie?«

		»Sie brach hierauf in Tränen aus und schwor mir bei allen
Heiligen, niemals wieder davon zu sprechen, weder mir noch einem
anderen je ein Wort davon zu erwähnen, aber ich möchte doch um
Gotteswillen ihre Verteidigung übernehmen … nur ich könne sie
befreien …«

		»Und du?«

		»Ich … Gott, mir tat sie furchtbar leid … und da sie
so jammerte und mir immer wieder versprach, daß dieser Punkt auf
ewig vergessen bleibe … so übernahm ich eben ihre
Verteidigung.«

		Dann, wie um seine sichtbare Verlegenheit zu verwischen, setzte
Nikolaus noch hinzu: »Schließlich und endlich gehen mich doch ihre
Gefühle nichts an.«

		Rimmer stimmte zu: »Ganz richtig.«

		»Und überhaupt,« meinte jetzt Nikolaus neu ermutigt, »ich kenne
ja diese Methode. So etwas erleben die meisten Rechtsanwälte in
Strafsachen. Das ist eine ganz durchtriebene Person. Sie glaubte
einfach mich damit mehr für ihren Fall zu gewinnen. Gott, es mag ja
junge Kollegen geben, die auf so etwas hereinfallen … aber
ich!«

		Jetzt war er wieder ganz ruhig. Er machte eine scherzhafte Geste
und sagte: »Mir redet sie lang gut!«

		Es war spät geworden. Nikolaus erhob sich und nahm Abschied. Der
alte Rimmer räusperte sich. [bookmark: page67]

		»Wart' einen Augenblick,« sagte er, »ich will jemand
hinunterschicken, um nachzusehen, ob dein Wagen hier ist.«

		Damit verließ er das Zimmer. Er entwickelte die größte
Findigkeit darin, die beiden jungen Leute im Augenblick des
Abschieds allein zu lassen.

		Nikolaus trat auf Lenke zu und umarmte sie. Sie sprach kein
Wort. Auch während der Umarmung sah sie ihn stumm und traurig
an.

		»Nun?« fragte Nikolaus ganz heiter, »was ist denn los?«

		Lenke antwortete nicht.

		»Bist du mir böse?«

		»Nein.«

		»Also was denn?«

		Sie lehnte ihren Kopf an seine Schulter, dann seufzte sie, und
mit diesem Seufzer entfuhren ihr drei Worte, in denen sie alles
verriet, was jetzt in ihrer reinen Kinderseele vorging:

		»Ich habe Angst,« sagte sie.

		Vor der Tür war jetzt das Räuspern des Alten vernehmbar. Er
signalisierte: Ich komme, Kinder.

		Dann humpelte der Einspänner mit Nikolaus durch die kalte
Winternacht der Stadt zu. Er rauchte und schloß manchmal die Augen.
Etwas sagte ihm, daß er dort, in dem großen gelben Hause eine
kränkende Stimmung zurückgelassen habe, und das machte ihn nun
selbst unruhig. Leise sprach er vor sich hin:

		»Ich werde die Verteidigung niederlegen.« [bookmark: page68]

		Rüttelnd fuhr der Wagen immer weiter. Vor der Brauerei lag
strahlendes Licht. Zwei Bogenlampen warfen dort Tageshelle über die
beschneite Straße. Da kam ihm mit einemmal der Mut zurück. Er
fühlte die Stadt, die Menschen, das Leben um sich herum.

		»Ach was,« sagte er jetzt, »ich werde die Verteidigung doch
nicht niederlegen. Was geht es mich schließlich an? Ich bin
Rechtsanwalt, und damit basta.«

		Vor seiner Wohnung stieg er aus, bezahlte den Wagen und blieb
dann stehen. Er konnte sich nicht entschließen, dem Hausmeister zu
klingeln.

		»Ich kann jetzt sicher nicht einschlafen,« sagte er.

		Jenseits des Fahrdammes glänzte ein Café. Er ging hinüber und
stand dann eine Weile vor den bereiften Spiegelscheiben.

		»Soll ich nicht doch lieber nach Hause gehen?« fragte er
sich.

		Dann gab er sich zur Antwort: »Nein. Ich trinke lieber noch
einen Kognak.«

		Er trat in das warme, rauchige Lokal.

		Er war nervös.

	
		
		VI.

		Als Nikolaus am nächsten Morgen erwachte, wich der Schlaf sofort
aus seinem Hirn. Sonst blieb er gern noch eine Weile liegen, um mit
offenen Augen vor [bookmark: page69] sich hinzudämmern – heute fühlte er
keine Lust dazu. Es gibt solche Morgenstunden, die Morgenstunden
unserer tätigen Tage, in denen man aus der Bewußtlosigkeit mit
einem Satz ins Leben zurückspringt. Auch Nikolaus hatte kaum die
Augen geöffnet, als er schon wußte, daß der heutige Tag ein Tag des
Handelns sei. Er kleidete sich rasch an und eilte auf die
Straße.

		Vor dem Tor schritt eine zerlumpte Gestalt auf und ab. Es war
Sebfi. Nikolaus trat erstaunt auf ihn zu: »Was? Sie?«

		»Ja, ich bin es.«

		»Was tun Sie hier zu so früher Stunde?«

		»Ich warte auf Sie, Herr Doktor.«

		»Warum sind Sie nicht hinaufgekommen?«

		»Ich wollte Sie nicht stören. Ich gehe schon seit zwei Stunden
hier auf und ab … ich bin sehr früh aufgestanden, was freilich
jetzt nicht viel besagen will, da ich nachts ohnehin nicht schlafe.
Manchmal bin ich dann bei Tage so schläfrig, daß mich auf der
Elektrischen der Schlaf übermannt. Das geschah mir auch gestern,
dazu hatte ich noch das besondere Pech, daß es ein
Ringverkehr-Wagen war. Ich schlief in einer Ecke, und der Wagen
rannte mit mir um die Stadt. Ich weiß gar nicht, wie oft. Doch das
alles ist nicht wichtig. Ich muß mit Ihnen sprechen, Herr
Doktor.«

		Nikolaus wies auf das Café, in dem er gestern abend lange allein
bei einer Tasse Tee gesessen hatte und sagte: »Gehen wir
frühstücken.« [bookmark: page70]

		Sie traten ein. Sebfi setzte sich, ohne seinen weiten
Künstlermantel abzulegen, neben Nikolaus und begann:

		»Heute nacht sind verschiedene Entschlüsse in mir gereift, und
ich bin gekommen, um sie mit Ihnen durchzusprechen, Herr Doktor.
Eines ist sicher: Risa muß gerettet werden. Nach langer,
gründlicher Überlegung habe ich beschlossen – und in diesem
Beschluß kann mich nunmehr keinerlei himmlische oder irdische Macht
wankend machen – Fräulein Risa zu heiraten, ob sie nun frei
wird oder nicht. In letzterem Fall heirate ich sie eben, sobald sie
ihre Strafe verbüßt hat. Also, Herr Doktor – versuchen Sie
nicht erst, mich davon abzubringen, versuchen Sie auch nicht, mich
irgendwie zu trösten, versuchen Sie noch weniger, mir zu raten,
Risa zu vergessen und diese ganze Liebe einfach als Abenteuer oder,
wenn Sie wollen, als Wahnsinnsanfall zu betrachten … wie
gesagt, versuchen Sie das erst gar nicht, sondern trachten Sie
statt dessen das arme Mädel zu retten.«

		Nikolaus warf zwei Stück Zucker in seinen Kaffee. Er wußte
nicht, was er antworten solle, und vertiefte sich deshalb liebevoll
in sein Frühstück. Sebfi fragte und antwortete auch gleich für
Nikolaus. Er sagte: »Wissen Sie, was mich soweit gebracht hat?«

		»Nein.«

		»Die Logik, Herr Doktor, nur die Logik. Ich habe nämlich eine
sehr bemerkenswerte Entdeckung gemacht.«

		»Nun, und die wäre?« [bookmark: page71]

		»Ich will es Ihnen sagen, aber Sie müssen mir Ihre allergrößte
Diskretion zusichern, absolute Geheimhaltung.«

		Nikolaus nickte zustimmend. Sebfi beugte sich zu ihm hin:

		»Ich will es Ihnen sagen, Herr Doktor, aber ich muß Sie darauf
aufmerksam machen, daß Sie von diesem Detail auch dann keinen
Gebrauch machen dürfen, wenn es zu einer Gerichtsverhandlung
kommt.«

		»Gut, gut – worin besteht also Ihre Entdeckung?«

		Sebfi lächelte glückselig. »Herr Doktor,« sagte er mit kaum
hörbarer Stimme, »Risa liebt mich.«

		Nikolaus legte langsam den Löffel hin und sah Sebfi erstaunt an.
»Was?«

		[bookmark: _Hlk203279312]»Ja.«

		»Sie liebt Sie?«

		»Sie liebt mich.«

		Sebfi sagte das mit solcher Sicherheit und Ruhe, daß Nikolaus
einigermaßen verblüfft war. Nach dem, was geschehen war, erschien
ihm diese Mitteilung immerhin sonderbar. Sebfi setzte noch hinzu:
»Jawohl, Herr Doktor, sie liebt mich. Und diese Gewißheit war es,
die heute nacht jenen Entschluß in mir reifen ließ. Jetzt habe ich
wieder Kraft zu kämpfen. Diese Gewißheit stählt meinen Willen.«

		Hätte ihm Sebfi diese Mitteilung drei Tage früher gemacht,
Nikolaus hätte sie für bare Münze genommen und ihr kein weiteres
Interesse entgegengebracht. Jetzt aber verstand er die Situation
nicht mehr. Er schwankte [bookmark: page72] eine Weile, ob er sich mit dem Widerspruch
zwischen Sebfis Worten und seiner eigenen Erfahrung beschäftigen
solle, dann siegte die Neugier in ihm. Er war zum erstenmal diesem
armen, herabgekommenen Menschen gegenüber unaufrichtig, als er so
tat, als ob ihn die ganze Sache kaum interessiere, und als er in
ernstem, sachlichem Anwaltston fragte: »Woher wissen Sie das,
lieber Sebfi?«

		Die rasche Antwort lautete: »Natürlich von ihr.«

		Jetzt wurde die Angelegenheit schon interessanter. Nikolaus
staunte: »Von ihr selbst?«

		»Ja … natürlich.«

		Aber man hörte es Sebfis Stimme an, daß er unsicher wurde. Ein
wenig ängstlich fragte er, indem er Nikolaus mit unschuldiger
Neugier in die Augen sah:

		»Hat sie vielleicht Ihnen etwas anderes gesagt, Herr
Doktor?«

		»Gott … sie hat mir alles mögliche gesagt. Aber in ihrer
Situation spricht man alles mögliche zusammen … übrigens ist
es ja möglich.«

		Sebfi beeilte sich, die Wege seiner Logik zu enthüllen:
»Eigentlich,« sagte er, »weiß ich es nicht direkt von ihr. Trotzdem
habe ich volle Gewißheit. Sie müssen wissen, Herr Doktor, dieses
Mädchen ist kein gewöhnliches Geschöpf. Ich halte sie für durchaus
fähig, daß sie ihre Gefühle aus Stolz verschweigt.«

		Jetzt ahnte Nikolaus bereits, wie die Dinge lagen. Er sah Sebfi
ins Gesicht und begegnete dessen fragendem Blick, mit dem der Arme
förmlich danach hungerte, daß [bookmark: page73] ihn Nikolaus jetzt beruhige, ihm Recht gebe.
Er erkannte den ewigen Optimismus, die unerschütterliche Hoffnung
des Verliebten, der seine unmögliche Kombination wahrhaben will.
Und er wußte nicht, was zu antworten. In seinem geruhsamen,
ungetrübten Philisterleben war er bisher nie vor Rebusse solcher
Art gestellt worden. In diesem Leben hatte es bisher leichte und
auch schwere, doch immer klare und einfache Situationen gegeben,
die zu überwinden waren. Ich möchte sagen: Es waren stets
Infanterie-Situationen. Zu Husaren-Attacken oder zu Bombardements
aus gedeckter Stellung war es nie gekommen. Man hatte zu
marschieren, zu laufen, manchmal auch ein wenig zu kämpfen, doch
immer auf ebenem Feld einem offenen Feind gegenüber. Dies hier war
die erste verwickeltere Situation, in die er geraten war. Und eben
deshalb wußte er nicht, was er antworten solle.

		Sebfi sah ihn ängstlich an: »Warum schweigen Sie plötzlich?«

		Zerstreut gab er zurück: »Ich schweige gar nicht.«

		»Sondern?«

		»Ich sage nur nichts.«

		Und um diesem peinlichen Augenblick ein Ende zu bereiten,
klopfte er an sein Glas: »Kellner, zahlen!«

		Vor der Tür blieben sie stehen.

		»Wohin gehen Sie, Sebfi?«

		»Ich weiß es selbst nicht. Ich weiß nur, daß ich irgendwohin
gehen, daß ich irgend etwas unternehmen muß. Dieses Umherrennen, so
zwecklos es sein mag, ist das einzige, was mich noch aufrecht
erhält. Ich [bookmark: page74] fühle, daß ich in dem Augenblick, in dem ich
aufhöre umherzurennen, zusammenbreche. Ich komme mir vor wie ein
Wagen der Elektrischen: Ich könnte rasen, Funken sprühen, Menschen
überfahren. Wenn aber der Abend kommt und in meiner Seele der
elektrische Strom abgestellt wird, dann liege ich kalt, unbeweglich
und tot da.«

		»Ein unmittelbares Ziel haben Sie jetzt nicht?«

		»Wenn ich näher nachdenke – eigentlich ja. Glücklicherweise
habe ich jeden Tag irgendeinen verrückten Einfall, für den es sich
lohnt, weitere vierundzwanzig Stunden zu leben.«

		»Also, was wollen Sie heute unternehmen?«

		»Ich will zum alten Korda hingehen.«

		Nikolaus winkte ab: »Das hat nicht viel Sinn.«

		»Warum?«

		»Ich war schon bei ihm … es ist alles vergebens.«

		Worauf Sebfi jetzt ein Lächeln aufsetzte – ein Lächeln wie
Napoleon, wenn ihm etwa jemand gesagt hätte: »Aber lieber Herr
Bonaparte, bemühen Sie sich doch mit Ihrer Armee nicht weiter, es
ist ja doch alles umsonst.«

		»Vergebens?« fragte er. »Wissen Sie, was das heißt?«

		»Nun?«

		»Das heißt, daß Sie einmal vergebens dort waren. Oder daß ich
jetzt vergebens hingehe. Ich gehe aber immer und immer wieder hin,
und wenn ich mir die [bookmark: page75] Beine ablaufen sollte. Und dieses
fortgesetzte Hingehen hinterläßt schließlich doch ein Resultat, das
nicht ganz vergebens ist.«

		Sebfi kam von seiner eigenen Seelengröße in Feuer. Er setzte
diesen Gedankengang heftig fort, wobei er wild gestikulierend so
laut deklamierte, daß ein paar Vorübergehende stehen blieben und
ihn ansahen. Er sagte:

		»Was ist in einem Glas Wasser? Nur Wasser, nicht wahr? Reines
Wasser. Sonst nichts. Reines Quellwasser – also eine völlig
geschmack-, geruch- und farblose Flüssigkeit. Wenn aber das Wasser
verdunstet, bleibt auf dem Grunde des Glases doch ein ganz blasser,
kaum sichtbarer Nebel zurück. Ein hauchdünner Niederschlag. Und
wenn ich nun tausendmal frisches Wasser in das Glas gieße und es
immer verdunsten lasse, so vertausendfacht sich dieser
Niederschlag. Beim millionsten Glas Wasser kann man diese feste
Kruste wahrscheinlich schon zerbeißen. Ich gieße aber
hundertmillionenmal frisches Wasser hinein. Und wenn das nicht
genug ist, tausendmillionenmal. Einmal ist dann das Glas doch bis
zum Rande mit steinhartem Niederschlag angefüllt.«

		So war Sebfi. Das waren seine Zahlen: Hundertmillionen,
Tausendmillionen. Das sagte er, wie ein anderer vier oder sechs
sagt. Mit Millionen sparte Sebfi niemals – das konnte ihm sein
Feind nicht nachsagen. [bookmark: page76]

		Als er mit seiner Darlegung fertig war, sah er Nikolaus stolz
an. Er hatte das Gefühl, jetzt die große Hymne des
unerschütterlichen, hartnäckigen Wollens gesungen zu
haben …

		Philister aber haben für derartige Hymnen wenig übrig. Ja, es
gibt nüchterne Menschen, die beim Hören solcher Töne leicht wütend
werden. Menschen, die das Leben ruhig und sachlich betrachten, die
daran gewöhnt sind, Hindernisse entweder langsam zu erklimmen oder
vorsichtig zu umgehen, und es einfach nicht ertragen, wenn
irgendein Schwärmer von der Art Sebfis berauscht durch die Welt
taumelt, alle Hindernisse einfach überrennen will oder mit
selbstverständlicher Gelassenheit davon spricht, sie zu
überfliegen. Hier liegt wahrscheinlich die Wurzel jener großen
Gehässigkeit, die seit undenklichen Zeiten zwischen dem Philister
und dem Bohémien besteht.

		Nikolaus sah Sebfi fast verächtlich an. Dann aber erwachte in
ihm das Mitleid. Ihm fiel die ungewöhnliche Lage ein, in die er
geraten war, und er fühlte, daß er nun diesem trunkenen Träumer
folgen müsse, wenn er nicht sich selbst beschuldigen wollte,
unredlich vorzugehen. Hätte Risa ihm nicht das gesagt, was sie ihm
gesagt hatte – er hätte Sebfi jetzt wahrscheinlich mit den
Worten: »Lassen Sie mich endlich in Ruhe, ich hab' genug von dieser
Geschichte!« abgeschüttelt. Nun aber gab es kein Zurück mehr.

		Und dann – Gott allein, der ja auch in unsere Herzkammern
hineinsieht, weiß, wie es kommt – im [bookmark: page77] tiefsten Grunde jedes
Männerherzens schlummert irgendein dankbares Gefühl für die Frau,
die dem Manne einmal gestand, daß sie ihn liebe. Man könnte
freilich sagen, dies sei nichts als Eitelkeit. Doch wozu sollen wir
uns derart herabsetzen? Nein, es ist keine Eitelkeit. Ich bin
einfach für einen warmen Blick, der mir geschenkt wird, auch ohne
daß ich ihn erwidern kann, dankbar. Es ist so: Jemand, der mir gar
nichts schuldig war, zahlte. Ein braver Mensch, ein guter Mensch.
Und dann – sie liebt just mich! Eine Frau von gutem
Geschmack!

		»Gehen wir!« sagte Nikolaus.

	
		
		VII.

		Wer an diesem Tage um halb zehn Uhr vormittags zufällig an der
Kordaschen Konditorei vorbeikam, konnte Zeuge der folgenden kleinen
Szene sein.

		Erst öffnete sich die Tür und blieb eine Weile lang offen
stehen. Dann kam ein gutgekleideter junger Mann heraus, ohne aber
die Tür hinter sich zu schließen. Hierauf rief dieser junge Mann
etwas in den Laden zurück, als ob er dort jemand zum Gehen
veranlassen wollte. Da dieser Jemand aber nicht ging, trat der
junge Mann neuerdings in den Laden. Dann kam er wieder auf die
Straße, jetzt aber zog er einen [bookmark: page78] schlechtgekleideten, langhaarigen Jüngling
gewaltsam mit sich, der in höchster Erregung nach dem Laden
zurückbrüllte. Als endlich beide auf der Straße standen, griff der
schlechtgekleidete, erregte junge Mann in die Tasche, raffte alles
Geld zusammen, das er dort vorfand, und schleuderte es durch die
offene Tür in den Laden, wo es klirrend gegen die Glasschränke, die
Gebäckpyramiden und die Bonbonschachteln flog. Nachdem er sich auf
diese Weise seines gesamten Kleingeldes – großes besaß er
nicht – entledigt hatte, atmete er tief auf, stülpte seinen
Hut schief auf den Kopf unerklärte mit einer erschreckend wilden
Heiterkeit:

		»Aber wenigstens habe ich ihm meine Meinung gesagt!«

		Damit wurde es in der kleinen, sonnigen Gasse plötzlich wieder
still, und die beiden Gestalten schritten langsam in die Richtung
der Kerepeserstraße.

		Sebfi faßte Nikolaus am Arm:

		»Erlauben Sie, daß ich mich einhänge,« sagte er, »mir
schwindelt. Immer, wenn ich mich so aufrege, werde ich ganz
schwach.«

		Tatsächlich war er sehr blaß und zitterte am ganzen Körper.
Schließlich mußte er stehen bleiben und sich an eine Hauswand
lehnen. Lächelnd fragte er: »Ist das nicht lustig, Herr
Doktor?«

		Der Doktor schüttelte traurig den Kopf.

		»Ist das nicht lustig,« sagte seufzend der Langhaarige, »daß ich
jetzt zum erstenmal etwas davon profitiere, kein Geld zu haben?«
[bookmark: page79]

		Dann erklärte er sich: »Denn sehen Sie: Wenn ich nur einen
einzigen Silbergulden bei mir gehabt hätte – von einem
Fünfkronenstück ganz zu schweigen – also wie gesagt, wenn nur
ein einziger Silbergulden unter dem Geld gewesen wäre, das ich dort
hineinschleuderte, so hätte ich ganz sicher etwas zerbrochen und
Schaden angerichtet. Aber mit Zwanzighellerstücken und Kreuzern
kann man nichts zerbrechen. Und so habe ich wenigstens nichts zu
bezahlen. Ist das nicht lustig?«

		Nikolaus sah ihn traurig an. »So darf man sich nicht benehmen,
Sebfi,« sagte er kopfschüttelnd. »Das führt zu nichts. Sehen Sie,
wenn noch die geringste Hoffnung vorhanden gewesen wäre, daß wir
den alten Schurken klein kriegen, so hätten Sie sie jetzt gründlich
zerstört.«

		Sebfi hob trotzig den Kopf: »Daran liegt mir jetzt nichts
mehr!«

		»Nun, ich will Ihnen aufrichtig sagen,« gab Nikolaus in
vorwurfsvollem Ton zurück, »daß mir ja daran liegt.«

		»Nein, mir liegt nichts mehr daran,« wiederholte der andere.
»Ich kenne die Menschen. Die Nüchternen, Vernünftigen, wie Sie
einer sind, Herr Doktor, die ziehen Schlüsse, klügeln, grübeln,
kombinieren, haben Erfahrungen und glauben, daß sie auf diese Weise
Menschenkenntnis erwerben. Lächerlich! Ich aber … wissen Sie,
was ich habe? Den Blick! Den raschen Blick. Ich weiß in einer
Sekunde, ob es sich noch [bookmark: page80] lohnt, so einem Kerl länger zuzusetzen oder
nicht. Beim zweiten Satz wußte ich, daß der niemals nachgeben wird.
Und wissen Sie warum? Weil er verliebt ist.«

		Und mit großem Pathos setzte er hinzu: »Weil er mich
haßt …«

		Es gibt nichts Peinlicheres als einen Schauspieler im Unglück zu
sehen. Ist das Unglück nicht allzu groß, dann geht es noch an, dann
spricht er noch halbwegs natürlich. Katastrophal wird die Sache
erst, wenn es ihm wirklich schlecht geht. Denn dann beginnt der
Arme unfehlbar zu deklamieren. Es scheint, daß das Stadium höchster
Erregung automatisch sein Vortragstalent auslöst. Er muß offenbar
stets sehr erregt sein, um auf der Bühne mit voller Hingebung
spielen zu können. Wurzelt aber diese Erregung in anderen Ursachen,
wird sie nicht von der Rolle hervorgebracht, so ist ihr Resultat
das gleiche: Auch jetzt deklamiert er. Er ist wie die Puppe, die
»Mama« sagt. Wenn das Kind mit ihr spielt und sie auf den Rücken
drückt, dann quäkt sie »Mama«. Aber wenn das Haus abbrennt,
Feuerwehrleute über die Treppen stürmen, Möbel krachend in den Hof
sausen, mit diesen Möbeln auch die Puppe hinabfällt, der dann
irgendein verstörter, flüchtender Mensch zufällig auf den Rücken
tritt, so wird sie auch dann mitten im Todesgebrüll und
Verzweiflungsgeschrei im selben Ton »Mama« quäken. Es ist ihr ganz
egal, aus welchem Grunde man sie auf den Rücken drückt. [bookmark: page81]

		Solcherart waren Nikolaus' Gedanken, da er jetzt Sebfi ansah.
Dieser ballte die Faust, verzog den Mund und knirschte mit den
Zähnen. »Ich werde ihn zerschmettern!«

		Dann fiel sein Kopf herab, er ließ den Arm sinken und sprach mit
bebender Stimme: »Mag ich auch ärmer sein als der ärmste
Bettler!«

		Nikolaus führte ihn gewaltsam in die alltägliche Prosa zurück,
indem er sagte: »Kommen Sie jetzt! Sie sehen, das mit den hundert
Millionen Glas Wasser ist nicht gelungen. Sie haben gleich das
erste Glas verschüttet. Kommen Sie!«

		»Wohin?«

		»Ins Gefängnis. Ins Untersuchungsgefängnis.«

		Jetzt kam noch eine letzte pathetische Geste: Sebfi drehte
seinen Handteller nach außen und streckte den Arm weit von sich,
als wolle er etwas von sich weisen, wobei er rief: »Nein, ich gehe
nicht in ihre Nähe! Ich will sie nicht sehen! Ich achte ihr
Schweigen, ich beuge mich vor ihrer wortlosen Liebe. Ich will
nicht, daß sie vor mir schamvoll erröte.«

		So kamen sie überein, daß nur Nikolaus zu ihr gehen, Sebfi ihn
aber auf der Straße erwarten werde.

		An der kleinen Kellertreppe des Gefängnisses aber blieb Nikolaus
stehen. Er hatte das Gefühl, sich mit diesem Gang eine
Verantwortung aufzuladen. Nein … eigentlich durfte er sich
nicht weiter mit dieser Affäre beschäftigen. Lenke fiel ihm ein. Er
sah ihren ernsten Kinderblick, als er die Geschichte Risas
beendete. Er [bookmark: page82]
wollte ihm keine Bedeutung beimessen – – aber jetzt mußte
er plötzlich an jenes Beispiel Sebfis denken, mit dem dieser eben
ein so großes Fiasko erlitten: an das Beispiel mit den hundert
Millionen Glas Wasser. Und er mußte sich sagen: Aus millionenfachen
Nichts entsteht dann doch ein Etwas.

		Das Leben des Menschen wird auf die peinlichste Art von
belanglosen Dingen regiert. Wenn Nikolaus jetzt treppaufwärts in
die Gefängniskanzlei gegangen wäre, so wäre alles anders gekommen.
Aber er mußte treppabwärts gehen, dorthin, wo die Zellen lagen. Es
war, als ob sein eigenes Körpergewicht ihn hinabtrage, ihm den Weg
erleichtere. Langsam stieg er hinab … Fünf Minuten später trat
ihm im Anwaltszimmer Risa entgegen. Sie reichte ihm die Hand, und
Nikolaus fühlte, daß sich ihre weiche und gepflegte kleine Hand
warm in die seine schmiege. Und jetzt sagte ihm die kleine,
vielerfahrene Abenteuerin mit trotziger, fast kindlicher
Stimme:

		»Entweder sind Sie Bräutigam oder Rechtsanwalt. Ich wollte Sie
schon rufen lassen.«

		Wobei sie ihn schmerzlich und ernst anblickte. Nikolaus nahm
sich zusammen und murmelte, etwas davon, daß man ihn nicht an seine
Pflichten mahnen müsse. Und jetzt machte Risa eine Handbewegung,
mit der sie ihn, als wäre sie hier die Dame des Hauses, einlud,
Platz zu nehmen. Auch sie setzte sich nieder, legte die Hände in
den Schoß und sagte mit etwas erhobener Stimme: [bookmark: page83]

		»Ich habe Ihnen sehr wichtige Dinge mitzuteilen. Hören Sie
aufmerksam zu, ohne mich zu unterbrechen. Sagen Sie mir Ihre
Meinung erst am Schlusse. Übrigens, nein … Sie brauchen mir
Ihre Meinung überhaupt nicht zu sagen, ich frage auch nicht danach,
ich will auch nichts haben … Ich möchte Ihnen, wie gesagt,
einige wichtige Dinge mitteilen.«

		Wobei sie ihm mit einem tiefen, sehr frauenhaften Blick in die
Augen sah, mit jenem feindseligen Blick, mit dem Frauen jemand
ansehen, den sie lieben müssen, auch wenn sie es nicht wollen.

		Der Rechtsanwalt hielt diesem Blick nicht stand und ließ den
Kopf sinken. Er dachte an Sebfi, der draußen auf der Straße
wartete.

		Das Mädchen begann zu sprechen. Sie begann so, wie Kinder ein
Geständnis beginnen, wenn sie ein schlechtes Gewissen haben:
Mutlos, fast stotternd. Sie sagte: »Sie wissen noch nicht alles,
Herr Doktor. Ja, ich möchte fast sagen, Sie wissen noch gar
nichts.«

		Wieder blickte sie ihn an. Er fühlte, daß er jetzt etwas sagen
müsse, was sie ermutige.

		Leise sprach er: »Also erzählen Sie mir alles.«

		»Ich kann nicht.« Das klang merkwürdig trotzig.

		»Weshalb denn nicht?«

		»Weil Sie mich nicht ansehen.«

		Nikolaus fühlte jene merkwürdig heiße Empfindung in seinem
Gesicht, die in uns den Glauben zu wecken [bookmark: page84] pflegt, daß wir errötet seien.
Aber er war nicht errötet. Sondern er blickte nun Risa in die
Augen, nahm alle Strenge zusammen, deren er fähig war, und fuhr sie
fast an:

		»Sprechen Sie nicht so zu mir, Fräulein. So unernste Dinge
passen sehr schlecht zu ihrer ernsten Lage und zu dem ernsten Amt,
das ich im Augenblick zu erfüllen habe …«

		Er hätte diese schöne Tirade noch weiter ausgesponnen, wenn ihn
Risa nicht durch ein Lächeln just dort aus dem Konzept gebracht
hätte, wo ihr schroffster Teil eben beginnen sollte.

		So kam er in Verlegenheit, stockte und hatte das Gefühl, daß er
in diesem ganz kurzen Kampf, dessen sehr zarte Waffen aus Lächeln,
Blicken und Betonungen bestanden, der Unterliegende sei.

		Risa gewann die Oberhand. Sie war eine richtige Frau. Nur eine
solche fühlt blitzschnell den Augenblick, der ihr den Sieg bringt.
Der Mann pflegt dann immer noch zu grübeln, sich mit Skrupeln
abzugeben. Der echten Frau aber flüstert ein besonderer Sinn zu:
Dies ist der Augenblick, jener millionste Teil einer Sekunde, den
du dir nicht entwischen lassen darfst, an den du dich mit dem
ganzen Gewicht deines Lebens anklammern mußt!

		Und näher zu Nikolaus hinrückend, begann sie rasch mit heißer
Stimme zu sprechen: »Sie wissen gar nichts, Herr Doktor. Sie sind
Rechtsanwalt und zerbrechen sich über juridische Dinge den Kopf,
anstatt [bookmark: page85]
mich so anzusehen, wie ein Mensch den anderen ansehen müßte, der
ihm in den Weg gerät. Nicht wahr, Sie halten mich für ein ganz
gewöhnliches Geschöpf?«

		»Das nicht …«

		»Leugnen Sie nicht! Ich sehe das ja an der Art und Weise, mit
der Sie mich behandeln wollen. Ich sehe ja, daß Sie vor mir den
ernsten Rechtsanwalt posieren, weil Sie Angst haben, daß ich Dinge
zur Sprache bringe, die Ihre Seele aufwühlen …«

		Nikolaus erhob sich. Jetzt klang es ganz aufrichtig, als er
sagte: »Diesen Ton dulde ich nicht.«

		Risa aber war jetzt ihrer Sache schon sicher und wußte, daß er
sie zu Ende anhören werde. Sie lachte auf.

		»Lieber Herr Doktor,« sagte sie, »glauben Sie nicht, daß es
wirklich keine Kunst ist, einem armen, verkommenen Mädel gegenüber,
das Ihren Besuch im Gefängnis empfangen muß, solche Töne
anzuschlagen? Setzen Sie sich schön zurück und schämen Sie sich ein
bißchen.«

		Das sagte sie mit so überlegener Ruhe, daß es unter allen
anderen Umständen auch der nüchternste Beurteiler als
Unverschämtheit empfunden hätte. Doch hier, im dämmerigen
Kellerzimmer des großen Gefängnisses, mit dem Gefängniswärter im
Hintergründe – hier klang es entweder lächerlich oder sehr
ergreifend. Es klang fast so, als ob der unter dem Galgen stehende
Delinquent mit dem Staatsanwalt, dem Richter, der [bookmark: page86] sozialen Ordnung
hadert … das ist keine Unverschämtheit mehr.

		Das dachte jetzt auch Nikolaus. Eine merkwürdige Wärme schlich
in sein Herz, jene Wärme, die alle glücklichen, sorglos
dahinlebenden jungen Menschen empfinden, wenn sie plötzlich vor
grauenvolle Lebenstiefen gestellt werden.

		Deshalb setzte er sich gehorsam zurück und senkte vor den
traurigen Grobheiten Risas demütig den Kopf.

		»Sie halten mich für ein ganz gewöhnliches Geschöpf,« fuhr Risa
fort, »aber ich bin es nicht. Noch in dieser Stunde, bevor Sie
diesen Raum verlassen, werden Sie das fühlen und werden mein wahres
Wesen sehen, so wie Sie bis jetzt nur mein Äußeres sahen. Noch
bevor Sie diesen Raum verlassen, werden Sie alles erfahren. Wissen
Sie, weshalb?«

		Nikolaus sah sie fragend an.

		»Weil ich Sie nicht früher weglasse. Verstehen Sie? Ich lasse
Sie hier nicht hinaus, ehe ich mich nicht so in Ihre Seele
eingenistet, so in Ihren Gedanken festgeklammert habe, daß mich von
dort niemand und nicht so leicht wieder fortbringt. Und jetzt hören
Sie mir zu. Als ich aus der Provinz nach Budapest kam, kam ich, um
mein Leben neu in die Hand zu nehmen. Davon, daß ich mir dieses
Leben schon ein paarmal verdorben habe, davon wollen wir jetzt
nicht sprechen. Ich bin mir darüber ganz klar. Aber ich bin nicht
geneigt, mich nun so zu benehmen, [bookmark: page87] wie es die Menschen von mir erwarten.
Denn sie erwarten von einem Mädel wie mir, das einmal gestohlen
hat, daß es sich von nun an scheu verkrieche, sich niemals mehr
hervortraue, sich endgültig unter die Verachtung beuge, die ihm ja
nun sein Leben lang gebührt … mit einem Wort, daß es sich ein
für allemal in jene Verbannung begebe, in die ihr bürgerliche
Sittenmeister ein solches Geschöpf schickt. Warum? Just dann soll
ich euch, all euern elenden Kleinkram, eure bösartigen Dummheiten
ernst nehmen, wenn von meinem Leben die Rede ist? Warum denn?
Damit, daß ich der bürgerlichen Moral einmal einen Fußtritt
versetzte und so in euern Augen verächtlich wurde, damit findet ihr
euch ab. Daß ich dieser Moral aber jetzt auch weiterhin Fußtritte
versetze, das paßt euch nicht? Nur ihr wollt meine Feinde sein, ich
aber soll nicht euer Feind sein, was?«

		Ihr Gesicht glühte. Man sah es ihr an, daß sie in ihrer Zelle
lange nachgedacht und sich dort eine eigene Philosophie zu ihrer
Rechtfertigung erklügelt hatte – man sah es ihr an, daß sie
durch dicke Mauern vom Leben und von den Menschen abgesondert war,
die alle Renitenten zu Boden ringen und nicht dulden, daß
irgendeiner auch nur in Gedanken über sie triumphiere.

		Nikolaus fragte kühl: »Was wollen Sie damit sagen? Was wollen
Sie überhaupt?«

		Sie fiel ihm heftig ins Wort: »Ich weiß nicht, was ich will.
Aber das alles bedrückte meine Seele, und deshalb mußte ich's Ihnen
sagen. Hauptsächlich aber [bookmark: page88] mußte ich es Ihnen sagen, um mich selbst zu
etwas zu ermutigen …«

		Sie sah ihn mit einem finsteren Blick an. Draußen, im Leben,
wäre dieser Blick vielleicht nicht ernst zu nehmen gewesen. Man
hätte ihn theatralisch genannt oder zumindest doch den Verdacht
gehabt, daß er gemacht und unaufrichtig sei. Hier aber verlieh
schon der uniformierte Mann, der sich dort auf der Schwelle
langweilte und wartete, bis sich die Gefangene mit ihrem
Verteidiger ausgesprochen habe, allen Worten eine traurige
Aufrichtigkeit.

		»Ich bitte Sie um alles in der Welt,« sagte sie, »erlauben Sie
mir eine Minute lang ganz offen zu sein. Ja?«

		»Gewiß. Nur …«

		»Ich weiß … nur davon soll ich nicht sprechen.«

		»Das haben Sie richtig erraten.«

		»Und doch dreht sich alles um diesen Punkt. Wenn ich davon nicht
sprechen soll, so ist alles, was Sie jetzt von mir hören, Lüge.
Denn alles, was ich tat, was ich tue und was ich noch tun werde,
läuft darauf hinaus, daß ich Sie liebe.«

		Dann wiederholte sie nachdrücklich und so laut, daß es der
Wärter fast hörte: »Daß ich Sie liebe.«

		Es trat Stille ein. Nikolaus starrte sehr ernst vor sich hin.
Risas Worte liefen ihm in die tiefsten Tiefen der Seele.

		»Sie sagen,« sprach er endlich, »daß alles darauf
hinausläuft …« [bookmark: page89]

		»Alles.«

		»Sie sagten: Was ich tue und was ich tun werde. Das kann ich,
wenn ich will, glauben, oder auch nicht. Aber Sie sagten auch: Was
ich tat. Was wollten Sie damit sagen?«

		Ohne direkt zu antworten, wiederholte sie trotzig: »Auch alles,
was ich tat.«

		»Aber wieso denn … also was Sie taten, das, weswegen Sie
nun hier sind …«

		»Ja.«

		»Also Ihr Vergehen … das, was Sie … weswegen man
Sie …«

		Er wartete. Sie aber war nicht bereit, seine Worte zu ergänzen.
Sie ging auf diesen Dialog zwischen den Zeilen nicht ein. Sie drang
auf Deutlichkeit. Deshalb sagte sie jetzt: »Kriechen wir nicht wie
die Katze um den Brei? Jawohl: Was ich tat, habe ich getan, weil
ich Sie liebe.«

		»Sie haben …«

		»Fürchten Sie sich doch nicht vor dem Wort! Ja: Ich habe
gestohlen. Gestohlen, weil ich Sie liebe.«

		Jetzt lächelte Nikolaus. Ein merkwürdiges Gefühl der Ruhe
überkam ihn plötzlich. Ein Gefühl, wie wir es manchmal im Schlafe
haben, wenn wir schlecht träumen und gegen das Ende des Traumes im
halben Erwachen denken: Ich Narr, weshalb fürchte ich mich denn, es
ist ja nur ein Traum. So war es auch jetzt: Ich Narr, dachte
Nikolaus, weshalb erschrecke ich denn, sie lügt mir ja doch nur
etwas vor! [bookmark: page90]

		Das gab ihm Ruhe, und er lächelte Risa überlegen an. Diese
fragte heftig: »Sie lächeln?«

		»Ja.«

		»Sie glauben wohl, ich halte Sie zum Narren?«

		Nikolaus zögerte mit der Antwort.

		»Sagen Sie es nur,« drängte Risa, »ich bin nicht empfindlich.
Sprechen Sie es ruhig aus. Ich werde nicht beleidigt sein. Kann man
mich überhaupt noch beleidigen? Also Sie glauben, daß ich Sie
anlüge?«

		»Allerdings.«

		Jetzt ging auf Risas Gesicht dieselbe Veränderung vor wie kurz
vorher auf dem von Nikolaus. Sie wurde plötzlich ganz ruhig.

		»Sehen Sie,« sagte sie, »eigentlich ist es gut, daß Sie mir das
so ohne weiteres sagen. Auf diese Weise kommt wenigstens keinerlei
Mißverständnis zwischen uns auf. Jetzt ist alles ganz leicht zu
klären. Denn ich werde Ihnen beweisen, daß ich die Wahrheit
sprach.«

		»Da bin ich aber neugierig …«

		Sie beugte sich näher zu ihm: »Kennen Sie Fräulein Bella?«

		»Die Choristin?«

		»Ja, sie pflegt in die Konditorei zu kommen.«

		»Ja, die kenne ich.«

		»Sie wissen, daß wir beide ziemlich befreundet waren?«

		»Ich sah, daß Sie öfter miteinander sprachen.«

		»Und nicht wahr, Sie wissen auch, daß man damals … als die
Kriminalbeamten mich abholten, das Geld nicht mehr bei mir fand.«
[bookmark: page91]

		»Auch das weiß ich.«

		»Sie dürften auch erfahren haben, daß ich mir kurz vorher ein
kostbares, sehr kostbares Abendkleid kaufte. Ein wunderschönes
Kleid, aus hellblauer Seide mit Silberstickerei.«

		»Ich weiß.«

		»Sie wissen ferner, daß ich einen Teil des Geldes Fräulein Bella
gegeben habe.«

		»Jawohl.«

		»Nun will ich Ihnen zuerst sagen, weshalb ich mir jenes Kleid
kaufte. Interessiert es Sie?«

		»Ja.«

		»Um Ihnen darin zu gefallen. Denn in der Konditorei, in meinem
weißen Kittel sahen Sie mich nicht an. Sie waren der einzige, der
sich nicht um mich kümmerte wie die übrigen, obzwar ich nichts
anderes tat, als die ganze Wärme meiner Seele in meinen Blick zu
legen, und wenn dann dieser Blick zufällig den Ihren traf, goß sich
mein ganzes heißes Verlangen hinein.«

		»Bitte, bitte …«

		»Lassen Sie mich … ich muß Ihnen alles sagen. Viele Nächte
hindurch quälte ich mich schlaflos. Und am Morgen, wenn der Laden
noch leer und außer mir nur der alte Korda da war, mußte ich mir
seine überdeutlichen Anspielungen darauf gefallen lassen, daß er
mich liebe, und daß es nur von mir abhänge, seine Frau zu
werden.«

		Nikolaus lächelte. [bookmark: page92]

		»Das wußte ich,« sagte er leise.

		»Wieso? Sie haben es erraten?«

		»Ungefähr.«

		»Nun sehen Sie. Ich konnte kaum die Nachmittagsstunde erwarten,
zu der Sie zu kommen pflegten. Und dann kamen Sie und sahen mich
wieder nicht an. Und ich quälte mich weiter. Immer
leidenschaftlicher bohrte ich mich in dieses unglückliche Gefühl
hinein … aber ich will nichts weiter davon sagen, sonst
glauben Sie wieder, daß ich Sie anlüge. Denn ich sehe ja: Mein
Blick, mein Gesicht, der Ton, in dem ich Ihnen das alles erzähle,
reicht nicht aus, um Sie davon zu überzeugen, daß ich die Wahrheit
spreche. Sie sind auch jetzt noch Rechtsanwalt. Sie brauchen
greifbare Beweise. Gut, Herr Rechtsanwalt, auch die sollen Sie
haben. Ich habe damals über meine Gefühle ein Tagebuch geführt.
Abend für Abend habe ich dort meine Gedanken aufgeschrieben. In
diesem Tagebuch finden Sie auch die Geschichte jenes Kleides. Eines
Tages sagte ich mir: Ich halte es nicht länger aus. Ich fühlte, wie
mir der Boden unter den Füßen fortglitt, und ich fühlte plötzlich,
daß ich nicht zu den Frauen gehöre, die einen Mann mit den üblichen
Mitteln erobern können. Was war ich schließlich auch? Wie könnte es
mir gelingen, Ihre brave bürgerliche Seele in Aufruhr zu bringen?
Da hatte ich einen verrückten Einfall. Als ich einmal in der Stadt
spazieren ging, sah ich in einem Schaufenster jenes Kleid. Das Blut
stieg mir zu Kopfe. Ein einziger Gedanke erfüllte mein Hirn. [bookmark: page93] Ich werde mir
dieses Kleid kaufen, dachte ich, mich wundervoll frisieren, mein
Haar parfümieren, ein paar Rosen an die Brust stecken und dann,
eines Abends, wenn Sie in den Laden treten, werde ich so vor Ihnen
dastehen, strahlend schön, mit roten Wangen, glühenden Augen, und
noch ehe Sie vor Überraschung ein Wort hervorbringen, werde ich
Ihren Kopf zwischen die Hände nehmen, Ihren Mund küssen und Sie
nicht loslassen, als bis Sie wissen, bis Sie fühlen, daß ich Sie
wahnsinnig liebe, daß ich Sie anbete, daß ich für Sie sterben
könnte …«

		Für eine Lüge, dachte Nikolaus, ist dies allerdings reichlich
kompliziert.

		Sie holte ein paarmal schwer Atem und sprach dann stoßweise mit
erstickter Stimme weiter:

		»Wie besessen rannte ich in die Konditorei zurück. Noch am
selben Abend stahl ich das Geld. Und tags darauf kaufte ich mir das
Kleid. Aber ich kam nicht dazu, es anzuziehen, denn sie erwischten
mich. Und vorhin habe ich Fräulein Bella nur deswegen erwähnt, weil
sie das alles weiß. Und was sich von diesen Ereignissen bis zum
Abend vor meiner Verhaftung zutrug, steht Wort für Wort in meinem
Tagebuch. Dieses Tagebuch ist bei Fräulein Bella. Wenn Sie wollen,
gehen Sie hin und verlangen Sie es.«

		Sie schwieg. Nikolaus hatte die Empfindung, als drücke ihm
jemand die Kehle zu. Er wußte nichts anderes zu erwidern als:
»Fräulein Risa … um [bookmark: page94] Gottes willen … ich habe doch eine
Braut … und ich werde ihr das alles Wort für Wort
mitteilen …«

		Jetzt erhob sich Risa triumphierend. Stolz und höhnisch sagte
sie: »Das dürfte bereits überflüssig sein.«

		Nikolaus starrte sie verständnislos an.

		»Überflüssig,« wiederholte Risa, »weil ich all das, was ich
Ihnen eben erzählte, Ihrer Braut ganz ausführlich geschrieben
habe.«

		»Wann?«

		»Gestern. Knapp bevor Sie kamen, verließ mich Bella, der ich
diesen Brief zuschieben konnte. In diesem Augenblick hat ihn Ihre
Braut wohl schon gelesen.«

		Nikolaus sprang auf. Mit weitgeöffneten Augen rief er: »Das ist
nicht wahr!«

		Jetzt aber saß Risa ganz unbeweglich, fast gleichgültig auf
ihrem Stuhl und antwortete nicht. Doch in dem Blick, den sie jetzt
auf Nikolaus warf, las dieser die schlimmste Antwort.

		»Es ist nicht wahr!« rief er noch einmal. »Auch wenn Sie jetzt
schweigen – es ist doch nicht wahr.«

		Er wartete, daß sie etwas erwidere, aber sie blieb stumm. Sie
sah ihn nur an. Ein seltsames, bitteres Lächeln zuckte um ihren
Mund, ein Lächeln, das sagen wollte: Es scheint, daß du noch immer
nicht weißt, wer ich bin.

		Nikolaus sagte zum drittenmal: »Es ist nicht wahr!«

		Dann schien es ihm, als ob der Wächter an der Tür zuhöre. Er zog
also seinen Stuhl dicht an Risas Füße heran und begann jetzt hastig
und überstürzt zu sprechen, [bookmark: page95] um dieser ganzen fürchterlichen Situation
möglichst rasch ein Ende zu bereiten. Denn es war ja doch alles
gelogen, und diese Lüge sollte ihn nicht eine Sekunde länger
quälen.

		Er sagte: »Alles, was Sie da erzählen, ist erlogen. Ebenso
erlogen wie die Schauergeschichte von dem Kleid. Ich weiß das ganz
genau. Sie wollen mich erschrecken, wollen mich fangen … Sie
fürchten offenbar, daß ich Ihre Sache nicht mit der nötigen
Ambition betreibe, und so tischen Sie mir allerhand Märchen auf und
sind geschmacklos genug, selbst meine Braut in diese unsauberen
Dinge hineinzumengen. Sie sollten sich schämen, mein
Fräulein – nicht weil Sie taktlos und geschmacklos, sondern
weil Sie so ungeschickt sind! Also geben Sie es doch selbst zu, daß
das alles nur ein Scherz war.«

		»Keineswegs.«

		»Sie sind eigensinnig.«

		»O nein. Aber ich habe nicht gelogen. Was ich Ihnen sagte, ist
Wort für Wort wahr.«

		»Sie haben meiner Braut wirklich geschrieben?«

		»Jawohl.«

		Das klang jetzt so ernst, daß man es glauben mußte. Ihm stockte
der Atem. Dann klammerte er sich an eine letzte Hoffnung und
fragte: »Aber Sie haben den Brief nicht abgeschickt?«

		»Doch, ich habe ihn abgeschickt.«

		»Wohin?« [bookmark: page96]

		»Ins alte Gefängnis. Wo der Vater Ihrer Braut Direktor ist.
Fräulein Bella hat sich einen Fiaker genommen – sofern sie die
fünf Gulden, die ich ihr zu diesem Zwecke gab, nicht anderweitig
verwendete.«

		Nikolaus sprang auf und nahm Stock und Hut. Das Mädchen trat
ganz sanft vor ihn hin: »Gehen Sie jetzt nicht fort, Herr
Rechtsanwalt.«

		»Natürlich gehe ich.«

		Erregt und blaß wandte er sich dem Ausgang zu.

		»Gehen Sie jetzt nicht fort, Herr Rechtsanwalt,« sagte Risa
sanft lächelnd nochmals. »Ich rate Ihnen, gehen Sie jetzt nicht
fort. Ich rate Ihnen gut.«

		Nikolaus blieb stehen. Er fühlte, daß sie wieder jenen Ton
anschlage, dem man nicht widerstehen konnte.

		»Weshalb soll ich jetzt nicht gehen?«

		»Wenn Sie jetzt gehen und ich sehe, daß Sie mich sitzen lassen,
mich abschütteln wollen, dann wird die ruhige
Untersuchungsgefangene, die jetzt vor Ihnen steht, Ihnen plötzlich
um den Hals fallen, wird mit Ihnen ringen, wird schreien und
brüllen, daß das ganze Haus zusammenläuft, und wird Sie, Herr
Rechtsanwalt, mit Gewalt, mit aller Kraft der letzten Verzweiflung
hier festhalten, auch wenn dabei Ihr schöner Anzug in Fetzen geht,
Ihr Hut zerquetscht wird und auch wenn Sie sich schließlich nur mit
Hilfe zweier Gefängniswärter von mir befreien können.«

		Die letzten Worte hatte sie bereits laut, mit weinerlicher,
zitternder Stimme gesprochen. Nikolaus sah sich ängstlich um. Aus
dem benachbarten Amtszimmer steckte [bookmark: page97] jemand den Kopf zur Tür herein. Auch
der Wärter an der Tür stand nicht mehr so bewegungslos da wie
früher.

		»Um Gotteswillen, sprechen Sie leiser!«

		Risa wandte den Kopf und sah das neugierige Gesicht des Beamten.
Jetzt war auch der Wärter um einen Schritt nähergekommen. Sie
schwieg, setzte sich auf ihren Stuhl zurück und begrub ihr Gesicht
in den Händen. Eine lange Weile saß sie so da.

		Ratlos stand Nikolaus vor ihr. Seltsame, ungewohnte Gedanken und
Gefühle stürmten auf ihn ein. Er erkannte, daß ihn nicht bloß der
Zufall in diese Lage versetzt hatte. Er wußte, daß er, wäre er
weniger aufrichtig zu sich selbst gewesen, gefragt hätte: »Was habe
ich mit all dem zu tun?« Doch er war aufrichtig zu sich selbst, und
er hatte die seltene, gute Gabe, deren Mangel unser armes Herz so
oft schmerzlich empfindet – die Gabe, sich selbst klar zu
sehen. Und so sah er auch, daß er nicht schuldlos daran war, wenn
er jetzt hier im Amtszimmer des Gefängnisses diesem weinenden
Mädchen hilflos gegenüberstand. Diesem Mädchen, das – jetzt
glaubte er es schon – in ihn verliebt war. Schuldbewußt
empfand er: Auch er hatte sich für Risa interessiert. Hatte sich
mehr mit ihr beschäftigt, als angängig war. Ja mehr, als schicklich
war. Er dachte an Lenke, an ihr weißes Mädchenzimmer und an den
stillen, alten Herrn, der so geschickt zu verschwinden wußte, wenn
die Jungen allein bleiben sollten. [bookmark: page98]

		Er sah Risa an. Sie weinte leise vor sich hin. Nun erkannte er,
daß sie recht gehabt hatte, als sie von ihrer letzten Kraft sprach.
Eben noch, als sie ihm glühenden Auges mit stolz erhobenem Haupte
ins Gesicht schleuderte, daß sie ihn mit Gewalt hier festhalten
werde, da war sie noch von kriegerischem Lebensdrang, von
Überlegenheit und Kraft erfüllt. Da war es ihm noch, als ginge
unwiderstehliche Macht von ihr aus. Vor ihren Worten verschwand das
Gefängnis, verschwanden alle Symbole ihres Gefangenseins. Der
Wärter dort schrumpfte zu einem gleichgültigen, umherlungernden
Bedienten zusammen, und das Amtszimmer wurde zur Behausung Risas,
in der sie Herrin war.

		Jetzt aber saß sie gebrochen da, das Antlitz in die Hände
vergraben, leise weinend. Ein erbarmungswürdiges, elendes Geschöpf,
das allen Trotz, alle Kampflust aufgegeben hatte. Der Mann an der
Tür wurde wieder zum Gefängniswärter, die Wände des Zimmers
schlossen sich wieder fester um sie, und die Eisenstäbe des
Fenstergitters zeichneten sich bedeutungsvoll vom blauen Himmel ab.
Sie war wieder Risa, die Untersuchungsgefangene.

		Nikolaus erschrak vor sich selbst. Er fühlte, daß sie ihn jetzt
fester in ihrer Gewalt habe als vorhin, da sie mit ihm ringen, ihn
nicht fortlassen wollte. Er hätte gern gewußt, ob auch ihr dies ins
Bewußtsein trat, und er dachte: Wenn auch sie es fühlt – dann
weint sie deshalb. Allmählich empfand er die Notwendigkeit, etwas
zu sagen. Er bohrte mit seinem Stock in den zerschlissenen [bookmark: page99] Teppich, der
unter dem Tisch lag, und brachte nichts hervor als: »Nun ja,
aber …«

		Weiter kam er nicht. Er wartete auf eine Antwort. Doch die
Antwort Risas erschöpfte sich in einem leisen Erzittern ihrer
Schulter. Sie weinte immer noch.

		Er begann aufs neue: »Nun ja, aber sehen Sie …«

		Alle wirklichen Dramen begnügen sich mit solch einfachen Worten.
Die großen Aufschreie voller Tod und Leidenschaft kommen nur auf
der Bühne vor. Die allertraurigsten und allerernstesten Szenen
unseres Lebens bestehen alle aus solchen: »Nun ja« und solchen: »…
aber sehen Sie …«

		»Ach was,« sagte Risa plötzlich und fuhr sich mit dem Handrücken
über die Augen, als ob sie nicht nur ihre Tränen, sondern ihr
Weinen überhaupt mit einer einzigen Bewegung fortwischen wolle. In
dieser trotzigen Bewegung lag Scham, aber auch Ärger darüber, so
weich geworden zu sein. Langsam versuchte sie zu lächeln.

		Nikolaus fragte: »Also sagen Sie mir – was wollen Sie
eigentlich?«

		»Gar nichts.«

		»Ich möchte Sie nicht kränken. Ich sehe, daß Sie unruhig sind.
Aber ich glaube, Sie wissen selbst nicht recht, was Sie
wollen.«

		Das Mädchen sah ihn an. »Da mögen Sie recht haben.« [bookmark: page100]

		Sie ließ ihren Blick eine Weile auf ihm ruhen und flüsterte
dann: »Wenn Sie wollen, können Sie auch gehen.«

		Sie setzte hinzu: »Ich hatte mir das alles ganz anders
vorgestellt … aber meine Kraft verließ mich zu früh. Diese
Schlacht habe ich verloren. Gehen Sie also und tun Sie, was Sie
wollen … gehen Sie zu Ihrer Braut … ich bin unterlegen,
ich bleibe verwundet auf dem Kampfplatz liegen …«

		Nikolaus versuchte sie zu trösten: »Na, na … Sie müssen
nicht so traurig sein.«

		Gleich darauf fühlte er aber, wie dumm dieser Satz klang.
Deshalb schien es ihm gebotener, in den Ton des Rechtsanwalts zu
verfallen: »Nehmen Sie sich zusammen, denken Sie an Ihre Lage. Ich
will alles tun, was in meinen Kräften steht, um Ihr Leben wieder in
Ordnung zu bringen.«

		Sie erhob sich.

		»Gehen Sie,« sagte sie, »jetzt bitte ich Sie zu gehen. Ich muß
jetzt einen Tag lang mit mir allein sein, um nachdenken zu können.
Aber haben Sie keine Angst um mich … wenn ich ausgeschlafen
habe, bin ich morgen früh wieder ganz frisch und mutig. Ich darf
mich nicht so gehen lassen wie vorhin, sonst ist alles aus.
Aber …«

		Sie brach ab. Nikolaus wartete vergebens auf die Fortsetzung.
Endlich fragte er: »Aber?«

		»Aber ich möchte Sie noch um etwas bitten.«

		»Und zwar?« [bookmark: page101]

		»Ach – es ist ganz kindisch von mir. Und Sie dürfen es mir
wirklich nicht übelnehmen.«

		»Also was ist es denn?«

		»Sehen Sie … es ist wirklich lächerlich und kindisch …
aber es täte mir jetzt so wohl …«

		Sie getraute sich nicht mit der Sprache heraus.

		»Nun so sagen Sie doch, was es ist!«

		Sie schlug die Augen nieder wie die Naive im Lustspiel. Es war
eine Pose, die ihr gar nicht stand. Vielleicht war sie aber eben
deswegen durchaus aufrichtig. Leise sagte sie: »Geben Sie mir die
Hand … und …«

		»Und?«

		»Und … streichen Sie mir einmal über das Haar.«

		Nikolaus erschrak. Aber sein Herz war voller Mitleid und
Menschlichkeit. Langsam streckte er ihr seine Hand entgegen. Risas
Hand war heiß und zitterte, als sie sich in die seine schmiegte. In
diesem Augenblick überkam ihn ein tiefes und echtes Erbarmen. Ein
Hauch von Güte strich warm über seine Seele, und er fühlte, daß er
dieses arme, verlorene Kind nun streicheln müsse. Und während er
mit der Rechten ihre Hand festhielt, strich er ihr mit der Linken
sanft das Haar aus der Stirn. Eine Sekunde lang ließ er die Hand
auf ihrem weichen, schwarzen Haar ruhen …

		Die auf den Korridor führende Tür öffnete sich lautlos. Ein
bewaffneter Mann öffnete sie. Und ein zweiter steckte den Kopf
herein.

		Es war Sebfi, der ungeduldige Sebfi. Einen Augenblick lang ergab
sich nun folgendes Bild: In der einen [bookmark: page102] Tür der eine Wärter, in der
anderen der zweite. Im Zimmer Risa und Nikolaus, dessen Hand auf
ihrem Haar ruht, und in der einen Türöffnung ein überraschter,
glotzender Kopf mit zwei verlegenen Augen in einem verstörten
Gesicht.

		Risa erblickte Sebfi zuerst. Sie lächelte. Es war ein
triumphierendes Lächeln. Erst dieses Lächeln veranlaßte Nikolaus
hinzusehen. Sebfi starrte noch eine Weile lang hin, dann zog er den
Kopf zurück. Hinter ihm schloß sich die Tür. Das Bild war
vorbei.

		»Was war das?« fragte Nikolaus erstaunt.

		Sie lächelte noch immer: »Das war Sebfi.«

		»Und …?«

		»Und er sah, daß Sie meine Hand festhielten und mich
streichelten. Aber er konnte es nicht ansehen. Er verschwand
bald.«

		»Und darüber freuen Sie sich?«

		»Sehr!«

		»Warum denn?«

		»Ich weiß es selbst nicht. Aber ich empfinde es geradezu als
Glück. Weiß Gott weshalb – vielleicht, weil jetzt doch jemand
da sein wird, der Ihnen keine Ruhe läßt, sich meiner Sache gehörig
anzunehmen … denn dieser Mensch wird Ihnen jetzt heftig
zusetzen …«

		Sie freute sich wirklich. Man sah es an ihrem Gesicht. Sie war
plötzlich ganz heiter geworden.

		»Heute habe ich doch einen guten Tag!« sagte sie fröhlich. »Und
jetzt gehen Sie, Herr Rechtsanwalt!« [bookmark: page103]

		Nikolaus schritt auf die Tür zu. Er empfand es peinlich, daß ihn
Sebfi nun draußen erwartete. Aber schließlich war das jetzt
egal.

		»Gehen Sie jetzt, Herr Rechtsanwalt!« sagte Risa. »Fürchten Sie
sich nicht!«

		Er wandte sich zurück.

		»Ich fürchte mich nicht,« sagte er fast beleidigt. Dann verließ
er das Zimmer. Er hatte vergessen zu grüßen.

	
		
		VIII.

		Unten im Korridor des Gefängniskellers fand er Sebfi nicht. Er
eilte über die Treppe aufwärts und lief oben einen breiteren
Korridor entlang. Dabei stieß er mit einem jungen
Rechtspraktikanten zusammen, der ihn vergnügt anrief: »Wo eilen Sie
denn hin?«

		Nikolaus gab ihm keine Antwort. Er stürzte auf die Straße hinaus
und atmete dort auf. Es war ein herrlicher Tag, der Schnee schmolz.
In dem kalten Keller dort unten war noch die Härte des Winters zu
fühlen. Hier oben aber strich ein lauer Wind über die Straße, und
der armen Großstadtlunge war es, als schwebe irgendwo von Ofen her
schon der Hauch der ersten Veilchen und jener Lenzduft von frischem
Gras, der aus der Erde bricht, sowie sie vom Schnee befreit ist.
[bookmark: page104]

		Sebfi sah er nirgend. Er fand sich damit ab, daß jenem die Zeit
zu lang geworden sei, und wußte gleichzeitig, daß er ihm noch am
selben Tag begegnen würde.

		Er eilte zum nächsten Wagenhalteplatz. Er mußte zu Lenke hinaus.
Und zwar so rasch wie möglich.

		Sowie er aber den Fahrdamm überquerte, blieb er unwillkürlich
stehen. Dort drüben stand, stumm und blaß an die Wand gelehnt,
Sebfi. Es sah aus, als sei die ganze Häuserfront nur gebaut, damit
der arme Sebfi sich irgendwo anlehnen könne. So sah wahrhaftig das
Leben dieses Menschen aus: Tagtäglich passierte ihm etwas, was ihm
Grund gab, sich auf offener Straße an die Häuserwand zu lehnen.

		Nikolaus trat auf ihn zu.

		»Ich habe Sie lange warten lassen, nicht wahr?«

		Es kam keine Antwort.

		»Und jetzt müssen Sie mich entschuldigen, lieber Sebfi –
ich habe furchtbare Eile. Ich muß zu meiner Braut.«

		Den letzten Satz betonte er absichtlich stärker. Denn der arme
Mensch tat ihm wirklich leid. Und deshalb wollte er ihm mit diesen
Worten deutlich unter die Nase halten: Fürchte dich nicht, du
Dummkopf, ich habe doch eine Braut, und ich nehme dir das Mädel
nicht weg.

		Aber er kam nicht von der Stelle, denn Sebfi stand immer noch
da, ohne zu antworten. Nikolaus wurde ungeduldig.

		»Also warum stehen Sie so da? Was starren Sie mich an?« [bookmark: page105]

		Sebfi sprach immer noch kein Wort.

		»Fehlt Ihnen etwas?«

		Und da er sah, daß der andere hartnäckig, programmmäßig
schweige, zuckte er die Achsel: »Ich werde Sie einfach hier stehen
lassen.«

		Und er setzte hinzu: »Sie scheinen ein bißchen verrückt zu sein,
lieber Freund.«

		Hierauf erfolgte ein bitteres Lachen. Jenes »bittere Lachen«,
wie es als Regiebemerkung in den Theaterstücken steht …

		»Haha!« lachte Sebfi. »Haha, ich bin also verrückt! Verrückt!
Hahaha!«

		Nikolaus sagte ärgerlich: »Hören Sie, ich habe große Eile, aber
kommen Sie nachmittags um drei Uhr zu mir.«

		»Also Sie fliehen vor mir?«

		»Zum Teufel auch … wieso fliehe ich vor Ihnen, wenn ich Sie
einlade, mich nachmittags zu besuchen?«

		Sebfi hob den Zeigefinger: »Ja, aber jetzt fliehen Sie.«

		»Sie sind ein Narr, lieber Freund,« gab Nikolaus zurück. »Und
wenn Sie kein Narr wären, so würde ich Sie wahrhaftig hier stehen
lassen. Aber so will ich mich lieber um zwei Minuten
verspäten – also was wollen Sie eigentlich?«

		»Sie gehen zu Ihrer Braut?«

		»Ja.«

		»Sie nehmen einen Wagen?«

		»Ja.« [bookmark: page106]

		»Nehmen Sie mich mit. Ich begleite Sie bis hinaus – im
Wagen können wir uns aussprechen.«

		Nikolaus zögerte einen Augenblick. Dann willigte er ein:
»Meinetwegen.«

		Sie setzten sich in einen Einspänner, der über das
Straßenpflaster zu humpeln begann. Lange Zeit sprach Sebfi kein
Wort, sondern starrte vor sich hin und nickte manchmal traurig mit
dem Kopfe. Endlich brach Nikolaus das Schweigen: »Nun also, was
haben Sie auf dem Herzen? Heraus damit!«

		»Wissen Sie,« begann Sebfi, »als wir zum Gefängnis gingen,
vertraute ich Ihnen, als ob Sie mein Bruder wären. Jetzt
aber … jetzt weiß ich nicht, was ich von Ihnen denken
soll.«

		»Warum denn?«

		»Haben Sie nicht bemerkt, daß ich in das Anwaltszimmer
hineinsah?«

		»Doch.«

		»Nun? Und da fragen Sie noch?«

		Nikolaus dachte jetzt einen Augenblick daran, ob es nicht klüger
wäre, überhaupt nicht zu antworten. Er hatte das Gefühl, daß dieser
Mensch kein Recht dazu habe, ihn zu verhören, ihn mit verwickelten
Fragen zu bedrängen. Doch diese Bequemlichkeitsregung wurde rasch
von seinem guterzogenen Gewissen unterdrückt. Denn wer sein
Gewissen lange Jahre hindurch damit verwöhnt hat, daß er ihm stets
Gehör schenkte, der wird zum Sklaven dieses Gewissens. Solche Leute
nennt man dann anständige Menschen. Jetzt aber fühlte [bookmark: page107] Nikolaus doch
eine Art Aufruhr in seiner Seele. Etwas revoltierte in ihm gegen
diese übermächtig gewordene Gewalt.

		Sebfi wiederholte ungeduldig: »Und Sie fragen noch?«

		Nikolaus erwiderte ein wenig gereizt: »Allerdings, ich
frage.«

		»Das wundert mich.«

		»Weshalb wundert Sie das?«

		»Weil es flüchtige Augenblicke gibt, in denen man Dinge erkennt,
die …«

		Er lächelte gezwungen. Es sollte ein höhnisches Lächeln werden,
aber dieses gelang ihm nicht.

		»… die?«

		»Die vielerlei erklären. Die blitzartig einen Menschen, den wir
bisher nur oberflächlich kennen, von innen beleuchten.«

		Er lachte auf und fuhr fort:

		»Wissen Sie, Herr Doktor, ich habe einmal in einem französischen
Schwank gespielt … natürlich nur eine Dienerrolle … in
dem kam ein Betrunkener vor. Dieser Betrunkene kehrte spät nachts
in seine Wohnung und hielt dabei eine kleine elektrische
Taschenlampe verkehrt vor sich hin. Dabei fluchte er wie toll, weil
er nicht sehe, obwohl doch die Lampe leuchte. Natürlich – sie
beleuchtete seinen Bauch. Also wissen Sie, Herr Doktor … mir
ist jetzt, als wären auch Sie vorhin von irgend etwas betrunken
gewesen und hätten die Lampe so gehalten, daß sie Ihren Bauch
beleuchtete. Und nicht nur Ihren Bauch – Ihr ganzes
Inneres …« [bookmark: page108]

		Das klang wieder bitter und trotzig.

		Der Rechtsanwalt fuhr ihn an: »Sie sind nicht nur undankbar, Sie
sind auch grob« – und während er dies sagte, freute er sich
förmlich darüber, jetzt endlich Grund zu haben, Sebfi böse zu sein.
Aber diese Freude währte nicht lange. Sebfi machte gleich alles
wieder gut. Eine Weile lang sah er Nikolaus wortlos an, dann sagte
er gerührt:

		»Habe ich Sie vielleicht gekränkt?«

		Der andere zuckte die Achseln,

		»Habe ich Sie gekränkt?«

		»Nein.«

		»Doch … ich weiß es, daß ich Sie gekränkt habe. Ich war ein
Esel. Verzeihen Sie mir … aber kann ich dafür, daß ich dieses
Mädchen so furchtbar, so unaussprechlich furchtbar liebe?«

		Und schon rannen ihm wieder die Tränen über das Gesicht. Ihm
wurde das Weinen so leicht wie einem anderen Menschen das Husten.
Trotzdem – Tränen sind nun einmal Tränen, und ein anderer weiß
niemals, wie echt und wieviel wert sie sind. Wir wissen nicht, ob
sie leicht, wie zufällig von der Oberfläche herabperlen, oder ob
der Schmerz sie aus den tiefsten Tiefen heraufpumpt. Und der
weinende Mann bleibt das Traurigste und Erschütterndste auf der
Welt; und wenn jemand leicht in Tränen ausbricht, so ist das sein
privater Vorteil. Denn auf der Wage des menschlichen Herzens haben
Tränen Goldwert, und die Wage wiegt gestohlenes [bookmark: page109] Gold genau so wie
gefundenes oder mühsam ausgegrabenes.

		Dieses Weinen Sebfis stimmte Nikolaus wieder weich.

		»Na, na …,« sagte er verlegen, »so weinen Sie doch nicht.
Es ist ja schrecklich, wenn ein erwachsener Mensch weint.«

		Mehr brauchte Sebfi nicht. Jetzt stürzten ihm die Tränen erst
recht hervor, er schluchzte ohne Unterlaß und weinte sich so recht
nach Herzenslust aus. Doch so rasch sich der Himmel seiner Stimmung
umwölkt hatte, eben so rasch klärte er sich wieder auf.

		»Habe ich es Ihnen nicht gesagt,« sagte er mit einem halben
Lächeln, »daß ich ein Esel bin? Wenn Sie es nie geglaubt haben,
jetzt glauben Sie es.«

		»Ja aber, was dachten Sie eigentlich?«

		»Soll ich es wirklich sagen? Ich schäme mich …«

		»Nur heraus damit.«

		»Sie haben recht. Es ist besser, wenn es einmal gesagt wird.
Also ich glaubte, daß Sie … daß Sie sich für Risa
interessieren … und dann glaubte ich etwas, was noch viel
schrecklicher ist … ich glaubte, daß Risa Sie
liebe …«

		Jetzt sah er Nikolaus wieder mit umflortem Blick an. Offenbar
nagte der Verdacht noch immer an seinem Herzen.

		Nikolaus machte eine abwehrende Geste: »Aber ich bitte Sie!«
[bookmark: page110]

		Sie hielten an der Wegbiegung. Das große, stille, traurige Haus
tauchte auf. Sebfi hätte gesagt: Auf das Stichwort.

		Nikolaus zeigte in diese Richtung: »Sie wissen doch, daß
ich …«

		»Ja, ja, freilich weiß ich …«

		»Nun also, was wollen Sie dann?«

		Sebfi sagte nur: »Gar nichts.« Aber es klang so tonlos, als
hätte er gesagt: »Und dennoch!«

		Der Wagen hielt vor dem Gitter. Nikolaus sah, daß schon ein
anderer Wagen beim Eingang stand, und augenblicklich fiel ihm ein:
Das ist Fräulein Bella mit dem Brief. Aber es war kein Fiaker,
sondern ein Einspänner. Und Risa hatte Fräulein Bella mit dem
Fiaker hergeschickt. Allerdings … aber sie hatte auch
hinzugefügt, daß Fräulein Bella mit jenen fünf Gulden
wahrscheinlich sehr ökonomisch umgehen werde … All das zuckte
in einem einzigen Augenblick durch Nikolaus' Gehirn. Im nächsten
tauchte bereits seidenrauschend Fräulein Bella auf, nickte vornehm
gegen Szabo, der mit aufgepflanztem Bajonett am Eingang stand und
ihr die Wagentür öffnete. Erst als sie Nikolaus erblickte, wurde
aus der eleganten Dame ein erschrockenes kleines Frauenzimmer.

		»Wie … Sie sind hier?«

		Sebfi saß noch im Wagen. Aber er war womöglich noch
erschrockener als Fräulein Bella. Und zwischen diesen beiden
Verblüfften stand jetzt Nikolaus, dem ein eisiger Hauch über das
Herz lief, da er erkannte, daß [bookmark: page111] Fräulein Bella eben von seiner Braut
komme. Und hinter ihm im Wagen saß Sebfi … Ein furchtbares
Bild trat ihm vor die Augen: Hier diese beiden Mädchen, seine Braut
und Bella zusammen … dort rückwärts der arme, fast betrogene,
zur Seite geschobene, unglückliche Mensch, der starren Auges bald
Nikolaus, bald Fräulein Bella, bald wieder den bewaffneten
Torwächter anglotzte …

		»Sie sind hier?« fragte Fräulein Bella wieder. Es klang wie das
Zitat aus einer Rolle.

		»Jawohl,« sagte Nikolaus.

		»Ich … ich habe eine Nachricht überbracht,« stotterte
Bella.

		Nikolaus fragte nervös: »Haben Sie sie übergeben?«

		»Ja.«

		»Nun, das … das war gemein und schamlos von Ihnen, Fräulein
Bella.«

		Über diese Worte freute sich Fräulein Bella mehr, als wenn sie
plötzlich auf der Straße einen goldenen Ring gefunden hätte.
Endlich hatte man sie beleidigt, endlich war die Situation gelöst.
Endlich konnte sie Nikolaus mit einem hochmütigen Blick messen und
etwas murmeln wie: »über solche Beleidigungen bin ich erhaben!«

		Endlich konnte sie ihren Wagen besteigen und dem Kutscher
befehlen: »Zum Volkstheater!«

		All das geschah. Der eine Räderkasten war schon fortgehumpelt.
Der andere stand noch da. [bookmark: page112]

		Nikolaus wandte sich um und wollte, an die offene Wagentür
gelehnt, Sebfi etwas sagen. Er wußte selbst nicht, was, sondern
überließ es der zwingenden Gewalt des Augenblicks, ihm irgendeine
annehmbare Äußerung einzugeben. Doch es kam nicht dazu, denn im
selben Augenblick faßte Sebfi von innen die Tür und zog sie
langsam, fast sanft vor Nikolaus zu.

		»Lassen Sie, bitte,« sagte er mit zitternder Stimme, »bemühen
Sie sich nicht …«

		»Aber …«

		Sebfi sprach aus dem Wagen: »Lassen wir das. Kutscher, fahren
Sie dem anderen Wagen nach, zum Volkstheater. Lassen wir das, Herr
Doktor.« Und er zog die Tür vollends zu.

		Nikolaus gab nach. Die Tür schnappte ins Schloß, der Wagen
machte langsam kehrt. Nikolaus blieb beim Eingang stehen und sah
ihm nach. Er erblickte auch den ersten Wagen, der fast schon an der
Straßenbiegung hielt. Er sah noch, wie sich Sebfi aus dem Fenster
beugte und dem Kutscher etwas zurief, worauf dieser auf das Pferd
einschlug und an der Straßenbiegung den ersten Einspänner
erreichte. Nikolaus beobachtete, wie Sebfi jetzt ausstieg, die Tür
des anderen Wagens öffnete, etwas sagte, wie dann Fräulein Bella
erschien, ihren Kutscher bezahlte und zu Sebfi in den Wagen stieg.
Dann fuhr dieser wieder los und der Stadt zu, von der Sonne
bestrahlt, zwischen weiten Feldern hindurch, auf denen der Schnee
schmolz. [bookmark: page113]

		»Guten Tag, Herr Rechtsanwalt!« sagte Szabo und warf sich in
militärische Haltung.

		Nikolaus hatte jetzt noch eine einzige Hoffnung. Hastig fragte
er: »Ist Fräulein Lenke zu Hause?«

		Wenn Bella sie nicht zu Hause getroffen hätte! Dann läge der
Brief noch uneröffnet da …

		»Fräulein Lenke ist zu Hause, Herr Rechtsanwalt,« sagte Szabo,
vertraulich lächelnd, mit dem Gefühl, dem Bräutigam damit Freude zu
bereiten.

		Dieser aber ließ den Kopf hängen und fragte leise: »War jene
Dame lange oben?«

		»Der Wagen hat ungefähr zwanzig Minuten gewartet.«

		»Also sie übergab nicht nur den Brief, sie sprach auch mit
Lenke …«

		Jetzt war ihm bereits alles egal. Er ließ den verdutzten Szabo
stehen und rannte wie besessen auf das große Haus zu. Im Tor stieß
er mit Frau Vogel, der Aufseherin der weiblichen Sträflinge,
zusammen, auf der Treppe nahm er drei Stufen auf einmal, und bevor
er oben auf die Klingel drückte, riß er fast die Klinke von der
Wohnungstür des Direktors.

		Marie, die strenge Marie, öffnete. Nikolaus keuchte, ohne zu
grüßen: »Wo ist Lenke?«

		Er grüßt nicht einmal, sagte sich Marie, natürlich, eine arme
Verwandte …

		Sie gab keine Antwort, zuckte nur mit der Achsel und wies mit
dem Kopf nach der Richtung von Lenkes Zimmer. [bookmark: page114]

		Einen Augenblick später stand Nikolaus in dem weißen Zimmer, an
dessen Tisch, just unter dem Bilde Friedrich Schillers, ein
schmalschultriges, schmächtiges Mädchen saß, das Gesicht in die
Hände vergraben. Vor ihr lag ein offener, eng beschriebener
Brief.

	
		
		IX.

		Lange Zeit stand Nikolaus wortlos inmitten des Zimmers. Die
letzten Stunden hatten ihm so viele schwere Situationen zu lösen
gegeben, ihn gezwungen, sich aus so vielerlei peinlichen Konflikten
in Minutenfrist einen Ausweg zu bahnen, daß er jetzt nicht wußte,
was er sagen solle. Er hätte nie geglaubt, daß er je mit solchen
Gefühlen in diesem reinen Zimmer stehen werde. Vielerlei wogte nun
in seinem Gehirn durcheinander, vielerlei, das ihn jäh überfallen,
ihn willenlos fortgewirbelt hatte …, er vermochte jetzt nichts
mehr klar zu sehen, er wußte nur, daß er nun im Zimmer jenes
Mädchens stand, das diese ganze Angelegenheit bisher nichts anging
und vom unbeteiligten Zuschauer eines Rechtsfalles plötzlich zur
Heldin einer romanhaft komplizierten Situation geworden war.

		Lenke wußte nicht, wer im Zimmer stand. Erst als Minuten
vergangen waren, ohne daß ein Wort fiel, empfand sie, daß es nur
Nikolaus sein könne. [bookmark: page115]

		Langsam hob sie den Kopf und sah ihn an. Er sprach auch jetzt
noch nicht. Lenke sagte: »Es wird am besten, sein,« – ihre
Stimme klang matt und kraftlos – »wenn du wieder fortgehst und
mich allein läßt.«

		Nikolaus wollte etwas sagen.

		»Sag' nichts, du hast gar keinen Grund, dich zu entschuldigen.
Du stehst in dieser Sache durchaus rein und ehrenhaft vor mir da,
soweit ich diesem Brief hier glauben darf … diesem Brief und
den wenigen Worten, die ich vorhin mit einer unbekannten Dame
gewechselt habe. Aber laß mich jetzt allein.«

		»Warum?«

		»Weil ich jetzt meine Gedanken beisammen halten muß … weil
ich jetzt noch gar nicht weiß, was ich tun, was ich denken
soll … dieser Brief hat mich so verwirrt …«

		Sie wies auf das Schreiben, das vor ihr auf dem Tisch lag. Vier
große, mit kleinen Buchstaben ganz eng beschriebene Seiten. Auf dem
Rande waren ein paar Zeilen noch quer über das Papier
geschrieben – man sah, daß der Schreiber dieses Briefes sehr
viel zu sagen hatte.

		»Lenke,« sagte Nikolaus, dessen Ruhe allmählich wiederkehrte,
»ich habe keine Ahnung davon, was in diesem Briefe steht. Mich
trifft diese Sache ganz unvorbereitet … ich bin da
hineingefallen, ganz gegen meinen Willen hineingemengt
worden … glaub' mir, liebe Lenke … es ist geradezu eine
Katastrophe!« [bookmark: page116]

		Das Mädchen erriet, was er wollte. Sie nahm den Brief und
reichte ihn Nikolaus hin.

		»Lies,« sagte sie.

		»Darf ich?«

		»Ja. Damit du siehst: Ich glaube dir, daß du nicht weißt, was
darin steht. Hätte ich kein Vertrauen zu Dir, so würden wir jetzt
nicht miteinander sprechen. Also lies den Brief.«

		Nikolaus griff hastig nach dem Papier und las.

		Der Brief lautete:

		 

		»Sehr geehrtes Fräulein! Ich schreibe Ihnen als eine Unbekannte,
die Sie noch nie gesehen hat, ja erst seit wenigen Wochen von Ihrer
Existenz Kenntnis besitzt. Sie müssen große Nachsicht üben, um mir
diesen Brief zu verzeihen – so wie ich großen Mut aufbringen
muß, um ihn zu schreiben.

		Doch während ich schreibe, fühle ich bereits, daß es nicht Mut
ist, was mir die Feder führt, sondern jene Entschlossenheit, die
der Verzweiflung entspringt. Sie werden diesen Brief gewiß in Ihrem
behaglichen, sauberen Zimmer lesen, diesen Brief, den ich hinter
einer Eisentür, in einer Gefängniszelle eilig zu Papier bringe.
Denn ich bin eingesperrt, weil ich einem alten Mann das Geld, das
er mir anvertraute, gestohlen habe.

		Wahrscheinlich ist Ihnen mein Name nicht unbekannt. Ich bin jene
Risa Nagy, von der Ihnen Ihr Bräutigam, der mein Verteidiger ist,
erzählt haben dürfte. Lassen Sie jetzt die Frage, ob ich unschuldig
bin oder nicht, ob ich verurteilt werde oder nicht, völlig
beiseite. [bookmark: page117] Dieser Teil der Angelegenheit ist auch mir
längst gleichgültig geworden. Es sind ganz andere Dinge, von denen
ich hier sprechen will.

		Liebes Fräulein – ich habe jene Geldsumme in einem
wahnsinnigen Augenblick gestohlen, weil ich in Ihren Bräutigam
verliebt bin. Ich wußte zwar, daß ich mir damit, was ich mit dem
gestohlenen Gelde beginnen wollte, seine Liebe nicht erkämpfen
werde, ich wußte, daß das Ganze die verrückte Eingebung eines
Augenblicks sei, und ich erwähne dies alles wahrhaftig nicht, um
mich zu entlasten oder gar Ihrem Bräutigam die Schuld an meinem
Unglück zuzuschreiben – sondern nur, damit Sie sehen, damit
Sie mir glauben, wie sehr ich diesen Mann liebe. Es war, wie
gesagt, nur ein Einfall, eigentlich nur ein Scherz: Ich wollte ihm
in einem prunkvollen Abendkleid entgegentreten, um ihm zu gefallen,
ihn zu bezaubern – und sehen Sie, liebes Fräulein, schon
dieser Scherz allein genügte, um mich ein Verbrechen begehen zu
lassen, dessentwegen ich nun hinter Schloß und Riegel sitze und für
mein ganzes Leben lang gezeichnet bin. Jetzt stellen Sie sich vor,
liebes Fräulein, wozu ich für diesen Mann fähig wäre, wenn es sich
darum handeln würde, seine Liebe zu erringen, ihn ganz besitzen zu
dürfen!

		Sie halten mich vielleicht für verrückt – aber daran liegt
mir nichts. Ja, ich bin selbst geneigt zu glauben, daß ich ein
Opfer dieser Wahnidee wurde. Ich weiß, ich fühle es, daß ich von
einer unwiderstehlichen Gewalt in diese Liebe hineingerissen,
hineingewirbelt wurde, in [bookmark: page118] diese Liebe, durch die ich entweder selig
werde oder an der ich zugrunde gehe. Jetzt hat sie mich ins
Gefängnis gebracht – doch darum kümmere ich mich kaum. Wenn es
mich schmerzt, meine Freiheit verloren zu haben, so schmerzt es
mich nur, weil ich nichts unternehmen kann, um in seine Nähe zu
gelangen. Und wenn es mich kränkt, als Sträfling dazustehen, dessen
Leben vernichtet ist, so ist es nur, weil ich dadurch vielleicht in
seinen Augen sinke. Obzwar ich nicht recht glaube, daß dies der
Fall ist – – ich wenigstens könnte jemanden, der
meinethalben ins Gefängnis gerät, anbeten.

		Nun aber, da ich so weit bin, wühlt mich die Sehnsucht nach
jenem Mann noch furchtbarer auf. Denn nun verschlingt sich meine
Liebe zu ihm mit dem heißen Verlangen nach Freiheit, nach
Sauberkeit, nach Läuterung. Die schmutzigen vier Wände, die mich
jetzt umgeben, lehrten mich die Sehnsucht nach jenen drei Dingen,
die in den Augen ehrbarer Menschen die heiligsten sind: nach Liebe,
nach Freiheit und Sauberkeit. Ich bin verliebt – und niemand
liebt mich wieder. Ich will frei sein – und bin gefangen. Ich
sehne mich nach Sauberkeit – und bin beschmutzt, beschmutzt in
jedem Sinne, nicht nur als Mädchen, sondern auch als Mensch.

		Langsam komme ich nun dazu, »was ich Ihnen eigentlich sagen
will. Sie sehen: Alle meine Sehnsucht, mein ganzes Verlangen nach
jenen drei heiligen Dingen strömt in der Liebe zu einem einzigen
Manne, einem [bookmark: page119] Rechtsanwalt, einem hübschen jungen
Menschen zusammen, der just Ihr Bräutigam ist. Dieser eine Mann
könnte mich verkommenes, zum Kehricht der Menschheit geworfenes
Geschöpf dem Leben wiedergeben. Nicht dem Leben der anderen,
Fräulein, nur meinem eigenen. Um die Menschen kümmere ich mich
nicht. Nur ich will leben und will nur mein Leben leben. Sie ahnen
nicht, welch zorniger Trotz, welche Bitterkeit, welche wilde
Entschlossenheit mich erfüllt, wenn ich mich frage: Warum soll ich
zugrunde gehen? Warum soll ich hier auf dem Kehrichthaufen
verrecken, da ich doch ein lebender, fühlender Mensch bin, der nie
jemandem Böses tat, und auch in meinem sündigen Leben den Menschen
mehr Freude als Schmerz bereitete – jetzt zugrunde gehen, da
ich zum erstenmal in meinem Leben wahrhaft liebe!

		Sie dürfen es mir nicht übelnehmen, mein Fräulein, wenn dieser
Brief wenig Höflichkeiten und mehr harte und ernste Gedanken
enthält – ich kann weder auf Sie noch Ihre gesellschaftliche
Stellung, noch auf Ihre Liebe, ich kann auf gar nichts Rücksicht
nehmen. Was mit diesem bitteren Brief hier zwischen uns beginnt,
mein Fräulein, ist Krieg! Ein Krieg, den ich ohne Rücksicht, ohne
Mitleid, mit brutaler Gewalt durchkämpfen werde. Es erfüllt mich
geradezu mit Freude, daß mein Leben nun doch wieder einen Zweck
hat, daß jeder meiner Gedanken, jeder meiner Atemzüge einem Ziel
zustrebt. Keinem geringen Ziel: der Rettung meines Lebens. [bookmark: page120]

		Was bedeutet Ihnen Nikolaus Csathi? Ich kenne Sie nicht, mein
Fräulein, aber ich kann Sie mir vorstellen. Ob sie nun blond oder
braun sind – sicherlich sind Sie ein bescheidenes
Bürgermädchen, das von Papa und Mama sorgfältig dazu erzogen wurde,
einmal zu heiraten, niemals ein Wässerchen dieser Welt zu trüben
und Ihr kleines bürgerliches Leben ganz still zu Ende zu
leben – denn Ihr anständigen Mädchen und anständigen Frauen
seid ja stolz darauf, was einem weiblichen Wesen, wie ich es bin,
der Tod wäre: unbedeutend zu sein, keinerlei Anlaß zu Gerede und
Klatsch zu geben, niemals selbständig zu handeln, sondern sich
stets vom Herrn und Gebieter an der Leine führen zu lassen. Und
just Ihr Bräutigam ist Nikolaus Csathi, Ihr Bräutigam im lauesten,
bürgerlichsten, trostlosesten Sinne des Wortes.

		Für mich aber, mein Fräulein, in meinen Augen ist dieser Mann
etwas anderes! Mir bedeutet er das Leben, aus dem ich jetzt
verstoßen bin. Wäre ich eine gewöhnliche Verbrecherin, die von
Nikolaus Csathi nichts erwartet, als daß er sie aus dem Gefängnis
befreit, dann hätten Sie ein Recht, über diesen Brief zu lächeln
und zu sagen: Diese Person tut so, als ob sie schlau wäre, und ist
doch nur eine naive Lügnerin.

		Aber nicht davon ist jetzt die Rede. Das Gefängnis, in dem ich
heute sitze, ist nur eine Station auf dem Wege nach dem
Schlachtfeld, auf dem ich für diesen Mann kämpfen werde. Unbewußt,
ohne es selbst zu wollen, werden Sie mir auf dieses Schlachtfeld
folgen. [bookmark: page121] Und eines Tages werden wir uns dort
gegenüberstehen, und die Stärkere von uns wird den Sieg
davontragen.

		Ich schreibe Ihnen diesen Brief, um Ihnen diesen Kampf
anzusagen. Der Gedanke an Sie und an Ihre Ruhe kann mich davon
nicht abhalten, und es liegt mir auch nichts daran, wenn dieser
Brief eine Familienkatastrophe verursacht. Ja vielleicht wäre mir
eine solche günstig. Aus einem wilden Chaos könnte ich Nikolaus
vielleicht heraus und an mich reißen. Denn wenn ich auch in den
schlichten und ruhigen Dingen des Lebens mit Ihnen kaum
konkurrieren kann – in wilden, dunklen und trüben Lagen bin
ich die Stärkere. Denn der Sturm ist mein Element, im Sturm fühle
ich mich wohl, wenn der kalte Regen mein Gesicht peitscht, der
scharfe Wind mir das Haar durchwühlt, wenn man mutig und
entschlossen sein muß, um sich sein Leben zu erringen.

		Meine Kraft, liebes Fräulein, ist die Kraft der Erbitterung. Die
furchtbarste und traurigste Kraft, die der Mensch besitzt. Es ist
die Kraft der Gefangenen, der Unterdrückten, der Verstoßenen, und
mit dieser Kraft kann es die ehrsame Unschuld nicht aufnehmen, mein
Fräulein – nur in den Büchern steht es anders. Ich gehe mit
dem sicheren Gefühl des Sieges in den Kampf, denn mir ist längst
alles egal, ich habe meine Sache auf nichts gestellt, ich kümmere
mich auch um mein Leben nicht – das ja kein Leben ist.

		Was ich Ihnen jetzt sagen will, klingt vielleicht sehr verrückt,
vielleicht aber ist es der beste Rat, den man [bookmark: page122] Ihnen geben kann – ich
weiß es selbst nicht. Aber ich rate Ihnen: Entsagen Sie diesem
Mann, denn er wird Ihnen niemals angehören. Ich nehme ihn Ihnen
weg. Entsagen Sie ihm, so wird wohl stille Trauer eine Weile lang
Ihr Schicksal sein. Entsagen Sie ihm nicht, so werden Sie in dem
Kampfe fallen und vielleicht eine Wunde davontragen, von der Sie in
Ihrem ganzen Leben nicht genesen.

		Ich glaube, dies war das erste und letzte Gespräch, das wir
miteinander führten. Auch in diesem hatte nur ich das Wort, denn
ich weiß, daß Sie nicht antworten werden. Ich will es auch nicht.
Ja, ich bitte Sie sogar, mir nicht zu antworten. Vielleicht werden
wir uns so wie bisher auch künftighin niemals sehen. Doch auch mit
einem unsichtbaren und stummen Feinde werde ich verzweifelt
kämpfen. Hiervon kann mich nichts und niemand zurückhalten. Diesen
Brief schrieb ich nur, weil er mir nötig schien, um den Kampf
beginnen zu können. Denn ich will, daß Sie alles wissen, ich will,
daß Sie auch dann mein Gegner sind und mit mir kämpfen, wenn Sie so
tun, als ob Ihnen meine Existenz gleichgültig wäre.

		Gott segne Sie, mein Fräulein!

		Risa Nagy.«

		 

		Nikolaus legte den Brief auf den Tisch. Lenke stand am Fenster,
abgewendet.

		Er sagte nichts als: »Das ist furchtbar.« [bookmark: page123]

		Sie wandte sich ihm zu. Dann sahen sie sich lange an, doch
keiner sah dem anderen in die Augen.

		Das Mädchen wollte nicht sprechen, der junge Mann konnte es
nicht. So standen sie sich also stumm gegenüber. Es waren ein paar
fürchterliche Sekunden, die ihnen endlos dünkten.

		Dann ging zum Glück die Türe auf, und der alte Rimmer trat ein.
Die trübselige Stimmung, die hier herrschte, wurde plötzlich von
einem glücklich lächelnden Vaterantlitz erhellt. Er sah die jungen
Leute an, aber er bemerkte nichts. Nur Mutteraugen pflegen in
solchen Augenblicken in die Herzen zu sehen. Der Blick der Väter
streift nur die Oberfläche und begnügt sich damit, was er dort
sieht. Daher kommt es, daß auch Väter so oft Ehemännern gleichen.
Bei fast allen Vätern, die ihre Frau früh verloren haben und für
eine erwachsene Tochter sorgen, kann man diesen Ehegattenzug
beobachten. Die große Tochter behandelt dann den Vater in vielen
Dingen nicht anders, als wäre er ihr Mann. In neunundneunzig Fällen
von hundert erfährt dann so ein Vater als letzter, in wen sich
seine Tochter verliebte, so wie eben auch Ehemänner gewisse Dinge
als letzte erfahren.

		Deshalb verlief auch dieser ganz kurze Besuch des Vaters genau
so, als ob der bejahrte Herr Gemahl in das Zimmer seiner jungen
Frau trete. Er ahnte nichts von dem, was eben vorgegangen war. Die
jungen Leute zwangen sich zu einem Lächeln, und der Alte sagte mit
aufrichtiger Gutmütigkeit: »Mir scheint, ich habe Euch [bookmark: page124]
gestört … Ihr habt wohl ein großes Geheimnis miteinander.«

		Dabei lachte er sie mit forschendem Blick an und war
zufrieden.

		Er verließ das Zimmer mit der Überzeugung, daß die Jungen eben
über eine ungeheuer wichtige Frage verhandelten, und zwar entweder
darüber, in welchem Stadtteil sie Wohnung suchen oder welche Farbe
sie für die Möbel des Eßzimmers wählen sollten …

		Immerhin gab ihnen dieser kurze Besuch die Sprache wieder.
Nikolaus sagte: »Und du hast mit jener Dame, die diesen Brief
brachte, gesprochen?«

		»Ja.«

		»Was sagte sie dir?«

		»Ungefähr dasselbe, was in dem Brief steht.«

		»Sonst nichts?«

		Lenke sah plötzlich zu Boden. Ihr unvermutetes Senken des
Blickes gab dieser kleinen, unwichtigen Frage mit einemmal
Wichtigkeit und Bedeutung. Nicht ohne einige Erregung wiederholte
deshalb Nikolaus: »Sonst sagte sie nichts?«

		Jetzt sah Lenke wieder auf. Ihr ruhiges großes Auge verdeckte
das Flackern innerer Feuer. Tapfer, wie ein ernstes Geständnis,
sagte sie: »Doch, sie sagte dann noch etwas.«

		»Was sagte sie noch?«

		»Sie sagte, daß es nicht so weit gekommen wäre, wenn du gewollt
hättest.«

		»Wenn ich gewollt hätte?« [bookmark: page125]

		»Wenn ich dir schon alles sage, so unterbrich mich jetzt nicht,«
sagte Lenke in fast strengem Tone. »Es kostet mich Anstrengung
genug, mit dir darüber zu sprechen … also hör' mir ruhig
zu.«

		»Ja aber …«

		»Paß auf. Die Dame meinte, daß du von dem Gefühl Kenntnis
hattest, das in der Seele dieses armen, bemitleidenswerten
Geschöpfes – wie ich glauben will, ohne dein Hinzutun –
aufkeimte. Und daß du dich in dem Augenblick, in dem du davon
erfuhrst und trotzdem nicht jede persönliche und berufliche
Verbindung mit diesem Mädchen abgebrochen hast, gegen mich schwer
vergangen hättest …«

		»Aber Lenke, bedenk' doch, von meiner Verteidigung hängt ja ihre
Freiheit, ihre Ehre, ihr Leben ab!«

		Hieraus antwortete Lenke nur mit einem leichten und doch
bitteren Lächeln.

		»Darüber lächelst du?«

		Nikolaus verstand nicht, daß Lenke hier lächeln konnte; er wußte
nicht, daß hier jede Lenke lächelt, jedes wohlerzogene Fräulein
lächeln würde. Denn was wissen diese von all dem menschlichen
Grauen, von dem nichts in die friedsame Stille eines weißen
Mädchenzimmers dringt?

		»Freilich lächle ich,« sagte sie, und jetzt erschien in ihrem
Augenwinkel verstohlen die erste Träne, »ich muß doch
lächeln … denn wenn jemand liebt und wieder geliebt wird, dann
gibt es eben keine Freiheit, keine Ehre und kein Leben …«
[bookmark: page126]

		Das war wenigstens die gerade, offene Sprache eines jungen
Mädchens. Der uralte Egoismus aller Kinder. Oder der Egoismus eines
liebenden Herzens?

		Nikolaus war von dieser Antwort ein wenig bedrückt. Denn erst
jetzt tat er einen flüchtigen Blick in die unwissende, reine Seele
Lenkes. Leise sagte er: »Nun ja … das ist freilich etwas
anderes.«

		Aber weil er fühlte, daß er nun seine Entschuldigung auf anderem
Gebiet suchen müsse, setzte er hinzu: »Das ist aber gar nicht die
Hauptsache.«

		»Was denn?«

		»Die Hauptsache ist, daß mir dieses Mädchen vollkommen
gleichgültig ist. Mir lag nie etwas daran, ob sie mich liebt oder
ob sie mich nicht liebt, sie interessierte mich nicht, und ich
kümmerte mich nicht um sie. Ich konnte nicht ahnen, daß …«

		Er setzte diesen Satz nicht fort, denn er erschrak vor der
Fortsetzung, die jetzt notwendigerweise folgen mußte. Daß er nicht
ahnen konnte, wie gewaltig diese Liebe anwachsen würde. Daß er
nicht ahnen konnte, daß diese Liebe ihm jemals bis in dieses weiße
Zimmer folgen, ja dessen Schwelle angriffslustig überschreiten
würde. Daß er nicht ahnen konnte, daß ihn Risa Nagy nicht nur als
Angeklagte, sondern auch als liebendes Weib interessieren würde,
und daß ein Tag kommen werde, an welchem kein anderer Gedanke ihn
mehr beschäftigte, als daß Risa in ihn verliebt sei … All dies
waren unleugbare Wahrheiten, aber Wahrheiten, die verschwiegen
werden mußten. [bookmark: page127]

		Das kleine Fräulein aber setzte den Gedankengang fort: »Das war
gerade der Fehler, daß du dich nicht um sie kümmertest. Du hättest
dich eben um sie kümmern müssen. Als du wußtest, daß sie dich
liebt, hättest du vor dieser Liebe flüchten müssen …«

		Sie sagte das so ernsthaft wie ein Weiser, der alle Erfahrung
dieser Welt im kleinen Finger hat und auf den ersten Wink imstande
ist zu erklären, ob irgend etwas richtig oder unrichtig sei.

		Nikolaus wurde ruhiger. Er fand, daß dieses rein denkende kleine
Fräulein unkompliziert genug sei, um sich diese am Ende doch
törichte und unbegründete Angst ausreden zu lassen. Was, in die
Sprache des Alltags übersetzt, besagen wollte, daß Lenke doch nicht
gescheit genug sei, um sein eigentliches Vergehen in dieser
Angelegenheit zu erkennen. Und er freute sich über diese
Feststellung, trotzdem sie für Lenke etwas Herabsetzendes enthielt.
Er freute sich über sie, weil er jetzt hoffen durfte, sich ohne
viele Mühe und Kopfzerbrechen aus dieser verrückten Lage
herauszuwinden, in die ihn ein verrücktes Mädchen gebracht hatte.
Völlig ruhig begann er wieder:

		»Ich kümmerte mich nicht um sie, und ich kümmere mich auch jetzt
nicht um sie. Ich kann dir das nicht besser beweisen als
damit … daß es mir auch jetzt ganz und gar gleichgültig ist,
ob sie mich liebt oder nicht. Ich werde ihr gegenüber meine Pflicht
erfüllen, und damit Schluß …« [bookmark: page128]

		Aber der leichte Ton, in dem er das alles vorbringen wollte,
gelang ihm nicht recht. Lenke antwortete ernsthaft: »Ich aber werde
es nicht zugeben, daß du mit diesem Fräulein Risa je wieder auch
nur ein einziges Wort wechselst. Verstehst du?«

		»Ich verstehe.«

		»Und ich werde auch nicht zugeben, daß du sie je wiedersiehst,
verstehst du?«

		»Ich verstehe.«

		»Und du gibst mir dein Wort darauf, daß du mir von allen
mündlichen oder schriftlichen Nachrichten, die dir dieses Geschöpf
zukommen läßt, innerhalb einer halben Stunde Nachricht gibst.«

		Sie sah Nikolaus fragend an, als zweifle sie daran, ob er auch
darauf eingehe.

		Nikolaus nickte.

		»Ich verspreche dir auch das,« sagte er und lächelte. Mit diesem
Lächeln wollte er der ganzen Sache endgültig ihren Ernst
nehmen.

		»Du sollst nicht lächeln,« sagte Lenke.

		»Warum nicht?«

		»Weil dieses Lächeln nichts anderes bedeutet, als daß du mich
für ein Gänschen hältst, dessen Bedenken man lächelnd zerstreuen
kann …«

		»Was fällt dir denn ein?«

		»Doch, doch, so etwas fühlt man … Gib mir also ernsthaft
dein Wort …«

		»Ich gebe dir ernsthaft mein Wort.«

		»Gib mir die Hand darauf!« [bookmark: page129]

		»Bitte …«

		Er reichte ihr die Hand.

		»Du gibst mir also dein Ehrenwort?«

		»Ja.«

		Sie blickten sich ernsthaft an. In ihrem Blick war jetzt etwas
von einem Zusammenhalten während eines ganzen Lebens. Es war ein
Blick, den schon Mann und Frau wechselten.

		»Jetzt bin ich beruhigt,« sagte Lenke.

		Dann setzte sie hinzu: »Ich habe noch eine Bitte.«

		»Und die wäre?«

		»Mein Vater soll von dem allen nichts erfahren.«

		»Warum? Also nimmst du es doch so ernst?«

		»Ich nehme es sehr ernst. Versprich mir das!«

		»Ich verspreche es dir.«

		Zum erstenmal trat ein heiteres Lächeln auf ihr Gesicht. Man sah
ihr an, daß sie mit diesem treuen und gehorsamen Bräutigam
zufrieden war. Er erschien ihr jetzt wie ein unerfahrenes Kind, das
beinahe schon Hals über Kopf in eine große Gefahr gerannt war, und
das von ihrer überlegenen Klugheit noch im letzten Augenblick
gerettet wurde.

		Leise, fast flüsternd, sagte sie: »Und jetzt …«

		Sie fuhr nicht fort, aber sie senkte schamhaft ihr Köpfchen.

		Nikolaus beugte sich zu ihr und küßte sie zärtlich auf die
Stirn.

		Und in diesem Augenblick, als seine Lippen diese reine, glatte
Stirn berührten, fühlte auch er sich glücklich. [bookmark: page130] Doch im nächsten, als
er ihr wieder in die Augen sah, fühlte er im Grunde seiner Seele
neuerdings eine beunruhigende Regung.

		Langsam erwachte in ihm die Gewißheit, daß die ehrsame und
altmodisch sentimentale Szene, die sich eben zwischen ihnen
abgespielt hatte, nur der schwache Auftakt zu weiteren und
ernsteren Auseinandersetzungen gewesen sei. Er fühlte ganz
deutlich, daß der Fall Risa damit nicht begraben war, und daß der
dünne Schleier, den sie beide jetzt darüber gebreitet hatten, nur
so etwas war wie Öl auf erregten Wogen. Die wilde Woge, die ihre
Kraft aus der Tiefe erhält, steigt urplötzlich hoch auf und
zerreißt die dünne Ölschicht …

		Aus dem langen Briefe, dessen einzelne Sätze ihm noch jetzt im
Herzen brannten, strömte eine unwiderstehliche, rohe und aggressive
Kraft. Dieser Brief war – zwischen den Zeilen ebenso wie in
seinen Worten – von jener zähnefletschenden Wildheit erfüllt,
mit der vielleicht in grauer Vorzeit die Weiber der Höhlenbewohner
um ihr Männchen kämpften. Und er sah mit furchtbarer Klarheit, daß
dieses weiße, zarte Fräulein mit all seiner Mädchenklugheit, seiner
bürgerlichen Moral und seiner sittlichen Überlegenheit von diesem
Sturm so hinweggefegt würde, daß keine Spur von ihr übrig
bliebe …

		Mit diesem Brief war Risa in seinen Augen irgendwie über sich
selbst hinausgewachsen. Er erkannte ihr heißblütiges Temperament,
ihre starke Intelligenz, ihren [bookmark: page131] unbezähmbaren Willen. In seiner
Vorstellung stand sie da wie die Statue der erbitterten
Verzweiflung. Ein weiblicher Desperado, der auf dieser Welt nichts
einzusetzen und nichts zu verlieren hat …

		Er erschrak vor diesem Gedanken. Die Bequemlichkeitsliebe in
ihm – der stärkste Zug aller bürgerlichen Seelen – fühlte
sich beunruhigt. Jene seelische Faulheit, die an allem Zank und
Streit mit geschlossenen Augen vorbeistreift, jeder Aufregung aus
dem Wege geht, ein Grauen vor schlaflosen Nächten hat und nichts
Ärgeres kennt als den Zwang: Jetzt mußt du endlich deine Gedanken
zusammennehmen. Dergleichen Seelen fühlen sich im lauwarmen Bad des
bürgerlichen Daseins am behaglichsten und hören den Kriegslärm am
liebsten aus jener Entfernung, in welcher er nur noch als schwaches
Säuseln vernehmbar wird. Sie zittern vor dem Gedanken, sich waffnen
und rüsten zu müssen.

		Auch Nikolaus fühlte so wie viele tausend Millionen anderer
Menschen in der gleichen Lage; aber er begann einzusehen, daß das,
was ihn in diese Lage gebracht, was ihn zu diesem Kampf geschleppt
hatte, nichts anderes war als eben diese tief eingewurzelte
Bourgeois-Bequemlichkeitsliebe. Jene sich taub und blind stellende,
den Stürmen der anderen entfliehende Faulheit, die alle
Gefühlsregungen, mit denen er auf Risas Liebe reagierte,
unterdrückt hatte. Die ihm zugeflüstert hatte: »Laß sie laufen,
kümmere dich nicht um sie, das Ganze geht dich doch nichts an, reg'
dich um Gottes willen nicht [bookmark: page132] auf … wenn sie sich quält, so mag sie
sich eben quälen, das ist schließlich ihre Sache und nicht die
deine.«

		Jetzt aber war es bereits ein bißchen zu spät. Jetzt stand er
bereits hier vor seiner Braut, und wenn sie auch lächelte und wenn
sie auch erklärte: »Jetzt bin ich beruhigt« – in ihrem Lächeln
steckte doch eine geheime Unruhe, und in ihrer Stimme zitterte die
Anstrengung, mit der sich unruhige Mädchenseelen zur Ruhe
zwingen.

		Jetzt lag bereits dieser insgeheim geschriebene, insgeheim
abgeschickte Brief da, wie ein Keil, der plötzlich zwischen sie
gefahren war und, von seinem Eigengewicht getrieben, sich immer
stärker zwischen sie hineinzwängte. Dort glühte jetzt das weiße
Papier, das krankhafte Gefühl des eingesperrten Mädchens, diese
wildgewachsene, unbeschnittene herbe Liebe, in der all das Elend
und all das Leid beschlossen schien, von dem Risas Vergangenheit
erfüllt war. Sie war so herb und bitter wie die Frucht des wilden
Obstbaums, der das Wasser des Sturzbaches trinkt, von den Stürmen
des Waldes durchwühlt wird, der niemals in seiner Jugend aus der
gepflegten Erde eines sauberen Gartens das Wasser empfing, das ihm
Menschenhand darbot, und der seine Zweige niemals der
erzieherischen Schere eines Gärtners hingehalten hatte.

		Doch das war nun nicht mehr zu ändern. Das war mit Lächeln,
Versprechungen, mit unschuldigen Küssen [bookmark: page133] auf eine jungfräuliche
Stirn nicht zu erledigen. Der Kampf mußte ausgenommen werden.

		Wieder öffnete sich die Türe.

		»Das Essen ist aufgetragen, Kinder,« sagte der alte Rimmer, der
wieder hereinsah und wieder nichts merkte.

	
		
		X.

		Der Einspänner mit Sebfi und Fräulein Bella holperte über die
schmutzige Landstraße der Stadt entgegen. Auf dem rechten Sitz
bauschte sich feine Seide, auf dem linken saß abgewetztes Tuch. Das
Fräulein hatte sich für die seltene Gelegenheit einer Mission in
bürgerlichen Kreisen fein herausgeputzt, Sebfi dagegen war am
Morgen eilig in seine schon seit Tagen nicht mehr ausgebürsteten
Kleider gefahren.

		Das Äußere dieser beiden hatte hier gewissermaßen symbolische
Bedeutung. Das feine Seidenkleid, der rauschende Unterrock, der
Federnhut Bellas repräsentierte die vornehme Diplomatie, der
billige verschossene Stoff von Sebfis Anzug die rohe und närrische
Aufrichtigkeit.

		Dementsprechend verlief auch ihr Gespräch. Ich möchte sagen, daß
Fräulein Bella lauter Seidendinge sprach, Sebfis Antworten dagegen
rauh und gewöhnlich waren.

		Das Fräulein sagte: »Nur nicht mit der Tür ins Haus fallen,
lieber Freund! Nur immer hübsch vorsichtig!« [bookmark: page134]

		Sebfi aber brummte: »Das beste wäre, ich kaufte mir einen
Revolver!«

		Worauf das Fräulein mit einem Lächeln, das vorzüglich zu ihrem
Seidenkleid paßte, erwiderte: »Sie übertreiben ein wenig, lieber
Freund! Wenn Sie Erfolg haben wollen, müssen Sie klug und
zurückhaltend vorgehen.«

		Worauf das rauhe Tuch zurückgab: »Ach was, Vorsicht! Da muß man
mit der Faust dreinhauen! Ich will es ihnen schon zeigen!«

		Beim Volkstheater stiegen sie aus. Bella trat in den
Bühneneingang, um nachzusehen, ob die Probe schon begonnen habe.
Denn keiner von ihnen besaß eine Uhr. Es gibt nämlich Menschen, die
auch in der Großstadt gezwungen sind, sich bezüglich der Zeit nach
den Sternen zu richten, was besonders bei Tage oft seine
Schwierigkeiten hat …

		Bella kam freudestrahlend heraus. »Man hat noch nicht
angefangen.«

		»Wann fängt man an?«

		»In einer halben Stunde.«

		»Also dann …«

		Hier biß Sebfi den Satz entzwei. Er blickte die Kerepeserstraße
entlang, wo im goldenen Sonnenlicht viele Wagen hin und her fuhren
und an einzelnen Ecken schon rote und gelbe Blumenstände aufgeblüht
waren. Gott weiß, woher am ersten sonnigen Tage gleich die [bookmark: page135] vielen bunten
Blumen herkommen. Als ob sie aus den Häusern, aus dem Asphalt
sprießen würden. Die Felder draußen sind noch ganz kahl, aber wir
in der Stadt spazieren zwischen Blüten einher. Es ist ein falscher,
ein gekaufter, ein mit der Eisenbahn hergebrachter Frühling.

		Sebfi wandte sich hastig um. So hastig, daß das seidene Fräulein
ihn erschrocken ansah.

		»Fräulein Bella,« sagte er, »ich habe eine verrückte Idee.«

		»Lassen Sie hören!«

		»Aber ich brauche Ihre vollkommene Diskretion.«

		»Die sollen Sie haben, lieber Freund.«

		»Ja, ich brauche noch viel mehr. Ich brauche
Selbstaufopferung.«

		»Auch damit kann ich Ihnen dienen.«

		Bei Fräulein Bella und ihresgleichen bedeutete Selbstaufopferung
eigentlich weniger als völlige Diskretion.

		Sebfi schob seinen Arm unter den ihren. »Kommen Sie, gehen wir
ein bißchen um das Theater herum.«

		»Gut, gehen wir.«

		»Ich erzähle Ihnen, was ich vorhabe.«

		Sie spazierten weiter, grüßten die Schauspieler und die
Choristen, die zur Probe eilten, und zwischendurch sprach Sebfi auf
Bella ein. Er sprach geheimnisvoll und eindringlich wie die
Intriganten im Drama, die mit entschlossenen Frauen ein furchtbares
Komplott schmieden. [bookmark: page136]

		»Sehen Sie,« sagte er, »hier kann nur noch Eines helfen.«

		»Und das wäre?«

		»Wenn ich selbst mit jenem Mädchen sprechen könnte.«

		»Mit welchem?«

		»Mit seiner Braut.«

		Fräulein Bella blieb betroffen stehen.

		»Was, das überrascht Sie?« fragte Sebfi.

		In Wirklichkeit war Fräulein Bella stehengeblieben, weil in
diesem Augenblick ein sehr eleganter Fiaker vorgefahren war, dem
eine zerraufte kleine Dame entstieg. Und das Überraschende für
Fräulein Bella war, daß diese zerraufte kleine Dame, Ilona Somogyi
mit Namen, im Fiaker zur Probe kam. Trotzdem aber sagte sie, um
Sebfi nicht die Freude zu verderben: »Allerdings, das ist sehr
überraschend.«

		Sebfi fuhr fort: »Denn nicht wahr, die Sachlage ist die: Es ist
nun einmal nicht zu leugnen, daß Risa in den Rechtsanwalt verliebt
ist, und daß auch dieser sich für Risa zu interessieren beginnt.
Ich weiß das. Ich fühle das. Und wie ich Risa kenne, wird sie jetzt
bis zum Äußersten um diesen Menschen kämpfen. Also …«

		Er bemerkte, daß Bellas Blicke andere Wege gingen.

		»Sie hören mir ja nicht zu!«

		Bella wandte rasch den Kopf und sagte: »Doch, doch, ich höre
genau zu.«

		»Also dann passen Sie auf. Es ist doch ganz klar, daß ich mich
gegen Risa nur mit demjenigen verbünden kann, dessen natürliches
Interesse es ist, daß [bookmark: page137] aus dieser Liebe nichts werde. Alles ist eine
Frage der Logik. Und wer hat ein Interesse daran, daß aus dieser
Liebe nichts werde? Doch einzig und allein Fräulein Lenke Rimmer.
Habe ich recht oder nicht?«

		»Sie haben recht.«

		Erst jetzt begann Fräulein Bella zuzuhören. Dabei aber machte
sie ein Gesicht, als wolle sie sagen: »Sie haben recht, aber was
geht das alles mich an?« Da es ihr aber doch schmeichelte, noch
weiter in diese romantische Angelegenheit eingeweiht zu werden, so
hörte sie auch weiter zu.

		»Ich muß also mit ihr sprechen!« sagte Sebfi.

		»Ganz richtig!«

		»Ich muß mit ihr sprechen, und dazu bedarf ich Ihrer
Mithilfe.«

		»Meiner Mithilfe? Aber ich …«

		»Bitte kein Aber. Sie kennen die junge Dame. Sie waren bei ihr.
Sie sprachen mit ihr. Mir zuliebe werden Sie eben noch einmal
hingehen und mir eine Unterredung erwirken.«

		»Wollen Sie etwa auch hinkommen?«

		»Nicht um die Welt.«

		»Wie denn …?«

		»Wir müssen uns irgendwo treffen.«

		Fräulein Bella lächelte: »Sebfi, Sie sind verrückt. Glauben Sie
wirklich, daß eine junge Dame aus feinem Hause Ihnen so mir nichts,
dir nichts ein Rendezvous geben wird?«

		»Ich glaube schon.« [bookmark: page138]

		»Aber, aber …«

		»Das verstehen Sie nicht, Fräulein Bella. Aber Sie müssen es
auch gar nicht verstehen. Entweder Sie tun, worum ich Sie bitte,
oder Sie tun es nicht. Ihre persönlichen Bedenken haben mit der
Sache nichts zu tun. Will die junge Dame mich nicht sehen, so ist
das mein privates Pech … aber auch das ihre. Im übrigen will
ich mir den Kopf abbeißen, wenn sie nicht auf das erste Wort hin zu
einem Rendezvous bereit ist.«

		Das war wieder einer jener Sätze, die offenbar nur für Sebfi
erfunden waren. Sebfi war oft bereit, sich den Kopf abzubeißen.

		Vom Bühneneingang her war jetzt ein scharfes Klingeln
vernehmbar. Die Probe begann.

		»Ich muß hinein,« sagte Fräulein Bella.

		Sebfi faßte sie am Arm: »Hoho, nicht so schnell.«

		»Was ist denn noch los?«

		»So leicht entwischen Sie mir nicht! Versprechen Sie mir, daß
Sie hingehen?«

		»Gut, ich verspreche es Ihnen.«

		»Wann gehen Sie?«

		»… sagen wir morgen.«

		Sebfi lachte höhnisch auf. »Morgen! Morgen! Warum morgen?«

		»Wann denn?«

		»Heute! Selbstverständlich heute.« [bookmark: page139]

		Fräulein Bella riß ihren Arm weg und lief ins Theater. Ehe sie
verschwand, rief sie zurück: »Sie sind doch ein Esel, lieber
Sebfi.«

		Sebfi sah ihr mit bitterer Miene nach.

		Auch sie verläßt mich, dachte er, alle verlassen mich, ich stehe
allein wie die einsame Eiche im Gewittersturm.

		Wobei er die Lippen zusammenbiß, den Kopf trotzig in die Höhe
warf und den Brustkasten selbstbewußt vorstreckte. Offenbar wollte
er auch äußerlich der einsamen Eiche im Gewittersturm gleichen.
Wenigstens war er überzeugt, daß er in diesem Augenblick diesen
Vergleich geradezu herausforderte …

		Dann überlegte er sich's und verließ die Gegend des Theaters.
Sein weiter Radmantel umflatterte ihn, wie er nun eilig die
Kerepeserstraße hinabstiefelte. Beim ersten Kaffeehaus blieb er
stehen.

		Er trat ein, verlangte Feder und Papier und schrieb in
fiebernder Hast einen fürchterlich langen Brief. Er konsumierte
vier ganze Briefbogen. Als er fertig war und den Brief durchlas,
war er sehr zufrieden – dann las er ihn noch einmal und dann
noch einmal, und endlich zerriß er ihn mit der gleichgültigsten
Miene der Welt in tausend Stücke. Dann, nachdem er eine Weile lang
den Federhalter gekaut hatte, nahm er einen fünften Bogen und
schrieb vier kurze Zeilen. Auch diese las er ein paarmal, aber
jetzt war er sehr unzufrieden mit sich, wie man seiner enttäuschten
Grimasse ansehen [bookmark: page140] konnte. Dann aber steckte er das Blatt
dennoch in ein Kuvert, schrieb die Adresse und winkte einen
Dienstmann herein.

		Der Inhalt des Briefes war nicht interessant. Die Adresse aber
umsomehr. Sie lautete:

		Ihrer Hochwohlgeboren <

		Fräulein Lenke Rimmer

zu eigenen Händen

		Altes Gefängnis.

		Der Dienstmann trabte ab. Er nahm große Schritte und tat so, als
beeile er sich. Sebfi sah ihm mit höhnischem Lächeln nach.

		»Haha,« sagte er leise, »dort trägt er meinen Brief … dort
trägt er ihn! Gleich wird er dort sein. Gleich wird sie ihn
lesen.«

		Er genoß den Gedanken, daß der Brief sich immer weiter von ihm
entferne und immer näher zu Lenke hinkam. Er sah dem Dienstmann
nach, bis dieser um die Ecke verschwunden war, dann sprach er zu
sich selbst:

		»Sebfi, jetzt hast du die Fackel in den Scheiterhaufen
geworfen.«

		Und vor seinem innern Blick erstand auch schon der
Scheiterhaufen mit haushochlodernden Flammen, die alle seine Feinde
verzehren würden, und aus denen sich erneut und verklärt sein Geist
zum Himmel heben werde.

		So kurios und phantastisch waren Sebfis Gedanken seit jeher. Der
Dienstmann aber schlug, als er um die [bookmark: page141] Ecke gebogen war, ein sehr
gemächliches Tempo an und überlegte, ob er für diesen Weg vierzig
oder fünfzig Kreuzer erhalten werde.

	
		
		XI.

		Am Mittag des folgenden Tages hörte man in den Speisehallen von
Jaulus, wo ein aus vier Gängen bestehendes Menü ganz ohne Wein
dreißig Kreuzer kostete, eine sehr erregte Stimme, die gellend:
»Zahlen!« rief.

		Es war Sebfi, der an einem Fenstertisch zwischen drei fremden
Gästen saß und von den vier Gängen drei unberührt gelassen hatte.
Trotzdem erklärte er dem Oberkellner, der eben in seinem
sturmgeprüften Frack heranflog: »Das Essen war heute wieder
ungenießbar.«

		»Jawohl,« sagte der Oberkellner und holte einen Rechnungszettel
hervor.

		Sebfi winkte ab: »Lassen Sie nur! Schreiben Sie es auf.«

		Das sagte er bereits bei der Tür. Der Oberkellner sah ihm eine
Weile nach, dann steckte er sein Portefeuille wieder ein und ging
an seine Arbeit. Diese vielen unbezahlten dreißig Kreuzer schienen
ihm ganz sicheres Geld. Wenn er erst im Nationaltheater spielt,
[bookmark: page142] dachte
er, wird er alles bezahlen. Diesen armen Oberkellnern, jenen in der
Hauptstadt so gut wie jenen in der Provinz, erhält das
Nationaltheater den Glauben an die Menschheit. Wenn alle jungen
Herren und Damen, die in der Hoffnung, einst im Nationaltheater zu
spielen, ihre Mahlzeiten schuldig blieben, tatsächlich an dieser
Bühne beschäftigt würden, so müßte die Kopfzahl des Personals dort
die Stärke einer Armee weit übertreffen.

		Sebfi eilte durch kleine Straßen nach dem Stadtwäldchen. Der
weite Radmantel umflatterte ihn nicht mehr, denn die Straßen
erglänzten im hellen Sonnenschein. Aber wenn auch nicht die Sonne
geschienen hätte, sondern etwa ein Feuerregen niedergegangen
wäre – Sebfi hätte ihn ebensowenig bemerkt wie jetzt das
freundliche Frühlingswetter.

		Er überquerte den vornehmen, parkierten Teil des Stadtwäldchens
und eilte geradewegs auf die Wellenbahn zu, hinter der mitten im
Lärm des Rummelplatzes ein kleiner verlassener Platz lag. Dort
blieb er stehen, sah sich um und wartete. Dann lehnte er sich an
einen Baum, kramte eine zerknüllte Zigarette aus der Tasche, strich
sie gerade und zündete sie an. Er hatte das Gefühl: Es gibt nichts
Schöneres als eine feine Zigarette nach einem opulenten
Mittagessen …

		Dann fiel ihm ein, was Fräulein Bella gesagt hatte: »Glauben Sie
wirklich, daß eine junge Dame aus feinem Hause Ihnen so mir nichts,
dir nichts ein Rendezvous geben wird?« Jetzt lächelte er darüber
und dachte: Nichts auf dieser Welt ist ganz ernst zu nehmen; weder
[bookmark: page143] der
Umstand, daß ein Mädchen eine junge Dame ist, noch auch der, daß es
jungen Damen im allgemeinen nicht ansteht, zu einem bestimmten
Zwecke an einer bestimmten Stelle des Stadtwäldchens zu erscheinen.
Aber war es nicht auch in den Theaterstücken so, daß jemand, der
brieflich irgendwohin gebeten wird, unbedingt dort erscheint, wenn
nicht im ersten Akte, so doch im zweiten oder schlimmstenfalls im
dritten … Er war bereits völlig überzeugt, daß Lenke kommen
werde, und er faßte jede weibliche Gestalt, die sich näherte,
scharf ins Auge, was um so bemerkenswerter war, als er überhaupt
nicht wußte, wie Lenke aussah. Trotzdem hatte er es sich in den
Kopf gesetzt, sie auf den ersten Blick zu erkennen. Er spähte die
ganze Gegend ab, sah geradeaus, sah nach rechts und nach links, nur
nach rückwärts nicht. Und gerade hinter ihm erklang jetzt eine
schüchterne Mädchenstimme: »Habe ich die Ehre mit Herrn Sebfi?«

		Er wandte sich um: »Der bin ich …«

		Lenke stand vor ihm. Sebfi machte ein ernstes Gesicht.

		Etwas mutiger sagte sie: »Ich heiße Lenke Rimmer und …«

		Sie stockte. Dann setzte sie mit einiger Anstrengung hinzu: »…
und bin gekommen.«

		Damit waren sie über die Peinlichkeit der gegenseitigen
Vorstellung hinweg, und Sebfi gewann seine Geistesgegenwart
wieder.

		»Kommen Sie, mein Fräulein,« sagte er, »gehen wir hier ein wenig
auf und ab – die ganze Sache [bookmark: page144] wird nicht lange dauern. Ich danke
Ihnen sehr, daß Sie gekommen sind, obzwar …«

		»Obzwar?«

		»Obzwar ich weiß, daß Sie nicht so sehr meinethalben als
vielmehr Ihrethalben, gekommen sind, wobei auch ich gern zugebe,
daß ich mehr in meinem als in Ihrem Interesse hier bin …«

		Ein merkwürdiger Mensch, dachte Lenke und nahm ihn ein wenig in
Augenschein. Im großen ganzen hatte sie sich Sebfi nach der
Beschreibung von Nikolaus so vorgestellt. Aber es blieb ihr keine
Zeit, Sebfi als interessante Erscheinung zu betrachten, denn dieser
ging sofort auf den Gegenstand ein.

		»Ich bin im Besitze wichtiger Daten,« sagte er mit
geheimnisvollem Ausdruck.

		Er hätte natürlich auch sagen können: »Ich weiß interessante
Dinge« – oder: »Ich will Ihnen etwas Wichtiges
mitteilen« – aber Sebfi wäre nicht Sebfi gewesen, wenn er sich
die Gelegenheit hätte entgehen lassen, eine romantische und
theatralische Phrase anzubringen. Er sagte also: »Ich bin im
Besitze wichtiger Daten.«

		Das Mädchen sah ihn an: »Was für Daten?«

		»Über Nikolaus.«

		»Das dachte ich mir. Nun, und …?«

		»Es ist so, wie wir es befürchten … eine große
Liebe …«

		»Wie meinen Sie das? Ich weiß, Nikolaus wird von Ihrer …«
[bookmark: page145]

		Sie wollte sagen: »von Ihrer Braut geliebt« – aber sie
brachte es nicht heraus.

		»O nein!« sagte Sebfi, »die Sache liegt umgekehrt …«

		»Umgekehrt? Wollen Sie etwa damit sagen, daß
Nikolaus …«

		»Gerade das möchte ich sagen.«

		»Was? Daß Nikolaus Ihre … Ihre …«

		Sebfi nickte nur: »So ist es.«

		Lenke blieb stehen. Ein Schauer lief ihr über den ganzen Körper.
Jenes erkältende und atemberaubende Gefühl, das in solchen
Augenblicken von der Kehle hinabsteigt und gleich einem
elektrischen Strom in den Füßen nicht zu enden scheint, sondern
irgendwie weiter in die Erde hinabfließt … So entstand die
Redensart vom »angewurzelt stehen bleiben …« Lenke blieb so
angewurzelt stehen.

		Leise fragte sie: »Er liebt sie?«

		»Ja.«

		»Und … woher wissen Sie das?«

		»Ich habe es gesehen.«

		Sie sah ihn verständnislos an. Beklommen wartete sie darauf, daß
ihr jetzt gleich die Tränen über das Gesicht strömen würden.

		»Sie haben es gesehen?«

		»Jawohl. Gestern vormittag im Gefängnis.«

		»Und was haben Sie da gesehen?« [bookmark: page146]

		»Er streichelte ihr Haar. Jawohl. Ich wartete draußen, das
heißt, ich wartete nicht. Oder besser gesagt, ich wartete doch.
Aber schließlich wurde es mir zu lange, ich steckte den Kopf zur
Tür hinein, um zu sehen, warum er noch nicht komme, was mit ihm los
sei, und da … und da, da sah ich, wie er ihr mit der Hand über
das Haar strich. Und sie … sie neigte sich so zu ihm
hin … sie stand so zu ihm hingeneigt und …«

		»Und?«

		»Und … das ist alles.«

		Er atmete tief auf, als sei er ganz erschöpft. Und er machte ein
Gesicht, als habe er nach langem, mühseligem Steigen endlich den
Gipfel erklommen.

		Die arme kleine Lenke empfand just das Gegenteil. Ihr war, als
wäre sie nach langem, betäubendem Fall endlich auf dem Boden des
Abgrundes angelangt.

		»Das habe ich mit eigenen Augen gesehen.«

		Dann schwiegen beide. Lenke sah sich in dieser ihr fremden
Gegend um. Aus der Ferne kamen die Töne eines Leierkastens.
Soldaten schlenderten zufrieden, vergnügt, ihre Mädchen am Arme,
vorbei … Dann kamen zwei Dienstmädchen in knatternden, steifen
Röcken lachend einher. Die Welt begann sich mit Fräulein Lenke
Rimmer erheblich zu drehen, was um so peinlicher war, als Fräulein
Lenke Rimmer diese Welt bisher als sehr ruhig und unbewegt gekannt
hatte.

		Sie suchte nach einem Halt. Dabei sah sie auf Sebfi und hatte
das Gefühl, als ob ihr Blick, der sich [bookmark: page147] in dem seinen festhakte, ein
dünner, aber fester Faden sei, der sie davor bewahre,
umzusinken … Deshalb wandte sie den Blick nicht von ihm
ab.

		Endlich fragte sie: »Was sollen wir jetzt tun?«

		Er antwortete nicht. Sie wiederholte: »Was sollen wir jetzt tun?
Sagen Sie, was sollen wir tun?«

		Sebfi lächelte.

		»Warum lächeln Sie?«

		»Weil Sie, mein Fräulein, fragen: Was sollen wir tun? Dieses Wir
tut mir wohl. Denn aus diesem Wir erkenne ich, daß Sie bereits
fühlen, wie sehr identisch unsere Interessen sind. Daß wir
gemeinsam etwas unternehmen müssen, und daß wir zwei, obzwar wir
uns vor fünf Minuten noch nicht kannten, in diesem Augenblick die
denkbar besten und vertrautesten Freunde sind …«

		Das Mädchen beharrte bei ihrer Frage: »Also was sollen wir
tun?«

		Sebfi nahm jetzt den ratgeberischen Ton des Weisen an. »Es läßt
sich vielerlei tun, aber es wird sich empfehlen, nicht voreilig zu
handeln und das Kind nicht mit dem Bade auszuschütten.«

		»Sondern?«

		»Seien Sie nicht ungeduldig, mein Fräulein. Ich habe folgendes
in Erfahrung gebracht: Zu Anfang der nächsten Woche findet die
Verhandlung statt. In dieser wird es sich entscheiden, ob Risa Nagy
verurteilt wird oder nicht …« [bookmark: page148]

		Lenke unterbrach ihn ärgerlich: »Das ist derjenige Teil der
Angelegenheit, der nur Sie angeht. Ich aber will nicht solange
warten. Ich will alles wissen, ich …«

		»Nur ruhig, liebes Fräulein! Auch Sie werden solange warten
müssen. Ich will Ihnen gleich sagen, weshalb. Denn wenn Risa
verurteilt wird – und das ist nun wieder der Teil jener Sache,
der nur Sie angeht –, dann haben Sie mit der ganzen
Angelegenheit nichts weiter zu tun. Dann war es eben von seiten
Ihres Herrn Bräutigams ein flüchtig aufflammendes Gefühl, dem in
der kalten Luft des Kerkers keinerlei weitere Entwicklung
blüht …«

		Das hatte er wirklich schön gesagt. Er war so zufrieden mit
sich, daß ihm eine Träne hervorsickerte.

		Lenke fragte erstaunt: »Sie weinen?«

		»Ich weine viel, mein Fräulein, sehr viel!«

		Er trocknete die Träne ab und stellte das Weinen ein.

		»Wie ich also sagte – damit ist die Sache für Sie erledigt.
Wird sie aber freigesprochen, oder gelingt es im letzten
Augenblick, den alten Korda so klein zu kriegen, daß er die Anklage
zurückzieht – – dann ist freilich das Unglück da.«

		Lenke fragte auch jetzt nur: »Also was sollen wir jetzt
tun?«

		»Wir müssen warten. Aber – wir müssen zusammen warten, mein
Fräulein. Wir müssen uns öfter treffen, um unsere Eindrücke
auszutauschen.« [bookmark: page149]

		In diesem Augenblick wurde seine rechte Hand, mit der er
gestikulierte, von hinten angefaßt und festgehalten.

		Es war Marie. Die strenge Marie.

		Sie faßte seine Hand und schob ihn dann beiseite wie ein im Wege
stehendes Möbelstück. Worauf sie sich an Lenke wandte und einfach
sagte: »Komm nach Hause!«

		Lenke fand keine Worte. Marie nahm sie bei der Hand und führte
sie fort. Schwach und willenlos ließ sie sich führen.

		»Komm nach Hause,« sagte Marie ganz ruhig, »und laß ein andermal
Briefe, die du von solchen Narren bekommst, nicht herumliegen.«

	
		
		XII.

		Im Amtszimmer des alten Rimmer, draußen im alten Gefängnis,
gaben sich die Parteien die Tür in die Hand. Es waren die üblichen
Besucher des Raumes, vorwiegend Rechtsanwälte, Gefängniswärter und
Beamte. Aus dem großen Zimmer hörte man nacheinander die
ungewöhnlich energischen Antworten des Direktors:

		»Ist unmöglich!«

		»Kann ich nicht gestatten!«

		»Das verbiete ich!«

		»Darauf lasse ich mich nicht ein!« [bookmark: page150]

		In jedem seiner Sätze war ein »Nein« enthalten, und jeder seiner
Sätze klang hart und streng. Im Vorzimmer fragte einer den anderen:
»Was hat der Alte heute?«

		Die alten Gefängniswärter zuckten die Achseln. Niemals hatte
einer von ihnen Rimmer in schlechter Laune gesehen. Immer war er
umgänglich und sanft gewesen. Es mußte schon etwas Großes
vorgefallen sein, was ihn so aus dem Häuschen brachte.

		Gegen Mittag meldete sich Marie an der Tür des Amtszimmers. Ihre
Anmeldung bestand darin, daß sie den bewaffneten Wärter einfach zur
Seite schob. Dieser, längst an diese Form der Anmeldung gewöhnt,
machte lächelnd Platz.

		Als Marie eintrat, stand ein uniformierter Mann vor dem Direktor
und beugte sich über den Schreibtisch, der mit großen Papierbogen
bedeckt war. Es war der Wachtmeister, der die Abrechnungen brachte.
Rimmer strich da und dort mit dem blauen Bleistift über die
Rubriken, als er aber Marie erblickte, schob er die Papiere
zusammen und fuhr den Wachtmeister an: »Es ist gut, Sie können
gehen.«

		»Aber bitte, Herr Direktor …«

		Der Direktor warf ihm einen bösen Blick zu und erhob sich:
»Kommen Sie nachmittags, jetzt habe ich anderes zu tun.«

		Marie saß bereits auf einem alten, abgewetzten Armstuhl und
machte ein Gesicht, das deutlich die Erwartung aussprach, den
Uniformierten augenblicklich verschwinden [bookmark: page151] zu sehen. Der Wachtmeister
machte stramm kehrt, schritt zur Tür und warf ihr dabei einen Blick
zu. Man konnte wahrhaftig nicht behaupten, daß die Gefängniswärter
Marie liebten. Sie war so streng, so hart, so männlich, daß den
einen und den anderen oft genug die Lust anwandelte, sie tüchtig zu
verprügeln. Auch der Blick des Wachtmeisters drückte ungefähr
diesen Wunsch aus. Gleich darauf aber hatte er respektvoll leise
die Tür hinter sich geschlossen.

		Rimmer trat auf Marie zu: »Nun, was hast du erreicht?«

		»Manches.«

		»Ist das Mädel da?«

		(Das »Mädel« war dieselbe, die früher »meine Tochter« hieß.)

		»Sie sitzt in ihrem Zimmer und weint. Sie hat sich eingesperrt,
und als ich klopfte, öffnete sie nicht.«

		»Warum?«

		»Weil sie jetzt sehr böse auf mich ist.«

		»Und?«

		»Ich habe ihr ganz ruhig erklärt, daß ich die Tür erbreche, wenn
sie nicht öffnet.«

		Rimmer lächelte: »Aber, Marie!«

		»Anders kann man ihr nicht beikommen. Ich hätte die Tür auch
erbrochen, wenn sie dann nicht doch geöffnet hätte. Aber sie sprach
kein Wort mit mir. Ich konnte fragen, was ich wollte, sie gab keine
Antwort. Erst stand sie am Fenster und weinte auf den Hof hinaus,
dann setzte sie sich nieder und weinte in den Tisch hinein. [bookmark: page152] Aber da ich
solche Sachen gut genug kenne, habe ich es mir überlegt, bin in die
Stadt gefahren und bin auf eigene Faust vorgegangen.«

		»Hast du mit Nikolaus gesprochen?«

		»Ja.«

		»Was sagte er?«

		»Er ist verzweifelt, er beteuert, daß er nichts dafür könne, daß
diese ganze Geschichte belanglos ist … Im übrigen wollte er
nachmittags herauskommen.«

		»Er kommt also?«

		»Nein, er kommt nicht.«

		»Warum?«

		»Weil ich ihm sagte, er möge nicht kommen. In der Annahme, daß
du damit einverstanden bist, sagte ich ihm, es sei der Wunsch von
Lenkes Vater, daß er das Haus nicht früher betrete, als bis er
gerufen wird. Ist es dir so recht?«

		Der alte Herr antwortete nicht gleich. Er ging zwei-, dreimal
durch das Zimmer, wobei er den Teppich anblickte und seinen
Schnurrbart zwirbelte. Endlich seufzte er und sagte: »Du hast ganz
recht, Marie. Ihr Frauen versteht so etwas doch besser. Wenn du
nicht den Brief dieses närrischen Kerls gefunden hättest, so
erfuhren wir überhaupt nichts, und Gott weiß, was dann noch alles
geschehen wäre.«

		Marie nahm die Anerkennung gleichmütig auf. Sie fuhr fort: »Dann
habe ich auch mit diesem Narren gesprochen.«

		»Was, wirklich? Wo hast du ihn gefunden?« [bookmark: page153]

		»Ich fragte herum … endlich wies man mich an irgendein
Theater, dort lungerte er umher. Erst erschrak er sehr, denn er
erkannte mich sofort. Dann aber stand er mir Rede und Antwort.«

		»Nun, und was sagte er?«

		Sie zuckte verächtlich die Achseln. »Er deklamierte.«

		»Nun, und was deklamierte er?«

		»Er spuckte schöne Worte … ich verstand nichts davon. Aber
das muß ich sagen, er hat eine schöne Stimme.«

		»Nun ja, aber sagte er denn gar nichts, was zur Sache
gehört?«

		»Er meinte, dieses verworfene Geschöpf habe Nikolaus den Kopf
verdreht.«

		Jetzt wurde es still. Das war es, worauf Rimmer gewartet hatte.
Alles Bisherige war nur die unbedeutende Einleitung zu diesem einen
harten Satz gewesen. Dieser Satz enthielt alles Wesentliche, all
das, was, so peinlich und schmerzlich es auch sein mochte, klar ins
Auge gefaßt werden mußte.

		Der Alte setzte sich an seinen Schreibtisch zurück: »Und was
geschieht jetzt?«

		Marie sagte ruhig: »Irgend etwas wird schon geschehen.«

		»Ich schreibe ihm einen Brief,« erklärte der Alte.

		Marie erwiderte leise: »Tu das lieber nicht.«

		»Dann werde ich mit ihm sprechen.«

		»Auch davon würde ich abraten.«

		»Sondern …?« [bookmark: page154]

		Marie war jetzt sehr stolz. Endlich war für sie nach so vielen
Demütigungen der Tag der Genugtuung angebrochen. Jetzt war sie hier
das höchste Forum, sie der Feldherr, der den strategischen Plan
entwarf, sie der Arzt des Familienfriedens, dessen man dringend
bedurfte, dessen Rat man befolgen mußte. Mit einem Wort, sie war
von heute auf morgen in dieser kleinen Familie die erste Person
geworden, und sie hatte das Gefühl, daß gar nicht der alte Rimmer,
sondern sie Direktor des Gefängnisses sei.

		»Was denn soll ich tun?« fragte der alte Herr.

		»Du sollst alles mir überlassen.«

		»Und was wirst du unternehmen?«

		»Ich werde mit jener Person sprechen.«

		»Wann?«

		»Noch heute. Übermorgen ist die Verhandlung. Alles in allem ist
von dreihundert Gulden die Rede. Mein Plan ist der folgende: Ich
werde mit ihr sprechen und auf diese Weise erfahren, ob diese ganze
Liebesgeschichte ernst ist oder nicht. Ist sie nicht ernst, dann
gehe ich einfach wieder weg und lasse den Dingen ihren Lauf. Ist
sie aber ernst, dann werden wir mit dieser Dame verhandeln. Der
Zuckerbäcker, den sie bestohlen hat, will die Klage nicht
zurückziehen. Wir werden ihr also sagen, daß wir sie vor dem
Gefängnis bewahren, daß wir die dreihundert Gulden erlegen und den
Zuckerbäcker dazu bringen werden, die Klage zurückzuziehen. Als
Gegenleistung aber hat sie sich zu verpflichten, sofort [bookmark: page155] abzureisen
und Nikolaus nie wieder unter die Augen zu treten.«

		Rimmer sah erstaunt auf: »Wie? Du setzt also voraus, daß
Nikolaus auch weiter ins Haus kommt? Nach all dem …?«

		Marie erwiderte überlegen: »So ernst ist die Sache nun wieder
doch nicht. Schließlich ist Nikolaus ein braver, anständiger
Mensch, und wenn er nur will, so vergißt er die ganze Geschichte in
einer Woche. Aber es ist nicht das allein …«

		»Sondern?«

		»Sondern wir dürfen gar nicht über seinen Kopf hinweg
operieren … sonst geht Lenke daran zugrunde.«

		Wieder sah Rimmer sehr erstaunt auf: »Was? Zugrunde …?«

		»Jawohl: zugrunde. Verlaß dich darauf! Das verstehe wieder ich
besser. Laß mich also auf eigene Faust handeln.«

		Dem alten Herrn tat dieser militärisch entschiedene Ton wohl.
Nur wer bereits in ähnlicher Lage war, wird verstehen, wie
willkommen unter Umständen jemand ist, der schroff und entschieden
vorzugehen versteht. Diese Entschlossenheit taugt mehr als der
beste Rat und beruhigt die Seele des Schwankenden. Wer im Begriffe
ist, seine Ruhe zu verlieren, dem wird ein kühler, kräftiger Ton
und eine sichere Hand stets imponieren.

		Rimmer sagte also dankbar: »Gott segne dich, Marie, du bist eine
kluge, brave Frau. Ich lege also alles in [bookmark: page156] deine Hände. Aber du
versprichst mir, genauen Bericht zu erstatten?«

		»Wenn du mir versprichst, mir von nun an in nichts
dreinzureden.«

		»Einverstanden!«

		»Du versprichst mir also, daß du nicht ungeduldig werden und
nicht einmal bei dir denken wirst, daß du als Mann diese Dinge doch
besser verstehst als ich alte Frau?«

		»Gut, auch das verspreche ich dir, Marie.«

		»So, dann wäre alles in Ordnung. Sei also ganz ruhig. Und
jetzt …«

		»Jetzt gehen wir essen.«

		»Nein. Schick' Lenke das Essen in ihr Zimmer und iß allein!
Stör' sie nicht!«

		»Und du?«

		»Ich werde im Restaurant Jaulus vier Gänge für dreißig Kreuzer
zu Mittag essen.«

		»Warum denn?«

		»Weil ich dort jenen närrischen Kerl treffe. Mit ihm gehe ich
dann ins Untersuchungsgefängnis und spreche mit der
Dame …«

		Von Sebfi sprach man hier stets nur als von dem »närrischen
Kerl«. Aber wer da glaubt, daß Sebfi hierüber gekränkt gewesen
wäre, der kennt Sebfi nicht. Im Gegenteil: er hätte sich etwas
darauf eingebildet. Ein närrischer Kerl zu sein, war in seinen
Augen schön und rühmlich. Jedenfalls rühmlicher, als zur grauen
Menge der Gleichgültigen und Unbedeutenden gezählt [bookmark: page157] zu werden, wovon er
vielleicht auch deshalb überzeugt war, weil er letzten Endes doch
fühlte, daß er ein wenig närrisch sei.

		Die beiden gaben sich die Hand. Marie sagte noch: »Bereite Geld
vor!«

		»Wieviel?«

		»Jedenfalls dreihundert Gulden. Vielleicht auch noch weitere
fünfzig, man kann nicht wissen. Vielleicht begleitet der Närrische
die Dame bei ihrer Abreise, damit sie nicht ohne Garde reise …
was ganz gut wäre, denn dann weiß man wenigstens, daß sie nicht auf
dem Bahnhof kehrt macht …«

		Rimmer war entzückt: »Großartig … du denkst auch an
alles!«

		Marie verließ mit ruhigem Stolz das Zimmer, wie jemand, der
seiner Sache sicher und durchdrungen davon ist, alle Einzelheiten
der Lage vollkommen zu erkennen und zu verstehen: die momentane
Gefühlsverirrung von Nikolaus, das ekstatische Aufflammen Sebfis
und das berechnende Raffinement des eingesperrten Mädchens.

		So wenigstens sah sie die Lage an. Und sie gehörte zu jenen, die
zu ihrem Blick und ihrer Auffassung das vollste Vertrauen haben.
Als sie das Gittertor des Gefängnisses hinter sich schloß, hatte
sie das Gefühl, als sei sie imstande, dieses ganze elende
Menschengekribbel mit all seinem Jammer und all seinen
Verwicklungen einfach in die Tasche zu stecken. [bookmark: page158]

	
		
		XIII.

		Im Speisesaal von Jaulus saßen Marie und Sebfi beim Fenster und
aßen zu Mittag. Die wiederholt erwähnten vier Gänge mundeten ihnen
nicht besonders. Sebfi hätte sie zwar gegessen, wenn er nicht zu
erregt gewesen wäre. Marie dagegen – und das war der
Unterschied zwischen ihnen – hätte sie stehen lassen, wenn sie
ruhig gewesen wäre, würgte sie aber hinab, um nicht unruhig zu
scheinen. Dann kam der Oberkellner: »Zahlen, bitte?«

		Der Oberkellner sah es gern, wenn ständige Schuldenmacher wie
Sebfi gelegentlich in Begleitung eines Gastes erschienen. In diesem
Fall ergab sich nämlich einige Aussicht dafür, daß dieser auch die
Zeche des anderen begleichen werde.

		Marie legte die dreißig Kreuzer auf den Tisch, dann blickte sie
Sebfi an. »Und Sie? … Sie zahlen nicht?«

		»Nein.«

		»Warum nicht?«

		An Stelle einer Antwort schnitt Sebfi eine Grimasse. Marie
bemerkte jetzt erst, daß sie sich etwas hatte zuschulden kommen
lassen, was in anderer Gesellschaft als Taktlosigkeit gegolten
hätte. Sie nahm also rasch ihr Ridikül und legte noch dreißig
Kreuzer auf den Tisch. Sebfi wollte protestieren und machte ein
Gesicht, aus dem man schließen konnte, daß er sofort in heftiges
Deklamieren verfallen würde – doch bevor es dazu [bookmark: page159] kam, hatte
der Oberkellner die dreißig Kreuzer eingesteckt und war
weitergesaust. Das war also nicht mehr zu ändern. So nahm Sebfi
seine Zuflucht zu dem gewissen »bitteren Lachen«. Er lachte bitter
auf, womit die Sache erledigt war.

		Dann gingen sie nach dem Untersuchungsgefängnis. Sebfi war schon
am Vormittag dort gewesen und hatte die Besuchserlaubnis für sie
beide erbettelt. Langsam zogen sie über den Waitzener Ring. Es war
ein seltsames Paar: die altmodisch gekleidete strenge Dame und der
»närrische Kerl« mit dem flatternden Haar und dem breitkrempigen
Kalabreserhut. Ein Fremder hätte mit Recht glauben können, sie sei
eine honorige alte Dame aus der Provinz und er ihr Sohn, der in
Pest Kunst studiere.

		Sie legten den Weg schweigend zurück. Sebfi machte zwar einige
krampfhafte Versuche, Marie zum Reden zu bringen, diese aber war
nicht dazu zu haben. An einer Straßenecke riskierte Sebfi nach
längerem Nachdenken den Satz: »Sie glauben gewiß …«

		Marie aber warf ihm einen Blick zu, mit dem sie ihn sozusagen
niederschoß. Der zweite Teil des Satzes erfror ihm im Halse. Aber
zwei Häuser weiter machte er einen erneuten Versuch: »Wenn Sie
dieses Mädchen kennen würden …«

		Aber Marie blickte ihn neuerdings mit so abgrundtiefer
Verachtung und so überlegenem Hohn an, daß er auch jetzt keine Lust
verspürte, den Satz zu beenden. So [bookmark: page160] gab er also seine Redefreiheit
endgültig auf und zottelte folgsam neben Marie einher.

		Fünf Minuten später saßen sie in einem Kellerzimmer des
Gefängnisses neben dem Büro des Inspektors und warteten auf Risa.
Jetzt endlich ließ sich Marie vernehmen. Leise, doch im Tone des
befehlenden Feldherrn sagte sie: »Mit dieser Dame werde jetzt ich
sprechen, verstehen Sie? Ich.«

		»Ich verstehe.«

		»Und Sie werden mich mit keinem einzigen Wort unterbrechen.
Verstanden?«

		»Jawohl, wie Sie befehlen.«

		»Sie werden mit allem einverstanden sein, was ich zu sagen und
zu tun für richtig befinde, und zwar schon deshalb, weil das alles
auch in Ihrem Interesse geschieht. Verstanden?«

		»Bitte sehr …«

		»Und Sie werden nicht deklamieren …«

		Dafür hatte Sebfi nur einen traurigen Blick übrig. Einen Blick,
der zu sagen schien: Warum verhöhnst du mich armen Komödianten,
oder auch: Schickt es sich, jemand seiner körperlichen Gebrechen
halber zu verspotten?

		Marie fühlte, daß sie ihn gekränkt hatte. Sie wollte also ihre
Strenge ein wenig mildern. Sie lächelte also und sagte: »Glotzen
Sie mich doch nicht so traurig an! Und meckern Sie nicht
fortwährend dazwischen!« [bookmark: page161]

		»Meckern?« sagte Sebfi. »Habe ich recht gehört, meine Gnädige?
Sie nennen die Aufschreie meiner Seele Meckern?«

		Darüber wäre nun fast ein Konflikt ausgebrochen – aber eben
ging die Tür auf, und Risa trat ein. Der blauuniformierte
Gefängniswärter blieb auf der Schwelle stehen. Er lehnte sich gegen
den Türrahmen, wie einer, der darauf gefaßt ist, jetzt eine Weile
lang warten zu müssen.

		Risa stand an der Tür und maß ihre beiden Besucher mit strengen
Blicken. Wäre Sebfi allein dagewesen, so hätte sie sich
schnurstracks umgedreht und wieder ihre Zelle aufgesucht. Das aber
erfuhr Sebfi nie. Doch der andere Besucher, die fremde, altmodisch
gekleidete Dame, machte sie neugierig und veranlaßte sie zu
bleiben.

		Sebfi sprang von dem Lehnstuhl, in dem er nachlässig hingegossen
saß, auf und lief auf Risa zu. Er ergriff ihre Hand und küßte sie.
Sie duldete es, ohne sich zu rühren.

		Dann erhob sich langsam und würdevoll auch Marie. Leise sprach
sie Risa an: »Habe ich die Ehre, mit Fräulein Risa Nagy zu
sprechen?«

		Risa lächelte bitter: »Ist das wirklich eine Ehre?«

		Einen Augenblick trat Stille ein.

		»Ich bin,« begann Marie, »eine Verwandte des Herrn Direktors
Rimmer und bin gekommen, um …«

		Risa unterbrach sie ernst: »Ich weiß.«

		»Was wissen Sie?«

		»Weshalb Sie gekommen sind.« [bookmark: page162]

		»Ich glaube nicht, daß Sie das wissen können, mein
Fräulein.«

		»Doch, ich weiß es. Sie sind gekommen, um mir einen Vorschlag zu
machen. Ich kann nicht genau sagen, welcher Art dieser Vorschlag
ist, aber aus Ihrem Erscheinen, aus Ihrer Art, mit mir zu sprechen,
kann ich folgern, daß dieser Vorschlag dahin geht, mich dazu zu
bewegen, auf Nikolaus zu verzichten. Stimmt das?«

		Marie war verwirrt. Diese Person wußte ihre Worte noch
bestimmter zu setzen als sie selbst.

		»O bitte …,« sagte sie ein wenig verlegen.

		Risa setzte sich nieder. Und jetzt sprach sie mit der vor ihr
stehenden Marie etwa so, als ob eine Dame der großen Welt ihrer
Bedienerin Weisungen erteile.

		»Jetzt bin ich in meiner Annahme bereits ganz sicher,« sagte
sie. »Sie wollen mir entweder Geld anbieten oder mich durch
irgendeine Drohung dazu bringen, auf Nikolaus zu verzichten, damit
er Ihr kleines Fräulein heiraten kann. Aber Sie täuschen sich! Sie
werden jetzt erst etwas begreifen lernen, was Sie bisher nicht
wußten: daß sich nämlich solch ein kleines Fräulein damit, daß es
in einem weißen Spitzenbettchen schläft und von einer
seidenrauschenden Gouvernante Englisch lernt, noch keineswegs das
Recht auf ungetrübtes Glück erkauft. Ich werde Ihnen beweisen, daß
man sich dieses Glück auch nicht für dreihundert Gulden kaufen
kann, und ich werde Ihnen ferner beweisen, daß Geld nicht immer
dazu ausreicht, um das Rad des Lebens so zu schmieren, daß es sich
stets nur in der Ihnen [bookmark: page163] genehmen Richtung dreht. Wenn es bei uns
Armen und Elenden so oft knarrt, aus den Fugen gerät und uns in den
Graben wirft, mag es auch bei euch einmal schief gehen. Haben Sie
mich verstanden, liebe Frau?«

		Dieses »liebe Frau« war der tödlichste Stich, den sie Marie
versetzen konnte. Denn in diesem »liebe Frau« lag die Erkenntnis:
Ich sehe ganz genau, daß du nicht zur Familie gehörst, daß du nur
so eine Art Wirtschafterin mit gutem Mundwerk bist und jetzt die
unsaubere, für vornehme Hände nicht geeignete Arbeit übernommen
hast, hier in den Gefängniskeller hinabzusteigen, um mit einem
verkommenen Mädchen, wie ich es bin, Unterhandlungen zu
pflegen.

		Sebfi konnte sich vor Erstaunen kaum fassen. Als Mensch gefiel
ihm dieses tapfere, kühne Auftreten, als Liebender aber fühlte er
sich zu Boden geschmettert. Er konnte sich nicht enthalten zu
bemerken: »Verzeihung, meine Gnädige, wenn ich –
dazwischenmeckere, wie Sie zu sagen beliebten. Aber Fräulein Risa
ist diesen Ton nicht gewöhnt.«

		Jetzt aber brach aus Marie der Ärger hervor.

		»Welchen Ton? Was für einen Ton?« fragte sie. »Ich habe doch
bisher überhaupt kein Wort gesprochen! Was wollen Sie von mir?«

		Risa sagte leise: »Setzen Sie sich nieder, gute Frau. Regen Sie
sich nicht auf!«

		Dieses »gute Frau« war noch schmerzlicher; dennoch setzte sich
Marie nieder. Jetzt nahm sie sich bereits [bookmark: page164] hartnäckig vor, mit dieser
Person wirklich zu unterhandeln. Sie wird ihr schmeicheln, ihr
schön tun, langsam abwarten, bis sie weich und kirre wird, dann
aber die Oberhand gewinnen und ihr die »liebe Frau« und die »gute
Frau« mit Zinseszinsen heimzahlen.

		»Also jetzt erzählen Sie mir schön und ruhig, was Sie eigentlich
von mir wollen, und Sie, Sebfi, Sie sind ganz still.«

		»Jawohl, teure Risa!«

		Er sah sie zärtlich und liebevoll an. Marie aber erstickte nun
endgültig alles, was sie dieser Person jetzt gern ins Gesicht
geschleudert hätte, und begann ganz ruhig:

		»Der Bräutigam meiner Verwandten, des Fräuleins Lenke Rimmer,
Herr Doktor Nikolaus Csathi ist Ihr Verteidiger, mein
Fräulein.«

		»So ist es,« warf Sebfi ein, erfreut, daß sich nun doch eine Art
gesellschaftlicher Konversation entwickelte. Doch von beiden Seiten
traf ihn je ein vernichtender Blick. Mich behandelt jeder, als ob
ich sein Hund wäre – dachte er und nahm sich vor, völlig zu
verstummen.

		»Herr Doktor Csathi,« fuhr Marie fort, »war so ungeschickt, Sie,
mein Fräulein, im unklaren darüber zu lassen, daß jenes Gefühl,
welches Sie ihm entgegenbringen, ihn nicht nur gleichgültig läßt,
sondern ihn geradezu in seinen heiligsten Empfindungen beleidigt.«
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		Risa lächelte: »Sprechen Sie nur ruhig weiter gute Frau.«

		Na, wart' nur, dachte die »gute Frau« bei sich, ich spreche
schon weiter … aber du wirst dich nicht dafür bedanken!

		»Das war zweifellos ein Fehler,« fuhr sie fort, »den Doktor
Csathi beging, der aber damit zu entschuldigen ist, daß Herr Doktor
Csathi von Natur aus sehr gutmütig ist, und daß er es offenbar
vermeiden wollte, Sie, mein Fräulein, in Ihrer ohnehin so traurigen
Lage zu kränken. Deshalb bin ich nun an seiner Stelle hier, um mit
Ihnen ein vernünftiges Wort zu sprechen. Solche Dinge verstehen wir
Frauen schließlich besser, und ich kann nicht annehmen, daß Sie,
mein Fräulein, dem Glück des Herrn Doktors Csathi im Wege stehen
wollen, am allerwenigsten, wenn Sie ihn, wie Sie behaupten,
lieben …«

		Risa lächelte noch immer.

		»Am allerwenigsten, wenn ich ihn liebe,« wiederholte sie
spöttisch Maries Worte.

		Diese fuhr fort: »Nicht wahr, man kann sich über alles
vernünftig und ruhig aussprechen? Sie sind sehr im Irrtum, mein
Fräulein, wenn Sie glauben, daß wir die Absicht haben, Sie mit
dreihundert oder Gott weiß wieviel Gulden zu bestechen.«

		»Was wollen Sie denn von mir?« fragte Risa. »Denn daß Sie etwas
wollen, beweist allein Ihr Besuch.« [bookmark: page166]

		Marie glaubte den Moment gekommen, diplomatisch vorzugehen: »Wir
wollen nichts weiter, als – an Ihren gesunden Menschenverstand
appellieren.«

		Jetzt erhob sich Risa einfach und ruhig.

		»Darauf will ich Ihnen etwas sagen.«

		»Nun?«

		»Die Sache liegt sehr einfach. Ich bin nicht geneigt, an meinen
gesunden Menschenverstand zu appellieren. Nehmen Sie gütigst zur
Kenntnis, daß ich an dem Tage, an dem ich jenen Griff in die
Geldlade des alten Korda tat, meinen gesunden Menschenverstand für
längere Zeit beurlaubte. Er erholt sich jetzt. Er befindet sich,
wie man beim Militär sagt, außer Dienst. Ich hoffe, Sie verstehen
mich?«

		»Aber, mein Fräulein …«

		»Das ist durchaus kein Scherz. Ich habe von meinem gesunden
Menschenverstand so lange Gebrauch gemacht, bis er ermüdete. Nun
hat er eine längere Erholung nötig. Womit ich die Ehre habe, mich
zu empfehlen.«

		Jetzt erhob sich auch Sebfi, gleich nach ihm auch Marie. Diese
maß Risa mit finsteren Blicken. Mit Blicken, in denen all der Haß
beschlossen war, den man für jemand empfindet, der dem eigenen
Erfolg im Wege steht.

		»Also ist es unmöglich, vernünftig mit Ihnen zu sprechen, mein
Fräulein?«

		»Ganz unmöglich!«

		»Auch dann, wenn ich Sie daran erinnere, daß Ihr Fall übermorgen
zur Verhandlung gelangt, und daß [bookmark: page167] ich imstande bin, Ihnen jene
materiellen Mittel anzubieten, die Sie vor dem Gefängnis
retten?«

		Risa lachte: »Das haben Sie sehr schön gesagt. Aber der ganzen
herrlichen Rede kurzer Sinn sind ja doch: dreihundert Gulden.
Bemühen Sie sich nicht weiter, arme Frau!«

		Nach der »lieben Frau« und der »guten Frau« war jetzt die »arme
Frau« das Schlimmste. Nein! Das ließ sich Marie denn doch nicht
bieten! Sie sagte nur: »Also lassen Sie sich einsperren, mein
Fräulein!«

		»Das werde ich auch tun,« sagte Risa.

		Damit winkte sie dem Wärter an der Tür, als wäre dieser ihr
Lakai, und als wolle der Wink besagen: »Der Wagen kann
vorfahren!«

		Und mit heiterer Miene, gut gelaunt, ohne zu grüßen und ohne
sich umzusehen, ließ sie ihre beiden Gäste stehen.

		Sebfi blickte auf den Boden. Er wollte etwas sagen, aber er
wußte nicht was. Er sperrte nur den Mund auf und schnappte nach
Luft, wie ein Karpfen auf dem Trockenen. Marie aber empfand jetzt
nach der eben erlittenen Niederlage Sebfis Anwesenheit bereits als
überflüssig. Deshalb ging sie zur anderen Tür hinaus, ohne ihn zu
grüßen und ohne sich nach ihm umzudrehen.

		Er blieb allein. Eine Träne – jene gewisse, plötzlich
hervorsickernde, einsame Träne – glänzte in seinem Auge.
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		Wie geht das zu? dachte er. Ich habe das beste Herz und die
edelste Seele von allen, bin bereit, mich aufzuopfern, bereit,
jedem zu helfen – und gerade mich behandelt jeder so
hundemäßig schlecht.

		Ein Gefängniswärter erschien an der Schwelle.

		»Das Zimmer wird gebraucht,« sagte er, »Sie müssen
hinausgehen.«

		Hinter dem Wärter erblickte man einen Sträfling. Bei der anderen
Tür erschien ein junger Rechtsanwalt mit einem Kneifer auf der Nase
und einer Aktentasche unter dem Arm.

		Sebfi wandte sich traurig zum Gehen.

		»Man wirft mich auch noch hinaus,« sagte er leise.

	
		
		XIV.

		Es war zehn Uhr vormittags. Vor der Tür des Verhandlungsaales
standen drei, vier Menschen. Der Mitarbeiter einer
Gerichtssaal-Korrespondenz fragte einen von ihnen: »Was geht
drinnen vor?«

		Der Gefragte machte eine geringschätzige Geste: »Gar nichts.
Nichts für Sie. Diebstahl von dreihundert Gulden.«

		Der Journalist eilte weiter. Bei der Erwähnung von dreihundert
Gulden war die Sache für ihn schon erledigt. Er stürmte die Treppe
hinauf. [bookmark: page169]

		Im Saal selbst saßen ein paar schläfrige Leute umher. Die
Richter waren eben mit dem vorhergehenden Fall fertig geworden.
Langweilig klang es durch die Stille des Vormittags: »Im Namen
Seiner Majestät des Königs …«

		Irgendeiner hatte ein paar Monate bekommen. Ein armer, verkommen
aussehender Mensch. Die Herren murmelten noch ein paar Worte, auch
der Staatsanwalt sagte etwas, dann klappte der Verteidiger seine
Schriften zusammen, und der Verurteilte wurde abgeführt. Das alles
ging ohne jede Erregung vor sich. Die Rechtsprechung fand hier
sichtlich gelangweilt, fabrikmäßig oder doch zum mindesten
gewerbsmäßig statt. An einem Vormittag wurden im Durchschnitt acht
bis zehn Urteile gefällt – wobei sich niemand aufregte, in den
meisten Fällen nicht einmal der Verurteilte. Denn fast jeder, der
hierher kam, stand nicht das erstemal in diesem Zimmer vor dem
Richter. Diese armen Leute gleichen ein wenig den gewissen
Hausbettlern, die pünktlich an jedem Ersten bei Geistlichen,
Bankiers und anderen Wohlhabenden erscheinen und ihr Almosen in
Empfang nehmen. Fast ebenso regelmäßig erscheinen hier die Armen
der sittlichen Weltordnung vor dem Richter, wenn auch nicht an
jedem Ersten. Sie kommen immer erst, wenn ihre anderen Protektoren,
die Polizisten, sie herbegleiten.

		Der in der Mitte der Estrade thronende Richter sagte jetzt
etwas, was aber nur die Zunächstsitzenden verstanden. Er nannte
irgendeine Zahl. Die beiden anderen [bookmark: page170] Richter schoben die Akten weg und
nahmen ein neues Bündel vor. Der Staatsanwalt zog seine Lade auf
und griff bis zum Ellbogen hinein. Der Diener ging hinaus. In der
Türöffnung aber erschien jetzt Doktor Nikolaus Csathi und stieg die
drei Stufen zum Staatsanwalt hinauf. Er wechselte einige Worte mit
ihm und begab sich dann an den Platz der Verteidiger.

		Es trat Stille ein.

		Das Auditorium blieb das frühere. In den letzten Bänken
schliefen zwei. Weitere vier, fünf, saßen dort umher. Ein alter
Mann, dann zwei stämmige Männer, denen man ansah, daß sie aus der
Provinz kamen und plötzlich Lust gehabt hatten, in der Hauptstadt
einer Gerichtsverhandlung beizuwohnen, endlich ein kleiner
Rechtshörer, der sich hier auf seine Prüfung vorbereitete. Er hatte
ein Heft vor sich, in dem er las.

		Als der Gefängniswärter Risa Nagy über den Korridor führte,
lachte diese. Sie wußte selbst nicht weshalb, aber sie hatte
plötzlich das Bedürfnis zu lachen. Es war keineswegs gute Laune,
die sie dazu trieb, sondern irgendein kurioses, undefinierbares
Gefühl, das sie plötzlich ihr ganzes großes Elend empfinden
ließ – und sie zum Lachen zwang. Auf dem Korridor sahen ihr
deswegen ein paar Leute flüchtig nach. Aber auch diese kümmerten
sich nicht weiter um sie.

		Herr Korda hatte mit feierlicher Miene auf der Bank Platz
genommen, auf welcher der Privatkläger [bookmark: page171] zu sitzen pflegt. Er trug
einen Gehrock, hatte seine Brille aufgesetzt, und auf seinem
Gesicht lag jene Ergriffenheit, die der einfache Mann immer zur
Schau trägt, wenn er sich plötzlich unter so mächtigen Herren, wie
es Richter, Staatsanwälte und Rechtsanwälte sind, als wichtige
Person vorkommt. Für Nikolaus hatte er keinen Blick. Er tat, als
kenne er ihn überhaupt nicht, ja als sei er ihm ernsthaft böse.
Denn Herr Korda faßte die Situation so auf, daß er hier das
Oberhaupt der einen, der Risa feindlichen Partei sei, zu welcher er
außer sich selbst den Staatsanwalt, die Richter und das Auditorium
zählte. Die Gegenpartei aber bestand bloß aus dem Verteidiger und
der Angeklagten. Wer vielen Gerichtsverhandlungen beigewohnt hat
und weiß, in welchem Ton der Privatkläger oft mit dem Verteidiger
des Angeklagten zu sprechen pflegt, der wird volles Verständnis
dafür haben, daß sich Herr Korda nun als Oberdiktator vorkam, dem
Herr Nikolaus Csathi in jeder Weise subordiniert war, besonders
auch in sittlicher Hinsicht. Denn schließlich bestand die
Korda-Partei aus Richtern und Anwälten, während die andere Partei
doch sozusagen eine Diebespartei war. Und die Auffassung Kordas vom
Verteidigerberuf erschöpfte sich in einem mißbilligenden Erstaunen
darüber, daß sich ein gebildeter, gutgekleideter, diplomierter Mann
nicht schäme, öffentlich die Partei eines zu ergreifen, von dem es
sicher war, daß er gestohlen hatte, und den doch im Grunde jeder
anständige, steuerzahlende Bürger verabscheuen müßte. [bookmark: page172]

		Das Beweisverfahren dauerte nicht lange. Daß Risa gestohlen
hatte, war unbezweifelbar und wurde auch von keiner Seite in Abrede
gestellt. Auch sonst sprach Risa sehr wenig. Sie tat, als
interessiere sie das Ganze nicht, und warf Blicke auf die Richter,
die deutlich besagten: Macht doch schnell, mich langweilt die Sache
fürchterlich!

		Dann sprach der Staatsanwalt. Es war keine Paraderede, die er
vom Stapel ließ. Er holte einfach seine Gott weiß wievielte
Schablone hervor, jene gewisse Wald- und Wiesenrede, wie sie eben
so ein Dreihundert-Gulden-Prozeß verdient. Er betonte, daß Risa das
Vertrauen eines einsamen alten Mannes mißbraucht, daß sie einen
Mann betrogen und geschädigt habe, der sie fast an Kindes Statt
ausgenommen, ihr die Leitung seines Geschäftes übertragen, ihr sein
Vermögen anvertraut habe … Herrn Korda gefiel diese Rede
ausgezeichnet. Dieser Staatsanwalt war ein kluger Mann. Der
verstand es, Herrn Kordas Gefühle schön und wissenschaftlich
auszudrücken. Es gefiel ihm außerordentlich, daß dieser Herr, den
er nie im Leben gesehen hatte, so schön von ihm sprach, daß jemand,
den er eigentlich gar nichts anging, dem er nie eine Gefälligkeit
erwiesen hatte, sich jetzt so kraftvoll für seine Interessen
einsetzte, mit so wunderbarer Beredsamkeit für Kordas Recht
eintrat. Und Herr Korda dachte weiter, eine wie prachtvolle
Einrichtung doch das Gericht sei, und wie gut es wäre, von nun an
[bookmark: page173] mit
diesem liebenswürdigen Staatsanwalt gute Freundschaft zu halten,
der doch offenbar ihm und seinem Geschäft lebhafte Sympathien
entgegenbringe … Korda beschloß, ihn einzuladen, ihm den Laden
zu zeigen, sich für die viele Güte irgendwie dankbar zu
erweisen …

		Der Staatsanwalt schmetterte noch ein paar kräftige Phrasen von
der beleidigten Rechtsordnung, vom Schutze des bürgerlichen
Erwerbes, von der Herzlosigkeit entgleister Individuen und von
ähnlichen Dingen hervor, bei denen die Brust des Staatsanwalts
schwillt. Dann verlangte er Risas strenge Bestrafung und setzte
sich nieder.

		Er atmete schwer und schien erschöpft. Herr Korda wäre gern zu
ihm hinaufgegangen, um dem braven Manne mit seinem großen, blauen
Taschentuch die Schweißperlen von der Stirn zu trocknen. Da dies
aber der Strafprozeßordnung halber nicht gut anging, war er
gezwungen, all seinen Dank und Entzücken in ein einziges Lächeln zu
pressen. Dieses Lächeln aber – das muß man sagen – war so
zuckersüß, wie es nur einem Konditor gelingen konnte. Seine kleinen
Augen erstrahlten hinter der Brille, und über sein wohlgenährtes
Gesicht floß Heiterkeit und Befriedigung. Herr Korda war mit dem
Staatsanwalt, mit der Rechtsordnung, mit dem Gesetz, mit dem Leben
und überhaupt mit der ganzen Welt so zufrieden wie noch nie. Er
hatte das Gefühl, daß es sich immerhin lohne, zu leben und einem
Staat anzugehören, der in so väterlicher Weise auf die kleine
Geldlade eines [bookmark: page174] Konditors achte. Nein, nein – dachte
Herr Korda – die Wilden tun unrecht daran, keinen Staat zu
gründen …

		Jetzt erhob sich Nikolaus.

		Auf die Rede des Staatsanwalts hatte Risa kaum geachtet. Bald
hatte sie zum Fenster hinausgesehen, bald hatte sie sich dem
spärlichen Auditorium zugewandt. Als sie den kleinen Rechtshörer
erblickte, der hinten in der letzten Bank Kirchenrecht büffelte,
war ihr ein Lächeln auf die Lippen gekommen. Dann wieder musterte
sie die Uniform der Saaldiener und nahm den Präsidenten in genauen
Augenschein. Überall sah sie hin, selbst der lebhaft
gestikulierende Staatsanwalt erhielt gelegentlich einen Blick, aber
Nikolaus anzusehen, vermied sie peinlich.

		Jetzt aber, da Nikolaus sich erhoben hatte und mit leiser,
bescheidener Stimme begann: »Hochgeehrter königlicher
Gerichtshof! …«, … jetzt blickte ihm Risa scharf in die
Augen. Es war ein Blick, der deutlich besagte: Ich bleibe jetzt an
dir haften, bis du dich wieder niedersetzt.

		Nikolaus fühlte das, und dieses Gefühl verwirrte ihn bei den
ersten Sätzen, die er sprach. Dann aber, als er erkannte, daß es
vergebens sei, irgendwo anders hinzublicken, daß er sich weder an
den Präsidenten wenden könne, der unausgesetzt in den Akten
blätterte, noch an den Staatsanwalt, der vor sich hinstarrte und
dessen Gesicht deutlich verriet, daß er an alles andere eher
dachte, als an die dreihundert Gulden … da [bookmark: page175] erkannte er auch, daß
es für seine Augen jetzt keinen anderen Ruhepunkt gäbe als das
flehende, vertrauende, verliebte Augenpaar, das ihm unter Risas
schwarzen Augenbrauen entgegenleuchtete. Und so sah er von nun an
tapfer, warm, ja begeistert in Risas Augen.

		Nun entwickelte sich ein Kampf der Augen, in dem, wie immer, das
weibliche Paar Sieger blieb. Und ob Nikolaus nun wollte oder
nicht – er mußte das aussprechen, was Risa ihm diktierte. Man
nehme das nicht wörtlich! Aber in der Seele von Nikolaus
schlummerten Gefühle, für die er keinen Ausdruck gewußt hätte, wäre
Risas Blick nicht so in ihn eingedrungen. Er hatte Gedanken, die er
verschwiegen hätte, und die allein Risas Blick hervorzog. Dieser
Blick bat, jammerte, forderte, trieb ihn an, ermutigte ihn, machte
Versprechungen, peitschte seine Gedanken, verfolgte sein Gewissen
und seine innerste Überzeugung – – er fühlte, daß er
jetzt alles, aber auch alles sagen mußte, was ihn bewegte, ohne
Rücksicht auf seine Braut, ohne Rücksicht auf die Richter, den
Staatsanwalt, das Auditorium, ja ohne Rücksicht auf Risa
selbst.

		Der kleine Student in der letzten Bank sah zuweilen von seinem
Heft auf, dann ließ er das Kirchenrecht Kirchenrecht sein und
starrte unverwandt auf Nikolaus. Diese Rede gefiel ihm. Auch der
Präsident schob jetzt die Akten zur Seite, stützte den Kopf in die
Hand und begann aufzumerken. Herr Korda, der bisher den
Gleichgültigen gespielt und die leeren Bänke angesehen hatte,
blinzelte jetzt mit einem Auge nach dem Führer [bookmark: page176] der Gegenpartei, der
Diebspartei, wie er sie nannte. Einzig das Gesicht des
Staatsanwalts blieb kalt und höhnisch. Er saß da wie einer, dem
dieses jugendliche Feuer junger Verteidiger nicht neu war, und dem
nichts auf der Welt imponieren konnte, was von der Verteidigerbank
kam. Ihm konnte kein Verteidiger etwas Neues, etwas Aufregendes, ja
nicht einmal etwas Interessantes sagen.

		Nikolaus aber sprach mit immer noch wachsender Lebhaftigkeit
weiter. Er schilderte das Leben, das Risa in der Provinz gelebt
hatte, und erzählte, unter welchen Umständen sie dann in den Laden
Kordas gekommen war. Und dann beschrieb er Korda. Er schälte ihn
aus seinem ehrbaren Gehrock heraus, disputierte ihm die Brille von
der Nase und zeigte ihn den Anwesenden als das, was er war: als den
armen, gealterten Zuckerwerk-Hausierer, der sich in seine
Verkäuferin verliebt hatte.

		Dann sprach er wieder von Risa. Er teilte mit, daß sie in jemand
verliebt sei. In jemand, dem sie nie angehören könne, und er malte
die furchtbaren Qualen aus, die dieses von solchem Temperament,
solchem Selbstbewußtsein und solcher Willenskraft erfüllte Mädchen
um dieses Mannes willen erlitten hatte.

		Bei diesen Worten sah er Risa am tiefsten in die Augen. Diese
Augen schienen unaufhörlich zu wachsen. Sie leuchteten wie zwei
schwarze, feurige Sonnen, die alles rings um sich verfinsterten.
Nikolaus sah überhaupt nichts mehr als diese beiden glühenden,
dunklen [bookmark: page177]
Punkte. Dann erzählte er die Geschichte des Kleides, doch nicht so,
wie er sie von Risa gehört hatte, sondern so, wie diese Geschichte
in seiner Seele lebte, als die unbändig wilde Tollheit einer
wahnsinnigen Liebe, eines blinden Begehrens …

		Er bewies, daß Risa in jenem Augenblick, da sie in die Geldlade
griff, meilenweit von aller kalten Berechnung, aller Habgier
und – wie das Gesetz es nennt – Gewinnsucht entfernt war.
Er bewies, daß Risa in jenem Augenblick nichts sah, nichts hörte,
nichts dachte, sondern unter unwiderstehlichem Zwang handelte. Er
bewies dies alles von Anfang bis zu Ende mit überzeugender Kraft;
nicht mit der herkömmlichen Routine der juristischen Phraseologie,
sondern mit der bezwingenden Aufrichtigkeit des Menschen, der zum
Menschen spricht. Und er konnte das alles beweisen, weil er daran
glaubte.

		Dann setzte auch er sich nieder. Im ersten Augenblick hörte er
nicht, was rings um ihn geschah. Er hörte auch nicht, wie der
Präsident in einfachem, ruhigem Tone die Frage stellte:

		»Angeklagte, haben Sie zu Ihrer Entlastung noch etwas
vorzubringen?«

		Diese Frage vermengte sich mit dem leisen Rauschen, zu dem in
seinem Ohr alle Töne verschmolzen. Ebenso wie aus weiter Ferne
vernahm er jetzt die Antwort Risas:

		»Ich habe nichts zu sagen.«

		Aus dieser starrkrampfartigen Ermattung kam er [bookmark: page178] erst zu sich, als er
sah, daß die drei Richter sich erhoben und den Saal verließen. Der
Staatsanwalt verzichtete auf eine Replik. Ihm schien zur
Abschwächung der Wirkung dieser Verteidigungsrede ein halb
mitleidiges, halb höhnisches Lächeln ausreichend, ein Lächeln, das
deutlich besagte, wie sehr er es unter seiner Würde halte, auf
diesen jugendlichen und unreifen Ausbruch auch nur ein Wort zu
verschwenden. All dies ereignete sich während eines
Augenblicks – dann verschwanden die Richter hinter der Tür des
Beratungszimmers.

		Nun erst trat für Nikolaus' Augen Risas Gesicht aus dem Dämmer.
Es war nicht mehr das glühende Antlitz, das ihm vorhin
entgegengestrahlt hatte. Auch ihr Auge flackerte nicht mehr wie
bisher. Sie sah jetzt heiter, ruhig und ein wenig ermüdet aus. Ihr
Blick war halb zu Boden gerichtet. Leute, die gerade dem Meere
entsteigen, wo die mächtigen, salzigen Wogen ihren Rücken
peitschten, haben solch einen Blick, in dem neben der Erfrischung
auch angenehme Ermattung beschlossen ist. Nun konnte man sich ruhig
in diesen Blick versenken. Nun belohnte dieser Blick. Über ihren
Zügen lag ein feines, anmutiges Lächeln, in dem neben vieler
Traurigkeit auch etwas war, was man unter anderen Umständen
vielleicht als Glückseligkeit bezeichnet hätte.

		Nikolaus ließ seine erregten, weitgeöffneten Augen lange auf
diesem Antlitz ruhen. Er dachte nicht im entferntesten daran, daß
er jetzt als Anwalt auf diesem Platze sitze, und daß er alles, was
er gesprochen, als [bookmark: page179] Anwalt gesprochen hatte. Seine
allerpersönlichste, innerste Krise hatte nun, da er sich alles vom
Herzen geredet, ihre Lösung gefunden. Der Gerichtssaal, die
Richter, der Staatsanwalt, der Kläger, das Auditorium – das
alles war jetzt bloß die Staffage der privaten Angelegenheit, die
sich zwischen ihnen beiden abspielte, nichts weiter als ein Anlaß,
um das geschehen zu lassen, was geschehen war.

		Doch wozu die Umschreibungen? Kurz und gut: Nikolaus hatte Risa
seine Liebe gestanden.

		Es währte nicht lange, und die Richter traten wieder in den
Saal, in dem es sofort totenstill wurde. Die Richter nahmen wieder
ihre Plätze ein, und der Präsident blätterte, um eine kleine Pause
zu überbrücken, in den Akten. Dann begann er leise zu sprechen, so
leise, wie jemand, der weiß, daß jetzt er die wichtigste Person in
diesem Raume ist, und daß man auf jedes seiner Worte lausche, wie
leise auch immer er spreche. Trotzdem war er nicht gut zu
verstehen. Deutlich hörte man eigentlich nur:

		»Im Namen Seiner Majestät des Königs …«

		Und dann am Schlusse:

		»… sieben Monate.«

		Was so viel besagen wollte, daß, während Seine Majestät der
König an diesem sonnigen Frühlingsvormittag im Park von Schönbrunn
zwischen zierlich beschnittenen Hecken seinen Spaziergang machte,
unterdessen Risa Nagy in seinem Namen zu sieben Monaten Gefängnis
verurteilt worden war. [bookmark: page180]

		Der Staatsanwalt gab sich mit dem Urteil zufrieden. Risa stand
auf und sprach laut, damit jeder sie gut verstehe, so als ob sie
eine Lektion aussage:

		»Ich nehme das Urteil an. Ich werde die sieben Monate
absitzen.«

		Nikolaus sah ihr wieder scharf in die Augen. Er hatte diese
seltsame Erklärung nicht erwartet, dennoch war er der einzige hier,
der ihren Sinn begriff. Der einzige, der wußte, daß dies Risas
ritterliche Genugtuung für seine Verteidigungsrede war, in welcher
er ihr seine Liebe gestanden und ihr gesagt hatte, daß er sie
verstehe, so sehr verstehe, daß ihm zu verzeihen nichts übrig
blieb.

		Mit dieser Rede hatte er sich von seiner Braut losgesagt und
einen stärkeren Bund mit diesem armen Mädchen geschlossen, das von
der Gesellschaft an den Rand des Lebensweges zum übrigen Kehricht
gefegt worden war. Mit dieser Rede hatte er sich über alles, über
die Richter und über die Menschen hinweggesetzt.

		Auf diese Rede hatte ihm Risa nun geantwortet. So geantwortet,
wie sie es hier tun konnte. Denn hier konnte sie nicht sagen:

		»Ich liebe dich, weil du tapfer warst, ich liebe dich, weil du
mir Dinge ins Gesicht sagtest, die nur tapfere und starke Männer
einer Frau ins Gesicht sagen, wenn die Frau so ist wie ich. Und
weil ich dich liebe, zeige ich dir jetzt, daß ich mit dir nicht
spekulierte, daß ich dich nicht ausnützen, nicht durch dich die
Freiheit erlangen wollte, daß du mir nicht ein Mittel zu [bookmark: page181] kleinen
Zwecken warst, sondern daß ich dich liebe, so liebe, als ob von uns
beiden ich der reichere, stärkere, freiere und reinere Teil wäre.
Ich zeige dir dies damit, daß ich die Gefängnisstrafe abbüße und
nicht will, daß du meinethalben noch irgendwelche Schritte tust,
damit von nun an keine andere Beziehung zwischen uns herrsche als
Liebe. Du hast aufgehört, mein Verteidiger, ich habe aufgehört,
deine Klientin zu sein. Ich nehme dich, wie du bist, aber auch du
mußt mich nun nehmen, wie ich bin. Du bist bereit zu heiraten, denn
du warst ja der Bräutigam eines unschuldigen jungen Mädchens. Daß
auch ich bereit bin, eine Ehe zu schließen, habe ich nie
verheimlicht. Nach einem wirren Leben voller Schmutz ersehne ich
Ruhe und Reinheit. Meine Mitgift sind sieben Monate Gefängnis. Wenn
du mich so haben willst, hier bin ich!«

		Dies alles konnte sie nicht sagen. Deshalb sagte sie nur:

		»Ich nehme das Urteil an.«

		Aber es gab in diesem Augenblick nichts auf der Welt, was so
klar, so einleuchtend, so verständlich war, als daß dieser kurze
Satz jene lange Rede enthalte.

		Nikolaus legte Berufung ein. Es folgten ein paar Formalitäten;
dann war die Verhandlung zu Ende. Risa wurde nach rechts abgeführt,
Nikolaus ging nach links.

		Doch sie entfernten sich beide mit dem gleichen Gefühl im
Herzen. Beide wußten, fühlten, daß dies gar keine
Gerichtsverhandlung, sondern nur eine Gelegenheit [bookmark: page182] dazu war, sich endlich
gegenseitig ihre Herzen auszuschütten. Und die ganze Menschheit mit
ihren ernsthaften Richtern, ihren Gerichtsdienern, Gefängnissen,
ihrer Strafprozeßordnung erschien ihnen beiden so unendlich klein
und belanglos, daß sie fast darüber lächelten, wie es möglich war,
daß es so unbeträchtliche, bedeutungslose Dinge überhaupt gäbe.

		Es bleibt ein tiefes und heiliges Geheimnis, welcher Teil dabei
im Recht war: die Menschheit, die solche Überhebung verachtet und
verfolgt, oder sie, die der Menschheit verachtungsvoll den Rücken
kehrten. Dies bleibt für ewige Zeiten ein großes, blutiges
Geheimnis, das im Dunkeln schwebt. Nach Jahrhunderten, vielleicht
erst nach Jahrtausenden wird es einmal erwachen. Manchmal will es
freilich auch jetzt scheinen, als erwache es, doch das ist nichts
anderes als die träge Regung eines Schlafenden, der sich auf die
andere Seite wälzt, um seinen tiefen Schlaf fortzusetzen.

		Auf der Straße draußen warteten zwei Menschen auf den Ausgang
der Verhandlung. Keiner von ihnen hatte es gewagt, den Saal zu
betreten. Auf dem einen Gehsteig stand bleich und mit Herzklopfen
Sebfi, auf dem anderen ohne äußeres Zeichen der Erregung Marie.

		Als Nikolaus aus dem Tore trat und mit gesenktem Blick sein
Gesicht dem wärmenden Sonnenstrahl zuwandte, machten beide die
gleiche Bewegung. Beide traten einen Schritt auf Nikolaus zu.
Dieser sah zuerst Sebfi. Doch sein Blick glitt über ihn hinweg, als
ob er ihn nicht gesehen hätte. Es war keineswegs [bookmark: page183] jener Blick des
Nichtsehenwollens, mit dem sich bösartige Menschen zu kränken
pflegen. Nein, es war der verächtliche Blick eines tapferen, zum
Handeln entschlossenen Mannes, einem Menschen gegenüber, der zu den
übrigen, den kleinen, belanglosen zählte und einer von jenen war,
die das nie und nimmer begreifen würden.

		Sowie er den Kopf abwandte, erblickte er Marie. Sie sah ihm
forschend in die Augen. Der Blick, den Nikolaus ihr zurückgab, war
voller Mitleid, als sage er: Arme, strenge, herrische Frau, die du
dich für klug, tapfer und stark hältst – wie feig, wie elend,
wie gedemütigt erscheinst du mir in diesem Augenblick!

		Noch auf der Treppe hatte er die Absicht, einen Wagen zu nehmen.
Nun, da er diese beiden erblickte, ließ er diese Absicht fallen.
Sie sollten nicht glauben, daß er vor ihnen fliehe. So ging er also
auf den Fahrdamm hinaus, wo ihn Sebfi von der einen und Marie von
der anderen Seite verlegen anstarrte. Er aber schritt ruhig und
würdig zwischen ihnen dahin. Früher hätte man gesagt: Zwischen
Scylla und Charybdis. An der nächsten Ecke verschwand er.

		Scylla und Charybdis sahen sich an. Dann kam in beide Bewegung.
Im selben Augenblick rannten sie beide nach der Mitte der Straße,
wo nun eine heftige Konversation ausbrach.

		»Was war das?«

		»Hat man sie freigesprochen?« [bookmark: page184]

		»Hat man sie verurteilt?«

		»Auch Sie hat er nicht gegrüßt?«

		Plötzlich stand ein glücklich lächelnder alter Herr neben ihnen,
Herr Korda. Beide stürzten sich auf ihn.

		»Was ist los?«

		»Nun …,« begann er sehr behäbig.

		»Hat man sie freigesprochen?«

		»Was noch!« sagte Herr Korda. »Es gibt noch Gerechtigkeit auf
der Welt. Sie wird sitzen.«

		»Oh …«

		Dieses Oh hatte Sebfi ausgestoßen. Korda fuhr triumphierend
fort: »Sieben Monate hat sie bekommen! Ich habe eben mit dem
Staatsanwalt gesprochen – ein prachtvoller, hochanständiger,
gerechter Herr … Er hat mir gesagt, daß der Verteidiger ganz
vergebens Berufung eingelegt hat, die Sache sei doch klar, die
sieben Monate wird sie absitzen …«

		»Fürchterlich!« sagte Sebfi.

		»Sehr unangenehm,« sagte Marie.

		Beiden war die Nachricht peinlich, doch jedem aus anderen
Gründen. Herr Korda aber sah beide hochmütig an. Herr Korda ärgerte
sich über alle Leute, die anderer Meinung waren als der
Staatsanwalt. – –

		Risa wurde noch am selben Tage nach dem Alten Gefängnis
gebracht. Lenke Rimmer sah sie nicht, denn Lenke Rimmer war just
damit beschäftigt, zu packen, um für mehrere Monate zu ihren
Verwandten nach Kecskemet zu fahren. Bei Risas Ankunft war niemand
anwesend als der Wächter Szabo, der Kanzleibeamte [bookmark: page185] Jermak und die dicke Frau
Vogel, die Aufseherin der weiblichen Sträflinge.

		Hinter dem Gefangen-Transportwagen blieb ein Einspänner am Tore
stehen. Diesem entstieg Nikolaus. Er saß dann im Amtszimmer, als
die Formalitäten der Übernahme Risas vor sich gingen. Als man sie
eben durch die eine Tür wegführen wollte, erschien in der anderen
der alte Rimmer. Sein ehrliches, ernstes Gesicht verriet mit keinem
Zucken, was in ihm vorging. Er war jetzt nur der Direktor des
Gefängnisses und Nikolaus der Rechtsanwalt, der die Interessen
eines unter Berufung stehenden Sträflings zu vertreten hatte.

		Nikolaus blickte ihn an. Dann aber gab er sich einen Ruck, trat
auf Risa zu, der er ohne jede Pose mit herzlicher Ehrerbietung die
Hand küßte.

		Er begleitete sie bis zu ihrer Zelle und blickte eine Weile in
den kleinen Raum, in dem sie nun wohnen würde. Und ihm war, als ob
alle Freiheit des Gedankens und alle Freiheit des Gefühls, als ob
die ganze revolutionäre Befreiung der wahren menschlichen Sitte
innerhalb dieser vier engen Wände läge, und als ob die ganze Welt
jenseits dieser Wände ein einziges Gefängnis sei und die Menschen
dort draußen, die zufriedenen, heiteren, geschäftig umherzappelnden
Menschen, die der Meister vergebens zu Liebe und Erbarmen gemahnt
hatte, alle Sträflinge …
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