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		Ein persönliches Vorwort

		In den letzten Junitagen des Jahres 1940, nach dem Zusammenbruch
Frankreichs, kamen wir auf der Flucht von unserem damaligen Wohnort
im Süden des Landes nach Lourdes. Wir, meine Frau und ich, hatten
gehofft, noch rechtzeitig über die spanische Grenze nach Portugal
entweichen zu können. Da jedoch sämtliche Konsuln einmütig die
notwendigen Visa verweigerten, blieb uns nichts anderes übrig, als
in derselben Nacht, da die Grenzstadt Hendaye von den deutschen
Truppen besetzt wurde, unter großen Schwierigkeiten ins Innere
Frankreichs zu flüchten. Die Départements der Pyrenäen waren zu
einem phantastischen Heerlager des Chaos geworden. Die Millionen
dieser seltsamen Völkerwanderung irrten auf den Landstraßen umher
und verstopften die Städte und Dörfer: Franzosen, Belgier,
Holländer, Polen, Tschechen, Österreicher, exilierte Deutsche und
dazwischen die Soldaten der geschlagenen Armeen. Nur höchst
notdürftig konnte man seinen Hunger stillen. Obdach aber gab es
überhaupt keines mehr. Wer irgendeinen gepolsterten Stuhl eroberte,
um die Nacht darauf zu verbringen, wurde viel beneidet. In endlosen
Reihen standen die mit Hausrat, Matratzen, Betten hochbeladenen
Autos der Flüchtlinge unbeweglich, denn Treibstoff war nicht mehr
vorhanden. In Pau hörten wir von einer dort ansässigen Familie,
Lourdes sei der einzige Ort, wo ein vom Glück Begünstigter
vielleicht noch Unterkunft finden könne. Da die berühmte Stadt nur
dreißig Kilometer entfernt lag, so riet man uns, den Versuch zu
wagen und an ihre Pforten zu pochen. Wir gehorchten diesem Rat und
fanden endlich Herberge.

		Auf diese Weise führte mich die Vorsehung nach Lourdes, von
dessen Wundergeschichte ich bis dahin nur die oberflächlichste
Kenntnis besaß. Wir verbargen uns mehrere Wochen in der
Pyrenäenstadt.

		Es war eine angstvolle Zeit. Es war aber zugleich auch eine
hochbedeutsame Zeit für mich, denn ich lernte kennen die wundersame
Geschichte des Mädchens Bernadette Soubirous [bookmark: page6] und die wundersamen Tatsachen der
Heilungen von Lourdes. Eines Tages in meiner großen Bedrängnis
legte ich ein Gelübde ab. Werde ich herausgeführt aus dieser
verzweifelten Lage und darf die rettende Küste Amerikas erreichen –
so gelobte ich –, dann will ich als erstes vor jeder andern Arbeit
das Lied von Bernadette singen, so gut ich es kann.

		Dieses Buch ist ein erfülltes Gelübde. Ein epischer Gesang kann
in unserer Epoche nur die Form eines Romans annehmen. »Das Lied von
Bernadette« ist ein Roman, aber keine Fiktion. Der mißtrauische
Leser wird angesichts der hier dargestellten Ereignisse mit
größerem Recht als sonst bei geschichtlichen Epen die Frage
stellen: »Was ist wahr? Was ist erfunden?« Ich gebe zur Antwort:
All jene denkwürdigen Begebenheiten, die den Inhalt dieses Buches
bilden, haben sich in Wirklichkeit ereignet. Da ihr Anbeginn nicht
mehr als achtzig Jahre zurückliegt, spielen sie im hellsten Licht
der Geschichte, und ihre Wahrheit ist von Freund und Feind und von
kühlen Beobachtern in getreuen Zeugnissen erhärtet. Meine Erzählung
verändert nichts an dieser Wahrheit.

		Nur dort wurde das Recht der dichterischen Freiheit in Anspruch
genommen, wo das Kunstwerk gewisse chronologische
Zusammendrängungen erforderte, und wo es galt, den Lebensfunken aus
dem Stoff zu schlagen.

		Ich habe es gewagt, das Lied von Bernadette zu singen, obwohl
ich kein Katholik bin, sondern Jude. Den Mut zu diesem Unternehmen
gab mir ein weit älteres und viel unbewußteres Gelübde. Schon in
den Tagen, da ich meine ersten Verse schrieb, hatte ich mir
zugeschworen, immer und überall durch meine Schriften zu
verherrlichen das göttliche Geheimnis und die menschliche
Heiligkeit – des Zeitalters ungeachtet, das sich mit Spott, Ingrimm
und Gleichgültigkeit abkehrt von diesen letzten Werten unseres
Lebens.

		Los Angeles, im Mai 1941

Franz Werfel [bookmark: page7]
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		Kapitel Eins. Im Cachot

		François Soubirous erhebt sich in der Finsternis. Es ist Punkt
sechs. Seine silberne Uhr, Hochzeitsgeschenk der klugen Schwägerin
Bernarde Casterot, besitzt er längst nicht mehr. Die Quittung der
städtischen Pfandleihanstalt über sie und über einige andere magere
Schätze ist bereits seit vorigem Herbste verfallen. Soubirous weiß,
es ist Punkt sechs, obwohl die Glocken der Pfarrkirche von Saint
Pierre noch nicht zur Frühmesse geläutet haben. Arme Leute haben
die Zeit im Gefühl. Sie wissen auch ohne Zifferblatt und
Glockenton, was die Uhr geschlagen hat. Arme Leute haben immer
Angst, zu spät zu kommen.

		Der Mann tastet nach seinen Holzpantinen, behält sie aber in der
Hand, um keinen Lärm zu machen. Bloßfüßig steht er auf dem
eiskalten Steinboden und lauscht den vielfältigen Atemzügen seiner
schlafenden Familie, einer sonderbaren Musik, die ihm das Herz
bedrängt. Sechs Menschen teilen den Raum. Er und Louise haben
immerhin ihr gutes Hochzeitsbett behalten, diesen Zeugen eines
hoffnungsvollen Anbeginns. Die beiden halbwüchsigen Mädchen aber,
Bernadette und Marie müssen auf einem sehr harten Lager schlafen.
Die zwei Jüngsten schließlich, Jean Marie und Justin, hat die
Mutter auf einem Strohsack gebettet, der tagsüber eingerollt
wird.

		François Soubirous, der sich noch immer nicht von seinem Platz
rührt, wirft einen Blick nach dem offenen Herd. Es ist eigentlich
kein rechter Herd, sondern eine grobe Feuerstelle, die der
Steinmetz André Sajou, der Eigentümer dieser prächtigen Wohnung,
für seine Mieter improvisiert hat. Unter der Asche glimmen und
knacken noch ein paar der frischen Äste, die zu feucht waren, um zu
verbrennen. Manchmal zuckt ein blasser Schein auf. Der Mann aber
hat nicht die Energie, den Rest des Feuers aufzuschüren. Er wendet
das Aug zu den Fenstern, hinter denen die Nacht zu ergrauen
beginnt. Da verwandelt sich sein tiefes Mißbehagen in eine zornige
Bitterkeit. Ein Fluch sitzt ihm auf [bookmark: page10] den Lippen. Soubirous ist ein
sonderbarer Mann. Mehr als die elende Stube ärgern ihn diese beiden
vergitterten Fenster, eines größer, das andre kleiner, die zwei
niederträchtig schielenden Augen, die auf den engen, dreckigen Hof
des Cachots hinausschaun, wo der Misthaufen der ganzen Gegend
duftet. Man war schließlich kein Landstreicher, kein Lumpensammler,
sondern ein freier, regelrechter Müller, ein Mühlenbesitzer, auf
seine Art nichts andres, als es Monsieur de Lafite ist mit seinem
großen Sägewerk.

		Die Boly-Mühle unterm Château Fort hatte sich sehen lassen
können weit und breit. Auch die Escobé-Mühle in Arcizac-les-Angles
war gar nicht übel. Mit der alten Bandeau-Mühle konnte zwar niemand
Ehren einheimsen, aber eine Mühle war sie schließlich doch. Ist er,
der gute Müller Soubirous, vielleicht schuld daran, daß der
rädertreibende Lapaca-Bach seit Jahren ausgetrocknet ist, daß die
Getreidepreise steigen, daß die Arbeitslosigkeit wächst? Daran ist
der liebe Gott schuld, der Kaiser, der Präfekt oder der Teufel weiß
wer, nicht aber der brave François Soubirous, wenn der Mensch auch
gern einmal ein Glas trinkt und im Wirtshaus die Karten mischt. Mag
er, Soubirous, aber schuld sein oder nicht, was hilft's, man wohnt
nun im Cachot. Und der Cachot in der Rue des Petites Fossées ist
gar kein Wohnhaus, sondern der ehemalige Stadtarrest. Die Wände
schwitzen vor Feuchtigkeit. Der Schwamm sitzt zwischen den Ritzen.
Alles Holz wirft sich. Das Brot verschimmelt schnell. Im Sommer
brät man hier, im Winter erfriert man. Deshalb hat Monsieur Lacadé,
Maire von Lourdes, vor einigen Jahren angeordnet, daß der Cachot
aufgelassen werde und daß man die Vagabunden und Übeltäter im
Torgebäude des Baous-Tores unterbringe, wegen der besseren
Gesundheitsverhältnisse, ausdrücklich. Für die Familie Soubirous
sind die Gesundheitsverhältnisse im Cachot gut genug. Man merkt's,
denkt der ehemalige Müller, die Bernadette hat wieder die halbe
Nacht gefaucht und gepfiffen. Da beginnt er sich selbst so
jämmerlich leid zu tun, daß er fest entschlossen ist, zurück ins
Bett zu kriechen und weiterzuschlafen.

		Es kommt nicht zu dieser feigen Waffenstreckung, denn inzwischen
hat Mutter Soubirous sich erhoben. Sie ist eine [bookmark: page11] Frau von fünf- oder
sechsunddreißig, die aussieht wie fünfzig. Sofort macht sie sich
übers Feuer, scheucht die Funken aus der Asche, häuft qualmendes
Stroh, Späne und ein paar trockene Äste darauf und hängt
schließlich den kupfernen Wasserkessel über die neue Flamme.
Soubirous betrachtet großartig und düster diese wortlose Tätigkeit
seines Weibes. Auch er sagt nichts. Ein Tag fängt wieder an, mit
seinen Lasten und Enttäuschungen. Ein Tag, wie er gestern war und
wie er morgen sein wird. Jetzt läuten die blechernen Glocken der
Pfarrkirche. Man entgeht dem Tag nicht.

		François Soubirous hat nur eine einzige Sehnsucht: einen
brennenden Schnaps in seinen öden Magen zu bekommen. Die Flasche
mit dem Kräuterteufel aber hält Mutter Soubirous unter Verschluß.
Er bringt's nicht über sich, den leidenschaftlichen Wunsch
auszusprechen, denn der Kräuterteufel ist ein Streitpunkt zwischen
den Eheleuten. Eine Weile zögert er noch, dann tritt er in die
Pantinen:

		»Ich geh jetzt, Louise«, brummt er gedämpft.

		»Hast du etwas Bestimmtes vor, Soubirous?« fragt sie.

		»Man hat mir Verschiedenes angetragen«, meint er dunkel. Es ist
täglich dasselbe Zwiegespräch. Seine Würde erlaubt es Soubirous
nicht, sich selbst und dem Weibe die ganze klägliche Wahrheit
einzugestehn. Die Frau macht einen hoffnungsvollen Schritt vom
Herde weg:

		»Bei Lafite vielleicht? Im Sägewerk?«

		»Ah, Lafite«, spottet er. »Wer denkt an Lafite? Aber ich werde
mit Maisongrosse sprechen und mit Cazenave, dem Postmeister, weißt
du ...«

		»Maisongrosse, Cazenave ...« Sie wiederholt enttäuscht diese
Namen und arbeitet wieder. Er setzt die Baskenmütze auf. Seine
Bewegungen sind langsam und unsicher. Plötzlich dreht sich die Frau
um:

		»Ich hab darüber nachgedacht, Soubirous. Wir sollten Bernadette
weggeben von hier«, flüstert sie.

		»Was heißt das, weggeben von hier?«

		Soubirous hat gerade den schweren Riegel an der Tür
zurückgeschoben. Es ist eine Gefängnistür. Jedesmal, wenn er sie
öffnet, fällt ihm die schlimmste Zeit seines Lebens ein, jene vier
Wochen im Vorjahr, die er als ein Unschuldiger [bookmark: page12] in Untersuchungshaft
verbringen mußte. Seine Hand fällt herab. Er hört das Gewisper der
Frau:

		»Zu ihrer Tante Bernarde, mein ich. Oder noch besser aufs Dorf
nach Bartrès. Die Laguès würde sie sicher wieder aufnehmen. Und sie
hat draußen gute Luft und Ziegenmilch und Honig aufs Weizenbrot,
und sie ist doch so gern auf dem Dorf, und das bißchen Arbeit
schadet ihr nichts ...«

		François Soubirous fühlt wieder die Bitterkeit in sich
aufsteigen. Obgleich er Louisens gute Gründe einsieht, begehrt er
auf. Er hat eine Schwäche für große Worte und Gebärden. Vermutlich
stammt ein Teil der Soubirous aus dem Spanierland. »Ich bin also
wirklich ein Bettler«, knirscht er. »Meine Kinder verhungern. Ich
muß sie zu fremden Leuten ...«

		»Du solltest vernünftig sein, Soubirous«, unterbricht ihn die
Frau, da er zu laut gesprochen hat. Sie sieht ihn an, wie er
dasteht, mit gesenktem Kopf, verzweifelt, würdevoll und
willensschwach. Da nimmt sie die Flasche aus dem Schrank und
schenkt ihm ein Gläschen ein.

		»Kein schlechter Einfall von dir«, sagt er täppisch und stürzt
das Brennende hinunter. Seine Seele schreit nach einem zweiten
Glas. Er beherrscht sich aber und geht. Im Bette, wo die beiden
Schwestern schlafen, liegt Bernadette, die ältere, da, mit offenen,
stillen, dunklen Augen.

	
		
		Kapitel Zwei. Massabielle, ein verrufener Ort

		Die Rue des Petites Fossées ist eine der schmalen Gassen, die
den Burgfelsen von Lourdes umlagern. Sie steigt winkelzügig an, ehe
sie in den Stadtplatz Marcadale mündet. Es ist hell geworden. Man
sieht aber dennoch nur wenige Schritte weit. Der Himmel hängt tief
herab. Ein Vorhang, [bookmark: page13] gewirkt aus Regen und dicken Schneeflocken,
schlägt Soubirous ins Gesicht. Die Welt ist leer und stumpf. Nur
die Clairons der Dragonereskadron auf dem Kastell und in der
Nemours-Kaserne unterbrechen mit ihren morgendlich spritzigen
Signalen die Öde. Obwohl hier unten im Gave-Tal der Schnee nicht
liegenbleibt, dringt die eisige Kälte in sonderbaren Stößen bis in
die Knochen. Es ist der Anhauch der Pyrenäen, die hinter den Wolken
lauern, die schneidende Botschaft der gedrängten Kristallhäupter,
vom Pic du Midi bis zum furchtbaren Dämon Vignemal, dort zwischen
Frankreich und Spanien.

		Die Hände Soubirous' sind rot und klamm, seine unrasierten
Backen naß, die Augen brennen ihm. Dennoch steht er vor dem
Bäckerladen Maisongrosse lange Zeit unentschlossen, ehe er
eintritt. Er weiß, es ist vergeblich. Während des vorjährigen
Karnevals hat ihn Maisongrosse hie und da als Austräger
beschäftigt. Im Fasching geben die Brüderschaften und Innungen ihre
Feste. Da ist zum Beispiel der große Ball der Schneider und
Näherinnen, welche die heilige Lucia verehren. Der Ball findet im
Hotel der Postmeisterei statt, und die Firma Maisongrosse liefert
das Gebäck, vom Brot angefangen bis zu den feinen Cremetorten und
Krapfen. Bei dieser Gelegenheit hatte Soubirous damals die
ansehnliche Summe von hundert Sous verdient und überdies seinen
Kindern eine Tüte voll Bäckereien mit nach Hause gebracht.

		Er faßt sich ein Herz. Er tritt in den Laden. Der mütterliche
Duft des warmen Brotes umhüllt ihn, betäubt ihn. Ganz weinerlich
wird ihm zumute. Der dicke Bäcker steht inmitten des Raums, die
weiße Schürze um den gewaltigen Bauch, und kommandiert seine zwei
Gehilfen, die schweißübergossen die schwarzen Blechplatten mit den
frischen Brötchen aus dem Backofen ziehen.

		»Könnt ich Ihnen heut vielleicht behilflich sein mit irgendwas,
Monsieur Maisongrosse?« fragt Soubirous leichthin. Seine Hand
greift dabei in einen der offenen Säcke und läßt wollüstig das
Weizenmehl durch die erfahrenen Müllerfinger gleiten. Der Dicke
würdigt ihn keines Blickes. Er hat eine kropfige Stimme:

		»Was für einen Tag haben wir heut, mon vieux?« knurrt er. [bookmark: page14]

		»Donnerstag, Ihnen zu dienen, jeudi gras ...«

		»Und wieviel Tage haben wir noch bis zu Aschermittwoch?« forscht
Maisongrosse weiter, wie ein verschlagener Schulmeister.

		»Sechs Tage sind's wohl noch, Monsieur«, zögert der Müller.

		»Da habt Ihr's«, triumphiert der Dicke, als habe er eine Wette
gewonnen. »Sechs Tage, dann ist dieser ganze lausige Karneval zu
Ende. Und die Vereine bestellen sowieso nichts mehr bei mir,
sondern bei Rouy. Mit der guten alten Zeit ist es Wasser. Man geht
zum Pâttissier und nicht zum Boulanger. Und wenn das Geschäft schon
im Fasching so aussieht, da könnt Ihr Euch ausrechnen, was die
Fastenzeit bringen wird. Noch heute werfe ich einen von diesen
Nichtsnutzen da hinaus ...«

		François Soubirous überlegt, ob er den Bäcker rundheraus um ein
Brot bitten soll. Lange würgt er an einem Wort. Er hat aber den Mut
nicht. Nicht einmal zum Betteln tauge ich, geht's ihm durch den
Kopf. Wie ein unzufriedener Kunde rückt er ein wenig an seiner
Mütze und verläßt den Laden.

		Um zur Postmeisterei zu gelangen, muß er nun den Platz
überqueren. Cazenave steht schon höchst persönlich inmitten seiner
Gespanne und Wagen auf dem großen Hof. Als ehemaliger Sergeant des
Trainregiments in Pau ist er ein Frühaufsteher. Seine Dienstzeit
liegt lange zurück, damals regierte noch der fette Bürgerkönig.
Cazenave hört es nicht ungern, wenn man ihn nachträglich avancieren
läßt und als Offizier anspricht. Er trägt zu jeder Tageszeit hohe
Stiefel, blankgewichst, und eine Reitgerte, mit welcher er die
Stiefelschäfte martialisch bearbeitet. Im violett angelaufenen
Gesicht trägt er den schraubenförmig gedrehten Knebelbart des
Kaisers, sorgfältig schwarz gefärbt. Cazenave ist demgemäß
überzeugter Bonapartist, worunter er eine Parteigesinnung versteht,
in der sich »La France« und »Gloire« auf »Progrès« reimen. Seitdem
man eine Bahnlinie von Toulouse über Tarbes und Pau nach Biarritz
gebaut hat – der Kaiser und zumal die Kaiserin Eugénie halten sich
oft in Biarritz auf –, gehn die Geschäfte des Posthalters zu
Lourdes noch glänzender als früher. Jeder [bookmark: page15] Vergnügungsreisende und Kurgast,
der die Pyrenäenbäder besuchen will, ist gezwungen, bei Cazenave
haltzumachen. Cazenave ist Herr über alle »Gelegenheiten«, die
teuer oder billig, bequem oder unbequem die Erholungsbedürftigen
nach Argelès, Cauterets, Gavarnie und Luchon bringen. Jetzt ist es
freilich noch sehr weit bis zur Saison. Mit welchen Lockmitteln man
diese verlängern und den Fremdenverkehr heben könnte, das bildet
einen unerschöpflichen Diskussionsstoff zwischen Cazenave und dem
ehrgeizigen Bürgermeister von Lourdes, Monsieur Adolphe Lacadé. –
Soubirous hat in seiner Jugend vierzehn Tage beim Militär gedient,
länger hat man ihn nicht behalten. Er deutet also, so gut er kann,
soldatische Haltung an und tritt hin vor Cazenave:

		»Guten Morgen, Herr Postmeister! Wär eine kleine Arbeit für mich
da?«

		Cazenave bläst die Backen auf und stößt mißbilligend die Luft
aus.

		»Ah, du bist es wieder, Soubirous? Wirst du denn nie auf gleich
kommen, Sapristi? Man muß seinen Platz ausfüllen. Keinem von uns
wird etwas geschenkt ...«

		»Gott meint es nicht gut mit mir, Monsieur ... Ich hab kein
Glück seit Jahren ...«

		»Unser Glück kommt von Gott, es ist möglich. Unser Unglück kommt
von uns selbst, mein Freund ...«

		Die Reitpeitsche pfeift bekräftigend zu dieser Maxime. Soubirous
senkt den Blick:

		»Meine Kinder können gewiß nichts für ihr Unglück.«

		Der Postmeister ruft dem Pferdeknecht Doutreloux einen Befehl
zu. Soubirous strafft sich noch einmal:

		»Vielleicht gibt es doch etwas ... mon capitaine ...«

		Cazenave wird sogleich wohlwollender:

		»Ich helfe einem alten Krieger immer gern ... Heut aber gibt es
wirklich nichts ...«

		Es ist deutlich wahrzunehmen, wie des Müllers Körper schwer
wird. Er wendet sich langsam zum Gehen. Da ruft ihn Cazenave
zurück:

		»Halt, mein Lieber! Zwanzig Sous könntest du dir schließlich
verdienen. Es ist keine reinliche Arbeit freilich. Die Mutter
Oberin des Hospitals verlangt, daß man allerlei [bookmark: page16] Unrat wegführt und
verbrennt vor der Stadt. Verbandzeug, Charpie von Operationen,
Wäsche von ansteckend Kranken und ähnliche Geschichten. Spann dort
den Braunen vor den kleinen Leiterwagen, wenn du magst ... Zwanzig
Sous!«

		»Können es nicht dreißig sein, mon capitaine?«

		Cazenave gibt darauf keine Antwort mehr.

		Soubirous tut, wie man ihm geheißen. Er spannt den klapprigen
Braunen, das schlechteste Roß der Postmeisterei, vor den kleinen
Leiterwagen. Die Fuhre holpert zum Hospital, das von den
Klosterschwestern der heiligen Gildarde zu Nevers geleitet wird,
denselben, die auch in der Schule unterrichten. Der Concierge des
Krankenhauses hat die drei Kisten mit dem Unrat schon
bereitgestellt. Sie sind nicht schwer, stinken aber wie die Pest
nach dem Elend allen Fleisches. Die Männer laden sie auf den
Wagen.

		»Gib acht, Soubirous«, warnt der Concierge, ein medizinischer
Fachmann. »Da steckt der Satan der Infektion drin. Bring's weit
hinaus, bis nach Massabielle, verbrenn's und schmeiß die Asche in
den Gave!«

		Das Regnen und Stöbern hat aufgehört. Der Wagen knattert über
schlechtes Pflaster. Das Hospital der Schwestern von Nevers liegt
am nördlichen Stadteingang, dort wo die Nationalstraßen von Pau und
Tarbes einander kreuzen. Soubirous muß sein Gefährt die steile Rue
Basse hinabbremsen, um Lourdes durch das westliche Tor Baous zu
verlassen. Als er die alte Römerbrücke, den Pont Vieux,
überschritten hat, lockert sich endlich seine erstarrte Hand. Er
läßt den Braunen auf dem Karrenweg, der das Flußufer entlang führt,
gleichgültig dahintrotten. Hier macht der Gave ein scharfes Knie.
Tausendstimmig aufbegehrend rauscht das uralte Berggewässer, als
sei es durch die beinahe rechtwinklige Wendung überanstrengt und
geärgert. Riesige Granitblöcke stellen sich dem zornigen Flußlauf
überall in den Weg. Soubirous hört dem Gave nicht zu. Er hat nicht
nein gesagt, der Postmeister, ganz bestimmt wird er mir die dreißig
Sous ausbezahlen. Vier Brote kaufe ich, acht Sous, aber nicht bei
Maisongrosse, meiner Treu, nicht bei Maisongrosse. Ein halbes Pfund
Schafkäse kaufe ich, der ist nahrhaft, macht zusammen mit dem Brot
vierzehn [bookmark: page17]
Sous. Zwei Liter Wein dazu, macht vierundzwanzig Sous. Dann ein
paar Würfel Zucker, damit die Kinder etwas Süßes und Starkes in den
Wein haben ... Ach was, am besten, ich geb die dreißig Sous gleich
der Louise. Sie soll's einteilen. Dann brauch ich nichts zu
verrechnen. Für mich behalt ich keinen Knopf. Das gelob ich heilig
...

		Trotz der Aussicht auf die dreißig Sous – ein unerwartetes
Himmelsgeschenk – wird es Soubirous immer dumpfer und schwerer ums
Herz. Er spürt seinen Hunger als eine Art Übelkeit, die durch den
Gestank der jammervollen Ladung hinter dem Kutschbock abscheulich
verschärft wird. Die Fahrt geht vorbei am Besitztum des Herrn de
Lafite, des sagenhaft reichen Mannes von Lourdes, der ebenso wie
Soubirous als einfacher Müller begonnen hat, ehe er vom
verwunschenen Glück zur schwindelnden Höhe emporgehoben wurde. Das
ausgedehnte Grundstück liegt auf der sogenannten Chalet-Insel, die
durch den Gave-Bogen und die Sehne des Savy-Bachs gebildet wird,
der sich einige Schritte jenseits des Felsens Massabielle in den
Fluß ergießt. Das Besitztum besteht aus dem Herrenhaus im Stil
Heinrichs IV. mit vielen Türmchen und Erkerchen, aus dem Park, aus
weiten Wiesenflächen und dem imposanten Sägewerk. In Lourdes wird
diese Sägemühle mit Ehrfurcht »die Fabrik« genannt. Sie ist
weitläufig gebaut, und ein prächtiger Staudamm sammelt die Kräfte
des schmächtigen Mühlbachs zu ungeahnten Leistungen. Es gibt
außerdem noch eine kleine, alte Mühle an diesem Bach. Soubirous
kann sie jetzt von seinem Kutschbock sehen. Sie gehört Antoine
Nicolau und seiner Mutter. Er beneidet diesen Nicolau hundertmal
mehr als den ganzen Herrn de Lafite mitsamt seinem Schloß, seiner
Fabrik und seinen Equipagen. Das Allzugroße flößt keinem Neid ein.
Mit Nicolau aber kann er sich messen. Ist er vielleicht schlechter
als Nicolau? Er ist vermutlich besser als Nicolau. Älter und
erfahrener ist er sicher. Der unbegreifliche Himmel hat es eben so
eingerichtet, daß die Besseren auf dem trockenen sitzen und die
Schlechtern auf der Türschwelle der Savy-Mühle gelassen den
Radschaufeln zuschauen dürfen, wie sie sich drehn und drehn.
Soubirous versetzt dem Gaul einen Peitschenhieb über die knochige
Kruppe, daß er einen [bookmark: page18] Sprung macht und zu traben beginnt. Der Weg
verliert sich im rostigen Heidegras. Die schönen Silberpappeln
Herrn de Lafites liegen weit zurück. Die Chalet-Insel wird öde. Nur
wilder Buchs und ein paar Haselnußstauden wachsen hier. Die beiden
Striche von Erlengebüsch, die den Gave rechter Hand, den Savy-Bach
linker Hand einsäumen, eilen aufeinander zu.

		Am linken Ufer der beiden Wasserläufe erhebt sich die felsige
Anhöhe der Montagne des Espélugues. Es ist ein unbedeutender,
niedriger Rücken, dieser »Spelunkenberg« oder »Höhlenberg«. Wenn
man sich vornehmer ausdrücken will, kann man ihn auch Berg der
Grotten nennen. In sein Gefelse hat die Natur nämlich ein paar
Grotten eingesprengt. Die größte unter ihnen hat Soubirous nun vor
Augen, die Grotte Massabielle. Sie ist ein vielleicht zwanzig
Schritt breites, zwölf Schritt tiefes Loch in der Kalkwand, einem
Backofen nicht unähnlich. Nackt, feucht, angefüllt mit dem Geröll
des Gave, dessen geringstes Hochwasser sie stets überschwemmt,
bietet sie keinen erfreulichen Anblick. Zwischen dem Gerölle wächst
ein wenig Farnkraut und Huflattich. Ein einziger magerer
Dornstrauch klammert sich auf halber Höhe der Grotte etwa an den
Felsen. Es ist eine wilde Rose, die einen ovalen oder
spitzbogenförmigen Ausschnitt umarmt, eine schmale Pforte
gleichsam, die in eine steinichte Nebenkammer der Grotte führt. Man
könnte fast meinen, diese Pforte oder dieses gotische Fenster sei
in unbekannter Zeit von primitiver Menschenhand in den Fels gehauen
worden. Die Höhle Massabielle ist nicht sehr beliebt beim Volke von
Lourdes und bei den Bauern der Nachbardörfer im Tale Batsuguère.
Die alten Weiber wissen von allerlei Schauer- und
Geistergeschichten zu erzählen, die sich dort begeben haben. Wenn
Fischer, Hirten, Holzsammlerinnen aus dem nahen Saillet-Wäldchen,
vom Gewitter überrascht, in Massabielle Zuflucht suchen, so pflegen
sie ein Kreuz zu schlagen.

		François Soubirous ist kein altes Weib, sondern ein vom Leben
geprüfter Mann, den Schauergeschichten nicht besonders schrecken.
Auf der Landzunge zwischen Gave und Savy-Bach hat er sein Gefährt
angehalten. Er klettert vom Bock und überlegt, wo und wie er seinen
Auftrag am [bookmark: page19]
schnellsten erfüllen könne. Vielleicht wäre es gut, die Fuhre durch
den seichten Bach zu lenken und den Spitalsunrat in der Grotte zu
verbrennen, wo das Zeug schneller Feuer fängt als draußen in der
Luft. Soubirous zögert. Der alte, morsche Wagen könnte durch die
spitzen Steine im Bach Schaden nehmen.

		François ist kein Mann der raschen Entscheidungen. Er kratzt
sich den Kopf, als sein Ohr auf ein dumpfes Gegrunze aufmerksam
wird, in das sich rauhe Laute mischen. Dort, das ist Leyrisse, der
Schweinehirt. Er kommt ans Ufer gerannt, während sich seine
schwarzen Säue in dem kleinen Morast zwischen Massabielle und dem
Gemeindeforst wälzen. Auch Leyrisse ist ein von Gott geschlagener
Mann. Soubirous verachtet ihn nicht wenig. Denn erstens ist
Leyrisse ein Kretin, zweitens hat er einen Wolfsrachen, bellt und
heult daher, wenn er redet, und drittens hütet er die Schweine der
ganzen Gegend, was der gelernte Müller Soubirous für ungefähr die
niedrigste Profession auf Erden hält. Leyrisse ist ein kleiner,
stämmiger Bursche mit einem allzu großen Rotkopf auf dem Blähhals.
Seine Gestalt ist von Kopf bis Fuß in Felle gewickelt. Er gleicht
einem fest verschnürten Paket. (Schuldirektor Clarens meint, der
Urmensch der Pyrenäen müsse ausgesehen haben wie Leyrisse.) Erregte
Zeichen macht er zu Soubirous hin. Der Sauhirt ist immer erregt,
wie all jene Unglücklichen, die sich durch eine Sprachstörung nur
schwer verständlich machen können. Der Müller winkt ihn zu sich.
Leyrisse durchwatet den Bach mit großen Schritten, als sei kein
Wasser darin. Sein zottiger Hund folgt ihm, nicht minder erregt als
der Herr.

		»He, Leyrisse«, ruft Soubirous dem Hirten zu. »Willst du mir
helfen?«

		Leyrisse ist ein gutmütiges Wesen, dessen größter Ehrgeiz darin
besteht, wo es nur kann, seine Brauchbarkeit und Lebenstüchtigkeit
zu beweisen. Mit starken Armen hebt er die Kisten vom Wagen und
trägt sie, wie Soubirous befiehlt, zur äußersten Spitze der
Landzunge, wo er ihren Inhalt auf den Boden stürzt. Es erhebt sich
eine übelriechende Pyramide aus blutiger Watte, eitrigen
Verbandwickeln, schmutzigen Leinwandfetzen. Der Müller, an die
[bookmark: page20] reinlichste
Arbeit gewöhnt und leicht von Ekel heimgesucht, zündet sich eine
Pfeife an, um ein besseres Arom in die Nase zu bekommen. Er bildet
sich ein, unter dem Unrat unaussprechliche Dinge erkannt zu haben,
einen abgeschnittenen menschlichen Finger zum Beispiel. Rasch wirft
er Leyrisse sein Päckchen mit den Schwefelhölzern zu, damit er den
Haufen in Brand setze. Es ist schrecklich kalt geworden. Windstille
herrscht. Der leicht entzündliche Graus lodert sofort auf. Hirt und
Hund freuen sich, umtanzen das seltsame Opfer, dessen Qualm, vom
Himmel günstig angenommen, kerzengerade emporsteigt.

		Soubirous hat sich auf einen Stein niedergelassen, schweigt,
sieht zu. Nach einer Weile setzt sich der gute Sauhirt an seine
Seite. Er zieht ein Schwarzbrot aus dem Proviantbeutel und ein
Stück Speck. Er schneidet von beiden zwei gleiche Portionen ab. Mit
belfernder Liebenswürdigkeit bietet er Soubirous seinen Teil an.
Dieser greift mit Heißhunger nach der würzigen Speise, der ersten
dieses Tages. Schnell aber beherrscht er sich und beginnt langsam
nachdenklich zu kauen, wie es sich für einen ehrsamen
Mühlenbesitzer ziemt, der so hoch über dem Schweinehüter und
Dorfkretin steht. Die Augen starr aufs Feuer gerichtet, das seine
Nahrung blitzschnell verzehrt, murmelt er:

		»Wenn man nur eine Schaufel hätte hier ...«

		Kaum hört der dienstwillige Leyrisse das Wort Schaufel, als er
schon aufspringt, durch das Bachwasser läuft, als wär es keins, und
aus der Grotte zwei Spaten herüberbringt. Arbeiter, die gegen die
Hochfluten des Gave eine Mauer aufführten, mögen sie dort gelassen
haben. Inzwischen hat das Feuer jene greulichen Reste fleischlicher
Qualen zu Asche gebrannt. Es kostet die beiden Männer nicht viel
Mühe, den Aschenhaufen und was sonst vom verkohlten Zunder
übrigbleibt, in den Gave zu schaufeln, der auch diese Gabe mit
seinem cholerischen Temperament zum Flusse Adour und durch ihn in
den Ozean führt.

		Es ist noch lange nicht elf Uhr, als François Soubirous, diesmal
nicht mehr mit leerem Magen und hoffnungsloser Seele, vor Cazenave
steht.

		»Ihr Befehl ist ausgeführt, mon capitaine!« [bookmark: page21]

		Nach längerem Handel und mehreren, immer strammer wiederholten
»mon capitaine«'s hält er schließlich fünfundzwanzig Sous in
Händen. An der Ecke der Rue des Petites Fossées ist Soubirous noch
immer bereit, den vollen Betrag an Louise abzuführen. Doch schon
vor dem Estaminet Vater Babous tritt ihn der Versucher an, dem er,
der Mühen des heutigen Vormittags eingedenk, nur einen erschöpften
Widerstand entgegensetzt. Zwanzig Sous, ein rundes Silberstück, war
der ausgesetzte Preis für seine Arbeit. Die fünf großen
Kupferstücke sind ein Überpreis. Wo steht es geschrieben, daß ein
guter Familienvater, der sich für die Seinen in der Winterkälte
plagt wie selten einer, diese elenden fünf Sous, dieses Sündengeld
nicht für sich selbst verwenden dürfe? Vater Babou begehrt für
einen Achtelliter seines Selbstgebrannten Kräuterteufels nicht mehr
als zwei Sous. Soubirous findet das äußerst preiswert. Er hält sich
aber bei Vater Babou nicht länger auf, als man braucht, um einen
einzigen Kräuterteufel zu leeren.

		Im Cachot schlägt ihm ein angenehmer Dunst entgegen. Kein
»Milloc« heute, kein Maisbrei, dem Himmel sei Dank! Maman bereitet
eine Zwiebelsuppe. Diese Weiber sind nicht kleinzukriegen, denkt
er. Sie schaffen immer wieder etwas her. Weiß Gott, vielleicht
hilft ihnen der Rosenkranz, den sie stets in der Schürzentasche
tragen. Soubirous macht sich zuerst längere Zeit in der Stube
gleichgültig zu schaffen, ehe er seinem Weibe die Silbermünze
überreicht, gelassen, als wäre das nur ein geringer Vorschuß auf
die Louisdors, die er morgen zu erwarten habe.

		»Du bist ein tüchtiger Bursche, Soubirous«, sagt sie nicht ohne
anerkennendes Mitleid, und auch er ist überzeugt davon, daß er heut
mit dem Leben ganz gut fertig geworden ist. Dann stellt sie einen
Teller Zwiebelsuppe vor ihn auf den Tisch. Er löffelt, wie es seine
Art ist, mit nachdenklicher Strenge. Sie sieht ihm zu und
seufzt.

		»Wo sind die Kinder?« fragt er, nachdem er sein Mahl beendet
hat.

		»Die Mädchen müssen gleich aus der Schule kommen, und Justin und
Jean Marie spielen unten ...«

		»Die Kleinen sollten nicht auf der Straße spielen«, bemerkt der
ehemalige Müller mit standesbewußtem Tadel. [bookmark: page22] Da sich Louise in keine
Diskussionen über diesen Ehrenpunkt einläßt, erhebt sich Soubirous,
gähnt, stöhnt, reckt und streckt sich:

		»Ich bin tüchtig durchgefroren nach alledem, am besten, man geht
zu Bett. Man hat sich's verdient ...«

		Die Soubirous schlägt die Bettdecke zurück. Er tritt aus den
Pantinen, wirft sich hin und zieht die Decke bis an die Nase. Wenn
man auch bettelarm ist und ungerecht behandelt vom Schicksal,
manchmal tut einem das Leben doch köstlich wohl, insbesondere nach
getaner Pflicht. Soubirous fühlt Sättigung, steigende Wärme und
eine ausgesprochene Zufriedenheit mit sich selbst, die ihn in einen
raschen Schlaf hinübergeleitet.

	
		
		Kapitel Drei. Bernadette weiß nichts von der Heiligen
Dreifaltigkeit

		Hinterm Lehrertisch sitzt Sœur Marie Thérèse Vauzous, eine der
Klosterfrauen von Nevers, die an das Hospital und die ihm
angeschlossene Mädchenschule in Lourdes abgeordnet sind. Sœur Marie
Thérèse ist noch jung, und sie könnte für schön gelten, wenn ihr
Mund nicht allzu schmal und ihre hellblauen Augen nicht allzu
eingesunken wären. Die Blässe des feingeformten Gesichtes wirkt
unter dem schneeweißen Haubenvorstoß krankhaft gelblich. Die
langgefiederten Hände deuten auf ausgezeichnete Herkunft. Wenn man
aber näher hinsieht, so sind diese adligen Hände rot und
aufgesprungen. Was die erbarmungslosen Zeichen der Strenge und
Abtötung anbetrifft, so bietet die Nonne Vauzous zweifellos das
Bild einer mittelalterlichen Heiligen dar. Der Katechet von
Lourdes, Abbé Pomian, der ein feiner Spötter ist, sagt von ihr:
»Die gute Sœur Marie Thérèse ist weniger eine Braut als eine
Amazone Christi.« [bookmark: page23] Er kennt die Klassenlehrerin Vauzous ziemlich
genau, da sie ihm als Gehilfin beim Religionsunterricht der Mädchen
zugeteilt ist. (Die seelsorgerliche Pflicht führt den Kaplan Pomian
viel in den Dörfern und Märkten des Kantons umher, so daß er oft
tagelang von Lourdes abwesend ist. Er selbst pflegt sich dann einen
Commis Voyageur Gottes zu nennen. Sein Oberer, der Dechant
Peyramale, verabscheut dergleichen witzige Aperçus.) Marie Thérèse
Vauzous bereitet die Kinder unter Pomians Leitung zur Erstkommunion
vor, die im Frühjahr stattfindet.

		Vor der Lehrerin steht ein Mädchen. Es ist ziemlich klein für
sein Alter. Das runde Gesicht ist sehr kindlich, während der
schmächtige Körper bereits die Frühreife der südländischen Rasse
erkennen läßt. Das Mädchen ist in einen bäuerlichen Kittel
gekleidet. An den Füßen trägt es Pantinen. Aber alle Kinder, und
nicht nur die Kinder, tragen hier Holzschuhe bis auf die wenigen,
die aus den sogenannten besseren Kreisen stammen. Die braunen Augen
des Mädchens halten dem Blick der Klosterfrau ruhig stand. Ihr
eigener Blick ist frei, abwesend und beinahe apathisch. Etwas in
diesem Blick macht Sœur Marie Thérèse unruhig:

		»Und weißt du wirklich nichts über die Heilige Dreifaltigkeit,
liebes Kind?«

		Das Mädchen wendet den Blick noch immer nicht von der Lehrerin
und antwortet unbefangen mit einer hellen Stimme:

		»Nein, ma Sœur, ich weiß nichts darüber ...«

		»Und du hast niemals etwas davon gehört?«

		Das Mädchen denkt lange nach, ehe es sagt:

		»Möglich, daß ich was davon gehört hab ...«

		Die Nonne klappt ihr Buch zu. Ein wirkliches Leiden tritt auf
ihre Züge:

		»Jetzt weiß ich nicht, mein Kind, soll ich dich für dreist
halten, für gleichgültig oder nur für dumm ...«

		Ohne den Kopf zu senken, entgegnet Bernadette, als ob sie das
nichts anginge:

		»Ich bin dumm, ma Sœur ... In Bartrès haben sie gesagt, daß ich
keinen Kopf zum Lernen hab ...«

		»Also, wie ich's gefürchtet hab«, seufzt die Lehrerin. »Du bist
frech, Bernadette Soubirous ...« [bookmark: page24]

		Die Vauzous geht auf und ab vor den Bänken. Sie muß, eingedenk
ihrer Pflicht als geistliche Person, einen heftigen Unwillen
niederkämpfen. Währenddessen beginnen die achtzig oder neunzig
Mädchen der Klasse unruhig zu rutschen und immer lauter zu
plappern.

		»Ruhe«, befiehlt die Lehrerin. »Unter was für ein Volk bin ich
geraten? Ihr seid Heiden, ärger und unwissender als Heiden ...«

		Eines der Mädchen meldet sich, mit der Hand fuchtelnd:

		»Bist du nicht auch eine Soubirous?« fragt die Nonne, die erst
vor einigen Wochen die Klasse übernommen hat und noch nicht alle
Gesichter mit den dazu gehörenden Namen in Einklang bringen
kann.

		»Jawohl, ma Sœur. Ich bin die Marie Soubirous ... Ich wollte nur
sagen, daß Bernadette, daß meine Schwester immer krank ist ...«

		»Du bist eigentlich danach nicht gefragt worden, Marie
Soubirous«, rügt die Lehrerin, der dieser schwesterliche Beistand
als eine Art Aufruhr erscheint. Mit christlicher Milde allein kann
man eine Horde von neunzig Proletariermädchen nicht in Zucht
halten. Die Vauzous versteht es aber sehr gut, sich Respekt zu
verschaffen.

		»Krank ist deine Schwester?« fragt sie. »Was für eine
Krankheit?«

		»Athma heißt es, oder so ...«

		»Du meinst wohl Asthma ...«

		»Jawohl, ma Sœur, Asthma! Der Doktor Dozous hat das gesagt. Sie
kann nicht atmen, oft ...«

		Marie ahmt drastisch einen Anfall von Schweratmigkeit nach. Es
ist ein Gaudium für die Klasse. Die Lehrerin schneidet mit einer
Handbewegung das übertriebene Gelächter ab:

		»Asthma hindert niemanden am Lernen und an der Frömmigkeit.«
Sœur Marie Thérèse runzelt die Augenbrauen und überblickt die
Klasse:

		»Kann mir eine von euch Antwort geben auf meine Frage?«

		In der ersten Bank fährt ein Mädel hoch. Es hat schwarze
Wuschelhaare, begehrliche Augen und einen aufgeschürzten Mund.
[bookmark: page25]

		»Nun, Jeanne Abadie«, nickt die Lehrerin. Es ist der Name, den
sie am öftesten nennt. Jeanne Abadie läßt flink ihr Licht
leuchten:

		»Die Heilige Dreifaltigkeit, das ist einfach der Herrgott
...«

		Das durchgearbeitete Gesicht der Nonne verzieht sich zu einem
Lächeln:

		»Nun, so einfach ist es nicht, meine Liebe ... Aber du hast
wenigstens eine blasse Ahnung ...«

		In diesem Augenblick erhebt sich die ganze Klasse, um dem Abbé
Pomian, der in den Schulraum getreten ist, die Ehrenbezeigung zu
leisten. Der junge Geistliche, einer der drei Kapläne des Dechanten
Peyramale, macht seinem Namen Pomian Ehre. Er hat pralle rote
Apfelbäckchen und scherzhaft schmunzelnde Augen.

		»Ein kleiner Prozeß, ma Sœur?« fragt er beim Anblick der armen
Sünderin, die noch immer vor den Bänken steht.

		»Ich muß leider Klage führen über Bernadette Soubirous, Herr
Abbé«, sagt die Lehrerin. »Sie ist nicht nur sehr unwissend,
sondern gibt auch kecke Antworten.«

		Bernadette macht eine Bewegung mit dem Kopf, als wolle sie etwas
richtigstellen. Abbé Pomians stark behaarte Hand dreht ihr das
Gesicht zum Licht:

		»Wie alt bist du, Bernadette?«

		»Vierzehn Jahre schon vorüber«, antwortet die helle Stimme des
Mädchens.

		»Sie ist die Älteste in der Klasse und die Unreifste«, flüstert
die Vauzous dem Kaplan zu. Er aber schenkt ihr keine
Aufmerksamkeit, sondern wendet sich wieder an Bernadette:

		»Kannst du mir sagen, ma petite, an welchem Tag und in welchem
Jahr du geboren bist?«

		»O ja, das kann ich dem Herrn Abbé schon sagen. Ich bin geboren
am siebenten Januar 1844 ...«

		»Da siehst du's also, Bernadette. Du bist gar nicht so dumm und
kannst ganz verständig antworten ... Weißt du vielleicht auch, auf
welche Oktave dein Geburtstag fällt oder, damit du mich besser
verstehst, welches Fest feiern wir am Tage vor deinem Geburtstag?
Erinnerst [bookmark: page26] du
dich? Es ist ja nicht lange her ...« Bernadette sieht den Kaplan
mit derselben sonderbaren Mischung von Festigkeit und Apathie an,
welche Sœur Marie Thérèse vorhin in Harnisch gebracht hat.

		»Nein, daran erinnere ich mich nicht«, gibt sie zur Antwort und
läßt ihren Blick nicht fallen.

		»Macht nichts«, lächelt Pomian. »Dann will ich es dir und den
andern sagen. Am sechsten Januar feiern wir das Dreikönigsfest. Da
bringen die Heiligen Drei Könige aus Morgenland wunderbare
Geschenke dem Christkind in den Stall von Bethlehem. Gold und
Purpur und Weihrauch. Hast du die Krippe in der Kirche gesehn,
Bernadette, wo auch die Heiligen Drei Könige abgebildet sind?«

		Bernadette Soubirous wird lebhaft. Eine leichte Röte fliegt ihr
übers Gesicht.

		»O ja, die Krippe hab ich gesehn«, ruft sie entzückt. »All die
schönen Figuren, und ganz wie wirkliche Leute, die Heilige Familie
und der Ochs und der Esel und die drei Könige mit Krönchen und
goldenen Stecken, o ja, die hab ich gesehn ...« Die großen Augen
des Mädchens werden selbst ganz golden von der Kraft des Bildes,
das es in sich wachruft.

		»Somit wüßten wir also etwas über die Heiligen Drei Könige ...
Merk dir's, Bernadette, und nimm dich zusammen, denn du bist schon
eine erwachsene Person.«

		Abbé Pomian zwinkert der Lehrerin listig zu, hat er ihr doch
eine Unterweisung in der rechten Pädagogik erteilt. Dann wendet er
sich zur ganzen Klasse:

		»Der siebente Januar ist ein wichtiger Festtag für Frankreich.
Da wurde jemand geboren, der das Vaterland aus der tiefsten Schande
gerettet hat. Das geschah genau vor 446 Jahren. Denkt nach, Kinder,
ehe ihr antwortet!«

		Sofort triumphiert irgendwo eine schrille Stimme:

		»Der Kaiser Napoleon Bonaparte!«

		Sœur Marie Thérèse Vauzous preßt die Hände gegen ihren
Unterleib, als sei sie das Opfer einer jähen Kolik. Einige Mädchen
meinen, es sei nun eine gute Gelegenheit herauszuwiehern wie die
Wilden. Der Abbé aber bewahrt seinen heiteren Ernst: [bookmark: page27]

		»Nein, liebe Kinder, der Kaiser Napoleon Bonaparte wurde viel,
viel später geboren ...«

		Und er geht zur Tafel und schreibt mit großen Fibelbuchstaben,
denn viele der Mädchen sind noch nicht über die Anfangsgründe des
Lesens und Schreibens hinaus:

		»Jeanne d'Arc, die Jungfrau von Orléans, geboren am 7. Januar
1412 in Domrémy.«

		Während der Chor der Schülerinnen in dumpfem Durcheinander diese
Schrift zu entziffern beginnt, läutet die Schulglocke. Es ist elf
Uhr. Bernadette Soubirous steht noch immer vor der ersten Bankreihe
im leeren Raum der Prüfung. Die Nonne Marie Thérèse Vauzous richtet
sich hoch auf. Ihr stolzes Gesicht wirkt im matten Februarlicht
sehr leidend:

		»Durch dich sind wir im Katechismus nicht weitergekommen, liebe
Soubirous«, sagt sie sehr leise, so daß nur Bernadette sie hören
kann. »Überleg's dir einmal, ob du das wert bist ...«

	
		
		Kapitel Vier. Café Progrès

		Auf dem Stadtplatz Marcadale, wo zumeist sich das öffentliche
Leben von Lourdes abspielt, liegt zwischen den beiden großen
Speisehäusern das Café Français. Es ist nicht weit entfernt von der
Haltestelle der Postomnibusse, von dem wichtigsten Einfallspunkt
der großen Welt in die kleine Welt des Pyrenäenstädtchens. Der
Cafétier, Monsieur Duran, hat unter erheblichem Kostenaufwand das
Lokal im vorigen Jahre neu eingerichtet. Roter Plüsch,
Marmortische, Spiegelscheiben, ein riesiger Kachelofen, der einem
zinnengekrönten römischen Wachtturm gleicht. Dank dieser Festung
von einem Ofen ist das Café Français der bestgeheizte Raum von
Lourdes. Herr Duran aber sorgt nicht [bookmark: page28] nur für Wärme, er sorgt auch für Licht.
Er hat eine neuartige Form der Beleuchtung eingeführt. Starke,
grünbeschirmte, dauerhaft strahlende Petroleumlampen, die, an
waageförmigen Stangen befestigt, von der Decke herabhängen und
ihren weißlich heimeligen Schein über die Marmortische gießen. Der
Cafétier ist überzeugt davon, daß in dem neuerungstollen Paris, das
jeder modernen Erfindung atemlos nachläuft, nur sehr wenige
Gaststätten mit solchem Lichte gesegnet sind. Duran ist im
Gegensatz zu den meisten seiner Landsleute kein besonders sparsamer
Mann. Er läßt sein Licht auch am Tage leuchten, wenn es nötig ist,
wie zum Beispiel heute, da die Winterdämmerung nicht weichen will.
Er geht in seiner Großmut noch weiter. Nicht beim materiellen
Lichte läßt er es bewenden. Er ist bestrebt, geistiges Licht zu
verbreiten. Zu diesem Zwecke hängen an den Kleiderrechen,
wohleingerahmt, eine Menge der großen Pariser Zeitungen, deren
Abonnementsspesen der Inhaber des Café Français nicht scheut. »Le
Siècle« ist vorhanden, »L'Ère Impériale«, »Le Journal des Débats«,
»La Revue des Deux Mondes«, »La Petite République«. Jawohl, auch
diese »Petite République«, ein höchst revolutionäres Blatt, gegen
den Kaiser und seine Regierung gerichtet, eine kampflustige
Gazette, hinter der, wie jedermann weiß, Louis Blanc in Person
steht, der sozialistische Gottseibeiuns. Daß »Le Lavedan«, das
Wochenblatt von Lourdes, aufliegt, muß nicht eigens erwähnt werden.
Die Redaktion hat mit Herrn Duran ein beiderseits günstiges
Abkommen getroffen, demzufolge jeden Donnerstag vier Exemplare des
frischen »Lavedan« auf den Marmortischen zu liegen haben. Im
Hinblick auf all diese Bemühungen um die geistige Verpflegung
seines Gästekreises ist es zu verstehen, daß Durans ehrgeiziges
Café Français von manchen Leuten auch »Café Progrès« genannt
wird.

		Zweimal des Tages hat das Lokal ganz großen Zuspruch. Das ist um
elf Uhr herum, zur Stunde des Apéritifs, und dann am Nachmittag um
vier, wenn die Büros des Landgerichtes schließen. Die Beamten
dieser Behörde sind treue Stammgäste des Café Français. Der
französische Staat verfolgt bei der Dislozierung seiner Ämter ein
eigensinniges [bookmark: page29] Prinzip. Die Préfecture des Départements
befindet sich in Tarbes. Demgemäß sollte die Sous-Préfecture in der
nächstwichtigen Kantonalstadt ihren Sitz haben, in Lourdes. Aber
nein, diese hohe Behörde ist in dem winzigen Argelès untergebracht,
wo sie und das Oberkommando der Gendarmerie vom Blutkreislauf der
Verwaltung so ziemlich abgeschlossen sind. Der Grund für diese
Verbannung bleibt unerfindlich. Lourdes ist darüber mit Recht
gekränkt. Lourdes muß besänftigt werden. Man macht es also zum Sitz
einer hohen Gerichtsinstanz, die von Rechts wegen nach Tarbes
gehört. So kommt es, daß Monsieur Duran zu seinen Gästen zählt
Pougat, einen regelrechten Landgerichtspräsidenten, mehrere
Richter, den kaiserlichen Staatsanwalt Dutour, eine Anzahl von
Verwaltungsbeamten, Rechtsanwälten und Gerichtsschreibern.

		Zur Stunde ist noch keiner dieser Herren erschienen. Am runden
Tisch in der Ecke sitzt Monsieur Hyacinthe de Lafite allein.
Monsieur de Lafite ist nicht Monsieur de Lafite in Person, sondern
ein unbegüterter Vetter des reichen Mannes. Ihm ist ein Turmzimmer
im Château eingeräumt, das zu beziehen ihm freisteht. Die Familie
de Lafite ist sehr oft auf Reisen. Um so mehr macht in letzter Zeit
Herr Hyacinthe von seiner Zuflucht Gebrauch. Dieses Lourdes ist für
einen leeren Beutel die reinste Klinik, und Paris, das nicht
unterscheiden kann zwischen echt und unecht, möge der Teufel holen!
Wer kann in Paris arbeiten? Journalisten, Huren und
Seelenverkäufer.

		Man sieht Hyacinthe de Lafite auf den ersten Blick an, daß etwas
Besonderes in ihm steckt. Er trägt sich mit einem Stich ins
Altväterische. Die üppig geschlungene Plastronkrawatte zum Beispiel
erinnert an Alfred de Musset. Das aus der abgeeckten Stirn
zurückgestrichene Haar erinnert an Victor Hugo. Obwohl de Lafite
das vierzigste Jahr noch lange nicht erreicht hat, ist dieses Haar
schon grau meliert. Man war einmal fast befreundet mit Victor Hugo,
das heißt, dieser Gigant hat sich vor langen Jahren einmal zu einer
angenehmen Bemerkung über de Lafite herabgelassen. Man hat damals
mitgewirkt in der Hernani-Schlacht der Comédie Française. Man hat
zu jenen Auserwählten gehört, die rote Westen trugen. Man kennt
[bookmark: page30] übrigens
außer Hugo, der längst im Exil ist, auch noch den alten Lamartine
und den jungen Théophile Gautier und viele andere und will nichts
mehr wissen von dieser ganzen überheblichen Gesellschaft.

		Lourdes scheint der rechte Ort zu sein, um an den Busen einer
etwas gewalttätigen Natur zu flüchten und, unbekümmert um die
verletzenden Wertungen der Pariser Salons und Cafés, einem
langatmigen Werke zu frönen. Hyacinthe de Lafite wälzt in seinem
Haupte den tollkühnen Plan, die romantische Schule, der er sich
selbst zugehörig fühlt, mit dem Klassizismus zu versöhnen.
Unbegrenzte Phantasie in strenger Form, das ist seine Parole. Er
arbeitet an einer Tragödie »Die Gründung von Tarbes«. Den Stoff
verdankt er seinem Freunde, dem Schuldirektor Clarens, der ein
emsiger Sagenforscher ist und im »Lavedan« die Rubrik »Loredanische
Altertümer« redigiert. Es handelt sich in dem genannten Werke um
eine äthiopische Königin namens Tarbis, die zu einem biblischen
Helden in Liebe erglüht, von diesem abgewiesen wird und nach Westen
in die Länder der Pyrenäen flüchtet, um ihren Schmerz zu vergessen.
Hier kommt sie, befreit von den düsteren Göttern des Orients, in
Berührung mit den heiteren Gottheiten des Abendlands, die ihr die
Qual vom Herzen zaubern. Als ihre Priesterin erbaut sie Tarbes.

		Kein schlechter Stoff, wie man sieht, und voll von
sinnbildlichen Anspielungen. Der Dichter schreibt ihn in puren
Alexandrinern, eine verwegene Kampfansage gegen den Shakespearismus
Victor Hugos. Auch ist er eisern entschlossen, als Nachfahre
Racines, an der dramatischen Einheit von Ort und Zeit festzuhalten.
Bedauernswert ist es nur, daß er nach mehr als zweijähriger Arbeit
über das vierzigste Alexandrinerpaar noch nicht hinausgekommen ist.
Hingegen bringt der heutige »Lavedan« einen Artikel von ihm, in dem
er seine literarischen Stilprinzipien darlegt. Die Redaktion hatte
sich lange gewehrt, diesen Artikel zu veröffentlichen, indem sie
ins Treffen führte: »Das ist nichts für unsere Analphabeten.«

		Der »Lavedan« liegt vor Lafite auf dem Tisch. Er ist heute
morgen pünktlich erschienen. Das geschieht nicht allzu häufig.
Meist erscheint dieses fortschrittliche Wochenblatt [bookmark: page31] zwei und drei Tage nach
dem festgesetzten Termin. Abbé Pomian pflegt deshalb zu sagen: »Ein
merkwürdiger Fortschritt das, der immer zu spät kommt.«

		Der befreundete Gegner Victor Hugos brennt darauf, daß sein
Artikel gelesen werde. Insbesondere ist ihm daran gelegen, daß der
Philolog und Humanist Clarens sich ehemöglichst in ihn vertiefe. Es
stehen drei Sätze über Racine darin, die man auf der Zunge zergehen
lassen muß. Clarens aber, der soeben auftaucht, ist so tief in
seine eigene fixe Idee verfangen, daß er dem neuen »Lavedan« und
dem Autor Lafite keine Aufmerksamkeit zollt. Es ist die alte Tragik
solcher schöngeistigen Beziehungen. Der Gelehrte hat einen
tellergroßen, abgeplatteten Stein mitgeschleppt, den er jetzt
vorsichtig aus einem Tuch knüpft. Eigensüchtig schiebt er ihn dem
Schriftsteller unter die Augen und drängt ihm eine Lupe auf:

		»Da sehn Sie nur, mein Freund, was ich für einen Fund gemacht
habe. Raten Sie, wo? Ah, Sie werden es nicht erraten. Auf dem
Spelunkenberg, in einer der Grotten, mitten unter dem Geröll lag
dieser Stein und hat mich geradezu angerufen. Betrachten Sie ihn
gut! Mit der Lupe! Sie erkennen das Stadtwappen von Lourdes, nicht
wahr! Es unterscheidet sich im Stil wesentlich von der heutigen
Form. Ich würde meine Hand dafür ins Feuer legen, daß es auf das
frühe sechzehnte Jahrhundert zurückgeht. Über den Türmen der Burg
schwebt der Adler mit dem Fisch im Schnabel. Die Türme aber zeigen,
anders wie im gegenwärtigen Wappen, die reinste maurische
Architektur. Mirambelle – ich brauche Sie nicht zu belehren – war
der mittelalterliche Name unsrer Stadt. Miriam-Bell. Miriam ist die
maurische Form von Maria. Die Forelle, die der Adler im Schnabel
trägt, ist nichts andres als Ichthys, das Christuszeichen, das über
die frisch für Maria eroberte Burg abgeworfen wird. Sie sehen wie
überall im Lande das marianische Prinzip ...«

		Lafite unterbricht ihn, weil er sich ärgert, aus blankem
Widerspruchsgeist:

		»Ich bin durchaus nicht Ihrer Ansicht, mein Freund. Meines
Dafürhaltens gehen alle diese heraldischen Tiersymbole auf
vorchristliche Zeiten zurück.« [bookmark: page32]

		»Aber Sie werden doch nicht leugnen, mein Freund«, wendet der
alte Clarens ein, »daß selbst der Gave in seinem Namen ein Ave
umschließt.«

		Der Dichter leugnet es rundweg. Wie alle Geister seiner Art läßt
er sich von der Improvisation auf einen ihn selbst überraschenden
Weg verlocken, nur um recht bald an das Ziel zu gelangen, das
einzig ihn beschäftigt:

		»Als Philologe wissen Sie besser als ich, mein Freund, daß der
Buchstabe Gamma in manchen Sprachen zum Jota hinüber metastasiert
und umgekehrt. Warum soll der Gave nicht nach dem biblischen Jahwe
benannt sein, den meine Königin Tarbis nach ihrer unglücklichen
Erfahrung mit dem Hebräer ins Land gebracht hat? Wenn Sie mein Werk
lesen oder zumindest den heutigen Aufsatz ...«

		Weiter kommt er nicht. Das feinsinnige Gespräch muß abgebrochen
werden. Es hat elf geschlagen. Die Stunde des Apéritifs ist da.
Nacheinander erscheinen sie alle, die zur Intelligenz und
Notabilität von Lourdes gehören. Unterhaltungen freilich wie die
soeben stattgehabte kann man mit all diesen Anwälten, Offizieren,
Beamten, Ärzten nicht führen. Ihr Sinn ist dem nutzfreien
Humanismus nicht gerade hold. Zuerst kommt Doktor Dozous, der
Stadtarzt, eine vielbeschäftigte Seele. Immer auf dem Sprung, immer
zwischen zwei ›Fällen‹, die seiner bedürfen, läßt er sich's zu
dieser Stunde nicht nehmen, unter anderen angesehenen Männern ein
Glas Portwein oder Malvasier zu leeren. Es gibt Ärzte genug in
Lourdes. Da ist der Doktor Peyrus, der Doktor Vergez, der Doktor
Lacrampe, der Doktor Balencie. Dennoch ist der Stadtarzt Dozous
überzeugt davon, daß die ganze Last der hiesigen medizinischen
Wissenschaft auf seinen etwas zu hohen Schultern liegt. Noch nicht
ist erloschen in seiner Seele die leidenschaftliche Neugier des
Naturforschers. Deshalb unterhält er neben seinem vollgemessenen
Tagespensum eine rege ärztliche Korrespondenz, um in der Provinz
nicht wissenschaftlich zu verbauern. Wie mag der große Charcot, wie
der berühmte Voisin, Leiter der Salpêtrière in Paris, erschrecken,
wenn er einen der langen Briefe des Stadtarztes von Lourdes unter
seiner Post findet, [bookmark: page33] diese wißbegierigen Fragebogen, die zu
beantworten eine gute Stunde fordert.

		»Ich werde die Herren nur drei Minuten stören«, sagt Dozous. Es
ist sein täglicher Gruß. Er nimmt auf dem Rande eines Sessels
Platz, ohne Hut und Mantel abzulegen, was im Hinblick auf den
Feuerofen Durans und die prophylaktische Praxis ein bemerkenswerter
Fehlgriff ist. Jetzt greift er nach dem ›Lavedan‹, schiebt die
Brille in die Stirn und beginnt das Blättchen durchzuschmökern. Wie
sehr sich Hyacinthe de Lafite auch in den Anblick des Lesenden
vertieft, er nimmt auf der Miene des Doktors kein günstiges
Anzeichen wahr, daß sein Artikel bemerkt wird. Inzwischen ist
Monsieur Jean Baptiste Estrade, der Steuerverwalter von Lourdes, zu
dem Tisch gestoßen. Dieser Mann mit dem dunklen Spitzbart und dem
schwermütigen Blick besitzt in den Augen des Schriftstellers einige
Vorzüge. Er redet wenig, aber hört vortrefflich. Er scheint
geistigen Erkenntnissen und Formulierungen nicht ganz verschlossen
zu sein. Der Arzt hat gleichgültig die Zeitschrift dem
Steuerverwalter in die Hand gespielt. Nun blättert Estrade sie mit
zerstreuten Fingern durch. Als er gerade die Seite erreicht hat, wo
Lafites Aufsatz prangt, muß er aber den ›Lavedan‹ hinlegen, denn
alle Herren erheben sich. Es geschieht nicht alle Tage, daß der
Herr Bürgermeister in Person die Tafelrunde beehrt.

		Die gewichtige Figur A. Lacadés schiebt sich, nach allen Seiten
grüßend, leutselig heran. Man sieht es dem Maire von Lourdes an,
daß er die längste Zeit seines Lebens nicht mit Unrecht der ›schöne
Lacadé‹ hieß. Angesichts seines Bauches, der Backentaschen und
Augensäcke kann niemand mehr von Schönheit sprechen, dafür um so
nachdrücklicher von einer gut geölten, ja geschmeidigen Würde, wie
sie bei politisch begabten Korpulenten nicht selten ist. Er hat
sich, obwohl aus der engsten bäuerlichen Armut des Landes Bigorre
stammend, glänzend in seine öffentliche Rolle eingelebt. Als er das
erstemal zum Bürgermeister von Lourdes gewählt wurde, das war um
1848 herum, sagten ihm böse Zungen nach, er sei ein ausgemachter
Jakobiner. Heute ist er ein bewährter Anhänger des kaiserlichen
Regimes. Wer ändert seine Anschauungen nicht mit der reifenden
[bookmark: page34] Zeit? Lacadé
geht immer schwarz gekleidet, als sei er unablässig bereit, sich
von seinen zeremoniellen Pflichten überraschen zu lassen. Er hat
weite, fast majestätische Bewegungen. Seine Stimme ist
herablassend. Wenn er spricht, so scheint es stets, daß er
anspricht. Auch die beiden staatlichen Funktionäre, die mit ihm
eingetreten sind, begönnert er. Dies ist Vital Dutour, Procureur
Impérial, ziemlich jung, glatzköpfig, ehrgeizig und zu Tode
gelangweilt. Der andere ist der Polizeikommissär Jacomet, ein Mann
Anfang Vierzig, mit schweren Händen und jenem unheilverkündenden
Blick, der nun einmal auch bei harmlosen Leuten zum
Kriminalistenberuf gehört.

		Der Bürgermeister schüttelt allen die Hände, läßt seine
Jovialität spielen. Der Cafétier Duran stürzt herbei, nimmt die
Bestellungen entgegen und bringt nach einer Weile das Tablett mit
den Getränken eigenhändig:

		»Ah, Messieurs! Leider sind die Zeitungen aus Paris heute nicht
eingetroffen! Welch ein Kreuz mit unserer Post!«

		»Bah, die Pariser Zeitungen«, spottet jemand. »Im Februar ist
die Politik ebenso finster wie das Wetter ...«

		Der kleine Duran beeilt sich zu versichern:

		»Wenn aber die Herren die gestrige Nummer des ›Mémorial des
Pyrénées‹ oder den ›Intéret Public‹ von Tarbes zu sehen wünschen
... Und ›Le Lavedan‹ ist erschienen, pünktlich, liegt auf ...« Er
neigt sich ein wenig zu Lacadés Ohr:

		»Und ein Artikelchen ist drin, Monsieur le Maire, ein feines,
sauberes Stück Arbeit ...«

		Lafite horcht auf. Der Cafétier spitzt genußvoll die Lippen:

		»Das Artikelchen werden sich die diversen Soutanen hier nicht
hinter den Spiegel stecken ... Noch einen Malvasier, Monsieur le
Maire?«

		Lacadé erhebt einen seherischen Blick und eine füllige
Stimme:

		»Ich kann Ihnen und uns allen eine bessere Post versprechen,
mein lieber Duran. Großes wird für unser armes Lourdes geschehn.
Auf meine unaufhörlichen Vorstellungen hin erwägt man hohen Ortes
einen Anschluß an das Netz [bookmark: page35] der Eisenbahn ... Ich hoffe, die Herren sind alle
Lokalpatrioten, gleich mir. Nicht wahr, Monsieur le Procureur?«

		Vital Dutour erwidert mit trockener Höflichkeit:

		»Wir vom Gericht sind wie die Vagabunden. Heute sind wir hier,
morgen versetzt man uns anderswohin. Unser Lokalpatriotismus kann
nicht recht warm werden ...«

		»Gleichviel, der Bahnanschluß kommt«, weissagt Lacadé.

		Das Gesicht Durans leuchtet auf. Ihm fällt eine der goldenen
Wortprägungen ein, die er in der Zeitung gelesen hat. Da er so viel
Geld für sie ausgibt, fühlt sich der Cafétier auch verpflichtet,
all diese Blätter bis in die Nacht hinein zu studieren. Ein
mühsames Werk, das den ungeübten Augen schadet, der gebildeten
Ausdrucksweise aber förderlich ist. Er spricht:

		»Verkehrsmittel und Schulbildung, das sind die beiden
Grundpfeiler der sich höher entwickelnden Menschheit ...«

		»Bravo, Duran«, nickt Lacadé. »Besonders das mit den
Verkehrsmitteln! Schau einmal an, da liefert mir dieser alte
Kellner eine tadellose Wendung für eine Festrede. Ich muß sie mir
merken.« Das Lob des Bürgermeisters beflügelt Duran. Er hebt etwas
steif die rechte Hand, wie es Dilettanten tun, die Theater
spielen:

		»Wenn die Entfernung zwischen den Menschen geringer, ihr
Wortschatz aber größer sein wird, dann schwinden Aberglauben,
Fanatismus, Intoleranz, Krieg und Tyrannei, dann wird vielleicht
schon die nächste Generation oder spätestens das nächste
Jahrhundert Zeuge des Goldenen Zeitalters sein ...«

		»Woher haben Sie das, mein Freund?« staunt Lacadé
mißtrauisch.

		»Das ist halt so meine bescheidene Ansicht, Monsieur le Maire
...«

		»Ich schätze weder die Verkehrsmittel noch auch die Schulbildung
so hoch ein wie Freund Duran«, sagt plötzlich Lafite, der seine
Mißstimmung kaum beherrschen kann.

		»Oho«, lacht Dutour. »Ein Dichter aus Paris wird doch kein
Reaktionär sein.«

		»Ich bin weder Reaktionär noch Revolutionär. Ich bin ein
unabhängiger Geist. Als solcher aber sehe ich in der [bookmark: page36] Höherentwicklung der breiten
Massen durchaus nicht den Sinn der Menschheit.«

		»Vorsichtig, mein Freund, vorsichtig«, mahnt der Humanist
Clarens.

		»Und was wäre dieser Sinn?« fragt J. B. Estrade nachdenklich vor
sich hin. Hyacinthe de Lafite nimmt mit grundloser, aber fühlbarer
Erbitterung das Wort:

		»Wenn die Menschheit überhaupt einen Zweck besitzt, so nur
diesen einzigen, das Genie hervorzubringen, das außerordentliche
Wesen. Dies ist meine Überzeugung. Die Massen mögen leben, leiden
und sterben dafür, daß von Zeit zu Zeit ein Homer entstehe, ein
Raffael, ein Voltaire, ein Rossini, ein Chateaubriand und
meinetwegen ein Victor Hugo ...«

		»Traurig«, sagt Estrade, »traurig für uns andere unbedeutende
Erdenwürmer, gar nichts Besseres sein zu dürfen als der
schmerzhafte Umweg zu diesen glänzenden Resultaten ...«

		»Es ist die Philosophie eines Dichters«, erklärt Lacadé
nachsichtig und unaufmerksam. »Da wir aber einen Dichter in unserer
Stadt haben, so sollte er etwas für Lourdes tun. Auf, Herr de
Lafite, schreiben Sie in der Pariser Presse, schreiben Sie über
unsre Naturschönheiten, über unsre Aussichtspunkte, über die
Pibeste, den Pic de Ger und den überwältigenden Anblick der
Pyrenäen. Schreiben Sie über die städtischen Einrichtungen, über
das trauliche Leben, das unser feuriges Völkchen in all seiner
Bedürfnislosigkeit führt. Schreiben Sie über dieses prächtige Café
Français! Schreiben Sie über was Sie wollen! Rufen Sie aber Paris
und damit der ganzen Welt zu: Warum lasset ihr Hochmütigen Lourdes
beiseite liegen, wenn ihr nach Cauterets und Gavarnie in die Bäder
fahrt? Auch wir sind bereit, euch würdig zu empfangen mit guten
Unterkünften und erstklassiger Küche ... Ich frage mich übrigens
sehr lange Zeit schon, meine Herren, warum Cauterets und Gavarnie,
diese elenden Nester, bevorzugt sein sollen? Die Thermalbäder? Die
Mineralquellen? Nun, wenn es einige Meilen von uns, in Gavarnie und
Cauterets, Heilquellen gibt, warum dann nicht in Lourdes? Es ist
ein einfaches Rechenexempel. Wir müssen nur diese Heilquellen
[bookmark: page37] entdecken. Wir
müssen sie nur aus dem Felsen schlagen. Jawohl, das ist meine feste
Absicht! Ich habe schon mehrere Relationen an Baron Massy, den
Präfekten, abgesandt. Bessere Straßen, bessere Post, höhere
Aufwendungen. Wir werden den Strom des Geldes und der Zivilisation
nach Lourdes leiten ...«

		Der Bürgermeister hat zum Apéritif eine glänzende Rede gehalten,
das muß er sich selbst zugestehn. Die pathetische Wärme, die ihn
erfüllt, gibt ihm das Bewußtsein, ein Stadtvater sondergleichen zu
sein. Wie verwaist wird Lourdes nach seinem Tode dastehn! Er
schlürft zufrieden die Neige seines Malvasiers. Knapp danach bricht
man auf. Die Frauen warten daheim mit dem Déjeuner.

		In seine Pelerine gewickelt, geht Hyacinthe de Lafite einsam die
Rue Basse entlang. Ihn durchdringt keine pathetische Wärme, sondern
schneidende Kälte außen und innen. Plötzlich bleibt er stehn und
starrt die schmutzigen Häuser an, die seinen trostlosen Blick
trostlos erwidern. Zum Teufel, was suche ich hier? Auf den
Boulevard des Italiens gehöre ich und in die Rue du Faubourg Saint
Honoré. Warum lebe ich in diesem dreckigen Nest? Während er
weitergeht, gibt er sich die Antwort: Ich lebe in diesem dreckigen
Nest, weil ich selbst ein dreckiger Hund bin, dem man einen Knochen
zuwirft, der arme Verwandte, der für die Mildherzigkeit dieser
aufgeblasenen Provinzfamilie dankbar zu sein hat. Ich habe ein
warmes Zimmer und ausgezeichnetes Futter und kann am Tag kaum fünf
Sous anbringen. Mein Umgang sind die kleinen Leute des Café
Français, für die ich ein verschlossenes Buch bin. Nicht zu Gott
gehöre ich und nicht zu den Menschen. Wahrhaftig, der höhere Geist
ist in dieser Welt der arme Verwandte par excellence. [bookmark: page38]

	
		
		Kapitel Fünf. Kein Reisig mehr

		Noch ehe Bernadette und Marie aus der Schule heimgekommen sind,
tauchen die beiden Kleinen im Cachot zum Mittagessen auf. Das
ältere der Brüderchen, Jean Marie, macht ein verwegen schlaues
Gesicht, als hätte er ein Abenteuer siegreich bestanden. Das hat er
auch. Nach der letzten Vormittagsmesse, die der Dechant Peyramale
meist selbst zu lesen pflegt, ist die Pfarrkirche fast immer
menschenleer. Um diese Zeit schlich sich der siebenjährige Jean
Marie in die kleine Seitennische, wo das Madonnenbild steht, das in
Lourdes von den Frauen sehr verehrt wird. Dort brennen auf einem
eisernen Rost vor der Muttergottes viele geweihte Kerzen. Jean
Marie hat ein paar Klumpen des geschmolzenen Wachses
zusammengekratzt und bringt sie nun treuherzig der Mutter nach
Hause:

		»Maman, mach Lichter draus ... Oder vielleicht kannst du auch
damit kochen, ich hab's gekostet ...«

		»Praoubo de jou«, ruft die Soubirous, »ich arme Frau ...«

		(In Lourdes reden die Leute nur selten Französisch, sondern ihr
eigenes Patois, das dem Baskischen nahe verwandt ist.)

		»Ich arme Frau ... Mein Kind beraubt die Allerseligste Jungfrau
...«

		Sie entreißt dem Jungen die Klumpen. Noch heute will sie damit
zum Wachszieher Gazalas gehen und eine dicke Kerze für La Vierge
drehen lassen. Madame Soubirous ist so entsetzt über den
Religionsfrevel, den ihr Jean Marie begangen hat, daß sie dem
sechsjährigen Justin keine Beachtung schenkt, dessen ungewaschenes
Händchen ihr seinerseits ein Geschenk entgegenstreckt. Es ist ein
schmaler gestrickter Wollstreifen: »Schau nur, Maman, was ich
bekommen hab ...«

		»Oh, ihr Unglückseligen, ihr habt sicher gebettelt ...«

		»Wir haben nicht gebettelt, Maman«, verteidigt sich der Ältere
empört. »Justin hat's von dem Fräulein gekriegt.« [bookmark: page39]

		»Von welchem Fräulein, du himmlische Güte? ...«

		»Von dem Fräulein, das immer herumgeht mit einem Korb, wo lauter
solche Sachen drin sind. Wir haben gar nichts gesagt. Wir sind nur
dagestanden ...«

		»Mademoiselle Jacomet vielleicht, die Tochter des
Polizeikommissärs ...«

		»Und sie hat gesagt«, plappert Justin, »du sollst das Gestrickte
haben, weil du das ärmste Kind bist, das ich kenn ...«

		»Paßt nur auf, ihr beiden«, zürnt Maman, »daß euch Monsieur
Jacomet nicht beim Herumlungern erwischt. Der steckt euch sicher
ins Loch ...«

		»Bin ich wirklich das ärmste Kind, das sie kennt, Maman?« fragt
Justin mit der lebhaften Neugier eines Unbeteiligten.

		»Oh, ihr Dummköpfe«, zischt Mutter Soubirous und zerrt die
Bengel zum Waschtrog, wo sie ihnen die Hände mit Flußsand abreibt.
Dabei hält sie ihnen eine Predigt.

		»Das Kind von Madame Bouhouhorts, das ist viel ärmer als ihr. Es
ist gelähmt von Geburt und kann sich nicht rühren. Ihr aber
flaniert den ganzen Tag auf der Gasse herum, da kann man tun und
reden, was man will. Und außerdem seid ihr gar keine armen Kinder,
sondern die Söhne eines früheren Mühlenbesitzers und sollt euch
nicht benehmen wie hergelaufenes Gesindel. Und die Familie eurer
Mutter ist eine ausgezeichnete Familie. Die Casterots waren immer
geehrte Leute, seht euch nur eure Tante Bernarde an, und ein Onkel
meines Vaters war Pfarrer in Trie, und ein anderer Onkel war beim
Militär in Toulouse. Ihr macht ihnen Schande. Euer Vater sucht eine
neue Mühle. Dann wird wieder alles anders werden. Wie gut, daß er
schläft, wie gut, daß er nichts weiß, daß ihr die Allerseligste
Jungfrau bestehlt und die guten Leute belästigt ...«

		Louise Soubirous wirft nach dieser Standrede einen langen Blick
auf ihren Gatten, der, auf dem Rücken ausgestreckt, den laut
schnarchenden Schlaf des Gerechten schläft, obwohl die Gerechten
meist nicht am hellen Vormittag zu schlafen pflegen. Wie alle
Leute, die den Raum mit vielen andern teilen müssen, besitzt der
Hausvater eine [bookmark: page40]
wohlgeübte Schlummertechnik. Er läßt sich durch kein lautes
Gespräch und keinen Lärm stören. Die Frau senkt trotzdem ihre
Stimme:

		»Er plagt sich für euch, der gute Vater, und bringt täglich Geld
nach Haus. Und ihr seid gar keine besonders armen Kinder, denn ihr
habt ja eure Eltern. Und morgen ist Waschtag bei Madame Millet. Da
bekomm ich sicher ein Stück Kuchen für euch ...«

		»Werden Früchte sein in dem Kuchen?« fragt Justin mit
sachverständigem Argwohn. Die Mutter hat keine Zeit zur Antwort
mehr, denn die beiden Töchter sind gekommen, Bernadette und Marie,
und sie haben ein drittes Mädchen mitgebracht, Jeanne Abadie, die
Vorzugsschülerin aus dem Katechismus. Diese Dreizehnjährige mit den
flinken Schwarzaugen und dem aufgeschürzten Mund zeigt eine
auffällige Weitläufigkeit. Sie macht einen artigen Knicks:

		»Ich habe keinen Hunger, Madame, ich werde nur zuschaun ...«

		Die Soubirous hat inzwischen den Topf mit der Zwiebelsuppe auf
den Tisch gestellt. Geröstete Brotscheiben schwimmen obenauf. Sie
seufzt:

		»Lang nur zu, Jeanne! Auf einen mehr kommt's nicht an. Wir haben
genug ...«

		Marie beeilt sich, den Grund des Besuches zu erklären:

		»Jeanne ist mit uns gekommen, Maman, weil wir nachher lernen
wollen. Die Vauzous ist aufsässig gegen die Bernadette. Sie hat sie
heute vor den Bänken stehn lassen ...«

		Bernadette schaut ihre Mutter mit beinahe abwesenden Augen
an:

		»Ich habe aber auch wirklich nichts gewußt über die Heilige
Dreifaltigkeit«, sagt sie gerecht.

		»Du weißt von allem anderen ebensowenig, Bernadette«, bemerkt
die Vorzugsschülerin grausam. Denn wenn ein Mensch aus Objektivität
sich selbst entblößt, wird er geschlagen. »Mit dem Gegrüßt-seist-du
allein wirst du nicht durchkommen ...«

		»Soll ich das Gegrüßt-seist-du hersagen?« fragt Justin eifrig.
Marie kommt ihrer Schwester zu Hilfe:

		»Bernadette war doch viele Jahre in Bartrès ... Auf [bookmark: page41] dem Dorf kann man
nicht so viel lernen wie in der Stadt ...!«

		Die Mutter hat vor Bernadette ein Glas Rotwein hingestellt. Es
ist eine Bevorzugung der Kränkelnden, die widerspruchslos
hingenommen wird. Heimlich hat sie übrigens drei Stücke Zucker in
den Wein getan.

		»Bernadette«, fragt sie jetzt, »möchtest du nicht für einige
Zeit wieder nach Bartrès gehn, zu Madame Laguès? ... Mit Papa hab
ich darüber schon gesprochen ...«

		Bernadettes Augen leuchten auf, wie immer, wenn ein starkes Bild
in ihr sich entfaltet.

		»O ja, sehr gern möcht ich nach Bartrès gehn ...«

		Marie schüttelt den Kopf, wird ganz böse:

		»Ich versteh dich nicht, Bernadette. Es ist doch so fad auf dem
Dorf. Immer nur den Schafen zuschaun, wie sie das Gras rupfen
...«

		»Ich hab's gern«, erklärt Bernadette kurz.

		»Wenn sie's doch gern hat«, wird sie von der Mutter
unterstützt.

		»Oh, du Faule«, ärgert sich Marie, »am liebsten würdest du den
ganzen Tag im Winkel sitzen und in die Luft gucken. Schwer hat
man's mit dir ...«

		»Laß sie doch, Mädel«, sagt die Soubirous. »Sie ist nicht so
kräftig wie du.«

		Dagegen aber lehnt sich Bernadette gekränkt auf:

		»Das ist nicht wahr, Maman, ich hab genau so viel Kraft wie
Marie. Frag nur die Laguès! Wenn's sein muß, kann ich sogar auf dem
Feld arbeiten ...«

		Hier mischt sich Jeanne Abadie, den Löffel hinlegend, mit
altkluger Gemessenheit ins Gespräch:

		»Unmöglich, Madame! Bernadette ist doch die Älteste in der
Klasse. Es ist die allerhöchste Zeit, daß sie den Leib des Herrn
empfängt. Sonst bleibt sie eine Heidin und Sünderin und kommt nicht
in den Himmel und vielleicht nicht einmal ins Fegefeuer ...«

		»Gott sei uns gnädig«, ruft die Mutter erschrocken und schlägt
die Hände zusammen.

		In diesem Augenblick erwacht Soubirous. Ächzend sitzt er am
Bettrand und blinzelt in die Stube: [bookmark: page42]

		»Das ist ja eine ganze Volksversammlung«, murmelt er und beginnt
wild mit den Armen zu rudern:

		»Verdammte Hundekälte das ...«

		Schlaftrunken tappt er zur Feuerstelle und wirft ein paar
Knüppel in die matte Flamme. Der Haufen mit dem Reisig und den
trockenen Ästen ist bis auf einen kläglichen Rest
zusammengeschmolzen. Der Hausvater erhebt eine düster tadelnde
Stimme:

		»Was soll das heißen? Kein Reisig mehr, kein Holz mehr? Man läßt
es einfach ausgehn. Soll ich vielleicht nach alledem auch noch
Dürrlinge suchen? Will man mir denn gar nichts abnehmen? ...«

		»Wir gehn um Holz, um trocken Holz!«

		Die Kinder rufen's alle freudig wie aus einem Munde. Besonders
Jean Marie und Justin äußern stürmische Begeisterung.

		»Ihr beiden bleibt schön zu Haus«, kanzelt sie die Soubirous ab.
»Von euren Ausflügen hab ich genug für heut ... Marie und Jeanne
können um Holz gehn ...«

		»Und ich?« fragt Bernadette, wird rot, und ihr so ruhiges
Gesicht zeigt das erstemal einen Anflug von Traurigkeit. Maman
redet ihr Vernunft zu:

		»Sei gescheit! Du bist die Älteste. Marie und Jeanne sind gesund
und abgehärtet. Du aber bringst mir sicher einen Husten und
Schnupfen heim. Und bei einem Husten und Schnupfen wird dein Asthma
immer schlimmer. Erinnere dich nur, wie du dann leiden mußt
...«

		»Aber Maman, ich bin doch viel abgehärteter als Jeanne und
Marie. In Bartrès mußte ich den ganzen Tag draußen sein, bei Schnee
und Regen und Gewitter. Und dort war ich wirklich am gesündesten
...«

		Sie wendet sich an den Vater um Hilfe mit der lockenden
Begründung:

		»Drei können doch mehr tragen als zwei, nicht wahr ...«

		»Deine Mutter soll bestimmen, ob du gehst oder bleibst«, sagt
François Soubirous, der das vorteilhafte und angenehme Prinzip
verfolgt, sich in Fragen der Kindererziehung nur im äußersten
Notfall einzumischen oder festzulegen. Es hat geklopft. Madame
Bouhouhorts, eine sehr magere, [bookmark: page43] noch junge Frau, die nebenan wohnt, schlüpft
herein. Sie ist erschöpft. Sie ringt nach Atem:

		»Oh, meine liebe Soubirous, oh, meine gute Nachbarin«, klagt
sie. Louise, die eben mit dem Geschirrwaschen beginnen wollte, läßt
alles stehn und liegen:

		»Mein Gott, was ist bei Euch los, Croisine?«

		»Oh, der Kleine, oh, der arme Kleine ... Es ist derselbe Krampf
wie vor drei Wochen ... Er verdreht die Augen und preßt die
Fäustchen zusammen, ich weiß mir keinen Rat. Kommt doch, helft mir,
um Christi willen ...«

		»Das geht vorüber, liebe Bouhouhorts, wie schon so oft, nur
Ruhe! Ich komme gleich mit Euch. Seht her, ich weiß selbst nicht,
wo mir der Kopf steht mit meiner eigenen Gesellschaft ...«

		Die beiden Jungen, zum Hausarrest verurteilt, haben ein
unzufriedenes Kriegsgeschrei erhoben. Die Soubirous muß hart
dreinfahren, um sie zum Schweigen zu bringen. Dabei hat sie aus
Mitgefühl für Croisine Bouhouhorts Tränen in den Augen:

		»Ich komme gleich, Nachbarin ... Also los, ihr Mädeln, schaut,
daß ihr davonkommt!«

		»Ich darf mitgehn, Maman, du erlaubst es?« strahlt Bernadette.
Louise Soubirous greift sich an die Stirn:

		»Ich arme Frau! Wie soll ich fertig werden mit all der
Unvernunft? Oh, Bernadette, es wäre besser, du bliebst daheim
...«

		Sie geht zum Schrank, holt ein paar Sachen heraus:

		»Hier, die Wollstrümpfe zieh dir an! Nimm das dicke Halstuch!
Und das Capulet, jawohl, das Capulet, und alles ohne
Widerrede!«

		Das Capulet ist ein Kapuzenmäntelchen, das über Kopf und
Schultern gezogen wird und bis zu den Knien herabreicht. Die
einfachen Frauen von Lourdes tragen's. Doch mehr noch die
Bauernmädchen in Bartrès, in Omex, im Tal von Batsuguère und im
ganzen Lande Bigorre. Scharlachrot sind die Capulets oder weiß.
Bernadettens Capulet ist weiß. Unter der spitzen Kapuze
verschwindet ihr Gesichtchen in einem bläulichen Schatten. [bookmark: page44]

	
		
		Kapitel Sechs. Das Wut- und Wehgeheul des Gave

		Die Mädchen haben mehrere Begegnungen, ehe sie an ihr Ziel
gelangen.

		Beim Pont Vieux, zwischen dem ersten Brückenpfeiler und der
Fischerbude, liegt auf der leicht geneigten Uferböschung der
gepflasterte Platz der Wäscherinnen. Ist das Wetter sonnig, so
pflegen hier die Frauen von Lourdes in langen Reihen ihr Leinenzeug
im Gave zu spülen, dessen Wasser den Ruf einer ungewöhnlich
reinigenden und bleichenden Kraft hat. Dann mischt sich in das
Rauschen des ewig querulierenden Flusses der hundertfältige Klatsch
der Weiber und die energischen Schläge der vielen Wäschepracker.
Heute freilich ist nur ein einziges Weib zur Stelle, das sich durch
die Witterung nicht abschrecken läßt. Es ist die Piguno. Was der
Spitzname Piguno bedeutet, das weiß kein Mensch. Sollte er etwa auf
die Taubenhaftigkeit dieser Alten hinzuweisen versuchen, so wär's
ein blanker Euphemismus von der Art, wie die Alten ein besonders
tückisches Meer, den ›Wohlgesinnten Pontus‹ nannten, um ihn nicht
durch die wahre Bezeichnung seines Wesens zu erzürnen. Die Piguno
ist keine Taube, sondern eine wind- und wetterfeste Krähe, ein
Hutzelweib mit verrunzeltem Gesicht, Ausbund der Neugier und beinah
allwissend. Eigentlich heißt sie Maria Samaran und ist mit den
Soubirous entfernt verwandt. Diese aber blicken mit einem gewissen
Hochmut auf die Piguno herab. Denn niemand steht auf der
gesellschaftlichen Stufenleiter so niedrig, daß er nicht andre
fände, die zum Glück noch tiefer postiert sind.

		»Heda, ihr Soubirous-Mädeln«, ruft die Piguno. »Wohin,
wohin?«

		»Die Eltern haben uns fortgeschickt, Tante Piguno«, schreit
Marie durch die hohle Hand, denn bei dem Rauschen kann man sich
nicht leicht verständigen. Die Piguno stemmt die roten Fäuste in
die Hüften:

		»Was für unmenschliche Eltern, bei der Allerseligsten [bookmark: page45] Jungfrau! Keinen
Hund jagt man vom Herd bei diesem Frost!«

		Nach einer kurzen Überlegung ruft Bernadette:

		»Aber Tante Piguno! Warum sollen wir nicht um Holz gehn, wenn
Ihr selbst Euern Waschtag haltet bei diesem Frost?«

		Es ist eine von jenen Bemerkungen des Mädchens Bernadette,
welche die Nonne Vauzous unweigerlich für dreist erklären würde.
Die Piguno, die sich nur selten auf den Mund geschlagen fühlt,
kommt näher:

		»Kann mir denken, daß es bei euch keine Heizung gibt. Euer Vater
versteht es nicht, sich nach der Decke zu strecken. Und eure
Mutter? Na, ich will eurer Mutter nichts Schlechtes nachsagen, weil
ihr ja nichts dafür könnt, daß ihr die Kinder seid. Euren Eltern
aber könnt ihr erzählen, daß die Piguno euch einen guten Rat
gegeben hat ...« Und mit gesenkter Stimme tuschelt sie: »Der
Verwalter von Monsieur de Lafite hat mehrere Pappeln schlagen
lassen, auf der Chalet-Insel, am Ende des Parks, gleich beim
Gitter. Dort findet ihr Holz, o jemineh, für sieben Familien
...«

		»Wir danken ergebenst für Ihre Güte, Madame«, knickst Jeanne
Abadie.

		Die drei nehmen nicht denselben Weg wie François Soubirous mit
seinem pestilenzialischen Karren am heutigen Morgen. Sie laufen
einen Pfad landeinwärts. Dieser Pfad führt zur Savy-Mühle am linken
Ufer des Bachs. Dort können sie später über den Mühlsteg auf die
Chalet-Insel gelangen. Bernadette denkt sehr langsam. Die
Vorstellung, über den Parkzaun kriechen zu müssen, um das frische
Holz zu stehlen, erfüllt sie mit Unbehagen. Zugleich aber ist es
ihr auch unangenehm, sich als ›fades Huhn‹ zu erweisen und den
beiden Lebenstüchtigen ihre Bedenken einzugestehn. Man hat bereits
die Mitte des Weges erreicht, ehe Bernadette eine Einwendung
versucht:

		»Das Pappelholz ist immer grün und schlecht. Nach all dem Regen
wird es ganz naß sein und nur rauchen ...«

		»Holz ist Holz«, meint die Abadie. »Wir können nicht wählen wie
die Kunden im Laden.«

		»Aber wir haben ja kein Messer, um die Äste abzuschneiden«,
versucht Bernadette noch einmal ihr Glück. [bookmark: page46]

		»Ich hab Papas Taschenmesser mitgenommen«, triumphiert Marie und
zieht das plumpe Ding aus der Schürzentasche. Das Gespräch wird von
Leyrisse und seinen grunzenden Schweinen unterbrochen, die den
Heimweg von Massabielle ums Mittagläuten angetreten haben. Der gute
Sauhirt grinst übers ganze Gesicht und zieht vor Bernadette eigens
die Mütze. Sie lächelt ihn an.

		»Oh, Leyrisse hat für Bernadette eine große Vorliebe«, spottet
Marie, die, um der überlegenen Jeanne zu gefallen, sich dann und
wann auf Bernadettes Kosten lustig macht. »Die beiden sind ja
Kollegen ...«

		»Ich hab keine Schweine gehütet«, stellt Bernadette ohne
Gekränktheit fest, »sondern Ziegen und Schafe ... Ah, wenn ihr
wüßtet, wie süß so ein ganz kleines Lamm ist, ein fast
neugeborenes, wenn's einem im Schoß liegt ...«

		Marie beginnt sich wieder über ihre Schwester zu ärgern, denn
sie fühlt sich als Städterin und verachtet Viehzucht und
Landwirtschaft.

		»Geh, du Blöde, mit deinem süßen Wollknäuel ... Wenn nur etwas
ganz kleinwinzig und niedlich ist, dann wird sie verrückt ...«

		»Ich hab Schweinernes lieber als Lämmernes«, behauptet Jeanne
Abadie kennerisch, obwohl man auch in ihrer Familie nur selten zu
beiderlei Genüssen kommt.

		Die Schleuse am Sägewerk ist zur Zeit geschlossen, damit das
Staubassin sich füllen kann. Wenn das geschieht, so senkt sich
jedesmal der Wasserstand des Baches so tief, daß die Räder der
Savy-Mühle stillestehn. Antoine Nicolau, der junge Müller, benutzt
die Gelegenheit, um ein paar der schadhaften Radschaufeln
auszuflicken. Mutter Nicolau steht vor der Tür, denn obwohl die
Kälte eher schärfer geworden ist, hat sich das Wetter ein wenig
aufgeheitert. Die Windstöße haben die Wolkendecke zwar nicht
zerrissen. Aber die Wintersonne dahinter durchdrängt sie mit einem
feuchten Licht, das die Chalet-Insel mit leichten Schauern
übersprüht.

		»Das sind die Soubirous-Kinder«, sagt die Müllerin. »Das dritte
Mädel kenn ich nicht.«

		»Ich glaub, die heißt Abadie, ein naseweiser Fratz«, meint
Antoine, legt das Handwerkszeug beiseite und strafft [bookmark: page47] seine Gestalt. Er ist ein
hübscher großer Junge mit treuen Augen und einem schwarzen,
ausgezwirbelten Schnurrbart, auf den er nicht wenig stolz ist. Die
Mädchen grüßen zur Mutter Nicolau hinüber.

		»Wie geht es euren Eltern«, ruft die Müllerin. »Richtet eine
schöne Empfehlung aus von der Savy-Mühle!«

		Obwohl François Soubirous kein Mühlenbesitzer mehr ist, sondern
nur ein arbeitsloser Tagelöhner, so befleißigt sich Madame Nicolau
dennoch einer herablassenden Freundlichkeit, hat sie es doch mit
ehemaligen Standesgenossen zu tun.

		»Und mir wünscht niemand einen guten Tag«, beklagt sich
Antoine.

		Da geht Bernadette auf ihn zu und reicht ihm die Hand:

		»Verzeihn Sie bitte, Monsieur Nicolau!«

		»Und wohin des Wegs, meine Damen?«

		»Oh, wir bummeln nur ein bißchen so herum«, erwidert Marie
vorsichtig, »und vielleicht nehmen wir vom Weg eine Welle Reisig
mit nach Hause ...«

		»Ist es erlaubt, den Mühlsteg zu benutzen?« fragt Jeanne Abadie
mit gewohnter Höflichkeit. Antoine macht eine galante Geste:

		»Von den Damen wird keine Brückenmaut eingehoben.«

		Der Steg besteht aus drei schmalen Brettern mit fast ebenso
breiten Spalten dazwischen. Marie und Jeanne balancieren geschwind
hinüber. Bernadette bleibt in der Mitte stehn und beugt sich tief
hinab, um durch die Spalten des Stegs die hüpfenden Wellchen des
Savy zu betrachten. Sie liebt es über alles, ins Wasser zu schaun.
Die Stimmen der Müllersleute hört sie nicht mehr: »Wie schnell man
herunterkommt, wenn man nicht zusieht«, meint die Nicolau. »Jetzt
schicken die Soubirous ihre Kinder Holz stehlen in den Schloßpark
...«

		»Warum nicht«, versetzt Antoine großmütig. »Vielleicht stehlen
sie gar kein Holz bei Lafite, sondern holen nur ein bißchen Reisig
im Saillet-Wäldchen. Das tun wir doch auch ...«

		Mutter Nicolau aber runzelt die Stirn:

		»Wer spricht von Reisig? Der gute Soubirous hat doch schon
einmal Pech gehabt mit frisch geschlagenem Holz ...« [bookmark: page48]

		Antoine nimmt den Hammer und beginnt das neue Brett an die
bemooste Radschaufel anzunageln. Die Hammerschläge des Müllers
verfolgen die Mädchen auf ihrem ganzen Weg. Jetzt haben sie das
Parktor erreicht, das zum Herrenhaus führt. Eine breite
Platanenallee gewährt den Durchblick zur Rampe. In dieser Allee
geht ein einsamer Herr in einem weiten Mantel mit großen Schritten
auf und ab. Er scheint äußerst erbittert zu sein, denn er gibt auf
den Gruß der Kinder keine Antwort, sondern spricht mit taktierenden
Armen zu sich selbst. Hie und da macht er Eintragungen in ein
Taschenbüchlein.

		»Das ist Monsieur de Lafite, der Cousin aus Paris«, flüstert
Jeanne Abadie ehrfurchtsvoll. »Sicher zählt er jetzt alle Bäume des
Parks zusammen und berechnet, was sie kosten ...«

		»Guter Gott«, erschrickt Marie. »Da wär's besser, wir würden den
Rat der Piguno nicht befolgen ...«

		»Freilich, das ist jetzt ganz unmöglich«, ruft Bernadette und
fühlt sich befreit.

		»Wie seid ihr doch feige, ihr Soubirous«, erklärt die Abadie,
läuft aber ebenso schnell wie die andern davon, um den Augen des
vermeintlichen Baumzählers zu entkommen. Und dies war die vierte
Begegnung der Mädchen.

		Sie stapfen nun durch die weglose, feuchte, stark bebuschte
Heide. Bernadette beginnt aus den Sträuchern Ruten zu knicken. Die
beiden Lebenstüchtigen lachen:

		»An dem Zeug da wird sich niemand die Fingerspitzen
verbrennen.«

		»Am besten, man geht hier immer weiter«, sagt Bernadette, die
diese Gegend kaum kennt. »Man wird schon weiter unten mehr finden
...«

		Jeanne Abadie, eine patente Geographin, deutet mit der Hand
großartig nach Westen:

		»Wenn wir da weiterlaufen, werden wir leicht in Betharram sein,
ohne etwas gefunden zu haben ...«

		Sie irrt sich insofern, als ein natürliches Hindernis, der
Zusammenfluß des Mühlbachs mit dem Gave, sich ihnen in den Weg
stellt. Sie haben die Landzunge voll Geröll und Sand unter den
Füßen und können die schwarze Brandstelle sehn, wo Vater Soubirous
heute, um das Entgelt [bookmark: page49] von fünfundzwanzig Sous, sein Autodafé
fleischlichen Elends abgehalten hat. Zu ihrer Linken zieht sich der
niedrige bewaldete Rücken des Spelunkenberges hin, und die Höhle
Massabielle liegt da im Licht- und Schattenspiel des träge
ziehenden Gewölks.

		»Da«, schreit die Abadie. »Seht nur dort die vielen Knochen ...«
Und sie zeigt mit den Fingern auf ein paar weißliche Hammel- oder
Rindsknochen, die das Wasser an den Fuß des Grottenfelsens gespült
hat. Die leuchten unterm Geröll deutlich hervor.

		»Wenn man diese Knochen an Gramont, den Lumpenhändler,
verkauft«, berechnet Marie eilig, »so bekommt man zwei bis drei
Sous mindestens. Dafür gibt einem Maisongrosse ein großes Weißbrot
oder einen ganzen Kristall Kandiszucker ...«

		»Halbpart, das ist das wenigste«, eifert Jeanne. »Ich hab die
Knochen zuerst gesehn. Eigentlich gehören sie mir ...«

		Mit wildem Schwung wirft sie ihre Holzschuhe ans andre Ufer des
Baches, der nicht breiter ist als sieben Schritte. Und schon watet
sie entschlossen durch das seichte Wasser, das ihr an der tiefsten
Stelle kaum bis zum Knie reicht. Als heute am Vormittag Leyrisse
dieses Wasser durchschritt, als sei es keines, ging es ihm bis an
die Hüften.

		»Huh hih«, quiekt die Abadie. »Das schneidet wie Messer. So was
von Kälte ...«

		Marie hat Angst, um ihr Geschäft zu kommen. Eilig nimmt sie die
Pantinen in die Hand, rafft sehr hoch den Rock und folgt der
anderen durch den eisigen Bach. Dabei stößt sie immerfort spitze
Entsetzenslaute aus. Bernadette wird von einem merkwürdigen, ihr
ganz und gar unbekannten Abscheu ergriffen. Der Anblick der nackten
leuchtenden Schenkel ihrer Schwester, mit der sie doch das Bette
teilt, flößt ihr jetzt, wie etwas ungemein Häßliches, einen solchen
Ekel ein, daß sie sich abwendet. Die beiden, die inzwischen das
andere Ufer erreicht haben, setzen sich hin, reiben wie toll ihre
Beine unter Zähneklappern. Die Tränen rinnen ihnen über die
Wangen.

		»Und was wird aus mir?« ruft Bernadette ihnen zu.

		»Komm gefälligst auch herüber«, schnattert die Abadie. [bookmark: page50]

		»Das darf sie nicht«, wendet die besorgte Schwester sofort ein.
»Sonst kriegt sie einen Schnupfen, und dann wird ihr Asthma so
schlimm, daß man die ganze Nacht nicht schlafen kann ...«

		»Ja, ich krieg sicher einen Schnupfen und Husten, und Maman wird
entsetzlich schimpfen und mich schlagen ...«

		Marie springt in einem Anfall von Großmut auf:

		»Warte du! Ich komm zu dir und werd dich herübertragen,
huckepack ...«

		»O nein, dazu bist du doch viel zu klein und schwach, Marie ...
Wir würden beide ins Wasser plumpsen ... Vielleicht findet ihr ein
paar große Steine, über die ich springen kann ...«

		»Große Steine«, höhnt die Abadie. »Dazu mußt du dir erst große
Männer mieten ...«

		»Aber du könntest mich hinübertragen, Jeanne, du bist von uns
die Größte und Stärkste ...«

		Jeanne Abadie, die sonst so manierliche Vorzugsschülerin, wird
von einem ordinären Zorn gepackt:

		»Danke ergebenst für die freundliche Einladung! Noch einmal in
diese gefrorene Sauce hinein? Nicht für drei Kilo Kandiszucker. Und
wenn du keine Courage im Leib hast, und wenn du dich vor deiner
Frau Mama fürchtest, dann bleib hocken, wo du bist, du zimperliche
Ziege. Der Teufel soll dich holen!«

		Bernadette besitzt die kindhafte Eigenschaft, sich alles
Gesprochene sofort vorzustellen. Es gibt für sie keine leeren
Redewendungen. Die abgebrauchteste Phrase erfüllt sich mit
Wirklichkeit. Der Teufel steht somit unsichtbar hinter ihr, um sie
zu holen, nur weil Jeanne Abadie es so will:

		»Das wünschst du mir?« schreit sie herüber. »Wenn du mir das
wünschst, dann bist du nicht meine Freundin, und ich will nie
wieder was mit dir zu tun haben!«

		Empört dreht sie der Grotte den Rücken und hört nur noch Maries
Stimme:

		»He, dort oben, da gibt's Dürrlinge ... Wart auf uns,
Bernadette, wir brauchen dich nicht ...«

		Bernadette beruhigt sich langsam. Sie kann die Holzsammlerinnen
noch sehen, die zwischen dem Felsen und [bookmark: page51] dem Wäldchen gebückt hin und her
huschen. Dennoch fühlt sie sich allein jetzt. Jedesmal, wenn man
sie allein läßt, empfindet sie dasselbe wohlige Gefühl der
Entspannung und Heimkehr in eine Existenz, so selig, still und
gleichmütig, wie man sie unter Menschen nicht führen darf. Auch die
äußere Ruhe wird jetzt durch keinen Windhauch gestört. Die
lichtdurchtränkte Wolkendecke steht unbeweglich. Bernadette blickt
umher. Dort verschmelzen die schwach blitzenden Wellchen des Savy
mit den rasenden Gischtwirbeln des Gave. Die Grotte Massabielle ist
bis zum Rand gefüllt mit dem rosig stetigen Licht einer Sonne, die
sich verbirgt. Fast alle Schatten sind verschwunden. Den einzigen
dunklen Fleck bildet die spitzbogenförmige Nische, die rechter Hand
im Innern der Grotte in die Tiefe des Felsens führt. Unbeweglich
greift darunter der Arm der wilden Rose aus dem Dorngesträuch.
Bernadette horcht umher. Es ist nichts zu vernehmen als die sich
entfernenden Stimmen der Mädchen und der alte, ungehobelte Zank des
Gave, den sie kennt wie das Rauschen in ihren eigenen Ohren, wenn
man nachts aus einem Angsttraum auffährt.

		Wir brauchen dich nicht, denkt sie jetzt ohne Erbitterung.
Zugleich aber erwacht in ihr das Pflichtgefühl: Ich bin doch die
Älteste und darf mich um die Arbeit nicht drücken. Das wär ein
schlechtes Beispiel. Und wenn ich auch so oft Asthma habe, so bin
ich doch keine zimperliche Ziege, und wegen dem bißchen kalten
Wasser muß ich auch nicht gleich einen Schnupfen bekommen. Dumm
nur, daß Maman mich gezwungen hat, Strümpfe anzuziehen ...
Bernadette setzt sich auf denselben Stein, wo vor einigen Stunden
der Sauhirt mit ihrem Vater das Brot und den Speck geteilt hat. Sie
tritt aus den Pantinen und beginnt den weißen Wollstrumpf vom
rechten Fuß zu streifen. Noch aber ist sie nicht am Knöchel
angelangt, als sich irgend etwas verwandelt hat. Sie lugt mit ihren
scharfen Kinderaugen nach allen Seiten. Da ist alles beim alten
geblieben. Niemand ist gekommen. Nur die Wolken sind wieder
undurchlässig, und das Licht ist bleiern. Es vergeht einige Zeit,
ehe die langsame Bernadette erkennt, daß die Veränderung sich nicht
vor ihren Augen abspielt, sondern vor ihren Ohren. Der Gave hat die
Tonart gewechselt. [bookmark: page52]

		Es ist, als ob der Gave jetzt kein Fluß sei, sondern eine
Landstraße, und zwar die Landstraße von Tarbes, wenn in Lourdes
Wochenmarkt gehalten wird, zur lebendigsten Zeit des Jahres, zur
Osterzeit. Hundert Leiterwagen, Bauernkarren, Postomnibusse,
Landauer, Victorias, Tilburys knattern über diese furchige Straße.
Und eine Abteilung der Lourder Dragoner dazu. Zum Huftrab,
Räderrollen, Peitschenknallen und Gewieher gesellt sich das
schmerzhaft trotzige Yah der Lastesel. Und all das kommt wie eine
wilde, angsterfüllte Flucht, wie ein staubverhülltes Rennen auf
Bernadette zu, und zwar stromaufwärts. Im Augenblick muß es da sein
und über sie hinwegpreschen. Sie glaubt im keifenden Stimmengewirr,
aus dem wehgellende Frauenschreie hervorstechen, einzelne Stimmen,
einzelne Rufe, einzelne Sätze zu unterscheiden: »Pack dich fort, du
– Weg mit dir! – Rette dich! – Der Teufel soll dich holen!«

		Ja, immer wieder Jeannes Fluch! Das Ganze braust ununterbrochen
heran und steht ununterbrochen still. Bernadette preßt die Zähne
zusammen. Das hab ich doch schon einmal erlebt, aber wo, aber wann?
Sie erdenkt's nicht. Da ist es aber auch schon vorüber und wie
niemals gewesen, dieses Wutgeheul, dieses Wehgeheul. Und der Gave
poltert wieder im alten Ton.

		Bernadette schüttelt sich ein wenig, um das Erlebnis zu
vergessen. Den rechten Strumpf hält sie jetzt in der Hand. Dann
lugt sie wieder nach allen Seiten, diesmal scheu. Ihr Blick bleibt
an der Grotte hängen. Sturmgeschüttelt krümmt sich der
Heckenrosenzweig unter der Nische in der vollkommenen Windstille.
[bookmark: page53]

	
		
		Kapitel Sieben. Die Dame

		Bernadette wendet den Blick zur nächsten Pappel, um zu erkennen,
ob in der Höhe vielleicht doch irgendein Wind beschäftigt sei, der
sich im Dornstrauch von Massabielle verfangen hat. Atemlos starr
verhält sich das sonst so zittrige Pappellaub. Sie dreht ihr
Gesicht wieder der Grotte zu, die nicht weiter als zehn Schritt von
ihrem Sitz entfernt liegt. Nun klammert sich auch die wilde Rose
wieder regungslos an den Felsen. Wahrscheinlich war's eine
Täuschung vorhin.

		Dies aber ist keine Täuschung. Denn Bernadette reibt die Augen,
schließt sie, öffnet sie, schließt sie, öffnet sie, wohl zehnmal,
und es bleibt trotzdem. Das Tageslicht ist bleiern nach wie vor.
Nur in der spitzbogenförmigen Nische des Grottenfelsens verweilt
ein tiefer Glanz, als sei die altgoldene Neige stärkster
Sonnenstrahlung dort zurückgeblieben. In dieser Neige eines
wogenden Lichtes steht jemand, der wie aus der Tiefe der Welt
gerade hier an den Tag getreten ist, nach einem langen, aber
mühelosen und bequemen Weg. Dieser Jemand ist durchaus kein
ungenaues Gespenst, kein durchsichtiges Luftgebild, keine
veränderliche Traumvision, sondern eine sehr junge Dame, fein und
zierlich, sichtbar aus Fleisch und Blut, eher klein als groß, denn
sie steht gelassen und ohne anzustoßen in dem engen Oval der
Nische. Die sehr junge Dame ist nicht gewöhnlich, aber keineswegs
unmodern gekleidet. Zwar ist sie nicht eng geschnürt und trägt
keine Pariser Krinoline, aber der feine Schnitt des schneeweißen
Kleides deutet doch die zarte Taille an. Bernadette hat jüngst die
Hochzeit der jüngeren Tochter Lafite in der Kirche mitangesehen. Am
besten ließe sich die Gewandung der Dame noch mit der einer
vornehmen Braut vergleichen. Da ist vor allem der lose, köstliche
Schleiermantel, der vom Kopf bis zu den Knöcheln reicht.
Reizenderweise aber scheint die bräutliche Dame keine mit
Brennschere und Schildpattkämmen aufgetürmte Frisur zu tragen, wie
es in ihren Kreisen Brauch [bookmark: page54] ist, da ein paar freiheitssüchtige Locken des
hellbraunen Haares unter dem Schleier hervordringen. Ein ziemlich
breites blaues Gürtelband, locker unter der Brust geknotet, hängt
bis über die Knie hinab. Welch ein Blau aber, beinahe schmerzhaft
angenehm! Nicht einmal Mademoiselle Peyret, die Schneiderin der
reichen Herrschaften von Lourdes, würde entscheiden können, von
welcher Art der weiße Stoff des Kleids sei. Manchmal leuchtet er
wie Atlas oder Satin, manchmal ist er stumpf, wie ein unbekannter,
ganz zarter, überaus schneeiger Samt, dann wieder wie ein
hauchdünner Batist, der jede Regung der Glieder in sein Faltenspiel
überträgt.

		Das Auffälligste aber bemerkt Bernadette zuletzt. Die junge Dame
geht bloßfüßig. Die schmalen kleinen Füße wirken elfenbeinern, ja
fast alabastern. Nicht das geringste Rot oder Rosa ist ihrer Blässe
beigemischt. Es sind völlig ungebrauchte Füße. Sie bilden einen
merkwürdigen Gegensatz zu der sonst so lebendigen Körperlichkeit
des zierlichen Mädchens. Das Verwunderlichste aber sind die
goldenen Rosen, die über den Wurzeln der langen Zehen an beiden
Füßen angebracht sind, man sieht nicht wie. Man erkennt auch nicht,
von welcher Art diese beiden Rosen sind, ob feinste Bijouterie oder
stark aufgetragene Malerei.

		Zuerst empfindet Bernadette einen kurzen zuckenden Schreck und
dann eine lange Furcht. Es ist dies aber keine Furcht, die ihr
bekannt ist, keine Furcht, die einen zwingt aufzuspringen und
davonzurennen. Es ist eine weiche Umklammerung der Stirn und der
Brust, von der man wünscht, sie möge dauern und dauern. Später löst
sich diese Furcht in etwas auf, wofür dieses Kind Bernadette keinen
Begriff hat. Am ehesten könnt es Trost heißen oder Tröstung.
Bernadette hat bis zu diesem Augenblick nicht gewußt, daß sie
trostbedürftig sei. Sie weiß ja gar nicht, wie schwer ihr Leben
ist, daß sie Hunger leidet, daß sie im finstern Loch des Cachots
mit fünf Menschen zusammen haust, daß sie nächtelang um Atem ringen
muß. Das war seit je so und wird wahrscheinlich immer so sein. Es
ist die nackte Selbstverständlichkeit. Jetzt aber ist sie mehr und
mehr eingehüllt von diesem Trost, der keinen Namen hat, der eine
heiße Flut von Erbarmen ist. Hat sie Erbarmen mit sich [bookmark: page55] selbst? Ja! Aber das
Selbst dieses Kindes ist jetzt so aufgesprengt, so weltenweit, daß
die Süßigkeit des Erbarmens seinen erschauernden Körper durchdringt
bis in die Spitzen der jungen Brüste.

		Während aber die Wellen dieser liebeerschütterten Getrostheit
Bernadettens Herz überspülen, bleiben ihre Augen unablässig, frei
und fest auf das Antlitz der jungen Dame gerichtet. Diese ist
ihrerseits damit beschäftigt, ihr Antlitz dem Mädchen darzubieten,
darzubringen. Obwohl es ruhig dort in der Nische verweilt, scheint
es immer näher zu kommen, je mehr Bernadettens Blick sich daran
festsaugt. Sie könnte die Schläge der Wimpern zählen, die dann und
wann, sehr selten, das herrliche Weiß und Blau der Augen verdecken.
Der Teint ist trotz seiner Makellosigkeit so lebendig, daß man an
den leicht geröteten Wangen die Frische des Wintertags ablesen
kann. Die Lippen sind nicht etwa feierlich zusammengepreßt, sondern
stehn ein wenig offen, wie unbewußt, und lassen den jugendlichen
Schmelz der Zähne durchschimmern. Bernadette aber bemerkt gar nicht
die einzelnen Elemente dieser Lieblichkeit, sondern schaut und
schaut das Ganze.

		Es kommt ihr gar nicht der Gedanke, sie habe es hier mit etwas
Himmlischem zu tun. Bernadette kniet nicht im Dämmer einer Kirche.
Sie sitzt auf einem Steinblock, nah an der Mündung des Savy-Bachs
in den Gave, in dieser kahlen, klaren Februarwelt und hält ihren
Strumpf in der schlaffen Hand. Nichts andres ist ihr bewußt als die
nie erträumbare Schönheit dieses Frauenbilds, von der sie trunken
ist, unersättlich. Die Schönheit der Dame ist die erste und letzte
Macht, die das Kind der Soubirous nicht freigibt.

		In der Lähmung ihres Entzückens besinnt sich Bernadette
plötzlich, daß ihr Benehmen unstatthaft sei. Sie sitzt, und die
Dame steht. Auch geniert es sie, daß ihr rechter Fuß unbekleidet
ist und der andre einen Strumpf trägt. Was tun? Schuldbewußt erhebt
sie sich. Die Dame lächelt befriedigt. Dieses Lächeln ist eine
weitere Auflichtung ihrer Holdseligkeit. Bernadette vollführt nun
das linkische Kompliment der Schulmädchen von Lourdes, wenn sie
einer der Lehrschwestern, dem Abbé Pomian oder gar dem Herrn [bookmark: page56] Pfarrer Peyramale
auf der Straße begegnen. Die Dame beeilt sich, diesen Gruß zu
erwidern, bei weitem nicht so herablassend wie die genannten
Autoritäten, sondern voll freier Kameradschaftlichkeit. Sie nickt
mehrere Male, und ihr Lächeln wird noch um einen Grad heller. Der
Gruß schafft eine neue Lage. Die Beziehung hat sich angesponnen.
Zwischen der Beglückten und der Beglückenden entsteht und wogt hin
und her ein Strom der freudigsten Sympathie, des ältesten
Verbundenseins, ja das Innewerden einer herzbewegenden
Mitverschworenheit. Jesus und Maria, denkt Bernadette, sie steht
und ich stehe. Damit ein verehrender Unterschied sei zwischen ihrer
Haltung und der der Dame, kniet sie aufs Ufergeröll nieder, das
Gesicht voll der Nische zugewandt.

		Wie um zu beweisen, daß sie die Absicht des Mädchens verstanden
habe, macht die Dame mit ihren alabasternen Füßen, auf denen die
goldenen Rosen erglänzen, ein Schrittchen aus dem Portal auf den
äußersten Rand des Felsens. Weiter kann oder will sie nicht kommen.
Dann öffnet sie ein wenig die Hände, eine umfangende oder
emporziehende Gebärde andeutend. Die Hände gleichen den Füßen an
Schmalheit und Blässe. An ihren Innenflächen ist kein Rot oder Rosa
zu bemerken.

		Es geschieht nun längere Zeit nichts. Die junge Dame scheint
vielleicht gezwungen, oder besser, willens zu sein, Bernadette die
ganze Initiative zu überlassen. Diese aber hat längere Zeit keinen
Einfall mehr, sondern kniet nur und schaut und schaut und kniet.
Dadurch breitet sich zwischen beiden eine sanfte Verlegenheit aus,
die das Mädchen ein wenig bedrückt, das im Gefühl seiner
dienstbaren Unwürdigkeit der Dame die Begegnung mit aller Kraft
erleichtern möchte.

		Zugleich aber beginnen in dem verzückten Geiste Bernadettens
kleine Wachheiten aufzubrechen, spitze Punkte erwägender
Bewußtheit. Woher ist die Dame gekommen? Aus dem Innern der Erde?
Kann etwas Gutes aus dem Innern der Erde kommen? Das Gute, das
Himmlische kommt von oben. Es benützt Wolken und Sonnenstrahlen als
Fahrzeuge, um sich herabzusenken, wie die Bilder in den Kirchen es
darstellen. Wer aber immer die junge [bookmark: page57] Dame ist und woher sie auch auf ihren
bloßen Füßen gekommen sei, ob auf natürlichem, ob auf nicht
natürlichem Wege, eines bleibt unverständlich: warum hat sie sich
gerade Massabielle ausgesucht, die schmutzige Felsenhöhle, diesen
Ort des Hochwassers, der angespülten Knochen, des Gerölles, der
Schweine, der Schlangen – einen Winkel, den alle Welt
verabscheut?

		Bernadettens Argwohn nimmt sich selbst nicht sehr ernst. Ihr
ganzes Wesen jubelt über die Schönheit der Dame. Es gibt keine
Schönheit, die rein körperlich wäre. In jedem Menschengesicht, das
wir schön nennen, bricht ein Leuchten durch, das, obwohl an
physische Formen gebunden, geistiger Natur ist. Die Schönheit der
Dame scheint weniger körperlich zu sein als jede andere Schönheit.
Sie ist das geistige Leuchten selbst, das Schönheit heißt.
Überwältigt von diesem Leuchten und ein bißchen auch, um sich über
die Wesensart der Dame zu vergewissern, will Bernadette ein Kreuz
schlagen.

		Die Bekreuzung ist ein sehr probates Mittel gegen die tausend
Ängste der Seele, die Bernadette seit ihrer Kindheit verfolgen. Da
sind nicht nur die ungeheuerlichen Träume der Nacht. Auch am
hellichten Tage sind ihre Augen mit der Gabe gesegnet, in alle
Dinge wie in Rahmen Bilder hineinsehen zu müssen. Die Wände des
Cachots strotzen von großen, feuchten Flecken. Wenn man im Winkel
hockt oder morgens schlaflos die Mauern anstarrt, nehmen diese
Flecken im raschen Wechsel die unglaubwürdigsten Formen an. Diese
Formen sind zumeist dem dämonischen Bereich des Verzerrten und
sinnlos Zusammengesetzten entsprungen. Auch spielt Orphide, der
große bärtige Ziegenbock der Bäuerin Laguès in Bartrès, unter
diesen Gesichten eine häufig wiederkehrende Rolle. Einst hat das
bösartige Tier die kleine Hirtin mit eingelegten Hörnern über eine
Wiese gejagt. (Oh, warum muß gerade sie, die das Süße liebt, das
Reizende, Niedliche, Gefällige, so oft scheußlichen Phantomen
ausgesetzt sein?)

		Bernadette, den Blick auf die blutlosen Füße der Dame geheftet,
will die Hand heben, um ein Kreuz zu schlagen. Es ist unmöglich.
Der Arm hängt schwer und lahm herab wie eine fremde Last. Nicht
einen Finger kann sie rühren. [bookmark: page58] Auch diese Lähmung ist ihr nicht unbekannt aus
Angstträumen, wenn gegen den Andrang des Teuflischen Muskeln und
Stimme versagen, um den Beistand des Heilands anzurufen. Jetzt und
hier aber scheint ihre Ohnmacht, den Arm zu heben, einen besonderen
Grund zu haben. Vielleicht hat die Dame ihre abwägenden Gedanken
erraten und will sie bestrafen dafür. Vielleicht aber hat
Bernadette selbst, mit dem Versuch sich zu bekreuzen, die gute
Sitte verletzt und einen unverzeihlichen faux pas begangen. Denn
was das Kreuz anbetrifft, so gehört zweifellos der Dame dort der
unbedingte Vorrang.

		Und wirklich, die Dame in der Nische hebt jetzt äußerst langsam,
ja lehrhaft, die rechte Hand mit ihren gebrechlichen Fingern und
schlägt über ihr ganzes Antlitz ein großes, beinah leuchtendes
Kreuz, wie es Bernadette noch von keinem Menschen gesehen hat. Es
scheint in der Luft schweben zu bleiben. Dabei wird ihr Gesicht
sehr ernst, und dieser Ernst ist eine neu ausgesandte Welle jener
Lieblichkeit, die atemlos macht. Bernadette hat bisher im Leben wie
alle andern Leute beim Bekreuzigen Stirn und Brust nur ungenau
betupft. Jetzt aber fühlt sie von einer milden Gewalt ihre Hand
ergriffen. Wie man einem Kinde, das nicht schreiben kann, die Hand
führt, so zeichnet jene milde Gewalt dasselbe große und
unaussprechlich vornehme Kreuz mit der eiskalten Hand des Mädchens
auf dessen Stirn. Und nun nickt und lächelt die Dame wieder, als
sei etwas Wichtiges und gar Köstliches gelungen.

		Nach diesem Kreuz entsteht eine neue Pause, vom entzückten
Schauen und Lieben ausgefüllt. Bernadette möchte etwas sagen, in
Worte ausbrechen, ja nur in formlose Laute, stammelnd, verehrend,
zärtlich. Aber darf sie es wagen zu sprechen, ehe die Dame
gesprochen hat? Sie greift in ihren Beutel, sie zieht den
Rosenkranz hervor. Etwas Besseres könnte sie nicht tun ...

		Alle weiblichen Wesen von Lourdes tragen den Rosenkranz ständig
bei sich. Er ist das treue Werkzeug ihrer Frömmigkeit. Die Hände
armer, hart arbeitender Frauen vermögen es nicht, stille zu stehn.
Ein Gebet mit leeren Händen, das wäre nicht das Rechte für sie. Das
Rosenkranzgebet aber ist eine Art von himmlischer Handarbeit, ein
unsichtbares [bookmark: page59]
Nadelwerk, eine Strickerei oder Stickerei, aus den fünfzig Ave
Marias der Perlenschnur emsig gewirkt. Wer in Jahr und Tag gehörig
viele Rosenkränze betet, der bringt schon ein tüchtiges Gewebe
zustande, mit dem dereinst das große Erbarmen einen Teil seiner
Schuld zudecken kann. Die Lippen murmeln zwar nur automatisch die
Worte des Engels an die Jungfrau, die Seele aber ergeht sich auf
der Weide der Heiligkeit. Wenn die Gedanken dabei auch öfters von
den Gesätzchen abirren und über den unvernünftigen Preis der Eier
seufzen, und wenn man sogar dann und wann über einem Ave für ein
paar Minuten einnickt, so ist das kein Unglück, denn man verliert
sich in einer größeren Geborgenheit als sonst. Mutter Soubirous
hält es mit dem Rosenkranz wie alle andern Frauen zu Lourdes.
Bernadette aber, die noch sehr jung ist und alles eher als eine
Frömmlerin, sie, die von Sœur Marie Thérèse Vauzous für eine
unwissende Heidin gehalten wird und wirklich von den Geheimnissen
des Glaubens kaum die notdürftigste Ahnung hat – Bernadette trägt
ihren Rosenkranz mit Stolz im Beutel, ist er doch das Zeichen
fraulicher Erwachsenheit.

		Jetzt hält sie ihre dürftige, aus schwarzen Kügelchen gefädelte
Gebetschnur der Dame aufmunternd entgegen. Diese scheint das schon
längst erwartet zu haben. Wiederum lächelt und nickt sie und
scheint sich über des Mädchens lobenswerten Einfall innig zu
freuen. Auch in ihrer leicht erhobenen Rechten wird ein Rosenkranz
sichtbar, nicht der kümmerliche eines Taglöhnerkinds, sondern eine
lange Kette mit großen, schimmernden Perlen, die fast bis zur Erde
reicht, wie man sie an keiner Königin noch gesehn hat. Am Ende der
Schnur blitzt ein goldnes Kruzifix im wogenden Licht.

		Bernadette ist froh, ihre eigene Stimme zu hören, obwohl ihr
diese Stimme ganz unbekannt vorkommt: »Gegrüßt seist du, Maria,
voll der Gnaden«, beginnt sie die erste Zehnerreihe der Aves. Dabei
beobachtet sie die Dame scharf, ob sie mitbetet. Deren Lippen aber
bleiben unbewegt. Es scheint, als sei es nicht ihre Sache, den Gruß
des Engels zu sprechen. Sie kontrolliert gleichsam nur mit sanfter
Hingabe die murmelnde Tätigkeit des Mädchens. Jedesmal, wenn ein
[bookmark: page60] Ave zu Ende
ist, läßt sie zwischen Zeigefinger und Daumen die Perle gleiten.
Sie wartet aber immer darauf, daß Bernadette zuerst ihr schwarzes
Kügelchen weiterschiebt. Nur wenn nach der abgebeteten Reihe die
Anrufung kommt »Ehre sei dem Vater, dem Sohn und dem Heiligen
Geist«, geht durch die Gestalt der Dame ein starker Atemzug, und
ihr Mund bildet stumm diese Worte mit. Noch nie hat Bernadette
ihren Rosenkranz so langsam hergesagt. Er ist gewiß ein starkes
Mittel, die Dame festzuhalten. Nichts ist ihr wichtiger. Sie
fürchtet, die Allerliebste, an deren Gesicht sie sich mit all ihren
Seelenkräften festsaugt, werde müde werden, werde es satt bekommen,
einer Soubirous-Tochter wegen in dem unbequemen Steinloch zu
verweilen, hart am Rand eines abschüssigen Felsens, von dem man
leicht herunterstürzen kann. Es ist ihr gewiß sehr peinlich,
ununterbrochen angestarrt zu werden, und das noch dazu bei diesem
Wetter. Oh, bald wird sie davongehen und mich allein lassen ...
Nach dem dreißigsten Ave verlieren sich auch diese angstvollen
Nebengedanken und Gefühlsschatten. Ohne daß ihre Augen ermatten,
ist Bernadette nur mehr Schauen. Das Leben aller andern Sinne zieht
sich zurück. Sie spürt die Steine nicht, auf denen sie kniet. Sie
spürt die eisige Kälte nicht, die sie umweht. Eine warme, eine
glückselige Schläfrigkeit umhüllt sie.

		Wie gut geht es mir doch, oh, wie gut ...

	
		
		Kapitel Acht. Die Fremdheit der Welt

		Erst nach guten zwanzig Minuten stehen Marie und Jeanne wieder
am Bach. Sie haben in der Niederung zwischen Massabielle und dem
Gemeindewald eine große Menge Abfallholz aufgelesen. Die Mädchen
sind kaum imstande, es heranzuschleppen. Sie keuchen und schwitzen
und haben [bookmark: page61] vor
Mühe kein Aug für Bernadette. Es ist Marie, die zuerst erschrickt.
Da drüben am Bachesrand kniet ihre Schwester auf dem Geröll in
sonderbar steifer Haltung. Zwischen Daumen und Zeigefinger der
rechten Hand hält sie ihren Rosenkranz. Der weiße Strumpf liegt
neben ihr auf der Erde. Sie ist leichenblaß. Selbst ihre sonst so
frischen Lippen haben keine Farbe. Die Augen starren in die
Richtung der Grotte, aber es sind die Augen einer Blinden, in denen
das stumpfe Weiße vorherrscht. Auf dem versteinten Gesichtchen, das
nicht mehr zu atmen scheint, liegt ein selig überlegenes Lächeln,
wie es Marie einst an der Leiche einer Nachbarin gesehn hat.

		»Bernadette, holla, Bernadette«, schreit die Schwester.

		Keine Antwort! Die Kniende hat nichts gehört. Nun ruft auch
Jeanne Abadie sie an:

		»Du dort, mach keine blöden Späße!«

		Keine Antwort! Die Kniende hat nichts gehört. Marie wird von der
Angst gepackt. Ihr Mund verzieht sich. Ihre Stimme zittert:

		»Oh, vielleicht ist sie tot ... Das Asthma hat sie sicher
getötet. Heilige Jungfrau!«

		»Ach was«, stellt die lebenskundige Abadie fest. »Wäre sie tot,
so würde sie daliegen. Hat man schon einen Toten gesehn, der
kniet?«

		Die jüngere Schwester aber schluchzt auf:

		»Und wenn sie doch tot ist, Jesus Maria ...«

		»Wir werden sie schon aufwecken. Die macht sich sicher einen
Narren aus uns. Komm ...«

		Sie hebt ein paar Steinchen auf und beginnt nach Bernadette zu
werfen. Endlich trifft ein Geschoß dieser Steinigung die Kniende
auf die linke Brust. Sie hebt den Kopf. Sie blickt um sich. Langsam
kehrt die Lebensfarbe in ihre Wangen zurück. Sie holt tief Atem.
Sie fragt:

		»Was gibt es denn?«

		Zwischen dem Anprall des Steinchens und diesem »Was gibt es
denn?« vergehen nur einige Sekunden. Diese Sekunden aber bedeuten
einen langen, langen Weg, der sich in Zeitmaßen gar nicht
ausdrücken läßt. Als der plötzliche Stoß Bernadettens Brust traf,
war die Dame nicht mehr da. Auf welche Weise sie entschwunden ist,
könnte [bookmark: page62] das
Mädchen nicht sagen. Sie ist nicht zerflossen. Sie hat sich nicht
in dem Lichtschein aufgelöst. Wie könnte sie das auch, da sie ja
doch in lebendigster Weise Fleisch und Blut zu sein scheint und in
die kostbarsten Stoffe gekleidet ist? Sie ist aber auch nicht
sichtbar davongegangen oder in die erloschene Nische
zurückgetreten. Am ehesten könnte man meinen, die Beglückende habe
aus Zartheit des Herzens, um die Beglückte nicht traurig zu machen,
diese in eine sanfte Geistesabwesenheit gewiegt, ehe sie den Ort
verließ. Das Wohlbefinden war so neuartig, so wonnevoll, daß
Bernadette nichts vom Abschied merkte ...

		Für dieses Wohlbefinden aber muß sie bezahlen nach ihrer
Rückkehr in den gewohnten Zustand des Bewußtseins. Da ist vor allem
dieses unheimliche, mit Ekel untermischte Erstaunen vor dem, was
sie sieht, das sie nur nach und nach freigibt. Sie könnte kein Wort
finden dafür. Es ist fast ein Brechreiz des Erstaunens über die
Fremdheit der Welt ringsum. Ist dieser Stein ein Stein? Was ist
das, ein Stein? Und hier dieser Fuß, ist das mein Fuß, dieses weit
entfernte, fühllose Ding? Bernadette muß sich mühsam von allen
Seiten erst in die Selbstverständlichkeit zurücksuchen, ehe sie
fragt: »Was gibt es denn?«

		»Was gibt es denn? Das fragen wir dich«, schimpft die
Abadie.

		»Bist du ganz und gar übergeschnappt? Bei Massabielle zu beten,
wo die Schweine fressen? In der Kirche bist du weniger fromm
...«

		Bernadette ist wieder ganz bei sich, ein Schulmädel, das einem
andern Schulmädel über den Mund fährt:

		»Das geht dich gar nichts an, das ist meine Sache ...«

		»Gott, wie hast du mich erschreckt, Bernadette!« klagt
Marie.

		»Ich hab schon gemeint, du bist am Asthma gestorben ...«

		Ein flüchtiges Mitleid mit ihrer Schwester ergreift
Bernadette.

		»Ich komm zu dir«, ruft sie und streift schnell nun auch den
linken Strumpf vom Fuß. Als sie dann dasteht, kommt es ihr vor, sie
sei durch die Begegnung mit der Dame um einen halben Kopf
gewachsen, kräftiger geworden, nerviger und auch hübscher. Jenes
Ekelgefühl des Erstaunens vor [bookmark: page63] der Fremdheit der Welt macht dem
unternehmenden Bewußtsein eines Rekonvaleszenten Platz, der sich
»wie neu geboren« fühlt. Bernadette schlingt sich die Strümpfe um
den Hals, nimmt die Pantinen in die Hand und durchwatet mit festen,
leichten Schritten das Eiswasser des Baches. In der Mitte, dort wo
ihr das Gewässer bis an die Knie reicht, bleibt sie stehn und
wundert sich:

		»Was seid ihr doch für Schwindlerinnen, ihr beide! Dieser Bach
ist ja lau wie Abwaschwasser ...«

		Marie schüttelt ärgerlich den Kopf:

		»Jeanne hat recht, bei dir ist was nicht in Ordnung im
Oberstübchen. Mir brennen die Beine noch immer von diesem
Abwaschwasser ... Komm und hilf uns lieber!«

		Bernadette gesellt sich zu ihnen, ohne auf ihre nassen Füße zu
achten. Sie teilen die Knochen in drei gleiche Anteile. Sie
verfertigen aus dem stachligen Holz- und Reisighaufen drei Wellen,
die sie mit den dünnsten und festesten Ruten zusammenbinden. Es ist
keine leichte Arbeit. Bernadette ist diesmal die schnellste und
fleißigste Arbeiterin. Während sie ihre Welle fertig macht, fragt
sie plötzlich:

		»Habt ihr nichts gesehen?«

		In ihrer Sprache klingt's so: »Aouet bis a rè?«

		Marie sieht die Schwester von der Seite an. Sie kommt ihr
verändert vor, so bestimmt, so zielbewußt und viel älter als vor
einer halben Stunde. Auf dem rundlichen Kindergesicht liegt ein
beinah herrischer Zug.

		»Hast du vielleicht was gesehn?« fragt die Jüngere. Die
begehrlichen Augen der Abadie blinzeln neugierig:

		»War irgend jemand bei der Grotte?«

		»Labets, a rè«, schneidet Bernadette das Gespräch ab. Und das
heißt: »Nein, nein, gar nichts ...«

		Sie setzt sich hin und zieht rasch ihre Strümpfe an. Dann hebt
sie mit einem einzigen Ruck die größte der Reisigwellen hoch und
legt sie sich auf den Kopf in der Art, wie die Frauen hier Lasten
zu tragen pflegen. Die beiden andern Mädchen haben die größte Mühe,
ihre Wellen in die Höhe zu bekommen.

		»Wir gehen über den Berg in die Stadt zurück, es ist der
kürzeste Weg«, entscheidet Bernadette. Die Abadie bekennt: [bookmark: page64]

		»Nicht um alles in der Welt würd ich noch einmal durchs Wasser
laufen!«

		»Ein sehr steiler Weg ist das«, wendet Marie furchtsam ein.

		Bernadette aber beachtet sie nicht. Sie steigt mit großen
Tritten über das Gerölle, ohne einen Blick mehr zur Grotte und
Nische emporzusenden. Einige Meter hinter Massabielle beginnt der
elende Pfad, der über den Rücken der Montagne des Espélugues hinab
in die Nähe des Pont Vieux führt. Bernadette geht voran. Jeanne
folgt ihr in ziemlichem Abstand. Zuletzt kommt Marie. Die Mädchen
schweigen, denn die Last ist groß und der Pfad nicht nur steil,
sondern an mancher Stelle führt er gefährlich nah am Absturz
vorbei. Besonders schlimm ist das letzte abschüssige Stück, eh man
die Höhe erreicht hat. Da muß man eine Art Kamin überwinden, unter
den Füßen den nackten Fels, der vom Regen ganz ausgewaschen ist.
Holzschuhe sind hier keineswegs die richtige Ausrüstung.

		»O Gott, ich komme nicht weiter«, keucht Marie vor der letzten
Steigung.

		Bernadette, die schon oben ist, setzt ihre Welle auf die Erde,
läuft das böse Stück zurück, um der Schwester zu Hilfe zu kommen.
Ohne ein Wort zu sagen, nimmt sie ihr den Reisigbund vom Kopf und
trägt ihn, schwingenden Schrittes, auf die Höhe.

		»He du, was heißt das?« schreit Marie. »Ich bin doch die
Stärkere ...«

		Jeanne Abadie aber lacht unter ihrem Bündel:

		»Die ist auf einmal zum Korporal aus der Nemours-Kaserne
geworden, und vorhin hat sie sich vor dem bißchen kalten Wasser
gefürchtet ...«

		Als der Kamm des waldigen Hügels erklommen ist, gibt Bernadette,
immer die erste, einen schnelleren Marschtakt an.

		»Warum rennst du so, du Schaf?« schilt Marie. »Nachher wirst du
keine Luft mehr bekommen ...«

		Bernadette antwortet nicht. Sie denkt nicht mehr an ihr »Athma«.
Sie kämpft mit sich. Grenzenlos sehnt sich ihre Seele danach, von
der Dame zu sprechen. Wie ein Liebender ist sie, der verschmachtet,
weil er seine Liebe verschweigen [bookmark: page65] muß. Sie weiß aber auch in der Tiefe
ihres Herzens ganz genau, daß Unabsehbares geschehn wird, wenn sie
der Versuchung erliegt und den Mund öffnet. Ich sag's nicht, ich
sag's nicht, wiederholt sie immer wieder in sich hinein.

		»Was zischelst du da mit dir selbst?« fragt die Abadie.

		Bernadette bleibt stehn und hält den Atem an:

		»Ich möcht euch etwas sagen. Aber ihr müßt mir schwören, daß ihr
mich nicht verratet. Die Mutter darf davon nichts hören, sie würde
mit dem Bettklopfer auf mich losgehn ... Sag kein Wort zu Haus,
Marie, schwör mir's!«

		»Ich schwör's! Du weißt doch, daß ich immer und über alles den
Mund halt.«

		»Aber Jeanne hat heut gewünscht, daß mich der Teufel holt.
Wünschst du das wirklich, Jeanne?«

		»Du Schwachkopf, das sagt man doch nur so, ohne etwas dabei zu
denken. Also los!«

		»Nein, du mußt mir vorher schwören, daß du nichts sagst, nicht
bei uns zu Hause und nicht bei dir zu Hause und auch nicht in der
Schule ...«

		»Ich geb dir mein Wort. Aber schwören, nein, schwören tu ich
nicht. So mir nichts, dir nichts herumschwören, das ist eine Sünde.
Willst du mich vielleicht zu einer Sünde verleiten, jetzt, ein paar
Monate vor der Erstkommunion? Los! Was war bei der Grotte?«

		Bernadette atmet, so tief sie kann. Ihre Stimme bebt, so
unaussprechlich süß ist es, das Geheimnis ihrer Begegnung zum
erstenmal preiszugeben:

		»Ich hab eine Dame gesehn, ganz in Weiß, mit einem blauen Gürtel
und einer goldnen Rose auf jedem Fuß ...«

		Sie lauscht entzückt ihren eigenen Worten nach, in deren Armut
das Unfaßbare umschlossen liegt. Ihr Herz klopft ihr bis in den
Kopf. Marie aber ist über Bernadette tief ergrimmt. Sie wirft ihr
Reisigbündel auf die Erde:

		»Oh, dich kenn ich. Du willst uns Angst machen, jetzt wo wir
noch im Wald sind und es dämmrig ist. Mir aber wirst du keine Angst
machen mit deiner blöden Dame in Weiß ...«

		Sie hat eine Haselrute aus dem Bündel gezogen und [bookmark: page66] versetzt Bernadette ein
paar Hiebe damit über die Hand. Die scheint's gar nicht zu
fühlen.

		»Warum schlägst du sie?« sagt Jeanne Abadie nachdenklich.
»Vielleicht war wirklich eine Dame dort ...«

		»Ja, und ich wollte ein Kreuz machen, und ich konnte nicht, dann
aber hab ich dasselbe Kreuz schlagen können wie die Dame ...«

		Bernadette bricht plötzlich ab und geht schneller. Auf keine der
neugierigen Fragen von Jeanne Abadie gibt sie mehr eine Antwort. Am
östlichen Fuß des Bergleins, dort wo man das prächtige Sägewerk von
Lafite sieht, wirft sie sich jäh ins Gras:

		»Ich bin so entsetzlich müd ... Ruhn wir aus!« Sie drückt den
Kopf fest an die nasse Erde. Möge die gefürchtete Erkältung kommen,
Husten, Schnupfen, Halsschmerz, Atemnot. Ihr ist's gleich. Fast
wünscht sie sich die Krankheit. Die beiden andern setzen sich neben
sie auf den Boden und betrachten erstaunt ihr leidenschaftliches
Gesicht. Nach einer Weile stößt sie hervor:

		»Haltet mich fest! Ich möchte zurück nach Massabielle ...«

		»Glaubst du vielleicht, daß deine Dame dort auf dich warten
wird?« zwinkert die Abadie.

		»Ich weiß es«, sagt Bernadette.

	
		
		Kapitel Neun. Frau Soubirous gerät außer sich

		Die Soubirous hat keinen leichten Tag gehabt an diesem elften
Februar. Mehr als eine Stunde mußte sie bei der Nachbarin Croisine
Bouhouhorts zubringen. Es ist immer wieder dieselbe Geschichte.
Unbegreiflich, warum der gütige Himmel sich dieses elenden, ganz
und gar lebensuntauglichen Geschöpfes nicht erbarmt! Freilich,
dieser zweijährige Junge ist das einzige Kind der Bouhouhorts,
[bookmark: page67] und wie
alle unglücklichen Mütter fällt sie schreiend dem Tod in die Arme,
anstatt ihn gottergeben gewähren zu lassen. Das Kind Bouhouhorts
wird niemals auf die Beine kommen. Diese Beine sind übrigens nicht
dicker als der Daumen eines Mannes und verkrümmt dazu. Alle drei
oder vier Wochen kommt einer jener schrecklichen Krämpfe über das
Kind, wie gerade heut. Die Krämpfe gehen vom Gehirn aus. Dann zieht
es die Knie hoch, beinah bis zum Kinn, verdreht die Augen nach oben
und verliert das Bewußtsein.

		Louise Soubirous steht, wie alle Schwestern Casterot (allen
voran die kluge Bernarde), im Ruf einer besonderen medizinischen
Tüchtigkeit. Nicht nur die Bouhouhorts ruft sie zu Hilfe, sondern
so manche andre Frau der Rue des Petites Fossées. Croisine
jedenfalls, ein ziemlich schwächliches und unerfahrenes Weib,
könnte ohne Louisens Beistand gar nicht auskommen. Sie verliert
sofort den Kopf. Mutter Soubirous hat mit großem Eifer ihre
bewährten Mittel angewandt. So arm sie selbst ist, sie hat mit
ihrem eigenen Krankenöl nicht gespart und den ganzen Körper des
Kindes damit eingerieben. Dann hat sie den Kleinen fest in heiße
Tücher gepackt und ihm mit großer Mühe ein paar Tropfen eines
bestimmten Tees eingeflößt. Zuletzt ist sie mit ihm eine gute halbe
Stunde lang durch die Stube getanzt, das starre Körperchen
unaufhörlich schüttelnd, damit sein Blut in Bewegung komme. Die
Folge dieser Kur war, daß der kleine Juste sich erbrach und ihr
Kleid beschmutzte. Zugleich mit dieser Katastrophe aber war auch
der Krampf überwunden.

		Louise Soubirous kehrt schweißübergossen und atemlos in den
Cachot zurück. Zu ihrem größten Mißvergnügen gewahrt sie, daß
inzwischen alle Vögel ausgeflogen sind. Jean Marie und Justin,
diese Gassenjungen, haben unverschämterweise ihr strenges Verbot
mißachtet und Reißaus genommen. Noch schlimmer aber erscheint es
ihr, daß sich auch der Mann François davongemacht hat, ohne ihre
Rückkunft abzuwarten. Es steht sehr zu befürchten, daß er »nur auf
einen Sprung« bei Vater Babou eingekehrt ist, trotz des Schwurs der
Enthaltsamkeit, den er ihr zum prächtigen Weihnachtsgeschenk
gemacht hat. Louise sinkt [bookmark: page68] erschöpft auf einen Stuhl und seufzt
bewußtlos das Lied ihres Lebens, das sie so oft am Tag zu
wiederholen pflegt:

		»Praoubo de jou ... ich arme Frau ...«

		Schon aber bindet sie sich wieder das Kopftuch um. Es fällt ihr
nämlich ein, daß Madame Millet ihren Waschtag manchmal abzusagen
und zu verschieben pflegt. Der Waschtag im Hause Millet ist eine
geheiligte Prozedur, die unter Oberaufsicht der genauen und frommen
Witwe abgehalten wird. Gegen Ende der Woche aber fährt Madame
Millet dann und wann nach Argelès, um die dortigen Latapies zu
besuchen. Elise Latapie, ihr heiß geliebtes Adoptivkind, vor
einigen Monaten verstorben, gehört zu diesem Zweig der
weitverbreiteten Familie. Wenn Madame Millet nach Argelès fährt,
entfällt der Waschtag. Für Louise Soubirous entfallen damit dreißig
Sous, das warme Mittagessen, das Vesperbrot und allerlei
kulinarische Zuwendungen, die ihr die Hausfrau oder die Köchin für
die Kinder einpackt. Sie hat die bestimmte Empfindung, daß heute
ein ungünstiger Tag ist, an dem alles schiefgeht und somit
vermutlich die Absage der freitägigen Wäsche erfolgen werde.

		Heftig wirft sie die schwere Tür des Cachots hinter sich zu.
Onkel Sajou, der Steinmetz und Hausbesitzer, hockt auf dem oberen
Treppenabsatz und raucht feierlich seinen Knaster. Madame Sajou
duldet nämlich nicht, daß er »den Salon verstinkt«. Im Gegensatz zu
den Soubirous, die nur aus Gnade und Barmherzigkeit das Gefängnis
bewohnen dürfen, nennen die Sajous drei kleine Räume ihr eigen, von
denen einer, mit ererbten Möbeln angefüllt, als Salon, das heißt
als Kapelle der Bürgerlichkeit, geschont und verehrt wird.

		»Lieber Vetter André«, sagt Louise gehetzt. »Ich springe nur auf
drei Minuten zu Madame Millet ... Gleich bin ich wieder zurück
...«

		André Sajou krümmt müde den linken Zeigefinger zum Zeichen, daß
er begriffen habe. Die Steinbildnerei ist ein wortkarges Handwerk,
gelten doch Granit und Marmor, vorzüglich zu Grabkreuzen
verarbeitet, als Sinnbilder des Schweigens. Den Soubirous gegenüber
pflegt aber Onkel Sajou sein Schweigen noch zu übertreiben, man ist
zwar [bookmark: page69] verwandt –
in Lourdes ist alles miteinander verwandt –, der Mißerfolg jedoch
zwingt zur Vorsicht wie eine ansteckende Krankheit. Man tut seine
Christenpflicht, hält aber womöglich Abstand, um nicht
mitverwickelt zu werden in die Misere.

		Das Haus von Madame Millet liegt an der Ecke der Rue Bartayrès.
Es ist eins der stattlichsten Häuser Lourdes'. Als Monseigneur
Bertrand Sévère Laurence, Bischof von Tarbes, auf seiner letzten
Diözesanreise nach Lourdes kam, stieg er weder bei dem Dechanten
Peyramale im Pfarrhaus noch auch im Konvent der Schwestern von
Nevers ab, sondern bei der steinreichen Witwe, wo seitdem ein
eigenes Appartement für ihn bereitgehalten wird. Frau Millet hat
sich diese Auszeichnung durch die kirchliche Obrigkeit wohl
verdient, denn sie ist nicht nur eine fromme, sondern auch eine
streitbare Katholikin. Monseigneur, der scharfsinnig praktische
Mann, findet zwar die Zimmer von Madame Millet mit ihrer
Überschwemmung von Gardinen, Vorhängen, Überzügen, Spitzendecken
recht muffig. Die Betten gleichen beklemmenden Aufbahrungen. Sie
schrein gewissermaßen danach, daß man in ihnen sterbe. Selbst die
dicke Kerze auf dem Nachttisch ist ein Kirchenlicht. Überdies
bezeigt die gute Millet für den Geschmack des Kirchenfürsten eine
allzu fürwitzige und allzu oberflächliche Neugier für jenseitige
Angelegenheiten. Es ist schon die reinste Geisterseherei, welche
sich nach dem Tode der Nichte Elise Latapie, die sie an Kindes
Statt angenommen, ins Unerlaubte gesteigert hat. Andrerseits aber –
und das ist für Monseigneur maßgebend – leben soundso viele
Organisationen von den Unterstützungen der vermögenden Rentnerin.
Man denke nur an den Verein der Marienkinder, dem man nicht nur
prächtige Feste alljährlich, sondern auch zahlreiche Werke der
Caritas verdankt. Und dies ist bloß einer von sieben Vereinen.

		Louise Soubirous setzt den altmodischen Türklopfer in zaghafte
Bewegung. Der ehrwürdige Philippe, Madame Millets Diener, öffnet
ihr höchst persönlich. Der Anblick dieses makabren Philippe, das
Bild des dunklen Vorsaals, den ein Hauch von Naphthalin und Tod
durchweht, erfüllt das Herz der Soubirous jedesmal mit
erschauernder Ehrfurcht. [bookmark: page70] Wie in allen Räumen dieses Hauses, so herrscht auch
hier der Horror Nudi, der Abscheu vor dem Nackten, darum sind alle
Wände mit ganz dunklen Bildern zugeklebt und alle Gegenstände mit
zahllosen vergilbten Spitzendecken belegt, die Louise sehr genau
aus der Wäsche kennt. Sie werden immer gelber.

		»Meine gute Soubirous«, beginnt Philippe im Tonfall eines hohen,
aber dafür herablassenden Prälaten, »es ist sehr verständig von
Euch, daß Ihr hierher kommt, Ihr erspart mir einen Weg. Wir haben
den Waschtag auf kommende Woche verschoben. Wir sind morgen in
Argelès bei der Verwandtschaft. Seit dem Ableben unsrer gottseligen
Mademoiselle Elise wohnen wir stets den hl. Seelenmessen in Argelès
bei. Wir werden Euch zur Zeit rufen ...«

		Frau Soubirous macht bei Erwähnung der Toten, wie es sich
gehört, das lange und saure Gesicht eines Trauerbesuchs. Zugleich
aber donnert ihr der Schreck in den Ohren. Das Gefürchtete ist
eingetreten, das Budget des Wochenendes umgestürzt. Sie weiß
wirklich nicht mehr ein noch aus. Auf dem Heimweg versucht sie, in
der Epicerie von Lacaze einen Rand Speck, ein Stück Seife und eine
Handvoll Reis auf Rechnung zu bekommen. (Die baren zwölf Sous, die
sie noch besitzt, wagt sie nicht herzuzeigen, da man sie ihr
sogleich als Abschlagszahlung entziehen würde.) Die Lacaze
verweigert's rundheraus. Allzuhoch steht sie in der Kreide. Im
Torgang des Cachots empfängt sie André Sajous knarrende Stimme:

		»Liebe Cousine«, empört er sich, »es ist die Pflicht jeder
Mutter, aufzupassen, daß ihre Brut den Nachbarn nicht lästig fällt.
Da seht nur Eure Herren Söhne an! Die klettern im Hof herum wie die
waghalsigen Einbrecher. Jetzt sind sie nur in den weichen Dreck
gefallen. Das nächste Mal wird's ihnen schlimmer ergehn ...«

		»Ich wollte nur der Katze nach, Maman«, zetert Justin, der
Jüngere.

		»Und ich habe dem Justin nur aus dem Misthaufen heraushelfen
wollen«, verteidigt sich Jean Marie ohne Tränen. Wortlos stößt die
Soubirous die beiden über und über kotbeschmierten Sünder in die
Stube. Sie ist viel zu entsetzt und angeekelt, um die Kraft zu
haben, sie zu [bookmark: page71]
schlagen. Nur ein Gedanke bedrängt die Frau: die Buben haben nichts
anderes anzuziehen, als was sie am Leibe tragen. Sie reißt ihnen
die Kleider herunter. Glücklicherweise ist noch heißes Wasser im
Kupferkessel. Sie gießt es in den Waschtrog. Sie beginnt wie eine
Wilde zu spülen und zu schrubben, als wolle sie ihre arme Seele
sich aus dem Leib waschen. Für Jean Marie und Justin ist's ein
neues Abenteuer, halb nackt herumzutollen trotz der Kälte.

		Dieses Bild bietet sich François Soubirous dar, als er eintritt.
Hoheitsvoll umwölkt bleibt er in der Tür stehn. Die Söhne würdigt
er keines Blicks.

		»Ich dulde es nicht, daß du dich so abschuftest«, ruft er mit
vibrierender Stimme aus. »Du bist eine Casterot, und ich bin nur
ein Soubirous. Wer sind die Nicolaus? Du darfst dein Vertrauen zu
mir nicht verlieren ...«

		Ohne in der Arbeit innezuhalten, wirft sie dem Mann einen
prüfenden Blick zu. Er tritt hinter sie:

		»Ich war bei Maisongrosse, ich war bei Cazenave, ich war bei
Cabizos.«

		»Und bei Babou warst du auch«, sagt sie.

		»Ich bin krank«, stöhnt Soubirous, »ich bin sehr krank ... Gebe
Gott, daß ich sterbe. Oh, ihr Armen ...«

		Louise hängt gerade die nassen Kleidungsstücke, von denen noch
immer ein durchdringender Mistduft ausgeht, auf die Wäscheleine,
die zwischen der Feuerstelle und dem kleineren Fenster ausgespannt
ist. Soubirous' Geständnis: »Ich bin sehr krank« hat sie nicht
völlig kalt gelassen. Wahrhaftig, der Mann schaut zum Erbarmen aus.
Wer würde in ihm den verwegenen Müllerburschen Soubirous der
dreißiger Jahre erkennen? Seit Tagen hat er schon keine anständige
Mahlzeit im Leibe. Wie er sich schuldig fühlt an ihrem Los, so
fühlt sie sich mitschuldig an dem seinen. Mag er auch vorhin bei
Pere Babou drei Achtel Kräuterteufel, freigehalten oder auf Borg,
jedoch mit äußerst schlechtem Gewissen, heruntergegossen haben, wer
kann's ihm verdenken bei der schlechten Ernährung? Der Ärmste
verträgt nichts mehr. Louise, die Hartgeprüfte, ist eine
parteiische Ehefrau, die den Ihrigen gegen jedermann verteidigt,
sogar gegen sich selbst. Wenn er ihr nur nicht wirklich krank wird!
Das fehlt noch! [bookmark: page72]

		»Es wird am besten sein, du legst dich wieder einmal ins Bett,
Soubirous ...«

		»Ja, da hast du recht, es wird wohl das beste sein«, erwidert er
mit herzlich erfreutem Tonfall, als seien durch den trefflichen
Vorschlag alle Schwierigkeiten aus der Welt gezaubert. Und schon
hat er sich wieder hingehauen, durch die Absolution seines Weibes
von der Reue so ziemlich erlöst. Sie entnimmt einer Tüte
getrocknete Lindenblüten und wärmt in einem Blechtopf Wasser. Nach
einer Weile führt sie ihrem Kranken die bewährte »Infusion«
eigenhändig an die Lippen. Sie hat die Erfahrung längst gemacht,
daß Lindenblüten, bitter genossen, die wirksamste Arznei gegen das
Leiden sind, an dem Soubirous im Augenblick laboriert. Er wehrt
sich wie einer, der aus Gram nicht genesen will, sie aber zwingt
ihn streng, den heißen Absud hinunterzuschlürfen. Soubirous liegt
da mit dem Gesicht eines Überwinders. Einem schwachen Mann muß man
immerfort Mut machen, auch das weiß Louise längst:

		»Bei Millet wird keine Wäsche sein Freitag«, erzählt sie. »Aber
morgen tu ich mich um. Etwas findet sich schon. Vielleicht bei der
Frau des Friedensrichters Rives.«

		»Morgen«, röchelt Soubirous höhnisch, »... nicht einmal Cazenave
braucht mich morgen für eine Mistfuhr ... En garde, mon capitaine
...!«

		Sie streicht ihm die Decke glatt. Sie wartet, bis er einschläft.
Und mit seiner außergewöhnlichen Begabung für den Schlaf geschieht
das recht schnell. Die Frau läßt noch eine Weile die Hände im Schoß
liegen. Sie erinnert sich, daß es ähnlich um ihn stand, als er vor
Jahresfrist aus der Untersuchungshaft unerwartet nach Hause kam.
Damals hatte er sich glänzend reinwaschen können gegen jene
niederträchtige Anzeige. Nicht er hatte den Eichenbalken im
Sägewerk Lafites gestohlen. Zum Kuckuck, was hätte er auch mit
einem gewaltigen Eichenbalken anfangen sollen? Trotz seiner vor dem
Kommissär Jacomet, dem Richter Rives und dem kaiserlichen
Staatsanwalt Dutour dargetanen Unschuld aber war der Mann tagelang
gebrochen, schlaff wie ein nasser Strumpf und schlief ohne
aufzuhören. Sonderbar, wie wenig diese Männer Witz und Ausdauer im
Pech zeigen! Ja, wenn es gut geht, wenn [bookmark: page73] die Zwanzig-Sous-Stücke in der
Hosentasche klimpern, das ist dann ein Prahlen und Erzählen und
Aufführen. Man bezahlt eine Runde nach der andern. Wenn aber das
Brot ausgeht und die Ehre dazu, dann trinkt man die Runde selbst
und legt sich hin und schläft. Dann muß das arme Weib zappeln, daß
man nicht draufgeht.

		»Haltet den Mund, ihr lausigen Fratzen«, zischt die
Soubirous.

		»Stört euern kranken Papa nicht, wenn er schläft.«

		Nun wirft sie den allerletzten Knüppel ins Feuer, damit der
Leidende es warm habe. Dann ergreift sie die beiden Blecheimer, um
Wasser zu holen. Der nächste Brunnen befindet sich fünf Häuser
gassenaufwärts, im Hof Babous. Wenn die Männer sich beim Schnaps
versammeln, so die Frauen beim Wasser. (Das will jedoch nicht
heißen, daß nicht auch die meisten unter ihnen ihre Flasche
Kräuterteufel im Schrank haben, ganz zu schweigen vom Weine, der
vor Gott ja nicht als Alkohol gilt.) Die Soubirous hört einige
neueste Nachrichten, die nicht im »Lavedan« stehn. Madame Lacadé
hält sich mit ihrer Tochter schon mehrere Wochen in Pau auf. Wenn
ein junges Mädchen auf so lange Zeit verschwindet, muß das seinen
delikaten Grund haben. Die Schneiderin Antoinette Peyret zieht aus
der reichen Millet einen Hundert-Francs-Schein nach dem andern. Die
echte Tochter eines Gerichtsvollziehers! Die kugelrunde Witwe hat
drei schwarze Seidenkleider in Auftrag gegeben. Und das Beste!
Monsieur de Lafite, der unheimliche Vetter aus Paris, ein
Freimaurer, wenn nicht der Teufel selbst, ist jüngst der noch nicht
vierzehnjährigen Cathérine Mengot durch die ganze Rue Basse
nachgestiegen und hat die Frechheit gehabt, das Mädel nicht nur
anzusprechen, sondern sogar abzutätscheln: »Cathérine, für mich
bist du die süße Nymphe dieses Drecknestes!« So ein Schwein ...
Kein Mann ist anders, alle sind sie brutal und selbstisch. Selbst
der hochwürdige Pfarrer Peyramale hat gestern die Madeleine, seine
langjährige Köchin, mit einem Tritt zur Tür hinausbefördert. Und
der predigt gegen die Leidenschaften, der jähzornige Brausekopf!
Mit dieser Wissenschaft und ihren Wassereimern beladen, schleppt
die Soubirous sich nach Hause. Sie läßt die Eimer [bookmark: page74] im Eingang stehn. Mögen
die beiden Mädchen das Wasser später hineintragen. Es schlägt drei.
Wo treiben Bernadette und Marie sich herum, sie müßten längst schon
zu Hause sein vom Holzsammeln. Louise wird ärgerlich und ängstlich
zugleich. Sie denkt an Cathérine Mengot und den Vetter aus Paris.
Das Verderben lauert überall. Auch ihre Töchter sind hübsch und
dumm. Dieser Gedanke wird durch das leidige Problem verdrängt,
womit das heutige Abendessen bereitet werden soll.

		Die Mädchen haben sich der Knochen wegen verspätet. Der Laden
von Gramont liegt nämlich am andern Ende der Stadt. Und mit den
schweren Reisigwellen auf dem Kopf sind sie nur langsam vorwärts
gekommen. Der Lumpenhändler hat den beiden Schwestern und der
Abadie je zwei Sous ausbezahlt. Bernadette und Marie haben im
Gegensatz zu Jeanne beschlossen, keinen Kandiszucker, sondern Brot
dafür zu kaufen. Dieses Brot und das viele Dürrholz besänftigt
Madame Soubirous etwas, als die beiden endlich anrücken und ihre
Lasten gleich neben der Tür hinwerfen.

		»Wo steckt ihr so lange?« grollt sie. »Laßt ihr mich alles
allein machen, ihr großen Frauenzimmer? Wer arm ist, hat kein Recht
spazieren zu gehn. Holt mir gleich das Wasser her.«

		Folgsam bringen Bernadette und Marie die Wassereimer. Folgsam
schälen sie dann Rüben und Kartoffeln, für die Mutter Soubirous
heute einen Teil der zwanzig Sous geopfert hat. Der Vater schnarcht
vorwurfsvoll. »Er ist krank«, sagt Maman. Man schweigt. Manchmal
schaut Bernadette ihre Schwester aus großen Augen forschend an.
Marie senkt dann schnell den Blick und preßt die Lippen krampfhaft
zusammen. Die Grimasse zeigt, daß sie in einem schweren Kampf zu
unterliegen droht. Die Soubirous will den letzten Rest des
Tageslichts, das vom Hof in den Cachot dringt, jetzt ausnützen:

		»Kommt zum Fenster«, befiehlt sie, »damit ich euch die Haare
durchkämme. Du zuerst, Marie!«

		Dieses Durchkämmen ist ein allabendlicher Brauch. Die Soubirous
hält, so gut es sich in diesem Gefängnis bewerkstelligen läßt, auf
Sauberkeit. Nicht umsonst entstammt man [bookmark: page75] der Familie Casterot. Justin
und Jean Marie werden vor dem Schlafengehen täglich mit der harten
Bürste abgerieben. Und ebenso wird das Haar der Töchter einer
strengen Pflege unterzogen. In der Rue des Petites Fossées pflegen
leider die Läuse von Haus zu Haus zu wandern. Die Reinlichkeit ist
die letzte Würde des Menschen, die ihm übrigbleibt, wenn alles
verloren ist. Marie bietet der mütterlichen Haarpflege das
schwierigere Objekt dar. Ihr wächst auf dem Kopf eine dichte,
eigensinnige Perücke. Bernadette hingegen hat das weiche schwarze
Haar des Vaters geerbt. Während die Soubirous ihre Jüngere mit dem
Staubkamm zu bearbeiten beginnt, schickt sie die Ältere um die
beiden Brüder, die längst wieder auf den Gang entwischt sind. Maman
hat einen Schemel zum Fenster gezogen. Marie kniet vor sie hin, ihr
den Rücken zuwendend. Das dicke Haar knistert unter den energischen
Strichen des Kammes:

		»Hum ... Hum ...« macht Marie.

		»Nicht so wehleidig, wenn ich bitten darf«, spottet die
Mutter.

		Nach einer Weile fängt Marie wieder an: »Hum ... Hum ... Hum
...«

		»He du, hast du Halsschmerzen?«

		»Nein, ich hab keine Halsschmerzen, Maman ...«

		Als sie aber zum drittenmal die ominösen Kehllaute hervorbringt,
wird die Soubirous argwöhnisch:

		»Was hummst du da herum wie eine Fliege am Fenster?«

		»Ich möcht was erzählen, Maman ... Es ist wegen Bernadette
...«

		»Was gibt es wieder mit Bernadette?«

		»Ah, Maman, Bernadette hat in der Höhle Massabielle eine junge
Dame gesehn, ganz in Weiß mit einem himmelblauen Gürtel ... Und
nackte Füße hat sie gehabt, mit zwei goldenen Rosen darauf ...«

		»Praoubo de jou, was plapperst du da, du Unglückliche?!«

		»Und Bernadette hat zuerst kein Kreuz machen können, dann aber
hat sie ein Kreuz machen können, als es ihr die Dame erlaubt hat
...«

		Marie atmet tief auf, als habe sie nicht ihr Wort gebrochen,
sondern sich eines schweren Auftrags entledigt. Bernadette tritt in
die Tür. Die Mutter fährt sie an: [bookmark: page76]

		»Was hast du gesehn, du Blödsinnige?«

		»Du hast geplaudert ... Warum hast du geplaudert?« sagt
Bernadette, und ein langer Blick trifft die Schwester. In ihrer
Stimme aber ist kein Vorwurf, sondern eine Art erleichterten
Aufatmens. Sie macht zwei Schrittchen auf die Mutter zu und spreizt
die Finger, als hielte sie ihre Hände über ein wärmendes Feuer. Das
Herz schmilzt ihr weg vor Lust, weil sie über ihr Geheimnis reden
darf:

		»O ja, Maman, ... ich habe gesehn eine wunderwunderschöne Dame,
dort bei Massabielle ...«

		Diese entzückten Worte sind der Tropfen, der den mühsam
bewahrten Gleichmut der geplagten Frau zum Überlaufen bringt. Nach
einem Tage voll hoffnungsloser Versuche und Enttäuschungen muß sie
diesen Unsinn anhören, den die Herumtreiberinnen, die zu nichts
taugen, nach Hause bringen. Am meisten aber empört sie das tief
errötete Gesicht Bernadettens. Es ist das erglühende Gesicht einer
Liebenden, die für ihre Liebe alles aufzuopfern bereit ist, und
zwar mit Trotz und Widerstand. Die Stimme der Soubirous gellt so
schrill, daß in ihrer Wohnung die Sajous aufhorchen:

		»Was hast du gesehn? Nichts hast du gesehn! Keine
wunder-wunderschöne Dame hast du gesehn, sondern irgendeinen weißen
Stein ... Ihr seht wunder-wunderschöne Damen, ich aber rackere mich
für euch ab, und keiner denkt daran, es mir leichter zu machen. O
Heilige Jungfrau, was hab ich für nichtsnutzige Kinder! Sie stehlen
Kirchenkerzen, sie fallen in den Dreck, sie wissen nichts vom
Katechismus, und jetzt sehn sie noch wunder-wunderschöne Damen ...
Wartet nur!«

		Sie hat den schmiegsamen Stock erwischt, mit dem sie die Kissen
beim Bettenmachen ausklopft. Den ersten Schlag erhält Bernadette
über den Rücken. Marie versucht sich zu verstecken. Das reizt die
Wütende noch mehr. Sie verfolgt die jüngere Tochter, bis auch die
ihren Hieb sitzen hat. Die beiden Jungen, durchaus nicht
unverdienterweise, bekommen ebenfalls eins ab.

		»Da siehst du's! Jetzt schlägt mich Maman deinetwegen«, heult
Marie. [bookmark: page77]

		Die Soubirous wirft den Stock weg. Sie hat sich vergessen. Sie
hat einen Höllenlärm entfesselt. Sie hat nicht bedacht, daß ihr
armer Mann krank ist und schläft. Dieser aber hat den Lärm nicht
gebraucht, um zu erwachen. Er steht schon längst aufrecht da:

		»Ich hab's gehört«, sagt er.

		Soubirous ist ein schlanker, hochgewachsener Mann. Sein äußeres
Pech und seine innere Schwäche haben ihn um alles gebracht, nur
nicht um die schlichte Vornehmheit, die seiner Gestalt anhaftet.
Den Kindern gegenüber wahrt er seine Autorität gerade dadurch, daß
er die ganze Exekutive, auch die von Straf und Buße, vollkommen der
tatkräftigeren Mutter überläßt. Die benützt ihn als eine Art
letzter Instanz hinter Wolken, deren Entscheidungen sie heimlich
anzurufen vorgibt, ehe sie diese in die Tat umsetzt. Jetzt aber
geht Soubirous mit schwerem Schritt auf seine Tochter zu und packt
sie am Halsausschnitt ihres Kittels. Der kurze Schlaf scheint ihn
bis auf den schwermütigsten Grund der Nüchternheit hinabgezogen zu
haben.

		»Ich hab's gehört«, sagt er noch einmal. »Und du, fängst du
jetzt schon an, Dummheiten zu machen? Du bist vierzehn Jahre
vorüber, schau einmal an. Mit vierzehn Jahren verdienen sich andere
nicht nur ihr Leben, sondern unterstützen auch ihre Eltern. Du
siehst, wie es um uns steht. Ich kann euch nicht füttern ins
Blitzblaue. Du aber fängst jetzt schon an, Dummheiten zu machen.
Ich kenne das. Wichtigtuerei! Man erfindet Geschichten, prahlt mit
Märchen, erzählt von Damen mit goldenen Rosen auf den nackten
Füßen. Wohin soll das führen, ma petite? Wir sind anständige
Müllersleute, deine Mutter und ich, und waren bescheiden, immer,
weiß Gott. Und ich tu für euch die schmutzigste Arbeit, weiß Gott.
Aber wer schöne Damen in Höhlen sieht und Schwindelmärchen
erfindet, der gehört nicht zu den anständigen Leuten, sondern zu
den Marktgauklern, zu den Seiltänzern und zu den spanischen
Zigeunern. Also wenn du so eine bist, ma petite, dann mach dich
schnell aus dem Staub und geh zu den Gauklern und Zigeunern!«

		Soubirous hat ruhig und mit tiefer Stimme gesprochen. Es war die
längste Erziehungsrede, die Bernadette jemals [bookmark: page78] von ihrem Vater gehört hat.
Sie sieht ihn völlig verständnislos an. Was will er von ihr? Ihre
Augen sind fest und zugleich apathisch auf ihn gerichtet. Sie preßt
ihre beiden Hände gegen die Brust: »Oh, Papa«, sagt sie. »Ich habe
sie doch wirklich gesehn, die Dame ...«

	
		
		Kapitel Zehn. Bernadette darf nicht träumen

		Knapp nach dieser häuslichen Szene treten ein paar bescheidene
Ereignisse ein, die auf eine günstige Wendung im Geschick der
Familie hinzudeuten scheinen. Tante Sajou ist eine gutmütige
Person. Die gellende Stimme der Soubirous hat sie vorhin
erschreckt. Es sind doch sonst recht stille Leute, diese Soubirous,
falls man nicht gerade an die beiden Knaben denkt. Wenn Louise
Casterot, die so eingebildet ist auf ihre Herkunft, sich gehen
läßt, dann muß das Wasser ziemlich hoch stehn. Madame Sajou besitzt
einen üppigen Vorratsschrank. Sie öffnet ihn mit einem Seufzer, der
ihrer eigenen Güte gilt. In Gottes Namen! Sie schneidet von ihrem
Butterkoloß ein Eckchen ab und ein Stück von ihrer Speckseite. Weil
aber nicht nur im Wohltun, sondern auch in der Überwindung des
Geizes ein Stachel der Wollust steckt, so legt sie noch sechs
schmale Scheiben der guten Bauernwurst auf den Teller, für jeden
eine. Mit diesen Gaben in der Hand, klopft sie an der festen Tür
des Cachots an.

		Die Soubirous, die am Herde steht, läßt vor Erstaunen den
hölzernen Kochlöffel in die Wassersuppe fallen, die sie aufs Feuer
gesetzt hat.

		»Oh, meine liebe Cousine, Euch sendet die Allerseligste Jungfrau
selbst, weil ich sie heute auch recht fleißig angerufen hab ...«
[bookmark: page79]

		Da das Reisigfeuer allzu lustig brennt und die Sajou über ihre
eigene Güte recht bewegt ist, ruft sie ihrem Mann ins Stiegenhaus
zu, er möge einen Arm der trockensten Holzklötze herunterbringen.
Ehe aber der gehorsame Ehegatte, der so wortunlustig ist, daß er
seiner Alten niemals widerspricht, diesen Befehl ausgeführt hat,
schneit ein neues Geschenk in den Cachot. Croisine Bouhouhorts hat
Besuch aus dem Dorf Viger bekommen. Es ist eine alte Bäuerin, eine
Tante, die ihr alljährlich um diese Zeit ein Faschingspräsent zu
bringen pflegt. Diesmal sind es zwei Dutzend Eier. Kaum ist der
Besuch aus dem Haus, rennt die Bouhouhorts mit dem Eierkorb
schnurstracks zu den Soubirous herüber. Sie ist, wie immer, gehetzt
und atemlos:

		»Ihr müßt mir die große Freude machen, liebe Nachbarin, und
diese Eier annehmen. Meinem Kleinen habt Ihr doch heute das Leben
gerettet ...«

		Louise Soubirous ziert sich nicht sehr. Auch sie ist überzeugt
davon, daß Croisinens Unglückswurm ohne ihr Geschüttel nicht mehr
am Leben wäre. Während sie sich die Hände wischt und den Korb mit
Dankesworten in Empfang nimmt, berechnet sie, daß sie aus zehn
Eiern und der Butter eine höchst ansehnliche und mit Speckscheiben
gefüllte Omelette herstellen könne. Die Augen tränen ihr vor wildem
Appetit bei diesem Gedanken. Endlich wird man etwas Anständiges in
den Magen bekommen. Wer weiß, ob ihre Kinder all den Unfug mit
wunderschönen Damen nicht nur deshalb ersinnen, weil sie schon seit
Tagen nicht satt geworden sind. – Das Gesetz der gehäuften Zufälle
aber will es, daß neben diesen flüchtigen Aufbesserungen jetzt noch
eine dauerhaftere Gunst des Schicksals eintritt. Und zwar tritt sie
leibhaftig ein in der Gestalt Louis Bouriettes.

		Louis Bouriette ist, gleich François Soubirous, ein
Gelegenheitsarbeiter. Ein ehemaliger Steinklopfer wie Onkel Sajou,
hat er es aber nicht so weit gebracht wie dieser. Für sein Unglück
macht er den Splitter verantwortlich, der ihm die Hornhaut des
rechten Auges verletzt hat, so daß er auf diesem Auge nichts mehr
sieht. Bouriette ist ein selbstbewußter Invalide. »Ich bin ein
Blinder«, sagt er täglich zwanzigmal, »und was kann man von einem
Blinden [bookmark: page80]
wollen?« Auch ihn beschäftigt der Postmeister Cazenave fallweise
als Boten und Briefträger. Cazenave hat Bouriette jetzt zu
Soubirous geschickt. Folgendes nämlich ist vorgefallen. Der
Kutscher Cascarde, der den Postomnibus nach Tarbes lenkt, ist durch
einen Huftritt ziemlich stark zu Schaden gekommen. An seine Stelle
rückt der Pferdewärter Doutreloux auf. Die Stelle dieses
Pferdewärters und Hilfskutschers ist nun für Soubirous frei. Ein
Müller weiß, nach Cazenaves Erfahrungen, auch immer gut mit Pferden
umzugehen. Der Postmeister bezahlt für diese Stellung zwei Franken
täglich und das Mittagessen. Wenn Soubirous einverstanden sei, so
möge er morgen um fünf Uhr früh seinen Dienst antreten. Louise
faltet die Hände. Der Hausvater aber steht nachdenklich da in
seiner hochgeschlossenen Würde und scheint das Für und Wider dieses
überraschenden Angebots reiflich zu erwägen.

		»Es war ausgemacht zwischen Cazenave und mir«, sagt er endlich
selbstbewußt, »daß er mich haben will, wenn etwas frei wird bei
ihm. Schließlich sind wir alte Kameraden vom Militär. Als
Mühlenbesitzer bin ich freilich andere Arbeit gewöhnt. Wenn man
aber so viele Kinder hat, so hat man auch keine Wahl, heutzutage.
Ich werde auf dem Posten sein, morgen früh ...«

		Und er wischt sich den Schweiß, dessen Ausbruch er trotz seiner
tadellosen Haltung nicht verhindern kann. Dann blinzelt er im Kreis
umher. Eine schlaue Vergnügtheit breitet sich über seine Züge. Der
Südfranzose erwacht. Eine noble, große, prahlerische Gebärde:
»Unsere Verwandten und Freunde hier, die uns mit Geschenken
überhäufen, sind eingeladen, uns die Ehre zu geben heute abend bei
unserm bescheidenen Diner. Es wird eine saftige Omelette zubereitet
werden, wie ich die Meinige kenne ...«

		Allgemeiner Protest. Auch Louise würde am liebsten protestieren.
Der Leichtfuß opfert an einem Abend alle Eier auf, von denen die
Familie drei Tage lang leben könnte. Die Soubirous ist aber immer
schwach gewesen den Schwächen ihres Mannes gegenüber. So oft hat
sie ihn gewähren lassen wider ihren eigenen besseren Instinkt. Ohne
seine großmännische Ungenauigkeit hätte man wahrscheinlich weder
die Boly-Mühle noch die Escobé-Mühle und schließlich [bookmark: page81] auch die Bandeau-Mühle
nicht aufgeben müssen. Nur um als überlegener Spendierer
dazustehen, hat er die knauserigsten Kunden mit Wein und Imbiß
traktiert. Die Folge war, daß diese Bauern und Bäcker, die jeden
Sou dreißigmal umdrehen, Mißtrauen faßten gegen den
verschwenderischen Müller. Mit Leichtsinnigen macht man nicht gern
Geschäfte. Leider aber ist die Soubirous nicht nur schwach gegen
die Schwächen ihres Mannes, sondern besitzt sogar eine
ausgesprochene Schwäche selbst für viele dieser Schwächen. Wenn er
bei der geringsten Glücksfügung von einer Minute zur andern das
Elend abschüttelt wie ein Hund die Regentropfen, wenn er
unternehmend dasteht wie jetzt, als ein Einlader und großer Herr,
da gefällt er ihr, der alte Müllerbursch François, da muß sie laut
auflachen selbst nach diesem Tag. (Von wem hat's die Bernadette,
mit ihrer Märchenerzählerei?) Louise wiederholt die Einladung,
nicht etwa zögernd, sondern mit wohlgesetzten Worten, denn sie ist
bekanntlich gut erzogen:

		»Man wird es mir doch nicht antun, meine Omelette
zurückzuweisen. Man wird doch wenigstens kosten davon. Auch
unsereins will einmal ein bißchen Fasching feiern ...«

		Das Wort »kosten« baut eine Brücke. Wer kostet, der stillt nicht
seinen Hunger. André Sajou macht seiner Frau den Vorschlag, das
eigene Abendessen mit dem der Soubirous zusammenzulegen. Der
Steinmetz, dessen erwachsene Kinder längst nicht mehr zu Hause
sind, ist ganz froh, einen Abend in Gesellschaft verbringen zu
können, und sei es auch nur im Cachot. Er stellt einen großen Krug
seines eigenen Weins auf den Tisch. Inzwischen beginnt die große
Omelette schon zu duften. Während die Soubirous sie auf der Pfanne
herumwirft, schickt sie ein Dankgebet zur Jungfrau, weil für die
nächsten Wochen der Hunger gebannt ist. Bouriette, der Glücksbote,
will sich empfehlen. Soubirous hält ihn mit beiden Armen zurück.
Die Erwachsenen nehmen am Tisch Platz, so gut es geht. Die
ausgehungerten Kinder setzen sich dicht gedrängt auf die schmale
Bank, die in der Nische steht zwischen Kamin und Fenster,
Bernadette neben Justin, Marie neben Jean Marie. Die Mutter läßt es
sich nicht nehmen, ihren Kindern das Essen zuerst zu geben, einen
Anteil der Omelette, die Suppe [bookmark: page82] und die Wurst aufs Brot. Tante Sajou bringt jedem
ein Glas des dunklen, guten Weins. Man hat wahrhaftig ein
Faschingsfest.

		Die Mahlzeit geht nicht sehr redselig vonstatten. Die Provinz
Bigorre und die Pyrenäentäler sind ein armes Land. Man ißt daher
schweigend und mit lebhaftem Bewußtsein des Genusses. Die Bauern in
den Bergen und die kleinen Leute in den Städten haben Angst, etwas
von der Lust und Nährkraft der Gottesgabe zu verlieren, wenn sie
beim Essen ihrer Zunge auch noch andre Arbeit geben. Die
Unterhaltung beschränkt sich daher auf ein reichliches Lob, das dem
Mahle gezollt wird.

		Nach Tisch sitzt man noch ein Stündchen beisammen. Die Männer
schmauchen ihren Krauttabak, der sich mit dem dichten Holzrauch in
der Stube zu einem stickigen Qualm verbindet. Man ist's gewöhnt.
Nur Bernadette muß zweimal vor die Tür gehn, um Luft zu bekommen.
Das politische Gespräch versteigt sich nicht höher als zu einer
kleinen Schimpforgie gegen die Regierung, das heißt gegen die
beiden Stadtgewaltigen, den Bürgermeister Lacadé und den
Polizeikommissär Jacomet, der jüngst durch den Gemeindepolizisten
Callet hat austrommeln lassen, daß man Holz aus dem Gemeindewalde
nur auf eine schriftliche Eingabe bei der Mairie erhalten könne.
Unbefugtes Holzsammeln falle als Vergehen des Diebstahls unter
Paragraph soundsoviel des Strafgesetzbuches. So wird einem von Jahr
zu Jahr die Schlinge fester um den Hals gezogen. Wo sind die guten
Jahre hin, wo alles frei war, wohlbestellt, billig und der Lapaca
noch Wasser führte?

		Louise Soubirous denkt daran, daß ihr Mann morgen schon um
viereinhalb wird aufstehen müssen. Sie will die Gasterei rasch
beenden. In den Pyrenäen pflegen die Frauen nach der Abendmahlzeit
noch einen Rosenkranz zu beten zum würdig frommen Abschluß des
Tags. Meist sagt ihn eine laut vor, und die andern murmeln mit. Die
Soubirous weiß selbst nicht, warum sie ihre Tochter Bernadette
jetzt zur Vorsagerin bestimmt. Bernadette steht, entfernt von den
andern, an der Tür. Sie zieht gehorsam ihr Rosenkränzlein hervor,
das sie heute mit ausgestreckter Hand der wunder-wunderschönen Dame
entgegengehalten hat. Tonlos beginnt sie das erste Ave. Das
mechanische Gemurmel der [bookmark: page83] Weiberstimmen begleitet sie. Lebendig flammt
das Feuer auf. Sonst brennt nur noch auf dem Tisch der Kienspan,
den Tante Sajou hingestellt hat. Geschwind spult das Gebet sich ab.
Nachdem es zu Ende ist, flüstert die Soubirous noch zum Abschluß:
»Maria, ohne Sünde empfangen, bitte für uns, die wir unsere
Zuflucht nehmen zu dir.«

		Bei den Worten »Maria, ohne Sünde empfangen« beginnt Bernadette
zu wanken und muß sich gegen die Tür lehnen, um nicht hinzufallen.
Auch wird sie ebenso kreideweiß, wie Jeanne Abadie und Marie sie
heute am Bachufer angetroffen haben.

		»Bernadette will ohnmächtig werden«, schreit Croisine
Bouhouhorts auf. Alle Blicke wenden sich dem Mädchen zu.

		»Ist dir übel, Bernadette?« ruft Tante Sajou. »Trink schnell
noch einen Wein ...«

		Bernadette schüttelt den Kopf. Sie stammelt:

		»O nein, o nein ... Mir ist nicht übel ... es ist nichts
...«

		Da geschieht es, daß die erschrockene Mutter gegen ihren eigenen
Willen das ausplaudert, wofür sie wenige Stunden vorher ihre
Töchter mit dem Bettstock geschlagen hat:

		»Oh, diese Bernadette ... Das kommt daher, daß sie heut eine
wunderschöne junge Dame gesehn hat, ganz in Weiß, dort bei
Massabielle ...«

		»Schweig«, unterbricht sie Soubirous ungehalten. »Das ist barer
Unsinn ... Bernadette hat's leider mit dem Herzen, wir haben sie
untersuchen lassen vom Doktor Dozous, sie verträgt keinen
Holzrauch, und das Holz raucht hier den ganzen Tag und die ganze
Nacht. Wir brauchen ein neues Abzugsrohr für den Kamin, mein lieber
André ...«

		Eine kleine Stunde später liegt das Ehepaar Sajou, mit Kopftuch
und Zipfelmütze zum Schlaf ausgerüstet, in seinem breiten Bett.

		»Was hat da die Soubirous erzählt von Bernadette und einer
jungen Dame?« fragt er.

		»Oh, die Bernadette hat eine wunderschöne junge Dame gesehen,
ganz in Weiß, dort bei Massabielle«, erwidert sie, die sich diese
Worte genau eingeprägt hat.

		»Wer kann das sein?« erwägt Sajou. »Welche wunderschönen jungen
Damen gibt's überhaupt ... Die Töchter Lafites sind nicht in
Lourdes ... Sollte es etwa eine von [bookmark: page84] den Cénacs oder Lacrampes sein ....
Wahrscheinlich ist's ein Faschingsscherz ...«

		Diesmal ist Madame die Wortkarge. Sie erwidert nichts und
scheint zu schlafen. Sajou aber beendet seine Überlegungen mit der
gähnenden Weissagung:

		»Die Bernadette wird's nicht mehr lang machen. Ich seh schon,
wie man sie im Sarg aus dem Cachot trägt ...«

		Frau Sajou aber faßt den Entschluß, morgigen Tages die Ansicht
einiger Freundinnen über die Natur der Dame einzuholen, die
Bernadette dort bei Massabielle gesehn hat. Und Madame Bouhouhorts
hat zur Stunde denselben Gedanken, während sie sich angstvoll über
ihr Kind beugt.

		Der Zirkel dieses elften Februar schließt sich. Das
Schlafkonzert der Familie Soubirous, unter energischer Anführung
des Hausvaters, durchtönt die raucherfüllte Luft des Cachots. Das
Herdfeuer ist heute wohlgenährt und läßt seine Flammenbilder und
Schattenmuster unermüdlich an den Wänden tanzen. Schlaflos starrt
Bernadette auf diese nackten Wände. Heute aber sieht sie, anders
als sonst, in die Flammenbilder und Schattenmuster keine Gesichter
und Formen hinein. Es ist so, als habe die Begegnung mit der Dame
die ganze, meist so angstvolle Bildkraft ihrer Augen erschöpft. Sie
zieht sich eng zusammen in dem engen Bettchen, um mit keinem ihrer
Glieder den Körper der Schwester zu berühren. Ein Rest jenes
Abscheus vor allem Fleischlichen, welcher dem Zusammensein mit der
allerlieblichsten Dame voranging und folgte, läßt sie auch jetzt
erschauern, wenn sie mit Hand oder Fuß zufällig an die Schwester
stößt, die laut atmend und hitzig schläft wie ein junges Tier. Aber
merkwürdiger noch, ihr eigener zarter Leib, wenn sie ihn anfaßt,
erfüllt sie mit Schrecken. Sie ist nicht eins mit ihm. Er liegt da
wie neben ihr, wie etwas Fremdes, ihr selbst nicht viel mehr
angehörend als der Leib Maries.

		Was ist nur geschehen mit ihr? Sie weiß es nicht. Daß aber etwas
äußerst Folgenreiches mit ihr geschehen ist, das weiß sie. Von oben
und von allen Seiten drückt es auf sie wie das Bewußtsein einer
unausweichlichen Pflicht, der sie nicht gewachsen ist, die sie
nicht gesucht hat und doch nicht abschütteln kann. Um sich von
diesem Druck [bookmark: page85]
zu befreien, richtet Bernadette ihre ganze Vorstellungskraft auf
die Dame. Sie preßt die Augenlider fest zusammen, um sich die ganze
Holdseligkeit in allen Einzelheiten zu vergegenwärtigen. Das Weiß
des Kleides, das Blau des Gürtels, der matte Schimmer des Halses,
die freien Locken unter dem herrlichen Schleier. Das helle,
kameradschaftliche Lächeln unaussprechlichen Einverständnisses. Der
blutlos wächserne Schein der nackten Füße mit den goldenen Rosen
...

		Sooft sich Bernadette aber dem Bild der Dame zu nähern glaubt,
wird sie von einem Strudel schwarzer Leere weggerissen. Es ist ihr
nicht erlaubt, in Gedanken zu schauen, was sie in Wirklichkeit
geschaut hat. Vielleicht aber wird es ihr erlaubt sein, von der
Dame zu träumen. Damit dies geschehe, macht Bernadette
leidenschaftliche Anstrengungen, um einzuschlafen. Sie bemüht sich,
an ganz andre Dinge zu denken. Sie denkt an das Dorf Bartrès. Sie
ruft alle Gegenstände des Bauernhauses herbei, in dem sie so lang
gelebt hat, den Kreißstuhl der Laguès, Kinderwiege und Spinnrocken.
Sie zählt das Zinngeschirr am Bord, sie nennt die Tiere ihrer Herde
bei den Namen, die sie ihnen gegeben hat. Sie beschwört den Hund,
den sie liebte und der schon lange tot ist. Sie denkt an die Weiden
von Bartrès und an den Bach und an die Hügel von Orincles in Schnee
und Regen und Sonnenschein. Sie sucht alles zusammen, was in ihrem
kleinen Kopf an solchen Erinnerungen lebt. Manchmal überwältigt sie
der Schlaf, aber immer nur für wenige Minuten. Kommt sie zu sich,
war es nichts. Die Dame entzieht sich ihr. Sie scheint eigens
beweisen zu wollen (damit man sie nicht verwechsle), daß sie aus
einem ganz andern Stoff gemacht ist als dem der Träume. Es geht
schon auf elf, als Marie plötzlich davon erwacht, daß ihre Hand
über eine nasse Stelle des Kopfkissens fährt. Sie wendet sich zu
ihrer Schwester um und erkennt den Grund.

		»Maman ... Maman ...«, flüstert sie mit der lockenden und
ängstlichen Stimme, mit der man einen Schlafenden zu erwecken
trachtet. Die Soubirous hat den dünnen Schlummer einer guten
Mutter. Gleich fährt sie auf:

		»He, was ist los hier? ... Wer ruft ...«

		»Bernadette weint, Maman ...« [bookmark: page86]

		»Was sagst du? ... Bernadette weint? ...«

		Die mächtige Flüsterstimme Maries zieht die Worte in die
Länge:

		»Oh, Maman, Bernadette weint so sehr ... Das ganze Kissen ist
schon naß ...«

		Louise Soubirous schlüpft vorsichtig unter der Decke hervor und
steht leise auf. Sie tastet über Bernadettens Gesicht: »Hast du
Atemnot, meine arme Kleine? ...«

		Bernadette preßt die Fäuste gegen die Augen und schüttelt den
Kopf. Maman sucht sie zu beruhigen:

		»Nun, so komm, steh auf, damit wir ein bißchen miteinander
schwätzen.«

		Sie wirft Reisig und zwei große Äste in das schon vergehende
Feuer. Dann zieht sie einen Stuhl dicht an die Flammen. Bernadette
kniet vor sie hin und wühlt den Kopf hilfesuchend in ihren Schoß.
Die Soubirous streicht ihr wortlos übers Haar, lange. Dann beugt
sie sich tiefer über sie:

		»Fürchtest du dich, mein Kind?«

		Bernadette nickt sehr stark.

		»Fürchtest du dich vor deiner Dame dort bei Massabielle?«

		Bernadette verneint ebenso heftig.

		»Da siehst du's also, es ist alles nur eine Träumerei ...«

		Bernadette hebt das tränenfeuchte Gesicht, sieht Maman
erschrocken an und schüttelt noch heftiger den Kopf als früher.

		Die Soubirous fühlt ein großes Herzweh um ihre Tochter:

		»Meine arme Kleine, ich kenne das, ich war auch einmal in deinem
Alter ... Mädchen in diesen Jahren sehen manchmal Dinge, die es
nicht gibt ... Das geht vorbei, vergiß es! ... Das Leben ist doch
viel zu schwer für solche Geschichten ... Nun bist du schon groß
und hast begonnen, ein Weib zu sein, und in einem oder in zwei
Jahren vielleicht findest du schon einen Mann und wirst Kinder
haben wie ich ... Das geht alles so schnell, man glaubt gar nicht,
wie, meine arme Kleine ...«

		Bernadette hält ihren Kopf verborgen und verrät nichts mehr.
Louise Soubirous aber ist trotz ihrer klugen Trostworte fest
entschlossen, morgen im Beichtstuhl das Urteil Abbé Pomians oder
Abbé Pènes' oder Père Sempets über diese Geschichte von der Dame
bei Massabielle zu erbitten. [bookmark: page87]
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		Kapitel Elf. Ein Stein saust nieder

		In der Schule der Schwestern von Nevers gibt es eine Gruppe von
sieben, acht Mädchen, die der klugen und tatkräftigen Jeanne Abadie
sehr ergeben, ja beinahe untertan sind. Zu dieser Gruppe gehört
Annette, die rothaarige Tochter des Sekretärs Courrèges von der
Mairie, ferner Cathérine Mengot, die Hyacinthe de Lafite die
»Nymphe dieses Drecknestes« genannt hat, und schließlich Madeleine
Hillot, ein blasses Kind mit Sommersprossen und langen Gliedern,
das eine dünne, aber sehr schöne Stimme besitzt und daher bei allen
möglichen weltlichen und kirchlichen Veranstaltungen zum Sologesang
herangezogen wird. Die Abadie ist heute als erste in dem großen
Schulraum erschienen. Als sie ihre Schar um sich versammelt hat,
zwinkert sie:

		»Wenn ihr wüßtet, meine Lieben, was sich gestern ereignet hat,
ihr würdet staunen ... Ich darf aber nichts reden ...«

		»Warum machst du uns denn den Mund wäßrig?« meint die
realistische Cathérine. »Vielleicht hat dich gar einer
angesprochen?«

		»Es handelt sich nicht um mich, sondern um Bernadette Soubirous
...«

		»Was kann schon mit der Bernadette viel los sein, diesem faden
Huhn«, zuckt Cathérine die Achseln.

		Jeanne Abadie spannt die Neugier ihrer Freundinnen auf die
Folter:

		»Ich hab der Bernadette mein Wort gegeben. Aber geschworen hab
ich nicht. So gescheit war ich schon ...«

		»Ja, wenn du nicht geschworen hast ...«, gibt ihr Annette
Courrèges zu verstehen.

		»Ja, wenn du nicht geschworen hast ...«, fällt der ganze Chor
ein, die Melodie dieses Satzes steigernd.

		»Ja, wenn du nicht geschworen hast ...«, entscheidet Madeleine
Hillot, »dann begehst du keine Sünde ...«

		Die Abadie senkt ihre Stimme zu einem scharfen Geflüster: [bookmark: page90]

		»Also kommt näher, damit die andern nichts hören ... Die
Bernadette hat gestern in der Höhle Massabielle eine schöne junge
Dame gesehn, ganz in Weiß, mit einem himmelblauen Gürtel. Und
nackte Füße hat die Dame gehabt mit goldenen Rosen drauf ... Wir
haben Reisig geholt, die Marie Soubirous und ich, und als wir
zurückgekommen sind, kniet die Bernadette am Bach und hört uns
nicht und hat ganz sonderbar ausgeschaut ...«

		»Und ihr habt die Dame nicht gesehn?« fragen alle
durcheinander.

		»Die Marie und ich haben ja gar nicht gewußt, daß sie da ist,
als wir das Dürrholz gesammelt haben ...«

		»Goldne Rosen auf den Füßen ... so etwas! ... wer kann das sein,
diese junge Dame?«

		»Wenn ich das selbst wüßte, Heilige Jungfrau! Ich hab mir doch
die halbe Nacht den Kopf zerbrochen darüber ...«

		»Vielleicht hat dich die Bernadette angeschwindelt, Jeanne«,
erwägt Cathérine Mengot. Die rothaarige Tochter des Stadtsekretärs
aber macht eine wegwerfende Geste:

		»Ah bah, die Bernadette ist zu dumm zum Lügen und Schwindeln
...«

		»Nein, die Bernadette lügt nicht«, erklärt die Abadie
nachdenklich, »wir müssen der Sache genauer nachgehn ...«

		Sensationslüstern sind die Mädchen mit diesem Vorschlag
einverstanden. Allzusammen will man sich nach Massabielle begeben
und dort die sonderbare junge Dame mit den nackten Füßen ausfindig
machen.

		»Wird die Dame aber da sein, wenn wir kommen?« fragt Toinette
Gazalas, die Tochter des Wachsziehers.

		»Wenn die Bernadette etwas sieht, so müssen wir's doch ebenso
sehn«, urteilt Cathérine Mengot, »wir haben ja keine schlechtern
Augen als sie ...«

		Jeanne Abadie spekuliert eine Weile:

		»Sie muß aber mit uns kommen«, sagt sie dann, »denn wenn wir
ohne sie sind, da könnte die Dame vielleicht wegbleiben ...«

		Als Bernadette mit Marie, ziemlich spät an diesem Tag, den
Schulraum betritt, wird sie von Jeannes Anhängerinnen umringt und
bestürmt. [bookmark: page91]

		»Also was ist's mit dieser Dame? ... Erzähl, beschreib sie genau
... Wo ist sie gestanden? ... Wie hast du sie bemerkt? ... Hat sie
dich angerufen? ... Hat sie sich bewegt? ...« Bernadette sucht die
Augen der Abadie:

		»Oh, warum hast du's verraten, Jeanne?«

		Aber es ist wiederum eher eine Erleichterung in ihrer Frage als
ein Vorwurf. Nun wissen schon recht viele Menschen von der Dame,
die ihr doch allein angehört: Marie, Jeanne, die Eltern, Onkel und
Tante Sajou, Madame Bouhouhorts, Onkel Bouriette und jetzt diese
ganze Bande, die so neugierig darüber schwatzt, als sei die Dame
die alltäglichste Dame der Welt. Wie von Anbeginn an, so wird
Bernadette auch jetzt von einem zweischneidigen Gefühl beherrscht.
Sie möchte ihre Dame ganz nur für sich haben, nun und immer, bis
zum letzten Atemzug, das herzberauschende Geheimnis mit niemandem
teilend. Und sie möchte ebenso dieses Geheimnis jedem zuschrein,
den sie kennt, alle Menschen vor das Antlitz der Lieblichen
bringen, damit sie sich am Anblick nicht minder weiden als sie
selbst. Vielleicht ist sogar dieser zweite Wunsch noch stärker als
der erste, ihm entgegengesetzte.

		»Ich hab's verraten«, rechtfertigt sich die Abadie, »weil ich
dir nichts geschworen hab und weil's wichtig ist. Wir wollen
nämlich alle nach Massabielle gehen und uns die Dame anschaun
...«

		»Glaubst du, daß wir sie auch sehn werden?« erkundigt sich
Madeleine Hillot.

		»Wahrscheinlich werdet ihr sie sehn«, entgegnet Bernadette.
»Genau kann ich's nicht wissen.«

		»Maman will aber nicht, daß Bernadette noch einmal nach
Massabielle geht«, wendet Marie ängstlich ein. »Sie hat uns
geschlagen. Und Papa war schrecklich streng und hat gesagt, wenn
die Bernadette Damen sieht, so soll sie mit den Seiltänzern,
Marktgauklern und Zigeunern herumziehen ...«

		Die Abadie mustert Bernadette scharf:

		»Du wirst aber doch nach Massabielle gehn, nicht wahr?«

		Bernadette senkt ein wenig den Kopf und antwortet nicht.

		»Hat die Dame zu dir gesprochen?« fragt Cathérine Mengot. [bookmark: page92]

		Bernadette hebt ihren Blick nicht:

		»Nein, gesprochen hat sie kein Wort ... Aber sie ist das
Aller-allerschönste, was es gibt ...«

		»Wenn sie so schön ist«, zweifelt Madeleine Hillot, die blasse
Vorsängerin, »dann ist sie vielleicht gar nichts sehr Gutes
...«

		»Das hab ich mir auch überlegt heut nacht«, erklärt die
umsichtige Abadie. »Es kann sehr wohl sein, daß die Dame etwas
Böses ist. Und da hab ich mir ausgedacht, daß wir Sonntag nach dem
Hochamt ein Fläschchen mit Weihwasser aus der Kirche mitnehmen. Und
wenn die Dame in der Höhle ist, soll sie Bernadette besprengen und
zu ihr sagen: Sind Sie von Gott, Madame, so treten Sie näher. Sind
Sie aber vom Teufel, Madame, so heben Sie sich hinweg ... Das macht
man so ... Ich glaube, es ist ein vernünftiger Vorschlag, und wir
werden so die Wahrheit herausbringen ...«

		»Huh, mir wird ganz kalt«, sagt Annette Courrèges. »Vielleicht
aber ist die Dame gar nichts Böses oder Gutes, sondern halt eine
wirkliche Dame ...«

		»Oh, sie ist ganz wirklich«, bekräftigt Bernadette mit großer
Leidenschaft.

		»Da ist der Ententeich beisammen«, ertönt die Stimme der
Lehrerin, die unversehens herangetreten ist. »Und alle lauschen der
Weisheit unserer hochgelehrten Bernadette ...«

		 

		Sonntag. Die flachtönigen Glocken der Kleinstadt haben schon die
Wandlung über die Dächer und Hügel ausgeläutet. Das Hochamt geht
seinem Ende zu. Bernadette und Marie Soubirous wohnen unter Führung
der Vauzous mit der ganzen Katechismusklasse dem Gottesdienste bei.
François Soubirous hat bis Mittag Dienst in den Stallungen von
Cazenave. Jean Marie und Justin haben sich Straßenurlaub erbettelt,
Louise Soubirous sitzt allein im Cachot, endlich einmal müßig, das
heißt: mit ihrem Strickstrumpf beschäftigt. Sie hat die Messe um
sieben Uhr früh gehört, denn sie liebt es nicht, beim Hochamt
anwesend zu sein, wo die Leute erscheinen, die in »besseren
Verhältnissen« leben, wohlgekleidet und gut ausgeruht. Sie selbst
hat nichts anzuziehen, gehört deshalb zur untersten Klasse und in
die [bookmark: page93]
dunkle Morgenkirche, wo einer der Kapläne, Pomian, Pènes oder
Sempet, die stille Messe zelebriert. Es ist eine ausgesprochene
Entsagung, die Louise Soubirous übt, denn das Hochamt ist nicht nur
ein Gottesdienst, sondern die köstliche Darbietung der Kleinstadt
nach dem zermürbenden Einerlei der Woche. Man wärmt sich am
Orgelbraus, an diesem wogenden Kaminfeuer der Seele. Man sieht und
grüßt und nickt. Und Pfarrer Peyramale ist ein gewaltiger Priester,
und seine prachtvoll rauhe Stimme dringt einem ins Herz, wenn er
nach dem Evangelium das Wort an die Gläubigen richtet. Auf dieses
Hochamt verzichtet die Soubirous hauptsächlich deshalb, weil sie
ihren vermögenden Schwestern in der Kirche nicht begegnen will.
Bernarde Casterot, verwitwete Tarbès, das Orakel der Familie, und
Lucille, das kümmerliche alte Mädchen, haben nämlich beide etwas
anzuziehen. Louise ist aber viel zu stolz, um neben den beiden
Glücklicheren als schwarzes Schaf der Familie aufzutreten, als eine
Casterot, die schandbarerweise ein ungünstiges Lebenslos gezogen
hat. Sie hegt für Bernarde, ihre älteste Schwester, einen
ehrerbietenden Respekt und zugleich einen stets gereizten Unmut
gegen sie.

		Heute aber, an diesem gesegneten Vormittag, fühlt sie sich sehr
zufrieden in ihrer Einsamkeit, nicht belästigt durch ihre Söhne,
nicht geärgert durch ihre Töchter, nicht besorgt um ihren Mann, der
diesmal weder bei Babou noch in einer andern Schenke herumsitzt,
sondern als ein »Postbeamter«, wie er sich selbst bezeichnet, eine
ehrliche Beschäftigung ausübt. Cazenave hat zehn Franken als
Anzahlung gegeben. Die dringendsten Schulden sind beglichen. Nach
langen Wochen der Entbehrung hat man endlich wieder einmal ein
Stück Fleisch im Hause. Ein »Pot au feu« mit feinen Gemüsen und
kleinen Zwiebelchen sendet schon seine ersten Düfte in den
Raum.

		Auch die Seele der Soubirous lebt seit gestern in beschaulichem
Frieden, seitdem sie im Beichtstuhl den Père Sempet zu Rate gezogen
hat. Offen gestanden, sie war recht unruhig wegen der Sache mit
Bernadette und jener Dame. Was hat man von solchen ausgefallenen
Dingen zu halten? Père Sempet aber, ein überlegener Mann, der
Bernadette gar nicht kennt, lächelte gütig und sprach: »Meine liebe
[bookmark: page94] Tochter,
das sind harmlose Kindereien, mit denen sich ein erwachsener Mensch
gar nicht beschäftigen soll.« Damit ist die Angelegenheit für die
Soubirous erledigt. Sie erschrickt aber trotzdem nicht wenig, als
eine halbe Stunde später die Töchter inmitten einer ganzen Bande
von Schulmädchen im Cachot auftauchen und von ihr die Erlaubnis
erbitten, daß Bernadette alle miteinander zu der wunderschönen Dame
nach Massabielle führen dürfe.

		»Seid ihr verrückt geworden?« ruft Maman in jähem Ärger.
»Bernadette bleibt schön zu Hause ...«

		»Aber liebe Madame«, knickst Jeanne Abadie, als Vernunft in
Person, »wir wollen uns doch nur überzeugen, ob etwas an dieser
ganzen Dame daran ist ...«

		Bei diesen Worten hat die Soubirous einen recht gescheiten
Einfall. Die Sache ist nach dem Ausspruch des Priesters eine
Kinderei, mit der ein erwachsener Mensch sich gar nicht abgeben
soll. In der Grotte wird diese ganze grüne Gesellschaft gar nichts
sehn und die Bernadette tüchtig auslachen. Diese wird sich dann
schämen und gründlich geheilt sein. Die Mutter will ihr Verbot aber
nicht so schnell zurücknehmen und läßt sich deshalb noch eine Weile
bitten. Dann aber führt sie, wie es ihre erprobte Erziehungsmethode
ist, die vorgeschützte Autorität des Hausvaters ins Treffen:

		»Wenn ihr keine besseren Narrheiten am Sonntag vorhabt, so geht
meinetwegen alle nach Massabielle, das heißt, wenn Papa es erlaubt.
Ihn muß Bernadette fragen. Ich bin nur die Mutter. Vom Vater hängt
alles ab ...«

		Die Gesellschaft stürmt nun, um keine Zeit zu verlieren, im
Laufschritt zum Posthof. So manches ehrbar wandelnde Sonntagspaar
blickt sich erstaunt nach der Mädchenhorde um, die einem
ausgelassenen Vergnügen zuzustreben scheint. Im großen Hof der
Postmeisterei stehn einige Männer um einen Gaul, der traurig den
Kopf hängen läßt. Diese Männer sind Cazenave, wie immer in
Reitstiefeln und mit der Schirmmütze auf dem Kopf, Doutreloux, der
zum Wagenlenker avancierte Stallknecht, der Kurschmied und
schließlich Soubirous, der das Pferd am Halfter vorgeführt hat. Der
Kurschmied tastet den Rücken der Mähre ab, findet einen leichten
Kummetdruck und will gerade [bookmark: page95] den Salbentiegel aus seiner Ledertasche
hervorholen, als die Mädchen eindringen. Mit den Soubirous-Kindern
sind's neun an der Zahl. Die Abadie bringt das allgemeine Anliegen
in wohlgesetzter Rede an den Mann, wobei sie Cazenave, Doutreloux
und den Kurschmied, die ja nichts wissen, von der zu ergründenden
Merkwürdigkeit in Kenntnis setzt. Soubirous möchte ihr am liebsten
den Mund zuhalten. Ein dumpfes, zorniges Unbehagen steigt ihm in
die Kehle. Er fühlt sich durch Bernadettens Dame vor Cazenave und
den andern Männern aufs peinlichste blamiert. Nun hat er einen
Posten und einen festen Verdienst und hat sich nach dem Sturz in
die Arbeitslosigkeit auf die erste Sprosse der bürgerlichen
Stufenleiter wieder aufgeschwungen; da aber kommt sein eignes Kind,
um durch unregelmäßige, zweideutige, aufreizende Dummheiten sein
frisch erworbenes Ansehen als Biedermann unter Biedermännern
zunichte zu machen. Ohne die andern Mädchen zu beachten, knurrt er
die Tochter mit gerunzelter Stirn an:

		»Was habt ihr hier zu suchen? Nach Hause mit euch beiden! Nichts
mehr mag ich hören von der Sache!«

		»Aber, aber, mon vieux«, lacht Cazenave, »warum willst du den
lieben Dingern ihren Sonntagsspaß verderben? Was ist dabei? Kinder
sind Kinder; laß sie doch ihre Dame suchen, wo sie wollen ...«

		Jeanne und ihre Gefährtinnen erneuern im Chor die Bitte. Nur
Bernadette schweigt.

		»Was hat deine Dame in der Hand gehalten?« fragt Cazenave.
»Einen Rosenkranz, heh?«

		»Ja, Herr, einen Rosenkranz, einen sehr langen mit großen,
weißen Perlen ...«

		»Nun, da siehst du's, Soubirous«, amüsiert sich der Postmeister.
»Wenn die Dame einen Rosenkranz bei sich hat, wie alle andern Damen
von Lourdes, dann kannst du dein Töchterchen ruhig mit ihr
verkehren lassen ...«

		Der Intervention eines Brotherrn muß man sich beugen. Da hilft
nichts.

		»Aber in einer halben Stunde habt ihr zurück zu sein«, gebietet
der Vater.

		»Das ist doch ganz unmöglich, Monsieur Soubirous«, erklärt die
Abadie. »Es ist ein langer Weg ...« [bookmark: page96]

		Der völlig geschlagene und zum Rückzug gezwungene Hausvater
brummt:

		»Mit dem Mittagessen wird nicht gewartet ...«

		Die Mädchen plättern auf und davon wie ein Strich Rebhühner im
Feld. Der Kurschmied beschmiert die wunde Stelle auf dem
Pferderücken mit schwarzer Salbe. Wenige Minuten später führt
Soubirous den kranken Gaul in seinen Stall zurück. Während er ihm
frisches Stroh aufschüttet, bemerkt er zu seinem eigenen Erstaunen,
daß er Tränen in den Augen hat. Er weiß selbst nicht, ob er über
seine eigene Niederlage als Vater weint oder über ein
heraufziehendes Unheil, das er in der dumpfen Brust spürt.

		 

		Auf dem Pont Vieux kommt es zu einem heftigen Streit zwischen
den Mädchen. Jeanne Abadie will den kürzeren Weg über die
Chalet-Insel nehmen, um dann über den Mühlsteg der Nicolaus aufs
andere Ufer des Savy-Bachs zu gelangen.

		»Es hat seit zwei Tagen ununterbrochen geschneit und geregnet«,
meint Bernadette. »Da wird die Schleuse offen sein und der Steg
unter Wasser. Wir müssen über den Berg ...«

		»Aha«, spottet die Abadie. »Das Ei ist wieder einmal klüger als
die Henne ... Ich glaub, auf mich kannst du dich verlassen ...«

		Bernadette bleibt fest. Es bilden sich zwei Parteien.
Selbstverständlich stößt die Mehrheit zur Abadie, dem Oberhaupt des
Bundes. Auf Seiten Bernadettens verharren nur Marie, Madeleine
Hillot und Toinette Gazalas. Hinter der Brücke trennen sich die
Wege und die Parteien.

		»Wir werden ja sehen, wer früher da ist«, ruft die ehrgeizige
und siegesbewußte Jeanne dem feindlichen Häuflein zu. Bernadette
fliegt voran, so daß ihr die andern kaum folgen können. Ein
Wirbelwind scheint sie Massabielle entgegenzutragen. Jeder schnelle
Lauf bedroht sie sonst mit Atemnot. Heute aber weiß sie nicht, daß
sie je an Asthma gelitten hat. Marie will sie zurückhalten. Sie
hört nichts. Keinen Augenblick zweifelt sie daran, daß die Dame
ihrer wartet, mit den blassen, nackten Füßen am Rande der
Felsnische stehend. Vielleicht ist sie schon [bookmark: page97] ungeduldig, weil Bernadette
so lange säumt. Vielleicht auch leidet sie unter der feuchten
Kälte. Nebeldämpfe wälzen sich durch die Täler. Bernadette umhegt
das körperliche und seelische Wohlbefinden der Dame mit
eifersüchtigst sorgenden Gedanken. Der Gefährtinnen denkt sie kaum.
Es ist ihr nicht wichtig, ob die Allerlieblichste den Mädchen
erlauben wird, sie anzuschaun oder nicht. Bernadette hat nicht den
geringsten Wunsch, irgend jemanden von der Wirklichkeit ihrer Dame
zu überzeugen. Für sie gibt es nichts Wirklicheres. Die Mädchen
keuchen und rufen hinter ihr drein. Sie aber ist so bedingungslos
einsam, wie nur einer einsam ist, den eine übermächtige Liebe bis
zum Rande erfüllt. Nun eilt sie über den Knüppelpfad des
Spelunkenberges dahin. Die halsbrecherische Stelle kommt, die am
oberen Rande der Grotte entlang führt. Mit halb geschlossenem Auge
springt, ja schwebt Bernadette von Stein zu Stein. Noch ein
Schwung, und sie ist unten. Mitten im Geröll des Grottenbodens
macht sie eine kleine Pause, atmet tief, preßt die Hand aufs Herz,
sammelt sich. Dann hebt sie die Augen zur Nische auf ...

		Die drei Mädchen, die mühsam das letzte steile Wegstück
hinabklettern, hören ihren Aufschrei:

		»Sie ist da ... Ja, sie ist da ...«

		Sie finden Bernadette, wie sie mit zurückgeworfenem Kopf und
weit aufgerissenen Augen in das ovale leere Fenster starrt und
immer wieder flüstert:

		»Sie ist da ... Sie ist da ... Sie ist da ...«

		Die Mädchen drängen sich dicht an Bernadette und flüstern nun
auch aus verengten Kehlen:

		»Wo ist sie ... Wo siehst du sie ...?«

		»Dort oben, sie ist gekommen ... Seht ihr nicht, wie sie
grüßt?«

		Bernadette macht einige ihrer eifrig scheuen
Schulmädchenkomplimente.

		»Ich seh dort oben nur das schwarze Loch«, sagt die Gazalas.
»Dahinter ist ein großer Stein. Da kann doch niemand heraustreten
...«

		»Ich seh überhaupt gar nichts«, zwinkert Marie angestrengt.

		»Sie sieht euch, sie sieht euch«, flüstert Bernadette. [bookmark: page98] »Sie hat
genickt und euch begrüßt. Ihr müßt auch grüßen ...«

		»Sollen wir nicht näher kommen?« zischt Marie.

		Bernadette breitet entsetzt die Arme aus:

		»Nein, nein, um Gottes willen nicht näher kommen, keinen
Schritt!«

		Allzu nah fühlt sich die Beglückte der Beglückenden, ganz anders
als das erste Mal. Damals war zwischen ihnen ein weiter Abstand,
die ganze Breite des Bachs. Die Dame mußte in wellenhaften
Annäherungen der Erkorenen ihr Antlitz darbieten, darbringen. Heute
ist sie zum Greifen nahe. Bernadette müßte nur auf einen der Blöcke
unter der Felswand sich schwingen und die Arme ausstrecken, dann
könnte sie fast die bloßen Füße mit den goldenen Rosen berühren.
Sie bleibt aber angewurzelt stehn, um durch ihre, wie sie es fühlt,
plumpe und gewöhnliche Gegenwart der Dame nicht lästig zu werden.
Diese hat zur großen Befriedigung des Mädchens ihr Kleid nicht
gewechselt, obwohl der Vornehmen gewiß eine unerschöpfliche
Garderobe zur Verfügung steht. In weichen Falten schmiegt sich der
schneeweiß unbekannte Samt um die zierlichen Glieder. Der
durchsichtige Schleiermantel fällt über die Schultern herab. Es ist
herzerquickend zu sehn, daß der leichte Wind dieses Tages mit ihm
spielt. Die Dame scheint eine ewige Braut zu sein und immer vor dem
Traualtar, da sie den Schleiermantel nicht ablegt. Merkwürdig aber
ist es, daß sie mitten in ihrem Glanz nicht die geringste
Verstimmung zu erkennen gibt, weil Bernadette sie nicht allein
aufgesucht hat, sondern in Begleitung dieser albern wispernden
Mädchen. Es macht sogar den Eindruck, als fände sie es von ihr
recht lobenswert, nicht den Mund gehalten zu haben. Sie nimmt
jedenfalls keinen Anstoß an der Gesellschaft, in der sie sich
findet, und wirft der Marie und der Madeleine und der Toinette dann
und wann einen ermunternd freundlichen Blick zu. Bernadette hört
hinter sich das Geflüster der Hillot:

		»Jetzt nimm das da und spritz sie an und sag zu ihr, was wir
besprochen haben ...«

		Bernadette hält das Fläschchen mit dem Weihwasser [bookmark: page99] in der Hand, das
Madeleine Hillot aus dem Becken in der Kirche gefüllt hat. Mehr aus
einer Schwäche den Mädchen gegenüber als aus eigenem Antrieb tut
sie das, was man verabredet hat. Sie spritzt ein bißchen von dem
Weihwasser ungenau in die Höhe zur Nische empor und dann leiert sie
zaghaft:

		»Wenn Sie aus Gott sind, Madame, so kommen Sie bitte näher
...«

		Erschrocken bricht Bernadette ab. Nie könnte sie den häßlichen
Satz mit »Teufel« und »heben Sie sich weg« beenden. Die Dame aber
würde vermutlich auch ihn nicht übelnehmen. Sie scheint über die
Beschwörungsformel recht erheitert zu sein, denn ihr Lächeln ist
fast schon ein herzinniges Lachen. Und jetzt gehorcht sie. Und
jetzt tritt sie über die Maßen weit aus dem Felsoval mit ihren so
ungebrauchten Füßen. Jedes schwerere Geschöpf müßte das
Gleichgewicht verlieren. Sie aber streckt mit einer umarmenden
Gebärde die Hände aus. Bernadette spürt, daß es wieder über sie
kommt, dieses schrecklich süße Wohlsein, diese Schläfrigkeit ohne
Grenzen, aus der das Erwachen ein Erwachen in die grauenhafteste
Fremde ist. Sie fürchtet sich vor diesem Erwachen, ehe sie stumm in
die Knie bricht.

		In diesem Augenblick erscheint Jeanne Abadie mit ihren fünf
Freundinnen oben auf dem Weg am scharfen Rande der Grotte. An einem
Strauch sich festklammernd, beugt sie sich hinab, um zu sehen, ob
die Gegenpartei schon am Werke sei. Jeanne hat diesmal Pech gehabt.
Der Mühlsteg war, nach Bernadettens Voraussage, wirklich
unpassierbar. Die Gruppe mußte umkehren und den Spuren der Klügeren
folgen. Die Abadie ist wütend, daß Bernadette recht behalten hat.
Sie ist zwar eine Freundin der Soubirous-Tochter, aber immer nur
unter der Bedingung, daß sie als eine Gescheite auf eine Dumme, als
eine Geschickte auf eine Ungeschickte, als eine Welterfahrene auf
eine Hilflose herabblicken und sich ihrer erbarmen könne. Seit
Donnerstag jedoch hat sich dieses Verhältnis um und um gekehrt.
Bernadette ist ihr entglitten. Jeannes hochfahrender Wille kann sie
nicht mehr erreichen. Und jetzt hört man noch die zuckrige
Vorsängerinnenstimme der Hillot, die ein [bookmark: page100] Ave nach dem andern plärrt,
wahrscheinlich auf Bernadettens Befehl. Da bemächtigt sich der
Abadie ein Zustand der Rachsucht und Verzweiflung, der ihr selbst
völlig unbekannt ist. Sie weiß nicht mehr, was sie tut.

		»Ihr sollt aber erschrecken«, kreischt sie, packt einen runden
Stein von der Größe und Form eines Menschenschädels und schleudert
ihn in die Tiefe. Der Stein schlägt haardicht neben der knienden
Bernadette ins Geröll. Die Mädchen unten schrein auf. Nur
Bernadette bleibt regungslos, als habe sie nichts bemerkt.

		»Hat's dich getroffen, bist du heil?« jammert Marie und rüttelt
die Kniende, die keine Antwort gibt. Jetzt erst, da sie aufspringen
und sie von vorne sehn, erkennen die Mädchen, daß Bernadette
Soubirous' Gesicht nicht mehr das Gesicht von Bernadette Soubirous
ist. Die rundliche Form ist zwar dieselbe, die glatte Stirn, der
weiche, halb geöffnete Mund, und doch ein überaus fremdes Wesen und
nicht die Schwester Maries starrt aus unersättlichen Augen zur
Nische empor. Diese Augen haben den Lidschlag vergessen, um das
Bild, das sie erblicken, auch nicht für das geringste Zeitteilchen
zu verfinstern. Die Pupillen sind vergrößert und noch dunkler als
sonst, das Weiß des Auges glänzender. Die Gesichtshaut ist sehr
scharf gespannt, so daß die Knochen der Backen und Schläfen stark
hervortreten. Es ist nicht das Gesicht eines Kindes mehr und auch
nicht das einer jungen Frau, sondern das Antlitz einer seligen
Dulderin, das alle Leiden der Welt in sich vereinigt, ehe es
auslöscht. Dabei ist der Ausdruck selbst nicht leidend, sondern
hingegeben und überlegen zugleich. Was aber Marie am heftigsten
erschreckt, das ist wiederum diese Leichenfarbe des Gesichts, das
alles Blut verloren, dafür aber eine entsetzlich neue Schönheit
gewonnen hat.

		»Der Stein hat meine Schwester getötet«, gellt Marie der Jeanne
entgegen, die mit ihrer Schar jetzt herabjagt. Man drängt sich
klagend um die Bewegungslose, bildet aber einen ziemlich weiten
Kreis, denn niemand wagt es, sie anzurühren.

		»Es ist ihr nichts geschehn«, stößt die erbleichende Abadie
hervor. »Die Dame ist schuld. Bringt Wasser her, dann kommt sie
gleich zu sich ...« [bookmark: page101]

		Trotz der Besprengung mit dem Savy-Wasser aber weicht die
Entrückung nicht von Bernadette. Nun verlieren die Mädchen den
Kopf. Sie laufen durcheinander und schreien wie besessen. Marie
heult: »Maman, Maman« und stürzt davon, die Mutter zu verständigen.
Jeanne Abadie und Cathérine Mengot rennen zur Savy-Mühle, um von
dort Hilfe zu holen. Die andern reden auf Bernadette ein, ohne sich
allzusehr zu nähern. Sie haben Furcht vor ihr und ihrem Zustand.
Zwei schwer beladene Bäuerinnen aus Aspin-les-Angles kommen des
Weges, gesellen sich kopfschüttelnd zu und vernehmen aus
abgerissenen Interjektionen die Geschichte von Bernadette und der
Dame. Oh, wer kann diese Dame sein? Aus großen, ernsten Augen sehen
sich die Bäuerinnen an.

		Endlich, endlich kommen Mutter Nicolau und Antoine, der Müller.
Die Frau, die von einer Ohnmächtigen gehört hat, bringt gehackte
Zwiebeln mit, die sie der Bernadette unter die Nase hält. Das
Mädchen aber wendet nur den Kopf ein wenig zur Seite, ohne den
Blickpunkt der Augen zu verändern. Antoine beugt sich nun
seinerseits über die Kniende, die ins Gebet versunken ist, wie es
ihm scheint:

		»Komm, Bernadette«, lockt er mit zärtlicher Stimme. »Es ist
genug, gehn wir nach Hause!«

		Da er keine Antwort erhält, versucht er die Augen des Mädchens
mit seiner großen Hand zu verdecken. Aber eher kann eine
ungeschlachte Arbeiterhand ein Lampenlicht verdecken als diese
kristallenen Augen, die ungehindert weiter schaun. Kurz
entschlossen hebt Antoine Nicolau die Bernadette hoch und trägt sie
in seinen Armen zur Mühle. Während des ganzen Weges verliert sie
ihr starres Lächeln nicht, mit dem sie durch des Müllers gutes
Gesicht hindurch der Dame verbunden bleibt.

		Nicolau, mit der Bernadette in seinen Armen, dahinter die
aufgeregten Schulmädchen, die Bäuerinnen mit ihren Lasten, die alte
Müllerin, die atemlos nachtrippelt, dieser sonderbare Zug genügt,
um die Leute, die in der Gegend ihren Sonntagsspaziergang machen,
von allen Seiten anzulocken. Ehe man noch die Savy-Mühle erreicht
hat, ist ein ganz hübscher Volksauflauf beisammen. Man fragt, man
hört, man staunt, man diskutiert. Einige lachen. [bookmark: page102] Rasch bildet sich das
Urteil: die kleine Soubirous hat den Verstand verloren. Antoine hat
Bernadette in den großen Lehnstuhl gesetzt, der dicht ans Feuer
gerückt ist. Die Wohnstube ist voll von fremden Leuten. Mutter
Nicolau bringt einen Holzbecher voll Milch, um die vermutlich
Ohnmächtige zu laben. Der Zustand Bernadettens aber hat gar nichts
mit einer Ohnmacht zu tun. Ihr Bewußtsein ist nicht erloschen,
sondern in einer übermenschlichen Sammlung auf die Schönheit der
Dame gerichtet, so daß es alles andere nur wahrnimmt wie ein
entferntes und äußerst gleichgültiges Rauschen.

		Die Entrückung zerrinnt nicht allmählich, sondern mit einem
Schlag. Es ist so, als würde das erhabene Frauenantlitz, das alle
Leiden der Welt einschließt, von einem raschen, unsichtbaren Feuer
weggezehrt werden, und nun ist wieder das gewohnte Kindergesicht
Bernadettens da, unwissend, ein wenig stumpf und mit apathischen
Augen.

		»Ich danke sehr, Madame«, sagt Bernadette ruhig, die Milch Frau
Nicolaus ablehnend. »Ich brauche nichts ...«

		Nun wird sie mit Fragen bestürmt:

		»Was war mit dir? ... Was ist vorgegangen? ... Was hast du
gesehn?«

		»Oh, nichts«, erwidert Bernadette ziemlich gleichmütig. »Nur die
Dame war lange da ...«

		Dieses »Oh, nichts« und »nur« verrät eine Entwicklung, die
zwischen Bernadette und der Dame sich vollzogen hat. Die Beziehung
ist nun intim und gewissermaßen schon alt. Der erste Rausch der
verwunderten Hingerissenheit ist abgelöst vom Drang zu stetiger
Hingabe. Die Dame bedeutet für Bernadette kein einmaliges Wunder
mehr, das in nichts zergeht, sondern einen ständigen Besitz. Sie
sieht die Leute an, läßt sie reden und fragen, öffnet kaum den
Mund. Antoine, der seinen Blick von ihrem Gesicht nicht abkehrt,
kommt ihr zu Hilfe:

		»Seht ihr nicht, wie müde sie ist? Laßt sie doch endlich in
Ruhe!«

		Bernadette aber ist gar nicht müde. Den Grund ihres Schweigens
bildet das wachsende Schuldgefühl, das sie bedrängt. Es gilt ihren
Eltern. Verrät sie ihre Eltern nicht, [bookmark: page103] da sie nur mehr die Dame
liebt? Und was wird die Mutter sagen zu ihrem Benehmen?

		Mutter Soubirous und Marie laufen, was sie die Beine tragen
können, den langen Weg vom Cachot nach Massabielle. Doch schon vor
dem Sägewerk begegnen sie der Piguno. Die Piguno weiß alles.
Bernadette befindet sich in der Savy-Mühle, heil und gesund. Was
für ein Mädel! Nachdem sie in der schmutzigen Höhle irgendeine
hübsche, aber unsichtbare Dame angebetet hat, läßt sie sich von
Antoine, der ebenfalls ein hübscher Bursch ist, davontragen, ohne
auch nur zu mucksen.

		»Beruhige dich, liebe Cousine«, schließt die Piguno ihren
erfreulichen Bericht. »Kein Mensch kann etwas für seine Kinder
...«

		Das Gesicht der Soubirous verzerrt sich. Sie hat den wirren
Reden Maries entnommen, daß Bernadette tot oder zumindest in
Todesgefahr sei. Jetzt hört sie von der schandbaren Aufführung
ihrer Ältesten. Und dafür hat sie den Pot au feu, das erste
inhaltsreiche Mittagessen seit undenkbarer Zeit, verkochen und
verkommen lassen. Und dafür muß ihr armer Soubirous, vom schweren
Dienste heimkehrend, angstvolle Minuten durchleben und sich mit
einem Stück Brot begnügen.

		»Warte nur, dir werd ich's zeigen«, stöhnt sie und beschleunigt
ihren Lauf.

		Die vielen Leute, die vor der Savy-Mühle herumstehn, machen sie
schamrot. Und als sie dann Bernadette in der Wohnstube sieht, wie
die auf dem Lehnstuhl thront, gleich einer Prinzessin, und alle
scheinen sich um ihre Gunst zu bemühn, da kann sie nicht an sich
halten und fährt die Tochter mit keifenden Lauten an:

		»Du bringst ja alle Welt auf die Beine, du Närrin!«

		»Ich habe niemandem gesagt, daß er mitkommen soll«, verteidigt
sich Bernadette der Wahrheit gemäß.

		Das ist eine jener Antworten, so recht dazu geschaffen, Lehrerin
oder Mutter zu erbittern:

		»Lächerlich machst du uns vor der ganzen Welt«, schreit die
Soubirous und holt zu einer saftigen Ohrfeige aus. Mutter Nicolau
fällt ihr in den Arm:

		»Warum, um Christi willen, wollt Ihr das Kind schlagen«, [bookmark: page104] ruft sie. »Es
ist doch wahrhaftigen Gottes ein Engel, da seht nur ...«

		»Ein Engel, welch ein Engel«, knirscht die Soubirous.

		»Ihr habt sie nicht gesehn vorhin«, mischt sich Antoine ein.

		»Da war sie schon so, so wie ...«

		Und weil der rechte Vergleich für die Schönheit der entrückten
Bernadette seinem ungelenken Verstand nicht einfällt, wählt er ein
mißverständliches Wort, das in der plötzlichen Stille schweben
bleibt:

		»... da war sie so wie eine Tote ...«

		Louise Soubirous, eine schwanke Seele, stets von
entgegengesetzten Gefühlen hin und her gerissen, wird von diesem
Wort ins Herz getroffen. Sie ist ja nicht hierher gekommen, um ihre
Tochter zu züchtigen, sondern aus Angst um ihr Leben. Diese Angst
überwältigt sie wieder. Sie fällt auf eine Bank und weint:

		»Du guter Gott, laß mir doch mein Kind ...«

		Bernadette erhebt sich, tritt ganz ruhig auf ihre Mutter zu und
tippt sie auf den Arm:

		»Komm, Maman ... Vielleicht sind wir noch vor Papa zu Hause
...«

		Jetzt aber ist für Louise der gute Soubirous und sein
Mittagessen ganz gleichgültig geworden.

		»Ich rühr mich nicht vom Fleck hier«, flennt sie verstockt,
»wenn mir Bernadette nicht vor allen Menschen verspricht, nie
wieder nach Massabielle zu gehen ... nie wieder ...«

		»Versprich es deiner Mutter«, ermahnt die Nicolau. »Solche
Aufregungen sind sehr schlecht, du würdest sicher krank werden
davon ...«

		Bernadette verkrampft ihre immer noch eiskalten Hände
ineinander.

		»Ich verspreche dir, Maman«, sagt sie, »nie wieder nach
Massabielle zu gehn ...«

		Doch mit der ganzen verzweifelten Schlauheit der Liebe fügt sie
eine advokatorische Klausel hinzu:

		»... wenn du mir's nicht selbst erlaubst ...«

		Die Nicolaus sind allein geblieben. Antoine zündet sich eine
Sonntagszigarre an. [bookmark: page105]

		»Was hältst du davon, Mutter?« fragt er.

		»Die liebe Kleine gefällt mir gar nicht«, seufzt die
Nicolau.

		»Solche Dinge sind schlimme Vorzeichen ... Mein Gott, und die
Eltern sind doch ganz gesunde und grobe Leute ...«

		Der Sohn erhebt sich, geht einmal durch die Stube und wirft ganz
überflüssigerweise einen neuen Scheit in das lebendige Feuer. Dabei
sagt er:

		»Ich habe nie was Schöneres gesehn als das Gesicht von dem
knienden Mädel, liebe Mutter, und ich werd nie was Schöneres sehn
...«

		Und er erschrickt fast bei dem Gedanken, Bernadette in Armen
gehalten zu haben:

		»Gar nicht anrühren dürfte man solch ein Geschöpf«, sagt er.

	
		
		Kapitel Zwölf. Die ersten Worte

		Es ist also beschlossen, daß die Sache mit Bernadettens Dame
abgetan sei und begraben für immer. Im Cachot wird mit fühlbarem
Eifer nicht mehr davon gesprochen. Obwohl die Stadt voll ist von
den aufgebauschten Erzählungen der Schulmädchen, tut Vater
Soubirous so, als gehöre er zu den wenigen, die von dem aufregenden
Vorfall, dessen Mittelpunkt seine Tochter gewesen ist, noch nichts
gehört haben. Seine Gemütsverfassung freilich scheint trotz der
verminderten Nahrungssorgen bedenklich getrübt zu sein. Er kommt
und geht ohne Gruß. Er sitzt am Abend mit trotzig aufgestemmten
Ellenbogen bei Tisch. Und wenn er sich dem Schlaf ergibt, was
bekanntlich auch untertags geschieht, dann klingt selbst sein
Schnarchen gekränkt und hadernd. Diese bedrückenden
Lebensäußerungen dienen dem Zweck, in Bernadette jede Neigung zur
Rückfälligkeit radikal zu ersticken. Soubirous macht den Eindruck
eines strenggesinnten Bürgers, der über das Schicksal grollt, das
[bookmark: page106] ihm ein
ungewöhnliches Kuckucksei ins gewöhnliche Nest gelegt hat.

		Maman jedoch ist der Bernadette gegenüber voll zärtlicher
Sanftmut und Aufmerksamkeit, gänzlich wider ihre rasche und rauhe
Natur. Sie bringt dem Mädel kleine Geschenke heim. Sie tröstet es
in jedem Wort, ohne die Wunde zu berühren, denn sie fühlt genau das
Opfer, das Bernadette der Familie bringt. Sie dispensiert sie sogar
in dieser Woche vom Schulbesuch. Durch all diese Mildigkeiten hofft
sie zu bewirken, die Dame werde in der aufgestörten Seele ihres
Kindes nach und nach in Vergessenheit geraten.

		Bernadette selbst scheint weder die Zärtlichkeit der Mutter noch
die gekränkte Verschlossenheit des Vaters zu bemerken und erst
recht nicht die neugierige Scheu, mit der ihr die beiden kleinen
Brüder begegnen. Sie ist gleichmütig freundlich und ergibt sich
mehr als sonst den häuslichen Arbeiten. Dabei vermeidet sie jedes
Zusammentreffen mit den Nachbarn. Nur selten tut sie den Mund auf.
Als Marie einmal auf die Dame in der Grotte anspielt, gibt sie
nicht nur keine Antwort, sondern verläßt den Raum. Ihr Herz
freilich blutet Tag und Nacht, und zwar nicht so sehr, weil sie den
Anblick der Dame entbehren muß, als bei dem Gedanken, daß die
Holdselige unbeschuht und leichtbekleidet, wie sie ist, im kalten
Februarwetter stundenlang vergeblich auf sie wartet. Sie
durchleidet die Qualen eines Treuliebenden, den die Gewalt der
äußeren Umstände daran hindert, das ersehnte Stelldichein
einzuhalten. Sie kann nur hoffen, daß einem Wesen, so vornehm und
wissend wie die Dame, ihre Zwangslage nicht unbekannt geblieben
ist. Mit zerrissener Seele versteigt sie sich darüber hinaus zu der
schrecklichen Hoffnung, die Dame werde ihr nicht allzu lange treu
bleiben, sondern der ins Leere verschwendeten Gunstbeweise müde
werden und sie, die kleine Bernadette Soubirous, schließlich und
endlich ganz vergessen.

		Dafür aber, daß dieses todestraurige Ziel nicht erreicht wird,
sorgen Madame Millet und Mademoiselle Antoine Peyret. Die Witwe
Millet ist am Sonntagabend von Argelès heimgekehrt. Sie hört sofort
nach ihrer Ankunft durch Philippe und die Köchin von der seltsamen
Begebenheit bei [bookmark: page107] der Grotte. Die kleine Soubirous, Tochter
ihrer Aushilfswäscherin, habe dort eine Erscheinung gehabt, ein
junges Mädchen mit nackten Füßen. Durch den Anblick dieses Mädchens
sei la petite voyante, die kleine Seherin, in eine ähnliche
Entrückung versetzt worden, wie sie auf religiösen Bildern
dargestellt zu werden pflegt. Es habe beinahe eine Stunde gedauert,
ehe Bernadette aus ihrer Ekstase wieder zum Leben erweckt werden
konnte.

		Die erstaunliche Neuigkeit ist Wasser auf die metaphysische
Mühle der Frau Millet, dieser ansonst strengen Katholikin, deren
naseweises Interesse für die Geisterwelt jedoch das Unbehagen des
hohen und niederen Klerus erregt. Madame kann die ganze Nacht nicht
schlafen. Sie sieht immerwährend ihre Nichte Elise Latapie, das
arme sanfte Kind, das wie eine leibliche Tochter in ihrem Haus
gelebt hat und hier auch in ihrem blühenden achtundzwanzigsten Jahr
abgeschieden ist. Oh, wie verwaist ist nun das allzu geräumige
Haus, das der verewigte Millet vor vierzig Jahren erbaut hat, eine
stattliche Kinderschar vergebens erhoffend. Madame Millet treibt
einen leidenschaftlichen Kult mit dem Andenken Elises. Das Zimmer
der Toten wird instand gehalten, so daß sie täglich wieder
einziehen könnte. Alle Sachen und Sächelchen stehn an ihrem Platz,
die Bücher, die Puppen aus der Kinderzeit, das Nähkörbchen, die
Stickereitambourins, zwei Bonbonschachteln mit versteinerten
Süßigkeiten drin und vor allem im Schrank die Wäsche, die Schuhe,
die Kleider. In dieser Nacht der Schlaflosigkeit verbringt die
Millet, den korpulenten Leib von einem Pelzmantel umhüllt, eine
volle Stunde in dem ungeheizten Zimmer Elises. Sie hofft auf
irgendeine rosige Botschaft, die sie einerseits vom jenseitigen
Wohlergehen ihres Ziehkindes in Kenntnis setzt und andrerseits ihr
eine fröhliche Wiedervereinigung, wenn auch durchaus nicht
allzubald, in sichere Aussicht stellt. In der Tat gelingt es der
Witwe auch, sich Elise Latapie lebhafter vorzustellen als sonst,
und zwar tritt die Abgeschiedene vor ihr geistiges Auge deutlich in
dem Kleide, das sie als Präsidentin des Vereins der Marienkinder
bei festlichen Gelegenheiten zu tragen pflegte. Es ist ein
prächtiges Kleid aus weißem Satin und mit einer blaugeflochtenen
Gürtelschnur. [bookmark: page108] Antoinette Peyret, die Schneiderin, hat es nach
einem Pariser Musterschnitt komponiert und aus Freundschaft für
ihre Vereinsschwester dafür nur vierzig Francs, den puren
Macherlohn, begehrt. Gegen Morgen wird es der Frau Millet völlig
klar, daß jenes Mädchen, welches der kleinen Seherin erschienen
ist, niemand anders sein kann als ihre geliebte Nichte, und zwar im
Festkleid, als Präsidentin der Marienkinder.

		Merkwürdig aber ist es, daß auch Antoinette Peyret ihrerseits im
Laufe des Montags denselben Gedanken faßt. Um die Vesperzeit eilt
sie fliegenden Fußes zu ihrer Gönnerin und Kundin. Die Peyret ist
noch jung, aber ein häßliches und windschiefes Ding. Aus ihrem
länglichen Gesicht kundschaften unermüdlich blinzelnde Augen
hervor. Als Tochter eines Gerichtsvollziehers kennt sie die
armseligen Blößen des Lebens und der Menschen. Ihrer flinken Art
gemäß hat sie den Gedanken, der auch die Madame Millet überfiel,
schärfer ausgedacht. Worauf weisen die nackten Füße der Erscheinung
hin? Sonnenklar auf den Zustand der Buße, in dem sich auch die
reine Seele des Marienkindes Elise befindet, wie alles Sterbliche,
das gestorben ist. Büßer gehen bloßfüßig. Im Fegefeuer gibt's keine
Schuhe und Pantinen vermutlich. Die Nichte der reichen Millet ist
eine arme Seele, die besondrer Gebetsbemühungen ihrer Angehörigen
und Freunde bedarf, um ihren trauervollen Aufenthalt abzukürzen.
Das ist der Grund, warum sie der kleinen Soubirous erschienen ist,
und zwar tatsächlich an einem Ort, der gut zum Eingang des
Fegefeuers taugen könnte. Wer aber kann wissen, ob Elise Latapie
ihrer gütigen Tante und in weitem Abstand auch ihrer bescheidenen
Freundin nicht auch einige persönliche Wünsche oder Kundmachungen
zu übermitteln habe. Madame Millet und Mademoiselle Peyret sperren
sich ins Zimmer der Toten ein, um sowohl diese Theorie
durchzuberaten als auch die Praxis, die zu ergreifen sei. Der
Diener Philippe, der sich schon seit einem Jahrzehnt den
majestätischen Plural angewöhnt hat, ist höchst erstaunt über diese
Geheimkonferenz.

		Mittwoch gegen vier Uhr – das Glück will es, daß nur die
Soubirous und Bernadette zu Hause sind – betritt vornehmer [bookmark: page109] Besuch den Cachot.
Als erster erscheint Philippe, der einen Korb auf den Tisch stellt,
in dem zwei gebratene Hühner und zwei Flaschen Dessertwein auf das
appetitlichste verpackt sind. Er macht vor Louise, anders als
sonst, eine Herrschaftsverbeugung und kündigt Madame an, die ihm
auf dem Fuße folgt. Louise starrt recht erschrocken das Präsent an
und den Diener. Zwei Minuten später rauscht die hochbusige
Rentierswitwe in den Raum, der für sie ein allzu enges Gefängnis
wäre, und hinter ihr die huschige Peyret mit der schiefen Schulter.
Die Millet ist peinlich betroffen von dem finsteren Elend, das sie
sieht.

		»Meine liebe Frau«, beginnt sie, »ich wollte mich einmal umsehn
nach Euch. Ihr müßt mir für diese Kleinigkeiten nicht danken ...
Ich habe sogar die Absicht, Euch zu bitten, jeden Mittwoch und
Samstag bei uns mitzuhelfen, ganz abgesehen von der Wäsche. Mein
Haus ist so groß, leider ...«

		Die Soubirous weiß durchaus nicht, was sie von dieser
verschwenderischen Gunst zu halten hat. Madame Millet ist zwar
sonst nicht engherzig, aber sehr genau, und was für Arbeit sollte
es, du gütiger Himmel, in dem Haus geben, das durch Überzüge und
Schutzdecken gegen jedes Stäubchen abgedichtet ist? Eine
Tagesbedienung, zweimal in der Woche, das macht zusammen vielleicht
vier Francs aus, sind sechzehn Francs im Monat, ein ganzes
Vermögen. Und das wird einem gleich bei der Begrüßung hingestreut.
Was mag dahinter stecken? Unterwürfig mißtrauisch wischt Louise
zwei Holzstühle ab und schiebt sie stumm dem Besuch hin. Bernadette
steht vor dem kleineren Fenster. Ihr Gesicht ist ganz im Schatten,
aber ihr schwarzes Haar leuchtet rötlich golden, denn die
Wintersonne ist vor dem Untergang aus den Wolken getreten und
dringt jetzt sogar in den Hof des Cachots.

		»Ihr habt ein sehr liebes Kind, meine Gute«, seufzt die Millet,
»und ein ganz besondres Kind ... Ihr müßt glücklich sein ...«

		»Begrüß doch die Herrschaften, Bernadette«, winkt die Soubirous.
Bernadette reicht einer nach der andern wortlos die Hand und zieht
sich sofort wieder auf ihren Beobachtungsplatz beim Fenster zurück.
Madame Millet holt ein [bookmark: page110] Spitzentuch hervor, mit dem sie ihre Augen
abtupft:

		»Auch ich hab ein Kind gehabt, kein eigenes, das heißt mehr als
ein eigenes, Ihr wißt es ja ... Und Elise ist einen heiligmäßigen
Tod gestorben, eine mutige Dulderin, und der Dechant Peyramale hat
eigens einen Brief an Seine Gnaden den Herrn Bischof nach Tarbes
geschrieben über diesen Tod, daß man sich an ihm ein Beispiel
nehmen soll ...«

		»Und gerade deshalb kommen wir hierher, Madame Soubirous«,
unterbricht die sachliche Peyret die weinende Kundin.

		»Ja, reden Sie, liebe Peyret«, nickt die Kurzatmige. »Reden Sie!
Ich könnt's gar nicht ...«

		Die Tochter des Gerichtsvollziehers entwickelt nun mit der ihr
eigenen Geschäftsmäßigkeit ihre Theorie über Bernadettens Dame. Sie
läßt keinen Zweifel zu. Die nackten Füße und die Identität des
Kleides, das sie selbst geschneidert hat, beweisen, daß die Dame
niemand anders sein kann als die jüngst abgeschiedene Elise Latapie
im peinvollen Zustand einer Fegefeuerseele. Elise habe das Kind
Bernadette Soubirous dazu ausersehen, gewissermaßen ihre Postbotin
zu sein zwischen Diesseits und Jenseits, um der liebenden Tante und
Ziehmutter wichtige Meldungen und Wünsche zukommen zu lassen. Das
sei der offensichtliche Sinn der Erscheinungen, die Bernadette
gehabt hat. Madame Soubirous möge daher gestatten, daß die Tochter
ihre Sendung zu Ende führe und das Anliegen der Elise getreulich
verdolmetsche, damit das arme Seelchen seine Ruhe finden kann.

		Die Soubirous sitzt niedergedonnert da und wagt es nicht, den
Kopf zu heben:

		»Aber das ist doch alles ... beinah verrückt«, stammelt sie.

		»Man könnt auch wirklich verrückt werden darüber«, schluchzt die
Millet laut.

		Zwischen Mutter und Tochter sind, ehe der Besuch kam, sonderbare
Dinge vorgegangen, ohne daß ein Wort gewechselt wurde. Maman, der
die schweigsame Depression Bernadettens die Kehle zuschnürte, war
schon nahe daran, dem Kinde anzubieten, es möge am Sonntag heimlich
zur [bookmark: page111] Grotte
gehn. Und Bernadette war nahe daran, sich vor Maman hinzuwerfen und
laut aufzuschrein: »Laß mich hin, o laß mich doch hin!« Jetzt aber
wächst im Herzen der Mutter wieder die Furcht und das
Entsetzen.

		»Es müßte natürlich sehr bald geschehen«, mahnt die
Schneiderin.

		Louise denkt an die sechzehn Francs im Monat. Sie denkt an die
Lebensgefahr, in der sie ihre Tochter vermutet, wenn sich diese
neuerdings einem solchen Zustand der Entrückung aussetzt.

		»Vor kommendem Sonntag ist es unmöglich ...«

		»Ich nehme das bereits als eine Zusage«, fällt ihr Madame Millet
rasch ins Wort.

		»Nein, nein, mein Mann wird das nie erlauben ...«

		»Das ist keine Mannsgeschichte. Männer verstehen diese Dinge
nicht«, sagt die Rentierswitwe aus alter Erfahrung.

		»Wer wird seinem Mann gleich alles erzählen«, lacht die
Peyret.

		»Mesdames, ich kann es wirklich nicht zulassen, Sie müssen das
einsehn von einer Mutter ... Wollen Sie die Bernadette krank machen
und zum Gespött der Leute? ... Ich kann's nicht erlauben, als
Mutter ...«

		Die dicke Millet erhebt sich stolz:

		»Auch ich bin eine Mutter, meine Beste, das heißt, mehr als eine
Mutter. Auch ich habe ein Kind meines Herzens, das sehr leidet.
Wenn ich an die Mühe denke, die dieses Kind gehabt haben mag, den
weiten Weg hierher zu finden, dann wird es mir kalt bis in die
Knochen ... Ich zwinge Euch zu nichts, Frau Soubirous. Wenn ich
aber die Tür hinter mir geschlossen haben werde, dann tragt Ihr die
ganze Verantwortung ...«

		»Mein Kopf ... Das ist zuviel für meinen Kopf«, stöhnt die
Soubirous.

		»Und was meint unsere liebe Bernadette dazu«, beginnt die
Schneiderin zu locken.

		Bernadette steht noch immer gegen das rötliche Abendlicht, das
um ihr Haar flammt. Sie steht gespannt da, als wippe sie auf den
Zehenspitzen. Sie gleicht einem Springer im Augenblick, da er sich
abstößt. Was kümmert sie die dicke Millet dort, was die häßliche
Peyret, was die dumme [bookmark: page112] arme Fegefeuerseele und dieser ganze Unsinn? Sie
weiß nur eines: ihre herrliche Dame will sie sehn. Ihre herrliche
Dame kann auch listig sein, um ihr eine neue Begegnung zu
ermöglichen. Zu keinem anderen Zweck hat sie diese Frauen hierher
gesandt. Mit einer leichten, klingenden und siegessicheren Stimme
antwortet Bernadette:

		»Maman soll es entscheiden ...«

		 

		Die Begegnung verläuft an diesem Donnerstag anders als die
beiden vorigen Male. Vor allem: Bernadette ist nicht frei wie
sonst, denn Madame Millet hat sie mit einer lästigen Aufgabe
beladen. Sie hat heute nicht die rechte Zeit, sich grenzenlos in
die Schönheit ihrer Dame zu versenken. Auch am Anfang dieser großen
Liebe tritt die Welt mit ihren Störungen zwischen die Gemeinschaft,
die alles Unzugehörige ausschließen möchte. Wiederum ist die Dame
bereits anwesend, obwohl es erst sechs Uhr geschlagen hat. (Eine
Bedingung Frau Soubirous'. Der Gang mußte in der Morgendämmerung
angetreten werden, damit jedes Aufsehen unterbleibe.) Welch eine
zarte Aufmerksamkeit, daß immer die Beglückende die Beglückte
erwartet, wo doch sonst bei allen Rendezvous der Welt das
Umgekehrte die Regel ist. Bernadette kniet auf einen weißen flachen
Stein hin, weniger um anzubeten als um zu beichten. Die Worte
entkeuchen atemlos ihrem Herzen, während ihr Mund stumm bleibt:

		Entschuldigen Sie bitte, daß ich so lange nicht gekommen bin.
Aber ich habe doch Maman in der Savy-Mühle versprechen müssen,
niemals wieder zur Grotte zu gehn. Es ist so schrecklich für mich,
Madame, daß Sie gewartet haben bei diesem schlechten Wetter ...

		Die Dame macht eine beruhigend wegwerfende Gebärde, als wolle
sie sagen:

		Tut nichts, mein Kind, ich bin's gewohnt, bei jedem Wetter auf
meine Leute zu warten.

		Ich bin auch heut nicht allein, Madame, verzeihen Sie, sprudelt
es weiter stumm aus Bernadette. Frau Millet und Fräulein Peyret,
die Schneiderin, wissen Sie, sind mitgekommen. Das heißt, Maman hat
mir nur wegen der Millet erlaubt, zu Ihnen zu gehen. Maman meint,
die Millet [bookmark: page113]
wird ihr vier Francs in der Woche für die Bedienung zahlen. Und
weil doch auch Papa seit letztem Freitag Postbeamter ist, könnten
wir dann viel besser leben. Ich bin vorausgerannt, nur um Ihnen das
alles schnell zu sagen. Die Millet ist alt und dick, oh, Sie wissen
ja das alles, Madame. Sie konnte mir nicht nachkommen. Leider hör
ich die beiden schon. Die haben sich irgend etwas ausgedacht,
entschuldigen Sie bitte! Ich weiß ja so genau, daß Sie nicht die
Elise Latapie sind und nicht aus dem Fegefeuer ...

		Die Dame nickt und lächelt ermunternd, wie um anzudeuten:

		Nur keine Sorge, wir werden schon fertig werden mit Madame und
Mademoiselle. Hauptsache, daß sie bei Maman die Erlaubnis erwirkt
haben.

		Die Stimme der Peyret ist da:

		»Vorsicht, meine Teure! Halten Sie sich an meiner Hand fest.
Noch ein Schrittchen und noch eins, und hier, und hier. So! Wir
haben's geschafft ...«

		Bernadette hört hinter sich den pfeifenden Atem der dicken
Frau.

		»Dort oben steht die Dame«, flüstert sie ihr zu, ohne die Augen
von der Nische abzuwenden. »Sie hat Sie jetzt begrüßt ...«

		»Ah, meine arme, süße Elise«, stammelt die Millet. »Ich seh dich
nicht! Warum seh ich dich nicht? Wie geht es dir drüben?«

		Mit starren Fingern zündet sie die geweihte Lichtmeßkerze an,
die sie mitgebracht hat, und dies ist die erste Kerze von
Massabielle. So schwer es ihr fällt, Madame Millet läßt sich auf
beide Knie nieder, hebt die gefalteten Hände hoch und singt mit
fröstelnder Stimme:

		»Rede zu mir, Elise ... Ein Wort nur, sag ein Wort ...«

		Antoinette Peyret ist mißtrauisch geworden. Man hat ihr doch
berichtet, daß angesichts der Dame das Antlitz der kleinen
Soubirous sich so überirdisch verschöne, daß es nicht
wiederzuerkennen sei. Nichts davon trifft zu. Bernadettens Gesicht
ist so irdisch und so gewöhnlich wie immer. Da klopft die
Schneiderin mit ihren spitzen Fingerknöcheln das vor ihr kniende
Mädchen auf den Rücken: [bookmark: page114]

		»Nur die Wahrheit reden, hörst du? Nur die lautere Wahrheit!
Sonst wirst du sicher bestraft werden einst!«

		Bernadette, ohne sich umzudrehen:

		»Ich hab nichts Unwahres gesagt ...«

		»Schweig«, flüstert die Peyret, »und bete deinen
Rosenkranz.«

		Bernadette zieht gehorsam den Rosenkranz hervor und beginnt ihn
gestört abzuhaspeln. Schon aber nach den ersten Aves hat die
Tochter des Gerichtsvollziehers ein kleines Tintenzeug aus der
Tasche geholt und einen Bogen Kanzleipapier. Sicher ist sicher. Sie
will ein Dokument davontragen, schwarz auf weiß:

		»So, und jetzt geh zu der Dame hin«, wispert sie scharf, »und
ersuche sie, alles aufzuschreiben, recht deutlich, ihre Wünsche und
Beschwerden, und wie viele Messen sie braucht. Die liebe Tante
Millet wird alles tun, was in ihren Kräften steht ...«

		Gehorsam nimmt Bernadette Feder und Tinte in Empfang und nähert
sich der Dame dicht an den Felsen. Sie tritt auf einen der
Steinblöcke und hebt das Schreibzeug mit ausgestreckten Händen zur
Nische empor. In dieser Haltung verweilt sie. So eindrucksvoll, so
überaus wahrhaftig aber ist diese Haltung, daß die beiden Frauen
erschrecken, sie könnten gewürdigt sein, ein Wunder mit Augen zu
schauen, wie die Welt es noch nie gesehen hat. Die Millet ist
besessen von einem ständigen Bedürfnis nach jenseitigen
Offenbarungen und Wundern. Steht aber ein solches in Aussicht wie
jetzt, dann wird ihr das Herz schwach, und eisiges Grauen krabbelt
ihr über den Rücken. Sie verläßt daher, von der Peyret gefolgt,
eilig die Grotte und kniet ziemlich weit von dem möglichen Wunder
am Bachesrand nieder. Unter Tränen gluckst sie ins Leere:

		»Schreib mir alles auf, Elise ... Ich werde an dir nicht sparen
...«

		Nach einer Weile kommt Bernadette aus der Grotte mit einem ganz
hellen Gesicht voll Selbstverständlichkeit. Sie reicht der Peyret
das Schreibzeug und den Bogen.

		»Das Papier ist leer«, stellt die Schneiderin im Ton eines
Kriminalkommissärs fest, der nun weiß, woran er ist. [bookmark: page115]

		»Und was hat die Dame gesagt?« forscht die Millet erleichtert
und betrübt zugleich.

		»Sie hat den Kopf geschüttelt und gelacht«, erwidert
Bernadette.

		»Gelacht hat die Dame?«

		»Ja, sie hat ein bißchen gelacht ...«

		»Sehr interessant«, meint die Peyret spitz. »Deine Dame kann
also lachen. Ich glaube nicht, daß arme Fegefeuerseelen lachen ...
Jetzt geh aber und frag sie nach ihrem Namen.«

		Folgsam wie immer, kehrt Bernadette ins Innere der Grotte
zurück. Sie ist tief verlegen, weil sie die Dame heut mit so vielen
Dummheiten belästigen muß. Diese aber scheint eine unerschöpfliche
Geduld zu besitzen, denn sie steht trotz des grauen Februarwetters
unbewegt in ihrem eigenen Glanz. Nur das Gold der Rosen auf ihren
Füßen wird manchmal ganz matt. Bernadette tritt mutig an den Felsen
heran:

		»Verzeihn Sie bitte, Madame ... Aber die beiden Frauen möchten
Ihren Namen wissen ...«

		Das Antlitz der Dame wird nachdenklich zerstreut wie die Miene
einer fürstlichen Persönlichkeit, der gegenüber man einen
Taktfehler begangen hat. Bernadette sinkt in die Knie und nimmt
ihren Rosenkranz. Nach dem Gebet ist das alte Lächeln der Dame
wieder zurückgekehrt. Und jetzt ertönt zum erstenmal in
Bernadettens Ohr ihre Stimme. Eine Stimme, die angesichts der
jugendlichen Mädchenheit fast ein wenig zu mütterlich tief ist:

		»Wollen Sie mir die Güte erweisen«, sagt die Dame, »fünfzehn
Tage nacheinander hierher zu kommen.«

		Sie spricht diese Worte nicht gut französisch, sondern im Patois
des Landes Béarn und Bigorre, den Bernadette und die Ihren
sprechen. Genau übersetzt, sagt sie auch nicht Güte (boutentat),
sondern Gnade (grazia). Wollen Sie mir die Gnade erweisen, sagt sie
also, und schließt nach einem sehr langen Schweigen mit viel
leiserer Stimme noch ein Sätzchen an:

		»Ich kann nicht versprechen, Sie in dieser Welt glücklich zu
machen, aber in jener.«

		Als Bernadette nach dieser abschließenden Unterredung [bookmark: page116] wieder vor die
Grotte tritt, hat sich ein Häuflein Menschen um die kniende Millet
mit ihrer Kerze geschart. Mutter und Sohn Nicolau, Marie, Jeanne
Abadie, Madeleine Hillot, vor allem aber ein paar Bauern und
Bäuerinnen aus dem Tal Batsuguère, wo das Gerücht von den
Erscheinungen bei Massabielle ein großes Aufsehen hervorgerufen
hat. Zu diesen Landleuten gesellen sich immerfort neue, denn heute
ist Donnerstag, und man wandert mit seinen Lasten zum Wochenmarkt
nach Lourdes.

		»Hat sie ihren Namen genannt?« ruft die Peyret dem Mädchen
entgegen.

		»O nein! Sie hat's nicht getan ...«

		»Hast du sie überhaupt gefragt?«

		»Ich hab gefragt, wie Sie's gewünscht haben, Mademoiselle
...«

		»Schwindelst du nicht, Bernadette? Ich hab dich genau
beobachtet. Du hast ja nicht den Mund auf getan ...«

		Bernadette sieht die Schneiderin erstaunt an:

		»Wenn ich mit der Dame rede«, versetzt sie, »dann rede ich
hier mit ihr ...«

		Und bei diesem ›hier‹ tippt sie mit dem Zeigefinger aufs
Herz.

		»Aha«, blinzelt die Inquisitorin. »Redet die Dame etwa auch nur
hier mit dir?«

		»Nein, die Dame hat heute wirklich mit mir geredet.«

		»Hat die Dame denn überhaupt eine Stimme?«

		»O ja, sie hat genau so eine Stimme, wie sie selbst ist ...«

		Und getreulich berichtet Bernadette alles. Antoinette Peyret ist
nun sicher, sie ertappt zu haben:

		»Und du willst gescheiten Leuten einreden«, höhnt sie, »daß eine
Dame, eine Seele aus dem Jenseits oder vielleicht sogar ein Engel,
zu einem dummen Fratzen, wie du einer bist, ›Sie‹ sagt und ›Wollen
Sie mir die Güte erweisen‹?«

		Bernadettens Gesicht erhellt sich zu einem verwunderten
Entzücken:

		»Ja, das ist wirklich komisch ... Die Dame hat ›Sie‹ zu mir
gesagt.«

		 

		Dieses Verhör, das die Peyret mit Bernadette anstellt, hat eine
ganz unerwartete Wirkung. Die Schneiderin hatte [bookmark: page117] ursprünglich keine
besonderen Zweifel an der Aufrichtigkeit des Mädchens genährt.
Echter Jenseitsglaube, Neugier, Liebedienerei, Lüsternheit nach
Unerhörtem war der gemischte Grund, der sie veranlaßte, ihrer
Gönnerin Millet zu diesem Abenteuer zuzureden. Erst in der Grotte
hat das freie Gehaben der kleinen Soubirous sie zum Argwohn
gereizt. Die selbstverständlichen und so natürlichen Antworten des
Mädchens in einer nicht natürlichen Sache aber gewinnen das Herz
der herumstehenden Zeugen und nehmen es gegen die böswillige Peyret
ein. Bernadette spricht von der Erscheinung mit einer solchen
Klarheit und Genauigkeit, wie andre kaum von der sichersten
Realität sprechen. Wer ihr zuhört, muß an das Widersinnige
unwillkürlich glauben.

		»Gesegnet bist du«, sagt eine der Bäuerinnen. »Der Himmel weiß,
wer dich besucht.«

		Madame Millet hat wenig Hoffnung mehr, in der Dame ihre eigene
Nichte nahe zu wissen. Die Worte, die Bernadette berichtet hat,
sprechen lebhaft gegen diese Hoffnung. Dennoch ist sie nicht
enttäuscht, sondern umarmt das Mädchen:

		»Welch ein begnadetes Kind du bist, ma petite voyante. Sei
bedankt. Ich bin eine alte kranke Frau. Aber ich werde in den
nächsten fünfzehn Tagen täglich mit dir zur Grotte pilgern ... Ich
glaube, auch Sie werden keinen Tag versäumen, meine gute Peyret
...«

		»Keinen einzigen Tag, Madame«, erklärt die Schneiderin, die
ebenso rasch wie widerwillig ihre Taktik ändert. »Wir werden von
Bernadette noch manche Wahrheit erfahren ...«

		Die ziemlich strapazierte Witwe haucht:

		»Ich fühle mich so recht erhoben und beruhigt. Ich werde
Philippe ebenfalls mitnehmen. Es wird ihm guttun.«

		Da kann auch Jeanne Abadie nicht anders, als die Überlegenheit
und Führerschaft Bernadettens anzuerkennen, obwohl sie selbst die
Beste in der Klasse ist und jene die Schlechteste:

		»Ich komme natürlich jeden Tag«, sagt sie, »ich bin ja
schließlich die erste, die von der Dame etwas erfahren hat ...«

		»Wieso bist du die erste?« fährt Marie auf. »Die erste bin ich,
weil ich doch die Schwester bin ...« [bookmark: page118]

		Antoine Nicolau massiert seinen Schnurrbart, was er immer tut,
wenn er verlegen wird:

		»Wie wäre es, liebe Mutter«, wendet er sich lässigen Tones an
die Müllerin, »wenn wir Mademoiselle Bernadette einladen, die
nächsten fünfzehn Tage bei uns zu wohnen. Das obere Kämmerchen ist
zwar kalt, aber sie hätte es so viel näher nach Massabielle
...«

		»Ich hätt ja eine große Freude mit der Bernadette«, erwidert die
Nicolau vorsichtig, »aber ich will mich in nichts einmischen. Es
ist die Sache ihrer Eltern, zu bestimmen, was jetzt mit ihr
geschehen soll ...«

		»Um den Vorzug, Bernadette bei mir zu haben, werde ich bitten«,
verkündet die Millet majestätisch.

		Bernadette weiß gar nicht, was mit ihr geschieht. Alle Leute
reden auf einmal so hochtrabend, so gewählt, ja fast gepreßt. Was
wollen die eigentlich alle? Sie kann es durchaus nicht verstehen,
daß die Huld, die ihr die Dame erweist, ihre eigene Stellung unter
den Menschen mit einem Schlag verändert.

		»Wir müssen jetzt aber nach Hause gehn«, sagt sie.

		Der Pont Vieux ist voll von Marktfahrern. Manche von ihnen
schließen sich der sonderbaren Schar an, die unter Vorantritt
Bernadettens und Madame Millets, welche ihre brennende Kerze noch
immer in der Hand hält, zum Cachot zieht. Von Mund zu Mund geht die
Neuigkeit:

		»Das junge Mädchen ist wieder in die Grotte gekommen ... Zum
drittenmal am heutigen Donnerstag ... Ei, ausgerechnet zu der
kleinen Soubirous ... Bei der rappelt's halt ... Die Leute sind auf
den Hund gekommen ... Laßt euch doch nicht von einer armen
Schwachsinnigen lächerliche Bären aufbinden ... Herrgott noch
einmal, die reiche Millet ist dabei ... Ja, wenn man so viel Geld
hat, dann hat man keine bessern Sorgen ...«

		Je tiefer man in die Stadt eindringt, um so dichter wird die
Spöttelei. Dennoch aber ist der Zug auf hundert Personen
angewachsen, als man in die Rue des Petites Fossées biegt. Der
Stadtpolizist Callet, der soeben aus der Gaststube Babous tritt,
sieht erstaunt diese ›Demonstration‹ und überlegt, ob es nicht
seine Pflicht sei, ›die Ordnung wiederherzustellen‹. Das Regime
Kaiser Napoleons, der selbst [bookmark: page119] durch einen Putsch ans Ruder gekommen ist, hat
einen Heidenrespekt vor Massenansammlungen. Callet rennt
spornstreichs zum Bürgermeister Lacadé und dann zu Jacomet, dem
Polizeikommissär, um Rapport zu machen. Dies sind nämlich die
beiden Zivilgewalten, deren Exekutive der ehemalige Flurhüter in
seiner bescheidenen Person vereinigt. Die Soubirous stürzt mit
entsetzten Augen und wirren Haaren aus dem Cachot:

		»Mein Gott, was ist das nun wieder?«

		Marie fuchtelt ihr beruhigend entgegen:

		»Bernadette ist heute ganz gesund, Maman. Die Dame hat ihr ›Sie‹
gesagt und ›Wollen Sie mir bitte die Güte erweisen, fünfzehn Tage
nacheinander hierher zu kommen‹ ...«

		»Das alles bringt mich um«, ächzt die Soubirous. »Ich werde mein
Kind verlieren ...«

		Die Leute drängen in den Torgang. Madame Millet, Mademoiselle
Peyret, die beiden Nicolaus, die Mädchen treten in den düstern
Vorraum.

		»Meine teure Madame Soubirous«, beginnt die Rentnerin, nicht
mehr von oben herab, sondern auf gleich und gleich. »Ich danke dem
Himmel, daß er uns Bernadette geschenkt hat. Täglich werd ich mit
ihr nach Massabielle wallfahrten. Mit meinen geschwollenen Füßen
ist das eine sehr gute Buße. Sie aber bitte ich, meine Liebe, das
Kind für diesen Zeitraum zu mir in Kost und Quartier zu geben. Es
wird Ihnen hoffentlich nicht unwillkommen sein ...«

		Es ist der Soubirous keineswegs unwillkommen. Ihre kränkliche
Bernadette wird in einem weichen Bettchen liegen und fünfmal
täglich zu essen haben, zweimal wenigstens davon einen gebratenen
Hühnerflügel. Sie kratzt sich mit dem Stiel des Kochlöffels den
Kopf:

		»Lassen Sie mich bitte zu Atem kommen, Madame Millet, ich bin so
überrascht ...«

		Frau Millet läßt sich aber von ihren Gefühlen immer weiter
fortreißen:

		»Bernadette wird das schöne Zimmer meiner gottseligen Elise
bewohnen dürfen. Es ist das Heiligtum meiner Wohnung, dieses
Zimmer, Sie wissen's ja. Obwohl ich mir nicht klar bin, ob die Dame
von Massabielle meine arme [bookmark: page120] Elise ist oder nicht, Bernadette und niemand
anderes soll in ihrem Bett schlafen ...«

		Da kann auch die Schneiderin Peyret nicht länger an sich halten,
um vor ihrer Gönnerin mit Großmut zu glänzen:

		»Ach, was trägst du da für einen lächerlichen Kittel, liebe
Bernadette ... Von mir bekommst du ein feines weißes Kleidchen,
damit die Dame eine Freude hat an dir ...«

		»Die Bernadette hat wirklich mehr Glück als Verstand«, flüstert
die Abadie und stößt die Madeleine Hillot in die Rippen.

		»Meine Damen«, fleht Louise, »erlauben Sie mir doch, daß ich
mich mit Soubirous und meiner Schwester Bernarde Casterot zuerst
berate. Ich kann ja die Verantwortung nicht allein tragen für diese
fünfzehn Tage. Sehn Sie doch die vielen Menschen an! Heilige
Jungfrau, was soll daraus werden?«

		»Beraten Sie sich nur mit Ihrer Familie, Madame Soubirous«,
gewährt die Millet hoheitsvoll. »Bernadette aber kann gleich mit
uns kommen ... Wir werden übrigens das Marienkleid meiner Elise für
sie umarbeiten, liebe Peyret. Elise war nicht viel größer ...«

		Bernadette steht unbeteiligt da, wie es ihre Art ist. Sie denkt
in dem Gestöber von Gunst, das auf sie niedergeht, über die Worte
der Dame nach: Ich kann Ihnen nicht versprechen, Sie in dieser Welt
glücklich zu machen. Sie kann es nicht versprechen und scheint es
doch zu tun: heute!

		 

		Gegen vier Uhr nachmittags erscheint das Orakel der Familie, die
kluge Bernarde Casterot, Bernadettens Taufpatin, im Cachot, wo sie
vom Ehepaar Soubirous ehrerbietig empfangen wird. Sie ist von ihrer
jüngsten Schwester Lucille begleitet, dem alten Mädchen, das den
willenlosen Eindruck ihrer Dienerin macht. Das Orakel der Familie
pflegt einen Fall, den man ihm vorlegt, mehrere Stunden zu
überdenken, ihn auseinanderzulegen und wieder zusammenzusetzen, ehe
es mit Weisheit sein Urteil fällt, gegen welches es dann freilich
keine Berufung mehr duldet. Bernarde Casterot, verwitwete Tarbès,
hat einen scharfsinnigen Kopf auf ihren bäuerischen Schultern
sitzen, [bookmark: page121] ganz
im Gegensatz zu ihren Schwestern, die sie für heillose Schwach- und
Wirrköpfe hält. Nur ihrer gut geölten Vernunft hat die Casterot es
zu verdanken, daß sich das Vermögen ihres Seligen nicht in Dunst
aufgelöst hat und daß sie es sogar durch geschickte An- und
Verkäufe geschickt vermehren konnte. Sie steht allein in der Welt,
aber dafür um so fester. Noch vor wenigen Jahren hat sie einen
Heiratsantrag glatt abgewiesen. Sie kennt allzu genau den
schwankenden Charakter aller Männer, ihren Leichtsinn und
mangelnden Realismus.

		Bernarde sieht sich mißbilligend im Cachot um. Die Louise,
ehemals die Hübscheste der Casterots, hätte ein besseres Schicksal
verdient. Das kommt aber daher, wenn die Mädchen sich vermessen,
aus Liebe zu heiraten, ohne zu bedenken, daß die Ehe eine praktisch
ernste Sache ist. Aus Liebe heiratet man zumeist einen schönen
Mann, wie auch dieser Müllerbursch Soubirous einer gewesen ist.
Sind die Männer schon im allgemeinen Taugenichtse, so die schönen
Männer samt und sonders haltlose Halunken. Ein flüchtiger Blick
aufs Ehebett belehrt Bernarde Casterot, daß es in Eile geglättet
ist, weil ihre Schwester den schönen Mann erst vor wenigen Minuten
aus den Federn gejagt hat.

		»Wo ist Bernadette?« fragt die Taufpatin.

		»Oh, die wohnt jetzt bei Madame Millet«, entgegnet Louise
ängstlich. »Sie ist über die fünfzehn Tage eingeladen worden.«

		»Ein Fehler«, wettert die Casterot.

		»Warum ein Fehler, Schwester?«

		»Weil du nicht über deine Nasenspitze hinaus denken kannst
...«

		Soubirous beginnt zornig hin und her zu gehn. In Gegenwart
Bernardes nimmt er aus ehemännischer Charakterstärke immer die
Partei der Schwägerin gegen seine Frau:

		»Ein Fehler! Ich hab's ihr ja gesagt, daß es ein Fehler ist. Sie
aber handelt nach eigenem Ermessen. Mich zieht sie nicht zu Rat.
Ein schwerer Fehler, das Kind wegzugeben. Was werden die Leute
sagen?«

		»Das kann ich dir mitteilen, was die Leute sagen werden,
Schwager«, lacht Bernarde schneidend. »Sie werden sagen, [bookmark: page122] daß die
Soubirous ein gutes Geschäft mit der Bernadette und ihrer Dame
machen.«

		»Ja, das werden sie sagen, gerade das! Ich hab's in den Ohren«,
grollt Soubirous.

		»Sie werden noch mehr sagen. Sie werden sagen, daß Bernadette
all das nur erfunden hat, um die Millet zu beerben.«

		»Natürlich werden sie das sagen.« Soubirous sendet einen
grimmigen Hohnblick zu seiner Frau. »Welche Schande! Mit Dreck wird
man beworfen werden.«

		Bernarde duscht den Zornigen erbarmungslos ab:

		»Ich finde es keine solche Ehre, in diesem Cachot zu leben
...«

		»Aber ehrlich war ich mein Lebtag«, wirft sich Soubirous in die
Brust, »und hab immer mehr gegeben als bekommen. Da kannst auch du
nichts dagegen sagen, Schwägerin. Jetzt aber hab ich die Geschichte
satt. Ich will nichts mehr hören davon. Schluß. Bernadette kommt
nach Bartrès ...«

		»Ein kopfloser Mann«, nickt Bernarde. »Ich kenne den Anblick von
früher genau. Ich hab nicht viel Zeit, Schwager. Setz dich
gefälligst auf deinen Hintern! Und ihr andern setzt euch auch und
laßt mich endlich reden. Man hat mich gerufen. Ich wünsche nicht
unterbrochen zu werden ...«

		Gehorsam sitzen alle nieder. Bernarde allein bleibt vierschrötig
stehn. Sie hat ihr Kopftuch und ihren schwarzen Umhang nicht
abgenommen.

		»Bernadette«, so beginnt sie ihr Resumé, »ist ein liebes Kind,
nicht sehr pfiffig, hat keine Grütze im Kopf, was kein Wunder ist.
Oft hab ich mir das Mädel angeschaut und gedacht, was ist mit der
los? Meine Hand aber will ich dafür ins Feuer legen, daß sie uns
mit der Dame nicht anschwindelt, einfach schon deshalb, weil sie
nicht schlau genug ist zu solch einem verrückten und gerissenen
Einfall. Sie sieht die Dame. Die andern sehn die Dame nicht. Unsere
Großmutter hat uns Kindern oft erzählt, daß sie ein Mädel gekannt
hat, dem der liebe Heiland einmal im dunklen Hausflur erschienen
ist, leibhaftig und zum Anfassen. In früheren Zeiten kam das halt
öfters vor. Die Dame kann also vom Himmel sein. Die Dame kann aber
auch aus der Hölle sein, obwohl nichts darauf hinweist außer dem
[bookmark: page123]
dreckigen Platz, wo sie sich aufhält. Es ist eine recht tolle
Geschichte. Was daraus werden kann, weiß ich nicht, obwohl ich
ganze fünf Stunden darüber nachgedacht hab. Für euch hoffe ich, daß
die Sache im Sande verläuft. Bernadette wird fünfzehn Tage zur
Grotte gehn. Sie muß es tun. Die Dame hat es gewünscht, und die
Dame kann vom Himmel sein. Niemand darf es wagen, die Kleine an der
Erfüllung dieses Wunsches zu hindern. Das ist meine Ansicht! ...
Mein Rat aber ist dieser: Die Mutter gehört zur Tochter! Die Mutter
soll nicht den Kopf in den Sand stecken und tun, als ob die Tochter
einen harmlosen Unfug treibe, der sie nichts angeht. Du hast dich
sehr dumm benommen bisher, Schwester. Jeden Tag mußt du von jetzt
ab an der Seite deines Kindes stehn in Massabielle. So etwas ist
doch kein Spaß. Denk nur dran, was es für die Bernadette bedeutet.
Wenn du zu ihr stehst, wird den Leuten auch der Spott vergehn. Und
nicht nur du, die ganze weibliche Familie hat für Bernadette
einzutreten. Auch ich und diese Lucille da werden nach der
Frühmesse täglich mit Bernadette zur Grotte gehn. Das ist mein
fester Entschluß. Ihr aber könnt machen, was ihr wollt ...«

		Das redegewaltige Orakel hat seinen weisen Spruch gesprochen.
Das Ehepaar Soubirous schweigt kleinlaut. Louise klagt sich an, daß
sie erst durch ihre Schwester an ihre Mutterpflicht erinnert werden
mußte. François ist durch die Logik der Schwägerin nicht restlos
überzeugt worden. Er fühlt aber nicht die Kraft in sich, dem
Schicksal in den Weg zu treten. So beschließt er denn für seine
Person, als unwilliger Vater, den Dingen so lange fern zu bleiben
wie nur möglich. [bookmark: page124]

	
		
		Kapitel Dreizehn. Boten der Wissenschaft

		»Wir leben schließlich in der zweiten Hälfte des neunzehnten
Jahrhunderts«, seufzt der Cafétier Duran, während er dem
Lycealdirektor Clarens seinen schwarzen Kaffee, dem Steuerverwalter
Estrade eine Tasse Schokolade, dem Literaten de Lafite einen
Bittern und dem stark verschnupften kaiserlichen Staatsanwalt
Dutour einen dampfenden Glühwein serviert. Es ist nach vier Uhr.
Das Café Français beginnt sich eben zu füllen. »Haben die Herren
den heutigen ›Intérêt Public‹ von Tarbes gelesen?« fragt Duran. »Da
steht wortwörtlich eine Notiz: ›Die Heilige Jungfrau erscheint
einem Schulmädchen in Lourdes‹. – Und das wagt ein
Zeitungsschreiber drucken zu lassen in der zweiten Hälfte des
neunzehnten Jahrhunderts ...«

		»Überschätzen Sie dieses Jahrhundert nicht und seine Reife,
lieber Duran«, lächelt der alte Clarens. »Unser Erdball ist
vermutlich schon Millionen Jahre alt. Wir aber halten schäbige
neunzehn Jahrhunderte bereits für eine weite Wegstrecke. Ich sage
meinen Jungen immer in der Geschichtsstunde: Bildet euch nichts
ein! Die Menschheit geht in den ersten Kinderschuhen.«

		Der Wirt des Café Fortschritt ist nicht der Mann, sich durch
abgeklärte Sentenzen ins Wanken bringen zu lassen. In seinem
Gedächtnis schwirren die Leitartikel der vielen Zeitungen
durcheinander, deren Gesinnung er für teures Geld abonniert:

		»Sollen wir vergeblich gelitten haben?« deklamiert er, die
rechte Hand erhoben in der Art theaterspielender Dilettanten.
»Sollen die Fesseln des Dogmas zerrissen sein, damit uns die
Reaktion wieder ihre abgeschmackten Pfaffenmärchen auftischen
kann?«

		Hyacinthe de Lafite sieht seinen Bittern an:

		»Ich für meine Person finde, es ist ein sehr hübsches Märchen«,
sagt er. »Sie haben recht, mein Freund Clarens. Wir leben in der
frühesten Morgendämmerung des Altertums. Zum Teufel hinein, warum
soll da nicht eine von [bookmark: page125] den Himmlischen, die Göttin Diana etwa, die
Heilige Jungfrau oder auch nur eine Quellnymphe dem armen Hirten-
oder Bürstenbinderkind in einer verfallenen Höhle erscheinen? Das
ist homerisch, mein Freund. Ich gebe für diese Erscheinung
siebenhundert moderne Romanszenen, in denen rothaarige
Bankiersfrauen ihre Männer mit dem Kammerdiener betrügen oder
Emporkömmlinge à la Balzac und Stendhal die soziale Weltordnung
sprengen wollen, indem sie einer aristokratischen Landpomeranze ein
Kind machen ...«

		J. B. Estrade sieht den Dichter erstaunt an:

		»Habe ich Sie recht verstanden, Lafite? Sind Sie gläubig?«

		»Gläubig? Ich bin der einzig wirklich ungläubige Mensch, den ich
selbst kenne, Verehrter! Ich bete nämlich weder den Rosenkranz noch
auch mathematische oder chemische Formeln. Für mich bedeutet die
Religion eine volkstümliche Vorform der Poesie. Schaun Sie mich
nicht so sauer an, guter Clarens, es ist eine stichhaltige Formel.
Kunst ist die völlig säkularisierte Religion. Und deshalb ist die
Religion des neunzehnten Jahrhunderts die Kunst.«

		Der Steuerverwalter schiebt erschrocken seine Schokoladentasse
von sich:

		»Das, was Sie da sagen, mag für Paris gelten, nicht aber für uns
einfache Landbewohner. Als guter Katholik, der ich bin, gesteh
ich's offen, daß ich diese Erscheinungsgeschichte von Massabielle
für peinlich und anstoßerregend halte ...«

		»Das glaub ich Ihnen gern«, repliziert Lafite unduldsam. »Es
kommt daher, daß alles, was man heute Religion nennt, mechanische
Wiederholung ist, leere Konvention und politische Parteinahme. Wenn
dann ein originelles Geschöpf seine Götter wirklich erlebt und die
Unsichtbaren leibhaftig sieht, wie es in echt religiösen Zeiten
geschah, dann erregt es das Unbehagen der konventionellen
Nachbeter. Denn nichts verstimmt eine Zeit mehr, die selbst nur
eine matte Kopie ist, als ein Original.«

		»Aber Messieurs, Messieurs«, fleht Duran, der mit
verständnislosen Augen vom einen zum andern blickt. »Was wollen
Sie? Das Ganze ist doch ein ausgemachter Schwindel. Sie wissen ja,
daß sich eine Zirkusgesellschaft von Pau seit [bookmark: page126] einiger Zeit in unserer
Gegend herumtreibt. Ich kann nur denken, daß eine bildhübsche
Kunstreiterin sich diesen Spaß mit dem armen beschränkten Kind
erlaubt hat ...«

		»Das ist immerhin eine Hypothese«, lacht der Schriftsteller.
»Interessant wär's, die Hypothesen der andern Herren zu vernehmen.
Was ist die Ihrige, Monsieur le Receveur Principal des
Contributions Indirectes?«

		»Hypothesen sind die Sache der kaiserlichen Staatsanwaltschaft«,
erwidert Estrade mit einer Verbeugung gegen den glatzköpfigen Vital
Dutour.

		»Irrtum, meine Herren«, erklärt der Verschnupfte. »Die
Staatsgewalt ist nicht hypothetisch ... Die Vorerhebungen aber sind
Sache der Polizei ...« Und er reicht dem Kommissär Jacomet die
Hand, der soeben an den Tisch gekommen ist: »Gibt's etwas Neues,
lieber Jacomet?«

		Der Polizeibeamte wischt sich die Stirn, denn die Ofenkathedrale
Durans entsendet gewaltige Hitzewellen:

		»Die pure Tollheit«, schüttelt er den Kopf. »Ich habe mehrere
Rapporte bekommen. Callet meldet eine Demonstration vor dem Cachot.
Meine Tochter erzählt mir, daß morgen die halbe Stadt mit der
kleinen Soubirous nach Massabielle ziehen will. Und der Brigadier
d'Angla von der Gendarmerie berichtet von großer Aufregung in Omex,
in Viguès, in Lezignan und den andern Dörfern ...«

		»Und das alles mitten im neunzehnten Jahrhundert«, jammert der
Wirt noch einmal. »Lourdes wird in Verruf geraten im ganzen
aufgeklärten Frankreich. Was wird ›Le Siècle‹ schreiben, ›Le
Journal des Débats‹ und gar ›La Petite République‹?«

		»Gar nichts«, sagt Lafite. »Überschätzt euch nicht. Schreiben
wird nur der ›Lavedan‹, der heute wieder einmal nicht erschienen
ist.«

		»Demonstrationen aber kann ich nicht dulden«, erwägt der
Polizeikommissär. »Was meint der kaiserliche Staatsanwalt
dazu?«

		Vital Dutour, nachdem er langsam mit einem Hustenkrampf fertig
geworden ist:

		»Für uns Richter«, erklärt er, »kommt immer nur die
Schlüsselfrage in Betracht: Cui bono? Wem nützt es? Und zwar in
diesem Fall, wem nützt es politisch? Denn man [bookmark: page127] mache sich klar, daß es in
unsern Zeiten kein Wimperzucken gibt, das nicht politisch wäre.
Wenn die Heilige Jungfrau heute einem Tagelöhnerkind erscheint, so
tut auch sie's zu einem ausgesprochen politischen Zweck. Sie tut
es, um der Kirche einen neuen Antrieb zu geben, infolgedessen der
Macht der Geistlichkeit, infolgedessen der royalistischen Partei,
die ja die Partei der Kirche ist, wenn die Klerikalen zur Zeit auch
aus Taktik das liberale Regime unterstützen. Die Erscheinungen von
Massabielle dienen somit der Restauration der Bourbonen, die vom
französischen Klerus angestrebt wird. Als Vertreter der
kaiserlichen Regierung muß ich sie daher in ihren Auswirkungen zu
den hochverräterischen Umtrieben rechnen, die sich in letzter Zeit
bedenklich überall mehren. Dem Prinzip Cui bono gemäß kann man
logisch annehmen, daß hinter dieser Angelegenheit irgendwelche
Priester stecken, die unter der abergläubischen und unzufriedenen
Bevölkerung ein Quiproquo des Fanatismus zu entzünden entschlossen
sind, um die kaiserliche Regierung zu schwächen. Das ist,
Messieurs, mein wohl überlegter und durchaus nicht hypothetischer
Standpunkt. Ich bitte um einen zweiten Glühwein, lieber Duran. Ein
verfluchtes Klima habt ihr hier, in jeder Beziehung ...«

		»Sie schießen mit Kanonen auf Spatzen, Monsieur le Procureur«,
lächelt der Schuldirektor.

		»Sehr klar, sehr richtig«, pflichtet der Kommissär dem
Staatsanwalte bei. Estrade aber ist unangenehm berührt.

		»Die Einbildungen eines Kindes sind nicht die Religion«,
entgegnet er. »Die Religion ist nicht die Kirche. Die Kirche ist
nicht der Klerus. Und der Klerus ist durchaus nicht in seiner
Gesamtheit royalistisch. Ich selbst kenne manchen Priester, der
sogar republikanisch empfindet.«

		Hyacinthe de Lafite reibt sich vergnügt die Hände:

		»Halt, ihr Herren, bleiben wir bei der Sache. Wir haben zwei
feste kriminalistische Theorien gehört. Unser Freund Duran glaubt
an eine bildhübsche Kunstreiterin, die als Madonna verkleidet der
Kleinen täglich erscheint. Und der kaiserliche Staatsanwalt glaubt
sogar, daß irgendein Priester, sagen wir der riesige Peyramale, im
Kostüm der Jungfrau diese Erscheinungen hervorbringt ...« [bookmark: page128]

		»Ihr Humor, mein Herr, ist nicht gerade zwerchfellerschütternd«,
erklärt Dutour sauer. »Ich habe nicht erklärt, daß ein Priester
in der Erscheinung steckt, sondern hinter ihr.«

		»Die Herren sind nicht einig, wie?« sagt Doktor Dozous, der die
letzten Worte schon gehört hat. Von seinem Redingot, den er nicht
ablegt, einen Regenschauer nach allen Seiten schüttelnd, setzt er
sich provisorisch hin:

		»Nur für fünf Minuten, es ist ein Jammer ... Wenn ich nicht
irre, redet man auch in diesem gebildeten Kreise, worüber alle Welt
redet ...«

		»Ja, und man wartet auf die Wissenschaft, damit sie das Wunder
erkläre«, nickt der Literat dem Arzt zu.

		»Ich weiß, Monsieur de Lafite, Sie sind ein Atheist der
Wissenschaft, wie Sie mir jüngst zwischen Marcadale und Pont Vieux
auseinandergesetzt haben. In diesem Fall ist aber vielleicht die
Wissenschaft wirklich an ihrem Platz, ich meine die
voraussetzungslos kritische Wissenschaft, die jedes Phänomen, auch
das unglaubwürdigste, als solches anerkennt, ehe sie's unters
Mikroskop nimmt ... Persönlich habe ich noch nie die Gelegenheit
gehabt, einer echten Halluzinierten zu begegnen. Ich habe die
Absicht, an Voisin von der Salpêtrière einen Bericht zu senden
...«

		»Und Sie wollen es wirklich wagen, lieber Doktor, sich unter
dieses niedere Volk bei der Grotte zu mischen?« fragte Estrade
verwundert.

		»Oh, tun Sie das nicht«, warnt Duran, der mit neuen Getränken
kommt. »Das ist nicht würdig eines Stadtarztes.«

		»Ich bin schließlich nicht nur euer Landbader.« Ein mißtrauisch
melancholischer Schatten fliegt über Dozous' blasses, aber immer
noch jugendliches Gesicht. »Es gibt ein paar bescheidene Arbeiten
von mir, und erst letzten Herbst hat die Universität von
Montpellier mir eine Professur für Neurologie angeboten.
Montpellier, das ist keine Kleinigkeit in der medizinischen Welt,
wie die Herren wissen werden. Ich hab's ausgeschlagen, weil ich
schon ganz verbauert bin in Lourdes. Aber so verbauert bin ich noch
lange nicht, um kein Interesse zu haben für einen seltenen
pathologischen Fall ...« [bookmark: page129]

		»Nach Ihrer Ansicht also eine Geisteskrankheit«, fragt Dutour
gespannt.

		»Ich hab kein Recht zu einer Diagnose«, erwidert der Arzt
vorsichtig. »Zwar laufen in allen Irrenanstalten Paranoiker herum,
die Erscheinungen haben, da ich mich aber an die kleine
Asthmatikerin ziemlich genau erinnere, möchte ich eine brutale
Erkrankung dieser Art nicht so leicht annehmen ...«

		»Also Katalepsie, Mesmerisiertheit, Hysterie?« forscht Dutour
eindringlich weiter.

		»Das sind feste Worte für sehr schwankende Sachverhalte, bester
Procureur. Wir wollen vorerst einmal die Patientin während eines
Anfalls genauer betrachten ... Wie ich höre, wird man zwei ganze
Wochen lang nach Massabielle gehn ...«

		Der kaiserliche Staatsanwalt macht sich in sein Notizbuch eine
kurze Vormerkung:

		»Ich wäre Ihnen äußerst verbunden, verehrter Doktor, wenn ich
einen authentischen Bericht über Ihre Untersuchung haben
könnte.«

		»Warum nicht«, sagt Dozous, schon im Aufbruch. »Ich komme ja
täglich auf einen Sprung ins Café und werde den Herren meine
Ansicht nicht geheimhalten.«

		Hyacinthe de Lafite hat lange geschwiegen und in das hypermodern
helle Petroleumlicht Durans gestarrt.

		»Ich finde«, sagt er plötzlich, »daß die Herren alle am
Wesentlichen vorbeisehn. Ich finde, das wahre Problem bildet
weniger die kleine Visionärin als die große Menge, die ihr
nachfolgt ...«

		 

		Bereits um vier Uhr nachmittags bringt die Schneiderin Peyret
das Marienkleid der Elise Latapie, das sie nach Maß für Bernadette
umgearbeitet hat. Und nun steht das Soubirous-Kind zum erstenmal im
Leben in einem hohen Schrankspiegel sich selbst lebensgroß
gegenüber. Die Peyret kniet vor ihr, um die Falten des Satins
richtig zu legen.

		»Ich hab gar nicht gewußt, daß du so hübsch aussehn kannst«,
sagt sie mit der Selbstüberwindung einer kritischen Natur.

		Die gute Millet jedoch ist voll offener Begeisterung über [bookmark: page130] diese
Verwandlung des Bettelkindes in ein Marienkind, die sie sich selbst
zuschreiben darf.

		»Ein Bild«, ruft sie, »unsere kleine Seherin ist ein Bild. Man
müßte es lithographieren ...«

		Bernadette, über und über rot geworden, blickt sich an wie eine
erstaunliche Fata Morgana. Sie ist so sehr erregt, weil sie bis zu
dieser Stunde nicht gewußt hat, wie sie im Ganzen aussieht. Im
Cachot gibt's nur einen viereckigen Scherben, aber keinen
brauchbaren Spiegel. Bernadette kennt Gestalt, Antlitz, Gewand der
Dame viel genauer in allen Einzelheiten als sich selbst. Man könnte
sagen, die Allerlieblichste in der Nische ist weniger »Erscheinung«
für sie als ihr eigenes Bild im Spiegel. Vom Bewußtsein einer ganz
unbekannten Würdigkeit durchdrungen, klopft ihr das Herz. Sie
empfindet ein erschrockenes Entzücken und ein wonnevolles
Feiergefühl. Zum erstenmal darf sie morgen dem geliebten Wesen
entgegentreten mit einem eigenen Wert. Wird die Dame das Festkleid
bemerken, den Tüllschleier, die blaue Gürtelschnur, die nachahmende
Huldigung des Ganzen? Oh, die Dame bemerkt alles. Wird's ihr aber
auch gefallen? Am liebsten möchte Bernadette sogleich nach
Massabielle laufen, um sich zu zeigen. Sie macht einige Schrittchen
und dreht sich vor dem Spiegel hin und her. Der Genuß befriedigter
Mädcheneitelkeit umschmeichelt sie. Nie wieder will sie ihren alten
Kittel anziehn und das verwaschene Capulet. Diese Kleidungsstücke
ekeln sie an. Und was wird Maman zu ihr sagen und Marie und Jeanne
Abadie und die Nicolaus, wenn sie morgen als eine neue Bernadette
unter ihnen erscheint?

		Madame Millet hat aus einer ihrer unzähligen, säuberlich
verpackten Schachteln eine künstliche weiße Rose hervorgeholt, die
sie mit einer goldenen Nadel an der Brust des Mädchens befestigt.
Bernadette stößt einen kleinen Schrei aus, so schön und neuartig
ist das. Sie rührt sich nicht fort vom Spiegel. Erst die Dunkelheit
macht den Freuden der Anprobe ein Ende. Dann sitzt Bernadette
(wiederum zum erstenmal im Leben) in einem richtigen Speisezimmer,
an einem richtig weiß gedeckten Tisch vor einem richtigen Diner.
Philippe serviert in Handschuhen eine köstliche Suppe, Bachforellen
mit zerlassener Butter und eine schaumige [bookmark: page131] süße Speise, alldergleichen
Bernadette noch nie gegessen hat. Dazu trinkt man einen weißen
Burgunderwein, der die Zunge freundlich kitzelt. Frau Millet hält
auf eine gute Küche, wie viele Seelen, denen die verschämteren
Freudenwünsche vom Leben nur kümmerlich erfüllt wurden. Antoinette
Peyret, die es dank ihrem unermüdlichen Klatschmaul verstanden hat,
beim Essen dabehalten zu werden, beobachtet scharf Bernadettens
Manieren. Sie erwartet, das unerzogene Ding werde sich
taglöhnerhaft hinlümmeln und nicht mit Gabel und Messer umzugehn
wissen. Da aber Bernadette sich tadellos aufführt, mit einem ihrer
freimütigen Blicke der Hausfrau jeden Handgriff abguckt und sich
zum Erstaunen Philippes artig wie eine Hofdame aus der Schüssel
bedient, wird in der Schneiderin der Verdacht von heute morgen
wieder wach, das Mädel sei eine ganz durchtriebene und gehaute
Schwindlerin, habe eine Hochstapelei von Riesenmaßen ausgeheckt und
trage die Maske der Schlafmützigkeit nur, um ihre verbrecherischen
Talente dahinter um so besser zu verstecken. Sie, Antoinette
Peyret, immerhin die Tochter eines Gerichtsvollziehers, hat zwei
Jahre dazu gebraucht, um sich in den feinen Häusern Lafite, Millet,
Cénac und so weiter frei benehmen zu lernen, und dieser vertrackte
Fratz hat's heraus binnen einer Minute.

		»Wo hast du denn deine gute Erziehung her, Bernadette?« forscht
die Schneiderin hämisch, als ob sie fröstle, und die höhere linke
Schulter reicht ihr dabei fast bis zum Ohr.

		»Den Seinen gibt's der Herr im Schlaf, liebe Peyret«, bemerkt
die Hausfrau. Daraufhin beschließt die Schneiderin, ihr Mißtrauen
und ihre feindseligen Empfindungen fürderhin bei sich zu behalten.
Die Millet, eine müßige, kindische alte Frau, hat einen Narren an
dem gerissenen Mädel gefressen. Antoinette Peyret kennt ihre
Gönnerin gut genug, um zu wissen, daß man jede ihrer
Überschwenglichkeiten mitmachen muß, will man sich ihre Gunst
erhalten. Glücklicherweise aber ist Madame launenhaft und
vergeßlich.

		Endlich wird Bernadette entlassen. Frau Millet hat sie selbst in
das Zimmer der vergötterten Nichte geführt, eine [bookmark: page132] verschwenderische Anzahl
von Kerzen entzündet, ihr alles gezeigt und gedeutet, wie in einem
Museum, eine Schachtel mit Näschereien auf den Tisch gestellt und
sie zum Abschied unter Tränen umarmt. Nun ist Bernadette allein,
auch dies zum erstenmal im Leben, soweit es sich um einen
geschlossenen Raum handelt. Einsamkeit scheint ihr die
beglückendste Folge des Reichtums zu sein. Es ist so, als ob einem
ein sehr schwerer Rucksack von den Schultern gehoben würde. Sofort
stürzt sie zu Elise Latapies Schrankspiegel, um sich darin, in
ihrem Marienkleid, unersättlich zu betrachten. Dieser Genuß braucht
lange, lange Zeit. Dann erst nimmt sie ihren weißen Beutel zur
Hand, den sie immer bei sich trägt und dessen Inhalt sie
allabendlich eifersüchtig abzuzählen pflegt. Ein Strickstrumpf
liegt drin, zwei Büchelchen, eine Lesefibel und der Katechismus,
ein paar bunte Seidenfetzen, die ihr Madeleine Hillot einmal
geschenkt hat, ein gebräuntes Stückchen Kandiszucker, eine trockene
Brotrinde, drei Glaskugeln und eine winzige Tragantfigur, einen
bepackten Mülleresel darstellend. Ihre ältesten Erinnerungen
spielen ja in der Boly-Mühle. Dies ist der Schatz des Beutels, den
sie schützt und hütet. Nichts fehlt. Verloren blickt sie sich in
dem Zimmer um, das viel größer ist als der Cachot, wo sechs
Menschen leben müssen. Welch ein ermüdendes Zimmer! Hier gibt es
keine nassen Flecken an der Wand, sondern seidene Tapeten mit
Blumenkränzen und Gewinden, die selbst Bilder sind und ihr Auge zum
Bildern nicht brauchen. Sogar die Zimmerdecke ist mit kleinen
Engelchen bemalt. Hier müßte man täglich bis zehn Uhr morgens im
Bett liegen, um mit dem Beschauen der Decke und Wände fertig zu
werden. Während Bernadette, eine nach der andern, die dicken
Prachtkerzen des Hauses Millet auslöscht, um nur die letzte auf
ihrem Nachttisch brennen zu lassen, entdeckt sie plötzlich in einer
Vitrine die Sammlung von Püppchen, die Elise Latapie dort
aufbewahrt hat. Sie selbst und ihre Schwester Marie haben niemals
Puppen besessen, keine großen und keine kleinen, bis auf einen
buntgescheckten Hampelmann, den ihnen Papa einmal in seiner
Müllerzeit vom Wochenmarkt in Saint Pé de Bigorre mitgebracht
hatte. Es war aber kein sympathischer Hampelmann mit seinem
Nußknackergesicht [bookmark: page133] und den schreienden Flicken. Er war
irgendwie mit dem Ziegenbock Orphide verwandt und entstammte dem
Bereich des Teuflischen, von dem sie sich oft verfolgt fühlt. Elise
Latapies Püppchen freilich entstammen einem heiteren Feenreich.
Atemlos bestarrt sie Bernadette. Besonders hat es ihr eine kleine
Tirolerin angetan, mit einem grünen flachen Hütchen und einem roten
Mieder. Sie muß große Selbstbeherrschung üben und immer wieder an
Mamans Verbot denken, fremde Sachen anzurühren. Am liebsten würde
sie die kleine grünrote Bäuerin in ihren Beutel stecken. Ihr fällt
aber Papa ein, der wegen eines Stückes Eichenholz, mit dem er nicht
einmal etwas zu tun hatte, eines Morgens vom Polizisten Callet
abgeholt wurde.

		Mit unendlicher Vorsicht legt Bernadette das Festkleid ab, den
Schleier, die künstliche Blume, die weißen Seidenstrümpfe und
Schuh. Langsam fühlt sie sich wieder als sie selbst. Aber dieses
Sie-Selbst erscheint ihr jetzt viel gröber als sonst. Fast kommt es
ihr vor, sie sei ein braunes Waldtier, das nun ganz erschrocken und
ungeschickt in einem riesengroßen, entsetzlich weichen und
eiskalten Bette liegt. Sie vermißt sogar jetzt den hitzig
schlafenden Leib der Schwester Marie, vor dem sie sich doch seit
letztem Donnerstag scheut. Ihre Müdigkeit aber ist so groß, daß sie
trotz des unheimlichen Himmelbettes schnell einschläft.

		Als um sechs die Hausfrau, Antoinette Peyret und Philippe ins
Zimmer treten, um Bernadette zu wecken, ist sie schon fertig. Zu
ihrer größten Betroffenheit aber sehen die Eintretenden, daß das
Mädchen nicht ihr schönes Marienkleid anhat, sondern ihren alten
Kittel, das Capulet und ihre Holzschuh.

		»Was heißt das«, schreit die Peyret. »Warum hast du das Kleid
nicht angezogen?«

		»Ich hab's schon angezogen gehabt, bitte. Dann aber hab ich's
wieder ausgezogen ...«

		»Und warum hast du's wieder ausgezogen?«

		»Ich weiß nicht, Mademoiselle ...«

		»Was ist das für eine Antwort: Ich weiß nicht?«

		»Ich hab's halt wieder ausziehn müssen ...«

		»Hat dir das jemand befohlen? Die Dame vielleicht?« [bookmark: page134]

		»Nein, niemand hat es mir befohlen. Die Dame ist doch nicht
hier, sondern in Massabielle ...«

		»In dir soll sich einer auskennen ...«

		»Ich verstehe notre petite voyante«, strahlt die Millet. »Das
Kleid der Präsidentin des Marienvereins scheint ihr nicht demütig
genug, um vor ihre Dame hinzutreten. Ist es so, mein Kind?«

		Bernadette quält sich mit einer zureichenden Erklärung ab:

		»Ich kann's nicht genau sagen, Madame ... Es war ein Gefühl
...«

		»Verstockt, ganz einfach verstockt«, murmelt die Schneiderin,
die ihren guten Vorsätzen immer wieder untreu wird.

		Draußen vor dem Haus in der Rue Bartayrès warten schon mehrere
hundert Menschen. Auch Männer sind darunter. Onkel Sajou,
Bouriette, Antoine Nicolau, der eigens von der Savy-Mühle in die
Stadt gekommen ist, um beim Auszug dabei zu sein, und viele andere.
Madame Millet mustert die Versammlung, ob sie keinen der
Geistlichen aus Stadt und Land erblickt, da der wundersame Fall
schließlich in die Agenden der Kirche fällt. Doch weit und breit
zeigt sich keine Soutane. Mutter Soubirous tritt kleinlaut zu
Bernadette, als wäre ihr das Kind schon ganz und gar entglitten.
Nur durch ihre Schwester Bernarde Casterot empfängt sie etwas Mut,
die sich durch den Glanz der reichen Millet nicht im geringsten
einschüchtern läßt. Bernarde und Lucille tragen, wie viele andere
Frauen, Kerzen. Auch der Bernadette wird eine Kerze in die Hand
gedrückt.

		»Los, verlieren wir keine Zeit«, drängt die älteste Casterot und
bleibt mit ihren Schwestern dem Mädchen dicht auf dem Fuß. Die
Nachbarinnen der Rue des Petites Fossées schließen sich an. Ein
großes, erwartungsvolles Gemurmel beginnt. Bernadette spricht kein
Wort, begrüßt niemanden, kümmert sich um nichts. Sie strebt eilig
voran, als sei kein Mensch hinter ihr, als bedeute die ganze große
Gefolgschaft erwachsener und nüchterner Leute eine völlig
nebensächliche, eher lästige Begleiterscheinung. Und wieder
empfindet Antoinette Peyret einen grimmigen [bookmark: page135] Unmut über das
unabhängige, durch keine Rücksicht gezügelte Benehmen des Mädchens.
Auch Jeanne Abadie, die mit den andern Mitschülerinnen aus den
ersten Reihen verwiesen wurde, zischt der Cathérine Mengot ins Ohr:
»Immer will sie die erste sein!«

		Wahrhaftig, Bernadette will die erste in der Grotte sein. So
gleichgültig ihr alle die Menschen sind, es ist unzulässig, es
könnte die Dame verstimmen, wenn sie selbst mitten in einem wirren
Knäuel auftaucht. Sie weiß aus einem ewig wachen Feingefühl, daß
der Umgang mit der Holdseligsten eine sehr heikle Sache ist, daß er
unter ganz bestimmten, nur tief im Gemüt empfindbaren Regeln steht,
die zu plötzlichen Gewissensbissen werden, wenn man sich nicht
richtig verhalten hat. Wie sie stets um das Wohlbefinden der Dame
zittert, so zittert sie auch davor, ihr Mißfallen zu erregen. Und
schon springt sie über Stock und Stein, allen andern weit voraus,
den Steilpfad hinab. Die Millet bleibt stehn, ringt nach Atem: »Sie
fliegt wie eine Schwalbe«, keucht sie, »wie ein Blatt im Winde
...«

		Als die Menge mit ihren brennenden Kerzen, von deren
schmelzendem Wachs die ganze Niederung duftet, sich endlich über
den Vorplatz der Grotte ergießt, liegt Bernadette längst auf den
Knien und in Verzückung. Das Wohlwollen der Dame beim Wiedersehen
heute war noch stärker als sonst. Es war mehr als Wohlwollen, es
war innerlichste Freude, von der die Farben des Antlitzes, das
Gewand, ja selbst die ewig blassen Hände und Füße zu erglühen
schienen. Die Beglückende zeigte sich heute zum erstenmal selbst
beglückt, die Gebende als Nehmende, vermutlich deshalb, weil durch
die Erfüllung ihres Wunsches ein wichtiger weitreichender Plan sich
zu verwirklichen begann. Die Dame kam der Bernadette näher als je,
trat fast über den äußersten Rand des Felsens, beugte sich so tief
herab, daß ihre langen, zarten Finger das Mädchen zu berühren
schienen. Bernadettens Bewußtsein, das dem Zustand der Entrückung
trotz seiner unmeßbaren Lust sonst einen ängstlichen Widerstand
entgegensetzt, war diesmal im Nu überwunden.

		»Sie stirbt, helft, sie stirbt!« Diesen leisen Schrei stößt
Bernarde Casterot aus, die Kluge, nicht anders als es die [bookmark: page136] dummen
Schulkinder am vergangenen Sonntag getan haben. Louise Soubirous
aber starrt mit entsetzten Augen auf dieses Geschöpf, das aus ihrem
eigenen Leibe kommt und jetzt einer selig Sterbenden gleichsieht,
die alle Leiden der Welt überwunden hat, oder gar einer Toten mit
sehr zugespitzter Nase, die unbegreiflich lächelt, weil sie von
ihrem langen Marterweg erlöst ist. Die Soubirous schüttelt
unaufhörlich den Kopf und bewegt tonlos die Lippen: »Das ist sie
nicht ... Das ist nicht die Bernadette ... Ich kenne mein Kind
nicht mehr ...«

		Auch der Menge, die dicht gedrängt entlang des Savy und des Gave
kniet, hat sich eine tiefe Erschütterung bemächtigt. Jede
Versammlung von Menschen bildet eine eigene Persönlichkeit und
besitzt in mancher Hinsicht andere, feinere, sinnenweitere Nerven
als der einzelne. Diese Nerven fühlen jetzt in dem leeren Felsloch
nicht nur eine unbestimmte, sondern eine höchst charaktervolle
Anwesenheit. Wie sich ein menschlicher Kopf nachhaltig in einem
Kissen abdrückt wie ein Gipsguß in der Hohlform, so drückt sich
diese charaktervolle Anwesenheit in der Haltung der Entrückten aus,
die nicht starr bleibt, sondern, einem Spiegelbild gleich,
wiederholt, was sie sieht, dieses Nicken, dieses Lächeln, dieses
Winken, dieses Händefalten, dieses Händebreiten der Dame.
Bernadette ist gewissermaßen das vollkommene Negativ der
Unsichtbaren, die für die Menge dadurch an die Grenze der
Sichtbarkeit gezogen wird. Es sind hier viele glaubensbereite
Seelen versammelt, einige Spötter und eine Mehrzahl von
Neugierigen. Aber alle blicken atemlos von der Felsnische zur
Mittlerin, von der Mittlerin zur Felsnische. Sie erwarten nichts
mehr. Das Unerwartete ist gegenwärtig. Es erzeugt aber keineswegs
himmlisch wohlige Gefühle, sondern einen Schauer im Zwerchfell,
gemischt mit einer Devotion von unbekannter Kraft. Im Zwerchfell
der Spötter vibriert dieser Schauer am stärksten. In jedem
Menschentier lebt der eingeborene Hang nach dem Übersinnlichen.
Dort wo es am tiefsten verhehlt wird, schlägt es, angerufen, in das
tiefste Unbehagen um. Plötzlich beginnt eine Frau mit dem ersten
Ave. Sofort fällt der ganze Chor schallend ein, um das Unsichtbare
gleichsam durch den rauschenden Stimmklang auszubalancieren. [bookmark: page137]

		Bernadette scheint nichts zu hören. Ein andrer Lärm dringt ihr
in die Ohren. Wiederum ist der Gave in Aufruhr geraten. Wiederum
jagt eine Panik über ihn hin, der tollen Jagd galoppierender Pferde
und Fahrzeuge ähnlich, wiederum gellen Schreie: Rette dich ... pack
dich fort! Bernadette hebt die Arme ängstlich gegen die Dame. Deren
Antlitz wird zum erstenmal streng und stolz, als sei ihre eigene
Laufbahn noch nicht am Ende, als habe auch sie noch immer Kämpfe zu
führen und Feinde zu besiegen. Sie runzelt die Stirn und blickt
aufmerksam zum Fluß hin, wie um ihn mit ihrem strahlenden blauen
Auge zu bändigen. Es gelingt ihr sogleich. Die Stimmen
verkreischen. Das uralte Poltern und Schäumen des Gave streckt sich
der Dame zu Füßen wie ein gezähmter Wolf.

		Plötzlich erhebt sich Bernadette und ist wieder, die sie war.
Sie sieht das verzweifelte Gesicht ihrer Mutter. Da fällt sie ihr
um den Hals. Viele weinen jetzt ...

		 

		Am Sonntag beginnt der Apéritif im Café Français bereits um zehn
Uhr. Das Lokal ist überfüllt. Es hat sich nämlich herumgesprochen,
Doktor Dozous werde heute die Ergebnisse seiner Untersuchung der
Tafelrunde darlegen. Der Staatsanwalt Vital Dutour und der
Polizeikommissär Jacomet sehen schon ungeduldig auf die Uhr. Beide
Herren sind vom Bürgermeister Lacadé zu einer geheimen Beratung für
elf auf die Mairie gebeten worden. In den letzten drei Tagen haben
die Vorkommnisse bei der Grotte Massabielle einen Umfang
angenommen, der es nicht mehr duldet, daß die Behörde müßig
zusieht. Heute früh zum Beispiel hatte sich eine Volksmasse von
etwa zweitausend Menschen zusammengerottet und den Platz diesseits
und jenseits der Gewässer in weitem Umkreis besetzt gehalten. Vor
allem war die Dorfbevölkerung in hellen Scharen von allen Seiten
herbeigeströmt. Es ist höchste Zeit, einen Beschluß über die zu
ergreifenden Maßnahmen zu fassen. Vom Standpunkt der öffentlichen
Gewalt ist die verrückte Vorfallenheit über alle Begriffe heikel
und unpraktikabel. Es gibt gesetzliche Mittel genug, gegen jede Art
von Ordnungsstörung einzuschreiten. Welcher Art von Ordnungsstörung
aber ist die mutmaßliche Erscheinung der Allerseligsten Jungfrau
zuzurechnen, [bookmark: page138] die von einem beträchtlichen Teile des
Stadt- und Landvolkes nicht nur gläubig hingenommen, sondern sogar
leidenschaftlich begrüßt wird. Vital Dutour und Jacomet sind recht
nervös, besonders der kaiserliche Staatsanwalt, der mit seiner
Influenza ins Bett gehört und unter Fieberschauern leidet. Beide
aber hoffen, daß der Bericht des Stadtarztes ihnen einen Weg weisen
werde. Dieser läßt gerade heute auf sich warten. Ein andrer Bote
der Wissenschaft jedoch ist zur Stelle, der Geschichtslehrer
Clarens, der gestern nachmittag die Höhle Massabielle in
geologischer und archäologischer Hinsicht durchforscht hat. Clarens
berichtet, es sei ihm aufgefallen, daß der Kalkfelsen der Grotte in
ganz merkwürdiger Weise schwitze:

		»Besonders auf der rechten Seite«, sagt er wörtlich, »unterhalb
der Nische mit dem Dornstrauch, laufen dicke Schweißtropfen über
den Stein.«

		Hyacinthe de Lafite lehnt sich gegen diesen Vergleich auf:

		»Warum sagen Sie Schweißtropfen? Warum sagen Sie nicht Tränen?
Sind auch Sie schon beeinflußt von den Schmutzfinken der
realistischen Schule, mein Freund ...«

		»Wenn Ihnen Tränen angemessener erscheinen, mein Freund, so
mögen es Tränen sein ... Saxa loquuntur. Wahrhaftig! Die Steine
haben in dieser Zeit nicht nur Grund zu reden, sondern auch zu
weinen ...«

		»Das ist doch nicht wichtig, Messieurs«, unterbricht Vital
Dutour, der immer verstimmt wird, wenn Lafite und Clarens ihren
Feinsinn leuchten lassen. »Haben Sie sonst nichts erforscht?«

		Clarens hat, seiner Meinung nach, in der Felsnische selbst eine
nicht unwichtige Entdeckung gemacht. Er ist überzeugt, daß sich in
uralter Zeit daselbst eine heidnische Kultstätte befunden habe. Der
weiße Steinblock hinterm Portal der Nische sei vermutlich ein
Opferstein, auf dem irgendeiner rauhen Gottheit Feldfrüchte
dargebracht worden sind. Er wisse aus seinen Forschungen längst,
daß der ganze Spelunkenberg kein profanes, sondern archaisch
sakrales Gebiet sei. Die Verrufenheit von Massabielle erkläre sich
durch diese Theorie zwanglos. Die Seele der christlich gewordenen
Menschheit bewahrt die dunkle Erinnerung [bookmark: page139] an solche heidnischen
Kultstätten auf und fürchtet sie. Die ehemalige Götterfurcht kehrt
sich dann in eine Teufelsfurcht um. Denn alte Götter, die neuen
weichen müssen, werden immer zu Dämonen. Deshalb war es Praxis der
Kirche von je, die heidnischen Opferstätten zu erlösen und an ihrer
Stelle Basiliken zu bauen.

		Hyacinthe de Lafite frohlockt:

		»Sie bestätigen mit dieser Theorie, was ich immer sage, mein
Freund, daß diese Landschaft von Bigorre in ihrem Wesen
vorchristlich ist und daß einem Hirten- oder Bürstenbinderkind ganz
gut die Göttin Diana oder die heimische Quellnymphe erscheinen
kann. Zwischen den Bauernkindern von hundert vor und
achtzehnhundertachtundfünfzig nach Christi Geburt dürfte seelisch
und geistig kein wesentlicher Unterschied bestehen.«

		»Diese interessanten Erkenntnisse helfen uns nicht weiter, meine
Herren«, leidet Vital Dutour. »Sie ermessen gar nicht, wie
unangenehm uns diese Tollheit noch werden kann ...«

		»Wenn das so weitergeht«, bestätigt der Polizeikommissär und
blickt auf seine starken, aber nutzlosen Fäuste, »werden wir
militärische Assistenz gegen die Demonstranten anfordern müssen,
denn ein geordnetes Staatswesen kann tägliche Aufläufe von solchem
Ausmaß nicht dulden. Der Rüffel der Préfecture, den ich erwarte,
der wird sich gewaschen haben. Baron Massy versteht keinen Spaß
...«

		»Es ist ein Skandal, der zum Himmel schreit«, klagt der
Cafetier. »Gestern hat sogar ›Mémorial des Pyrénées‹ zwei volle
Spalten gebracht mit dem Titel ›Die Apparitionen von Lourdes‹. Und
im letzten ›Lavedan‹ steht ein merkwürdig knieweicher Artikel. Man
munkelt, Abbé Pènes habe ihn auf Befehl Peyramales unter falschem
Namen eingesandt, um Ärgeres zu verhüten.«

		Vital Dutour blickt um sich und senkt seine katarrhalische
Stimme zum Flüstern:

		»Die Erscheinungen richten sich gegen den Kaiser in Person
...«

		»Wieso gegen den Kaiser?« fragt man erstaunt. »Eugénie ist doch
eine sehr bigotte Frau ...«

		»Als Staatsanwalt habe ich unser Volk vielleicht besser [bookmark: page140]
kennengelernt als Sie, Messieurs. Der Kaiser regiert absolut durch
den Ex-lex-Zustand der Sûreté Nationale. Wir Franzosen aber sind
durch die Bank Anarchisten. Wenn wir der herrschenden Autorität
eins auswischen können, sind uns alle Mittel gut genug.
Sozialismus, Republikanismus, das ist schon langweilig. Versuchen
wir's einmal mit dem Mystizismus ... Da ist der Doktor ... Wo
stecken Sie, Dozous?«

		Der Arzt nimmt heute seinen Redingot bedächtig ab und hängt ihn
an den Kleiderrechen. Dann setzt er sich zum Tisch, weniger auf dem
Sprung als sonst. Seine Laune scheint nicht die beste. Vital Dutour
nimmt ihn sofort aufs Korn:

		»Haben Sie Ihre Untersuchung durchgeführt?«

		»Soweit es möglich war«, bekennt Dozous einsilbig.

		»Und das Resultat?«

		»Das Resultat ist nicht sehr erheblich.«

		»Liegt eine Geisteskrankheit im klinischen Sinne vor?«

		»Ich halte das Mädel für nicht verrückter als Sie und mich,
Monsieur.«

		»Dann ist sie also eine Betrügerin?«

		»Ich habe nicht den leisesten Grund zu dieser Annahme.«

		»Demnach muß ich vermuten, verehrter Doktor, daß auch Sie zu den
Wundergläubigen gehören.«

		»Oh, du Heilige Jungfrau«, ruft Duran entsetzt und schlägt die
Hände zusammen. Dozous verbeugt sich leicht gegen den
Staatsanwalt:

		»Mein Name ist Dozous, Mitarbeiter des ›Courier Médical‹,
Korrespondent gelehrter Persönlichkeiten und Gesellschaften. Ich
habe die Ehre, ein bedingungsloser Naturforscher zu sein ...«

		Vital Dutour eifert bereits:

		»Da Sie weder Irrsinn noch Betrug annehmen, müssen Sie die
Erscheinungen für echt halten.«

		»Erscheinungen können im subjektiven Sinn sehr wohl echt sein,
ohne objektiv zu bestehn ...«

		»Wer etwas sieht, was objektiv nicht besteht, ist eben verrückt
...«

		»Dann waren Michelangelo und Shakespeare auch verrückt«, wirft
Lafite ein.

		Dozous zieht drei vollgekritzelte Blättchen aus der Brusttasche:
[bookmark: page141]

		»Ich habe vorhin ein rasches Memorandum über das angefertigt,
was ich heute früh sah. Wahrscheinlich werd ich's an Voisin nach
Paris schicken. Es dürfte am besten sein, wenn ich statt aller
Diskussionen den Herren diese kurzen Notizen mitteile ...«

		Der Arzt nimmt das Pincenez ab, hält seine Aufzeichnungen dicht
vor die kurzsichtigen Augen und beginnt sie, oft stockend, halblaut
und mit gleichmütiger Stimme zu entziffern, ohne seine Zuhörer
recht zu beachten:

		»Am 21. Februar 1858, um sieben Uhr, zehn Minuten vormittags.
Ich traf zugleich mit der großen Menge bei der Grotte ein. Es
gelang mir sofort, bis zu Bernadette Soubirous vorzudringen, die
schon vor den andern am Orte war. Hinter dem Mädchen kniete ihre
Verwandtschaft mit brennenden Kerzen. Auch Bernadette hielt eine
Kerze. Sie vollführte unaufhörlich die anmutigsten und
ehrfurchtvollsten Komplimente gegen die Nische in der Felswand.
Diese Komplimente wirkten auf mich possierlich und rührend
zugleich, da sie ins dunkle Nichts hinein erfolgten. Bernadette
hielt ihren Rosenkranz in der Hand, schien aber nicht zu beten.
Schon nach kurzer Frist gingen auf ihrem Gesichte jene
Veränderungen vor, von denen man mir erzählt hatte. Sie spiegelten
auf das deutlichste die Erscheinung wider, die das Mädchen im
Felsen schaute ...«

		Hier gibt Jacomet ein ungläubiges Geräusper von sich. Dozous
aber läßt sich im farblosen Ablesen seines Memorandums nicht
stören:

		»... Man glaubte beinahe zu sehen, was das Kind sah. Das war ein
Grüßen und Grußerwidern, ein eifriges Lächeln und verzücktes
Lauschen, ein verständnisinniges Nicken, und dies alles von solcher
Lebensechtheit, wie man sie dem größten Schauspieler kaum zutrauen
möchte. Nach und nach wurden die Wangen des Kindes so blaß wie
weißer Marmor, die Haut spannte sich so auffällig, daß die
Schädelbildung an den Schläfen deutlich hervortrat. Eine ähnliche
Verwandlung des Turgors habe ich bei Phthisikern im letzten Stadium
beobachten können. Jener mesmerisierte Zustand, den man neuerdings
Trance nennt, schien eingetreten zu sein. Ich beugte mich zur
Patientin herab, um meine Untersuchung vorzunehmen. Zuerst ergriff
ich [bookmark: page142]
ihren Arm und fühlte den Puls an der Ader des Speichenmuskels. Er
war normal gut gefüllt, kaum leicht frequent, ich zählte
sechsundachtzig Schläge in der Minute. Auch wies der Blutdruck,
soweit ich ihn ertastete, weder eine Steigerung noch eine
Herabsetzung auf, welch letztere bei starken Gehirnanämien
vorkommt, ganz abgesehen von der Verflachung und Entleerung des
Pulses. Die Blässe der Wangen und die erhöhte Spannung der
Gesichtshaut waren mithin nicht die Folge einer vehementen
Kreislaufstörung. Ich habe in Montpellier öfters Kataleptiker
während des Anfalls beobachtet. Dabei fand ich immer das ganze
nervöse System, und im Zusammenhang damit Puls und Blutdruck, in
Mitleidenschaft gezogen. Bei Bernadette Soubirous handelt es sich
kaum um eine Erkrankung des nervösen Systems, zu der die Katalepsie
und die Hysterie zu rechnen sind. Um mich noch weiter zu
vergewissern, untersuchte ich, so gut es ging, die Augenreflexe.
Auch hierbei entdeckte ich keine Anomalie. Die Pupillen waren etwas
vergrößert, die Iris zusammengezogen, das Augenweiß glänzend und
feucht. Dies ist aber bei jedem Menschen so, der mit allen Kräften
seinen Blick auf ein bestimmtes Ziel richtet. Die Trance, in der
Bernadette sich befindet, schien überhaupt weniger ein Verlust des
Bewußtseins zu sein als eine übermäßige Konzentration der
Aufmerksamkeit. Sie hielt eine brennende Kerze in der Hand. Es war
ziemlich windig. Manchmal löschte einer der Windstöße vom Gave die
Flamme aus. Sie bemerkte es jedesmal und reichte, ohne ihr Gesicht
von der Felswand abzuwenden, die Kerze nach hinten, damit sie neu
angezündet werde. Während ich sie untersuchte, hatte ich den
Eindruck, die Patientin wisse genau, was mit ihr geschieht ...«

		»Den Eindruck habe ich auch, sie weiß genau, was geschieht«,
bemerkt Dutour, wird aber von Dozous, der fortfährt, nicht
beachtet.

		»... Erst als ich fertig war, stand sie auf und machte einige
Schritte übers Geröll zur Nische hinan. Ich hörte als
Nächststehender deutlich, wie sich zweimal ihrer Brust ein
langgezogenes »Ja« entrang. Als sie sich dann wieder zu uns
umdrehte, war der Ausdruck ihres Gesichtes ganz und gar verwandelt.
Hatte es bisher eine etwas erstarrte [bookmark: page143] Freudigkeit geoffenbart, so war's
nun zu einer tragischen Maske des Leidens und der Trauer geworden.
Große Tränen rollten die Backen herab ... Einige Minuten später
schien die Vision verschwunden zu sein. Bernadette, nun wieder
rosig, zeigte es selbst durch eine Gebärde an. Ich fragte sie:
›Warum hast du vorhin geweint?‹ Sie stand sofort und ohne alle
Ziererei Rede: ›Weil die Dame mich nicht mehr angesehn hat, sondern
über alle Köpfe hinweg nach der Chalet-Insel und der Stadt. Und so
viel Kummer hat sie gehabt auf einmal, und gesagt hat sie: Beten
Sie doch für die Sünder.‹ Da ich ihre geistigen Fähigkeiten
konstatieren wollte, stellte ich die Frage: ›Weißt du denn, was das
ist, ein Sünder?‹ – ›Das weiß ich wohl, Monsieur‹, entgegnete sie
rasch. ›Ein Sünder ist, wer das Schlechte liebt.‹ Das war eine ganz
gute Antwort. Mir gefiel es, daß sie gesagt hatte ›liebt‹ und nicht
›tut‹. Nach diesem Beweis hatte ich jedenfalls keine Ursache, eine
Diagnose auf Geistesschwäche zu stellen. Die Menge hatte der
Erscheinungsszene wie einem fremdartigen Gottesdienst mit der
erregtesten Spannung beigewohnt. Nachher brach sie in einen
elementaren Beifallssturm aus, der auf mich einen sonderbar
beklemmenden Eindruck machte wie ein gefährliches Naturereignis.
Bernadette aber beachtete die Lob- und Segenssprüche gar nicht, die
auf sie von allen Seiten einhagelten. Sie schien nicht das leiseste
Verständnis dafür zu haben, daß sie dem versammelten Volke etwas
bedeutet. Sichtbar trieb sie ihre Gefolgschaft zur Schnelligkeit
an, um den Belästigungen schleunig zu entkommen. – So, und das wäre
alles ...«

		Doktor Dozous hat mit großer Mühe und vielen Pausen sein
ziemlich wirres Stenogramm verlesen. Jetzt faltet er die Blätter
zusammen. Alle schweigen. Selbst der Cafétier, eine aufgeklärte,
aber schlichte Seele, weiß nicht, was er dazu sagen soll. Nach
einer längeren Pause erst nimmt der kaiserliche Staatsanwalt das
Wort:

		»Wenn ich die Wissenschaft recht verstanden habe, so schließt
die Wissenschaft sowohl einen Betrug aus, als auch eine
Geisteskrankheit, als auch ein Wunder. Was bleibt dann übrig, wenn
ich die Wissenschaft fragen darf?«

		»Ja, was bleibt dann übrig ...«

		Der Doktor wiederholt gedankenvoll diese Frage. [bookmark: page144]

	
		
		Kapitel Vierzehn. Eine geheime Beratung, die unterbrochen
wird

		In seinem Büro in der Rue du Bourg geht Lacadé, der Maire,
ruhelos auf und ab. Er trägt seinen langen Bratenrock, denn er hat
vor einer halben Stunde bei einer festlichen Zeremonie, mit der
dreifarbigen Schärpe geschmückt, zu fungieren gehabt. Die Rosette
der Ehrenlegion brennt wie immer in seinem Knopfloch. Sein Haupt
aber ist umwölkt. Die scharf ausrasierten Hängebacken, unter denen
der eisengraue Kinnbart hervorstößt wie ein Block, sind violetter
als sonst. Die Ursache seiner Verstimmung liegt auf dem grünen
Tisch, davor sein Adjoint Courrèges sitzt, der Vater der
rothaarigen Annette aus der Mädchengruppe um Jeanne Abadie. Es ist
ein Dienststück aus Argelès, eigenhändig unterzeichnet von Duboë,
dem Unterpräfekten:

		»Der Maire von Lourdes wird ersucht, ehetunlichst einen Bericht
über die Ruhestörungen dortselbst anherzusenden und gleichzeitig
die Vorkehrungen zu melden, die zur Unterdrückung der Aufläufe
getroffen worden sind.«

		»Soll ich vielleicht die Allerseligste Jungfrau einsperren
lassen?« schreit Lacadé. »Dafür bin ich nicht zuständig. Dafür ist
der kaiserliche Staatsanwalt zuständig. Er darf ihre Vorführung
durch die Gendarmerie beantragen. Der Staat ist der Staat, und die
Gemeinde ist die Gemeinde. Ich bin die Gemeinde. Der Unterschied
scheint der werten Sous-Préfecture nicht bekannt zu sein.«

		»Aber auch wir müssen etwas unternehmen, Monsieur le Maire«,
mahnt Courrèges.

		»Wer weiß das besser als ich?« Der Ergrimmte holt ein Bündel von
Zeitungsausschnitten aus einer Schublade. »Die ganze regionale
Presse zieht uns durch die Zähne, und auf das Gelächter von Paris
können wir uns freuen ...«

		Courrèges, der immer wieder nach der Türe blickt, räuspert
sich.

		»Ich glaube, Herr Bürgermeister, die Herren warten schon ...«
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		Lacadé strafft sich, zieht einen Taschenkamm hervor und beginnt
seinen widerspenstigen Bart zu bearbeiten:

		»Nun denn, Courrèges, ich lasse bitten. Es ist zwar eine geheime
Konferenz, aber bleiben Sie im Vorzimmer für den Fall, daß ich
einen Zeugen brauche.«

		Der Maire streckt beide Hände dem kaiserlichen Staatsanwalt und
dem Polizeikommissär entgegen.

		»Ich habe Ihre Sonntagsruhe gestört, Messieurs«, begrüßt er sie
mit seiner sonoren Rednerstimme. »Als Oberhaupt unserer Stadt aber
kann ich nicht länger ohne Unterstützung der zivilen Behörden
auskommen. Der Fall ist recht heikel. Hier liegt schon eine
dienstliche Anfrage des Unterpräfekten. Sie spricht
übertriebenerweise von Ruhestörungen. Das tut die gesamte liberale
Presse auch, die an unserm armen Lourdes endlich ein Fressen
gefunden hat. Wir beginnen, einen bejammernswerten Mittelpunkt des
öffentlichen Interesses zu bilden. Ich gestehe Ihnen offen, mir
wäre eine kleine Revolte der Schieferbrecher oder Waldarbeiter
lieber als diese Ruhestörung, die nicht Hand noch Fuß hat. Weniger
blamabel wär's jedenfalls. Ich, der ich meine ganze Zeit und Kraft
daran setze, unser armes Lourdes zu modernisieren, stehe vor einem
Zusammenbruch meiner Pläne. Wird man mir, nach dem peinlichen
Aufsehen, das wir hervorrufen, den Eisenbahnanschluß bewilligen?
Etwas blasen wird man mir. Und die neue Wasserleitung? Die kann ich
begraben. Und der Fremdenverkehr aus Paris? Und die Heilquellen,
die aus der Erde mit Hilfe der Wissenschaft gefördert werden
sollen? Alles beim Teufel. Welche Pariser werden sich in ein Nest
wagen, wo es keine Kuranstalten gibt, dafür aber schmutzige Höhlen,
in welchen Erscheinungen ihr mittelalterliches Unwesen treiben? Es
geht um mehr als um das Geschwätz einer kleinen Schwindlerin oder
Idiotin ...«

		»Ich schlage vor«, unterbricht der Glatzköpfige diese Jeremiade,
»daß wir zuvörderst die Rechtslage besehn ...«

		»Das ist Ihr Geschäft, Monsieur«, seufzt der Bürgermeister,
lehnt sich im Fauteuil zurück, schließt die Augen und faltet die
Hände über seinem sehr plastischen Bauch. Mit jener Lust an
packenden Schlußfolgerungen, die jeden guten Juristen, er leide
selbst an einer fieberischen Grippe, [bookmark: page146] in lebhaftes Behagen versetzt,
beginnt Vital Dutour darzulegen:

		»Der nackte Tatbestand, Messieurs, ist folgender. Ein
vierzehnjähriges Mädchen von niederer Herkunft und nicht einmal
durchschnittlicher Verstandeskraft behauptet von sich,
übersinnliche Erscheinungen zu haben. In diesem Tatbestand liegt
nach geltendem Strafrecht weder ein Vergehen noch ein Verbrechen,
das uns eine gesetzliche Handhabe böte. Würde das Mädchen diese
Erscheinung selbst als Heilige Jungfrau oder Muttergottes
bezeichnen, so könnte man noch mit Müh und Not einen Verstoß gegen
den religiösen Anstand konstruieren. Die kleine Soubirous spricht
aber meines Wissens immer nur von ›der Dame‹, der ›jungen Dame‹,
der ›schönen Dame‹. So ärgerlich diese Ausdrücke in ihrer naiven,
ich möchte fast sagen, in ihrer unverschämten Naivität für ein
gläubiges Gemüt sein mögen, sie bedeuten keine Lästerung im
gesetzlichen Sinne, denn eine junge schöne Dame ist nichts anderes
als eine junge schöne Dame. Der nackte Tatbestand ist mithin zum
Zwecke einer gerichtlichen Verfolgung unbrauchbar ...«

		Jacomet meldet sich mit gebührender Bescheidenheit zum Wort:
»Der kaiserliche Staatsanwalt wird mir die Bemerkung verzeihen, daß
der nackte Tatbestand für eine Festhaltung des Mädchens hinreichend
wäre, wenn man den Verdacht des Betruges oder der Verrücktheit
zulänglich begründen könnte ...«

		»Aber, aber, lieber Jacomet«, winkt Vital Dutour belästigt ab,
»das ist doch alles längst schon erwogen. Sie haben selbst vor
einer Viertelstunde die Relation des Herrn Stadtphysikus Dozous mit
angehört, die beide Möglichkeiten entschieden zurückweist. Ich muß
sagen, das Verhalten dieses Vertreters der Wissenschaft hat mich
ein wenig verstimmt ...«

		Der Bürgermeister sendet einen ermüdeten Blick aus:

		»Die Herren sehen immer nur in diesen Visionen den nackten
Tatbestand. Visionen aber interessieren weder die Stadtverwaltung
noch den Staat. Das heißt, es wäre sehr vorteilhaft, gewisse
Visionen zu verbieten. Dazu aber besitzt die absoluteste Regierung
nicht die genügenden Mittel. [bookmark: page147] Ich rede nicht als Jurist, sondern als
schlichter Bürgersmann. Mein praktischer Hausverstand sagt mir, daß
wir den zu inkriminierenden Tatbestand nicht in den Visionen zu
suchen haben, sondern in dieser unbegreiflichen Volksbewegung, die
sie entfesseln ...«

		»Wenn man mich nicht unterbrochen hätte«, entgegnet Dutour
gelangweilt, »wäre ich unverzüglich auf Punkt zwei zu sprechen
gekommen. Ich nehme diese Volksbewegung vielleicht noch ernster als
der Bürgermeister. Ich erkenne nämlich ihre subversive, gegen den
Staat gerichtete Tendenz. Betrachten wir also den nackten
Tatbestand der Zusammenrottungen im Sinne des Gesetzes! Was tun
diese Leute alle? Sie holen die kleine Soubirous vom Hause ab, sie
pilgern mit ihr zum Spelunkenberg, sie knien mit brennenden Kerzen
vor der Grotte, sie beten den Rosenkranz, sie sparen nicht mit
ihren Beifallsäußerungen und schließlich zerstreuen sie sich wieder
... Kann man das verbieten?«

		»Man muß es verbieten«, ruft Lacadé erbittert.

		»Aber wie, mein Verehrter? Kennen Sie einen einschlägigen
Paragraphen, der ein solches Verbot zuläßt?«

		»Den gibt's wahrscheinlich nicht«, zögert der Bürgermeister.

		Der kaiserliche Staatsanwalt macht eine ironische Pause. Dann
erklärt er trocken:

		»Es gibt deren zwei, Monsieur le Maire, und Sie sollten den
ersten besser kennen als ich. Er befindet sich in der ›Königlichen
Ordonnanz über die Praxis der Kommunalverwaltungen vom 18. Juli
1837‹.«

		»Ich werde Courrèges gleich den Auftrag geben, diese Ordonnanz
herauszusuchen ...«

		»Nicht nötig«, sagt Dutour. »Ich kenne den Paragraphen. Er gibt
jeder Mairie das Recht, alle jene Straßen, Wege, Brücken, Gelände
und sonstigen Örtlichkeiten für den öffentlichen Verkehr zu
sperren, wo eine Gefahr für Leben und Gesundheit der Einwohner zu
fürchten ist.«

		»Sapristi, Monsieur le Procureur«, nickt Lacadé. »Da sieht man
den gewaltigen Juristen! Wo hab ich nur meinen eigenen Kopf gehabt?
Die Verordnung über die Wegsperre, die mir zusteht, ist vollkommen
zureichend. Der ungesicherte Waldpfad über den Berg ist nach meiner
Überzeugung [bookmark: page148] wirklich lebensgefährlich. Noch heute
werd ich das Verbot durch Callet austrommeln lassen ...«

		Der kaiserliche Staatsanwalt ficht einen langwierigen Kampf mit
seinem Schnupfen aus:

		»Ich würde davon auf das dringendste abraten im gegenwärtigen
Zeitpunkt.«

		»Ich habe verstanden, daß Sie diese Prozedur empfehlen, und dann
...«

		Vital Dutour richtet den Blick auf ein Porträt Napoleons III.,
von dem im Winterlicht nur eine blau-weiße Ordensschärpe über der
Frackbrust zu erkennen ist:

		»Dies habe ich zu meinem Leitstern in der Behandlung politischer
Fragen gemacht«, bekennt er. »Niemals darf die Autorität einen
Schritt wagen, dessen Zweck allzu durchsichtig ist. Wenn Sie den
Zugang von Massabielle sperren, werden die Gläubigen sagen, daß wir
uns vor der Heiligen Jungfrau fürchten. Und die Ungläubigen werden
dasselbe sagen. Wir werden uns also vor beiden Teilen lächerlich
machen. Auch bleiben, wenn Sie den einen Weg sperren, noch drei
andere offen, von denen niemand behaupten kann, daß sie besonders
lebensgefährlich sind ... Da ist schon die andre gesetzliche
Möglichkeit, von der ich sprach, ernster zu nehmen. Sie wissen
vielleicht, woran ich denke, lieber Jacomet?«

		»Mein Gott, ich bin nur ein Polizist, Herr Staatsanwalt ...«

		Vital Dutour hat seinen Siegelring vom Finger gezogen und klopft
damit auf den Tisch:

		»Die Herren wissen doch, daß der französische Kaiserstaat mit
dem Heiligen Stuhl ein Konkordat abgeschlossen hat. Ich habe mich
gestern der Mühe unterzogen, den Text dieses Instruments zu
studieren. Artikel neun bestimmt, daß kirchlicherseits keine neue
Gebetsstätte ohne das formelle Einverständnis des Kaiserlichen
Ministeriums für Kultus eröffnet werden darf ... Verstehn Sie,
meine Herren?«

		»Und dieser Artikel wäre Ihrer Ansicht nach verwendbar?« fragt
vorsichtig Lacadé, der sich keine neue Blöße geben will.

		»Ja und nein, Monsieur. Das hängt allein von der Kirche ab.«
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		»Hinter der ganzen Affäre stecken doch unzweifelhaft die
Soutanen«, erklärt Jacomet.

		»Ich will es hoffen, mein Guter«, sagt der Staatsanwalt. »Aber
Peyramale ist durchaus kein Dummkopf.«

		Adolphe Lacadé lacht laut auf:

		»Wenn man bedenkt, wen diese kleine Idiotin alles in Bewegung
setzt! Das Konkordat haben der Kaiser und der Papst persönlich
unterzeichnet ...«

		Courrèges steckt bei diesen Worten ängstlich den Kopf durch die
Türe:

		»Haben Sie noch ein Rendezvous vereinbart, Monsieur le
Maire?«

		»Was fragen Sie, Courrèges? Sie kennen doch meinen
Vormerkkalender besser als ich ...«

		»Man wünscht Sie zu sprechen, man besteht darauf ...«

		»Wozu diese Umschweife? Ich habe keine Geheimnisse ...«

		»Ein Besuch ist hier«, platzt der Adjoint heraus. »Der Herr
Dechant Peyramale persönlich.«

		Lacadé erhebt sich und eilt so schnell, wie es Korpulenz, Würde
und Alter zulassen, ins Vorzimmer. Man hört die wärmsten Töne
seiner Stimme.

		 

		Der Priester Marie Dominique Peyramale ist ein übergewöhnlich
großer, wuchtiger Herr von siebenundvierzig Jahren, mit einem
merkwürdig feurigen Gesicht, das über seine Jahre hinaus zerfurcht
und durchackert ist. Dadurch, daß er einen Pelz trägt und eine
Mütze aus Astrachanfell, gleicht er im Augenblick eher einem kühnen
Forschungsreisenden als dem Vikar des Kantons von Lourdes. Zwischen
der Geistlichkeit und den Behörden in Südfrankreich herrscht häufig
eine Spannung. Sie entstammt der erprobten Tendenz der Kaiserlichen
Regierung, die sich niemals ganz sicher fühlt, gegnerische Kräfte
gegeneinander auszuspielen, um sie in Schach zu halten. Der Süden
Frankreichs ist erzkatholisch, der Geist des hiesigen Volkes noch
wenig von den nihilistischen Zeitströmungen berührt. Infolgedessen
werden viele Ämter mit den »Jüngern Voltaires« besetzt, wie die
schöne Redensart lautet. Der Dechant von Lourdes ist freilich nicht
der Mann, diese »Jünger Voltaires« zu fürchten oder sich auch nur
vor ihnen zu scheuen, hat [bookmark: page150] er doch den Voltaire, im Gegensatz zu den
meisten jener beamteten Jünger, wirklich gelesen. Furcht und Scheu
sind überhaupt nicht die schwachen Seiten dieses Mannes.
Gelegentlich taucht er sogar im Café Progrès auf, in der Löwenhöhle
des Liberalismus, um ein Gläschen Calvados zu trinken, wenn er von
einer seiner Landfahrten durchfroren heimkehrt. Es ist dann
erheiternd anzusehen, wie sich die Löwen um diesen Daniel drängen,
damit sie eines Handschlags gewürdigt werden. Peyramale ist so
auffallend duldsam, wie es eben nur die bis in die Knochen
Unduldsamen sein können. Das will besagen, daß nur der Schwankende,
der noch Erschütterbare seine Intoleranz nach außen kehren muß.
Eine in allerlei Weißgluten geschmiedete Persönlichkeit wie
Peyramale aber ist durch gegensätzliche Anschauungen nicht mehr
verwirrbar. Er weiß, die Wahrheit ist die Wahrheit, und diese
Wahrheit hat er in seiner nun schon ziemlich langen geistlichen
Laufbahn nicht einfach hingenommen, sondern redlich erkämpft. Er
gehört zu jenen, welche den Zweifeln dieses Zeitalters eine
keineswegs vernagelte Stirn geboten haben. Jetzt ist das längst
vorüber. Die Löwen machen ihm nicht mehr heiß, dafür aber gewisse
Lämmer unter seinen Amtsbrüdern, die vor jedem kalten Hauch
erschrecken. Im übrigen wird Peyramale unter gewissen Umständen zu
einem gefährlichen Pulverfaß. Das geschieht, wenn ihm irgend
jemand, und sei es selbst ein Oberer, in seine Amtsführung und in
seine Armenpflege hineinzureden wagt. Letztere insbesonders wird
von der vornehmen Welt, die in der großen Familie Lafite inkarniert
ist, arg bekrittelt. Die Vorliebe des Dechanten für die unteren
Volksklassen müßte nicht unbedingt, so findet man, mit so viel
fordernder Grobheit gegen die besseren Kreise Hand in Hand gehn,
selbst dann nicht, wenn man selber einer so ausgezeichneten
Gelehrtenfamilie entstammt wie Peyramale. Er bittet die Reichen
nicht um Almosen, sondern hebt Tribut von ihnen ein. Abbé Pomian,
der Aphoristiker von Lourdes, hat ihn einmal einen Pétroleur der
Barmherzigkeit genannt.

		»Sie werden sich verkühlen, Hochwürdiger«, warnt Lacadé, als
Peyramale sich weigert, seinen Pelz abzulegen. »Sehen Sie nur
unsern armen Procureur Impérial an ...« [bookmark: page151]

		Der Dechant hat eine tiefe Stimme, deren Metall immer von einer
leichten Heiserkeit verschleiert ist. Diese Stimme bildet das
Entzücken aller Frauen von Lourdes. Sie füllt nun mit ihrem rauhen
Wohllaut das Büro des Bürgermeisters:

		»Was ich zu sagen habe, ist schnell gesagt. Ich weiß, die Herren
knacken gemeinsam an einer harten Nuß. Nun, ich komme eigens, um
Ihnen zu helfen dabei. Sie würden sich in einem groben Irrtum
befinden, wenn Sie annähmen, daß meine Kapläne und ich den
sogenannten Erscheinungen von Massabielle irgendeinen religiösen
Wert beimessen ...«

		»Sie leugnen also die Möglichkeit eines übernatürlichen
Phänomens, Hochwürden«, fällt ihm Vital Dutour ins Wort.

		»Halt, lieber Herr. Keinen Augenblick leugne ich die Möglichkeit
übernatürlicher Phänomene. Ich halte es nur für nicht gerade
wahrscheinlich, daß der Herrgott uns mit Wundern auszeichnet. Damit
das Übernatürliche sich entschleiere, ist eine Bereitschaft der
Seelen fürs Übernatürliche die wichtigste Voraussetzung. Von dieser
Bereitschaft sind wir sehr weit entfernt. Ich möchte das hohe Wort
Wunder in diesem Zusammenhang überhaupt nicht in den Mund nehmen.
Die Geschichte von Massabielle gehört, wenn sie nicht glatte
Hochstapelei ist, was ich annehme, auf das Gebiet des Spiritismus,
des Animismus, des Okkultismus, der Geisterseherei und ähnlichen
Altweiberzaubers, von dem die Kirche sich mit Grausen
abwendet.«

		»Wie interessant, wie erfreulich«, nickt Lacadé anerkennend.

		»Ist Ihnen die kleine Soubirous bekannt, Monsieur le Curé?«

		»Ich kenne sie nicht, und ich wünsche auch nicht, sie
kennenzulernen.«

		»Wäre es aber nicht sehr ratsam«, fragt der Staatsanwalt, »daß
Hochwürden selbst dem Mädel die Leviten lesen?«

		»Das ist durchaus nicht meine Absicht, Messieurs. Man verschone
mich! Es ist Sache der Behörden allein, mit einer minderjährigen
Kriminellen oder Psychopathin fertig zu werden.«

		»Aber Herr Dechant wollten doch den Behörden helfen«, mahnt
Jacomet. [bookmark: page152]

		»Das hab ich bereits getan, indem ich der gesamten Geistlichkeit
meines Kantons untersagt habe, die Grotte zu betreten und dem Fall
die geringste Aufmerksamkeit zu schenken. In diesem Sinn ist auch
ein Bericht an den Herrn Bischof abgegangen. Ferner wurden die
Schulschwestern, zuvörderst die Klassenlehrerin Sœur Vauzous,
eindringlich ermahnt, ihren ganzen Einfluß, ja die äußerste Strenge
aufzubieten, damit der Unfug ein Ende nehme. Das ist alles, was ich
tun kann.«

		»Ihre Macht über das hiesige Volk ist gewaltig groß, Herr
Dechant«, schmeichelt Lacadé. »Sie sind ein Apostel der einfachen
Leute. Wäre es nicht angezeigt, daß Sie selbst Ihre Stimme erheben?
...«

		»Ich habe nicht die Absicht, diesen Fastnachtsspuk mit meiner
eigenen Luft noch weiter aufzublasen«, erwidert Peyramale und
stülpt die Fellmütze auf sein Riesenhaupt: »Und somit wünsche ich
den Herren einen angenehmen Sonntag.«

		 

		»Könnte demnach Artikel neun des Konkordats in Anwendung
gebracht werden?« fragt der Bürgermeister den kaiserlichen
Staatsanwalt, nachdem er Peyramale bis zur Treppe begleitet
hat.

		»Das ist ja das Paradox«, grollt Dutour. »Dadurch, daß der
Schlaumeier sich auf unsere Seite stellt, verstopft er dieses Loch.
Ein Kampf mit der geistlichen Obrigkeit wäre entschieden
vorteilhafter als dieses Einverständnis. Jetzt haben wir die Sache
allein auf dem Hals.«

		»Verdammt noch einmal«, stöhnt Lacadé. »Heute waren's
zweitausend Personen, morgen werden's dreitausend sein und
übermorgen fünftausend, und wir haben nur den Callet und ein paar
Gendarmen zur Verfügung.«

		»Darf meine Wenigkeit gehorsamst einen Vorschlag wagen?« meldet
sich Jacomet. »Ich versteh nicht viel von der hohen Politik, dafür
aber hat unsereins den ganzen Tag mit brenzlichen Individuen zu
tun, mit Einbrechern, Dieben, Landstreichern, Säufern, Halunken
aller Art. Da bekommt man eine gewisse Praxis, den Leuten Furcht
einzujagen und sie unter Druck zu setzen. Es müßte doch mit dem
Teufel zugehen, wenn es mir nicht gelänge, dieser [bookmark: page153] kleinen Soubirous die
richtige Angst zu machen, so daß sie das Spiel aufgibt, und zwar
noch heute. Verliert aber das Mädel den Mut, zur Grotte zu gehen,
so zerrinnt die ganze Gespensterei schon morgen. Ich bitte also den
kaiserlichen Staatsanwalt und den Herrn Bürgermeister, diesen Fall
mir anzuvertrauen.«

		»Das läßt sich hören, bester Jacomet«, erwidert Dutour nach
einigem Nachdenken. »Es ist zudem auch der gesetzliche Vorgang,
denn Sie sind die amtliche Stelle der ersten Erhebungen. Nur möchte
ich mir auch ein eigenes Urteil über die Kleine bilden. Deshalb
werde ich sie ebenfalls einvernehmen, und zwar noch vor Ihnen, ganz
leger in meiner Privatwohnung. Verfügen Sie bitte das Notwendige. –
Einverstanden, Herr Bürgermeister?«

		Lacadé sitzt schon auf Nadeln. Das Mittagsläuten beginnt, er hat
einen sauren Geschmack im Munde, da Bernadette ihn heute um sein
Glas Malvasier betrogen hat.

		»Handeln Sie schnell, Messieurs«, ruft er, indem er nach seinem
Schlapphut greift, »denn von Ihnen hängt es ab, ob Lourdes die
Eisenbahn bekommt oder nicht ...«

	
		
		Kapitel Fünfzehn. Die Kriegserklärung

		Die Schneiderin Antoinette Peyret hat gehofft, die launische
Rentierswitwe werde Bernadette satt bekommen und ihr über kurz oder
lang die Gastfreundschaft kündigen. Wie viele Niedriggeborene kann
sie es nicht leicht ertragen, daß ein anderer Niedriggeborener in
ihrem Jagdgebiet auf Beute geht, und noch dazu durch ihre eigene
Schuld. Hätte sie geahnt, welche Folgen es haben werde, hätte sie
den Einfall von der armen Fegefeuerseele nie und nimmer
ausgesprochen. Schlimmerweise aber ist die Millet ganz vernarrt in
ihre petite voyante, und wann es zum Umschlagen [bookmark: page154] der Laune und zur
Kündigung kommen wird, das kann nicht einmal diese Kennerin ihrer
Gönnerin voraussehn. Zum tiefsten Erstaunen der Peyret aber
geschieht das Verkehrte: nicht Madame Millet kündigt der
Bernadette, sondern Bernadette kündigt der Madame Millet. Und zwar
geschieht das, oder vielmehr geschah es schon am Vortag, am
Samstag, gegen zwölf Uhr, knapp vor dem Déjeuner, zu dem die Peyret
nicht eingeladen war. Bernadette, die vorher eine kurze Rücksprache
mit ihrer Tante Bernarde gehabt hatte, machte einen tiefen Knicks
vor ihrer Gastfreundin:

		»Ich danke tausendmal für Ihre Güte, Madame, aber ich glaube, es
wird besser sein, wenn ich zurück zu meinen Eltern geh ...«

		Die Millet erschrak, und ihr Doppelkinn begann zu vibrieren:

		»Um Christi willen, was heißt das, mein Kind? Fühlst du dich
nicht wohl bei mir?«

		»Nein, ich fühl mich hier nicht mehr wohl«, bekannte Bernadette
frank und frei, fügte aber schnell hinzu: »Es ist aber meine
Schuld.«

		»Gefällt es dir nicht? Ist es nicht schön bei mir?«

		»Es ist viel zu schön bei Ihnen, Madame.«

		Die Augenlider der Schneiderin, die der Szene beiwohnte,
zwinkerten heftig. Sie erwartete einen der Zornausbrüche der
reichen Witwe, wie sie öfters über sie selbst niedergingen. Auch
jetzt geschah wieder das Verkehrte. Die Millet schnupfte ein paar
Tränen hoch:

		»Du bist ein gesegnetes Kind, Bernadette. Ich ehre deine
Beschlüsse. Wir werden uns morgen bei der Grotte sehn ...«

		»O ja, Madame, wir werden uns morgen bei der Grotte sehn
...«

		Die Millet hielt die Hände des Mädchens fest, als könne sie von
ihm nicht lassen:

		»Aber zum Essen wirst du doch noch bleiben, mein Kind. Es gibt
civet de lièvre ...«

		»Civet de lièvre«, wiederholte vorschmeckend Antoinette, die
keine Kostverächterin ist.

		»Danke, ich möchte aber lieber gleich nach Hause gehn, Madame«,
bat Bernadette. »Darf ich mich jetzt von Monsieur Philippe
verabschieden ...« [bookmark: page155]

		Nachdem das Mädchen gegangen war, winkte die Millet der
Schneiderin ab:

		»Sie werden gut daran tun, mich allein zu lassen, liebe Peyret.
Ich brauche heute keine Gesellschaft beim Essen ...«

		Auf dem Heimweg sagte Tante Bernarde zur Bernadette:

		»Ich hätte dich gern zu mir genommen, und nicht nur, weil du
mein Patenkind bist. Du hättest mit Tante Lucille in der
Bodenkammer schlafen können. Aber ich glaube, du tust recht daran,
zu deinen Leuten zu gehn, denn die Welt hat ein sehr böses Maul.
Alle belauern dich jetzt. Laß dir's nur nicht zu Kopfe steigen
...«

		Diese Warnung ist gänzlich überflüssig. Keine Gefahr besteht,
daß der Ruhm Bernadette zu Kopfe steigt. Sie erfaßt ihn gar nicht.
Viel heftiger bedrängt es sie, daß im Cachot der natürliche
Umgangston sich nicht wieder einstellen will. Die Mutter ist noch
immer wie gelähmt, hantiert stumm, und wenn sie dem Blick ihrer
Tochter begegnet, schießen ihr sofort die Tränen in die Augen.
Vater Soubirous macht einen äußerst betretenen Eindruck, spricht
ebensowenig wie Maman, und seine betonte Gekränktheit ist einer
ganz und gar unbetonten Verlegenheit gewichen, die der Bernadette
die Kehle zuschnürt. Welch ein beklemmendes Anzeichen: Soubirous
schämt sich jetzt seiner lieben Angewohnheit, tagsüber ins Bett zu
kriechen. Seine Tochter ist vielleicht eine Seherin, vielleicht
sogar etwas ganz andres, wie die alten Weiber flüstern, weiß Gott,
warum sie das sein soll! Das geht nicht in den Kopf eines
ausgelernten Müllers. Aber angenehmer ist es jedenfalls, in einem
stillen Winkel kleinlaut bei Babou zu sitzen, als die ganze Zeit
solch ein bevorzugtes Wesen vor sich zu haben.

		Auch Schwester Marie, die Vertrauteste, benimmt sich schrecklich
gespreizt. Wenn sie mit Bernadette spricht, mischt sie immer öfter
französische Schulphrasen in ihr Patois, nur um fein zu tun. Sogar
Jean Marie und Justin drücken sich, sooft sie können. Das
Schwesterchen ist ihnen nicht mehr geheuer. Dazu kommt noch, daß
der Cachot den ganzen Tag von Besuch überlaufen ist. Ganz zu
schweigen von den engeren Nachbarn, wie den Sajous und den
Bouhouhorts. Selbst Cazenave, der Postmeister, [bookmark: page156] hat einmal die Nase in die
Tür gesteckt, und Maisongrosse, der Bäcker, und Joséphine Ourous
kommen und die Germaine Raval und eine so vermögende Frau wie
Madame Louise Baup, die ihre Kammerzofe Rosalie mitbringt, weil die
auch mitunter Gesichte hat. Es klopft an der ehrwürdige
Schustermeister Barringues, dessen Hände wie Espenlaub zittern. Und
er verehrt Bernadette einen Ledergürtel, den er mit diesen seinen
zitternden Händen verfertigt hat. Die Porzellanschnalle dieses
Gürtels ist mit einem Madonnenbild geziert:

		»Da hast du deine Dame«, sagt Barringues.

		»Aber das ist ja gar nicht meine Dame«, sagt Bernadette zum
Mißvergnügen des Künstlers.

		Unter diesen Umständen ist die Familie froh, daß die Sajous dem
Mädchen eine winzige Kammer im Oberstock einräumen. Und auch
Bernadette ist froh, in der Verborgenheit darüber nachdenken zu
dürfen, daß von den fünfzehn Tagen ihres Liebesglanzes erst drei
verrauscht sind. Noch zwölf, noch zwölf, wiederholt sie immer
wieder.

		An diesem Sonntag überbietet die Soubirous sich selbst. Sie hat
den Hammelrücken, den ihr der Metzger Gosos beinahe für nichts
aufgedrängt hat, auf das feinste mit Knoblauch zubereitet. Man hat
sich gerade zu diesem märchenhaften Mahl niedergesetzt, als der
Polizist Callet in die Tür tritt, dieser alte Bote des Unheils.

		»Eure Kleine da soll mal mit mir kommen«, brummelt er, während
ihm die Pfeife den rechten Mundwinkel herabzieht.

		»Ich hab's gewußt«, stöhnt Soubirous auf. »Ich hab's ja gewußt,
daß es so kommen muß ...« Und er sieht denselben Engel des
Gerichtes vor sich, der ihn wegen einer gemeinen Denunziation in
die Untersuchungshaft geschleppt hat.

		»Keine Angst«, lacht Callet, »es ist diesmal noch kein
Haftbefehl. Der Herr kaiserliche Staatsanwalt will sich eure Kleine
nur ein bißchen anschaun ...«

		»Aber laßt sie doch zuerst zu Ende essen, Monsieur Callet«,
fleht die Soubirous, der es in diesem Augenblick wichtiger als
alles andre ist, daß ihr Kind nicht um dieses selten kostbare Mahl
gebracht wird. [bookmark: page157]

		»Nur nicht übereilen«, nickt der Ordnungshüter. »Essen muß man
ruhig und mit Genuß. Das Gericht kann warten ...«

		Trotz dieser gutmütigen Duldsamkeit wundert er sich aber, daß,
entgegen aller Erfahrung, die Delinquentin mit großer Ruhe, ja
beinahe träge ihren Teller leert.

		 

		Vital Dutour, der sehr wenig wohl ist, hat nichts zu sich
genommen als eine Tasse heißer Bouillon. Seine Mahlzeit
unterbrechend, begibt er sich sofort ins Studierzimmer, als
Bernadette gemeldet wird. Das Licht in diesem Zimmer ist sehr trüb.
Im Kamin aber tanzen und trommeln die Flammen um vier
Lärchenklötze, so groß wie sie Bernadette noch in keinem Feuer
gesehen hat. Der Staat liefert seinen Beamten das schönste
Brennholz als »Gebührenzulage«. Dutour hat, seitdem er an seiner
schweren Erkältung leidet, den Schreibtisch in die Nähe des Kamins
rücken lassen. Das Fenster im Rücken, beschaut er nun durch ein
Lorgnon die Delinquentin, indem er sie zum Tisch treten heißt. Sein
erster Eindruck ist: alles in Ordnung. Ein Proletenkind dieser
Gegend wie hundert andre. Dann aber fällt es ihm auf, wie armselig
Bernadette gekleidet ist und daß ihre nicht anmutlose Kindergestalt
weniger in einem Gewand als in einer Umhüllung steckt. Da ist
gleich dieses sonderbare Capulet. Dutour, der erst seit kurzem in
dieser Provinz lebt und in der Trachtenkunde nicht sehr bewandert
ist, hält es für einen Überwurf, wie ihn die Frauen von Madras
tragen. Doch so ausgebleicht ist dieser Überwurf, daß man das
Ornament am Saum nicht mehr erkennt. Dadurch aber, daß er das
rundliche Gesicht tief beschattet, verleiht er den Zügen eine große
Lieblichkeit. Auch der Kittel fällt ohne jede Form bis zu den Füßen
herab, die in winzigen Holzschuhen stecken. Die ganze Figur gleicht
dem Werke eines Bildhauers, das dieser mitten in der Arbeit zur
Seite geschoben hat. Jede Falte des Gewandes, jeder Schatten und
jedes Licht wirken wie angefangen, wie unfertig, gerade nur
angedeutet. Die Augen freilich, diese großen schwarzen Augen unter
dem Capulet, sind alles eher als unfertig. Der kaiserliche
Staatsanwalt kann sich nicht helfen, er erkennt in ihnen die Augen
einer [bookmark: page158]
liebenden Frau. Nicht selten ist er im Gerichtssaal solchen
Frauenaugen begegnet, die wach, klar und sehr auf der Hut, ein Gut
des Herzens verteidigten.

		»Weißt du, wer ich bin, mein Kind?« beginnt der Glatzköpfige die
Unterredung, indem er nervös die steifen Manschetten aus den Ärmeln
zupft.

		»O ja«, erwidert langsam, Wort für Wort, Bernadette. »Monsieur
Callet hat mir gesagt, daß Sie der Procureur Impérial sind ...«

		»Und weißt du auch, was das für ein Mann ist, der Procureur
Impérial?«

		Bernadette lehnt sich leicht an den Tisch und sieht Dutour
aufmerksam an:

		»So ganz genau weiß ich das nicht ...«

		»Dann werd ich dir's sagen, meine Liebe. Mich hat Seine
Majestät, der Kaiser der Franzosen, unser aller Herr, hierher
gesetzt, damit ich darüber wache, daß jedes Unrecht aufgedeckt und
gesühnt werde, zum Beispiel die Lüge und der Betrug, den einer an
seinen Nebenmenschen verübt ... Weißt du also jetzt genau, wer ich
bin?«

		»O ja, Sie sind dasselbe wie Herr Jacomet.«

		»Ich bin viel mehr als Herr Jacomet, ich bin sein Vorgesetzter.
Er macht die Verbrecher und Betrüger ausfindig. Dann schickt er sie
mir, damit ich sie dem Gericht und dem Zuchthaus überliefere. Noch
heute wirst du diesem Herrn Jacomet zum Verhör vorgeführt werden.
Ich aber habe dich nicht als Vorgesetzter des Polizeikommissärs
rufen lassen, sondern weil ich Mitleid mit dir habe und dich warnen
und dir helfen will. Wenn du die volle Wahrheit sagst und
vernünftig bist, kann ich dir vielleicht das Verhör mit Herrn
Jacomet ersparen. Laß uns also sehn, was man für dich tun
kann!«

		Die Mädchenaugen, die eine große Liebe verteidigen, sehen dem
Mann aufmerksam ins Gesicht und sind sehr auf der Hut. Er senkt
seine Stimme etwas:

		»Es ist viel Lärm um dein Persönchen ausgebrochen in dieser
Stadt. Wird dir da nicht angst und bang? Bernadette, ich frage dich
jetzt mit großem Ernst: Hast du die Absicht, morgen früh wieder
nach Massabielle zu laufen?« [bookmark: page159]

		Bernadette verhindert es nicht, daß ihre sonst so ruhigen Augen
jäh auffunkeln.

		»Natürlich muß ich noch zwölfmal zur Grotte gehn«, antwortet sie
rasch. »Die Dame hat's gewünscht, und ich hab's versprochen
...«

		»Da haben wir also diese Dame«, meint Dutour enttäuscht, als
habe er sich von dem Mädchen eines Besseren versehen. »Du mußt mir
doch zugeben, liebe Kleine, daß du ein ganz dummes und unwissendes
Ding bist. In der Schule bist du die Schlechteste. Das Gericht weiß
alles. Erkennst du an, daß dir all deine Mitschülerinnen, selbst
die viel jüngeren, im Lesen, Schreiben, Rechnen und auch in der
Religion überlegen sind?«

		»Es ist wahr, Herr, ich bin sehr dumm.«

		»Du gibst also zu, daß alle Schulmädchen gescheiter sind als du.
Nun denk einmal nach, mein Kind! Wie steht es dann mit den
Erwachsenen? Und gar mit den studierten Leuten unter diesen
Erwachsenen, die alles gelernt haben, was es in dieser Welt zu
lernen gibt? Ich spreche zum Beispiel von Abbé Pomian und von mir
selbst. Diese Männer, die es doch wissen müssen, sagen dir, daß
diese Dame, die du zu sehen behauptest, eine kindische Einbildung
ist und ein lächerlicher Traum ...«

		Bernadette sieht ganz verloren auf die Pendeluhr, die geschäftig
auf dem Kaminsims tickt.

		»Das erste Mal«, sagt sie, »als ich die Dame sah, hab auch ich
gedacht, es ist nur ein Traum ...«

		»Siehst du, Mädel, damals warst du gar nicht so dumm ... Jetzt
aber wehrst du dich gegen die Einsicht alter und gelehrter
Leute?«

		Bernadette lächelt ein frauenhaftes Lächeln:

		»Man kann einmal einen Traum für wirklich halten, aber nicht
sechsmal.«

		Vital Dutour horcht auf. Die Antwort ist schlagend.
Halluzinationen sind etwas anderes als Träume. Da der Procureur
Impérial selbst kein großer Träumer vor dem Herrn ist, wagt er sich
auf unbekanntes Gebiet:

		»Nun, man träumt manchmal dieselbe Sache öfters.«

		»Ich aber träume ja gar nicht«, erklärt Bernadette hell. »Noch
heute früh hab ich die Dame gesehn, genau wie man [bookmark: page160] andre Menschen sieht. Und
ich habe mit ihr gesprochen, wie man mit andern Menschen spricht
...«

		»Lassen wir das«, lenkt Dutour ab, der sich in der
übersinnlichen Region seiner Delinquentin gegenüber ausgesprochen
unterlegen fühlt. »Erzähl mir jetzt lieber, wie ihr zu Hause lebt,
ich meine, wie es euch geht ...«

		Bernadette gesteht mit der Offenheit der einfachen Armen, die
durch keinen bürgerlichen Hochmut eingeschränkt wird:

		»Bis vor zehn Tagen war's sehr schlimm, Herr. Da hatten wir nur
Milloc zu essen. Seitdem aber hat Maman dreimal in der Woche die
Bedienung bei Madame Millet, und Papa ist Postbeamter bei Monsieur
Cazenave ...«

		Der Staatsanwalt zeigt sich über diese Eröffnung sehr
befriedigt:

		»Aha, die Dame scheint also auch ihre praktischen Seiten zu
haben ... Was ist das für eine Geschichte mit Madame Millet?«

		Bernadette schaut Dutour lange an, ehe sie versetzt:

		»Ich weiß nicht, was Sie meinen, Herr ...«

		»Du weißt es sehr wohl, Kleine. Bedenke, daß dem Gericht nichts,
aber auch gar nichts unbekannt ist. Du verheimlichst mir, daß du im
Hause der Madame Millet wohnst ...«

		»Das ist nicht wahr. Ich wohne nicht mehr dort. Ich hab nur zwei
Nächte dort geschlafen, vergangenen Donnerstag und Freitag.«

		»Gleichviel. Du warst der Gast eines der reichsten und
prächtigsten Häuser von Lourdes. Ohne deine Dame wärst du nie dahin
gekommen.«

		Bernadette macht eine so heftige Kopfbewegung, daß ihr Capulet
zurückfällt und den dunklen Scheitel entblößt:

		»Madame Millet hat mich abgeholt. Sie hat Maman gebeten, daß ich
bei ihr wohnen darf. Ich hab's getan, um ihr eine Freude zu machen,
nicht für mich. Mir hat's ja gar keine besondre Freude gemacht
...«

		»Und das weiße Seidenkleid?« fragt der Inquisitor scharf.

		»Das weiße Kleid hab ich nicht getragen. Es hängt im Schrank der
Mademoiselle Latapie.« [bookmark: page161]

		Der kaiserliche Staatsanwalt erhebt sich, den Armstuhl
zurückschiebend:

		»Nimm dich in acht, Bernadette. Du siehst, das Gericht weiß
alles. Das Gericht kennt die Geschenke, die alle Welt dir und
deinen Eltern ins Haus schickt. Wenn das Gericht auf die Idee
kommen sollte, daß deine Dame eine glänzende Geschäftsspekulation
ist, dann bist du verloren ... Ich aber will dir die Hand reichen
und dich retten. Ich will dich sogar vor dem Verhör mit Herrn
Jacomet bewahren, diesem ersten Schritt ins Gefängnis. Es ist ganz
leicht, was ich von dir fordere. Du mußt dabei gar nichts
abschwören oder widerrufen. Versprich mir nur, daß du gehorsam sein
willst, denn ich bin das Gericht, das dir droht ...«

		»Wenn ich es kann, Herr, werd ich Ihnen gehorchen«, sagt
Bernadette unerschütterlich.

		»Also versprich mir hier in die Hand, daß du nicht wieder zur
Grotte gehen wirst.«

		Bernadette zieht die Hand zurück wie vor Feuer:

		»Das kann ich Ihnen nicht versprechen, Herr. Ich muß doch den
Wunsch der Dame erfüllen.«

		Die Unterlippe Vital Dutours tritt weit vor:

		»Du stößt also meine Hand zurück, die dir helfen will. Überleg
dir's! Ich warne dich zum letztenmal.«

		Bernadette senkt ein wenig den Kopf. Ihr Gesicht ist leicht
errötet:

		»Ich muß noch zwölf Tage zur Grotte gehn«, flüstert sie.

		Der Staatsanwalt merkt zu seiner eigenen Verwunderung, daß er
sich nur mit Mühe beherrschen kann:

		»Wir sind fertig. Ich brauche dich nicht mehr«, ruft er mit
erhobener Stimme. »Du rennst in dein Verderben ...«

		Allein geblieben, beginnt Vital Dutour sich zu schämen. Vom
Gerichtssaal her ist er an billige Siege seiner Überlegenheit
gewöhnt. Dort hat er es meist mit zerknirschten und zerbrochenen
Existenzen zu tun, die um Barmherzigkeit winseln. »Ich reiche Ihnen
die Hand, um Sie zu retten« das ist eine stehende Phrase des
Prokurators, die niemals versagt. Meist windet sich dann der
Angeklagte in geschmeichelten Tränen. Das Mädel hat nicht eine
einzige Träne vergossen. Trotz des hundertmal erprobten
Giftgemisches aus Drohung und Hilfsangebot ist das Mädel [bookmark: page162] hart geblieben.
Und schlimmer noch: anstatt daß er das Mädel unsicher gemacht
hätte, hat das Mädel ihn unsicher gemacht. Die Folge dieser
Einvernehmung ist ein fader moralischer Nachgeschmack, der seinem
eigenen Leben gilt. Dutour weiß ein paar Minuten lang, daß der
Vorwurf des Opportunismus, den er diesem verhungerten Geschöpf
versetzt hat, haargenau auf ihn selbst zutrifft. Was ist denn die
sogenannte Karriere anders, als ein wendiges Spekulationsgeschäft
mit der gerade herrschenden Richtung? Sonderbar, das Mädel hat
etwas zu verteidigen, wenn auch nur ein Hirngespinst. Genau um
dieses Hirngespinst ist sie sicherer als ich. Was ich verteidige,
geht mich nichts an. Heute heißt es Napoleon, gestern hieß es Louis
Philippe, morgen wird es vielleicht ein Bourbon sein oder irgendein
intriganter Advokat. Der Staat, haha, der Staat ...

		Dutour bleibt erschrocken vor einem Spiegel stehn. Eine
subalterne Fratze grinst ihn an, ein verdrießliches Papiergesicht
mit einer geschwollenen, leuchtenden Schnupfennase mitten drin. Da
streckt der kaiserliche Staatsanwalt wirklich und wahrhaftig seinem
Spiegelbild die Zunge heraus. Dann tröstet er sich: Jacomet wird es
schaffen, Jacomet ist ein gröberer Bursche als ich.

		Mit dieser Zuversicht im Herzen schluckt er eine Arznei und legt
sich zu Bett.

		Bernadette hat sich nach diesem ersten erfolgreichen Scharmützel
mit der Staatsgewalt in die Kirche geschlichen. Dort, in einem
finstern Winkel versteckt, fühlt sie sich sicherer als zu Hause.
Sie hat eine große Furcht vor Jacomet, der gegen ihren Vater einst
die Rolle des unerbittlichen Verfolgers gespielt hat. Der Kommissär
aber weiß, wo sich das Mädchen befindet. Er hat es persönlich
übernommen, sie zu beobachten. Als nach der Vesper Bernadette in
einem dichten Haufen von Kirchgängern aus dem Portal schlüpft,
tritt Jacomet äußerst freundlich auf sie zu und klopft ihr
väterlich auf die Schulter:

		»Ich muß dich bitten, liebes Kind, einen kleinen Augenblick bei
mir einzutreten. Es wird nicht lange dauern.«

		Das ist keine Verhaftung, sondern eine nette Einladung. Dennoch
aber entsteht sogleich ein Auflauf um das Paar. Bernadette scheint
recht gleichmütig zu sein. Sie gibt der [bookmark: page163] Tante Lucille, die neben ihr
steht, den Auftrag, ihre Eltern zu verständigen. Die Menge aber
nimmt Stellung gegen den Kommissär. Spottrufe fallen. »Gegen Kinder
seid ihr stark, verhungern aber laßt ihr sie.« Stimmen zischen:
»Vorsicht, Bernadette, nimm dein Maul in acht! Mir scheint, sie
wollen dich einkasteln ...«

		Büro und Wohnung des Polizeikommissärs liegen im Erdgeschoß des
Hauses der Familie Cénac, die ebenso wie die Lafites, Millets,
Lacrampes, Baups, zum Patriziat von Lourdes gehört. Den ersten
Stock dieses an der Place Marcadale gelegenen Hauses hat der
Steuerverwalter J. B. Estrade inne, der in gemeinsamem Haushalt mit
seiner Schwester lebt, einem älteren Fräulein. Estrade hat seinen
Nachbarn Jacomet um die Gunst gebeten, dem Verhör mit Bernadette
beiwohnen zu dürfen. Das Memorandum Dozous' und die Schwärmerei
seiner Schwester, die an dem letzten Gang zur Grotte teilgenommen
hat, haben sein mit scharfer Abneigung vermischtes Interesse
erweckt. Als Nationalökonom und Freund guter Literatur hat er
durchaus keine Vorliebe für okkulte Extravaganzen. Er sitzt schon
in dem großen, mit schwarzem Wachstuch bezogenen und mit weißen
Knöpfen gezierten Besucher-Armstuhl, als Jacomet mit seinem Opfer
das Kommissariat betritt. Dies ist ein einfenstriger Raum, dessen
Einrichtung aus dem Armstuhl, dem Amtsschreibtisch, zwei
Aktenschränken, einem Papierkorb und dem Spucknapf besteht. Es gibt
nur zwei Sitzgelegenheiten. Bernadette kann folglich nicht Platz
nehmen.

		Nachdem Jacomet seinen Bleistift gespitzt und Konzeptpapier
zurechtgelegt hat, beginnt er nach dem Schema:

		»Also, wie heißt du?«

		»Sie wissen doch, wie ich heiße.«

		Bernadette erschrickt sogleich über diese Antwort. Sie kennt
bereits die Wirkung solcher wahrheitsgemäßer Feststellungen.
Deshalb fügt sie rasch hinzu:

		»Ich heiße Soubirous, Bernadette ...«

		Der Polizeikommissär legt den Bleistift hin und erklärt in
väterlichem Ton:

		»Liebe Bernadette, du bist dir wahrscheinlich nicht klar
darüber, was hier vorgeht. Siehst du, mit diesem [bookmark: page164] Bleistift hier schreibe
ich auf dieses Papier all deine Aussagen. Sie werden etwas ergeben,
was man ein Protokoll nennt. Dieses Protokoll wird der Teil eines
Dossiers sein, das den Namen Bernadette Soubirous trägt. Der
Inhaber eines Dossiers zu sein, ma pauvre petite, das ist keine
sehr angenehme Sache. Anständige Leute, und vor allem junge
Mädchen, besitzen kein Dossier bei der Polizei. Aber hör weiter!
Deine Aussagen sende ich noch heute abend an Seine Exzellenz, den
Herrn Präfekten in Tarbes. Der heißt Baron Massy und ist ein
großmächtiger und sehr strenger Herr, mit dem man am besten nichts
zu tun hat ... Ich hoffe, daß du jetzt verstehst, was vorgeht. Na
also. Wie alt bist du?«

		»Ich bin vierzehn Jahre, Herr.«

		Jacomet hält im Schreiben inne:

		»Ah, was du nicht sagst? Ich glaub, du übertreibst ...«

		»O nein, ich geh sogar schon ins fünfzehnte.«

		»Und da bist du noch immer nicht mit der Schule fertig«, seufzt
der Polizeikommissär. »Deine Eltern haben's schwer mit dir. Du
solltest lieber zusehn, daß du für sie bald eine Hilfe wirst. Was
tust du zu Hause?«

		»Oh, nichts Besondres. Geschirrwaschen, Kartoffeln schälen, und
oft muß ich auf meine kleinen Brüder aufpassen ...«

		Jacomet schiebt seinen Stuhl vom Schreibtisch ab und wendet sich
voll der Delinquentin zu:

		»Und jetzt, mein Kind, erzähl mir einmal recht ausführlich von
dem, was du bei Massabielle erlebt hast ...«

		Bernadette kreuzt die Hände über dem Bauch, so wie's die
Bäuerinnen und Proletarierinnen der ganzen Welt tun, wenn sie vor
den Haustoren einander die Tagesereignisse mitteilen. Sie läßt den
Kopf ein wenig gegen die linke Schulter sinken und blickt starr auf
das Papier des Kommissärs, das sich, während sie erzählt, mit
raschen Schriftzeichen füllt. Merkwürdig ist es, daß durch das
häufige Wiederholen ihre Erzählung geglättet und fast mechanisch
klingt.

		»Das ist wohl eine tolle Geschichte«, bekräftigt Jacomet am
Schluß anerkennend. »Und kennst du diese Dame?«

		Bernadette sieht den Mann groß an:

		»Aber nein, ich kenne diese Dame natürlich nicht.« [bookmark: page165]

		»Eine merkwürdige Dame das! So elegant, und treibt sich dort
herum, wo Leyrisse die Säue hütet ... Wie alt ist die Dame
ungefähr?«

		»Sechzehn oder siebzehn Jahre.«

		»Und du sagst, daß sie sehr schön ist?«

		Das Mädchen preßt die Faust bei dieser Frage krampfhaft gegen
ihr Herz:

		»Oh, sie ist schöner als alles andre auf der Welt!«

		»Sag einmal, Bernadette, du erinnerst dich gewiß an Mademoiselle
de Lafite, die vor ein paar Wochen geheiratet hat. Ist die Dame
noch schöner als sie?«

		»Das kann man doch gar nicht vergleichen, Herr«, lacht
Bernadette auf, durch diese Zusammenstellung belustigt.

		»Aber deine Dame, liebe Kleine, steht doch unbeweglich da wie
eine Statue in der Kirche.«

		»Das ist nicht wahr«, entgegnet Bernadette gekränkt. »Die Dame
ist ganz natürlich, sie bewegt sich, sie kommt näher, sie spricht
mit mir, sie grüßt alle Leute, und sie lacht sogar. O ja, sie kann
sogar lachen ...«

		Jacomet zeichnet einen fünfeckigen Stern auf sein Protokoll.
Ohne von dieser Kunstübung aufzuschaun, wechselt er ein wenig die
Tonart:

		»Manche Leute sagen, die Dame habe dir auch irgendwelche
geheimen Dinge anvertraut? ...«

		Bernadette schweigt lange. Dann sagt sie sehr leise:

		»O ja, sie hat mir etwas gesagt, was nur für mich bestimmt ist,
und was ich nicht weitersagen darf ...«

		»Auch mir nicht oder dem Herrn Staatsanwalt?«

		»Auch Ihnen nicht oder dem Herrn Staatsanwalt.«

		»Aber wenn Sœur Vauzous oder Abbé Pomian es von dir
fordern?«

		»Dann könnt ich's auch nicht sagen ...«

		»Und wenn es dir der Heilige Vater in Rom selbst
anbefiehlt?«

		»Auch dann nicht. Aber der Heilige Vater in Rom wird's mir nicht
anbefehlen ...«

		Der Polizeikommissär lacht zu Estrade hin, der still dasitzt,
den Glanzhut zwischen den Knien, den Spazierstock in der Hand:
[bookmark: page166]

		»Ein eigensinniges Ding das, wie? ... Nun noch eins, ma petite!
Was sagen deine Eltern zu dem Ganzen? Glauben sie?«

		Bernadette überlegt ihre Antwort sehr lange, länger als alle
vorhergehenden: »Ich glaube, daß meine Eltern nicht glauben«,
erklärt sie endlich zögernd.

		»Da hast du's«, lächelt Jacomet noch immer väterlich. »Und ich
soll glauben, was nicht einmal deine Eltern glauben? Wenn deine
Dame eine wirkliche Dame wäre, müßten sie auch die andern sehn. Da
könnte so mancher daherkommen und zum Beispiel erzählen, er sähe
täglich, wenn's dunkel wird, einen geheimnisvollen Rauchfangkehrer
in seiner Stube, der ihm allerlei Weisungen zuflüstert, die er
nicht weitergeben darf. Das würde denselben Effekt auf dumme Leute
machen ... Hab ich recht? Sag selbst, Bernadette ...«

		Bernadette schweigt apathisch zu dem Geistesblitz der Polizei.
Diese aber beschließt jetzt, mittels der erprobten Kniffe und
Trucs, mit denen man die kleinen Halunken fängt, zur Offensive
überzugehen:

		»Paß jetzt auf, Bernadette«, ermahnt Jacomet das Mädchen. »Ich
werde dir deine Aussagen vorlesen, damit du mir ihre Richtigkeit
bestätigst. Dann schicke ich das Protokoll sogleich an den Herrn
Präfekten. Bist du bereit?«

		Bernadette kommt ganz nahe an den Schreibtisch, damit ihr kein
Wort entgehe. Der Kommissär beginnt im gleichgültigsten Amtston
seine Notizen herunterzulesen. Er kommt zur Beschreibung der
Dame:

		»Bernadette Soubirous erklärt, daß die Dame einen blauen
Schleier und einen weißen Gürtel trägt ...«

		»Weißer Schleier und blauer Gürtel«, fährt das Mädchen sofort
dazwischen.

		»Nicht möglich«, ruft Jacomet. »Du widersprichst dir. Gib zu,
daß du von einem weißen Gürtel gesprochen hast.«

		»Sie müssen sich verschrieben haben, Herr«, erklärt Bernadette
ruhig.

		Die Polizei hat mit diesen Leimruten viel zu gute Erfahrungen
gemacht, um die Sache verloren zu geben. Die Fahrt geht weiter über
Stock und Stein. Die Delinquentin horcht gespannt: »Bernadette
Soubirous behauptet, die Dame sei etwa zwanzig Jahre alt.« [bookmark: page167]

		»Das hab ich nicht behauptet. Die Dame ist keine siebzehn
alt.«

		»Keine siebzehn? Woher weißt du das? Wer hat dir das
gesagt?«

		»Wer soll mir das gesagt haben? Das seh ich doch allein.«

		Jacomet wirft Bernadette einen raschen Blick zu. Dann versucht
er, nach einer längeren, richtigen Passage, zum drittenmal sein
Glück:

		»Bernadette Soubirous behauptet, die Dame sehe genau so aus wie
die Statue der Heiligen Jungfrau in der Pfarrkirche.«

		Da aber wird das Mädchen zornig und stampft auf:

		»Diesen Unsinn habe ich nicht gesagt, Herr. Das ist eine Lüge.
Die Dame hat gar nichts mit der Heiligen Jungfrau in der Kirche zu
tun!«

		Hier aber springt Jacomet auf, um zur Verhörsfolter zweiten
Grades für kleine Halunken zu schreiten:

		»Nun aber ist es genug«, brüllt er. »Bilde dir ja nicht ein, daß
du mit mir spielen kannst. Hier, in der Schublade meines
Schreibtisches, hab ich die ganze Wahrheit liegen. Weh dir, wenn du
lügst. Nur ein offenes Geständnis kann dich retten. Nenn mir die
Namen aller Personen, die mit dir im Bunde sind! Ich kenne sie
genau ...«

		Bernadette weicht zwei Schrittchen zurück. Sie ist ganz blaß
geworden, denn noch niemals hat sie ein Mensch so angeschrien wie
der Polizeikommissär. Ihre Stimme ist tief verwundert, aber
ruhig:

		»Das, was Sie da sagen, Herr, versteh ich nicht ...«

		Jacomet läßt seinem routinierten Zorn die Zügel schießen:

		»Wenn du's nicht verstehst, will ich dir's erklären. Gewisse
Personen, die ich genau kenne, haben dich angestiftet, diese
widerliche Geschichte von deinen Erscheinungen herumzutragen. Man
hat's dir mit vieler Müh in deinen armen Schädel eingetrichtert,
und jetzt plärrst du dein eingelerntes Sprüchlein her. Glaubst du,
ich hab's vorhin nicht mit meinen eigenen Ohren gehört, daß es
eingelernt ist? ...«

		Bernadette hat sich schon wieder gefaßt:

		»Fragen Sie doch Jeanne Abadie, Herr, ob mich jemand angestiftet
hat. Sie ist das erstemal mit mir gewesen ...« [bookmark: page168]

		»Für mich ist es schließlich ganz gleichgültig, ob du ein
Geständnis machst oder ins Gefängnis wanderst, ma petite«, sagt
Jacomet, ergreift das Mädchen bei der Hand und zieht es zum
Fenster:

		»Was siehst du da draußen?«

		»Es stehen sehr viele Leute vor Ihrem Haus, Herr«, sagt
Bernadette.

		»Und all diese Leute werden und können dir nicht helfen, meine
Liebe. Denn vor meinem Haus stehn auch drei Gendarmen. Siehst du
sie dort? Das ist der Brigadier d'Angla mit Belhache und Pays. Sie
warten nur auf meinen Befehl, um dich abzuführen. Also sei nicht
deine eigene schlimmste Feindin, Bernadette. Monsieur Dutour, der
hohe Procureur, hat dir befohlen, nicht mehr nach Massabielle zu
gehen. Erkläre jetzt vor diesem Zeugen, Herrn Estrade, daß du
gehorchen wirst.«

		»Mein Versprechen muß ich halten«, flüstert Bernadette.

		J. B. Estrade ergreift hier das erste und einzige Mal während
des Verhörs das Wort:

		»Der Herr Kommissär meint es gut mit dir, liebes Kind«, mahnt
er. »Hör auf ihn und gib ihm das Versprechen.«

		Bernadette umfaßt den fremden Mann mit einem kurzen Blick. Sie
sieht sofort, daß er keinen Auftrag hat, sich in ihren schweren
Kampf einzumischen. Daher würdigt sie ihn keiner Antwort. Estrade
aber empfindet eine jähe Scham, als sei er zurechtgewiesen
worden.

		»Soll ich die Gendarmen rufen?« fragt Jacomet.

		Bernadettens Finger umkrampfen ihren Beutel:

		»Wenn mich die Gendarmen wegführen, kann ich nichts tun«, sagt
sie.

		»Das ist noch nicht alles«, bohrt der Kommissär weiter. »Auch
deinen Vater und deine Mutter laß ich einsperren. Es geht mich
nichts an, ob deine jüngern Geschwister dann verhungern oder nicht.
Dein Vater war schon einmal wegen eines viel kleineren Verdachts in
Gewahrsam, als es ein solcher Riesenbetrug ist ...«

		Bernadette beugt den Kopf so tief, daß man ihr Gesicht nicht
sehen kann. Minutenlanges Schweigen. Jacomet hat die Folter dritten
Grades angewandt. Die bedarf einiger [bookmark: page169] Zeit, um zu wirken. Anstatt einer Antwort
des Mädchens klopft's aber leise an der Tür, einmal, zweimal.

		»Herein«, schnarrt der Kommissär, sich Luft machend. Im Eingang
taucht die hochgewachsene Gestalt Soubirous' auf. Er steht unsicher
da, all seiner Würde entblößt, und dreht die Mütze in den Händen.
In seinen Augen wechseln gedrückte Angst und jähes Aufbegehren.
Vielleicht hat er sich einen Mut angetrunken, aber nicht genug.

		»Zum Teufel, was wollt Ihr hier, Soubirous?« schreit ihn Jacomet
an.

		Der Mann atmet schwer und streckt seine Hände gegen Bernadette
aus:

		»Mein Kind will ich haben, mein armes Kind ...«

		Jacomet wird plötzlich wieder umgänglich:

		»Hört, Soubirous. Die Schweinerei bei der Grotte muß ein Ende
nehmen. Ich dulde sie nicht länger. Schon morgen muß das aufhören.
Verstanden?«

		François Soubirous schlägt sich mit beiden Fäusten an die Brust,
daß es dröhnt.

		»Gott ist mein Zeuge, Herr Kommissär, daß ich nichts anderes
will, als daß es endlich aufhört. Meine Louise und ich gehn
zugrunde an dieser Geschichte.«

		Jacomet schiebt seine Papiere zusammen.

		»Das Mädel ist noch minderjährig«, knurrt er. »Ihr als Vater
seid mir verantwortlich für sie. Ihr habt ihr jeden andern Weg zu
verbieten als den in die Schule. Wenn es nicht anders geht, sperrt
sie zu Hause ein. Sonst aber sperre ich euch ein, euch alle
miteinander, und ich mache es wahr, das schwör ich. Grund genug
dazu ist da. Ihr seid von nun an unter schärfster Bewachung. Und
jetzt Gott befohlen, ihr beide. Und daß ich euch hier nie wieder
sehn muß!«

		Bernadette tritt neben ihrem Vater aus dem Hause Cénac, den Kopf
noch immer gesenkt. Sie beißt die Zähne zusammen. Hier will sie
nicht weinen, erst daheim in der Kammer oben. Der Platz ist schwarz
von Menschen. Dunkles Gemurmel schließt sie ein:

		»Gib nicht nach, Bernadette! ... Hast dich fein durchgeschlagen
... Sie können dir ja nichts tun ...«

		Bernadette aber hört nur die wehleidige Stimme des Vaters, die
immer wiederholt: [bookmark: page170]

		»Siehst du, das verdanken wir dir, mein Kind, diesen Skandal
...«

		In der Rue des Petites Fossées sind's nur mehr die Getreuesten.
An ihrer Spitze marschiert Antoine Nicolau. Er schwingt einen
Knüppel:

		»Ich hätte dich herausgeholt, Bernadette, meiner Treu ...«

		Bernadette bemerkt ihren Ritter kaum, sie hat viel zuviel mit
dem Atem zu tun, der immer kürzer wird ...

		 

		»Nun, Nachbar, was halten Sie davon?« fragt der Polizeikommissär
den Steuerverwalter.

		Estrade reibt seine Stirn, als müsse er Kopfschmerzen
verjagen:

		»Das Mädel hat nicht gelogen«, sagt er endlich kurz.

		Jacomet lacht ein Lachen im Baßschlüssel:

		»Da sieht man, wie naiv unser Laienpublikum ist. Ich erinnere
mich nicht, unter meinen hartgesottensten Kunden jemals einen
gefunden zu haben, der geriebener, scharfsinniger, willenskräftiger
gewesen wäre als diese Kleine. Haben Sie nicht bemerkt, wie
raffiniert sie jede Antwort überlegt und die Folgen
vorausberechnet? Nicht in eine einzige Falle ist sie gegangen. Alle
Achtung, sie hat nicht aufgegeben bis zuletzt. Wäre der Papa nicht
gekommen, ich weiß selbst nicht, wie ich mich aus der Affäre
gezogen hätte ...«

		Estrade zuckt die Achseln:

		»Und was hat sie davon, einen so gefährlichen Schwindel
weiterzutreiben?«

		»Es ist der Erfolg, mein Bester, der Beifall, die Rolle, die man
spielt, ganz abgesehen von den Geschenken. Die menschliche Seele
ist für uns von der Polizei kein sehr schwieriges Rechenexempel ...
Benehmen sich übrigens Ihrer Meinung nach die Heiligen vor der
Polizei alle so abgebrüht wie diese kleine Hochstaplerin des
Himmels?«

		»Aber, aber, lieber Nachbar, wer spricht von Himmel und
Heiligkeit? Um Gottes willen! Am allerwenigsten diese Kleine. Ich
bin überzeugt davon, daß sie sich über die absonderliche Wesenheit
ihrer Erscheinung gar keine Gedanken macht. Sie nimmt sie hin als
natürlich gegeben. [bookmark: page171] Sie ist tief fasziniert und weiß darum zu
faszinieren. Das ist es, was ich empfunden habe in dieser Stunde
...«

		Kommissär Jacomet lächelt nachsichtig:

		»Mein Herr und Nachbar, Sie sind ein Mann der Steuer, und ich
bin ein Mann der Polizei. Sie haben einen tiefen Einblick in das
Getriebe der Finanzverwaltung. Ich kenne mich ein wenig in der
Seele der kleinen Leute hier aus. Was aber diese bescheidene
Psychologie anbetrifft, da können Sie sich ruhig auf den alten
Jacomet verlassen.«

	
		
		Kapitel Sechzehn. Die Dame und die Gendarmerie

		Sœur Marie Thérèse Vauzous steht vor den Bankreihen. Ihr fein
geformtes Gesicht, von der Natur so schön gedacht, ist noch
verfallener als sonst. Die Augen sind eingesunken, die Lippen
zusammengepreßt. Selbst die Kinder bemerken es, wie schlecht ihre
Lehrerin heute aussieht. Der Grund dafür liegt in der Nachtwache,
die Sœur Marie Thérèse von gestern abend bis auf diesen Morgen
gehalten hat.

		Dechant Peyramale hatte den Kaplan Pomian mit einer gewissen
Sache beauftragt, die der Katechet seinerseits – er mußte plötzlich
nach Saint Pé verreisen – an die Klassenlehrerin weitergegeben hat.
Es ist durchaus kein leichter Auftrag, dessen Pomian nun ledig ist.
Die Nonne Vauzous hat die ganze Nacht über schwierigen Büchern
zugebracht, wodurch ihr aber ihre Aufgabe durchaus nicht
erleichtert worden ist. Die Forderung des Dechanten besteht
freilich in nichts anderem, als daß Bernadette vor ihren gesamten
Mitschülerinnen gebührend darauf hingewiesen werde, daß es eine
schamlose Überheblichkeit im allerbesten Falle sei, wenn ein
junges, noch nicht einmal zur ersten Kommunion zugelassenes Mädchen
von sich frischweg erklärte, daß es mit der Allerseligsten Jungfrau
in intimem Verkehr stehe. [bookmark: page172] Peyramale hat sogar ausdrücklich gewünscht, daß
die komische Seite dieser leidigen Jugendverirrung nachdrücklich
betont werde. Unter Schulmädchen hat die Affäre begonnen. Er hofft,
daß sie unter dem Spottgelächter derselben Schulmädchen begraben
werden kann. Für nichts ist Lächerlichkeit tödlicher als für
überspannte Geschichten. Was den guten Pomian anbelangt, hat der
Dechant seine Hoffnung auf den rechten Mann gesetzt, denn Pomian
ist kein übler Humorist, wenn auch nicht von solch urkräftiger und
volkstümlicher Art wie er selbst. Sœur Marie Thérèse Vauzous
freilich besitzt nicht die geringste vis comica, stammt sie doch
aus den strengsten Kreisen Frankreichs, die grundsätzlich keinen
Spaß verstehn. Ihr Vater ist ein königstreuer General, vormals
Lehrer in Saint Cyr, jetzt durch den Kaiser pensioniert, ihre
Mutter ist die Tochter eines Professors der Staatswissenschaften,
gegen dessen konservative Auffassung der berühmte de Maître ein
jakobinischer Tumultuant war. Die militärische und professorale
Skrupelhaftigkeit liegt der Vauzous im Blut. So geschah es, daß sie
heute nacht, bei Vorbereitung ihrer Aufgabe, in allzu tiefes Wasser
geriet und über die großen Probleme der Gnade, der Freiheit, der
Sünde, des Verdienstes manche erhabene, schwer entzifferbare Seite
las. Insbesondere der Begriff Gnade hatte ihren Geist bedrängt.
Sœur Marie Thérèse ist zu dieser Stunde aufgewühlt, müde und ohne
Frieden. Was sich ihr Geist niemals eingestehen würde, ihr
dumpferes Herz fühlt das eigene Lebensopfer in Frage gestellt. Der
Ehrgeiz einer starken Seele macht vor drittletzten und vorletzten
Zielen nicht halt. Genügen Strenge, Gebet, Arbeit, Losschälung,
Abtötung des Fleisches, Demütigung des Geistes, wie sie diese übt,
um das Ziel zu erreichen ...?

		Die Lehrerin wirft einen Blick auf den linken Eckplatz der
sechsten Bank in der Mittelreihe. Bernadette Soubirous ist
anwesend, nachdem sie eine ganze Woche gefehlt hat. Während alle
Mädchen, wie gewöhnlich, miteinander schwatzen, sitzt sie
schweigend da, den gesenkten Blick auf ihr Pult, gerichtet. Das
Mädel scheint äußerst verdonnert zu sein, nachdem ihr die Behörden
am gestrigen Sonntag das Handwerk gelegt haben, denkt die Nonne.
[bookmark: page173]

		»Soubirous, Bernadette«, ruft sie, »komm heraus und stell dich
vor die erste Bank.«

		Bernadette schleicht durch das scharfe Geflüster der Klasse vor
die erste Bank und stellt sich, wie so oft, in den leeren Raum der
Prüfung. Sœur Marie Thérèse aber beachtet sie nicht, sondern wendet
sich an die andern:

		»Meine lieben Kinder! Wir werden heute über etwas sprechen, was
weder zum Lehrstoff gehört noch im Katechismus steht. Der Herr
Katechet wird euch darüber nicht ausfragen, ihr müßt es nicht
lernen. Aber schwätzen sollt ihr auch nicht, sondern aufpassen und
eure Köpfe weit auftun, denn es ist wichtig. Ihr Mädchen wißt, denn
ich hab's euch hundertmal gesagt, daß wir Menschen alle Sünder
sind, der eine mehr, der andre weniger, aber insgesamt wir alle.
Würdet ihr, wie es die heilige Religion fordert, jeden Abend
treulich euer Gewissen erforschen, ehe ihr euch mit dem letzten
Gebet des Tages niederleget, was käme da alles heraus? Lüge gegen
eure Eltern und andre Leute, deren ihr euch beinahe in jeder wachen
Stunde schuldig gemacht habt. Vielleicht sogar das Begehren nach
unrechtem Gut. Jedenfalls aber Unaufmerksamkeit bei der heiligen
Messe, nachlässiges Beten des Rosenkranzes, Faulheit,
Unaufrichtigkeit oder Dreistigkeit, schlechte Gedanken und die
hundert kleinen Unarten, von denen ihr besessen seid. Die Cathérine
Mengot zum Beispiel beißt wieder ihre Fingernägel. Höret gut zu
jetzt! Der Herrgott hat uns Menschen nicht alle gleich geschaffen.
Einige haben schwerer an ihren Sünden und Fehlern zu tragen, andere
wieder leichter. Es gibt wohl auch in unserer Stadt ein paar
Menschen, die weniger Fehler haben als die andern. Ich glaube aber,
sie befinden sich nicht hier unter uns. Hast du mich verstanden,
Bernadette Soubirous?«

		»Ja, ma Sœur, ich habe Sie verstanden«, erwidert Bernadette im
Ton einer recht teilnahmslosen Schülerin.

		»Oder hast du etwa die Ansicht, daß sich unter uns jemand
befindet, der mehr wert ist als die andern?«

		Bernadette schaut die Vauzous verwundert aus ihren übernächtigen
Augen an, denn auch sie hat nicht geschlafen:

		»Nein, ma Sœur«, sagt sie mechanisch. [bookmark: page174]

		»Ich danke dir für deine Bescheidenheit, Soubirous«, nickt die
Lehrerin und erntet ein Gelächter der Klasse. »Ruhe! Gehn wir
weiter. In seiner unendlichen Güte aber hat der Herrgott im Laufe
der Zeiten einige ganz wenige Ausnahmen in Menschengestalt auf die
Welt gesandt, das heißt, Menschen, wie wir sie nicht kennen,
Menschen, die beinahe keine Sünden und Fehler begingen, die nicht
logen und nach unrechtem Gut begehrten, die nicht nachlässig
beteten, die nicht unaufrichtig, faul und frech waren, und die sich
auch nicht so unartig den Kopf kratzten wie dort die Annette
Courrèges. Diese Ausnahmen, die fast ohne Sünde waren, habt ihr
alle in den heiligen Geschichten kennengelernt. Wer weiß eine davon
zu nennen? Soubirous!«

		Bernadette tut den Mund nicht auf. Schon aber fuchtelt die Hand
Jeanne Abadies in der Luft herum. Die Vauzous ruft sie freundlich
an:

		»Nun, Abadie! Wen weißt du zu nennen?«

		»Den heiligen Josef«, platzt Jeanne heraus.

		»Wie kommst du gerade auf den heiligen Josef?« staunt die Nonne.
»Doch lassen wir das und gehn wir weiter. Auch noch in späterer
Zeit kamen solche Wundermenschen zur Welt, wenn sie es auch
schwerer hatten als jene, die wir aus der heiligen Geschichte
kennen ... Ich spreche von den Fürbittern, die wir anrufen in
unsern Litaneien. Von diesen Auserwählten will ich euch nun etwas
erzählen. Das waren zumeist Gottesmänner, Eremiten, Einsiedler,
Einsiedlerinnen, Ordensmänner, Klosterfrauen. Sie gingen in die
Wüste, in kahle, zerrissene Gebirge, wie es unsre Pyrenäen sind.
Dort nährten sie sich von Wurzeln, wildem Honig und einem Schluck
Wasser im Tag. Oft aber nährten sie sich überhaupt nicht, sondern
fasteten lange Zeit. Auch wachten sie die Nächte durch, um
hintereinander alle Gebete zu beten, die es gibt. Viele erfanden
auch neue Gebete. Manche geißelten sich selbst mit ledernen
Peitschen. Andre wieder trugen eiserne Gürtel mit rostigen Spitzen,
die sie ins Fleisch stachen, unter ihrer groben Kutte. Wißt ihr,
warum sie das taten? Sie taten es, um ihre bösen Gedanken und
Wünsche zu bekämpfen, wenn auch nur sehr wenig von solcher
Sündhaftigkeit in ihnen steckte. Sie [bookmark: page175] taten es, um den Teufel zu verjagen, der
eifersüchtig war auf ihr gottgeweihtes Leben und sie deshalb immer
wieder versuchte und bedrängte. Das Verhalten dieser heiligen
Menschen nennt man Askese, liebe Mädchen. Merkt euch dieses Wort.
Wenn sie es unter großen Mühen und Qualen sehr weit gebracht hatten
in dieser Askese und alle Anwandlungen und Versuchungen des Teufels
überwunden waren, dann geschah es, daß einige unter ihnen mit ihren
Augen sehen konnten, was wir niedrige und gewöhnliche Menschen
nicht sehen können. Sie sahen die verklärten Körper, zum Beispiel
die heiligen Engel, die uns umgeben. Sie hatten Erscheinungen. Der
Heiland selbst trat vor sie hin mit Dornenkrone und Wundmalen in
einem Strahlenkranz. Oder auch die Allerseligste Jungfrau, das
nackte Herz von Schwertern durchbohrt, die Hände gefaltet und den
weinenden, aber verklärten Blick zum Himmel gekehrt ... Soubirous,
hast du das verstanden?«

		Bernadette schreckt auf. Sie hat nichts gehört, nichts
verstanden, sondern mit entsetzlichem Herzweh an die schöne Dame
gedacht, die vergeblich ihrer wartet. Stumpf und wortlos blickt sie
die Lehrerin an. Diese schüttelt den Kopf:

		»Nicht einmal verstehn tut sie das!«

		Die Mädchen rutschen hohnbereit auf den Bänken. Sœur Marie
Thérèse tritt auf Bernadette zu und ruft laut:

		»Also du willst dich vergleichen mit diesen höchsten
Gottgeweihten der Welt?«

		»Nein, ma Sœur.«

		»Hast du dir deine Erscheinungen vielleicht durch
Kandiszucker-Lutschen verdient?«

		»Nein, ma Sœur.«

		Bei dieser Antwort bricht das Hohngelächter los. Alle Zeuginnen
von Massabielle wiehern, selbst Marie kann ein säuerliches Grinsen
nicht unterdrücken. Die Vauzous läßt den Sturm verebben:

		»Siehst du, Soubirous, selbst deine Kameradinnen können nur
lachen über dein Treiben. Anstatt dich mit einer ernsten Arbeit zu
befassen, heckst du einen ganz und gar verrückten Schwindel aus,
nur um dich billig hervorzutun. Ich habe dich bis jetzt für dumm
gehalten. Aber du bist [bookmark: page176] gar nicht dumm, sondern was viel Ärgeres. Sehr
viel habe ich nie von dir erwartet. Das aber hätte ich doch nicht
gedacht, daß du mit dem Heiligsten dein Spiel treiben wirst und den
Polichinell machen für müßige und beschränkte Leute ... So, und
jetzt geh zurück in die Bank und schäm dich, daß du die heilige
Fastenzeit durch deinen verspäteten Faschingsrummel so unverschämt
störst!«

		Nachmittags schleicht Bernadette wieder zur Schule. Sie ist
gebeugt von unaussprechlicher Trauer. Sie geht allein. Sie weicht
allen aus. Nicht einmal die Gesellschaft von Marie könnte sie
ertragen heut. Mittwegs begegnet ihr aber die Peyret und huscht ein
Stück an ihrer Seite. Der Kopf der Verwachsenen wackelt vor
moralischer Entrüstung:

		»Eine untreue Person bist du, Bernadette. Untreu gegen die Dame
und untreu gegen deine Wohltäterin, die Madame Millet. Wie haben
wir heute früh bei Massabielle gewartet, Madame Millet und ich und
viele, viele Leute. Ich möchte hundert Francs wetten, hat Madame
Millet gesagt, daß die Bernadette nicht untreu wird ...«

		»Aber man hat's mir doch verboten«, stößt das Mädchen
hervor.

		Die Schneiderin, der keine Verwicklung sensationell genug sein
kann, stichelt und hetzt weiter:

		»Ah bah, verbieten? Wer kann dir verbieten, irgendwo hinzugehn?
Laß dich nicht dumm machen von dem Jacomet. Er wollte dich ja nur
erschrecken. Antun kann er dir gar nichts, denn was hast du dir
zuschulden kommen lassen, und wenn sie dich wirklich einsperren,
dann mußt du dich halt einsperren lassen, mein liebes Kind, Pflicht
ist Pflicht ...«

		»Sie wollen aber die Eltern auch einsperren, und dann müssen
meine kleinen Brüder verhungern ...«

		»Tut nichts, tut nichts«, eifert die Peyret. »Mögen sie die
Eltern auch einsperren. Aber dein Wort darfst du nicht brechen,
aber deine Pflicht darfst du nicht vernachlässigen ...«

		Bernadette beginnt zu laufen, ohne Abschied, nur um die
Schneiderin loszuwerden. Auch hat sie Angst, zu spät zum Unterricht
zu kommen. Die Uhr vom Turm des Hospitals schlägt zwei. Zwischen
dem Mädchen und der Schule liegt ein Straßenviadukt, der einen
tiefer gelegenen [bookmark: page177] Stadtteil überwölbt. Eben will sie diese Brücke
betreten, als sie nicht weiterkann und hochatmend stehn bleiben
muß. Etwas Unsichtbares liegt im Wege. Es ist wie ein mächtiger
Balken, den sie trotz eifriger Versuche nicht übersteigen kann.
Zugleich packt es sie, wie eine starke unnachsichtige Hand, bei den
Schultern und zwingt sie umzukehren. Sie trottet langsam den Weg
zurück, den sie gekommen ist. Noch hat sie die Place Marcadale
nicht erreicht, als sie den knallenden Gleichtritt genagelter
Stiefel hinter sich vernimmt. Sie ist verfolgt. Es sind die
Gendarmen Pays und Belhache, die den Auftrag haben, sie zu
überwachen. Die gewaltigen Männer in glänzender Uniform mit
Schleppsäbel und Federnhut spielen sich an ihre Seite.

		»Was ist mit dir, mein Schätzchen?« fragt der schwarzbärtige
Belhache. »Man hat dir doch befohlen, in die Schule zu gehn und
nicht hinter die Schule ...«

		»Ich wollte ja in die Schule gehn«, berichtet Bernadette
wahrheitsgemäß, »auf der Brücke aber liegt so ein großer Balken aus
Luft, daß man nicht hinüber kann ...«

		»Was ist das schon wieder für eine Sache, dieser dein Balken aus
Luft«, knarrt der vertrocknete Pays, ein Vater von fünf Töchtern.
»Mich wirst du nicht am Narrenseil tanzen lassen ...«

		»Und jetzt gehst du nach Hause, mein Schätzchen, wie?« erkundigt
sich der mildere und jüngere Belhache, der im Nebenberuf ein
Schürzenjäger ist.

		»Nein, ich geh nicht nach Hause«, sagt Bernadette nachdenklich,
»ich geh zur Grotte ...«

		»Zur Grotte, mein Liebling? Dann warte einmal ... He, Pays, hol
schnell den Brigadier her!«

		Nach drei Minuten schon kommt Pays mit d'Angla, dem prächtigen
Brigadier, der sich im Laufen den Säbel umschnallt und, eine dicke
Salamischeibe kauend, mit vollem Munde wiederholt:

		»Ein Balken aus Luft, das ist das Neueste, ein Balken aus
Luft!«

		»Lassen Sie mich doch zur Grotte gehn«, bittet das Mädchen.
[bookmark: page178]

		»Du nimmst es auf deine eigene Kappe«, entscheidet der
Brigadier, seine blonden Favoriten krauend. »Aber wir gehen mit
dir, alle drei.«

		Damit er nicht zurückstehe, gesellt sich später auch noch Callet
zu der bewaffneten Macht.

		Die kleine Soubirous zwischen vier Uniformierten, dieser Aufzug
bringt die Stadt auf die Beine. Die Piguno hat's gesehen. Die
Piguno stürzt zu Tante Bernarde und dann sogleich in den Cachot.
Die Fenster öffnen sich. Aus den Haustoren tauchen neugierige
Weiber, die nassen Hände eilig in der Schürze trocknend. Schon in
der Rue Basse traben achtzig, neunzig Menschen hinter Bernadette
her. Diese aber fliegt heute nicht wie eine Schwalbe, wie ein Blatt
vor dem Winde. Sie hat Blei in den Beinen.

		In der Grotte bricht sie sofort in die Knie wie gefällt und
streckt flehend die Hände zur Nische empor. Aber die Nische ist
dunkel, aber die Nische ist leer, wie nichts auf der Welt leer ist.
Der freie Rosenzweig überm Dorngestrüpp bewegt sich verdrießlich im
Gave-Wind. Der Fluß rauscht gleichgültig heut. Und jetzt beginnt's
auch noch zu regnen, so daß die Grotte nichts andres ist als ein
nüchterner Unterstand für die vielen Leute.

		Es ist ein Aufschrei des Entsetzens, der sich Bernadette
entringt: »Ich seh sie nicht ... Heut ... Ich kann sie nicht sehn
...«

		Bernadette zieht den Rosenkranz hervor und streckt ihn
krampfhaft der Nische entgegen. Das Oval bleibt tödlich leer, mit
häßlich brauner Dämmerung gefüllt, dem matten Abhub dieses
zweiundzwanzigsten Februartages. Nur der Stein hinter dem Portal
schimmert knöchern. Das Felsloch ist jetzt nichts als ein Felsloch,
und daß jemals die Dame aus ihm hervortreten konnte, das scheint
jetzt wirklich Lüge zu sein oder Ausgeburt kranker Phantasie.
Bernadette wird vom tragischsten aller Reuegefühle geschüttelt, von
der Verzweiflung des Liebenden, der unschuldig das Geliebte verlor,
weil die Gewalten der Erde ihn daran hinderten, sein Wort zu
halten. Die Dame ist von ihr bitter enttäuscht worden. Die Dame hat
sich aus der unwirtlichen Grotte dorthin zurückgezogen, wo sie
sonst zu leben pflegte, wie es ihrer würdig ist. Bernadettens Herz
schreit stumm in [bookmark: page179] die finstere Nische hinein: Haben Sie denn
nicht gewußt, daß Herr Jacomet mich und Papa und Maman ins
Zuchthaus schicken will, wenn ich zu Ihnen komme? Und ich bin doch
zu Ihnen gekommen. Hätten Sie nicht wenigstens noch ein bißchen auf
mich warten können, ehe Sie ein Ende machten? ... Plötzlich aber
hat Bernadette einen Gedanken, in den sie sich, wie in eine letzte
Hoffnung, flüchtet:

		»Natürlich kann ich die Dame nicht sehn«, klagt sie laut auf.
»Sie versteckt sich, weil so viele Gendarmen um mich herum sind
...«

		Diese fatale Begründung für das Ausbleiben der Dame löst in der
Menge ein langes Gelächter aus. Stimmen melden sich:

		»Merkt ihr nun endlich, daß Bernadette auf den Kopf gefallen ist
... Aber gestern bei der Polizei soll sie sehr schlau geantwortet
haben ... Laßt euch nichts weismachen, es ist ein armes Kind
...«

		Ein Witzbold nimmt den schwarzbärtigen Gendarmen hoch:

		»He, Belhache! Du siehst eben aus wie der Teufel. Das erklärt
alles.«

		Belhache streicht seinen Banditenbart. Im Umgang mit den
scharfzüngigen Schieferbrechern, Straßenarbeitern, Vagabunden,
Wirten und Wirtshaushockern des Landes Bigorre hat er sich eine
ansehnliche Schlagfertigkeit erworben:

		»Natürlich seh ich aus wie der Teufel«, gibt er zurück. »Und ich
bin es auch. Leider aber bin ich nur ein armer Teufel, dem die
Heilige Jungfrau zu Gelde verhelfen sollte, anstatt vor ihm
davonzulaufen ...«

		Der Scherz macht alsbald die Runde durch die Stadt. Eine Stunde
später begrüßt der Cafétier Duran seine Gäste mit der Frage:

		»Wissen Sie schon, daß die Allerseligste Jungfrau absolut nichts
mit der Gendarmerie zu tun haben will?«

		Auch Dutour und Jacomet sind unter den Gästen. Obgleich die
Mißachtung ihres Verbotes eine Blamage für die Staatsgewalt
bedeutet, sind die Herren doch nicht ganz unzufrieden mit dieser
Wendung. Die vom Dechanten Peyramale [bookmark: page180] als schärfstes Gegengift angesehene
Lächerlichkeit ist nun glücklicherweise hervorgerufen. Nichts
Besseres kann geschehn, als daß die Dame das Spiel selbst aufgibt.
Der kaiserliche Staatsanwalt erteilt Jacomet den Auftrag, die
Bewachung der Familie Soubirous weiter aufrechtzuerhalten, jedoch
die Kleine an einem nächsten Gang zur Grotte nicht zu hindern. Nach
dem heutigen Hereinfall, so meint er, werden die Leute das Theater
von selbst satt bekommen.

		Um diese Zeit aber befinden sich Bernadette, ihre Mutter, Tante
Bernarde und Lucille und noch einige andere Personen in der
Savy-Mühle. Das Mädchen konnte plötzlich nicht weiter. Man hat sie
aufs Bett der Müllerin gehoben. Nun liegt sie aschgrau da, mit
geschlossenen Augen, mühsam atmend. Wenn es einen Gegensatz zu dem
Ausdruck der Verzückung gibt, so ist es dieser, der jetzt auf ihren
Zügen liegt. Die Haut ist nicht gespannt, sondern erschlafft, und
der nach Luft schnappende Mund geschwollen. Antoine hat ihr ein
feuchtes Tuch auf die Stirn gelegt. Fräulein Estrade, die vorhin
die Szene bei der Grotte mit angesehen hat, wendet sich an ein
blasses und bekümmertes Weib, das neben dem Bette steht:

		»Kennt Ihr das Kind vielleicht näher?«

		»Wie soll ich es nicht kennen«, stöhnt die Soubirous. »Ich bin
doch seine unglückliche Mutter. Das geht nun schon volle elf Tage
so. Die einen lachen uns aus, die andern bedauern uns. Man kommt
nicht zu sich selbst vor all den Leuten. Und die Polizei will einen
ins Zuchthaus bringen. Oh, Heilige Jungfrau, warum werd ich so
gequält? Da sehen Sie doch das Mädel an, Mademoiselle! Die ist ja
schwerkrank ...«

		Louise Soubirous, die alle Fassung verloren hat, wirft sich
schluchzend über das Bett:

		»Sprich doch etwas, mein Kind, sag doch wenigstens ein
Wort!«

		Da die Verzweiflung von Bernadette nicht weicht und sie ihr
Schweigen nicht aufgibt, läuft Antoine in den Posthof, um Soubirous
zu holen. Nun sitzt auch Papa am Bett, der schwanke, weichmütige
Mann, vom Leiden seiner Tochter zum erstenmal ganz und gar
überwältigt. Mit [bookmark: page181] seinen groben Händen streichelt er ihre Knie,
während auch ihm die Tränen die Backen herunterlaufen:

		»Was ist dem Kindchen denn so Arges geschehn«, stammelt er. »Es
hat nicht gehorcht ... Aber man hat sein Kindchen lieb ... Man wird
es beschützen ... Sag, was du haben willst, mein Kindchen ...«

		Bernadette öffnet die Augen nicht und schweigt. Erst als Antoine
Nicolau den Vorschlag macht, Doktor Dozous zu rufen, bewegt sie
sich und sagt ganz leise:

		»Wenn ich sie nicht mehr seh, werd ich sterben ...«

		Soubirous nimmt Bernadette bei den Händen und zieht sie mit
Zärtlichkeit in die Höhe:

		»Du wirst sie sehen, mein Kindchen, ich geb dir mein Wort darauf
... Niemand soll dich hindern. Und wenn sie mich einsperren, das
kenn ich schon, du aber sollst sie sehen ...«

		Auf dem Heimwege jedoch ist François Soubirous bereits betreten
darüber, daß er sich, durch Mitleid verführt, zu einem solch
unvorsichtigen Versprechen hat hinreißen lassen. Um mit seinem
schweren Unbehagen besser fertig zu werden, drückt er sich am
Cachot vorbei, zu Babou.

	
		
		Kapitel Siebzehn. J. B. Estrade kommt von der Grotte

		Nach diesem tragischen Montag feiert Bernadette schon am
nächsten Morgen ein Wiedersehen ohnegleichen mit der Dame. Es ist
ihr so, als sei sie nicht nur einen Tag von der Angebeteten
getrennt gewesen, sondern eine endlose Zeitstrecke, die sich nur
ausdrücken läßt in den Maßen des Elends und der Entbehrung. Aber
auch die Dame scheint von dem Wiedersehen mit ihrem Schützling
herzlich ergriffen zu sein. Wenn sie auch dasselbe Gewand trägt wie
immer, so hat sie sich doch mit Schönheit und Holdseligkeit [bookmark: page182] geschmückt wie
noch nie. Ihre Wangen sind frischer als je, freier als je treten
die hellbraunen Locken unter dem Schleier hervor, und das Gold der
Rosen auf den blutlosen Füßen brennt. Die Macht und Huld der blauen
Augen aber ist so stark, daß Bernadette heute sofort in ihre Trance
verfällt, die eine volle Stunde dauert.

		Es sind nicht mehr als zweihundert Personen gekommen, der engere
Zirkel gewissermaßen, darunter selbstverständlich auch die
Schneiderin und Madame Millet, die sich durch das Ausbleiben der
Erscheinung und den Witz der Gendarmen in ihrem Glauben nicht
beirren ließ. Die Gendarmerie ist ebenfalls auf dem Posten, und
zwar in Gestalt des Brigadiers d'Angla, der von der Behörde zur
Überwachung abgeordnet ist. D'Angla hofft das Lob seiner
Vorgesetzten zu ernten, wenn er sie heute von dem endgültigen
Mißerfolg des Theaters in Kenntnis setzen darf. Zu seinem Verdruß
aber bemerkt er, daß dieses Theater gar kein Mißerfolg zu werden
verspricht. Wie immer, wenn die Ekstase das Gesicht Bernadettens
verwandelt und sie ihre seltsam naiven Riten vor der Nische
vollführt, zuckt eine elektrische Erschütterung durch den Körper
der knienden Frauen. So wankelmütig die Gefolgschaft im allgemeinen
auch ist, so schnell bereit, bei jedem Versagen in Spott
auszubrechen, solange »la petite voyante« in ihrem Antlitz und
Gehaben die Realität der Dame darstellt, weicht der Bann nicht. Der
Brigadier, einer der Freunde und Gäste Durans, ärgert sich grün und
blau über das, was er sieht. Nun geht der Rummel wieder von vorne
an, denkt er. Dutour und Jacomet sind Schlappschwänze, denn sie
haben ihm nicht die Erlaubnis zum Einschreiten gegeben, wie es bei
politischen Versammlungen üblich ist. Da reitet d'Angla der Teufel,
so daß er einen schweren Fehler begeht. Sehr laut ruft er: »Daß es
noch im neunzehnten Jahrhundert so viele Idioten gibt!« Ein
Aufrauschen des Zorns geht durch die Menge. Zur Antwort beginnt
eine Stimme eines der vertrautesten Marienlieder anzuschlagen. Es
wächst zum Chor:

		»Nous voulons Dieu! Vierge Marie,

Prête l'oreille à nos accents; [bookmark: page183]

Nous t'implorons, Mère chérie,

Viens au secours de tes enfants!

Bénis, o tendre Mère,

Ce cri de notre foi ...«

		Bernadette ist völlig unberührt von diesen Vorgängen. Während
sie ihre Komplimente macht, hinkniet, sich erhebt, lächelt, mit
offenem Munde lauscht, erschrocken ist, beruhigt und wieder
erschrocken, glaubt sie, ein Liebesgespräch ohne zeitliche Grenzen
zu führen. Die echte weibliche Liebe verzehrt sich ja in dem
beständigen Versuch, das Geliebte in seinem so fremden Wesen zu
ergründen, nicht um der Neugier, sondern um der siegreichen Hingabe
willen. Bernadette hat nun schon so manche der scharf ausgebildeten
Eigenschaften der Dame ergründet. Sie weiß, daß die Dame äußerst
sparsam mit dem Wort ist und nichts sagt, was nicht eine bestimmte
Absicht verfolgt. Sie weiß – und dies ist ein Schmerz -, daß die
Dame nicht nur zu ihr gekommen ist, um sie zu entflammen, sondern
aus einer wohlerwogenen Absicht, die Bernadette noch nicht kennt
und die nichts mit ihr zu tun hat. Sie glaubt, daß es der Dame gar
nicht sehr leicht wird, die tägliche Reise in die Grotte zu machen,
daß dazu sogar eine große Selbstüberwindung gehört. Sie weiß, mit
dem tiefsten Spürsinn ihrer Liebe, daß die Dame trotz ihres
heiteren Grüßens, ihres Nickens, Lächelns etwas verbirgt, einen
leichten Ekel wahrscheinlich vor allem, was sie sehen muß.
Bernadette ahnt den Ekel der Dame aus eigener Erfahrung. Jedesmal,
wenn sie aus ihrem Liebesgespräch ins Leben zurückkehrt, muß sie
ihn überstehn, zugleich mit jenem Erstaunen über die Fremdheit der
Welt. Wahrscheinlich, so argwöhnt sie, ekelt sich die Dame vor ihr
noch tausendmal mehr, als sie sich selbst damals vor ihrer
Schwester Marie geekelt hat. Daher stammen auch gewisse Neigungen
und Abneigungen der Dame. Sie liebt es zum Beispiel nicht, wenn man
ihr zu nahe kommt. Nur in den größten Augenblicken ruft sie
Bernadette zum Felsen heran, tritt auf den äußersten Vorsprung,
beugt sich zu ihr nieder. Man darf daher nie zudringlich sein. Die
Dame liebt es auch nicht, daß man ihr Verhalten als vorhergesehen
und selbstverständlich betrachtet. [bookmark: page184] Sie ist frei. Sie fühlt keine
Verpflichtung. Sie kommt und geht selbstherrlich, wie es ihr paßt.
Bernadette hat ihr deshalb keinen einzigen Vorwurf wegen ihres
gestrigen Ausbleibens gemacht. Die Dame vermischt sich nicht. Sie
weiß genau, was sie wert ist. Deshalb ist auch die einzige gemäße
Haltung ihr gegenüber das Knien, womöglich mit einer brennenden
Kerze in der Hand. Wenn man in der Grotte hin und her läuft oder
ihr gar den Rücken kehrt, so verdüstert ein nervöser Leidenszug den
Glanz ihres Antlitzes. Wenn man hingegen etwas Schweres tut – das
hat Bernadette schon heraus – und zum Beispiel, ohne aufzustehn,
übers Geröll an den Felsen heranrutscht, dann strahlt sie vor
Freude. Das muß wahrscheinlich mit jenem Wort zusammenhängen, das
die Dame schon einige Male vor sich hingeflüstert hat: »Buße«.
Obwohl Sœur Marie Thérèse diesen Begriff in der Katechismus-Stunde
schon erwähnt hat, so besitzt Bernadette doch nicht viel
Vorstellung davon, was er bedeuten mag. Erst ihr unruhender Eifer,
der Dame angenehm zu sein, läßt sie ahnen, worum es sich dabei
handelt. Buße ist alles Erschwerende, Lästige und Schmerzhafte, das
man gegen seine eigene Faulheit und Behaglichkeit unternimmt. Sind
die Knie vom Rutschen blutig geschürft, dann ist's eine besonders
gelungene Buße. In diesem Fall macht die Dame oft eine seltsame
Gebärde. Es sieht so aus, als würde sie mit den hohlen Händen
Wasser schöpfen (das unsichtbare Wasser der Buße) und es dann
anbietend emporhalten, ein Beweis, daß sie es nicht für sich selbst
behalten will. Das unermüdliche Liebesmühen des Mädchens, die
Wünsche der Dame zu ergründen, hat sie noch zu schärferen
Einsichten geführt. Unzweifelhaft hängt das Wort Buße mit dem
leichten Ekel zusammen, der sich zuweilen auf den holden Zügen
malt. Da hat doch die Dame vor einigen Tagen befohlen: »Bete für
die Sünder«, und fast unhörbar und nur wie für sich selbst fügte
sie hinzu: »Für die kranke Welt.« Bei diesen Worten schien sie
Dinge vor sich zu sehn, die ihr Entsetzen so lebendig steigerten,
daß sie ganz blaß wurde. Die Sünde ist das Böse, das Schlechte. So
viel hat Bernadette schon gewußt. Durch Ergründung ihrer geliebten
Dame lernt sie jetzt – und diese Wissenschaft entspricht ihrer
eigenen Empfindung –, [bookmark: page185] daß dieses Böse und Schlechte nichts anderes
ist als das Häßliche, das den sichtbaren Ekel der Allerschönsten
erregt. Durch Buße aber wird der Abscheu der Allerschönsten
gemildert und vielleicht sogar die Ursache des Abscheus ...

		Am heutigen Tage sieht sich die Dame veranlaßt, Bernadette zu
ersuchen, die Versammelten zur Buße aufzufordern. Mit Tränen in den
Augen wendet sich die Entrückte an die Menge und flüstert dreimal
das Wort »Buße«. Dies ist das erste von den Ereignissen, die diesen
Dienstag auszeichnen. Das zweite ist ein unverzeihlicher Angriff
auf die Dame, der Bernadette in Angst und Empörung versetzt.
Irgendein Mann nämlich geht in der Grotte herum und klopft mit
einem langen Stock die Wände ab. Er pfeift dabei leise. Bernadette
hat sich nun in ihren Zustand schon so gut eingewöhnt, daß ihr
nichts mehr entgeht, wenn sie es auch meist nicht zu erkennen gibt.
Der pfeifende Mann nähert sich auf seiner Forschungsreise der
Felswand mit der Nische. Er beginnt mit seinem Stock in dem
Dorngebüsch herumzustochern. Dem Mädchen bleibt das Herz stehn,
denn jetzt beklopft der Unverschämte die zarten Füße der Dame, die
zurückweicht.

		»Gehn Sie fort!« schreit Bernadette gellend. »Sie tun der Dame
ja weh. Jetzt ist sie gekränkt ...«

		Inzwischen aber haben Antoine und zwei andere Burschen den
Missetäter schon gepackt und zur Grotte hinausbefördert.

		»Wenn noch einmal Tätlichkeiten vorkommen«, ruft der Brigadier
d'Angla mit Stentorstimme, »werde ich den Platz räumen lassen
...«

		Sofort jedoch stimmt die Menge ein neues Marienlied an:

		»O ma Reine, o Vierge Marie,

Je vous donne mon cœur,

Je vous consacre pour la vie

Mes peines, mon bonheur.«

		Das dritte Ereignis aber wiegt für Bernadette am schwersten und
erfüllt sie mit weit größerer Furcht, als sie vor einer neuen
Begegnung mit Dutour oder Jacomet hätte. Zum erstenmal nämlich gibt
ihr die Dame einen praktischen [bookmark: page186] Auftrag. Während sie bisher nur für
die Folgen des ihr zuteil gewordenen Glückes leiden mußte, wird sie
jetzt zu einem aktiven Schritt verurteilt, der sie erzittern läßt.
Nachdem sich die Dame von dem Angriff des Mannes mit dem langen
Stock erholt hat, winkt sie Bernadette zu sich heran. Ihre Stimme
klingt sehr ernst:

		»Gehen Sie bitte zu den Priestern und sagen Sie ihnen, daß man
hier eine Kapelle erbauen soll ...«

		Und etwas undeutlicher und viel leiser fügt sie hinzu:

		»In Prozessionen möge man kommen.«

		 

		J. B. Estrade, der Steuerverwalter, hat sich von seiner
Schwester überreden lassen, beim heutigen Gang zur Grotte anwesend
zu sein, und zwar nicht ohne vorher die schwersten inneren
Widerstände zu überwinden. Schon am vergangenen Sonntag, als er
Zeuge des Verhörs bei Jacomet war, hatte ihn die Fasziniertheit der
Bernadette – seine eigenen Worte – in hohem Grade selbst
fasziniert. In dem kindlichen Persönchen schien eine Bestimmtheit
und Überzeugungskraft zu stecken, gegen die Estrade seinen eigenen
kühlen Sinn nicht recht behaupten konnte. Der Steuerverwalter
fürchtete sich vor seiner eigenen Empfänglichkeit, und dies war der
Grund, warum seine Schwester es so schwer hatte, ihn zu überreden,
sich das Schauspiel einmal mit eigenen Augen anzusehen. Im stillen
erhoffte auch er, nicht anders wie Dutour und Jacomet, einen
Mißerfolg Bernadettens.

		Estrade ist das, was man einen praktizierenden Katholiken nennt.
Er gehört mit Bewußtsein der Kirche an und erfüllt in üblichem Maße
ihre Forderungen. Da diese Kirche die geistige Heimat seiner Eltern
und Voreltern gewesen ist, sieht er als bescheidener Mann, als
mittlerer Beamter, der keine großen Rosinen im Kopf hat, durchaus
keinen Grund, eine Ausnahme von der Regel zu machen. Für ihn, wie
für so viele andre, bildet die Anhänglichkeit an die römische
Kirche einen wohltätig exakten Patriotismus auf dem unexaktesten
Gebiet des Lebens, auf dem der Ewigkeit. Dazu kommt noch, daß er
als schwermütig behagliche Natur politisch sehr konservativ
empfindet, was seine Treue für die konservativste Macht dieser Erde
noch fördert. Im [bookmark: page187] übrigen aber ist Estrade ein denkender und
belesener Mann. Infolgedessen steht sein verschwiegener Geist allen
Anfälligkeiten der historischen Kritik offen, nicht anders als der
Geist aller denkenden und belesenen Leute dieses Zeitalters. Er
besitzt aber die Kraft oder die Schwäche, beide sehr unbequemen
Elemente zur Seite zu schieben, sowohl das des echten Zweifels als
auch das des echten Glaubens, um in der unantastbaren Mitte zu
schweben, als braver Bürger und Katholik.

		Nicht einen Augenblick glaubt er an die objektive Wirklichkeit
von Bernadettens Dame. Auch jetzt nicht, da er der Grotte den
Rücken kehrt, ohne sich von seiner Schwester verabschiedet zu
haben. Er wählt den ungebahnten Weg am Mühlbach entlang, um nicht
mit der großen Menge in die Stadt heimkehren zu müssen. Estrade
ist, man kann's nicht leugnen, von großer Unruhe über das Gesehene
erfüllt. Er gedenkt vergangener Jugendtage, wo das »Göttliche«, wie
er's nannte, ihn dann und wann mit erhabenen, weltumarmenden
Gefühlen überwältigt hat. Dieses Göttliche aber scheint kein Freund
des Mannesalters zu sein. In der Jugend, ja, da saust es herab und
flügelt wieder davon in jähen Annäherungen und Verfernungen. Ein
unbegreiflicher Strom durchschüttert die Seele dann und jagt die
Tränen der Ewigkeitsgewißheit in die brennenden Augen. Was ist das?
Estrade wundert sich sehr, daß ihm die Augen brennen und feucht
sind.

		Nichts andres als der Anblick dieser armen Kataleptikerin hat
seine bürgerliche Steifheit so erstaunlich aufgeschmolzen. Er sieht
vor sich das Kreuz, mit dem Bernadette sich einige Male bezeichnet
hat. Ein Kreuz, das sie langsam über ihr ganzes Gesicht schlug.
Wenn es einen Himmel gibt, denkt Estrade, und die seligen Geister
einander begrüßen, so muß es mit solchen langsam vornehmen Kreuzen
geschehn. Er kann die seltsame Kraft nicht begreifen, mit der
dieses dumpfe Pyrenäenkind in jedem Blick, in jedem Schritt, in
jeder Gebärde die Wirklichkeit dessen ins Leben übertrug, was es
nicht gab. Wie Bernadette zum Beispiel fragend aufsah, die Dame
nicht recht verstand, wiederum mit verzweifelter Spannung horchte
und dann plötzlich voll der kindischsten Freude, die Dame endlich
begriffen zu haben, [bookmark: page188] den Boden küßte. Dies alles war ein
Zeremoniell von solch ungeheuerer Lebensnähe des Göttlichen, daß
daneben ein feierliches Hochamt zu leerem Schaugepränge
zerrann.

		So tief ist Estrade in seine unruhigen Empfindungen versunken,
daß er den Spaziergänger zuerst gar nicht bemerkt, der ihm beim
Sägewerk entgegenkommt. Es ist Hyacinthe de Lafite, in seine weite
Pelerine gehüllt. Dieses Kleidungsstück einer vergangenen Mode wird
von gewissen Herren, darunter Lacadé, Dutour und auch Dozous, als
eine Äfferei bekrittelt. Gewisse Frauen hingegen finden es sehr
kleidsam und seufzen beim Anblick des so bemäntelten Literaten:
»Armer Lafite, er muß sehr viel Unglück in der Liebe gehabt haben.«
An eine Traurigkeit, die aus rein geistigen Quellen stammt, pflegen
Frauen ja nicht zu glauben.

		»So früh auf, mein Freund?« begrüßt Lafite den
Steuerverwalter.

		»Die Frage gebe ich Ihnen zurück, mein Bester. Ich habe in
dieser Stunde niemanden gewisser im Bett vermutet als Sie.«

		»Man irrt sich in mir. Ich gehe niemals vor neun Uhr
schlafen.«

		»Wie, schon um neun Uhr abends?«

		»Nein, um neun Uhr morgens, Freund ... Die Nacht ist meine große
Gönnerin. Sie verdoppelt meine geistigen Kräfte. Ich verbringe sie
mit Arbeit und Studium. Heute zum Beispiel sind mir ein paar
Alexandriner gelungen, die ich selbst nicht übel finde. Nichts aber
übertrifft die Zeit zwischen fünf und sieben Uhr früh nach
durchwachter Nacht. Nur in diesen Stunden kann der reine Klarsinn
an die Grenzen der Menschheit gelangen ...«

		»Ich könnte nicht sagen, daß es mir heute um diese Zeit ebenso
ergangen ist«, brummt Estrade. »Soeben komme ich von der Grotte
...«

		»Alle gehn zur Gotte«, lächelt Lafite. »Erst Dozous, jetzt Sie,
Clarens wird der nächste sein, und den Schluß werden Lacadé und
Duran machen ...«

		»Ich habe nicht geahnt, daß man dort etwas zu sehen bekommt, was
unvergeßlich ist ...«

		»Aha, ich weiß schon. Das Hirtenmädchen aus dem Altertum, das
Anno 1858 die Quellnymphe der Gegend sieht, die sich dort
zweitausend Jahre gelangweilt hat.« [bookmark: page189]

		»Vielleicht würden Ihnen die Scherze vergehen, lieber Freund,
wenn Sie selbst einmal Zeuge dieser sehr sonderbaren Ekstase wären.
Sie sind ein Dichter. Sie haben die Pflicht, sich das
anzuschauen.«

		»Halt, Estrade«, sagt Lafite ernst und hält den Gefährten beim
Arm fest. »Wenn ich nicht irre, so ist es das Evangelium Johannis,
in dem der Satz steht: Selig sind, die da nicht sehen und doch
glauben. Ich wende dasselbe auf die Literatur an. Stümper sind
diejenigen, welche etwas gesehen haben müssen, um es darzustellen.
Ich lehne es mit Hohn ab, dies und jenes persönlich erlebt zu
haben, um es zu verstehen ...«

		»Es gibt aber Erfahrungen, die keine Phantasie ersetzt«, meint
Estrade.

		Lafite bleibt stehen und atmet die reine Luft. Es ist der erste
schöne Morgen seit Wochen. Nach einer kleinen Pause holt er zum
Schlag aus: »Ihr alle werdet mit den religiösen Illusionsresten
nicht fertig. Das ist es! In unserm Jahrhundert aber sterben die
Götter. Es erfordert einige Kraft, den Tod der Götter zu
überstehen, ohne auf Götzen hereinzufallen. Schlimme Zeiten sind
das meist, wie die Geschichte uns zeigt. Sehn Sie sich doch die
Kirche an in der heutigen Welt, die katholische, von den andern
ganz zu schweigen. Was ist das alles zusammen? Das ist Christentum
zu herabgesetzten Preisen, mein Herr, das ist der große Ausverkauf
Gottes. Und es kann ja gar nicht anders sein, da die Grundlage des
Ganzen, die Mythologie, zusammengebrochen ist. Ein allmächtiger,
allwissender, allgegenwärtiger Gott, der sich durch eine außerhalb
der Erbsünde gezeugte Jungfrau zu dem Zwecke gebären läßt, um jene
bedürftige Welt zu erlösen, die er nicht besser geschaffen hat –
das, Sie müssen mir's wohl zugeben, ist ebensosehr oder ebensowenig
glaubenswürdig wie die Minerva, die dem Haupte des Zeus entspringt.
Der Mensch aber ist selbst in seiner Mystik ein Gewohnheitstier.
Die Alten konnten sich von ihrer Minerva ebenso schwer trennen wie
wir von der Jungfrau. Auf unhaltbarem Grunde steht die Ruine des
Glaubens, um die man allerhand deistische Gerüste errichtet hat, um
sie zu stützen. Auf diesen Gerüsten pendelt ihr nun alle hin und
her. Halten Sie mich, bitte, für keinen Tropf [bookmark: page190] der Aufklärung, Freund. Ich
weiß genau, daß der Mystizismus eine der schönsten menschlichen
Kräfte ist, der in keinem Zeitalter ganz und gar verschwinden kann.
Wenn ihr aber von euren Gerüsten irgendwo ein Stück Mystik
erblicket, werdet ihr gleich schwindlig, denn ihr seid noch nicht
stark genug, in den leeren Raum zu schauen, ohne zu wanken und ohne
euer bißchen Geist zu verlieren ...«

		»Es ist wahr, Lafite, ich bin heute schwindlig geworden bei
Massabielle. Ich weiß nicht warum. Ich weiß gar nicht, ob das, was
ich gesehen habe, irgend etwas mit Religion zu tun hat. Jedenfalls
aber hat mich Bernadette in eine Gefühlswelt zurückgeführt, die
ich, Gott sei dafür gedankt, noch nicht ganz verloren habe ...«

		Sie gehen schweigend miteinander bis zum Pont Vieux. Der Gave
wütet gegen die Brückenpfeiler. Da fragt Estrade, ohne die
Weichheit in seiner Stimme bemeistern zu können:

		»Haben Sie nicht auch die Hoffnung, Lafite, einmal nach Hause zu
kommen?«

		»Wohin?« ruft Hyacinthe de Lafite und schwingt seinen Hut zum
Abschied. »Ich wünsche Ihnen einen guten Morgen, lieber Estrade,
ich geh nach Hause schlafen. Denn mein einziges Zuhause ist der
Schlaf und das redliche Nichts ...«

	
		
		Kapitel Achtzehn. Dechant Peyramale fordert ein
Rosenwunder

		Es ist beinahe ein Frühlingstag. Noch zwei, drei Wochen, man
kann's hoffen in diesem Land, und der Winter ist überwunden. Der
große Garten des Pfarrhauses zu Lourdes darf sich sehn lassen.
Erwartungsvoll dehnt er sich zwischen den Mauern, die ihn
einschließen. Er macht den Eindruck einer Wohnstätte, die für den
Empfang neuer Mieter in Eile zugerichtet wird. Der braune Rasen ist
da und dort [bookmark: page191] umgestochen, die rote Erde der Beete mit dem
Spaten aufgelockert, die Goldregen- und Fliedersträucher mit der
Schere gestutzt. Das welke Laub hat man in Haufen zusammengekehrt,
während der frische Flußsand in Pyramiden darauf wartet, als Kies
vergnügt auf den Wegen zu knirschen. Das Spalier der Rosenstöcke
hat man freilich noch nicht der Februarluft auszusetzen gewagt.
Diese Rosen sind Marie Dominique Peyramales Stolz und Liebe. Auch
jetzt betrachtet er eingehend jeden einzelnen dieser Stöcke, die in
Stroh eingewickelt sind oder, wenn es sich um besonders zarte
Exemplare handelt, in Sackleinwand. Die rechte Hand des Pfarrers
fährt aufmerksam streichelnd über die Verhüllung, als könne sie
darunter das verborgen schlummernde Leben ertasten, ob's schon ans
Erwachen denkt. Peyramales rechte Hand hat dabei wahrhaftig
vergessen, was die linke tut. Diese linke hält nämlich einen Brief
fest. Es ist ein wichtiger Brief. Und kein Geringerer hat ihn
geschrieben als Monseigneur Bertrand Sévère Laurence, Bischof von
Tarbes.

		Erst nachdem Peyramale seine Inspektion eines Teils der
Rosenstöcke beendet hat, erbricht er das bischöfliche Siegel dieses
Handschreibens, das mit der heutigen Morgenpost eingelangt ist. Es
ist die Antwort auf seinen Bericht und seine gehorsame Anfrage, die
jüngsten Ereignisse in Lourdes betreffend. Wie der Pfarrer es
erwartet hat, stellt sich Monseigneur vollinhaltlich auf seinen
Standpunkt. Die sogenannten »Apparitionen von Massabielle« bieten
vorläufig für die kirchliche Behörde keine Ursache zu einer
Stellungnahme, geschweige denn zu einer Aktion. Das kanonische
Recht fordert ein Einschreiten ausdrücklich im Falle
»nachgewiesener Ketzerei, schädlichen Aberglaubens und schwerer
Unruhestiftung in Glaubenssachen«. Keiner dieser Umstände liegt
vor. Nichts andres liegt vor als die nicht weiter nachprüfbare
Behauptung eines vierzehnjährigen Mädchens, daß ihm eine nicht
genannte und nicht bekannte Dame erscheint. Die Verhaltungsweise
des Herrn Dechanten von Lourdes – so schreibt anerkennend Seine
Gnaden – entspreche demnach restlos dem Interesse der Diözese.
Nichtbeachtung der erwähnten Erscheinungen seitens der zuständigen
Geistlichkeit sei nach außen hin [bookmark: page192] weiter zu wahren. Der Herr Pfarrer
von Lourdes möge daher dem ihm unterstehenden Klerus in Stadt und
Land immer wieder das strikte Verbot einschärfen, sich der Menge
vor der Grotte beizugesellen. Für etwaige Gewissensfragen im
Beichtstuhl könne etwa folgende Antwort als Richtschnur gelten: »Es
ist allezeit möglich, daß Boten des Himmels auf Erden erscheinen
und Wunder geschehen. Nichts berechtigt aber zu dem Glauben, daß
Ähnliches in der Grotte von Massabielle der Fall sei.« Der Bischof
von Tarbes nimmt dabei die leidige Geschichte durchaus nicht auf
die leichte Achsel. Er erinnert an ein sehr peinliches Präzedenz:
vor einigen Jahren hat eine gewisse Rose Tamisier in Avignon die
entsprechende Komödie aufgeführt und Begegnungen mit der
Allerseligsten Jungfrau erheuchelt. Der Generalvikar jener Diözese,
ein weniger mit Verstand als mit Schwärmersinn begabter Mann, ließ
sich von dieser ehrgeizigen Kandidatin der Heiligkeit in eine
fürchterliche Sackgasse hineinreiten. Die Folge war, nach
Aufdeckung des Schwindels, eine unheilvolle Schädigung der
kirchlichen Autorität, ein Aufflammen des Atheismus in der Provence
und ein politischer Triumph der religionsfeindlichen Kräfte auf der
ganzen Linie. Darum sei äußerste Vorsicht am Platze – so schließt
Monseigneur sein Handschreiben – und ein ständiges Gebet um
Erleuchtung und um Abwendung eines ähnlichen Schadens.

		Peyramale faltet den Brief zusammen. Obgleich er ein Lob für ihn
selbst enthält, hat er den Dechanten in ungnädige Laune versetzt.
Diese großen Herren haben es leicht, vorsichtig und taktvoll zu
sein. Sie sind wie die Generäle im Hauptquartier, wohin sich keine
Kugel verirrt. Das harte Leben tritt ihnen nur als Schreiberei
entgegen. Unsereins aber sitzt mit dem eigenen Hintern mitten im
Mist.

		Peyramale, ein Menschenkenner, hat übrigens einen ganz
bestimmten Verdacht. Was diesen widerwärtigen Unsinn anbelangt,
vermutet er, daß gewisse reiche Damen ihre Hand im Spiel haben. Der
»Pétroleur der Barmherzigkeit« kennt seine Frömmlerinnen und
Betschwestern von der Art der Baup und Millet. Diese nichtsnutzigen
Weiber sehen in der Kirche einen Salon oder ein Klublokal, das in
prächtiger Verbindung mit Weihrauch und Kerzenglanz [bookmark: page193] ihrer eigenen
Machtentfaltung, Klatschsucht und Sensationsgier dienen soll. Wenn
es um das Gebot der Nächstenliebe geht, wenn es gilt, das
unerträgliche körperliche und seelische Elend des Pyrenäenlandes
ein wenig zu mildern, dann halten sie die Tasche zu und jammern,
wieviel Geld sie für das Jahresfest der heiligen Anna und für die
Ausschmückung verschiedener Altäre schon gespendet haben. Hingegen
dürften sie ohne weiteres bereit sein, dem übernatürlichen Walten
ein bißchen nachzuhelfen und zu ihrer eigenen höheren Ehre ein
kleines Wunder zu veranstalten. Man hat dem Pfarrer die sonderbare
Beziehung Bernadettens zu Madame Millet schon hinterbracht. Der
Bischof hat ganz recht gehabt, an den Präzedenzfall der
Schwindlerin Rose Tamisier zu erinnern ...

		Peyramale wendet sich neuerdings einer La France zu, von der er
fürchtet, daß sie den strengen Winter nicht überstanden hat. Er
will gerade mit seinem Messer den Stock leicht anritzen, um zu
sehen, ob er grün sei, als das dumpfe Raunen einer Menschenmasse
draußen auf der Straße ihn stutzen macht. Der Lärm nähert sich dem
Gartentor. Da weiß der Dechant mit einemmal: das ist Bernadette
Soubirous. Und es geschieht, daß der furchtlose Mann eine gewisse
Erregung wegen dieses lächerlichen Kindes nicht unterdrücken kann.
Seine Finger greifen, wie ertappt, nach dem Brevier in der Tasche.
Ein geistlicher Herr soll nicht mit müßigen Augen und leeren Händen
angetroffen werden. Peyramale ist wütend gegen sich wegen dieses
Griffs nach dem Brevier. Dennoch beginnt er, dem Anschein nach ins
Lesen vertieft, in der Akazienallee auf und ab zu gehen, die vom
Eingang des Gartens zum Haustor führt.

		Es war die Auffassung der klugen Tante Bernarde, daß unter den
Worten »Gehn Sie bitte zu den Priestern« niemand anders verstanden
sein konnte als der Dechant. Die Herren Pomian, Pènes und Sempet
hatte die Dame gewiß nicht gemeint, da diese umgänglicheren Männer
ja nur die Kapläne und Kooperatoren des Pfarrers waren. Die
sparsame Ausdrucksweise der Dame war manchmal leider so sonderbar
allgemein und unbestimmt. Sie nannte zum Beispiel niemals einen
Namen, weder den ihren noch [bookmark: page194] den einer andern Person. Auch Bernadette
wurde niemals als »Bernadette« angesprochen, sondern stets nur mit
jenem so höflichen, aber unverbindlichen »Ich bitte Sie« oder »Ich
ersuche Sie«. Vielleicht konnte die Dame einfach die schwierigen
Namen der hiesigen Leute nicht behalten. Dagegen sprach freilich,
daß sie den Dialekt von Bigorre tadellos erlernt hatte und ihn
gewandt zu gebrauchen verstand, wie nur selten ein Fremder und
Vornehmer. Vielleicht auch war es ihr verwehrt, Namen
auszusprechen, weil die Genannten durch diese Auszeichnung
allzusehr hätten erhoben werden können.

		Für Bernadette jedenfalls wär's eine große Erlösung gewesen,
hätte Tante Bernarde das Wort Priester auf die drei Kapläne gemünzt
und nicht auf den Dechanten. In der Person Peyramales war für das
Mädchen alles Furchterregende der Kindheit verkörpert. Sie kannte
den Herrn Pfarrer nur von der Straße und der Kanzel. Aber wenn er
seine verschleierte Donnerstimme zur Homilie erhob, der Bernadette
mit ihren Mitschülerinnen beiwohnen mußte, dann schüttelte sie
jedesmal der Schrecken. Auch die mächtige Gestalt Peyramales, sein
durchfurchtes Gesicht, sein Vorwärtsstürmen mit langen Schritten
auf der Straße, das der priesterlichen Gepflogenheit widersprach,
hatten dem Mädchen schon seit Kindheit eine ehrfürchtige Angst
eingeflößt. Mit einem Wort, der wackere Peyramale war zu groß für
die kleine Bernadette. Er spielte für sie die Rolle des Schwarzen
Mannes der Kinder. Und diesem Mann soll sie nun als Unterhändlerin
der Dame entgegentreten. Das Herz verläßt sie. Am liebsten würde
sie umkehren. Aber die energische Bernarde Casterot versteht keinen
Spaß, wenn sie einmal eine Sache in die Hand genommen hat. Und sie
hat nun, glaubensbereiter als die Mutter des Kindes, die Sache mit
der Dame in die Hand genommen. Erbarmungslos versetzt sie ihrer
Nichte einen Stoß, so daß Bernadette über die unebene Steinschwelle
in den Pfarrgarten stolpert.

		Dort, am Ende der Allee, steht der Riese in seiner ganzen Wucht
und liest im Brevier. Er wendet Bernadette den Rücken. Oh, möchte
er sich doch nie umdrehn, so lautet das Stoßgebet des Mädchens, dem
der Mund ganz trocken ist. [bookmark: page195] Mit kleinen Schritten arbeitet sie sich
vorwärts und an die Gefahr heran. Es scheint ihr, als habe sie
keinen gewöhnlichen Weg vor sich, sondern müsse den eisigen Gave
durchwaten. Sie achtet darauf, daß ihr Schritt so wenig wie möglich
Lärm macht. Oh, diese Pantinen! Am besten, man ginge bloßfüßig. In
einer beträchtlichen Entfernung von Peyramale bleibt sie endlich
stehen und hat Herzklopfen.

		Jäh fährt der Pfarrer herum. Auf seinem Gesicht steht Donner und
Blitz. Nicht anders hat sie's erwartet. Er reckt sich noch höher,
als wäre er nicht schon groß genug für die kleine Bernadette:

		»Was suchst du hier? Wer bist du?« herrscht er sie an.

		»Ich bin die Bernadette Soubirous«, stammelt sie mit kleinem
Atem.

		»Ah, welche Ehre«, höhnt Peyramale. »Da kommt ja die neueste
Berühmtheit auf Besuch ... Bringst du immer dein Hofgesinde
mit?«

		Bernadette starrt schweigend auf die Erde. Der Pfarrer aber
brüllt:

		»Wenn sich einer von der Gesellschaft dort in meinen Garten
wagt, laß ich die Gendarmerie holen. Hier werden keine Maulaffen
feilgeboten!«

		Ohne sich umzudrehn und den berühmten Besuch einzuladen, geht
Peyramale mit Riesenschritten ins Haus. Bernadette folgt ihm, blaß
und ganz verloren. Der Empfangssaal der Pfarrei ist sehr geräumig
und ganz kalt, obwohl ein verschwenderisches Feuer im Kamin flammt.
Dem vollblütigen Dechanten scheint die Kälte nichts anzuhaben. Er
ist rot vor Zorn im Gesicht, und seine starken Lippen sind
aufgeworfen. Hoch pflanzt er sich vor der Kleinen auf, als wolle er
sie zermalmen:

		»Also du bist das unverschämte Gassenmädel«, knurrt er, »das
diese lieblichen Geschichten aufführt? He, wie?« Da Bernadette
nichts erwidert, läßt seine Stimme den Raum erdröhnen:

		»Los! Mach den Mund auf! Was willst du von mir?«

		»Die Dame hat mir gesagt«, beginnt das Mädchen, mit Tränen in
der Kehle.

		Der Pfarrer unterbricht sofort:

		»Was heißt das? Welche Dame?« [bookmark: page196]

		»Die Dame von Massabielle ...«

		»Mir unbekannt ...«

		»Aber die wunderschöne Dame doch, die immer zu mir kommt
...«

		»Ist diese Dame aus Lourdes? Und kennst du sie?«

		»Nein, die Dame ist nicht aus Lourdes. Ich hab sie nie
gekannt.«

		»Hast du sie gefragt, wie sie heißt?«

		»O ja, ich hab die Dame schon gefragt, wie sie heißt. Aber sie
gibt keine Antwort drauf ...«

		»Ist die Dame vielleicht taubstumm?«

		»Nein, die Dame ist nicht taubstumm. Sie redet mit mir.«

		»Und was redet die Dame mit dir?«

		Bernadette ergreift die Gelegenheit und fällt rasch ein:

		»Die Dame hat mir heute gesagt: Gehen Sie bitte zu den Priestern
und sagen Sie ihnen, man soll hier eine Kapelle bauen ...«
Bernadette atmet auf. Es ist heraus, dem Himmel sei Dank. Der
Auftrag ist erfüllt.

		Peyramale zieht einen Stuhl heran und läßt sich breit nieder,
das verschüchterte Mädel mit seinen feurigen Augen fressend:

		»Priester? Was heißt das? Deine Dame scheint eine ausgemachte
Heidin zu sein. Auch die Kannibalen haben Priester. Wir Katholiken
haben Geistliche, die jeder einen bestimmten Titel führen ...«

		»Die Dame aber hat ›Priester‹ gesagt«, bekennt Bernadette, der
etwas leichter zumute ist, seitdem sie ihre Botschaft an den Mann
gebracht hat.

		»Du bist bei mir an die falsche Adresse geraten«, blitzt und
donnert Peyramale. »Hast du übrigens Geld, um eine Kapelle zu
bauen?«

		»O nein, ich hab gar kein Geld.«

		»Nun, dann richte der Dame aus, sie möge zuerst das Geld für
ihre Kapelle beschaffen, willst du?«

		»Jawohl, Monsieur le Curé, ich werd' es ausrichten«, erklärt
Bernadette mit gefälliger Raschheit und in vollem Ernst. Peyramale
starrt sie ungläubig an und wundert sich über die Naivität dieses
Geschöpfes.

		»Unsinn«, ruft er und springt auf. »Richte deiner Dame folgendes
aus: Der Pfarrer von Lourdes ist nicht gewöhnt, [bookmark: page197] Aufträge von unbekannten
Damen entgegenzunehmen, die ihren Namen nicht nennen. Der Pfarrer
von Lourdes findet es außerdem nicht besonders fein, wenn Damen mit
nackten Füßen auf Felsen herumklettern und unreife Halbwüchsige als
Boten bestellen. Und der Pfarrer von Lourdes bittet zum Schluß die
Dame ganz ergebenst, daß sie ihn ein für allemal in Ruhe läßt. Das
ist alles. Hast du's verstanden?«

		»O ja, ich werde es ausrichten«, nickt Bernadette eifrig, der ja
nur die Dame wichtig ist, nicht aber die Geschäfte der Dame mit der
Welt. Von Furcht und Erregung halb ohnmächtig, wird ihr die Abfuhr
gar nicht bewußt, die der Pfarrer der Holdseligsten erteilt. Dieser
aber deutet jetzt auf einen großen Besen, den seine Wirtschafterin
in einer Ecke vergessen hat:

		»Siehst du den Besen dort, Kleine?« wettert er, und es ist der
Höhepunkt des Gewitters: »Mit diesem Besen werd ich dich
eigenhändig zum Tempel hinauskehren, wenn du es noch einmal wagst,
mich zu belästigen!«

		Dieser Stimmaufwand ist zu gewaltig für Bernadette. In lautes
Schluchzen ausbrechend, stürzt sie davon.

		 

		Dechant Peyramale hat keinen guten Tag heute. Bei näherer
Untersuchung stellt es sich heraus, daß sechs seiner ältesten
Rosenstöcke eingegangen sind, ein schwer ersetzlicher Verlust.
Wieviel Jahre Sorg und Pflege braucht so eine schmächtige Gerte,
ehe sie sich zu dem knotig elastischen Stamm entwickelt, der vom
April bis November unaufhörlich knospt und duftberauschende Blüten
trägt. Doch nicht allein seine sechs Rosen bekümmern den Pfarrer,
mit denen er nun einheizen kann. Sein heutiges Benehmen gegen
Bernadette Soubirous drückt ihn fühlbar. Gut, sie ist eine kleine
Schwindlerin, oder besser, ein mißbrauchtes Werkzeug der Millet und
anderer ehrgeiziger Weiber. Das ist aber kein Grund, daß sich der
Pfarrer von Lourdes diesem schwächlichen Kind gegenüber aufführt
wie ein patentierter Menschenfresser oder wie der Teufel im
Marionettentheater. Als die Kleine plärrend davonlief, hätte er sie
gern zurückgeholt und mit einem väterlichen Kopfstück und einem
Heiligenbildchen getröstet, denn Bernadette [bookmark: page198] gehört ja zu den Ärmsten
der Armen. Ach Gott, die Weichheit ist dabei die schlechteste
Methode, mit dem Gesindel umzugehn. Er kennt's bis in den letzten
Winkel der verschlagenen Seele.

		Aber da sind noch andre Gedanken, die den Sinn des Pfarrers
beschweren. Seit dem Besuch des Gassenmädels ist seine Sicherheit
nicht mehr ganz so intakt wie vorher. Die Dame hat es durch
Bernadettens Vermittlung verstanden, sich in seinem Gehirn
einzunisten. Er denkt an die zahlreichen Erscheinungen der Jungfrau
in vergangener Zeit, die durch die kirchliche Chronik dieses Landes
erhärtet und bestätigt sind. War zum Beispiel Anglèse de Sagazan,
das Hirtenmädel aus der Gascogne, das im Tale von Garaison mehrfach
von der Allerseligsten beglückt wurde, so sehr verschieden von
Bernadette Soubirous? Und Cathérine Labourdé von Saint Sévérin? Und
Mélanie, das Mädchen aus La Salette, diesem hohen, verlorenen
Alpenweiler in der Dauphine? Die Kirche erkannte die Erscheinungen
von La Salette als vollgültig und sehr heilsam für den Glauben an.
Und das Merkwürdige ist, diese Erscheinungen haben sich vor
verhältnismäßig kurzer Zeit ereignet, vor ein- oder zweiundzwanzig
Jahren. Es gibt somit nicht nur den Präzedenzfall Rose Tamisier,
sondern den weit beängstigenderen Präzedenzfall Mélanie von La
Salette. Der Bischof hat höchste Vorsicht angeordnet. Marie
Dominique Peyramale beschließt, der morgigen Frühmesse ein Gebet um
»Aufdeckung der Wahrheit über Massabielle« einzufügen, und er
ärgert sich, daß es dieser kleinen, so harmlos wirkenden Hexe mit
ein paar Worten gelungen ist, ihn, den Unbeweglichen, von seinem
festen Standpunkt immerhin so weit abzubringen.

		Bernadette aber fühlt sich noch viel weniger wohl als der
Dechant. Kaum hat sie, immer noch schluchzend, zwischen ihren
Tanten Bernarde und Lucille, hundert Schritte zurückgelegt, als sie
zusammenschrickt, weil ihr ein fürchterliches Versehen unterlaufen
ist. Sie hat ja nicht die ganze Botschaft der Dame ausgerichtet,
sondern den zweiten Teil vergessen: »In Prozessionen möge man
kommen ...«

		Das Orakel Bernarde Casterot ist der Ansicht, die Vermeidung
[bookmark: page199]
dieses zweiten Teils sei nicht notwendig, da der Herr Pfarrer schon
die Voraussetzung dieser Prozessionen, die Kapelle nämlich, mit
scheltendem Hohn zurückgewiesen habe. Bernadette aber ist nicht so
vernünftelnd gescheit wie Tante Bernarde. Die so wenig redselige
Dame weiß, was sie will. Sie verlangt Prozessionen. Infolgedessen
muß dieser Wunsch unverzüglich ausgerichtet werden, wenn man bei
der morgigen Wiederbegegnung ein unbeschwertes Herz haben will. Die
Handlungsweise der Dame ist nicht vorherzuberechnen. Wenn sie sich
durch Bernadette enttäuscht fühlt, kann das Unglück geschehen, daß
sie sich für einige Tage oder, entsetzlich zu denken, gar für immer
zurückzieht.

		Der Gang zum Pfarrhaus, und noch dazu ein paar Stunden nach dem
ersten Hinauswurf, ist nicht viel behaglicher als ein Gang zur
Hinrichtung. Der Riese wird einen Tobsuchtsanfall bekommen und
Bernadette, seinem Versprechen gemäß, mit dem Besen zum Tempel
hinauskehren. Vielleicht wird er sie sogar mit diesem Besen
durchwalken. Was aber kann sie andres tun, als die Zähne
zusammenbeißen und auf das Schlimmste gefaßt sein? Bernadette fleht
die gutmütige Tante Lucille an, diese möge sie nicht verlassen,
sondern mutig den Pfarrgarten betreten und in gemessener Nähe die
Katastrophe abwarten. Man beschließt, den Gang zur Hinrichtung auf
die vierte Nachmittagsstunde, gegen Sonnenuntergang, zu verlegen.
Um diese abendliche Stunde, so hofft man, ist auch der zornigste
Mensch ermüdet und weniger zur Raserei geneigt.

		Zur gewählten Zeit steht Peyramale wieder vor seinen
Rosenstöcken und betrachtet grimmig die Bescherung, die der Winter
angerichtet hat. Diesmal wird er von Bernadette überrascht, die
unversehens vor ihm steht, ein Häuflein Angst, und ihn aus ihren
dunklen Augen forschend ansieht wie ein Opferlamm. Tante Lucille
hat sich nur einige Schritte weit von der Schwelle in den Garten
gewagt.

		»Ich muß sagen, Mut hast du, Kleine«, grollt die verschleierte
Stimme.

		»Monsieur le Curé, ich muß Sie stören«, zittert Bernadette. »Es
ist meine Schuld. Etwas vergessen hab ich ...«

		Der Dechant hat lederne Fäustlinge an und hält das [bookmark: page200] große
Gartenmesser in der Hand, wodurch er dem Mädchen noch
gefahrdrohender erscheint. Wie von Furien gejagt, haspelt sie den
zweiten Teil ihrer Botschaft herunter:

		»Die Dame sagt, man möge in Prozessionen hinkommen ...«

		»In Prozessionen?« lacht Peyramale auf. »Das ist das Beste
bisher! In Prozessionen? Was braucht die Dame noch Prozessionen?
Die bringst du ihr täglich selbst mit. Wir geben dir eine große
Pechfackel in die Hand, und dann kannst du deine Prozessionen
organisieren und anführen, wann und wie du willst. Was brauchst du
uns armselige Geistliche? Wie ich höre, bist du ja dein eigener
Bischof und Papst und zelebrierst so tolle Offizien bei
Massabielle, daß die Leute lachen und weinen!«

		Gegen seine bessere Absicht ist Peyramale wieder die Beute des
Zorns geworden. Nun kehrt er zum Hohn zurück:

		»Will die Dame ihre Prozessionen vielleicht schon morgen
haben?«

		Bernadette nickt mit der äußersten Einfalt:

		»Qua credi – ich glaub's wohl.«

		Dann zieht sie sich vorsichtig mit ein paar Knicksen zurück:

		»Ich bitte vielmals um Entschuldigung«, haucht sie. »Nun hab ich
aber alles ausgerichtet ...«

		»He du«, ruft sie der Pfarrer zurück. »Hier bestimme ich,
wann du zu gehn hast! Weißt du noch, was du der Dame von mir
ausrichten mußt?«

		»O ja, ich weiß es noch ...«

		»Es ist nicht alles. Ich hab noch einen Auftrag für dich«,
brummt Peyramale mit einem Blick auf die strohumwickelten Rosen:
»Hat die Dame wirklich dir niemals angedeutet, wer sie sei?«

		»O nein, wirklich niemals!«

		»Wenn sie aber das wäre, was die Leute von ihr behaupten, dann
müßte sie ja etwas von Rosen verstehn, hein?«

		Bernadette schaut dumm drein, ohne den Pfarrer zu begreifen.
Dieser erkundigt sich nun mit einer Stimme, von der man nicht weiß,
ob sie grimmig ernst oder grimmig spöttisch ist, nach der
Örtlichkeit der Erscheinung: [bookmark: page201]

		»Man hat mir erzählt, daß in der Grotte am Felsen ein wilder
Rosenstrauch wächst. Ist das wahr?«

		»Ja, das ist wahr«, versichert Bernadette, glücklich darüber,
daß sich kein neues Wetter über ihr zusammenzieht. »Gleich unter
der Nische, wo die Dame immer steht, wächst so eine lange
Heckenrose ...«

		»Das trifft sich prächtig«, nickt Peyramale, sichtlich erfreut.
»Tu deine Ohren auf, Mädel, denn du wirst der Dame noch folgendes
ausrichten: Der Pfarrer von Lourdes, meine Dame, fordert Sie auf,
ein kleines Wunder zu tun und den wilden Rosenstrauch erblühen zu
lassen, jetzt am Ende des Winters. Es dürfte Ihnen sehr leicht
fallen, dem Pfarrer von Lourdes diesen bescheidenen Wunsch zu
erfüllen ... Hast du's kapiert, Mädel?«

		»O ja, ich hab's kapiert.«

		»Dann wiederhol's noch einmal, was ich gesagt habe.«

		Bernadette wiederholt mit erleichterter Seele und fehlerlos den
Auftrag Peyramales an die Dame.

	
		
		Kapitel Neunzehn. Anstatt des Wunders ein Ärgernis

		Die ganze Stadt spricht von der Botschaft des Dechanten an die
Dame. Marie Dominique Peyramale hat sich auf seinem Posten damit
als Meister gezeigt, der den schwierigsten Situationen gewachsen
ist. Die Freidenker und Antiklerikalen sehen in dieser Aufforderung
einen saftigen Witz, lachen und sind zugleich verwirrt, weil es
sich jetzt nicht mehr so leicht behaupten läßt, daß die Kirche die
Erscheinungen begünstige, wenn nicht gar auf dem Gewissen habe.
Dieselbe Botschaft versetzt anderseits die Gläubigen aller Grade in
große Erregung. Wahrhaftig, wenn's die Allerseligste Jungfrau ist,
so ist es auch die Königin des Rosenkranzes und der Rosen. Wird sie
sich [bookmark: page202]
die Gelegenheit entgehen lassen, dieses bescheidene Rosenwunder zu
wirken, das noch dicht an der Schwelle des Natürlichen läge, jetzt,
wo der März bereits nah ist? Es wäre wirklich nicht zu viel
verlangt, daß der Himmel seinen Anhängern diesen geringen Beistand
leistet, um ihre Lage in einer gottlosen Welt zu verbessern. Ja,
ja, der Pfarrer von Lourdes ist ein schlauer Mann, das muß man
wirklich sagen.

		Cafétier Duran empfängt seine Klienten mit einem
Augenzwinkern:

		»Wollen Sie wetten, daß wir demnächst ein nettes Wunderchen
erleben. Ich bitte Sie, das Wetter ist schön, mittags scheint die
Sonne, und in vier Tagen haben wir März. Für das, was noch zu tun
übrigbleibt, werden gewisse Damen sorgen. Ein großes Kohlenbecken
unters Felsloch gestellt! Ein paar Wärmflaschen um den Strauch
gelegt! Cazenave macht's nicht anders in seinem Wintergarten. Und
er erzielt die schönsten Nelken und Gladiolen zur Weihnachtszeit.
Ich halte jede Wette.«

		Mit diesen Worten spielt der gute Geist des Café Progrès das
vorsichtige Prävenire.

		Ein andres Wunder aber ist der Schrei nach dem Wunder, der jetzt
durch alle Ortschaften der Pyrenäenländer geht, nachdem mit
Blitzesschnelle bis ins letzte Bergdorf das Gespräch des Pfarrers
mit Bernadette bekannt geworden ist. All diese schwerhändigen
Bauern, Hirten, Kleinhäusler, Straßenarbeiter, Waldleute,
Schieferbrecher scheinen plötzlich erwacht zu sein zur furchtbaren
Erkenntnis der menschlichen Schiffbrüchigkeit und Ausgestoßenheit
auf dieser Erde. Sie nehmen für einen Augenblick den Fluch des
Leidens und der Plage nicht mehr hin wie die Zugochsen. Den
wirklichen Schiffbrüchigen gleich, verlangt ihre Seele danach, im
endlosen Nebel des Irdischen einen himmlischen Wimpel zu erblicken,
der ihnen Rettung verheißt: ein Wunder wird geschehn, der
Rosenstrauch wird blühn im Februar.

		Die Person, die sich am wenigsten um solch ein Wunder bekümmert,
ist Bernadette. Schon am nächsten Tage, kaum vor der Grotte
angelangt, entledigt sie sich in überstürzter Weise der Aufträge,
die sie vom Pfarrer empfangen [bookmark: page203] hat. Nicht wie sonst kann sie sich in ihr
verzücktes Schauen und Hören versenken. Beängstigend steht das
Spiel der Welt zwischen ihr und der Dame. Sie sprudelt die Worte
des Dechanten tonlos und ohne Absatz hervor, weil sie viele von
ihnen kaum über die Lippen bringt, so herrisch, so von oben herab
und unangemessen erscheint ihr Peyramales Botschaft. Kann man denn
derartig mit der Dame umgehn: »Der Pfarrer von Lourdes hat gesagt,
daß Sie selbst das Geld für Ihre Kapelle beschaffen sollen.« – »Der
Pfarrer von Lourdes hat gesagt, daß er keine Aufträge von
unbekannten Damen entgegennimmt.« – »Der Pfarrer von Lourdes will
künftig in Ruhe gelassen werden von Ihnen.« – »Der Pfarrer von
Lourdes wünscht, daß Sie es machen, daß die Heckenrose unter Ihren
Füßen aufblüht.« – Die Dame hört sich all diese Ungezogenheiten
ruhig an. Nicht ein einziges Mal zeigt sich auf ihrem Gesicht jene
erblassende Trübung wie sonst, wenn etwas Unpassendes geschieht
oder gesagt wird. Dann und wann lächelt sie zu Bernadettens
hastigem Bericht flüchtig und nicht gerade sehr aufmerksam. Nichts
als ein halber Blick auf die wilde Rose beweist, daß sie die
Forderung Peyramales zur Kenntnis genommen habe. Die Dame ist
zerstreut. Sie neigt sich zu ihrem Schützling nicht herab. Ihre
kristallblauen Augen sind heute schmerzhaft in die Ferne gerichtet.
Sie, von der man behauptet, daß sie nur eine Erscheinung sei,
scheint selbst Erscheinungen zu haben, und zwar Erscheinungen der
Qual und des Grauens, denn ihre Lippen bilden immer wieder das
Wort: »Buße!« Sie hat viel Ekel diesmal, erkennt Bernadette und
versucht alles zu tun, um der Dame den Aufenthalt in dieser
ekelerregenden Welt durch Buße zu erleichtern. Sie küßt
unaufhörlich den Boden, sie rutscht sich die Knie blutig. Sie ruht
nicht, bis auch ihre Handflächen ganz wund sind. Sie will die Menge
anfeuern, ihr bei dieser Buße zu helfen. Das gelingt aber nur sehr
unvollkommen, da die wenigsten ihre Absicht begreifen und insgesamt
alle lieber ein Wunder schauen möchten, als Unbequemlichkeiten auf
sich nehmen, um das Leiden der Dame herabzumindern. Trotz des
schönen Wetters fröstelt die Dame. Die Rosen auf den Füßen sind
ganz matt. Sie zieht sich schon nach zwanzig Minuten zurück. Die
Leute erzählen, [bookmark: page204] daß Bernadettens Gesicht heute sich kaum
verändert hat.

		 

		Die Gläubigen betrachten diesen Donnerstag, den
fünfundzwanzigsten Tag des Februars, als den Stichtag des
Rosenwunders. Er ist, einschließlich des elften, an dem die Dame
das erstemal zu Bernadette kam, der dritte Donnerstag der
Erscheinungen. Die Erregung der Wundersüchtigen, die das Verhalten
der Dame so kühn vorausberechnen, ist begreiflich. Nicht nur die
Bäuerinnen des Tales Batsuguère, sondern auch Madame Millet, Tante
Bernarde, die Bouhouhorts, die Nicolaus, die Sajous und sehr viele
andre sind überzeugt davon, daß heut oder nie sich etwas Großes
ereignen wird.

		Zwischen dem Bürgermeister und dem kaiserlichen Staatsanwalt
einerseits und dem kaiserlichen Staatsanwalt und dem
Polizeikommissär andrerseits hat es sehr heftige Auftritte gegeben.
Einer macht den andern für die klägliche Situation verantwortlich,
in die sich die Behörden hineinmanövriert haben. Vor allem aber ist
die Pariser Presse völlig des Teufels. Dutours politischer Instinkt
hat's vorausgerochen. Die großen Zeitungen benützen diese leidige,
aber harmlose Geschichte dazu, um das absolute Regime des Kaisers,
das einem Putsch sein Dasein verdankt, aus dem Hinterhalt
heuchlerisch anzufallen: »Wie ein Blitz erhellen«, so schreibt
»Journal des Débats«, »diese traurigen Erscheinungen von Lourdes
den ganzen materiellen und geistigen Tiefstand, in dem das Volk
unsrer südlichen Provinzen zu leben verurteilt ist. Was ist seit
nunmehr zehn Jahren dafür getan worden, daß diese so hochbegabte
Bevölkerung den Anschluß an das moderne Zeitalter finde? Nichts ist
getan worden, weniger als nichts, und zwar aus kalter Absicht. Ein
Volk, dessen Schulerziehung größtenteils noch immer in den Händen
von Mönchen und Nonnen liegt, kann sich niemals zu den Höhen des
freien Gedankens aufschwingen, der das Ende jeder Tyrannei
bedeutet. Die Entfesselung des religiösen Fanatismus ist der
sicherste Handgriff, die Menschheit von ihren höchsten Zielen
abzulenken, als da sind die Eroberung und Organisierung des Globus.
Der kaiserliche Minister für Kultus und [bookmark: page205] Unterricht, Monsieur Roulland,
möge sich diese Zeilen zu Herzen nehmen.«

		Monsieur Roulland nimmt sich diese Zeilen so stark zu Herzen,
daß er seinen Kabinetts-Chef mit gesträubten Haaren beschwört:
»Schaffen Sie mir diese verrückten Erscheinungen vom Hals.« Er
begeht freilich den Kardinalfehler, keine bestimmte Anweisung zu
geben, wie solches zu geschehen habe. Der Kabinetts-Chef wendet
sich wehklagend an das Ministerium des Inneren und an den
Justizminister Delangle. Das Ministerium des Innern verfaßt
gepfefferte Anfragen, die an Baron Massy, den Präfekten von Tarbes,
herabgelangen. Entsprechend feuert Minister Delangle den
kaiserlichen Oberstaatsanwalt von Pau, Herrn Falconnet, an,
unverzüglich nach dem Rechten zu sehn. Der erbitterte Präfekt
richtet nun seinerseits immer schärfere Anfragen an den
Unterpräfekten Duboë in Argelès und an den Polizeikommissär von
Lourdes. Gleichzeitig fordert der kaiserliche Oberstaatsanwalt
Falconnet vom kaiserlichen Staatsanwalt Dutour Rechenschaft über
die inkriminierten Vorfallenheiten. So steigen auf der Jakobsleiter
der Bürokratie die dienstlichen Anfragen und dienstlichen
Rückäußerungen auf und nieder, ohne daß es zu einem Beschluß,
geschweige denn zu einer Maßnahme kommt. Da aber nicht einmal die
oberste zuständige Stelle, das Kultusministerium, eine
entscheidende Aktion wagt, werden die unteren Behörden immer
unsicherer. Gegen »Apparitionen« des Jenseits im Diesseits scheint
kein Paragraph gewachsen zu sein. Um das Gesicht zu wahren, einigt
man sich auch fürderhin auf »strenge Überwachung« von demselben
hervorgerufenen Unregelmäßigkeiten. Da aber im Weltleben wie im
Staatsleben immer der Schwächste dran glauben muß, stülpt man dem
kleinen Polizeibeamten Jacomet den Kessel aufs unschuldige Haupt.
Der Arme sieht durch die Hartnäckigkeit der Dame seine Stellung
bedroht. Man wird ihn, wenn das so weitergeht, mit einem elenden
Ruhegehalt in Pension schicken. Jacomet verlebt böse Stunden. Er
ist erbittert und angstvoll zugleich. Nur jene Entschlossenheit
jedoch kann ihn retten, die seinen Vorgesetzten mangelt. Er ist
bereit, an jenem Donnerstag ein Exempel zu [bookmark: page206] statuieren. Zu diesem
Zweck hat er nicht nur den gesamten Sicherheitsdienst von Lourdes
aufgeboten, sieben Gendarmen und Callet, sondern auch noch Sukkurs
aus Argelès angefordert. Die dortige Brigade sendet drei weitere
Gendarmen. Es sind demnach vor Massabielle schon um sechs Uhr früh
elf Bewaffnete versammelt, um die Dame, Bernadette und ihre
Anhänger in die Schranken zu weisen.

		Damit aber hat auch Jacomet nicht gerechnet, daß an diesem
Stichtag des Wunders ungefähr fünftausend Menschen aus aller Welt
zusammenströmen werden. Sie drängen von den Landstraßen über den
Spelunkenberg, das Saillet-Wäldchen, die Chalet-Insel gegen die
Grotte. Jacomet befiehlt den Gendarmen, einen Kordon zu ziehn und
den Zugang für die große Masse zu sperren. Nur Bernadette mit ihrem
engsten Gefolge wird durchgelassen, außerdem Doktor Dozous, das
Geschwisterpaar Estrade und einige andere Notabilitäten. Den Müller
Antoine Nicolau, diesen ältesten männlichen Stammgast von
Massabielle, weist Jacomet grob zurück. Daraufhin läßt sich Antoine
dicht vor dem Brigadier d'Angla auf die Knie nieder und beginnt mit
bockiger Stimme ein Marienlied zu intonieren. Ein großer Teil der
Menge gehorcht unverzüglich seinem Beispiel. Der Polizeikommissär
Jacomet erweist der Dame mit seinen Anordnungen weniger einen
Schaden als einen Dienst. Das Portal der Grotte ist ungefähr ebenso
groß wie der Ausschnitt einer Schauspielbühne. Dadurch, daß die
dicht gedrängten Zuschauer heute einen weiten Halbkreis um diese
Bühne bilden, dadurch, daß die vorderen Reihen knien, die hinteren
stehen, bekommen mehr etwas zu sehen als sonst. Der Kommissär hat
für die ihm verhaßte Szene eine Ordnung gestiftet, wie er sie gar
nicht beabsichtigte.

		Bernadette hat heute wiederum eine ganz neue Dame vor sich. (Oh,
niemals kommt ihre bangende Liebe der Geliebten auf den Grund.) Es
ist auch heute nicht die Absicht der Erscheinenden, ihren Liebling
zu beglücken. Deshalb verfällt Bernadette diesmal nicht in die
tiefe Ekstase, die der Menge das Unsichtbare sichtbar macht. Die
Dame war dabei noch niemals so feierlich wie am heutigen
Donnerstag. Um ganz genau zu sein: sie ist überhaupt [bookmark: page207] das
erstemal wirklich feierlich. Ihr überwältigender Liebreiz hat einen
strengen und entschlossenen Zug. Selbst das Lächeln und
kopfneigende Grüßen, diese herzinnigen Zeichen jeder neuen
Wiederbegegnung, erfolgen gemessen, offiziell und gleichsam nur
andeutungsweise. Auch der Faltenwurf des Kleides ist starrer als
sonst, der Saum des Schleiermantels wird nicht vom Winde bewegt,
und die sonst in die Stirn fallenden freien Locken sind sorgsam
verborgen.

		Bernadette fühlt alsogleich, daß sie ein Übriges tun müsse
heute. In vielen Nächten hat sie sich schon überlegt, wie sie
nötigenfalls näher ans Felsoval gelangen könnte. Es liegen
Steinblöcke genug vor der Wand, auf denen man sich leicht
wenigstens bis zum Dornstrauch aufschwingen kann, der wie ein
struppiger Kinnbart das Portal einsäumt. Die Dame schlägt ihr
erstes Kreuz, das Bernadette nachzeichnet. Dann winkt sie leise mit
dem Zeigefinger das Mädchen heran. Und schon hat Bernadette den
richtigen Steinblock erklettert und sich mühelos so weit
emporgeturnt, daß ihr Gesicht bis zum Strauch reicht. Ohne den
ausdrücklichen Wunsch der Dame hätte sie diese Annäherung nie
gewagt. Denn ihr Scheitel ist nun wenige Zentimeter nur von den
blutlosen Füßen entfernt, auf denen die goldenen Rosen flammen. In
einem Anfall von leidenschaftlicher Hingabe, der zugleich ein
Überangebot von Buße ist, taucht Bernadette ihren Kopf in den
Dornenbusch und küßt ihn. Glücklicherweise werden ihre Wangen nicht
sehr zerkratzt, und nur zwei oder drei Blutstropfen lösen sich ab.
Die Stimme der tausendköpfigen Menge dahinter rauscht auf. Schon
die behende Grazie, mit welcher sich das Mädchen in ihrem
verblichenen Capulet zur Wand emporschwang, hat Bewunderung erregt.
Die schmerzverachtende Zeremonie mit dem Dornbusch aber weist
unmittelbar auf das Wunder hin, das sich binnen weniger Minuten
ereignen muß. Die Erregung der Masse nimmt es schon vorweg. Einige
Phantasten sehen bereits den vom Blute der petite voyante gedüngten
Wildzweig hellrot von lauter aufbrechenden Rosenknospen. Es ist der
bisher größte Augenblick in Bernadettens »tollen Offizien«, wie
Peyramale es genannt hat. [bookmark: page208]

		Die Dame aber scheint dieser Improvisation keine besondre
Aufmerksamkeit zu schenken. Sie hat andre Absichten. Eindringlich,
jede Silbe klar absetzend, wie man sehr wichtige Befehle einem
Kinde einschärft, sagt sie jetzt in ihrem fehlerfreien, aber
fremdartig vornehmen Patois:

		»Annat héoué en a houn b'y-laoua!«

		Und diese Worte bedeuten:

		»Gehen Sie dort an die Quelle trinken und sich waschen.«

		Mit zwei Sprüngen ist Bernadette wieder unten, ohne ihr Gesicht
von der Dame abgewandt zu haben. Quelle? denkt sie, wo ist denn
hier eine Quelle? Zunächst bleibt sie ratlos. Dann aber meint sie,
daß die Dame des Dialekts doch nicht so völlig mächtig sei und die
Bezeichnungen für Quelle und Bach nicht genau auseinanderhalte.
Bernadette läßt sich schnell auf die Knie fallen und beginnt – sie
hat in dieser Fortbewegungsart eine große Meisterschaft erreicht –
in die Richtung des Mühlbachs zu rutschen. Als sie schon ein
beträchtliches Stück überwunden hat, dreht sie ihr Gesicht wieder
zur Nische. Die Dame schüttelt ziemlich ungeduldig den Kopf. Aha,
überlegt das Mädchen, sie will nicht, daß ich aus dem Savy trinke,
sondern aus dem Gave. Schnell wechselt sie die Richtung zum Fluß,
dessen Ufer etwa dreißig Schritt von ihrem Platz entfernt hegt. Die
Stimme der Dame aber ruft sie zurück:

		»Nicht zum Gave, bitte!«

		In diesen vier Worten und in dem warnenden Ton liegt eine
gewisse Verurteilung des Gave, der für die Zwecke der Dame nicht
taugt. Obwohl der cholerisch vorüberjagende Fluß, besessen von Zeit
und Vergänglichkeit, nach Ansicht des Direktors Clarens ein ewiges
»Ave« in sich einschließt, scheint sein Gewässer der Tummelplatz
feindseliger Kräfte zu sein. Wohin nun? staunt Bernadette und
blickt mit offenem Mund zur Nische. Die Dame läßt sich herbei, noch
einmal den Satz mit der Quelle zu wiederholen, und wie um dem
Mädchen zu helfen, schließt sie folgendes Sätzchen an:

		»Annat minguia aquero hierbo que troubéret aquiou!«

		Und diese Worte bedeuten:

		»Gehen Sie von den Pflanzen essen, die Sie dort finden!«
Bernadette blickt sich sehr lange in der Grotte um, ehe [bookmark: page209] sie im äußersten
rechten Winkel eine Stelle entdeckt, wo kein Sand und Geröll,
sondern eine Handvoll Gras und ein paar schäbige Kräuter wachsen,
darunter das Blümchen Dorine, auch Steinbrech genannt, weil's in
seiner demütigen Hartnäckigkeit die Kraft besitzt, sich durch
Felsgestein ans Licht zu arbeiten. Eilig rutscht Bernadette
dorthin. Sie beginnt mit dem zweiten Teil des Befehls, indem sie
einige Gras- und Kräuterspitzen abrupft und sie hinunterschluckt.
Dabei steigt in ihr eine Kindheitserinnerung auf. Einst besuchten
sie die Eltern in Bartrès. Sie hatte ihre Schafe auf die Weide
geführt, und Papa, damals noch ein selbstbewußter Müller, lag neben
ihr im Gras. Einige der weidenden Tiere hatten grünliche Flecken am
Rücken. »He, siehst du, Bernadette«, sagte Soubirous, scherzhaft
gestimmt, doch mit düstrem Gesicht, »diese armen Bestien dort.
Ihnen steigt das viele widerliche Gras bis ins Fell.« Bernadette
aber, die niemals Witze versteht und alles für wahr hält, was man
ihr sagt, litt ein schreckliches Mitleid für ihre Schafe und brach
in Tränen aus. Diese grünlichen Tierrücken und ihre eigenen Tränen
fallen ihr jetzt ein, da die Dame sie dazu anhält, selbst von den
widerlich bitteren Kräutern zu essen.

		Aber noch Schlimmeres steht ihr bevor, da sie den ersten und
wichtigeren Teil des Befehls ausführen muß: »Gehen Sie dort an die
Quelle, trinken und sich waschen.« Da die Dame von einer Quelle
spricht, so muß eine Quelle vorhanden sein, das ist für Bernadette
ausgemacht. Ist die Quelle nicht über der Erde da, so muß sie unter
der Erde da sein. Das Mädchen starrt auf den mageren Erdfleck, von
dessen bitterem Grün sie soeben gekostet hat. Dann beginnt sie, ihn
mit beiden Händen aufzukratzen, aufzuwühlen, wie ein Maulwurf. An
der Rückwand der Grotte lehnen die Spaten und Krampen der
Wegarbeiter. Bernadette denkt nicht daran, eines der Grabscheite
heranzuholen, um sich ihr Werk zu erleichtern. Wilden Eifers
scharrt sie mit ihren Händen die Erde auf, immer in Furcht, die
Dame könne über ihre lässige und erfolglose Arbeit ungeduldig
werden. Auch jetzt, während sie den unbegreiflichen Auftrag
erfüllt, nach einer Quelle zu suchen, die es nicht gibt, denkt sie
nicht eine Sekunde lang über [bookmark: page210] die Absichten der Dame nach. So feinfühlig
Bernadette immerfort die Beziehung ergrübelt, die ihr einsames Ich
mit dem einsamen Du der Dame verbindet, so wenig kümmert sie sich
um die heimlichen Zwecke der Dame. Sie gehorcht blind und
bewußtlos, weil sie überschwenglich liebt. Auch hierin ist sie
völlig weiblich, daß ihr der gestaltende Plan des geliebten Wesens
fast gleichgültig ist und ihr nichts andres bietet als neuen Raum
zur Hingabe.

		Als Bernadette ein Loch von der Tiefe und Breite einer
Milchschüssel etwa ausgehoben hat, stößt sie auf schlammigen Boden.
Die nächsten Klumpen holt sie nun leichter aus der kleinen Grube.
Sie schöpft tief Atem und macht eine Pause, weil die Arbeit sie
ermüdet hat. Da bildet sich auf dem Grund des Loches ein bißchen
schmutziges Wasser, nicht mehr als in ein halbes Weinglas
hineingeht. Dieses karge Naß würde durchaus genügen, um sich damit
die Lippen zu netzen und Stirn und Wangen anzufeuchten. Zweifellos
versteht die Dame unter »Trinken und Waschen« eine symbolische
Handlung dieser Art. Die Dame freilich hat es mit den Symbolen viel
bequemer als die Soubirous-Tochter. In der adligen Welt, aus der
sie zu kommen scheint, sind die Sinnbilder daheim. In der
Soubirous-Welt hingegen wird alles nur wörtlich und sachlich
begriffen. Das Mädchen würde es für eine glatte Betrügerei ansehen,
nicht wirklich zu trinken und sich zu waschen.

		Sie gräbt deshalb noch ein Stück tiefer, wodurch sich das
bißchen Wasser, das vermutlich von der letzten Überschwemmung in
den Boden gesickert ist, ganz verliert und mit dem Schlamm
vermischt. Es bleibt Bernadette nichts andres übrig, als einen
besonders feuchten Klumpen in die Hand zu nehmen, sich ihn übers
ganze Gesicht zu schmieren und einen andern feuchten Klumpen in den
Mund zu stecken und ihn herabzuwürgen. Letzteres gelingt erst nach
vielen verzweifelten Schlingversuchen, wobei sich das grausam mit
Schmutz bestrichene Gesicht des Mädchens vor Abscheu und
Willensanspannung verzerrt. Kaum aber ist der schreckliche Bissen
Erde durch wütende Schluckbewegungen in die Speiseröhre gerutscht,
als sich der noch nüchterne Magen gegen diese Speise der Toten
empört. Brechreiz schüttelt Bernadette. Sie muß sich angesichts
[bookmark: page211] von
fünftausend Wundersüchtigen übergeben. Und es dauert lang, bis der
Klumpen Erde wieder heraus ist.

		Die Mutter, Tante Bernarde, Tante Lucille stürzen herbei. Jemand
bringt ein Gefäß mit Wasser aus dem Mühlbach. Man reinigt das
Gesicht, das Kleid, die Hände des Mädchens. Alle schämen sich. Nur
Bernadette, die zu Tode erschöpft in den Armen ihrer Mutter liegt,
hat nicht die Kraft, sich zu schämen. Sie besitzt nicht einmal mehr
die Kraft, zu bemerken, daß die Dame sie verlassen hat.

		 

		Was aber sehn die Menschen, die den Befehl der Dame nicht
vernommen haben, die nichts wissen von »Trinken«, »Waschen«,
»Kräuter essen«? Sie sehn zuerst, wie Bernadette, der Dornen nicht
achtend, ihr Gesicht in den Busch taucht. Dieser asketische Kuß
begeistert die Menge. Das Wunder bereitet sich vor. Dann aber
erfolgt eine Antiklimax sondergleichen. Bernadette rutscht mit
verwirrtem Gesicht auf die Menge zu, sie, die bisher den Leuten,
wie der zelebrierende Priester, zumeist den Rücken gekehrt hat und
sich, ebenso wie der Priester, nur umwandte, um ein Wort der
Unsichtbaren zu verkündigen. Nun aber weiß sie nicht, wohin sie
soll. Einmal wendet sie sich dahin, das andre Mal dorthin, wobei
ihre Aufblicke zur Nische voll Zweifels und Unentschiedenheit sind.
Ihr Gesicht aber ist das alltägliche Gesicht der Soubirous-Tochter.
Danach irrt sie in der Grotte umher, um schließlich in einem Winkel
Gras zu kauen, die Erde mit den eigenen Krallen aufzukratzen, sich
Stirn und Backen mit dem schmutzigen Lehm vollzuschmieren und zum
Schluß noch einen Brocken Erde zu schlingen, den sie mit großer
Schwierigkeit wieder erbrechen muß. Darauf naht die Familie, um den
unseligen Dreckfink mit feuchten Lappen wieder in menschenwürdigen
Zustand zu versetzen.

		Nichts als diese Vorgänge sehn und verstehn die Menschen. Was
sich ihnen darbietet, ist das abstoßende Bild geistiger
Gestörtheit, wie man dergleichen selbst in Irrenhäusern nur selten
begegnet. Und dies ist das Wunder des heutigen Donnerstags. Nicht
nur die Begeisterung und die Wut einer großen Menschenmenge, auch
ihre Enttäuschung ist ein Elementarereignis. Nachdem bis zum
Augenblick, da sich [bookmark: page212] die Mutter und die Tanten dem erschöpften
Kinde näherten, eine verbissene Totenstille geherrscht hat, erhebt
sich nun ein langes und geducktes Gelächter, das keine Erlösung
bringt. Die Menge lacht weniger über Bernadette als über sich
selbst, über ihre eigene Dummheit und Leichtgläubigkeit. Tausende
haben dank einer unbegreiflichen Betrunkenheit gehofft, daß hier in
Lourdes etwas geschehen werde, das dem sinnlosen Leben einen Sinn
gibt, das den unbeweisbaren Glauben beweist. Nun ist alles wieder
schmutziger Alltag wie vorher, und kein Rosenwunder hat die
Wirklichkeit durchbrochen. Bernadette ist eine arme Verrückte, die
Dame der Irrwisch eines kranken Hirns. Dahingegen sind der Pfarrer
und der Polizeikommissär nüchtern gescheite Köpfe, an die man sich
halten soll.

		»So was von übergeschnappt«, sagen jetzt die unbedingtesten
Verteidiger Bernadettens. »Das hat man ja gar nicht geahnt.«

		Jacomet nimmt seine Stunde wahr. Jetzt oder nie muß es gelingen,
den Unfug auszutreten wie ein schwelendes Feuer. Was die
Ministerien, die Préfecture, die Sous-Préfecture, die kaiserliche
Staatsanwaltschaft, das Bürgermeisteramt nicht zustande gebracht
haben, wird er, der untergeordnete Beamte, zustande bringen. Von
den Vorgesetzten belobt, vom ganzen aufgeklärten Frankreich
hochgeschätzt, vom sorgenbefreiten Klerus mit Dank bedacht, wird er
in den von Monsieur Duran abonnierten Zeitungen über sich lesen
dürfen: »Ein bescheidener Polizeikommissär zertritt der Hydra des
Aberglaubens den Kopf.« Jacomet, von der bewaffneten Macht umgeben,
wählt einen erhöhten Standort als Rednertribüne und läßt seine
schneidendste Verhörstimme über den Plan schallen:

		»Ihr lieben Leute! Nun seht ihr klipp und klar, wie man euch
hänselt und an der Nase herumführt. Ein paar Bauernfänger, die wir
noch herausfinden werden, machen sich lustig über euch und stiften
Verwirrung. Ihr habt vorhin endlich mit eigenen Augen erkennen
dürfen, daß die kleine Soubirous eine arme Kranke ist, die man in
den nächsten Tagen in eine geschlossene Anstalt wird bringen
müssen. Mit der Allerseligsten Jungfrau ist es demnach Wasser,
liebe Leute. Die hat auch wahrhaftig was Beßres zu tun, [bookmark: page213] als euch an
einem ganz gemein schäbigen Donnerstag Ende Februar, wo's allerlei
zu tun gibt, von der Arbeit abzuhalten. Die Allerseligste Jungfrau
meint es gut mit euch und will nicht, daß ihr Zeit und Geld
verliert. Sie ist ganz zufrieden damit, wenn ihr hübsch bei eurem
Rosenkranz bleibt, und ganz genau dasselbe ist die Ansicht der
Geistlichkeit. Die Allerseligste Jungfrau will auch nicht, daß die
Polizei Schwierigkeiten und Mehrkosten hat. Seht doch die Herren
Gendarmen hier! Eurer Verstiegenheit wegen haben wir noch drei aus
Argelès zu Hilfe bitten müssen. Die Gendarmerie hat ohnehin einen
sehr schweren Dienst bei Tag und Nacht, und ihr vergrößert noch
diese Last. Für all die unsinnigen Mehrkosten, die ihr verursacht,
könnte man so manches Gute stiften. Nehmt also endlich Vernunft an,
ihr Guten! Wunder an einem ganz gewöhnlichen Wochentag? Ja, das war
was! Nicht einmal am Sonntag gibt's Wunder. Der Herrgott duldet
keine Unregelmäßigkeiten in der Natur, genau so wenig wie Seine
Majestät der Kaiser Unregelmäßigkeiten und Unordnung im Staat
duldet. Ich hoffe, daß ihr mich verstanden habt und daß morgen
wieder Ruhe eintritt in unserer Gegend ...«

		Nach dieser markigen und mit volkstümlichen Humoren gewürzten
Rede beginnt die Menge sich zu zerstreuen, kleinlaut und betreten.
Die meisten haben's schon immer gewußt, daß alles Schwindel sei und
Wahnsinn. Einige schweigen in sich hinein und können mit der
Enttäuschung und Blamage nicht so leicht fertig werden. Zwischen
Bach und Grotte sitzt die dicke Millet auf einem Feldstuhl, den sie
in letzter Zeit immer mitzunehmen pflegt. Um sie herum stehen
Madame Baup, die Schneiderin Peyret, Mademoiselle Estrade und eine
andere Dame der guten Gesellschaft von Lourdes. Sie heißt Elfride
Lacrampe und ist die Nichte eines angesehenen Arztes. Die Millet
läßt ihren Tränen freien Lauf:

		»Mir ist zumut, als hätt' ich ein geliebtes Kind verloren«,
schluchzt sie.

		»Meine Schuld ist es nicht, teure Madame Millet ... Ich hab
immer vor der Kleinen gewarnt«, nickt die Verwachsene
angelegentlich. Madame Lacrampe aber hebt ihre verwaschenen Augen
zum Himmel: [bookmark: page214]

		»Sie hätten mich nicht überreden sollen mitzugehen, liebste
Freundin«, seufzt sie, zu der Witwe gewandt. »Sie wissen doch, wie
gebrechlich mein Glaube ist. Diese Affäre hat leider meinen Glauben
geschädigt.«

		Doktor Dozous und Steuerverwalter Estrade wandern gemeinsam zur
Stadt zurück. Sie reden nicht. Erst beim Sägewerk ergreift Estrade
das Wort:

		»Merkwürdig, daß auch unsereins nicht die Kraft besitzt, solchen
Massensuggestionen zu widerstehn ...«

	
		
		Kapitel Zwanzig. Wetterleuchten

		Das Verhalten Bernadettens nach dieser Katastrophe bildet für
viele wiederum eine unbegreifliche Überraschung. Als am
verflossenen Montag die Dame ausgeblieben war, da hatte sie sterben
wollen vor Verzweiflung, ohne daß der Mißerfolg dieses Tages ihr
die Herzen der Getreuen abspenstig gemacht hätte. Heute aber, nach
einer Blamage sondergleichen, nachdem sie sich vor dem größten
Publikum ihrer Laufbahn erbrechen mußte, ist sie vollkommen ruhig,
gleichmütig, ja – man muß es eingestehen – zuversichtlich
heiter.

		Die Menschen begreifen Bernadette nicht, weil sie alle, hoch
oder niedrig, das Leben einzig am Erfolg messen. Das Kind der
Soubirous ist nun einmal durch die tolle Verquickung eines Märchens
mit der lang zurückgedrängten Sehnsucht des einfachen Volkes zum
Mittelpunkt der Stadt und Landschaft geworden, zum Gegenstand des
täglichen Gespräches und Streites in allen Häusern. Sie ist ein
Star, so wie jeder Herrscher, Eroberer, Held, Entdecker, Künstler
ein Star wird, wenn er ins Blitzlicht des Erfolges gerät. Dieser
Erfolg macht ihn automatisch zum Schauspieler seiner selbst, das
heißt seiner Lebensrolle, weshalb der Fachausdruck [bookmark: page215] »Star« zutreffend
ist. Wer verliert nicht seine unbewußte Natürlichkeit, wenn er von
hunderttausend Augen angestarrt wird?

		Bernadette verliert sie nicht. Ihre Unschuld, was den Erfolg
anbetrifft, ist freilich so erstaunlich groß, daß die Bewahrung der
Natürlichkeit keinerlei Verdienst vorstellt. Wenn die Menschen sie
nicht begreifen, so begreift auch sie die Menschen nicht. Was haben
all diese Tausende davon, ihre Gemeinschaft mit der Dame zu
belauern? Wenn niemand käme, wär's doch viel besser. Der Dechant,
der Staatsanwalt, der Polizeikommissär würden sie dann in Ruhe
lassen. Alle diese Nachläuferei bringt ihr doch nur Verdruß und
Qual. Wichtig ist die Liebe. Wichtig ist die Allerlieblichste,
sonst nichts. Bernadette hat im Grund ihrer Seele nicht das
leiseste Bedürfnis, jemanden davon zu überzeugen, daß die Dame
wirklich sei und nicht nur eine Einbildung. Nur gezwungen, und
niemals aus freien Stücken, läßt sie sich in Streitgespräche über
diese Frage ein. Was soll sie tun, wenn Pfarrer und Beamte sie ins
Kreuzverhör nehmen? Nichts anderes kann sie tun, als die Wahrheit
sagen. Hätte sie vielleicht die Dame verleugnen sollen, nur um
ihren Frieden zu haben? Die Leute reden immer wieder von der
Allerseligsten Jungfrau. Wer aber die Dame auch immer sei, für
Bernadette ist sie vor allem die Dame, und dieses Wort schließt
tausendmal mehr Persönlichkeit und Bedeutung in sich, als es der
heiligste Name tut. Bernadette weiß sehr gut, daß die
weitreichenden Nebenabsichten der Dame, ihre Botschaften und
Befehle, der Grund aller Verwirrung sind. Würde die Beglückende
sich nur mit ihr befassen, wie wäre alles so leicht. Bernadette
aber, die in den Stunden der Entrückung so viele Seligkeiten
durchlebt, ist nicht unbescheiden genug, über die Nebenabsichten
der Dame zu murren, obwohl sie heute wegen der Quelle nicht ein
noch aus wußte. Es hilft aber nichts. Die Befehle der Dame müssen
pünktlich erfüllt werden, was immer die Leute auch dazu sagen.

		Der Cachot ist den ganzen Tag gestopft voll. Einer gibt dem
andern die Klinke der schweren Gefängnistür in die Hand. Die
Menschen sitzen auf den Betten, auf dem Tisch, ja selbst auf dem
Fußboden, den Frau Soubirous [bookmark: page216] allerdings täglich aufwäscht. Doch nicht
wie sonst herrscht eine eitle Glückwunschstimmung, die das Ehepaar
mit bewundernden Fragen umräuchert: »Wie müßt ihr glücklich sein
über solch ein Kind!« – »Wer hätte je geahnt, daß aus dem Cachot
ein solcher Engel kommen wird?« Die Besucher heut blicken traurig
vorwurfsvoll drein, als wäre aus dem Cachot ein skandalöser
Wechselbalg hervorgegangen, an dem die Familie durchaus nicht
unschuldig sei. Welch ein schlimmes Zeichen, daß sich Tante
Bernarde mit ihrer dienstbaren Lucille so schnell verabschiedet
hat. Tante Sajou wackelt mit dem Kopf:

		»Das hätte nicht geschehen dürfen ... Das nicht.«

		Muhme Piguno hingegen nimmt die Soubirous zur Seite:

		»Weißt du, meine Liebe, was Madame Lacrampe gesagt hat? Und sie
hat wahrhaftig die größte Erfahrung, weil ihre eigene blödsinnige
Tochter in der Anstalt ist: Das kann noch ein paar Monate dauern,
hat sie gesagt, dann kommt das Augenzucken, dann kommen die
Lähmungen, dann hört das Sprechen auf, ja ja, es ist ein großes
Unglück, und ihr solltet euch beizeiten um einen Platz im Irrenhaus
von Tarbes umschaun. Man muß es halt mit Fassung tragen, ja, ja,
ich kenne das ...«

		»Praoubo de jou«, ruft die Soubirous mit erstickter Stimme ein
ums andre Mal. Inzwischen ist auch die Peyret gekommen und nimmt
vor der ganzen Runde Bernadette ins Gebet:

		»Oh, die arme Madame Millet hat eine Migräne wie seit Monaten
nicht mehr. Sie hat sogar zwei Ärzte rufen lassen, den Doktor
Peyrus und den Doktor Dozous ... Wie kann man sich aber auch so
benehmen, mon enfant? Gras fressen, Dreck fressen und dann auch
noch sich übergeben?«

		Bernadette, die ganz unbefangen dasteht, erwidert:

		»Aber die Dame hat doch verlangt, daß ich an die Quelle gehe und
trinke und mich wasche. Sie hat auf den hintersten Winkel gezeigt.
Dort aber ist gar keine Quelle. Da hab ich halt graben müssen und
ein bißchen Wasser gefunden. Das könnt ich aber doch nicht anders
schlucken als mit der ganzen Erde ...«

		Die Schneiderin huscht auf, wie von der Viper gestochen:

		»Du behauptest also, daß dich die Allerseligste Jungfrau [bookmark: page217] zum Vieh
gemacht hat! Hört gut zu, Herrschaften! Diese Verstockte will uns
da vorerzählen, daß sich die Muttergottes benimmt wie eine Teufelin
und ihr befiehlt, Gras und Erde zu fressen. Das ist wirklich zu
bunt. Diese Lästerung müßte man dem Herrn Pfarrer stecken ...«

		»Was Sie da sagen, ist nicht wahr, Mademoiselle«, erklärt
Bernadette mit äußerster Ruhe, und sie wiederholt zum hundertsten
Mal: »Wer die Dame ist, weiß ich nicht.«

		»Ich aber weiß, daß du sehr schlau bist«, zwinkert die
Peyret.

		Die Piguno wirft einen bekümmerten Blick auf Mutter
Soubirous:

		»Schlau? Mein Gott, schlau, dieses arme, arme Kind ...«

		Bernadette schließt mit sachlichem Ton die Verteidigung der
Dame:

		»Auch hat die Dame nicht gesagt, ich soll Erde fressen, sondern
ich soll von der Quelle trinken ...«

		Onkel Sajou zündet sich, was er aus Respekt seit Tagen hier
nicht mehr getan hat, seine Pfeife an. Die eingerostete Stimme
räuspernd, stellt der Steinmetz fest:

		»Quelle? Da es keine Quelle gibt, hat die Dame gelogen!«

		»Wahrhaftig, dann hat sie gelogen«, schließen sich andere ihm
an.

		Bernadettens Augen funkeln auf:

		»Die Dame lügt nicht!«

		Dem Schuster Barringues, der sich über den Skandal bei der
Grotte sehr erregt hat, zittern nicht nur die Hände, sondern auch
der Kopf:

		»In den Bergen kommen die Quellen immer von oben, das weiß doch
jedes Kind«, sagt er, »und nicht von unten. Unten gibt's nur
Grundwasser ...«

		Durch ihre Antworten erreicht's Bernadette immerhin, daß ihr
bestürzendes Gehaben von diesem Morgen den Anwesenden nicht mehr
ganz so abstrus erscheint. Wie immer, siegt die Unbefangenheit, mit
der sie die Dame als ein menschliches Wesen schildert, dessen
originelle Wünsche und Botschaften man bedingungslos befolgen muß,
wenn's auch unbequem ist. Ihre Logik, die sich auf die
Überzeugungskraft der Liebe stützt, übertrifft hundertmal die
kritischen Fähigkeiten dieser kleinen Leute. [bookmark: page218] Ohne daß sie es wissen,
zwingt sie ihnen von neuem ihre Voraussetzung auf, daß die
Allerschönste nämlich ganz und gar wirklich sei, ganz und gar
vernunftvoll, und daß sie nichts Arglistiges oder Sinnverwirrendes
vorhaben könne. Die Sache mit der Quelle, die nicht vorhanden ist,
scheint ihr nicht die geringsten Sorgen zu machen. Ihr Gesicht ist
heute frischer als seit vierzehn Tagen. Auf den von dem Dornenkuß
zerkratzten Wangen liegt ein rosiger Hauch. Die verweinten Augen
der Soubirous hängen ängstlich an ihrem Kind. Es kann und kann
nicht wahr sein, was die Piguno weissagt, daß Bernadette binnen
einiger Wochen gelähmt sein und die Sprache verloren haben wird.
Eine ganz gemeine Hexe ist die Piguno, und, merkwürdig genug, in
dieser Stunde der großen Enttäuschung beginnt die Mutter zu
glauben, daß es tatsächlich die Allerseligste Jungfrau sei, die
ihrem Kinde in Gestalt jener wunderlieblichen und eigenwilligen
Dame erscheint.

		Ein einziger hat diesen Vormittag noch kein Wort gesprochen. Es
ist Soubirous, der Hausvater. Jetzt aber geschieht etwas, was man
diesem unentschiedenen, vom Urteil der Welt so abhängigen Mann kaum
zugetraut hätte. Er wirft nämlich die ganze Gesellschaft zur Tür
hinaus. Das tut er freilich mit der ihm eigenen Grandezza, indem er
sich nach allen Seiten verbeugt, die Hand auf dem Herzen:

		»Ich bin ein armer Mann«, sagt er, »und als ob das nicht schon
genug war, hat Gott mir auch noch diese Prüfung geschickt. Ich kann
nicht ins Innere meines Kindes hineinkriechen. Ich weiß nicht, ob
die Bernadette wirklich übergeschnappt ist. Ich weiß nur, daß sie
uns nichts vormacht. Was aber soll ich tun? Wir müssen leben. So
aber können wir nicht leben. In dieser Stube ist sehr wenig Luft,
ihr lieben Nachbarn und Verwandten, und wir sind unser sechs. Ich
bitte euch darum, nehmt mir's nicht übel, geht jetzt hinaus und
kommet nicht mehr wieder ...«

		Diese Worte entspringen solcher Seelennot, daß die ungebetenen
Gäste eilig verschwinden, ohne gekränkt zu sein, bis auf die Peyret
und die Piguno, die sogleich ihre schlimmen Neuigkeiten von Haus zu
Haus tragen. Als letzter trollt sich Louis Bouriette davon, der
Einäugige, der ebenfalls im Posthof Aushilfsdienste tut. Soubirous
[bookmark: page219]
bittet den Invaliden, ihn bei Cazenave krank zu melden. Dann legt
er sich, seit vielen Tagen zum erstenmal wieder, ins Bett, während
ein winterlich matter Sonnenschein durch die beiden ungleichen
Fensterchen in den Cachot zwinkert.

		Marie, die ihre Schwester trösten will, setzt sich dicht neben
Bernadette an den Tisch und schlägt den Katechismus auf. Die
Mädchen beginnen laut zu lernen, als sei nichts vorgefallen. Jean
Marie und Justin aber, die dank der Dame eine köstlich ungebundene
Zeit verleben, gehn auf Entdeckungsfahrten ...

		 

		Nicht selten wählen sich große Einfälle, um zur Welt zu kommen,
recht kleine Geister aus.

		Bouriette, der ehemalige Steinklopfer, ist auf dem rechten Auge
nicht ganz blind. Wäre dieses Auge ganz blind, so würde es ihn nach
dem Worte des Evangeliums weniger »ärgern«. So aber ärgert es ihn
unausgesetzt, da es juckt und brennt und stets entzündet ist. Auch
stört der ungenaue dunkelgraue Schein, der von dem rechten Auge
nicht weicht, die Klarheit des linken. Er hat dieses Gebrechen zum
Mittelpunkt seines Lebens gemacht. Einerseits verhilft es ihm zum
Mitleid der andern, andrerseits zum Mitleid mit sich selbst und zu
einer angenehmen Selbstgenügsamkeit. »Was kann man von einem
Blinden verlangen?« ist bekanntlich die Lieblingswendung dieses
Invaliden. Und Bouriette verlangt wirklich nicht viel von sich,
sondern hat im kräftigsten Mannesalter seine harte Profession
aufgegeben, um sich mit gelegentlichen Botendiensten durchs Leben
zu schlagen. Es ist bequemer so, und man hat vor Familie und Welt
einen guten Grund für diese Bequemlichkeit.

		Obwohl dem Manne Bouriette eine Heilung seines Gebrechens
durchaus keinen praktischen Vorteil brächte, kommt ihm auf dem Weg
von Soubirous zu Cazenave ein sehr ungewöhnlicher Gedanke. Wie alle
Patienten, die von einem ständigen Unbehagen geplagt werden, ist er
der Meinung: ein Medikament, das nichts schadet, nützt schon. Er
kehrt also um und geht die Rue des Petites Fossées zurück, wo seine
eigene Wohnung liegt. [bookmark: page220]

		Vor der Haustür erwischt er sein sechsjähriges Töchterchen:

		»Hör, mein Kind«, fragt er, »du kennst doch die Grotte
Massabielle, wo die Bernadette Soubirous immer ihre Erscheinungen
hat?«

		»Aber Papa«, erklärt das Kind gekränkt, wie ein Habitué, den man
nicht dafür hält, »ich war doch schon dreimal dabei ...«

		»Hör zu, Schätzchen. Geh zur Mutter! Laß dir ein großes Sacktuch
geben. Dann bringst du mir gleich einen Batzen von der nassen Erde,
die im rechten Winkel der Grotte ganz hinten aufgescharrt ist! Merk
dir's gut! Im rechten Winkel der Grotte ganz hinten. Das bringst du
mir in den Posthof. Verstanden?«

		Eine halbe Stunde später verkriecht sich Bouriette mit der ins
Taschentusch gebündelten Erde, die jetzt ein ziemlich nasser
breiiger Schlamm ist, in den dunkelsten Pferdestall Cazenaves. Dort
setzt er sich ins Stroh eines leeren Standes und lehnt den Rücken
an die Ziegelmauer. Dann drückt er das Taschentuch mit der nassen
Erde fest auf das rechte Auge. Das Wasser beginnt, ihm übers
Gesicht zu rinnen. In der Meinung, die Wirkung könne sich erst nach
langer Zeit einstellen, bleibt er in seinem finstern Versteck, bis
es von Saint Pierre zwei schlägt. In den langen Stunden ist die
Erde nicht ausgetrocknet.

		Als Louis Bouriette in den hellen Tag tritt, taumelt er zurück,
soviel Licht dringt auf ihn ein. Er preßt krampfhaft das linke,
gute Auge zu. Vor dem rechten ist das bewegungslose Dunkelgrau in
einen milchhellen Aufruhr geraten. Der feste Nebel hat sich in ein
überaus durchscheinendes, schleieriges Gewölk verwandelt, in dem es
feuerfarben wetterleuchtet. Bouriette vermag durch dieses lichte
Federgewölk die Umrisse der Dinge genau zu erkennen. Er verfällt in
eine gewaltige Aufregung, weniger seines Auges als seiner
Entdeckung wegen. Im Laufschritt eilt er über die Place Marcadale
zu Doktor Dozous.

		Zu dieser Stunde hält der Stadtarzt seine tägliche Ordination
ab. Das Wartezimmer ist voll von Menschen. Bouriette aber läßt sich
nicht abhalten, sondern stürzt, ohne anzuklopfen, ins Heiligtum.
[bookmark: page221]

		»Was ist das für eine Art, Bouriette?« fährt ihn Dozous an.
»Bleibet gefälligst draußen, bis die Reihe an Euch kommt!«

		»Ich kann nicht warten«, stottert der Mann fassungslos, »denn
ich seh plötzlich auf meinem rechten Auge. Ich hab mir nasse Erde
aus der Grotte draufgelegt, und jetzt seh ich, Doktor. Es ist ein
Wunder ...«

		»Ihr alle habt es sehr eilig mit euren Wundern«, murrt der Arzt.
Dann verfinstert er das Zimmer, zündet eine Petroleumlampe mit
einem scharfen Reflektor an und beginnt Bouriettes Auge zu
untersuchen:

		»Vier schwere Narben auf der Hornhaut. Die Netzhaut zum Teil
abgelöst. Immerhin seht Ihr auf dem Auge ein bißchen, wie? Manchmal
besser, manchmal schlechter ...«

		»Ja, manchmal besser, manchmal schlechter«, echot Bouriette, der
wie alle Augenkranken leicht unsicher über den Grad seiner Sehkraft
gemacht werden kann.

		»Und heute seht Ihr besser, hein?«

		»Oh, viel besser, Doktor, es ist wie ein Wetterleuchten, in dem
ich alles sehe.«

		»Ein Wetterleuchten ist nicht das richtige Sehn, mein Lieber.
Ihr habt den Augapfel stundenlang gedrückt und den Nerv schwer
gereizt.« Dozous dreht die Lampe so, daß sie die Lesetafel an der
Wand grell erleuchtet. Dann weist er auf den riesengroßen ersten
Buchstaben:

		»Könnt Ihr das mit dem rechten Aug lesen, Bouriette?«

		»Nein, ich kann's nicht lesen, Doktor.«

		»Und mit dem linken Auge könnt Ihr's lesen?«

		»Nein, ich kann's nicht lesen, Doktor.«

		»Sapristi! Auch mit dem linken nicht? Und wie ist es mit beiden
Augen?«

		»Mit beiden Augen kann ich's auch nicht lesen, Doktor, weil ich
nämlich überhaupt nicht lesen kann.«

		Dozous zieht die Vorhänge auf:

		»Kommet morgen wieder, Bouriette, wenn Ihr ruhiger seid.«

		Während er sich zurückzieht, murmelt der Invalide hartnäckig:
»Und es ist doch ein Wunder.«

		Doktor Dozous aber weiß nicht, ob der Fall in die Augenheilkunde
gehört oder in die Psychiatrie. [bookmark: page222] [bookmark: page223]

	
		
		Dritte Reihe

Die Quelle
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		Kapitel Einundzwanzig. Der Tag nach dem Ärgernis

		Louise Soubirous ist fest entschlossen, für ihre Tochter
einzutreten. Sie will's nicht um der Dame willen tun. Der Dame ist
die Soubirous nicht gerade hold. Die hat ihr das Lieblingskind
abwendig gemacht, ja geraubt. Wer kann's leugnen, seit dem elften
ist Bernadette nicht mehr Bernadette. Wenn man sich jetzt auch im
Cachot etwas sorgloser bewegen kann als vordem, so ist das nur ein
mageres Entgelt für all die vielen Aufregungen, Gefahren und
Belästigungen, denen man ausgesetzt ist. Der Dame aber grollt
Mutter Soubirous vor allem wegen des unheimlichen Satzes, den sie
bei der dritten Erscheinung zu Bernadette gesprochen hat: »Ich
kann's nicht versprechen, Sie glücklich zu machen in dieser Welt,
aber in jener.«

		Nicht etwa, daß Louise Soubirous eine schlechte Christin wäre
und die Wichtigkeit des Glückes in jener andern Welt unterschätzte,
schon deshalb nicht, weil jene andre Welt unvergleichlich
dauerhafter ist als diese. Ihre gesunde Devise lautet: ein bißchen
Glück in dieser Welt und ein bißchen Glück in jener Welt, nicht
zuviel, nicht zuwenig, dahingegen wohl ausgeglichen. Vor allem aber
keine allzu jähen Temperaturunterschiede des Wohlbehagens hier und
dort, wenn man bitten dürfte. Wie kommt ihre kleine Bernadette
dazu, hier unten durch Elend, Asthma, gerichtliche Verfolgung,
Spott und Argwohn gefoltert zu werden, um dort oben dann ein
vornehm ausgewähltes Leben führen zu dürfen, wie sie es weder
gewöhnt ist noch auch begehrt? Darin sieht die Soubirous durchaus
keine gerechte Behandlung. Beide, sie und ihr Gatte, kämpfen seit
jeher nur um eins: um ihr gutes Recht auf Mittelmäßigkeit! Sie
wollen weder hungern noch Fasane essen und süßen Burgunder trinken.
Die oberste Grenze ihrer Glücksphantasien bildet der Wiederbesitz
eines Mühlchens vom Range der ehemaligen Boly-Mühle.

		Da aber hat, seitdem der Ruhm in den Cachot eingezogen ist, eine
neue Empfindung der bescheidenen Gefühlsskala [bookmark: page226] von Frau Soubirous sich
zugemischt: die Eitelkeit! Sie ist nun nicht unähnlich der Mutter
eines Wunderkindes, einer jungen Virtuosin, die alltäglich
konzertiert. Während Bernadette, unbekümmert um die öffentliche
Zustimmung, ihren Visionen hingegeben ist, belauert die gute
Soubirous mißtrauisch das Publikum, berechnet eifersüchtig das
Wachsen oder Schwinden des täglichen Zuspruchs, die Dichtigkeit des
Beifalls. Der Rückschlag von Donnerstag bedeutet einen wirklichen
Schlag für sie. Wie alle Mütter von Wunderkindern ist sie besonders
unduldsam gegen den engsten Zirkel der Gefolgschaft. Dieser bildet
für sie ein Apostolat gewissermaßen, das zur bedingungslosen
Begeisterung verpflichtet ist. Gegen die Bouhouhorts zum Beispiel
hat sie's sehr scharf heute. Diese nichtsnutzige Person, die nicht
einmal mit ihrem halb krepierten Balg umzugehen versteht und die
Kraft und Zeit der Soubirous jeden Augenblick in Anspruch nimmt,
hat es gewagt, während Bernadette den Erdklumpen hinunterwürgen
mußte, eine angeekelte Grimasse zu reißen. Der Bouhouhorts wird
sie's zeigen. Die soll nur noch einmal um Hilfe betteln. Und die
dicke, hochnäsige Millet mit ihrer Migräne! Und Bernarde Casterot,
ihre eigene Schwester! Das Verhalten von Bernarde Casterot wurmt
Louise so sehr, daß sie den Kochlöffel Marie übergibt, ihr Kopftuch
umbindet und noch vor dem Mittagessen zur Schwester eilt. Mit ganz
ungewohnter Respektlosigkeit fährt sie das Orakel der Familie
an:

		»Also auch du hast meine Bernadette aufgegeben, wie?«

		»Was schreist du so, du Närrin?« entgegnet Bernarde
hoheitsvoll.

		Louise gerät außer sich:

		»Ich sage dir, nichts, nichts wird mich von der Seite meines
Kindes reißen. Ihr alle könnt zu Hause bleiben, ich geh morgen zur
Grotte mit ihr.«

		Die Casterot, verwitwete Tarbès, lacht verächtlich:

		»Immer so dumm wie Bohnenstroh! Du bist die Mutter, und ich bin
nur die Patin. Wer aber war an der Seite deines Kindes, als du noch
deinen schwachen Kopf unter die Bettdecke gesteckt hast?«

		Das ist wahr. Die Soubirous verliert ihr Gleichgewicht [bookmark: page227] schnell gegen
diese alte Überlegenheit. Die vierschrötige Casterot, den
Wäschepracker in der Hand, pflanzt sich erdrückend vor der
Schwester auf:

		»Selbstverständlich geht man zur Grotte, du Gans! Noch neunmal!
So will es die Dame. Und hoffentlich bleibt alles Federvieh zu
Haus, und das Gewatschel hört endlich auf. Das freilich dürfte dir
nicht recht sein ...«

		Am Freitag erfüllt sich diese Hoffnung der Casterot. Die meisten
bleiben zu Hause. Und unter dem schieren Hundert, das gekommen ist,
sind viele Mißgünstige, Neider und Zweifler, die vom heutigen Tag
eine Vertiefung des gestrigen Ärgernisses erwarten. Die Peyret und
die Piguno fehlen nicht und ein Häuflein der Schulmädchen unter
Anführung von Jeanne Abadie. Madame Millet hingegen hütet das Bett.
Von den Getreuesten sind nur Mutter und Sohn Nicolau zur Stelle.
Bernadette ist froh über den geringen Zulauf. Sie fühlt sich wohler
so, als wenn ihr die Gegenwart von Hunderten und Tausenden in den
Rücken brennt.

		Sie kniet vor der Nische und zieht den Rosenkranz hervor, obwohl
die Dame nicht da ist. Sofort weiß sie, die Dame wird auch heute
nicht mehr kommen. Nicht aber, wie am verflossenen Montag, wirft es
sie hin wie ein Keulenhieb, daß die Liebliche das Stelldichein
versäumt. Bernadette hat große Fortschritte gemacht in der
Wissenschaft von der Dame. Sie weiß nun schon, daß die Dame nicht
so selbstherrlich ist, wie sie zuerst angenommen hat. Die Dame hat
zweifellos ihre Verbindlichkeiten, Verabredungen und Pflichten
auswärts. Wahrscheinlich auch ist sie an eine bestimmte Ordnung und
Regel gebunden, die sie nicht übertreten will. Sie kann einfach das
Stelldichein nicht immer einhalten. Auch sie wird manchmal durch
ihre Pflichten daran verhindert. Trotz des heutigen Ausbleibens der
Gnadenvollen ist Bernadette nicht mehr von dem Argwohn gefoltert,
die Dame könnte sie treulos und ohne Abschied verlassen haben für
immer. Ihre Liebe hat an Sicherheit gewonnen. Im Herzen nimmt sie
an, die Dame habe für ihr heutiges Säumen keinen andern Grund als
gewöhnliche Müdigkeit. Es scheint ihr noch nicht einmal
ausgeschlossen, daß die Dame Migräne hat. Vornehme Frauen pflegen
an [bookmark: page228] dieser
wohlklingenden Krankheit zu leiden, über deren Art sich Bernadette
recht im unklaren ist. Im klaren aber ist sie sich über das hohe
Maß von Selbstüberwindung, das jedesmal von der Dame aufgewendet
wird, wenn sie geruht, nach Massabielle zu reisen. Bernadette betet
still einen Rosenkranz. Dann steht sie auf und wendet sich mit
einem zuversichtlichen Lächeln an die Umgebung:

		»Die Dame ist heute nicht gekommen ...«

		Und nach einer kleinen Pause versucht sie eine nähere Erklärung
zu geben:

		»Gestern war es sicher sehr anstrengend für sie ...«

		Dies ist einer jener Aussprüche, mit welchen Bernadette die
Unsichtbare so warm zu vermenschlichen und den Leuten nahezubringen
weiß. Wer einen solchen Satz von ihren Lippen hört und dabei in die
dunkelbraunen, ruhevollen Kinderaugen schaut, kann nicht länger
widerstehen und an der Aufrichtigkeit des Mädchens zweifeln. Das
Erdeschlingen, Würgen und Erbrechen von gestern erscheint auf
einmal nicht mehr so erniedrigend. Die Dame hat etwas
Unbegreifliches, aber Zweckvolles vorgehabt, weiß Gott, und sich
dabei durch ihre eigene Mittlerin selbst etwas viel zugemutet. Man
wird weitersehn. Schon haben einige der Frauen wieder Tränen in den
Augen. Der Ausspruch Bernadettens geht von Mund zu Mund. Niemand
kümmert sich aber um den nassen Erdfleck im rechten Winkel der
Grotte.

		 

		Das Wetterleuchten in Bouriettes Auge ist verschwunden. Das
lichte Federgewölk anstatt des dunkelgrauen Nebels ist aber
geblieben. Durch dieses leichte Gewölk sieht er die Gegenstände
ziemlich klar. Er ist überzeugt davon, daß die feuchte Erde von
Massabielle dieses Heilungswunder vollbracht hat. Zum Doktor geht
er freilich nicht. Der würde ihn vielleicht unsicher machen und
dadurch die Vollentwicklung des Heilungswunders hemmen. Bouriette
ist fest entschlossen, die Kur fortzusetzen. Er hat bisher mit
einigen Leuten von der plötzlichen Wiedergewinnung seiner Sehkraft
gesprochen. Die meisten davon haben ihn glatt ausgelacht.
Merkwürdigerweise waren es zwei oder drei seiner ehemaligen
Kollegen, bei denen er am ehesten [bookmark: page229] Verständnis gefunden hat. Die
Steinklopfer und Straßenarbeiter sind eine Zunft, die
ausgesprochenen Korpsgeist besitzt. Es sind arme und
frühverbrauchte Männer allzumal. Macht aber einer – was jüngst
geschah – einen Treffer in der Lotterie, so hält er die andern für
so viele Runden frei, bis nichts mehr vom Ambo oder Terno
übrigbleibt. Die Steinklopfer und Straßenarbeiter sind nicht
frömmer als alle Welt im Lande Bigorre. Sollte aber einem von ihnen
ein regelrechtes Wunder zustoßen, sie würden's als prächtigen
Erfolg der ganzen Innung begrüßen. So haben auch die alten
Kameraden, denen der Invalide seine herzerhebende Erfahrung
offenbarte, einander anerkennend angeblickt.

		Louis Bouriette geht gegen drei Uhr nach Massabielle, um sich
ein neues Säckchen mit Erde zu holen. Bei der Grotte findet er eine
kleine Zahl von Frauen, die über ein schwaches Rinnsal gebeugt
stehn, das von dem nassen Erdfleck her sich durch den Sand einen
Weg zum Savy bahnt. Dieses Rinnsal ist nicht bedeutender als der
schmale Wasserfaden, der, nach einem schnellen Sommerregen, einen
Gartenweg entlangeilt. Doch hat es einen ziemlich quicken,
zielbewußten Lauf und scheint daher gut gespeist zu sein.

		»Was ist denn das da?« staunt Bouriette.

		»Wir haben unsern Rosenkranz gebetet«, erwidert eine der Frauen,
»und da war das Wasser plötzlich da. Vorher haben wir's alle nicht
bemerkt ...«

		»Sapristi«, Bouriette pfeift vor sich hin, »das schaut nicht
nach Grundwasser aus, sondern nach einem echten Quellchen.«

		Die Augen einer alten Bauersfrau aus Omex triumphieren.

		»Die Allerseligste Jungfrau hat zur Bernadette gesagt: Gehen Sie
dort zur Quelle trinken und sich waschen ... Da ist die Quelle
...«

		»Wahrhaftigen Gottes, das ist kein Grundwasser«, ruft Bouriette
und rennt zur Savy-Mühle, um Antoine Nicolau von dem Ereignis zu
benachrichtigen. Ein guter Müller versteht von dreierlei Dingen
sein Teil: vom Getreide, von Pferden und Eseln und nicht zuletzt
vom Wasser. Wenn's not tut, kann ein guter Müller einen Bach
dämmen, einen Kahn lenken, ein Quellchen fangen. Nicolau beugt sich
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fachmännisch über den Wasserfaden und sucht mit dem Finger die
Ursprungsstelle:

		»Wenn die Bernadette was sagt«, erklärt er schließlich, »so
hat's immer Hand und Fuß ... Das ist eine Ader, die aus dem Felsen
kommt ...«

		»Da hat die Allerseligste doch ein Wunder getan«, schreit eine
der Frauen spitz.

		»Eine Quelle zu fangen ist nicht leicht«, doziert der Müller,
»und ich bin kein gelernter Quellmeister. Sie besteht meist aus
verschiedenen Adern, die man zusammenführen muß. Die Adern können
sehr leicht verworfen werden, und dann verschwindet die Quelle auf
Nimmerwiedersehn ... Es wäre gut, ihr Weiber, wenn ihr den Mund
halten tätet.«

		Antoine Nicolau und Bouriette beraten sich kurz. Dann gehn sie
miteinander das Stück zur Landstraße von Tarbes, die jenseits der
Montagne des Espélugues über die Höhen führt. Dort sind die
Steinhauer und Straßenarbeiter mit Schottern beschäftigt. Die alten
Kollegen Bouriettes erklären sich bereit, La Vierge zum Dank an dem
Werke mitzuarbeiten. Nach Feierabend zieht man, die Krampen
geschultert, zur Grotte. Der größere Teil der Männer macht sich
daran, den Steilpfad, der am Rande des Felsens gefährlich
herabführt, auszubessern und mit einem Holzgeländer zu versehn.

		Das Tageslicht ist noch nicht ganz gewichen, als Antoine Nicolau
aus seiner Mühle ein paar Pechfackeln holen läßt. In dem
flackernden Schein geht er mit aller Kunst an seine heikle Arbeit.
Sie glückt leichter, als er hofft. Nachdem er die Wasserader nur
ein paar Fuß tief gegen die Felswand verfolgt hat, schwillt
jählings ein Strahl auf von der Stärke eines Kinderarms. Rasch
füllt sich die Grube mit Wasser bis zum Rand. Nun beginnen die
Männer, ein kreisrundes Bassin auszumauern, nicht größer als das
Taufbecken in der Kirche. Sie wählen dazu die vom Fluß am
glattesten zugeschliffenen Steine und fügen sie mit großer
Genauigkeit ineinander, die Ritzen mit Mörtel verschmierend. Auch
den Boden mauern sie aus und lassen nur das Loch für das Zuflußrohr
frei, dort wo Antoine die Quelle mit der Hand festzuhalten scheint
wie den Zügel eines ungebärdigen [bookmark: page231] Pferdes. Schon steigt klares, reines
Wasser im Becken auf. Alle trinken gierig. Es ist gewöhnliches,
gutes Bergwasser, ohne den geringsten Beigeschmack. Später kehren
Bouriette und Nicolau noch einmal zur Mühle zurück, um in allen
Armen hölzerne Rinnen herbeizuschleppen, wie jeder Müller sie
braucht. Sie dienen nun als Abflußrohr der neuen Quelle, die sich
sichtlich ihrer Geburt freut und hurtig durch die Rinnen
plätschert. Erst nach getanem Werk stürzt Antoine in den Cachot, um
Bernadette die Siegesnachricht zu melden.

		Am Abend gehn de Lafite und Clarens auf der Chalet-Insel
spazieren. Der Februar neigt sich dem Ende zu. Der Frühling liegt
in der Luft. Ein dicker Vollmond steht am Himmel. Als die Herren
aus dem Parktor treten, gewahren sie den roten Fackelschein, der
von Massabielle herüberflackert.

		»Sie werden sehen«, meint Clarens, »da wird keine Ruhe sein, bis
...«

		»Bis?« fragt Lafite, erhält aber keine Antwort.

		Sie nehmen den Weg zur Grotte unter die Füße, Lafite zum
erstenmal.

		Clarens hat bereits das Ärgernis gestern miterlebt. Sie stoßen
zu den Arbeitern, die gerade fertig geworden sind und befriedigt
ihr Werk betrachten.

		»He, ihr Leute«, forscht der Schulmann, »was tut ihr da?«

		»Voilà la source«, erwidert Bouriette mit der Handbewegung eines
Zauberkünstlers.

		Antoine Nicolau taucht seinen Arm bis zum Ellenbogen in das
Becken:

		»Bernadette hat eine Quelle versprochen. Die Quelle ist da. Und
was für eine! Die gibt hundert Liter in der Minute, wenigstens
...«

		Lafite tippt Clarens auf die Schulter:

		»Nun, mein Freund, was sagen Sie zu meiner Divination? Ich hab
schon vor drei Wochen nicht von einer Oreade oder Dryade
gesprochen, sondern von einer Quellnymphe ...«

		Clarens wendet sich zu den Männern:

		»Wer hat diese Arbeit bei euch bestellt, und wer bezahlt sie?«
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		»Oh, Monsieur«, blinzelt einer der Steinklopfer, »wir haben halt
ein paar Überstunden für die Dame gemacht. Sie ist der Chef. Sie
wird's bezahlen irgendeinmal ...« Und ins Gelächter hinein sagt der
Müller:

		»Nun, das ist doch ein richtiges Wunder, Messieurs, das wir der
Bernadette verdanken, die man gestern ausgespottet hat.«

		»Gemach, lieber Nicolau«, unterbricht Clarens. »Von was für
einem Wunder sprecht Ihr? Eine Quelle ist kein Wunder. Sie war da
seit jeher im Innern dieses Berges. Bernadette hat sie nicht
hergezaubert, sondern nur entdeckt ...«

		Der Schriftsteller deutet mit einer großen Geste zum Himmel:

		»Und der Mond dort, meine Herren? Ist Luna, das tote Gestirn,
das uns ewig umkreist, etwa kein Wunder? Weil ihr die großen Wunder
nicht seht, habt ihr die kleinen nötig ...«

		Dieser pantheistische Hinweis erregt das heftigste Mißfallen der
Schar. Ein grauhaariger Wegarbeiter schüttelt höhnisch den
Kopf:

		»Was sagen Sie da, Herr? Der Mond soll ein Wunder sein? Wie das?
Den Mond kennen wir gut, alle. Er ist immer da. Was immer da ist,
das ist kein Wunder.«

		Die beiden Herren kehren zum Chalet zurück.

		»Die heutigen Autoren«, meint der Pädagoge, »haben es leider
verlernt, zum schlichten Volke zu sprechen, mein Freund.«

		»Sie mögen wohl recht haben, mein Freund«, erwidert Lafite. »Ich
kann mich nicht einmal mehr Ihnen verständlich machen. Weiß Gott,
was mit euch allen geschehen ist. Ich verdufte bald. Ich weiche
dieser Dame von der Grotte und meinen lieben Verwandten, die mir
ihre Rückkehr angezeigt haben ...« [bookmark: page233]

	
		
		Kapitel Zweiundzwanzig. Der Tausch der Rosenkränze oder: Sie
liebt mich

		Die Entstehung der Quelle von Massabielle ist nicht nur
Bernadettens Triumph, sie ist der Sieg des ganzen Volkes von
Bigorre gegen die kaiserlichen Behörden und gegen die Kirche. Nicht
nur am Morgen pilgern jetzt Tausende zur Grotte, um durch die
Ekstase des Soubirous-Kindes hindurch die Sichtbarkeit des
unsichtbar Göttlichen erschüttert zu genießen, auch an den Abenden
bilden sich lange Züge, die mit brennenden Kerzen, Kienspänen und
Fackeln nach Massabielle wallfahrten. So erfüllt sich ganz
natürlich der Wunsch der Dame nach Prozessionen, den ihr der
Priester rundweg abgeschlagen hat.

		Obwohl das bloße Auftauchen einer bis dahin verborgenen Quelle
von der theologischen Obrigkeit niemals als ein Wunder anerkannt
werden kann, so spricht doch alle Welt von einem Wunder. Selbst so
gebildete und nüchterne Köpfe wie Estrade, Clarens und Dozous
halten die Fügung zumindest, die zum Entstehn des Gewässers führte,
für äußerst sonderbar. Die große Masse aber, die noch am Donnerstag
Bernadette als abstoßend geisteskrank verdammt hatte, zeigt eine
durch Schuldgefühl gesteigerte Begeisterung. Die Unsicheren,
Mißtrauischen, Feindseligen überbieten sich nun an
Glaubensbeweisen. Antoinette Peyret zum Beispiel erscheint
allmorgendlich um sechs vor dem Cachot, um, auf der Straße kniend,
die niedrige Wohnstätte der Thaumaturgin zu verehren. Sie erringt
dadurch das Wohlwollen von Madame Millet, die, da sie von Anfang an
glaubte, sich gleichsam als die Mutter des Wunders fühlt. Die
Piguno, von der auffälligsten Demütigkeit erfüllt, bittet Louise
Soubirous, der Tochter zu erlauben, daß sie ihren Rosenkranz
segnend berühre. Die Tochter verweigert's zornig. Auch Jeanne
Abadie, die den ersten Stein auf die Bevorzugte warf, versucht
einmal, Bernadettens Hand zu küssen, was ihr nicht gelingt. Das
Volk selbst, zumal das bäurische der Pyrenäen, erlebt Tage aus
verschollenen [bookmark: page234] Jahrhunderten, wie sie der romantischste
Phantast in die moderne Zeit nicht hineinzuträumen gewagt hätte. Es
ist so, als schwinge hier rundherum um Lourdes ein vulkanischer
Boden des Übernatürlichen, der jetzt an einer längst verschlackten
Stelle den feurigen Ausbruch feiert. Die Menschen sind hier wie
überall. Die Ärmsten sind vielleicht noch ärmer als überall sonst
in Frankreich. Sie leben auf dem Lande in baufälligen Keuschen. Sie
schlafen im Stall mit ihren Tieren. Sie bekommen nur selten ein
Zwanzig-Sous-Stück in die Hand. Die Gedanken der Männer kreisen um
nichts anderes als um dieses Zwanzig-Sous-Stück. Die Gedanken der
Frauen kreisen um den täglichen Milloc, das ersehnte Stück Butter
oder Schmalz, den roten oder weißen Fetzen Flanell für ein neues
Capulet. Nicht der Reichtum, sondern die Armut ist der Hort des
Materialismus. Nur die Notdurft und die Entbehrung ist dazu
verdammt, den Wert des Selbstverständlichen zu überschätzen.

		Der Soubirous-Tochter aber ist es mit Hilfe unbegreiflicher
Mächte gelungen, noch ein größeres Wunder zu vollbringen als die
Entdeckung einer Quelle. Ohne es zu wissen oder zu wollen, teilt
Bernadette den Armen etwas von jener erbarmungsvollen Getrostheit
mit, die sie noch immer überflutet, wenn sie die Dame wiedersehen
darf. In einer unerklärten Übertragung gibt sie den Massen von dem
Himmel ihrer Liebe einen Anteil. Die Masse fühlt im Ganzen und in
all ihren Einzelwesen eine Notlinderung, die sie nicht versteht.
Die Masse fühlt durch Bernadettens Mittlertum, daß hinter den von
den Priestern gebrauchten Worten, Formeln und Riten nicht nur eine
verschwommene Möglichkeit liege, wie bisher, sondern eine beinah
handgreifliche Wirklichkeit. Diese Annäherung einer andern Welt an
diese Welt verändert viel. Nicht mehr ist die Not ein Granitblock
im Rucksack, den man von der Sinnlosigkeit der Geburt bis zur
Sinnlosigkeit des Todes schleppt. Der Granit ist porös geworden und
seltsam leicht. Selbst der dumpfe Verstand des Hirten Leyrisse
empfindet etwas von dem tänzerischen Bewußtsein der festlichen
Zweideutigkeit des Lebens, die alle Seelen erfüllt. Seine Säue
treibt er längst nicht mehr nach Massabielle. Doch mit der
knolligen Singstimme, [bookmark: page235] die ihm in der Kehle sitzt, grölt er den
ganzen Tag die Lieder seiner Berge. Das ganze Leben, Haß,
Feindschaft, Habsucht, Neid, Angst, Mißtrauen, Eifersucht, all das
verliert ein beträchtliches Gewicht von seinem Ernst. Jeden Morgen
erscheint die Dame, um zu beweisen, daß es noch andere Verhältnisse
gibt als die irdischen. Es kommt also nicht darauf an, sich um den
Bissen Brot abzusorgen wie ein hungriger Hund. In die Arbeit mischt
sich ein spielerisches Element. Man melkt die Ziegen anders. Man
wäscht die Wäsche anders. Und alle Herzen sind erfüllt von der
Erwartung: morgen! Was wird morgen in der Grotte geschehn!

		Lourdes ist ein Erdbebenherd, der über ganz Frankreich
ausstrahlt. Frankreich ist durch drei Revolutionen gegangen, die
des Geistes Freiheit zu sichern gedachten gegen den Mißbrauch des
Kreuzes, das die oberen Stände vor sich hertrugen, um ihre
Privilegien zu sichern. Dieses Frankreich bäumt sich auf gegen den
vermeintlichen Rückfall in überwundene Geisteszustände. Man lebt,
wie Clarens es seinen Schülern zu verstehen gab, im Anfang der
Zeiten noch. Die Erde ist noch nicht erobert. Die Industrie mit
ihren neuen Maschinen schafft Glück und Behagen für alle. Es gibt
keine wichtigere Aufgabe, als die Erde dem menschlichen Glück zu
erobern. Wer die Erfüllung dieser Aufgabe durch übersinnliche
Träumereien stört, ist ein Todfeind der notwendigen Entwicklung und
damit der menschlichen Gesellschaft. So denkt Herr Duran, der die
große Pariser Presse in Betracht zieht; und ebenso denkt die große
Pariser Presse, die Herrn Duran in Betracht zieht. Sie versteigt
sich nicht einmal zu der Annahme des Dichters Lafite, daß der Mond
ein Wunder sei. Ein Wunder ist nur die Rückständigkeit, die nicht
einsehen will, daß die Natur ziemlich einfach organisiert sei. Der
Himmel ist ein leerer, starrer Raum, angefüllt mit einigen
Trillionen von verschiedenartigen Sternsystemen. Er ist die Natur
selbst, und wo zwischen den Feuerbällen eine unermeßliche Leere
gähnt, dort dürfte für eine sogenannte Übernatur kein Platz sein.
Auf einem unwichtigen Trabanten eines der unwichtigsten
Sternsysteme vegetiert eine Affenart, Mensch genannt. Die
Vorstellung, daß die männlichen Tiere und sogar ein weibliches
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dieser kümmerlichen Affenart die Ebenbilder jener Wesen sein
sollen, die das Weltall regieren (regieren, auch eine
anthropomorphe Ableitung), entspricht der Denkart trauriger Wilder,
die sich zu der größten Tat ihres Stammes noch nicht durchgerungen
haben, zum Verzicht auf Wunschgestalten. Erst wenn die dolose, die
absichtsvolle Dummheit überwunden sein wird, die jedem
Illusionismus zugrunde liegt, erst wenn der Mensch sich von der
vorzeitlichen Gefühlstäuschung losgesagt hat, daß seine Erde
mitsamt ihm selbst ein Mittelpunkt sei und sein Geist etwas anderes
als eine durch ihre Notdurft bedingte zweckmäßige Funktion der
Materie, und wenn er sich dann endlich bescheidet, in seinem Leben
nichts Größeres zu sehen als den physikalisch-chemisch-biologischen
Mechanismus, das es im wesentlichen ist, dann erst wird er
anfangen, ein Mensch zu sein, anstatt eines dämonengläubigen
Halbtiers. Diese Menschwerdung wird unmittelbar Duldsamkeit
hervorbringen, Vernunftherrschaft und Vernichtung aller dunklen,
mörderischen Triebe. Deshalb ist die Affäre von Lourdes ein nicht
zu unterschätzendes Unheil, weil sie der klaren Fahrt des Menschen
zur irdischen Erlösung von Armut, Vorurteil und Unwissenheit den
ältesten Schutt in die Bahn schleudert. So offen freilich wagt »Le
Siècle« nicht zu schreiben und nicht einmal »La Petite République«,
hat man doch immerhin noch mit der kirchlichen Macht und einer
peinlichen Anklage wegen Gotteslästerung zu rechnen. Der kleine
»Lavedan« aber bringt in seiner letzten Nummer einen heiteren
Artikel über »La Source«, der vermutlich vom Bürgermeister Lacadé
inspiriert ist. Darin wird hervorgehoben, daß der Boden von Lourdes
und Umgegend voll von Mineral- und Heilquellen sei, die keine
wunderbare Dame brauchen, um aus der Erde geschürft und nutzbar
gemacht zu werden.

		Es gibt aber neben dem Frankreich dieser streitbaren Leitartikel
noch ein anderes. Das ist nicht einmal das Frankreich der gläubigen
Massen und der klerikalen Aristokratie, sondern das Land der leicht
entzückten und gern erschütterten Seelen, ein Land der Frauen
vorzüglich. Diese horchen atemlos den täglichen Berichten aus
Lourdes. Die Geschichte vom Hirtenmädchen und der Dame, eine [bookmark: page237] französische
Geschichte, erfüllt sie mit den freudigsten Gefühlen. Bernadette
findet in ihren Reihen Verteidiger, die ebenfalls in gewissen
Zeitungen schreiben. Der Kampf entbrennt. »Die Apparitionen von
Lourdes« sind eine nationale Affäre von weitem Ausmaß geworden.

		Eine nationale Affäre! Das ist es. Die kaiserliche Regierung
hätte den Angriff jeder andern Fraktion eher erwartet als der des
Himmels. Hätten die Sozialisten, die Jakobiner, die Freimaurer, die
Royalisten, die Orléanisten irgendeinen politischen Prozeß oder
einen Korruptionsfall zum Anlaß genommen, dem Regime einen
Hinterhalt zu legen, dem wäre mit den üblichen Mitteln leicht zu
begegnen gewesen. Aber im engeren Ministerrat, wo schon zum
zweitenmal die Apparitionen auf der Tagesordnung stehn, machen die
Herren denselben Scherz, den sich Bürgermeister Lacadé schon vor
zwei Wochen geleistet hat: »Man kann doch von uns nicht verlangen,
daß wir die Allerseligste Jungfrau einsperren!«

		Inzwischen ist von der Kabinettskanzlei des Kaisers ein
dringender Rapport vom Kultusministerium eingefordert worden.
Monsieur Roulland erstattet ihn sehr ausführlich und schließt mit
der ausgesprochen tückischen Bitte um eine allergnädigste
Willensentscheidung. Diese gelangt wiederum nur in einer allgemein
gehaltenen Weisung herab, die fordert, daß den Erscheinungen von
Massabielle und den aus ihnen erfließenden Mißhelligkeiten
ehemöglichst ein Ende gesetzt werde. Wie das zu geschehen habe,
sagt die kaiserliche Kabinettskanzlei ebensowenig wie jede andre
Stelle. Sie schraubt sogar den Ernst ihrer Weisung noch herab,
indem sie ausdrücklich wünscht, daß jede Härte vermieden werde und
auf die religiösen Empfindungen des Pyrenäenvolkes die
erdenklichste Rücksicht zu nehmen sei. Minister Roulland lacht
spöttisch auf, als er in dem prächtigen Dienststück den vertrackten
Stil seines Herrn, des kleineren Napoleon, untrüglich erkennt. Nun
mag die Presse sich austoben, wie sie will. Er ist so ziemlich
gedeckt. So verbindet alle staatlichen Autoritäten, vom Kaiser
hinunter bis zum Kommissär Jacomet, ein einziges Band: die
Verlegenheit.

		Roulland beglückt unverzüglich den Präfekten der Hochpyrenäen,
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Massy, mit dieser zweideutigen Willensentscheidung des Kaisers. Von
Massy kann die Welt nichts anderes sagen, als daß er »ein korrekter
Mann« ist. Er geht stets in korrektes Schwarz gekleidet, trägt
Lackschuhe und Glacéhandschuhe selbst im Amt. Sein hoher,
ausgeschnittener Stehkragen geht sogar über die Korrektheit hinaus.
Der Baron stammt aus einer der korrektesten Familien Frankreichs,
besitzt korrektermaßen alle Orden und Auszeichnungen seines Ranges,
einschließlich des vatikanischen Sankt-Gregorius-Ordens, und sieht
ansonsten aus wie die menschgewordene Formel der Reisepässe:
»Besondere Merkmale: keine.« Das Département, dem Baron Massy
vorsteht, gilt in der Geheimwissenschaft der französischen
Verwaltung, unbekannt warum, als Sprungbrett für die Präfektur des
Départements Seine, in dem die Stadt Paris liegt. Von Tarbes also
führt ein direkter Weg zu einem der höchsten Ämter des Reiches. Der
Baron weiß genau, was auf dem Spiele steht. Gelingt es ihm nicht,
die nationale Affäre von Lourdes zur Zufriedenheit seiner Höheren
und erfreulich für alle Teile in Ordnung zu bringen, dann mag Paris
und seine ganze Karriere beim Teufel sein.

		Kaum hat Massy die lange Depesche des Ministers überflogen, als
er sich schon in seine Equipage wirft. Der Weg vom Palais der
Präfektur zum bischöflichen Palais ist recht kurz, aber der Präfekt
verschmäht es aus Prinzip, sich seinen Untertanen als Fußgänger zu
zeigen. Seine Beziehungen zum Kirchenfürsten von Tarbes sind zwar
nicht gerade gespannt, aber doch recht kalt. Seine Gnaden,
Monseigneur Bertrand Sévère Laurence, der genau weiß, was die Uhr
geschlagen hat, läßt Seine Exzellenz deshalb nicht ungern ein
Viertelstündchen warten. Er befindet sich gerade, so wird gemeldet,
in seiner Privatkapelle. Monseigneur ist alles eher als ein
korrekter Mann, der einer korrekten Familie entstammt. Ganz im
Gegenteil! Er ist ein arrivierter Plebejer, ein Prolet, dessen
Vater Straßenarbeiter im Kanton von Béarn gewesen ist. Seine Feinde
munkeln sogar, daß Bischöfliche Gnaden bis zu ihrem fünfzehnten
Lebensjahr kaum lesen und schreiben konnten. Dann erst habe dieser
hochbegabte Analphabet mit dem entfesselten [bookmark: page239] Auftrieb aller
Niedriggeborenen das Seminar von Aire und seine Universitätsstudien
mit Auszeichnung in allen Fächern durchlaufen. Baron Massy knirscht
vor Empörung, daß man ihn warten läßt. Dieser Fuchs aller Füchse,
denkt er und erschrickt, weil er seinen hohen Glanzhut zwischen den
Knien allzu heftig eingepreßt hat. Als aber dann die hohe,
bäuerische Gestalt Monseigneurs vor ihm steht, knickt er zusammen
und markiert einen Ringkuß, der jedoch durch eine milde Gebärde
abgewendet wird.

		»Votre Grandeur«, beginnt der Baron, »ich bitte um Ihre Hilfe.
Die Dinge in Lourdes wachsen sich zu einer Art von Rebellion aus.
Sie allein können es verhindern, daß wir andere Saiten aufziehn
...«

		Die Mundwinkel des Bischofs sind von Natur nach abwärts gebogen,
wodurch sein Gesicht nur selten einen sarkastisch stolzen Zug
verliert.

		»Ziehen Sie ruhig andre Saiten auf, Exzellenz«, seufzt er
teilnahmsvoll. »Es wäre nur wünschenswert ...«

		»Ich kämpfe für die Ehre und Heiligkeit der Religion,
Monseigneur, die durch diese unwürdige Komödie aufs schwerste
bedroht wird.«

		Der Bischof zieht die dichten, weißen Augenbrauen hoch:

		»Der Klerus des Kantons Lourdes hat durch den Dechanten ein
strenges Verbot erhalten, Zeuge dieser Komödie zu sein, wie Sie es
zu nennen belieben ...«

		»Das ist nicht genug, Monseigneur. Sie sollten die Komödie
selbst verbieten. Sie sollten es verhindern, daß diese sogenannten
Erscheinungen den Glauben vor Gläubigen und Ungläubigen lächerlich
machen.«

		Bertrand Sévère lehnt sich weit in seinen Fauteuil zurück, die
Hand eines Arbeiters auf den elfenbeinernen Krückstock
gestützt:

		»Und wenn in diesen Erscheinungen dennoch ein übernatürlicher
Kern steckt«, sagt er langsam.

		Dem korrekten Baron Massy wird der hohe Stehkragen zu eng:

		»Ein übernatürlicher Kern, wer kann das entscheiden?«

		»Eine einzige Institution, Exzellenz«, lächelt der alte Bischof
flüchtig. »Die Heilige Kirche.« [bookmark: page240]

		Der Präfekt beschließt, seine fest geschlungene Krawatte ein
wenig zu lockern:

		»Votre Grandeur, ich hatte den Eindruck, daß Sie durchaus nicht
an jenen übernatürlichen Kern glauben und die Farce ebenso
verurteilen wie wir.«

		»Mag sein, mag sein, bester Baron«, lächelt Monseigneur wieder
undurchdringlich. »Aber Sie werden mir zugeben, daß der Bischof der
allerletzte Mann sein darf, der sich einem möglichen Wunder in den
Weg stellt. Und ein Wunder, eine Offenbarung der Übernatur, ist
immer und überall möglich, auch in meiner bescheidenen Diözese.
Meine Aufgabe in diesem Fall heißt nichts anderes als Behutsamkeit
und Zurückhaltung. Von Ihnen, Exzellenz, erwarten wir hingegen
weise Entschlossenheit wie gewöhnlich ...«

		Und er neigt sein weißes Priesterhaupt verabschiedend ziemlich
tief vor dem weltlichen Machthaber.

		Unverrichteterdinge in sein Büro zurückgekehrt, diktiert Baron
Massy sogleich eine Zirkulardepesche an den Unterpräfekten, an das
Polizeikommissariat in Lourdes, an die dortige Staatsanwaltschaft
und das Bürgermeisteramt. Er fordert eine verschärfte Überwachung
der Familie Soubirous, insbesondere, was etwaige Geldgeschenke
anbelangt. Aus dem unbefugten Verkauf von religiösen Weihgütern
(Segnung von Rosenkränzen gegen Geld und Geldeswert) ließe sich
vielleicht ein Vergehen konstruieren, das zur Verhaftung ausreicht.
Käme ein solcher Fall zur Kenntnis der Behörde, möge man
unverzüglich die ganze Familie festnehmen. Zum Schluß dieser
Depesche erläßt Baron Massy noch die denkwürdige Verfügung, daß
diejenigen Gendarmeriebeamten, die den Sicherheitsdienst bei der
Grotte versehen, stets in voller Ausrüstung und mit Handschuhen zu
erscheinen haben. Diese Handschuhe (aus gelbem Waschleder, nach der
Adjustierungsvorschrift) tauchen in dem korrekten Geiste Massys nur
deshalb auf, weil er der luftigen Dame beweisen will, daß er
selbst, als personifizierte Staatsgewalt, nun Ernst zu machen
gesonnen sei. Die Dinge aber liegen so heimtückisch, daß die
erwähnten Handschuhe nicht als Drohung der Staatsgewalt wirken,
sondern als ihre Reverenz vor der Dame. [bookmark: page241]

		Der März ist angebrochen. Noch viermal, denkt Bernadette, dann
sind die fünfzehn Tage um, der letzte Donnerstag ist da, und sie
wird nicht mehr kommen. Wird sie nicht mehr kommen? Sie hat ja
nicht gesagt, daß sie nach den fünfzehn Tagen nicht mehr kommen
werde. Das behauptet nur steif und fest Tante Bernarde. Tante
Bernarde aber ist eine starke Seele und, wie viele starke Seelen,
eine Schwarzseherin. Sie hat im Gegensatz zum Elternpaar Soubirous
eine ausgesprochene Vorliebe fürs Unangenehme. Bernadette wird hin
und her gerissen zwischen würgender Angst und unendlicher Hoffnung.
Ist es ausgeschlossen, daß die Dame ihr treu bleibt das ganze Leben
lang? Könnte die Dame nicht älter und alt werden, zugleich mit ihr,
täglich dort bei Massabielle? Die Leute würden sich bald dran
gewöhnen und nicht mehr hinkommen. Sie, Bernadette, würde den
ganzen Tag arbeiten wie alle Welt. Monsieur Philippe ist schon sehr
alt. Vielleicht könnte sie Dienstmädchen werden bei Madame Millet.
Ach, jede Arbeit wäre ihr recht. Wenn die Dame allmorgendlich zu
ihr kommt, will sie selbst schmutzige Wäsche waschen, was sie von
allen Tätigkeiten am meisten verabscheut. Sie verbeißt sich in die
holde Vorstellung, daß die Gemeinschaft ihrer Liebe dauern könne,
solange das Leben dauert. Die andere Vorstellung, daß am nächsten
Donnerstag alles zu Ende sein soll, ist so unnatürlich, daß sie ihr
gar nicht zugänglich ist. Gibt es ein Weiterleben ohne die tägliche
Liebesbegnadung? Vor diesen drängenden Fragen verschwindet im
Bewußtsein des Mädchens selbst die wundersame Tat, die Erweckung
der Quelle, zu einem schattenhaften Nebengeschehen. Bernadette
möchte jede Stunde der vergönnten Tage festhalten, damit sie nicht
vergehe. Am Morgen in der Grotte fleht es jetzt jedesmal stumm aus
ihrem Herzen:

		»Bitte, bleiben Sie heute recht lange, Madame.«

		Die Dame nickt darauf freundlich lächelnde Bejahung. Aber den
Wunsch des Mädchens erfüllt sie insofern nicht, als sie ihr Bleiben
niemals über drei oder höchstens vier Viertelstunden ausdehnt.
Vermutlich weiß die Dame genau, was sie von den körperlichen
Kräften Bernadettens fordern darf und was nicht. Wenn es schon für
die Beglückende, [bookmark: page242] nach des Mädchens Auffassung, sehr
anstrengend ist, die Ekstase hervorzurufen, wie anstrengend muß es
erst für die Beglückte sein, diese Ekstase zu erdulden!

		Das Offizium in der Grotte ist nun um einige Riten vermehrt. Die
Dame fordert täglich zu Beginn der Erscheinung, daß Bernadette von
den Kräutern esse, von der Quelle trinke und sich in ihr wasche.
Merkwürdig genug, die Menschen, die während der letzten Vision sich
immer mehr angewöhnt haben, die Gebärden der jungen Seherin
nachzuahmen, ihre hervorgestoßenen Worte zu wiederholen,
verschmähen es, die neue, immer lebhafter sprudelnde Quelle
ihrerseits zu gebrauchen. Obwohl die Geschichte Bouriettes die
Runde durch Lourdes gemacht hat, glaubt niemand daran. Bouriette
sprach immer von sich als von einem »Blinden« und ist niemals blind
gewesen, sondern sieht recht begierig und verschlagen in die Welt.
Bouriette ist ein äquivoker Fall und nicht sehr tauglich zum
Gegenstand eines mirakulösen Beispiels. So kommt es, daß man die
Quelle für nichts andres nimmt als für die schlagfertige Antwort
der Dame auf die Forderung des Dechanten nach einem Rosenwunder.
Die Dame ist kein Küster, der dem Befehl seines Pfarrers gehorchen
muß. Sie hat ihre eigenen Einfälle. Sie ist nicht angewiesen auf
den Witz eines cholerischen Polterers. Oho, du forderst Rosen im
Februar, damit ich meine Kräfte beweise? Warte nur, Freund! Rosen
gibt's keine, so billig mach ich mich nicht. Dafür aber bringe ich
hervor, woran weder du noch alle andern gedacht haben. Erkennt ihr
endlich, daß ich euch überlegen bin? Die Quelle gilt demnach als
schlagender Triumph der lebendigen Dame über eine obstinate und
feindselige Geistlichkeit. Einen praktischen Zweck schreibt ihr
außer Bouriette niemand zu. Dieser aber hält seit einigen Tagen den
Mund und badet sein Aug ganz im stillen, da er dem eifersüchtigen
Einfall erlegen ist, die Heilkraft der Quelle könne erlahmen, wenn
er sie mit andern Kranken teilen müßte.

		Tausende sind nun allmorgendlich Zeugen, wie Bernadette zu
Beginn der Entrückung auf Befehl der Holdseligen sich in der Quelle
wäscht und aus der hohlen Hand trinkt. Sie messen dem keine andere
als eine rituelle oder mystische [bookmark: page243] Bedeutung zu. Bernadette feiert in
diesen Gebräuchen eine sonderbare Kommunion mit der Dame. Niemand
kommt noch auf die Idee, daß die Dame mit der Hervorbringung der
Quelle einen höchst sachgemäßen Zweck verbinden könnte. Niemand
versteht, daß die Dame ihren Befehl alltäglich nur deshalb
wiederholt, um die Leute durch des Mädchens Beispiel auf den
rechten Weg zu führen. Nur Bernadette, die Sehende und Liebende,
hat die Geliebte genugsam ergründet, um dessen bewußt zu sein, daß
es dieser nicht immer möglich ist, ihren Willen auf direkte Art
kundzutun. Ebensowenig wie sie es über sich bringt, Namen zu
nennen, vermag sie es, unverhüllt auszusprechen: Tu dies und das,
damit dies und das geschehe! Irgendeine königinnenhafte, höfische
Schamhaftigkeit verpflichtet sie zu rätselvollen Umschweifen.
Bernadette aber hat nicht die Welt im Sinn, sondern einzig und
allein die Dame. Deshalb macht auch sie sich über Wesen und Zweck
der Quelle keine Gedanken. Sie übt den reinsten Gehorsam, den es
gibt, den Gehorsam, der nicht fragt.

		Dennoch kann auch Bernadette von gewissen leichten
Verschlagenheiten nicht freigesprochen werden. Es sind die
unschuldigen Listen der Liebe, die sie dann und wann anwendet, um
die Dame zu prüfen. Das Rosenkranzgebet bedeutet zwischen ihr und
der Dame den entzückendsten Teil der Gemeinschaft. Es ist ein
ruhevolles Ineinander-Versunkensein, wenn Bernadette das Ave
murmelt und die schwarze Perle ihrer kümmerlichen Schnur
weiterschiebt, wenn die Dame mit stummen Lippen, aber klar
beobachtenden Augen der Bewegung des Mädchens nachfolgt und nun
ihrerseits die nächste Perle ihres langen, strahlenden Kranzes
durch die Finger gleiten läßt – das bedeutet mehr als ein
gemeinschaftliches Gebet, das ist die herzberauschende Form der
Berührung, die dieser Liebe entspricht. Dann ist es so, als hielte
jeder der beiden Partner ein Ende desselben unsichtbaren Stabes in
der Hand, und durch den verbindenden Stoff flute Blutwärme und
geistigste Sehnsucht vom einen zum andern. Alles, was Bernadette
unter Führung der Dame anfaßt, gewinnt eine neue, frische, zum
erstenmal erlebte Bedeutung, als wär's vorher noch nicht dagewesen,
selbst die alte abgegriffene Gebetsschnur. [bookmark: page244]

		Da hat sich gestern am Abend folgendes begeben: Die Peyret kam
mit einer ihrer jungen Hilfsnäherinnen in den Cachot. Pauline Sans
hieß die und war nur um zwei Jahre älter als Bernadette. (Die
Verwachsene blinzelte jetzt nicht mehr mißtrauisch überheblich,
sondern bestürzt unterwürfig.) Sie pries Pauline Sans hoch als ihre
beste Arbeiterin und liebe Freundin. Bernadette möge doch den
Wunsch des Mädchens erfüllen! Pauline Sans errötete tief und bat
die Bernadette, mit ihr den Rosenkranz zu tauschen. Sie könne sich
keine größere Auszeichnung denken, als an der Schnur zu beten, auf
der das Auge der Dame geruht habe. Das Liebste, was sie besitze,
sei ihr eigener Rosenkranz, ein Erbstück ihrer Mutter, aus echten,
großen, blutroten Korallen gefädelt. So glänzend dieser Tausch auch
gewesen wäre, Bernadette wies ihn im ersten Augenblick, nicht ohne
Heftigkeit, zurück. Später aber wurde sie nachdenklich, besann sich
anders und erklärte, sie wolle am nächsten Morgen den Rosenkranz
Paulinens gebrauchen: diese aber möge sich dicht in ihrer Nähe
aufhalten. Nun, nachdem die erste Begrüßung, das Trinken und
Waschen vorüber ist und sie, wie immer, auf einem großen, flachen
Stein der Nische gegenüber kniet, holt Bernadette heimlich und sehr
zögernd die prächtige Korallenschnur Paulinens aus ihrem Beutel.
Das Herz klopft ihr wild vor Unruhe. Denn jetzt wird es sich
entscheiden, wieviel sie der Dame wert ist. Das schwarze, dürftige
Rosenkränzlein ist ja gleichsam das einzige materielle Band ihrer
Liebe. Deshalb, wenn sie schläft, hat sie's immer unterm Kopfkissen
liegen. Bernadette erschrickt vor ihrer eigenen Unerschrockenheit,
mit der sie der Dame diese Falle legt: wenn sie nichts bemerkt, bin
ich ihr gleichgültig. Wenn sie's bemerkt, liebt sie mich.

		Dann aber, mit der ganzen rührenden Verzagtheit eines Wesens,
das am Geliebtsein zweifelt, wagt sie es doch nicht, die Falle ganz
radikal zu stellen. Sie will dem Glück ein wenig nachhelfen. Und
deshalb schwenkt sie den auffallenden Korallenkranz hin und her,
damit er der Dame ja in die Augen steche. Diese zögert sogleich,
läßt ihren eigenen Rosenkranz sinken, die feine Trübung, die
Bernadette so genau kennt, zieht über ihr Antlitz. Ihre Lippen
bewegen sich: [bookmark: page245]

		»Das ist Ihr Rosenkranz nicht ...«

		Aus Bernadettens zuckendem Herzen stößt es hervor:

		»Nein, Madame, es ist nicht meiner. Mademoiselle Sans hat mich
gebeten, meinen häßlichen mit ihrem schönen zu tauschen. Ich hab
mir gedacht, ein schöner wird Ihnen vielleicht lieber sein ...«

		Die Dame geht ein gekränktes Schrittchen zurück. Sie deutet
an:

		»Wo ist der Ihrige?«

		Bernadette stürzt sich geradezu auf Pauline Sans, die dicht
hinter ihr kniet, und entreißt ihr den schwarzen Rosenkranz.
Triumphierend hält sie ihn hoch über ihren Kopf. Die Menschen
mißverstehen diese Gebärde und ahmen sie begeistert nach. Ein Sturm
geht durch die Reihen: die Dame segnet unsre Rosenkränze.

		Was aber für die vielen wiederum nur ein heiliges Ritual ist,
das ist für Bernadette eine heilige Wirklichkeit. Leib und Seele
erzittern ihr: Sie liebt mich.

	
		
		Kapitel Dreiundzwanzig. Ein Louisdor und eine Ohrfeige

		Vital Dutour, der kaiserliche Staatsanwalt, massiert seine
gelbliche Glatze. Jacomets Vorschlag ist ihm von Herzen zuwider. Es
ist die typische Geistesblüte eines Polizeigehirns. Sonderbar,
dieser Jacomet ist ein platter, aber sonst gut mutig honetter
Bursche. Er hat bisher sein Amt zu voller Zufriedenheit der
Vorgesetzten geführt, indem er es verstand, zu gleichen Teilen
beliebt und gefürchtet zu sein. Sein Familienleben ist vorbildlich.
Mademoiselle Jacomet, die Tochter, gilt als ein Engel der Armen.
Sie strickt den ganzen Tag wollene Unterleibchen und Halstücher,
die sie auf der Straße verteilt. Jean Marie und Justin Soubirous
haben, als »ärmste Kinder der Stadt«, von diesem Strandgut [bookmark: page246] eines
wohltätigen Herzens allerlei abbekommen. Abbé Pomian behauptet
zwar, daß Fräulein Jacomet für ihre Unterleibchen eine veritable
Polizeiwolle verwende. Diese wärme nämlich weniger, als sie kratze.
Die witzigen Bemerkungen Pomians kennt man aber. Um einer
gutsitzenden Pointe willen verletzen sie ohne weiters die
priesterliche Milde. Marie Dominique Peyramale, der auch kein
bähendes Lamm ist, hat wegen solcher Aphoristik den Kaplan schon
öfters zur Rede gestellt. Die Zeiten, mein Lieber, pflegt er zu
sagen, sind längst vorüber, wo es unsere geistlichen
Standesgenossen wagen durften, sich als Vauvenargues durch die
Salons zu schmarotzen. – Dutour hält also Jacomet für beschränkt
und anständig. Dieser Einfall des Kommissärs jedoch ist alles eher
als anständig. Es bildet für den Staatsanwalt eine alte Erfahrung,
daß die Denkart der Kriminalisten mit der Denkart der Kriminellen
in untergründigem Zusammenhang stehe. Polizisten und Verbrecher
sind ja in gewissem Sinne Berufsgenossen. Der Agent Provocateur
aber, der Lockspitzel, verkörpert gleichsam die Mitte, in welcher
die beiden Pole dieses Berufs sich ausgleichen. Und um nichts
anderes handelt es sich in der Idee Jacomets als um einen
Lockspitzel.

		Der Präfekt von Tarbes hat in seiner letzten Depesche
ausdrücklich den Wunsch geäußert, man möge einen Fall entdecken,
der beweist, daß die Soubirous die Leichtgläubigkeit ihrer
Landsleute mißbrauchen, indem sie aus den Apparitionen und deren
Folgen geldlichen Nutzen ziehen. Ein verdammt seltener Fall
metaphysischer Korruption gewissermaßen. Er würde aber genügen.
Denn über nichts urteilen die Menschen unerbittlicher als über
dasjenige, was zu begehn sie stündlich selbst entschlossen sind:
die eigennützige Ausbeutung der bereitwilligen Naivität! Beruht
nicht die Geschäftsreklame der ganzen Welt auf obigem Prinzip?
Könnte man das Ehepaar Soubirous der Tatsache überführen, daß die
Erscheinungen ihrer Tochter ein ertragreiches Geschäft bilden, dann
wäre Lourdes und ganz Frankreich mit einem Schlage geheilt. Um das
zu erkennen, hat Dutour freilich nicht den Baron Massy gebraucht.
Dennoch kann sich der kaiserliche Staatsanwalt nicht entschließen,
der plumpen Idee Jacomets ohne weiteres zuzustimmen. Freilich, für
den nächsten Donnerstag sind ganz [bookmark: page247] große Dinge prophezeit, der endgültige
Triumph Bernadettens und ihrer Dame über den Staat. Darum muß der
Schlag gegen beide vor diesem Donnerstag unerbittlich geführt
werden, zu welchem Zwecke leider nur mehr zweimal vierundzwanzig
Stunden zur Verfügung stehn.

		Vital Dutour will noch einen letzten Weg beschreiten, ehe er dem
Kommissär freie Hand läßt. Bernadette soll die Rosenkränze der
Menge gesegnet haben. Sie hat zwar in ihrer geschmeidigen Art
sogleich wieder eine Ausrede ersonnen. Die Dame habe von ihr
verlangt, sie möge ihren alten Rosenkranz gebrauchen, und diesen
hätte sie nur hochgehoben! Tut nichts! In der Segnung der
Gebetsmittel durch Laien kann bei einigem gutem Willen der
Geistlichkeit ein Kultvergehen beanstandet werden. Dazu kommt noch,
daß man auf Kosten der Madame Millet eine Art Altar in der Grotte
aufgestellt hat, mit einem Kruzifix, mehreren Madonnenbildern und
vielen Kerzen. Das Konkordat aber verbietet bekanntlich die
Errichtung jedweder Verehrungsstätte ohne Erlaubnis des
Kultusministeriums.

		Der kaiserliche Staatsanwalt tut das gleiche, was der Präfekt
getan hat: er begibt sich zum Vorstand der Kirche. Der Dechant kann
Dutour ebensowenig leiden wie der Bischof den Baron. Der
Staatsanwalt setzt dem Pfarrer breit auseinander, daß sich die
Angelegenheit nun so weit entwickelt habe, daß ein Abwehrakt der
Kirche nicht nur empfehlenswert, sondern unumgänglich notwendig
sei. Die Segnung der Rosenkränze, die Aufstellung von Altären durch
Ungeweihte und Unbefugte bilde ebenso ein Vergehen gegen die
geistliche wie gegen die weltliche Ordnung. Peyramale hat den kaum
erst von seiner schweren Influenza geheilten Dutour in den
eiskalten Empfangssaal des Pfarrhofs führen lassen. Der kaiserliche
Staatsanwalt bekommt sogleich kalte Füße und Angst vor einem
Rückfall. Aber der grobe Klotz von einem Pfarrer bietet ihm nicht
einmal einen Schnaps an. Die Laune Vital Dutours verdüstert sich
zusehends. Er weiß genau, daß Peyramale die kleine Soubirous nicht
weniger zum Kuckuck wünscht als er oder Lacadé. Zugleich aber weiß
er auch, daß der eitle Dechant seinen Besuch als eine
Selbstdemütigung ansieht und ihm trotzdem keinen Schritt
entgegenkommen wird. Er irrt sich nur in [bookmark: page248] den Motiven des Pfarrers.
Dieser besitzt eine jungenhafte Neigung, im Kampf zwischen Räubern
und Häschern die Partei der Räuber zu nehmen. Er hat den Rummel mit
der Dame über und über satt. Er hält noch immer Bernadette für eine
Schwindlerin. (Dennoch hat es ihm einen Riß gegeben, er wußte nicht
warum, als er in der Matutin des sechsundzwanzigsten Februar auf
folgende Worte des Propheten stieß: »Ich sah einen Wasserstrom
ausgehen aus dem Tempel von der rechten Seite her, und alle, zu
welchen dieses Wasser kam, wurden gerettet.«) Das aber geht
wahrhaftig zu weit, daß Gericht und Polizei jetzt noch von ihm
fordern, er möge ihnen die Kastanien aus dem Feuer holen.
Erbarmungslos mustert er mit seinem zerackerten Entdeckergesicht
den kaiserlichen Staatsanwalt, der die Knie ein wenig hochzieht, um
den Steinboden nicht mit den Füßen berühren zu müssen. »Werter
Herr«, sagt Peyramale, »Sie befinden sich, was das sogenannte
Kultvergehen anbelangt, in einem beträchtlichen Irrtum. Ein
hölzernes Tischchen, auf das man Kerzen und heilige Bilder stellt,
ist immer noch ein hölzernes Tischchen und kein Altar. Die
Errichtung eines Altars ist an ganz bestimmte Voraussetzungen
gebunden. Einen hölzernen Tisch mit Kerzen, Kreuzen, Blumen und so
weiter darf jedermann aufstellen, zu Hause oder im Freien, das
heißt, letzteres nur dann, wenn die Behörde keinen triftigen
Einwand dagegen hat. Das Bürgermeisteramt oder die
Staatsanwaltschaft kann den Tisch in der Grotte beschlagnahmen. Ich
vermag Ihnen zu dieser Beschlagnahme dort ebensowenig zu verhelfen
wie etwa im Hause der Madame Millet ...«

		Diese klaren Worte bestimmen den kaiserlichen Staatsanwalt,
seine Bedenklichkeiten gegen das Vorhaben Jacomets fallen zu
lassen.

		Am Dienstag gegen elf Uhr stellt sich ein neuer Gast im Cachot
ein. Es ist ein Ortsfremder. In großkariertes Manchestertuch
gekleidet, einen schottischen Plaid überm Arm, den Regenschirm in
der Hand und auf dem Kopfe einen grauen Zylinder, erweckt der Mann
den Eindruck eines reisenden Engländers, wie sich deren in den
Sommermonaten nicht wenige zum Kurgebrauch in Cauterets und
Gavarnie einstellen. Die Anwesenheit dieser großkarierten
Persönlichkeit [bookmark: page249] ist in Lourdes nicht unbemerkt geblieben.
Der Postkutscher Doutreloux, der ihn gestern von Tarbes nach
Lourdes brachte, verwunderte sich darüber sehr, daß ein so reicher
Herr mit drei Brillantringen an den Fingern die holprige
»Gelegenheit« der kleinen Leute benütze, anstatt einen Landauer zu
mieten, wenn er schon nicht mit seinem eigenen Viererzug durchs
Land trabe. Doutreloux, der keiner von den schweigsamen
Pferdelenkern ist, erlaubte sich, seine Verwunderung in geziemende
Worte zu kleiden, worauf er die Auskunft erhielt, Lourdes sei nun
ein Wallfahrtsort, und wer nach Lourdes pilgere, der tue das am
besten in demütiger Form und nicht mit juckenden Schimmeln und
lackiertem Lederzeug. Bei dem Worte »Wallfahrtsort« pfiff
Doutreloux durch die Zähne und dachte: Der gute Soubirous möchte
seine Bernadette am liebsten durchwalken, damit sie ihm weniger
heilige Sorgen macht.

		Der Ortsfremde mit den vielen Brillantringen findet im Cachot
nur Louise und François Soubirous vor, welch letzterer wieder
einmal sich krank gemeldet hat. Marie ist in der Schule. Bernadette
hat den Auftrag bekommen, ihre Brüderchen, deren Freiheitsdrang
jetzt alle Grenzen überschreitet, aufzuspüren und nach Hause zu
bringen. Es ist nicht das erste Mal, daß die Familie Soubirous von
neugierigen Reisenden heimgesucht wird. Kein Wunder, da ja der Name
Soubirous täglich durch alle Zeitungen Frankreichs »geschleift«
wird, wie sich der ehemalige Müller auszudrücken weiß. Diese
Fremden begucken das Vaterhaus der Thaumaturgin mit manchmal
mitleidigen, manchmal verwunderten Augen. Sie gehen im Cachot
umher, nicht wie in einem Raum, wo Menschen leben müssen, sondern
wie in einem Museum, wo das Inventar des haarsträubendsten Mangels
für die Zukunft aufbewahrt wird. Wie man Kindern gegenüber
schädlicherweise seine Zunge oft nicht hütet, so lassen diese
Neugierigen Bemerkungen über die klägliche Wohnstätte fallen, die
den stolzen Soubirous zu der verärgerten Vorspiegelung bewegen, daß
der Cachot nur eine provisorische Unterkunft sei und man demnächst
in eine der Mühlen am Lapaca-Bach übersiedeln werde. Hie und da
drücken die Besucher Vater oder Mutter Soubirous ein Geldstück in
die Hand. Die nehmen es ohne [bookmark: page250] Ziererei. Kein Mensch kann's ihnen verargen,
denn sie haben ja ihre Zeit nicht gestohlen, um müßigen Leuten ihre
Armut zur Schau zu stellen. Der Großkarierte scheint hartnäckiger,
aber auch umgänglicher zu sein als andre Gäste dieser Art. Er
kritisiert den Cachot nicht von der Höhe seines eigenen Reichtums
herab, sondern lobt die Ordnung und Sauberkeit hier, was ihm sofort
das Zutrauen Madame Soubirous' gewinnt. Mit seinen lebhaften
Äuglein guckt er anerkennend in die Töpfe der Hausmutter. Ihr und
François fällt es nicht einmal auf, daß dieser vornehme Millionär
das Patois der Pyrenäen in der volkstümlich gröbsten Manier
spricht. Dieser Umstand vermehrt sogar noch die Sympathien für ihn.
Im Laufe des Gesprächs zieht der distinguierte Fremde eine mit
Stroh umflochtene Reiseflasche hervor, in der ein alter,
bernsteingoldener Cognac funkelt. Der Hausherr weiß diesen Trunk zu
schätzen, von dem er einen Becher kredenzt erhält. Endlich kommt
der Ortsfremde auf sein Anliegen zu sprechen:

		»Hört, liebe Leute! Ich bin von Biarritz hergereist, wo ich in
der Nähe der kaiserlichen Villa ein Haus besitze. Ich hab dort ein
Töchterchen genau wie ihr, fünfzehn Jahr ist Ginette im Herbst
gewesen. Es ist ein süßes Kind, ein bißchen traurig immer, schwach
auf der Brust, und hat nur einen einzigen Wunsch, den Rosenkranz
der petite voyante zu besitzen, von der man so viel hört. Kein
Preis ist mir zu hoch dafür ...«

		»Bernadette gibt ihren Rosenkranz nicht her«, erklärt die
Soubirous schroff.

		»So wird sie den Rosenkranz meiner Tochter segnen, ich habe ihn
mitgebracht ...«

		François schiebt den verführerischen Trank weit von sich:

		»Sie sind ein vornehmer Herr, Monsieur«, erklärt er, »und wissen
von der Welt viel mehr als ich. Aber eines weiß ich, daß meine Frau
und ich ganz gewöhnliche Menschen sind und meine Kinder daher auch
nur ganz gewöhnliche Menschen sein können. Die Bernadette sieht
ihre Dame. Gut! Die Leute reden dies und das über die Dame. Niemand
aber weiß, wer die Dame in Wirklichkeit ist. Sonst aber ist meine
Bernadette ein ganz gewöhnliches [bookmark: page251] Mädel. Sie ist kein Geistlicher und trägt
keine Stola und kann nichts weihen ...«

		»Glauben Sie ihm nicht, Herr«, mischt sich die Soubirous ein.
»Meine Bernadette ist kein ganz gewöhnliches Kind. Schon als ich
mit ihr schwanger war, hab ich sonderbare Träume gehabt. Meine
Schwester Bernarde Casterot kennt sie. Und die Laguès aus Bartrès
hat immer zu mir gesagt, deine Kleine, liebe Louise, die hat zwar
einen schweren Kopf, aber in dem geht so manches vor, was niemand
weiß ...«

		Die rote Plebejerfaust des Millionärs hat mehrere große
Goldstücke auf den Tisch gezaubert:

		»Würde das genug sein für den Segen Eurer Tochter?«

		Louise und François starren mit großen Augen auf das Geld.
Louisdors, Napoleondors, Dukaten und anderes Gold hat Soubirous nur
äußerst selten zu Gesicht bekommen. Ein paar Zwanzig-Sous-Stücke in
die hohle Hand gezählt, das ist für ihn schon der Inbegriff allen
Wohlstandes. Dieser schwindelerregende Goldschatz aber würde das
Schicksal der Familie mit einem Schlage ändern. Man könnte endlich
eine menschenwürdige Wohnung nehmen. Sicher könnte man sogar damit
die Pacht einer Mühle bezahlen. Auch die Gedanken der Mutter sind
nicht weniger in Aufruhr geraten. Jetzt entringt es sich ihr schon
als schwerer Seufzer:

		»O nein, Bernadette wird niemals diesen Rosenkranz segnen
...«

		»Es würde meiner Tochter genügen, Madame«, lockt der Fremde,
»wenn Sie selbst den Rosenkranz nur mit irgendwas in Berührung
bringen, das Ihr Kind am Leibe trägt. Dafür könnt ich schon zwei
Louisdor geben ...«

		Louise sieht François an. François sieht Louise an. Plötzlich
springt die Soubirous auf, nimmt den Rosenkranz aus der Hand dieses
merkwürdigen Bittstellers und steckt ihn unter das Kissen
Bernadettens:

		»Sie hat ihren eigenen Rosenkranz immer unterm Kopf«, flüstert
sie, »wenn sie hier schläft.«

		Der Ortsfremde steckt die also geweihte Gebetsschnur befriedigt
in die Tasche:

		»Ich danke Ihnen schönstens, Madame Soubirous. Mein Töchterchen
wird überglücklich sein. Zwei Louisdors bar [bookmark: page252] sind nach heutigem Kurswerte
zweiundfünfzig Silberfranken, vierzig Centimes. Es wäre nett von
Euch, Soubirous, wenn Ihr mir auf diesem Zettel hier den Empfang
bestätigen wolltet. Ordnung muß sein!«

		»Kein Geld nehmen, Eltern, bitte!« schreit in der Tür
Bernadette, die den letzten Satz gehört hat. »Die Dame würde böse
sein ...«

		Dann macht sie, wie um ihr verzweifeltes Dazwischentreten zu
entschuldigen, gegen den Fremden einen Knicks und berichtet der
Mutter:

		»Die Jungen werden gleich da sein, Maman ...«

		Was jetzt geschieht, ist »echt Soubirous«, denkt Louise. Der
Hausvater erhebt sich zu voller Stattlichkeit und schiebt dem
Großkarierten mit einer verächtlichen Gebärde das Gold wieder zu,
das schon, wie nach abgeschlossenem Handel, in der Mitte des
Tisches lag. Dann wendet er sich zu Bernadette:

		»Nichts hab ich zu tun damit«, verkündet er großartig. »Nur das
Herz deiner Mutter ist schwach geworden einen Augenblick lang. Sie
hat auch für die paar Sous, die ich als Postbeamter verdiene, zu
viele Mäuler zu füttern. Ihnen aber, Herr, danke ich für die Güte,
wenn ich sie auch nicht annehmen kann ...«

		»Abgemacht ist abgemacht, Soubirous«, eifert der Fremde, aus dem
Ton des Millionärs fallend. »Ich hab die Ware empfangen, Ihr nehmt
das Geld ...«

		»Wir haben keine Ware feilzubieten hier«, erklärt der Hausvater
mit spanischem Anstand.

		»Wenn Euch zwei Goldstücke zu wenig sind, nehmt fünf«, schreit
der Millionär, dessen Konzept verdorben zu sein scheint. »Ich bin's
meiner Tochter schuldig, und Ihr der Eurigen auch.«

		In Bernadettens Gurgel steigt ein Brechreiz auf, wie sie jetzt
des Fremden Stiernacken vor sich sieht. Er ist puterrot und mit
Narben und Geschwüren bedeckt. Der Mann besinnt sich, wechselt den
Ton:

		»Ihr habt mir schließlich gegeben, was ich brauche, Soubirous«,
murmelt er mit Augenzwinkern. »Ich hätte nicht so offen sein sollen
...«

		Diese Worte gehen in der Verwirrung unter, die dadurch [bookmark: page253] entsteht, daß die
beiden Knaben eintreten, daß Marie aus der Schule kommt, daß in der
Tür die Gesichter von Nachbarn auftauchen, die der Besuch des
»englischen Millionärs« angelockt hat. Dieser hat in Ermangelung
besserer Möglichkeiten seinen Entschluß gefaßt. Der Wunsch der
Auftraggeber geht dahin, daß die volle Summe oder auch nur ein Teil
des Goldes im Cachot zurückbleibe. Er empfiehlt sich also mit
herzhaftem Dank und Handschlag vom Ehepaar Soubirous, kneift la
petite voyante väterlich in die Wange, nimmt Zylinder, Plaid und
Regenschirm, läßt die Reiseflasche voraussichtsvoll auf dem Tisch
stehn und geht. Neben der Tür hockt ein kleiner Holzschemel, auf
den die Mutter allerlei Kram abzustellen pflegt. Mit der
Berufsroutine eines Taschenspielers, der Gegenstände blitzschnell
verschwinden und erscheinen lassen kann, praktiziert der
Großkarierte auf den Rand dieses Schemels einen der verführerischen
Louisdors.

		Niemand außer dem siebenjährigen Jean Marie hat dieses
Zauberkunststück bemerkt. Der Junge verkörpert in der Familie den
praktischen Lebenssinn, was er ja schon dadurch bewiesen hat, daß
er jüngst seiner Mutter den geweihten Wachsklumpen aus der Kirche
zum Verkochen mitbrachte. Jean Marie ist nicht diebischer, als alle
Welt es ist, falls die straflose Gelegenheit dazu sich bietet. Wenn
er jetzt den Louisdor einsteckt, diese funkelnde Elsternbeute,
deren Wert er gar nicht kennt, so geschieht's durchaus nicht, weil
er ihn für sich behalten will. Er spürt aber genau, daß seit dem
Erscheinen der Dame sich seiner Angehörigen eine sonderbare
Verstiegenheit bemächtigt hat, die gar oft gegen den sachlichen
Vorteil gerichtet ist. Das Bürschlein läßt den Louisdor in die
Tasche gleiten, um ihn vor dem gefährlichen Idealismus der Familie
zu schützen. Morgen wird er ihn triumphierend seiner Mutter
einhändigen, wenn er allein mit ihr ist und Bernadette nicht
zusieht. Einige Minuten später kommt der Ortsfremde mit vielen
Entschuldigungen in den Cachot zurück, um die vergessene
Reiseflasche abzuholen. Er nötigt dem Hausherrn einen letzten
Abschiedstrunk auf. Ein rascher Blick auf den Schemel überzeugt ihn
davon, daß sein Besuch nicht ganz vergeblich gewesen ist. [bookmark: page254]

		Gegen zwei Uhr nachmittags wird Bernadette auf dem Weg zur
Schule verhaftet. Ein gewisser Leo Latarpe, ein Straßenarbeiter,
den man zum Hilfspolizisten gemacht hat, nimmt sie zart beim
Arm:

		»Ma petite, du mußt jetzt mit mir ins Gefängnis gehn.«

		Bernadette funkelt ihn übermütig an. Sie weiß, daß die Dame sie
liebt. Was kann ihr die Welt noch antun?

		»Halten Sie mich recht fest, Herr«, lacht sie, »sonst mach ich
mich aus dem Staube ...«

		Zur selben Zeit nimmt Callet das Elternpaar Soubirous gefangen
und führt es durch ein flüsterndes Menschenspalier zum
Landesgerichtshaus. Vital Dutour will durch dieses von ihm zum Ort
der Handlung bestimmte Gebäude beweisen, daß der Spaß nun aufgehört
hat. Wer sich einmal in den Klauen des Untersuchungsrichters
befindet, der kommt nicht so leichten Kaufes los wie vom
Polizeikommissariat. Gott aber hat es so gefügt, daß dem
kaiserlichen Staatsanwalt, als Protagonist dieser kläglichen
Komödie, leider nur ein regelrechter Tropf zur Verfügung steht:
Herr Rives, der Untersuchungsrichter, in dessen Haus Madame
Soubirous Wäscherinnendienste leistet. Der Staat hat zu einem ganz
und gar unanständigen Mittel gegriffen, um mit der Dame fertig zu
werden. Es liegt aber im Wesen des Staates selbst, daß er
angesichts eines Notstands in seinen Mitteln nicht wählerisch sein
kann. Im Zeitalter der Industrie bedeutet das Wunder zweifellos
einen Notstand des Staates, da es die moderne Gesellschaftsordnung
ins Wanken bringt, die alle metaphysischen Bedürfnisse
gewissermaßen auf den grasbewachsenen Nebenbahnhof der Religionen
abgeschoben hat, damit der große Verkehr des Lebens von ihnen nicht
mehr belästigt werde. Dort haben sie die Aufgabe, als Dekoration
für die drei pathetischen Ereignisse des Daseins, Taufe, Trauung,
Tod, edel zu verkümmern. Die Apparitionen von Massabielle bedeuten
somit ein unverzeihliches Aufwallen der übersinnlichen Residuen,
das jeder moderne Staat abwehren muß. Weder Dutour noch Jacomet
sind besonders schlechte Menschen. Sie sind treue und gewissenhafte
Staatsbeamte. Sie handeln, wie sie handeln müssen. Der Prophet
Jesaia läßt Gott sprechen: »Meine Wege sind nicht eure Wege.«
Ebenso [bookmark: page255]
könnte der Staat sprechen: »Meine Moral ist nicht eure Moral.«
Wofür der Staat jeden seiner Bürger an den Galgen bringen oder in
den Kerker werfen müßte: Mord, Raub, Betrug, Erpressung,
Verleumdung, das begeht er selbst von alters her ohne
Gewissensbisse, wenn er seine Ordnung dadurch zu schützen meint.
Doch selbst für diese grauenhafteste Seite ihres Wesens könnte die
Staatsräson eine Bibelstelle rechtfertigend anführen, die Worte des
Hohenpriesters nämlich: »Besser ein Mann geht für ein ganzes Volk
zugrunde, als ein ganzes Volk für einen Mann ...«

		Für Donnerstag ist der Zustrom von einigen Zehntausenden
angekündigt. Die Staatsräson, vorzüglich verkörpert in Vital
Dutour, muß diesen Triumph der Dame verhindern. Sie kann's nicht
anders tun, als indem sie die Seherin in Ketten legt. Die Zeit
drängt. Jedes Mittel, das zu diesem Zwecke taugt, ist auch gut.
Einen groben Fehler aber begeht der Staatsanwalt von Anfang an. In
der Scheu jegliches Beamten, sich in das »Ressort« eines andern
Beamten zu mischen, läßt er diesen unglückseligen Esel von Rives
nach freiem Ermessen gewähren. Der Untersuchungsrichter hat den
Ehrgeiz, Bernadette und ihre Eltern der Schuld zu überführen. Er
begreift nicht, daß diese »Schuld« der schwächste und
nebensächlichste Punkt der ganzen Jämmerlichkeit ist. Es handelt
sich ja um gar nichts andres, als Bernadette und mit ihr die Dame
für längere Zeit vor und nach dem Donnerstag lahmzulegen. Das
Gesetz schreibt vor, daß ein Gefangener binnen vierundzwanzig
Stunden dem Untersuchungsrichter vorgeführt werden muß. Hätte Herr
Rives Verstand im Kopf, würde er deshalb Bernadette und ihre Eltern
bis morgen ein Uhr nachmittags dunsten lassen. Dann könnte er durch
die hundert Kniffe, die jedem Richter bekannt sind, die
Untersuchung so lange hinziehn, wie es nötig ist. Er hingegen läßt
Bernadette Soubirous unverzüglich vor sein Angesicht führen:

		»Da bist du ja, du unverschämte Herumtreiberin«, brüllt er sie
an, um das Mädchen in Schrecken zu versetzen.

		»Ja, hier bin ich, Herr«, erwidert sie mit dem größten
Gleichmut, der ihr zu Gebote steht.

		»Jetzt wanderst du ins Gefängnis, mein Liebchen, kein Gott kann
dich davor retten. Mit der Grotte ist es aus, ein [bookmark: page256] für allemal. Hinter Schloß
und Riegel kannst du deine Dame empfangen.«

		Bernadette lächelt ein bißchen und sagt wortwörtlich:

		»Que soi presto. Boutami, è què sia soulido e piu ciabado e quem
descaperei ...«

		Und das bedeutet:

		»Ich bin bereit. Bringen Sie mich ins Gefängnis, aber es muß
solid sein und fest vergittert, sonst brenn ich durch ...«

		Der Untersuchungsrichter ist ganz starr über so viel
Selbstgewißheit, die er für eine ganz unfaßbare Frechheit hält. Er
springt auf und schüttelt das Mädchen:

		»Wo hast du den Louisdor?«

		Bernadette sieht ihn mit verschleierten Augen so unschuldig an,
daß er seinen eigenen Blick abwenden muß.

		»Was ist das, ein Louisdor, bitte?« fragt sie.

		»Das Goldstück, das ihr von dem fremden Herrn gekriegt
habt!«

		»Wir haben nichts genommen, nicht ich und nicht die Eltern«,
sagt Bernadette mit seelenruhiger Gelassenheit.

		Nun wäre der Augenblick gekommen, das erste Verhör abzubrechen.
Der kaiserliche Staatsanwalt aber hat es verschmäht, die Komödie zu
lenken. Bernadette ist's gelungen, Herrn Rives aus dem
Gleichgewicht zu bringen.

		»Wahrhaftig, du kannst einen verrückt machen, du Geriebene«,
schreit er, schwingt die Glocke hoch in seiner Hand und befiehlt
dem eintretenden Gerichtsdiener, das Elternpaar Soubirous zur
›Konfrontation‹ vorzuführen. Wieder ein unverzeihlicher Fehler,
diesmal sogar formaler Natur. Die beiden Soubirous halten sich
nicht schlecht. Die natürliche Würde des deklassierten Müllers
macht den Richter schwankend. Aus allen Antworten, die er empfängt,
leuchtet die blanke Unschuld. Da begeht Rives den größten Fehler
dieses Tags. Er gibt die magere Verschwörung des Gerichtes preis
und läßt den Lockspitzel hereinrufen. Der Großkarierte macht solch
eine erbärmliche Figur, daß es selbst dem ungefügen Verstände der
Soubirous klar wird, welch niederträchtiges Spiel man mit ihnen
getrieben hat. Rives schämt sich so, daß er am liebsten davonlaufen
möchte und insgeheim wütende Flüche gegen Dutour schleudert. Er
ruft zuletzt: [bookmark: page257]

		»Irgend jemand muß den Louisdor doch haben. Wer war außer euch
noch in der Stube?«

		»Meine Geschwister, Marie und die beiden Kinder«, erwidert
Bernadette nachdenklich langsam.

		»Hierher mit der ganzen Gesellschaft«, befiehlt der Richter.

		Jean Marie gesteht sofort und zieht das Goldstück aus der
Tasche:

		»Auf der Bank ist's gelegen. Ich wollt's nur aufheben für
Maman«, stammelt er weinerlich. Da geschieht etwas, das niemand
einer Ekstatikerin und Visionärin zugetraut hätte. Bernadette wird
rot bis unter die Haare. Ihr Gesicht ist jetzt so grob und
energisch wie das von Tante Bernarde Casterot. Sie geht mit
sonderbar gemessenen Schritten auf ihren kleinen Bruder zu und
versetzt ihm solch eine fürchterliche Ohrfeige, daß er aufheulend
zurücktaumelt. Zugleich hat sie ihm das Goldstück entrissen und
wirft es dem Lockspitzel zu wie ein unwiderrufbares Todesurteil.
Diese Handlung ist so rasch, so unwiderstehlich und so abschließend
herrisch, daß dem Richter Rives nichts andres übrigbleibt, als
gehorsamst selbst Schluß zu machen:

		»Hinaus mit euch allen«, donnert er. »Geht zum Teufel!«

		Vor dem Landesgericht wird die Familie Soubirous von einer
dichten Menge empfangen, die sie mit Siegesrufen in den Cachot
begleitet. Der Schaden, den sich die unvorsichtige Staatsräson
selbst zugefügt hat, ist unermeßlich. Nach Eintritt der Dunkelheit
wirft man dem kaiserlichen Staatsanwalt, dem Polizeikommissär und
dem Untersuchungsrichter die Fenster ein. Um vier Uhr geht der
Postwagen von der Place Marcadale nach Tarbes. Der »englische
Millionär« und der Bäcker Maisongrosse sind die einzigen Fahrgäste.
Auf der Landstraße, genau in der Mitte zwischen Lourdes und
Bartrès, macht Doutreloux halt. Antoine Nicolau, Bouriette und zwei
gewaltige Steinklopfer sind schon zur Stelle. Der Großkarierte wird
aus dem Wagen gehoben und kunstgerecht auf einen Schotterhaufen
gebettet, mit dem Rücken nach oben. Antoine entledigt sich seines
breiten Lederriemens und prüft überdies den Knüppel, den er
umsichtigerweise mitgebracht hat. Der erste Hieb gehört ihm.
Maisongrosse, ein Liebhaber [bookmark: page258] volkstümlicher Belustigungen, hußt die Männer
mit regen Beifallsrufen. Doutreloux, die Pfeife im Mund, gibt
sachgemäße Ratschläge. Der Engländer quäkt mit einer sehr hohen
Stimme:

		»Ich mache Sie aufmerksam, das ist das Verbrechen der schweren
Körperverletzung, das ist Totschlag ...«

		»Wir wissen schon, daß du dich im Gesetz auskennst, Dicker«,
lacht Antoine, während einer der Steinklopfer mit seinem Messer die
karierte Rückenseite des Ortsfremden bis auf die Haut
entzweischneidet. »Aber sei nur ruhig, wir handeln's schon aus mit
dem Gericht.« Dann läßt er den Riemen sausen. Nach vollbrachtem
Werk verlädt man den Millionär, dessen prächtiger Anzug ihm in
Fetzen vom Leibe hängt, wieder in den Postwagen. Er ist sehr still
jetzt. Antoine und seine Genossen aber sind sehr heiter. Kein
Dutour und kein Jacomet wird es wagen, sie zur Verantwortung zu
ziehen.

	
		
		Kapitel Vierundzwanzig. Das Kind Bouhouhorts

		Neben Louis Bouriette lebt in Lourdes noch ein anderer Mann,
dessen Gedanken von der Grottenquelle nicht loskommen. Dies ist
Lacadé, der Bürgermeister, in Person. Im Gegensatz zu den ins Spiel
verwickelten Staatsbeamten besitzt Lacadé die unparteiischere
Weitsicht einer echt kommerziellen Phantasie. Ohne zu wissen warum,
ist der Maire über die verschiedenen Niederlagen der Staatsgewalt
mit einemmal nicht mehr ganz unbefriedigt, obwohl sie einen Sieg
der Dame bedeuten, einer Macht also, die für die Stadt nicht minder
verhängnisvoll wirkt als für den Staat. Er hat's aber im »Gefühl«,
daß die Schwächung der Regierungsbehörden im rechten Augenblick zur
Stärkung [bookmark: page259]
seiner eigenen Position dienen konnte. Lacadé denkt wahrhaftig in
die Ferne. Er leidet an einer starken Eßlust und an einer schwachen
Verdauung, die ihn oft zur Schlaflosigkeit verurteilt. In langen
Nächten legt er sich folgende interessante Frage vor: Warum
verdient Tivrier, seitdem der Kaiser nach Vichy zur Kur geht,
Hunderttausende am Versand des dortigen Mineralwassers? Diese
Quellen, wo immer sie auch entspringen, sind vermutlich ein und
dasselbe. Ob Vichy, ob Gavernie, ob Cauterets, wer unterscheidet's?
Die Professoren liefern gegen entsprechende Bezahlung das
gewünschte Gutachten. Lacadé hat sich mit gewitzten Augen sechzig
Jahre lang in dieser Welt umgesehen. Er kennt sie. Er weiß, daß
auch die angebetete Wissenschaft, wenn's drauf ankommt, sich gerne
zur Maitresse des erwerbstüchtigen Unternehmergeistes hergibt.
Warum soll, was in Vichy möglich ist, in Lourdes unmöglich sein?
Die Professoren werden ein gefälliges Gutachten abgeben, wonach im
Lourdes-Wasser diese oder jene Chemikalien wirksam seien, um gegen
Magensäure, Rheumatismus, Gicht, Leberschwellung, Nierensteine und
Herzbeschwerden gute Dienste zu leisten. Was Tivrier kann, soll ein
Lacadé nicht vermögen? Der kühne Geschäftsgeist des Maire versteigt
sich noch höher. Er findet den Fall Bernadette, klug hergerichtet,
nicht mehr so ganz unbrauchbar für seine Zwecke. Viele von den
alten, hochberühmten Kurorten Europas führen ihre Geschichte auf
sagenhaften Ursprung zurück. Lacadé träumt schon von einem
Prospekt, den er in hunderttausend Exemplaren will verbreiten
lassen. In dieser Druckschrift könnte ein schreibgewandter Mann vom
Schlage Hyacinthe de Lafites die rührende Geschichte eines
einfältigen Mädchens erzählen, einer Art von Rutengängerin, das,
von inneren Stimmen und Gesichten angelockt, die ruhmvolle
Heilquelle von Massabielle aus dem Felsen schlägt. Die Wissenschaft
segnet diese Entdeckung. Und so endet, was als schlichter
Aberglaube des träumerischen Volkes begann, im bengalischen Licht
des wachen Fortschritts. Weder Vichy noch Cauterets oder Gavarnie
hätten solch eine lesenswerte Broschüre zu versenden.

		Wie jeder gute Geschäftsmann hält Lacadé seine Pläne [bookmark: page260] geheim. Am
wenigsten darf der Staat etwas davon erfahren, der bei der
kapitalistischen Ausbeutung von Heilquellen ein Wort hineinzureden
hat. Glücklicherweise aber befinden sich der Spelunkenberg und das
anschließende Areal zu beiden Seiten der Straße von Tarbes im
Besitz der Gemeinde. Die Liegenschaften des alten Lafite, der auch
kein übler Kaufmann ist, enden am Rand der Chalet-Insel, und das
staatliche Eigentum beginnt erst weit jenseits des Gave. Ein
dritter Konkurrent kommt nach Ansicht Lacadés nicht in Betracht.
Man muß freilich langsam vorgehen, den Wundertaumel lächelnd
abebben lassen und, anders als Dutour und Jacomet, keinen einzigen
falschen Schritt machen. In einem Jahr vielleicht schon kann man
dann gemeinsam mit Postmeister Cazenave und einigen Strohmännern
eine »Kurgesellschaft« von Lourdes gründen und Aktien ausgeben.

		Lacadé sendet seine beiden Adjutanten, Courrèges und Capdeville,
heimlich in die Grotte, um einige Flaschen mit dem neu entdeckten
Wasser zu füllen. Der Geschmack enttäuscht ihn. Die prickelnde
Kohlensäure, die es zu einem beliebten Tafelgetränk machen könnte,
scheint gänzlich zu fehlen. Die Professoren müßten diesen Mangel zu
einer Tugend umdeuten. Lacadé ist entschlossen, Kohlensäure für
ungesund zu halten, da sie zweifellos Aufstoßen und Blähungen
verursacht. Der ebenso heimlich eingeholte Befund des städtischen
Brunnenmeisters hingegen ist sehr erfreulich. Die Quelle hat eine
Ergiebigkeit von hundertzweiundzwanzigtausend Litern im Tag. Das
genügt, um so reich an ihr zu werden wie Tivrier an den seinen.

		Es blüht an der Universität von Toulouse eine große
balneologische Kapazität. Das ist der Professor Filhol. Lacadé aber
ist nicht so dumm, in diesem noch völlig unreifen Zeitpunkt eine
Kanone von solchem Kaliber donnern zu lassen. Ehe ein Filhol sein
unwiderlegbares Wahrwort spricht, muß erst die Tragfähigkeit der
geschäftlichen Idee geprüft sein. Diese Prüfung aber darf
keineswegs vom ortsansässigen Apotheker Labayle vorgenommen werden.
Labayle nämlich ist gleichzeitig auch Mitglied des Gemeinderats,
sehr vermögend, und könnte deshalb leicht auf [bookmark: page261] ähnliche Gedanken verfallen
wie sein Bürgermeister. Lacadé hat in dem Städtchen Trie, unfern
von Tarbes, einen guten Freund, den Apotheker Latour. Ein Freund
ist dazu da, Gefälligkeiten zu erweisen. Ein Gutachten aus
Gefälligkeit ist erstens billig und zweitens nicht verpflichtend.
Herr Latour erhält also eine Flasche Quellwasser von Massabielle
mit der Bitte, es auf seine chemische Natur und medizinische
Verwertbarkeit zu untersuchen.

		Während der kaiserliche Staatsanwalt und der Polizeikommissär,
nachdem man ihnen die Fenster eingeschlagen hat, sich ergrimmt
zurückziehen, sieht man den Bürgermeister täglich mehrmals durch
die Gassen von Lourdes promenieren. Er ist feierlich und leutselig
wie noch nie. Mit seinem Schlapphut, diesem Denkmal einer
revolutionären Vergangenheit, beschreibt er gleichsam weite
Melodienbögen, wenn er den Gruß der Leute erwidert. Er sieht eine
glänzendere Zukunft vor sich, als Stadt- und Familienvater. Der
Weitdenkende aber ahnt gar nicht, daß weder der Staat noch Lafite
oder Labayle gefährliche Geschäftskonkurrenten sind, sondern die
Dame.

		 

		In dem Zimmer der Bouhouhorts finden sich schon die Nachbarinnen
ein, um nach altem Brauch das Totenhemdchen des Kindes zu nähen,
wenn es so weit ist. Und es scheint bereits so weit zu sein.
Verhängnisvollerweise war Mutter Soubirous heute nicht zu Hause,
als der neue Anfall kam, der schlimmste, den das elende Geschöpf je
zu erdulden hatte. Die Bouhouhorts glaubt fest an die heilkräftigen
Griffe und Mittel der Madame Soubirous. Sie zürnt ihr
unaussprechlich, weil sie, als die große Not kam, nicht zu Hause
gewesen ist. Denn was half es, daß sie selbst getreulich alle
Mittel der Soubirous anwandte, heiße Packungen, unablässiges
Geschüttel des verkrampften und doch fiebernden Körperchens? Obwohl
sie die Mutter ist, hat sie doch die richtige Hand nicht. Alles war
vergebens. Nun liegt das Kind da, mit schnellen, gurgelnden
Atemzügen, die Augen nach oben verdreht, so daß man nur das Weiße
sieht. Trotz des Fiebers ist das verschrumpfte Gesichtchen
braungelb.

		Neben dem verzweifelten Weib steht der Mann Bouhouhorts, einer
von den Schieferbrechern, die meistens auswärts [bookmark: page262] arbeiten und nur einmal
in der Woche nach Hause kommen. Der Mann Bouhouhorts ist gottsfroh
in seinem Herzen, daß dieses Elend im Sterben liegt, daß man
endlich befreit sein wird von der Sorge und Seelenlast, wenn man
heimkehrt nach der schweren Arbeit. Der Mann Bouhouhorts ist kein
Unmensch, und was ihm da vor Augen stirbt, ist sein eigener Sohn.
Aber was bedeutet schließlich ein zweijähriges Kind? Man ist selbst
achtundzwanzig alt und kann Söhne und Töchter machen, soviel man
will, wenn Gott das Weib von dem Alpdruck erlöst hat. Die Weiber
sind einmal so. Sie klammern sich mit Löwenkräften an einen solchen
Alpdruck; er füllt ihr Leben so mächtig aus, daß sie sich sogar dem
Manne verwehren. Bouhouhorts klopft seine Croisine zärtlich auf den
Rücken. Sie ächzt mit gehetzter Stimme:

		»Geh noch einmal zu Dozous, Bouhouhorts, oder zu Peyrus,
vielleicht kommt einer von ihnen ...«

		»Wozu das«, zuckt der Mann die Achseln, »Peyrus ist über Land,
und Dozous hat Sprechstunde. Und du siehst ja, es ist zu spät. Der
Kleine röchelt schon. Das nennt man Agonie ...«

		Françoinette Gozos, die Tochter des Bouchers, eine der
Nachbarinnen, erhebt ihre Stimme zum üblichen Trost:

		»Was jammerst du, liebe Croisine? Sei doch glücklich! Willst du,
daß dein Kind sich als armer Krüppel durchs Leben schleppt? Es ist
getauft und ohne Sünde. Als Engel wird's dort oben auf dich warten
...«

		Die Mutter preßt ihren Kopf auf das Bett des Kindes. Leicht
haben's diese Frauen, sie zu trösten, wie Françoinette Gozos oder
die Germaine Raval. Sie erfleht ja nichts Besseres vom Himmel in
diesem Augenblick, als daß ihr Kleiner sich als Krüppel durchs
Leben schleppe. Wenn er nur am Leben bleibt! Sie hat durchaus nicht
den Wunsch, einen Engel im Himmel zu besitzen, der dort oben auf
sie wartet. Wilde Phantasien durchrasen ihren Geist. Ein Bild
wiederholt sich immer wieder: Bernadette, wie sie den Kopf in das
Quellenbecken taucht und sich wäscht. Plötzlich schlägt der Blitz
der Erkenntnis in das Herz der Bouhouhorts. Dieses Tauchen und
Waschen ist kein zwecklos heiliges Spiel, sondern ein sehr
zweckmäßiges Rezept, das die [bookmark: page263] Dame durch Bernadette ununterbrochen der Menge
anempfiehlt ...

		Mit einem Schrei springt Croisine Bouhouhorts auf die Beine. Ihr
Entschluß ist gefaßt. Sie reißt ihr Kind aus dem großen Korb, der
ihm zum Bette dient, wickelt es in die Schürze und stürzt aus dem
Haus. Der Blitz der Erkenntnis ist so grell, daß sie sich nicht
einmal Zeit nimmt, den Kleinen in eine warme Decke zu hüllen. Jean
Bouhouhorts und die Nachbarinnen, überzeugt, daß der Schmerz
Croisine um den Verstand gebracht hat, rennen ihr schreiend nach.
Sie aber läuft tatsächlich mit den Sprüngen einer Wahnsinnigen
durch die Gassen. Das Aufsehen in der erregten Stadt ist groß.
Niemand aber hält sie auf. Der Vorsprung dieser Wettläuferin mit
dem Tode wird immer beträchtlicher. Nicht einmal ihr Mann kann sie
einholen. Eine große Menschenmenge drängt nach zur Grotte.

		Vor dem Wasserbehälter stürzt das Weib zu Boden,
schweißübergossen, atemlos, halb tot. Es hat gerade noch Kraft
genug, das Kind bis zum Hals ins Becken einzutauchen.

		»Nimm ihn oder gib ihn mir zurück, Jungfrau«, lallt die
Sinnverwirrte. Sie beachtet die Frauen nicht, die auf sie
einreden:

		»Ihr tötet den Kleinen, Bouhouhorts ... Das Wasser ist ja
eiskalt ...«

		»Wenn ich ihn nicht retten kann, töte ich ihn, was liegt daran«,
keucht die Croisine immer wieder. Man will ihr das Kind entreißen.
Sie bleckt die Zähne und faucht. Es ist gefährlich, ihr nahe zu
kommen. Endlich lassen die Leute sie gewähren. Totenstill wird's.
Nur das kurze, agonische Röcheln des Kleinen ist zu hören. Dann
hört man auch dieses Röcheln nicht mehr. Plötzlich sagt eines der
Weiber beim Becken:

		»Heilige Jungfrau ... der Kleine hat geschrien ...«

		Und wirklich, das fadendünne Quäken eines Neugeborenen wird
wenige Sekunden lang vernehmbar. Die Leute schaun einander an und
sind blaß. Die Bouhouhorts – das Bad hat genau eine Viertelstunde
gedauert – wickelt das Kind wieder in ihre Schürze, preßt es an die
Brust und jagt davon. Als die schwerer bewegliche Menge das Haus
neben [bookmark: page264] dem
Cachot erreicht hat, wo die Bouhouhorts wohnen, steht Croisine
schon mit ausgebreiteten Armen schirmend vor der Tür und
flüstert:

		»Ruhe doch! Er schläft ... Mein Kind schläft ...«

		Das Kind Bouhouhorts schläft den Rest des Tages und die ganze
Nacht durch. Am Morgen trinkt es, gierig wie noch nie, zwei volle
Gläser Milch aus. Der Mann Bouhouhorts geht darauf zur Arbeit.
Einige Minuten später holt Croisine Wasser vom Brunnen Vater
Babous. Als sie zurückkommt, sieht sie, daß der Kleine in seinem
Korb sich aufgesetzt hat, zum erstenmal im Leben. Sie möchte
schrein, kann's nicht. Das Kind lacht wie ein Sieger. Der Brust des
Weibes entringen sich kurze, rauhe Laute, jammernd vor Seligkeit.
Die erste Heilung, das erste Wunder ist geschehen. In Lourdes.

		 

		Schon eine Stunde später wogen Hunderte die enge Rue des Petites
Fossées auf und ab. Am Bettchen des Kindes Bouhouhorts aber stehen
zwei Ärzte. Doktor Dozous hat Doktor Lacrampe hinzugezogen. Doktor
Peyrus nämlich, der den Fall auch eine Zeitlang behandelt hat, war
nicht erreichbar. Man weiß, daß die Familie Lacrampe zum Patriziat
von Lourdes zählt. Der Arzt dieses Namens, ein steinreicher Mann,
praktiziert nur unregelmäßig. Doktor Dozous hat sein ärztliches
Protokoll mitgebracht. Nachdem beide Herren den Kleinen mit der
größten Sorgfalt untersucht haben, schlägt der Stadtarzt das
Protokoll auf und liest: »Justin Marie Adolar Duconte Bouhouhorts,
geboren im Februar 1856, rachitischer Habitus. Im März 1856
schwerer Darmkatarrh. Am 25. August hohes Fieber, starke Spasmen,
Reflexe vorhanden. Am nächsten Tag: Reflexe schwinden, Temperatur
normal. Meningitis tuberculotica? Fortschreitende Lähmung der
untern Extremitäten. Exitus stündlich erwartet. Dann keine
Eintragungen mehr, längere Zeit. Diagnose schwankt zwischen
Meningitis und Poliomyelitis. Lähmung der Beine vollständig
...«

		Dozous läßt das gewichtige Buch sinken:

		»Sie sehen, lieber Kollege, daß meine Aufzeichnungen ziemlich
genau sind, berichte ich doch über alle interessanteren Fälle an
meine Korrespondenten nach Paris.« [bookmark: page265]

		In dem Zimmer der Bouhouhorts bilden etwa fünfzehn Nachbarsleute
mit weit aufgerissenen Augen einen ehrfürchtigen Kreis um die
beiden Ärzte. Diese aber beachten das niedere Volk der Laien nicht,
sondern zelebrieren im heiligen Latein und Griechisch ihrer
Fachausdrücke ein Offizium der Wissenschaft, das jene Laien nicht
minder mit frommem Schauer anweht als ein kirchlicher
Gottesdienst.

		»Ich habe dieses Kind zum letztenmal vor drei Tagen untersucht«,
erklärt Dozous. »Die totale Paralyse der Schenkel war unverändert.
Sie haben die Atrophien und die Kontrakturen selbst gesehen,
Kollege. Inzwischen aber hat zweifellos eine neue Innervation
eingesetzt. Man kann die frische Muskelsubstanz gut abtasten.
Versuchen Sie's noch einmal ...«

		»Wenn Ihre Diagnose richtig war, Kollege«, meint Lacrampe, »dann
ist eine Innervation doch ausgeschlossen. Woher soll sie kommen,
wenn die Nerven des motorischen Systems zerstört sind? Würden Sie
nicht doch die Möglichkeit rein rachitischer Verkümmerungen
anerkennen?«

		»Ganz und gar nicht, Kollege. Ich halte meine Diagnose
aufrecht.«

		Doktor Lacrampe zuckt die Achseln:

		»Dann stehen wir vor einem medizinischen Mysterium. Ein
eiskaltes Bad erschafft Nervenmaterie aus dem Nichts. Halten Sie so
viel vom kalten Wasser, lieber Dozous?«

		Das Gesicht des Stadtarztes verzieht sich in ironischer
Müdigkeit:

		»Korpulenten, die sich unwohl fühlen, pflege ich kalte Bäder zu
verordnen. Ein asketisches Rezept, um Überfütterung und Müßiggang
zu korrigieren.«

		»Glauben Sie etwa an einen traumatischen Prozeß, an eine
heilsame Schreckwirkung, Kollege?«

		»Sie fragen mich zu viel, Kollege.«

		»Dann bleibt nichts andres übrig, als anzunehmen, daß in dem
Wasser von Massabielle ein unbekannter, aber gewaltiger
Nervenheilstoff aufgelöst ist ...«

		Doktor Dozous greift nach Hut und Handschuhen:

		»Ich werde jedenfalls noch heute an Charcot und Voisin einen
Bericht über den Fall des Kindes Bouhouhorts senden.« [bookmark: page266]

		»Tun Sie das nicht, lieber Kollege«, erschrickt Lacrampe. »Diese
Götter würden nämlich in homerisches Gelächter ausbrechen über die
medizinische Wissenschaft von Lourdes. Das wäre unangenehm für
uns.«

		»Es ist unangenehm für uns«, sagt Dozous trocken. »Denn auch ich
pflege nicht zu glauben, was ich nicht sehe ...«

	
		
		Kapitel Fünfundzwanzig. Du spielst mit dem Feuer, o
Bernadette

		Duboë, der Unterpräfekt, kommt eigens nach Lourdes, um die
letzten Anordnungen für den Donnerstag zu treffen, mit welchem die
glorreiche Doppelwoche der Erscheinungen abschließt. Die Behörden
erleben Stunden schwerer Besorgnis. Die Heilung des Kindes
Bouhouhorts dürfte den Zustrom verdoppeln und verdreifachen. Die
Gendarmeriebrigaden von Saint Pé de Bigorre, Augun, Lauruns, Eaux
Bonnes, Begnères de Bigorre, Pierrefitte-Nestalas, Luz, um nur die
größeren Orte zu nennen, melden Anstalten der ganzen Bevölkerung,
sich bereits Mittwoch nachts auf die Wallfahrt nach Lourdes zu
begeben. Nun ist die Aufrechterhaltung der Ordnung wirklich ein
technisches Problem erster Güte geworden. Unter Vorsitz Duboës
finden mehrere Beratungen in der Mairie statt. Der
Militärkommandant des Städtchens wird hinzugezogen. Man beschließt,
für den ominösen Tag die Truppen zu konsignieren und in
Bereitschaft zu halten, falls militärische Assistenz vonnöten sein
sollte. Gemäß den Befehlen Baron Massys an die Gendarmerie sollen
auch die Truppen nicht feldmäßig, sondern parademäßig ausgerüstet
sein. Niemand bedenkt, daß damit die Dame zum erstenmal die Armee
Frankreichs in die Schranken ruft.

		Zugleich erhält der kaiserliche Staatsanwalt Dutour eine [bookmark: page267] Schnellpost von
seinem Vorgesetzten Falconnet aus Pau. Dem Dienststück ist auch die
Abschrift eines Briefes von Justizminister Delangle beigeschlossen
sowie eine Anzahl von Zeitungsausschnitten. Ein Teil der Pariser
Presse erwartet tolle Überraschungen von den nächsten Apparitionen.
Eine Machenschaft liege vor, wie sie seit den Zeiten der
betrügerischen Isis-Priester in den Tempeln Roms nicht mehr gewagt
worden sei. Ein Coup de Théâtre ohnegleichen werde vorbereitet für
den großen Donnerstag. Das unwissende Volk der Bergbewohner dürfte
leibhaftige Zaubermirakel zu sehen bekommen. Eine funkensprühende
Elektrisiermaschine in Verbindung mit einer geschickt aufgestellten
Laterna Magica werde Bernadettens »Erscheinung« zum mindesten dem
törichten Haufen sichtbar machen, der sie täglich begleitet. Wenn
etwas die Unfähigkeit der Lourder Beamtenschaft erweise, so sei es
dieser plumpe Theaterschwindel, der zu gewärtigen sei. Minister
Delangle, durch die Zeitungsnachrichten beunruhigt, jagt grollende
Befehle nach unten, man möge doch die technischen Befehle des
Wunders rechtzeitig konfiszieren. Dies aber ist noch lange nicht
alles. Gewisse Umstände weisen auf ein Komplott, das ziemlich weit
zurückliegt. Die rührende Geschichte vom einfältigen Hirtenkinde
entpuppe sich bei näherem Zusehn als eine dekorative Erfindung der
Propaganda. Bernadette Soubirous sei gar kein Landmädchen, sondern
eine höchst gewandte Städterin der untersten Bevölkerungsklasse –
so schreibt der »Amsterdamsche Courant« – voll jener moralischen
Gebrechen, die in der Hefe der Gesellschaft daheim sind. Schon das
Verhör bei der Polizei ergab, daß sie ein hinterlistiger, nur auf
Gewinn und Nutzen bedachter Charakter ist. Dieses Wesensbild sei
auch der Grund, warum man gerade diese Person zur Heldin des
Mirakelspiels erwählt habe, zu welchem sie in einem gewissen
Frauenkloster nahe von Pau vorbereitet und eingeübt worden sei. Die
Generalprobe fand genau einen Monat vor der ersten »Erscheinung«
statt.

		Nach all dem ordnet Baron Massy durch eine neue Depesche an, daß
die Grotte Massabielle bei Tag und Nacht einer peinlichen Bewachung
durch Staatsanwaltschaft, Polizei [bookmark: page268] und Bürgermeisteramt zu unterwerfen sei.
Wohl oder übel müssen daraufhin die Vertreter der hohen Obrigkeit
in der Grotte herumkraxeln und nach verborgenen
Elektrisiermaschinen und Laterna Magicas zum Gaudium der Leute
fahnden.

		Der Zuzug des Landvolkes beginnt schon um Mitternacht. Es ist
bitterkalt. Die einzelnen Dorfgemeinden, die viele Stunden im
Freien kampieren müssen, tragen Holz zusammen und zünden große
Feuer an. Bald gleicht das weite Tal um den Spelunkenberg an beiden
Ufern des Gave einem Heerlager. Immer mehr Kamp-Feuer glühen auf in
der mondlosen Nacht. Weithin erhellen sie die Chalet-Wiese, die
Ribères-Wiese, das Saillet-Wäldchen und das ganze Land vom Pont
Vieux bis gegen die Höhen von Bétharram. Wer vom Kastell oder von
den Hängen bei Vicennes ins Tal sieht, müßte eine wachsende
Feuersbrunst vermuten. Nur die Grotte von Massabielle selbst ist
stockdunkel. In Vollziehung der Befehle des Präfekten hat Jacomet
nicht nur den Altar der Madame Millet mit Bildern und
Weihgeschenken beschlagnahmt, sondern auch all die vielen Kerzen,
die dort Tag und Nacht brannten. Die einzigen Lichter, die jetzt
von Zeit zu Zeit in der Grotte aufblitzen, sind die Diebslaternen
der Gendarmen, die einander im Nachtdienst ablösen und eifrig
darüber wachen, daß keine Zauberapparate eingeschmuggelt werden.
Einige fliegende Händler aus Lourdes sind bereits am Platz. Sie
verkaufen Salami, gebratene Kastanien, Mandelbäckerei,
Kandiszucker, Kräuterteufel und Wein. Ihre Einnahmen sind so
glänzend, daß sie sogar das Geschäft der Jahrmärkte und Fêtes
Locales im Sommer übersteigen. Im übrigen herrscht weniger eine
kirchlich mystische als eine festliche Vorvergnügtheit. Auch diese
gehobene, aber freimütige Stimmung dürfte zurückzuführen sein auf
die lebendige Natürlichkeit der Dame in Bernadettens Darstellung.
Sie, die von den blitzenden Diebslaternen der Gendarmen bewacht
wird wie eine Staatsverräterin, ist längst schon zur intimen
Freundin des Volkes von Bigorre geworden. Die wunderschöne Dame von
Massabielle, man spricht von ihr nicht wie von einer Erscheinung,
sondern wie von der höchsten Königin der Welt, der zu begegnen man
selbstverständlich nicht auserkoren [bookmark: page269] ist, deren persönlichkeitserfülltes Bild
man aber in jeder Einzelheit beschreiben und überliefern kann. Der
kleinen Bernadette Soubirous ist gelungen, was nur den allergrößten
Dichtern gelingt: was durch des Himmels Gnade ihre Augen schauen,
geht um in ihrem Volk als Wirklichkeit.

		Auch heute, wie am letzten Donnerstag des großen Ärgernisses,
sind die Wundersüchtigen auf Ungeheures gefaßt. Einige versteigen
sich sogar zur Hoffnung, die Dame werde sich an diesem Tage dem
ganzen Volke herrlich entschleiern. Jedermann werde sie sehen
dürfen, diesem Geschlechte zum Jubel und den künftigen
Geschlechtern zu bleibendem Zeichen. Andre wieder meinen, der Tag
des Lebewohls sei gekommen, und wenn nichts Größeres geschehe, so
werde mindestens die wilde Rose aufblühen zum Abschiedsgeschenk.
Dieses Bauernvolk, das da die ganze Nacht anrückt, Trupp hinter
Trupp, ist ein herrlicher Wärmeleiter des Wunders. Wahrhaftig,
hätte es die Kraft, zu einer einzigen Persönlichkeit zu
verschmelzen, wie Bernadette eine ist, dann würde es mit Augen
schauen dürfen. Und dennoch, nicht mehr wie am Donnerstag des
Ärgernisses ist dieses Volk enttäuschbar. Sein Glaube ist nicht
mehr abhängig von dem, was sich heute ereignen oder nicht ereignen
wird. Ist die Heilung des Kindes Bouhouhorts nicht Wunder genug?
Die Zeiten des Evangeliums scheinen erneuert zu sein.

		In der ersten Morgendämmerung um fünf Uhr zählt Jacomet sieben-
bis achttausend Menschen. Um sechs sind es zwölf-, und um sieben
Uhr über zwanzigtausend. Die ganze Niederung ist schwarz, oder
besser, bunt von der Menge. Es sind herabgestiegen von den
Almweilern der Pyrenäen, in schwarze Mäntel gehüllt, die Bergbauern
und Hirten, ausgetrocknete Uralte darunter, denen der eisenspitzige
Alpstock in den Händen zittert. Es sind herangeströmt die Mädchen
der Provence, ernst und ruhevoll wie die Jungfrauen der römischen
Campagna, die ja dieselben Ahnen haben. Viele tragen irdene Krüge
auf dem Kopf, um vom Wasser der Gnadenquelle zu schöpfen. Auch der
Ackermann von Bigorre mit dem runden Kopf und plumpen Hals gleicht
den römischen Cäsaren. Der Bauer aus dem Béarnischen hingegen ist
gallischer mit seinem [bookmark: page270] flink belebten Profil. Wo aber der Baske
eingepflanzt steht, der weder Gallier ist noch Römer, sondern älter
und fremdartiger als beide, da rührt er sich nicht mehr.
Stundenlang kann er so verweilen, die Brust vorgewölbt, das spitze
Kinn erhoben, die strengen Augen im hageren Gesicht auf einen
einzigen Punkt gerichtet. Viele Spanier sind gekommen über die
Grenze, einzeln und in Gruppen. In den komplizierten Schwung ihrer
braunen Manteldecken gewickelt, stehen sie hochmütig abseits. Die
roten und weißen Capulets der Frauen, die hellblauen Mützen der
Männer von Béarn, die dunklen Mützen der Basken, die Uniformen der
Dragoner, das alles wirkt, von der Höhe gesehen, wie eine blumige
Menschen-Au im Frühling Gottes.

		Der Polizeikommissär trägt seine beste Uniform und weiße
Glacéhandschuhe. Die Gendarmerie marschiert auf, mehrere Brigaden
stark, in Parade und Handschuhen, wie befohlen. Am Pont Vieux hat
ein Leutnant mit einer Halbkompagnie des zweiundvierzigsten
Linienregiments Aufstellung genommen. Er hat gewissermaßen den
Brückenkopf der Aufklärung gegen die Dame zu verteidigen. Im
übrigen haben sogar Aufklärung und Fortschritt ihre neugierigen
Boten entsandt. Beinahe das ganze Café Français ist ausgerückt, bis
auf Duran und Lafite. Die einzige Macht, die zu Hause bleibt, ist
der Klerus.

		Ein Teil der Landleute ist zu Pferd und Wagen gekommen. Die
Reiter treiben ihre Gäule in den Gave hinein, um der Grotte näher
zu sein. Ein paar der Leiterwagen brechen unterm Gewicht zusammen,
das man ihnen zumutet. Die Menschen sitzen auf Bäumen, auf den
Felsen, und doch ist nur für die wenigsten Hoffnung vorhanden,
deutlich zu sehen. Die mehreren aber, die keine Sicht haben, sind
unaussprechlich bereit, durch die Augen der wenigen das Wunder zu
schauen.

		Als Bernadette naht, geht ein Beifallssturm durch die Massen,
vom einen Ende zum andern, wie er den Kaiser nur nach einer
gewonnenen Schlacht empfangen würde. Die Gendarmen von Lourdes, die
unter dem Kommando d'Anglas das Mädchen als Wächter begleiten, sind
wider Willen zu einer Art fürstlicher Leibgarde geworden. Der
Polizeikommissär ist zu seiner Beschämung gezwungen, als [bookmark: page271] Herold und
Hofmarschall dieser Närrin, die ganz Frankreich närrisch macht, den
Weg zur Bühne ihrer Narrheit zu bahnen. Dabei ist diese Närrin so
närrisch, daß sie nicht einmal ihren Ruhm zu genießen scheint. Hat
jemals, seitdem die Welt steht, ein Mädel zwischen vierzehn und
fünfzehn einen Ehrentag genossen wie diesen? »Oh, du
Hochgesegnete«, schrein die Menschen. »Oh, du Begnadete«, und
werfen sich vor ihr nieder und berühren ihre Pantinen und tasten
ihre Hände ab und haschen nach dem verblichenen Capulet. Sie aber
blickt sorgenvoll drein, und ihr Gesicht verzieht sich weinerlich,
wenn die Belästigung zu arg wird. Oh, strenge Dame, warum gewähren
Sie Ihrem Schützling nicht eine Spur von den süßen Freuden der
Eitelkeit?

		Bernadettens Herz ist viel zu voll von Angst, als daß es für
eine andere Regung Platz hätte. Wird dieser Donnerstag der letzte
Tag sein? Geht die Liebesbegnadung heute schon dem Ende zu? Sie
steht im leeren Raum, nur von ihrem Gefolge umgeben. Etwa fünfzig
Menschen sind's, die von der Gendarmerie ein Laissez-passer
bekommen haben, die Familie, die Nachbarsfrauen, Dozous, Estrade,
Clarens und so weiter. Schon liegt Bernadette auf den Knien. Die
Dame ist da. Auf die Knie! Als erschalle ein unhörbares Kommando,
werfen die Zwanzigtausend dort sich auf ihre Knie. Zögernd folgen
die Gendarmen, einer nach dem andern. Auf seinen Beinen steht nur
noch der Polizeikommissär, ein Verkehrsschutzmann des Mysteriums,
der sich sehr unbehaglich fühlt. Bernadette grüßt, lächelt, schlägt
das große Kreuz. Da läßt Jacomet sich langsam auf ein Knie nieder,
was einen dünnen Regenschauer von Spottgelächter in der Menge
wachruft.

		Nichts geschieht an diesem Donnerstag, was die ungeheure
Erwartung der Menge befriedigen könnte. Die Dame ist ebensowenig
eine Schauspielernatur wie Bernadette, um durch Bereitschaft der
Zuschauer hingerissen zu werden. Die Dame geht großen Effekten
immer wieder aus dem Wege. Es bleibt beim üblichen Offizium:
Kräuter-Essen, Waschen, Trinken, Rosenkranzgebet, Grüßen, Lächeln,
Erschrockensein, Erleichtertsein, Lauschen, Flüstern. Nach einer
halben Stunde ist alles zu Ende, ohne daß die Zwanzigtausend auf
die Kosten ihrer Sehnsucht gekommen wären. [bookmark: page272] Und dennoch ist der
Beifallssturm nachher nicht geringer, als er vorher gewesen ist.
Bernadette erhebt sich. Ihr Antlitz strahlt vor Glück. Die Mutter,
die Schwester, die Tanten, die Millet, die Baup, die Peyret, Jeanne
Abadie, Madeleine Hillot, alle dringen mit Fragen auf sie ein:

		»Was hat sie zu dir gesprochen ...? Wird sie wiederkommen ...?
War's das letztemal ...? Sollst du weiter zur Grotte gehn ...?«

		Bernadette steht gefällig Rede, wie immer:

		»O ja, sie wird wiederkommen. Aber zur Grotte soll ich jetzt
nicht mehr gehn ...«

		»Nie mehr sollst du zur Grotte gehn?«

		»O nein, wenn sie kommen wird, soll ich wieder zur Grotte
gehn.«

		»Und wann wird sie wiederkommen?«

		»Oh, sie wird es mich wissen lassen«, sagt Bernadette, als
handle es sich um eine für kurze Zeit Verreisende, die ihre
Rückkehr durch einen Brief anzeigen kann.

		»Und wie wird sie dich's wissen lassen?« fragt Bernarde
Casterot.

		»Das weiß ich selbst nicht, Tante.«

		Die Seligkeit Bernadettens ist vollkommen. Gerade durch den
Urlaub, den die Dame sich nimmt und ihr gibt, kommt eine Ruhe über
sie, die nichts anderes ist als die betrachtende Stetigkeit der
erfüllten Freude. Die große Doppelwoche hat an Bernadettens Kräften
gezehrt. Es ist klar, daß die Dame ihr eine Pause vergönnt, in der
sie sich sammeln, in der sie die Ernte dieser Tage bergen kann. Gut
ist diese Pause, fühlt Bernadette. Die Dame hat auswärts zu tun.
Gewiß ist auch sie müde von dem vielen Erscheinen. Es gibt
Trennungen, die selbst die Trautliebenden begrüßen, weil sie ein
Atemholen der Liebe sind.

		Die Place Marcadale und die engen Gassen Lourdes' hallen von dem
Fest der Zwanzigtausend wider. Lebensmittel und Getränke drohen
auszugehn. Cazenave muß einen Lastwagen nach Tarbes schicken, um
mehrere Fässer Wein und andre Waren herbeizuschaffen. Der Cafétier
Duran ist gezwungen, einen Aushilfskellner von der Straße weg
einzustellen. Vor den Wirtshäusern stehn die Hungrigen und
Durstigen in Prozessionen. Die Geschäftsleute von Lourdes, [bookmark: page273] die
fortgeschrittenen nicht minder als die zurückgebliebenen, beginnen
der Dame von Massabielle auf den Geschmack zu kommen.

		Auf dem Heimweg wird Bernadette von ihrem Gefolge in die Mitte
genommen, sonst würde sie die Liebe des bigorrischen Bauernvolkes
in Stücke reißen. Jeder möchte sie abherzen. Nur mit großer Müh
gelingt's, in den Cachot zu schlüpfen. Erst dort enthüllt sich das
größte Ereignis des Tages, denn für Bernadette ist es gar nicht so
wichtig. Mutter Nicolau forscht:

		»Hat dir die Dame ihren Namen noch immer nicht genannt?«

		Bernadette wird sofort nachdenklich. Dann erzählt sie:

		»Ich hab nicht laut gefragt. Aber sie hat gespürt, daß ich
frage. Da ist sie auf einmal ein bißchen rot geworden und hat
gesagt, ich konnt's kaum hören ...«

		»Nun? Los! Was? Du hast es doch nicht vergessen?«

		»Nein, ich hab's auf dem Heimweg immer wiederholt, um es
auswendig zu lernen. Sie hat gesagt ...«

		»Sie hat gesagt? Warum zögerst du?«

		»Sie hat gesagt: Què soy l'immaculada Councepciou.«

		»Wie hat sie's gesagt? Wiederhol's noch einmal ...«

		»Què soy l'immaculada Councepciou.«

		»L'immaculada Councepciou ...« Mit brennenden Augen geht die
Nicolau davon. Sie erzählt's der Germaine Raval, die sie beim
Bügeln antrifft. Germaine läßt ihre Wäsche liegen und erzählt's
ihrer Freundin Joséphine Ourous, die Teppiche klopft. Joséphine
Ourous erzählt es der Kammerzofe Rosalie von Madame Baup, jener
Rosalie, die auch Gesichte hat, im Augenblick aber, wo die Ourous
sie überrascht, in der Speisekammer von Madame Eingemachtes nascht.
Rosalie erzählt's ihrer Herrin Baup. Diese läuft zu Madame Millet,
wo man beschließt, den Abbé Pomian unverzüglich zu verständigen.
Abbé Pomian begibt sich darauf pflichtgemäß zum Dechanten
Peyramale.

		 

		»Mein Vater und mein Großvater waren Ärzte und Naturforscher«,
sagt Marie Dominique Peyramale, der in seinem behaglichen
Studierzimmer auf und ab geht, während sich Abbé Pomian am
Kaminfeuer wärmt. Es ist fünf Uhr [bookmark: page274] vorüber und die Lampen sind
angezündet. »Wenn ich Gott für die Gnade meines Glaubens danken
muß, so danke ich meinen Vätern für den kritischen Verstand, den
sie mir vererbt haben. Kritischer Verstand ist gar nicht schlecht,
mein lieber Pomian, das wissen wir beide recht genau.«

		»Und welche Beschlüsse haben Sie gefaßt, Monsieur le Curé?«

		»Gar keine, mein Lieber. Die Kleine wird in wenigen Minuten hier
sein. Ich bitte Sie, so lange zu bleiben, bis ich Ihnen ein Zeichen
geben werde. Dann lassen Sie uns allein.«

		Bernadette hat ihre Furcht vor dem Dechanten noch immer nicht
überwunden. Ihre Hände sind eiskalt und zittern, als man sie ins
Studierzimmer führt, das freilich kein so gefährlicher Raum ist wie
der frostige Empfangssaal unten. Wie sie aber die beiden
Geistlichen gewahrt, erschrickt sie, und das Herz beginnt ihr zu
klopfen.

		»Komm näher, mon cher enfant«, sagt Peyramale, der sich großer
Freundlichkeit befleißigt, obwohl in den ersten Minuten des
Gespräches der alte, unmotivierte Zorn in ihm wetterleuchtet.
»Komm, setz dich hin zum Feuer! Soll ich dir was zum Essen oder
Trinken bringen lassen?«

		»O nein, danke, Monsieur le Curé!«

		»Also, mach dir's nur recht bequem. Wir, dein Katechet und ich,
haben einige Fragen an dich zu richten. Willst du sie
wahrheitsgemäß beantworten?«

		»O ja, Monsieur le Curé.«

		Peyramale schiebt einen Holzstuhl ganz dicht zu Bernadette
heran, die mit steifem Rücken am Kamin sitzt. Er betrachtet sie aus
nächster Nähe wie der Arzt einen Patienten: »Was also hat die Dame
zu dir gesagt heute?« fragt er.

		»Què soy l'immaculada Councepciou«, erwidert sie mit sichtlicher
Anstrengung des Gedächtnisses.

		»Und weißt du, was das bedeutet: Ich bin die Unbefleckte
Empfängnis?«

		»O nein, das weiß ich nicht ...«

		»Weißt du vielleicht, was das bedeutet: Unbefleckt?«

		»O ja, das weiß ich. Unbefleckt ist etwas, das rein ist ...«

		»Gut! Und Empfängnis?« [bookmark: page275]

		Bernadette senkt den Kopf und antwortet nicht.

		»Nun, lassen wir das«, weicht der Pfarrer aus. »Kannst du mir
sagen, was du über die Muttergottes weißt? Davon hat euch der Herr
Katechet hier gewiß so manches erzählt.«

		»O ja«, stammelt Bernadette und läßt ihre Finger knacken, eine
schlechte Schülerin, die wenig Zutrauen zu ihrem vernagelten Kopf
hat. »O ja, die Muttergottes hat das Christkind zur Welt gebracht.
Im Stall von Bethlehem auf Stroh ist sie gelegen. Und links hat das
Öchslein zugeschaut und rechts das Eselchen, auf dem sie in den
Stall geritten kam. Das Öchslein hat geschnaubt. Und dann kamen die
Hirten und die Heiligen Drei Könige. Und dann hat die Muttergottes
sehr, sehr viel Unglück im Leben gehabt und sieben Schwerter im
Herzen, weil ihr Sohn, der Heiland, ans Kreuz geschlagen wurde
...«

		»Nun, das ist alles ganz richtig, mein Kind«, nickt der Dechant.
»Hat euch aber der Herr Katechet nicht mehr erzählt? Hat er niemals
von der Unbefleckten Empfängnis gesprochen?«

		Hier nimmt Abbé Pomian das Wort:

		»Ich bin überzeugt davon, Herr Dechant, daß ich dieses Dogma nie
erwähnt habe. Es gehört ja gar nicht in den Lehrstoff einer
Elementarklasse.«

		»Aber vielleicht hat die Lehrerin Sœur Vauzous davon
gesprochen?«

		»So gut wie ausgeschlossen«, schüttelt Pomian den Kopf.

		Der Dechant blickt dem Mädchen beinahe gramvoll in die Augen. Er
denkt an die Worte des Direktors Clarens, der ihm heute gesagt hat,
daß Bernadettens größte Kraft im Gespräch ihre Gleichgültigkeit
sei. Er neigt sich noch weiter vor:

		»Irgendwo mußt du diesen Ausdruck doch gehört haben. Denk jetzt
gut nach, wer zu dir von der Unbefleckten Empfängnis gesprochen
hat. Oder leugnest du, je etwas davon vernommen zu haben?«

		Bernadette schließt die Augen, um auf Befehl des Pfarrers
ehrlich nachzudenken. Nach einer Weile sagt sie mit
entschuldigender Stimme:

		»Es ist möglich, daß ich etwas davon gehört habe. Ich weiß es
aber nicht mehr.« [bookmark: page276]

		Peyramale erhebt sich jetzt und tritt hinter Bernadette:

		»Dann will ich dir sagen, liebe Kleine, was es für Bewandtnis
hat mit dieser Immaculada Councepciou. Vor vier Jahren, am achten
Dezember, hat unser Heiliger Vater, Papst Pius in Rom, der Welt die
Lehre verkündet, daß die Allerseligste Jungfrau Maria vom ersten
Augenblick ihres Daseins im Mutterleibe von allem Makel der
Erbsünde bewahrt worden ist durch die Gnade und Bevorzugung Gottes
im Hinblick auf die Verdienste Jesu Christi ... Verstehst du das,
Bernadette?«

		Bernadette schüttelt langsam den Kopf:

		»Wie kann ich das verstehn, Monsieur le Curé?«

		»Das glaub ich dir wohl, mein Kind, wie könntest du das
verstehn? Das ist keine Sache für das Verständnis der Welt. Darüber
haben sich die Gelehrten den Kopf zu zerbrechen. Aber einst wirst
vielleicht auch du kapieren: Wenn die Allerseligste Jungfrau Maria
wirklich spräche, so könnte sie von sich nur sagen: Ich bin die
Frucht der Unbefleckten Empfängnis. Nicht aber kann sie sagen: Ich
bin die Unbefleckte Empfängnis. Geburt und Empfängnis, das sind
Geschehnisse. Eine Person aber ist kein Geschehnis. Niemand kann
von sich sagen: ich bin die Geburt meiner Mutter. Hein? ...«

		Bernadette sieht Peyramale schweigend und teilnahmslos an. In
der verschleierten Rauheit seiner Stimme grollt es:

		»Deine Dame hat also einen unverzeihlichen Schnitzer gemacht.
Gibst du das zu?«

		Bernadette runzelt die Stirn unterm Capulet, das sie nicht
abgelegt hat:

		»Die Dame«, sagt sie nach einer Minute Nachsinnens, »ist doch
eine Fremde hier. Mir kommt vor, manchmal kann sie sich nicht ganz
leicht ausdrücken ...«

		Bei diesen Worten kann Abbé Pomian ein Lächeln nicht
verheimlichen. Der Dechant gibt ihm unmerklich einen Wink. Leise
zieht sich der Kaplan zurück. Bernadette wünscht, der ihr
vertrautere Katechet wäre nicht gegangen. Jetzt ist sie so
unheimlich allein mit Peyramale. Dieser seufzt aus tiefster Brust
auf:

		»Es ist eine sehr ernste Stunde, mein teures Kind. Bedenke das.
In wenigen Wochen sollst du das erstemal an [bookmark: page277] den Tisch des Herrn
treten. Ich bin verantwortlich für dich. Ich sorge mich sehr um
deine Seele. Was soll ich anfangen mit dir? Du schaust glaubwürdig
drein. Du sprichst glaubwürdig. Aber ich kann und kann dir nicht
glauben. Und heut weniger denn je. Du bereitest mir Qualen,
Bernadette. Ich bitte dich jetzt, als dein Seelsorger, so als säße
ich im Beichtstuhl: gib die Lüge auf! Gestehe: die Madame Millet,
die Madame Baup, die Madame Cénac oder Gott weiß wer haben mir das
mit der Immaculada Councepciou eingeflüstert, damit ich groß vor
den Leuten dastehe ...«

		»Das kann ich ja gar nicht eingestehn«, sagt Bernadette traurig.
»Es ist nicht wahr. Keine dieser Damen hat mir je etwas
eingeflüstert.«

		Der Dechant verbohrt seine Augen in den apathischen Blick des
Mädchens:

		»Der alte Pfarrer Ader, den du aus Bartrès kennst, soll dich
gegen meinen Willen besucht haben. Besinn dich einmal! Hat er dich
nicht, ohne es zu wollen, auf diesen Einfall gebracht?«

		Gelassen entgegnet Bernadette:

		»Der Herr Pfarrer Ader hat gar nicht mit mir allein gesprochen.
Es waren die Eltern dabei und Tante Bernarde und Tante Lucille und
Tante Sajou, und von einer solchen Sache war überhaupt nicht die
Rede ...«

		Peyramale sagt darauf nichts mehr, sondern setzt sich an den
Schreibtisch, wo er in einem Buch zu blättern beginnt. Nach einer
langen Pause erst kommt von dorther eine ganz verwandelte Stimme,
weich, matt, tief:

		»Wie denkst du dir dein Leben, deine Zukunft, liebes
Mädchen?«

		»Wie die Zukunft von allen Mädeln hier«, entgegnet Bernadette
rasch und unbefangen.

		Peyramale hebt die Augen nicht, sondern spricht in das Buch
hinein:

		»Du bist ein erwachsenes Frauenzimmer, beinah ein rechtes Weib,
könnte man sagen. Alle Mädchen nach der Erstkommunion haben ihre
erlaubten Vergnügungen. Sie gehen zum Tanz, sie lernen die jungen
Leute kennen, es gibt so manchen Spaß; will's Gott, kriegen sie
einen anständigen Mann. Du bist ein Müllerskind. Bei dir könnt's
ein Müller [bookmark: page278] sein. Dann kommen Kinder. Denk an deine
Mutter! Man hat mehr Plag als Freud, weiß Gott. Aber das Leben ist
das Leben. Und der Herrgott hat kein anderes geschaffen. Möchtest
du nicht auch tanzen gehn? Möchtest du nicht auch so etwas werden
wie deine Mutter? Sag selbst!«

		Bernadette errötet und wird recht lebhaft:

		»Natürlich möcht ich auch tanzen gehn, Herr Pfarrer, und einmal
einen Mann kriegen, wie die andern ...«

		Der Riese geht mit seinen knarrenden Schuhen auf das Mädchen zu
und legt ihm die geballten Fäuste auf die Schultern:

		»Dann wach auf, du! Sonst ist es aus mit dem Leben. Denn du
spielst mit dem Feuer, o Bernadette!«

	
		
		Kapitel Sechsundzwanzig. Nachbeben oder Äffen des Mirakels

		Bernadette geht nicht mehr zur Grotte seit Donnerstag. Die
Frauen von Lourdes aber gehn weiter zur Grotte, am Morgen und am
Abend. Der von Jacomet beschlagnahmte Weihetisch ist im
Wagenschuppen der Mairie untergebracht. Bereits am Freitag aber
strahlt er, blumenbekränzt und kerzenbesteckt, wieder in der
Felsnische von Massabielle. Der Polizeikommissär läßt ihn
neuerdings konfiszieren. Am nächsten Tage hat man ihn zum
zweitenmal zurückgestohlen. Das Spiel wiederholt sich, bis auf
Entscheidung des kaiserlichen Staatsanwalts der Tisch zu Brennholz
zerhackt wird. Madame Millet reicht eine Klage ein wegen Entwendung
und Vernichtung ihres Eigentums. Gleichzeitig spendet sie einen
neuen Weihetisch, der viel pompöser ist als der erste.
Bürgermeister Lacadé, der nach Ansicht Dutours im Kampf gegen die
Dame merkwürdig lax geworden ist, rät dem Staatsanwalt, die Politik
der Nadelstiche aufzugeben. Sie stamme aus dem Ärger, und [bookmark: page279] der Ärger
sei im Großen wie im Kleinen der erfolgloseste aller Politiker.

		»Wenn man einen Schlag führt«, meint Lacadé, »dann muß er
entscheidend sein. Und wir werden diesen Schlag führen, cher
procureur. Verlassen Sie sich drauf.«

		Vital Dutour, durch diese abgeklärten Weisheiten bestürzt,
argwöhnt, daß Lacadé an einer eigenen Intrige spinnt. In den
nächsten Tagen aber wird seine Aufmerksamkeit durch neue, sehr
ungewöhnliche Phänomene gefesselt. Als habe der Himmel durch
Intervention der Dame in Lourdes zuviel des Guten getan, scheint
der höllische Widerpart den begreiflichen Wunsch zu empfinden, nun
auch ein wenig zur Geltung kommen zu dürfen. Er erreicht es in Form
einer epidemischen Geistesstörung, die da und dort ausbricht. Es
wimmelt auf einmal im Lande Bigorre von Sehern, Ekstatikern,
Mondsüchtigen und Traumwandlern. Nicht allein der Erfolg ist es,
der diese Nachahmung hervorruft. Das Psychopathische steht seit eh
und je in tiefem Zusammenhang mit dem Diabolischen. Der Glaube an
das Göttliche ist nichts andres als die wesensüberzeugte
Anerkennung, daß die Welt einen Sinn habe, das heißt eine geistige
Welt sei. Der Wahnsinn ist die vollkommenste Aberkennung dieses
Sinnes. Mehr als das, er ist die gleichnishafte Sinnlosigkeit der
Schöpfung im Geschöpf. Wo die letzte Evidenz des Sinns in einer
Seele wirklich fehlt – dies aber ist äußerst selten –, tritt der
Wahnsinn in sein Recht. Daher kommt es, daß Zeiten, die den
göttlichen Sinn des Universums leugnen, vom kollektiven Wahnsinn
blutig geschlagen werden, mögen sie in ihrem Selbstbewußtsein sich
auch noch so vernunftvoll und erleuchtet dünken.

		Das erste dieser äffischen Phänomene begegnet der Mitschülerin
Bernadettens, Madeleine Hillot, jenem blassen Mädchen mit den
langen Gliedern und dem hübschen Sopran, das einst zur Gruppe der
Jeanne Abadie gehörte. Madeleine ist äußerst musikalisch. Das
Göttliche ergreift das ganze Wesen dessen, den es begnadet. Das
Dämonische will es sich leicht machen und wählt daher unsre
Talente, um sich einen Eingang zu bahnen. Die krankhafte Eitelkeit
aller Talentierten hat darin ihren Ursprung. Auch bei Madeleine
Hillot wählt es das begabteste Organ, ihr Gehör. [bookmark: page280] Eines Nachmittags kniet
das Mädchen in der Grotte und betet einen Rosenkranz. Plötzlich
fühlt sich Madeleine von einer ganz leisen, aber engelhaften
Vokalmusik umwogt. Der Atem bleibt ihr stehn, so fein und doch so
voll ertönen die Chöre, wie sie sich's nie hat vorstellen können.
Sie denkt zuerst nichts, sondern lauscht nur hingegeben. Als sie
aber zur Besinnung kommt, wandelt sie ein toller Stolz an: nun bin
auch ich auserwählt. – Ganz schwach, aber vorwitzig mischt die
Sängerin ihre eigene Stimme in die Himmelstöne. Sie kommt nicht
weit damit, denn schon beim nächsten Takt drängen sich die
absonderlichsten Kakophonien in das reine Geflecht. Instrumente
sind's, die das Grunzen von Schweinen, das Kreischen von Pfauen,
das Kolken von Raben meisterhaft nachahmen. Dazwischen trompetet es
gepreßt wie aus Blechtrichtern. Der ruhige Wandel der Musik schlägt
um in einen stolpernden Tanzrhythmus, zu dem irgendwelches
Schlagzeug einen gleichmäßigen Lärm pocht, wie im afrikanischen
Busch. Das Ärgste aber ist, daß der Hillot, als sie aufspringt, die
Beine zu diesem Tanz zu schlenkern beginnen. Sie stürzt schreiend
davon. Polizeikommissär Jacomet ist ein gewissenhafter Mann.
Nebenbuhlerische Phänomene sind ihm und dem Staatsanwalt nicht
unerwünscht. Der Polizeirapport bewahrt Madeleine Hillots
akustische Vision für eine ferne Zukunft auf.

		Wenige Tage später sieht ein junger Bursche aus Omex, der das
Gave-Ufer entlang geht, einen großen Ballon aus Feuer über dem
Spelunkenberg schweben. Er schlägt ein Kreuz, der Ballon zerplatzt.
Auch dieser Bursch läuft aufs Kommissariat. Vital Dutour aber
streicht den Feuerballon aus den Akten, die ihm Jacomet vorlegt. Er
meint, es handle sich hier vermutlich nicht um eine
Geistesverwirrung, sondern um die seltene Naturerscheinung eines
Kugelblitzes. Aus dem Rapport jedoch nicht gestrichen wird die
Erzählung einiger Kinder zwischen acht und elf Jahren, die in der
Grotte um die einsame Mittagszeit die ganze Heilige Familie
versammelt gesehen haben. Von Jacomet ins Gebet genommen, machen
sie die possierlichsten Schilderungen. Die Madonna, ganz in starres
Gold gekleidet, habe ausgesehen wie die Königin im Kartenspiel. Der
heilige Josef trug einen [bookmark: page281] Sack auf dem Rücken und eine silberne
Heugabel in der Hand. Gäste der Heiligen Familie seien auch
dagewesen und, Milloc essend, an einem Tisch gesessen – der heilige
Peter und Paul. Warum grad die? Sie waren's halt, Herr
Kommissär.

		Schon unheimlicher sind zwei andre Fälle. Ein kleines Mädchen,
das mit seiner Mutter in der Nähe von Massabielle in den Gave
schaut, wird von einem nur ihm sichtbaren Anblick so grauenhaft
erschreckt, daß es in einen Starrkrampf verfällt und für zwei
Stunden die Sprache verliert. »Laid« ist das erste Wort, das es
wieder stammeln kann. Das heißt soviel wie »Dämon«.

		Eine geradezu klassische Dämonisierung spielt sich im Hause
Cénac ab, wo Jacomet und Estrade wohnen. Dort haben bescheidene
Kleinbürger einen elfjährigen Sohn namens Alex, auf den sie überaus
stolz sind. Alex ist ein wahrer Musterknabe, der Erste in der
Schule, vorzüglich in allen Fächern. Sein Fleiß, seine
Gelehrsamkeit, seine peinliche Sauberkeit sind groß. Er meidet
seine Mitschüler, deren Umgangston ihm zu plebejisch ist. Er liebt
in Anzug und Gehaben die feierliche Steifheit und will, nach seiner
Zukunft befragt, Richter werden. Dieser Alex wird ohne jeden
erkennbaren Grund von einer Stunde zur andern toll. Er fällt seine
Mutter an und verwundet sie mit dem Taschenmesser. Darauf
verschanzt er sich in der Küche und traktiert die Hausgenossen, die
ihn mit lockenden Beschwörungen belagern, mit den unflätigsten
Worten, worunter das immer wieder hervorgebrüllte »Merde« noch das
harmloseste ist. Die Eltern schwören alle Eide, daß ihr Alex solche
Worte niemals gehört haben könne. Endlich wird der Junge
überwunden. Man muß den Besessenen ans Bett festbinden. Er hat
Schaum vor dem Mund, und aus den Augen brennt ihm Haß und Tollwut
von solcher Schrecklichkeit, daß die honetten Eltern den Anblick
nicht ertragen können. Schon ordnet Doktor Peyrus die Überführung
von Alex in die geschlossene Anstalt nach Tarbes an. Da rennt aber
die Mutter zu Père Beluze, einem ihr bekannten Ordenspriester, der
sich zur Zeit in Lourdes aufhält. Beluze nimmt an dem Rasenden
einen regelrechten Exorzismus vor, der glücklicherweise gelingt.
Schon einige Tage später wandelt Alex [bookmark: page282] wieder zur Schule, steif,
besonnen, abgezirkelt, die Freude seiner Eltern.

		Während dieser Zeit findet Bernadette eine Menge Epigonen.
Estrade hat zu seinem Mißvergnügen, Jacomet zu seinem Vergnügen die
Gelegenheit, einige davon selbst zu beobachten. Sie haben ihrer
Meisterin die äußern Gebärden ganz gut abgeguckt, das
Komplimentieren, Grüßen, Lächeln, Nicken, Armeheben. Aber gerade
sie scheinen entsandt zu sein, um den weltenweiten Abgrund zwischen
Echt und Unecht zu erleuchten. Wenn sie die Dame zu sehen vorgeben,
wird für alle Anwesenden die Nische noch leerer, als sie vorher
war. Doch auch unter ihnen gibt's einen Fall, der merkwürdig ist.
Eines Morgens vor sieben Uhr verbreitet sich mit Windeseile das
Gerücht, Bernadette gehe heute zur Grotte. Schnell macht sich eine
große Menschenmenge auf den Weg. Und wirklich, man findet
Bernadette kniend, mit einer brennenden Kerze, wie sie leibt und
lebt. Das weiße Capulet, das ihr Gesichtchen tief beschattet, der
lange Kittel, die Pantinen. Sie wäscht sich, den Zuschauern den
Rücken kehrend, in der Quelle, sie trinkt, sie ißt die
Kräuterspitzen, sie rutscht umher, sie stößt lange zitternde
Seufzer hervor, sie flüstert: »Buße! Buße!« Die Kopie ist so
täuschend, daß beinahe keiner von den Zeugen der großen Doppelwoche
stutzig wird. Nur bleibt das Ganze sonderbar wirkungslos, weil
alles schon dagewesen und wie abgegriffen ist. Nach zehn Minuten
aber springt die Kopie auf, wirft das Capulet zurück und zeigt ein
braunes, etwas blatternarbiges Mädchengesicht, das vergnügt grinst.
Die Kleine schürzt den Kittel und beginnt, vor der staunenden Menge
zu tanzen. Ehe man sie aber fangen kann, schwingt sie sich über die
Felsen wie ein Bergtier davon. Einige Leute behaupten, es sei eine
blutjunge, spanische Zofe, die Madame Lacrampe wegen frechen
Diebstahls jüngst entlassen habe. Andre wieder sehn in ihr ein
Zigeunermädchen aus dem Lager, das vor wenigen Tagen aus der Gegend
von Lourdes vertrieben wurde. Genaues weiß niemand über die
Unbekannte. Jacomet meldet an den Präfekten eine »schwere
Religionsstörung«, Hyacinthe de Laute ist aber von dieser Episode
gefesselt: [bookmark: page283]

		»Man könnte um die heilig tuende Zigeunerin ein Tanzspiel
dichten«, meint er, »zu dem Maestro Giacomo Meyerbeer die Musik
schreiben müßte im Stil von ›Robert le Diable‹.«

		 

		Mit diesen dämonischen Auflockerungen, die sich seit dem Urlaub
der Dame immer noch vermehren, hängt vermutlich auch der Sündenfall
François Soubirous' zusammen. Soubirous hat seit zwei Wochen
mindestens das Estaminet Vater Babous nicht mehr betreten. Dafür
gibt es mehrere Gründe. Der erste: die Wirtschaft Babous ist
mittlerweile zur Bank der Spötter, zum Heim der Lästerer, zum
Diskutierklub der Ungläubigen geworden. Es entspricht, auf einer
niedrigeren Stufe, dem Café Français. Obwohl Soubirous nicht gerade
als Vorkämpfer des Wunderglaubens auftritt, so ist er doch als
Vater der Erstbetroffene jener himmlisch irdischen
Unregelmäßigkeiten. Scham und Stolz verbieten es ihm, den
schnapsduftenden und tabakgeräucherten Redeschlachten beizuwohnen,
in denen entweder der Verstand oder die Wahrheitsliebe seines
Töchterchens durch den Dreck gezogen werden. Ein anderer Grund aber
ist wichtiger: François Soubirous hat ein stilles, aber starkes
Gelübde abgelegt, bis auf weiteres dem Kräuterteufel zu entsagen.
Und diesem Gelübde dient er nun schon seit vielen Tagen mit einer
unerwarteten Willenskraft. Es wäre eine große Ungerechtigkeit,
Soubirous einen schlichten Trunkenbold zu nennen. Schon sein echter
Sinn für Würde läßt eine schandbare Aufführung nicht zu. Kein
Mitbürger könnte behaupten, er hätte jemals den Müller Soubirous in
sinnverwirrter oder torkelnder Verfassung angetroffen. Die zwei bis
drei Achtelliter des Kräuterteufels, die der Vater der
Wundertäterin zu seinem Glücke braucht, entsprechen genau dem
Hohlmaß des Unglücklichseins, mit welchem er allmorgendlich
erwacht. Merkwürdig genug, seit den so glanzbringenden Geschichten,
die seine Bernadette aufführt, hat sich dieses Hohlmaß des
Unglücklichseins nicht etwa verringert, sondern noch um ein gutes
Stück erweitert. Bei all seinem Leichtsinn ist Soubirous ein
schwerfälliger Mensch, der sich in Schwarzseherei gefällt. Der
Ruhm, der nun seit einem Monat [bookmark: page284] schon auf den Cachot niederregnet,
erfüllt den Mann nicht nur mit Unruh und Besorgnis, sondern mehr
noch mit einer heimlich dumpfen Eifersucht gegen die Ruhmbringerin.
Er nimmt in seinem schweigsamsten Herzen der Tochter den
überheblichen Glanz verdammt übel, den sie um den niedrigen Namen
Soubirous gesammelt hat. Gleichzeitig natürlich sind manche Folgen
dieses Glanzes recht angenehm. Gemischte Gefühle, wie man sieht.
François Soubirous gehört zu jenen Verstockten, die aus dem
»Untensein« die Süßigkeit eines vorwurfsvollen Hochmuts saugen. Da
sind die Weiber anders, denkt er. Die freuen sich, wenn sie in das
ungewaschene Maul der Leute kommen.

		Um dem ehemaligen Müller sein inneres Gleichgewicht
wiederzugeben, hätte es jetzt mehr bedurft als drei Achtelliter
täglich. Er trinkt in strenger Erfüllung seines Gelübdes keinen
einzigen. Es ist ein Kampf bis aufs Messer, den er gegen sich
selbst führen muß. Der Zweck des Gelübdes besteht nach wie vor in
dem Anliegen, es möge alles gut ausgehn, das heißt, sich im Sande
verlaufen. Zugleich aber weiß François Soubirous auch, was er sich
selbst als Vater einer Wundertäterin schuldig ist. Er geht daher
jetzt täglich in die Kirche. Ebenso aber ist er gezwungen, mehrmals
im Tage an Babou und an andern Schenken vorüberzuschleichen. Das
bedeutet immer wieder einen Höhepunkt des Kampfes, der in ihm
wogt.

		Am zweiten Sonntag der Vakanz biegt er, vom Hochamt kommend, in
die Rue des Petites Fossées ein. Da ereilt ihn vor dem Hause Vater
Babous sein Schicksal in Gestalt des Polizisten Callet, des
Brigadiers d'Angla und des Gendarmen Belhache. Diese Bewaffneten
sind heute dienstfrei. Auch sie genießen die Ruhepause, die ihnen
die Dame gönnt. Als sie Soubirous erblicken, fällt ihnen allen
dasselbe ein, daß sie sich verschworen haben. Sie, die
untergeordneten Organe, führen die Sache des Staates gegen das
Wunder nicht minder als Minister Roulland, Präfekt Massy,
Staatsanwalt Dutour und Kommissär Jacomet. Die Bloßstellung der
moralischen Schwäche des Vaters, das wär kein übles Indiz in diesem
Prozeß.

		»Hein, großer Mann, warum so hochmütig?« ruft der Brigadier. »Du
siehst ja so fein aus wie ein Bischof, wenn er in Zivil geht ...«
[bookmark: page285]

		Soubirous trägt in der Tat einen bürgerlich schwarzen
Sonntagsanzug, den ihm Cazenave geschenkt hat. Er will sich mit
einem höflichen Gruß an den Gendarmen vorüberdrücken. D'Angla hält
ihn fest:

		»Nun, Soubirous, du kannst uns doch wirklich nichts Böses
vorwerfen?«

		François bleibt stehen und blickt finster vor sich hin:

		»Den Engländer kann ich euch allen vorwerfen ...«

		»Den Engländer«, ereifert sich der banditenbärtige Belhache.

		»Wer hat es geduldet, daß Nicolau und Bouriette diesen
Stockfisch zu Ayola geschlagen haben? Wir haben's geduldet, damit
du deine Rache hast!«

		»Meine Herren«, mahnt der Brigadier, »gleich wird's regnen. Wir
verhandeln besser bei Babou da drinnen.«

		»Ich geh nach Haus«, sagt Soubirous.

		D'Angla packt ihn kameradschaftlich bei den Schultern:

		»Nach Haus? Was machst du zu Haus um halb elf am Sonntag? Du
wirst nicht nach Haus gehn, wenn dich die Gendarmerie zu einer
Runde einlädt ...«

		»Ich geh aber doch nach Haus«, trotzt Soubirous, während ihn die
Männer schon ins Lokal bugsiert haben. Die beiden Gaststuben sind
gesteckt voll, und zwar jederzeit, seitdem Lourdes die berühmteste
Stadt von Frankreich geworden ist. Man muß Platz machen für die
illustren Gäste. D'Angla winkt den gewaltigen Vater Babou
heran:

		»Nichts von deinem Selbstgebrannten heut! Bring etwas Besondres,
Babou, und wenn die Dienstzulage draufgeht. Wir ehren unsern Freund
...«

		Babou bläst die Backen auf und küßt seine Fingerspitzen:

		»Im Keller hab ich noch drei Flaschen von dem Allerteuersten
...«

		Mit den Liebhabern des gebrannten Weines ist es seit Urzeiten
immer wieder dieselbe Geschichte. Man widersteht dem ersten
Gläschen leichter als dem zweiten, dem zweiten leichter als dem
dritten und so fort. Beim ersten Glas denkt Soubirous: die
Obrigkeit darf man nicht beleidigen. Beim zweiten Glas denkt er gar
nichts, sondern genießt die langentbehrte Wonne des brennenden
Gebrannten. [bookmark: page286] Beim dritten Glas ist er entschlossen, weiter
zu trinken und schweigsam zu sein. Wenn er nicht viel spricht, kann
ja kein Unglück geschehn. Um den Tisch der Bewaffneten drängen sich
reihenweise die Kiebitze, als werde hier eine Hazardpartie mit
hohen Einsätzen gespielt. D'Angla ist voll des Lobes für
Soubirous:

		»Du hältst dich glänzend, Freund, meiner Treu! Wenn man bedenkt,
daß dein Name in allen Zeitungen der Welt steht, und ihr wohnt noch
weiter in dem Cachot. Ich misch mich nicht hinein. Aber du könntest
Geld machen, soviel du willst. Die reichen Betschwestern würden's
dir nachwerfen, und niemand könnte dich zur Verantwortung ziehen.
Aber wir von der Behörde wissen jetzt genau, daß du kein Geld
machst, sondern derselbe arme Hund bist wie vorher: Alle Achtung,
Soubirous!«

		»Man tut, was man kann«, sagt der Belobte kurz.

		Belhache, der nicht viel von der Unbestechlichkeit der Generäle,
Minister, Präfekten und anderer Machthaber hält, pfeift durch die
Zähne: »Himmelherrgott, da sind die großen Herren anders als du.
Denen muß man gar nichts nachwerfen. Die holen sich's schon
selbst.«

		»Große Herren kenn ich nicht«, sagt Soubirous vorsichtig.

		Einer von den Kiebitzen ruft dazwischen:

		»Ein Mühlchen gebührt dir, Soubirous, weiß der Teufel. Am Lapaca
stehen zwei leer, und heuer wird's Wasser genug geben, nach diesem
Winter. Du solltest dir eine Mühle schenken lassen. Niemand könnt's
dir verargen. Die Müllerei ist ein gemeinnütziges Gewerbe.«

		»Ich bin kein schlechterer Müller als andere«, sagt Soubirous in
Wahrung seiner Wortkargheit, obwohl das Thema sein Herz
bedrängt.

		Unter solch behutsamen Palavern wird die erste Flasche leer,
wobei man dem Gast höflicherweise einen großen Vorsprung einräumt.
Die lang ersehnte Befriedigung zieht übermächtig in die Seele des
Eidbrüchigen ein. Man leert schon die Neige der zweiten Flasche,
als d'Anglas treuherzig blonder Blick die Augen Soubirous'
sucht:

		»Für mich bist du ein großes Rätsel, Freund«, sagt der
Brigadier. »Du hast eine begnadete Tochter. Zwanzigtausend
wenigstens waren jüngst bei der Grotte. Und dich selbst [bookmark: page287] sieht man nur
äußerst selten dort. Was sollen wir davon halten? Und was hältst du
selbst davon?«

		»Ich bin ein unwissender Mensch. Es geht niemanden etwas an, was
ich davon halte.«

		»Sei kein glatter Aal, Soubirous! Glaubst du oder glaubst du
nicht?«

		Soubirous, dessen Vorsprung immer größer wird, kann die bereits
schwere Zunge nicht mehr wahren:

		»Ihr seid mir Ganzgescheite«, spottet er. »Weil ihr mit der
Eisenbahn fahrt und herumtelegraphiert in den Ländern, glaubt ihr,
die Allerseligste Jungfrau kann nicht mehr zu unsereinem kommen.
Sie kommt aber zu unsereinem, meiner Seel. Und wenn sie es will, so
fährt auch sie mit der Eisenbahn.«

		»Gut gegeben«, brüllen die Kiebitze. »Warum soll die
Allerseligste Jungfrau nicht mit der Eisenbahn fahren? Das müßte
der Dechant Peyramale dem Bischof nach Tarbes telegraphieren.«

		Der kleine Callet, der als erster hinüber ist, trommelt mit den
Fäusten auf den Tisch:

		»Nicht mit der Eisenbahn«, grölt er. »Mit dem Luftballon. Mit
dem Luftballon. Und im Luftballon bringt sie die ganze Heilige
Familie mit ...«

		Solche primitiven Lästerungen vergnügen das Herz kleiner Leute,
sie müssen nicht einmal ungläubig sein. Wenn man auf diese Weise
mit dem Himmel anbindet, ist man ein verflixter Kerl, ohne
besondere Spesen. Das stickige Lokal dröhnt vom Gelächter. In
dieses Gelächter hinein fragt der Brigadier unversehens:

		»Wie ist das, wenn man zur Heiligen Familie gehört,
Soubirous?«

		»Wie ist das, wenn was ...«, stammelt der Betrunkene.

		»Du gehörst doch jetzt zur Heiligen Familie, Soubirous.«

		»Warum gehör ich zur Heiligen Familie?«

		»Also – paß einmal auf! Was die Heilige Familie ist, das weißt
du. Die Allerseligste Jungfrau und ihr Sohn und der brave heilige
Josef ...«

		»Der heilige Josef«, schreit irgendeiner. »Der kommt mir immer
so vor wie der Prinzgemahl Albert von England, der Mann von der
Königin Viktoria ...« [bookmark: page288]

		»Keine Gemeinheiten gegen fremde Staatsoberhäupter«, kräht
Callet. »Sonst müssen wir einschreiten.«

		»Der Prinz Albert kann manches, was der heilige Josef nicht
kann«, bemerkt ein Kundiger. Der Brigadier aber, seine Favoriten
krauend, ist äußerst beharrlich. Er hat wäßrige Fischaugen im rot
gedunsenen Gesicht:

		»Wenn die Allerseligste Jungfrau zu deiner Bernadette kommt«,
sagt er, »so tut sie das aus verwandtschaftlichen Gründen. Das ist
doch klar. Oder ist das vielleicht nicht klar? Sie fühlt sich halt
verwandt mit der Bernadette, hein! Das kannst du doch nicht
leugnen?«

		»Das kannst du doch nicht leugnen«, wiederholt Callet und fährt
mit schneidender Stimme auf Soubirous los: »Augenblicklich gestehst
du, daß du zur Heiligen Familie gehörst.«

		Soubirous hat eben das entscheidende Glas ausgetrunken, bei
welchem der milde Rausch in tragisches Pathos umzuschlagen pflegt.
Er richtet sich langsam auf und lallt düster:

		»Ich gestehe, daß ich zur Heiligen Familie gehöre.«

		Donnernder Applaus des Estaminets Babou. Callet überquäkt ihn:
»Wenn man zur Heiligen Familie gehört, da wird nicht mehr gerülpst
und gefurzt im Kämmerchen, das möchten wir uns ausgebeten haben
...«

		»Ruhe«, donnert d'Angla und wartet, bis es wieder still ist.
Dann nähert er sein rotes Gesicht über den Tisch dem gelblich
blassen Gesicht Soubirous':

		»Und jetzt sag mir, Soubirous, und schäm dich nicht, wie ist
das, wenn man zur Heiligen Familie gehört?«

		Soubirous blickt erloschen um sich. Dick perlt der Schweiß ihm
von der Stirn. Er verträgt nicht viel. Er hat zu lang entbehrt. Er
hat zu schnell getrunken. Sein Mund ist wie gelähmt:

		»Wenn man zur Heiligen Familie gehört«, stammelt er. »Wenn man
eine Heilige Familie hat, das ... das ... das ist ein Fluch!«

		Und er sinkt zusammen und birgt den Kopf in die Arme. Niemand
lacht mehr. Die Gendarmen und Callet gehn hinaus und stecken den
Kopf in kaltes Wasser, bis sie sich wieder in der Macht haben und
auf die Straße wagen können. [bookmark: page289] Eine halbe Stunde später bringen sie François
Soubirous heim. Durch diesen Aufzug entsteht in Lourdes das
hartnäckige Gerücht, der kaiserliche Staatsanwalt habe Bernadettens
Vater neuerdings verhaften lassen. Brigadier d'Angla, Gendarme
Beihache und Polizist Callet schämen sich immerhin so tief, daß
sie, nach einer kurzen Verabredung, den »schweren Trunkenheitsfall«
nicht zur Anzeige bringen, obwohl ihre Vorgesetzten ihnen
zweifellos dankbar dafür wären und das Wochenblättchen »Le Lavedan«
einen teils moralischen, teils populärwissenschaftlichen Artikel
bringen könnte, unter dem Titel:

		»Die Tochter des Alkoholikers.«

	
		
		Kapitel Siebenundzwanzig. Das Feuer spielt mit dir, o
Bernadette

		Es vergehen volle zwanzig Tage, ehe die Dame es Bernadette
»wissen läßt«, daß sie wieder nach Massabielle kommen werde. In
diesen Tagen mehren sich die Vexationen beängstigend. Insbesondere
die Kinder von Lourdes sind an ihnen beteiligt. Was in diese Kinder
gefahren ist, versteht man nicht recht. Eines Nachmittags zieht
eine ganze Horde von Neun- bis Zwölfjährigen in Prozession zur
Grotte und vollführt dort mit parodistischen Rosenkranzsegnungen
und Heilungswundern solch einen lästerlichen Unfug, daß die
betenden Bauernfrauen entsetzt auseinanderfahren. Dechant Peyramale
schäumt. Er möchte drauf schwören, daß gewisse Löwen des Café
Français diesen Unfug angestiftet haben. Und im Einverständnis mit
den Behörden vermutlich. Da Peyramale aber den Erwachsenen nichts
nachweisen kann, holt er am nächsten Tag die beiden Rädelsführer
unter den Buben aus der Schule und züchtigt sie eigenhändig. In
einer kurzen Ansprache verteidigt er am Sonntag Bernadette, ohne
sie freilich zu nennen, gegen [bookmark: page290] die Niedertracht der Karikaturisten. Die
Leute horchen auf. Ändert die Kirche ihre Haltung? Nein! Marie
Dominique Peyramale glaubt noch immer nicht an Bernadettens volle
Wahrhaftigkeit und geistige Gesundheit. Das Mädchen hält all seine
Gedanken im Bann. Wenn er auch nichts davon zeigt, er ist ratlos
und erschüttert. Ohne daß er es will, wirkt er bereits für
diejenige, die er abschütteln möchte wie eine lästige
Verwirrung.

		Inzwischen nützen Vital Dutour und Jacomet die Äffereien des
Wunders bis zur Neige aus. Täglich geht ein langer Polizeibericht
an Baron Massy und an die Oberstaatsanwaltschaft nach Pau. Darin
stehn verzeichnet nicht nur die ›Bubenstreiche‹ der Schuljungen,
nicht nur die mehr oder weniger ernsthaften Kopien Bernadettens
durch die verschiedenen Kandidatinnen der Thaumaturgie, sondern
auch jene unerklärlichen Vorfälle wie die akute Geisteserkrankung
des Musterknaben Alex und ihre schnelle Beseitigung durch Pater
Beluze. Es gibt da noch eine ganze Menge von Anfällen, Ohnmächten,
Sinnesstörungen, die sich im Bereich der Grotte abspielen. Sie
werden alle gemeldet. Nicht erwähnt werden die Behauptungen einiger
weniger Kranker, die sich nach Gebrauch der Quelle plötzlich
geheilt oder wenigstens besser fühlen wollen. Man kann es dem
Polizeikommissär nicht verargen, daß er darüber nichts berichtet.
Denn die meisten dieser Heilungen beruhen auf verwirrten und
verwirrenden Angaben.

		Minister Roulland ist durch die Rapporte aus Lourdes nicht
unbefriedigt. Er stellt jener Presse, die im Solde der Regierung
steht, ein hübsches Material zur Verfügung. Seine Absicht ist es,
die Apparitionen von Massabielle aus dem Lichte der
religiös-politischen Debatten in jenes gleichgültige Zwielicht
abzuschieben, welches die Zeitungen für Spukhäuser, Seeschlangen,
Rachetaten von Mumien, für Spiritismus und ähnliche übersinnliche
Sensationen bereithalten. Eine neue Note mischt sich in den Akkord.
Erstens ist Bernadette eine Betrügerin. Zweitens leidet sie an
jugendlichem Irresein. Drittens sieht sie wirklich eine Dame in der
Grotte. Seitdem die Welt steht, haben solche Nervöse okkulte
Erscheinungen. Es hat immer und überall ›geheimnisvolle Phänomene‹
gegeben. Sie sind unerfreulich [bookmark: page291] und nichtssagend. Sie sind Spuk.
Sie gehören nicht der Religion an, sondern einem koboldhaft
dämmrigen Lebensgebiet, das die Morgenstrahlen der Vernunft noch
nicht verklärt haben. Die Kirche selbst sei die schärfste Feindin
dieser Dämmergebiete. Und was die Dame anbelangt, so dürfte sie
nicht wesensverschieden sein von dem Schwarzen Mann, der sensible
Kinder erschreckt, wenn ihn unverständige Mütter allzu lebhaft an
die Wand malen. So etwa schreibt die gemäßigte Regierungspresse,
die keineswegs die guten Beziehungen zwischen Staat und Kirche –
ein persönliches Werk Louis Napoleons – schädigen möchte. Dagegen
empören sich wieder die jakobinischen Zeitungen vom linken Flügel.
Sie billigen jener Dämmerwelt nicht den geringsten Platz im
neunzehnten Jahrhundert zu. Dämmerung sei Obskuranz, und wenn sich
im geisteshellen Frankreich irgendwelcher Höhlenspuk ans Licht
wagt, so hätte er mit Stumpf und Stiel ausgerottet zu werden. Das
bringt nun die konservative und katholische Presse ihrerseits in
Harnisch, vor allem ein so einflußreiches Blatt wie »L'Univers«,
dessen Chefredakteur Louis Veuillot zum Entsetzen Minister
Roullands eigens nach Lourdes fährt, um durch eine begeisterte
Artikelserie über Bernadette in den besten Kreisen der
stockreaktionären Bourgeoisie die Dame von Massabielle salonfähig
zu machen. Was zur Ausbleichung der nationalen Affäre dienen
sollte, erzeugt somit neuen Streit und führt zu einer weiteren
Einbürgerung des Wunderbaren im unwilligen und im willigen
Bewußtsein der Franzosen.

		Roulland begibt sich zu seinem Kollegen, dem Finanzminister
Fould, der die Rolle des Mittelsmannes zwischen Kaiser und
Regierung spielt. Roulland, Historiker von Fach, deklamiert:

		»Napoleon ist Cäsar, Cäsar soll endlich sprechen.«

		Nach zwei Tagen erwidert Finanzminister Fould den Besuch
Roullands:

		»Sie wissen doch selbst, wie abergläubisch der Kaiser ist,
lieber Kollege«, beginnt er.

		»Soll das heißen, daß Seine Majestät an die Dame glaubt?« fragt
Roulland scharf.

		»Keine Spur. Die Damen, an die der Kaiser glaubt, sind [bookmark: page292] weniger
geheimnisvoll. Er glaubt aber doch, daß die Dame, an die er nicht
glaubt, ihm schaden könnte. Das ist die Psychologie des
Aberglaubens.«

		»Und was geruht der Kaiser zu befehlen?«

		»Die Herren sollen mit der Geschichte allein fertig werden,
meint er.«

		»Heißt das«, horcht Roulland auf, »daß wir das Recht haben, die
Grotte zu schließen?«

		»Ich würde vorsichtig sein, mein Freund«, lächelt Fould. »Der
Kaiser hat gegenwärtig den großen Wunsch, die Klerikalen nicht zu
verstimmen. Sie wissen doch, er träumt davon, der Erlöser Italiens
zu werden, wie Bonaparte. Er empfängt unablässig Briefe von Cavour,
der ihm ein Bündnis anträgt. Wenn es zum Krieg kommt, wird der
Kirchenstaat das heikelste Problem werden. Lieber Roulland, bewegen
Sie den Bischof von Tarbes dazu, daß er einer Sperrung der Grotte
zustimmt. Monseigneur Laurence soll ein höchst klar denkender Herr
sein.«

		Dieses Gespräch hat zur Folge, daß der Baron Massy zu seinem
großen Unbehagen noch einmal angewiesen wird, den Bischof
aufzusuchen. Man läßt ihn, wie er an seiner Uhr genau feststellt,
wiederum mehr als fünf Minuten warten. Er ist daher nicht mehr im
vollen Besitz seiner korrekten Kälte, als das Gespräch in Gang
kommt:

		»Ich hoffe, Votre Grandeur, Sie werden nach alledem aus Ihrer
weisen Reserve heraustreten. Die Polizeiberichte, die ich aus
Lourdes empfange, sind haarsträubend. Gassenbuben weihen Wasser,
segnen Rosenkränze. Liederliche Frauenzimmer parodieren die Heilige
Jungfrau Maria. Wenn das so weitergeht, werden die Ereignisse von
Lourdes Frankreich ins protestantische und atheistische Lager
treiben.«

		Der Baron hat in seinem Ärger diese Einleitung etwas zu hoch
gegriffen. Bertrand Sévère Laurence bleibt ruhig:

		»Auch mir sind diese Vorkommnisse wohl bekannt«, nickt er nach
einer gemessenen Pause, »und sie sind recht bedauerlich. Wir wollen
sie aber nicht übertreiben. Ein paar Schuljungen haben sich arge
Allotria geleistet, gewiß. Sie sind aber, wie man mir gemeldet hat,
vom Pfarrer ausgiebig gemaßregelt worden. Ich fürchte, Herr
Präfekt, daß [bookmark: page293] Ihre ausgezeichneten Beamten in dieser Sache
allzu großen Diensteifer zeigen ...«

		Den Präfekten verläßt, was nicht oft vorgekommen sein mag,
beinahe die Höflichkeit:

		»Meine Beamten, Monseigneur«, sagt er ausfällig, »bemühen sich
um Wiederherstellung des Alltags, während Ihr Klerus die Nase in
den Sand steckt.«

		Der Bischof verzieht kaum merklich seine tragisch sarkastischen
Mundwinkel:

		»Der Klerus handelt, wie es seine Vorschrift ist. Und Sie werden
mir angesichts dieser erstaunlichen Volkserregung zugeben, daß es
ihm wahrlich nicht leicht fällt, so zu handeln.«

		»Das Schweigen des Klerus, Monseigneur, wird eine immer größere
Gefahr für die Ruhe und Ordnung. Entweder sind die Erscheinungen
von Lourdes übernatürlicher Art im theologischen Sinn des Wortes,
dann ist es notwendig, daß die Kirche sie als solche anerkennt.
Oder sie sind falsch, dann ist es notwendig, daß die Kirche sie
ablehnt. Der Bischof aber muß sich entscheiden!«

		Monseigneur lächelt in lehrhafter Weise:

		»Ich kann Ihrem Entweder-Oder keineswegs beipflichten, Baron.
Auch scheinen Sie die Rolle des Bischofs ein wenig mißzudeuten. Ja,
wenn sich die Frage über Echt und Unecht in übernatürlichen Dingen
so leicht entscheiden ließe! Aber nicht einmal in natürlichen und
weltlichen Dingen läßt sie sich leicht entscheiden. Zwischen Ihrem
Echt und Unecht liegen tausend Skrupel, und wir bedürfen der
gewissenhaftesten Forschung, der unbeschränktesten Zeit und vor
allem der Mithilfe des Heiligen Geistes, um durch all diese Skrupel
hindurch zur Wahrheit zu gelangen.«

		»Mit andern Worten, Monseigneur, die Sache wird kein Ende nehmen
...«

		Der Bischof legt seine stumpffingrige Hand auf das
juwelenbesetzte Brustkreuz:

		»Sie, Herr Präfekt«, sagt er, »sehen immer nur den sehr
verwerflichen Unfug, den Ihnen die Polizei rapportiert. Ich erfreue
mich auch anderer Meldungen. Ich kann Ihnen verraten, daß in
Lourdes und in meiner ganzen Diözese sehr heilsame Dinge geschehn.
Feinde reichen einander [bookmark: page294] die Hand zu christlicher Versöhnung, und es
wird mit einer Inbrunst gebetet, wie seit Jahrzehnten nicht mehr
...«

		Baron Massy zieht nervös die schwarzen Glacéhandschuhe über
seine Finger:

		»Es wird gebetet in einer ungeweihten und gesetzwidrigen
Kultstätte!«

		»Das Gebet ist überall gut, Exzellenz.«

		Der Baron glaubt nun den Augenblick gekommen, um seinen
stärksten Trumpf auszuspielen. Er entnimmt behutsam seinem
Portefeuille einen Zeitungsausschnitt:

		»Darf ich Votre Grandeur die Ansicht unsres einflußreichsten
Blattes zur Kenntnis bringen? ›L'Ère Impériale‹ schreibt folgendes:
Um eine Verehrungsstätte zu errichten, sollte man triftigere
Beweggründe haben als die Aussagen eines starrsüchtigen Kindes und
einen bessern Platz wählen als jene Pfütze, an welcher es Toilette
macht ...«

		Bischof Bertrand Sévère Laurence überhört das Zitat mit
vollendeter Nichtachtung:

		»Herr Präfekt«, meint er schließlich verabschiedend mild, »Sie
sind gezwungen, rein administrativ zu denken. Ich bin verpflichtet,
nicht nur rein administrativ zu denken. Daher kann ich Ihnen
zu meinem großen Bedauern nicht gefällig sein.«

		Von all diesen Gesprächen, Reden, Interventionen der Großen
dieser Welt ahnt Bernadette Soubirous nichts. Sie würden auf sie
auch nicht viel Eindruck machen, denn die Auswirkung ihrer Liebe
hat nichts zu tun mit dieser Liebe selbst. Bernadette will in den
Tagen des Urlaubs mit aller Kraft den Riß überbrücken, der sich
zwischen ihr und den Ihrigen aufgetan hat. Sie verbringt den ganzen
Tag im Cachot. Sie bewacht die kleinen Brüder, sie hilft der Mutter
fleißiger als sonst. Nur um den Schulbesuch drückt sie sich, sooft
sie kann. Am Vorabend des letzten Donnerstags im März weiß
Bernadette – sie könnte nicht sagen, warum und wie –, daß die Dame
ihre Rückkunft ankündigt. Sie fiebert vor unruhigem Glück. Sie
verständigt sofort die Mutter, die Tanten Bernarde und Lucille. Sie
schläft die ganze Nacht nicht. [bookmark: page295]

		Am Morgen dieses Donnerstags, des letzten im Märzmonat,
erscheint Doktor Dozous um elf Uhr im Pfarrhaus. Der Dechant und
der Stadtarzt sehen einander selten und meist nur bei offiziellen
Gelegenheiten. Obwohl sie also wenig Verkehr pflegen, verbindet die
beiden Männer doch Sympathie, denn jeder weiß vom andern, daß er
unter Mißbilligung der besseren Kreise für die Mühseligen und
Beladenen wirkt.

		Der Dechant empfängt den Doktor verwundert, aber mit großer
Freundlichkeit. Er laßt es sich nicht nehmen, seinem Gast eine
Flasche Burgunder zu kredenzen:

		»Wir haben ja nicht viel Gelegenheit, miteinander zu plaudern,
mein lieber Dozous.«

		»Ich komme eigentlich nicht zum Plaudern und zum Zechen zu
Ihnen, Herr Dechant«, entgegnet der Arzt und hält den Purpurtrank
versonnen gegens Licht.

		»Es würde mich freuen, wenn ich Ihnen einmal mit irgendwas zu
Diensten sein dürfte«, sagt Peyramale und richtet seine sonderbar
brennenden Augen auf das magere Gesicht des Stadtarztes.

		»Ich fürchte, Sie können mir nicht anders zu Diensten sein, als
daß Sie mich anhören, Hochwürdiger ... Ich war heut früh nämlich
bei der Grotte Massabielle ...«

		Peyramale hebt den Kopf, sagt nichts, zieht sich in sich selbst
zurück. Dozous zögert:

		»Es ist nicht das erste Mal, daß ich Zeuge der Erscheinungen war
... Was ich aber heute gesehn habe, das ist, wie soll ich mich
ausdrücken ... das ist bei weitem das Absonderlichste ...«

		Peyramale sieht den Stadtarzt gespannt an, ohne seine etwas
steife Haltung zu ändern oder ein Wort zu sagen.

		»Es ist nötig, daß ich ein bißchen aushole, Herr Dechant. Sie
werden gewiß gehört haben, daß ich die kleine Soubirous bereits vor
sechs Wochen während einer ihrer Visionen genau untersucht habe.
Ich bin schon damals zu der Überzeugung gelangt, daß weder
Starrsucht noch eine geistige Krankheit vorliegt ...«

		»Und haben Sie sich irgendein medizinisches Urteil bilden
können?« unterbricht Peyramale.

		»Psychische Zustände dieser Art sind noch wenig erforscht.
[bookmark: page296] Es gibt
zwar eine ganze Menge Literatur, die ich mir kommen ließ, ohne
durch das Studium viel gescheiter zu werden. Schließlich fand ich
eine Art Erklärung in der hier und dort beschriebenen Tatsache, daß
sich Visionäre mittels der von ihnen geschauten Bilder selbst in
hypnotischen Schlaf zu versenken vermögen.«

		»Halt, verehrter Doktor. Bedeutet dieser Befund, daß Sie
Bernadette für eine echte Visionärin halten und jede gröbere
Erklärung ausschließen?«

		»Bernadette«, entgegnet Dozous, »ist zweifellos eine echte
Visionärin. Visionen aber sind, meines Erachtens, nichts
Wunderbares, solange sie keine objektiven Wirkungen hervorbringen.
Herr de Lafite behauptet, daß hochentwickelte Gehirne, die von
Visionen heimgesucht werden, große Geistes- und Kunstwerke
schaffen. Das sei Michelangelos, Racines oder Shakespeares
Geheimnis. Diesen Riesengeistern aber werde die Vision kaum bewußt,
während geniale, jedoch primitive Gehirne ihre Visionen in klarer
Verkörperung vor sich sehen, als Dame von Massabielle zum Beispiel
...«

		Peyramale hat seine lange Pfeife weggelegt und sitzt regungslos
am Tisch:

		»Und halten Sie diese Definition des Parisers für
zulänglich?«

		»Ich habe sie für zulänglich gehalten bis zu dem Augenblick, als
die Quelle entstand.«

		»Wäre mithin Ihrem Glauben nach die Entstehung der Quelle Grund
genug, Wunder anzunehmen?«

		Dozous wird bei dieser Frage unruhig:

		»Ich bin ein Naturforscher, hochwürdiger Freund. Der
Wunderglaube liegt unsereinem äußerst fern. Eine Quelle ist nur
eine Quelle. Die Wissenschaft kennt hypersensible Naturen, die für
Wasser oder Metalladern unter der Erde einen außergewöhnlichen
Spürsinn haben. Bernadette mag solch eine Natur sein.«

		Peyramale spricht die folgenden drei Fremdwörter nachdrücklich
aus:

		»Primitiv, genial, hypersensibel! Genügt das zur Erklärung?«

		»Es hätte genügt, Herr Dechant, bis ... ja, bis zur Heilung des
Kindes Bouhouhorts ...« [bookmark: page297]

		»Und zwingt Sie diese Heilung etwa, als Naturforscher abzudanken
und an ein Mirakel zu glauben?«

		»Nicht ganz, Herr Dechant«, zögert Dozous. »Mein Kollege
Lacrampe ist der Ansicht, in dem Quellwasser von Massabielle seien
irgendwelche unbekannten Heilstoffe wirksam. Ich kann diese
Möglichkeit nicht völlig ausschließen ...«

		»Ein starkes Stück freilich«, sagt die verschleierte Stimme
Peyramales sehr langsam, »daß ein einziges Bad in dieser Quelle ein
gelähmtes Kind heilt ...«

		Der Arzt nickt zustimmend:

		»Ein sehr starkes Stück, zumal wenn man bedenkt, daß die Heilung
unmittelbar war. Doch ich will dem Kollegen Lacrampe zugeben, daß
dieses Quellbad vielleicht einen langwierigen Genesungsprozeß nur
beschleunigt hat, der meinen Augen entgangen ist, obwohl die Mutter
und viele Zeugen behaupten, das Kind sei in der Stunde der Heilung
schon in Agonie gelegen ... Bei dem aber, was sich heute ereignet
hat, kann ich dem Zweifel nicht die geringste Konzession einräumen.
Es ist eine unwiderlegbare Tatsache, deren Augenzeuge ich selbst
bin!«

		Peyramale schweigt. Er wendet seinen Blick, der nicht mehr
feurig ist, sondern eigentümlich starr, vom Gesicht des Gastes
nicht ab. Dozous erzählt, er sei heute zur Grotte gegangen, weil es
ihn interessiert habe, wie sich nach so langer Trennung das
Wiedersehen mit der Dame im Zustand der Seherin spiegeln werde. Und
wirklich, Bernadette schien in eine Ekstase zu versinken, tiefer
noch und ausgedehnter als jegliche vorher. Das Wiedersehen mußte
sie ganz und gar überwältigt haben. Auch ist die so seltsame
Verwandlung des Kindergesichtchens in die wunderschöne Totenmaske
niemals so bestürzend und erschütternd gewesen wie an diesem Tage.
Alle Frauen weinten und auch ein Teil der anwesenden Männer.
Bernadette bewegte sich nur sehr selten auf ihren Knien. Die
üblichen Riten an der Quelle, ja selbst das Komplimentieren und
Flüstern entfielen beinah vollständig, bis auf das Rosenkranzgebet.
Das erstemal in der Grotte sah Dozous das Mädchen in eine Art von
Tiefschlaf versunken, der an volle Bewußtlosigkeit grenzte. Er
wunderte sich über diesen Tiefschlaf, da er [bookmark: page298] früher oft genug bemerkt
hatte, daß Bernadette trotz ihrer Entrückung alles wahrnahm, was
sich rings um sie begab. Sie hielt, wie immer, ihr schwarzes
Rosenkränzchen in der linken, die brennende Kerze in der rechten
Hand. Ihre Hände bewegten sich nicht. Von der linken, die etwas
erhoben war, hing zwischen den gespreizten Fingern der Rosenkranz
schlaff herab. Da geschah es, daß, vermutlich durch das Gewicht der
dicken Kerze, des Mädchens rechte Hand nach links gezogen wurde und
sich senkte, so daß die Flamme zwischen den gespreizten Fingern der
Linken emporzüngelte. Schon stürzten die Verwandten herbei, um
Bernadette die Kerze zu entreißen. In Dozous aber war, wie er
selbst sagt, der Forscher erwacht. Er hielt die Frauen mit
ausgestreckten Armen zurück, sich dem Mädchen zu nähern. Dann zog
er seine Uhr. Es gibt keine Betäubung, dachte er, die dem
Brandschmerz Widerstand leistet. Wenn die Flamme auch nur zwischen
den zarten Fingern züngelte, so berührte sie diese doch immer
wieder und mußte daher zumindest das Zellgewebe der äußeren
Hautschichten zerstören und Brandwunden erzeugen. Man denke doch
nur daran, wie jeder Finger zurückzuckt, wenn er einer Flamme in
gemessene Nähe kommt. Dozous aber konnte volle zehn Minuten auf
seiner Uhr zählen, in welchen die Kerzenflamme Bernadettens völlig
schmerzlose Hand umspielte. Dann erst erhob sich die Kniende, als
sei nichts geschehen, und begab sich näher zur Felsnische.
Wahrscheinlich hatte die Dame sie herangerufen. Als die Vision zu
Ende war, untersuchte der Stadtarzt sofort die Hand der
Ekstatikerin. Sie war ein wenig rauchgeschwärzt, aber gänzlich
unverletzt. Nirgends auch nur die leichteste Brandwunde. Darauf
nahm der Arzt einer der Frauen die brennende Kerze ab und näherte
sie gelinde der Hand des Mädchens. Bernadette schrie sofort auf:
»Was wollen Sie? Warum verbrennen Sie mich?« –

		Dozous erzählt dies alles mit nüchternen Worten und
schließt:

		»Ich hab's mit meinen Augen gesehen. Aber ich schwöre Ihnen,
Herr Dechant, wollten Sie mir diese Geschichte aufbinden, ich würde
Sie von Herzen auslachen.«

		Marie Dominique Peyramale ist aufgesprungen und geht hin und
her. [bookmark: page299]

		»Und Ihre Erklärung?« fragt er endlich.

		»Ich habe von indischen Heiligen und Fakiren gelesen«, erwidert
Dozous, »die sich lebendig begraben lassen, die durch Flammen gehn
und unverletzt auf Nagelbetten liegen. Vielleicht ist das wahr,
vielleicht auch nicht. Ist es aber wahr, so müßten wir Ärzte
annehmen, daß der menschliche Körper, durch unbekannte geistige und
seelische Energien angestachelt, in Zustände verfallen kann, die
den materiellen Gesetzen widersprechen ...«

		»Bernadette ist kein indischer Fakir und kein raffinierter
Asket, sondern ein ganz gewöhnliches, ahnungsloses Ding«, ruft
Peyramale ärgerlich. »Das sind keine Erklärungen!«

		Nun ist auch der Arzt aufgestanden und zeigt seine Ungeduld:

		»Die ganze Zeit, Herr Dechant, fragen Sie mich nach
Erklärungen. Aber ich bin hierher gekommen, um Ihre
Erklärung zu hören. Auf die wart' ich ...«

		Peyramale geht weiter hin und her und sagt nichts und ist bis
auf den Grund aufgewühlt und leidet unter seinen Zweifeln an
Bernadette, die er noch immer nicht überwinden kann.

	
		
		Kapitel Achtundzwanzig. A. Lacadé wagt einen Staatsstreich

		Der Maire strahlt. Unternehmungslustig stößt der eisengraue
Block seines dichten Kinnbarts unter den violetten Hängebacken vor.
Auf dem Schreibtisch des Bürgermeisters im Hotel de Ville liegt
nämlich das Gutachten seines Freundes, des braven Apothekers Latour
aus Trie. Es ist nicht nur ein freundschaftlich gefälliger, sondern
ein hochwissenschaftlicher günstiger Befund über die Quellprobe von
Massabielle. Adolphe Lacadé versteht nichts von Chemie, er versteht
aber etwas vom propagandistischen Wohlklang [bookmark: page300] hochtrabender Fremdwörter.
In der sauberen Aufstellung Latours – sie gleicht dem Riesenrezept
einer medizinischen Leuchte – finden sich schon unter der ersten
Nummer Chlorverbindungen mit Kalk und Magnesium, und zwar, wie es
ausdrücklich heißt, in größten Mengen. Chlor ist gut. Kalk ist gut
und Magnesium ist gut. Alle Ärzte verschreiben Chlor und Kalk und
Magnesium. Wie hübsch von diesen drei Koryphäen der Pharmazeutik,
daß sie sich in ein und demselben Wässerchen zu einer heilsamen
Einheit mischen. Das ist aber erst Nummer Eins, denkt Lacadé
schmunzelnd, indem er sich immer wieder vertieft in diese angenehme
Abrechnung, durch die schon die Fata Morgana noch angenehmerer
Abrechnungen hindurchschimmert. Hinter den Chloraten marschieren in
geschlossener Ordnung die Karbonate. Diese Karbonate sind weiß Gott
nicht schlechter als jene Chlorate, insbesondere, wenn sie sich mit
Soda verbinden wie in der hier analysierten Wasserprobe. So viel
weiß auch der alte Gourmand Lacadé von der Medizinalchemie, daß
nach einem Diner von zwölf Gängen ein Löffel Sodabikarbonat die
erwünschte Erlösung bringt. Sieh einmal an, diese Erlösung der
Völlerer serviert uns die Lourdes-Quelle gratis. Über den Wert der
Silikate, die an dritter Stelle folgen, ist der Bürgermeister
weniger sicher. Aber warum soll er diesen Silikaten mißtrauen, wenn
sie gepaart mit Aluminium auftreten, das vermutlich ein
zuverlässiges Metall ist? Daß sich aber auch Eisenoxyd, welches man
bleichsüchtigen Kindern eingibt, und belebender Phosphor einfinden,
das ist beinah schon zuviel des Guten. Bleibt nur noch die
»organische Materie«, die als Nummer Sieben den Reigen schließt.
Das Vorhandensein dieser organischen Materie, in der gewissermaßen
das Geheimnis steckt, befriedigt Lacadé ausnehmend. Es klingt so
wundersam philosophisch und stellt den von der Wissenschaft noch
ungeklärten Rest dar, in dem sich der Nervenheilstoff verbergen
mag, von dem Doktor Lacrampe im Café Français unlängst gesprochen
hat. Apotheker Latour fügt dem positiven Teil seines Befundes ein
negatives Sätzchen mit einem gewissen Nachdruck hinzu: »Wir
konstatieren in der Zusammensetzung dieses Wassers das gänzliche
Fehlen von Schwefel.« Lacadé reibt [bookmark: page301] sich die Hände. Auf den Schwefel will
er gern verzichten. Er wendet sich nun mit steigendem Vergnügen dem
Résumé Latours zu:

		»Die Besonderheit dieses Quellwassers«, schreibt dieser, »ist
äußerst bemerkenswert. Wir müssen zu seinen Gunsten nicht nur die
ihm eignende Leichtigkeit anführen, die der Verdauung so zuträglich
ist, sondern darüber hinaus eine erfrischende Kraft, die den
Lebensprozeß im Ganzen fördert. Wir glauben in Anbetracht der
außerordentlichen chemischen Verbindungen, die den Wert der Quelle
bedingen, nicht zu weit zu gehen, wenn wir annehmen, die
medizinische Wissenschaft werde in Kürze die Quelle von Massabielle
ihrer Heilkraft gemäß an die Spitze unserer heimischen Kurgewässer
stellen.«

		Im gewundenen Expertenstil wird hier mehr gesagt, als man
wünschen kann. Die Anrufung der medizinischen Wissenschaft bedeutet
schon einen Druck auf dieselbe. Der große Filhol wird nicht zögern,
das Urteil des kleinen Latour zu bestätigen, denn auch unterm
Himmel der Forschung hackt eine Krähe der andern nicht die Augen
aus. Doch Schritt für Schritt, Lacadé. Den Filhol benötigen wir
noch nicht. Filhol reite die Attacke zuletzt und entscheide den
Sieg! Seine Analyse wird nach Jahresfrist schon die Etiketten der
Flaschen zieren, die von der »Lourder Kurgesellschaft« in die weite
Welt versandt werden sollen.

		Vorerst muß ein anderer Kampf gewonnen sein, ein Kampf freilich,
dessen strategische Vorbereitung durch den korrekten Massy, den
superklugen Dutour, den tölpelhaften Jacomet auf das schmählichste
geschädigt worden ist. Gegen diese zaghaften Federfuchser, die alle
an der bürokratischen Schnur zappeln, muß endlich ein Mann
aufstehn, ein Mann der Tat und Wirklichkeit, der den gordischen
Knoten zerhaut. Wer sonst in Lourdes könnte dieser kommerzielle
Alexander sein als Sie, Adolphe Lacadé? Um diese große Zukunft
aufzubauen, gilt es, die Grotte und die Quelle sicherzustellen.
Dutour und Jacomet haben mit unmoralischer Torheit Bernadette und
ihre Familie verfolgt, um den Staat gegen ein Wunder zu
verteidigen. Sie mußten scheitern an der Armut, Einfalt und
Unschuld. Lacadé hat das Wunder selbst angegriffen und erlegt.
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ist er nun gewiß, während er das Gutachten Latours
glattstreicht.

		Nun aber erhebt sich die wichtigste Frage: wie entreißt man die
Grotte der Dame, das heißt dem Aberglauben, der Verzückung am
Unerklärlichen und der Sehnsucht aller Menschenkinder nach dem
Märchen? Der Staat hat versagt. Die Kirche hat versagt. Beide sind
zusammengeklappt vor den Zwanzigtausend, vor der »Volksbewegung«,
die da sehr unvermutet ihnen über den Hals gekommen ist. Staat und
Kirche fürchten jedes eigene Willensbegehren, das in den
widerspenstigen Massen lauert. Der tiefste Beweggrund beider so
gefährdeter Institutionen ist die Angst vor dem Eigenwillen der
Masse. Der Beweggrund aber, der Lacadé antreibt, ist der
aufrichtigste und mächtigste Beweggrund dieses Zeitalters, das gute
Geschäft.

		Der Bürgermeister hat die Ostertage – sie liegen ziemlich früh
in diesem Jahr – untätig, aber nicht müßig vorbeigehen lassen. Auf
seinem Schreibtische liegen in hohen, vergilbten Stößen sämtliche
Gesetze, Erlässe, Ordonnanzen, Verfügungen der französischen
Regierung, die der Gemeinde Lourdes seit dem großen Jahre 1789
zugegangen sind. Lacadé hat den Wust gewissenhaft durchforscht. Ihm
ist es selbst nicht voll bewußt gewesen, in welch hohem Grade die
Verfassung Frankreichs den Ortsgemeinden Autonomie und freies
Handeln zubilligt. Ein Bürgermeister ist ein absoluter König in
seinem Bereich. Er wird nicht ernannt, sondern frei von der
Bevölkerung erwählt. Niemand darf ihn in seiner Eigenschaft als
Bürgermeister absetzen, wenn nicht das Gemeindevolk. Er ist in
allen staatlichen Belangen der Beauftragte, aber nicht der
Untergebene des Präfekten. Ihm allein steht es zu, Verfügungen über
das zu treffen, was seine Gemeinde im engeren Sinn angeht. Vital
Dutour hat ihn schon vor vielen Wochen auf einen gewissen, sehr
praktikablen Erlaß aufmerksam gemacht. Dutour aber ist der echte
Jurist, der stets zwischen Für und Wider hängenbleibt. Nun ist der
Zeitpunkt gekommen, die Anregung des Staatsanwalts zu
verwirklichen, anders allerdings, als dieser es sich denkt. Der
Bürgermeister ruft seine zwei Sekretäre ins Zimmer, Capdeville und
Courrèges: »Setzen Sie sich nieder und schreiben Sie!« [bookmark: page303]

		Mit Feldherrnschritten trägt Lacadé seinen Bauch beim Diktieren
auf und ab:

		»Rückgreifend auf die Gesetze vom 22. Dezember 1789, vom 28.
August 1790 und vom 22. Juli 1791 und schließlich vom 18. Juli
1837, insgesamt die munizipale Verwaltung betreffend, wird
kundgemacht ...«

		Lacadé läßt die alten Jahreszahlen auf der Zunge zergehn. Solche
historische Daten adeln den, der sie zu lebendiger Verwendung in
den Mund nimmt. Mit dem Taschenkamm sein Haar aufsträhnend,
diktiert er weiter, im verschnörkelten Amtsstil:

		»In Anbetracht dessen, daß im Interesse der Religion den
bedauerlichen Szenen vor der Grotte Massabielle ein Ende gesetzt
werden soll ... Absatz!«

		Die Schreiber wiederholen. Die Absätze, die Lacadé kommandiert,
gleichen Schwertstreichen:

		»In Anbetracht dessen, daß es Pflicht des Bürgermeisters ist,
über die öffentliche Gesundheit zu wachen, – daß die einheimische
und fremde Bevölkerung in großer Anzahl vom Quellwasser der
erwähnten Grotte zu trinken beginnt, – daß es sich um einen starken
Mineralbrunnen handelt, der erst nach wissenschaftlicher Analyse
und nur gegen ärztliche Vorschrift dem Gebrauch des Publikums
freigegeben werden kann, – in Anbetracht dessen, daß für diesen
Gebrauch die behördliche Autorisation nötig ist, bestimme ich wie
folgt ...«

		»... bestimme ich wie folgt ...«, tönt das stolze Echo der
Adjutanten.

		Lacadé bleibt stehen, gibt seiner Korpulenz einen Schwung und
diktiert, daß ihm die Schreiber kaum nachkommen:

		»Artikel Eins: Es ist verboten, der obengenannten Quelle Wasser
zu entnehmen. Artikel Zwei: Es ist gleichfalls verboten, das im
Gemeindebesitz befindliche Ufer von Massabielle zu betreten.
Artikel Drei: Es wird vor der Grotte von Massabielle eine Barriere
aus Planken errichtet, um den Zugang zu sperren. Artikel Vier: Jede
Übertretung dieser Bestimmungen wird nach dem Wortlaut des Gesetzes
geahndet. Artikel Fünf: Der Kommissär der Polizei, der Chef der
Gendarmerie und die Wachorgane der Gemeinde [bookmark: page304] sind angewiesen, die strenge
Einhaltung der obigen Bestimmungen zu überwachen. Gegeben zu
Lourdes im Rathaus. Datum. Der Bürgermeister ...«

		Lacadé holt Atem, nachdem er diese Ordre de Bataille
heruntergeschmettert hat. Capdeville muß sogleich in köstlicher
Rundschrift die Kundmachung ausfertigen. Courrèges aber wird mit
einer Extrapost, die Cazenave schon bereit hält, nach Tarbes zum
Präfekten geschickt. Jetzt ist es Mittag. Spätestens um zwei Uhr
kann der Bote am Ziel sein. Denn also kalkuliert Lacadé: die
Regierung wagt keinen entscheidenden Schritt, entweder aus
Unentschlossenheit und Schwäche oder aus Gründen einer höheren
Politik, die ich nicht durchschauen kann. Diese Politik mag mit der
zweideutigen Haltung der Kirche zusammenhängen, die vor dem Mirakel
davonläuft und es doch nicht ganz preisgibt. Gleichviel, ich, der
Bürgermeister, bin eine autonome Behörde. Ich begehe mit der
Sperrung der Grotte einen Staatsstreich, ohne meine Kompetenz zu
überschreiten. Meiner Treu, ich bin kein kleiner Mann, ich stecke
sie alle in die Tasche. Absetzen kann mich niemand. Die Präfektur
und das Kultusministerium werden mir im Gegenteil für diesen meinen
Schritt äußerst dankbar sein. Es ist der größte Dienst, den ich dem
Präfekten erweisen kann. Der Baron muß ja nichts andres tun, als
meine Verfügung paraphieren: »Gesehen. M.« Ein ganz kleines M. Er
nimmt die Maßnahme des unabhängigen Bürgermeisters von Lourdes zur
Kenntnis und sichert die Ausführung durch seine Organe. Weiter
nichts! Wenn aber das Vidi des Präfekten unter meinem Namen steht,
so ist dennoch er der Verantwortliche und nicht ich. Vor meinem
Gemeinderat und vor der ganzen Bevölkerung kann ich auf das kleine
M hinweisen und bedauernd mit den Achseln zucken. Man sollte mich
zum Ministerpräsidenten von Frankreich machen ...

		»Hören Sie, Courrèges«, sagt Lacadé, »wenn Sie nicht einen
strikten Gegenbefehl bekommen, bleiben Sie in Tarbes und machen
sich einen hübschen Abend. Ich warte bis fünf Uhr. Sind Sie bis
dahin nicht zurück, gehe ich los ...«

		Courrèges ist bis fünf Uhr nicht zurück. Er macht sich [bookmark: page305] zweifellos
einen hübschen Abend in Tarbes, das für die Viveurs von Lourdes die
Rolle einer Großstadt spielt, besitzt es doch ein
Vaudevilletheater. Das Vidi des Barons ist demnach gesichert.
Lacadé geht los. Der Staatsanwalt und der Polizeikommissär erhalten
Abschriften der Kundmachung, die in die Druckerei des »Lavedan«
wandert. Da der Schlag mit betäubender Schnelligkeit geführt werden
soll, ersucht der Bürgermeister Jacomet, unverzüglich zur Tat zu
schreiten. In der Nacht marschieren unter Führung des Kommissärs
einige Arbeiter vor der Grotte auf. Es ist noch nicht spät. Der
Fackelschein lockt eine beträchtliche Menge von Zeugen an, die mit
verbissenem Schweigen das Schauspiel verfolgen. Seit mehreren Tagen
hat man unter der Nische der Dame eine Opferbüchse aufgestellt, um
für die von der Erscheinung geforderte Kapelle Geld zu sammeln.
Jacomet beschlagnahmt die Opferbüchse, die Kerzen, die
Weihgeschenke, die Bilder, ja selbst die Blumen, die man vor den
Madonnenbildern niedergelegt hat. Als er aber die frischen und die
welken Sträuße eigenhändig in den Gave schleudern will, geht ein
gefährlicher Ruck durch die inzwischen immer mehr angeschwollene
Menge. Jacomet erschrickt. Er fühlt, wenn er das tut, wird man ihn
packen und selbst in den Gave werfen. Sich jäh anders besinnend,
geht er langsam zum Karren, auf dem der Weihetisch und die
Devotionalien fortgeschafft werden sollen, und häuft nachdenklich
die Blumenlast auf die andern Gegenstände. Die Arbeiter verschalen
die Grotte mit einem Plankenzaun, der über Augenhöhe reicht.
Ringsum werden Warnungstafeln aufgerichtet. Bernadette wäre nicht
mehr imstande, vom andern Ufer des Baches die Felsnische mit der
Dame zu sehen.

		Bernadette aber bleibt in diesen Tagen zu Hause und geht nicht
zur Grotte, denn seit Ostermontag hat die Dame sie nicht mehr
herbeigerufen. Die Dame verreist jetzt oft und immer für längere
Zeit. Bernadette nimmt die Entbehrung ohne Klage hin, denn sie weiß
ja, die Allerschönste kommt zurück.

		Am Morgen rückt Courrèges ziemlich früh ein. Das kleine M des
Barons prangt auf der Reinschrift. Der Staatsstreich ist gelungen.
Zumindest nach einer Seite hin. Die Dame hat [bookmark: page306] endlich einen ebenbürtigen
Gegner gefunden. Jetzt wird es sich zeigen, ob sie auch von diesem
Schlag sich erholen kann. Eine Stunde später wird die Kundmachung
an die Mauern von Lourdes gekleistert. Die Trommel Callets wirbelt
erregend durch die Gassen und sammelt die Menschen um sich. Der
kleine Polizist liebt die Ausruferei. Sie gibt ihm das Ansehen
eines Redners und eines politischen Führers. Er hört seine krähende
Stimme gern, wenn sie in schlechtem Französisch, mit falscher
Betonung und gebirglerischem Singsang deklamiert:

		»In Anbetracht dessen ... bestimme ich wie folgt ...«

		 

		Am Abend des großen Tages feiert man im Café Français den
Abschied des Dichters Hyacinthe de Lafite. Seine Verwandten sind zu
Ostern nach Lourdes zurückgekehrt. Das Schloß auf der Chalet-Insel
ist nun überfüllt. Lafite fährt nach Paris heim, wo in der Rue des
Martyrs seine kleine kahle Bude auf ihn wartet. Er sehnt sich nach
Paris, obwohl er wird lächerliche Zeitungsartikel schmieren müssen,
obwohl er die Enttäuschungen und Erniedrigungen schon in allen
Gliedern vorfühlt, denen ein erfolgloser Künstler ausgesetzt ist.
Victor Hugo, der einst eine freundliche Bemerkung über ihn fallen
ließ, lebt schon das neunte Jahr in der glänzendsten aller
Verbannungen. Théophile Gautier, der in Tarbes geboren ist wie
Lafite selbst, begrüßt ihn dann und wann im Theater oder Café. Aber
würde irgendwer Théophile Gautier fragen: »Haben Sie jemals etwas
von diesem Lafite gelesen?« – er würde zweifellos die Antwort
bekommen: »Hat dieser Lafite denn überhaupt je etwas geschrieben?«
Hyacinthe de Lafite sehnt sich in Lourdes nach der Lichtstadt
Paris, weiß aber zugleich, daß er sich in Paris nach dem
Dunkelstädtchen Lourdes sehnen wird. Es waren das, ganz abgesehen
von einigen gelungenen Versen, ein paar Monate, durchaus nicht
unfruchtbar für sein Denken. Der Literat würde niemals zugeben, daß
die Erregung, die seit dem elften Februar Lourdes schüttelt, auch
ihn nicht unberührt gelassen hat. In der Tat gehört er zu jenen,
welche nie bei der Grotte waren und Bernadette Soubirous'
Entrückung kein einziges Mal mit Augen geschaut haben. Es gibt auf
der Welt keinen größeren Stolz als [bookmark: page307] den des geistigen Menschen. Dieser mag
hungern und obdachlos sein, dennoch fühlt er sich von Gott nicht
auf die Bühne des Lebens gestellt, sondern in die Hofloge geladen.
Das Bewußtsein, nicht zu den Spielern der Komödie zu gehören,
sondern zu ihren teilnahmslosen Beobachtern, gibt ihm eine
berauschende Überlegenheit, die selbst ein entbehrungsreiches Leben
erträglich macht. Der Geistige sieht in sich nicht das Geschöpf
Gottes, sondern den Gast Gottes. Mit dieser erhabenen Stellung kann
sich freilich kein Kaiser und kein Papst messen. Und daß sie den
Menschen meist verborgen bleibt, das mehrt noch ihre heimliche
Köstlichkeit. Deshalb betrachtet Hyacinthe, der arme Verwandte der
reichen Lafites, die Affäre, die sich zwischen Bernadette, der Dame
und den Mächten dieser Welt abspielt, von der unermeßlichen und
eisigen Höhe des absoluten Geistes herab, der das menschliche Leben
nur mit dem spielerischen Lichtstrahl der Ironie berührt. Lafite
dünkt sich, mit einem Wort, selbst wie Gott, an den er nicht zu
glauben meint.

		Heute sind alle Tischgenossen erschienen, auch diejenigen, die,
wie Estrade und Dozous, seit letzter Zeit das Café Progrès seltener
betreten.

		»Ich werde Sie vermissen«, sagt der alte Clarens, Lafites
täglicher Umgang. »Wir haben uns doch in diesen Monaten
vortrefflich zusammen gestritten. Wie soll ich nun ohne Ihren
ewigen Widerspruch auskommen, Sie Nonconformist ohne
Beispiel?!«

		»Bedanken Sie sich bei der Dame, mein Freund«, scherzt Lafite.
»Sie hat mich in die Flucht geschlagen ...«

		Estrade nimmt dieses Geständnis ernst:

		»Warum die Dame?« fragt er. »Ich finde, die Dame hat auch Ihnen
nichts Böses gebracht ...«

		»Nichts Böses?« lacht der Schriftsteller. »Ich meinerseits
finde, die Dame sei eine höchst tyrannische Natur. Sie fordert, daß
man sich entscheide, für sie oder gegen sie.«

		Estrade bekräftigt diese Auffassung mit Nachdruck:

		»Es ist wahr, Lafite, die Dame fordert diese Entscheidung.«

		»Sehen Sie, mon ami«, fährt der Literat fort, »und gerade diese
Forderung halte ich für den schwersten Übergriff und [bookmark: page308] Eingriff in
meine persönliche Freiheit. Ich bin wahrhaftig ein armer Mensch und
nicht besonders überheblich, wie ich hoffe. Aber auf ein luxuriöses
Recht will ich nicht verzichten, solange ich lebe, auf das Recht
der Parteilosigkeit. Es gefällt mir, frei und luftig zwischen den
sogenannten festen Standpunkten der andern hin und her zu schweben.
Diese Standpunkte sind mir, ich bitte um Verzeihung, allzusammen
peinlich. Ich halte den Menschen weder für einen tristen
Futtersucher, den man von übernatürlichen Illusionen heilen muß,
noch mag ich auch die religiöse Bettelsuppe leiden, die heutzutage
bereitet wird ... Haben Sie übrigens nicht bemerkt, meine Herren,
daß fromme Rassen oder Massen stets einen muffig ungelüfteten
Eindruck machen?«

		»Ich habe mir schon einmal zu bemerken erlaubt, Freund«,
unterbricht der Pädagoge, »daß die heutigen Dichter die Beziehung
zum Volk verloren haben.«

		»Dieses ganze Volk, Freund«, schlägt Lafite zurück, »ist auch
nur eine jener abergläubischen Abstraktionen, die ihr Idealisten
auf dem Gewissen habt.«

		Und er fügt abschließend hinzu:

		»Seitdem die Dame in Lourdes eingebrochen ist, fühle ich mich
unbehaglich. Ich hab ein rechtes Heimweh nach der Sünde in
Babylon.«

		Lacadé und Vital Dutour kommen an den Tisch. Der Bürgermeister
hat heute die Place Marcadale zweimal umrundet, ein siegreicher
Feldherr, der sich dem Volke zeigt. Das Café Français ehrt ihn mit
Beifallsklatschen. Duran und die Seinen triumphieren. Der Sieger
wendet sich leutselig an den Scheidenden:

		»Sie gehen von uns, mon cher poète. Wahrscheinlich wollen Sie
unserer Stadt in Paris einen schlechten Ruf machen ...«

		»Das werde ich mir nicht nehmen lassen, Herr Bürgermeister«,
erwidert Lafite mit größter Höflichkeit.

		»Ich glaube nicht, daß es besonders vernünftig von Ihnen wäre«,
lächelt A. Lacadé prophetisch. »Paris und die Welt werden demnächst
eine überraschende Wendung der Dinge erleben. Sie werden erleben,
daß wahrhaftig ein Heil von unserm Städtchen ausgeht, anders
freilich, als so mancher [bookmark: page309] sich's denkt. Sie aber, Monsieur de Lafite, hätte
ich mir als den Poeten gewünscht, der diese überraschende Wendung
in prächtige Worte kleidet ...«

		Alle Blicke wenden sich zur Tür, wo ein Wirbel entstanden ist.
Hocherregt und schwitzend stürmt d'Angla, der Brigadier, an den
Tisch der Notabeln.

		»Messieurs, das war ein wirklicher Aufruhr«, keucht er. »Die
Leute haben die Grotte gestürmt, die Planken niedergerissen und die
Tafeln umgeworfen ...«

		»Wenn Sie eine dienstliche Meldung zu erstatten haben, d'Angla«,
sagt Lacadé nach einem würdevollen Schweigen, »so sollten Sie sich
einer besseren Haltung befleißigen ... Was also ist geschehen, und
wann?«

		»Vor einer halben Stunde, als es dunkel geworden ist, hat man
die Grotte gestürmt. Ich war ganz allein dort.«

		»Verstehen Sie jetzt, warum ich Ihnen zu Ihrer bewundernswerten
Kühnheit nicht gratuliert habe, Monsieur le Maire?« lacht Vital
Dutour hochbefriedigt.

		»Nun, was ist dabei?« sagt Lacadé, etwas blaß aber ruhig, und
erhebt sich. »Die Barriere wird heute nacht wieder errichtet, und
zwei Posten müssen die Grotte unablässig bewachen.«

		»Courage ist ein teurer Spaß«, höhnt der kaiserliche
Staatsanwalt. Einige Minuten später nimmt er Abschied von Lafite
mit den Worten:

		»Warum verlassen Sie dieses interessante Stück vor dem fünften
Aktschluß, mein Herr?« [bookmark: page310]

	
		
		Kapitel Neunundzwanzig. Ein Bischof ermißt die Folgen

		Monseigneur Laurence hebt die Tafel auf. Es sind neben dem
Dechanten Peyramale nur noch zwei andere Tischgäste anwesend, ein
Chanoine von der bischöflichen Kanzlei und der Privatsekretär, ein
junger Kleriker. Beide Herren ziehen sich sehr bald mit einer
Entschuldigung zurück. Monseigneur hat den Wunsch, mit dem Pfarrer
von Lourdes nach Tisch ein Stündchen allein zu bleiben. Das ist
eine große Auszeichnung. Der Bischof von Tarbes liebt es nicht
besonders, die Menschen auszuzeichnen. Er kennt sie zu gut. Wie
viele, die von ganz unten kommen, bewahrt er auf seiner glanzvollen
Höhe die Bitterkeit des einstigen Elends als einen geheimen
Bodensatz der Seele. In ihm liegt das Gebot der Nächstenliebe mit
einer mühsam verhehlten Menschenverachtung in ständigem Kampf. Das
Resultat dieses Kampfes ist eine sehr seltene Spielart von eisiger
Müdigkeit, hinter welcher ein diamantener Verstand schamhaft auf
Lauer liegt. Für den Dechanten von Lourdes aber hegt Bischof
Bertrand Sévère eine ausgesprochene Schwäche. Die Zuneigung
männlicher Wesen untereinander gründet sich auf der richtigen
Mischung gleichartiger und gegensätzlicher Eigenschaften. Dieser
Peyramale, ein Mann gegen Ende Vierzig, hat es noch immer nicht
gelernt, sich selbst zu beherrschen. Wenn ihm etwas gegen den
Strich geht, bekommt er unziemlich brennende Augen. Er überlegt
nicht, was er sagt, er kennt keine Menschenfurcht. Er ist
schlagfertig rüde, und das amüsiert Seine Gnaden. Peyramale ist ein
Herr, und das imponiert dem Sohn des Straßenarbeiters, der von
Geistlichen umgeben ist, die aus kleinen Verhältnissen stammen und
daher jene salbungsvolle Servilität niemals überwinden können, wie
sie den untergeordneten Priester so oft charakterisiert, zumal in
südlichen Ländern. Monseigneur ist stolz darauf, einen Herrn wie
Peyramale unter seinem Klerus zu haben.

		Der Kammerdiener öffnet die Flügeltüren einiger Salons, die der
Bischof, auf seinen elfenbeinernen Krückstock [bookmark: page311] gestützt, mit seinem Gaste
durchschreitet. All diese Räume und ihre verschlissene Pracht sind
kalt und unbewohnt. Zwölf Jahre schon lebt Bertrand Sévère Laurence
in diesen Räumen, ohne ihnen die leiseste Spur seiner Existenz
aufgedrückt zu haben. Wie er sie von seinem Vorgänger, dem Bischof
Double, übernommen hat, so sind sie geblieben. Double, noch aus
einer früheren Zeit stammend, hatte Sinn für schöne Dinge und war
in bescheidenem Maße ein Sammler. Laurence hat keinen Sinn für
schöne Dinge und ist kein Sammler. Er hat, im Gegenteil, eine
Anzahl von Bildern und Kunstgegenständen aus dem Palais zum Verkauf
gebracht, um den Erlös den Werken der Caritas zuzuführen. Männer
von unten sind zumeist Rationalisten.

		Endlich ist man am Ziel der Wanderung. Eine zweite Auszeichnung
Peyramales. Der Bischof läßt den schwarzen Kaffee in seinem eigenen
Zimmer servieren. Es ist das Zimmer, in dem Monseigneur wohnt,
arbeitet, schläft. Er hat, bevor er Bischof wurde, immer nur einen
beschränkten Raum sein eigen genannt. Als Bischof besitzt er
wiederum nicht mehr. Da konnte sein Zeremoniär Einwendungen machen,
soviel er wollte. Sa Grandeur hatte eine geräumigere Wohnstätte
schlankweg abgelehnt. Niemand könnte behaupten, dieses Zimmer sei
behaglich oder auch nur wohnlich. Es ist ein mittelgroßer Raum mit
einem Eisenbett, einem Betschemel, einem Kruzifix, einem schlechten
Madonnenbild, einem ungeschlachten Kanapee, einem Bürotisch und
mehreren Lehn- und Polsterstühlen. Mönchisch oder asketisch kann
man freilich dieses Zimmer auch nicht nennen, denn Monseigneur
verzichtet auf keine Bequemlichkeit, deren er sich je erfreut hat.
Er verschmäht es nur, und zwar ohne jede Koketterie, als Bischof
sein Leben zu ändern. Er war arm, er ist arm geblieben, der Sohn
eines Arbeiters. Auch der Mangel kann eine Art Angewöhnung werden.
Um aber ganz genau bei der Wahrheit zu bleiben, des Bischofs Küche
ist gut, sie ist sogar vortrefflich, wie Peyramale bei jedem seiner
Besuche feststellen muß.

		Die dritte Auszeichnung: der Kammerdiener bietet dem Pfarrer
eine lange Pfeife an. Monseigneur selbst zieht den guten alten
Schnupftabak vor, wovon seine Soutane zu [bookmark: page312] erzählen weiß. Man nimmt dicht am
Kamin Platz. Welch ein kalter Frühling! Das einzig gemütliche
Element dieses Raumes ist das Feuer. Monseigneur pflegt auch noch
im Sommer zu frieren. Vielleicht friert ihn vor seiner eigenen
Müdigkeit.

		»Die Ereignisse vor der Grotte«, hebt der Bischof an, »von denen
Sie uns bei Tische erzählten, haben mich nur in der Überzeugung
bekräftigt, daß unsre Handlungsweise richtig war. Das aber haben
sich weder der Präfekt noch der Herr Bürgermeister träumen lassen,
daß man ihnen den Lattenzaun täglich frisch zertrümmern werde.
Bedenken Sie nur, welch ein Schade der Kirche erwachsen wäre, wenn
die Welt einen Teil dieser Latten auf unsere Rechnung buchen
könnte. Ich muß Ihnen meine Anerkennung aussprechen, Pfarrer von
Lourdes ...«

		»Votre Grandeur«, erwidert Peyramale dem alten Mann mit
vollendeter Ehrerbietung, »ich habe die heutige Audienz zu erbitten
gewagt, weil ich gar nicht zufrieden bin, weil ich es nicht für gut
finden kann, wie es ist, weil ich fürchte, daß ein Wandel in
unserer Haltung sich als nötig erweisen wird ...«

		Der Bischof stäubt seine Prise vom Fingerknöchel in die Dose
zurück, ohne sie zur Nase zu führen. Seine tiefliegenden Augen
haften erstaunt an dem Gesicht des Dechanten. Mit einem Räuspern
schiebt er aber den Vorstoß Peyramales zur Seite:

		»Ich habe vorerst eine Frage an den Pfarrer von Lourdes: wer ist
Bernadette Soubirous?«

		»Ja, wer ist Bernadette Soubirous?« murmelt der Dechant und
blickt zu Boden. Es dauert eine volle Minute, ehe er das
durchfurchte Gesicht wieder seinem Oberen zuwendet:

		»Monseigneur, ich gestehe offen, ich habe Bernadette für eine
Schwindlerin gehalten, für eine Rose Tamisier, und es gibt
flüchtige Momente, in denen ich sie auch heute noch dafür halte.
Allzugut kenne ich dieses Volk von Märchenerzählern, Phantasten und
Komödianten und seine Kunst, nicht nur andern, sondern auch sich
selbst etwas vorzumachen. Ah, es ist ein so verzweifelt armes Volk.
Ich gestehe ferner, Monseigneur, ich habe Bernadette später für
eine Verrückte gehalten, und manchmal tu ich's noch heute, [bookmark: page313] wenn auch immer
seltener. Und drittens gestehe ich, Monseigneur, daß ich in
Bernadette Soubirous wirklich eine Begnadete und eine Wundertäterin
sehe ...«

		»Das ist keine erleuchtend klare Auskunft, Pfarrer von Lourdes«,
brummt der Bischof, dessen juridisch scharfer Geist für
sanguinische Paradoxa nicht viel Verständnis hat. Er weist mit
einer vagen Gebärde auf den Schreibtisch:

		»Ich habe den Brief eines pensionierten Generals namens Vauzous
erhalten. Er bittet mich, gegen diese Gefährdung des kirchlichen
Ansehens Schritte zu unternehmen. Es ist ungefähr dasselbe Lied,
das seit Wochen die Regierung singt. Baron Massy, Roulland und, wie
man mir verraten hat, auch der Kaiser. Der einzige Unterschied ist,
daß der alte, würdige General es aufrichtig meint. Er hat bei den
Schulschwestern von Nevers eine Tochter. Sie kennen jedenfalls
diese Klosterfrau, da sie in Lourdes unterrichtet ...«

		»Ich kenne sie, Monseigneur, und habe zweimal mit ihr über den
Fall Bernadette Soubirous gesprochen. Ich wollte natürlich das
Urteil der Lehrerin hören, die das Kind täglich sieht ...«

		»Das Urteil der Lehrerin, die Bernadette Soubirous besser kennen
muß als jeder andere, ist unvergleichlich eindeutiger als das
Urteil des Pfarrers ...«

		Marie Dominique Peyramales Augen brennen auf:

		»Ich habe den Eindruck gewonnen, daß die Lehrerin dem Mädchen
nicht besonders wohl will«, sagt er.

		»Wie ich höre«, fährt der Bischof nach einem beobachtenden
Schweigen fort, »ist Sœur Vauzous eine Zierde ihres Ordens. Sie
zeichnet sich in allen Dingen aus. Es gibt sogar einige Schwärmer,
die behaupten, sie stehe im Geruch der Heiligkeit. Sœur Vauzous
stammt aus glänzender Familie. Nach einigen Jahren wird man sie
gewiß zur Novizenmeisterin machen und später zur Oberin. Warum
sollte eine Nonne von solcher Tugend und solchen Verdiensten einem
Geschöpf wie Bernadette Soubirous ohne Grund mißtrauen?«

		»Die Nonne Vauzous«, entgegnet Peyramale, »mag Anspruch auf die
höchsten Würden und einen Ehrenplatz im Himmel haben; spricht man
aber mit ihr, Monseigneur, gewinnt man durchaus nicht das Gefühl,
einem besonderen oder gar auserwählten Wesen gegenüberzustehen.
Sœur [bookmark: page314] Vauzous
läßt gleichgültig. Bernadette Soubirous hingegen läßt niemals
gleichgültig. Ich weiß nicht, was das ist mit dem Mädel. Es ist ein
grobes, gewöhnliches Ding. Ein Gesicht, so wie die meisten dieser
Doutreloux, Orous, Gozos, Gabizos. Man wird ganz wütend, daß solch
ein windiger Fratz mit seinen Ausgeburten Frankreich in Atem hält.
Da kommt aber plötzlich im einfältigsten Ton eine Antwort,
Monseigneur, eine Antwort, die einen halbe Nächte beschäftigen
kann. Mit dieser Antwort wird man nicht fertig. Und mit den Augen
der Kleinen wird man auch nicht so leicht fertig. Monseigneur
wissen, ich bin alles eher als ein Schwarmgeist und ein mystischer
Hitzkopf, ich bin mit Gottes Hilfe ein praktischer Mann. Wenn ich
die Bernadette längere Zeit nicht sehe, dann wachsen meine Zweifel.
Wenn ich sie aber zu mir kommen lasse, wie jüngst, dann setze ich
nicht sie in Verwirrung, sondern sie mich. Denn, bei der
Allerseligsten Jungfrau, Votre Grandeur, die Kleine ist so ganz
wundersam wahrhaftig, sie hat in einer Art und Weise recht, wenn
sie spricht, daß ich es selbst nicht verstehe ...«

		»Sie haben hiermit ein ganzes Loblied gesungen auf Bernadette
Soubirous«, nickt der Bischof mit unbeweglichen Zügen. Peyramale
holt sich selbst zurück:

		»Ich verdiene Ihre Anerkennung nicht, Monseigneur. Ich tue
nichts anderes, als meinen Klerus davon zurückzuhalten, die Grotte
zu betreten. Auch das ist schwer genug, insbesondere bei den Herren
von den kleinen Landgemeinden. Doch zur Klärung, zur Beruhigung der
Geister kann ich nichts beitragen, da ich selbst einen Mittelpunkt
der Verwirrung bilde. So alt ich bin, ich brauche Ihre väterliche
Hilfe, Monseigneur. Denken Sie doch an die Quelle! Denken Sie an
die Heilung des Kindes Bouhouhorts! Und seit gestern gehen wieder
Gerüchte um, daß die Gnadenquelle einem blinden Bauernkinde das
Augenlicht wiedergegeben habe. Wenn wir ganz absehen von der Person
Bernadette Soubirous', es geschehen unzweifelhaft Wunder ...«

		»Halt, Pfarrer von Lourdes«, unterbricht der Bischof. »Sie
wissen genau, daß es weder Ihnen noch mir zusteht, diesen äußerst
gefährlichen Begriff zu verwenden. Einzig und allein die
Kongregation der Riten zu Rom kann darüber befinden, ob etwas ein
echtes Wunder ist oder eine Täuschung ...« [bookmark: page315]

		»Sehr richtig, Votre Grandeur«, greift der Dechant lebhaft zu.
»Damit aber das Kurienamt seine Entscheidung fällen könne, muß es
im Besitz des notwendigen Materials sein. Der Pfarrer von Lourdes
tritt in seiner ganzen Unwürdigkeit vor seinen Bischof und sagt:
Ich kann so nicht mehr weiterkommen. Mein ganzer Sprengel lebt in
der tiefsten geistigen Unsicherheit. Lourdes ist zum Kampfplatz
geworden, nicht nur sinnbildlich, leider, denn gestern haben die
Gendarmen gegen die Menge blank gezogen. Die Schwarmgeister vom
Schlage der Millet benehmen sich herausfordernd. Die Freidenker
holen einen Vorteil nach dem andern aus diesen Vorfällen. Klare,
nüchterne Köpfe wissen nicht mehr, woran sie sind. Ich selbst weiß
es nicht. Monseigneur, ich wage es deshalb, Sie mit der größten
Inständigkeit zu bitten: Entwirren Sie diese Verwirrung! Berufen
Sie endlich die bischöfliche Untersuchungskommission ein, damit das
Volk einen Halt bekommt!«

		Der Bischof erhebt sich schwer an seinem Krückstock und geht
schleppend zum Schreibtisch. Dort kramt er aus der Schublade ein
Schriftenbündel hervor, das er auf die Tischplatte wirft.

		»Hier ist die bischöfliche Untersuchungskommission«, sagt er.
»Sie ist ausgearbeitet in allen Einzelheiten.«

		»Und wann werden Sie das Zeichen zum Beginn ihrer Arbeit geben?«
fragt Peyramale erregt.

		»Wenn es Gott gefällt, niemals«, erwidert Bertrand Sévère herb
und winkt dem Dechanten unwillig, er möge sitzenbleiben. Dann tritt
er zum Fenster und schaut auf die blühenden Fliederbüsche seines
Gartens hinab:

		»Das Wunder ist etwas sehr Furchtbares, Herr«, murmelt der Alte,
»ob's nun anerkannt wird oder nicht. Die Menschen sind voll von
Begierden. Darum sehnen sie sich nach Wundern. Auch viele der
Gläubigen wollen ja gar nicht glauben, sondern eine Sicherheit
haben. Diese Sicherheit soll ihnen das Wunder verschaffen. Unser
Herrgott schickt mit Recht nur äußerst selten Wunder. Denn was wäre
sonst unser ganzer Glaube wert, wenn ihn jeder Flachkopf täglich
bestätigt fände? Auch das tägliche Meßwunder verbirgt sich in der
natürlichen Gestalt von Brot und Wein. Nein, nein, mein Lieber, das
Außerordentliche ist für jede [bookmark: page316] Institution ein Gift, sei es der Staat,
sei es die Kirche. Nehmen Sie das, was die Menschen Genie zu nennen
pflegen, einen Napoleon Bonaparte zum Beispiel. Was war dieses
sogenannte Genie für die Welt? Eine blutige Verlegenheit, Pfarrer
von Lourdes. Und viele der Heiligen, die wir anrufen, waren zu
ihrer Zeit für die Kirche auch nur eine unblutige Verlegenheit.
Hervorragender sein zu wollen oder hervorragender zu sein als die
andern, das ist ein Übergriff, den wir als eingesetzte Pfleger der
christlichen Gemeinschaft zurückweisen müssen, ehe uns nicht ein
unwiderruflicher Beweis der göttlichen Gnade überwältigt. Die
Kirche als Corpus Christi Mysticum ist die Gemeinschaft der
Heiligen, das heißt, jeder ihrer Teile ist als solcher heilig ...
Wenn ich nun als Bischof diese Untersuchungskommission loslasse, so
bestätige ich offiziell nicht nur die vage Möglichkeit, sondern die
hohe Wahrscheinlichkeit übernatürlicher Geschehnisse. Das darf ich
nur dann tun, wenn kein Weg natürlicher Erklärung mehr offen
bleibt. Tue ich es vorzeitig, so führe ich nicht nur meine Diözese,
sondern die gesamte Kirche an den Abgrund der Lächerlichkeit. Was
beweisen zwei oder drei Heilungen, deren tatsächliche Natur von
keinem medizinischen Gremium unwiderleglich nachgeprüft worden ist?
Nicht sehr viel beweisen sie. Sie selbst, Pfarrer von Lourdes, der
Sie das Loblied des Mädchens Soubirous singen, schließen Schwindel
und Verrücktheit noch immer nicht völlig aus. Bedenken Sie, was
unser hochkritisches, hochwissenschaftliches Zeitalter von einem
Bischof sagen würde, der einer kleinen Faxenmacherin oder Närrin
aufsitzt, der erregten Altweibergerüchten über eine Gnadenquelle
nachgibt und eine Wunderkommission bemüht, um schließlich ein
Taschenspielerstück zu entlarven. Der Schaden wäre
unermeßlich.«

		Marie Dominique Peyramale zeigt Unruhe, meldet sich zum Wort.
Der Bischof winkt ihm kurz ab:

		»Sollte aber die Dame von Massabielle«, fährt er fort, »wirklich
und wahrhaftig die Allerseligste Jungfrau sein, was in letzter
Instanz Rom allein entscheiden kann, dann will ich Buße tun, um
ihre Vergebung zu erlangen. Dennoch aber werd ich es ihr bis dahin
pflichtgemäß als Bischof von Tarbes so sauer machen, wie ich's nur
kann.« [bookmark: page317]

	
		
		Kapitel Dreißig. Der Abschied aller Abschiede

		Die Wochen verrinnen, und unentschieden wogt der Kampf gegen das
Mirakel weiter. Duboë, der Unterpräfekt, flucht, Vital Dutour
flucht und Jacomet am meisten. Die langweiligen Amtsstuben des
Städtchens Lourdes haben sich mittlerweile in Generalstabsbüros
verwandelt, wo täglich neue Pläne gegen die Feindin in der Grotte
Massabielle geschmiedet werden, welche, obwohl sie selbst verreist
ist, am Morgen und am Abend das erregte Volk ins Treffen schickt.
Man hat in der Nemours-Kaserne drei weitere Gendarmerie-Brigaden
unterbringen müssen, denn d'Angla und seine Leute sind längst nicht
mehr imstande, den Dienst zu bewältigen. Alle zwei Stunden zieht
eine neue Wache vor der Grotte auf, die jetzt nicht mehr durch ein
paar Planken, sondern durch eine zusammenhängende Bretterwand von
der Welt abgeschlossen ist. Würde die Dame jetzt in der Nische
erscheinen, so wäre sie eine Gefangene. Genau diese Vorstellung,
daß nämlich die Gendarmerie jene segenbringende Himmlische
frevlerweise in Gefangenschaft gesetzt hat, hegt das erbitterte
Volk der Pyrenäen. Es ist Ehrensache, sie immer wieder mit List
oder Gewalt zu befreien. Für die Bewaffneten ist der wochenlange
Nachtdienst, dessen Ursache ihnen so empörend widersinnig
erscheint, keine Kleinigkeit. Der strengste Vorgesetzte muß es
begreiflich finden, daß die mißbrauchten Wachtposten, die jede
zweite Nacht vom Strohsack gescheucht werden, dann und wann im
Dienste einschlafen. Man liegt ja schließlich nicht gegen die
Österreicher oder Preußen zu Felde, sondern gegen die Dorfbewohner
des Gave-Tals, die hartnäckig die Grotte der Dame belagern. Dies
freilich tun die Bauernburschen des Tales Batsuguère mit großer
taktischer Begabung. Sie sind sehr erfinderisch in den
Hinterhalten, die sie der Staatsgewalt legen. Da dehnt sich zum
Beispiel gegen drei Uhr nachts das Tal weithin in voller
Finsternis. Der Mond ist untergegangen. Nur der Gave poltert seinen
wütenden Monolog in die [bookmark: page318] Stille. Jetzt geschieht nichts mehr, denkt der
schwarzbärtige Belhache, der zur Stunde das Wachkommando führt. Er
hat seit zwei Tagen eine neue Geliebte, die im Saillet-Wäldchen
seiner wartet. Es ist Sommer. Sie hat ihm zu dieser ungewöhnlichen
Stunde das Stelldichein gegeben. Belhache gibt vor, die Weiber aus
dem Effeff zu kennen. So raffiniert aber ist die Wissenschaft
dieses Schürzenjägers noch lange nicht, um zu argwöhnen, daß solch
ein lüderliches Ding seelenruhig ein Schäferstündchen riskiert,
wenn es damit der Allerseligsten Jungfrau einen Gefallen erweisen
und sich selbst himmlische Protektion erwerben kann.

		»Ich gehe für einen Moment fort«, sagt Belhache zu dem
Hilfspolizisten Leo Latarpe, der die Wache hält. Dem Latarpe, einem
Kollegen Bouriettes, wächst die ganze Geschichte schon zum Halse
heraus. Für lumpige dreißig Sous muß er seinen guten Schlaf opfern.
Was kann ihm geschehen? Er wird der Gemeinde kündigen, dazu ist er
fest entschlossen. Gehst du für einen Moment fort, Belhache, denkt
er, so hau ich mich irgendwo ins Heu.

		Die Burschen des Tales Batsuguère liegen inzwischen in einer der
Höhlen des Spelunkenberges auf Hinterhalt. Sie haben ihre Späher
ausgestellt. Als die Luft rein ist, pürschen sie sich an die Grotte
heran, überhäufen den Bretterverschlag mit Werg und anderem
brennbarem Zeug, um ja keinen Lärm zu verursachen, und stecken ihn
gründlich in Brand. Was nützt es, daß Belhache zu einer
empfindlichen Strafe verdonnert wird? Am nächsten Morgen haben die
tausend Grottengänger nur mehr die verkohlten Sparren der
Plankenwand vorgefunden, die sie von der Dame trennen. Sie sammeln
die Reste dieses ihr dargebrachten Opferbrandes und nehmen sie als
Trophäen nach Hause. Es ist aber eine gänzlich irrige Annahme der
Pariser Presse, den Fanatismus des Glaubens oder Aberglaubens
allein für diesen aufrührerischen Schabernack verantwortlich zu
machen, den das Volk der Regierung spielt. Die Gendarmerie weiß
genau, daß sich unter den Empörern, die sie dann und wann
festnimmt, nicht selten die unduldsamsten Freidenker und
Gottesleugner befinden. Die sollten logischerweise froh sein, daß
der Staat ihren Kampf führt. Aber der [bookmark: page319] Mensch ist nicht logisch, und
jene Gottesleugner sind nicht nur gegen die Allerseligste Jungfrau
voreingenommen, sondern nicht minder gegen den Staat. Sie benützen
frischgemut, wider den Vorteil ihrer eigenen Überzeugung, die gute
Gelegenheit, den Behörden Schwierigkeiten zu machen. Ganz genau
empfinden sie, daß Bernadettens Dame eine Unruhestifterin ist und
die Priester in schwere Bedrängnis versetzt, und daß nicht nur in
den Augen des Präfekten, sondern auch in den Augen des Bischofs ein
Aufruhr, welche Gründe er immer habe, einen Aufruhr vorstellt.
Nachdem die Verteidiger der Dame die Plankensperre zum vierten Male
demoliert haben, geschieht etwas Unerwartetes. Alle Arbeiter in
Lourdes weigern sich, eine neue Wand zu errichten. Man schickt nach
Zimmerleuten und Tischlern in die Dörfer der Umgebung. Sie kommen,
hören und kehren um. Selbst die höchsten Lohnsätze locken sie nicht
zurück. Viele Tage lang bleibt zur Schmach der Obrigkeit die Grotte
offen. Dann müssen zähneknirschend die Gendarmen selbst mit
Werkzeug ausrücken und den Verschlag zusammennageln.

		Die schwersten Aufpasserdienste hat der kleine Callet zu
leisten. Er ist dazu bestellt, es zu verhindern, daß jemand aus der
Quelle trinke, die sich in frischem Lauf eine Rinne zum Savy längst
gegraben hat. Kaum aber dreht Callet den Rücken, hat sich schon
irgendwer hingekauert und schöpft Wasser. Der Polizist stürzt sich
auf jeden, den er ertappt, und nimmt mit ihm ein Strafprotokoll
auf. Fünf Francs beträgt der Bußpreis für die Übertretung des
Trinkverbots. Wer zahlen kann, muß bar zahlen. Wer nicht zahlen
kann, dem wird das Geld von seiner nächsten Löhnung abgezogen. An
manchem Tag hat Callet dreißig und mehr Strafprotokolle zu
verfassen. Rives und sein Kollege, Friedensrichter Duprat, ersinnen
darüber hinaus noch vertracktere Schikanen. Wenn mehrere Personen
zugleich sich straffällig machen, so wird nicht nur von jedem
einzelnen, sondern auch von der ganzen Gruppe eine Pauschalbuße
eingehoben. Da hat die Gemeinde einen prächtigen Zuschuß, denkt
Callet grollend, und ich hab einen Dreck ...

		Der einzige Machthaber, der sich in unverminderter Würde und
bester Nervenverfassung überall sehen läßt, [bookmark: page320] ist der Urheber dieses
folgenreichen Staatsstreiches, Monsieur le Maire. Lacadé lächelt
über die Unruhe der staatlichen Autoritäten. Die haben kein rechtes
Ziel, das ist es. Er aber hat ein rechtes Ziel. Bald wird er die
Bombe platzen lassen. Schon befindet sich die neue Wasserprobe in
Händen des großen Filhol. Hat einmal die hohe Wissenschaft ihr
Wahrwort gesprochen, hat sie das Urteil des kleinen Apothekers
Latour nicht nur bestätigt, sondern erweitert und vertieft, dann
ist der unerwartetste aller Siege erfochten. An diesem Sieg
zweifelt Lacadé keinen Augenblick. Wie ein erlösender Blitz wird
Filhols Gutachten in die Öffentlichkeit Frankreichs einschlagen und
die Frage von Massabielle erleuchten und beantworten für alle Zeit.
Dann muß nur mehr eine Kommission der berühmtesten Ärzte
zusammentreten und der leidenden und in Unwissenheit befangenen
Menschheit enthusiastische Fremdwörter entgegenschleudern: Chlorat,
Karbonat, Calcium, Magnesium und Phosphor vor allem.

		In einer heimlichen Zusammenkunft hat Lacadé bereits dem
Postmeister Cazenave und dem Cafétier Duran eine kühne Idee
offenbart. Nicht nur ein großes Hotel soll erbaut werden, sondern
auch ein glänzendes Kasino, mit griechischen Säulen wenn möglich,
inmitten eines gepflegten Kurparks am Ufer des Gave. In der Grotte
von Massabielle aber werden die hübschesten Mädchen von Lourdes zu
den heiteren Walzer- und Cancanklängen der Kurmusik in zierlich
bemalten Bechern vornehmen Kranken den Heiltrank kredenzen. A.
Lacadé sieht in seiner Phantasie diese vermögenden Kurgäste schon
anrollen. Und zwar in der Eisenbahn, deren lange Pfiffe die
verschlafensten Täler der Pyrenäen erwecken.

		 

		Bernadette arbeitet daheim. Bernadette geht in die Schule.
Bernadette wartet. Bernadette wartet geduldig. Am Ostermontag hat
sie die tiefste Gemeinschaft mit der Dame erlebt, die ihr vergönnt
gewesen ist von Anfang an. Kaum hat sie sich an diesem Tag, von der
»Fremdheit der Welt« geschüttelt, ins Leben zurückfinden können.
Sie weiß nun, daß die Dame mit ihr kein Ende gemacht hat und daß in
ihrem letzten Gruß die Verheißung des Wiedersehens [bookmark: page321] lag. Das ist alles, was
Bernadette sich erträumt. Wie jeder tief Liebende gibt sie den
Gedanken an eine fernere Zukunft keinen Raum. Durch nichts ist ihre
Hoffnung widerlegt, daß die Gemeinschaft mit der Dame dauern werde,
solange das Leben dauert. Sie hält es für ganz natürlich, daß die
Abstände zwischen Wiedersehen und Wiedersehen immer länger werden
müssen, denn wie viele Aufgaben hat die Dame in der weiten Welt zu
lösen, und wie wenig kann Bernadette ihr bieten. Wo sich die
künftigen Begegnungen abspielen werden, ob in, ob außerhalb der
Grotte, darüber macht sie sich keine Sorgen. Sie kennt nun die
Eigenart der Dame schon zu genau, um zu fürchten, daß die
Gendarmerie oder ein paar Planken ein ernstliches Hindernis für
ihren Willen sein könnten. Die Dame wird Bernadette rufen und sie
finden. Gleichgültig wann! April und Mai und Juni gehn dahin
...

		Den Kampf, den sie selbst entfesselt hat, betrachtet Bernadette
mit völliger Apathie. Man kann nicht einmal sagen, daß er ihr
gleichgültig sei. Er ist gar nicht vorhanden für sie. Sie versteht
ihn nicht. Sie sieht ihm zu wie ein verschlafenes Kind. Wichtig ist
nur, daß der Staatsanwalt, der Richter, der Kommissär sie in Ruhe
lassen. Ihr Ohr bleibt vollkommen taub für die täglichen Rufe der
Anhänger: »O du Begnadete ... o du Bevorzugte ... o du Seherin ...
o du Wundertäterin.« So unglaubwürdig es klingt, auch diese Rufe
versteht sie nicht. Die Leute sind toll allzumal. Sie selbst ist
keines Wunders sich bewußt. Die Dame hat gesagt: »Trinken Sie von
der Quelle und waschen Sie sich.« Bernadette hat diesen Befehl
ausgeführt. Das ist alles. Was für ein Wunder? Die Dame hat eben
gewußt, wo unter der Erde die Quelle läuft. Über all diese Dinge
spricht Bernadette mit niemandem ein Wort. Wenn ein anderer davon
beginnt, und sei's Maman oder Marie, dann geht sie still davon.

		Das Leben wird der Soubirous-Tochter nicht leicht gemacht. Aus
aller Welt kommen die Neugierigen in den Cachot mit ihrer albernen
und lästigen Ausfragerei. Bernadette versteckt sich, so gut sie
kann. Aber die stolzen Nachbarn, all die Sajous, Ourous,
Bouhouhorts, Ravals und nicht zuletzt die Piguno, zerren sie immer
wieder hervor, um mit [bookmark: page322] ihr Staat zu machen. Sie muß Rede und
Antwort stehn den Fremden. Die Art, wie sie das tut, ruft lebhafte
Enttäuschung hervor. Das Mädchen hat sich einen geistesabwesenden
Leierton angeeignet, mit dem sie ihre Geschichte herunterhaspelt,
als ginge diese sie selbst nichts an, als sei sie gezwungen, auf
dem Jahrmarkt irgendeine Moritat aus uralter Zeit aufzusagen.
Hinter diesem Singsang aber verbirgt sie ihre Scham. Die Besucher
bieten der Familie immer wieder heimlich Geld an. Bernadette hat
ihre liebe Not, den Ihrigen aufmerksam auf die Finger zu sehn,
damit zumindest die Brüderchen nicht schwach werden. Es ist der
einzige Punkt, in dem die Gleichmütige keinen Spaß versteht.
Zwischen ihr und den Angehörigen wächst die Kluft von Tag zu Tag.
Vater, Mutter, Geschwister, sie alle empfinden eine sonderbare Art
von Furcht vor Bernadette. Unheimlich ist ihnen diese Hausgenossin,
die eine unerlaubte Beziehung mit dem Himmel unterhält. François
Soubirous hat sein Gelübde nicht mehr erneuert und schleicht zu
Babou, wenn er weiß, daß nur wenige Leute im Schankraum sich
befinden. Dann brütet er wortlos dumpf in einem Winkel. Not leidet
er keine mehr. Cazenave hat ihn fest angestellt und seinen Lohn
erhöht. Louise Soubirous ist mißgestimmt und zänkisch. An den Ruhm
ihres Wunderkindes hat sie sich inzwischen gewöhnt. Die Februartage
des hohen Glanzes sind aber vorüber. Nun hat man eine Seherin zur
Tochter. Arme Leute aber müssen sich einrichten. Dann und wann
nähert sich Bernadette ihrer Mutter mit verstohlener Zärtlichkeit.
Sie hat das Bedürfnis, wie damals, in jener ersten, schlaflosen
Nacht des elften Februar, den Kopf in Mamans Schoß zu legen. Das
Herz der Soubirous aber wird in solchen Augenblicken gegen ihren
eigenen Willen so seltsam hart. Sie tut, als bemerke sie nichts,
obwohl ihr dann beim Wasserholen oder Wäschepracken ganz elend
zumute ist und sie die Tränen nicht zurückhalten kann.

		Am schlimmsten ist es in der Schule. Jeanne Abadie und die
andern Mädchen legen ein höchst verkrampftes Wesen an den Tag und
begegnen der Bernadette in einer Art, die unnatürlich aus
Ehrerbietung und Spott gemischt ist. In der Bank rücken ihre
Nachbarinnen geniert zur [bookmark: page323] Seite. Man spricht kaum mit ihr. Sie geht in
den Pausen allein herum mit ihrem weißen Beutel. Für die Lehrerin
aber ist Bernadette überhaupt nicht vorhanden. Nicht einmal mehr in
den leeren Raum der Prüfung wird sie gestellt. Hundertmal stärker
als alle Geistlichen ist die Nonne Vauzous über das heidnische
Treiben des niederen Volkes erbittert, das einem Lumpenkinde
nachläuft, weil dieses die Vision irgendeiner modisch eleganten Fee
vortäuscht, die auch nicht einen einzigen Zug mit der Muttergottes
gemeinsam hat. Alles in der Tochter des Generals Vauzous bäumt sich
dagegen auf, den Ekstasen dieses Lumpenkindes und dem heidnischen
Treiben dieser Bergbewohner den geringsten Wert zuzumessen. Die
Nonne empfindet das Ganze als eine schadenfrohe Revolution der
unteren, bisher wohltätig gefesselten Kräfte, die den gebahnten
Hochweg des echten Glaubens und der echten Frömmigkeit bedrohen.
Deshalb spricht sie, als die Zeit gekommen ist, mit der äußersten
Knappheit zu dem Mädchen:

		»Auf Befehl des Herrn Pfarrers wirst du zum Tisch des Herrn
gehen, Soubirous Bernadette!« Hinter diesen trockenen Worten aber
tönt's: Dir geschieht damit Gnade und Barmherzigkeit, nicht aber
Recht. – So wird der Soubirous-Tochter auch noch das Brot der Engel
versalzen.

		Die Schule schließt, wie überall in Frankreich, am fünfzehnten
Juli. Am Tage danach, die Schatten werden schon abendlich länger,
sitzt Bernadette auf einer kleinen Weide am Lapaca-Bach, einem
Plätzchen, das in entgegengesetzter Richtung zu Massabielle liegt.
Sie bevorzugt's, seitdem sie nicht mehr zur Grotte geht. Hier ist
es sehr still unter den uralten Steineichen der Provence. Aus der
fernen Scharte des Tals wächst das Pyrenäenhaupt des Pic du Midi
blauweiß in den bewegungslosen Himmel. Bernadette hat nun
unendliche Zeit, um nachzusinnen, nachzufühlen. Dieses Nachsinnen
und Nachfühlen kreist immer nur um das eine Wort: wann? Vom Saint
Pierre in Lourdes schlägt es ein Viertel nach sieben. Ehe der
einsame Schlag verhallt ist, hat Bernadette eine Antwort auf ihr
ewiges »Wann?«. Die Antwort lautet: »Jetzt«. Dieses Jetzt ist
eingebettet in eine schwerflüssige Feierlichkeit ganz besonderer
Art. So [bookmark: page324] stark wie noch nie bisher fühlt
Bernadette sich entzweit in eine beinahe fühllose Körperlichkeit
und einen selbstherrlichen Antrieb. Dieser Antrieb ohnegleichen
reißt sie empor. Sie rennt in die Stadt zurück, um Tante Lucille zu
verständigen. Unterwegs besinnt sie sich eines andern. Sie will
niemanden heute bei sich haben. Ganz allein will sie sein mit der
Dame. Leider aber kann sie es nicht verhindern, daß man auf ihren
Lauf aufmerksam wird und sogleich ein paar der Eifrigsten hinter
ihr drein sind, während andere eiligst die Neuigkeit in den Häusern
verkünden: Bernadette geht zur Grotte.

		Sie weiß nicht, warum, aber sie nimmt nicht den kürzeren
Waldpfad, sondern wählt genau den Weg, den sie mit Marie und Jeanne
Abadie am elften Februar gegangen, am Savy-Bach entlang, über den
Mühlsteg der Nicolaus, über die Chalet-Insel bis zur Ribères-Wiese
an der Landzunge. Am jenseitigen Ufer vor Massabielle lungern
Callet und der Gendarm Pays. Als sie Bernadettens und des ihr
nachfolgenden Haufens gewahr werden, stellen sie sich sofort in
feindselige Positur, der Gendarm Gewehr bei Fuß. Bernadette aber
macht keine Anstalten, den Mühlbach zu durchschreiten, sondern
sinkt genau auf derselben Stelle in die Knie wie damals, vor nun
schon undenkbarer Zeit. Mit einer beschwörenden Geste scheucht sie
die Menschen zurück, damit sie ihr ja recht weit vom Leibe bleiben.
Die Schar, die ununterbrochen wächst – Mutter, Schwester, Tanten,
die Nicolaus sind dazugestoßen – bildet einen weiten, ehrfürchtigen
Halbkreis. Manche der Frauen zünden ihre Kerzen an. Wie aber
könnten einfache Kerzenflammen sichtbar werden in diesem ungeheuren
Sonnenuntergang, der jetzt das Gave-Tal durchdröhnt? Der
Spelunkenberg, das Saillet-Wäldchen brennen. Der Gave ist ein
feurig kochender Lavastrom. Die purpurnen Spitzen am Rande der Welt
scheinen zu schmelzen wie Wachs.

		Auch das Innere der Grotte, die jetzt bis zur halben Höhe durch
die neue Plankenwand verschalt ist, flammt von diesem
Sonnenuntergang. Oder ist es ein anderes Feuer, von dem sie
erglüht? Die kniende Bernadette kann nur den obersten Teil der
Felsnische sehen, die Linie des Spitzbogens. (Die Gendarmen haben
schon dafür gesorgt, daß [bookmark: page325] neue »Apparitionen« auch aus der Ferne
unmöglich gemacht werden.) Gerade aber unter dem Bogen der Nische
dringen dichte Schwaden goldener Glut hervor. Und dieses bewegte
Weiß dort? Ist es nicht der Brautschleier der Dame? Ja, zweifellos
steht sie im Felsen, die Dame, wenn Bernadette sie auch nicht sehen
kann. Oh, wie wenig traumhaft, oh, wie wirklich ist die Dame, da
ein paar Bretter sie unsichtbar machen können wie jeden andern
Körper. Bernadette blickt hilfesuchend umher. Was soll sie tun, um
einen Platz zu finden, von wo die Dame zu sehen ist?

		Beim Umherschauen verweilt ihr Blick eine Sekunde lang am
Gave-Ufer, ein paar Schritt vom Ort, wo der Bach in den Fluß
mündet. Sie sieht weg, sieht wieder hin, blinzelt. Es ist
unmöglich. Wie damals reibt sie sich die Augen. Dann wird sie jäh
totenblaß, die Gesichtshaut spannt sich, die Pupillen wachsen.

		»Dort steht sie«, ruft Bernadette, »ja dort ...«

		Die verengten Stimmen der Frauen weit dahinten wiederholen den
Ausruf:

		»Dort steht sie ... ja, dort steht sie ...«

		Die Dame steht vor der Grotte, nahe dem Ufer des Flusses. Die
Wächter bemerken sie nicht, obwohl Bernadette sogleich von Angst
gepackt wird, Callet oder Pays könnten ihr zu nahe treten.
Glücklicherweise aber ziehen sich die Männer auf die andere Seite
der Grotte zurück, um die gefährlichen Weiber besser im Auge zu
behalten, damit keine von ihnen etwa aus der Quelle trinkt. Die
Dame aber steht zum erstenmal mit ihren ungebrauchten wächsernen
Füßen auf ebenem Boden. Die Rosen auf diesen Füßen erstrahlen. Die
Dame ist mehr denn je die Dame vom elften Februar, das jugendliche
Geschöpf, die schwebend zierliche Mädchenheit. In der großen
Doppel-Woche, da sie täglich Bernadette zur Grotte entboten hatte,
da war die Dame voll von Plänen und geheimen Absichten. Sie
brauchte Bernadette, damit diese zum Pfarrer gehe, Kapellen und
Prozessionen begehre und die Quelle aus der Erde scharre. Heute ist
das anders. Die Dame verbirgt keine Zielstrebigkeit mehr in ihrem
Herzen, die von der gemeinsamen Einsamkeit der Liebe etwas
wegnähme. Heute erst ist die volle, ungeteilte Liebe der
Beglückenden der [bookmark: page326] Beglückten zugewandt. Noch nie hat der
Brautschleier so lebendig im Winde gespielt. Noch nie drangen die
braunen Locken freier unterm Schleiersaum hervor. Noch nie waren
die Augen kristallblauer, der halb geöffnete Mund köstlicher
geschweift. Noch nie war der weiße Stoff des Kleides, der blaue des
Gürtels atemberaubend unbekannter als heute, da ihn die versinkende
Abendglut nachfärbt. Nicht gnadenvoll ist jetzt das Lächeln der
Dame dort drüben, sondern gespielinnenhaft ...

		Bernadette öffnet langsam die Arme und läßt sie langsam sinken.
Dann tastet sie, ohne die Augen abzukehren, in ihrem Beutel nach
dem Rosenkranz. Die Dame schüttelt kaum merklich den Kopf. Den
Rosenkranz werden Sie noch tausendmal beten, mag das heißen. Heute
aber wäre selbst das Gebet eine Verschwendung. Es ist die Zeit
gekommen, zu schauen und nur zu schauen.

		Bernadette will »mit ihrem Herzen« etwas stammeln. Die Dame aber
führt bedächtig den Finger an den Mund. Das mag bedeuten: Schweigen
Sie. Was hätten Sie mir zu verraten, was ich nicht schon wüßte? Und
auch ich habe Ihnen nichts mehr zu verkünden. Bernadette aber kann
die schreckliche Frage nicht bändigen, die ihr trotz allem stumm
aus dem Herzen bricht:

		Ist es das letzte Mal, o Madame, ist es wirklich das letzte
Mal?

		Die Dame, die diese Frage genau versteht, gibt keine Antwort
darauf, auch eine stumme nicht. Ihr Lächeln wird nur noch leichter,
froher, aufmunternder, kameradschaftlicher. Und in Wirklichkeit
bedeutet dieses Lächeln: Das letzte Mal ist etwas, was unsereins
nicht versteht. Wir müssen einen längern Abschied nehmen heut,
gewiß, aber ich bleibe in der Welt und Sie bleiben in der Welt
...

		Die Dame macht nun eine dritte Gebärde. Sie fährt sehr langsam
mit ihren bleichen Fingern an ihrer Gestalt entlang, von der Brust
bis zum Gürtel. Hier bin ich noch, mag das heißen. Da gibt
Bernadette ihr banges Fragen auf und versinkt ins Schauen, wie sie
noch nie versunken ist. Sie schaut bewußtlos, mit einer
unbegreiflichen Anspannung ihrer Nerven, als müsse sie alle
Vorratskammern der Seele mit dem Anblick füllen, als müsse sie das
jetzt [bookmark: page327] noch
verweilende Bild der Dame einhamstern in jedes Winkelchen ihres
Selbst, für die mageren Zeiten von dieser Stunde bis zur Stunde des
Absterbens. Denn Bernadette weiß: Es ist der Abschied. Doch auch
die Dame gibt alles her. Sie bietet, sie bringt sich dar in
stetigen Wellen der Annäherung bis an die Grenze der
Möglichkeit.

		Längst ist die Dämmerung schon angebrochen. Die Nacht kommt,
Stufe für Stufe. Der reiche Sternenhimmel des Juli entschleiert
sich allgemach. Das immer stärkere Kerzenlicht im Rücken der
Knienden macht die Welt vor ihren Augen dunkel. Noch hat die Dame
sich nicht entzogen. In einer gar bedächtigen Zartheit des Herzens
hat sie gerade diese Stunde gewählt, wo der Abschied des Lichts
ihren eigenen Abschied in sich aufnimmt. Sie will Bernadette nicht
verlassen wie sonst. Sie will auch nicht die Entrückung des
Mädchens vertiefen, um sich fortzustehlen. Sie will sich luftig und
schwerelos davonheben und so wenig wie möglich Schmerz
hinterlassen. Als Bernadette kaum noch etwas sieht und die Gestalt
nur mehr ein unbestimmtes Leuchten ist, beginnt die Dame zu gehen.
Sehr langsam und ohne sich von dem Mädchen abzukehren. Es scheint,
als ob sie die Hand hebe und ihrem Liebling winke, wie scheidende
Menschen einander zu winken pflegen. Auch Bernadette hebt einmal
die Hand, aber die Kraft zu winken fehlt ihr. Sie starrt in die
Nacht. Ist diese Helle am Flußufer dort noch die Dame? Oder ist
sie's nicht mehr? Die Sterne wachsen. Sie scheinen aufzuglühen vor
Lust, ihre Königin zu empfangen. Soll Bernadette zu den Sternen
blicken? Sie starrt nach wie vor ins Dunkel, dort, wo das letzte
weiße Leuchten zerronnen ist.

		Bernadette bleibt noch einige Minuten lang auf den Knien, ehe
sie auftaumelt und der dichtgedrängten Kerzengruppe entgegenstrebt.
Welch ein langer Weg ist das! Sie geht und geht, und die andern
kommen ihr entgegen, und doch erreichen sie einander nicht. Endlich
steht sie vor den Menschen und sieht die angeflackerten Gesichter.
Das Gesicht der Mutter, die ihr das Capulet umhängt, da es kalt
geworden ist. Das strenge Gesicht Tante Bernardes, die sofort
Fragen zu stellen beginnt. Das gute Gesicht [bookmark: page328] Antoines, der ihr forschend
in die Augen sieht. All diese Gesichter erkennt sie noch. Und sie
erkennt auch all diese wohlbekannten Stimmen, die auf sie einreden
und nach interessanten Neuigkeiten von der Dame dürsten. Sie
wiederholt die Gebärde der Dame und führt langsam ihren Zeigefinger
an den Mund. Dann, ganz unerwartet, sinkt sie plötzlich um. Sie
sinkt in Ohnmacht, nicht wie etwas, das sich selbst fallen läßt,
sondern wie etwas, das fallen gelassen wird. [bookmark: page329]

	
		
		Vierte Reihe

Die Schatten der Gnade
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		Kapitel Einunddreißig. Sœur Marie Thérèse verläßt die
Stadt

		Man hält Bernadettens Ohnmacht anfangs für einen besonders
tiefen Zustand der Entrückung, wie ihn ja hier alle schon an dem
Mädchen kennen. Niemand ist deshalb ängstlich. Erst als nach langer
Zeit Bernadette im Schoße der Mutter die Augen aufschlägt und ihr
Gesicht keine Farbe gewinnt wie sonst, sondern von Atemnot verzerrt
ist, schreit die Soubirous auf. Die Atemnot steigert sich zu einem
schweren Anfall von Herzasthma. Das Antlitz des Mädchens ist ganz
verfärbt, die weit aufgerissenen Augen irren ins Leere nach
Rettung. Bernadette droht zu ersticken. Der Anfall geht nach einer
Viertelstunde vorüber. Doch Bernadette liegt völlig kraftlos auf
dem Boden und kann sich nicht rühren.

		Da nimmt sie zum zweiten- und letztenmal im Leben Antoine
Nicolau in seine Arme und trägt sie behutsam den langen Weg in die
Rue des Petites Fossées zurück. Hinterher drängt der flüsternde,
entsetzensvolle Weiberhaufen mit den zum Teil noch brennenden
Kerzen. Es sieht wahrhaftig aus wie ein Begräbnis, und Onkel Sajou
scheint mit seiner Weissagung, man werde aus dem Cachot gar bald
einen Sarg heraustragen, nur allzu recht zu haben. Am
merkwürdigsten benimmt sich die Soubirous, die unter Menschen sonst
eher ein zurückhaltendes Wesen zeigt. Sie führt laute, ja beinahe
schreiende Lästerreden gegen die Dame. Wie komme ihr Kind, wie
komme sie selbst, wie komme ihre arme Familie dazu, so hart geprüft
zu werden von unheimlichen Mächten, die weder vom Pfarrer noch vom
Bischof als himmlisch und heilig anerkannt sind. Die Dame sei gar
nicht die Allerseligste Jungfrau, sondern vermutlich ein Gespenst
des Abgrunds, eine Gesandte des Teufels, und die gescheiten
Priester wüßten genau, warum sie die Grotte mieden. Wie könnte
diese Dame ein gütig hohes Wesen sein, da sie doch der armen
Bernadette den Kopf verdrehe, so daß die zu gar nichts Rechtem mehr
brauchbar sei. Und jetzt, anstatt das »Asthma« zu heilen, [bookmark: page332] erwürge der
schöne Nachtmahr das Mädel heimlich, ohne daß dieses etwas merke.
Solche keifende Anwürfe erhebt die Mutter gegen die Dame, bis ihre
Schwester Bernarde Casterot sie zornig anfährt:

		»Halt endlich deinen dummen Mund!«

		Doktor Dozous wird sogleich in den Cachot gerufen. Er ordnet an,
daß man Bernadette unverzüglich ins Hospital der Schwestern von
Nevers bringe. Nach der Untersuchung aber beruhigt er die Eltern.
Es sei keine gefährliche Krankheit, sondern immer wieder das alte
Asthma, an dem die Bernadette seit ihrer Kindheit leide. Dazu komme
noch eine tiefe Erschöpfung der Nerven und des Herzens, die sich
die Kleine während der aufregenden Wochen der Erscheinungen
zugezogen habe.

		Erschöpfung, das ist wohl ein treffendes Wort. Zu Tode erschöpft
vom Umgang mit dem Unbegreiflichen, liegt Bernadette in einem
Zimmer des Hospitals. In den ersten Tagen rasen die Phantasmen um
ihr Bett. Von der Dame aber träumt sie nicht. Von der Dame träumt
sie nie. Von der Dame darf sie nicht träumen. Noch drei oder vier
Anfälle des Asthmas hat sie zu überstehen. Die Pausen dazwischen
aber werden immer größer. Dann klingt die Atemnot ab. Der
Bildertanz an den Wänden beruhigt sich. Das Gewicht der Erschöpfung
hebt sich von den schmalen Gliedern. So schwächlich Bernadette auch
auf den ersten Blick erscheint, ihr junger Körper besitzt zähe
Kräfte. Ein neues Wohlbehagen beginnt ihre Muskeln zu dehnen. Eines
Morgens – es ist etwas mehr als eine Woche seit dem Abschied aller
Abschiede vergangen – fühlt sie sich recht frisch und gesund. Sie
springt aus dem Bett und fragt die diensthabende Schwester, ob sie
nach Hause zurückkehren dürfe. Die Schwester heißt sie die Visite
des Arztes abwarten.

		Doktor Dozous hat in der Zwischenzeit Bernadettens wegen
wiederum dem Dechanten einen Besuch abgestattet. Für ein
schwächliches Mädchen, das sich noch in der Entwicklung befindet,
für eine schwere Asthmatikerin allzumal, sei der Cachot der
ungeeignetste Aufenthalt. Der Mangel an Licht und Luft müsse früher
oder später bei diesem gefährdeten Wesen zur Schwindsucht führen.
Schnellste [bookmark: page333]
Abhilfe sei vonnöten. Die Männer einigen sich rasch. Peyramale
sucht daraufhin die Oberin des Hospitals auf und schlägt ihr in
seinem und im Namen des Arztes vor, Bernadette Soubirous bis auf
weiteres im Krankenstande zu belassen. Er habe nicht nur
gesundheitliche, sondern auch noch andere schwerwiegende Gründe für
diesen Vorschlag. Die Oberin, die eine Zuneigung zu Bernadette
gefaßt hat, ist überdies froh, dem gefährlichen Dechanten gefällig
sein zu dürfen.

		Peyramale läßt Bernadette, die auf ihre Entlassung wartet, vor
sich rufen. Das Mädchen sieht den Pfarrer nicht mehr ganz so
kleinlaut an wie in den Februartagen. Was mag es wieder geben? Doch
wie hat sich der schwarze Mann in der Soutane verändert, seitdem er
sie mit dem Besen aus dem Tempel kehren wollte! Peyramale zieht
seine Riesenfigur gewissermaßen zusammen, um die niedliche Kleine
durch seine stürmische Massigkeit nicht in Schrecken zu versetzen.
Er verjagt sogar aus seiner rauh verschleierten Stimme das gewohnte
Wettergrollen, das sonst seine Freundlichkeiten begleitet. Hinter
seiner Freundlichkeit heute wird sogar etwas wie Scheu und
Schüchternheit fühlbar:

		»Liebe Bernadette«, sagt er, »du bist jetzt völlig gesund und
könntest ruhig heimgehn. Doch Doktor Dozous und ich haben
beschlossen, daß es für dich besser ist, du bleibst die nächste
Zeit noch hier. Die Mutter Oberin ist so gütig, damit einverstanden
zu sein. Was meinst du dazu?«

		Bernadette blickt den Dechanten apathisch an und sagt kein Wort.
Dieser meint, das Leben im Hospital behage ihr nicht:

		»Du wirst natürlich nicht mit den Kranken zusammen wohnen, mein
Kind«, so fährt er fort. »Das möcht ich mir als ein Gesunder auch
nicht wünschen. Die Mutter Oberin wird dir daher eine Kammer geben,
in der du tagsüber machen kannst, was du willst. In der Nacht
teilst du sie dann mit der Aufsichtsschwester. Du bist ganz frei.
Du kannst bei den Deinigen so viel Zeit verbringen, wie du nur
willst. Freilich, die Hausordnung mußt du einhalten und pünktlich
bei den Mahlzeiten erscheinen, denn der Doktor und ich legen großen
Wert darauf, daß du von den lieben Schwestern gut herausgefüttert
wirst. Bist du einverstanden, wie?« [bookmark: page334]

		Bernadette nickt schweigend, und ihre schwarzen Augen sehen den
Pfarrer still an.

		»Das ist noch nicht alles«, lockt Peyramale weiter. »Ich weiß,
daß du von den Fremden sehr oft belästigt wirst und daß die
Neugierigen dich ausholen ohne Erbarmen. Ich möchte das verhindern.
In diesem Hause wirst du davor geschützt sein. Die Mutter Oberin
läßt dir auch sagen, daß du dich im großen und im kleinen Garten
aufhalten kannst, sooft und solang du willst. Gefällt dir das?«

		»O ja, das gefällt mir sehr gut, Monsieur le Curé«, sagt
Bernadette und lächelt offen den Dechanten an, zum erstenmal im
Leben ganz ohne Furcht.

		Es gefällt ihr wirklich sehr gut, eine Zuflucht zu haben und
frei zu sein. Sosehr sie an ihren Eltern hängt, die häusliche
Gemeinschaft war so drückend in den letzten Wochen, das Kämmerchen
bei den Sajous mußte sie mit dem Anhören endlosen Geschwätzes
bezahlen. Jetzt kann sie in den Cachot kommen, wann sie will, und
hat immer eine Ausrede, sich zu drücken, denn Bernadettens Drang
nach Einsamkeit ist größer denn je. Immer, wenn sie allein ist, so
ist sie auch allein mit ihrer Liebe, der jener Abschied nicht nur
nichts angehabt hat, sondern die er durch beständige Sehnsucht
versüßt. Was sie da empfindet und in sich verschließt an
Erinnerung, an Wiedervergegenwärtigung, das könnte sie keinem
Menschen begreiflich machen, nicht einmal sich selbst.

		Sie bittet um eine Arbeit. Man beschäftigt sie in der Küche des
Hospitals. Bernadette wäscht nun das Geschirr nach den Mahlzeiten.
Dieser Arbeit war sie daheim nicht sehr gewogen. Wie alle jungen
Mädchen aber leistet sie in der Welt ganz fröhlich, worüber sie zu
Hause den Mund verzieht. Unter den dienenden Schwestern gibt es ein
paar jüngere und heitere Geschöpfe. Die singen sogar in der Küche.
Dies freut Bernadette. Das ganze Haus geht mit ihr behutsam, scheu
und ein bißchen argwöhnisch um. Niemand kennt sich aus in dieser
Wundertäterin. So scheint es.

		Das Zimmerchen, das Bernadette bewohnt, ist kahl, winzig, weiß
getüncht, geht aber auf den Garten hinaus. Sie kann, wie sie es
liebt, halbe Stunden lang am Fenster [bookmark: page335] sitzen und völlig sinnverloren auf die
Baumkronen starren. Dann und wann wird sie bei diesem gedankenvoll
gedankenlosen Müßiggang überrascht, der für einfältige Beobachter
unverständlich und daher aufreizend ist. Ein leerer Kopf hält's
nämlich nicht aus, wenn er nicht jederzeit alle Hände voll zu tun
hat. Und wenn er feiert, dann will er auch sofort schlafen. Eine
der Wärterinnen, sehr ärgerlich über die Nichtstuerin, erzählt dem
Concierge, einem guten Bekannten von François Soubirous:

		»Da sitzt es da, das komische Ding, mit einem ganz eingefallenen
Gesicht, rührt sich nicht, stiert aus dem Fenster wie eine arme
Närrin ... Ich ruf sie dreimal an und bekomm keine Antwort ...«

		Der Concierge des Hospitals der Schwestern von Nevers, auch ein
Stammgast von Babou, zitiert diesen Ausspruch daselbst in der
»medizinischen Ecke«. So heißt nämlich der Tisch, an dem sich die
Hausdiener der Ärzte von Lourdes versammeln. Der Valet des Doktor
Lacrampe, ein bewährter Diagnostiker, dessen Scharfblick den
kompliziertesten Fall nicht unentschleiert läßt, spricht sein
Urteil, gegen welches seine Zechgenossen niemals Berufung
einzulegen wagen: »Dementia paralytica progressiva sed non agitans!
Das hab ich schon vor Monaten konstatiert.« Das Konsilium der
Ärztediener nickt mit jener stummen Geschäftsmäßigkeit, mit welcher
die Medizin der Krankheit und dem Tode gegenübersteht. Das dunkle
lateinische Todesurteil des Dieners jedoch macht alsbald als
Diagnose des Herrn die Runde durch Lourdes.

		In der Kammer Bernadettens steht ein schmales, eisernes Feldbett
und ein Diwan. Der Diwan ist für die Aufsichtsschwester bestimmt.
Da sich der Konvent und das Hospital der Schwestern von Nevers
nicht in demselben Gebäude befinden, muß allnächtlich eine
verantwortliche Person zur Stelle sein. Zu diesem Dienst bestimmt
die Mutter Oberin nur ältere und erfahrene Klosterfrauen. Die
Aufsichtsschwester hat dafür zu sorgen, daß nächtlicherweile in
ernsten Fällen Arzt und Priester gerufen, daß unruhige Kranke
besänftigt und getröstet werden. Auch führt die Oberschwester den
Schlüssel zum Medikamentenschrank, den man den gewöhnlichen
Pflegerinnen nicht anvertraut. [bookmark: page336] Im allgemeinen ist's ein leichter
Dienst, da gegenwärtig nur wenige Schwerkranke im Hause liegen. Die
Aufsichtsschwester, und somit auch Bernadette, werden in der Nacht
fast niemals gestört. Die Klosterfrauen schlafen zumeist sehr tief,
da sie während dieses Dienstes von nächtlichen
Gebetsverpflichtungen befreit sind.

		Anders freilich verhält es sich mit Sœur Marie Thérèse Vauzous.
Bernadette muß auch mit ihr eine gemeinsame Nacht verbringen. Es
ist zum großen Teil eine schlaflose Nacht für das Mädchen, obwohl
es, um der strengen Gegnerin nicht lästig zu werden, keine Bewegung
macht, die Augen geschlossen hält und gleichmäßigen Atem heuchelt.
Von außen kommt keine Störung. Da der helle Schein des
Juli-Vollmonds in die Kammer fällt, ist Bernadette imstande, ihre
Lehrerin durch die langen, halbgeschlossenen Wimpern hindurch
Minute um Minute zu beobachten. Sie tut es aus einer Neugier
heraus, gegen die sie sich nicht zu wehren vermag.

		Während die andern Aufsichtsschwestern sich in der Dunkelheit
entkleiden und unter die Decke strecken, legt Marie Thérèse nicht
einmal den schweren Habit ab. Das einzige Kleidungsstück, dessen
sie sich entledigt, ist die Nonnenhaube. Unter ihr entblößt sich
der geschorene Kopf, dessen kurzes, dichtes Blondhaar einen
schmalen Jünglingsschädel offenbart. Wird sie ihre Schuhe
ausziehen, fragt sich Bernadette. Sœur Vauzous trägt grobe, platte
Schnürstiefel. Oh, wie müssen da am Abend die Füße weh tun! Die
Nonne behält die Stiefel an, und zwar die ganze Nacht. Sie schlüpft
nicht unter die Decke, sondern bleibt immer auf ihr liegen. Vorerst
aber kniet sie hin und betet eine volle Stunde. Sie betet nicht den
behaglichen Rosenkranz, wie alle Welt, sondern vermutlich ein sehr
erregendes Gebet, denn man hört sie dazwischen seufzen vor großem
Leid. Manchmal klingt es auch, als streite sie mit jemandem.
Bernadette wendet ihren verhüllten Blick nicht von der Vauzous. Sie
stellt sich selbst die Frage, ob der Rücken und die Schultern der
Betenden sich ein einziges Mal bewegen werden. Die Schultern und
der Rücken aus Stein bewegen sich nicht.

		Bernadette nimmt im Bett eine Lage an, daß sie die [bookmark: page337]
Schlafgenossin ganz unauffällig durch einen Liderritz beobachten
kann. Die Vauzous liegt im grellen Mondlicht starr auf dem Diwan,
die Hände über der Brust gekreuzt, wie eine gotische Steinfigur auf
ihrem Katafalk. Auch sie schläft nicht. Ihre Augen sind offen. So
regungslos sie auch ausgestreckt ist, die wachende Bernadette
empfindet die verborgenen Qualen in der Seele der Schlaflosen.
Mehrmals im Laufe der Stunden erhebt sich Marie Thérèse behutsam
lautlos, kniet nieder vor dem Kruzifix und verrichtet immer wieder
ein langes Gebet. Bernadette erinnert sich an die peinvolle
Schulstunde damals, in der die Lehrerin von den heiligen Männern
und Frauen erzählte, jenen Einsiedlern und Einsiedlerinnen der
Wüste, die sich von Wurzeln, wildem Honig und Wasser nährten, die
tagelang fasteten und hintereinander alle Gebete beteten, die es
gibt, wofern sie nicht neue Gebete erfanden. Das Bild von den
eisernen Gürteln mit rostigen Spitzen, die jene Eremiten unter der
Kutte trugen, hat sich dem Gedächtnis der schlechten Schülerin
scharf eingeprägt, wie starke Bilder es immer tun. Oh, gewiß ist
Sœur Vauzous so heilig wie die Einsiedlerinnen in der Wüste und den
kahlen Gebirgen. Vielleicht kämpft sie jetzt gegen ihre bösen
Gedanken und Wünsche, obwohl man gar nicht annehmen darf, daß sie
dergleichen in ihrer Brust verschließt.

		Auf dem Nachttischchen beim Diwan steht ein Teller mit einem
schönen, frischen Pfirsich. Es ist jetzt die Zeit der Pfirsiche,
und nirgends gedeihen sie köstlicher als im Lande Bigorre. Selbst
im Kalklicht des Mondes blickt die runde Frucht rot und saftig
drein. Bernadette überkommt eine mächtige Gier nach diesem
Pfirsich. Plötzlich aber geht es dem Mädchen durch den Kopf, daß
Sœur Vauzous das lockende Obst nur deshalb neben sich hingestellt
habe, um ihre eigene heftige Begierde ununterbrochen bekämpfen zu
müssen, denn also taten jene Eremiten und Eremitinnen auch, denen
die unerbittliche Nonne so auffällig gleicht. Die Dame aber,
überlegt Bernadette, die so oft nach Buße rief, hat niemals
gefordert, daß man keine Pfirsiche esse. Warum soll man auch keinen
Pfirsich essen? Sie schmecken herrlich. Man bekommt schon welche
für einen Sou, so daß sogar Maman dann und wann ein paar [bookmark: page338] kaufen kann.
Bernadette wünscht sich, Sœur Vauzous würde endlich in den Pfirsich
beißen. Sie sieht aber die Figur wie aus Stein bewegungslos auf dem
Diwan liegen, bis der weiße Mond davongeht.

		Bernadette erwacht von dem Gefühl, daß lange Zeit schon
unabwendbare Augen sie ansehen. Die Sonne steht im Fenster.

		»Du bist aber eine Langschläferin«, sagt Marie Thérèse
Vauzous.

		Ein schneller Blick überzeugt das Mädchen davon, daß der
Pfirsich unberührt auf seinem Teller steht.

		»Ja, sofort stehe ich auf, ma Sœur«, erwidert Bernadette
gefällig und fährt mit den Füßen aus dem Bett, während ihr das
Achselband ihres Hemdchens von den magern Schultern rutscht.

		»Schämst du dich nicht vor dir selbst?« flüstert Marie Thérèse.
»Nimm gleich etwas um.«

		Als Bernadette so schnell wie möglich das Zimmer verlassen will,
hält sie die Lehrerin zurück:

		»Warte einmal, setz dich aufs Bett hier«, sagt sie. »Ich möchte
mit dir reden.«

		Das Mädchen schaut die Nonne mit ihren dunklen, unbewegten Augen
an. Marie Thérèse Vauzous könnte niemals erraten, wieviel
Bernadette von ihr ahnt.

		»Wenn du das nächste Jahr wieder zur Schule gehst, was ich dir
dringend anempfehle«, beginnt die Vauzous, »dann wirst du mich
nicht mehr finden. Ich verlasse Lourdes morgen. Ich kehre in unser
Mutterhaus nach Nevers heim. Man hat mich zurückbefohlen.«

		»Oh, Sie verlassen Lourdes, ma Sœur«, wiederholt Bernadette
gleichmütig, ohne Bedauern oder Befriedigung zu verraten.

		»Ja, ich gehe fort von hier, Bernadette Soubirous, und ich gehe
sogar nicht ungern fort von hier. Sieh einmal an, was bist du doch
für eine kleine Verführerin! Das dumme Volk hast du verführt. Die
Herren Beamten hast du verführt, so daß sie dich nicht einsperren.
Und jetzt verführst du auch noch solch einen charakterfesten Mann
wie unsern Herrn Dechanten. Alle tanzen an deinem Faden, mein Kind.
Nur eine nicht. Und das bin ich ... Denn ich, ich glaube dir nicht
...« [bookmark: page339]

		»Ich hab ja gar nie gewollt, daß Sie mir glauben, ma Sœur«, sagt
Bernadette wahrheitsgemäß und auch ohne nur die leiseste Absicht,
ihre Lehrerin zu verletzen.

		»Natürlich! Das ist so eine deiner Antworten, die einen auf den
Mund schlagen sollen«, nickt die Vauzous. »Ganz Frankreich hast du
in Unruhe gebracht. O Bernadette, weißt du, was man in früheren
Zeiten mit solchen Dingern gemacht hat, die mit zweideutigen
Visionen von schönen Damen prahlten, allerlei Zauber mit Quellen
trieben, das niedrige Volk aufhetzten und sich gegen die Gesetze
der Obrigkeit und gegen die Heilige Kirche vergingen? Man hat diese
Dinger auf Scheiterhaufen verbrannt, o Bernadette!«

		Bernadette runzelt angestrengt die Stirne, erwidert aber nichts.
Marie Thérèse Vauzous richtet sich hoch auf:

		»Eines noch will ich dir sagen, Soubirous. Vielleicht war's dir
in der Schule manches Mal, als nörgle ich an dir herum und behandle
dich ungerecht. Das ist ein großer Irrtum. Unter all meinen
Schülerinnen ist keine, um die ich mit solcher Sorge bange wie um
dich. In dieser Nacht hab ich für dich unablässig gebetet. Und ich
werde fortan täglich beten, daß unser Herrgott deine Seele nicht
verkommen lasse, sondern sie beizeiten errette vor der
schrecklichen Gefahr, in die du sie bringst ...«

		Die Nonne nimmt nach diesen Worten den Teller mit dem Pfirsich
vom Tisch. Einen Augenblick hat es den Anschein, sie wolle ihn
Bernadetten geben. Doch sie besinnt sich anders und schenkt ihn dem
ersten Kranken, der ihr auf dem Gange begegnet. [bookmark: page340]

	
		
		Kapitel Zweiunddreißig. Der Psychiater greift in den Kampf
ein

		Es gibt zwei Männer in Frankreich, die an ihrer Niederlage durch
die Dame von Massabielle wirklich und aufrichtig leiden. Der eine
ist Vital Dutour, der glatzköpfige Staatsanwalt von Lourdes, der
andere ist Baron Massy, der korrekte Präfekt des Départements der
Hohen Pyrenäen.

		Der innerste Antrieb der meisten Menschen scheint der Hochmut zu
sein, oder genauer gesagt, der brennende Wunsch nach stetigem
Überlegenheitsgefühl. Das gesellige Leben erfordert es, daß die
Menschen ihren Hochmut noch schamhafter verbergen als den
Geschlechtstrieb. Um so verzehrender aber wütet er in ihrem Gemüt.
Jeder Stand hat nun seine eigene Art und seinen eigenen Grad von
Hochmut. Vielleicht übertrifft aber der Hochmut des Bürokraten,
wenn er gereizt ist, noch den der andern menschlichen Stände. Der
Beamte ist ja in seinen eigenen Augen nicht nur ein x-beliebiger
Funktionär der Staatsgewalt. Wenn er an seinem Schreibtisch sitzt,
so fühlt er sich als diese Staatsgewalt selbst. Mag er auch nur
Briefe stempeln, so ist er doch andern und höheren Wesens als das
Publikum, wie etwa die Engel andern und höheren Wesens sind als die
Sterblichen. Als Richter, Polizeichef, Zöllner, Steuertyrann wirft
er die Lose der Menschen, weit offenbarer, als die Vorsehung
selbst. Alle umdienern ihn mit furchtsamen Bücklingen, denn in
seiner Hand ist das Gesetz wie Wachs. Von der Krone des Kaisers,
die er gleichsam mitträgt, erhält er seine Zauberkraft. Er weiß
genau, daß er praktisch weniger ist und weniger kann als jeder
Gelehrte, Arzt, Ingenieur, ja selbst als der Schmied und Schlosser,
der sein Handwerk erlernt hat. Nimmt man ihm jenen Zauber, der aus
der Gewalt strömt, so ist er nichts als ein klapprig deklassierter
Schreiber. Je verwundbarer aber ein menschlicher Hochmut ist, um so
erbitterter muß er verteidigt werden. Blamiert sich der Bürokrat,
so blamiert er das göttliche Prinzip der Macht in Person. Das kann
nicht geduldet werden. [bookmark: page341]

		Es kann nicht geduldet werden, daß die Dinge so weitergehen,
denkt Baron Massy. Der Fall der Dame von Massabielle darf nicht mit
einer Blamage des göttlichen Prinzips der Macht enden. Die große
Presse hat sich zwar ein wenig beruhigt, seitdem die Grotte
gesperrt ist. Vielleicht würde das Gras auch über diese Phantomen-
und Mirakelgeschichte wachsen, die den Geist der Zeit so absurd
verhöhnt. Eine weitsichtig weise Resignation aber läßt der Hochmut
des Barons nicht zu. Er hat sich etliche Rügen seiner Minister
gefallen lassen müssen. Er mußte zweimal beim Bischof
antichambrieren, nur um sich eine ironiegetränkte Abfuhr zu holen.
Jeder Schritt, den er zur Abstellung dieser aufreizenden
Peinlichkeit unternommen hat, endete mit bitterer Vergeblichkeit
oder offener Zurückweisung.

		Baron Massy ist nicht der Mann, einen Satz, den er spricht oder
schreibt, unbeendet zu lassen. Bei ihm folgt das Prädikat dem
Subjekt und dem letzten Punkt der Streusand. Er würde krank werden,
müßte er nachgeben, das heißt, von einer weiteren Verfolgung
ablassen. Ihn erfüllt eine ausgesprochene Abneigung gegen
Bernadette Soubirous, obwohl er sie niemals gesehen hat. Er ist
aber überzeugt, daß er in ihr und einzig in ihr die Quelle der
endlosen Mißhelligkeiten zu erkennen hat. Solange Bernadette nicht
aus dem Bewußtsein der Franzosen verschwindet, wird keine Ruhe in
Lourdes sein und um Lourdes. Alle bisherigen Versuche, die Kleine
des Betrugs oder wenigstens der eigennützigen Ausbeutung ihrer
leichtgläubigen Mitmenschen zu überführen, sind an ihrer
Geriebenheit und an den läppischen Einfällen des Polizeikommissärs
gescheitert. Aber noch besitzt Baron Massy eine Waffe ...

		Es ist ein rechter Hundstag heute. Die Sommersonne glüht in das
mächtig große Amtszimmer Seiner Exzellenz. Der Präfekt hat seinen
langen schwarzen Gehrock an, wie immer, den hohen steifen Kragen,
der ihn ins Kinn sticht, und steife Manschetten, während im
Gegensatz zu ihm alle Beamten des Hauses in Hemdärmeln arbeiten.
Sie schwitzen auch alle, während der Baron niemals schwitzt, aus
Überzeugung. De Massy studiert ein Schriftstück, das ihm schon vor
vielen Wochen übersandt wurde. Es ist der [bookmark: page342] Befund einer
Ärztekommission, die Bernadette Soubirous gegen Ende März
untersucht hat. Dieses Gremium bestand aus den Doktoren Balencie
und Lacrampe, beide in Lourdes tätig, und einem bescheidenen
Landarzt aus der Umgebung. Vital Dutour hatte damals unbeugsam
darauf bestanden, daß Doktor Dozous, der eigentliche Gemeindearzt
von Lourdes, jener Kommission nicht zugezogen werde. Er hatte schon
genug von den Berichten, die dieser unsichere Kantonist im Café
Français über die Visionärin abstattete. Mit gerunzelter Stirn
liest der Präfekt das Elaborat immer und immer wieder:

		»Die junge Bernadette Soubirous«, heißt es da, »ist, bis auf ein
angeborenes Asthma, vollständig gesund. Sie leidet niemals an
Kopfschmerzen noch auch an andern nervösen Störungen. Appetit und
Schlaf sind ausgezeichnet. Eine pathologische Veranlagung dürfte
kaum vorhanden sein. Das Mädchen ist von Natur aus für alle
Eindrücke äußerst empfänglich. Es handelt sich vermutlich um eine
Hypersensitive, die leicht das Opfer von Einbildungen, ja von
Halluzinationen werden kann. Möglicherweise gaukelt ihr ein
Lichtstrahl in der Felsnische die Erscheinungen vor. Hypersensitive
neigen oft zu Übertreibung derartiger Erlebnisse, die sich in
schwereren Fällen bis zur Pseudologia phantastica versteigen kann.
Es liegt aber kein Grund vor, letztere bei der jungen Soubirous
anzunehmen. Die Unterzeichneten sind der Ansicht, daß bei diesem
Mädchen sogenannte ekstatische Zustände nicht ausgeschlossen sein
mögen, ein psychisches Leiden, dem Somnambulismus ähnlich, das
bisher wenig erforscht ist, aber keinerlei Gefahr für die Kranke
bedeutet ...«

		»Könnte«, »Dürfte«, »Möglicherweise«, »Vielleicht«, knurrt Baron
Massy und schiebt angeekelt diesen vorsichtigen Befund beiseite. Da
wird ihm zur rechten Stunde der Psychiater gemeldet. Er hat den
Psychiater, der eine geschlossene Anstalt bei Pau leitet, eigens zu
sich gebeten. Der Staat braucht dann und wann einen Seelenarzt, um
sich eines widerborstigen Individuums entledigen zu können.
Besonders wenn es sich um den Mißbrauch großer Vermögen, um
eigensinnig verschrullte Testamente, um die Verliebtheit greiser
Väter in eine leichtfertige Schöne und [bookmark: page343] um ähnliche Ungehörigkeiten
handelt, rufen Staat und bürgerliche Familie den Psychiater zu
Hilfe. Warum also soll der Staat den Psychiater nicht gegen das
Übernatürliche zu Hilfe rufen in einem Jahrhundert, das zur Not
noch mit dem Natürlichen fertig zu werden hofft?

		Der Psychiater ist ein gewinnender Rotbart. Sein Haar steht
künstlerisch flammend zu Berge. Man könnte ihn einen schönen Mann
nennen, würde sein linker Mundwinkel, durch eine Muskellähmung,
nicht etwas nach oben verzogen sein. Auch irren seine mausgrauen
Augen hin und her, denn der Irrenarzt bekommt stets etwas von der
Narrheit seiner Patienten ab.

		Der Präfekt entwickelt kurz den Fall und macht den Standpunkt
des Staates klar. Der Rotbart erweist sich zur Befriedigung des
Barons durchaus feinhörig. Obwohl völlig gleichgültig in
philosophischen Fragen, erbittert ihn alles, was in die schlüssige
Erklärbarkeit der Welt ein übersinnliches Loch reißt. Für ihn
besitzt Bernadette Soubirous nur die wohlbekannte Auswahl zwischen
Betrug und Irrsinn. Da der Irrsinn sein Fach ist, plädiert er gern
für denselben. Auch sieht er nicht ein, warum bei diesen schweren
Zeiten die himmlischen Mächte, ohne das medizinische Rigorosum
abgelegt zu haben, ungestraft Kurpfuscherei treiben dürfen. Der
Präfekt verweist auf das Gesetz vom 30. Juni 1838, welches die
Staatsanwaltschaft ermächtigt, jeden einer Geisteskrankheit
verdächtigen Bürger in Gewahrsam nehmen zu lassen, wenn die
ärztliche Diagnose hinreicht und der Kranke eine Gefahr für die
Öffentlichkeit bedeutet. Der Psychiater lächelt:

		»Wir brauchen uns keinesfalls festzulegen, Euer Exzellenz.
Zwischen voller Freiheit und gänzlicher Internierung gibt es einen
rechtmäßigen Mittelweg, den ich bei schwierigen Fällen immer
beschreite. Ich stelle den Patienten unter Beobachtung. Ein
Psychiater ist schließlich kein Orthopäde, der einen gebrochenen
Fuß auf der Stelle einrichten kann.«

		»Ausgezeichnet, lieber Professor«, nickt der Baron freundlich.
»Ich fürchte, diese Beobachtung wird sich als notwendig erweisen
...«

		Am nächsten Vormittage bereits erscheint der Psychiater [bookmark: page344] im Hospital
zu Lourdes. Er ist von einem handfesten Wärter begleitet, als gelte
es, Goliath persönlich in Gewahrsam zu nehmen. Bernadette wird ihm
sogleich vorgeführt. Ihre Augen sind kühl, besonnen und sehr auf
der Hut, wie immer in Kampfeszeiten. Der Rotbart legt ein
vertrauenheischendes onkelhaftes Wesen an den Tag. Er lacht
entzückt, er spitzt seine schiefen Lippen, er tätschelt das
Mädchen. Bernadette weicht den rot behaarten Händen unwillig aus.
Der Psychiater verwickelt sie in eine breite Unterhaltung, die auf
ihre Weise denselben Zweck verfolgt wie einst das Kreuzverhör
Jacomets. Bernadette soll in allerlei Fallen gelockt werden, um
ihre Schwachsinnigkeit zu offenbaren. Sie tut dem Manne diesen
Gefallen nicht. Sie gibt ihre knappen, schlagenden Antworten wie
immer. Sie weiß, wie viele Stunden der Tag hat, wie viele Tage die
Woche, und wann im Juli die Sonne aufgeht, und wer über Frankreich
herrscht. Sie weiß, wieviel sieben mal fünf ist. Wieviel siebzehn
mal achtunddreißig ist, weiß sie nicht, sagt aber dem Psychiater
auf den Kopf zu, ganz ernst:

		»Das haben Sie sich vorher doch zuerst ausgerechnet, Herr.«

		Nach den Ereignissen der letzten Tage befragt, kann sie diese in
einer hübschen, chronologischen Erzählung darstellen. Zwei von den
jüngeren Krankenschwestern, die der Untersuchung beiwohnen,
beginnen zu kichern. Bernadettens alte Kunst bewährt sich wieder
einmal. Sie macht durch ihre Antworten den Frager dumm, der sie
selbst dumm machen wollte.

		Der Psychiater bittet, mit der Patientin in einem verdunkelten
Raum allein bleiben zu dürfen. Die Mutter Oberin, die diesem
Ersuchen entspricht, ist klug genug, den Dechanten und die Eltern
zu verständigen. Bernadette sitzt aufmerksam auf einem Bett,
während der Rotbart im sommerlich durchstrahlten Dämmer sich
schattenhaft bewegt. Wie ein Schneider zieht er ein Meßband aus der
Tasche; schneiderhaft sind ebenfalls die vielen Stecknadeln, die er
unterm Rockaufschlag trägt. Die Schädel- und Gehirnanatomie feiert
zur Zeit ihre großen Triumphe. Man hat die einzelnen Geistes-,
Empfindungs- und Bewegungszentren [bookmark: page345] des Gehirns entdeckt und säuberlich
abgegrenzt. Der Mensch hängt an diesen Zentren gewissermaßen wie
ein flink mechanischer Hampelmann. Sie sind in Summe das, was das
veraltete Wort »Seele« ausdrückt. Der Psychiater mißt Bernadettens
Schädel und trägt die Maßnummern ins Büchlein ein, wahrhaftig genau
wie der Schneider es tut. Dann sticht er sie mit seinen Stecknadeln
in verschiedene Körperstellen:

		»Auweh«, klagt Bernadette.

		»Du fühlst das also sehr stark«, konstatiert der Psychiater
frohlockend, man weiß nicht, ob's für die Patientin Gutes oder
Schlimmes bedeutet.

		»Natürlich, jeder fühlt das sehr stark«, versetzt Bernadette
wahrheitsgemäß.

		Der Rotbart untersucht nun die Muskelreflexe und vor allem die
Reaktion der Pupillen. Er heißt das Mädchen mit offenen und
geschlossenen Augen vor- und rückwärts gehn.

		»Warum schwankst du so herum?« fragt er.

		»Weil Sie mich müde machen, Herr«, sagt sie.

		Sie möge sich niedersetzen und mit ihm plaudern, meint der
Psychiater, der jetzt wieder zum Onkel wird.

		»Du siehst also die Heilige Jungfrau in der Grotte?«

		»Das hab ich niemals gesagt, Herr!«

		»Was also sagst du?«

		»Ich habe die Dame in der Grotte gesehen«, erwidert Bernadette,
die Form der Vergangenheit betonend.

		»Die Dame aber muß doch irgendwer sein«, insistiert der
Rotbart.

		»Die Dame ist die Dame.«

		»Wer Damen sieht, die es nicht gibt, der ist krank, mein Kind,
der ist nicht normal.«

		Bernadette macht eine kleine Pause, dann setzt sie mit Nachdruck
auseinander:

		»Ich habe die Dame gesehen. Ich werde sie nicht mehr
sehen. Denn sie ist fortgegangen. Folglich können Sie mich auch
nicht mehr für krank erklären, Herr!«

		Der Psychiater ist einen Augenblick lang bestürzt durch diese
unwiderlegbare Logik.

		»Hör einmal, liebe Kleine«, sagt er dann, »es sind gewisse
[bookmark: page346]
Anzeichen vorhanden, daß mit dir nicht alles in Ordnung ist. Mit
meinem Ehrenworte aber verspreche ich dir hier, daß du bald geheilt
sein wirst. Willst du nicht vollkommen gesund werden und all diese
Zustände verlieren, die so schädlich für dich sind? Du wirst eine
kurze Zeit in einem wunderschönen Haus wohnen mit einem großen
Garten. Du wirst es gut haben wie ein Fürstenkind. Trinkst du heiße
Schokolade gern, mit Schlagrahm?«

		»Das hab ich nie getrunken.«

		»Also, du wirst es trinken, und wenn du willst, schon zum ersten
Frühstück. Besser kannst du's nie im Leben haben als bei mir. Alles
bekommst du umsonst. Deine Eltern müssen keinen Sou zahlen. Du
wirst versorgt sein, und deine Zukunft wird sich bessern ...«

		»Ich hab gar keine solche Lust auf Schokolade mit Schlagrahm«,
sagt Bernadette. »Ich werde doch bald fünfzehn. Es ist besser, ich
bleibe hier ...«

		Der Rotbart schüttelt lächelnd den Kopf:

		»Liebes Mädchen«, sagt er, »am besten wär's, du kämst freiwillig
mit mir. Es wird dein Schade nicht sein. Es wird auch der Schaden
deiner Eltern nicht sein, mit denen wir sprechen werden. Ich habe
schon gemerkt, daß du eine kluge Person bist. Drei Wochen, vier
Wochen, länger dauert's nicht. Dann sind wir mit deinen Zuständen
ein für allemal fertig geworden. Du wirst keine Damen in Grotten
mehr sehen, dafür aber ein prächtiger Mensch werden, für den
Lebenskampf gestählt ...«

		»Ich fürchte mich ja gar nicht vor dem Lebenskampf, Herr«, meint
Bernadette und beschaut ihre kleinen Hände, die schon recht viel
gearbeitet haben in ihren Tagen. Dann aber, ehe der Psychiater
sich's versieht, springt sie auf und läuft aus dem Zimmer und läuft
ungehindert aus dem Hause.

		 

		Zwei Stunden später betritt der Psychiater mit dem kaiserlichen
Staatsanwalt gemeinsam den Cachot. Die Herren erschrecken nicht
wenig, als ihnen dicht an der Tür kein Geringerer entgegensteht als
Marie Dominique Peyramale. Die gewaltige Figur vertritt den beiden
unerbittlich den Weg, so daß sich das Gespräch fast noch [bookmark: page347] unter der
niedrigen Tür abwickeln muß. Die Familie Soubirous drängt sich sehr
geängstigt in der äußersten Entfernung um die Feuerstelle. Der
Rotbart macht eine verlegene Verbeugung:

		»Hab ich die Ehre, mit dem Herrn Pfarrer von Lourdes zu
sprechen?«

		»Sie haben die Ehre, Monsieur. Womit kann ich den Herren
dienen?«

		»Wäre es nicht besser, irgendwo anders unterzutreten?« räuspert
sich Vital Dutour.

		»Die Herren haben diesen Ort der Handlung gewählt, nicht ich«,
sagt Peyramale, ohne eine Spanne von seinem Platz zu weichen. »Die
Zeugenschaft der Familie Soubirous ist mir äußerst willkommen. Den
Herrn Staatsanwalt kenn ich. Den andern Herrn kenn ich nicht. Es
dürfte der Irrenarzt aus Pau sein, den uns der Präfekt zu senden
beliebt hat ...«

		»Ich bin außerordentlicher Professor der Psychiatrie und
Nervenheilkunde«, bekennt der Rotbart mit schiefem Mund und einem
Aplomb, der nicht ganz glückt.

		»Ich fürchte, Sie werden in Lourdes kein rechtes Feld für Ihre
Studien finden, werter Professor«, bedauert der Dechant.

		»Herr Pfarrer! Ich handle im Auftrag der Sanitätsbehörde des
Départements. Es liegt ein ärztlicher Befund vom
sechsundzwanzigsten März vor, der gewisse Anomalien der
jugendlichen Patientin feststellt. Der Herr Präfekt hat den Wunsch,
diesen Befund nachzuprüfen und das Mädchen für eine gewisse Zeit
unter meine Beobachtung zu stellen. Das ist meine Mission hier
...«

		Peyramale scheint immer massiger zu werden:

		»Ich kenne dieses völlig bedeutungslose Schriftstück von Ende
März«, sagt er. »Sie aber haben das Mädchen selbst untersucht,
werter Professor. Welche Anomalien konnten Sie feststellen?«

		»Es gibt Anomalien, die nicht gerade in die Augen springen«,
zögert der Rotbart.

		Peyramales rauh verschleierte Stimme beginnt jetzt den Raum zu
füllen:

		»Ich aber rufe Ihnen den Schwur in Erinnerung, den [bookmark: page348] Sie als Arzt
geleistet haben, werter Professor, und frage Sie: Ist Bernadette
Soubirous geisteskrank, tobsüchtig, gemeingefährlich?«

		»Mein Gott, Monsieur le Curé«, windet sich der Psychiater, »wer
spricht hier von Tobsucht und Gemeingefährlichkeit?«

		»Auf welches Recht also gründet sich der Wunsch des Präfekten,
dieses Mädchen der Freiheit zu berauben?«

		»Auf ein Recht, das im französischen Gesetz geschrieben steht«,
sagt Vital Dutour mit aufreizender Ruhe.

		Der Dechant bekommt erst nach einigen Atemzügen sich selbst in
die Gewalt:

		»Das französische Gesetz steht zu hoch«, sagt er, »um
Rechtsverdrehern die Hand zu bieten.«

		»Aber verehrter Herr Dechant«, lächelt der Rotbart
friedenstiftend. »Wenn das Gesetz von 1838 angewendet werden soll,
so geschieht es doch nur zum Vorteil der kleinen Patientin, die auf
Weisung des Herrn Präfekten eine Zeitlang beobachtet werden und mit
allen Mitteln der modernen Wissenschaft geheilt werden soll.«

		Nun aber ist es mit der Fassung Peyramales zu Ende. Alle
Orgelregister seiner Wildheit brechen los:

		»Das ist die unverschämteste Heuchelei, die mir jemals begegnet
ist. Und mein Wort darauf, ihr Herren, ich werde dieser Heuchelei
die Maske vom Gesicht reißen und vor ganz Frankreich einen Lärm
erheben, daß dem Präfekten von Tarbes die Ohren gellen sollen ...
Komm hierher, Bernadette Soubirous!«

		Instinktiv hat sich Bernadette schon vor einer Weile dem
Dechanten genähert. Der Schwarze Mann ihrer Kindheit packt sie
jetzt und drückt sie an sich mit eisernen Armen zum Zeichen des
Schutzes:

		»Ich kenne dieses Kind«, ruft er, »und der kaiserliche
Staatsanwalt kennt es auch. Beide haben wir eingehend gesprochen
mit diesem Kind. Wer behauptet, Bernadette Soubirous sei
geisteskrank, ist selbst geisteskrank oder ein Schuft. Der Sinn des
Gesetzes von 1838 richtet sich gegen Rasende und Schäumende. Wollen
die Herren noch immer wagen, es anzuwenden? Sehr gut! Seien Sie
aber versichert, ich werde mich nicht von der Seite dieses [bookmark: page349] Kindes
rühren! So, und jetzt können Sie die Gendarmen holen.«

		»Und wenn die Gendarmen kommen, Herr Dechant?« fragt Vital
Dutour mit hochfahrender Lässigkeit.

		»Wenn die Gendarmen kommen« – Peyramale lacht auf – »wenn die
Gendarmen kommen, dann werd ich zu ihnen sprechen: Meine Herren,
laden Sie scharf, denn nur über meine Leiche geht der Weg!«

		Schachmatt gesetzt ziehen sich der Staatsanwalt und der
Psychiater aus dem Raum zurück, in dem sie dank dem Dechanten nicht
zwei Schritte hatten vordringen dürfen. Vital Dutour weiß, daß
Peyramale der Mann ist, jede Drohung wahr zu machen. Dieser
plötzlichen Wandlung des Pfarrers von Lourdes hat der kaiserliche
Staatsanwalt sich nicht versehen. Bernadette ist eine veritable
Hexe alten Stiles. Man muß nach Tarbes um neue Verhaltungsmaßregeln
depeschieren.

		Knapp nach ein Uhr hält eine geschlossene Extrapost an der Ecke
der Rue des Petites Fossées und der Place Marcadale. Die Stadt ist
um diese Zeit wie ausgestorben. Louise und Bernadette Soubirous
steigen in den Wagen ein. Der Dechant Peyramale hat schon Platz
genommen. Die schweigsame Fahrt geht ins Hochgebirge, nach dem
Badeort Cauterets, wohin Peyramale die Verfolgte und ihre Mutter
bringt, und zwar in ein kleines Häuschen, das zur dortigen Pfarre
gehört. Der Amtsbruder von Cauterets übernimmt Schutz und Obsorge.
Bernadette bleibt verschwunden. Nicht einmal die Polizei des
Präfekten kann ihre Zuflucht auskundschaften. [bookmark: page350]

	
		
		Kapitel Dreiunddreißig. Digitus Dei oder der Bischof gibt der
Dame eine Chance

		In diesen Tagen weilt Monseigneur Thibaut, Bischof von
Montpellier, zur Badekur in Cauterets. Der alte Herr lernt im
Pfarrhause Bernadette Soubirous kennen. Monseigneur Thibaut stellt
den reinsten Gegensatz dar zu Monseigneur Laurence. Er trägt sein
weißes Seidenhaar ziemlich lang. Er hat keinen sarkastischen,
sondern einen kindlich weichen Mund und die herrlichsten
kornblumenblauen Augen. Der Bischof von Montpellier ist eine leicht
ansprechbare, eine poetische Natur; ja, man kann es verraten, in
seinen Mußestunden verfaßt er nicht üble französische und
lateinische Verse zum Ruhme Gottes, der Natur, des Himmels, der
Heiligen Jungfrau und der Freundschaft. Monseigneur Thibaut kennt
die Apparitionen von Lourdes nur, wie jedermann, durch die
Zeitungen. Auch teilt er die Meinung des gesamten französischen
Klerus, daß man angesichts der herrschenden Geistesverfassung nicht
zurückhaltend genug sein könne gegenüber mystischen Zwischenfällen.
Nichts gefährlicher, denkt auch er, als eine Vermischung der
heiligen Grenze zwischen Religion und Gespensterwesen. Dennoch
bittet er das Mädchen, ihm alles genau zu erzählen. Was geschieht,
ist merkwürdig. Bernadette, die solche Bitten niemals abschlägt,
sie aber sonst nur in teilnahmslosem Leierton erfüllt, wird durch
die leuchtenden Augen ihres Zuhörers inspiriert. Es ist ihr, als
begegne sie zum erstenmal im Leben einer Seele, die der ihrigen
gleicht, die mit ähnlicher Spannweite das Geheimnis des Jubels, der
Liebe und der Erschütterung umschließt. Schon nach den ersten
Worten fällt sie aus dem Konzept der gewohnten Aufsagerei. Sie
springt in die Höhe. Sie kniet hin. Sie beginnt, sich zu spielen.
Sie beginnt, die Dame zu spielen. Der elfte Februar. Hier der
Mühlbach. Dort die Grotte. Die Vergegenwärtigung ist so stark, daß
Bernadette selbst empfindet, wie sie mit unbekannten Kräften an der
Dame zieht und zieht und diese beinah in die rechte Nische des
Zimmers [bookmark: page351] zwingt. Ihr Gesicht wird bleich, und
Louise Soubirous fürchtet schon, sie werde in Verzückung fallen.
Als Bernadette, die Dame darstellend, mit halbgeöffneten Armen und
lieblich ernstem Ton zu sich selbst spricht: »Wollen Sie mir die
Gnade erweisen, die nächsten fünfzehn Tage hierher zu kommen«,
erhebt sich Monseigneur Thibaut plötzlich und verläßt das Zimmer.
Die Augen des alten Mannes sind in Tränen gebadet. Er atmet schwer.
Draußen im Garten lehnt er sich an einen Baum und murmelt immer
wieder:

		»Quel poème ... quel poème ... Welch ein Gedicht!«

		Zwei Tage später fährt der Bischof von Montpellier nach Lourdes.
Er steigt im Hotel Cazenaves ab. Sogleich ersucht er den Dechanten
Peyramale, ihm einige vertrauenswürdige Zeugen der Erscheinungen
und Ekstasen Bernadettens in den Gasthof zu bitten. Peyramale wählt
Doktor Dozous und Jean Baptiste Estrade aus. Letzterer erklärt dem
Bischof wörtlich:

		»Monseigneur, ich habe in meinem Leben die größten
Schauspielerinnen der französischen Bühne bewundert, darunter eine
Künstlerin wie die Rachel. Sie alle waren gegen die Bernadette
nichts als grimassierende Statuen, die peinliche Leidenschaften
übertrieben. Die kleine Seherin von Massabielle aber hat uns
Seligkeiten widergespiegelt, für die es in der Sprache kein Wort
gibt.«

		»C'est cela ... c'est cela«, ruft Thibaut.

		Dechant Peyramale nimmt die Gelegenheit wahr, zu empfehlen:

		»Monseigneur sollten es nicht versäumen, ein Wort mit dem
Bischof von Tarbes zu sprechen.«

		Monseigneur versäumt es nicht. Obwohl ihm die Ärzte nach der
anstrengenden Badekur zwei Wochen völliger Ruhe auferlegt haben,
fährt er, anstatt in seine Diözese heimzukehren, nach Tarbes. Dort
hat er eine dreistündige Unterredung mit Bertrand Sévère
Laurence.

		Kurz darauf wird der Pfarrer von Lourdes durch eine Depesche ins
bischöfliche Palais gerufen. Man empfängt ihn nicht
freundschaftlich wie sonst zu Tische und im kahlen Schlaf- und
Arbeitszimmer. Er muß zwei Stunden in der Kanzlei warten, ehe er
vorgelassen wird. Monseigneur [bookmark: page352] klopft aufgebracht mit seinem Krückstock
auf den Schreibtisch:

		»Wollt Ihr mir den ganzen Episkopat von Frankreich auf den Hals
hetzen, Pfarrer von Lourdes?«

		Ehe Peyramale etwas erwidern kann, hält ihm der Bischof eine
jener imposanten und mit Siegeln behängten Schriftrollen hin, wie
sie für Hirtenbriefe und andere pastorale Kundmachungen verwendet
werden:

		»Lege«, befiehlt Monseigneur lateinisch. »Lies!«

		Angesichts des feierlichen Pergaments bemerkt Peyramale mit
Genugtuung, daß jenes formlose Konzept in der Schublade
Monseigneurs inzwischen den ansehnlichen Fortschritt zur Rein- und
Schönschrift gemacht hat: »Die Einsetzung der bischöflichen
Untersuchungskommission?« fragt er leise.

		»Sede et lege«, herrscht ihn der Bischof an, dessen eisige Milde
heute einer wärmeren Barschheit gewichen ist. Gehorsam setzt sich
der Dechant auf einen der Bürosessel und liest die lateinische
Titelschrift in prächtig blauen, roten, goldenen Schnörkellettern:
»Ordonnanz des Bischofs von Tarbes, betreffend die Ernennung einer
Kommission zur Untersuchung jener Vorkommnisse, welche mit den
angeblichen Erscheinungen in einer Grotte westlich von Lourdes in
Verbindung stehen.«

		Und unter diesem altertümlich krausen Titel:

		»Bertrand Sévère Laurence, durch Gottes Erbarmen und die Gnade
des Heiligen Apostolischen Stuhles Bischof von Tarbes; an den
Klerus und die Gläubigen unserer Diözese Gruß und Segen im Namen
unseres Herrn Jesus Christ ...«

		Der Dechant blickt den Bischof an, wird aber sogleich wieder
zurückgescheucht. Dem römischen Segensgruß folgen viele, viele
Zeilen in enger Schrift. Peyramale ist weitsichtig, und seine Augen
haben große Mühe, diesen Text zu entziffern. Doch nicht nur seine
Augen, auch sein Geist muß sich anspannen. Tief verhüllt in den
klaren Worten des Pastoralbriefs wirkt sich das skrupelhafte
Mißtrauen des Bischofs fast quälend aus. In der Einleitung
argumentiert Bertrand Sévère das Wie und Warum des Falles.
Peyramale erkennt es den Argumenten an, daß Monseigneur mit Absicht
zu verstehen gibt, wie er nicht [bookmark: page353] aus eigenem Antrieb, sondern von
außen, sowohl durch den Haß der Leugner als auch durch den
Fanatismus der Leichtgläubigen, zu seiner Aktion gedrängt wird.
Immer wieder stößt Peyramale auf Vorbehalte, die sich unter der
glatten Oberfläche des pastoralen Stils verbergen. »Nichts können
wir«, so heißt es da, »a priori und ohne die ernsteste und
nüchternste Nachprüfung anerkennen.« Darum sei es besser, von
subjektiven Behauptungen so weit wie möglich abzusehen und das
schärfste Augenmerk auf die naturwissenschaftliche Durchleuchtung
der sogenannten Heilungsphänomene zu lenken. »Man kann die
Menschheit leichter verwirren als sie überzeugen«, schreibt der
Bischof. Aber zwischen den Zeilen kann Peyramale noch mehr lesen.
Eine neue Verwirrung würde einen neuen Schlag dem Christentum
versetzen, das gegenwärtig die ewigen Wahrheiten in einem der
heftigsten historischen Kämpfe verteidigt. Der moderne Geist, auch
dort, wo er Gott nicht leugnet, ist so beschaffen, daß er Ausnahmen
vom allgemeinen Naturgesetz weder verstandes- noch auch
gefühlsmäßig anzuerkennen bereit ist. Erkennt die Kirche, die immer
und ewig dazu bereit ist, eine solche Ausnahme an, so stärkt sie
unwillkürlich den Gottesfeind und ruft in weiten Kreisen
Erbitterung hervor. Ehe daher eine kirchliche Kommission die
übernatürliche Einwirkung zugibt, müssen alle Arten der natürlichen
Erklärung restlos und mit jedem Mittel der modernen kritischen
Wissenschaft erschöpft sein. Daher hätten an dieser Kommission
nicht nur Professoren der Dogmatik, der Moraltheologie und der
mystischen Theologie teilzunehmen, sondern in ebensolcher Anzahl
Professoren der Medizin, der Physik, der Chemie, der Geologie
...

		Peyramale liest und liest, ohne ans Ende zu kommen. Die kleine
Schrift schwankt ihm vor den Augen. Monseigneur, ungeduldig
werdend, nimmt ihm die Blätter aus den Händen:

		»Wer Wunder leugnet, ist kein rechter Katholik«, brummt der
Bischof. »Wer dem Herrgott die Macht abspricht, mit dem Weltall
nach eigenem Ermessen umzugehen, der ist kein Gläubiger. Und doch,
Wunder dieser Art sind anstoßerregend. Für mich. Ich mag halt keine
[bookmark: page354]
Wunder. Ein armseliger Fratz aus einem elenden Nest, das Kind eines
Trunkenbolds und einer Waschfrau, des Himmels Erbarmen ist
unermeßlich, aber ich bin nur ein kleiner Mensch, Gott verzeih
meiner Seele, mir widerstrebt's. Und ihr alle jagt mich in diese
Sache hinein ...«

		»Es sind nicht wir, Monseigneur, die Sie in diese Sache
hineinjagen«, sagt Peyramale. »Es ist diese Sache selbst, die Sie
hineinjagt, wie sie mich hineingejagt hat. Ich bin wahrhaftigen
Gottes kein Anhänger des leichtfertigen und stumpfsinnigen
Mystizismus von alten Weibern. Wer aber, Votre Grandeur, erklärt
uns diese tolle Entwicklung? Die Tochter heruntergekommener Leute,
jawohl. Ein ahnungsloses Kind, das von den einfachsten Lehren der
Religion so gut wie nichts weiß, das niemals schwärmerischen
Träumereien nachgegangen ist, dieses Kind sieht eine Dame, welche
es durchaus für keine Erscheinung hält, anfangs, sondern für eine
wirklich menschliche Person von Fleisch und Blut. Dieses Kind
erzählt der Schwester und einer Schulfreundin von seiner Begegnung.
Die Schwester erzählt's der Mutter wieder, die Freundin den
Mitschülerinnen. Und aus diesem nichtigen Spinnstubenklatsch
zwischen Kindern und kleinen Leuten entsteht binnen weniger Tage
eine Lawine aus Ja und Nein, die über ganz Frankreich niedergeht.
Ihr eigener Amtsbruder, Monseigneur, der Bischof von Montpellier,
nennt's das schönste moderne Poem ...«

		»Mein Amtsbruder, der Bischof von Montpellier«, lacht Bertrand
Sévère geringschätzig, »ist ein leicht gerührter Herr ...«

		»Ich aber bin nicht sehr leicht gerührt, Monseigneur«, erklärt
Peyramale. »Und dennoch versetzt mich dieses unbegreifliche
Wachstum eines kindlichen Nichts in ständige Erregung. Nun aber
haben Sie die Männer berufen, die uns belehren werden: Hic est
digitus Dei. Oder, hier ist er nicht, der Finger Gottes!«

		Der Bischof zieht die Mundwinkel herab und die Augenbrauen
hinauf:

		»Und unter diesen berufenen Männern«, sagt er, »befindet sich
auch der Pfarrer von Lourdes mit seiner ganzen Unsicherheit
...«

		Der Dechant schaut recht erschrocken drein. Am liebsten [bookmark: page355] würde er
dieses Amt zurückweisen. Das ist aber unmöglich:

		»Wann werden Sie befehlen, daß die Kommission zusammentritt,
Monseigneur?« fragt er mit gedecktem Ton.

		»Noch nicht ... noch nicht«, erwidert grimmig der Bischof und
legt beide Hände um die Rolle, als denke er nicht daran, sie sich
entreißen zu lassen.

		»Die Ordonnanz aber ist bereits druckfertig«, mahnt der Dechant.
Der alte Mann versetzt knurrend:

		»Die Ordonnanz kann warten. Noch steht kein Datum darunter ...
Wollt Ihr mir vielleicht erklären, Pfarrer von Lourdes, wie die
Naturforscher der Kommission, die Chemiker und Geologen, arbeiten
sollen, wenn die Grotte gesperrt ist?«

		»Ihr Hirtenbrief wird die Aufhebung der Sperre erzwingen,
Monseigneur«, wagt sich Peyramale recht unvorsichtig heraus.

		Der Bischof erhebt seine Stimme zu schneidender Höhe:

		»Gar nichts will ich erzwingen. Ich weigere mich, den geringsten
Druck auf die weltliche Macht auszuüben. Zuerst öffnet der Kaiser
die Grotte. Dann tritt die Kommission zusammen. Nicht
umgekehrt!«

		»Hat der Kaiser sich die Entscheidung in Person vorbehalten,
Monseigneur?«

		»Der Kaiser entscheidet, weil die andern Schwächlinge zu keinem
Ende kommen werden.«

		Und nach einer Weile fügt der Bischof mit beinah flüsternd
gesenkter Stimme hinzu:

		»Ich gebe damit der Dame eine allerletzte Chance. Versteht Ihr,
Pfarrer von Lourdes?«

		»Nein, das versteh ich nicht, Votre Grandeur.«

		»Dann will ich's Euch erklären. Ich gebe der Dame die Chance,
den Kaiser zu besiegen oder sich von ihm besiegen zu lassen. Siegt
die Dame, dann nimmt die Kommission ihre Arbeit auf. Wird sie
besiegt und bleibt die Grotte geschlossen, dann ist die Dame nicht
die Allerseligste Jungfrau, und sie und die ganze Kommission mögen
sich in Nichts auflösen ...«

		Nach diesen Worten beginnt Monseigneur, die Artikel der Statuten
herunterzulesen. An Peyramales Ohr schlagen die Namen der
wohlbestallten Domherren, denen die Leitung [bookmark: page356] der Kommission anvertraut
ist, und die Namen der Professoren aus den Seminarien, denen die
wissenschaftliche Erforschung obliegen soll. Dann ist der Dechant
entlassen. Der Bischof aber ruft ihn von der Türe noch einmal
zurück:

		»Und was soll mit der Bernadette geschehen, Pfarrer von Lourdes,
hein?«

		»Wie ist das gemeint, Monseigneur?« fragt Peyramale, um Zeit zu
gewinnen.

		»Sehr klar ist das gemeint! Wie stellt sich das Mädel ihr
künftiges Schicksal vor? Ihr scheint ja ihr Ritter zu sein, Pfarrer
von Lourdes. Ihr werdet sie wohl schon gefragt haben danach.«

		Peyramale gibt die Antwort mit großer Vorsicht:

		»Bernadette ist das einfachste Geschöpf, das lebt. Sie hat gar
keinen Ehrgeiz. Ihr einziger Wunsch ist es, zurückzukehren in die
unbekannte Masse, aus der sie kommt. Sie will leben wie alle andern
Frauen ihres Standes ...«

		»Ein begreiflicher Wunsch«, lacht der Bischof. »Und Ihr, als
Theologe, Ihr glaubet, daß diese idyllische Zukunft sich einstellen
wird nach alledem?«

		»Ich hoffe es von ganzer Seele und glaube es doch nicht«, sagt
Peyramale endlich so zweideutig, wie ihm im Hinblick auf Bernadette
und ihre Dame zumute ist. Der Bischof kommt an seinem
elfenbeinernen Krückstock hinter dem Schreibtisch hervor und stellt
sich dicht vor dem Dechanten auf:

		»Die Kommission, mein Lieber, kann nur drei Urteilssprüche
fällen. Entweder wird sie sprechen: Du bist eine Gauklerin, kleine
Soubirous, folglich gehörst du in die Korrektionsanstalt. – Oder
wird sie sprechen: Du bist eine Irre, kleine Soubirous, folglich
gehörst du ins Irrenhaus. – Oder wird sie sprechen: Die
Allerseligste Jungfrau hat dich begnadet, kleine Soubirous. Von
deiner Quelle gehen Wunder aus. Wir werden einmal unsere Akten über
dich an die Kongregation der Riten zu Rom abtreten. Folglich ...
folglich was, hein?«

		Marie Dominique Peyramale zieht es vor, nicht zu antworten.

		»Folglich«, hebt Monseigneur die Stimme, »bist du eine von den
auserwählten Sterblichen, die Anspruch auf die [bookmark: page357] Ehre der Altäre
haben kann, und mußt daher verschwinden, hörst du, denn eine
Heilige lassen wir nicht in der Welt herumlaufen. Eine Heilige, die
sich vielleicht mit jungen Burschen abgibt und einen Mann nimmt und
Kinder bekommt, das wäre freilich eine hübsche Neuerung ...«

		Der Bischof wechselt plötzlich seinen Ton und wird sanft und
nachdenklich leise:

		»Darum, kleine Soubirous, nimmt dich die Kirche in ihre Obhut.
Darum, kleine Soubirous, pflanzt dich die Kirche als kostbare Blume
in einen ihrer besten Gärten, bei den Karmeliterinnen, bei den
Kartäuserinnen, wo die Regel sehr streng ist, ob du willst oder
nicht ...«

		»Sie will bestimmt nicht, Monseigneur«, unterbricht Peyramale
kaum hörbar. »Bernadette ist ein natürliches Weltkind und hat
meines Wissens gar keine Berufung zum geistlichen Leben. Auch ist
sie noch so schrecklich jung, keine fünfzehn Jahre.«

		»Sie wird älter werden«, sagt der Bischof kurz. »Noch aber ist
die Ordonnanz nicht erlassen. Noch ist die permanente Kommission
nicht zusammengetreten. Und fängt sie einmal ihre Arbeit an, so
wird sie tagen und tagen, mein Lieber, das versprech ich Euch, so
manches Jahr lang. Denn ich, ich werde mich nur mit der letzten
Klarheit zufrieden geben. Bis dahin mag Euer Schützling, diese
Kleine, als Weltkind leben, wenn auch unter scharfer Aufsicht, das
verlang ich. Und wenn Ihr dem Mädel wohlwollt, Pfarrer von Lourdes,
so bringt's beizeiten zum Widerruf. Dann geht es mit der
Besserungsanstalt ab. Und das wär am gescheitesten für Bernadette
Soubirous und wohl auch für die Kirche, in dieser Zeit ...« [bookmark: page358]

	
		
		Kapitel Vierunddreißig. Eine Analyse und zwei
Majestätsbeleidigungen

		Ernster Aufruhr droht von einer Seite, die sonst durchaus nicht
zur Partei der Dame von Massabielle gehört. Unter den Arbeitern der
Provinz geht das Gerücht um, Bernadette Soubirous sei geraubt und
ins Gefängnis oder Irrenhaus überführt worden. Der Besuch des
rotbärtigen Psychiaters in Lourdes ist nicht unbemerkt geblieben.
Jacomet mußte ihn unter Gendarmeriebedeckung in einem eigenen Wagen
aus der Stadt bringen lassen, denn Antoine Nicolau hatte hoch und
heilig geschworen, den Postomnibus aufzuhalten und noch vor Bartrès
den außerordentlichen Professor nicht nur zu verprügeln wie jenen
»englischen Millionär«, sondern ihm glatt den Garaus zu machen.

		Bernadette bleibt nach dem Besuch des Rotbarts verschwunden. Da
entfaltet der Müller Antoine eine wilde politische Propaganda. Er
spricht zu den Arbeitern des Sägewerks Lafite und der Großmühle
Claverie, zu den Arbeitern der Wagenfabrik Duprat, der Ziegelei
Sourtroux und der Spiritusbrennerei Paguès. Er spricht zu den
Schieferbrechern, Steinhauern, Holzfällern, Wegemachern, von denen
er die meisten kennt:

		»Sind wir freie Männer in Frankreich oder Sklaven?« fragt er
hetzerisch.

		»Sklaven sind wir«, schallt es ihm entgegen, und diese Antwort
ist nicht einmal ganz falsch, denn des Kaisers Herrschaft ist
unkontrolliert und absolut, dank dem Gesetze der Sûreté Générale.
Antoine Nicolau findet ein williges Ohr für seine Demagogie
zugunsten Bernadettens. Wenn man auch im katholischen Süden lebt,
so ist es doch dasselbe Arbeitsvolk, das in den Jahren 1789, 1830,
1848 die Barrikaden bestiegen hat, um sich den Privilegierten
entgegenzuwerfen, zu denen in seinen Augen auch »Le bon Dieu« und
»La Très Sainte Vierge« gehörten. Bernadette Soubirous ist ein Kind
dieses Arbeitsvolkes von Frankreich, eines seiner allerärmsten
Kinder. Seit Monaten vergewaltigen die [bookmark: page359] Privilegierten dieses
Kind und martern es durch Polizei, Staatsanwaltschaft,
Untersuchungsgericht, Psychiatrierung und nicht zuletzt durch die
Kirche selbst. Und warum all diese Quälerei? Weil nicht einer
adligen Betschwester, sondern diesem schlichten Volkskind La Très
Sainte Vierge erschienen ist und durch die Quelle der verrufenen
Grotte Massabielle die Kranken geheilt werden. Was geht das, zum
Teufel, den Jacomet, den Dutour, den Massy und den Kaiser an? Gar
nichts geht das den Jacomet, den Dutour, den Massy und den Kaiser
an! Die sollten lieber zusehen, daß die Hungerlöhne, die
Arbeitslosigkeit und das Sterbenselend des Volkes abgeschafft
werden. Aber nein, vom Kaiser bis zu Jacomet hinunter sorgen sie
nur dafür, daß die Besitzenden und Regierenden keinen Sou
verlieren. Hingegen sperren sie eine harmlose Grotte zu und
verbieten dem Volke zum Hohn das köstliche Quellwasser, das so
manchem Siechen schon geholfen hat. Warum? Um es bald teuer
verkaufen zu können und damit ihre eigenen Flaschen und Geldtaschen
zu füllen. Und jetzt das Ungeheuerlichste! Sie entführen dieses
unschuldige Kind des Arbeitsvolkes, um es im Kerker oder im
Narrenturm zu begraben für alle Zeit ...

		Am ersten Donnerstag des Monats August bricht der Sturm los.
Mehr als tausend Arbeiter legen um vier Uhr nachmittags ihr
Werkzeug hin und ziehn in geschlossenen Reihen gen Massabielle.
Jacomet hat gerade noch Zeit, die gesamte verfügbare Gendarmerie,
fünfzehn Mann an Zahl, im Laufschritt zur Grotte zu jagen. Die
Bewaffneten bilden eine Mauer vor dem Plankenverschlag. Nach einer
wüsten Wut- und Schimpfattacke kommt es zum Kampf. Die Gendarmen
müssen vom Leder ziehen, um drei Angriffe der Masse zurückzuwerfen.
Darauf geht ein Steinhagel auf sie nieder, durch den Belhache
ziemlich erheblich unterm rechten Auge verletzt wird. Der
Bürgermeister, der Kommissär, der Staatsanwalt, das halbe
Landgericht erscheinen am Tatort, um die Situation zu retten.
Jacomet, der reden will, wird niedergeschrien. Vital Dutour wird
niedergeschrien. Der alte Volkstribun Lacadé hat die bessere Art.
Man hört seine ersten Sätze an. Dann aber unterbricht ihn Nicolau:
[bookmark: page360]

		»Wo ist Bernadette?«

		»Bernadette ist in Sicherheit«, schreit Lacadé. »Ich verpfände
euch meinen Kopf für sie. War ich nicht immer euer Mann, Leute?
Habt ihr mich nicht frei gewählt? Wenn ihr mir Vertrauen schenkt,
so werde ich euch Vertrauen schenken. Nicolau, mach Schluß mit
diesem verbrecherischen Unfug, dann sollst du erfahren, wo
Bernadette sich aufhält ...«

		Und diese Lockung wirkt auf Antoine Nicolau.

		Der Polizeirapport Jacomets ist ganz danach angetan, den Baron
Massy in die schwärzeste Schwermut zu stürzen. Knapp nach dem
mißglückten Internierungsversuch durch den Rotbart dieser Schlag,
der ernsteste von allen. Die Zeitungen stürzen sich auf die
»Vorfälle von Lourdes«, die sie mit scheinheiliger Besorgnis
ausbreiten. Das französische Volk sei ein Volk der selbständigen
Vernunft, aber nicht des blinden Gehorsams. Man könne Kosaken und
Preußen absolut beherrschen, nicht aber die große Nation Voltaires
und der Enzyklopädisten. Die gallische Rasse besitze Ironie genug,
eine abergläubische Episode zu benutzen, um ihre warnende Stimme zu
erheben. Die arme Bernadette sehe eine mystische Dame in der Höhle
von Massabielle. Gewisse Kreise mögen in derselben Höhle die
Flammenschrift erkennen, mit welcher das souveräne Volk all jene
vermahnt, die seine natürlichen Rechte schmälern möchten. Das sind
die Worte, die »La Petite République« zu drucken wagt, worauf der
Zensor einen Teil der Nummer beschlagnahmt, während der andere
seine Leser schon erreicht hat.

		Auf der Jakobsleiter der Ämter beginnt wieder das übliche
Gedränge von Anfragen und Rückäußerungen. Vom Kaiser selbst ist
noch immer keine Willensentscheidung zu erlangen. Jetzt ist er
Gatte, Vater, Sommergast von Biarritz, genießt das Seebad, und wenn
Finanzminister Fould mit seinen Querelen auftaucht, läßt er sich
verleugnen. Baron Massy ist des unfruchtbaren Geschäftsganges müde.
Er hat der Grotte von Massabielle, die seinen Stolz so oft
erniedrigte, bittere Rache geschworen. Nach der ersten
Betroffenheit sieht er plötzlich den Weg dieser Rache vor sich.
Mögen die »subversiven Elemente« sich sammeln zu Tausenden, zu
Zehntausenden, möge eine regelrechte [bookmark: page361] Revolution ausbrechen in Lourdes, ihn
soll's nur freuen. Er wird nicht zögern, diese höllische Grotte mit
den Geschützen des Artillerieregiments von Tarbes
zusammenkartätschen zu lassen, auf eigene Rechnung und Gefahr.

		An den Unterpräfekten, an den Bürgermeister, an den
Polizeikommissär von Lourdes ergeht die schärfste Weisung des
Barons. »Sollten sich die Unruhen wiederholen, sollte es zu neuen
Tätlichkeiten gegen die bewaffnete Macht kommen, so hat sowohl die
kaiserliche Gendarmerie als auch die allenfalls zur Assistenz
herangezogene Truppe nach vorheriger gesetzmäßiger Verwarnung von
der Feuerwaffe Gebrauch zu machen.« Lacadé erschrickt heftig, als
er diesen Befehl in Händen hält. »Die Schlacht von Massabielle« mit
vielen Toten und Verwundeten, das wäre der wünschenswerte Prolog
mitnichten für das blühende Trinkkur- und Versandgeschäft heilsamen
Mineralwassers. Kann man auf einem Schlachtfeld ein Kasino
errichten mit Cafégarten, Musikpavillon, Croquetplätzen,
italienischen Festen und Feuerwerk? Du gütiger Himmel! Der
Bürgermeister stürzt entsetzt zum Dechanten.

		Für Peyramale beginnt nun eine Woche, in der er recht wenig zum
Essen und zum Schlafen kommt. Zuerst einmal nimmt er sich den
Antoine vor:

		»Du gottverlassener Esel«, brüllt er ihn an, »du Unsinniger! Was
tust du? Was wiegelst du mir die Leute auf? Soll sich Menschenblut
mit der Quelle der Bernadette vermischen? Alles wär damit aus für
das Mädel. Und man würde sie mit Recht aus der Welt schaffen wie
eine Verbrecherin. Und diese Quelle, die vielleicht ein großer
Segen ist, würde verflucht sein für alle Zeit! Begreifst du
endlich, was du tust, du Esel, du unseliger?!«

		Antoine Nicolau wird blaß und senkt den Kopf.

		»Gleich kommst du mit«, donnert der Pfarrer, »und zeigst mir die
Rädelsführer alle!«

		Daß Marie Dominique Peyramale der Priester der Mühseligen und
Beladenen war vom ersten Tage an, das zeitigt nun seine guten
Früchte. Er kennt die Bauern, die Arbeiter und armen Leute, und sie
kennen ihn. Er hat ihre Sprache heraus. Mit dem ganz kleinlauten
Antoine tritt er in die Werkstätten von Lafite, Claverie, Sourtroux
und Baguès. [bookmark: page362]
Seine unwiderstehlich rauhe Stimme ruft die Männer zur
Vernunft:

		»Ich weiß, was ihr vorhabt für den nächsten Donnerstag. Zu
Zehntausenden wollt ihr kommen von allen Seiten, hein? Nichts
anderes werdet ihr erreichen, als daß die Soldaten in euch
hineinpfeffern und eine Menge sterben und Krüppel bleiben. Und
wofür das? Für die Freiheit der Grotte? Macht mir nichts vor! Eure
eigene Sache vermengt ihr mit einer andern Sache. Das tut nicht
gut. Das geht miserabel aus ...«

		»Wir wollen die Bernadette sehn«, entgegnen ihm die Männer.

		Peyramale gibt sich nicht zufrieden. Er geht in die Häuser, die
Hütten, die Keuschen. Die Weiber beschwört er, ihren Männern das
Leben zu vergällen, damit sie von dem Wahnsinne abstehn:

		»Und wenn die Dame wirklich die Allerseligste Jungfrau ist«,
ruft er, »was wird sie zu euch Undankbaren sagen?!«

		Die Weiber versprechen auf dieses starke Argument hin alles,
verlangen aber ihrerseits, Bernadette zu sehen.

		Zwei Tage vor der angesetzten Revolte ruft der Dechant Louise
Soubirous und Bernadette aus Cauterets heim. Am Mittwoch führt er
sie in einem Fiaker kreuz und quer durch Stadt und Umgebung
spazieren. Und wiederum tut der frische Anblick des Mädchens, dem
der Aufenthalt in den Bergen sichtlich wohlgetan hat, die tiefste
Wirkung. Bernadette lächelt achtlos vor sich hin. Die Menschen aber
jubeln ihr zu, als der Siegerin.

		 

		Bürgermeister Adolphe Lacadé brütet dumpf über einem gewichtigen
Schreiben, das er vor wenigen Minuten geöffnet hat. Die Stunde ist
da, dachte er. Der große Filhol hat seine Analyse gesandt. Im
Angesichte Frankreichs und der ganzen Welt kann nunmehr die
stärkste Heilquelle der Erde dem leidenden Publikum von der
voraussetzungslosen Wissenschaft übergeben werden. An dieser
strahlenden Tatsache zweifelte der Bürgermeister nicht, als er mit
feierlichen Händen den Brief entsiegelte. Doch schon die erste
flüchtige Lesung läßt ihn zusammensinken.

		Zwar sind sie alle vorhanden, die braven Karbonate, Chlorate,
Silikate, Kalk, Eisen, Magnesium und Phosphor [bookmark: page363] des Apothekers Latour. Wie es sich
für die größte Leuchte der Hydrologie und Balneologie gebührt, hat
der gründliche Filhol die Liste noch um einige glänzende Namen
vermehrt, obwohl von diesen Stoffen nur Spuren sich finden:
Ammoniak und Pottasche. Ach, wie gut hört sich das Wort Pottasche
an! Es klingt wie ein Fleckputzmittel für die sündigen Eingeweide
von Völlerern. Was aber helfen all diese schönen, heilsamen
Kunstwörter, wenn das Resultat alle Hoffnung niederschmettert? Denn
unter das saubere Kontoblatt seiner chemischen Rechnung schreibt
Professor Filhol mit roter Tinte die furchtbaren Sätze:

		»Aus obiger Untersuchung geht klar hervor, daß die übersandte
Wasserprobe der Quelle von Lourdes als gewöhnliches
Trinkwasser bezeichnet werden kann, dessen Zusammensetzung
genau den Quellwässern jener Bergzüge entspricht, deren Boden stark
kalkhaltig ist. Es enthält nicht die geringste aktive Substanz, die
für eine therapeutische Eignung sprechen würde. Es kann daher ohne
Nutzen und ohne Schaden genossen werden.«

		»Ohne Nutzen und ohne Schaden«, murmelt Lacadé bitter. Da findet
er noch einen kurzen, an ihn selbst gerichteten Brief im Umschlag.
Darin liest er:

		»Die außergewöhnlichen Wirkungen, die man durch den Gebrauch
dieses Wassers angeblich erzielt haben will, lassen sich, zumindest
vom Standpunkt der heutigen Wissenschaft aus, nicht durch die
verschiedenen, von der Analyse ermittelten Salze erklären, die
darin aufgelöst sind.«

		Welch ein tückisches Ungeheuer von einem Satz, ergrimmt der
Bürgermeister. Heute lassen sich die Heilungen durch die
ermittelten Salze noch nicht erklären, dafür aber morgen
vielleicht. Der Herr Professor, es ist wahrhaftig niederträchtig,
läßt durch die Haupttür das Wunder ein, während er augenzwinkernd
die Hintertür für die Wissenschaft freihält. Zwei Gesichter hat der
Herr Professor. Von ihm hätte man das am allerwenigsten erwartet.
Es ist ein Dolchstoß in den Rücken des Fortschritts und des guten
Geschäfts. Was bezweckt der Herr Professor damit?

		So wie Staatsanwalt Dutour immer fragt: Cui bono? so fragt
Lacadé stets: Ad quem finem? Zu welchem Zweck? [bookmark: page364] Er fragt's freilich nicht
in Latein. Doch er kennt sich selbst zu genau, um nicht zu
argwöhnen, daß jede menschliche Handlung nichts anderem diene als
dem vorher errechneten Gewinn. Er hat den Filhol vermutlich
unterschätzt. Diese Professoren sind heute keine Narren mehr. Eine
Kapazität wie Filhol weiß genau, daß seine Analyse schweres Bargeld
wert ist, worüber er freilich keine Rechnung schicken kann. Sein
Spruch schafft Kurorte aus dem Nichts und läßt sie wieder
verdorren. Warum sollte er der Stadt Lourdes für Gottes
Barmherzigkeit zu einem Riesengeschäft verhelfen? Lacadé schlägt
sich mit der Faust an die Stirn. O du Idiot! Zu blind, zu geizig
warst du, um nach Toulouse zu reisen und an den Herrn Professor
einen oder zwei Tausender zu wenden. Leerem Geschwätz hast du
vertraut, das zu verraten vorgab, aus Toulouse werde eine
märchenhafte Analyse einlaufen. Da hast du dich hinreißen lassen,
das Gutachten Latours im »Lavedan« zu veröffentlichen. Und
vorgestern noch, hol dich der Teufel, Lacadé, warst du so eitel und
unvorsichtig, dich vor dem Gemeinderat mit der Kurkommission
wichtig zu machen, ungeachtet der gestielten Augen des Pfiffikus
Labayle. Über Sechzig bist du alt und noch immer vorschnell, aus
dieser blöden Gier, die du nicht loswerden kannst. Was jetzt? Kein
Zurück gibt es mehr. Du kannst Filhols Analyse nicht ungeschehen
machen. Du kannst sie nicht verbrennen. Du mußt sie
veröffentlichen. Wahrscheinlich hat sie der Herr Professor auch
schon in der »Dépèche de Toulouse« publiziert. Jetzt heißt es die
Suppe auslöffeln. Mit diesen Kopfschmerzen, mit diesen
gottverdammten Kopfschmerzen ...

		Lacadé preßt die Hände gegen die Schläfen, seine Kopfschmerzen
jedoch, ein altes Übel, das von der Verdauung kommt, werden immer
schlimmer. Er stöhnt eine geraume Weile in seinem Büro herum.
Plötzlich aber hält er im Wandern inne und starrt in einen
Winkel:

		Wie, wenn Filhol, dieser geriebene Bursche, noch gescheiter wäre
als gescheit? Wie, wenn er, hundertfach mir überlegen, die einzig
richtige Fährte gewittert hätte? Die Kopfschmerzen Lacadés
überschreiten jetzt das gewohnte Maß. Seine Phantasie füllt sich
mit einer Hetzjagd unausgegorener, aber interessanter Einfälle. Er
läutet dem Sekretär [bookmark: page365] Courrèges und gibt den Auftrag, sogleich in
aller Heimlichkeit eine Flasche Quellwassers von Massabielle
hierher zu bringen. Eine halbe Stunde später steht das Geforderte
auf dem Tisch. Lacadé hat das klare Wasser aus der Flasche in einen
Kristallkrug geleert. Nun funkelt es in der altgoldenen
Nachmittagssonne, dieses sonderbare Naß, das als gewöhnliches
Trinkwasser keine therapeutische Eignung besitzt und doch schon so
manche Heilung verursacht hat. Bouriette sieht auf seinem blinden
Auge, und das lahme Kind Bouhouhorts läuft herum. Lacadé betrachtet
lange die spielenden Lichter im Kristall, die ein schwankes,
regenbogenhaftes Gebilde an die Wand werfen. Beim heutigen Stande
der Wissenschaft, denkt er, läßt sich nichts damit anfangen. Das
bedeutet aber nicht, daß man nicht doch noch zum Ziel kommen kann.
Nicht auf einem Rückzuge freilich, sondern auf einem Vormarsch in
anderer Richtung. Kurgäste sind Kurgäste und bringen ihr Geld ins
Land, gleichgültig, ob sie Karbonate und Phosphate suchen oder das
Wunder. Pfeift nicht eine Lokomotive?

		Der Bürgermeister geht zur Tür und sperrt sie äußerst behutsam
ab, damit Courrèges und Capdeville ja nicht das Knirschen des
Schlüssels vernehmen. Leise auch zieht er die schweren
Fenstervorhänge zu, als schäme er sich vor Gott des Versuches, den
er nun wagt. Das Zimmer ist in purpurnes Dunkel gehüllt und der
Prismenglanz des Kruges erloschen. Lacadé prüft den Stand seiner
Kopfschmerzen. Sie sind noch saftig genug, stellt er fest. Dann
schenkt er sich ein Glas Mirakelwasser voll, geht damit in eine
Zimmerecke, kniet dort ächzend nieder und beginnt ein paar Aves
herunterzubeten. Da ihn die Knie, die viel zu tragen haben, gar
bald gewaltig schmerzen, trinkt er schon vor dem zehnten Ave das
Glas auf einen Zug leer. Nach dieser Anstrengung legt er sich
erschöpft aufs Sofa, um die Wirkung abzuwarten. Von Zeit zu Zeit
stellt er die Frage an sich: Sind die Kopfschmerzen besser
geworden? Es ist verwirrend. Er weiß es selbst nicht. Man muß es
noch einmal versuchen, beschließt er und kniet und betet und trinkt
von neuem. Beim drittenmal ist er fast sicher, daß die
Kopfschmerzen zu weichen beginnen. Da lacht Adolphe Lacadé, der
Bürgermeister von Lourdes, den alten Jakobiner Lacadé aus und
[bookmark: page366] wundert
sich darüber, was der aufgeklärteste Mensch zu tun imstande ist,
wenn er sich mit sich selbst allein weiß. Und die Kopfschmerzen
sind wirklich vorübergegangen ...

		Das beweist nichts anderes, meint Lacadé, als daß der Mensch,
der Schmerzen hat, auch Glauben hat. Da aber viele Schmerzen haben,
und nicht nur gewöhnliche Kopfschmerzen, so haben viele auch
Glauben. Und die Glauben haben und gar nichts andres mehr in ihren
Schmerzen, die werden kommen.

		Ein besonders gutes Publikum dürfte das nicht sein, erwägt der
Bürgermeister noch, ehe er ermüdet einschläft.

		 

		Dies ist das böseste Jahr in der gesamten Karriere des
kaiserlichen Staatsanwalts Vital Dutour. Mit der hartnäckigen
Erkältung im Februar begann's. Ein wochenlanger Schnupfen, eine
geschwollene, rote Nase sind durchaus nicht danach angetan, das
Selbstbewußtsein eines herrschsüchtigen Mannes zu erhöhen. Dann kam
das sonderbare Verhör mit Bernadette Soubirous, wobei sich Vital
Dutour seine erste Schlappe zuzog. Ein guter Jurist weiß Amt und
Leben aufs schärfste zu trennen. Wohin käme man, würden das
Schicksal jedes Angeklagten, der Zweifel über die Rechtlichkeit
dieses oder jenes Urteils seine Spuren ins Gemüt graben? Die Herren
vom Gericht müssen schnell die Kunst erlernen, beim Verlassen des
Justizgebäudes all die kummervollen Lasten abzuwerfen, die ihnen
ihr Beruf auflädt. Darin gleichen sie naturgemäß den Ärzten, die
auch nicht an jedem Sterbebette in Tränen ausbrechen können. Mit
der sichersten Routine weiß Vital Dutour schon an der Pforte des
Verhandlungssaals oder des Amtszimmers die soeben gepflogenen
Vernehmungen und Verhöre zu vergessen. Jenes Verhör mit Bernadette
Soubirous aber kann er nicht vergessen. Es miniert in ihm weiter,
dieses Verhör, heute noch, nach einem halben Jahr. Ihm scheint es,
als sei er selbst verhört worden anstatt zu verhören, als habe das
gleichmütige, unberührbare, unerreichliche Wesen dieses Mädchens
die Forderung an ihn gestellt, sein Leben zu ändern. Es muß zur
Schande der kaiserlichen Staatsanwaltschaft offen bekannt werden,
Dutour ist seit Wochen tief verstört. Aus dieser Verstörtheit und
nicht etwa aus philosophischen [bookmark: page367] Gründen erklärt sich seine Erbitterung,
ja sein Haß gegen Bernadette Soubirous, gegen die Dame, die Grotte,
die Quelle und das ganze Mirakelwesen, das seine Nerven bis in den
Schlaf hinein peinigt. Er hat sich darüber mit den Herren von der
Tafelrunde im Café Français zerstritten, mit Estrade, Dozous,
Direktor Clarens und noch einigen andern, die entweder schwanken
oder hemmungslos ins Lager des Mystizismus übergegangen sind, wie
der Steuerverwalter. Andrerseits ist Dutour auf die banale
Gesinnungsgemeinschaft mit Herrn Duran und seinesgleichen auch
nicht gerade stolz. Restaurant und Kaffeehaus bilden für einen
Junggesellen, der durch die unerforschliche Vorsehung der
französischen Justizverwaltung in einem großen Dorf zu leben
gezwungen ist, einen Ersatz für Heim, Familie, Theater und
kultivierte Vergnügungen. Dutour hat die angenehme Gesellschaft
verlassen, in der sich einst die regeren Geister tummelten. Er
teilt nun die Gesellschaft des öden Jacomet und einiger ebenso öder
Juristen und Garnisonsoffiziere.

		Nach der unverzeihlich plumpen Geschichte mit dem Lockspitzel,
deren er sich zähneknirschend schämt und die trotz aller
Abdichtungen dennoch den Weg in die Zeitungen gefunden hat, erhält
Dutour von der Oberstaatsanwaltschaft aus Pau einen haushohen
Rüffel. Nach dem Aufruhr vor der Grotte, während dessen der Gendarm
Belhache eine Wunde empfing, wird Dutour in Person nach Pau
beordert. Sein Vorgesetzter Falconnet, ein älterer Herr, empfängt
ihn händeringend.

		»Der Kaiser beklagt sich über die Justiz«, quengelt Falconnet.
»Ich habe einen schrecklichen Brief des Ministers bekommen. All das
muß anders werden. Ich sitze nicht an der Quelle. Sie sitzen an der
Quelle. Tun Sie etwas, Herr!«

		Tun Sie etwas, Herr! Tun Sie etwas, Herr! Diese Melodie traben
die Postpferde, als Dutour nach Lourdes zurückfährt.

		Was aber soll er tun? Falconnet hat es leicht, Vorschriften zu
machen. Der Staatsanwalt läßt sämtliche Gendarmen und Polizisten
antreten und schärft ihnen ein, das Gerede der Menschen, die stets
um die Grotte versammelt sind, [bookmark: page368] genau abzuhorchen. Jedermann, der
despektierliche Äußerungen gegen die Regierung gebrauche oder sich
gar zu einem hochverräterischen Wort hinreißen lasse, möge
erbarmungslos festgenommen werden.

		Bereits am nächsten Tage erscheint der kleine Callet mit einer
Gefangenen triumphierend vor dem kaiserlichen Staatsanwalt, in
dessen Büro sich gerade der Kommissär Jacomet befindet. Es ist eine
gewisse Cyprine Gesta, eine Dame der guten Gesellschaft Lourdes',
Freundin der Madame Millet und ihres Kreises. Der gute Polizist
Callet hat einen »Pique« auf die bessere Gesellschaft im
allgemeinen und auf die Frau Gesta im besonderen.

		»Sie hat behauptet«, quäkt er heiser, »daß der Skandal erst dann
aufhören wird, bis der Kaiser und die Kaiserin persönlich zur
Grotte kommen.«

		»Stimmt diese Angabe, Madame?« fragt Dutour.

		»Sie stimmt aufs Wort, Monsieur«, nickt Cyprine Gesta, eine
rundliche Dreißigerin, mit dem ruhigsten Gesicht der Welt. Diese
Ruhe einer durch sein Machtgeheiß Verhafteten reizt den
Staatsanwalt:

		»Ist es wirklich Ihre Meinung, daß die Majestäten zur Grotte
kommen werden, die von ihrer eigenen Regierung gesperrt ist?«

		»Es ist meine feste Überzeugung, Monsieur, daß die Majestäten
auf ihre alberne Regierung pfeifen und demnächst zur Grotte der
Dame von Massabielle pilgern werden ...«

		Genau bei dieser höhnischen Antwort verliert der abgebrühte
Staatsbeamte Dutour den Kopf. Wie von einem verhängnisvollen
Einfluß besessen, springt er auf und schreit:

		»Das ist Majestätsbeleidigung. Ich erhebe gegen Sie die Anklage
wegen Majestätsbeleidigung!«

		»Tun Sie das ruhig, Monsieur«, erwidert Madame Gesta mit
vollendeter Ironie. »Darf ich mir aber die Frage erlauben, worin
diese Majestätsbeleidigung besteht?«

		»Darin, daß Sie die geistigen Qualitäten der Majestäten den
Ihrigen gleichsetzen, Madame.«

		Wenn ein Vernünftiger die Vernunft einbüßt, geschieht es meist
gründlich. Ein sonst streng beherrschtes Gefühlsleben [bookmark: page369] rächt sich dann
durch überraschende Eruptionen. Vital Dutour, grün vor Galle,
erhebt wirklich diese lächerliche Anklage gegen Madame Cyprine
Gesta. Schon nach kürzester Zeit kommt die öffentliche Verhandlung
vor dem Friedensrichter Duprat zum Austrag. Unter dem Freuden- und
Hohngelächter des voll gedrängten Auditoriums muß Duprat, ein
Freund des kaiserlichen Staatsanwalts, die Angeklagte Cyprine Gesta
vom Vergehen der Majestätsbeleidigung freisprechen und kann sie nur
mit Ach und Krach zu den üblichen fünf Francs verurteilen.

		Nun aber kennt die Besessenheit Dutours keine Grenzen mehr. Was
in Lourdes nicht gelungen ist, wird vielleicht in Pau unter den
Augen Herrn Falconnets gelingen. Der Staatsanwalt legt gegen diesen
Freispruch Berufung ein. Der Prozeß wird an die höhere Instanz in
Pau abgetreten. Am Tage der Verhandlung muß Cazenave einen zweiten
Postwagen einschieben, denn eine große Schar sommerlich hell
gekleideter Frauen, lachend und scherzend, läßt es sich nicht
nehmen, die Verbrecherin zu begleiten. Es geht wie zu einem Fest.
Die Damen kommen voll auf ihre Kosten. Pau bestätigt nicht nur den
Freispruch, sondern hebt auch noch die kleine Verurteilung auf.
Oberstaatsanwalt Falconnet sagt vor Zeugen:

		»Dieser arme Dutour bedarf zehnmal mehr der Psychiatrierung als
die ganze Bernadette Soubirous.«

		Gebrochen schleicht der kaiserliche Staatsanwalt in seinem Büro
umher. Die Wunde, die er sich, Gott weiß warum, selbst zugefügt
hat, ist unheilbar. Er hat sich zum Gespött der Zeitungen gemacht
und wahrhaftig nicht nur der klerikalen. Seine Karriere, so
vermutet er, ist zu Ende. Für Zeit und Ewigkeit verdammt zur
schwärzesten Provinz, so lautet das Urteil. Sooft er sich im
Spiegel sieht, zieht er eine angeekelte Grimasse.

		Callet aber, der Zauberlehrling, ist nicht abzuschrecken. Nach
einer Woche schon rückt er mit neuer Beute an. Es ist diesmal eine
pompöse Dame in ausladender Glockenkrinoline. Braune Seide.
Violetter Sonnenschirm. Aus der Stirn gestrichen das hochfrisierte
Blondhaar, auf dem ein Blumenhütchen schwebt. Callet stellt mit
Nachdruck das Corpus delicti auf den Tisch Dutours, eine große
Flasche. [bookmark: page370]

		»Die Dame hat aus der Quelle geschöpft«, erhebt der kleine
Polizist die Anklage, »und will die Flasche nicht hergeben. Dann
hat sie am Rande Blumen und Gras abgepflückt und sich nicht
wegjagen lassen ...«

		»Wie heißen Sie, Madame?« beginnt Dutour das Verhör
gelangweilt.

		»Ich bin Madame Bruat«, sagt die Dame mit der etwas verlegenen
Einfachheit derer, die einen klingenden Namen lieber verbergen
möchten.

		»Madame Bruat?« blickt der Staatsanwalt auf, »Bruat? Stehen Sie
in Beziehung vielleicht zu Admiral Bruat, dem ehemaligen
Marineminister?«

		»Er ist mein Gatte«, erwidert die Dame.

		Vital Dutour erhebt sich ziemlich betreten und schiebt ihr einen
Sessel hin:

		»Wollen Sie mir den Gefallen erweisen, Platz zu nehmen,
Madame.«

		Frau Bruat lehnt den Sitz ab:

		»Ich bin verhaftet und von diesem Herrn durch die Stadt geführt
worden. Ich will auch hier nicht besser behandelt werden als alle
anderen Angeschuldigten. Darf ich erfahren, was man mir
vorwirft?«

		Der Glatzköpfige macht einen redlich erschöpften Eindruck:

		»Madame«, sagt er halblaut, nachdem er mit einem Augenwink den
schrecklichen Callet verscheucht hat, »Madame, Sie tragen einen
großen Namen. Ihr Gemahl steht Seiner Majestät, dem Kaiser, nahe,
wie man weiß ... Wir, die Beamten dieser Stadt, befinden uns seit
vielen Monaten im Kampf gegen eines der tollsten Quiproquos dieses
Jahrhunderts. Wir führen diesen Kampf im Auftrage der kaiserlichen
Regierung, mit vollem Wissen und Willen Seiner Majestät. Gewisse,
politisch einander sehr entgegengesetzte Kreise nehmen die
Halluzinationen eines geistesschwachen Mädchens und die Gerüchte
über angebliche Heilungen zum erwünschten Anlaß, die kaiserliche
Regierung und damit den Kaiser selbst in dem schwächsten Punkt des
herrschenden Systems zu treffen. Ich spreche von den
Ausnahmegesetzen, auf welche sich ausschließlich die gegenwärtige
Regierung stützt. Wird aber einer Autorität, die auf
Ausnahmegesetzen [bookmark: page371] begründet ist, der geringste Schaden zugefügt,
so gerät sie in bedenkliche Not. Um diese absolute Autorität vor
gefährlichen Schlappen zu schützen, haben wir die Grotte
Massabielle gesperrt ... Nun aber kommen Damen wie Sie, Madame, die
zu den höchsten Kreisen des kaiserlichen Frankreichs gehören, und
zeigen dem Volke, daß sie selbst diese höchste Autorität verachten,
indem sie sich ihr widersetzen. Was bleibt unsereinem dann zu tun
übrig, Madame?«

		»Die Anklage gegen mich zu erheben«, lächelt die Bruat, »die
Anklage wegen Majestätsbeleidigung etwa ...«

		Dutour nimmt diesen vergifteten Nadelstich hin, ohne mit der
Wimper zu zucken:

		»Ich werde, Madame«, sagt er nach einer längeren Pause, »von
Ihnen die vorgeschriebene Buße von fünf Francs einzuheben gezwungen
sein. Der zuständige Polizeikommissär wird sie in Empfang
nehmen.«

		»Mit größtem Vergnügen, Monsieur. Und ich will hundert Francs
für die Armen Lourdes' noch dazulegen. Jetzt aber bitte ich um
meine Flasche.«

		»Die Flasche, Madame, bleibt konfisziert«, sagt der
Staatsanwalt.

		Die Dame lächelt ein wenig:

		»Ich glaube nicht, daß sie konfisziert bleibt, Monsieur. Ich
habe sie im Auftrage einer hochgestellten Persönlichkeit
angefüllt.«

		Dutour ist fest entschlossen, in diesem Punkte nicht zu weichen.
Mit einem Ruck zieht er die Flasche an sich heran:

		»Welcher Persönlichkeit, wenn ich fragen darf, Madame?«

		»Ihrer Majestät der Kaiserin Eugénie«, antwortet Madame Bruat.
»Ich habe nämlich die Ehre, die Bonne des kleinen Kronprinzen zu
sein.«

		Der gelbsichtige Dutour schiebt ihr die Flasche zu:

		»Hier nehmen Sie, Madame!« Und er fügt ohne jede Entschuldigung
hinzu: »Ich sehe nicht ein, warum ich in einer schwachsinnigen Welt
als einziger meine Pflicht erfüllen soll.« [bookmark: page372]

	
		
		Kapitel Fünfunddreißig. Die Dame besiegt den Kaiser

		Die Fenster des Kaisers gehen auf den Atlantischen Ozean hinaus,
dessen Brandungsdonner bis in das Zimmer dringt, denn die
Sommervilla zu Biarritz ist hoch über den Klippen errichtet. Die
Fenster sind trotz der lauen Septembernacht nicht geöffnet. Der
Zigarettendunst lastet dicht im Raum und sammelt sich um den
Kronleuchter und die pompösen Petroleumlampen, die auf den beiden
Arbeitstischen stehen. Diese einsame Stunde zwischen zwölf und ein
Uhr nachts schätzt der Kaiser besonders hoch. Wie so viele Hörige
des Tabaks schläft er schwer und spät ein, und seine geistige
Klarheit und Produktivität steigert sich nach Mitternacht. Es ist
die Stunde träumerischen Planens für den mächtigsten Herrn der
gegenwärtigen Welt. Das gelbliche Gesicht des Fünfzigjährigen,
dessen Wangen sonst einen merkwürdig polierten Glanz zeigen, ist
entspannt und durchfurcht. Das schwarz gefärbte Haar, meist
sorgfältig von links nach rechts in die Stirn frisiert, hält keine
Ordnung mehr. Die tagsüber lang ausgezogenen und mit Pomade
gesteiften Schnurrbartenden hängen unregelmäßig herab. Der Monarch
trägt einen angenehmen, seidenen Schlafrock und weiche Hausschuhe.
In solchem Négligé das künftige Schicksal des Kontinents in aller
Beschaulichkeit vorzugestalten, das ruft ein prickelndes Behagen an
der Macht hervor.

		Napoleon III. geht in dem geräumigen Zimmer zwischen den beiden
Arbeitstischen hin und her, als säßen an ihnen unsichtbare
Sekretärs-Dämonen, denen er allnächtlich die Ordre de Bataille
dieses Jahrhunderts diktiere. Auf dem größeren Tisch liegt
ausgebreitet eine Karte von Oberitalien, mit geheimnisvollen
Einzeichnungen in roter, grüner, blauer Tinte übersät. Sie war
beigeschlossen dem fünfmal versiegelten Feldzugsplan des
Generalstabs, den gestrigen Tages der Kriegsminister persönlich
nach Biarritz gebracht hat. Daß die Sache mit Italien so weit
gediehen ist, ahnt die Welt noch nicht. Selbst der große Mann
Savoias, [bookmark: page373]
Graf Cavour, wird vorerst noch auf dem langsamen Feuer der
Unsicherheit gefügig gemacht. Die Zeitungen aber schreiben über den
modernen Sinn und die Naturverbundenheit des Kaisers, der täglich
ein langes Schwimmbad im Ozean nimmt.

		Auch auf dem kleineren Tische liegen unter Bergen von Akten und
Zuschriften die Landkarten von Algier, von Äquatorialafrika und
Mittelamerika. Der Kaiser hat eine polyphone Art zu träumen. Sein
Oheim Bonaparte hatte eine kleine Welt vor sich, blieb stets an
Europa und ans Mittelmeer gefesselt, konnte nicht einmal den Kanal
überwinden, um Britannien zu strafen. Bei allem Kult, den man mit
dem Gründer der Dynastie treibt, der dritte Napoleon fühlt sich dem
ersten überlegen. Sein Werk sind keine Schlachten, die, indem sie
gewonnen werden, schon verloren sind. Sein Werk ist das vollkommene
Eisenbahnnetz, das er in der knappen Zeit von sieben Jahren über
Frankreich geworfen hat. Nicht prahlerische Eroberungen sind sein
Ziel, sondern der harmonische Ausbau einer durch den französischen
Geist zivilisierten Welt, die bis zum Kongo, bis nach Ostasien und
vielleicht sogar nach Mexiko reichen wird.

		Immer wieder beugt sich der Kaiser über die Generalstabskarte
von Oberitalien. Dieser Krieg mit Österreich läßt sich nicht
vermeiden. Der blitzgescheite Cavour, überzeugt, Marionettenspieler
zu sein, ahnt nicht, daß er nur die Marionette in der Hand eines
Größeren ist, Cavours Ziel bildet ein durch das Haus Savoia
geeintes Italien. Dies ist nun das Ziel des Kaisers ganz und gar
nicht. Er denkt nicht daran, einen Vittorio Emanuele mit einer
neuen Großmacht zu belehnen. Zwar einst, in seiner
abenteuerlichsten Jugendzeit, hat er den Carbonaris und der
»Giovane Italia« feierlich zugeschworen, die Erhebung und Einigung
aller Italiener zum siegreichen Ende zu führen. Dies aber waren die
republikanischen Blütenträume eines reisenden Habenichts und
hoffnungslosen Prätendenten. Louis Napoleon hat niemandem
zugeschworen, das Haus Savoia über Gebühr zu erhöhen und damit dem
Hause Hohenzollern ein schlechtes Beispiel zu geben. Sein Plan ist
origineller und zweckmäßiger: Italien wird geeinigt, aber nicht nur
unter einem [bookmark: page374]
Monarchen, sondern unter vieren, die man nach Bedarf gegeneinander
ausspielen kann. Ein geschlossener Staaten- und Dynastenbund,
dessen Bewegungsfreiheit gehemmt ist. Und er, Napoleon, überträgt
den Vorsitz dieser Föderation niemandem anders als dem Papst in
Rom, dem Souverän des Kirchenstaates. Es ist die gelöste Quadratur
des Zirkels italienischer Politik. Es ist aber auch ein gewaltiges
Geschenk an die Klerikalen aller Nationen und zugleich wieder eine
Kontrolle der katholischen Parteien überall. Die Liberalen werden
rasen. Dessen ist sich der Kaiser bewußt. Sie werden Zeter und
Verrat schreien. Die Klerikalen und die Liberalen sind die beiden
Enden des Waagbalkens der kaiserlichen Herrschaft. Diesen Balken in
möglichstem Gleichgewicht zu halten, das ist die ganze Kunst. Nicht
religiöse Gesinnung veranlaßt den Kaiser zu dem geplanten
Riesengeschenk an Rom. Er selbst denkt und empfindet liberal, wie
alle Welt. Aber der Vorrang eines französischen Weltimperiums
beruht darauf, daß weder die Italiener noch die Deutschen in den
Besitz eines echten Nationalstaates gelangen. Darüber freilich darf
man nicht laut sprechen, ohne die Schlapphüte und törichten
Rauschebärte Europas, einschließlich Frankreichs, zu ergrimmen. Es
muß im Gegenteil alles getan werden, damit die Liberalen nicht vor
dem großen Schlage Lunte riechen und vergrämt werden. Ist es ein
Zufall, daß die radikalen Zeitungen trotz aller Zensur aufsässiger
sind von Tag zu Tag?

		Darum ist auch diese Affäre von Lourdes nicht die Bagatelle, wie
dem Kaiser all die Unfähigen, wie Fould, Roulland, Delangle immer
wieder weismachen wollen, schon aus dem Grunde, weil sie seit
geschlagenen acht Monaten mit der Wundergeschichte nicht zu Rande
kommen. Der Kaiser hat so etwas in den Fingerspitzen. Es ist nicht
zu glauben, seit acht Monaten bildet dieses triste Lourdes ein
Prunkstück des internationalen Journalismus. Der Kaiser wird von
allen Seiten zu irgendeiner Entscheidung gedrängt. Seine bewährte
Kunst, nichts zu hören und zu sehen, sich gewissermaßen taktisch
tot zu stellen, wird täglich arg in Anspruch genommen. Gestern hat
Herr de Ressegnier vorgesprochen, ein ehemaliger Deputierter der
Hochpyrenäen, und heute hat sogar Monseigneur Salinis, Erzbischof
[bookmark: page375] von Auch,
einen Besuch abgestattet, in welchem er sich auf das dringendste
gegen die Einmischung der Behörden in Lourdes aussprach. Merkwürdig
genug ist der Besuch dieses Kirchenfürsten, wenn man bedenkt, wie
vorsichtig der Episkopat Frankreichs schweigt und die Entwicklung
abwartet. Der Kaiser hat dem Deputierten und dem Prälaten
ausweichend geantwortet. Ressegnier muß übrigens eine Denkschrift
zurückgelassen haben. Wo ist sie nur? Wohin habe ich sie getan?
Wenn diese verdammten Sekretäre und Lakaien nicht immer Ordnung
stiften wollten auf meinen Tischen! In meiner Unordnung ist mehr
Ordnung als im saubersten Archiv. Endlich findet der Kaiser die
Denkschrift Ressegniers.

		»Euer Majestät«, liest er flüchtig, »wollen gnädigst von der
Frage der Erscheinung absehen, obschon Hunderte und Tausende von
Zeugen des Glaubens sind, daß hier eine Kundgebung höherer Mächte
wirklich stattgefunden hat. Es ist hingegen Tatsache und steht
außer jedem Zweifel, daß jenes Wasser der in der Grotte so
wundersam entsprungenen, jetzt aber von der Polizei gesperrten
Quelle keinem Menschen zum Nachteil gereichen kann. Die von
Professor Filhol (Toulouse) durchgeführte Analyse hat diese
Unschädlichkeit restlos dargetan. Es ist erwiesene Tatsache, daß
eine nicht unbeträchtliche Anzahl von Kranken durch den Genuß
dieses Wassers die Gesundheit wiederfand. Im Namen der
Gewissensfreiheit, öffnen Sie den Zutritt zur Grotte von
Massabielle, Sire! Im Namen der Menschlichkeit, gewähren Sie den
Leidenden Heilung! Im Namen der freien Forschung, geben Sie Raum
der wissenschaftlichen Durchleuchtung! ...«

		Der Kaiser muß laut lachen, als er die Denkschrift in den
Papierkorb wirft. Aha, nun bemühen die Herren von der
rückschrittlichen Seite auf einmal die Gewissensfreiheit, die
Menschlichkeit, die freie Forschung, genau so wie die Herren von
der fortschrittlichen Seite den Himmel bemühen, wenn es ihnen in
den Kram paßt! Hohl und lügnerisch ist alles in dieser Welt. Jeder
will nur das Stückchen Macht für sich und seine Parteigruppe
erjagen, das ihm Sattheit und Überlegenheit gewährt. Wissenschaft
oder Himmel, beide sind für ihn nur die zielstrebige Verlängerung
[bookmark: page376] dieses
Stückchens Macht ins Abstrakte. Dem klerikalen Herrn de Ressegnier
ist die Quelle, die Jungfrau und die Gesundheit seiner
Nebenmenschen gleichgültig wie der Straßenstaub. Er will einen
Erfolg haben, das ist alles. Er will sich rächen an seinen Gegnern,
da er in den letzten Wahlen von einem Liberalen geschlagen wurde
... Es ist schon ein großes Gefühl, der Kaiser zu sein, der nicht
lügen und buhlen muß um die Macht, sondern sie besitzt. In mancher
Beziehung hat es der Kaiser besser als der liebe Gott. Der liebe
Gott stützt sich hienieden nur auf die Klerikalen. Ich aber stütze
mich auf die Gegensätze, auf die Klerikalen und die Liberalen.
Meine Herren Klerikalen, Sie bekommen demnächst einen fetten
Bissen. Infolgedessen werden Sie auf einen innerpolitischen Sieg
verzichten müssen. Die Herren Liberalen hingegen sollen sich in den
nächsten Monaten meiner ausgesprochenen Gunst erfreuen.

		Der Kaiser blickt auf die Uhr. Halb eins. Er war die ganze Zeit
unruhig, da er sich vor dem Schlafengehen noch nach dem Befinden
Loulous erkundigen wollte. Loulou, sein einziger Sohn, ist seit
zwei Tagen etwas unwohl. Nichts Besonderes. Leichte Temperaturen.
Aber bei einem zweijährigen Kinde muß man immer auf gefährliche
Überraschungen gefaßt sein: Louis Napoleon ist nicht in Palästen
aufgewachsen, sondern in bürgerlichen Wohnungen. Er ist ein Mann
mit erprobten Nerven. Er ist ein wenig ängstlich, aber nicht halb
so übertrieben wie Eugénie. An Loulous Gesundheit jedoch hängt die
Zukunft des korsischen Kaiserhauses.

		Der Kaiser läutet und läßt sich Rock und Schuhe reichen. Er ist
nicht mehr jung und seiner sicher genug, um sich vor Eugénie
Montijo gehn zu lassen. Da sie aus unbedeutenden Verhältnissen
stammt, hält sie besonders auf Förmlichkeit. Louis Napoleon hört,
daß man vor einer halben Stunde den Arzt geweckt habe. Unruhig
betritt er das Kinderzimmer. Er findet seine Frau in Tränen
aufgelöst am Bettchen Loulous, der recht gleichgültig mit roten
Wangen und glänzenden Augen daliegt. Nur wenn Madame Bruat oder die
Wärterin die Kompresse auf seiner Stirn auswechselt, verzieht er
das Gesicht und greint ein wenig. Der Arzt lächelt dem Kaiser
beruhigend zu: [bookmark: page377]

		»Es hat nicht viel zu bedeuten, Sire, der Prinz fiebert sehr
leicht, wie wir alle wissen ...«

		»Das ist die Diphtheritis, die echte häutige Bräune«, stöhnt
Eugénie.

		»Zu diesem Befund liegt nicht der geringste Anlaß vor, Madame«,
widerspricht der Arzt. »Der Hals des Prinzen ist ganz leicht
gerötet, weiter nichts. Wir haben Ähnliches doch schon oft erlebt
...«

		»Ist eine Kinderkrankheit zu befürchten, Scharlach oder Masern?«
fragt der Kaiser.

		»Eine solche Möglichkeit kann man niemals ausschließen, Sire.
Vorderhand aber ist jede Besorgnis überflüssig. Ich würde anregen,
daß Ihre Majestät sich ruhig zu Bett begeben.«

		»Es ist die Bräune, die häutige Bräune«, wiederholt Eugénie
tonlos.

		Der Kaiser, sehr fahl im Gesicht, tritt näher:

		»Du solltest wirklich schlafen gehen, Teuerste«, sagt er
zärtlich und legt dabei die Hand auf die Brust des Kindes: »Loulou
wird brav sein. Nicht wahr, Loulou, Maman soll schlafen gehn
...«

		Damit ist aber Loulou durchaus nicht einverstanden. Er schluchzt
herrisch:

		»Nein, Maman soll nicht schlafen gehn. Maman soll bei mir
bleiben!«

		Eugénie wendet ihr leidenschaftlich verweintes Gesicht zum
Kaiser empor:

		»Oh, Louis, du darfst mir meine Bitte nicht abschlagen«, ruft
sie. »Bruat hat eine Flasche Quellwasser von Lourdes mitgebracht.
Wir werden Loulou ein Glas davon geben ...«

		»Muß das sein, Liebste?« sagt der Kaiser, unangenehm
berührt.

		»Es muß sein, Louis. Sehr viele Menschen sind schon geheilt
worden durch dieses Wasser. Ein zweijähriges Kind wie Loulou ist
geheilt worden, vom einen Augenblick zum andern ...«

		»Darüber weiß man nichts Bestimmtes, Liebste.«

		»Wer nur eine Spur von Glauben in sich hat, weiß es, Louis.«

		Der Kaiser kann seine Betroffenheit kaum verbergen. [bookmark: page378]

		»Wenn andre sich lächerlich machen, mein Kind, wir
sollten es nicht tun, wir dürfen es nicht ...«

		»Für das Leben meines Kindes mach ich mich gern lächerlich,
Louis.«

		Der alte Arzt zwinkert dem Kaiser bedeutsam zu:

		»Dieses Wasser ist völlig harmlos. Wenn Madame es so sehr
wünscht, so kann man's dem Prinzen ruhig einflößen ...«

		Auf diesen Vorschlag eines geeichten Mediziners muß der Kaiser
den Rückzug ergreifen:

		»Ich möchte nur«, sagt er zögernd, »daß man's nicht an die große
Glocke hängt.«

		Da aber flammt Eugénie auf:

		»Das wär nicht nobel. Das wär niedrig undankbar, Louis. Wie soll
die Quelle helfen, wenn man sie schon vorher verleugnet. Im
Gegenteil! Ich gelobe hier vor Gott und Menschen, daß ich mich
bekennen werde zur Quelle und zur Allerseligsten Jungfrau von
Lourdes, wenn sie mein Kind rettet!«

		Madame Bruat kommt mit dem Wasserglas. Der Kaiser verläßt
achselzuckend den Raum.

		Am übernächsten Morgen erscheint die Kaiserin persönlich im
Schlafzimmer des Kaisers, um zu melden, daß Loulou völlig
fieberfrei ist:

		»Die Quelle von Massabielle hat geholfen, Louis.«

		»Das ist eine leichtfertige Konstatierung, mein Schatz. Loulou
war doch schon öfters krank und ist immer wieder schnell gesund
geworden mit Gottes Hilfe. Du tust wahrscheinlich den Pulvern des
Doktors großes Unrecht.«

		»Du bist ein Atheist, Louis.«

		»Das wär weitaus das Dümmste«, lächelt der Kaiser, »was ein
Souverän sein könnte.«

		»Du bist schlimmer als ein Atheist, Louis. Du hast nicht die
demütige Fähigkeit, Gott zu danken für die Gnade, die er uns
erwiesen hat. Und gestern noch hast du den ganzen Tag gezittert vor
Angst, es könnte Scharlach oder Bräune sein ...«

		Der Kaiser, der in fünf Jahren seiner Ehe nicht fünf derartige
Morgenbesuche seiner Gattin empfangen hat, fühlt sich äußerst
geniert, da er mit Haarnetz und Schnurrbartbinde überrascht worden
ist: [bookmark: page379]

		»Du tust mir Unrecht, Liebe«, sagt er enerviert. »Ich weiß, daß
wir nur der Gnade Gottes das Leben Loulous verdanken. Diese
Überzeugung aber verpflichtet mich noch lange nicht, meiner
Vernunft zu kündigen und zu glauben, daß ein Glas Trinkwasser aus
den Pyrenäen Loulou vom Scharlach gerettet hat.«

		Eugénie Montijos klassisches Antlitz wird hart und spitz:

		»Du leugnest also auch die geringste Möglichkeit, daß es das
Wasser von Massabielle war, das Loulou binnen vierundzwanzig
Stunden fieberfrei gemacht hat.«

		»Auch dies ist ungerecht«, leidet der Kaiser mit halb
geschlossenen Augen. »Ich halte neben den vielen natürlichen
Erklärungen, die es gibt, auch eine übernatürliche für nicht
unmöglich. Nur habe ich gar keinen Anlaß, ein Mirakel für sicher zu
nehmen, solange Natur und Medizin vollkommen zur Erklärung
ausreichen. Überlassen wir das doch den alten Weibern! Unser Kind
ist gesund. Daß Gott geholfen hat, weiß ich. Daß der Arzt und die
Natur geholfen haben, das weiß ich ebenfalls. Daß Lourdes geholfen
hat, ist möglich, ich weiß es aber nicht ...«

		»Ich aber weiß es, Louis«, sagt die Kaiserin kampfbereit, »und
niemand wird mich abhalten, zu danken, auch du nicht!«

		»Warum sollt ich dich abhalten davon, Liebe?« meint der Kaiser
versöhnlich.

		»Also, Louis, du bist bereit, meinen Wunsch zu erfüllen«, fällt
Eugénie schnell ein. »Ich hab für uns beide gelobt, daß du, wenn
das Lourdeswasser hilft, die Sperre der Grotte aufheben wirst
...«

		Louis Napoleon kann seinen Unwillen kaum mehr bezwingen:

		»Gelübde legt man für sich selbst ab, Beste«, sagt er, »und
nicht für andere. Und außerdem ist Lourdes ein heikles Politikum.
Im Augenblick darf ich aus schwerwiegenden Ursachen die liberalen
Parteien nicht verstimmen ...«

		»Meine Gründe als Frau und Mutter sind viel schwerwiegender als
jede Augenblickspolitik«, erwidert Eugénie erblassend, und
Eigensinn, Ehrgeiz und Energie machen ihr Gesicht für den Gatten
unangenehm. [bookmark: page380]

		»Meine Regierung«, erklärt er nach einer Pause heiser, »hat von
allem Anfang an in dieser Affäre eine ablehnende Haltung
eingenommen. Und nicht nur meine Regierung, sondern ebenso der
französische Episkopat, meine Liebe, dem nicht einmal du
ausgesprochenen Atheismus zum Vorwurf machen kannst. Wir sind alle
abhängig von der öffentlichen Meinung. Die öffentliche Meinung
unserer Zeit lehnt sich gegen die muffige Mystik zurückgebliebener
Bevölkerungsteile auf. Sie tut es, weil sie im Kampf steht um einen
neuen Geist. Dieser Geist fördert mich. Stell ich mich ihm in den
Weg, vernichtet er mich. Hör gut zu: wenn ich die Sperre jener
Grotte aufhebe, blamiere ich meine eigene Regierung, das heißt mich
selbst. Und das forderst du von mir? Du forderst, daß ich gegen
alle politische Vernunft dem Zeitgeist ins Gesicht schlage und ohne
Notwendigkeit öffentlich Widerruf leiste?«

		Eugénie tritt dicht an den Gemahl heran und ergreift seine
beiden Hände:

		»Louis«, sagt sie mit sehr dunkler Stimme, »der Kaiser ist
abhängig von noch viel größeren Mächten als der öffentlichen
Meinung. Du spürst es ja selbst. Warum würdest du dich sonst mit
Madame Frossart beraten, der Wahrsagerin und Hellseherin? In deiner
Stellung gibt es keinen gleichgültigen Atemzug und keine
opportunistische Ausflucht, mein Freund. Wenn du träumst, machst du
Geschichte. Der Souverän kommt nicht um den Himmel herum. Das hast
du selbst immer gesagt. Und gerade diesmal willst du um den Himmel
herumkommen? Jetzt, wo das größte Jahr deiner Regierung vor dir
steht? Bedenke! In Frankreich fließt eine Gnadenquelle, die Heilung
um Heilung vollbringt. Du selbst hast deinem Sohn, der in Gefahr
war, zu trinken gegeben von ihr ...«

		»Um bei der Wahrheit zu bleiben, Madame«, knirscht Napoleon,
»nicht ich war's, weiß Gott ...«

		»Gleichgültig«, sagt die Spanierin, »Loulou ist fieberfrei. Jene
Macht, die durch ein unschuldiges und begnadetes Mädchen die starke
Quelle von einer Stunde zur andern hervorbrachte, hat sich dir
gnädig erwiesen. Und du wagst es, diese Macht um ihren Lohn zu
betrügen? Hältst du es wirklich für weniger gefährlich, Gott und
der Jungfrau ins [bookmark: page381] Gesicht zu schlagen als deinem sogenannten
Zeitgeist? Und das, nachdem du ein Gelöbnis des Dankes geleistet
hast? ...«

		»Das hast du geleistet, nicht ich«, insistiert der Kaiser
hoffnungslos.

		»Gleichgültig! Es ist geleistet. Es muß erfüllt werden! Weniger
für mich als für dich. Denn dein Reich steht auf dem Spiel, Louis
...«

		Der Kaiser geleitet Eugénie in ihre Zimmer zurück, ohne ein Wort
mehr zu verlieren.

		Der Tag verläuft für ihn äußerst unbehaglich. Dieses schöne Weib
besitzt eine unwiderstehliche Kraft, ihn in Unruhe zu versetzen.
Sie wird kalt und immer kälter und schließlich so eisig, daß man
vor ihr nach Paris fliehen möchte. Auch hat man einiges andere auf
dem Kerbholz, das sie einem an solch einem Tage zu fühlen gibt. Man
hat keine Freude am Bad. Man kann nicht recht arbeiten. Man kann
nicht einmal die schöne Mitternachtsstunde schöpferischer
Einsamkeit genießen. Am bedenklichsten aber ist der Stachel, den
die Rede des Weibes im Herzen des Mannes zurückgelassen hat.
Eugénie ist im Recht. Sie darf ihr Gelübde nicht brechen. Und er
darf es auch nicht brechen, obwohl er's gar nicht geleistet hat.
Welche Macht auch immer hinter den Erscheinungen und Heilungen von
Lourdes stehe, sie kann dieselbe Macht sein, die hinter der
Weltgeschichte steht und somit auch hinter dem italienischen
Unternehmen.

		Nichtige Knirpse haben es leicht, Freidenker zu sein. Was
riskieren sie dabei? Darf es aber der größte Monarch des Erdballs
wagen, um die Freidenker nicht zu verstimmen, jene tausendfach
reizbarere Macht zu verstimmen, die über Sieg und Niederlage der
Nationen entscheidet? Schon solche kalten Überlegungen sind
unvorsichtig, denkt der Kaiser, zwischen seinen Arbeitstischen
spazierend, denn wer kann wissen, ob jener Macht, die
überschwengliche Hingabe fordert, diese listigen Überlegungen
verborgen sind? Wer Akten schmiert oder Waren verschleißt, kann
sich ohne Schwierigkeiten über den Aberglauben lustig machen. Wer
die Welt beherrscht, weiß aus täglicher Erfahrung, daß es in ihr
nicht mit rechten Dingen zugeht, daß die Verquickungen der
Geschehnisse nicht von ihm abhängen, daß er [bookmark: page382] ein Spielball geheimer Kräfte
und Gegenkräfte ist, die nach Anbetung und Opfer verlangen und
immer wieder verlockt oder ausgesöhnt werden müssen. Ob die Kugel
eines Attentäters trifft oder nicht, das hängt weniger von der
Ballistik ab als von jenen Mächten, mögen sie ein dreieiniger Gott
sein oder der Wille der Gestirne. Nur ein Herrscher erlebt es, wie
sehr er außerhalb des erkannten Naturgesetzes steht, das heißt,
inmitten des Wunders. Darum ist der Glaube der Könige und der
Gewaltigen seit eh und je der Aberglaube ...

		Am dritten Abend seines stummen Krieges mit dem Weibe gibt der
Mann sich geschlagen. Es handelt sich nur mehr um die Form, welche
er seiner Kapitulation zu verleihen gedenkt. Nach langem Hin und
Wider entschließt sich der Kaiser zu einem sehr ungewöhnlichen
Schritt. Er vermeidet den bürokratischen Geschäftsgang. Da er sich
vor seinen Ministern schämt, umgeht er dieselben. Weder Fould noch
Roulland oder Delangle werden verständigt. Der Kaiser wirft eine
Depesche an den Präfekten von Tarbes aufs Papier:

		»Sie haben den Zugang der Grotte westlich von Lourdes
unverzüglich dem Publikum zu öffnen. Napoleon.«

		Das ist alles. Die Depesche wandert aufs Telegraphenamt. Mit
einer Abschrift wandert der Kaiser zur Kaiserin. Eugénie errötet
tief:

		»Ich wußte immer, Louis«, sagt sie, »daß du ein großes Herz
besitzest, das sich selbst zu überwinden vermag ...«

		»Tatsache ist, Madame«, erwidert er auf diese Deklamation
äußerst förmlich, »daß die Dame von Lourdes in Ihnen eine
vortreffliche Verbündete gefunden hat ...« [bookmark: page383]

	
		
		Kapitel Sechsunddreißig. Bernadette unter den Weisen

		Baron Massy hält die Depesche des Kaisers in der Hand. In den
ersten Minuten der Bestürztheit, nach einer raschen Anwandlung des
Stolzes, unverzüglich seine Demission einzureichen, gewinnt er
schnell seine kalte Fassung wieder und beginnt mit gewohntem
Scharfsinn die Lage zu analysieren:

		Zuvörderst das Telegramm selbst. Der Text ist knapp und trocken
wie ein militärischer Befehl. Er widerspricht der Art Louis
Napoleons, der seine Weisungen an die zivilen Behörden sonst in
Höflichkeit zu kleiden und oft auch zu begründen pflegt. Die
Wortkargheit des Textes verrät Unbehagen. Sollte das Telegramm echt
sein, so ist es dem Kaiser zweifellos abgerungen worden. Eine
Verschwörung Eugénies, der bigotten Hofdamen und etwelcher Soutanen
vermutlich, die von Tag zu Tag mehr den propagandistischen Wert der
»Apparitionen von Lourdes« zu erkennen scheinen. Einzig der
zuständige Bischof bleibt starr nach wie vor. Der übrige Klerus ist
seit einiger Zeit in Bewegung geraten wie Flußeis bei Tauwetter.
Ein durch erwiesene, aber unerklärbare Heilungen dokumentiertes
Wunder bedeutet einen so gewaltigen Einbruch in den offiziellen
Deismus und inoffiziellen Nihilismus des Zeitalters, daß sowohl die
Sicherheit des Unglaubens als auch die Unsicherheit des Glaubens
ins Wanken gerät. Davon ist die Depesche des Kaisers der lebendige
Beweis. Die Hauptfrage bleibt: ist die Depesche echt? Ehe sie nicht
bestätigt wird, ist sie weder echt noch falsch, beschließt der
Baron. Ein Hoftelegramm kann ohne beglaubigte Unterschrift von
jedem Lakaien zur Post gebracht werden. Schon um den Kaiser vor
einer Mystifikation zu schützen, muß man die Bestätigung durch eine
handschriftliche Signatur abwarten. Auch widerspricht das Vorgehen
Seiner Majestät so sehr allen dienstlichen Gepflogenheiten, daß
dieses Zögern gerechtfertigt ist.

		Der Präfekt, für den das Rechtbehalten in dieser Angelegenheit
[bookmark: page384] von
Lourdes zur fixen Idee geworden ist, hat die Courage, den
fernschriftlichen Befehl eine Woche lang unbeantwortet
liegenzulassen und nichts zu tun. Erst am achten Tag sendet er ihn
mit der Bitte um genaue Weisungen an Roulland. Der Kultusminister
und seine Kollegen sind wütend über die Feigheit und Verräterei des
Kaisers. Echt der kleine Napoleon! Zuerst hat er uns durch seine
Unentschiedenheit und durch seine Liebedienerei den Freimaurern
gegenüber in diese Affäre hineingeritten, die ohne unsern
Widerstand längst nicht mehr lebte, und jetzt, da er sie selbst
aufgebläht hat, fällt er uns tückisch in den Rücken. Oh über dieses
unheilvolle spanische Weib, das ihn regiert! Wenn der
ausgezeichnete Massy nicht so mutig und vorsichtig gehandelt hätte,
wäre die ganze Regierung vor der Welt dupiert und lächerlich
gemacht und müßte ihren Abschied nehmen. Die Zeitungszensur wird in
diesen Tagen aufs äußerste geschärft. Der Präfekt der Hochpyrenäen
erhält vom Ministerium ein anerkennendes Schreiben.

		Gut, denkt Massy, Zeit gewonnen ist viel gewonnen. Um in Tarbes
nicht erreichbar zu sein, begibt er sich auf eine Inspektionsreise,
die ihn mehrere Tage auch in Lourdes festhält. Er verhandelt mit
Lacadé, dem er mitteilt, daß er im Oktober auf Urlaub zu gehen
gedenkt. Der Bürgermeister habe seinerzeit die Schließung der
Grotte angeregt. Sollten in den nächsten Wochen gewisse Ereignisse
eintreten, so wäre es ihm, dem Baron, nicht unlieb, Herr Lacadé
würde in seiner Eigenschaft als Maire die Abwesenheit des Präfekten
wahrnehmen, um die Wiedereröffnung der Grotte selbständig zu
verfügen. Lacadé lehnt erschrocken ab. Eine solche Angelegenheit
überschreite angesichts der Entwicklung seine Kompetenzen. Lourdes
gehöre jetzt der hohen Politik an. Er selbst sei nichts als ein
bescheidenes Gemeindehaupt. Auch habe er seit Empfang der
lichtvollen Analyse Professor Filhols seine Anschauungen über
Quelle und Grotte ganz und gar geändert. Die Regierung, welche
durch ihr Vidi die Sperre verhängte, müsse sie durch ihr Vidi auch
wieder aufheben. Baron Massy wirft einen interessierten Blick auf
seine eigenen schmalspitzigen Lackschuhe, zupft die Manschetten aus
den Ärmeln und verläßt wortlos das Kabinett des Bürgermeisters. Das
ist ein toter [bookmark: page385] Mann, denkt Lacadé, und er hat eine gute
Witterung für politische Leichen.

		Der Präfekt beruft die Herren Dutour und Jacomet zu sich ins
Hotel Cazenave, einen nach dem andern. In seiner verletzenden
Nörgelart krittelt er an ihnen herum und macht sie verantwortlich
für den kläglichen Stand der Dinge. Dabei weiß er sehr genau, daß
beide Männer nicht besonders schuldig sind, sondern energischer und
unnachgiebiger gegen den Unfug gekämpft haben als er selbst, der
bis zuletzt nicht aus dem Hintergrunde treten wollte. In dieser
verteufelten Sache hat sich jeder unternommene Schritt nachträglich
als Fehltritt erwiesen. Baron Massy, der von Tag zu Tag vor seinem
eigenen Mut mehr Angst bekommt und nichts andres mehr will, als
eine eklatante persönliche Niederlage abwenden, greift zu einer
neuen Taktik. Es ist eine Rückzugstaktik. Staatsanwalt und
Kommissär werden angewiesen, nicht mehr so scharf gegen die
Übertreter des Trinkverbots vorzugehen und keine Strafgebühren mehr
einzuheben. Plankenverschlag und Warnungstafeln sollen bestehen
bleiben wie bisher. Der Staat widerruft nichts. Zu gleicher Zeit
aber werden die Gendarmerieposten zurückgezogen und der Wachtdienst
ausschließlich den Organen der Gemeinde übertragen. Die hohe
Behörde tut damit so, als habe sie ihren Willen in dem
beabsichtigten Maße durchgesetzt. Die Pilgerscharen und die
Neugierigen, so hofft der Baron, werden allgemach das verbotene
Grundstück am linken Flußufer betreten und unauffällig die Grotte
wieder in Besitz nehmen. Das Verbot bleibe formell aufrecht,
praktisch aber gerate es als ein verlorener Schildposten in
Vergessenheit. Der Präfekt jedoch, und dies ist der Hauptzweck, muß
seinen Namen nicht unter die eigene Schande setzen.

		Die Idee ist gut und eines Massy würdig. Leider tut ihm der
Feind nicht den Gefallen, auf diese Idee einzugehen. Der Feind ist
diesmal das Volk vor Massabielle. Als es die Gesichter der
Gendarmen nicht mehr erblickt, als Callet sein Notizbuch nicht mehr
zückt, wenn er irgendwen beim Trinken erwischt, da fassen die Leute
sofort den Verdacht, ihnen werde eine Falle gelegt. Antoine
Nicolau, der getreue Nachbar der Grotte, gibt die Parole aus:
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		»Am rechten Ufer bleiben!«

		Und so geschieht es. Nie seit Sperrung der Grotte wird das
Verbot so unbedingt beobachtet wie in den Tagen, da dem Präfekten
eine stillschweigende Nichtbeobachtung die willkommenste Lösung
wäre. Der Plankenverschlag, das Sperrseil, die Warnungstafeln stehn
in dem schon herbstlich scharfen Licht übergenau da, wie
Marterwerkzeuge einer unbekannten Passion. Mancher gänzlich
Gleichgültige, der vorübergeht und nicht das geringste von der Dame
und der Quelle hält, sagt dennoch ärgerlich:

		»Es ist unerhört, daß man diese Grotte wie einen Mordplatz
absperrt und freie Menschen wie Verbrecher behandelt ...«

		Einmal, als der Präfekt mit dem Kommissär über die Place
Marcadale geht, winkt Jacomet ein junges Mädchen im weißen Capulet
heran:

		»Dies ist Bernadette Soubirous, Euer Exzellenz.«

		»So, so, hm hm«, meint der Baron, äußerlich stumm, während sein
Herz zu klopfen beginnt. Er schämt sich dieser Erregung, die er
nicht begreift. Seine Gewandtheit verläßt ihn. Er findet kein Wort.
Bernadette sieht ihn an, wie sie alle Machthaber ansieht, mit
aufmerksam großen Augen, die auf der Hut sind. Endlich reicht der
Verlegene dem Mädchen die Hand, zieht seinen Glanzhut ziemlich tief
und wendet sich zum Gehen. Nach einigen Schritten sagt er zu
Jacomet:

		»Sie haben mir das Mädel falsch geschildert. Die ist ja gar
nicht so grob und gewöhnlich ...«

		»Wenn Euer Exzellenz sie früher gekannt hätten«, verteidigt sich
der Jacomet. »Sie hat sich ganz und gar verändert seit den
Erscheinungen.«

		»Herrliche Augen hat das Mädel«, erwidert Baron Massy sehr
versonnen.

		Während der Präfekt den letzten Tag in Lourdes weilt, haben sich
die Minister Fould und Roulland nach Biarritz begeben. Dort kommt
es zu einem äußerst peinlichen Auftritt zwischen dem Souverän und
seinen berufenen Männern. Der Kaiser fühlt sich auf einer seiner
Schwächen ertappt. Und so stark ist auch der Stärkste nicht, daß er
die Entlarvung einer Schwäche den Entlarvern verzeihen könnte.
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Napoleon hat damit gerechnet, daß der Präfekt der Hochpyrenäen
seinen Befehl unverzüglich ausführen und daß die Regierung, vor die
vollzogene Tatsache gestellt, keine Einwendungen erheben werde. Nun
aber hat dieser unverschämte Massy es gewagt, seinen Befehl nicht
nur zu mißachten, sondern ihn sogar der Regierung zuzusenden wie
die fehlerhafte Hausaufgabe eines dummen Jungen. Das Gesicht des
Kaisers ist quittengelb, und die langen Schnurrbartenden zittern.
Zu alledem beginnen diese Idioten noch sein eigenes Lied von den
Liberalen und Freimaurern zu singen, denen man jetzt entgegenkommen
müsse. Soll er ihnen etwa zurufen: Ein Monarch hat das gute Recht
abergläubisch zu sein. Ein Monarch hat es Tag und Nacht mit dunklen
Gewalten zu tun, von welchen die Kausalitäten bestimmt werden. In
eurer Plattheit ahnt ihr nichts von diesen Gewalten. Er aber sagt
nur:

		»Ich mache Sie verantwortlich, meine Herren, für die
Nachlässigkeit, mit der man meine Entscheidungen in den Wind zu
schlagen beliebt.«

		Glücklicherweise sind die Minister feig, und der Kaiser, was
diese Sache anbelangt, nicht gerade tapfer. Beide Teile einigen
sich deshalb am Ende der Szene auf ein gemeinsames Opfer. Dieses
Opfer ist Baron Massy. Der Präfekt erhält tags darauf einen ebenso
unerwarteten wie fürchterlichen Verweis der Regierung. Der Befehl
Seiner Majestät sei unverzüglich auszuführen. Dem Baron wird der
Mund trocken. Ich bin verloren, weiß er nun. Sofort ergeht eine
Depesche an Lacadé und Jacomet. Es ist der siebente Oktober. Am
achten Oktober, in aller Herrgottsfrühe, trommelt Callet durch die
Gassen Lourdes' mit selbstbewußtem Singsang den »Widerruf« aus:

		»Die Verordnung, die Grotte Massabielle betreffend, wird mit
heutigem Datum aufgehoben. Gegeben im Rathaus zu Lourdes. A.
Lacadé, Bürgermeister. Gesehen. Der Präfekt, Baron Massy.«

		Und wiederum, wie bei der Neuerrichtung der Schranken, weigern
sich die Arbeiter Lourdes', sie abzutragen. Jacomet ist gezwungen,
mit Callet und zwei Hilfspolizisten auszurücken und seine eigene
Schande zu beaufsichtigen. Tausende sind Zeugen dieser Kapitulation
nach einer langen [bookmark: page388] Belagerung. Die Menge bleibt am andern Ufer und
wahrt ein ominöses Schweigen. Der Polizeikommissär besteigt
denselben Felsblock wie am Donnerstag des Ärgernisses, da er den
Leuten zurief, aus dem Wunder sei Wasser geworden, knapp bevor aus
dem Wasser Wunder wurde. Auch heute erhebt er seine Verhörsstimme
zu einer kleinen Rede, die retten will, was zu retten ist:

		»Liebe Freunde, ihr seht, wir räumen die Schranken fort, die von
der Regierung errichtet worden sind. Ich bin ein Beamter. Und ein
Beamter ist dasselbe wie ein Soldat. Er hat nicht zu fragen,
sondern zu gehorchen. Wir haben nicht gekämpft gegen euch, wie ihr
wohl gemeint habt, sondern für euch. Ehe wir nicht wußten, ob das
Wasser der Quelle schädlich ist oder nicht, mußten wir es
verhindern, daß ihr davon trinkt. Jetzt aber, nach dem gelehrten
Gutachten der Universität von Toulouse, ist jede weitere Sorge
überflüssig. Die Regierung hat ihren Zweck somit erreicht. Deshalb
haben wir uns entschlossen, der Herr Präfekt und ich, die Grotte zu
öffnen und euch keine Hindernisse mehr in den Weg zu legen.«

		Man muß zugeben, eine würdige Rede, die das obsorgende Verhalten
der Obrigkeit aufs trefflichste begründet. Sie plumpst aber in die
Menge wie ein Stein in den Sumpf und erregt kaum einige schwache
Ringe von Hohngelächter. Heimgekehrt, spricht Jacomet also zu Frau
und Tochter, die das Essen auftragen:

		»Es ist gut, daß wir aus diesem schmutzigen Nest fortkommen. Das
Kommissariat in Alais ist ein ausgesprochenes Avancement. Alais ist
nach Nîmes die zweitgrößte Stadt im Département Gard, und die
Sous-Préfecture ist dort. Wir bekommen eine herrschaftliche
Dienstwohnung. Nach Madame la Sous-Préfète wird Madame la
Commissaire de Police die erste Dame der Stadt sein ...«

		Mit diesen Worten teilt Jacomet seiner Familie die Versetzung
mit, deren Dekret er heimkehrend auf seinem Schreibtisch
vorgefunden hat. Seine Freude, von Lourdes wegzukommen, ist trotz
der Umstände redlich. Die Zeitungen der letzten Woche sind voll von
den Heldentaten einer Verbrecherbande, die im Département Gard,
zwischen Nîmes und Alais, ihr Unwesen treibt. Eisenbahnraub ist
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Spezialität dieser Spitzbuben. Das hört sich moderner an als
Gnadenquellen und Visionen. Auch kann ein Kriminalist zweifellos
eher etwas gegen Eisenbahnräuber ausrichten als gegen die Dame.

		Am ersten November bringt das Regierungsblatt »Moniteur« die
Nachricht, daß Baron Massy zum Präfekten in Grenoble ernannt worden
ist. Es ist wahr. Der Kaiser hat es in einer Anwandlung von Scham
verschmäht, ihn völlig aufzuopfern und ins Nichts zu stoßen. Aber
das Département Isère mit der Hauptstadt Grenoble ist in der
Geheimwissenschaft der französischen Verwaltung der Übergang zum
Nichts. Grenoble ist eine Endstation. Von hier führt kein Weg zu
den glänzenden Regierungspalais von Paris. Dieser Traum des Barons
ist ausgeträumt. Immerhin bleibt er Präfekt. Mild ist die Rache der
Dame.

		Am schlimmsten ergeht es dem kaiserlichen Staatsanwalt Vital
Dutour. Seine Stellung nämlich bleibt unangetastet. Er wird nicht
versetzt, sondern zum Bleiben verurteilt. Tag für Tag trägt der
Glatzköpfige sein fahl angewidertes Gesicht über die Place
Marcadale zum Landesgericht und wieder zurück. Täglich zweimal
sitzt er im Café Français. Er ist gezwungen, den Lesefrüchten
Durans zu lauschen und der provinziellen Trivialität der Juristen,
Offiziere und Kleinbürger Gesellschaft zu leisten. Es ist schon ein
Festtag, wenn er dann und wann den Renegaten Estrade oder Clarens
mit einer seiner hochfahrenden Bosheiten aufwarten darf.

		 

		Am siebzehnten November beginnen um elf Uhr die Glocken von
Sankt Peter in Lourdes überraschend zu läuten. Das bedeutet: Seine
Bischöfliche Gnaden, Monseigneur Laurence, kann es beim besten
Willen der Dame nicht länger sauer machen. Alle von ihm gestellten
Bedingungen sind aufs pünktlichste erfüllt worden. Der Kaiser ist
wider alle Erwartung besiegt. Die Regierung hat die Flucht
ergriffen. Der Präfekt wurde ans andere Ende von Frankreich
versetzt. Die Schranken vor der Grotte sind gefallen. Kein
behördliches Hindernis mehr gibt dem Bischof das Recht, die
Untersuchung dieser heilig heiklen Ereignisse zu verschieben. Als
bedeutendster Gegner muß Monseigneur sich [bookmark: page390] geschlagen geben. Das heißt, er
gibt sich nicht völlig geschlagen, sondern zieht sich nur hinter
seine letzte Verteidigungslinie zurück. Noch gestern, als er die
Mitglieder der Untersuchungskommission um sich versammelte, betonte
er in einer kurzen Ansprache aufs nachdrücklichste, daß sich eine
echte Wunderheilung nicht allein durch ihre medizinische
Unerklärbarkeit auszeichne. Um sie ganz und gar unumstößlich zu
machen, müsse noch ein eigenes Element hinzutreten, die
atemberaubende Blitzhaftigkeit nämlich, das »Steh auf und wandle«
der Evangelien. Im Hinblick darauf behalte er, der Bischof, sich
die letzte Entscheidung über all jene Fälle vor, die von der
Kommission anerkannt werden sollten. Man hat die Riten studiert,
die für den feierlichen Zusammentritt ähnlicher Körperschaften
vorgeschrieben sind. Sie stehen unter dem Schutz des Heiligen
Geistes, dessen Inspiration für das Gedeihen ihrer Arbeit
unerläßlich ist. Diese Arbeit wird daher mit einer kirchlichen
Feier eröffnet, die, wie es sich gebührt, bei Sankt Peter
stattfindet, um dereinst in ferner, ferner Zeit, sollte die
Untersuchung das übernatürliche Wirken bestätigen, mit einer weit
gewaltigeren Schlußfeier bei einem gewaltigeren Sankt Peter
auszuklingen. Heute versammeln sich die Theologen der bischöflichen
Kommission um den bescheidenen Hauptaltar der Pfarrkirche von
Lourdes. Für die gelehrten Laien, die Mediziner, Chemiker,
Geologen, sind die Ehrenstühle unterhalb der Stufen gerückt.
Dahinter sitzen in den ersten Reihen die angesehensten Zeugen der
Erscheinungen: Madame Millet und ihre Freundinnen glänzen als
Paladine des himmlischen Ruhms. Die Schneiderin Peyret hat sie mit
würdig dunklen Roben zu dieser feierlichen Gelegenheit versorgt.
Auch sie sitzt in der ersten Reihe und neben ihr der greise
Philippe. Die Mitschülerinnen Bernadettens sind vollzählig
vorhanden, allen voran Jeanne Abadie, die den ersten Stein auf die
Seherin warf, heute aber die Ehren der ältesten Jüngerin in
Anspruch nimmt. Die Schwestern von Nevers sind ebenfalls gekommen,
bis auf Marie Thérèse Vauzous, die schon seit Monaten ins
Mutterhaus heimgekehrt ist. In dichter Schar drängen sich die
Nachbarn des Cachots, Onkel und Tante Sajou, Bouriette, Madame
Bouhouhorts, die ihr geheiltes [bookmark: page391] Kind strahlend im Arm trägt, die Piguno,
die Ourous, die Raval, die Gozos, und mitten unter ihnen thront
Bernarde Casterot, die kluge, und die still dienstbare Lucille.
Mutter und Sohn Nicolau aber sitzen recht weit in einer der
hinteren Bankreihen.

		Kanonikus Nogaro, Dompfarrer von Tarbes, stimmt an das Veni
Creator Spiritus. Da geht ein erstauntes Raunen durch die
Kirchenbänke. Wo ist Bernadette? Wo ist die Familie Soubirous?
Endlich findet man die Hauptperson ganz hinten in der namenlosen
Menge, eingekeilt zwischen ihren Eltern und Marie. Sie wehrt sich,
wird aber vorwärtsgestoßen. Madame Millet streckt sehnsüchtig die
Arme nach ihr aus. Irgendwelche Leute machen Platz. Endlich kommt
Bernadette neben ihre erste Gönnerin zu sitzen, die wehmütig
freudige Tränen vergießt. Bernadette selbst ist durchaus nicht
freudig bewegt, sondern voll Angst. Früher haben sie Jacomet, Rives
und Dutour durch Verhöre gequält. Jetzt werden es diese Priester
und Doktoren tun. Das fürchtet sie. Warum das alles? Ihre Furcht
aber ist nicht unbegründet.

		Nach dem Gottesdienst versammelt sich die bischöfliche
Kommission im Presbyterium zur ersten Plenarsitzung. Zwanzig Herren
sind's etwa, Geistliche und Laien, die im Halbrund um einen großen
Tisch sitzen. Für die Zeugen stehen Bänke an der Wand bereit.
Bernadette wird als erste aufgerufen, weniger Zeugin als eine Art
Angeklagte. Wieder und wieder muß sie ihre Geschichte erzählen. Sie
tut es nicht im apathischen Leierton, wie so oft, sie tut's auch
nicht in der hinreißenden Wiedervergegenwärtigung wie vor
Monseigneur Thibaut. Sie bedient sich einer merkwürdig knappen,
aber lebendigen Trockenheit. So spricht vor Gericht einer, der um
seine Existenz kämpft. Immer wieder wird sie unterbrochen, damit
andere Zeugen ihre Darstellung bekräftigen oder berichtigen: Marie,
Jeanne Abadie und Antoinette Peyret und die Mutter und Tante
Bernarde und Madame Nicolau und Antoine. Es zeigt sich aber, daß
diesen erwachsenen Zeugen das Gedächtnis sehr oft versagt, während
für Bernadette nicht die geringste Einzelheit jener für ewig
vergangenen Tage erloschen ist. Man könnte meinen, sie lebe
außerhalb der Zeit, nur in [bookmark: page392] dem großen Ereignis ihrer Liebe. Jeder Blick,
jedes Nicken, jede Kopfwendung, jeder Wink der Dame ist übertief
eingeschnitten in ihre Erinnerung. Und mehr als das, all diese
Gebärden entstehen immer wieder von neuem, und nicht nur diese
Gebärden, sondern alles andere auch, was sich vor und nach den
Ekstasen begab. Die unwiderstehliche Überlegenheit dieses
Gedächtnisses ist der erste starke Eindruck der untersuchenden
Kommission.

		Bernadette gibt immer wieder ihre erstaunlichen Antworten. Da
erkundigt sich zum Beispiel Kanonikus Nogaro nach dem Geheimnis,
das ihr die Dame anvertraut habe:

		»Das ist doch nur für mich«, meint Bernadette ungeduldig. »Wenn
ich's Ihnen sage, Herr, wär's ja kein Geheimnis mehr.«

		Ein anderer äußert den üblichen Einwand gegen das Gras- und
Kräuteressen:

		»Ich kann's nicht verstehen, daß die Dame so etwas Widerwärtiges
von dir verlangt hat. Es gehört gar nicht zu ihrem Bilde, wie du es
malst, daß du hast etwas tun müssen, was die Tiere tun ...«

		»Sind Sie vielleicht ein Tier, wenn Sie Salat essen?« entgegnet
Bernadette gleichmütig. Die Herren schauen einander an, ungewiß, ob
sie diese Antwort für frech halten sollen. Die ruhigen Augen des
Mädchens widersprechen diesem Verdacht. Antoinette Peyret aber, auf
der Zeugenbank, gibt einen gicksenden Laut von sich.

		 

		Unter den weltlichen Machthabern von Lourdes, die den Kampf
gegen die Dame geführt haben, ist Lacadé der einzig ungebrochene.
Dieser elastische Gourmand hat durchaus die Fähigkeit, aus der
bedenklichsten Lage noch Süßigkeit zu saugen. Wer spricht im
übrigen von einer bedenklichen Lage? Mögen die Mirakel von
Massabielle immerhin die herrschende Philosophie widerlegen, die
Aufgabe eines praktischen Mannes ist es nicht, sich für die
Allgültigkeit des Naturgesetzes zu verbluten. Die Zeit ist
unbegreiflich, die Welt eine tolle Seifenblase, Lourdes ein
Städtchen im Aufschwung und A. Lacadé kein Narr. Seit jenem
Sommerabend, an dem er heimlich die Kraft der Quelle an seinem
Kopfschmerz zu erproben vermeint hat, sind ihm die Schuppen [bookmark: page393] von den Augen
gefallen. Jedem Menschenwesen sind Grad und Art seiner möglichen
Bekehrung zum Geiste eingeboren. Auch Lacadé hat sich bekehrt, in
seiner Art.

		Der Bürgermeister ist nämlich mit einemmal überzeugt davon, daß
eine Gnadenquelle nicht schlechter ist als eine Mineralheilquelle,
ja sogar in mancher Hinsicht einzigartiger und ersprießlicher.
Lacadés persönlichem Geschmack entspräche ein glänzender Kurort
hundertmal mehr als der weihevollste Wallfahrtsort. Was aber läßt
sich tun? Der Gelehrte Clarens hatte recht gehabt, als er ihm
einmal im Café auseinandersetzte, Lourdes sei in grauer heidnischer
Vorzeit schon eine Weihestätte gewesen, und solche Stätten verlören
niemals ihren mystischen Charakter. Lacadé hat sich abgefunden
damit. Zwar auf den Lieblingstraum eines Kasinos mit Kurpark,
Musikpavillon, Terrassencafé und Croquetplätzen muß man verzichten.
Das vergnügte Sommertreiben der Reichen und Glücklichen würde dem
Wunderbezirke der Grotte nicht wohl anstehn. Kein Konzert, kein
Feuerwerk, kein Blumenkorso, kein Maskenball, keine hübschen Frauen
in reizenden Toiletten, keine ballspielenden Kinder mit
Spitzenhöschen. Schade darum, denkt der Lebensgenießer Lacadé, der
die irdische Farbenfreudigkeit schon den schwarzen Pilgerzügen
aufgeopfert sieht. Auch das Heilwasser ist zum heiligen Wasser
geworden, und somit müssen der Plan einer Kurgesellschaft mit
Aktienbesitz und die Idee eines blühenden Versandgeschäftes
verabschiedet werden. Flaschen mit Etiketten, auf denen die
Jungfrau im Bilde einem blinden Kind das Augenlicht wiedergibt, das
wäre äußerst geschmacklos, und die Kirche würde Einspruch erheben.
Vieles entfällt, mehr aber kommt hinzu, wenn man's richtig anpackt,
wenn man sich das Heft nicht aus der Hand winden läßt.
Glücklicherweise ist es nicht zu spät. Noch steht die Gelegenheit
offen, der Kirche zuvorzukommen, hat diese doch ihr großes Ja noch
nicht ausgesprochen, und man wird zu den Bahnbrechern gehören.

		Der alte Philippe ist nicht wenig erstaunt, als er seiner Herrin
den Besuch des Bürgermeisters zu melden hat. Lacadé entwickelt der
frommen Rentnerin einen frommen Plan. Bevor am morgigen Tage die
Kommission ihren ersten [bookmark: page394] Besuch der Grotte abstattet, möge man dieselbe
rasch in einen Blumenhain verwandeln, um den mißtrauischen Organen
des Bischofs das Vertrauen der Bevölkerung in die Echtheit der
Wunder lebhaft vor Augen zu führen. Jetzt, nach Allerseelen, seien
zwar in den Gärtnereien des Postmeisters Cazenave nur mehr Astern
aufzutreiben. Aber diese große Friedhofsblume, die in mehreren
Farben blühe, fülle ausgiebig den Raum. Um elf Uhr werde sich die
Kommission zur Grotte begeben. Daher möge schon eine Stunde vorher
unter Vorantritt des Munizipiums eine Prozession der besseren
Kreise nach Massabielle wallen, um durch Teilnahme oder Fernbleiben
darzutun, wer zu den Freunden der Dame gehöre und wer nicht.
Niemand sei von der Vorsehung so deutlich auserkoren wie Madame
Millet, diese Kundgebung zu veranstalten. Die Witwe, entzückt von
dem seelischen Umschwung eines ehemaligen Leugners, nimmt die Sache
sogleich in ihre bewährten Hände.

		Und wirklich, am nächsten Tage, Punkt neun Uhr morgens,
versammelt sich ein erklecklicher Teil der besseren Kreise von
Lourdes vor der Mairie in der Rue du Bourg. Die Herren gehen im
Frack, die Damen tragen züchtige Schleier überm Haar. Das Wetter
ist ausnehmend wohlgesinnt. Adolphe Lacadé tritt mit seinen
Adjutanten aus dem Portal, gefolgt von den Herren des Gemeinderats.
Seine violetten Backen sind scharf ausrasiert, und der graue
Kinnbart stößt vor wie ein Block. Um den Bauch prangt ihm die
dreifarbige Schärpe. In der linken Hand hält er den hohen Glanzhut,
in der rechten die brennende Kerze.

		»Stimmen wir ein Lied an?« sagt er zu Postmeister Cazenave, ehe
er das Zeichen zum Aufbruch gibt. »Vielleicht ›Nous voulons Dieu
...‹«

		Der Zug bewegt sich singend vorbei am Café Français. Verdonnert
blickt ihm der Zeitgeist nach in Gestalt des Cafétiers Duran.
[bookmark: page395]

	
		
		Kapitel Siebenunddreißig. Eine letzte Versuchung

		Der Dechant hat klagend zum Bischof gesprochen: »Bernadette ist
noch so jung.« Der Bischof hat geantwortet: »Sie wird älter
werden.« Und der Bischof sorgt dafür, daß Bernadette älter wird,
ehe das endgültige Urteil über ihre Dame und über sie selbst
gefällt ist. Zwischen das Wunderbare und die Anerkennung des
Wunderbaren legt Monseigneur die dichteste Isolationsschicht, die
es gibt: die Zeit. Er verfährt damit genau nach den weisen
Vorschriften Benedikts XIV., wie sie im zweiundfünfzigsten Kapitel
des dritten Buches seines großen Werks »Von der Seligsprechung und
Kanonisierung der Heiligen« festgelegt sind. Die Zeit ist die
schärfste Säure der Welt, ein Königswasser, in dem nur das
lauterste und schwerste Gold Bestand hat. Jedes leichtere Metall,
mag's auch seinen Eigenwert besitzen, wird zerfressen und
schließlich aufgelöst. Das meiste, was die Menschen einen Tag lang
erregt, ist am nächsten Morgen schon wie ein Traum. Selbst das
Angedenken der glorreichsten und schwärzesten Tage der Völker
verblaßt beim Hahnenschrei einer neuen Sensation. Die Affäre von
Lourdes hat über Gebühr die Zeitungen beschäftigt. Der Bischof darf
vermuten, daß sich nun, am Ende des ersten Jahres, die Erregung
legt. Vielleicht spricht am Ende des nächsten Jahres kein Mensch
mehr von Massabielle, und die Geschichte der Erscheinungen und
Heiligungen bleibt eine liebliche Erinnerung ohne größere Folgen.
Monseigneur Bertrand Sévère hat darum seiner Kommission volle vier
Jahre zur Arbeitsdauer bestimmt. Vor Ablauf dieser Zeit soll das
Material gesichtet, erforscht und registriert, aber keine letzte
Erkenntnis gefaßt werden. In einem großen Zeitraum liegt mehr
Erkenntniskraft als im scharfsinnigsten menschlichen Verstand. Man
wird zum Beispiel sehen, ob die Wunderheilungen sich fortsetzen
werden oder verschwinden. Man wird sehen, ob die Volksbewegung, die
von Lourdes sich über ganz Frankreich ausbreitet, Bestand hat oder
nur eine flüchtige Anwandlung der durch den [bookmark: page396] Nihilismus der Oberschicht
ermüdeten Massen war. Durch die lange Wartefrist endlich unterwirft
der Bischof das übernatürliche Prinzip selbst der strengsten
Prüfung auf seine Echtheit.

		Was nun die Heilungen betrifft, so scheinen sie wahrhaftig nicht
zu Ende zu gehn, sondern mehren sich von Monat zu Monat. Die Ärzte
der Kommission, schon aus Berufsgründen durchaus nicht geneigt, die
»himmlische Kurpfuscherei« zu protegieren, untersuchen jeden
einzelnen Fall auf das allerpeinlichste. Die Befunde werden von der
Kommission gesammelt und dem Bischof vorgelegt. Dieser siebt und
teilt sie in drei Klassen ein: Da sind zunächst jene Heilungen, die
äußerst merkwürdig und ganz und gar ungewöhnlich erscheinen. Die
Medizin erklärt sich außerstande, den organischen Heilungsprozeß zu
verstehen und zu definieren. Was aber die Wissenschaft nicht
definieren kann, ist noch lang nicht wunderhaft, urteilt der
Bischof. Es folgen jene Fälle, deren Unerklärlichkeit so mächtig
ist, daß die ganze Kommission sich einhellig bereit findet, ihnen
den Charakter des Mirakels zuzuerkennen. Zu diesen Heilungen zählen
kopfgroße Geschwüre zum Beispiel, die nach längerem Gebrauch der
Quelle zurückgehn und gänzlich abklingen, oder Lähmungen, die sich
innerhalb weniger Tage erheblich bessern. Der Bischof leugnet den
hohen Wert dieser Phänomene nicht, will aber seine Erkenntnis nicht
allein auf sie gründen. Die Heilsamkeit der Quelle ist an sich kein
entscheidender Beweis. Später einmal könnte sie die Wissenschaft
auf natürliche Gründe zurückführen, indem sie ein bis dahin
unbekanntes Ingrediens in diesem Wasser entdeckt. Selbst die
unfaßbare Polyvalenz der Gnadenquelle, die ihre Kraft jedem
erkrankten Organ ausnahmslos zuwendet, genügt dem Bischof noch
nicht. Auch hierfür könnte die Zukunft einmal eine immanente
Ursache ausforschen. Nur das Element der Blitzartigkeit wird, nach
Auffassung Monseigneurs, für alle Zeiten unerklärlich bleiben. Wenn
ein blindes Auge von einer Sekunde zur andern sehend wird, wenn ein
abgestorbener Nerv einen atrophischen Muskel urplötzlich spannt,
dann ist der berechtigte menschliche Zweifel an seiner letzten
Grenze angelangt und muß sich beugen. [bookmark: page397]

		Was der Bischof kaum erwartet hat, er begegnet ein paar solchen
unwiderlegbaren Fällen, die er der letzten Klasse seiner Sichtung
einfügen muß. Am Ende sind es fünfzehn blitzartige Heilungen, denen
sich auch die schärfste Kritik nicht mehr entziehen kann. Zwei
dieser Heilungen begeben sich noch in früher Zeit.

		Da ist Marie, die älteste Tochter der Familie Moreau zu Tartas.
Diese Sechzehnjährige, die in Bordeaux die Schule besucht, wird vom
einen Tag zum andern von einer furchtbaren Augenkrankheit befallen.
Doktor Bermond, der berühmte Ophthalmologe der Universität
Bordeaux, befindet Netzhautablösung auf beiden Augen, unabwendbare
Erblindung. – Nur allzu schnell erfüllt sich diese Diagnose. Nach
wenigen Wochen schon hat sich der blutige Schleier vor den klaren
Augen des hübschen Mädchens vollständig geschlossen und wird um
einen Schatten dunkler nach jedem Erwachen. Wie es in verzweifelten
Fällen immer wieder geschieht, die Familie kämpft und kämpft und
will sich mit dem grausamen Schicksal nicht aussöhnen. Die
Erblindete wird mit hundert Marterkuren gequält. Da alles nichts
fruchtet, entschließt man sich, nach Paris zu fahren, um die
dortigen Leuchten zu konsultieren. Ein letzter Versuch. Am Tage vor
der Abreise fällt Vater Moreau eine Zeitung in die Hand, die über
die jähe Heilung einer gewissen Madame Rizot durch die Quelle von
Lourdes berichtet. Da erinnert sich Moreau an die Geburtsstunde
seiner armen Tochter. Es war eine furchtbare Niederkunft. Arzt und
Hebamme gaben das Kind schon verloren. In dieser schweren Stunde
gelobte Moreau, dieses Kind, wenn es ein lebendiges Mädchen sei,
Marie zu nennen, obwohl der Name Marie Moreau unangenehm holpert
und den Wohlklang verletzt. Man ändert sofort das Reiseziel und
geht nach Lourdes. Die Grotte ist erst kurze Zeit wieder geöffnet.
Der blinden Marie Moreau wird ein in der Quelle getränktes
Taschentuch einige Minuten lang auf die Augen gelegt. Als man das
Tuch fortnimmt, bricht das Mädchen in einen gellenden Schrei aus,
der allen unvergeßlich bleibt, die ihn hören. Der purpurne Schleier
vor dem Licht ist zerrissen. Marie sieht. Man hält ihr ein
bedrucktes Blatt vor die Augen. Marie kann's lesen. Eine Abordnung
der bischöflichen [bookmark: page398] Kommission begibt sich nach Bordeaux zu Doktor
Bermond. Er wird um Einsicht in die Notizen gebeten, die er sich
über den hoffnungslosen Zustand der Patientin während der letzten
Untersuchungen gemacht hat. Die ganze Geschichte geht dem Professor
so stark wider den Strich, daß er sich längere Zeit wehrt, ehe er
sein Journal preisgibt.

		Die andere Heilung ist nicht weniger blitzartig. Auch sie
betrifft einen jungen Menschen aus Bordeaux. Es ist Jules, der
zwölfjährige Sohn des Zollbeamten Roger Lacassagne. Herr Lacassagne
ist eine martialische Erscheinung und, im Gegensatz zu Herrn
Moreau, nicht der leisesten religiösen Anfälligkeit verdächtig.
Jules wird das Opfer einer sehr seltenen und sehr seltsamen
Erkrankung, die in der Volkssprache Veitstanz heißt. Bei diesem
grausamen Leiden sind es weniger die krankhaften
Gliederverrenkungen, die den Patienten gefährden, als eine
geschwulstige Verdickung der Speiseröhre, welche nach und nach jede
Aufnahme fester Nahrung unmöglich macht. Der Hausarzt Doktor Noguès
und der Konsiliarius Professor Roquer wenden alle inneren und alle
äußeren Heilmittel an, wie sie im Buche und wie sie nicht im Buche
stehn. Sie zeigen die bekannte Polypragmasie aller Ärzte, die sich
ihre Ohnmacht selbst nicht eingestehn wollen. Die Speiseröhre des
Knaben verschließt sich immer mehr. Zuletzt bleibt nur noch ein
stricknadelstarker Kanal offen, der unter großen Beschwerden ein
paar Tropfen Milch oder Suppe durchläßt. Jules Lacassagne schmilzt
hin zu einem Schatten, der rettungslos dem Hungertode preisgegeben
ist. Die Mutter bringt ihn in ein Seebad. Vielleicht wird die Kraft
des Ozeans helfen. Sie hilft nicht. Am Strande, wohin man ihn
täglich trägt, findet Jules einen gelben Zeitungsfetzen. Mit matten
Händen greift er danach und liest einen Bericht über die Heilung
der jungen Marie Moreau. Den Fetzen steckt der arme Junge zu sich,
wagt aber vorerst nicht, seinen Wunsch laut werden zu lassen. Er
kennt Charakter und Gesinnung des Vaters gut und fürchtet, dieser
werde ihn auslachen. Erst viele Tage später, als man ihn als
hoffnungslosen Todeskandidaten nach Bordeaux zurückgebracht hat,
erzählt er Maman stockend von Lourdes und Marie Moreau. Madame
Lacassagne beschwört ihren Gatten, die Reise noch am [bookmark: page399] selben Tage
anzutreten. Der Mann ist ohne jeden Widerspruch bereit, denn vor
dem Tode steht der Unglaube auf schwächeren Füßen als der Glaube.
In seinen eigenen Armen trägt Roger Lacassagne den Sohn zur Grotte.
Als ehemaliger Offizier liebt er kein Gefackel. Wenn es Wunder
gibt, meint er, so müssen sie exakt eintreten. Deshalb hat er
gleich eine Tüte voll weicher Biskuits mitgebracht. Nachdem Jules
das erste Glas Schluck für Schluck mit unendlicher Mühe getrunken
hat, reicht ihm der Vater ein Biskuit und kommandiert recht streng:
»So, und nun iß!« Und jetzt geschieht das ganz und gar Absurde:
Jules ißt. Er beißt ab und kaut und schluckt ohne Beschwerden wie
jeder andere Mensch. Der baumlange Lacassagne mit seinem grauen
Bürstenhaar kehrt sich ab, taumelt wie ein Wahnsinniger, schlägt
die Brust mit der Faust und keucht: »Jules ißt ... Jules ißt ...«
Die Menschen vor der Grotte brechen in Tränen aus. Jules aber ißt
in stummer Nachdenklichkeit weiter, während es vielen scheint, die
erste Morgenröte der Genesung überhauche seine Wangen.

		Marie Moreau und Jules Lacassagne sind nur zwei von den
fünfzehn, die Bischof Laurence als nicht natürliche Heilprozesse
anerkennt, die alle Bedingungen erfüllen. Und immer wieder ist das
letzte Zeugnis der Ärzte vor der Heilung maßgebend. Und am
willkommensten sind Monseigneur jene Ärzte, welche Andersgläubige
oder eingestandenermaßen Glaubensfeinde sind.

		 

		Fünfzehn Menschen werden in dieser ersten Zeit zwischen zwei
Atemzügen geheilt. Hunderte genesen auf unbegreiflichem, aber
langsamerem Wege. Tausende und Zehntausende kommen nach Lourdes, um
Gesundheit und Leben wiederzufinden. Eigenwillig wie die Dame, die
während den Tagen der Erscheinungen nichts tat, was man erwartete,
beträgt sich auch die Quelle. Ihre Gnadenwahl ist
undurchdringlich.

		Inmitten dieser Ströme von Menschen und Ereignissen lebt
Bernadette, als ginge sie's nichts an. Es geht sie nichts an. Die
Erweckung der Quelle ist nicht ihre Tat. Sie war das Geschäft, das
die Dame mit der Welt hatte. Wenn die Menschen sie, Bernadette
Soubirous, um der [bookmark: page400] Gnaden- und Wunderquelle willen preisen, so
versteht sie's noch immer nicht. Die Wirklichkeit der Dame wird für
sie mit dem Abstand der Zeit immer größer. Bernadette duldet keine
Verwechslungen. Wenn man ihr dankt, so kommt ihr das so lächerlich
vor, wie wenn jemand dem Geldbriefträger danken wollte anstatt dem
Absender. Mit Dank und Lob und Ruhm aber wird sie unausgesetzt
belästigt. Die Leute werfen sich ihr in den Weg, knien nieder,
berühren ihre Kleider, besonders an Tagen, wo sich große Heilungen
ereignet haben. Wird sie auf diese Art gequält, dann erweckt der
Zorn das resolute Wesen in ihr. Eines der vielen Weiber, die ihr
erregt durch die Gassen nachfolgen, schreit immer: »O du Begnadete,
o du Bevorzugte, o du Heilige!« Da dreht sich das Mädchen mit
blitzenden Augen um und zischt:

		»Mein Gott, wie dumm sind Sie doch!«

		Bernadette lebt wie neben der Zeit. Besser: Sie lebt in einer
eigenen Zeit. Und diese Zeit ist eine monotone Wartezeit, obwohl
sie das Gespräch zwischen Dechant und Bischof nicht kennt. Es
gleicht jenem Bewußtseins-Provisorium, aus Fremdheit und Ekel
gemischt, das nach den einzelnen Ekstasen eintrat. Nun aber ist
dieses Provisorium dauernd. Denn Bernadette weiß mit unendlicher
Sicherheit, daß die Dame auf Erden nie wieder zu ihr kommen wird.
Die Zeit geht langsam dahin und ist schnell vorüber. Alle bewegen
sich in ihr, nur Bernadette hat das Gefühl, daß die Zeit an ihr
vorbeifließt und sie selbst stehenbleibt. Sie wird älter und spürt
es nicht. Nicht ohne Einfluß ist die Begegnung mit der
Allerschönsten auf ihr Äußeres geblieben. Bernadette, die
Kränkliche, ist bereits mit sechzehn Jahren sehr schön. Nichts in
ihrem Gesicht erinnert mehr an die gewöhnlichen Züge François' und
Louises Soubirous. Eine ganz fremde Verfeinerung, von der Natur
ursprünglich gar nicht beabsichtigt, schimmert von ihrem Antlitz.
Die frühere Rundlichkeit des Kindergesichtes ist einem blassen Oval
gewichen, in dem unter einer gemeißelten Stirn die noch immer
sonderbar apathischen Augen größer und größer werden. Diesem Adel
widerspricht die bäurische Kleidung, an die Bernadette gewöhnt ist.
Sie will nicht anders aussehn als ihre Mutter und Schwester. [bookmark: page401]

		Oft lebt sie zu Hause bei den Ihren, oft auch im Hospital, wo
man ein Zimmerchen stets für sie bereit hält. Das geschieht
deshalb, weil der Bischof eine ständige Beaufsichtigung angeordnet
hat und weil in gewissen Zeiten die Zudringlichkeit der Neugierigen
ganz unerträglich wird. Viele von den Zudringlichen, besonders wenn
sie auf Rang und Namen hinweisen können, lassen sich auch im
Hospital nicht vertreiben.

		»Oh, wie schön ist es, wenn man krank im Bette liegt«, seufzt
Bernadette einmal. Da kommt irgendein pedantischer Abbé aus
Toulouse mit ein paar Damen, vor denen er sich wichtig machen will.
Bernadette hegt durchaus keine ersterbende Ehrfurcht vor
geistlichen Personen. Nicht wenig wurde sie von ihnen ja ins Gebet
genommen. Noch jüngst setzte ihr die Kommission erheblich zu.
Nichts Verhuschtes und Scheinheiliges ist in ihrem Wesen. Wenn sie
den Mund öffnet, so gehört jedes Wort ihr. Sie ist freimütig bis
zur Unhöflichkeit.

		»Ich will einmal sehen, ob man dir glauben kann, Bernadette«,
sagt der Abbé von Toulouse.

		»Es ist nicht wichtig, ob Sie mir glauben, Hochwürden«, erwidert
sie mit erdrückender Aufrichtigkeit. Der Abbé erhebt darauf seine
Stimme:

		»Wenn du lügst, so bist du die Ursache, daß wir alle eine große
Reise vergeblich gemacht haben ...«

		Bernadette schaut ihn ehrlich erstaunt an, ehe sie
antwortet:

		»Aber Hochwürden, ich hätte gerne darauf verzichtet, die Ursache
dieser Reise zu sein ...«

		Ein Schulmeister aus der Umgebung namens Loyson spottet ein
andermal:

		»Die Dame hätte dir ein besseres Französisch beibringen
sollen.«

		»Das ist der Unterschied zwischen ihr und Ihnen«, versetzt
Bernadette nach kurzem Nachdenken. »Sie hat sich bemüht, Patois zu
sprechen, was ihr schwerfällt, nur damit ich sie leichter verstehn
kann ...«

		Die Soubirous wohnen noch immer im Cachot. Onkel Sajou aber hat
ihnen jetzt einen Raum mehr abgetreten. Im vierten Jahre der
Kommission heiratet Marie. Ihr Mann [bookmark: page402] ist ein Landwirt aus der Nähe von Saint
Pé de Bigorre. So geht's zu im Leben. Marie hatte immer auf die
ländlichen Neigungen Bernadettens mit Verachtung herabgeblickt. Die
älteste Schwester sitzt bei der Hochzeit und ist fröhlich mit den
Fröhlichen, aber in der Art einer Verwandten, die aus weiter Ferne
kommt, um wieder in diese weite Ferne zurückzukehren. Als die
Schwestern an diesem Tage für einige Minuten allein sind, wird
Marie von einem plötzlichen Weinkrampf gepackt. Sie preßt
Bernadette leidenschaftlich an sich:

		»Ah, ah, warum kann man dich nicht haben«, schluchzt sie. »Und
ich war doch auch dabei, und jetzt verlier ich dich, o meine
Schwester ...«

		Auch Jeanne Abadie verläßt Lourdes. Sie geht als Stubenmädchen
nach Bordeaux. Cathérine Mengot hingegen, die frühreife Nymphe
Monsieur Lafites, konditioniert jetzt als reifere Nymphe in Tarbes.
Auch viele der anderen Mitschülerinnen und ersten Zeuginnen
zerstreuen sich in der Welt. Als der alte Philippe stirbt, spricht
Bernadette den Wunsch aus, Dienstmädchen bei Madame Millet zu
werden. Dechant Peyramale, den sie ins Vertrauen zieht, ist ganz
entsetzt:

		»Beim Himmel, das ist nicht der richtige Beruf für dich,
Bernadette.«

		»Aber ich bin doch schon so alt und helfe meinen Eltern noch
immer nicht, und diese Arbeit könnt ich sehr gut machen ...«

		»Glaubst du etwa, daß dich die Dame zum Dienstmädel ausersehen
hat?« schüttelt Peyramale den Kopf.

		Bernadette wirft dem Dechanten einen langen, verdeckten Blick
zu, in dem ein unbeschreibliches Lächeln aufgelöst ist:

		»Ich wär sehr zufrieden, wenn sie mich zum Dienstmädel nehmen
möcht, einmal ...«

		»Hast du das vielleicht schon ausgehandelt mit ihr, mein Kind?«
fragt der Dechant.

		Bernadette blickt traurig vor sich hin:

		»Die Dame wird mich nicht nehmen«, sagt sie. »Ich bin ja viel zu
ungeschickt ...« [bookmark: page403]

		Ehe das letzte Jahr der Frist zu Ende geht, wird Marie Dominique
Peyramale nach Tarbes berufen. Er hat eine sehr lange Unterredung
mit Monseigneur, diesmal wieder in dem unfreundlich kahlen Schlaf-
und Arbeitszimmer. Es ist knapp vor Beginn der Adventszeit.
Heimgekehrt, läßt der Dechant Bernadette sofort ins Pfarrhaus
rufen. Dicker Schnee liegt auf den Akazien- und Platanenästen des
Gartens. In eisigen Stößen dringt die Kälte wieder einmal bis auf
die Knochen. Es ist der eisige Anhauch der Pyrenäen, die
schneidende Botschaft der gedrängten Kristallhäupter, des Pic du
Midi und weit dahinten des Dämons Vignemal. Im Cachot ist es
hundekalt. Im Studierzimmer Peyramales ist es köstlich warm.
Geschäftig knattert das Feuer der Lärchenklötze. Ganz durchfroren
tritt Bernadette durch die Tür. Sie geht auch im Winter nur in ein
weißes Capulet gewickelt, obwohl es nicht mehr dasselbe ist wie vor
Jahren.

		»Du bist groß geworden, Bernadette«, empfängt sie der Dechant.
»Man kann gar nicht mehr zu dir sagen: ma petite. Deinem alten,
bösen Pfarrer aber wirst du doch noch erlauben, dich zu duzen
...«

		Er rückt ihr den Lehnstuhl zum Kamin und schenkt zwei Gläschen
Wacholderschnaps ein. Dann setzt er sich ihr dicht gegenüber:

		»Hör einmal, meine Liebe«, beginnt er, »du weißt vielleicht
schon, daß die Arbeiten der bischöflichen Untersuchungskommission
beinahe abgeschlossen sind. Nach Neujahr wird alles in Händen
Seiner Gnaden sein ... Hast du übrigens eine Vorstellung von der
Tätigkeit dieser Kommission, Bernadette?«

		»O ja, Monsieur le Curé«, erwidert sie im Schulmädchenton. »Die
Herren untersuchen und prüfen alle Geheilten.«

		»Gewiß, das tun sie auch. Aber meinst du, das sei die ganze
Aufgabe der Kommission?«

		»Die Kommission hat's schwer«, weicht Bernadette aus. »Es kommen
ja immer neue Geheilte dazu ...«

		Peyramale stochert angelegentlich in seiner Pfeife:

		»Und du, mein Kind«, fragt er, »was ist mit dir? Glaubst du
etwa, dein Fall gehöre nicht in die Arbeiten der Kommission?«

		»Ich hab doch den Herren alle Fragen beantwortet«, [bookmark: page404] versetzt das
Mädchen mit erschrockener Raschheit. »Hoffentlich werd ich damit
nichts mehr zu tun haben.«

		»O Bernadette«, seufzt Peyramale, »stell dich nicht unwissend.
Du bist ein äußerst logisches Köpfchen, mehr als die meisten Frauen
sonst. Die Dame hat dich unter allen Kindern auserkoren. Die Dame
hat dich geheißen, die Quelle aus der Erde zu holen. Die Quelle ist
eine Gnadenquelle, eine Wunderquelle, die Tag für Tag Heilungen
vollbringt. Die Dame hat manches zu dir gesprochen. Sie hat dir
Geheimnisse anvertraut. Sie hat dir sogar ihren Namen genannt. Ihre
Worte hast du der Kommission unter heiligem Eid wiederholt. Du bist
der Mittelpunkt einer Geschichte, wie man sie in unserer Zeit noch
nicht vernommen hat. Glaubst du, dies alles liege im üblichen Lauf
der Welt, und du könntest nun sagen: Ich hab das Meinige getan, nun
laßt mich mein Leben leben ...«

		»Aber ich hab doch das Meinige getan«, sagt Bernadette, der das
Blut aus den Lippen weicht.

		Der Dechant sticht mit seinem Zeigefinger ins Leere:

		»Du bist wie eine Kugel, die man abgeschossen hat, Bernadette.
Niemand kann deine Bahn mehr ändern. Paß jetzt gut auf. Die
Kommission hat über dich, ja, über dich, mein Kind, einen sehr
großen, sehr wichtigen Bericht abgefaßt. Dieser Bericht gibt die
hohe Möglichkeit zu, daß du eine Bevorzugte himmlischer Mächte sein
könntest, und daß einzig und allein auf deine Hand, welche die
Quelle hervorbrachte, eine große Fülle bestätigter Wunder
zurückgeht. Verstehst du das genau? Dies ist der Bericht, der, mit
der Unterschrift unseres Bischofs versehen, nach Rom gesandt werden
wird, an den Heiligen Vater und seine Kardinäle. Und die größten
und weisesten Männer der Kirche werden dich im Auge behalten, Jahre
und Jahrzehnte lang, und dann ...«

		Hier unterbricht sich der Fünfzigjährige, weil sein
durchfurchtes Gesicht errötet bis unters graue Haar:

		»Es fällt mir schwer, ma petite, solche Worte in den Mund zu
nehmen«, fährt er heiser fort. »Ich hätt's nie geglaubt, daß mich
der Herrgott dazu bestimmen würde einmal. Aber es ist nicht
ausgeschlossen, daß diese Bernadette Soubirous, die da vor mir
sitzt, die Tochter von [bookmark: page405] François Soubirous, das Mädel, das ich einst
mit dem Besen aus dem Hause jagen wollte, Jesus Maria, die Zunge
erstarrt einem, – es ist nicht ausgeschlossen, daß dieses
unwissende Ding, die Schlechteste im Katechismus, wie sag ich's
nur, daß du, lang, lang nach unserem Tode, nicht vergessen sein
wirst wie wir andern, sondern ...«

		Bernadette hat verstanden. Sie springt hoch, kalkweiß:

		»Das ist entsetzlich«, schreit sie auf, »das kann nicht sein ...
das will ich nicht ...«

		»Ich versteh dich wohl, meine arme Kleine«, nickt der Pfarrer
vor sich hin, »es ist auch keine Kleinigkeit.«

		Bernadette fällt zurück, ringt um Atem, schluchzt, stammelt
immer wieder:

		»Ich will das nicht ... Nein, ich will das nicht ...«

		»Ja, ja, ich weiß«, sagt der Pfarrer, »aber was läßt sich
dagegen tun?«

		Nun geht er hin und her, die Hände auf dem Rücken. Nur das
Knacken des Feuers und das kindliche Schluchzen des Mädchens
unterbricht die Stille. Endlich bleibt Peyramale vor Bernadette
stehen:

		»Sind die geistlichen Schwestern im Hospital und in der Schule
nicht sehr lieb?« fragt er.

		»O ja, sie sind sehr, sehr lieb, Herr Pfarrer«, stammelt
Bernadette.

		»Und könntest du dir nicht vorstellen, einmal eine von den Ihren
zu sein?«

		»O nein, mein Gott, das ist ja viel zu hoch für mich«,
erschrickt Bernadette unter Tränen. »Warum haben Sie mich nicht
Dienstmädchen werden lassen bei Madame Millet?«

		Peyramale legt ihr sanft die Hand auf den Scheitel:

		»Ich weiß alles, mein Kind. Das Leben in der Welt ist das Leben
in der Welt ... Zu den drei heiligen Gelübden aber darf niemand
gezwungen werden. Man legt sie ab, weil die Seele ehrlich und
brennend danach verlangt, sich Gott zu opfern. Dies ist eine
strenge Forderung. Das dritte Gelübde, der Gehorsam, der dürfte dir
wohl am schwersten fallen, mein Seelchen. Der Dame warst du
gehorsam, jawohl. Sonst aber bist du eine eigensinnige und
freiheitssüchtige Person. Der Herr Bischof hat recht. Können wir
die kleine Soubirous, zu der die Allerseligste Jungfrau sich [bookmark: page406] herabgeneigt
hat, herumlaufen lassen wie eine Wilde? fragt er. Der Heilige Vater
und seine Kardinäle halten Beratungen über ihre Erscheinungen und
Wunder ab, und sie will leben, wie alle anderen Frauen leben? Nein,
nein, sagt der Herr Bischof, die Bernadette ist eine kostbare
Blume, die wir in Obhut nehmen müssen ... Siehst du das ein, mein
Kind?«

		Bernadette sitzt tief gebeugt da und gibt keine Antwort.

		»Vor langer Zeit hab ich zu dir gesprochen«, daran erinnert
jetzt Peyramale. »›Du spielst mit dem Feuer, o Bernadette!‹ Aber du
bist selbst nicht schuld daran, mit dem Feuer gespielt zu haben.
Deine Dame ist das himmlische Feuer, o Bernadette. Sie hat dich
über alle Menschen erhöht. Es ist wirklich möglich, ma petite, daß
dein Name deinen Tod überleben wird. Meinst du, das verpflichtet zu
nichts? Willst du plötzlich dein Schicksal schwänzen wie die Schule
und Dienstmädchen bei einer alten Witwe werden? Der Himmel hat dich
erwählt, meiner Treu, es bleibt dir nichts anderes übrig, jetzt
mußt du den Himmel erwählen, mit ganzer Seele. Ist das nicht wahr?
Sag selbst ...«

		»O ja, das ist wahr«, haucht Bernadette nach langem
Schweigen.

		Peyramale wechselt in eine leichtere Tonart hinüber:

		»Nächstens einmal wird hier der Bischof Forcade von Nevers
auftauchen. Das ist ein gar freundlicher Herr, nicht halb solch
eine Kratzbürste wie unser Bischof. Er wird dich dies und jenes
fragen, und du wirst ihm dies und jenes antworten, völlig
aufrichtig, und ganz wie's dir ums Herz ist. Ihm untersteht das
Mutterhaus der Schwestern von Nevers, die du ja seit deiner
Kindheit so gut kennst. Die Regel dieses Ordens ist schön und
erhaben, und die Frauen dort sind keine Kellerpflanzen, sondern
stehen mitten im praktischen Leben. Du glaubst doch nicht wirklich,
daß es besser ist, bei fremden Leuten im Dienst zu sein oder ihre
Wäsche zu waschen ...«

		Bernadette, die sich vollkommen beruhigt hat, wendet ihre
aufmerksamen Augen nicht von Peyramale, der wieder auf und ab
geht.

		»Noch eins«, sagt er plötzlich. »Du würdest dir doch lieber die
Zunge abbeißen als mich um etwas bitten. Aber [bookmark: page407] ich weiß nur zu gut, wie sehr
dir der Zustand deiner Familie das Herz abdrückt. Deine Eltern
plagen sich sehr, aber sie haben keinen glücklichen Griff und
verstehen das Wirtschaften nicht. Nun, Bernadette, hier hast du
meine Hand! Ich verspreche dir, noch ehe du von Lourdes fortgehst,
werden deine Leute in der oberen Lapaca-Mühle sitzen, und ich
selbst werde darüber wachen, daß es diesmal nicht wieder schief
geht ...«

		Peyramale hält ihr seine mächtige Hand hin, in der die ihre
verschwindet. Plötzlich aber beugt sie sich über des Pfarrers Hand
und küßt sie.

		»So, und das wäre alles«, knurrt Peyramale. Als sie sich aber
verabschieden will, hält er sie mit gerunzelter Stirn zurück:

		»Nein, es ist noch immer nicht alles, Bernadette.«

		Seine Stimme sagt das leise und tief. Schon vorhin, als er bis
in die Stirn errötete, fiel es ihm schwer, zu reden. Jetzt ist es
noch schwerer. Er zündet währenddessen mit viel Umständen die
Petroleumlampe an:

		»Versteh mich recht, Bernadette«, räuspert er sich. »Ich glaube
dir. Wahrhaftig, ich glaube dir. Du hast mich überzeugt. Nur in
einem einzigen Punkt kann ich meinen Zweifel noch immer nicht
loswerden. Es sind die Worte ›L'immaculada Councepciou‹. Alles was
deine Dame sonst gesprochen hat, ist unnachahmlich wie das Leben,
und keiner kann sich's aus den Fingern saugen. Diese zwei Worte
aber klingen so betont und gebrauchsfertig und sind ein faustdicker
Hinweis, daß man meinen könnte, ein lederner Theologe habe sie
gesprochen und nicht die Allerlieblichste, die du gesehen hast.
Nimm jetzt all deine Kraft zusammen, liebe Seele, erforsche dein
Gedächtnis und dein Gewissen. Sind dir diese Worte nicht doch von
irgendwoher zugeflogen, und du hast sie in deiner Entrückung
einfach mitgenommen als Worte der Dame? Es ist eine fürchterlich
ernste Frage, Bernadette. Ich dürfte als Pfarrer von Lourdes und
als Mitglied der Untersuchungskommission gar nicht so zu dir reden.
Wenn du dich aber an denjenigen erinnern könntest, der dir diese
zwei Worte zuerst genannt hat, wenn du die Möglichkeit zugeben
wolltest, daß du müde, verträumt, unaufmerksam warst und es dir
später nur so [bookmark: page408] vorgekommen ist, als habe die Dame selbst
diese Worte gesprochen, dann würde sich vielleicht manches ändern.
Du müßtest vor der Kommission diese einzige deiner Aussagen
widerrufen. Das Wesen der Dame wäre dann nicht mehr so übergenau
bestimmt wie jetzt, und der Bericht hätte neu abgefaßt zu werden.
Verstehst du mich? Oh, du bist klug genug, mich zu verstehn. Es ist
wahrlich nicht die Sache des Pfarrers, so mit dir zu reden.
Widerrufst du aber diesen einzigen Punkt, dann ist es nicht ganz
und gar unmöglich, daß sich für dich irgendwo in der weiten Welt
ein Mauseloch öffnet, in dem du dich verkriechen kannst zu einem
gewöhnlichen Leben ... Willst du Bedenkzeit haben?«

		Das Feuer schwätzt. Das Licht singt. Die zwei Menschen atmen
laut. Ein kalter Zug dringt durch den Türspalt. Bernadette blickt
starr in die Lampe, als interessiere sie nichts anderes als die
allzu lange Flamme, die das Glas anzublaken beginnt.

		»Ich brauche keine Bedenkzeit«, sagt sie endlich, »denn ich hab
Sie nicht angelogen, Herr Dechant ...«

		Peyramale schraubt die Flamme kleiner:

		»Wer spricht von Lüge?«

		Bernadette aber lächelt ihn an:

		»Und ich will ja gar nicht in ein Mauseloch hinein ...«

	
		
		Kapitel Achtunddreißig. Die weiße Rose

		Als mißtrauischer Gegner ist nun der Bischof von Tarbes
überwunden. Er beugt sich den fünf Widersprüchen, die in den großen
Heilungen durch die Quelle Massabielle liegen und die, nach dem
Eingeständnis des naturwissenschaftlichen Flügels der
Untersuchungskommission, durch menschliche Vernunft nicht geklärt
werden können. Es sind dies aber: [bookmark: page409]

		Der erste Widerspruch zwischen der Unscheinbarkeit des
Heilmittels und der Größe des Erfolgs. Der zweite Widerspruch
zwischen der Gleichheit des Heilmittels und der Verschiedenheit der
durch dasselbe beseitigten Krankheiten. Der dritte Widerspruch
zwischen der kurzen Anwendung des Heilmittels und dem vorherigen
langen Gebrauch der durch die medizinische Wissenschaft
verschriebenen Arzneien. Der vierte Widerspruch zwischen der
augenblicklichen Wirksamkeit des einen Heilmittels und der oft
jahrelangen Erfolglosigkeit der andern. Und schließlich der fünfte
Widerspruch zwischen dem chronischen Charakter der untersuchten
Übel und ihrer urplötzlichen Behebung durch das Heilmittel. – Diese
Widersprüche können nur mehr von Geistern geleugnet werden, die
sich wissentlich und willentlich den dokumentierten Tatsachen
verschließen und sowohl Patienten wie Ärzte für unehrliche
Propagandisten des Wunderglaubens halten. Für Bertrand Sévère
Laurence aber bilden diese fünf Widersprüche den sicheren Grund,
auf welchem er seinen Hirtenbrief errichtet, der das übernatürliche
Wesen der Erscheinungen und Heilungen von Lourdes endlich
anerkennt. Gleichwohl unterwirft der Bischof, wie es in diesem von
Verstandesschärfe funkelnden Pastoralschreiben ausdrücklich heißt,
sein eigenes Urteil »dem Urteil des Statthalters Christi auf Erden,
der da beauftragt ist, die Kirche Gottes zu regieren«.

		Trotz dieses entscheidenden Ereignisses gelingt es Peyramale,
noch einen Aufschub für Bernadette zu erwirken. Er veranlaßt eine
ärztliche Untersuchung der Neunzehnjährigen, die nicht nur das
chronische Asthma, sondern eine bedenkliche Körperschwäche
feststellt. Ferner aber ereignet sich eine neue Sensation, die den
Blick der Öffentlichkeit von Bernadette ablenkt. Monseigneur hat
dem Pastoralbrief einen Aufruf an seine Diözesanen beigefügt. Es
möge mit Hilfe des Volkes der ausdrückliche Wunsch der Dame nach
einem Tempel erfüllt werden. Da dieses Unternehmen, namentlich im
Hinblick auf das schwierige Terrain der Montagne des Espélugues,
einen bedeutenden Kostenaufwand erfordern werde, sei der Bischof
ohne Unterstützung der Gläubigen nicht imstande, es durchzuführen.
[bookmark: page410]

		Was jetzt geschieht, gleicht wiederum einem Wunder, insofern
nämlich, als es dem Naturgesetz der verschlossenen Taschen
widerspricht. Binnen einiger Wochen strömen nach Tarbes zwei
Millionen Francs aus der ganzen Welt. Und weil es zumeist die Sous
der Armen sind, so soll die ungeheure Summe in der richtigen Münze
erglänzen: es sind vierzig Millionen Sous. Fünfundzwanzig solcher
Sous hat François Soubirous an jenem elften Februar von Cazenave
erhalten, als er den Kranken-Unrat vor der Grotte verbrannte, und
er fühlte sich gerettet damals. Monseigneur, ein Mann, der seine
Grenzen kennt, bestimmt den Pfarrer von Lourdes zum Bauherrn. Die
große Zeit des Lebens bricht für Peyramale an. Er handelt mit
Lacadé den Preis für den Spelunkenberg und die umliegenden
Grundstücke der Gemeinde aus. Der Bürgermeister ist ein viel zu
frommer Mann, um in seinen Forderungen unvernünftig zu sein. Sein
viver Geist hat es nicht mehr nötig, in Zukunftsträumen zu
schwelgen. Sechs moderne Gasthöfe und Hotels sind schon aus dem
gesegneten Boden Lourdes' geschossen, an deren Entstehung und
Ertrag er nicht unbeteiligt ist. Und die größte Tat seines Lebens,
die Bahnstrecke von Tarbes nach Lourdes, befindet sich im Bau. Wer
sein Ziel kennt und die Navigation versteht im Strom der Welt, der
kann nicht stranden. Der Erfolg ist für Lacadé kein Mirakel, nicht
einmal der Erfolg eines Mirakels.

		Im Pfarrhaus drängen sich die Architekten. Nicht milde geht
Peyramale mit diesen Künstlern um. Einer bringt das Modell eines
Kirchleins, das auf dem Grottenberg sitzt wie das Zuckergebild auf
einer Torte. Der Pfarrer zerschlägt's kurzerhand. Der künstlerische
Geschmack der Menschen hängt mit ihrer körperlichen Konstitution
zusammen. Wer eine strotzende Brust zum Atmen hat, liebt
weitgespannte Gesänge. Ein wuchtiger Riese wie Peyramale bevorzugt
eine muskulöse Baukunst. Aus den Felsflanken von Massabielle soll
der neue Dom massig und schlank zugleich emporwachsen, als wäre der
Berg nur sein eigener Unterleib. Dieser Dom ist ja dem Staat und
der Kirche abgetrotzt als ein Zeichen des Sieges über das
allgewaltige Zwei-mal-zwei-ist-vier. Peyramales Planungen reifen.
Der Gave ist abgelenkt, der Mühlbach zum Teil [bookmark: page411] zugeschüttet. Eine breite
Esplanade zieht an der Grotte vorbei. Arbeiter und Gärtner
verwandeln den Berg von Massabielle in einen blumigen Parkhang, der
Straßen wie Umarmungen talabwärts streckt.

		In diesen Tagen wird auch Bernadette von der Kunst heimgesucht.
Zwei adlige Fräuleins aus Tarbes, die Schwestern de Lacour, haben
eine besondere Geldschenkung gemacht. Ein Damenkomitee unter
Führung Madame Millets ist von ihnen ausersehen, einen würdigen
Künstler mit dem Auftrag einer Madonnenstatue zu betrauen, die in
der Felsnische der Dame zur Aufstellung gelangen soll. Dieser
würdige Künstler ist Monsieur Fabich aus Lyon. Mit Samtbaret und
Skizzenbuch taucht er in Bernadettens Zimmerchen auf. Die Augen
einkneifend, den linken Daumen abbiegend, bittet er »la charmante
voyante«, ihm genau die verschiedenen Stellungen anzugeben, welche
die Erscheinung eingenommen habe. Auch möge sie ihm Gesicht, Hände,
Füße, Kleid, Schleier und Gürtel bis ins letzte Fältchen deutlich
machen. Bernadette tut, was sie kann, und sie muß es leider
hundertmal tun. Die Kohle zuckt übers rauhe Papier. Die Blätter
bedecken den Boden.

		»Hat sie etwa so ausgesehen?« fragt der eifrige Künstler.

		»Nein, so hat sie nicht ausgesehen, Herr ...«

		»Aber ich habe doch all Ihre Angaben genau übertragen,
Mademoiselle. Woran fehlt es denn?«

		»Ich weiß nicht, woran es fehlt, Herr ...«

		Einige Tage später hat der Bildhauer eine Statuette ausgeführt,
die dem künftigen Werke zum Muster dienen soll. Sehr stolz ist er
darauf, daß er nach Vorbild einiger Antiken den Gürtel der Dame mit
einem wäßrigen Blau und die Rosen auf ihren Füßen mit Goldbronze
angepinselt hat. Mesdames Millet, Baup, Cénac, Gesta und so weiter
sind begeistert. Welch eine glückliche Idee, daß man auf diesen
sanften Meister verfallen ist, der so ideal empfindet und dabei
sein Handwerk versteht. Die Damen loben vor allem den Fleiß des
kundigen Mannes, der, selbst in dieser Skizze, keine Falte und
keinen Fingernagel vergessen hat. Wie wird la petite voyante, das
arme unwissende Kind, beglückt sein, ihre Dame wiederzufinden.
Bernadette, die der Jury [bookmark: page412] zugezogen wird, scheint nicht nur nicht
beglückt zu sein, sondern macht ein betretenes Gesicht.

		»Ist sie nicht ähnlich deiner Dame, liebes Kind?« fragt die
Millet, dem Künstler und seinem Werk ganz hingegeben.

		»Nein, ähnlich ist sie nicht, Madame«, muß die Seherin erwidern,
wenn sie nicht lügen will. Meister Fabich bekommt unruhige Augen.
Denn was auf Erden gliche dem Schreck und der Verstörung eines
Künstlers, dem man den Wert seines Werkes ins Gesicht hinein
leugnet? Er wirft gewissermaßen ein Rettungsseil aus, für sich und
seine Kritikerin:

		»Die Ähnlichkeit«, sagt er, »für die es ja keinen Vergleich
gibt, ist meine Aufgabe nicht. Meine Aufgabe ist es,
annäherungsweise die überirdische Schönheit zu formen«, und ein
flehender Blick trifft Bernadette: »Ist denn meine Dame nicht auch
sehr schön, Mademoiselle?«

		»O ja, Monsieur, sie ist sehr schön«, sagt mit äußerster
Bereitwilligkeit Bernadette, die weiß, daß sie ein Nichts ist und
ein Kind des Cachots und von Rechts wegen gar nicht mitreden
dürfte. Der Meister wischt sich den Schweiß, atmet auf und wird
mutiger:

		»Und nun wäre ich Ihnen herzlich dankbar, Mademoiselle, wenn Sie
mir den Unterschied zeigen könnten zwischen Ihrer Dame und meiner
Dame hier ...«

		Bernadette sieht mit einem verlorenen Lächeln an der Statuette
vorbei:

		»Oh, meine Dame«, sagt sie leise, »ist viel natürlicher und gar
nicht so müde, und betet auch nicht immer ...«

		Mit diesen ungeschickten, aber treffenden Worten drückt sie
vielmehr aus: Hier steht wieder nur eine Muttergottes, wie es
Hunderte in allen Kirchen gibt. Doch meine Dame ist die Eine und
Einzige, und niemand ahnt, wie sie aussieht, und mir gehört sie
allein. – Dies aber ist wahr. Der Künstler Fabich, Madame Millet
und all die andern wiederholen in ihren Vorstellungen nur das schon
längst Wiederholte. Das erfüllt sie mit Zufriedenheit. Ihr Glaube
und Zweifel, ja selbst ihr Schauen und Hören ist Cliché. Wie aber
mag einer Seele geschehen, die einem der Urbilder selbst begegnet
ist?

		Noch lange vor der Vollendung der Basilika auf dem [bookmark: page413] Felsen fordert
das Volk von Bigorre, daß die Grotte, die es schon vor vier Jahren
eroberte, endlich zum Heiligtum geweiht werde. Der Bischof, der es
der Dame so lange sauer gemacht hat, beschließt nun, würdige Buße
als Kirchenfürst zu tun durch die größte und glanzvollste Feier,
die seine Diözese jemals sah. Er will sich an die Spitze einer
Prozession stellen, die an die hunderttausend Pilger umfaßt. Auch
für Bernadette soll es der höchste Ehrentag sein. Man wählt die
Frühlingszeit, den vierten April, wo die überschwengliche Baumblüte
des Pyrenäenlandes schon im Beginn steht. Lacadé läßt die ganze
Stadt beflaggen. Tausende von Kerzen brennen am Vorabend in allen
Häusern hinter den Fenstern. An diesem Abend schon trifft Bischof
Bertrand Sévère in Lourdes ein. Alle Domherren und Prälaten seines
Kapitels bilden das Gefolge. Fünfhundert Priester werden ihm morgen
Assistenz leisten bei dem gewaltigsten Tedeum seiner Laufbahn. Die
Garnison wird in Parade ausrücken unterm Kommando eines Obersten.
Die Mitglieder der verschiedensten Orden werden den Bischof
umgeben, Karmeliter, Karmeliterinnen, Christliche Schulbrüder,
Barmherzige Schwestern, die Schwestern von Nevers, die Nonnen vom
Heiligen Josef. Er aber wird schreiten in seinem reichsten Ornat,
in Rochet und Stola, die Mitra auf dem Haupt, den goldenen
Hirtenstab in der Hand.

		Am frühen Morgen dieses Tages will Bernadette sich erheben. Sie
kann's nicht. Ihre Beine sind wie abgestorben. Nach mehreren
Versuchen sinkt sie erschöpft zusammen. Sie verliert den Atem. Ein
Asthma-Anfall, heftiger als seit Jahren. Jähes Fieber tritt hinzu.
Doktor Dozous muß dem Festkomitee mitteilen, daß an eine Mitwirkung
des Mädchens beim Aufzug nicht zu denken sei. Alle Glocken beginnen
zu läuten. Hunderttausend Menschen und mehr füllen die Gassen und
das Gave-Tal. Das Volk ist gierig, der kleinen Soubirous, seinem
Kinde, einen Triumph sondergleichen zu bereiten. Bernadette hört
draußen das ungeheure Summen. Sie kümmert sich nicht darum. Sie ist
vollauf damit beschäftigt, ein wenig Luft zum Atmen zu finden.
Pünktlich zu Mittag ist die Feier zu Ende. Pünktlich zu Mittag ist
Bernadette wieder gesund. Der Anfall hat [bookmark: page414] genau so lange gedauert, wie
es nötig war, um nach Weissagung der Dame einen irdischen Glückstag
zu verhindern.

		 

		Monseigneur Forcade, der Bischof von Nevers, hat dieses und
jenes gefragt. Bernadette Soubirous hat dieses und jenes
geantwortet, zuletzt, daß es für sie nicht nur notwendig, sondern
hochwillkommen sei, der Welt zu entsagen und bei den Schwestern von
Nevers, die sie seit Kindheit verehre, den Schleier zu nehmen.
Wohlwollend nickt der hohe Herr zu diesem Entschluß und erklärt
sich gerne bereit, alles Weitere zu veranlassen. Er löst
erstaunlich schnell sein Wort ein, und bald ergeht der Ruf an
Bernadette. Zwei Klosterfrauen von Lourdes werden beauftragt, sie
nach Nevers ins Mutterhaus zu bringen.

		Das Ehepaar Soubirous bewirtschaftet nun seit einem Jahr schon
die obere Lapaca-Mühle. Die Geschäfte gehn nicht übel. Ein
klapperndes Mühlchen auf den Hund zu bringen, das war heute
nachgerade eine Kunst in Lourdes, das von Fremden überströmt wird.
Jedes halbe Jahr erschließt ein neues Hotel seine Pforten. Die
Restaurants blühen. Der dicke Bäcker Maisongrosse hat viele
Konkurrenten bekommen. Wenn François Soubirous jetzt bei
Maisongrosse eintritt, wird er erheblich anders empfangen als Anno
58. Freundschaftlich komplimentiert ihn der Dicke in die gute Stube
hinter dem Laden und kredenzt ihm ein Gläschen alten Napoleons.
Auch Postmeister und Hotelier Cazenave ist nicht mehr François'
Brotherr, sondern sein Kamerad und bester Kunde. Nur noch selten
erhält er aus Soubirous' Mund den Titel »mon capitaine«. Bei Vater
Babou, wo der Müller dann und wann auftaucht, würde die bewaffnete
Macht keine dreckige Anspielung mehr wagen. Brigadier d'Angla,
Gendarm Belhache und Polizist Callet erheben sich vor Bernadettens
Vater ehrerbietig und salutieren stramm. Soubirous ist hoch
emporgewachsen über alle Nachbarn der Rue des Petites Fossées. Der
Cachot steht leer. Onkel Sajou vermietet ihn nicht mehr. Heute
aber, an einem regnerischen Sommertag, drängen sich die alten
Nachbarn vor dem baufälligen Arresthaus. Bernadette reist ab, um
ihr Noviziat anzutreten. All ihre Freunde, Feinde, Anhänger,
Leugner von ehemals, die Vollzahl der Überwundenen, [bookmark: page415] wollen ihr Lebewohl sagen.
Der sinnige Einfall, diesen Abschied im Cachot zu feiern, geht von
der schiefen Schneiderin Antoinette Peyret aus. Es ist ein
Werkeltag. Ein neuer Transport von Kranken ist soeben angekommen.
Die Leute haben alle Hände voll zu tun, und die obere Lapaca-Mühle
liegt ziemlich weit ab. Die letzten Wochen hat Bernadette dort mit
den Ihren verlebt. Die haben sie auch überredet, den Sajous und den
andern Nachbarn aus großer Zeit diesen Gefallen zu tun und in den
Cachot zu kommen.

		Die dickmäurig feuchte Stube mit den vergitterten, ungleichen
Fensterchen ist leer. Der verödete Cachot gleicht einem Trauerhaus,
aus dem soeben eine Leiche getragen wurde. Die Familie Soubirous
steht in einer feierlichen Reihe. Neben François und Louise die
beiden Kleinen, Jean Marie und Justin, die jetzt auch schon groß
sind. Der dreizehnjährige Jean Marie, der zwölfjährige Justin
tragen auf ihren Röcken den Ehrenstaub des Müllergewerbes, denn sie
sind Gehilfen ihres Vaters. Es ist eine sonderbare Abschieds-Cour,
die Bernadette abzuhalten gezwungen ist. Die Leute ziehn an ihr
vorbei und reichen ihr die Hand und versuchen, die ihre zu küssen,
und manche umarmen sie, und viele haben Tränen in den Augen. Die
Nachbarin Bouhouhorts ist mit dem Kinde Bouhouhorts gekommen, das
auch schon acht Jahre alt ist und kerngesund, trotz seiner
Säbelbeinchen.

		»Sieh dir noch einmal diesen Engel an, mein Kleiner«, schluchzt
Madame Bouhouhorts. »Du wirst dein Lebtag an diese Stunde denken,
und würdest du hundert Jahre alt ...«

		Das Kind Bouhouhorts sieht Bernadette neugierig erschrocken an,
macht einen schnellen Bückling und drückt sich. Sehr lang ist der
Zug der Abschiednehmenden, der an den unbewegt freundlichen Augen
Bernadettens vorüberwandelt: »Au revoir, Monsieur Bouriette, au
revoir, Tante Piguno, au revoir, Madame Raval, au revoir, Monsieur
Barringues ...« Antoinette Peyret bebt vor Wehmut:

		»Vergiß nicht, daß ich die erste war, die an dich geglaubt
hat.«

		Und Madame Millet drückt sie an ihre gewaltige Brust: [bookmark: page416]

		»Bete für mich unglückliche Verlassene.«

		Und Tante Bernarde, das Orakel der Familie, gibt schnell noch
kluge Verhaltungsmaßregeln fürs Klosterleben. Und Tante Lucille,
die leise, drückt ihr ein goldenes Kreuzchen in die Hand und
flüstert:

		»Wie beneid ich dich, wie beneid ich dich, meine Kleine ...«

		Und schließlich erscheint auch Bürgermeister Lacadé mit einem
Kistchen verzuckerter Früchte:

		»Eine kleine Reisezehrung für Lourdes' gesegnetes Kind ...«

		Bernadette wundert sich, daß Antoine Nicolau nicht unter den
Abschiednehmenden ist.

		Und dann ist auch das vorüber, und man ist unter sich allein.
Die Familie begleitet Bernadette zum Hospital, wo der Wagen schon
wartet, der sie und die beiden Klosterfrauen nach Tarbes bringen
soll. Der Abschied ist ziemlich kurz. François Soubirous, in dem
die väterliche Würde mit einem unbestimmten Schmerz im Streite
liegt, zeigt, wie immer in großen Augenblicken, eine steife und
düstere Grandezza. Obwohl es um seine Mundwinkel zuckt, glaubt er
sich's schuldig zu sein, der Tochter eine Vermahnung mit auf den
Weg zu geben:

		»Sei brav, mein Kind, und mach deinen Eltern Ehre auch dort im
Kloster.«

		Maman, die in den letzten Jahren die Vorderzähne verloren hat,
sieht alt und verhärmt aus. Sie flüchtet sich in die leere
Geschäftigkeit der Mütter, die ein Kind scheiden sehen. Schnell
packt sie noch einmal den dürftigen Ranzen mit Bernadettens
Habseligkeiten um. Sie entnimmt ihm auch ihr Abschiedsgeschenk, ein
seidenes Kopftuch. Bernadette trägt ein neues schwarzes Kleid von
städtischem Schnitt.

		»Binde dir das Kopftuch um, mein Liebling«, bittet die
Soubirous. »Sie sollen sehen, wie hübsch mein Kind ist ...«

		Gehorsam erfüllt die Tochter diesen Wunsch. Frau Soubirous wird
plötzlich ganz grau im Gesicht:

		»Wir werden uns nicht wiedersehen, Bernadette ...«

		»Aber Maman«, versucht das Mädchen zu lachen, »warum sollen wir
uns nicht wiedersehn?« [bookmark: page417]

		»Praoubo de jou, du wirst so fern, so fern von mir sein«, bricht
die Soubirous endlich in Weinen aus.

		Bernadette kämpft um eine leichte Stimme.

		»Besuche sind erlaubt, Maman«, sagt sie, »und mit der Eisenbahn
kommt ihr schnell nach Nevers. Und Papa verdient jetzt genug Geld,
und ihr könnt alle eine schöne Reise machen ...«

		Erst als der Wagen schon über die Straße rattert und Bernadette
die Ihrigen aus dem Blick verloren hat, wirft sich ein schneidender
Schmerz über sie. Es ist aber weniger ein Abschiedsschmerz als ein
unbegreifliches Erbarmen mit Eltern und Geschwistern, das sie
plötzlich erfüllt, ein Erbarmen ohne Tröstung. Die Begleiterinnen
merken, daß Bernadette sich mit geschlossenen Augen und
angespannten Gliedern in die Wagenecke drückt. Sie sehen einander
an. Schon vorher haben sie die Verabredung getroffen, dem Mädchen
eine letzte Freude zu gewähren. Sie möge Abschied nehmen von ihrer
geliebten Grotte und dort noch ein Gebet zur Unsichtbaren in der
Felsnische empor richten. Der Kutscher, der schon Bescheid weiß,
hält an der neuen Esplanade, die in drei Minuten nach Massabielle
führt. Wie erstaunen aber die guten Schwestern, als Bernadette sich
nicht leidenschaftlich auf die Knie wirft, wie in der großen Zeit,
sondern nur ein ganz gewöhnliches Kreuz schlägt. Sie steht vor der
Grotte wie ein ehrlicher Mensch vor einem Grabe steht. Was für
Zehntausende eine Stätte des Wundersegens ist, das ist für
Bernadette ein Grab der Liebe. Die andern empfangen, was sie
verloren hat. Sie sieht die wirkliche Dame nicht mehr. An deren
Stelle in der Felsnische steht Meister Fabichs Dutzendmadonna, eine
Wiederholung von Millionen immer leereren Wiederholungen, die der
lebendigen Allerlieblichsten noch unendlich viel weniger gleicht
als ein Grabdenkmal dem Toten darunter. Schwer genug war's schon,
nach dem Abschied aller Abschiede in die verlassene Nische zu
starren. Doch diese Verlassenheit, diese dunkle Leere war ja immer
noch ein Rahmen der einstigen Gegenwart und einer möglichen
Wiederkehr. Jetzt aber steht da die Fremde aus karrarischem Marmor,
den Meister Fabich zu Gips gemacht hat, mit ihrem blau bemalten
Gürtel, sie steht da in jeder Sekunde und ist für [bookmark: page418] alle zu haben und
verjagt die Wirkliche und Leibhaftige in den Augen derjenigen, die
sie geschaut hat. Gequält wendet sich Bernadette ab und geht davon.
Die bestürzten Schwestern aber sind geneigt, dieses sonderbare
Betragen für unfromme Kälte zu halten.

		An der Stadtgrenze muß die Fahrt noch einmal unterbrochen
werden. Der Müller Antoine Nicolau läuft plötzlich neben dem Wagen
einher, einen Strauß weißer Rosen in der Hand, die er mit viel
Verlegenheit Bernadette überreicht.

		»Der künftigen Gottverlobten und dem Lieblingskinde der
Rosenkönigin diese Rosen«, deklamiert er und ist froh, über diesen
mühsam eingelernten Satz nicht zu stolpern.

		»Oh, Monsieur Antoine, die sind doch viel zu schön und werden
verwelken auf der langen Reise«, sagt Bernadette ganz erschrocken,
während eine der Nonnen den Strauß an sich nimmt.

		»Ich wollt heut nicht kommen mit den andern, Mademoiselle
Bernadette«, stammelt Antoine. »Ich wollte Ihnen nämlich etwas
sagen.«

		»Was wollten Sie mir denn sagen, Monsieur Antoine?«

		»Ja, was wollt ich Ihnen nur sagen, Mademoiselle Bernadette ...
Das ist sehr schwer zu sagen ...«

		Langes Schweigen. Die beiden Begleiterinnen sitzen sehr aufrecht
im Wagen. Bernadette sieht Antoine Nicolau gespannt an. Er massiert
verzweifelt seinen schwarzen Schnurrbart, und Schweißtropfen treten
ihm auf die Stirn:

		»Ich wollte sagen«, bringt er schließlich heraus, »meine Mutter
ist nun schon alt. Und wir sind gewöhnt aneinander und vertragen
uns recht gut. Und ich bin auch schon vierunddreißig. Und ich hab
mich halt entschlossen, keine Frau mehr zu nehmen, Mademoiselle
Bernadette. Denn, nicht wahr, Mutter und Schwiegertochter, das geht
meist nicht gut zusammen. Und ich werd auch unverheiratet bleiben,
das wollt ich sagen ... Und jetzt, viel Glück auf den Weg,
Bernadette ...«

		Sie nestelt eine der Rosen aus dem Strauß und gibt sie ihm:

		»Leben Sie wohl, Monsieur Antoine ...« [bookmark: page419]

	
		
		Kapitel Neununddreißig. Die Novizenmeisterin

		Mère Joséphine Imbert, die Oberin des Klosters der heiligen
Gildarde, steigt die Treppen hinab zum Sprechzimmer, wo Bernadette
Soubirous schon eine volle Stunde wartet. Niemand könnte es der
ehrwürdigen Nonne ansehen, daß sie soeben in ihrer Zelle inbrünstig
gebetet hat und daß dieses Gebets unruhiges Anliegen niemand anders
war als die berühmte Wundertäterin von Lourdes, die heute als
Novizin in den Konvent eintreten soll. Als wüßte sie nicht, wer auf
sie wartet, beschaut Mutter Imbert mit einem flüchtigen Blick die
Harrende, die sich bei ihrem Kommen erhoben hat:

		»Also Sie sind die Postulantin, die man von Lourdes hierher
gebracht hat?« fragt sie ziemlich streng, und die erschrockene
Bernadette muß feststellen, daß man wieder einmal ein Verhör mit
ihr zu eröffnen gedenkt. Die Stimme, mit der sie antwortet, ist
recht schwach:

		»Oui, Madame la Supérieure.«

		»Und wie heißen Sie?«

		Mein Gott, sie weiß doch, wie ich heiße. Aber sie macht es halt,
wie alle es machen. Ich darf mir nichts anmerken lassen:
»Bernadette Soubirous, Madame la Supérieure.«

		»Wie alt sind Sie?«

		»Schon zwanzig vorüber, Madame la Supérieure.«

		»Und was können Sie?«

		»Oh, pas grand' chose, Madame la Supérieure«, sagt Bernadette
und gibt damit eine jener Antworten, die so wahrhaftig sind, daß
man sie für keck halten kann. Die Oberin hebt ein wenig den Blick
und sucht die dunkel ruhigen Augen Bernadettens zu erforschen:

		»Mais alors, mon enfant«, sagt sie, »was sollen wir hier mit
Ihnen anfangen?«

		Bernadette meint, es sei nicht ihre Sache, auf diese Frage etwas
zu erwidern. Sie schweigt also. Die Ehrwürdige ist daher nach einer
Pause gezwungen, das Gespräch wieder aufzunehmen: [bookmark: page420]

		»Aber in der Welt draußen, welchen Beruf haben Sie sich da
gewünscht?«

		»Oh, Madame la Supérieure, ich dachte mir, zum Dienstmädchen
wird's vielleicht reichen ...«

		In diesem Satz schwingt wieder ein heimlicher Nebenklang, in dem
die Oberin sich nicht auskennt. Was soll man von diesem Mädchen
halten? Die Mundfurchen der fünfzigjährigen Nonne werden ganz
scharf. Ihre nächste Frage hat fast einen verletzenden Ton:

		»Und wer hat Sie an unsere Kongregation empfohlen?«

		»Ich glaube, Seine Gnaden, der Herr Bischof von Nevers ...«

		»Aha, Monseigneur Forcade«, wendet sich die Oberin mit einer
Spur von Lachen an eine hohe, schlanke Nonne, die soeben in die Tür
getreten ist:

		»Haben Sie das gehört? Monseigneur Forcade, ce cher et saint
homme! Diesem kindlichen Herzen verdankt man immer dergleichen
Empfehlungen ... Dies hier ist die Postulantin aus Lourdes. Wie war
doch Ihr Name, meine Tochter?«

		»Bernadette Soubirous, Madame la Supérieure.«

		»Und dies hier ist die hochwürdige Mutter Novizenmeisterin, an
die Sie sich in Zukunft werden zu halten haben ...«

		»Wir kennen einander bereits«, sagt Mère Thérèse Vauzous, ohne
eine Überraschung zu verraten. Das schöne Gesicht der ehemaligen
Lehrerin von Lourdes, dieser Amazone Christi, nach Abbé Pomians
Worten, ist pferdehaft lang geworden in dem letzten Jahr. Die
schmalen Lippen entblößen allzuviel Zahnfleisch. In ihren kleinen,
tiefliegenden Augen glänzt nicht der Friede der Selbstüberwindung,
sondern ein unbekannter Gram. Bernadette sieht die Vauzous an, wie
sie sie oft angesehen hat, wenn sie einsam im Raum der Prüfung
stand. Mère Imbert fragt jetzt die Novizenmeisterin:

		»Jüngst ist doch die Novizin Angéline auf ihren eigenen Wunsch
in die Welt zurückgekehrt; wer besorgt ihre Arbeit?«

		»Da die Novizin Angéline erst gestern das Haus verlassen hat«,
erwidert Mère Vauzous, »ist die Stelle des Küchenmädchens [bookmark: page421] noch nicht
besetzt worden, Madame la Supérieure.«

		»Um so besser. Somit könnte die Postulantin schon morgen diesen
Dienst antreten ...«

		Und dann, mit nachsichtiger Milde zu Bernadette gewandt:

		»Unter der Voraussetzung, mon enfant, daß Sie morgen nicht müde
sein werden und daß Ihre gesundheitliche Verfassung diese Arbeiten
duldet. Es handelt sich dabei hauptsächlich ums Geschirrspülen, ums
Gemüseputzen und Kartoffelschälen, um das Reinigen des Fußbodens
und ums Ausfegen von Gängen und Stiegen, kurz um alle niedrigen
Dienste, die es hier zu besorgen gibt. Merken Sie gut auf: ich gebe
Ihnen keinen Befehl, sondern ich mache nur einen Vorschlag. Wenn
Sie sich außerstande fühlen, meinen Vorschlag anzunehmen, weil
Ihnen diese Arbeit körperlich oder seelisch widerstrebt, so sagen
Sie es bitte sogleich ...«

		»O nein, Madame la Supérieure«, fällt Bernadette ein, »diese
Arbeit widerstrebt mir gar nicht, und ich bin sehr glücklich, die
Stellung des Küchenmädchens haben zu können ...«

		Sie weiß gar nicht, daß sie durch diese Antwort ein »Examen der
Humiliation« glänzend besteht. Und wiederum ist auch diese durch
die Oberin angestellte Prüfung in der Demut ein schiefes
Mißverständnis, wie so vieles, das zwischen Bernadette und den
Menschen vorfällt. Sie ist weder die Tochter eines Generals wie die
Novizenmeisterin, noch auch die Tochter eines Gutsbesitzers wie
Mutter Imbert. Geschirrspülen, Bodenwaschen und Stiegenreinigen,
das tägliche Werk ihrer Mutter, bedeutet keine Demütigung und
Erniedrigung für sie, sondern das Kindvertraute und
Selbstverständliche, die Arbeit an sich. Die Klosterfrauen haben
ein eitles Weltkind erwartet, das von seinem Ruhme trunken ist.
Nach all den Triumphen von Massabielle mußte man's annehmen.
Bernadette aber ist aufrichtig beglückt, daß man sie für die
niedrigste Arbeit im Hause verwenden will. Sie lächelt geradezu
erleichtert, und die Oberin nickt befriedigt:

		»So, und jetzt folgen Sie der Mutter Novizenmeisterin, die Sie
ins Refektorium führen wird, wo Sie am Tisch der Schwestern von
Lourdes zu Abend essen können ...« [bookmark: page422]

		»Mit Erlaubnis, Madame la Supérieure, noch eines wäre zu
bedenken«, meldet sich Marie Thérèse Vauzous. »Die Postulantin
trägt einen Namen, der in der Welt großes Aufsehen gemacht hat,
immer wieder in den Zeitungen auftaucht und sogar in den
Hirtenbriefen eines Bischofs rühmliche Aufnahme gefunden hat. Für
uns hier haben große Namen wenig Klang, auch wenn sie durch schwere
Mühe erworben worden sind. Wir schälen uns los von alledem, was wir
der Welt bedeuten und was die Welt uns bedeutet. Es kommt hinzu,
daß der Vorname Bernadette eine recht kindliche Verkleinerung und
Verniedlichung ist ...«

		»Sehr richtig«, bestätigt Mutter Joséphine. »Vor dem Eintritt
ins Noviziat wird die Postulantin einen andern Namen wählen wollen.
Am besten, es geschieht gleich ... Haben Sie über einen
Klosternamen vielleicht schon nachgedacht, ma fille?«

		Bernadette hat nicht nachgedacht.

		»Wie ist der Name Ihrer Taufpatin?«

		»Tante Bernarde Casterot ist meine Taufpatin, Madame la
Supérieure.«

		»Dann wird es Ihnen sicher sehr lieb sein, sich Marie Bernarde
zu nennen, mein Kind«, entscheidet die Oberin.

		Und fröhlich und leicht gibt als erstes Opfer Bernadette ihren
Weltnamen her, bei dem sie alle nennen, die sie liebt.

		 

		Am nächsten Tage sind bei der Mittagsmahlzeit im Refektorium
etwa vierzig Frauen versammelt, darunter neun bereits eingekleidete
Novizinnen, an deren Tisch Bernadette den letzten Platz einnimmt.
Die Lektorin am Lesepult schlägt soeben das erbauliche Buch auf,
das zum Vortrag ausgewählt worden ist, als auf einen Wink Mutter
Joséphine Imberts die Novizenmeisterin das Wort ergreift:

		»Meine teuren Schwestern, Sie wissen, daß sich seit gestern eine
neue Postulantin im Hause befindet. Sie heißt Bernadette Soubirous
und stammt aus Lourdes. In den nächsten Tagen wird man ihre
Einkleidung als Novizin vornehmen, und sie erhält den Namen Marie
Bernarde. Einige unter Ihnen werden gewiß von den Erscheinungen
[bookmark: page423] und
mystischen Erlebnissen vernommen haben, die dem Fräulein Soubirous
begegnet sind und deren heilsame Nachwirkungen so viel Aufsehen
erregt haben. Ein Hirtenbrief des Bischofs von Tarbes beschäftigt
sich mit ihnen ... Treten Sie bitte hierher, meine Tochter, und
berichten Sie uns kurz und einfach über jene Erfahrungen ...«

		Ganz verzagt steht Bernadette am Lesepult und blickt auf die
jungen und alten Frauengesichter ringsum, die alle sonderbar
wunschlos sind, gleichmütig friedlich und sichtlich müde von einem
arbeitsreichen Morgen. Einige sehen die Postulantin kindlich
neugierig an, andere wie erstorben, drei oder vier Augenpaare
hängen mit freundlicher Wärme an ihr. Bernadette, die ihre
Geschichte so oft erzählt hat, weiß angesichts dieser unbekannt
sanften Erfrorenheit um sie nicht ein noch aus. Wie ein
siebenjähriges Kind fügt sie stockend ihre holprigen Sätze
zusammen.

		»Meine Eltern schickten uns einmal im Winter Dürrling suchen,
meine Schwester Marie und mich, und noch eine andere, sie hieß
Jeanne Abadie. Marie und Jeanne ließen mich auf der Chalet-Insel
allein, am Mühlbach, gegenüber der Grotte. Und da stand auf einmal
eine sehr schöne Dame in einem Felsloch oben und war ganz herrlich
gekleidet. Und ich sagte es später Marie und Jeanne, und dann auch
meiner Mutter. Meine Mutter aber verbot mir, wieder dorthin zu
gehen. Aber ich ging doch wieder dorthin. Und die Dame war immer
da, sooft ich kam. Und beim drittenmal sprach sie mit mir und bat
mich, fünfzehn Tage hintereinander dorthin zu kommen. Und ich kam
fünfzehn Tage hintereinander dorthin, und die Dame blieb nur
zweimal weg, und das war an einem Montag und einem Freitag. Am
dritten Donnerstag befahl sie mir, mich in der Quelle zu waschen
und auch zu trinken. Es war aber gar keine Quelle da, sondern erst
am zweiten Tag floß die Quelle aus dem kleinen Loch, das ich rechts
im Winkel gegraben hatte. Nach den fünfzehn Tagen kam die Dame noch
dreimal zu mir. Das letzte Mal ging sie weg aus der Grotte, und ich
habe sie nicht mehr gesehen ...«

		Dies ist Bernadettens staubtrockene und mit lauter ungeschickten
»unds« zusammengekoppelte Geschichte. Sie fällt auf steinigen
Boden. Keine Miene rührt sich. [bookmark: page424]

		»Wir danken Ihnen, mein Kind«, nimmt die Novizenmeisterin das
Wort. »Ich glaube, daß sowohl die teuren Schwestern, die
Novizinnen, als auch Sie, Marie Bernarde, mich genau verstehen
werden, wenn ich die Überzeugung ausspreche, daß von Stund an in
diesem Hause davon kaum mehr die Rede sein wird. Weder werden wir
Sie damit behelligen, noch werden Sie selbst darauf zurückkommen
wollen ... So, und nun lasset uns die Mahlzeit rasch beenden.«

		Als Bernadette an den Tisch zurückkommt, fragt sie ihre
Nachbarin:

		»Ist das alles, Mademoiselle? Mehr war's nicht?«

		Bernadette nickt der Enttäuschten zu:

		»Ja, das ist alles, Mademoiselle. Und mehr war's nicht ...«

		 

		Am Vorabend ihrer Einkleidung zur Novizin – es ist ein
achtundzwanzigster Juli – wird Bernadette nach der Adoration in der
Hauskapelle zu Mère Marie Thérèse beschieden. Die Novizenmeisterin
empfängt sie in ihrer eigenen Zelle, die noch kahler und strenger
ist als die der anderen Nonnen. Nichts als ein eiserner Kruzifixus
hängt über der Holzpritsche, auf der schlafen zu dürfen sie die
Erlaubnis der Generaloberin eigens erbitten mußte.

		»Hören Sie, ma fille«, beginnt die Vauzous. »Sie begeben sich
morgen auf einen schweren Weg. Es ist der Weg, der durch die
zeitliche Losschälung zum ewigen Leben führt. Zwar ist das Noviziat
erst der Vorpfad, der in den Hauptweg mündet, aber für einige
bildet er die schwerste Strecke. Wenn wir einmal die Profeß
abgelegt haben, finden wir einen entschiedeneren Halt gegen manche
Anfechtungen. Ich habe Sie rufen lassen, weil ich einiges zwischen
uns klären möchte. Vor allem weiß ich nicht, ob Sie schon eine
richtige Vorstellung von meinem Amte haben, vom Amte der
Novizenmeisterin?«

		Bernadette sieht die Nonne ruhig an, ohne eine Antwort zu
geben.

		»Ich habe von unsern Oberen die Aufgabe bekommen«, fährt Mère
Marie Thérèse fort, »der Goldschmied Ihrer Seele zu sein, Marie
Bernarde, nicht anders freilich, als es jede Mutter sein soll, die
ihr unmündiges Kind heranzieht [bookmark: page425] und es seelisch und körperlich
festigt gegen alle Gefahren des Lebens. Was also in nächster Zeit
von Ihnen gefordert werden wird, geschieht zu dem einzigen heiligen
Zweck, Ihre Seele zu schmieden und das Edelmetall von der Schlacke
zu trennen. Haben Sie mich verstanden?«

		»O ja, ma Mère, ich glaub, das hab ich verstanden ...«

		»Ich bin also berufen, Ihnen fortan geistlich eine Führerin zu
sein. Das ist der Grund, warum ich noch einmal Ihre Erscheinungen
erwähne, obwohl ich weiß, daß Sie es nicht lieben, wenn davon
gesprochen wird. Offen bekenne ich, daß ich Ihnen lang nicht
geglaubt habe und Ihre Visionen für erheuchelt hielt. Inzwischen
aber haben infolge wundersamer Umstände hohe Kirchenfürsten den
Fall zu Ihren Gunsten entschieden. Ich beuge mich dem Urteil dieser
Oberen. Etwas andres steht mir nicht zu. Denn wer bin ich? Ich
glaube demnach, daß Sie zur Zeit der Apparitionen eine Bevorzugte
des Himmels waren und daß sich eine ganz und gar unbegreifliche
Gnade auf Sie herabgesenkt hat, Marie Bernarde. Sie scheinen
unaufmerksam zu sein. Können Sie mir nicht folgen?«

		»O ja, ich kann Ihnen folgen, ma Mère.«

		»Sie müssen mir's nachfühlen, liebe Tochter, wie sehr Ihr
Eintritt in unser Noviziat mir mein Amt erschwert. Im allgemeinen
handelt es sich in diesem Noviziat um junge Geschöpfe, die wir zu
echten und tüchtigen Religiösen heranzuziehen versuchen. Bis zu
welcher Grenze diese jungen Seelen ihr künftiges Leben vorbereiten,
bleibt ihrer eigenen Spannkraft anheimgegeben. Ihr Fall aber, Marie
Bernarde, ist kein normaler Fall. Wenn Sie eine Bevorzugte des
Himmels sind, so wächst meine Verantwortung nicht nur Ihnen
gegenüber, sondern auch dem Himmel gegenüber. Sie haben als
Vierzehnjährige eine unfaßbare Gnade hingenommen, wie ein
spielendes Kind den Sonnenschein. Das ist ja eben das Geheimnis der
Gnade, daß sie verliehen wird für des Heilands Verdienst und nicht
um unserer eigenen Würdigkeit willen. Verstehn Sie das, meine
Tochter? Wenn Sie müde sind, so nehmen Sie ruhig auf dieser
Pritsche Platz.«

		»O nein, ich bin nicht müde, ma Mère ...«

		»Es beginnt ein neues Kapitel für Sie«, sagt die
Novizenmeisterin [bookmark: page426] mit einem tiefen Seufzer. »Sie haben jene
Gnade gewissermaßen durch Ihr eigenes Verdienst einzuholen, soweit
das überhaupt menschenmöglich ist. Dies ist gewiß der Grund, warum
Sie sich sehnten, den Schleier zu nehmen. Unsre unsterbliche Seele
setzt drüben ihr Leben fort, und was sie sich erworben oder nicht
erworben hat, das besitzt sie oder das fehlt ihr. Sie werden als
Bevorzugte drüben anders empfangen werden als wir nicht
Bevorzugten. Das wäre aber eine rechte Schande, wenn im Himmel
plötzlich die alte Bernadette auftauchte, die ich, ihre Lehrerin,
so lange beobachten konnte: ein träges, zerstreutes, gleichgültiges
Ding, das nicht das geringste Interesse für die Wahrheiten der
Religion besaß, das zur Not lesen und schreiben lernte und sonst
durchs Leben taumelte wie eine Motte. Ein sehr leichtfertiges Ding
dazu, das trotz seiner äußeren Bescheidenheit voll heimlicher
Tücken und hochmütiger Widerhaken war. Ein Mädchen, dem allezeit
die selbstbewußten, ja zuweilen kecken Antworten auf den Lippen
saßen. Die alte Bernadette, die am liebsten die ganze Welt zu ihren
Füßen sieht. Das ist mein Urteil über Sie, Marie Bernarde, wie ich
es mir vor Jahren gebildet habe. Es ist aber nach so langer Zeit
Ihr gutes Recht, zu sagen: Mutter Vauzous, Sie täuschen sich in
mir. Ich bin nicht so, wie Sie mich schildern. Diese Fehler hab ich
gar nicht ...«

		»Ich habe sehr viele Fehler, ma Mère«, sagt Bernadette
rasch.

		Die Nonne aber stellt eine Zwischenfrage:

		»Hat Sie unser Hausarzt, Doktor Saint Cyr, untersucht?«

		»Ja, als der Herr Doktor gestern im Hause war.«

		»Und was hat er zu Ihnen gesagt, mein Kind?«

		»Er hat gesagt, daß ich ganz gesund bin.«

		»Hat er das wirklich mit diesen Worten ausgedrückt?«

		»Ja! Bis auf mein Asthma. Aber das hab ich doch seit jeher
...«

		Die Novizenmeisterin lächelt schwach mit ihrem nackten
Zahnfleisch:

		»Ich ertappe Sie hier auf Ihrer ersten Unwahrheit, Marie
Bernarde. Doktor Saint Cyr hat offen zu Ihnen gesagt, daß Ihre
Lunge nicht ganz in Ordnung ist.« [bookmark: page427]

		»Das tut nichts«, lacht Bernadette. »Ich fühle mich sehr
wohl.«

		»Mich freut Ihre kleine, edle Lüge, ma fille. Sie beweist mir,
daß Sie vielleicht ahnen, daß unsere Leiden und Gebrechen selbst
zum Werkzeug einer übernatürlichen Hilfe werden können. Wir müssen
eben aus unsern Krankheiten und irdischen Leiden, die aus dem
Sündenfall stammen, dieses Werkzeug machen. Begreifen Sie
mich?«

		»Ich glaub, ma Mère, ich begreife das nicht ...«

		»Sie werden mich einmal begreifen, Marie Bernarde ... Im
Augenblick aber ist zu sagen, daß es nicht nur Ihr Recht, sondern
Ihre Pflicht ist, von jeder Arbeit abzustehn, die Ihre Kräfte
übersteigt.«

		»Oh, die Arbeit in der Küche macht mir viel Spaß, ma Mère. An so
was bin ich halt gewöhnt ...«

		Marie Thérèse Vauzous richtet sich hoch auf:

		»Das Wichtigste ist, Marie Bernarde«, sagt sie mit gedämpfter
Stimme, »daß Sie den Sinn des Gehorsams verstehn, der unser drittes
Gelübde ist. Er hat gar nichts zu tun mit dem Gehorsam der Welt,
selbst mit dem des Militärs nicht, den ich als Soldatentochter
genau kenne. Unser Gehorsam ist kein blinder, kein erzwungener,
kein toter Gehorsam, sondern ein freiwilliger, sehender und
lebendiger. Wir sind uns immer bewußt, daß wir in Erfüllung des
dritten Gelübdes an dem entscheidenden Ziel arbeiten, an der
Vorbereitung und Heiligung unseres Ichs für die Ewigkeit. Sie und
ich, meine liebe Tochter, sind von nun an eine Einheit und wirken
zusammen an diesem Ziel. Ich bitte Sie innigst, ja nicht zu
glauben, daß ich Sie als eigensinnige Lehrerin mit meiner Strenge
schikanieren will. Freiwilligkeit ist alles. Ohne diese freiwillige
Hingabe wird jedes Opfer fruchtlos, ärgerlich, überflüssig. Ein
Kloster ist kein Gefängnis. Es gibt keinen Zwang hier. Ehe Sie die
Gelübde abgelegt haben, können Sie dieses Haus frei verlassen. Man
hat Ihrer Vorgängerin, der Novizin Angéline, nicht die geringsten
Schwierigkeiten in den Weg gelegt. Die Tür stand ihr offen. Es ist
keine Stätte des Leidens hier, sondern ein Ort der innerlichsten
Freude, die sich hoch erhebt über alle Vergnügungen der Welt. Bei
allem aber, was Sie tun oder lassen, bedenken Sie, welche Gnade Sie
[bookmark: page428] durch
Ihr Opfer einzuholen haben. Und das ist alles, Marie Bernarde. Gute
Nacht!«

		»Gute Nacht, ma Mère.«

		Bernadette hat schon die Türschnalle in der Hand, als ihr Mère
Vauzous noch einen Rat mit auf den Weg gibt:

		»Lernen Sie beizeiten, rasch einzuschlafen. Der rechte Schlaf
ist die große Kunst der Ordensleute.«

		Bei diesen Worten blickt die Novizenmeisterin auf ihr hartes
Lager mit der rauhen Decke. Bernadette aber, sie weiß nicht warum,
gedenkt des schönen, runden Pfirsichs, der unberührt auf dem Teller
der Vauzous stand im kalkweißen Mondlicht.

	
		
		Kapitel Vierzig. Das ist meine Stunde noch nicht

		Nicht lernt Bernadette den rechten Schlaf, die große Kunst der
Ordensleute. Sie liegt auf ihrem Strohsack wach, Nacht für Nacht.
Es ist nicht das harte Lager, das den Schlaf verjagt. Viel
schlechter war das Bett, das sie im Cachot mit Marie teilen mußte.
Es ist auch nicht die schwere Arbeit des Tages, immer wieder
unterbrochen durch Chorgebet, Betrachtung, Gewissensforschung,
welche die Kräfte überspannt und die Nerven wachhält. Es ist die
Lebensflamme in Bernadette, die sich flackernd wehrt. Mutter Marie
Thérèse führt einen gewaltigen Hammer, mit dem sie ihre Schar glatt
und gleich macht. Ihr hohes Ziel ist es zwar, die Seelen zu
schmieden und sie geläutert dem ewigen Leben entgegenzuführen. In
Wirklichkeit aber bilden diese jungen Seelen trotz des
ausgezeichneten Programms der Generalstochter nach einiger Zeit so
etwas wie eine gut gedrillte Kompanie. Sollte diese Kompanie einst
an jenem Ort einziehen, wo die Wahrheit und die Freude und das
Leben angeschaut wird, so wird man ihr [bookmark: page429] vermutlich erst abgewöhnen
müssen, in Reih und Glied zu stehn und in Reih und Glied zu
empfinden. Es ist immer wieder dasselbe Kreuz mit der Erziehung des
Menschengeschlechts. Die unbeschnittene Freiheit schafft einen
sinnlosen Urwald. Und die Uniform schafft eine leblose Wüste.
Vielleicht hat Hyacinthe de Lafite nicht so völlig unrecht gehabt,
als er einst zum Entsetzen Estrades im Café Français sagte, die
Welt sei nur für die wenigen Begnadeten geschaffen. Sie allein
entkommen dem Urwald und entgehen der Wüste. So gut die Absichten
Bernadettens auch sind, der Novizenmeisterin gelingt es nicht, sie
so rasch glatt und gleich zu hämmern wie die andern:

		»Marie Bernarde, Sie schlendern ja daher, als würden Sie im
Grünen spazierengehn. Es ist jetzt nicht Rekreation, sondern
Arbeitszeit.« – »Marie Bernarde, werden Sie Ihre Augen nie in die
Zucht bekommen? Man reißt seine Augen nicht auf, sondern schlägt
sie nieder.« – »Schaun Sie mich, bitte, nicht so neugierig an wie
einen Marktschreier.« – »Marie Bernarde, Sie sind wieder einmal
äußerst zerstreut. Haben Sie noch immer nicht begriffen, daß dieses
Abschweifen der Gedanken sehr fehlerhaft ist? Wir sind nicht hier,
um zu träumen und zu phantasieren, sondern um uns zu sammeln.« –
»Marie Bernarde, welch grober, gewöhnlicher Tonfall, ich bitte Sie.
Hinter Ihrem Französisch hört man noch immer das Patois hindurch.
Und warum so laut? Was täten Sie unter beschaulichen Schwestern,
bei den Kartäuserinnen zum Beispiel, die das Gelübde des Schweigens
üben. Wir geben unsere Antworten mit gesenkter Stimme. Sie bleiben
leider hinter Ihren Mitschwestern zurück, Marie Bernarde ...«

		Es ist wahr, Bernadette bleibt hinter ihren Mitschwestern
zurück. Die schlurfen schon mit dem kurzen Nonnenschritt über die
Korridore. Die schaun nicht mit Bernadettens großen Wunderaugen in
die Welt, sondern schlagen ihre Augen vor Mère Vauzous nieder. Ihre
Gedanken schweifen nicht ab, und ihre Antworten geben sie mit
gesenkter Stimme. Binnen weniger Wochen nehmen sie das verhuschte
und weltscheue Wesen an, das Mère Thérèse Vauzous von ihnen
fordert, wie man Strammheit in der Kaserne fordert. Alle fügen sich
leicht ein und merken [bookmark: page430] es selbst nicht. Nur der Bevorzugten des
Himmels wird es schwer, in diese Konvention der Heiligmäßigkeit
unterzutauchen.

		In den Nächten liegt Bernadette immer wach. Sie hadert zum
erstenmal mit der Dame. Nicht, daß sie sich anmaßen würde, eine
neue Erscheinung zu begehren. Aber warum kommt die Dame noch immer
nicht in ihren Traum? Von zehntausend Dingen träumt Bernadette, von
ganz verschollenen Menschen und Gegenständen. Nur von der
wirklichsten Gestalt ihres Lebens, von ihrer einzigen, ewigen Liebe
darf sie nicht träumen. Wenn die Dame im Traum käme und sagte:
Gehen Sie fort von hier! Kehren Sie nach Bartrès zurück und
arbeiten Sie wieder als Hirtin bei Madame Laguès – sie würde
augenblicklich gehorchen, so alt sie ist. Die Dame aber entzieht
sich absichtlich und willentlich ihren Träumen, und Bernadette ist
nur ein rostiges Werkzeug, das man fortgeworfen hat. Zugleich aber
wächst nächtlicherweile noch ein anderer Schmerz in der Brust der
Novizin. Sie leidet um ihre Mutter. Es ist dasselbe schneidende
Erbarmen wie damals beim Abschied. Gerade weil Maman keine weiche
Person ist und nur selten im Leben zur Zärtlichkeit geneigt, leidet
die Tochter um sie. Es steht so viel Unausgesprochenes und
Unausgelebtes zwischen ihnen. Bernadette ruft hundertmal die Plage
des Cachots zurück und die Wäschetage der Mutter in den
verschiedenen Häusern und den dürftigen Milloc im Kochtopf, und wie
Papa bei hellem Sonnenlicht im Bette schnarcht. Jetzt geht es zwar
Maman viel, viel besser, dennoch empfindet Bernadette ein dunkles
Schuldgefühl, daß sie hier an ihrer eigenen Seele arbeiten darf,
anstatt ihrer Mutter zu helfen. Oft überrascht sie um viereinhalb
Uhr das Morgenwecken in Tränen.

		Man erhebt sich schnell, man begibt sich in geschlossenem Zug
zur Hauskapelle zum gemeinsamen Morgengebet mit den Schwestern.
Danach hält Mutter Imbert oder eine ältere Nonne die kurze
Betrachtung über einen Gegenstand aus dem Leben Jesu, über die
Ordensregel, über die Gelübde oder über das Streben nach
Vollkommenheit. Schon schreitet der Priester, der die heilige Messe
liest, an den Altar. Dann kommuniziert man. Nachher wird das
Marianum, [bookmark: page431] ein Chorgebet zu Ehren der Allerseligsten
Jungfrau, verrichtet. An diesem Gebet erfreut sich Bernadette
herzlich. Dann kommt das Frühstück, und das Tagewerk beginnt.
Bernadette ist froh über ihre Arbeit, die der Arbeit Mamans
gleicht. Sie holt Wasser. Sie schält Kartoffeln und Rüben und
reinigt den Salat. Kartoffeln und Rüben und Salat sind so wirklich.
Der feuchte Duft der Erde hängt an ihnen. So hat die Erde in
Bartrès gerochen, wenn man das Gesicht ins Gras tauchte. Nach dem
Mittagessen kommt es wieder zu einer Adoration im Gebetchor. Später
versammelt Mère Vauzous die Novizinnen zu ernster Unterredung, die
sie entweder in Gemeinschaft oder viel öfter noch unter vier Augen
abhält, mit jeder einzelnen Kandidatin. Diese Unterredungen
berühren alle Probleme des sittlichen Wandels, die nicht in das
Reich des Beichtgeheimnisses gehören.

		»Meine liebe Marie Bernarde, die Selbstheiligung, zu der wir
verpflichtet sind, betrifft, wie Sie wissen, unsre Vorzüge und
unsre Fehler. Von welchem Ihrer Fehler haben wir das letzte Mal
gesprochen? Helfen Sie meinem Gedächtnis?«

		»Wir haben von dem Fehler gesprochen, ma Mère, daß ich mich für
was Besondres halte ...«

		»Und was gibt Ihnen das Recht, sich heute noch für was Besondres
zu halten, ma fille?«

		Bernadette gibt mit gesenktem Kopf ihre Antworten, wie in der
Schule:

		»Ich bin noch immer hochmütig, ma Mère, weil mir die Dame
erschienen ist.«

		»Nach der Entscheidung des Herrn Bischofs von Tarbes dürfen Sie
ruhig von der Allerseligsten Jungfrau sprechen, mein teures Kind.
Und was tun Sie gegen ihren Hochmut? Haben Sie erkannt, wie sehr
wertlos das Beifallsgeheul ist, dessen Gegenstand Sie einst
waren?«

		Bernadette hebt jäh ihre auffunkelnden Augen:

		»Darum hab ich mich niemals gekümmert, ma Mère.«

		»Das ist nicht die rechte Entgegnung, Marie Bernarde«, sagt die
Novizenmeisterin, durch den sehr milden Ton die Unerschöpflichkeit
ihrer Geduld andeutend. »Über diese zuchtlose Art von Entgegnungen
haben wir doch schon so oft gesprochen. Ich wäre sehr glücklich,
eine andere Antwort hören zu dürfen.« [bookmark: page432]

		Bernadette hat längst wieder den Kopf gesenkt:

		»Ich habe die Wertlosigkeit des Beifalls erkannt, ma Mère«, sagt
sie.

		»Und welches Opfer haben Sie sich auferlegt, um Ihren eigenen
Hochmut zu brechen?«

		Bernarde erwidert nach einem kurzen Nachdenken recht leise:

		»Ich habe mich seit Tagen von der Novizin Nathalie
ferngehalten.«

		»Hm, hm, das ist sehr gut, ma chère fille«, nickt Mutter
Thérèse.

		»Sie sollten den Umgang mit der Novizin Nathalie, die ich sehr
schätze, mehr und mehr einschränken. Ich fürchte, Sie fühlen sich
von dieser Novizin aus Gründen der Weltlust angezogen, weil sie ein
sehr hübsches und fröhliches Mädchen ist. Das ist verzeihlich, mein
teures Kind, und ich mache Ihnen keinen Vorwurf. Auch ist die
Novizin Nathalie eine schmiegsame Natur, und das schmeichelt Ihrer
eigenen Herrschbegierde und Rechthaberei. Sagen Sie selbst, Marie
Bernarde, waren Sie nicht immer rechthaberisch gegen die
Menschen?«

		»Gewiß, ma Mère, ich war rechthaberisch gegen die Menschen.«

		»Dann wäre es besser, Sie würden zum Umgang einen harten und
unnachgiebigen Charakter unter den Novizinnen wählen. Wie denken
Sie selbst darüber, mein Kind? Wäre es nicht besser?«

		»O ja, ma Mère, es wäre sicher besser ...«

		»Und nun zu den Vorzügen«, wechselt die Novizenmeisterin das
Thema. »Welche Ihrer Tugenden denken Sie fortzuentwickeln?«

		Bernadette errötet verlegen, blinzelt, wird lebhaft:

		»Ich bitte um Verzeihung, ma Mère, aber ich glaube bestimmt, daß
ich ein bißchen Eignung zum Zeichnen habe. Letzthin habe ich eine
Skizze von Nathalie gemacht, und die hat allen gut gefallen
...«

		Marie Thérèse Vauzous schlägt die Hände zusammen:

		»Halt, mon cher enfant, wir verstehen uns noch immer nicht. Sie
befinden sich auf dem Holzweg. Ihre Eignung zum Zeichnen, die ich
nicht bestreite, ist ein Talent, aber [bookmark: page433] keine Tugend. Ein Talent ist
eine natürliche Anlage, die auszuüben uns leicht fällt. Eine Tugend
ist eine nicht ganz so natürliche Anlage, aber sie zu entwickeln,
fällt uns schwer, sehr schwer. Eine Tugend zum Beispiel nenne ich
die Kraft, Schmerzen zu ertragen, ohne einen Laut von sich zu
geben. Eine andere Tugend ist die Enthaltsamkeit. Vom Zeichnen aber
wollen wir nicht mehr reden. Wie? Oder nicht?«

		»O nein, ma Mère, vom Zeichnen wollen wir nicht mehr reden.«

		»Unser Orden ist keine Kunstakademie«, sagt die Novizenmeisterin
mit einem schwachen Lächeln. »Wir haben die Aufgabe bekommen,
Kranke zu pflegen und Kinder zu unterrichten. Bei Ihnen aber ist es
immer wieder dasselbe, meine liebe Marie Bernarde. Ihr ganzes Wesen
treibt Sie zum Außergewöhnlichen und Glanzvollen ... Es wäre sehr
erfreulich, wenn Sie mir am nächsten Freitag eine wirkliche Tugend
nennen könnten, die auszubilden Sie gesonnen sind ...«

		Das Schwerste für Bernadette aber sind nicht einmal diese
pädagogischen Unterredungen. Das Schwerste für sie sind die
Rekreationen, die Erholungsstunden der Novizen. Diese finden statt
zwischen ein und zwei Uhr nachmittags. Das Kloster Sainte Gildarde
besitzt einen großen, schönen Garten. Inmitten dieses Gartens liegt
ein runder, zertretener Rasen. Er dient zum Spielplatz der jungen
Kandidatinnen.

		Die Offizierstochter Marie Thérèse legt mit Recht hohen Wert auf
die Bewegung in freier Luft. Darin ist sie zu ihrer Zeit eine
Bahnbrecherin und ein Ausnahmefall. Sie sieht im Bewegungsspiel das
rechte Gegengewicht, das dem Gebet, dem Studium, der Arbeit, der
Betrachtung, der ständigen Gewissensprüfung die Waage hält. Doch
auch das Spiel soll dem Willen und der Vernunft untertan sein und
keine unbewußte Hingabe an das körperlich seelische Vergnügen. Die
Novizinnen sind den ganzen Tag zu bedächtigem Schritt, zu stets
gefalteten Händen, zu niedergeschlagenen Augen, zu gesenkten
Stimmen verpflichtet. Zwischen eins und zwei werden sie, nach dem
diätetischen Prinzip ihrer Meisterin, zur Fröhlichkeit angehalten.
Wenn man den Spielplatz betritt, pflegt Mutter Vauzous ihre Schar
anzuspornen: [bookmark: page434]

		»Seid fröhlich jetzt, ihr Mädchen, seid munter und habt ein
leichtes Herz ...«

		Das ist das Signal, und nun beginnt man den großen Ball zu
werfen oder den kleinen Federball mit Holzschlägern. Man schleudert
einander bunte Reifen zu oder springt über die Schnur und was
dergleichen kindliche Freuden sonst sind. Die Meisterin will, daß
die Novizinnen zu dieser Stunde so recht die unschuldigen Küchlein
des Ordens seien, denen es sogar gestattet ist, allerlei
mutwilligen Schabernack zu treiben. Die Grenze setzt diesem
Schabernack das erstaunliche Taktgefühl der Erzieherin, die es
nicht duldet, daß der himmlische Bräutigam durch zügellose
Temperamentsäußerungen seiner künftigen Bräutchen verstimmt werden
könnte.

		Obwohl Bernadette niemals ein Wildfang gewesen ist, so hat sie
doch in fernen Tagen mit Marie, Jeanne Abadie, Madeleine Hillot und
andern Mädchen sehr gerne alle jene Spiele gespielt, welche den
Kindern der Armen zugänglich sind. Jetzt aber ist sie über zwanzig
alt. Die Verkindlichung, die Mère Vauzous in der Rekreation von ihr
verlangt, beleidigt sie. Warum wollen die Gebietenden immer wieder,
daß man lügt? Tut das ihrem Herzen so wohl? Die Novizinnen in ihren
langen Kutten hüpfen teils in natürlicher, teils erzwungener
Munterkeit auf dem Rasenfleck herum. Für Bernadette ist's ein
verletzender Anblick.

		»Liebe Marie Bernarde«, winkt ihr die Meisterin, »warum so
kopfhängerisch? Sonst tragen Sie ja Ihren Kopf hoch. Jetzt ist
Erholungszeit. Wollen nicht auch Sie ein bißchen Freude an den Tag
legen?«

		Bernadette gibt sich dann die größte Mühe, diese Freude an den
Tag zu legen. Aber es wird nichts Rechtes draus.

		 

		Ein grauer, rauher Spätherbsttag. Die Adoration ist vorüber, die
Rekreation droht. Es ist die Stunde, wo die Post für die Insassen
des Konvents eintrifft. Marie Thérèse Vauzous ruft Bernadette zu
sich. Sie schaut feierlich drein und ist sehr weich. Sie nimmt
sogar den Kopf der Novizin Marie Bernarde zwischen ihre langen,
knochigen Hände:

		»Mein liebes, gutes Kind, es ergeht heute der Ruf nach einem
schweren Opfer an Sie. Ich selbst weiß genau, was [bookmark: page435] das heißt. Alle
ehrlichen Versuche der Losschälung zerreißen gewisse natürliche
Bande nicht. Ich zum Beispiel hänge an meinem Vater mit angstvoller
Liebe ...«

		Bernadettens Augen werden noch größer als sonst:

		»Mein Vater ... Ist meinem Vater etwas geschehen?«

		»Nein, mit Ihrem Vater ist nichts geschehen ... Teuerste Marie
Bernarde, nehmen Sie jetzt Ihre ganze Kraft zusammen! Ihre Frau
Mutter ist selig hinübergeschlummert, ohne Schmerz und mit den
heiligen Gnadenmitteln versehen. Sie starb am Tage der Unbefleckten
Empfängnis. Das möge für Sie ein gewaltiger Trost sein und eine
geheimnisvolle Bestätigung!«

		»Meine Mutter«, stammelt Bernadette, »Maman ...«

		Sie wird plötzlich so schwach, daß die gestrenge Seelenmeisterin
sie an ihre Brust drückt.

		»Legen Sie sich einen Augenblick hier auf die Pritsche nieder,
mein Kind ...«

		Bernadette setzt sich hin, gegen die Wand gelehnt. Man schweigt
ein paar Minuten. Als das Mädchen wieder Farbe im Gesicht hat,
spricht die Vauzous:

		»Es ist selbstverständlich, daß ich Sie in den nächsten Tagen
von allen Verpflichtungen befreie, die Sie nicht leisten wollen
oder können. Wenn Sie für Ihre Trauer der Einsamkeit bedürfen, so
bleibt es Ihnen überlassen, in die Kapelle zu gehn, in den Garten
oder wohin sonst Sie wollen. Ich aber würde Ihnen die Einsamkeit
nicht anempfehlen, ma très chère fille.«

		Auf den grauen Wangen der Nonne zeigen sich die scharf
abgegrenzten Flecken einer steigenden Begeisterung:

		»Marie Bernarde, Sie können jetzt über sich selbst
hinauswachsen«, mahnt sie. »Ihre Mutter ist tot. Aber es gibt
keinen Tod. Sie werden Ihre Mutter wiedersehn. Unser Heiland hat
durch seinen Tod den Tod aller Menschen überwunden. Zeigen Sie
Ihren Glauben an diese Wahrheit. Bringen Sie Ihren Verlust dem
Himmel als ein bewußtes Opfer dar. Geben Sie ein Beispiel. Kommen
Sie zur Rekreation. Verwandeln Sie Ihre Tränen durch
unerschütterlichen Glauben in erhabene Fröhlichkeit. Verstehn Sie
mich recht, es ist nur ein Rat, den ich Ihnen gebe, mein teures
Kind ... Wollen Sie nicht zur Rekreation kommen?« [bookmark: page436]

		Nach einer Weile entgegnet Bernadette:

		»Jawohl, ma Mère, ich will kommen.«

		Als die Novizinnen paarweise den Rasenfleck betreten haben,
winkt Mère Marie Thérèse:

		»Unsere liebe Marie Bernarde hat einen bitteren Schmerz durch
den Tod ihrer Mutter erlitten. Es ist das Traurigste, was einem
liebenden Kinderherzen hier auf dieser Erde begegnen kann. Marie
Bernarde aber ist bereit, ihren Schmerz aufzuopfern. Helfen Sie
Ihrer Schwester dabei durch munteres Spiel.«

		Die Novizenmeisterin drückt Bernadette einen der Holzschlegel in
die Hand:

		»Machen wir eine Partie Federball miteinander, meine Liebe«,
ruft sie und beteiligt sich, was sie noch nie getan hat und nie
wieder tun wird, selbst einige Minuten lang am Spiel.

		Bernadette wirft den Federball, schleudert die bunten Reifen,
läuft Wette, springt über die Schnur. Letzteres tut sie so oft, so
schnell, so mechanisch hartnäckig, daß die Nonne gebietet:

		»Halt, Marie Bernarde, es ist genug! Sie sind sehr erhitzt
...«

		Dann sammelt man sich wieder zum Heimweg. Ein eisiger Wind zaust
die letzten gelben Blätter von den Bäumen. Es dürfte keine
Rekreation im Freien mehr geben, denken die Novizinnen. Bernadette
und ihre Freundin Nathalie sind das letzte Paar.

		Als man durchs Tor in den dunklen Flur getreten ist, knickt
Bernadette plötzlich zusammen und setzt sich auf die Fliesen. Ein
würgender Husten schüttelt sie. Nathalie kniet neben ihr hin.
Gellend schreit sie auf:

		»Helft doch ... Marie Bernarde ... Aus ihrem Mund kommt Blut
...«

		 

		Es ist ein Uhr nachts. Durch die leeren, schlecht beleuchteten
Gassen von Nevers kämpft sich ein einsamer Mann gegen den Wind
vorwärts. Der eigene Mantel umschlägt seine untersetzte Gestalt.
Mit beiden Händen muß er den breiten, flachen Hut auf dem Kopf
festhalten. Nur an diesem Hut mit der violetten Schnur würde man
den Prälaten [bookmark: page437] erkennen. Monseigneur Forcade, Bischof
von Nevers, braucht lange Zeit, um das Kloster Sainte Gildarde zu
erreichen, sosehr er auch seinen Gang beschleunigt. Ihn treibt die
Angst, zu spät zu kommen. Man hat ihn mit vollem Recht aus dem
Schlaf geweckt. Der bevorstehende Tod der Wundertäterin von Lourdes
erfordert die Zeugenschaft des Bischofs. Die Geschichte lehrt, daß
sich angesichts des Todes einer Bevorzugten Mirakel zu ereignen
pflegen. Es ist außerdem notwendig, daß die kirchliche Autorität in
Person die letzten Geständnisse und Botschaften einer Begnadeten
entgegennimmt. Da aber der Lauf der Welt verwickelt und das
Menschenherz ein Abgrund ist, so erscheint es ferner nicht ganz
ausgeschlossen, daß jenes Mädchen an der Schwelle des Todes und der
ewigen Vergeltung vielleicht gewisse Aussagen zurücknimmt und sogar
manches widerruft, worauf sich das Urteil der bischöflichen
Kommission gestützt hat. – Im Tor des Klosters erwartet den Bischof
schon Mutter Joséphine Imbert. Der alte, etwas korpulente Herr ist
ganz außer Atem und wischt sich die Stirn:

		»Nun, wie geht es Ihrer Kranken?«

		Die Oberin, sonst die Ruhe selbst, ist sichtlich tief verstört.
Das Nachtlicht, das sie in der Hand trägt, beflackert ihr mürbes
Gesicht, dessen Backenknochen scharf hervorspringen:

		»Doktor Saint Cyr hat alle Hoffnung aufgegeben, Votre Grandeur«,
erwidert sie. »Welch eine Prüfung, Heilige Muttergottes!«

		»Und was hat man unternommen?« fragt der Bischof mit gerunzelten
Brauen.

		»Vor einer Stunde sollte Marie Bernarde das heilige Viatikum
empfangen. Es war aber unmöglich wegen des ständigen Erbrechens.
Man hat sie dann mit den heiligen Sterbesakramenten versehen,
Monseigneur.«

		»Und ist die Kranke bei Bewußtsein, Mère Imbert?«

		»Sie ist sehr schwach, Monseigneur, aber bei vollem
Bewußtsein.«

		Der Bischof, der sich im Hause gut auskennt, tritt ins
Besucherzimmer, wohin ihm die Oberin folgt. Er legt seinen Mantel
ab und setzt sich nieder, um zu verschnaufen. [bookmark: page438]

		»Und wie konnte das geschehen, mein Gott?« fragt er. »Hat man
nicht genügend Sorgfalt geübt?«

		Madame la Supérieure erwidert mit verschränkten Händen:

		»Wir haben ja mit Einverständnis von Euer bischöflichen Gnaden
die Novizin in der Küche beschäftigt. Auf Rat Doktor Saint Cyrs
wurde sie schon in der ersten Woche von allen schweren Arbeiten
ferngehalten. Wir wissen aber, daß der Dienst in der Küche die
Novizin sehr befriedigt ...«

		Der Bischof wirft einen zweifelnden Blick auf die Oberin:

		»Hat man etwa in geistlicher oder seelischer Hinsicht
übertrieben?« forscht Monseigneur sehr offen.

		Mutter Imbert entgegnet steif:

		»Mère Vauzous wurde von mir angewiesen, die Novizin Marie
Bernarde mit größter Gewissenhaftigkeit und Fürsorge in Obhut zu
nehmen.«

		»Wie man mir von verschiedenen Seiten schon mitgeteilt hat, ma
Mère«, sagt der Bischof, »soll die Rekreation der Novizinnen in
diesem Hause ein wenig ungewöhnlich gestaltet werden ...«

		Die Lippen der Oberin scheinen ganz zu verschwinden. Sie senkt
den Kopf bei der Antwort:

		»Es ist die Ansicht unserer Novizenmeisterin, daß ein Spiel in
frischer Luft das beste Gegengewicht bildet gegen die zeitweilige
Entmutigung junger Geschöpfe. Doktor Saint Cyr hat eigens
gewünscht, daß Marie Bernarde von dieser kindlich harmlosen
Erholung nicht ausgeschlossen werde ...«

		Bischof Forcade seufzt aus tiefer Brust:

		»Ich bin außer mir, meine Liebe, wirklich außer mir. Im Sommer
vertraut man uns Bernadette Soubirous an, und noch ist das Jahr
nicht zu Ende, da ... Auf Bernadette Soubirous ruhen die Augen der
ganzen Welt. Malen Sie sich bitte aus, welche Folgen dieser jähe
Tod haben wird. Welch ein Gerede, welch ein Geschreibe, du gütiger
Gott! Und welch ein schauriger Argwohn! Monseigneur Laurence, mein
Amtsbruder in Tarbes, ist ein aufrechter und bewunderungswürdiger
Greis ...«

		Monseigneur Forcade zieht es vor, diesen Satz nicht zu
vollenden. Hingegen fordert er, sogleich ins Zimmer der [bookmark: page439] Sterbenden
geführt zu werden. Es ist das Krankenzimmer des Hauses, ein
ziemlich großer Raum. Man hat Bernadette hoch gebettet. Sie liegt
regungslos ausgestreckt. Ihr Gesichtchen ist ganz
zusammengeschrumpft nach dem schweren Blutsturz, nach dem
stundenlangen Erbrechen. Die Augen sind glänzend und bewahren jene
hoheitsvolle Apathie, die sie auszeichnen. Der Atem aber geht so
kurz und röchelnd, daß man meinen könnte, die Agonie habe schon
begonnen. Doktor Saint Cyr bewacht den Puls. Der Hauskaplan Fèbvre
flüstert die Sterbegebete, die von ein paar knienden Schwestern
mitgemurmelt werden. Aufrecht steht die Novizenmeisterin da, völlig
erstarrt, mit gefalteten Händen. Das Gesicht von Marie Thérèse ist
sonderbar grünlich. Ihre tiefliegenden Augen sind geradezu mit
verschmachtender Spannung auf Bernadette gerichtet. Monseigneur
Forcade tritt ans Bett. Er legt seine wohlgepolsterte Hand zart auf
die Hand der Kranken:

		»Können Sie mich verstehn, meine Tochter?« fragt er.

		Bernadette nickt bejahend.

		»Haben Sie mir als Ihrem Bischof einen Wunsch
anzuvertrauen?«

		Bernadette schüttelt leise den Kopf.

		»Haben Sie die Kraft zu sprechen?«

		Bernadette verneint wieder.

		Forcade kniet nieder und verrichtet ein Gebet. Dann erhebt er
sich tiefbewegt und bittet die Oberin, ihm für diese Nacht eine
Zelle einzuräumen. Als er auf dem Gang draußen der Mutter Imbert
folgt, hört er hinter sich den klappernden Schritt grober Schuhe.
Es ist die Novizenmeisterin:

		»Votre Grandeur«, beginnt Marie Thérèse mit flackernder Stimme,
»wird uns die Allerseligste Jungfrau nicht gar sehr zürnen, wenn
sie ihre Bevorzugte ohne die Gelübde empfangen muß?«

		»Meinen Sie?« fragt der Bischof ziemlich herb, während ihn ein
unbestimmtes Mißgefühl gegen diese Nonne erfüllt.

		»Und würden Sie es wünschen, daß die Sterbende die Gelübde
ablegt?«

		»Ich würde es recht sehr wünschen, Monseigneur«, entgegnet die
Erregte mit einem gepreßten Atemzug. [bookmark: page440]

		Bischof Forcade, ein kluger Mann, empfindet große Unruhe, wenn
er an den aufrechten und bewunderungswürdigen Greis in Tarbes
denkt. Eine Novizin ist nicht Fisch noch Fleisch. Die Katastrophe
kann vielleicht dadurch ein wenig gemildert werden, daß man
Bernadette in die geistlichen Scharen rechtens aufnimmt, die sich
durch die Gelübde einen Vorrang verdient haben. Laut sagt er:

		»Es liegt in der Macht des Bischofs, die Profeß eines Sterbenden
entgegenzunehmen. Ich tue es übrigens nicht das erste Mal.«

		Man tritt neuerdings an das Bett Marie Bernardes, deren Zustand
sich nicht verändert hat, und Monseigneur Forcade beugt sich tief
über sie und spricht mit zärtlicher Stimme:

		»Nehmen Sie jetzt Ihre ganze Kraft zusammen, meine Teure.
Diejenige, die Ihnen so gnadenvoll erschienen ist, wird es gerne
sehen, daß Sie beizeiten noch die drei heiligen Gelübde der Armut,
der Keuschheit und des Gehorsams vor Ihrem Bischof ablegen. Sie
haben nichts anderes zu tun, als auf meine Fragen durch ein Zeichen
mit Ja zu antworten. Haben Sie mich verstanden und sind Sie dazu
gewillt?«

		Bernadette nickt ziemlich lebhaft.

		Darauf nimmt der Bischof diese höchst ungewöhnliche Zeremonie
der Profeß mit leiser Stimme und höchster Behutsamkeit vor. Das
Krankenzimmer ist voll von Nonnen, die sich zu Boden geworfen
haben, allen voran Marie Thérèse Vauzous. Nachher flößt der Arzt
der Erschöpften ein paar Tropfen Wasser ein. Es ist das erste, was
seit Stunden Bernadette bei sich behalten kann. Der Bischof lächelt
ihr zu:

		»Ich beglückwünsche Sie zu Ihrem neuen Stand, ma Sœur.«

		Man schiebt ihm einen Fauteuil ans Bett. Er blickt Doktor Saint
Cyr an. Der Blick bedeutet: wie lange noch? Der Arzt zuckt die
Achseln. Eine Viertelstunde lang herrscht Totenstille. Die Augen
Monseigneurs ruhen aufmerksam auf dem Mädchengesicht, das sich bei
jedem Atemzug aufbäumt. Die Auflösung muß ganz nahe sein, denkt er.
Da wagt er noch einen letzten Versuch:

		»Vielleicht haben Sie irgend etwas auf dem Herzen, ma [bookmark: page441] Sœur. Ich
bin da, um es Ihnen abzunehmen. Alle werden dieses Zimmer verlassen
...«

		Kaum hat der Bischof diese Worte zu Ende geflüstert, als sich
etwas ganz Unerwartetes begibt. Bernadette atmet ein paarmal sehr
tief auf. Man meint schon, es seien die letzten Atemzüge. Die
Sterbegebete des Abbé Fèbvre erheben sich dringlich. Es sind aber
nicht die letzten, sondern die ersten Atemzüge, die einem
asthmatischen Anfall zu folgen pflegen. Sie dauern an. Und
plötzlich sagt Bernadette mit leiser, aber voller Stimme:

		»Meine Mutter ist tot ... Aber ich sterbe noch nicht ...«

		Und sie hat die Wahrheit gesprochen, wie immer. Denn bereits
sechs Tage später kann sie sich von ihrem Lager erheben. Und Doktor
Saint Cyr findet weniger verdächtige Geräusche in der Lunge als
vorher. [bookmark: page442] [bookmark: page443]

	
		
		Fünfte Reihe

Das Verdienst des Leidens

		[bookmark: page444]
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		Kapitel Einundvierzig. Feenhände

		Neben der Hauskapelle von Sainte Gildarde befindet sich ein
geräumiges Zimmer. Es dient als Sakristei und als Kunstdepot. An
den Wänden hängen viele stark nachgedunkelte Bilder, die sich im
Laufe der Zeiten im Kloster angesammelt haben und für die man
keinen besseren Ort weiß. Die »Damen von Nevers« sind ja eine recht
alte Kongregation, von ihrem Stifter Jean Baptiste de Laveyne schon
vor fast zweihundert Jahren begründet, und wenn man das Kloster
auch nach den Stürmen der Revolution wieder neu erbauen mußte, so
ist doch viel Gut der Vergangenheit erhalten geblieben. Das größte
unter den Gemälden in der Sakristei ist eine Heilige Familie aus
dem vorigen Jahrhundert, ein ziemlich stumpfes und ungelenkes
Stück. Mutter und Kind im Stroh. Ochs und Esel und anbetende
Hirten, alles wie Bernadette es liebt und kennt. Das einzig
Auffällige ist der heilige Josef, der wider alle Tradition keinen
Bart hat und eine Art Barett auf dem Kopfe trägt. In den Schränken
sind Meßgewänder, Paramente, Altardecken aufgestapelt. Einiges
goldene und silberne Kultgerät steht hinter Glas. In einer
besonderen Truhe wartet ein Haufen lautbemalter Krippenfiguren der
alljährlichen Weihnachtszeit.

		Dies ist nun Bernadettens Reich. Sie hat ein Jahr nach dem
Blutsturz ihre Profeß neuerdings in die Hände des Bischofs von
Nevers abgelegt. Die Zeit des Noviziats blieb ihr nicht geschenkt.
Nachher aber bestand Monseigneur darauf, daß man sie von der
Krankenpflege abberufe, die sie sich selbst zum Arbeitsgebiet
erwählt hatte. Mutter Imbert mußte im Auftrag des Bischofs der Sœur
Marie Bernarde das zarteste und schonungsvollste Amt anvertrauen,
das ihr Haus zu vergeben hat. Es ist das Amt der Sakristanin, die
allmorgendlich das Ziborium mit den heiligen Broten füllt. Es traf
sich gerade, daß die greise Sœur Sophie nicht mehr imstande war,
dieses Amt zu führen. Ein Schlaganfall hatte sie halbseitig gelähmt
und ihr die [bookmark: page446] Sprache genommen. Sophie ist eine jener
lichten Kinderseelen, wie man sie draußen in der Welt niemals
antreffen kann. Obgleich die Lippen der alten Frau sich nur mehr
unverständlich bewegen, geht von ihren Augen ein solcher Strom von
Beruhigung und Heiterkeit aus, daß Bernadette froh ist, wenn Sœur
Sophie ihr bei der Arbeit stundenlang zuschaut.

		Mit dieser Arbeit aber hat's folgende Bewandtnis. Nachdem
seinerzeit die Novizenmeisterin Bernadettens innigen Wunsch, ihre
»Eignung zum Zeichnen als Tugend fortentwickeln zu dürfen«,
aufrichtig erschrocken zurückgewiesen hat, warf sich die junge
Nonne sogleich nach ihrer Bestellung zur Sakristanin auf ein
verwandtes Gebiet. Die Stickerei von Altardecken, Meßgewändern und
ähnlichem Kirchenschmuck gilt nicht einmal in den Augen von Marie
Thérèse Vauzous als kunsteitle Überheblichkeit. Sie ist im
Gegenteil ein stilles, gottgefälliges Werk, das einer schwächlichen
Klosterfrau wohl ansteht. Bernadette, die als Novizin plötzlich in
sich den Drang zum Bilden und Formen entdeckte, hat nun das
schönste Feld der Betätigung gefunden. Es ist immer wieder dasselbe
mit dieser Seele. Nach außen erscheint sie oft gleichgültig,
zerstreut und schlaff. Wenn sie aber, von einer verborgenen Kraft
getrieben, ihren Willensstrom auf ein bestimmtes Ziel richtet, dann
vermag sie nichts zurückzuwerfen, nicht Jacomet, nicht Dutour,
nicht Massy, nicht Peyramale, nicht der Bischof, nicht der Kaiser
und nicht einmal das granitene Widerstreben der Nonne Vauzous.

		Bernadette hat es erreicht, daß sie auf die geweihten Textilien
mit Feenhänden die Farben und Formen zaubern darf, die hinter ihrer
Stirn leben. Man hat ihr sogar außer dem notwendigen Material auch
noch Zeichenblätter und Buntstifte zur Verfügung gestellt, damit
sie vorerst die Entwürfe ihrer Stickereien skizzieren kann. Diese
freilich sind äußerst ungewöhnlich, ja so eigenartig, daß erst das
Entzücken einiger kunstverständiger Kleriker, denen man sie
vorlegte, den ängstlichen Schreck Mutter Imberts und die frostige
Verwunderung Mutter Vauzous' beschwichtigen konnte. Seitdem
verlangt man dann und wann neue Stickwerke der Sœur Marie Bernarde
zu sehen. Mutter Imbert [bookmark: page447] gewährt aber diese Bitte nur, wenn die
Künstlerin selbst nicht anwesend ist. Die Leiterinnen des Klosters
verwechseln nämlich noch immer die Ursprünglichkeit ihrer jungen
Mitschwester mit dem Hang nach dem Außerordentlichen. Bernadette
hat demnach keine Ahnung von der Wirkung, die ihre gestickten
Träumereien ausüben.

		Sie gibt sich dem Werke unersättlich hin. Zeit hat sie die
Fülle, da sie ja von jeder andern Arbeit und auf ausdrücklichen
Befehl des Bischofs von dem anstrengenderen Teil der Regelpflichten
befreit ist. Sie, die niemals Zeichenunterricht genossen hat, kniet
auf der Erde vor den rings ausgebreiteten Blättern. In der ersten
Zeit hat sie sich noch an Muster und Vorbilder gehalten. Dann aber
beginnen ihre kleinen, unbelehrten Hände die sonderbarsten Blumen
zu erfinden, die ihr Aug nie gesehn hat. Ornamente, die wie farbige
Symbole eines noch unbekannten Glaubens sind. Da strebt ein Zug von
Vögeln oder Engeln in eine violette Glorie des Himmels. Da ist das
Lamm, das, dem Einhorn ähnlich, ein Kreuz auf der Stirn trägt. Die
Seherin, in der die übernatürliche Kraft war, den verklärten Leib
der Dame zu schauen, trägt unzählige Gesichte und Formen in ihrem
Gemüt. Und sie weiß gar nichts davon. Sie weiß nicht, was alles und
wie es ihr in die Finger kommt. Sind ein paar Skizzen fertig, legt
Bernadette sie der alten Sophie auf den Schoß. Die Sprachlose
unterscheidet genau zwischen gut und weniger gut. Ein Vergleichen,
ein Nicken, und das Richtige ist ausgewählt. Der Kanvas wird in den
Rahmen gespannt, und nun beginnt das Werk, das ebenso mühsam wie
endlos ist, dem Werk der Penelope gleich. Bernadette aber leidet an
keiner Ungeduld. Es ist, als wenn sie die Sekunden ihrer eigenen
Lebenszeit mit bunten Seidenfäden ins Gewebe stickte, um sie
gleichmütig heiter abzutun von sich, eine nach der andern.

		Nur das Chorgebet, die Mahlzeiten, die Adorationen, Rosenkranz
und Kreuzweg und schließlich die Nacht unterbrechen diese Arbeit.
Zur Rekreation der Schwestern erscheint Bernadette nur dann, wenn
sie Lust hat. In der freien Zeit schlüpft manchmal Sœur Nathalie in
die Sakristei. Auch sie liebt es, diese Arbeit wachsen zu sehen und
zu begutachten. Einmal fragt sie: [bookmark: page448]

		»Sie haben die Allerseligste Jungfrau mit Ihren Augen gesehen,
ma Sœur. Warum sticken Sie nicht ihre Erscheinung auf eine der
Altardecken?«

		»O nein, ma Sœur, wo denken Sie hin?« entgegnet Marie Bernarde.
»Die Dame läßt sich nicht zeichnen, nicht malen und nicht
sticken.«

		»Haben Sie die Dame vielleicht nicht mehr genau in Erinnerung?«
wundert sich Nathalie.

		»Oh, ich habe sie in Erinnerung, so genau, so genau ...«,
lächelt Bernadette mit einem starren Blick zum Fenster hinaus und
bricht das Gespräch ab.

		Nevers ist ein mittelalterlich düsteres Städtchen. Noch im Monat
März wird es knapp nach vier Uhr in der Sakristei des Klosters
dunkel. Deshalb rückt Bernadette bereits um drei den Stickrahmen
zum Fenster, um nichts von dem späten Tageslicht zu verlieren. Das
ist eine stille Stunde, wo ein Teil der Nonnen das Partikularexamen
mit sich selbst anzustellen pflegt. In den letzten Jahren wurde die
Rekreation der Novizinnen um eine Stunde verschoben. Manchmal hört
Bernadette die paarweisen Schritte der heimkehrenden Mädchen über
den Korridor klappern, und eine Mahnung der Novizenmeisterin trifft
ihr Ohr. Daneben aber, in der Kapelle, beginnt die Nonne, der die
Musik anvertraut ist, auf der Orgel zu üben.

		 

		Es klopft. Die Pförtnerin meldet, daß für Sœur Marie Bernarde
Besuch da sei. Madame la Supérieure habe den Mann hinunter in die
Sakristei geleiten lassen. Er werde gleich erscheinen. Bernadette
hebt erstaunt den Kopf. Besuch? Es gibt fast niemals Besuch. Was
für ein Mann? Das muß Bernadette in Dankbarkeit anerkennen: Mutter
Imbert hält ihr alle Neugierigen vom Leibe. Sie erfährt meist nur
durch Zufall von den andern Schwestern, wenn dann und wann eine
Persönlichkeit oder eine Gesellschaft die berühmte Soubirous
anzustaunen verlangt hat wie ein Wundertier. Sie hat ein für
allemal gebeten, bei Besichtigungen des Klosters durch Fremde in
ihrer Zelle bleiben zu dürfen. Was für Besuch also könnte das
sein?

		Bernadette erhebt sich. Ihre von der Arbeit überanstrengten
Augen unterscheiden im finsteren Türrahmen [bookmark: page449] nur die hohe, schlanke
Gestalt eines Mannes, der sich bescheiden nicht weiter wagt.

		»Gelobt sei Jesus Christus«, grüßt der Mann förmlich und
leise.

		»In Ewigkeit Amen«, dankt Sœur Marie Bernarde. »Womit kann ich
dienen?«

		Der Mann dreht die Baskenmütze in der Hand hin und her:

		»Ich komme nur, um zu wissen, wie es geht, ma Sœur ...«

		Er tritt einen langen Schritt vor und verbeugt sich. Bernadette
bleibt das Herz stehn. Sie erkennt in dem verlegenen Mann ihren
Vater, den sie lange, lange Jahre nicht gesehn hat. Mit
ausgestreckten Armen geht sie langsam auf ihn zu und flüstert:

		»Papa, du bist es ... ist es möglich?«

		»Ja, ja ... ich bin mit der Eisenbahn hergereist, Marie Bernarde
...«

		Sie beißt die Lippen zusammen, versucht zu lachen:

		»Warum nennst du mich ›ma Sœur‹ und ›Marie Bernarde‹ ... Ich bin
doch für dich die Bernadette ...«

		Sie umarmt ihn und lehnt ihren verhüllten Kopf an sein Gesicht.
Der Müller François Soubirous aber wagt es noch immer nicht
aufzutauen. Seitdem seine Tochter, die Wundertäterin von Lourdes,
auch noch eine gestrenge Klosterfrau ist, hat seine väterliche
Befangenheit erschreckende Ausmaße angenommen. Manchmal denkt er
noch jetzt mit heimlichem Schreck daran, daß er diese begnadete
Tochter zu den Gauklern und Zigeunern jagen wollte. Mit
ehrerbietigem Druck erwidert er die Umarmung.

		»Oh, daß du zu mir kommst, Papa«, sagt Bernadette, die sich
gefaßt hat.

		»Ich hab vor Jahren schon angefragt ... Aber damals war es nicht
erwünscht, Bernadette ... Und nach dem Tod der Mutter, weißt du, da
war ich ganz verloren, da hab ich mich gar nicht rühren können
...«

		Bernadette schließt die Augen, und ihre Stimme ist nachdenklich
leise:

		»Oh, Maman ... wie ist Maman gestorben?«

		Der Müller Soubirous hat graue Haare bekommen. Er [bookmark: page450] ist Anfang
Fünfzig. Zu seinem selbst noch im Hungerelend und Fuselqualm würdig
feierlichen Wesen ist im Laufe der Jahre und Ereignisse ein frommer
Zug hinzugetreten. Er bekreuzigt sich.

		»Deine Mutter ist sehr leicht gestorben, meine kleine
Bernadette. Sie war nur ein paar Tage krank und hat nicht gewußt,
wie es um sie steht. Der heilige Josef, der uns allen zu einem
solchen Tode verhelfen möge, hat ihr beigestanden. Und du warst
ihre große Freude, mein Kind, du allein. Dein Bild ist immer auf
ihrer Brust gelegen. Von dir bekommt man nämlich jetzt viele
Bilder. Dein Name war immer in ihrem Mund bis zuletzt ...«

		»Maman hat's gewußt damals, daß wir uns nicht wiedersehn werden.
Ich hab's nicht gewußt«, nickt Bernadette und flüstert der Toten
nach: »Praoubo de jou.«

		»Und wir haben von ihr kleine Bilder machen lassen«, sagt
Soubirous stolz. »Miniaturen nennt man sie, und die Maler werden
gut bezahlt dafür. Und ein Bild von Maman hab ich dir mitgebracht,
Kind.«

		François überreicht seiner Tochter ein vergoldetes Medaillon mit
Kettchen, in dem die so gewöhnlichen Züge der armen Louise auf
marktgängige Art idealisiert sind:

		»Darfst du das annehmen?« fragt er, des Gelübdes der Armut
eingedenk.

		»Ich glaub schon, daß Madame la Supérieure es mir erlauben
wird«, meint Bernadette, die sich kindlich mit dem Bildchen freut.
Dann schiebt sie Soubirous einen Stuhl hin:

		»Erzähl mir doch endlich, Papa, wie geht's euch allen
daheim?«

		Soubirous räuspert sich laut zum Zeichen seiner Befriedigung,
daß der gefühlsschwere Anfang für ihn und seine Tochter nun
überwunden ist.

		»Ei, ich kann nicht klagen, mein liebes Kind. Die Geschäfte
machen sich. Ich war ja immer ein guter Müller, wie du genau weißt,
und es waren bloß die Jahre der Dürre, die einen heruntergebracht
haben, und wahrhaftig nicht mich allein. Jetzt aber können wir
Müller alle nicht mehr nachkommen. Es gibt seit letztem Herbst
bereits fünfzehn Hotels in Lourdes, sage und schreibe fünfzehn! Und
Lacadé hat ein großes, städtisches Hospital gebaut mit vielen
[bookmark: page451]
hundert Betten. Es heißt Hospital ›Zu den Sieben Schmerzen‹. Und
einen Teil der Lieferungen für dieses Hospital hat die obere
Lapaca-Mühle. Und deine beiden Brüder Jean Marie und Justin sind
ziemlich brauchbare Müllerburschen, und ich gebe ihnen keine Zeit
mehr für Dummheiten. Und sie lassen ihre Schwester schönstens
grüßen. Und deine Schwester Marie hat einen Buben und zwei Mädchen.
Und sie wird morgen zu dir kommen mit andern Bekannten noch aus
Lourdes. Und Gott sei gedankt dafür, ich hab ein klein wenig
Erspartes zurücklegen können für meine Kinder und Enkel, wenn ich
einmal nicht mehr bin ...«

		Bernadette hat sehr aufmerksam gelauscht, fast wie eine
Schwerhörige.

		»Ach, Papa«, sagt sie jetzt, »es macht mir das Herz so leicht,
wenn ich höre, wie gut es euch allen geht ...«

		François Soubirous bekommt plötzlich feuchte Augen:

		»Und mir, Bernadette, wird das Herz schwer, wenn ich jetzt oft
in der Nacht dran denke, daß ich dich nicht gut halten konnte im
Cachot damals. Und jetzt könnt ich dich doch so gut halten ...«

		»Damals hab ich doch gar nichts gefühlt davon, Papa«, lächelt
Bernadette, »und jetzt, jetzt fehlt mir nichts ...«

		»Fehlt dir wirklich nichts, mein liebes Kind?« fragt Soubirous
mit dunkler Stimme. »Ich glaub, du siehst schrecklich blaß aus
...«

		»Oh, das ist ja nur die Haube, die macht uns alle so bleich. Ich
bin ganz gesund. Noch nie ist es mir besser gegangen. Nicht einmal
mehr Asthma hab ich ...« Und wie um von diesem Gegenstand
abzulenken, fragt sie angelegentlich: »Wann ist dein Zug gekommen,
Papa?«

		»Genau vor einer Stunde ... Und die andern, die kommen morgen
...«

		»Gütiger Gott, dann wirst du ja hungrig sein und durstig«,
erschrickt Bernadette, springt auf und läuft aus der Tür, ohne sich
zurückhalten zu lassen. Sie wagt es, bei der Mutter Oberin
anzuklopfen.

		»Madame la Supérieure«, keucht sie atemlos nach ihrem Lauf.
»Mein Vater kommt soeben von der Eisenbahn. Er hat den ganzen Tag
nichts genossen. Darf ich ...« [bookmark: page452]

		»Aber selbstverständlich, meine Liebe ... Bitten Sie doch die
Schwester Assistentin um Kaffee und Kuchen und um Likör ...«

		Bernadette kommt selbst mit dem Tablett und deckt das Tischchen
in ihrem Arbeitsraum für den Vater. Ihre Wangen sind überflammt, so
beglückt ist sie von diesem fraulichen Dienst, von diesem ewigen
Dienst ihrer Mutter, den sie ein einziges Mal leisten darf. Sie
sieht mit entzückten Augen dem Manne zu, der zugleich hungrig und
geniert ist, unter Heiligenbildern und Meßgewändern Mahlzeit zu
halten. Zuletzt schenkt sie das Likörgläschen voll. Soubirous macht
eine ablehnende Gebärde, die nicht ganz aufrichtig ist:

		»Seit letzter Zeit«, sagt er großartig, »pflege ich nur noch hie
und da einen Tropfen Wein zu trinken und keinen gebrannten Wein
mehr. Das bekommt der schweren Arbeit nicht ...«

		»Aber Papa«, lächelt Bernadette, »heut hast du gar keine schwere
Arbeit ...«

		Und ihre Seele gedenkt des gefährlichen Kräuterteufels, den die
Mutter unter sorgsamem Verschluß hielt.

		»Meinst du wirklich?« fragt der Müller schwankend. »Es ist
freilich eine weite Reise hierher ...«

		»Siehst du, ich werde dir zutrinken«, ermuntert sie ihn. »Ich
fürchte mich gar nicht ...«

		Und sie kippt das Gläschen, ohne ihr Gesicht zu verziehen. Das
ist etwas anderes, denkt Soubirous und fühlt sich nach dem dritten
Likör recht behaglich in dieser weihevollen Umgebung, die seine
Tochter beherrscht. Man redet nicht mehr viel. Eigentlich hat man
sich gar nichts zu sagen. Bernadette zündet ein paar Kerzen an. Das
dunkle Gemälde der Heiligen Familie erstrahlt in Farben, die es
selbst nicht besitzt. Die junge Klosterfrau sitzt darunter. Der
heilige Josef, Schutzpatron eines gelinden Todes, tritt ernst aus
dem Hintergrund hervor. Die Muttergottes lächelt über ihrem Kind.
Vater Soubirous kann sich des Gedankens nicht enthalten: das ist
gewissermaßen auch die Familie meines Töchterchens.

		Die lästerliche Frage des Brigadiers d'Angla hat er längst
vergessen. [bookmark: page453]

	
		
		Kapitel Zweiundvierzig. Viel Besuch auf einmal

		Der Besuch, der am nächsten Tage im Kloster Sainte Gildarde
eintrifft, bildet, so bunt zusammengewürfelt er auch erscheint,
eine richtige Gesandtschaft der Stadt Lourdes an ihr berühmtestes
Kind. Bürgermeister Lacadé hat seinen Sekretär Courrèges und
Dechant Peyramale den Abbé Pomian ausgeschickt, damit sich diese
vom Wohlergehen der Sœur Marie Bernarde eine unmittelbare
Anschauung holen. Denn draußen in der Welt hört man nichts mehr von
Bernadette. Die Zeitungen schweigen über das Wundermädchen der
Grotte, und selbst die Kunde von der überstandenen Todeskrankheit
ist nur allmählich und undeutlich durchgesickert.

		Abbé Pomian ist Führer der Gesellschaft, die eine lange und
umständliche Reise zurückzulegen hatte. Neben dem Abgesandten des
Bürgermeisters haben sich ihm angeschlossen der Vater Bernadettens,
ihre Schwester, die Frau des kleinen Landwirts aus St. Pé de
Bigorre, Tante Bernarde Casterot, das scharfe Orakel der Familie,
das nicht stumpfer geworden ist mit den Jahren, Tante Lucille und
außer diesen Verwandten noch zwei Fremde von gegensätzlicher Art,
der geheilte Invalide Louis Bouriette und die Inhaberin des größten
Modeateliers von Lourdes, Antoinette Peyret. Auch diese beiden
Persönlichkeiten sind von ihren Auftraggebern entsandt, um über das
Wohlbefinden Marie Bernardes daheim zu berichten, die Schneiderin
von der Witwe Millet und Bouriette vom Müller Antoine Nicolau.
Madame Millet ist sehr alt und eine kranke Frau und hegt
abergläubische Furcht vor der Eisenbahn. Deshalb hat sie sich trotz
ihrer Sehnsucht nach Bernadette zu dieser anstrengenden Reise nicht
entschließen können, sondern ihre alte, gewiegte Botschafterin
geschickt. Auch Antoine hat sich zu dieser Reise nicht entschließen
können und einen minder gewiegten Botschafter gesandt, freilich aus
ganz andern Gründen. Die Gesellschaft hat die verschiedenen
Umsteigeorte der langen Reise dazu benützt, um berühmte [bookmark: page454] Stätten, die
auf der Strecke liegen, zu besichtigen. Nur Vater Soubirous ist von
der letzten Station ungeduldig vorausgeeilt.

		Bernadette liegt die ganze Nacht wach. Das Wiedersehen mit Papa
hat ihre Nerven stark mitgenommen. Ihre mit so vieler Mühe
gebändigte und in andere Bahnen gelenkte Phantasie ist aufgestört.
Die Bilder des Vergangenen bedrängen sie. Vor dem Besuch aber, der
angekündigt ist, empfindet sie mehr Angst als Freude.

		Mutter Joséphine Imbert und Mutter Marie Thérèse Vauzous lassen
es sich nicht nehmen, der Abordnung von Lourdes selbst die Honneurs
zu machen. Es werden den Gästen auf Befehl der Oberin Erfrischungen
gereicht. Bernadette ist sehr betroffen über diese Zeugenschaft und
diesen Empfang. Man sitzt steif herum in dem größeren der beiden
Empfangszimmer, einem trüben Raum mit roten Plüschsesseln, einem
ungeschlachten Kanapee, einem Eisenofen, der zumeist raucht, dem
grauen Kruzifix und dem blauen Muttergottesbild an der Wand. Die
Begrüßung erfolgt so förmlich, als lerne man sich gerade jetzt erst
kennen. Abbé Pomian, den sein Humor ganz verlassen zu haben
scheint, beginnt den Reigen mit abgemessenen Worten:

		»Ich habe den Auftrag, ma Sœur, Ihnen die herzlichen Grüße
unseres Herrn Dechanten zu überbringen. Pfarrer Peyramale befindet
sich sehr wohl trotz der gewaltigen Arbeit. Sie können sich denken,
ma Sœur, wie diese Arbeit gewachsen ist, seitdem Sie uns verlassen
haben. An manchen Tagen treffen nicht nur Tausende von Pilgern ein,
sondern ganze Eisenbahnzüge mit Schwerkranken aus aller Welt. Da
weiß manchmal selbst unser Herr Dechant nicht mehr, wo ihm der Kopf
steht. Er wird froh sein, ein Wort von Ihnen zu vernehmen, Sœur
Marie Bernarde. Was darf ich Ihrem alten Pfarrer ausrichten?«

		»Oh, Herr Abbé«, entgegnet Bernadette nach einer Pause sehr
leise, »ich bin dem Herrn Dechanten Peyramale so dankbar, daß er
sich meiner erinnert ...«

		Madame la Supérieure nickt zu dieser Antwort hocherfreut. Die
makellose Form gefällt ihr. An die naive Aufrichtigkeit der Worte
Bernadettens denkt sie gar nicht.

		Nun überbringt Adjoint Courrèges seinerseits die Grüße des
Bürgermeisters: [bookmark: page455]

		»Sie ahnen gar nicht, wie stolz wir auf Sie sind, ma Sœur. Die
Gemeinde hat den Cachot von André Sajou zurückgekauft. Man wird das
Haus instand halten, wie es war ...«

		»Man sollte es niederreißen«, versetzt Bernadette erschrocken
und beinahe heftig. »Der Hof ist so schmutzig ...«

		»Das geht nicht, ma Sœur«, lächelt der Munizipalbeamte
nachsichtig. »Es ist ein historisch wichtiges Haus. Einst wird dort
eine Gedenktafel angebracht werden ...«

		Bernadette wirft einen scheuen Blick auf Mutter Marie Thérèse.
Du gütiger Gott, was wird sie denken! Und es ist doch nicht meine
Schuld. Um von dem Gegenstand rasch abzulenken, fragt sie:

		»Und wie geht es Ihrer Tochter, der lieben Annette,
Monsieur?«

		»Oh, Annette ist verheiratet, wie die meisten Mädchen Ihres
Jahrgangs, ma Sœur, bis auf Mademoiselle Cathérine Mengot, von der
man nicht viel Gutes hört ...«

		Da das Gespräch über dergleichen Untiefen schwach belebt
dahinplätschert, faßt der bescheidenste der Besucher, Louis
Bouriette, Mut und vermeldet nun den Gruß seines Auftraggebers. Dem
Müller Antoine gehe es gut. Er lebe mit seiner Mutter zusammen, die
noch immer rüstig sei, und er schreite als einer der Stattlichsten
von Lourdes mit der großen Fahne den Prozessionen nach Massabielle
voraus. Das habe er sich doch wohl verdient als der älteste
männliche Zeuge der Erscheinungen. Bernadette lächelt zu den
schwerfälligen Worten Onkel Bouriettes flüchtig, ohne den Gruß
Antoines zu erwidern. Der ungeschlachte Botschafter aber möchte
etwas von den Gefühlen seines Auftraggebers verdolmetschen, und so
hebt er, halb in Patois, halb in Französisch, zu rühmen an, wie
weit es die kleine Bernadette aus der Rue des Petites Fossées in
der Welt gebracht hat:

		»Schade, daß Sie das neue Lourdes nicht mehr kennen, ma Sœur.
Herrgott, Sie würden erstaunt sein. Es gibt jetzt bei uns lauter
große Geschäfte, wo man die Figur der Allerseligsten Jungfrau zu
kaufen bekommt und Kerzen für die Bilder und Trinkbecher für die
Quelle und Rosenkränze in allen Größen und Ihr Bild, ma Sœur. Und
Ihr Bild, ma Sœur, kann man schon für zwei Sous haben ...« [bookmark: page456]

		»Mehr bin ich auch nicht wert«, sagt Bernadette kurz.

		Bouriette erschrickt. Er glaubt, als Abgesandter Antoines einen
faux pas begangen zu haben:

		»Es gibt auch teure Bilder von Ihnen, ma Sœur. Sogar für zwei
Francs fünfzig das Stück, die großen, farbigen ...«

		Bernadette blickt zu Boden. Warum schweigt er nicht, der
Unglücksmensch? Louis Bouriette, der Steinklopfer, aber ist nicht
Antoine Nicolau. Er merkt nichts. Er verirrt sich weiter ins
Schwärmen:

		»Und ganze Bücher über Sie kann man kaufen, wenn man zu lesen
versteht, ma Sœur. In denen steht alles genau aufgeschrieben, wie
es gewesen ist damals ...«

		Bernadette verschränkt ihre Finger krampfhaft, wie sie es in
gequälten Augenblicken immer zu tun pflegt. Nichts aber kann
Bouriette aufhalten, der im Namen seines Auftraggebers das Herz der
Bewunderten zu erfreuen glaubt:

		»Und es ist der Bau eines Panoramas geplant, wo die ganze
Geschichte aufgemalt sein wird, rundherum. Und es soll heißen
›Panorama Bernadette Soubirous‹.«

		Nach diesen Worten erhebt sich Mutter Imbert:

		»Ich glaube, liebe Schwester Marie Bernarde, daß Ihre Gäste
jetzt unsere schöne Kapelle werden besichtigen wollen. Wenn jemand
Ihre Stickereien zu sehen wünscht, so mögen Sie einige davon ruhig
herzeigen. – Sœur Marie Bernarde hat außerordentlich geschickte
Hände, meine Herrschaften. – Später werden Sie mit Ihren Verwandten
ein wenig allein zu plaudern wünschen, ma fille. Es bleibt Ihnen
natürlich überlassen, Ihre Frau Schwester und Ihre Tanten in Ihrer
eigenen Zelle zu empfangen.«

		Bernadette macht mit eintöniger Stimme die Führerin durch die
Sehenswürdigkeiten des Klosters, wie man sie am Sonntag den
Besuchern zu zeigen pflegt. Man hat von ihren Stickereien in
Lourdes schon gehört. Insbesondere Antoinette Peyret, die
Nadelkünstlerin, drängt sehr darauf, etwas davon zu sehen. Erst
nach langem Bitten breitet Bernadette mit sichtlicher Unlust
einiges auf den Tisch der Sakristei aus.

		»Heilige Jungfrau«, staunt die Peyret ziemlich verwirrt, »was
Sie alles können, ma Sœur! Haben Sie das nach einer Vorlage
gemacht?« [bookmark: page457]

		»O nein, Mademoiselle Peyret«, erwidert Bernadette gleichmütig.
»Für so was gibt's ja gar keine Vorlagen.«

		»Also dann kommen all diese merkwürdigen Vögel, Blumen, Tiere
und Muster aus Ihrem eigenen Kopf?«

		»O ja, Mademoiselle, die kommen schon aus meinem eigenen
Kopf.«

		»Ich hab ja immer gewußt, was in Ihrem Köpfchen steckt, ma
Sœur«, nickt die Schiefschultrige, die aller Welt einzureden
pflegt, sie sei die wahre Entdeckerin der Thaumaturgin von Lourdes
gewesen.

		»Sehen Sie, Mademoiselle, und ich weiß noch immer nicht, was in
diesem Köpfchen steckt«, lächelt Mutter Vauzous scherzhaft, die
fern in der Kapellentür aufgetaucht ist.

		»Und welch eine Arbeit!« rühmt die Schneiderin, »welch eine
Arbeit! Es scheint, daß Ihnen gar nichts schwerfällt, ma Sœur.
Alles, was Sie anrühren, gelingt.«

		»Oh, das ist mir schon recht schwergefallen, Mademoiselle
Peyret«, verteidigt sich Bernadette.

		Sekretär Courrèges aber, ein echter Jünger seines Meisters,
wiegt den Kopf hin und her:

		»Wenn man ein paar dieser Sachen in einem unserer großen
Weihwarengeschäfte zum Verkauf anbieten täte, hein – Hunderte
könnte man verdienen damit ...«

		»Ach nein«, sagt Bernadette rasch, »das ist ja nur für unsern
Konvent.« Und sie faltet eilig ihre Werke zusammen.

		Später führte sie ihre Tanten und Marie über die Treppe in ihre
Zelle. Vier Menschen, darunter die vierschrötige Bernarde Casterot,
füllen das Räumchen so an, daß kaum ein Platz zum Stehen
bleibt.

		»Und hier lebst du, mein Kind?« fragt Tante Bernarde.

		»Ja, hier lebe ich, ma tante, wenn ich bete, nachdenke oder
schlafe ...«

		»Ich sehe dir an, daß du mehr betest und nachdenkst, als du ißt,
mein gutes Kind«, sagt das Orakel, das sich nicht so leicht der
ehemaligen Überlegenheit begibt wie die andern.

		»Wir essen gut hier im Kloster«, versichert Bernadette, »und es
schmeckt mir ausgezeichnet ...«

		Die Casterot traut dieser Behauptung eines guten Appetits nicht.
Sie schüttelt den Kopf: [bookmark: page458]

		»Du solltest dich besser ernähren, mein Kind. Ich werde mit
Madame la Supérieure sprechen. Als Patin und Stellvertreterin
deiner seligen Mutter darf ich's. Gib Obacht auf dich, meine
Kleine. Die Casterots zwar sind kerngesund, trotz des Unglücks mit
deiner Mutter. Aber von der Familie deines Vaters halt ich nicht
viel ...«

		Bernadette zieht Marie an sich, die plump geworden ist und nicht
ohne Scheu die ganze Zeit abseits steht:

		»Und von dir hab ich noch gar nichts gehört, meine liebe
Schwester ...«

		»Von mir gibt's nicht viel zu hören, Bernadette. Ich bin halt
eine Bauersfrau ...«

		»Papa sagt mir, du bist glücklich und hast Kinder ...«

		»Glücklich«, lacht Marie auf. »Wenn man zu leben hat und die
Ernte gut wird und alles ist gesund und man ist nicht unglücklich,
dann ist man glücklich. Und Kinder hab ich auch, drei Stück, und
ein viertes ist auf dem Weg ...«

		»Und du bist trotzdem zu mir gekommen, meine liebe Schwester
...«

		»Bäuerinnen, meine liebe Schwester, arbeiten bis in den neunten
Monat hinein. Ich vertrag schon einen Puff. Und es war eine
großartige Reise. Und ich hab dich doch wiedergesehn. Sonst aber
schau ich nicht so aus wie ein Faß.«

		»Oh, du schaust hübsch aus, meine liebe Schwester«, sagt
Bernadette, und ihr Blick umfaßt das grobe Weib mit den roten,
knotigen Händen. Die Hände der jungen Nonne sind keine
Arbeiterhände mehr, sondern ausgebleicht und ganz abgemagert. Die
andre ist aber Marie, das warme Fleisch, mit dem sie das Bett
teilte und vor dem sie nach den Erscheinungen immer solchen Abscheu
hatte. Plötzlich packt Marie in der unbewußten Schamlosigkeit der
Schwangeren Bernadettens gebrechliche Hand und drückt sie fest
gegen ihren Bauch. »Fühl einmal an«, lacht sie, »wie es sich
bewegt.«

		Bernadette spürt das warme Fleisch unterm Rock. Sie spürt ein
leichtes Zucken, das sie sonderbar durchschauert. Schnell zieht sie
ihre Hand zurück.

		Die Abreise der Gesellschaft ist für den nächsten Vormittag
angesetzt. Die Oberin Imbert fordert Bernadette auf, ihre
Verwandten und Freunde an die Bahn zu bringen. [bookmark: page459] Sie gibt ihr eine
Nonne zur Begleitung. Man steht lange auf dem Bahnsteig herum und
führt die leeren und quälenden Gespräche des Lebewohls. Alle tun
so, als nehme man nur einen zeitlichen Abschied:

		»Wir kommen wieder, Bernadette ... Sehr bald kommen wir wieder,
mein liebes Kind ... Kannst du es nicht auch erwirken, daß man dich
einmal ins Haus von Lourdes schickt? So viele von euern Schwestern
sind ja dort ...«

		»Oh, es ist möglich, daß man mich nach Lourdes sendet ...
Jedenfalls sehen wir uns bald wieder, Papa, Marie, hier oder dort
...«

		Trotz dieses Geredes aber weiß Bernadette genau, daß es kein
zeitlicher, sondern ein ewiger Abschied ist. Ihr schwindelt. Seit
Jahren ist sie nicht unter Menschen gestanden auf einem freien,
bewegten Platz. Ihr ist so elend zumut, daß sie sich kaum aufrecht
halten kann. Ehe aber der Zug einfährt, nimmt Abbé Pomian sie zur
Seite:

		»Ich habe noch einen Auftrag unter vier Augen an Sie, vom
Dechanten, ma Sœur. Er schickt Ihnen dieses Muttergottes-Bildchen.
Es ist dasselbe, das er an die Schulkinder zu verteilen pflegt. Er
läßt Ihnen sagen, sollten Sie ihn einmal brauchen, dann schicken
Sie einfach nur dieses Bildchen ...«

		Zerstreut dankend, steckt's Bernadette zu sich.

		Für Klosterfrauen ist es nicht gerade angenehm, über sehr
belebte Straßen zu gehn. Manche Menschen grüßen, manche sehen
feindselig drein, und einige Abergläubische greifen sogar nach dem
Rockknopf. Auf diesem raschen Heimweg denkt Bernadette: die
Losschälung ist gelungen, ohne daß ich es selbst geahnt hätte. Mit
ihnen allen, die jetzt im Zug sitzen, hab ich nichts mehr zu tun.
Ich bin von Herzen dankbar unserer Meisterin. Oh, wie anstrengend
war dieser Tag ...

		Im Refektorium daheim begibt man sich gerade zu Tisch. Wiederum
wie am zweiten Tage, den Bernadette im Kloster zubrachte, hält Mère
Marie Thérèse eine kleine Ansprache:

		»Unsre liebe Mitschwester Marie Bernarde hat Besuch aus der Welt
gehabt. Sie hat nach Jahren ihre nächsten Angehörigen wiedergesehen
und einige Bekannte. Es könnte für uns alle von großem Nutzen sein,
zu erfahren, welche [bookmark: page460] Wirkung ein solches Wiedersehen auf eine
Seele übt, die in der Losschälung begriffen ist. Wie würd' ich
Ihnen dankbar sein, ma Sœur, einige erbauliche Worte darüber zu
hören ...«

		»Oh, ma Mère«, entgegnet Bernadette ruhig, ohne sich von ihrem
Platz zu rühren: »Was wollen Sie Erbauliches aus einem Stein
herausschlagen?«

	
		
		Kapitel Dreiundvierzig. Das Zeichen

		Sœur Sophie ist gestorben. Es war ein stiller, ein lächelnder
Tod, bei dem Sankt Josef sich besonders auszeichnete. Man brachte
die Kranke nicht in die Infirmerie. Immer wieder deutete sie an,
sie wünsche im Hause zu bleiben. In ihren letzten Tagen duldete die
alte Nonne meist nur mehr Bernadette um sich. Da Sœur Sophie die
beliebteste und verehrteste Person des Konvents war, so bildete
diese Bevorzugung Marie Bernardes die Ursache mancher
Eifersüchtelei. Immer wieder durchkreuzt die Wesensart des Mädchens
von Lourdes den weitsichtigen Führungsplan von Mutter Imbert und
Mutter Vauzous. Dieser Plan will, daß die Persönlichkeit zu einem
bestimmten Typus wird, zum Typus aller Damen von Nevers, der eine
benediktinische Frömmigkeit mit großer Aktivität in den Werken der
Nächstenliebe verbindet. Im Fall der Bevorzugten von Massabielle
soll sogar ein Cliché erreicht werden, wie man's erwartet und
wünscht: ein einfältig passives Kindergemüt ohne ausgeprägte
Eigenschaften, eine Bernadette freilich, die niemals den Kampf für
ihre Dame geführt hätte. Die ursprüngliche, die erwählte Wesenheit
soll sich in die Reihen derjenigen einordnen, welche am wenigsten
Eigenleben besitzen. Bernadette wäre herzlich gern bereit, auch
dieses Opfer zu bringen, wenn es nur ginge. Aber [bookmark: page461] hier wie überall
entzweit sie heimlich die Seelen, erregt Glauben und Unglauben,
Bewunderung und Widerstand, ohne auch nur den Mund für sich selbst
zu öffnen. Sie hat leidenschaftliche Parteigängerinnen, wie zum
Beispiel Sœur Nathalie, die mittlerweile zu einer so tüchtigen
Nonne herangereift ist, daß Mutter Imbert sie demnächst zur zweiten
Assistentin machen will. Die sterbende Sœur Sophie aber zeichnet
Bernadette so sehr vor allen andern aus, daß sie ihnen winkt, das
Krankenzimmer zu verlassen, wenn das Mädchen von Lourdes bei ihr
sitzt.

		Nun aber ist der Tod im Kloster etwas durchaus Verschiedenes vom
Tode in der Welt. Der Tod in der Welt ist wie ein Betriebsunfall
bei einem geschäftigen Wolkenkratzerbau. Einer der schwitzenden
Arbeiter stürzt vom hohen Gerüst, und seine Kollegen nehmen für ein
paar Sekunden die Pfeife aus dem Mund und zwinkern scheu in die
Tiefe, wissend, daß es ihnen heut oder morgen ebenso ergehen wird.
Der Tod im Kloster aber ist eine Art Richtfest der Seele, das die
zünftigen Maurer und Zimmerleute feiern, wenn das Haus aufgestellt
ist. Man hat mit unermüdlichem Fleiß gearbeitet für diesen einen
einzigen Tag, wo man aufatmen darf und hoffen, daß die sichere
Wohnung erbaut ist für immer. Ein Todestag im Kloster kann mit der
Sensation festlicher Neugierde verbunden sein. Die Nonnen drängen
sich gerne um die Sterbende zum inbrünstigen Gebet. Sie glauben,
ihrer Schwester helfen zu können in den letzten Wehen. Sie fühlen
sich als weise Frauen, als Hebammen der übernatürlichen Entbindung
einer Seele in die andere Welt. Und gar, wenn es sich um eine
Sophie handelt, die weitaus die älteste und erfahrenste ist und
bereits das fünfzigjährige Jubiläum ihrer Profeß gefeiert hat. Von
einem solchen Sterben pflegen oft hohe Gnaden der Ermutigung und
Aufrichtung auszugehen.

		Diese Gnaden nimmt Bernadette in Empfang. Es ist der erste Tod,
den sie mit Augen sieht, und so leicht er auch vonstatten geht, er
wühlt sie auf bis in ihre Grundfesten. Die Jugend eines Menschen
hört genau in dem Augenblick auf, in dem für ihn der Tod zur
Wirklichkeit wird. Bernadette hängt an den hellen Augen der
Sterbenden, die immer [bookmark: page462] wieder mit Bewußtsein um ein Lächeln
kämpft. Dieses Lächeln soll in die Seele der Zeugin strömen.
Bernadette versteht genau, daß die Stumme von der Dame spricht: Laß
dich durch nichts schwach machen, Marie Bernarde, sagt das Lächeln.
Die Dame weiß genau, was sie tut. Sie weiß, warum sie zu dir
gekommen ist und zu keiner andern. Sie weiß auch, warum sie dir
jetzt dieses Leben gibt. Das geht halt nicht anders, das muß so
sein. Aber wenn man so weit ist wie ich, da ist man so froh, so
leicht und glücklicher als alle. Und du wirst noch viel froher sein
als ich, meine Kleine, denn die Dame sieht dir zu, im Leben und im
Sterben.

		Nach dem Begräbnis von Sœur Sophie versucht Bernadette ihr
Stickwerk wieder aufzunehmen. Sie kann's nicht. Ihre Hände sind wie
erfroren. Ihre Augen unterscheiden die Farben der Seidenfäden nicht
mehr. Es ist, als würde die Dame in Person sagen: Genug mit diesem
Spiel! – Sie versteht. Sie gibt das Spiel auf. Es folgt ein Jahr,
in dem Mutter Imbert und der Hausgeistliche Fèbvre eine Veränderung
spüren, die mit Marie Bernarde vor sich geht. Sie selbst offenbart
sich niemandem. Aber es geschieht, daß sie jetzt nicht mehr wie
früher das geistliche Leben kindlich schülerhaft als eine Aufgabe
hinnimmt, mit der man fertig werden muß, sondern als einen Weg, den
man mit immer größerem Bewußtsein zu Ende geht. Obwohl sie auf den
fürsorglichen Befehl des Bischofs noch immer allerlei
Vergünstigungen genießt, so beteiligt sie sich jetzt an allen
Übungen mit einer neuen Aufmerksamkeit und Intensität. Im Kloster
Sainte Gildarde hausen nicht beschauliche, sondern in Hospital und
Schule tätige Frauen. Nachtgebete sind daher weder Regel noch
Sitte. Nur einige wenige ältere oder von der Tagesarbeit beurlaubte
Nonnen stehen schon um drei Uhr morgens auf und halten die Matutin
in der Kapelle. Zu ihnen stößt jetzt immer öfter Marie Bernarde,
bis ihr die Oberin mit Rücksicht auf ihre Zartheit das frühe
Aufstehn untersagt. Es ist so, als würde Bernadette jetzt mit
großer Anstrengung gegen irgend etwas kämpfen, das sie von allen
Seiten einzuschließen droht.

		Im Konvent wird eine einzige Zeitung gehalten und [bookmark: page463] auch diese
nur in einem einzigen Exemplar. Es ist dies »L'Univers«, das Blatt
des berühmten Louis Veuillot, der einst für Bernadette und das
Mirakel von Lourdes eine Lanze brach. Im Grunde aber wird dieses
Journal nur von Madame la Supérieure und der Novizenmeisterin
gelesen. Die andern Nonnen haben nicht viel Interesse am
Tagesgeschehen und sind in ihrer freien Zeit meist auch zu müde, um
Zeitung zu lesen. Es kommen aber Tage, wo »L'Univers« dennoch von
einer Hand zur andern wandert. Mächtige Überschriften melden:
»Kriegserklärung – Das Verbrechen Preußens – à Berlin.« Dann folgen
die Meldungen großer Siege. Dann folgen die Meldungen kleinerer
Siege. Und dann liest man nur mit Schrecken die Namen der vom
Feinde eroberten Städte Frankreichs. Zuletzt erfährt man, daß
Kaiser Napoleon gefangen ist und daß die Preußen Paris
belagern.

		Schon in den ersten Wochen des Unheils leert sich das Mutterhaus
von Sainte Gildarde sehr rasch. Die erste, tauglichste Garde der
Krankenschwestern geht an die verschiedenen Kriegslazarette ab, die
in Paris und in andern Städten ins Leben gerufen werden. Da dieser
Krieg sehr blutig ist, da hier und dort Epidemien entstehen, werden
von den Behörden immer neue Pflegerinnen angefordert. Jetzt müssen
auch jene Nonnen dem Ruf gehorchen, die nur zu Lehrerinnen
ausgebildet worden sind. Die wenigen, die im Mutterhaus und in den
zweihundert Filialen der Damen von Nevers zurückbleiben, zupfen
Charpie und wickeln Verbandszeug. So auch Bernadette. Sie wird von
Tag zu Tag unruhiger. Ständig liegt sie Mutter Imbert in den Ohren,
man möge sie doch um Christi willen an ein Hospital weisen, da sie
ja nach ihrem Noviziat den Pflegerinnenberuf erlernt habe. Die
Oberin vertröstet sie damit, daß sie bei nächster Gelegenheit
Monseigneur diesen Wunsch vortragen werde. Bischof Forcade ist aber
nicht geneigt, das kostbare Gut, das ihm Laurence von Tarbes
anvertraut hat, einer Gefahr auszusetzen. Jetzt aber treten
verwirrende Umstände ein. Ein erzbischöflicher Sitz ist erledigt.
Monseigneur Forcade wird erwählt, ihn einzunehmen. Der
Bischofsstuhl von Nevers bleibt mehrere Tage vakant. In diesen
Tagen gewährt der stellvertretende Generalvikar [bookmark: page464] die Bitte der Sœur
Marie Bernarde. Das Hospital von Nevers ist überfüllt, da selbst
hierher, hundertdreißig Meilen von Paris, Verwundete gebracht
worden sind. Ein großer Teil des alten Pflegepersonals ist nach
Norden und Westen gesandt worden. Jede Hand, und gar jede kundige
Hand wird dringend benötigt. Man teilt also Bernadette Soubirous
als Krankenschwester dem Hospital von Nevers zu. Doch nun läßt es
auch Mère Marie Thérèse nicht mehr ruhen. Sainte Gildarde ist
verödet. Die Novizenmeisterin, obwohl nur geprüfte Lehrerin, meldet
sich ebenfalls zur Krankenpflege. Auch sie wird dem Hospital von
Nevers zugeteilt, und zwar als Aufsichtsschwester.

		Es offenbart sich wiederum eine neue Bernadette. Die Casterots
sind durch die Bank halbe Doktoren, pflegt Tante Bernarde zu
behaupten. Sie haben eine gute Hand für Kranke. Louise Soubirous
hat die Wahrheit dieser Behauptung nicht selten bewiesen, wenn sie
das Kind Bouhouhorts behandelte und noch manche andere Kinder der
Nachbarschaft in der Rue des Petites Fossées. Bernadette beweist
nun, daß sie eine echte Casterot ist, und man kann den Gedanken
nicht abwehren, daß die Dame, die in Erscheinung trat, um etwas
gegen die Krankheit der Welt zu unternehmen, auch in dieser
Hinsicht ihre Wahl genau überlegt hat.

		Kein Mensch in den Krankensälen weiß, daß Sœur Marie Bernarde
das Mädchen von Lourdes ist. Man sieht in ihr eine Pflegenonne wie
alle andern, die sich freilich durch ihre ungewöhnlich großen Augen
und angenehmen Züge auszeichnet. Und es geschieht, daß immer mehr
Verwundete und Kranke nach ihr begehren, auch in den Zimmern, die
ihrer Wartung nicht übergeben sind. Den ganzen Tag ruft es nach
Sœur Marie Bernarde. Von ihren Handreichungen geht ein mildernder
Einfluß aus. Ihr in die Augen zu blicken, ist eine Erquickung. Die
resolute Seite ihres Wesens, die das Klosterleben zurückgedrängt
hat, jene Erbschaft Tante Bernarde Casterots, tritt siegreich
hervor. In dem Lazarett befinden sich recht viele Soldaten aus den
Linien- und Kavallerieregimentern, die in Pau, in Tarbes und in den
Pyrenäenländern ihre Ergänzungsbezirke haben. Mit ihnen spricht
Bernadette in der heimischen Mundart, [bookmark: page465] die sie noch immer leichter
und natürlicher handhabt als das hohe Französisch. Sie tut es so
frisch, ihre Antworten sind so schlagfertig, sie weiß so bäurisch
drollig zu scherzen, daß sie überall, wo die Arbeit sie hinführt,
ein Wölkchen von Gelächter und Behaglichkeit zurückläßt. Wenn es
einen ganz störrischen Kranken zu bändigen gilt, holt man Marie
Bernarde herbei. Die Arbeit ist schrecklich groß. Aber Bernadettens
Kräfte scheinen mit ihr zu wachsen. Sie macht einen gesünderen
Eindruck als seit Jahren. Die Ärzte und Geistlichen, die das
Lazarett betreuen, singen ihr Lob, das bis hinauf zu Monseigneur
Lelonge, dem neuen Bischof, dringt.

		Auch Marie Thérèse Vauzous gibt alles her, was sie hat, und gibt
noch mehr her und plagt sich, weit über die Grenzen ihrer Kraft.
Sie opfert ihre Nächte. Sie verzichtet auf ihre Erholungsstunden.
Sie wacht unerbittlich darüber, daß die Vorschriften der Ärzte
streng erfüllt werden, daß die Patienten pünktlich und reichlich
und wohlzubereitet ihre Kost erhalten. Stundenlang steht sie in der
Küche und in den Wäschekammern und teilt aus und zählt und rechnet
und rechnet immer wieder mit der ihr eigenen unersättlichen
Skrupelhaftigkeit. Dann wiederum geht sie langsam durch die Säle
von Bett zu Bett, mit ihren tiefliegenden und klaren Augen nach dem
Rechten sehend. Doch keine einzige Stimme begehrt nach der Nonne
Vauzous, obwohl sie hundertmal mehr »Wirkliches« leistet als
Bernadette. Auch sie spricht zu den Verwundeten und Kranken die
gütigsten Worte, schreibt Briefe für sie, verspricht den Ärmsten,
für ihre Zukunft zu wirken. Und dennoch, wenn sie in der Tür
erscheint, geht ein gelinder Schreck durch die Bettreihen, als käme
ein hoher Offizier, um unter Straffälligen Musterung zu halten.
Einmal gegen Abend sitzen Marie Bernarde und Marie Thérèse allein
in der Ruhekammer der Pflegerinnen.

		»Ich kenne Sie nun schon so lange Zeit, ma Sœur«, beginnt die
ehemalige Meisterin, »und glauben Sie mir, mein Respekt vor Ihnen
wächst von Tag zu Tag. Wie verstehn Sie es doch, die Menschen zu
bezaubern und im Handumdrehn die Widerspenstigsten zu gewinnen. Ich
bin Ihre alte Lehrerin gewesen in Lourdes. Jetzt aber müßt ich Ihre
Schülerin werden in der schweren Kunst des Umgangs [bookmark: page466] mit den armen
Seelen, die wir alle sind. Wie machen Sie das nur, Marie
Bernarde?«

		»Aber, ma Mère«, erwidert Bernadette erstaunt, »was mache ich
denn? Ich mache doch gar nichts ...«

		»Ja, das ist es eben, ma Sœur«, nickt die Vauzous lange Zeit.
»Genau das ist es. Sie machen gar nichts ...«

		Man hört, daß der Kaiser und die Kaiserin nach England ins Exil
gegangen sind. Die Zeitung bringt in Riesenlettern einen neuen
Namen: Gambetta. Wiederum werden Kämpfe gemeldet. Neue Verwundete
kommen. Dann ist auch das vorüber und alles vorüber. Aber die
Ereignisse gehen schneller dahin, als zerschmetterte Knochen,
eiternde Eingeweide und andere Kriegsverletzungen heilen. Das Jahr
ist schon ziemlich fortgeschritten, als sich der Konvent von Sainte
Gildarde wieder mit den rückkehrenden Schwestern füllt und auch
Marie Bernarde und Marie Thérèse abgelöst werden. Beide gehen eines
Abends zum letztenmal aus dem Hospital heim, jede mit ihrem kleinen
Koffer in der Hand. Mère Vauzous bemerkt, daß Bernadette den linken
Fuß ein wenig nachschleppt. Sie sagt nichts, denn ihr Herz wird
wieder von dem ewigen Argwohn gequält: Aha, sie will mir zeigen,
wie müde und verbraucht sie ist durch den langen Krankendienst.

		In den folgenden Nächten wird Marie Thérèse Vauzous von einem
Traum heimgesucht, der sich öfters wiederholt. Sie sieht die Grotte
von Massabielle vor sich. Es ist aber nicht die Grotte, die sie
kennt, sondern ein offener Schlund, der trotz der vielen brennenden
Kerzen ins höllisch Unermessene führt. In der abgründigen Tiefe
aber lauert das große Untier, der durch Hochmut gefallene Böse. An
der Grotte rauscht nicht der Gave vorbei, sondern ein grauer Strom,
mächtiger als die Loire. Nebel steigen auf. Im Uferwasser stehen
Hunderte von Gestalten mit schmutzigen Verbänden, an Stöcken und
Krücken, Verstümmelte mit Holzbeinen. Alle starren sehnsüchtig in
die Grotte. Dort sieht man Bernadette. Sie ist ein halbwüchsiges
Kind, das mit andern Kindern Auszählen spielt und einen Reigen
aufführt, wobei sie in die Hände klatscht. Dann und wann aber lacht
Bernadette so laut, ja so gellend auf, daß die Novizenmeisterin im
Traum vor Scham errötet. Es scheint [bookmark: page467] der Träumerin, als lache dieses
spielende Kind die ganze Welt aus ...

		Dieser Traum, der sie in mehreren Nächten verfolgt, versetzt
Marie Thérèse in heftige Bestürzung. Soll sie, vierzehn Jahre nach
den Erscheinungen von Massabielle, in diesem beklemmenden
Nachtgebild einen prophetischen Wink erkennen, der ihren alten
Zweifeln recht gibt? Sie betet nächtelang um Erleuchtung. Sie
betet, daß Marie Bernarde nicht sei, was sie argwöhnt. Sie betet,
daß Marie Bernarde den Fuß nicht aus affektierter Wichtigtuerei
nachschleppen möge, ein Umstand, der ihre Erzieherinnenseele immer
wieder mit verborgenem Unwillen erfüllt. Eines Abends tritt Marie
Thérèse Vauzous in Marie Bernardes Zelle. Sie ist grau im Gesicht
wie nach einer Krankheit:

		»Helfen Sie mir, Sœur Marie Bernarde«, bittet sie, und ihr
ganzes Wesen tut eine Verstörung kund, die Bernadette nicht für
möglich gehalten hätte.

		»O wie gerne, ma Mère. Womit aber könnt ich Ihnen helfen?
...«

		»Nur Sie können mir helfen, ma Sœur, denn es handelt sich ja um
Sie ...«

		»Um mich?« fragt Bernadette erschrocken. »Habe ich vielleicht
einen Fehler begangen, ma Mère?«

		»Wenn ich das nur wüßte, ma Sœur«, stöhnt die andere auf. »Ich
habe kein Recht, so zu Ihnen zu sprechen. Ich bin weder Ihr
Beichtvater noch Ihre Oberin, und nicht einmal die hätten das Recht
dazu. Aber ich bitte ja um Ihre Hilfe, weil diese Ungewißheit mich
martert ...«

		»Von welcher Ungewißheit sprechen Sie, ma Mère?«

		Marie Thérèse lehnt sich an die Wand, als könne sie ohne Stütze
nicht aufrecht stehn:

		»Bernadette Soubirous, helfen Sie mir! Denn ich kann Ihnen nicht
glauben ...«

		»Hab ich in der letzten Zeit eine Unwahrheit gesagt, ma Mère?«
forscht Bernadette ganz bestürzt.

		»Sie sagen nie eine Unwahrheit, ma Sœur ... Und doch, über die
große Wahrheit oder Unwahrheit Ihres Lebens bin ich mit mir
zerfallen.«

		»Das versteh ich nicht, ma Mère«, sagt Bernadette und senkt
ihren Blick. [bookmark: page468]

		»Ich habe mein Vorhaben gehalten, Sœur Marie Bernarde, und seit
Anbeginn nicht mehr mit Ihnen über die Erscheinungen gesprochen.
Ich weiß, daß es sehr zuchtlos von mir ist, wenn ich dieses mein
Vorhaben jetzt verleugne. Ich weiß auch, daß es eine unverzeihliche
Verfehlung ist, gegen die Entscheidung einer theologischen
Untersuchungskommission, gegen das Urteil eines Bischofs, ja gegen
die Meinung des Heiligen Vaters im Zweifel zu verharren. Gott sieht
aber mein verworfenes Herz, und es ist so, ich kann's nicht
abstellen. Deshalb komme ich zu Ihnen, ma Sœur, um Hilfe zu
erbitten.«

		Bernadette hebt langsam und ernst ihre Augen:

		»Und was glauben Sie mir nicht, ma Mère?«

		»Oh, das ist eine gute Frage, Marie Bernarde! Ich glaube Ihnen,
daß Sie Visionen gehabt haben, und zwar sogar einige Male. Ich
vermag Ihnen aber nicht zu glauben, daß diese Visionen Patois
gesprochen und sich ausdrücklich selbst benannt haben. Seit Jahren
bemühe ich mich nun um Sie, in Gedanken und Gebeten. Davon kann ich
Rechenschaft ablegen vor Gott. Ich kenne Ihr kindhaft liebes, Ihr
verspieltes Wesen. Dieses, wie soll ich's nur nennen, dieses
künstlerische Wesen. Ihre fast zügellose Phantasie kenne ich aus
den Skizzen, die Sie zu Ihren Stickereien angefertigt haben.
Vielleicht hat diese zügellose Phantasie damals zu den wirklichen
Erscheinungen, die Sie hatten, das Wesentliche hinzugegaukelt, und
Sie haben selbst nicht mehr unterscheiden können zwischen wahr und
unwahr. Vielleicht hat sogar seinerzeit in jenen Februartagen das
Gerede der Frauen und Mädchen um Sie diese Phantasie noch weiter
erhitzt, so daß Sie dann zu sehen und zu hören meinten, was man
Ihnen vorher eingeredet hat. Sie verstehen es, die Seelen der
Menschen zu bannen wie kein anderer Mensch. Auch das ist eine Gabe
von Gott, aber eine gefährliche Gabe. So mag eins das andre
gefördert haben. Sie waren ein Kind. Sie sind's noch immer. Sie
konnten die Scheidungslinie zwischen echter Vision und Phantasie
selbst nicht mehr wahrnehmen. Das Erzählte wurde immer mehr
Wirklichkeit. Einmal auf diesem Wege, gab es für Sie keine Rückkehr
mehr. Durch Ihre Gabe, die Herzen zu rühren, gewannen Sie die
Herren der Kommission, so wie [bookmark: page469] Sie vorher den hochwürdigen Herrn Bischof von
Montpellier weinen machten mit Ihren Worten. Kann es nicht so
gewesen sein, mein geliebtes Kind?«

		»Nein! Es ist nicht so gewesen, ma Mère«, sagt Bernadette
still.

		»Oh, Sie würden mich von einem grausamen Leiden befreien,
könnten Sie mich überzeugen. So aber bin ich Unwürdige außer den
Gottesleugnern wahrscheinlich die einzige, die noch Zweifel
bewahrt. Es ist namenlos schrecklich, daß ich so mit Ihnen sprechen
muß. Aber nennen Sie mir doch ein Zeichen, das mir helfen
könnte!«

		»Sind die Heilungen durch die Quelle keine Zeichen?« fragt
Bernadette nach einer langen Pause.

		»Sie sind ein großes Zeichen, ma Sœur, das größte, das möglich
ist. Aber ich verlange nach einem andern Zeichen, das Sie allein
betrifft, Marie Bernarde ... Hören Sie zu. Ich will Ihnen etwas aus
der Zeit meines Noviziats erzählen. Damals lebte noch in unserm
Hause die alte Sœur Raymonde. Sie war sehr ähnlich unserer jüngst
verklärten Sœur Sophie, nur hatte sie in ihren kräftigen Tagen
viel, viel mehr gearbeitet, und zwar im Pfründner- und Siechenhaus
von Nîmes, wo man die hinfälligen Greise betreut, was ja, wie Sie
wissen, die widerwärtigste Pflege ist. Doch Sœur Raymonde war auch
die allererste im Gebet und in der Betrachtung. Und dabei so still
und heiter wie ein Kind. Von ihr hat die Welt nichts gewußt. Sie
behauptete nicht, Erscheinungen zu haben. Weder die Zeitungen noch
ein hochwürdiger Bischof sprachen und schrieben über sie. Bis
vielleicht auf ihren Beichtvater kannte niemand ihre hochbegnadete
Seele. Wir alle wußten es nicht bis zu ihrem Tode, daß sie wirklich
die schönste aller Gnaden empfangen hatte und auf den Handflächen
die Wundmale trug ...«

		Bernadette schüttelt heftig, ja empört den Kopf.

		»Ich glaube, daß ich Ihnen nicht helfen kann, ma Mère«, sagt sie
kurz. Dann setzt sie sich auf ihre Bettstatt und bleibt regungslos.
Auch die Vauzous starrt sie an ohne Bewegung. Nach einer Weile aber
hebt Bernadette den Kopf, als habe sie einen plötzlichen Einfall
und lächelt schwach:

		»Vielleicht gibt es doch ein Zeichen für Sie, ma Mère«, flüstert
sie und hebt langsam den Rock, ihr linkes Bein [bookmark: page470] entblößend. Das Knie
ist furchtbar entstellt von einem Tumor, der fast die Größe eines
Kinderkopfes hat. Die ältere Nonne wankt unter diesem Anblick. Sie
geht zur Tür. Sie kommt wieder zurück. Sie öffnet den Mund zum
Reden. Sie bringt kein Wort hervor. Stumm bricht sie vor Bernadette
nieder, von der Erkenntnis der Zusammenhänge gefällt.

	
		
		Kapitel Vierundvierzig. Nicht für mich fließt diese Quelle

		Dies aber sind die großen Zusammenhänge, die Marie Thérèse
Vauzous in einer blitzhaften Erleuchtung sah, als sie niedersank
angesichts des furchtbaren Zeichens, das Bernadette ihr
enthüllte.

		Die Jungfrau von Massabielle hat ein harmloses Geschöpf zum
Werkzeug ausersehen und ihm als ersten Auftrag einen hartnäckig
wiederholten Bußruf in den Mund gelegt, obwohl dieses Geschöpf in
seiner Kindlichkeit und Einfalt diesen an die Sünder der ganzen
Welt gerichteten Mahnruf gar nicht verstehen kann. Buße, Buße,
Buße! Und immer wieder! Die Welt ist schmutzig. Die Welt ist krank!
Beten Sie für die Sünder! Beten Sie für die kranke Welt! Wie die
Buße zur Sünde in heller, so steht die Sünde zur Krankheit in
dunkler Beziehung. Der Bußruf ist nur eine Vorbereitung für den
eigentlichen Plan der Dame. Unter absonderlichen Umständen
(Erdewürgen, Erbrechen) schürft das ahnungslos einfältige Kind die
Gnadenquelle aus der Erde, die allgemach ihre Kraft zu erkennen
gibt und durch unbegreifliche Heilwerke den ganzen Erdkreis mit Für
und Wider in Bewegung setzt. Durch die Auffindung der Quelle ist
die praktische Aufgabe des Kindes beendet, und es scheint aus dem
Dienst der Dame entlassen zu sein. Die kirchliche Obrigkeit
unterwirft die Phänomene einer [bookmark: page471] skrupelhaften, ja beinahe
widerstrebenden Prüfung, die volle vier Jahre in Anspruch nimmt.
Dann erst erklärt sie sich für überzeugt und erkennt den
übernatürlichen Charakter jener Phänomene an. Was aber geschieht
mit Bernadette, der Mittlerin zwischen Dame und Welt? Der Bischof
von Tarbes hat längst seine Verpflichtung erfaßt, diese wundersame
Kreatur Gottes in die Obhut der Kirche zu nehmen. Er verpflanzt sie
in einen der rühmlichsten Ordensgärten Frankreichs, damit sie dort
im Verborgenen blühe und jene dem geistlichen Menschen erreichbare
Vollkommenheit anstrebe, die einzig und allein der gnadenhaften
Bevorzugung von einst entsprechen kann. Unter die Gärtnerinnen
dieses Ordens hat aber die Vorsehung niemanden anders bestellt als
die Nonne Marie Thérèse, Tochter des Generals Vauzous. Diese ist
beauftragt, einen gewissen Typus heranzuziehen, wie ihn die
tausendjährige Weisheit der Kirche wünscht, die den Menschen und
seine Möglichkeiten so genau kennt. Unter hundert Fällen gelingt es
auch fünfundneunzigmal, die verschiedenen Persönlichkeiten diesem
erprobten Typus anzupassen. Wie seltsam aber, die Nonne Vauzous,
nach außen die untadelige Vertreterin des Typus, leidet in ihrem
unersättlich strebsamen Inneren an einem willensmächtigen Ich, das
sich trotz aller Askese und Selbsterziehung nur äußerlich und
scheinbar dem Durchschnitt anformt. Ihre Herkunft, ihr Blut, ihre
Bildung, ihre Intelligenz, ihre Energie sind unüberwindliche
Anfechtungen eines tief verborgenen Stolzes. Die unbeugsame Kraft
der Persönlichkeit ist der tiefere Grund, warum die Vauzous weder
mit sich noch mit Bernadette fertig werden kann. Denn auch
Bernadette ist Diamant. All das bedeutet aber keine seelische
Arithmetik. Es geht im dunklen Spiel der Anziehung und Abstoßung
vor sich. Niemand weiß davon, nicht ihr Beichtvater und am
allerwenigsten sie selbst, die Novizenmeisterin. Sie muß immer
wieder Anstoß nehmen an Bernadette. Sie tat es schon in Lourdes.
Damals aber hatten alle Anstoß genommen, nicht nur die weltlichen
Behörden, sondern auch die Kapläne, Dechant Peyramale und der
Bischof Bertrand Sévère. Bis zur endgültigen Entscheidung durch die
Kommission hatten sie der Kleinen ebenso mißtraut wie sie, die
Lehrerin. [bookmark: page472] Zum Unglück aber ist Marie Thérèse Vauzous
trotz der sonnenhellen Sprache der Tatsachen weiter dazu
verurteilt, an der Bevorzugten zu zweifeln. Dagegen wehrt sie sich
in stundenlangen Gebeten. Die Gebete aber scheinen nicht erhört zu
werden. Immer wieder stürzt sie ein Wesenszug, ja ein unbefangenes
Wörtchen Marie Bernardes in seelische Not. Mag alles bestätigt
sein, sie selbst kann es in ihrer innersten Seele nicht fassen, daß
diese, wie es ihr scheint, gewöhnliche, oberflächliche und
insgeheim widerspenstige Natur unter allen andern Menschen
auserkoren sein soll. Im unbekanntesten Dunkel ihres Gemütes blutet
die schreckliche Frage: ›Warum sie und warum nicht ich?‹ Und eine
noch andere, schrecklichere Frage: ›Ist mein Weg des ewigen
Willenskampfes der richtige, wenn es eine andere gibt, die unbewußt
durch alle Schwierigkeiten hindurch sich den Himmel ertanzen darf?‹
Viele Jahre lang gelingt's Marie Thérèse, diesen peinigenden
Zwiespalt vor Marie Bernarde, vor allen andern und zumal vor dem
eigenen Gewissen geheimzuhalten. Erst jener wiederholte Traum vom
Höllenschlund bei Massabielle zerreißt den Nebel, der diesen
Zwiespalt verbirgt. Sie, die Selbstbeherrschung in Person, ist
ihrer nicht mehr mächtig und fordert von dem armen Kinde ein
Zeichen seiner Begnadung. Und siehe, sie empfängt das Zeichen und
versteht es in einer jähen und niederschmetternden Erleuchtung.
Bernadette trägt ein Stigma. Es ist das Stigma ihrer
Todeskrankheit. Durch diese Krankheit wird diejenige, die unter der
Führung der Allerseligsten Jungfrau aus dem Nichts die Quelle der
tausend Heilungen hervorgegraben hat, die Protagonistin aller
Kranken der Welt. Gott gewährt ihr somit nach allen Wundern, die er
durch sie tut, noch eine zweite Gnade, die Gnade der Passion, die
Gnade der Nachahmung Christi. Der Nonne Vauzous schwindelt. Auf dem
Boden liegend, preßt sie ihr trockenes Gesicht in die knochigen
Hände. Nicht mit Gedanken zu fassen ist das Entsetzlich-Herrliche,
das an dem Mädchen Bernadette geschieht. Zerknirschung und
Ehrfurcht vor dem Mysterium bis zum Grauen preßt Marie Thérèse zu
Boden. Die so schrecklich Bevorzugte hat aber ihr Knie wieder
verhüllt und lächelt ein bißchen, als sei dies alles
selbstverständlich und könne gar nicht anders sein. [bookmark: page473]

		Die Nonne Vauzous diagnostiziert richtig in ihrer Erleuchtung.
Der Tumor auf Bernadettens Knie stammt nicht aus einer
vorübergehenden Infektion. Er ist und bleibt das Zeichen einer
Todeskrankheit. Die Knochentuberkulose ist eine der langwierigsten
Todeskrankheiten und eine der schmerzhaftesten dazu. Die großen
Unterbrechungen verschärfen noch die endgültige Hoffnungslosigkeit.
In den anfälligen Perioden treten Nervenentzündungen als grausame
Komplikationen hinzu. Die Passion des Mädchens von Lourdes währt
nicht sieben Tage, sondern mehr als sieben Jahre. Sieben Jahre sind
zweitausendfünfhundertfünfundfünfzig Tage.

		Bernadette gibt sich der Krankheit hin, wie sie sich allem
hingegeben hat, was das Leben brachte, absichtslos und bis auf den
Grund. So hat sie die Wünsche der Dame erfüllt, indem sie bittere
Kräuterspitzen kaute, indem sie nasse Erde schlang, indem sie sich
zweimal an demselben Tage in die Löwenhöhle Peyramales wagte. So
hat sie den Verhören standgehalten und der psychiatrischen
Untersuchung und den törichten Ausfragereien der Neugierigen, den
Beschimpfungen, Anhimmelungen und Belästigungen. So auch nimmt sie
jetzt die Krankheit an in völliger Natürlichkeit, ohne ein einziges
Mal mit einem Worte des Geheimnisses zu gedenken, das die Nonne
Vauzous erkannt hat und das auch ihrem eigenen Herzen nicht
verborgen bleibt. Sie sagt einmal zu Nathalie:

		»Man hat mir halt diese Krankheit geschickt, weil man gar nichts
andres mit mir anzufangen weiß ...«

		In diesen lächelnden Worten steckt keine Spur von typenhafter
Demut. Sie sind nicht verschieden von der Antwort, die Bernadette
am ersten Tage der Oberin Imbert gab, als diese fragte, was sie
könne: »Oh, pas grand' chose, Madame la Supérieure.« Diese Antwort
kam nicht aus der Demut, sondern aus einer noch selteneren Tugend,
aus der herbsten, der nüchternsten Selbsteinschätzung, die weder
durch die Gunst des Himmels noch durch den Beifall der Welt ins
Wanken gebracht werden kann. Auch in ihrer langen Krankheit spielt
Bernadette keinen Augenblick lang die Heldin und starke
Dulderseele. Wenn die Schmerzen zu arg werden, klagt und jammert
sie und bittet um betäubende [bookmark: page474] Medikamente. Die Nonne Vauzous, wäre sie
jemals krank – aber sie ist es nicht –, würde im bittersten Leiden
keinen Klagelaut von sich geben, sondern starr und bleich wie eine
mittelalterliche Königin ihre Qualen verschweigen und aufopfern.
Nicht so Bernadette. Sie denkt nicht daran, das Unabwendbare
aufzuopfern. Sie schielt nach keinem Lohn. Sie hat die furchtbare
Geschwulst am Knie nur deshalb so lange verheimlicht, um von ihrer
Arbeit nicht abberufen zu werden. Nun aber muß sie nicht länger
schweigen. Wenn sie doch so gut wie möglich die Wehelaute
zurückhält, so geschieht's aus Angst, man werde sie in die
Infirmerie bringen. Sie aber will daheim bleiben, nicht anders als
ihre verewigte Freundin, Sœur Sophie.

		Die Krankheit liegt vor Bernadette wie ein gewaltiger Berg,
durch den sie mit ihren schwachen Händen sich durchgraben muß, um
irgendwann ans Licht zu kommen. Sie gräbt sich durch in Hunderten
von Tagen, ohne den Mut zu verlieren, mit der heiteren
Unverwüstlichkeit des guten Arbeiters. Sie ist vollbeschäftigt,
ohne Pause. Das Liegen wird zur Kunst, das Sitzen, jede Bewegung im
Bett, das Atmen, das Einschlafen, das Erwachen. Mit derselben
Ausschließlichkeit wie einst ihre Stickereien betreibt sie nun das
Kranksein. Sie zeigt keine Ungeduld. Nicht ein einziges Mal wünscht
sie, es möchte schon zu Ende gehn. Zu ihrer hohen Verwunderung
bemerken die Nonnen, wie sehr Marie Bernarde am Leben hängt, obwohl
es nichts anderes ist als marterndes Leid. Die Caries der Knochen
in den Beinen, in den Schultern, erfordert dann und wann operative
Eingriffe. Man muß in solchen Zeiten Bernadette in die Infirmerie
überführen. Darf sie dann wieder ins Mutterhaus zurückkehren,
feiert sie in all ihrer Schwäche mit Scherzen einen Freudentag.

		Die alte Kraft Bernadettens, die Seelen zu verwandeln, bewährt
sich jetzt in ihrer Krankheit stärker als je. Die Schwestern von
Nevers kennen nun die ganze Köstlichkeit des Schatzes, der ihnen
geliehen ist. Marie Bernardes Zelle wird zur Herzkammer des Hauses,
ohne daß irgend etwas Besonderes geschieht. Wie eh und je, so auch
jetzt, spricht das Mädchen von Lourdes niemals ein Wort, das über
das Gewöhnliche und greifbar Wirkliche hinausgriffe. Aus [bookmark: page475]
Bernadettens Mund kommt keine Erbaulichkeit und kein mystischer
Hinweis. Doch hie und da verbirgt sich in den einfachsten Antworten
eine schimmernde Bedeutung, die erst viel später gefühlt wird und
Sœur Nathalie, ja selbst der Mutter Imbert Tränen in die Augen
treibt.

		An der Spitze der Verwandelten befindet sich Marie Thérèse
Vauzous. Doch wiederum ist diese Verwandlung nur ein Werk der
Selbsterziehung. Nachdem Mère Vauzous besiegt ist von Bernadette,
nachdem sie ihren eigenen willensstarren Weg zum Heil verworfen
sieht, opfert sie ihn auf und bemüht sich um eine einfache Demut,
die ihr wesensfremd ist. Vor allem aber nimmt es die
Generalstochter auf sich, dem ewig-überlegenen Volkskinde zu dienen
bei Tag und Nacht. Unerbittlich reißt die Herrische die ganze
Pflege an sich. Oft ist daher die Oberin gezwungen, Streitigkeiten
zwischen der ehemaligen Novizenmeisterin und der zweiten
Assistentin Nathalie zu schlichten, welch letztere sich aus der
Nähe der geliebten Marie Bernarde nicht verdrängen lassen will. Es
gehört aber zur bitteren Ironie des Lebens, daß Bernadette, wenn
ihre Lehrerin und Meisterin ihr mit der alten Unnachgiebigkeit
gewisse Dienste leistet, sich durchaus nicht glücklich fühlt,
sondern bestürzt ist und sehr beschämt über diese unpassende
Umdrehung des Verhältnisses. So geschieht es, daß trotz aller
Verwandlung und Aufopferung die alte Geißel ihr als neue Geißel
erhalten bleibt.

		Der Lauf der Krankheit bringt es mit sich, daß Bernadette schon
im zweiten Jahr nicht mehr ihre Beine gebrauchen kann. Da sie aber
sowohl am Chorgebet wie auch an der Mahlzeit teilnehmen will, so
muß sie in die Kapelle und ins Refektorium getragen werden. Es
entspinnt sich wiederum ein Kampf zwischen Marie Thérèse und
Nathalie. Mutter Imbert aber hat es diesmal leicht, ihre
Entscheidung zu treffen. Nathalie ist ein schwächliches Geschöpf.
Mère Vauzous, groß und sehnig, hätte die Kraft, drei solcher Elfen
wie Bernadette in den Armen zu tragen. Sie nimmt sie daher auch
mehrmals im Tag in ihre Arme und trägt sie mit großer Behutsamkeit
über die Treppen, wobei die Kranke immer recht verschüchterte Augen
bekommt. [bookmark: page476]

		Man hat im Kreise der Schwestern oft darüber gesprochen, aber
aus unbestimmten Gründen wagte es bisher keine, diesen Vorschlag
ernst und offen zu machen. Bernadette geht es seit ein paar Wochen
viel besser, und sie hat sogar an Gewicht zugenommen. Da wendet
sich gegen Ende eines Mahles Mutter Joséphine Imbert an sie:

		»Ich möchte wetten, mein teures Kind, daß Sie selbst sehr oft an
dasselbe gedacht haben wie wir andern. Während Sie aber so viel
litten, konnte man ja eine lange Reise nicht in Erwägung
ziehn.«

		»Ich weiß wirklich nicht, wovon Sie sprechen, Madame la
Supérieure«, sagt Bernadette vorsichtig.

		Mutter Imbert zwingt sich zu einem Lächeln:

		»Sollten Sie die Wohltat, die der Welt durch Sie erwiesen worden
ist, nicht für sich selbst in Anspruch nehmen?«

		»Was wollen Sie damit sagen, Madame la Supérieure? Ich bin ja so
dumm ...«

		»In Ihrem gegenwärtigen Zustand, ma Sœur, wo Sie sich so sehr
erleichtert fühlen, könnte man doch ganz gut eine Reise nach
Lourdes riskieren ...«

		»O nein, ma Mère, das geht nicht«, erwidert Bernadette rasch und
erschrocken.

		»Warum sollte es nicht gehn, meine liebe Tochter?«

		»Weil die Quelle nicht für mich da ist, Madame la
Supérieure.«

		Die Nonnen an den Tischen schweigen lange. Endlich fragt
Nathalie:

		»Das begreif ich nicht. Warum sollte die Quelle gerade bei Ihnen
nicht wirken, ma Sœur ...?«

		»Nein, nein, für mich ist die Quelle nicht da«, erklärt
Bernadette hartnäckig.

		»Woher wissen Sie das, mon enfant«, forscht die Vauzous, einen
langen Blick auf die Kranke richtend.

		»Ich weiß es eben«, nickt Bernadette.

		»Hat es Ihnen die Dame gesagt?« fragt die Vauzous.

		»Die Dame spricht nicht mehr zu mir.«

		»Hat es Ihnen die Dame etwa zu fühlen gegeben?«

		»O nein, die Dame beschäftigt sich nicht mehr damit ...«

		Und sie sagt noch einmal kurz, ehe sie das Gespräch auf andere
Dinge bringt: »Ich weiß es halt ...« [bookmark: page477]

	
		
		Kapitel Fünfundvierzig. Der Teufel bedrängt Bernadette

		In den beiden letzten Lebensjahren ist Bernadettens Körper
abgemagert bis zu einem Hauch. Dennoch aber scheint die Krankheit
selbst zum Stillstand oder, besser gesagt, zu einer Art Erschöpfung
ihrer selbst gekommen zu sein. Seltener werden die Nächte der
Schmerzen. Dagegen stellt sich eine seltsame psychische
Anfälligkeit ein. In ihren gesunden Tagen war Bernadette niemals
eine Beute von Skrupeln und übertriebenem Schuldgefühl. Im
Gegenteil. Es war der bestrickende Reiz dieser Seele, daß sie
dahinlebte in unangefochtener Geborgenheit. Jetzt aber wird sie
unvermittelt und plötzlich zur Waage für das leiseste Feingewicht
des Gewissens. Je mehr in der unendlichen, äußeren Inhaltlosigkeit
des Krankenlebens die Vergangenheit hervortritt, Lourdes, die Welt
von ehmals, um so mehr verschärfen sich die reuigen Anwandlungen
des Herzens. Allmählich verschmilzt das Seiende und das Gewesene zu
einem empfindsamen Einerlei. Es kann zum Beispiel geschehen, daß
Nathalie an Bernadettens Bett tritt und sie in Tränen gebadet
findet:

		»Um Christi willen, ma Sœur, was ist Ihnen zugestoßen?«

		»Oh, ich hab mich doch so abscheulich benommen, ma Sœur ...«

		»Was reden Sie da, meine Freundin? Gegen wen könnten Sie sich
abscheulich benehmen?«

		»Aber ja doch, Nathalie! Gegen meine Mutter hab ich mich
abscheulich benommen. Grade vorhin ...«

		»Ihre Mutter ist mehr als zehn Jahre tot, Marie Bernarde
...«

		»... Und sie hat eine Zwiebelsuppe gehabt und mir einen Teller
vollgeschenkt. Und ich war ärgerlich, Gott weiß warum, und hab
geschimpft: Bleib mir endlich vom Hals mit deiner Zwiebelsuppe, ich
kann's ja nicht einmal mehr riechen. Und das hab ich wirklich
gesagt ...«

		»Aber das ist doch schon so lange her, mehr als sechzehn Jahre
mindestens«, schüttelt Nathalie verwundert den Kopf. [bookmark: page478]

		»Nichts, gar nichts ist lange her, alles ist immer da«,
schluchzt Bernadette. »Oh, meine arme Mutter, wie schlecht hat
sie's gehabt im Leben, und auch ich war abscheulich zu ihr ...«

		Ein andermal blinzelt sie Marie Thérèse Vauzous an:

		»Das wissen Sie gar nicht, ma Mère, daß ich aus meinem
Katechismus zwei Blätter herausgerissen hab ...«

		»Von welchem Katechismus reden Sie da, ma Sœur?«

		»Aber doch von meinem Katechismus aus der Schule ...«

		»An den erinnern Sie sich noch, mon cher enfant?«

		»Erinnern, ma Mère? Dort ist er noch, unter meinen Sachen. Und
die beiden Seiten hab ich nur aus Zorn herausgerissen. Ich war so
zornig über Jeanne Abadie, weil die so viel mit dem Lernen
dahermachte, die ganze Zeit, immerzu ...«

		Neben der Mutter ist es die alte Sœur Sophie, deren reines
Angedenken von solchen Schuldgefühlen beschattet wird.

		»Oh, sie ist neben mir gesessen stundenlang«, sagt Bernadette
mehr als einmal zur Sœur Nathalie, »und ich zeichne und sticke wie
eine Wilde, und sie kann doch nicht sprechen, die Ärmste, und sich
nicht ausdrücken, und sie bewegt immer den Mund, weil sie etwas
sagen will. Ich aber paß drauf gar nicht auf und denk mir, ich
versteh dich ja doch nicht, und helfe ihr nicht, Nathalie, ich
helfe ihr nicht. Jesus Maria, wie kann man nur so böse sein
...«

		Viele solche Sündchen treten an den Tag wie kleine Blutstropfen.
Jede andere, die sich mit dergleichen Nichtigkeiten wehleidig
abquälte, würde man für unwahr und affektiert halten. In Bernadette
aber werden sie von solcher Lebenswahrheit hervorgestoßen, daß
Nathalie und die andern Zeugen selbst Tränen in die Augen bekommen.
Je mehr aber das Vergangene Farbe annimmt, um so blässer wird das
Gegenwärtige. Als Bernadette das Telegramm ihrer Brüder erhält, das
den Tod des Müllers François Soubirous meldet, bekreuzt sie sich
still und sagt kein Wort.

		Eine andere, sehr ungewöhnliche Prüfung aber bleibt ihr noch
vorbehalten, die im Kloster der heiligen Gildarde keinen geringen
Schrecken erregt. Die menschliche Seele, [bookmark: page479] die so sehr nach dem Licht
dürstet, streckt ihre Wurzeln ins Nächtige und Grauenhafte. Auch
Bernadettens Seele macht keine Ausnahme davon. Schon in ihrer
Kindheit, lange bevor sie die Himmlische erblicken durfte, besaßen
ihre Seheraugen die Gabe, Gesichter und Gesichte in den Rahmen der
Dinge hineinzusehen. Die feuchten Flecken an der Wand des Cachots.
Die Wolken von Bartrès. Blätter, die sich in einem schwachen Wind
bewegen. Die weißen Steine im Gave und in den Bächen. Die
Flammenzungen in der Feuerstelle. All das bildete wahrhaftig die
Einfassung für die Bilderflucht, die aus dem Inneren des Kindes
hervordrängte. Die meisten Bilder aber gehörten nicht dem Bereich
des Lieblichen, des Gefälligen, ja auch nur des Gleichgültigen an,
sondern ganz und gar dem Gegenbereich, wie wenig das auch bei dem
Schönheitsdurst des Mädchens verständlich sein mag. Der Flecken an
der Wand war Orphide, der Ziegenbock. Die zittrige Lücke im Laub
nahm die Gestalt eines koboldhaften Unwesens an. Die Steine im Fluß
wurden zu Totenschädeln Ertrunkener. Und all das zusammen war ein
Vehikel für die unsägliche Weltangst im Herzen des Pyrenäenkindes.
Schon sehr früh lernte Bernadette diese ihre Weltangst mit
Wesenheit und Namen des Bösen übereinzubringen.

		Jetzt aber, da der Strom ihres Lebens sich durch den letzten
Engpaß drängt, mehren sich die Wirbel dieser Angst in schrecklichem
Gefälle. Man könnte meinen, die von der Gnade erfaßte Seele müsse
im höheren Auftrag alle Grauensbilder, die auch auf ihrem Grunde
lauern, unter Qualen erbrechen, ehe sie die Erde verlassen kann.
Wie noch nie belebt sind die weißgetünchten Wände der Zelle, des
Krankenzimmers, die Baumgestalten im Fenster, die Formen und
Schatten jedes Gegenstandes in der Dämmerung.

		War nicht die Grotte Massabielle eine Stätte des Unrats und des
Abscheus gewesen, ehe sie erlöst und erhöht wurde? Hatte nicht das
Weh- und Wutgeheul des Gave gegen die Entrechtung des Dämonischen
aufbegehrt? Hatte nicht die Dame selbst dieses Dämonische mit einem
strengen Blick zur Ruhe verweisen müssen, als es selbst in ihrer
Gegenwart über den wütenden Fluß dahinbrauste? Immer ist es nahe
gewesen und der Seele durch die Angst verbunden. [bookmark: page480]

		Mit andern Worten: Bernadette wird vom Teufel geplagt. Es ist
ein armseliger Teufel, der nichts zu bieten hat. Er kann der
Soubirous-Tochter nicht die Reiche der Welt zeigen, denn diese
Lockung würde sie nicht verstehen. Er kann sie nicht einmal mit
einem saftigen Pfirsich versuchen, ein Spiel, das bei der Nonne
Vauzous vielleicht noch immer gelänge. Der hinsiechende Leib Marie
Bernardes aber kennt kein anderes Begehren mehr als
Schmerzlosigkeit. Das Böse hat es schwer mit ihr. Es bleibt ihm
nichts anderes übrig, als einen ganz primitiven Teufel auszusenden,
einen urtümlichen Teufel, der in den Schluchten der Pyrenäen, unter
den Gletschern des Pic du Midi oder des Vignemal daheim ist und
nicht mit verfeinerten Verführungskünsten arbeitet, sondern mit
würgender Angst und nacktem Schreck. Das Volkskind Bernadette, das
die höchsten Grade seelischer Feinheit erreicht hat, ist einem
gehörnten und geschwänzten Teufel ausgesetzt, wie sich ihn das
einfältige Volk von Bigorre seit Jahrhunderten vorstellt. Er
poltert als Gave an ihrem Bett vorbei und grölt sein »Pack dich!«
und »Rette dich!«. Mit schwarzen Säuen wälzt er sich grunzend über
ihre kurzatmige Brust. Er nimmt die scheußlichsten
menschlich-tierischen Formen und Zusammensetzungen an. Manchmal
aber ist er nur ein buntscheckiger Hampelmann, der sie mit einem
Feuerbrand versengen will. Manchmal gleicht er auch Vital Dutour,
dem kaiserlichen Staatsanwalt, welchem zwei krumme Bockshörner aus
der gelben Glatze wachsen. Es ist merkwürdig, daß von allen ihren
Verfolgern der Teufel gerade die Gestalt Dutours wählt, von dem sie
doch viel weniger unmittelbar zu leiden hatte als von Jacomet, dem
Untersuchungsrichter Rives, dem Lockspitzel oder dem rotbärtigen
Professor.

		»Überleg dir genau, was du aussagst, Kleine«, rät der Teufel
Dutour, dem die höllische Schnupfennase rot aus dem Gesicht tritt.
Bernadette stöhnt. Der Teufel Dutour ist ganz freundlich:

		»Ich hoffe, du stößt die Hand nicht zurück, die ich dir im
letzten Augenblick biete ...«

		»Apage Satanas!« schreit Bernadette, wie sie's gelernt hat, und
ihre schmerzhafte Hand bedeckt Gesicht und Brust [bookmark: page481] mit Kreuzen. Dann und
wann durchgellt solch ein nächtlicher Schrei das stille Haus. Dann
kommen die Nonnen, eine nach der andern, ins Krankenzimmer, um
ihrer Schwester mit bewährten Gebeten gegen den großen Bedränger zu
helfen.

		»Oh, meine Lieben«, flüstert sie zähneklappernd, »er setzt mir
heute wieder zu ...«

		Mère Vauzous aber ist eine tapfere Kriegerin. Und Bernadette
verkriecht sich fröstelnd hinter ihrer betenden Kommandostimme.

		Nach dem Dreikönigsfest dieses Jahres meldet der Hausarzt Doktor
Saint Cyr der Mutter Joséphine Imbert, daß man nun bald mit dem
Hingang der Ärmsten werde zu rechnen haben. Die Oberin begibt sich
darauf sogleich zum Bischof, Monseigneur Lelonge. Der Bischof von
Nevers schreibt einen Brief an den Bischof von Tarbes. Dieser heißt
Pichenot und nicht mehr Bertrand Sévère Laurence. Als Monseigneur
Laurence unter den Bischöfen des ganzen Erdkreises von Pius dem
Neunten zum Vatikanischen Konzil berufen wurde, war er achtzig
Jahre alt und schwerkrank. Man versuchte, ihn von der
beschwerlichen Reise zurückzuhalten. Monseigneur aber, der es der
Dame sauer gemacht hatte, gab seinen Ratgebern zur Antwort: »Finden
Sie, daß ein Grab in Rom ein so schlechtes Reiseziel ist, daß man
dafür nicht ruhig dreißig Stunden Eisenbahn in Kauf nehmen kann?«
Der Greis gewann sich dieses Reiseziel. Sein Nachfolger Pichenot
aber entsendet jetzt zwei gelehrte Theologen des großen Seminars
von Tarbes nach Nevers, die sich mit zwei gelehrten Theologen des
dortigen Seminars verbinden. Es tritt demnach wiederum eine Art
Kommission zusammen, deren Aufgabe es ist, gleichsam die letzte
Inventur des Mysteriums aufzunehmen, solange die Kronzeugin noch
bei Bewußtsein ist. Entstellte Gerüchte über Bernadettens
Gewissensanfechtungen und Teufelsplagen sind durch die
Klostermauern in die Welt gedrungen, man weiß nicht, durch welche
Indiskretion. Eine Zeitung aber wagt es, zu schreiben, daß die
Gewissensskrupel der todkranken Thaumaturgin von Lourdes ein
deutlicher Hinweis seien, wie sehr sie sich davor fürchte, einmal
für ihren durchtriebenen Erscheinungs- und Wunderschwindel
Rechenschaft ablegen zu müssen. [bookmark: page482]

		Es geschieht aber an einem eisigen Wintertag, daß Mutter
Joséphine Imbert an Bernadettens Krankenlager tritt, also redend:
»Mein geliebtes Kind, die hochwürdigen Herren Bischöfe von Nevers
und Tarbes wünschen noch einmal aus Ihrem Munde bestätigt zu hören,
was die Allerseligste Jungfrau für Sie und durch Sie getan hat. Sie
haben daher vier gelehrte Herren ausgesandt, die am heutigen
Nachmittage Ihr feierliches Bekenntnis zu den Erscheinungen, durch
die Sie ausgezeichnet wurden, entgegenzunehmen wünschen. Auch die
hochwürdige Mutter Generaloberin und der Conseil unserer
Kongregation wird Ihnen zu Ehren anwesend sein.«

		Wenn Bernadette noch einen Tropfen Blut im Gesicht hätte, sie
würde erbleichen. So aber schließt sie nur die Augen und ringt nach
Atem. Die Oberin versucht sie zu beruhigen und zu ermutigen:

		»Nehmen Sie es hin, Marie Bernarde, als eine Pflicht des
Gehorsams. Ich aber werde darüber wachen, daß man Sie nicht
anstrengt. Sie haben mein Wort ...«

		Der feierliche Akt findet in einem großen und kalten Raum statt,
wo man zwei Dutzend Fauteuils im Halbrund aufgestellt hat. Die vom
hohen Alter gebeugte Generaloberin, die acht ehrwürdigen Nonnen des
Kapitels, der Generalvikar von Nevers, die Abgesandten der Bischöfe
und noch einige andere Kleriker erheben sich und bleiben stehen,
als Sœur Marie Bernarde auf einer Bahre unter Vorantritt von Mutter
Imbert und Mutter Vauzous in den kahlen Saal getragen wird. Die
Schwestern des Hauses drängen sich bescheiden im Hintergrund. Der
älteste der abgeordneten Theologen beugt sich mit zärtlicher
Behutsamkeit über Bernadette:

		»Wir werden alles vermeiden, was Sie erschöpfen könnte, ma Sœur.
Es wird das Protokoll der Untersuchungskommission aus dem Jahre
1858 zur Verlesung gebracht werden. Darin stehen all jene Aussagen
verzeichnet, die Sie damals vor genau zwanzig Jahren gemacht haben.
Wir bitten Sie, nichts anderes zu tun, als diese Aussagen zu
bekräftigen. Fühlen Sie sich dazu imstande?«

		Bernadette blickt mit großen, angsterfüllten Augen um sich und
nickt kaum merklich. Ist das wieder ein Verhör? [bookmark: page483] Eine monotone
Vorleserstimme schlägt an ihr Ohr. Wie aus endlosen Fernen hört sie
die Erzählung von einem vierzehnjährigen Kinde, das Reisig suchen
ging und einer schönen Dame begegnete. Sehr, sehr lange dauert
diese Erzählung, und steifer Frost umklammert die Glieder der
Kranken. Der schwache Atem steht als Rauch vor ihrem Mund.
Bernadette spannt alle ihre Kräfte an, um diesem Verhör gewachsen
zu sein. Nach einem Abschnitt der Erzählung fragt die zärtliche
Stimme des Ältesten:

		»Sœur Marie Bernarde, können Sie noch einmal als Wahrheit
bekräftigen, was Sie soeben gehört haben? ...«

		Mit flehenden Augen blickt Bernadette ins Leere. Dann haucht sie
mit einem Kinderstimmchen:

		»O ja, o ja ... ich habe sie gesehen ...«

		Der Vorleser fährt fort. Die Zeit scheint nicht vorzurücken.
Immer wieder fragt die behutsame Stimme des alten Priesters:

		»Sœur Marie Bernarde, können Sie als Wahrheit bekräftigen, was
Sie soeben gehört haben ...?«

		Den Blick flehend in die Ferne gerichtet, antwortet Bernadette
immer dasselbe:

		»Ich habe sie gesehen, ja, ich habe sie gesehen ...«

		Als man sie, nach einer Stunde etwa, wieder in die Zelle
zurückgetragen hat und sie allein mit Nathalie ist, weicht die
Erstarrung. Ein furchtbarer Weinkrampf wirft sich über Bernadette.
Das was an Körper noch da ist von ihr, scheint unter diesem Krampf
zu zerbrechen.

		»O mein Gott«, schluchzt sie, als sie wieder Worte finden kann.
»Sie werden kommen und immer wieder kommen, morgen und übermorgen
und fragen und fragen bis zum letzten Tag ...«

		Nathalie kniet vor ihr hin und legt ihr die Hand auf die
Stirn:

		»Sie haben jetzt ein feierliches Bekenntnis der Wahrheit
abgelegt, meine Freundin ... Niemand wird Sie mehr quälen ...«

		»Oh, das weiß ich besser als Sie«, stöhnt Bernadette, »man wird
mich quälen, solange ich lebe, und mich fragen, immer und immer
wieder ... Wenn sie hinausgehen, haben sie's vergessen und wollen
es hören, immer von neuem ...« [bookmark: page484]

		Und dann, nachdem das Schluchzen allmählich versiegt:

		»Sie glauben und glauben mir nicht ... Ich versteh's ja ... Es
war auch zu viel Gnade für mich ...«

		Nach diesem Ausbruch scheint Bernadette in Schlaf gefallen zu
sein. Nathalie verweilt still neben ihr. Plötzlich aber hebt die
Kranke den Kopf:

		»Wollen Sie mir, bitte, meinen weißen Beutel geben, ma
Sœur?«

		Sœur Nathalie holt aus der Lade den uralten, verblichenen Sack
hervor, den Bernadette als Schulmädchen getragen hat. Die Lesefibel
lag einst darin, der Katechismus, ein Strickstrumpf, eine
Brotkruste, ein Stück Kandiszucker, ein kleines Eselchen mit einem
abgebrochenen Fuß. Als Nathalie nun den Inhalt des Beutels auf die
Bettdecke leert, sind noch immer vorhanden die Lesefibel und das
Eselchen mit dem abgebrochenen Fuß. Bernadette nickt befriedigt. So
flüchtig die Schätze der Reichen sind, so anhänglich sind die
Schätze der Armen. Bernadette deutet auf das Muttergottes-Bildchen,
das ihr Peyramale geschickt hat:

		»Nehmen Sie dieses Bildchen, ma Sœur«, bittet sie, »und stecken
Sie's in einen Umschlag und schreiben Sie als Adresse: An den
hochwürdigsten Herrn Dechanten Marie Dominique Peyramale in
Lourdes.«

		»Nur das Bild und sonst nichts dazu?« fragt Sœur Nathalie
erstaunt.

		»Es genügt«, sagt Bernadette.

		Als aber Nathalie gehen will, ruft die Kranke sie zurück: »Ma
Sœur, schreiben Sie dazu: Cher Monsieur le Curé, Bernadette
Soubirous denkt an Sie!«

		Eine Stunde darauf erleidet Sœur Marie Bernarde einen
Schwächeanfall. Man bringt sie noch am selben Abend in die
Infirmerie. Für immer. [bookmark: page485]

	
		
		Kapitel Sechsundvierzig. Die Hölle des Fleisches

		An demselben Tage, an dem der alte Dechant Peyramale endlich
nach Nevers reisen kann, kommt ein Fremder in Lourdes an. Es ist
Hyacinthe de Lafite, der Schriftsteller, der seit jenem Frühling
vor einundzwanzig Jahren den Boden dieser Stadt nicht mehr betreten
hat. Es sind zwei offenbare und ein verborgener Grund, die Herrn de
Lafite zu dieser Reise bewogen haben. Einer seiner Neffen, der ihn
in Paris besuchte, hat ihn auf das dringendste eingeladen, einige
Wochen vor der Osterzeit in seiner Villa bei Lourdes zu verbringen.
Die Lafites besitzen längst nicht mehr das alte Herrenhaus auf der
Chalet-Insel. Es ist, wie letztere selbst, vom Bistum Tarbes
aufgekauft und der Regulierung des Gave und den neuen Anlagen zum
Opfer gefallen. Verschiedene Mitglieder dieser Familie haben sich
in der schönen Umgebung behagliche Sommerhäuser gebaut, die weitab
liegen vom Kranken- und Pilgergetriebe dieses seltsamen Orts.

		Hyacinthe de Lafite ist noch immer derselbe arme und unberühmte
Mann, der er vor dreimal sieben Jahren gewesen. Sein jugendliches
Streben, den klassischen Alexandriner zu neuem Leben zu erwecken
und der romantischen Seele damit einen marmornen Leib zu schenken,
ist kläglich verworfen und überholt. Kein Mensch denkt mehr an
Alexandriner, an Klassik oder Romantik. Die Literatur hat atemlose
Mühe, die Entwicklung der Menschheit realistisch einzuholen. Man
beschreibt das Leben der Lokomotivführer, Schiffsheizer,
Fabrikarbeiter und Bergleute in den Kohlenminen. Man hat sich aufs
Kleine und Unscheinbare geworfen. Man entblättert die
geschlechtlichen Seelennöte kleinstädtischer Bürgersfrauen und die
Gefühlsverwirrungen von Handlungskommis. Die edle französische
Sprache treibt sich, zu Lafites Mißvergnügen, in Markthallen,
Kaufhäusern und Kaschemmen der Vorstädte herum, liebedienerisch
bemüht, die ordinärste Schwebung des Argots einzufangen. Und diese
ganze Trivialität ist in die altüblich fade Metaphysik [bookmark: page486] des
Fortschritts und der Wissenschaft getaucht. Kein Wunder, daß in
solchen Zeitläufen ein höchst seltsames Werk wie »Die Gründung von
Tarbes« nicht einmal vollendet werden, geschweige denn zur Geltung
kommen konnte.

		Wer von einem längst verschollenen Lobwort Victor Hugos und
ansonsten von gelegentlichen Zeitungsartikeln lebt, kann es sich
nicht leisten, prächtige Einladungen auszuschlagen, die ihn für
Wochen versorgen. Als zweiter Grund kommt hinzu, daß Lafite vor
einiger Zeit einen alten Bekannten aus Lourdes wiedergesehen hat.
Es ist Jean Baptiste Estrade, der längst schon zum Direktor des
Steueramtes in Bordeaux aufgestiegen ist. Herr Estrade pflegt
alljährlich seinen Urlaub in Lourdes zu verbringen, und zwar just
in den Frühlingswochen um Ostern. Er hat mit solch eindringlicher
Herzlichkeit den Wunsch kundgetan, seinen ehemaligen Gefährten aus
dem Café Français in der so völlig verwandelten Wunderstadt
umherzuführen, daß dieser sich zu einem Versprechen hinreißen
ließ.

		Der dritte, geheime Grund aber bleibt selbst dem verborgen, der
ihn hat. Hyacinthe de Lafite fühlt sich krank, nein, er weiß sich
todeskrank. Das Übel steckt im Kehlkopf, wo sich schon mehrfach
Geschwülste gebildet haben, die freilich wieder zurückgegangen
sind. Auf die scharfe Frage des Patienten, ob dies »Krebs« sein
könne, hat ein Arzt diese Möglichkeit nicht ausgeschlossen. Seiner
schwermütigen Natur gemäß, nimmt der Literat Lafite diese
Möglichkeit für absolute Sicherheit. Er hält sich für einen
verlorenen Mann. Er glaubt nicht mehr, daß ihm irgend etwas helfen
könne, weder die Wissenschaft noch das Wunder von Lourdes. Sein
stolzes Bewußtsein verwirft eins und das andre. Lourdes aber ist
immerhin eine Heilstätte, von der nicht nur die klerikalen
Zeitungen behaupten, daß sie hundertfach erprobt sei. Ein
nüchterner Mann wie Estrade rühmt sich, Augenzeuge einiger
Blitzheilungen gewesen zu sein. Seit dem Gespräch mit dem
Steuerdirektor arbeitet in Lafite eine dunkle Unruhe, die er nicht
versteht. Auf der Reise denkt er: Man wird nun wieder einige Zeit
in dem alten Pyrenäennest leben und Erinnerungen auffrischen.
Weiter nichts. [bookmark: page487]

		Hyacinthe de Lafite ist neunundfünfzig. Die Bekannten, die ihn
wiedersehen, finden im stillen, er sei weit über seine Jahre hinaus
gealtert. Sie finden aber auch, daß der schöne weißhaarige Kopf des
Schriftstellers mit den scharf abgeeckten Schläfen und den
bleichen, eingefallenen Wangen noch eindrucksvoller sei als früher
und zweifellos auf Genie hindeute. Von diesen Bekannten ist so
mancher gestorben, darunter der Schulmann Clarens, der gegnerische
Partner geistvoller Debatten, und der alte, ruhmbedeckte Lacadé,
der stets gegen den Dichter voll herablassender Jovialität war. In
seiner Todesstunde hat Lacadé die allerkühnsten Kurortträume weit
übertroffen gefunden.

		Zwischen Estrade und Doktor Dozous geht Lafite den Boulevard de
la Grotte hinab, die neue Hauptstraße, die über den vor einigen
Jahren gebauten Pont Michel zum Weihbezirke führt. Es ist ein
strahlender Sonnentag. Lafite blinzelt ziemlich fassungslos die
Verwandlung an, die das alte Felsennest erfahren hat. Hotel reiht
sich an Hotel. Doch nicht zeigen diese Bauten jene klösterliche
Einfachheit, Ruhe und Würde, die dem Ernst des Ortes entspräche.
Nein, es prangt da ein Hexensabbat von stukkaturbeladenen Fassaden,
von Ausgeburten einer giftigen Architektur, die unter heiligen
Aufschriften ihre Fratze nur schlecht verbirgt. Wenn man sich
umblickt, könnte man denken, man sei in einem ganz billigen Badeort
oder im Vergnügungsbezirk einer Hafenstadt, nicht aber im Lourdes
der Mirakel. Überall herrscht der Geschmack des kleinen Kurkasinos,
des provinziellen Varietétheaters und Hippodroms. Mit Schreck sieht
Lafite im Erdgeschoß der Häuser in endloser Folge die Gewölbe der
Weihwarenhändler. Der heilige Krimskrams, der dort ausgeboten wird,
verschlägt ihm den Atem. Schon Meister Fabich aus Lyon gelang es
vor beträchtlichen Jahren, den echten karrarischen Marmor, aus dem
er die Dame meißelte, in Margarine zu verwandeln. In Tausenden von
Exemplaren steht nun der grelle Gips dieses Bildwerks, von dem sich
Bernadette mit Grauen wandte, allenthalben zu Gebote, verschärft
noch durch das töricht schreiende Himmelblau des Gürtels. Ringsum
ist ein Babylon der religiösen Konfektion aufgestapelt. Bernadette
spielt darin eine Hauptrolle. In ihrem weißen Capulet [bookmark: page488] kniet sie,
eine Syrupmadonna anbetend, nicht nur auf Öldrucken, Lithographien,
Bilderbögen, sondern auch auf Decken, Tüchern, Stickereien und in
voller Plastik sogar auf Briefbeschwerern und Tischaufsätzen.
Hyacinthe de Lafite muß seiner Empörung Luft machen.

		»Da hat sich vor zwanzig Jahren ein wunderschönes Märchen
abgespielt. Ein unschuldiges Kind sah die Jungfrau und beschrieb
sein Erlebnis in der leibhaftigsten und unverbrauchtesten Art. Da
aber kommt diese infame Zeit und Menschheit und würdigt das
originelle Märchen auf das schmutzige Niveau ihrer eigenen
Konvention herab. Und die Kirche patronisiert diesen Greuel
...«

		»Was das abscheuliche Zeug da anbelangt, haben Sie wohl recht«,
sagt Estrade. »Aber vielleicht ist die Kirche, die es duldet,
weiser, als wir denken. Die starken Geister haben sich von ihr
abgewandt, und übriggeblieben ist neben einer sterilen Aristokratie
nur das einfache Landvolk. Die Kirche läßt den Jahrmarktsgeschmack
dieses Volkes gewähren, das einen andern nicht verstehen würde.
Oder glauben Sie vielleicht, daß die Kirche ihre Heiligenbilder von
irgendeinem Bürgerschreck moderner Kunstausstellungen malen lassen
sollte?«

		»Ich widerspreche Ihnen leidenschaftlich, lieber Estrade«,
ereifert sich der Schriftsteller. »Als die Kirche noch etwas wert
war, stand an ihrer Seite die höchste Kunst. Denn nichts
Menschliches auf dieser Erde ist heiliger als die Schönheit, die in
der höchsten Kunst sich inkarniert. Eine Kirche ist daher in meinen
Augen nicht mehr heilig, die der Schönheit abschwört, weil sie den
Geschmack der Troglodyten entweder teilt oder nicht verletzen will
...«

		»Könnte man Ihren Satz nicht auch umdrehen, mein Freund?«
lächelt Estrade. »Als die Kunst noch etwas wert war, stand ihr die
Kirche zur Seite ...«

		Doktor Dozous, der stumm neben den beiden einhergegangen ist,
weist auf ein großes Gebäude jenseits der Brücke:

		»Wir werden jetzt das Ernsteste sehen, was es auf der Welt
gibt«, sagt er.

		Unter Führung des alten Arztes durchschreitet man den Vorhof des
Hospitals »Zu den Sieben Schmerzen«. Hier [bookmark: page489] warten in dichten Reihen
die rikschaartigen Karren, in denen die Kranken zur Grotte, zum
Quellbad in den Piscinen und zur Basilika geschoben werden von
ihren Wärtern, die Brancardiers heißen. Dann treten die Herren
durch den Flur des Mitteltrakts in einen schier endlosen Saal, wo
lange Tische aufgestellt sind, an denen sich soeben Hunderte von
Menschen zur Mahlzeit niederlassen. Es herrscht eine gute Ordnung
hier, als würde jeder einzelne dieser Leidenden um seiner
Zuversicht willen die klaglose Abwicklung der täglichen
Notwendigkeit bewußt fördern. In einem langen Gänsemarsch gehen die
bedienenden Schwestern zwischen den engbesetzten Tafeln und füllen
die Teller mit Suppe und die Gläser mit dunkelrotem Wein. Die Leute
scheinen gar nicht betrübt zu sein, sondern merkwürdig angeregt.
Sie schwätzen und lachen. Vielleicht erzählen sie einander
Geschichten vom alltäglichen Kriegsschauplatz des Wunders. Denn in
Lourdes ist das Wunder der Alltag.

		»Es sind die Schmerzlosen«, sagt Dozous leise zu Lafite. »Wir
befinden uns hier gewissermaßen im ersten Kreis dieses höchst
dantesken Hauses. Es ist der Kreis der Lahmen und der Blinden
...«

		Als der kurzsichtige Lafite ein schärferes Bild von der Menge
gewinnt, sieht er, daß hier wirklich fast nur Krüppel und Blinde
versammelt sind. Man humpelt an Krücken und Stöcken zu Tisch,
verkrümmte Gliedmaßen hängen schlaff herab. Das opalene
Zwinkerlächeln der Lichtberaubten grinst ins Leere. Lafite kämpft
seine Beklemmung nieder:

		»Und wie viele von diesen Unglücklichen werden geheilt?« fragt
er den Arzt.

		»Im Laufe der Jahrzehnte sind schon sehr viele geheilt worden.
Dennoch aber gehören die unwiderleglich übernatürlichen Heilungen
zu den Seltenheiten. Sie müssen eigens von dem ärztlichen
Konstatierungsbüro bearbeitet und bestätigt werden. Und Sie können
sicher sein, mein Freund, daß die Skepsis von uns Ärzten nicht um
einen Grad widerstandsloser geworden ist. Erleichterungen freilich
und Besserungen schwerer organischer Gebrechen finden häufig statt.
Sehen Sie sich diese Leute an! Wenn dann einmal nur ein einziger
unter Hunderten und Tausenden durch das echte Mirakel plötzlich
sehend wird oder den [bookmark: page490] Gebrauch seiner Beine wiederbekommt, so
wird die Seele aller andern mitgerissen. Eine Hoffnung steigert
sich, für die es keinen Begriff gibt. Ist es dieses Jahr nicht
gelungen, so wird es das nächste Jahr gelingen. Verstehen Sie ...?«
Dozous öffnet eine Tür: »Wir kommen nun zu den unbeweglichen
Schmerzlosen ...«

		Drei neue Säle. Eng aneinander geschlossene Bettreihen. Still
liegen die Kranken unter ihren weißen Decken. Hier und dort
zeichnet sich ein orthopädischer Apparat ab. Neben manchem der
Betten sitzt ein Gatte, eine Gattin, eine Mutter oder sonst ein
Verwandter. Unter den Bettstellen gewahrt man die armseligen
Gepäckstücke der kleinen Leute, die Koffer zu sechs Sous. Ein
steifes Schweigen herrscht, im Gegensatz zum Speisesaal. Unendlich
müde scheinen diese Unbeweglichen zu sein, noch immer tief
erschöpft von der langen Eisenbahnreise zur Station »Letzte
Hoffnung«. Ein Teil dieser fahlen Gesichter hält die Augen
versonnen in die Weite gerichtet, ein anderer Teil schläft einen
sonderbar versunkenen Schlaf.

		Nun aber muß Hyacinthe de Lafite sich fest in die Hand nehmen,
denn man dringt ein in die inneren Kreise des Hauses. Sein ganzes
Leben lang hat der Empfindsame den Anblick von Krankheit und
Häßlichkeit ängstlich gemieden. Obwohl als Romantiker in seinen
Schriften der Nachtseite des Lebens mit Vorliebe zugewandt, ist er
ihr in Wirklichkeit stets ausgewichen. Nie hat er gewußt, daß es
das gibt, was es hier gibt. Er schließt oft seine Augen. Seine
Ohren kann er nicht schließen, wenn in den Zimmern der
Schmerzhaften ein wellenhaft mattes Gejammer, jähe Aufschreie,
kollerndes Phantasieren ihn umringt. Hier liegen »die inneren
Krankheiten«, Menschen mit zerstörten Lungen, denen der Blutschaum
von den Lippen gewischt werden muß, Menschen mit verkrebsten
Eingeweiden, die den Kot nicht halten können. Lafite möchte schnell
diesen Kreisen entkommen. Doch der unerbittliche Dozous lenkt ihn
in ein Seitenzimmerchen. Dort sitzt in einer Art von verstellbar
hochgeschraubtem Lehnstuhl ein etwa elfjähriger Knabe mit einem
Blick in den Augen, den Lafite nicht vergessen wird. Die formlosen
Beine des Knaben zeigen von den Hüften abwärts bis zu den Fußsohlen
alle Sorten von Rot, [bookmark: page491] die es gibt, vom hellen Lachsrot zum
lackartig tiefen Rötlichbraun. Aus offenen Gangränen rinnt Blut und
Eiter. Das davon durchtränkte Verbandzeug liegt aufgewickelt am
Boden. Neben dem Knaben sitzt eine alte, verhutzelte Dame, die
einzige, die es während der Bahnfahrt neben ihm ausgehalten hat,
denn ein unerträglicher Fäulnisgestank strömt von den Beinen
aus.

		»Nun, wie geht es Ihnen, Monsieur?« fragt Dozous mit vollendeter
Heiterkeit.

		»La Sainte Vierge hat mir geholfen«, erwidert der Knabe
kurzatmig. »Einige Stellen sind schon abgetrocknet. Sehen Sie doch,
Monsieur ...«

		»Das ist prächtig, mein Liebling. Und morgen wird sie dir wieder
helfen. Und Tag für Tag, die ganze Woche, bis alles trocken ist
...«

		»O ja, Monsieur, das glaub ich fest«, sagt der Junge, und in
seinen Augen ist ein todesmatter, aber süßer Blick. Lafite rennt
aus dem Zimmerchen. Er gerät in die Zimmer der Moribunden. Hier
liegen diejenigen, die an der Schwelle der letzten Hoffnung
zusammengestürzt sind. Man hat die meisten schon mit den
Sterbesakramenten versehen. Priester stehen an den Betten. Mit
Entsetzen fühlt Lafite seinen eigenen Tod, der ihm in der Kehle
sitzt. Er prüft seine Gurgel. Vor einer Stunde hat er noch
schlucken können. Jetzt spürt er einen dicken Knoten im Kehlkopf.
Sein eigener Tod nährt sich von all dem Sterben ringsum. Er weiß,
daß er ebenfalls zu dem langen Zug dieser Verurteilten gehört, mag
er auch noch so gut den vornehmen Fremden spielen, der dieses
Inferno besichtigt, als drohe es ihm selbst nicht. Er ringt nach
Atem. Er fürchtet, schwach zu werden und sich vor seinen Begleitern
zu blamieren ...

		Der Weg geht weiter. Man betritt das Zimmer der lupuskranken
Frauen. Sie sitzen auf ihren Betten, regungslos und schweigend, den
Kopf mit dichten schwarzen Schleiern verhüllt, denn sie vertragen
auch untereinander ihren Anblick nicht. Der Arzt fordert eine der
Frauen auf, den Schleier zu lüften, Lafite und Estrade wenden sich
eine Sekunde lang ab. Die Form eines Totenkopfs. Die Farbe von
rohem Schinken. Augen, übermäßig funkelnd, in [bookmark: page492] blutigen Löchern.
Weggefressen die Nase, weggefressen die Lippen. In den offenen
Nasenlöchern stecken Wattepfropfen. Die Frau hat nämlich soeben
eine Tasse Kaffee getrunken, und da muß sie sich vorsehen, daß der
Trank nicht in falsche Öffnungen gerät. Doktor Dozous spricht mit
diesem dunkelroten Totenkopf so selbstverständlich sachlich wie mit
einem normalen Wesen:

		»Wir haben im Vorjahr einen weit schlimmeren Fall bei uns gehabt
als Sie, Madame. Und der Patientin ist geholfen worden, vollständig
geholfen. Verstehn Sie mich? ... Und nun geben Sie mir das Wort,
auszuharren und keine Dummheiten mehr zu machen.«

		Der dunkelrote Totenkopf bejaht eifrig.

		Im Hinausgehen flüstert Dozous seinen Freunden zu:

		»Sie hat gestern versucht sich umzubringen ...«

		»Und ist es wahr, daß ein solches Gesicht je geheilt worden ist
und je geheilt werden kann«, fragt Lafite nicht ohne Mühe.

		»Es ist wahr«, erwidert der Arzt, »und Sie können die
Photographien im Büro nachprüfen. Die zuletzt geheilte Lupuskranke
hat es vorerst gar nicht gemerkt, daß sie plötzlich wieder eine
Nase und einen Mund hatte.«

		In einer der Nebenkammern steht eine kleine Frau unbeweglich im
Winkel, das Gesicht zur Wand gekehrt. So steht sie den ganzen Tag.
Sie erweckt den Eindruck eines traurig unartigen Kindes, das man
zur Strafe in die Ecke gestellt hat und das sich nun zum Trotz
abkehrt.

		»Ich bin der Arzt, Madame, der Sie besucht«, grüßt Dozous.
Langsam wendet sich die Frau um. Ihr Gesicht ist nicht einmal mehr
so menschlich wie jener zerfressene Totenkopf von der Farbe des
rohen Schinkens. Es ist ein zigarrenbraunes Gebilde von Wülsten,
das von zwei Lippen beherrscht wird, die keine Lippen sind, sondern
riesige violette Lappen, die, dicken Baumschwämmen gleich, nach
allen Seiten wachsen. Dieses unausdenkbare Medusengesicht beginnt
eifrig zu sprechen. Es klingt wie ein dumpfes Mummeln hinter
Polstertüren. Dozous versteht und nickt zuvorkommend:

		»Ihr Wunsch soll erfüllt werden, Madame. Man wird Sie nach
Mitternacht zu den Piscinen bringen, wo Sie [bookmark: page493] ganz allein sein werden
und von niemandem gesehen ...« Hyacinthe de Lafite geht langsam die
Treppen hinab, die Faust gegen sein Zwerchfell gepreßt. Klar kann
er nicht denken jetzt. Entsetzte Fragen bäumen sich in ihm auf: Ist
es die pure, wertfremde Natur, die geist- und gefühllose Göttin,
die in einem beständigen Wucherungsprozeß ihre Geschöpfe nicht nur
vernichtet, sondern ebenso gleichgültig zur lebendigen Verwesung
durch solche Krankheiten verurteilt? Für sie sind die
farbenfreudigen Flügel eines brasilianischen Schmetterlings und die
farbenfreudige Zerstörung einer Lupusfratze ein und dasselbe.
Schönheit und Scheußlichkeit unterscheidet sie nicht, diese
Orientierungstafeln ihrer unseligsten Kreatur, des Menschen. – Oder
ist es ein barbarischer Erdgott, dem Huitlipochtli der Azteken
gleich, der aus solchen Schreckgesichtern und Qualgestalten
perverse Opferwonnen saugt? – Oder ist es wirklich der theologische
Gott der hebräischen Bibel und der christlichen Kirche, der diese
absurden Krankheiten zuläßt als einen unbegreiflichen Syllogismus
zwischen der uranfänglichen Schuld der beseelten, Mensch gewordenen
Materie und ihrer Erlösung?

		Als man endlich wieder in frischer Luft steht, sagt Doktor
Dozous zu Lafite:

		»Sie haben nun gesehen, mein Freund, wie tief die Hölle in unser
Leben hereinreicht ...«

		»Ja, Messieurs«, bekräftigt Estrade. »Und Lourdes ist auf dem
Planeten der geometrische Ort, wo diese Hölle den Himmel schneidet
...«

		Man geht weiter. Der Arzt nimmt Lafite unterm Arm:

		»Sie haben nur einen winzigen Ausschnitt des Leidens gesehen,
von dem die Welt voll ist, mehr als die Menschen ahnen. Und hierher
strömt es in unaufhörlicher Wallfahrt. Morgen erwarten wir wieder
fünf neue Züge mit Kranken. Und dabei, mein Lieber, es sind
durchaus nicht nur die einfältig Frommen, die in Lourdes das Heil
suchen, es sind nicht einmal nur Katholiken, die zu uns kommen,
sondern auch Protestanten und Juden. Es sind die Verzweifelten, die
keinen andern Ausweg mehr haben als diesen ...«

		»Und viel öfters noch als die Krankheit wird die Verzweiflung
geheilt«, sagt J. B. Estrade leise. [bookmark: page494]

		Doktor Dozous bleibt stehen und blickt um sich:

		»Hätten wir das gedacht vor zwei Jahrzehnten«, lächelt er, »als
wir im Café bei Duran saßen und über literarische und
wissenschaftliche Fragen stritten? Hätten wir's gedacht, daß wie
mit einem Zauberschlag dieses Lourdes entstehen würde? Und nur
darum, weil eines der Elendskinder aus der verlausten Rue des
Petites Fossées in der Höhle Massabielle die Allerschönste Dame sah
und für sie kämpfte? Wenn es hier Wunder gibt, so ist Bernadette
Soubirous das größte. Was sagen Sie dazu, Lafite, als
Schriftsteller?«

		Hyacinthe de Lafite, dem die Gabe des Wortes geliehen ist, sagt
nichts.

	
		
		Kapitel Siebenundvierzig. Der Blitz von Lourdes

		Schon um drei Uhr werden die Rikschas der Kranken von den
Brancardiers auf den prächtigen Rampenplatz vor der Basilika
geschoben, die auf dem Felsen von Massabielle reitet wie ein
hochmastiges Schiff auf einer Welle. Viele Hunderte solcher
Wägelchen sind's, zumeist mit einem Schutzdach versehen, die im
weiten Halbkreis die erste Reihe des Chors einnehmen, der das
Schauspiel begleitet. Es ist ein ganz und gar tolles Schauspiel,
wenn man bedenkt, daß einer aus diesem Chor zum Helden des Mirakels
werden kann, indem plötzlich von seinem Lupusgesicht der jahrealte
Schorf abfällt wie trockener Mörtel und eine neue, gesunde Haut
darunter zum Vorschein kommt. Und dieses Schauspiel ist gar kein
Spiel und kein Gerücht und kein Gerede, sondern sichtbare
Wirklichkeit, von der sich jeder überzeugen kann, der anwesend ist.
Und es ist wahrhaftig so ganz und gar toll und schlägt der
menschlichen Geistesnatur so betäubend ins Gesicht, daß man
niemanden [bookmark: page495]
durch Worte zum Glauben bringen kann und daß selbst diejenigen,
welche Augenzeugen sind, nachher ihrer eigenen Erinnerung zu
mißtrauen beginnen.

		Dicht hinter der Karrenreihe der Unbeweglichen und Schmerzhaften
sind aufgestellt die Verkrüppelten, die Hinkenden und die Blinden,
die sich selbst zum Orte schleppen können. Hinter diesen aber wogt
das Gedränge von Zehntausenden Pilgern und Zusehern, die ein
schauerlich großes Erlebnis erwarten, wie es die von Sterblichen
bewohnte Erde nirgends zu bieten hat als hier. Brennende Sehnsucht
füllt die Herzen der einen, brennende Neugier die Herzen der
andern. Mitten im Gewühle stehen Dozous, Lafite und Estrade. Es ist
die Absicht des Arztes, den Schriftsteller diese Stunde dort
erleben zu lassen, wo das Herz der Masse schlägt. Der Platz ist so
gut gewählt, daß der Blick von hier auf die Rampe frei bleibt.

		»Es ist ein großer Tag heut«, sagt Estrade. »Sie haben Glück,
lieber Lafite, Monseigneur Pichenot, der Bischof von Tarbes, ist
eingetroffen, um die Sakramentsprozession persönlich
abzuhalten.«

		»Ist das sonst Sache des Dechanten Peyramale?« fragt Lafite.

		Der Arzt schaut ihn verwundert an:

		»Wissen Sie nicht, daß man Peyramale beinahe ganz zur Seite
gedrängt hat? Der Arme ist ein Brausekopf, auch noch in seinem
Alter. Er kann die Ordensgeistlichkeit nicht ausstehn und sie ihn
auch nicht. Schon Monseigneur Laurence, sein großer Gönner, hat ihn
fallen lassen seinerzeit. Die Väter von der Grotte haben jetzt das
Heft in der Hand. Père Sempet vor allem, der ehemalige Kaplan, dem
der Dechant so tief vertraut hat ...«

		Lafite zeigt kein großes Interesse für diese Personalnachrichten
aus dem Klerus. Er erkundigt sich nach der Bedeutung dieser
Sakramentsprozessionen von Lourdes.

		»Der Bischof segnet mit dem Allerheiligsten jeden einzelnen
Kranken«, belehrt ihn Estrade. »Die meisten Heilungen ereignen sich
nach diesem Segen.«

		»Beim Segen, und nicht nach dem Genuß der Quelle?« forscht
Lafite weiter.

		»Bei beiden Gelegenheiten«, erwidert Dozous. »Für [bookmark: page496] mich persönlich
aber sind jene Heilungen die wundersamsten, die mit keinerlei
Theatralik in Verbindung stehen. Da ist zum Beispiel vor einigen
Tagen eine junge Frau mit einem hoffnungslos versteiften Kniegelenk
plötzlich genesen, während sie gedankenlos auf einer Parkbank saß
und in den Gave starrte. Sie hat weder vorher die Quelle genossen
noch gebetet. Es war eine völlig unvorhergesehene Überraschung
durch das Heil ...«

		Die Schatten werden schon nachmittäglich länger, während die
Menge noch immer wächst. Die sonderbarste aller Spannungen
verdichtet sich. Dozous und Estrade, alte Zeugen der Erscheinungen,
behaupten, es sei stets wieder haargenau dieselbe Art von Erregung,
die am großen Donnerstag des Ärgernisses das Volk von Massabielle
schüttelte, als jedermann das Rosenwunder erwartete. Unruhig
wechseln die Leute ihre Plätze. Ein ozeanisches Gesumme brandet vom
bretonischen Kreuz am fernen Ende des Weiheparks bis hinauf an die
Rampe der Basilika. Es bricht sich an der in sich versunkenen
Totenstille der Schwerkranken, die unbeweglich in ihren Karren
hocken. Nichts auf Erden kann so schweigen wie diese auf die Brust
oder gegen die Schultern geneigten Häupter, die allzu schwer sind
von ihrem Schicksal und von ihrem Warten.

		Lafite betrachtet die Menschen, unter denen er eingezwängt
steht. Es ist durchaus nicht nur das einfache Volk Südfrankreichs,
wie man es kennt: abgeplagte alte Frauen, in billigstes Schwarz
gekleidet, zwirngestrickte Halbhandschuhe an den narbigen Händen.
Bäurisch schlecht rasierte Männer im Sonntagsgewand, die mit
versonnen hellen Augen vor sich hin blicken. Wenngleich diese
Gestalten einen beträchtlichen Teil der Menge bilden, so sind sie
doch nicht einmal in der Mehrzahl. Es ist auffallend, wieviel
wohlgekleidete Menschen sich dem Volke zugesellt haben. Da ist zum
Beispiel gleich in Lafites Nähe ein Herr mittleren Alters,
vermutlich ein Gelehrter. Buschige Augenbrauen, buschiger
Schnurrbart, ein goldenes Pincenez an schwarzer Schnur. Dieses
vergeistigte Antlitz hat zweifellos die Frage aller Fragen bis vor
kurzer Zeit noch mit einem aufrichtigen »Ignorabimus« beantwortet.
Nicht anders als Hyacinthe de Lafite, der nach seinem eigenen
Bekenntnis [bookmark: page497]
den materialistischen Atheismus auch nur für eine Religion hält,
wenngleich für die schlechteste, die es gibt. Jetzt aber tritt der
Herr mit dem buschigen Schnurrbart nervös von einem Fuß auf den
andern. Er nimmt wohl zehnmal sein Pincenez ab, putzt es, setzt es
wieder auf. Er seufzt beklommen. Er wischt sich den Schweiß. Er
scheint etwas zu erwarten, von dem er nicht weiß, ob er's wünschen
soll oder fürchten. Und dasselbe unbestimmte Gefühl sitzt in der
Brust des Schriftstellers.

		Die Glocken schlagen an zum Zeichen, daß sich die Prozession des
Bischofs, den Worten der Dame gehorsam, zur Grotte begibt, wo der
Leib des Herrn in die Monstranz getan wird. Eine Bewegung geht
durch die Menschen. Alles drängt näher, gegen die Barriere der
Kranken. Einige Minuten später unterdrückte Rufe: »Sie kommen!« Und
die vielen Zehntausende werden so still, als würde jedermann seinen
Atem festhalten. Auf der Rampe schreitet ein kleines Männchen mit
einem Madonnenbanner den andern Fahnenträgern voran.

		»Sehen Sie dort diesen Burschen mit den Säbelbeinen?« fragt
leise Doktor Dozous. »Er trägt die Fahne vor allen andern, selbst
vor dem Müller Nicolau, weil er sozusagen der Erstgeborene des
Wunders ist. Wir nennen ihn hier noch immer das Kind Bouhouhorts,
obwohl er schon fünfundzwanzig wird. Sie erinnern sich gewiß an den
aufregenden Fall damals, als eine Arbeiterfrau an einem der ersten
Tage ihr sterbendes Kind in die Quelle tauchte ...«

		Hyacinthe de Lafite erinnert sich nicht.

		Unter seinem Brokathimmel ist der Bischof erschienen. Das
rötliche Violett seiner Gewänder erglänzt in der großen Sonne
unterm Weiß der vielen Chorhemden, denn sein Geleite ist zahlreich.
Er tritt unterm Baldachin hervor. Mit der strahlenden Monstranz in
beiden Händen, bewegt sich der Kirchenfürst auf den Halbkreis der
Krankenwagen zu. Die Glocken schweigen für eine Weile. Ein
Meßglöckchen klingelt dünn, als der Bischof das rechte Ende des
Bogens erreicht hat und über den ersten Kranken mit dem
sakramentalen Christus das Kreuzeszeichen macht. Alles sinkt auf
die Knie, auch Estrade und Dozous. Lafite blickt auf den fremden
Herrn neben sich. Dieser zögert ein wenig, [bookmark: page498] ehe auch er sich auf ein Knie
niederläßt. Der Schriftsteller hat's seit seiner frühesten Jugend
nicht mehr getan. Er liebt es nicht, in einem Chor mitzuwirken. Er
ist von Gott in die Hofloge geladen. Er schämt sich vor sich und
den andern, sowohl zu knien, als auch nicht zu knien. Deshalb beugt
er sich sehr tief und verbleibt in dieser Haltung. – Segnend geht
der Bischof von einem Kranken zum andern. Sein Weg ist lang.
Plötzlich sticht irgendwo unter den Tausenden ein schriller Ruf
hervor:

		»Herr, gib, daß sie sehen!

Herr, gib, daß sie gehen!«

		Dieses Stoßgebet, diese magische Beschwörungsformel wird von
Chören aufgenommen überall. Von allen Seiten braust's jetzt zum
Himmel, um ihn auf die Erde herabzuzwingen. Es ist so, als befände
man sich nicht im Europa der Rechen- und Erfindergehirne, sondern
in einer Urlandschaft der Menschheit, wo die Volksmassen die Kraft
noch nicht verloren haben, zauberstarke Gefühlsströme zu entfesseln
und mit ihnen die Übermächte niederzuzwingen. Lafite fühlt, wie
auch ihn diese Ströme spiralenhaft einschrauben. Er wundert sich
nicht, als der fremde Herr plötzlich an seine Brust schlägt und in
das großartig wilde Gebet mit einer Variante einstimmt:

		»Herr, gib, daß wir sehen!

Herr, gib, daß wir gehen!«

		Der Bischof hat das ganze Halbrund langsam abgeschritten. Nun
geht er feierlich die aufstrebende Rampe bis zur Mitte empor. Mit
einer unaussprechlich melodischen Gebärde hebt er hoch über seinen
Kopf die goldene Monstranz und beschreibt das Segenszeichen übers
ganze Volk. Dünn bimmelt das Glöckchen im unendlichen Raum. Dann
fallen wieder die großen Glocken ein. Die Segnung ist zu Ende, ohne
daß ein außerordentliches Ereignis eingetreten zu sein scheint.

		Der Bischof und sein Klerus verschwinden in der Basilika. Die
Menge, aus dem Bann erwachend, der sie zusammengeschmiedet hat,
verliert ihre Einheit, beginnt durcheinander zu wogen und sich in
Gruppen zu zerschlagen. Die [bookmark: page499] Brancardiers treten hinter ihre
Krankenwägelchen. Sie warten, bis sich die Rampe geleert haben
wird, um dann ihre Schutzbefohlenen in die verschiedenen Hospitäler
zu fahren.

		»Gehen wir jetzt«, sagt Doktor Dozous.

		Lafite zögert. Ist irgend etwas geschehen? Irgend etwas ist
geschehen. Man fühlt's zuerst nur ungenau. Dann aber erhebt sich,
dort am andern Ende der Karrenreihe, ein scharfes Stimmengewirr.
Viele ausgestreckte Hände deuten auf einen Punkt. Menschenwirbel
strudeln zusammen. Lafite und seine zwei Begleiter werden
mitgerissen. Dozous arbeitet sich energisch vorwärts und zieht die
andern nach. Man dringt bis zu den Wagen vor, wo die in solchen
Szenen wohlerfahrenen Brancardiers, sich an den Händen haltend,
eine Sperre gebildet haben. Dort aber, in dem weiten, freien Raum
zwischen Rampe und Wagenreihe, der von Sekunde zu Sekunde zu
wachsen scheint, sieht man eine einsame Frau ...

		Diese Frau ist ein ungefüger Fett- und Fleischkoloß. Sie hat ein
wenig den Rock gehoben, als müsse sie durch schmutzige Pfützen
gehn. Ihre Beine sind ungegliedert hochgeschwollene Walzen, so daß
die Füße darunter nur wie Stümpfe wirken. Und auf diesen armen
Stümpfen geht der weibliche Fett-Turm, Schritt für Schritt, ganz
langsam, völlig marionettenhaft, unstörbar diesem Werke des Gehens
hingegeben, in einem gleichmäßig starren und unnachgiebigen
Rhythmus. Ihren Kopf hat die Frau zurückgeworfen, wobei ihr das
armselige, mit Blumen geschmückte Hütchen in den Nacken gerutscht
ist. Den Rock hat sie wieder fallen gelassen. Sie hält jetzt ihre
Arme balancierend ausgestreckt, als ginge sie nicht auf festem
Boden, sondern auf einem Seil. Ein Brancardier folgt ihr routiniert
behutsam, um sie aufzufangen, wenn es notwendig wäre. Ein anderer
schiebt den Krankenwagen nach. Sie geht und geht, wie in einer
unsichtbaren Kugel, die aus Zeit und Raum herausgeschnitten ist und
sich mit ihr bewegt. Die Menge starrt ihr atemlos nach. Lafite hört
jemanden flüstern: »Ich kenne sie gut. Seit zehn Jahren hat sie
keinen Schritt mehr machen können ...«

		Wann wird sie zusammenbrechen? denkt Lafite. Die Frau [bookmark: page500] aber bricht nicht
zusammen, sondern setzt auf ihren verquollenen Beinen diesen so von
innen her abgehackt tänzerischen Gang fort, bis sie ganz klein im
Tor der Basilika sich den Blicken entzieht. Jetzt erst zerbricht
die Totenstille. Ein kleiner Mann, dem die Tränen über die Backen
laufen, stimmt mit einer zittrig hohen Stimme das Magnificat an:
»Magnificat anima mea Dominum.«

		»Et exultavit spiritus meus«, fällt eine Gruppe von Priestern
ein, die sich unter den Zuschauern befindet. Über den ganzen Plan
breitet sich nun der Hymnus aus, in dem es von Gott heißt, »daß Er
die Mächtigen entthront und die Ohnmächtigen erhöht und sich seines
Knaben Israel erbarmt, der Barmherzigkeit eingedenk, die verheißen
ist unsern Vätern Abraham und seinem Samen ewiglich ...«

		Lafite hat das Gefühl, als hätten sich in seinem Leibe alle
Eingeweide gesenkt. Nur um seine eigene Stimme zu hören, fragt er
den Arzt:

		»Ist das eine echte Heilung?«

		Dozous macht eine unbestimmte Geste:

		»Es vergehen viele Tage, ja oft Wochen«, sagt er, »bis man
darüber ein sicheres Urteil fällen kann. Man muß erst sämtliche
ärztlichen Befunde über den Krankheitsfall zusammenbringen ...«

		Der Arzt fordert Estrade und Lafite auf, ihn in das Büro der
Konstatierungen zu begleiten. Lafite wirft einen Blick in einen
Raum, der ihn weniger an ein Ordinationszimmer als an die
Navigationshütte eines Segelschiffs gemahnt. Schon in der Tür aber
kehrt er um. Er fühlt sich recht elend. Er muß allein sein. [bookmark: page501]

	
		
		Kapitel Achtundvierzig. Ich habe nicht geliebt

		Die Grotte in der Dämmerung. Der Pyrenäenhimmel ist noch
vollgesogen mit Licht und strahlenden Farben. Hier unten aber
beginnt's schon zu grauen. Der große eiserne Ständer unter der
Felsnische, eine seltsame Kerzenpalme, flackert von Hunderten
Flammen, die das späte Tageslicht aus dem Inneren der Grotte
verdrängen. Die Figur der Dame im Oval ist in tanzende Schatten
gehüllt. Der Dornstrauch und der Wildrosenzweig, bereits grünend,
sind unverändert seit zwanzig Jahren. Der dunkle Fels unter der
Nische schimmert feucht. Tropfen um Tropfen löst sich ab von ihm.
Der vorspringende Fels auf der andern Seite der Grotte, der einem
gewaltigen Schädelknochen gleicht, schimmert gelb. Wenn man sich,
wie Hyacinthe de Lafite jetzt, vom Gave-Ufer der Grotte langsam
nähert, glaubt man, ein durchbrochener Vorhang oder ein Teppich
oder eine Art gotischen Maßwerks bedecke dieses helle Felsgebein.
Es ist aber nur das dichte Gewebe der Krücken, Stöcke, Schienen,
orthopädischen Hülsen, die von den Geheilten hier aufgehängt
werden. Diese Grotte scheint gar nichts mehr mit der wüsten Höhle
zu tun zu haben, die Lafite von seinen Spaziergängen kannte. Und
doch, an sie selbst hat niemand Hand angelegt. Man hat sie nur
durch ein schönes, hohes Gitter abgesperrt, durch das rechts und
links zwei schmale Einlasse ins Innere führen. Entlang dieses
Gitters erstreckt sich eine Gebetsstufe für die Knienden, die hier
bei der Messe kommunizieren oder dem Felsportal der Erscheinung
sehr nahe sein wollen, wenn sie ihr Anliegen vorbringen. Etwa
zwanzig Bankreihen dahinter, durch einen breiten Mittelgang
getrennt, bieten Platz für mehrere Hunderte von Andächtigen. Zu
dieser Dämmerstunde ist das Gebänke voll von Menschen. Linker Hand
von der Grotte, auf der hohen Kanzel, steht ein junger Priester,
der mit sanftem Ton die Lauretanische Litanei vorsagt. Lafite hört
im Näherkommen die französischen Worte der Anrufung immer klarer:
[bookmark: page502]

		»Mutter der göttlichen Gnade – Du allerreinste Mutter –«

		Nach jedem Einschnitt, den der Priester macht, erhebt sich das
respondierende Gemurmel der Frommen.

		»Du allerkeuscheste Mutter – Du ungeschwächte Mutter – Du
unbefleckte Mutter – Du liebliche Mutter – Du wundervolle Mutter –
Du Mutter des guten Rates – Bitte für uns –«

		Welch schöne Verse, denkt Lafite, und was für ein beruhigender
Rhythmus. Und wirklich, die verhaltene Stimme des jungen Priesters
und das antwortende Gesumme verschmelzen zu einem einlullenden
Wiegenlied, das im Bunde mit der fortschreitenden Dämmerung die
Sinne gefangennimmt. Viele der Knienden beten mit ausgespannten
Armen. Sie ahmen so mit ihrem eigenen Körper die Kreuzesform und
das Kreuzesleid nach. Indem sie viertelstundenlang ihre Muskeln zu
dieser ermüdenden Haltung zwingen und den Schmerz verbeißen,
erfüllen sie den Ruf nach Buße, den Bernadette auf Geheiß der Dame
ausgestoßen hat.

		In gemessener Entfernung von den letzten Bänken bleibt Hyacinthe
de Lafite stehn. Es ist die pure Schüchternheit, die ihn abhält,
näher zu treten. Er fühlt sich beschämt wie ein Fremder, der durch
Zufall in eine intime Gesellschaft gerät, zu der er nicht
eingeladen worden ist. Viele Jahrzehnte sind vergangen, seitdem er
ein Heiligtum aus andern Gründen betreten hat, als um ein Kunstwerk
zu bewundern. Ich bin nicht wie diese da, denkt Lafite, und ich
besitze nicht ihren einfältigen Glauben. Mein Hirn haben alle
zersetzenden Gedanken durchdrungen, die je gedacht wurden. Meine
Vernunft stolpert an der Tête der Menschheit über nächtiges
Terrain. Ich weiß, daß wir eine armselige Tierrasse sind, die sich
von Insekten und Amphibien nur durch ein paar Nervenäste und
Trugschlüsse mehr unterscheidet. Die Wahrheit ist uns billionenmal
unzugänglicher als einer Laus die Integralrechnung. Unsre
gegenwärtige Denkform, die voraussetzungslos kritische, fühlt sich
so erhaben über frühere religiöse Denkformen. Sie vergißt in ihrer
Beschränktheit, daß auch sie nur eine Form ist. Ich aber ahne
jetzt, daß die vergangenen Denkformen dereinst die künftigen
Denkformen sein und lächelnd [bookmark: page503] herabblicken mögen auf unsre ganze Kritik. Oft
hab ich mir gewünscht, man sollte sich mit kleinen Resultaten
begnügen, aber mein gieriges Herz ist nicht geschaffen, sich mit
kleinen Resultaten zu begnügen. Wohl weiß ich, daß alle Götter
Spiegelungen unserer eigenen Körpernatur sind und daß, wenn die
Pelikane an einen Gott glaubten, dieser ein Pelikan sein müßte. Und
doch, das ist kein Beweis gegen die Gottheit, sondern nur ein
Beweis für die Enge des irdischen Geistes, der außerhalb von
Bildern und Worten nicht bestehen kann. Nie hätte ich den Gedanken
ertragen, für ewig ausgeschlossen zu sein von der Erkenntnis
Gottes, dem ich mich trotz allem verwandt fühle. Ich gehöre nicht
zu euch dort, die ihr an einen Himmel im Himmel glaubt. Ich gehöre
aber auch nicht zu jenen Dummköpfen, die an einen Himmel auf Erden
glauben, der durch bessere Gesetze und Maschinen arrangiert werden
kann. Da gehöre ich schon viel, viel mehr zu euch dort, die ihr an
einen Himmel im Himmel glaubet ...

		Lafite geht einige Schritte näher an die Grotte Massabielle
heran.

		»Du weiseste Jungfrau – Du ehrwürdige Jungfrau – Du
lobenswürdige Jungfrau – Du mächtige Jungfrau – Du gütige Jungfrau
– Du getreue Jungfrau – Du Spiegel der Gerechtigkeit –«

		Wenn der alte Clarens hier neben mir stünde, ich würde nicht
versäumen, ihn zu ärgern. Hören Sie doch diese wunderschöne
Litanei, mein Freund. Nicht anders haben die frommen Epheser einst
ihre Diana gepriesen. Finden Sie nicht? – Ich bin ein Historiker,
mein lieber Hyacinthe, und deshalb überschätze ich die Historie
nicht. Sie ist nichts anderes als die Brechung des ewigen
Geschehens im fließenden Wasser der Zeit, im Gave der Zeit. Jede
Epoche sieht die Gegenstände im Strom anders abgebogen. Ob Apoll
oder Christus, ob Diana oder Maria, es sind wechselnde Namen und
Vorstellungsinhalte für ein und dieselbe vom Menschen ewig gefühlte
Vorhandenheit. Sie selbst fühlen ja in diesem Augenblick mehr als
irgendeiner diese Vorhandenheit, mein Freund. – Meinen Sie
wirklich, mein Freund Clarens? Ich freilich bin trotz meines
kritischen Geistes ein altmodischer Mensch. Dichter sind immer
altmodisch. [bookmark: page504] Aber nach uns werden vielleicht Leute kommen,
die von solchen Gefühlen nicht mehr heimgesucht sind. – Da können
Sie ruhig sein, mein lieber Hyacinthe. Es wird immer wieder eine
Bernadette geben, die ihre unsichtbare Dame der Welt sichtbar
macht, per saecula saeculorum ...

		Lafite tut einen neuen Schritt auf die Grotte Massabielle zu. Er
hat die letzte Bankreihe erreicht.

		»Du Ursache unserer Freude – Du geistliches Gefäß – Du
ehrwürdiges Gefäß – Du vortreffliches Gefäß der Andacht –«

		Hören Sie, Clarens! Ich will Ihnen nichts länger vormachen. Ich
hab den Krebs im Leibe. Ein herzloser Arzt hat es mir offen
zugegeben. Ich brauche aber keinen Arzt. Zuerst ist der Krebs im
Kehlkopf aufgetreten. Er wird später im Magen, in der Leber, im
Darm ausbrechen. Man nennt das Metastasen. Ich habe mich darüber
informiert. Meine Tage sind gezählt, äußerst gezählt, Clarens.
Sagen Sie nicht, daß ich noch ein menschenwürdiges Aussehen habe.
Nach einem Jahr oder vielleicht schon nach einigen Monaten werde
auch ich eine von den elenden Fleischmassen sein, denen ich heute
im Hospital »Zu den Sieben Schmerzen« begegnen mußte. Ich bin
durchaus kein Held, mein Freund, sondern eine bebende Memme. Ja,
meine Tage sind gezählt, und meine Nächte sind schwer. Die
Todesfurcht aber ist lange noch nicht das Schlimmste. Die kann man
hinnehmen. Man streckt alle viere von sich und wartet. Aber in
meinen schweren Nächten, Clarens, habe ich etwas anderes, weit
Grausigeres erkannt. Sie werden mich auslachen, denn Sie sind ja
einer, der glaubt. Ich bin mit dem Alter nicht dümmer geworden,
sondern klüger. Ich habe erkannt, daß ich auf dieser Welt der
allergrößte Sünder bin, ich, Hyacinthe de Lafite, ein namenloser
Artikelschreiber, eine Null, die für niemanden etwas bedeutet.
Glauben Sie ja nicht, Clarens, daß ich in dieser Stunde kokett bin,
à la Lord Byron. Nicht von den tausend schmutzigen Sünden der
Zuchtlosigkeit und Schwäche rede ich, mit denen meine Seele sich
befleckt tagaus und tagein. Ich spreche von der zentralen Sünde der
Genesis, die mich bis oben zudeckt, von dem blödsinnigsten,
lächerlichsten, absurdesten Hochmut, der an der Wiege meines
Geistes stand. Schon als Zehnjährigen [bookmark: page505] hat er mich gebeutelt. Aus
Hochmut wollte ich niemandem etwas verdanken, nicht einmal meiner
lieben Mutter. Aus Hochmut wollte ich etwas sein, was allein aus
sich selbst kommt und allein auf sich selbst steht. Der Gedanke,
ein Mensch zu sein, ein herangewachsener Fötus, bedingt durch
Herkunft, Land, Sprache, Blut und Stoffwechsel, dieser Gedanke war
mir im Innersten unerträglich. Unabhängig bis zum Wahnwitz, schwor
ich mir, das einzige Wesen zu sein, das zu keiner Gemeinschaft
gehört. Meiner Überzeugung nach hatte mich nichts erzogen, nichts
hatte mich beeinflußt, nichts hatte mich gelenkt. Ich war meine
eigene Frucht. Das Selbstbewußtsein meines eitlen Geistes erhob
sich über alles Gedachte. Wenn ich Gott nicht anerkannte, so
geschah es nur deshalb, weil ich es nicht ertragen hätte, daß Ich
nicht Er bin. Deshalb war die Analyse mein Weltenthron, von dem aus
ich regierte. Jetzt aber ist mir so, als stünde ich heute und hier
hinter meinem eigenen Rücken und sähe mich das erstemal plastisch
wie einen Fremden. Meine Sünde, Clarens, ist die Sünde Lucifers,
wenn ich auch nur ein dreckiges Nichts bin mit dem Krebs im Leibe.
In den schweren Nächten meines letzten Jahrs aber hab ich auch
erkannt, daß unsre Sünde weniger Gott schädigt als uns selbst. Es
ist klar, mein Hochmut hat mich zerstört ...

		Einige der Betenden blicken Lafite erstaunt an, der im
Mittelgang zwischen den Bänken steht.

		»Du geistliche Rose – Du Turm Davids – Du elfenbeinerner Turm –
Du goldenes Haus – Du Arche des Bundes – Du Pforte des Himmels – Du
Morgenstern -«

		Wo bin ich nun? Ja, du elfenbeinerner Turm. Auch ich bin ein
Turm. Aber der Turm ist zerfallen und voll von Ratten und Asseln.
Ja, du goldenes Haus! Auch mein Ich ist ein Haus. Man hat mir's zur
Miete gegeben. Ich hab es versaut durch und durch. Nun aber bin ich
mit kurzer Frist gekündigt, und man jagt mich hinaus, und ich kann
wohl nichts mehr in Ordnung bringen. O du Morgenstern, was hab ich
aus meinem Leben gemacht? Es war ein gutes Leben trotz aller Not.
Nie war ich mit verfaulten Gliedern gestraft wie der unschuldige
Knabe dort im Hospital. Mein Gesicht wurde nicht vom Lupus
weggefressen, obwohl ich's [bookmark: page506] hundertmal mehr verdient hätte als jene armen,
harmlosen Frauen. Ich mußte nie in einer Ecke stehen aus Scham,
meine Fratze der Welt zu zeigen. Scheuer als jene Frau müßt ich im
Winkel stehn, denn die Fratze dessen, was ich wirklich bin, ist
viel medusenhafter als die ihre. Verschwendet hab ich jegliche
Sekunde an den niedrigsten Sinnenkitzel, an die Verwirrung selbst.
Das ist nach dem Hochmut meine zweite Sünde, die sich einherwälzt
in der Sumpfgestalt des Nilpferds. Was ist mir geblieben von dieses
guten Lebens Millionen Sekunden? Die Frauen, die ich umarmt habe,
sie sind vermodert in mir zu Gespenstern. Die Ekstasen der
Schönheit und des Gedankens, die mir vergönnt waren? Ich war nicht
besessen und fleißig genug, um ihnen Flügel zu geben. Geblieben ist
der bittere, bittere Geschmack, du Morgenstern ...

		»Du Heil der Kranken – Du Zuflucht der Sünder – Du Trösterin der
Betrübten – Du Helferin der Christen –«

		Bin ich noch ein Christ? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß
all die blendenden Formulierungen meines Geistes nicht viel anderes
sind als das Gequak der Frösche und das Gezirpe der Grillen.
Wirklich für mich ist nur die Einsamkeit. Denn ich habe durch
meinen Hochmut alle Menschen verspielt. Wenn die nächste Geschwulst
kommt, werde ich weder meinen Verwandten etwas sagen noch Heilung
suchen, sondern nach Paris zurückkehren und mich in der Höhle des
Sterbens verkriechen. Niemand wird bei mir sein in der Höhle des
Sterbens, du Zuflucht der Sünder, du Trösterin der Betrübten. Aber
ich beklage mich nicht. Denn nicht die Welt hat mich allein
gelassen, sondern ich hab die Welt allein gelassen ...

		Mit dem Agnus Dei ist die Litanei zu Ende. Priester und
Murmelchor stimmen das Ave an, eins nach dem andern. Die
Kerzenpalme strahlt immer stärker in die wachsende Dämmerung. Die
Statue der Dame ist nur mehr ein weißer Fleck im Innern der Nische.
Die Betenden mit den ausgestreckten Armen sind schattenhafte
Kreuze.

		»Es ist vollkommen logisch«, seufzt Lafite auf, halblaut. Diesem
Seufzer geht eine lange, undeutliche Gedankenkette voraus, die mit
der Erkenntnis schließt: Meine Gottverlassenheit ist eine
vollkommen logische Folge. Denn ich [bookmark: page507] habe nicht geliebt. Niemanden und nichts
und nicht einmal mich ...

		Indessen ist Lafite, ohne es recht zu merken, bis an die Grotte
vorgekommen. Er könnte seinen Kopf an das Gitter pressen. Mit
leeren Augen schaut er in den verschwimmenden Felsraum. Je mehr und
je länger er aber schaut, um so spürbarer weicht das körperliche
Mißbehagen, das ihn schon seit Stunden quält, dieses öde Gefühl,
seine Eingeweide hätten sich gelockert und gesenkt. Er atmet ruhig
und überläßt sich einer Müdigkeit, die sein Selbst unwichtiger
macht.

		Gleichmäßig mechanisch die sanfte Stimme des jungen Priesters!
Gleichmäßig mechanisch die murmelnde Antwort der Menschen! Kaum
werden die Worte dieses unaufhörlichen Wiegenliedes deutlich:

		»Bitte für uns ... jetzt und in der Stunde unseres Absterbens
...«

		Das rhythmische Murmeln wird zu einem wohltätigen Rauschen. Es
ist wie eine weiche Lehne, gegen die man den Rücken stützen kann.
Zugleich hat man die Empfindung, von irgend etwas Hilfreichen
umgeben zu sein, umrundet, ja in die Mitte genommen. Das Gebet der
Menschen nimmt Hyacinthe de Lafite in die Mitte. Über ihn kommt's
wie lächelnde Ironie. Hochmütig und lieblos? Ja! Aber bin ich
wirklich so sehr verlassen, mehr verlassen als andre? Würde es
nicht genügen in der ungeheuren Fragwürdigkeit alles Erkennens,
nicht eingebildeter zu sein als diese da? Was ist der Unterschied
zwischen mir und ihnen? Das bißchen raffiniertere Sprachvermögen,
in das ich meine völlige Unwissenheit kleide, leichtsinniger als
sie und weniger redlich. Bin ich nicht nur deshalb so tief
gesunken, weil ich nicht geglaubt habe, daß es Arme gibt, die mich
emporziehen könnten? O mütterliche Kraft des Weltalls, o
Morgenstern! – Die Stütze kommt näher. Es ist, als berühre ihn das
Gebiet hinter ihm mit vielen weichen Händen. Er, der jede Vielzahl
verachtet hat als eine Zusammenrottung niedriger Instinkte und
niedriger Interessen, fühlt jetzt die Beter hinter sich als einen
einzigen, liebevollen, körperlosen Körper, der ihm hilft und hilft.
Ohne eine andre Sensation zu fühlen als die schwindende Scham,
[bookmark: page508] sinkt nun
auch der Schriftsteller Lafite auf seine Knie und flüstert die
muttervertrauten, kindheitsvertrauten Worte des Englischen Grußes
in die Grotte der Dame hinein. Nichts Neues tritt in sein
Bewußtsein. Er weiß nur, daß diese Leere, diese kritische
Entleertheit, auf die er einst so eitel gewesen, immer erfüllt war
von einer Gewißheit, die sich jetzt nur entschleiert und ausheitert
wie ein Nebeltag. Es gibt keine Bekehrung zum Glauben, es gibt nur
eine Rückkehr in ihn. Denn er ist keine Funktion der Seele, sondern
diese Seele selbst in ihrer letzten Nacktheit. In einem ihm
unbekannten Frieden verweilt Lafite so, bis es Nacht ist und die
meisten sich erheben und gehen und nur die Kerzenflammen mehr
leben. Ehe er aber selbst aufsteht, kommt ihm, ohne daß er weiß,
warum, die Anrufung auf die Lippen:

		»Bernadette Soubirous, bitte für mich!«

		Bernadette Soubirous lebt in dieser Stunde noch. Sie leidet seit
Tagen wieder die schwersten Schmerzen. Man hat in der Infirmerie
die Lampen angezündet. Bernadettens Blick krampft sich an das
Kruzifix fest, das an der Wand hängt im Schattenspiel. Sie ahnt
nicht, daß zu dieser Frist der stolzeste Gegner vor ihrer Dame auf
den Knien liegt.

	
		
		Kapitel Neunundvierzig. Ich liebe

		Marie Dominique Peyramale ist mit seinen achtundsechzig Jahren
noch immer ein Riese. Seine Augen brennen aber nicht mehr so feurig
wie früher. Sie schauen nun aus einem breiten, schon etwas
gedunsenen Priestergesicht mit beherrschtem Blick. Von all seinen
Feinden hat das eigene Temperament dem Dechanten am übelsten
mitgespielt. Als der Pastoralbrief seines Gönners Bertrand Sévère
Laurence vor siebzehn Jahren erschien und Lourdes zu einem neuen
Mittelpunkt der katholischen Christenheit [bookmark: page509] erhob, da glaubte Peyramale,
er sei zum natürlichen Beherrscher dieses verwandelten Lourdes
bestimmt. Er stritt mit den Architekten, er verwarf ihre Pläne, er
entwarf eigene Pläne für die Basilika, für die Krypta, für eine
künftige Rosarienkirche unterhalb der Basilika. Seine
Selbstherrlichkeit erbitterte die Leute. Sie rannten dem alten
Bischof die Türen ein. Der aufrechte und bewunderungswürdige Greis,
nach Monseigneur Forcades Worten, aber war nicht der Mann, dem
Urheber solcher Behelligungen diese zu verzeihen. Peyramale ist
durch die Entwicklung der Dinge größenwahnsinnig geworden, dachte
er. Man muß ihm auf die Finger klopfen. Der Bischof klopfte dem
Pfarrer von Lourdes sehr unsanft auf die Finger. Peyramales
monumentale Pläne, der Stolz seines Herzens, wurden teils
gestrichen, teils nach dem Geschmack der kleinen Leute abgeändert.
Die Ohrenbläser und Intriganten behielten recht. Der Kunstsinn von
Küstern, Betschwestern und Muckern setzte sich durch. Marie
Dominique, Nachfahre dreier Generationen von Ärzten und Gelehrten,
ein Mann von Wissen und künstlerischer Vorstellungskraft, hatte
einen gewaltigen Komplex sakraler Bauten erträumt, die alles durch
ihre Wucht in Schatten stellen sollten, was in diesem Jahrhundert
an Weihtümern errichtet worden war. Nun sah er seinen hohen Traum
durch die Verwirklichung zerstört. Die Zuckerbäcker der kirchlichen
Architektur und Kunst siegten auf der ganzen Linie.

		Der ehrgeizige Dechant hatte aus Lourdes ein zweites Rom machen
wollen. Wenn man an die Menschenströme denkt, die jahraus jahrein
dahin wallfahrten, wurde es auch eine Art zweites Rom. In diesem
Rom aber war der herrische Mann Peyramale alles eher als der Papst.
Die Millionen Pilger und Kranken, die man während eines Jahres
zählte, bedurften einer Armee von Klerikern zu ihrer Betreuung.
Diese aber konnten nur die Orden stellen. Sie nahmen die Obsorge
für die Hospitäler und die heiligen Stätten in die Hand. Peyramale
mußte es allgemach erleben, daß er auf das Altenteil des
Ortspriesters zurückgedrängt wurde, dem aller Einfluß auf das neue
und wesentliche Lourdes entzogen blieb. Einst, vor den Zeiten der
Grotte, [bookmark: page510]
da war er der unbeschränkte König seines Sprengels. Wenn die Leute
ihn tief grüßten, so entrichteten sie einen Tribut. Jetzt hingegen
fühlte er sich als entthronter König. Wer ihn grüßte, der grüßte
ihn eben nur. Das Bitterste aber war, daß er diese große Niederlage
nach seiner eigenen, nicht ganz gerechten Überzeugung einem
listigen Schleicher verdankte, der Schlange, die er an seinem Busen
genährt hatte. Père Sempet, ein Ordenspriester, hatte die längste
Zeit unter ihm als dritter Kaplan gedient, und er, Peyramale, hatte
diesen Sempet stets seinen beiden andern Mitarbeitern vorgezogen,
dem Abbé Pomian mit der scharfen Zunge und dem harmlosen Abbé
Pènes. Weiß Gott, Sempet schien noch harmloser zu sein als Pènes.
Während aber der dritte Kaplan vor ihm dienerte und buckelte, hatte
dieser mönchische Leisetreter mit atemberaubender Schlauheit und
Energie die ganze Macht an sich gerissen, Stück um Stück. Und jetzt
ist er Kurator der Grotte und der größte Mann von Lourdes, und
nicht minder ist er die fixe Idee und die Gedankengeißel des alten
Dechanten.

		Während Marie Dominique Peyramale, seine abgebrauchte
Reisetasche in der Hand, soeben den Bahnhof von Nevers verläßt,
erinnert er sich an eine Einflüsterung Sempets, der sich über
Bernadette mehr und länger lustig gemacht hatte als Pomian und
Pènes und alle anderen: »Wissen Sie, Herr Dechant, was diese famose
Heilige tut, wenn sie aus der Verzückung erwacht? Sie beginnt
unverzüglich sich die Läuse aus dem Haarpelz zu kratzen.« –
Peyramale ist geneigt, das unrühmliche Ende seiner Laufbahn als
gerechte Strafe anzusehn, hat er sich doch als ungläubiger Thomas
benommen, und das noch im letzten großen Gespräch, welches er mit
Bernadette führte, zur Adventszeit '63. Doch, o unbegreifliche
Vorsehung, denkt er, dieser vertrackte Sempet, der noch viel
ungläubiger war als ich, ist durch sie erhöht worden.

		Der Riese, der mit seinem Koffer durch die Straßen von Nevers
stapft, ist mächtig erregt. Das nahe Wiedersehen mit jener, welche
er mit dem Besen aus dem Tempel kehren wollte, bedrängt sein Herz.
Bernadette Soubirous war das gnadenreichste Ereignis seines Lebens.
Er war ein blinder, stupider Esel, gegen alles Verdienst gewürdigt,
[bookmark: page511] an der
Wiege des großen, modernen Wunders zu stehen. An ihn hatte die Dame
die Forderung gerichtet, eine Kapelle zu bauen und Prozessionen
abzuhalten. Zum Danke dafür hatte er sie mit blödsinnigen
Gegenforderungen um Geld und blühende Heckenrosen verulkt. Ganz
recht hatte sie gehabt, ihm seine Pläne zu streichen und die
Prozessionen andern zu überlassen. Aber wie steht's mit Sempet?
Warum duldet sie Sempet? Der Kerl scheint halt zu geschickt zu
sein. Er hat sich niemals wirklich exponiert. Peyramale war oft
schon nahe daran gewesen, zu Bernadette zu fahren. Der Gedanke
aber, ihr möchte sein Anblick nicht erwünscht sein, hatte ihn immer
davon zurückgehalten und vor Jahren ihm den Gedanken mit dem
Muttergottesbildchen eingegeben. Von ihrer Krankheit hörte man
schon sehr lange Zeit. Genaue Berichte aber waren nie zu erlangen,
auch in Nevers nicht. Erst die sonderbaren Worte »Cher Monsieur le
Curé, ich denke an Sie. Ihre Bernadette« hatten den Pfarrer so sehr
erschüttert, daß er sich alsogleich zu der langen Reise entschloß.
Schon war die Fahrkarte gekauft, als lästige Ereignisse eintraten,
die ihn zwangen, die Abreise für einige Zeit zu verschieben.
Während er aber diese störenden Geschäfte abwickelte, erfüllte ihn
zu jeder Stunde des Tages und der Nacht ein tiefes Unbehagen, eine
innerste Unruhe, die sich oft bis zu einem dumpfen Schuldgefühl
steigerte. Er konnte sich des Bewußtseins nicht erwehren, von
Bernadette Soubirous als ihr alter Beschützer angerufen zu sein.
Nachdem er endlich all seine Pflichten erfüllt hatte, war die
heilige Karwoche angebrochen. Daß ein Pfarrer seine Herde vor den
größten Feiertagen des Jahres im Stiche läßt, ist wahrhaftig mehr
als ungewöhnlich. Peyramale tat's. »Und was, wenn ich nicht mehr da
wäre?« sagt er zu seinem Stellvertreter, der den Dienst übernahm.
»Ich bin ein alter, kranker Mensch und lebe doch nur mehr aus
Versehen, weil unser nachsichtiger Herrgott ein Auge zudrückt.«

		Mutter Josephine Imbert empfängt den Pfarrer von Lourdes mit
Freundlichkeit und Ehrerbietung. Das violette Kollar des Domherrn
beweist, daß der Entthronte dennoch mit allerlei Würden bedacht
worden ist und Anspruch auf den Titel Monseigneur besitzt. Die
Oberin trägt ihm [bookmark: page512] sofort die Gastfreundschaft ihres Hauses an. Was
Sœur Marie Bernarde anbelangt, so sei es unbegreiflich, daß sie
noch lebe, habe doch die Krankheit, nach dem Urteil der Ärzte,
längst ihren armen Körper aufgezehrt. Nur noch die unglaublich
starke und hartnäckige Seele des ärmsten Kindes friste das irdische
Leben weiter. Vielleicht liege es im höheren Ratschluß, daß die
Bevorzugte der Mutter Gottes noch die Passionswoche dieses Jahres
zu durchleben habe. Doktor Saint Cyr jedoch hat schon vor drei
Tagen die Überzeugung ausgesprochen, daß der Tod der Seherin von
Lourdes nur mehr eine Frage von Stunden sein könne. Schmerzen aber
leide Marie Bernarde seit gestern keine mehr. Monseigneur Lelonge,
der Bischof, habe angeordnet, daß kein Besuch bei der Sterbenden
ohne seine ausdrückliche Bewilligung vorgelassen werden dürfe. Sie,
Mutter Imbert, fürchte, daß man auch bei dem hochwürdigen Herrn
Pfarrer von Lourdes keine Ausnahme von dieser Regel machen könne.
Es werde aber sofort in der bischöflichen Kanzlei angefragt werden.
Indessen möge es sich der Herr Kanonikus möglichst bequem machen
und von den Strapazen der Reise bei einem Imbiß sich erholen.

		Peyramale will schon wegen der Anfrage beim Bischof zornig
werden, beherrscht sich aber und sagt mit seiner noch immer rauh
verschleierten Stimme:

		»Bernadette Soubirous ist ein Kind meiner Pfarrgemeinde. Die
Vorsehung hatte sie lange Jahre unter meinen schwachen Schutz
gestellt ...«

		»Wer wüßte das nicht, Monseigneur«, lächelt die Oberin mit einer
Kopfneigung. »Wenn man sich auch in unserem Hause auf höhere
Anordnung hin nicht viel mit jenen großen Ereignissen beschäftigen
durfte, so sind sie uns doch alle in ihren Einzelheiten wohlbekannt
...«

		Am frühen Nachmittag holen Mère Vauzous und Sœur Nathalie den
Pfarrer von Lourdes ab, um ihn in die Infirmerie zu führen. Das
Herz des alten Mannes klopft.

		»Wird sie mich erkennen?« fragt er.

		»Oh, sie ist so klar und so ruhig wie noch nie«, erwidert
Nathalie, ohne ihre Tränen zu verbergen.

		Ein recht geräumiges Krankenzimmer mit zwei hohen Fenstern und
drei Betten, alle drei von einem spitz zulaufenden [bookmark: page513] Schleierhimmel verhängt.
Zwei dieser Betten sind leer. Bernadette liegt im dritten, das in
der rechten Ecke des Raumes steht. An der Gegenwand eine schmale
Kommode mit einer Madonnenstatue drauf, doch nicht die von Fabich.
Darüber ein Kruzifix. Das ist alles, bis auf einen Lehnsessel und
ein paar sehr kleine Holzstühle ringsum. Marie Dominique Peyramale
geht mit schwerem Schritt, der höchst unangenehm in sein Ohr
knarrt, auf das Bett in der rechten Ecke zu. Er sieht vor sich
nicht eine Nonne von fünfunddreißig Jahren, sondern ein sehr junges
Mädchen mit einem ganz schmalen Alabastergesicht. Die Flügel der
unsäglich fein geschwungenen Nase zucken. Der Kindermund hat ein
wenig Farbe. Die ziemlich hohe Stirn ist halb verdeckt von einer
Kompresse. Die großen, dunklen Augen sind aufmerksam und apathisch
zugleich. Es sind die Augen Bernadette Soubirous'. Der Dechant, ein
Siebziger bald, errötet vor Verlegenheit. Er räuspert sich und sagt
nach einer Weile:

		»Da bin ich nun gekommen ...«

		Man schiebt ihm eines der Zwergstühlchen hin. Mit großer
Vorsicht läßt sich der Riese drauf nieder. Er hat berechtigte
Angst, der Sitz werde unter seinem Gewicht zusammenbrechen. Auf der
Bettdecke liegen zwei kleine, vergilbte Elfenbeinhände, die den
Versuch machen, sich dem Gaste hinzustrecken. Der Versuch glückt
nicht. Höchst behutsam ergreift der Pfarrer von Lourdes mit seiner
gewaltigen Hand eines dieser ohnmächtigen Miniaturhändchen und
haucht einen ehrfürchtigen Kuß darauf. Es vergehen zwei volle
Minuten, ehe Bernadette eine ganz leise Stimme erhebt, die aber
merkwürdig deutlich und hell in den Raum klingt:

		»Monsieur le Curé, ich habe Sie nicht angelogen ...«

		Peyramale zwingt ein Aufschluchzen nieder:

		»Weiß Gott, ma Sœur, Sie haben mich nicht angelogen«, flüstert
er. »Aber ich, nur ich war Ihrer nicht würdig.«

		Ein Nachklang von Angst fliegt über das Mädchengesicht:

		»Man fragt mich immer wieder, immer wieder ...«

		Und dann, nach einer harrenden Pause, bekennt Bernadette mit
einem zitternden Atemzug:

		»Ich habe sie gesehen. Ja, ich habe sie gesehen ...« [bookmark: page514]

		Der Dechant weiß nicht, wie und warum ihm plötzlich das alte Du
wieder auf die Lippen kommt, als wären nicht zwei Jahrzehnte
vergangen, und vor ihm läge nicht die Nonne Marie Bernarde, das
erhabene Siegel der Vollendung auf dem Antlitz, sondern die kleine
Bernadette Soubirous, dieses Geschöpfchen, quellklar, und man kennt
sich doch nicht aus in ihm. Peyramale bringt seinen schweren, müden
Kopf näher an die Sterbende:

		»Ja, du hast sie gesehen, o mein Kind«, nickt er, »und du wirst
sie wieder sehen ...«

		In die großen Augen tritt ein verdunkelndes Nachdenken. Das
Nachdenken zieht Erinnerungen ins Licht. Dort sitzt der Pfarrer in
seinem Studierzimmer am Kamin. Und ich bin auch da und mein Capulet
hab ich um, weil's recht kalt ist. Und ich will doch Dienstmädchen
werden bei Madame Millet. Und er fragt, ob die Dame keinen besseren
Posten weiß für mich ...

		Da aber dringt's mit einem Seufzer über Bernadettens Lippen:

		»O nein, Monsieur le Curé, es ist gar nicht sicher, daß mich die
Dame zu ihrem Dienstmädel nehmen wird ...«

		Endlich gelingt dem Dechanten der leichte, freie Ton, um den er
von Anfang an kämpft:

		»Wenn etwas sicher ist, mein Kindchen«, sagt er, »so ist es das.
Es ist das mindeste, was die Dame für dich tun wird ...«

		In die Augen des Mädchens tritt ein winziger Schimmer von
Schelmerei, ja von Spott. Alle Menschen sind so lieb und mild
jetzt. Meinen sie's aber auch aufrichtig oder flunkern sie nur aus
Mitleid?

		»Nein, ich bin gar nicht sicher, gar nicht sicher, o nein«, sagt
die helle Stimme, unbestechlich wie eh und je. »Ich hab doch nichts
andres leisten können als krank sein. Und vielleicht hab ich nicht
genug Schmerzen gehabt ...«

		Diesmal wird Peyramale mit dem Aufschluchzen nicht fertig:

		»Du hast für alle Himmel genug Schmerzen gehabt, mein Kindchen,
glaub mir's ...«

		Es geschieht jetzt, daß so etwas wie ein halbfertiges Lächeln
über das unbewegliche Mädchengesicht dahinhuscht. [bookmark: page515] Und auf einmal spricht die
helle Stimme nicht mehr Französisch wie bisher, sondern das grobe
Patois ihrer Kindheit und Heimat:

		»Ach wo, Herr Dechant«, sagt die kleine Soubirous aus der Rue
des Petites Fossées. »Ich kenne die Kranken sehr gut. Wir
übertreiben alle ein bißchen. Unsere Schmerzen sind gar nicht so
schlimm ...«

		Und stockend, nach einem heftigen Kampf um Atem:

		»Ich glaub, ich hab viel weniger Schmerzen gehabt als Freuden
... damals ... damals ...«

		Es ist zu viel. Das Alabastergesicht verzerrt sich. Die Augen
treten vor. Doktor Saint Cyr, im Hintergrund des Zimmers, macht ein
Zeichen. Sehr schwer erhebt sich Peyramale vom Sesselchen. Seine
ländlichen Pfarrerschuhe knarren.

		Es ist der sechzehnte April. Es ist Mittwoch. Ein heller,
freundlicher Mittwoch. Morgen kommt Gründonnerstag mit seiner
gewaltigen Liturgie. In dieser Zeit sind die Schwestern von Sainte
Gildarde äußerst beschäftigt. Gegen Mittag kehrt die Assistentin
Nathalie von einem Dienstgang heim. Im Torgang des Klosters hält
sie etwas fest. Es ist ein sonderbarer Zwang, der sie hindert,
weiterzugehen. Marie Bernarde, denkt Nathalie. Ohne sich zu
besinnen, eilt sie in die Infirmerie, die zum Komplex der
Konventsgebäude gehört. Die Pflegeschwestern haben Bernadette in
den Lehnstuhl gehoben. Sie hat im Bett nicht länger atmen können.
Jetzt hängt sie schief im Stuhl mit entsetzensvoll aufgerissenen
Augen und schreit Nathalie entgegen:

		»Ma Sœur ... j'ai peur ... j'ai peur ... ma Sœur ...«

		Nathalie kniet zu ihr nieder, ergreift ihre Hände:

		»Warum haben Sie Furcht, wovor haben Sie Furcht, meine
Freundin?«

		Die Brust der Kranken hebt und senkt sich mühevoll. Sie kann nur
abgerissen stammeln:

		»Ich hab so viel Gnade gehabt ... Ich muß sie einholen ... Ich
kann's nicht ...«

		»Denken Sie doch an unsern süßen Heiland, ma Sœur«, rät Nathalie
und kämpft mit Macht gegen einen Weinkrampf an. Bernadette kann
aber immer nur ein und [bookmark: page516] dasselbe denken, an die Gnade ihres Lebens, der
sie sich nicht gewachsen fühlt.

		»Ich habe Furcht«, stöhnt sie immer wieder. »J'ai peur ... j'ai
peur, ma Sœur ...«

		Nathalie sucht nach beruhigenden Mitteln, findet nichts. Endlich
legt sie ihre Hände Bernadette auf den Kopf, um ihr zu helfen:

		»Sie haben wieder große Schmerzen«, flüstert sie mit
zusammengebissenen Zähnen.

		»Nicht genug ... nicht genug ...« keucht Bernadette.

		Nathalie beugt sich tief zu ihr hinab:

		»Wir alle werden Ihnen helfen, liebste Marie Bernarde ... Wir
werden recht, recht fleißig für Sie beten die ganze Zeit, jetzt und
später ...«

		»O bitte, ma Sœur, tun Sie's ja sicher«, fleht Bernadette
kindlich.

		Sœur Nathalie läßt Mutter Imbert verständigen, daß es sehr
schlecht gehe. Doktor Saint Cyr und Abbé Fèbvre mögen sofort
gerufen werden – Bernadette wird noch einige Minuten von Qualen hin
und her geschüttelt. Plötzlich aber kann sie wieder tief aufatmen
und fragt mit nüchterner Stimme wie einer, der sich nach der Uhr
erkundigt:

		»Was für einen Tag haben wir heute?«

		»Es ist Mittwoch der Karwoche, ma Sœur«, erwidert Nathalie.

		»Dann ist ja morgen Donnerstag«, staunt Bernadette.

		»Ja, morgen ist Donnerstag, und was für ein großer
Donnerstag!«

		»Und was für ein großer Donnerstag«, wiederholt Bernadette, und
das Glück des Ziels beginnt aus den großen Augen zu leuchten.
Nathalie versteht nichts von diesem Glück. Sie denkt nicht daran,
daß der elfte Februar ein Donnerstag war, als die Soubirous-Mädchen
Holz suchen gingen und Bernadette am Savy-Bach saß, einen Strumpf
am Fuß, den andern in der Hand, und sich die Augen rieb, ob sie
träume oder wache. Und ein Donnerstag war's, als die Dame sprach:
Gehn Sie zur Quelle, trinken und sich waschen. Und ein Donnerstag
war's, als die Dame ihren Namen nannte. Der Donnerstag ist der Tag
der Dame. Der Donnerstag ist der [bookmark: page517] Tag der großen Geschenke. Und morgen ist
wieder Donnerstag ...

		»Ich habe keine Furcht mehr, ma Sœur, ich werde jetzt ruhig
sein«, sagt Bernadette wie ein schuldbewußtes Kind, das einer
ungeduldigen Wärterin Artigkeit verspricht.

		Knapp nachher kippt sie im Lehnstuhl zur Seite. Man trägt sie
aufs Bett. Man hält sie für tot. Doch der Atem kommt wieder, in
schweren, kurzen Stößen. Das Krankenzimmer füllt sich. Der Arzt und
der Kaplan walten ihres Amtes. Mère Imbert, Mère Vauzous und die
andern Nonnen knien. Mère Marie Thérèse bietet selbst den Anblick
einer Sterbenden. Nahe bei der Tür steht Marie Dominique Peyramale,
viel zu groß, viel zu wuchtig für dieses Zimmer und diesen zarten
Tod. Seine Hände sind inbrünstig gefaltet.

		Bernadette hat wieder ihre Augen aufgetan. Sie versteht alles.
Mit einer erstaunlichen Kraft, die man schon seit Tagen nicht mehr
an ihr bemerkt hat, schlägt sie auf einmal eines der leuchtenden
Kreuze übers ganze Gesicht, das die Erscheinung sie gelehrt hat.
Die Gebete für die Agonie beginnen. Abbé Fèbvre stimmt das Hohelied
Salomonis an, die Worte, mit denen die Mädchenseele den Bräutigam
begrüßt:

		»Ich schlafe, aber mein Herz wacht. Da ist die Stimme meines
Freundes, der anklopft. Tue mir auf, liebe Freundin, meine
Schwester, meine Taube, meine Fromme! Denn mein Haupt ist voll des
Taus und meine Locken voller Nachttropfen ...«

		Bernadettens Augen sind sonderbar funkelnd ins Leere gerichtet.
Man meint, ihre Blicke suchen das Kruzifix an der Wand. Man legt's
ihr auf die Brust. Sie preßt es leidenschaftlich an sich. Ihre
Augen aber durchdringen weiter die Ferne. Auf einmal durchzuckt es
ihren Leib. Eine neue Kraft scheint sie hochzuheben. Und aus ihrer
Brust dringt mit einer sehr vollen, vibrierenden Frauenstimme lang
nachhallend das Bekenntnis:

		»J'aime ... Ich liebe!«

		Das tiefe, vibrierende »J'aime« schwebt im Raum wie der Anschlag
einer Glocke. Es ist so groß, daß die Gebete aussetzen, daß alles
schweigt im Zimmer. Nur Marie Thérèse Vauzous rutscht mit kreuzhaft
ausgespannten Armen zum [bookmark: page518] Sterbebette, um näher zu sein der Begnadeten.
Ihr Gesicht ist zerrissen von Schmerz. Wenige Menschen haben die
Meisterin jemals weinen gesehn. Sie aber glaubt jetzt: die Dame ist
im Zimmer. Die Allerseligste, Allerlieblichste ist persönlich
gekommen, ihr Kind zu empfangen und hinüberzuführen. Unter vier
Augen, in der gewaltigen Einsamkeit des Sterbens, habe die
Entbehrende der Wiederkehrenden zugerufen: »Ich liebe! Ich liebe
dich!« Nun ist auch sie, die Nonne Vauzous, die widerwillige
Zweiflerin, so glaubt sie, gewürdigt, Zeugin zu sein der
Erscheinung. Blick herab auf mich Verstoßene, Verhärtete, die voll
Neides war in ihrer Gnadenlosigkeit! Schluchzende Laute dringen aus
der Brust von Marie Thérèse. Mit brechender Stimme beginnt sie, das
Ave zu beten. Bernadette aber sieht ihre alte Lehrerin mit einem
aufmerksamen Blick an, der sich um Gehorsam bemüht. Sie weiß, man
fordert von ihr, daß sie das Gebet nachspreche. Den Rest des Atems
aber hat sie für den großen Ruf ihrer Liebe aufgebraucht.
Bernadettens Lippen bewegen sich fleißig. Beim zweiten Teil des
Aves gelingt es ihr, nachzumurmeln:

		»Jetzt und in der Stunde ...«

		Weiter kommt sie nicht.

		Im allgemeinen verlöscht der Tod ein menschliches Gesicht mit
einem jähen Handgriff. Das Gesicht Bernadette Soubirous' aber
erleuchtet er mit einem jähen Handgriff. Genau in dem Augenblick,
da der letzte Atemzug vollendet ist, bekommt sie das Antlitz ihrer
Verzückungen wieder, als sie durch alle Gesichter und Gegenstände
der Welt hindurch der Dame verbunden blieb, die sie schaute. Und
vor diesem Antlitz fühlen alle dasselbe, was einst Antoine Nicolau
fühlte und in die Worte kleidete: Gar nicht anrühren dürfte man
solch ein Geschöpf.

		J'aime! Aus Marie Dominique Peyramales Gehör schwindet das
Liebesbekenntnis nicht. Er kniet noch immer regungslos in der Nähe
der Tür. Man hat die Fenster aufgestoßen. Schattenhaft knien die
betenden Nonnen um das Bett. Andre bewegen sich schattenhaft und
haben die Leiche mit Habit und Haube bekleidet und lange, dicke
Kerzen herbeigebracht und in die Leuchter gestellt und entzündet.
Nicht viel von dieser huschenden Tätigkeit [bookmark: page519] bemerkt der Kniende, den man
ehrerbietig seiner Andacht überläßt. Nur manchmal wendet er den
Blick zum Fenster, in welchem der Frühlingsschein sich silbrig
verdünnt. Ein paar blühende Obstbäume des Gartens kann er sehn und
Wolken, ziehende Wolken. Das ganze Leben wird Peyramale so
unbeschreiblich leicht, bis in das massige Gewicht des eigenen
Körpers hinein. Er fühlt es gar nicht, daß er noch immer auf seinen
alten, rheumatischen Knien liegt. Erst nach und nach beginnt er zu
ahnen, welch hohe Erquickung ihm durch diesen Tod zuteil geworden
ist. Es hat sich alles verwandelt. Kann je noch in ihm ein Stachel,
eine Bitterkeit weiterbrennen? Silbrig ist das Licht des Tages.
Golden ist das Licht der Kerzen. Und Tageslicht und Kerzenlicht
umschmeicheln das Antlitz Bernadettens in seiner bleibenden
Entrücktheit. Peyramale kann sich nicht losreißen von diesem
Antlitz, und verwundert hört er sich selbst flüstern:

		»Dein Leben beginnt, o Bernadette.«

		Diese Worte aber sagen nicht nur: Du bist jetzt im Himmel, o
Bernadette. Sie sagen: Du bist jetzt im Himmel und auf der Erde, o
Bernadette. Deine Augen haben mehr gesehen als die unsern. In
deinem Herzen war mehr Liebe, als unsre harten Herzen es je fassen
könnten. Deshalb bist du nicht nur wirksam und gegenwärtig,
täglich, ja stündlich, in der Quelle von Massabielle, sondern in
jedem dieser blühenden Bäume draußen. Dein Leben beginnt, o
Bernadette.

		Erstaunlich leicht richtet sich der riesige Peyramale auf, nimmt
mit einem letzten Blick und Kreuz Abschied von Bernadette Soubirous
und geht. [bookmark: page520]

	
		
		Kapitel Fünfzig. Das fünfzigste Ave

		Es gibt eine ganze Menge von Soubirous an diesem größten aller
Ehrentage, Kinder, Enkel, Neffen, Nichten der Geschwister von
Bernadette. Den wahren Mittelpunkt bilden aber nicht sie, die
fleischlichen Anverwandten, sondern der Erstgeborene des Wunders,
das Kind Bouhouhorts. Das Kind Bouhouhorts, oder genauer Justin
Adolar Duconte Bouhouhorts, ist siebenundsiebzig Jahre, ein
Alterchen mit vergnügten Augen und einem pfiffigen Mund unter dem
noch immer dunklen Schnurrbart. Man hat dem Kinde Bouhouhorts, das
in Pau trotz seiner Jahre das rüstige Gewerbe eines Blumengärtners
betreibt, eine Fahrkarte zweiter Klasse nach Rom in die Hand
gedrückt und Anweisungen für Kost und Quartier dazu. Denn der
Erstgeborene des Wunders von Lourdes soll den Ehrentag mitfeiern
und mitgenießen, an dem der elfte Pius die kleine Bernadette
Soubirous in den Katalog der Heiligen einreiht. Eine glanzvollere
Zeremonie als solch eine Heiligsprechung durch den Stellvertreter
Gottes auf Erden kennt die Christenheit nicht. Vom Kinde
Bouhouhorts aber sagen die Leute, die neue Heilige habe es vor
fünfundsiebzig Jahren oft in ihren Armen getragen, wenn die
Nachbarfamilien einander besuchten. Daran freilich erinnert sich
der alte Blumengärtner von Pau keineswegs deutlich. Im Laufe der
Zeit aber hat die durch häufige Fragen und Erzählungen geschürte
Phantasie seiner Erinnerung bedeutend nachgeholfen. Der Alte liebt
es, umständlich und eingehend Aussehen, Stimme, Wesenheit und
Betragen derjenigen zu malen, welcher er seine wundersame Rettung
und den bescheidenen Segen eines langen Lebens verdankt:

		»Als Kind hatte ich Krämpfe und war gelähmt, wie Sie ja sicher
gelesen haben werden«, pflegt er zu sagen. »Da haben mich
Bernadette und ihre Mutter oft umhergeschleppt und geschüttelt,
damit ich wieder zu mir komme. Und ich habe sie immer wieder
gesehen, bis sie sich verabschiedet hat, um nach Nevers ins Kloster
zu fahren. Damals war ich [bookmark: page521] acht oder neun vielleicht. Es waren halt unsre
besten Freunde, das weiß ich von meinen eigenen Eltern. Und so bin
ich nach mehr als siebzig Jahren der einzige lebendige Mensch, der
mit unserer süßen Fürbitterin von Lourdes in der allernächsten
Berührung stand, als sie noch selbst ein halbes Kind war, und ich
sehe das Gesicht der Lieben vor mir, als wär sie vor ein paar
Stunden davongegangen. Da kann die werte Verwandtschaft der
Soubirous nicht mithalten. Die hat keine persönliche und leibliche
Erfahrung mehr. Die weiß alles nur aus Büchern, Bildern und vom
Hörensagen ...«

		Fünfzigtausend Fremde sind zur Kanonisierung Bernadettens nach
Rom gekommen. Sie gehören vierzig verschiedenen Nationen an.
Fünfzehntausend Franzosen sind die stärkste Gruppe, Kleriker und
Laien, unter welchen die Vertreter des Landes Bigorre den Kern
bilden. Es ist kein Wunder, daß man den einzigen, der Bernadette
noch vor den großen Februartagen mit Augen gesehn hat, den ersten,
an dem die Gnadenquelle sich so blitzschnell und unwidersprechlich
bewährte, mit großer Aufmerksamkeit behandelt. Man drängt sich um
den alten Gärtner von Pau. Dem Verwirrten wird vielhundertmal die
Hand geschüttelt. Man stellt ihn allerlei weltlichen und
geistlichen Größen vor. Monsieur Charles Roux, Botschafter
Frankreichs, zieht ihn ins Gespräch und sorgt dafür, daß er auf der
Ehrentribüne einen guten Platz erhält. Und nun sitzt das Kind
Bouhouhorts inmitten von Würdenträgern in Sankt Peter zu Rom und
blinzelt schüchtern in das ungeheure Rund.

		Es ist ein Heiliges Jahr, das dreiunddreißigste dieses
Jahrhunderts. Es ist der achte Dezember, Tag der Conception
Immaculée. Es ist neun Uhr morgens. Neben dem Kinde Bouhouhorts
sitzt ein freundlicher und kundiger Herr, ein Landsmann, der in Rom
lebt. Er belehrt es verschwenderisch folgendermaßen:

		»Nur bei Heiligsprechungen, lieber Monsieur Bouhouhorts, werden
alle Riesenfenster der Peterskirche mit rotem Damast verhängt und
selbst die kleinen Fenster in der Kuppellaterne, so daß kein
Tageslicht hereindringen kann. Es ist ein Eindruck, den man sonst
niemals bekommt. Ich [bookmark: page522] selbst, der ich ein halber Römer bin, habe erst
einer einzigen Kanonisierung beigewohnt. Denken Sie nur, von den
Scheinwerfern abgesehen, brennen sechshundert Lüster mit
zwölftausend Glühbirnen, von denen jede mindestens hundert Kerzen
stark ist. Demnach leuchten uns hier eine Million und
zweimalhunderttausend Kerzen ...«

		Nach dieser schlüssigen Rechnung schaut der Statistiker das Kind
Bouhouhorts triumphierend an, worauf dieses zustimmend nickt. Der
freundliche Landsmann ist aber mit seinen Berechnungen noch lange
nicht zu Ende:

		»Sehen Sie nur dieses beängstigende Gewoge! Achtzigtausend
Menschen faßt San Pietro! Ich bin überzeugt, heute sind noch um
zehntausend mehr gekommen. Dabei wird der Mittelgang sehr breit
freigehalten für den Einzug Seiner Heiligkeit. Alle Kurienkardinäle
werden sein Gefolge bilden. Ich brauche Ihnen nur solch berühmte
Namen zu nennen wie Gasparri, Granito di Belmonte, Pacelli,
Marchetti. Die Erzbischöfe und Bischöfe aber wird niemand bei Namen
nennen können. Denn volle hundertachtzehn sind's. Was sagen Sie zu
diesem großartigen Bild, Monsieur?«

		»Ein großartiges Bild«, echot das Kind Bouhouhorts.

		»Und wie muß Ihnen selbst zumute sein, verehrter Herr! Sie
standen als Knabe in engster Beziehung zu den Soubirous. Sie haben
diese Armut, dieses Elend mit angesehen. Oh, Sie erinnern sich
gewiß noch daran, denn Kindheitseindrücke vergißt man nicht so
leicht ...«

		»Es war wohl ein dreckiges Leben«, seufzt der Alte
offenherzig.

		»Und jetzt diese Pracht, dieser Glanz«, schwärmt der
Freundliche. »Ein Glanz, wie ihn die ganze Erde nicht zu vergeben
hat. Und das vierundfünfzig Jahre nach dem Tode! Was ist ein
Herrscher, ein Präsident, ein Diktator daneben? Das wird
heraufgespült und verschwindet im tiefen Loch. Was bleibt? Ein Name
in vergilbten Geschichtsbüchern! Denken Sie an unsern Napoleon den
Dritten, Monsieur! Nichts auf der Welt ist verwester, ja
lächerlicher als ein Mächtiger, der keine Macht mehr hat und
niemandem schaden kann. Der Tod eines Mächtigen ist eine endgültige
Niederlage. Mit großen Geistern steht es schon etwas besser. Aber,
um profan zu sprechen, nichts übertrifft [bookmark: page523] die dornige Karriere, die zum
Himmel führt. Finden Sie nicht, Monsieur Bouhouhorts?«

		Das Kind Bouhouhorts nickt und schüttelt den Kopf, womit es kein
entschiedenes Urteil zu diesem Problem abgibt.

		Schon haben die silbernen Trompeten geschmettert. Die Sedia
gestatoria mit dem Papst ist durch den Gang geschwebt, inmitten der
Schweizergarden, der Nobelgarden, der Maestri di Camera, der
scharlachroten Sediari, der Advokaten des Konsistoriums im
schwarzen Samt, der Prälaten der Signatura, der Pönitentiarier mit
ihren langen, bekränzten Stäben. Der freundliche Landsmann hat dem
alten Gärtner aus Pau alles erklärt und gedeutet. Mit mühsamem
Blinzeln versucht dieser, die Fülle zu unterscheiden und in sich
aufzunehmen.

		Der Thron des Papstes ist in der Tiefe der Apsis errichtet,
unter Berninis Gloria. Sechzehn Kardinäle sitzen ihm zur Seite, und
auf den Stufen zu seinen Füßen nehmen die Prälaten des Hofstaats
Platz. Das Kind Bouhouhorts erfährt nicht nur alle Namen, sondern
auch den Sinn der erhabenen Vorgänge, die sich nun sehr langsam
abzuwickeln beginnen. Eine schwarze Gestalt nähert sich dem Throne
Seiner Heiligkeit, kniet nieder und rezitiert einige lateinische
Worte. Es ist der Advokat des Konsistoriums, der den
Kanonisierungsprozeß der Bernadette Soubirous zuletzt als Vertreter
seiner Klientin geführt hat. Dieser Prozeß ist schon seit
Jahrzehnten anhängig mit seinem gründlichen Für und Wider und dem
unerbittlich eingeschalteten Element der Zeit, das als
Scheidewasser zwischen Echt und Unecht wirkt. Unter den hier
versammelten Anwälten des Konsistoriums befindet sich auch
derjenige, welcher in den Verhandlungen des Prozesses gewissermaßen
die Gegenpartei vertrat, die Partei des Zweifels, weshalb er auch
mit seinem vulgären Titel »Advocatus Diaboli« heißt. Bernadette
hatte es dem Advocatus Diaboli nicht leichter gemacht als einst dem
kaiserlichen Staatsanwalt Vital Dutour. Noch als Leichnam
entkräftete sie gleichmütig hartnäckig wie immer jede mögliche
Einwendung. Mit ihrem Leichnam aber hatte es von Anfang an eine
höchst sonderbare Bewandtnis. Als man ihn vier Tage nach dem Tode
in die Kapelle des [bookmark: page524] heiligen Josef zur Ruhe trug, da zeigte er,
trotz der langen, zerstörenden Krankheit, nicht die leiseste Spur
von Verwesung und Verwesungsgeruch. An den Wurzeln der Fingernägel
sahen die staunenden Zeugen das zarte Rosa kindlichen Lebens.
Neununddreißig Jahre später setzte der Gerichtshof der
Heiligsprechung eine Kommission in Nevers ein, von der die Gruft
geöffnet und der Leichnam exhumiert und untersucht wurde. Mehrere
Ärzte, darunter der amtliche Stadtarzt, waren zugegen. Bernadettens
mädchenhafter Körper erwies sich als unverwest, ja beinahe
unverändert. Gesicht, Hände, Arme waren weiß, ihr Fleisch weich.
Der Mund stand ein wenig offen, wie atmend, so daß man die
glänzenden Zähne sehen konnte. Die Lider waren über den leicht
eingesunkenen Augäpfeln geschlossen. Noch immer ruhte der Ausdruck
träumerischer Entrückung auf den Zügen der Seherin. Der übrige
Körper war starr und so widerstandsfähig, daß ihn die Damen von
Nevers, die der amtlichen Untersuchung beiwohnten, mühelos heben
und unversehrt in einen neuen Sarg betten konnten, wie einen soeben
Abgeschiedenen. Das Protokoll dieses Augenscheins machte großes
Aufsehen. In der Presse wurden Stimmen laut, die behaupteten, die
Geschichte mit dem unverwesten Leichnam sei ein plumper Schwindel.
Man hätte ihn wenige Stunden nach dem Tode kunstgerecht
einbalsamiert, und nun beliebe man, eine gewöhnliche Mumie mit
einer wunder- und gnadenmäßig bevorzugten Leiche zu verwechseln.
Der Prozeßgegner Bernadettens, der Advocatus Diaboli, machte sich
dieses Argument zu eigen. Auf sein Betreiben wurde siebzehn Jahre
nach der ersten Kommission eine zweite eingesetzt, die Gruft
neuerdings geöffnet und der unverwandelte Leichnam wiederum einer
Prüfung unterworfen. Kein einziges Anzeichen vermochte jenen
Verdacht zu stützen. Das geschah im Jahre 1925. Bernadettens
Prozeßgegner erhob keinen Einwand mehr. Die Seligsprechung
erfolgte.

		Und jetzt sind wieder volle acht Jahre vergangen, da dort unten
in der Tiefe der Apsis, unter Berninis Gloria, der Anwalt
Bernadettens, der in allen Instanzen den Prozeß siegreich zu Ende
geführt hat, den Pontifex in Demut bittet, er möge den Namen des
Mädchens von Lourdes in [bookmark: page525] den Katalog der Heiligen einschreiben. Der Papst
antwortet nicht selbst, sondern durch seinen Sprecher, Monsignore
Bacci, der auf einem Schemel unterm Thron sitzt, Pius sein Profil
zuwendend. Der Heilige Vater, sagt Bacci, habe nichts dringlicher
auf dem Herzen als diese Kanonisierung. Bevor aber die feierliche
Aufnahme stattfinde, sei es nötig, das göttliche Licht noch einmal
anzurufen. Auf die Knie geworfen, singt nun die Versammlung die
Litanei der Heiligen. Dann gibt der Papst das Zeichen zum Veni
Creator Spiritus, das auf den Stimmen der Priester und Sixtinischen
Sängerknaben durch den gewaltigen Raum schwebt. Nach dem Hymnus
wiederholt Bernadettens Advokat seine Bitte noch einmal. Monsignore
Bacci erhebt sich, kniet nieder vor Seiner Heiligkeit und streckt
die Arme empor mit diesen Worten:

		»Erhebe dich, Petrus in Person, der du in deinem Nachfolger
lebst, und sprich.«

		Dann, sich zur Riesenmenge umkehrend, ruft er schallend:

		»Ihr aber höret in Ehrfurcht Petri unfehlbares Orakel!«

		Man hat ein Mikrophon vor den Papst hingestellt. Durch die
Lautsprecher in der Runde verstärkt, dringt die sonore Stimme des
elften Pius in jeden Winkel von Sankt Peter:

		»Wir erklären und entscheiden, daß die selige Marie Bernarde
Soubirous eine Heilige ist. Wir schreiben ein ihren Namen in den
Katalog der Heiligen. Wir bestimmen, daß ihr Angedenken alljährlich
fromm gefeiert werden möge im Namen der Jungfrau, am sechzehnten
April, dem Tage ihrer Geburt im Himmel!«

		Dies ist die Formel. Kaum ist sie gesprochen, erbraust das
tausendstimmige Te-Deum, von den silbernen Trompeten umschmettert,
umdröhnt von den tiefsten Glocken Sankt Peters. Es fallen ein die
Glocken von dreihundert römischen Kirchen und unzählige andere
Glocken auf dem ganzen Erdenrund, den ewigen Ruhm der kleinen
Bernadette Soubirous aus der Rue des Petites Fossées verkündend. Es
ist nun elf Uhr. Der Papst beginnt das Hochamt. Er zelebriert es
lateinisch und griechisch, um die allumfassende Universalität der
Kirche und dieses Tages kundzutun. Nach dem Evangelium hält er die
Predigt. [bookmark: page526]
Und wiederum erschallt seine starke, warme Mannesstimme aus den
Lautsprechern ringsum. Die Heiligen, sagt Pius, seien mit den
Teleskopen der Astronomen zu vergleichen. Durch diese nehmen wir
Sterne wahr, die niemand mit freiem Auge zu erblicken vermag. Durch
die Heiligen aber lernen wir die ewigen Wahrheiten klarer sehen,
die der Alltag vor unsern schwachen Augen verschleiert. Der Papst
rühmt Bernadettens Reinheit, Einfalt und den unerschrockenen
Kämpfermut, mit dem sie die Echtheit ihrer Vision gegen eine ganze
Welt von Zweiflern, Spöttern und Hassern verteidigte. Nicht nur in
den so segensvollen Mirakeln von Lourdes, im ganzen Leben der neuen
Heiligen liege eine Botschaft von unerschöpflichem Reichtum. Pius
kommt auch zu sprechen auf das dämonische Stimmengewirre, das
Bernadette während ihrer Erscheinungen hörte. Dieses Stimmengewirre
habe sich unfaßbar vermehrt seitdem. Die Welt sei voll davon und
ein beträchtlicher Teil der Menschheit dämonisiert. Das Fieber der
rasenden Irrlehren drohe den menschlichen Geist in blutigen
Wahnsinn zu stürzen. Doch auch in diesem schweren Kampf um den
endgültigen Sieg stehe nicht nur Lourdes da wie ein Felsen, sondern
auch das Leben der Bernadette Soubirous wirke verheißungsvoll
weiter in die Zeit ...

		Der Kopf des Kindes Bouhouhorts wackelt in all diesem Wort-,
Musik-, Farben- und Lichterrausch schon verräterisch. Der
freundliche Kommentator hat ihm die Predigt des Papstes übersetzt.
Der Feier aber ist noch immer kein Ende. Nun singt der Kardinal
Verde zum erstenmal das Gebet zur Heiligen Bernadette. Es muß schon
zwölf Uhr sein. Es wird mehr als ein Uhr, ehe das Kind Bouhouhorts,
eingekeilt in die Menschenmasse, San Pietro verlassen kann.

		Der Platz ist überflutet von den Unzähligen. Bouhouhorts hat
seine Gesellschaft verloren. Willenlos läßt er sich in eine der
Seitenstraßen spülen. Trotz des Dezembertags scheint die Sonne voll
von einem wolkenlosen Himmel. Der alte Mann ist nicht nur
erschöpft, sondern sehr durstig und hungrig. Auf einmal sitzt er in
einer kleinen der Osterien, die wegen des schönen Wetters ihre
Tische noch auf der Straße halten. Er ißt einen großen Teller voll
Nudeln und trinkt den violetten Wein der Campagna. Nach der
Mahlzeit [bookmark: page527]
ist dem Kinde Bouhouhorts sehr behaglich zumute. Es blinzelt
vergnügt in das Treiben der Straße hinein, das an ihm
vorüberflutet.

		Schau einmal an, spricht das Kind Bouhouhorts zu sich selbst,
der Herr neben mir hat recht gehabt. Das ist wohl eine Karriere!
Und Bernadette Soubirous hat mich im Arm getragen. Und ich hab
dazugehört in jenen Tagen. Und wie es in dem lausigen Cachot
ausgesehen hat damals, das weiß ich noch ganz genau. Und jetzt ist
die Bernadette eine hohe Persönlichkeit im Himmel, und Papst und
Kardinäle rufen sie an. Und weil ich schließlich im Cachot
dazugehört hab, werd ich vielleicht auch bald im Himmel
dazugehören, wenn ich mir nicht im letzten Augenblick noch ein paar
saftige Sünden einwirtschafte ...

		Der Alte blinzelt hinauf zum großen, klaren Himmel Roms. Er ist
überzeugt davon, daß dort oben, in dem Himmelsstück über Rom,
sämtliche Heiligen der Kirche in einer dichten Versammlung wohnen
und thronen. Dort gehören sie schließlich auch hin. Vielleicht
sieht Bernadette Soubirous gerade auf ihn herab, wie er in der
angenehmen Sonne sitzt, ganz allein an der lustigen Straße, gesund
und rüstig mit Siebenundsiebzig. Da wandelt das Kind Bouhouhorts
ein rechter Wunsch an, sich in Beziehung zu setzen mit Bernadette
Soubirous. Das geschieht in altgewohnter Art. Seine Finger tasten
nach dem Rosenkranz in der Tasche. Zwar, das Gebet gehört nicht auf
die Straße, sondern in die Kirche. Ist dieses große Rom aber nicht
eine einzige Kirche? Der Gärtner von Pau wendet seinen Sinn nicht
dem schmerzensreichen, nicht dem freudenreichen, sondern dem
glorreichen Rosenkranze zu, der die Gedanken der Menschen zum Sieg,
zur Glorie, zur Himmelfahrt emporreißen soll. Seine Lippen flüstern
ein Ave nach dem andern, wobei er die große Müdigkeit tapfer
niederkämpft. Die noch immer schmunzelnden Äuglein aber folgen der
Lebensflut auf der Straße. Autos flitzen dahin. Der Gelati-Mann
klingelt Gassenjungen und Dienstmädchen heran, denen er sein
Gefrorenes verkauft. Aus den Nebengassen schallen die tragischen
Gesänge der Ausrufer, die Orangen, Fenchel und Zwiebeln feilbieten.
Unter dem Himmel Roms, wo alle [bookmark: page528] Heiligen versammelt sind und die neue
Heilige feiern, dröhnt ein Militärflugzeug.

		Nach dem vierzigsten Ave beginnen die schmunzelnden Äuglein
immer schwerer zu zwinkern, und genau während des fünfzigsten nickt
das Kind Bouhouhorts ein. Sein Herz aber ist sehr fröhlich im
Schlaf. [bookmark: page529]

	
		
		Handelnde Personen

		Die Verwandten der Bernadette

		François Soubirous und Louise Soubirous, die Eltern

		Marie, ihre Schwester

		Jean Marie und Justin, ihre Brüder

		Tante Bernarde Casterot, ihre Taufpatin

		Tante Lucille Casterot

		Die Nachbarn

		André Sajou, Steinmetz

		Madame Sajou

		Jean Bouhouhorts

		Croisine Bouhouhorts

		Das Kind Bouhouhorts

		Die Piguno

		Madame Ourous

		Madame Germaine Raval

		Madame Gozos

		Louis Bouriette, Steinklopfer

		Der Schuster Barringues

		Vater Babou

		 

		Madame Millet, eine reiche Witwe

		Madame Baup und Elfriede Lacrampe, Damen der Gesellschaft

		Antoinette Peyret, Schneiderin

		Antoine Nicolau, ein Müller

		Mutter Nicolau [bookmark: page530]

		Persönlichkeiten in Lourdes

		Marie Dominique Peyramale, Dechant

		Abbé Pomian, Abbé Pènes und Père Sempet, seine Kapläne

		Adolphe Lacadé, Bürgermeister

		Courrèges und Capdeville, seine Sekretäre

		Der kaiserliche Staatsanwalt Vital Dutour

		Der Polizeikommissär Jacomet

		Rives, Untersuchungsrichter

		Duprat, Friedensrichter

		D'Angla, Brigadier der Gendarmerie

		Belhache, Pays, Gendarmen

		Callet, Stadtpolizist

		 

		Dr. Dozous, Stadtarzt

		Dr. Lacrampe

		J. B. Estrade, Verwalter der Steuern

		Clarens, Schuldirektor

		Duran, Cafetier

		Cazenave, Postmeister

		Doutreloux, Postillon

		Maisongrosse, Bäcker

		 

		Jeanne Abadie, Cathérine Mengot, Annette Courrèges, Madeleine
Hillot und Antoinette Gazalas, Mitschülerinnen der Bernadette

		Der Staat

		Kaiser Napoleon III.

		Kaiserin Eugénie [bookmark: page531]

		Madame Bruat

		Roulland, Kultusminister

		Fould, Finanzminister

		Delangle, Justizminister

		Baron Massy, Präfekt des Départements Hautes Pyrénées

		Duboë, Unterpräfekt

		Falconnet, Oberstaatsanwalt

		Die Kirche

		Papst Pius XI.

		Bertrand Sévère Laurence, Bischof von Tarbes

		Monseigneur Forcade, Bischof von Nevers

		Monseigneur Thibaut, Bischof von Montpellier

		Das Kloster der Damen von Nevers

		Mère Joséphine Imbert, Oberin

		Mère Marie Thérèse Vauzous, Novizenmeisterin

		Sœur Sophie

		Sœur Nathalie

		 

		Hyacinthe de Lafite, ein Dichter und Literat
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		Franz Werfel

		Wurde 1890 in Prag geboren. Er machte sich zunächst als Lyriker
einen Namen; seine Gedichtsammlungen »Der Weltfreund« (1912), »Wir
sind« (1914) und »Einander« (1915) verraten ein pantheistisches
Weltgefühl, viel Güte, Mitleid und aufrichtige Teilnahme am
Schicksal der Armen und Entrechteten. Als Romanschriftsteller
schrieb er, ganz im Banne des Expressionismus, das Werk mit dem
später viel zitierten (und oft mißverstandenen) Titel »Nicht der
Mörder – der Ermordete ist schuldig«. 1922 folgte der biographische
Roman »Verdi«, der ihn weiten Kreisen bekanntmachte. Die
wichtigsten seiner späteren Bücher heißen »Barbara oder die
Frömmigkeit«, »Der veruntreute Himmel«, »Die Geschwister von
Neapel«, »Die vierzehn Tage des Musa Dagh« und »Stern der
Ungeborenen«.

		Werfel, der Deutschland während der nationalsozialistischen
Herrschaft verlassen mußte, schrieb wenige Jahre vor seinem Tode
»Das Lied von Bernadette«, in Erfüllung eines Gelübdes, das er auf
der Flucht durch Frankreich abgelegt hatte. Der Roman erschien 1941
und erreichte, besonders nach seiner Verfilmung, sehr hohe
Auflagen. Er wurde in zahlreiche Sprachen übersetzt. 1945 ist der
Dichter in Amerika gestorben.

	