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		I

		Es wäre eine Nacht geworden wie jede andre, wenn nicht zwei
einschneidende Ereignisse ihren Gang gestört hätten.

		Vier von den fünf Tischen im Großen Salon waren schon um zehn
Uhr besetzt, doch auch der Blaue Salon, wo die Spitzen der
Behörden, ein hoher Adel und die Charakterköpfe aus Finanz und
Industrie zu verkehren pflegten, war diesmal zu früher Stunde gut
frequentiert. Dieses blaue Zimmer stand unter Champagnerzwang,
öffnete nur geschlossenen Gesellschaften von einer gewissen Rangs-
und Steuerklasse aufwärts seine Pforten und war mit Gobelins sowie
einer raffinierten Spiegelvorrichtung ausgestattet, welche, wie das
Gerücht ging, der gemeinschaftlichen Durchführung vornehmerer
Laster dienlich sein sollte. Die Gäste des Großen Salons allerdings
kannten das blaue Zimmer meist nur vom Hörensagen, war ja doch
selbst im allgemeinen Raum der Konsum einer Flasche sauren Weines
mit beträchtlichen Kosten verbunden. Da aber die Verabreichung von
Getränk nicht als wesentliche Bestimmung des Hauses zu gelten
hatte, bekamen nähere Freunde im Großen Salon nach Maßgabe ihrer
Kopfzahl bestimmte Kollektionen von Kaffee oder Schnaps
serviert.

		Nichts sei damit gegen den Großen Salon gesagt. Er war durchaus
feudal mit seiner goldbeladenen Renaissance, den gekrönten
Spiegeln, roten Samtvorhängen und dem eisglatten intarsierten
Tanzparkett. Wir haben es ja hier mit einem Etablissement zu tun,
das die Bezeichnung ruhig ablehnen kann, die ihm ein ungegliederter
und armseliger Sprachschatz verleiht. Zumindest aber müßte man
dieser Bezeichnung ein k. k., ein kaiserlich königlich
voranstellen, denn Plüschmöbel, Goldschnörkel, Spiegel,
Samtvorhänge, die Stiche an den Wänden, die nicht nur
heiter-dezente Liebesszenen, sondern auch Pferdewettrennen
darstellten, die Prachtrenaissance eines hochnäsigen, damals schon
langverschollenen Jahrzehnts, das Kaiserbild in der Küche, – aus
all dem staubfangenden und schon [bookmark: page250] leicht räudigen Glanz schaute der
verlegene Blick der alten Doppelmonarchie den Betrachter an.

		In unserer Stadt hat es bis tief in den Krieg hinein drei
Institutionen gegeben, die diesen hochoffiziösen Charakter rein
bewahrten! Das war die Konditorei Stutzig, die Tanzschule, die Herr
Pirnik in einem schönen Barockpalais nahe der berühmten Brücke
etabliert hatte, ein distinguierter Ort, wo die gute Bürgerjugend
neben Walzer, Sir Roger, Polka, Tyrolienne auch eine klassische
Quadrille lernen durfte ..., und eben dieses Haus hier, in dem wir
uns gegenwärtig befinden.

		Es ist, wie ich glaube, als letztes verschwunden.

		II

		Die Damen, soweit sie nicht intimeren Dienst hatten, waren auf
ihrem Posten. Mit wiegendem Schritt durchkreuzten sie den Raum,
drehten sich, einsame Entzückung in den Mienen, vor dem Spiegel,
baten sich mit höflicher Kälte Zigaretten aus und nahmen
herablassend-interesselos für eine Weile an den Tischen Platz. Sie
schienen von dem Gefühl einer ganz besonderen Würde durchdrungen zu
sein, einer Würde, die sich jeder Pensionärin dieser altberühmten
und vornehmen Stätte mitteilte. Hier aufgenommen worden zu sein,
das bedeutete den Eintritt in höhere Lebenskreise. Diese Würde kam
mannigfach zum Ausdruck. Im Gegensatz zu ähnlichen Lokalen gingen
hier nur wenige Damen kurzgeschürzt, die meisten trugen
phantastische Negligés, wallende Morgengewänder, Valeska, die
pompöseste unter allen, sogar ein regelrechtes Ballkleid, das auf
dem Theater- oder Juristenball eine ausgezeichnete Zensur in der
Zeitung davongetragen hätte. Trotz der hinderlichen Kleidung
geschah es nicht allzuoft, daß man die Beine entblößte, um aus dem
Strumpf ein Zigaretten- oder Puderetui zu holen.

		Nur Ludmilla ging in einem kniefreien Rock, und sie mit ihrer
gebrechlichen Kinderfigur hätte sich gar nicht anders tragen
können. Es war bemerkenswert, daß ihr gänzlich die äußere Unruhe
abging, jene gleichgültige Unruhe, die zu den
Berufseigentümlichkeiten der Damen gehörte, sie immer wieder von
Sitz und Stand jagte und wie nervöse Käfigtiere sinnlos durchs
Zimmer zu laufen zwang. Ludmilla hingegen saß ganz still am
militärischen Tisch rechterseits und lauschte mit tiefem Ernst den
Ausführungen [bookmark: page251] des Leutnants Kohout, als wolle sie keine
Gelegenheit vorübergehn lassen, etwas zu lernen. Niemand konnte ihr
etwas anmerken.

		Leutnant Kohout vom Feldkanonenregiment Nr. 23 hatte sich mit
zwei Einjährig-Freiwilligen derselben Formation hier eingefunden.
Zwischen ihnen herrschte die falsche und gefährdete Vertraulichkeit
von Vorgesetzten und Untergebenen, die mit aufgehobener Rangordnung
an einem Tische sitzen. Die Manöver standen vor der Tür und das
drohende Gespenst der Reserveoffiziersprüfung mit ihnen.

		Der Leutnant, die wäßrigen Augen starr auf Ludmilla richtend,
tröstete die beiden Freiwilligen, die nicht ohne Angst der Zukunft
entgegensahen:

		»Schaut's, ihr müßt's wissen«, sagte er, des Mädchens
Beifallsblick suchend, »ich hab's auch nicht leicht gehabt bei der
Fähnrichsprüfung, und ihr habt's doch Schulen und seid's gebildete
Leute. Schaut mich da der Herr Oberst von Wurmser scharf an:
Kadettoffiziersstellvertreter Kohout! Was wissen Sie von Julius
Cäsar? – Ich reiß mich zusamm' und schrei: Herr Oberst, melde
gehorsamst: Nichts! ... Zweite Frage: Kadettoffiziersstellvertreter
Kohout! Was wissen Sie von Karl dem Großen? – Ich reiß mich
schärfer zusamm' und schrei noch lauter: Herr Oberst, melde
gehorsamst: Nichts! ... Der Herr Oberst von Wurmser wartet eine
Weile und dann kommt's: Kadettoffiziersstellvertreter Kohout! Was
wissen Sie von Kaiser Josef? – Da hab ich aber den Herrn Obersten
schön hereingelegt. Ich schlag die Hacken zusamm', daß es kracht:
Herr Oberst, ich bitte gehorsamst, welcher Kaiser Josef; es
gibt derer nämlich zwei!? ... Der Herr Oberst von Wurmser sagt:
Schau, schau! Aber ich bin durchgekommen. Seht's ihr also,
militärisch muß man sein, nicht zivilistisch, und das ist
alles!«

		Ludmilla sah den Leutnant teilnahmsvoll-verstehend an. Sie
lachte nicht. Ihre Kinderstirn blieb streng und sachlich unter dem
schweren Blond, das ihr Gott gegeben. Sie schien mit der strammen
Wendung der Anekdote vollkommen einverstanden: Militärisch, nicht
zivilistisch! In allem und jedem hatte die straffere Weltordnung
ihre Sympathie.

		Als einer der Freiwilligen unter dem Tisch ihre Wade zu
streicheln begann, ließ sie es geschehn und rückte nur ein wenig
zur Seite. Die Kluge wußte genau, daß der militärische
Rangunterschied, die gegenseitige Geniertheit der
Nicht-Gleichgestellten etwaigen Ansprüchen und Begierden einen
Dämpfer aufsetzen würde. Und dies gerade war es, was sie heute
brauchte.

		Hier jedenfalls fühlte sie sich wohler, als sie sich am
Nebentisch gefühlt [bookmark: page252] hätte, wo Ilonka, ›das fette ungarische Luder‹,
den beiden Alten sich ›aufdrängte‹. Und was für Leute waren das
auch. Der eine kam bestimmt vom Lande, aus einer Gegend, die sie,
Ludmilla, ungeschaut, haßte. Eine riesige Uhrkette lag auf seinem
Bauch, und man wußte nicht, war der Bauch für die Uhrkette da oder
die Uhrkette für den Bauch. Das kannte sie schon. Auch in ihrem
verfluchten Heimatnest kam ein Mann erst zu Ansehn, wenn er sich
den Bauch für die richtige Lage der Uhrkette angefressen hatte. Ein
Baalboth war das!

		Dieses dunkeltönende Fremdwort ›Baalboth‹ hatte die Jüdin Jenny
eingeführt, eine mythische Vorgängerin der heutigen Damen, die nun
in Wien als Besitzerin eines großen Kaffeehauses am
Franz-Josefs-Quai lebte. Jenny war das sagenhafte Vorbild aller
Tüchtigkeit und Karriere. Kaum ein Tag verging, ohne daß ihre
verklärte Persönlichkeit als Beispiel herangezogen wurde. Was aber
den Ausdruck ›Baalboth‹ anbetrifft, so hatte er hier die Bedeutung
eines reichen Mannes aus der Provinz, der in der Hauptstadt
nachtsüber sein Liebesleben ausführlich und gründlich absolviert,
im übrigen aber keinen Heller über die Taxe zahlt.

		Und an diesen Baalboth schmierte sich das Schwein von Ilonka.
Für zehn Gulden war der alles recht. Aber Ludmilla gönnte
ihr's, daß nicht einmal diese beiden Onkel – (schämen sollte sich
so ein fettherziger Familienvater, ins Puff zu gehn!) – daß einer
wie der andre nicht auf sie flog. Der Baalboth spuckte Ilonka nicht
an, dagegen sah er sich nach Ludmilla die Augen aus, aber Ludmilla
begegnete ihnen nicht einmal mit Verachtung. Für sie waren solche
Kunden Luft. Da mocht er seine Stimme noch so sehr anstrengen, um
ihr mit seinen aufgeblasenen Ansichten zu imponieren. Und wirklich,
der Mißachtete hatte seine Stimme so stark erhoben, daß man sie
überall im Großen Salon hören konnte:

		»Organisation, Herr Kraus, Organisation«, rief die Stimme,
während die dazugehörenden Bettelaugen Herrn Kraus nicht ansahen,
sondern um Ludmillas Wohlwollen warben:

		»Wenn Sie in den Himmel hinaufschauen, Herr Kraus, was sehen Sie
dort? Organisation! Und wenn Sie einen kleinen Ameisenhaufen
betrachten? Detto! Der deutsche Bruder im Reich draußen hat es
heraus: Organisation in Wirtschaftsleben und Politik ... Aber wir
... in Österreich ...«

		Der Baalboth seufzte auf, durch den traurigen Zustand des
Vaterlands betrübt und durch die Niederlage seines Werbeblicks
aufgewühlt.

		Herr Kraus stimmte, völlig überführt, in den Seufzer ein:

		»Ja! Gerad dasselbe hab ich heut im Tagblatt gelesen.« [bookmark: page253]

		Ludmilla suchte ein Ziel des Wegschauens. Da war der Tisch der
Jugend, der in einem gutmütigen Verruf bei den Mädchen stand, denn
die Jugend war nur selten kaufkräftig und benutzte den Großen Salon
vor allem als stimmungserregenden Tanz- und Diskutierraum. Manja
und Anita, die beiden Trampeln, saßen natürlich schon dort und
lachten mit seinen Freunden, die eben gekommen waren. Aber
Oskar blieb aus, wie er gestern und vorgestern ausgeblieben war;
das erstemal ausgeblieben! Ludmilla hätte sich eher aus dem Fenster
gestürzt, als daß sie zu dem Tisch gegangen wäre, nach Oskar
fragen. Nicht einmal den Gruß der jungen Leute erwiderte sie. Manja
lachte jetzt hellauf. Mag sie nur lachen, sie ist und bleibt die
Tochter des Totengräbers von Rokycan mit ihren schmutzigen
Riesenbeinen, die wohl noch im Vorjahr nackicht hinter den Gänsen
des Dorfes her waren. Totengräber? Das kommt gleich hinter Henker
und Schinder ...

		Da sah Ludmilla lieber zu den Ganzgescheiten in der Ecke
hinüber, zu den Juden, die niemals Wein oder Schnaps und immer
Kaffee tranken. Dort übte die Berlinerin Grete ihre Macht, die
Verrückte. Sie nickte jetzt Greten freundschaftlich zu, eine
Liebenswürdigkeit, die unter den Damen nicht geringes Erstaunen
hervorrief. Denn soviel Freundlichkeit war man von der Spröden
nicht gewöhnt. Zudem war Grete ihrer ›Bildung‹ wegen ein Gegenstand
allgemeiner Abneigung. Aber Ludmilla hatte gesehn, wie Grete ihren
Doktor Schleißner umarmte und küßte. Und da spürte sie plötzlich
eine Art freudigen Neides und hatte der Kollegin ein Zeichen des
Einverständnisses senden wollen. Den Schleißner neidete sie ihr
selbstverständlich nicht. Wie kann man einen Menschen lieben, der
unausgesetzt spricht und spricht, der solch eine Riesennase im
Gesicht sitzen hat und seine schwarzen, drahtigen Haare immerfort
mit den Fingern dreht ... Was tut dieser Mensch, wenn er
nicht spricht? Kann er überhaupt schweigen, schlafen, lieben
... Von Zärtlichkeit hat der keine Ahnung.

		Aber Gretes Zimmer war ja auch vollbehängt mit Bildern von
Schriftstellern. Und ihr Album mit Gedichten und Unterschriften,
das die Unausstehliche den andern Damen immer unter die Nase hielt!
Eine Verrückte!

		Ludmilla schämte sich jetzt ihrer Freundlichkeit, denn Grete,
von einem Ausspruch Schleißners hingerissen, kreischte laut
auf:

		»Daß so was sterben soll! Daß so'n Kopf wird unter der Erde
faulen müssen!«

		Es war für Ludmilla eine Erlösung, daß jetzt Fräulein Edith, die
Wirtschafterin, hereintrat, den beiden Alten eine frische Flasche
Wein brachte [bookmark: page254] und auf den Tisch der Gescheiten das
Tablett mit der kleinen Kaffeekollektion für vier Personen
stellte.

		Der Anblick von Fräulein Ediths warm ausstrahlender Festigkeit
hatte immer wieder die Kraft, Ludmilla aufzurichten.

		In jeder menschlichen Betätigung gibt es eine natürliche
Rangordnung und Anciennität. Was für Leutnant Kohout die Stufe des
Regimentskommandanten etwa, das bedeutete für die Damen des Hauses,
für die anständigen zumindest, die Stellung der Wirtschafterin. Das
Imposante in dem besonderen Fall, Edith war hübsch, nicht alt,
keine dreißig, ihre muskulösen und weitläufigen Formen standen im
Kurs. Dennoch war sie dienstfrei. Aufforderungen galten für sie
nicht, sie konnte dem Ruf des Herzens folgen. Sie allein verwaltete
die Geschäftsbücher, die Conti der Pensionärinnen, qualifizierte
deren Arbeitswert und hatte zu alledem kontraktlich zwei
Abonnementssitze im Neuen Deutschen Theater zugesichert.

		Während die Mädchen nur alle vierzehn Tage zu gemeinschaftlichem
Vergnügen in eine Sonntagnachmittags-Vorstellung geführt wurden,
saß Edith zweimal wöchentlich im Parkett und es war eine
eifersüchtig umworbene Ehre, von ihr auf den andern Sitz
mitgenommen zu werden.

		Ludmilla hatte übrigens bei dieser Gelegenheit – man gab den
›Veilchenfresser‹ – Oskar das erstemal gesehn. Kein Mensch kann
behaupten, daß der magere und hohlwangige Anfänger in der kleinen
Rolle eines preußischen Offiziers damals gute Figur machte. Sie
aber in ihrer Hellsicht hatte sich in den unscheinbaren Jungen
verliebt.

		Jetzt machte sie sich vom Tisch der protestierenden
Artilleristen los und trat zu Fräulein Edith. Die Wirtschafterin
nahm sie zärtlich um die Hüfte:

		»Der Lump ist wieder nicht gekommen?!«

		Ludmilla überwand das Weinen durch ein gepfeffertes Schimpfwort,
das ihr sogleich das Herz zernagte. Edith tröstete:

		»Dummerl! Das wirst du dir noch abgewöhnen. Was ist ein Mann?
Wann er ganz fein ist, ein Hundertkronenschein in Hosen! Und so
eine wie du, Du wirst ihm doch nicht die Wurzen abgeben! Schäm
dich!«

		»Was soll ich aber tun, Edith, wenn einer mit mir gehn will
...«

		Edith war zu allem bereit. Um Ludmillas willen wollte sie als
›Diensthabende‹ ein Aug zudrücken:

		»Weißt du was, Miltschi«, flüsterte sie, »ich deck dich! Geh
hinauf und sperr dich ein!«

		Ludmilla aber stampfte auf:

		»Jesusmaria! Ich kann nicht. Ich halt's ja nicht aus oben ...«
[bookmark: page255]

		Edith beruhigte, aber schon mit geteilter Aufmerksamkeit:

		»Kenn ich alles, hab das alles durchgemacht, Liebling ... Hat es
mir geschadet? Schau mich an und spuck darauf!«

		Hier unterbrach die Wirtschafterin das Gespräch. Es waren immer
mehr Gäste gekommen und der Große Salon war voll. Auch aus dem
blauen Zimmer schallte Klirren und Gelächter herüber. Doch etwas
war nicht in Ordnung. Fräulein Edith entrüstete sich und ihre tiefe
Stimme drohte: »Wo ist denn der Nejedli?«

		Aber der Herr Nejedli war im selbigen Augenblick aufgetaucht und
machte den versammelten Herren sein Kompliment:

		»Bitte ringsumseits um Verzeihung. Aber ich war zu einem
Kinderball engagiert. Hat sehr lang gedauert. Bis jetzt! ...«

		Der strenge Blick der Wirtschafterin ließ sich nichts vormachen.
Nejedlis Hand tastete eifrig und schuldbewußt über dem Boden:

		»So kleine Kinderln, sag ich Ihnen, Fräul'n Edith, lauter
herzige Kinderln ...«

		Und schon eilte der alte Mann ans Klavier und begann, damit die
Stimmung kühner werde, den ›Gladiatorenmarsch‹ von Fucik zu
trommeln.

		III

		Herr Nejedli, der Klavierspieler, besaß vier bezeichnende
Eigenheiten, erstens trug er ein Katerl auf dem Kopf; so nennt man
nämlich eine leichte Scheitelperücke, die in diesem Falle in
offenbarem Farbwiderspruch zum Randhaar ihres Besitzers stand. Das
Katerl war kastanienbraun, das Randhaar aber schneeweiß. – Wer kann
schließlich von einem im Nachtgeschäft tätigen Klavierspieler
fordern, daß er sich für jedes Stadium des Ergrauens den
entsprechenden Haarersatz anschaffe?

		Die zweite Eigenheit war schon bedenklicher. Sie lag in der sehr
zusammengesetzten Duftaura, welche Herrn Nejedli umgab und die aus
den Gerüchen von fetter Pomade, Anisetteschnaps und Alter gemischt
war.

		Die dritte Eigenheit bestand in der abwechslungsreichen
Darstellung von Unglücksfällen, denen Nejedlis Tochter Rosa zum
Opfer gefallen sein sollte. Die Tragik dieser Unglücksfälle
steigerte sich jeweils mit dem Alkoholgenuß. Niemals hatte ein
bejammerungswürdigeres Geschöpf [bookmark: page256] gelebt als jene Rosa, von der
durchtriebene Seelenkenner behaupteten, daß sie wirklich geblüht
habe und nicht nur Ausgeburt und Fabelwesen des Rausches sei
...

		Ob und was sie auch immer gewesen sein mag, im Munde ihres
Vaters war sie heute an der Tuberkulose elend verstorben, gestern
hatte sie sich aus dem Fenster gestürzt, ein andermal mußte eine
Eisenbahnkatastrophe herhalten, um ihr den Garaus zu machen.
Jedesmal aber flossen die Tränen wahrhaftiger und tiefer Erregung
über die Wangen des Erzählers.

		Das wichtigste Charakteristikum Nejedlis jedoch lag in der
Tatsache, daß er als achtjähriger Knabe an der Exhofhaltung Kaiser
Ferdinands des Gütigen oben auf dem Hradschin ›k. k.
Titularwunderkind‹ gewesen war, wie er den außergewöhnlichen Rang
selber bezeichnete. Im Hinblick auf solch strahlende Vergangenheit
wurde er oft und gerne aufgezogen.

		Auch jetzt trat Doktor Schleißner, der es liebte, hier den
Eingeweihten und Fremdenführer zu spielen, an das Klavier und
stellte einen langen düster-würdigen Menschen vor:

		»Darf ich die Herren bekannt machen? Unser großer Virtuose
Nejedli, Herr Präsident Morè ...«

		»Keine Namen, wenn ich bitten darf!«

		Der Düstere flüsterte das mit schmerzdurchzuckter Miene, als
wäre ihm einer wuchtig auf den Fuß gestiegen.

		Schleißner bat um Entschuldigung:

		»Vergessen Sie den Namen, Nejedli! Aber vergessen Sie nicht, daß
hier der Herr Präsident der Spinoza-Gesellschaft und Ordensmeister
der ›Söhne des Bundes‹ vor Ihnen steht.«

		Der alte Nejedli sprang auf:

		»Habe die Ehre, Herr Präsident! Kenn schon den Herrn Präsidenten
ergebenst. Habe die Auszeichnung gehabt, Herrn Präsidenten gestern
bei Funus des Herrn Kaiserlichen Rates Habrda ...«

		Morè schnitt die Begrüßung ab. Er liebte es nicht, an
Leichenbegängnisse gemahnt zu werden, die mit seinem Lebenserwerb,
dessen Art er gern verbarg, in Beziehung standen. Um es rund heraus
zu sagen, der Präsident der Spinoza-Gesellschaft war in die Listen
der Handelswelt als ›Grabsteinagent‹ eingetragen. Er vermittelte
zwischen den Trauernd Hinterbliebenen, der Denkmalsunternehmung und
dem bürgerlichen Nachruhm der Verstorbenen. Es ist nicht weiter
verwunderlich, daß die Fülle der Ehrenämter einerseits, der
geschäftliche Umgang mit dem Tode andererseits den gehaltenen Ernst
und den priesterlich langen Rock des Präsidenten auf dem Gewissen
hatten. [bookmark: page257]

		Hier an diesem Ort schien er das erstemal anwesend zu sein. Er
führte langsam ein nicht entfaltetes Taschentuch an den Mund. Mit
dieser ungenügenden, aber symbolischen Gebärde wollte er wohl
andeuten, daß ein Mann wie er in solcher Umgebung gut daran tue,
seine stadtbekannten Züge ein wenig zu verbergen.

		Doktor Schleißner aber wollte dem Präsidenten etwas bieten und
wandte sich an den Klavierspieler:

		»Wie war das mit Kaiser Ferdinand dem Gütigen, Nejedli, und mit
Ihren Konzerten?«

		Der Alte duckte sich ängstlich über die Tasten:

		»Mir scheint, meine Herren, Sie wollen mich mit Hochverrat und
Majestätsbeleidigung hereinlegen. Lauter Balmechomes sitzen im
Salon ...«

		Morè sandte einen finsteren Blick aus.

		Nejedli beeilte sich:

		»Balmechome, Herrn Präsidenten zu dienen, nennen die Herren
Israeliten alle Mannschaften und Gagisten im aktiven
Militärverhältnis.«

		Schleißner beruhigte:

		»Erstens kann Sie niemand hören und zweitens weiß doch kein
Mensch, wer Kaiser Ferdinand war.«

		Nejedli erklärte eifrig:

		»Aber das ist doch der gottselige Onkel von unserm Kaiser. Sie
haben ihn anno 48 in Olmütz abgesetzt. Noch wie heute denk ich ihn.
In der Burg oben hat er residiert und mit einem Prachtzeugel –
Lipizzaner Schimmel natürlich – ist er täglich nach Baumgarten oder
in den Canalischen Park spazieren gefahren.«

		Die tiefe Rednerstimme des Präsidenten Morè fragte:

		»Und war er wirklich gütig?«

		Bei diesen Worten nahm das feierliche Gesicht den
geschmeichelten Ausdruck eines dynastisch empfindenden Mannes an,
dessen Gedanken mit Rührung einer allerhöchsten Person nahen.

		Nejedli verdrehte geheimnisvoll die Augen:

		»Gütig war er nicht, aber narrisch war er.«

		Schleißner munterte auf:

		»Sie haben doch als Wunderkind Konzerte in der Burg gegeben. Wie
war denn das?«

		Nejedlis knotenreiche Finger versuchten sich in einem perlenden
Lauf:

		»Sie können es mir ergebenst glauben, Herr Doktor, ich war ein
gesuchtes Wunderkind. Konzertiert hab ich im spanischen Saal. Der
ganze [bookmark: page258]
P. T. Hochadel war anwesend, Hof und Gesellschaft. Also hier ist
Seine Erlaucht, der Herr Graf Kolowrat gesessen und dort Ihre
Durchlaucht, die Fürstin Lobkowitz. Ich seh sie vor mir, als wär es
heut. Eine Schönheit, auf mein Wort! Und dann Seine Exzellenz, der
Herr Statthalter von Böhmen, und der Herr Korpskommandant Graf ...
Graf ... Fixlaudon ... Wie hat er nur geheißen? ...«

		Doktor Schleißner drängte neugierig vorwärts.

		Nejedlis Finger perlten den Lauf zurück:

		»Damals, meine Herren, hab ich ein Gedächtnis gehabt und
Fingerln, das kann ich untertänigst sagen. Mein ganzes Programm hab
ich auswendig herunterkonzertiert: ›Die Abendglocken‹, ›Mon
souvenir‹, ›Ouverture zu Wilhelm Tell‹ und ›Arrangement aus der
Oper Die Jüdin‹. Ja, ja, heut kann ich nur wenig auswendig spielen
und von Noten gar nichts mehr, wegen der maroden Augen. Ausgeweint
hab ich mir die Augen. Herr Doktor wissen, seitdem ich das Unglück
mit der Roserl gehabt hab ...«

		Doktor Schleißner brachte den Erzähler schnell und behutsam
wieder auf sein Thema zurück. Nejedlis Hände zerklopften ein
Musikstück, während er weiter berichtete:

		»Also, meine Herren, ich hab damals wirklich gut gespielt. Hof
und Gesellschaft applaudieren und verlangen da capo. Die Damen
schauen mich ganz gerührt durchs Lorgnett an. Auch seine Majestät
der Kaiser kommt applaudierend auf mich zu. Bravo, bravo, ruft er
dabei und ich kleiner Bub will mein Buckerl machen und ihm die Hand
küssen. Er fangt auch wirklich sehr lieb an, mich zu streicheln.
Aber so wahr ich hier bin, auf einmal reißt es ihm in der Hand und
er haut mir eine Watschen herunter ...«

		In des Präsidenten Augen zuckte es dunkel. Nejedli aber fuhr
milde-lächelnd fort:

		»Ich will nichts gegen Seine Majestät gesagt haben. Der Kaiser
hat ja nichts dafür können. Ich hab genau gespürt, wie er sich
gegen die Watschen gewehrt hat, die ihm in der Hand saß. Das
Watschen war halt eine Eigenartigkeit von ihm. Sein Adjutant, der
Herr Feldzeugmeister Graf Kinsky, hat ihm bei der Ausfahrt immer
die Händ' festgehalten, denn man konnte ja nicht wissen. Sie fahren
über die Steinerne Brücke. Dort steht der goldene Herrgott, den ein
Jud hat bezahlen müssen, weil er vor dem Allerheiligsten nicht den
Hut gezogen hat. – Ich will damit ergebenst nichts gegen die Herren
Israeliten vorbringen. – ›Laß mich aus, Exzellenz‹, sagte Seine
Majestät zum Adjutanten. Der aber hält nur noch fester des Kaisers
Hände zusamm'. Seine Majestät bittet immer schöner: ›Laß [bookmark: page259] mich aus,
Exzellenz, ich muß mich ja bekreuzigen!‹ Da kann der General
vorschriftsmäßig laut Exerzierreglement nicht anders und muß die
allerhöchsten Händ' loslassen. Und schon hat er eine sitzen!«

		Doktor Schleißner war über diese Geschichten hochentzückt. Sein
Freund hingegen, der Grabsteinagent und Präsident Morè, schien
weniger erbaut. Unter der Maske harmloser Anekdoten verbarg sich
insgeheim subversive Gesinnung und tschechoslawischer Hochverrat
gegen das Kaiserhaus, dem er treu anhing.

		Nejedli verjagte jetzt Anita und Manja vom Klavier.

		»Gehts weg, Madeln! Gleich werd ich euch etwas zum Tanzen
spielen.«

		Dann wandte er sich an Schleißner:

		»Kennen Herr Doktor die Volkshymne, die man zu Zeiten des
gottseligen Kaisers Ferdinand in Wien gespielt hat?«

		Und er sang ganz leise, sich nur mit dem Baß begleitend:

		»In Schönbrunn

       Sagt er,

Lebt ein Aff

       Sagt er,

Hat ein G'sicht

       Sagt er,

Wiar a Pfaff

       Sagt er,

Frißt kan Zucker

       Sagt er,

Trinkt kan Wein

       Sagt er,

Welcher Aff

       Sagt er,

Kann das sein?«

		Der Klavierspieler schaute dem Präsidenten Morè mit traurigem
Kopfschütteln in die Augen:

		»Ein freches Volk das, die Wiener! Überhaupt Kaisertreue, die
findet man ergebenst nur bei uns.«

		»Was singen Sie da? Lauter, bitte!« rief Leutnant Kohout Nejedli
an.

		Der aber nahm stramm Stellung:

		»Herr Leutnant, melde gehorsamst, ein alter Schlager, der Herrn
Leutnant nicht interessieren wird.« [bookmark: page260]

		Der Leutnant bestätigte das:

		»Ich hab nur die allerneuesten Schlager gern. Also, Nejedli,
spielen Sie etwas Fesches!«

		Daraufhin begann Nejedli mit seinen Gichtfingern einen Walzer
aufs Klavier zu dreschen, der schon mindestens zehn Jahre alt war.
Die Damen tanzten, zumeist miteinander. Nur Grete hielt Doktor
Schleißner, den sie hoch überragte, schwelgerisch im Arm.

		Ludmilla stand in der Tür und wandte allen den Rücken zu.

		IV

		Mit einem Mal waren die Mädchen aus dem Großen Salon
verschwunden. Man konnte Fräulein Edith eine Meisterin in solch
unauffälligen Truppen-Verschiebungen nennen.

		Es schienen illustre Gäste angekommen zu sein, Gäste, die in
einen noch abgeschiedeneren Raum, als es der Blaue Salon war,
geführt zu werden pflegten. Dieses Gesellschaftszimmer, dessen
Existenz wir noch nicht verraten haben, wurde das Japanische
Separee genannt und lag zwei Türen weit rechts vom Hauseingang im
Flur.

		Es war dafür gesorgt, daß dieser Flur des Hauses würdig sei und
die Wünsche des Gastes nicht etwa erkälte, sondern steigere. Dem
Eintretenden schlug auch, sowie ihm die Türhüterin geöffnet hatte,
eine überhitzte Wärmewelle entgegen und ein Duft, dessen Eigenart
er sein Lebtag nicht wieder vergessen sollte. Nach heißem
Badewasser roch es, in das man Parfüm geschüttet hatte, nach
Seifenschaum, nach Vaseline, Hautcreme, Schminke, Schweiß, Alkohol
und scharfgewürzten Speisen ...

		Nicht lange konnte es verborgen bleiben, daß hochgestellte
Persönlichkeiten das Japanische Separee bezogen hatten. Herr Doktor
Schleißner war mit scharfen Ohren begabt, denen nicht nur der
Donner von Fiakern in den engen Gassen, sondern auch selbstbewußtes
Sporenklirren unten im Flur aufgefallen war. Zudem sagte das
Verschwinden der Mädchen alles. Schleißner kombinierte sicher:
»Fürstlichkeiten von den Brandeiser Dragonern!« Morè machte ein
undurchdringliches Gesicht. Er sah drein als hätte er es nicht
nötig zu kombinieren, da ihm der Name jener Persönlichkeiten, die
eben eingekehrt waren, längst bewußt sei; Indiskretion aber wäre
seine Sache nicht. [bookmark: page261]

		In damaliger Zeit gab es noch nicht die riesigen Tanzpaläste,
welche heute die Nacht der Großstädte beherrschen. Sehr beschränkt
war die Zahl der ›Tabarin‹, ›Maxim‹ und ›Alhambra‹. Daher kam es
vielleicht, daß der Besuch dieses Hauses in der Gamsgasse wenig
Diffamierendes hatte. Offiziere konnten ruhig in voller Uniform
erscheinen, öffentliche Funktionäre mußten, wenn sie sich zeigten,
keines Tadels gewärtig sein, hohe Gäste bedeuteten keine
Außergewöhnlichkeit. Historische Gemüter erklärten diesen Freimut
damit, daß im Kriegsjahr 1866 die preußische Generalität im Blauen
Salon einige Siegesfeiern abgehalten und damit dem ganzen Hause
eine besondere Weihe gegeben hatte.

		Die Damen kehrten sehr bald in den Salon zurück. Nur Anita,
Valeska und der Polin Jadwiga war das Glück zuteil geworden, von
den eleganten Kömmlingen ins Vertrauen gezogen zu werden. Grete
schimpfte:

		»Ungezogene Bengels!«

		Sie warf sich wieder in die bereitwilligen Arme ihres Doktors
Schleißner. Erstaunlich aber war es, daß Ludmilla zurückkehrte,
sie, die Krone, die kindliche Schönheit des Hauses. Hoffentlich
hatte es keine der Kolleginnen bemerkt, daß sie von Edith, die aus
eigener Erfahrung ihren Roman nachfühlen konnte, an einem intimen
Ort versteckt und gegen die Herren verleugnet worden war.

		Ludmilla ging mit ihren stechend-entschlossenen Schritten durch
den Raum und machte Miene, sich wieder an den ungefährlichen Tisch
der Artilleristen zu setzen, als der Baalboth, jener dröhnende Gast
mit Bauch, Uhrkette und Organisation, sich schwer erhebend, zu ihr
trat und die ungeschickte Tanzkränzchenverbeugung eines angejahrten
Kleinstädters vollführte:

		»Mein Fräulein, darf ich mich nach dem werten Befinden
erkundigen?«

		Er sagte das und auf seiner Stirn stand Schweiß der Gier, der
Selbstüberwindung und die säuerliche Verlegenheit eines schlechten
Gewissens. Ludmilla maß ihn von oben bis unten, wie etwa eine treue
Ehefrau den Mann, der sie auf der Straße anspricht, abblitzen läßt,
machte ›Pah‹ und setzte sich an ihren früheren Platz. Der
Gedemütigte lastete schwer und einsam auf dem spiegelnden
Tanzparkett. Dann trat er mit großen Füßen, die sich ihres Knarrens
schämten, zurück, aber in seinen erstarrten Augen war nicht allein
Betretenheit zu lesen.

		Niemand hatte diese Szene bemerkt, denn von der Tür her krähte
eine hohe und schleppende Stimme:

		»Ihr seid mir ein traut's Kind, ihr alle miteinander!«

		Der Besitzer dieser schleppenden Stimme und eines noch weit
schleppenderen [bookmark: page262] Körpers wurde mit Händeklatschen und
lebhaftem Zuspruch begrüßt. Es war niemand anderer als der Herr und
Chef dieses Hauses, Max Stein, eine merkwürdige und beliebte
Erscheinung, von allen Freunden des Ortes ›Maxl‹ genannt.

		Man behauptet allgemein, daß ›Decadence‹ das Zeichen der späten
Sprößlinge überzüchteter Familien und Adelsgeschlechter sei. Maxl
entstammte wohl einer alten Familie, doch ein Adelsgeschlecht
konnte man sie kaum nennen. Was aber die Decadence anbetrifft,
darin gab er den Spätlingen fürstlicher Rassen in nichts nach.

		War das Haus in der Gamsgasse auch kein Ritterschloß, so besaß
es doch eine uralte Geschichte und mehr als das, eine eigene
Sagenwelt.

		Hieß nicht heute noch ein Gäßchen der Neustadt ›die unbefohlene
Gasse‹? Karl der Vierte, ein Städtebauer höchsten Ranges, hatte im
Zorn die Gasse also getauft, weil sie in seinem Stadtplan nicht
vorgesehen und eingezeichnet war. Aber den Auftrag zum Bau eines
Lunaparks soll er höchstselbst erteilt und den Platz eigenhändig im
Entwurf vermerkt haben. Nicht genug rühmenswert ist die politische
Umsicht dieses großen Herrschers, hatte er doch, um der beginnenden
Ketzerei und der neuen puritanischen Bewegung einen Riegel
vorzuschieben, den Buhldirnen und Nachtlokalen einen der
reizvollsten Bezirke der Kleinseite eingeräumt und ihn nach der
Venusstadt ›Venedig‹ genannt. Der wahre Herd der wachsenden Häresie
war aber nirgend anders zu suchen als in der neugegründeten
Universität, welche, die erste auf dem Boden des
heilig-römisch-deutschen Reiches, weithin strahlte. Es ist kein
unziemender Schluß, wenn wir annehmen, daß des Kaisers fromme
Majestät den Großen Salon in nächster Nachbarschaft der Universität
zu keinem andern Zwecke erdacht hatte, als um hochmütige und
asketische Ketzer zu Fall und damit zur Besinnung zu bringen. – Es
führten ja, wie eine Baukommission feststellen konnte,
unterirdische Gänge von der Gamsgasse ins Karolin-Gebäude. Hier
hatten schon Studenten in Wams und Koller gezecht. Und selbst ein
Wallenstein war während seiner Hofhaltung in der Hauptstadt des
öfteren im Großen Salon – man darf den Quellen trauen – zu
flüchtigem Genusse eingekehrt.

		Alte Unternehmungen besitzen denselben geheimnisvollen Wert wie
alte Weine und alte Geigen. Da konnte die Konkurrenz ihren Firmen
die schönsten Titel geben, was nützte es ihr, daß sie sich
›Napoleon‹ nannte, sie durfte doch nur Pofel und Pöbel
beherbergen.

		Seit langen Zeiten war dieses Haus, diese Erbschaft schon in
Besitz und Verwaltung der Familie Stein. Die Großmutter, gebürtige
Busch, eine [bookmark: page263] ortsbekannte Wohltäterin, hatte das
Etablissement als Heiratsgut in die Ehe mitgebracht; aber Maxls
Urgroßvater schon hatte, von einer hohen Polizei privilegiert, den
Charakter eines öffentlichen Wirtes geführt. Nun konnte Herr Maxl
in der Tat als ein ›Letzter‹ gelten.

		Seine Eltern waren gestorben. Seinen Bruder, den Herrn Adolf,
hatte man vor ein paar Jahren hier noch wirtschaften sehn. Das aber
war ein trockener, unleidlicher Patron, der, wenn es im Großen
Salon lustig und resultatlos zuging, verdrossen erklärte: »Machts
keine Theaters und gehts auf die Zimmer!« Ein derart nüchterner Ton
konnte sich in diesen romantischen Räumen nicht halten. Adolf mußte
erfreulicherweise aus äußerst zwingenden Gründen nach Amerika
abwandern. Und nun hatte Maxl niemand andern als Edith. Aber Edith
war eine feste Frau, hielt das Ganze prachtvoll zusammen und konnte
auch, was die Ehrlichkeit anlangt, als Juwel gelten.

		Maxl nahm den Applaus, der ihn empfing, gleichgültig entgegen.
Sein kindisch-vergreistes Gesicht, dessen Alter niemand hätte
bestimmen können, war ganz gelb. Auf einer knolligen Stupsnase saß
der schiefe Zwicker, und eine willenlose Unterlippe hing wie ein
Lappen übers Kinn. Der Mensch war so schwach und abgezehrt, daß ein
Fremder nicht begriffen hätte, warum ihm soviel Heiterkeit und so
wenig Mitleid entgegenscholl. Denn als er mit erbarmungswürdigen,
knieweichen Schritten zum Klavier schob, um sich auf seinen
Lieblingsplatz, die Bank neben Nejedli zu setzen, bekam er von
allen Seiten die boshafte Aufforderung zu hören:

		»Maxl, erzähl uns einen neuen Witz!«

		Maxl wehrte sich:

		»Laßts mich aus! Heut erzähl ich nichts. Ich bin so müd. Ich bin
müd zum Schlafen ...«

		Das wäre Künstlereitelkeit. Man ließ sie nicht gelten. Maxl
wandte sich an seinen Freund, den Klavierspieler:

		»Nejedli, sie sollen mich heut nicht wurzen. Ich bin wirklich
müd. Falsch geschlafen hab ich ...«

		Aber er fand auch an Nejedli keine Unterstützung. So begann er
denn mit einer kranken und trägen Stimme:

		»Zwei Juden gehen auf der Gasse. Da kommt ein fesches Weib
daher. Sagt der eine, die möcht ich wieder haben. Der andre
...«

		Maxl unterbrach seine Anekdote und sah angestrengt in die Luft.
Dann schloß er:

		»Die Pointe hab ich vergessen.« [bookmark: page264]

		Und er meckerte in das Gelächter der Korona hinein:

		»Gut?! W-a-a-s?«

		Ihm ward aber keine Ruhe gegönnt. Denn, von Doktor Schleißner
aufgestachelt, stand jetzt der düstere Präsident Morè auf und begab
sich mit nickenden Würdeschritten zum Klavier:

		»Ich habe die Ehre, mein Herr! Wollen Sie uns nicht gütigst ein
Lied zum besten geben?«

		Maxl starrte entsetzt die schwarze Erscheinung an:

		»Sie schauen aus, Herr Präsident, wie Melech ha mowes, der
Todesengel!«

		Der Todesengel ließ sich nicht abschrecken. Maxl, der eine eitle
Künstlerseele sein nannte, wand sich:

		»Du weißt, Nejedli, daß ich nicht bei Stimme bin. Ganz
indisponiert bin ich ...«

		Der Präsident ermutigte:

		»Sie müssen ja nicht ›Holde Aida‹ singen!«

		Der Herr des Hauses wurde schwach:

		»Was also soll ich singen?«

		Die Schlagernamen jener Zeit tönten durcheinander: ›Am
Manzanares‹, ›Die Dessous‹, ›Sigismund‹, ›Da könnt' man weinen wie
ein kleines Kind‹.

		Maxl wählte gerade jenes Couplet, dessen dickflüssige Musik ein
kräftiges Organ und leidenschaftlichen Vortrag beanspruchte. Er
verständigte Nejedli, räusperte sich minutenlang und aus seinem
faltigen Hälschen, das sich spannte, stieg eine leise und quäkende
Stimme empor. In dieser Stimme schwang uraltes Mißbehagen, zur
weinerlichen Gleichgültigkeit ermüdet. Und die weinerliche
Gleichgültigkeit sang, sich immer wieder verhaspelnd:

		»Er wühlt in der Flut ihres goldblonden
Haares,

Ihm lächelt ihr Auge, ihr klares,

Komm mit mir, du Weib wunderbares

Zum Manzanares, zum Manza ...«

		Da begann der große Kopf auf dem dünnen Halse plötzlich zu
schwanken und von der knolligen Nase fiel der Zwicker klirrend zur
Erde. Maxl kroch zum Gaudium aller wütend unters Klavier und kam
erst nach langem Suchen, jammervoll echauffiert, zum Vorschein.
Sein gelbes Gesicht war schweißübergossen. Er zeterte: [bookmark: page265]

		»Jetzt aber hab ich genug! Weil ihr stier seids, soll ich
roboten. Da will ich lieber ein schlechtes Geschäft machen. Edith,
eine Runde Kognak! Und du, Nejedli, spiel ...«

		Nejedli erhob sich und kündigte an:

		»Ich werde den Herrschaften die herrliche Arie aus der
herrlichen Oper ›Die Jüdin‹ zum besten geben.«

		Ludmilla, die für ›traurige Musik‹ immer zu haben war, trat ans
Klavier.

		Maxl, mit dieser Klientin zufrieden, lallte:

		»Setz dich mir auf den Schoß, Miltschi!«

		Ludmilla aber gab die solide Frage zurück:

		»Warum, Herr Maxl?«

		Da prüfte sie der Kenner mit Zärtlichkeit von Kopf zu Füßen und
stellte den prophetischen Befund:

		»Dir, Schikse, wird man auch noch einmal gnä' Frau sagen
müssen!«

		Nun aber donnerte Nejedli los und sang dazu:

		»Großer Gott, hör mein Flehn,

Hör mein Flehn, großer Gott,

Gib mein Kind mir zurück,

Gib mir Recha, mein Kind!«

		»Rosa, Rosa«, korrigierten die Eingeweihten. Nejedli aber
schielte giftig über seine Brillen hinweg, ehe er auf verbotenen
Umwegen zu Offenbachs Barcarole hinüber modulierte:

		»Süße Nacht, du Liebesnacht,

O stille mein Verlangen!«

		Maxl begann unruhig zu werden, rutschte auf seinem Sitz, hielt
sich die Ohren zu und plärrte auf:

		»Aufhören, Nejedli! Das kann ich nicht aushalten. Da muß ich
weinen wie ein kleines Kind.«

		Die nun auch von andern Spendern mehrfach wiederholte
Kognakrunde hatte ihre Wirkung getan. Die stumpfe Begeisterung und
rhythmische Konfusion solcher Stunden fuhr in den Salon. Die
meisten Damen hatten sich der dezenten Umwürfe entledigt und
tanzten im Hemd. Der Lärm steigerte sich, von einem literarischen
Zwist, der plötzlich ausgebrochen war, wesentlich genährt. Zu dem
Tisch der Ganzgescheiten, an dem Grete, Schleißner und Morè saßen,
war ein neuer Mann gestoßen, der [bookmark: page266] Statthaltereikonzipist und Dichter
Eduard von Peppler. Dem Unglücklichen war das schwere
Lebensschicksal zugeteilt worden, die geregelten Pflichten der
neunten Rangsklasse mit den verruchten Pflichten eines
satanistischen Poeten zu verbinden. Man konnte ihn am besten einen
dem k. k. Statthaltereipräsidium detachierten Baudelaire nennen.
Herrn von Pepplers Blut geriet durch die Anwesenheit eines jüngeren
Schriftstellers am Tisch der Jugend in Siedehitze. Der strebsame
Knabe nämlich hatte schon einige Erfolge zu verzeichnen. Peppler
schrie, seine Generation hätte das Leben machtvoll gesucht
und die Syphilis gefunden, diese neue feige Jugend suche das Leben
nicht machtvoll, finde aber Verleger. Er parierte blutrot das
ironische Gelächter der jungen Generation:

		»Ihr seid Bürger! Ihr seid Gemüselyriker! Ihr seid
Schiffbrüchige am häuslichen Herd! Pfui, Hausmannskost!« Der
Wütende ergriff rechts und links Morès und Schleißners Kognakglas
und trank beide leer.

		Nun aber wollte Doktor Schleißner seinerseits nicht
zurückbleiben. Auch er sprang auf und behauptete, daß andere Zeiten
kommen müßten, daß die Menschheit zum größten Teil aus
›Verdrängern‹ bestehe und daß im Verdrängen, in der schlechten
sexuellen Verdauung das Weltübel liege. Es gäbe nur ein Ziel, die
erotische Befreiung!

		Um gleichsam mit dieser Befreiung den Anfang zu machen, begann
er, ungeachtet der Entsetzensblicke des Präsidenten, jenes Lied
anzustimmen, das er die ›Bundeshymne‹ nannte und das leider mehr
obszön als witzig war:

		»Solang der Arsch in die Hosen paßt,

Wird keine Arbeit angefaßt ...«

		Es muß gesagt werden, daß diese Behauptung im Munde des Sängers
Lüge und blanke Renommage bedeutete. Denn der Teilhaber einer
stadtbekannten Anwaltskanzlei, Doktor Julius Schleißner, war ein
pünktlicher und fleißiger Arbeiter, der außer seinem juristischen
auch noch politischen und schöngeistigen Ehrgeiz nährte. Während
des laufenden Jahres hielt er sogar in den Ausstellungsräumen des
Klubs freier Künstlerinnen einen Vortragszyklus unter dem
anregenden Titel: ›Der französische Immoralismus von Stendhal bis
Andre Gide‹. Nach den Vorträgen pflegte in denselben Räumlichkeiten
stets ein Tango-Kursus stattzufinden, und der Künder des
Immoralismus beteiligte sich mit feierlichem Ernste an den
schmachtenden Verrenkungen dieses Tanzes. Präsident Morè hingegen
war weder ein Freund des Tango, noch auch des französischen
Immoralismus, [bookmark: page267] und am allerwenigsten ein Freund von nackten
Zoten. Er war ein bewährter Goetheaner. Eine seiner
Lieblingsbeschäftigungen bestand darin, in den verschiedensten
Ausgaben von Faust I und II Druckfehler, Stilvergehungen,
Versschlampereien und Gedankenwidersprüche zu erbeuten. – Jetzt
aber, durch das schamlose Lied Schleißners verletzt, hielt er
verlegen den Kopf gesenkt.

		Während alles schwankte und lärmte, saß Herr Maxl still und
verfallen neben Nejedli, dessen gelenkstarre Finger bewußtlos und
ohne Erbarmen die Tänze zerhackten. Der Klavierspieler lauschte
während seiner Arbeit der knautschenden Rede des Brotherrn.

		»Du, Nejedli, du mußt wissen, ich schlaf nämlich sehr schnell
...«

		Nejedli nickte, daß er begriffen habe.

		Maxls Miene aber zeigte den leisen Schmerz eines Mannes, der
eine besondere Feinheit nicht deutlich zu machen vermag:

		»Das mußt du richtig verstehn, Nejedli. Man kann langsam
schlafen, man kann gewöhnlich schlafen, man kann schnell schlafen
und man kann sehr schnell schlafen. Weißt du, mein Lieber, was man
in einer Viertelstunde alles zusammenschlafen kann ...«

		Nejedli grunzte zustimmend, aber der Ausdruck seines
Verständnisses war nicht überzeugend. Da ging über Maxls
Erscheinung ein Schauder hin, ein Fieberschleier, wie eine kaum
merkliche Bewegung über trübe Wasserspiegel geht. Seine Augen
stierten:

		»Du wirst es mir nicht glauben, Nejedli. Aber so wahr ich lebe,
vorhin hab ich in einer Stunde zehn Jahre zusammengeschlafen, und
davon bin ich so müd ...«

		In diesem Augenblick verließ der Baalboth mit knarrenden
Stiefeln den Raum. Die Stimmung behauptete noch immer rauschend
ihre Höhe. Eine Minute später trat Fräulein Edith in den Salon und
begann eifrig mit Ludmilla zu verhandeln.

		V

		Es gehörte im Gegensatz zu einem vulgären Etablissement wie
Napoleon zu den guten Gepflogenheiten des Hauses, daß die
Liebesverabredungen nicht schamlos vor allen Augen erfolgten. Die
Herren empfahlen sich zum Schein von ihrer Gesellschaft, gaben
unbemerkterweise Edith die Dame [bookmark: page268] ihrer Wahl kund, und die
Wirtschafterin vermittelte unauffällig die Schäferstunde, nicht
ohne vorher bei zweifelhaften oder unbekannten Gästen die übliche
Geldsumme einverlangt zu haben. Doch muß sogleich gesagt werden,
daß letzteres nur höchst selten vorkam, denn hier verkehrte ja
ausschließlich erste Gesellschaft. Fremde tauchten fast niemals
auf, und vor allem war Fräulein Edith Menschenkennerin, die sich
auf ihren sicheren Blick verlassen konnte. Ebenso selten – auch
diese Tatsache steht im lebhaften Gegensatz zur niedrigeren Klasse
›Napoleon‹ –, ebenso selten gab es Skandal. Natürlich herrschte
unter den Pensionärinnen Parteiung, Zwistigkeit, Haß, aber ein
ungeschriebenes Gesetz forderte, daß zumindest während der
nächtlichen Amtsstunden Freundschaft und Frieden gehalten werden
müsse.

		Um so unerhörter war's, was sich jetzt ereignete. Vor der
offenen Tür des Großen Salons erhob sich mit einem Mal ein
widerwärtiger Lärm. Die hohle Bierstimme des schwerfälligen
Kleinstädters dröhnte, und immer ungemäßer, immer lauter wurde sie
für das alte und schon gebrechliche Haus. Zuerst blieb ihr
aufbegehrender Schall allein; aber die guten Manieren der Mädchen
durften nicht endlos ermüdet werden, denn schon nach kurzer Weile
peitschten kreischende Weiberstimmen in den schimpfenden Baß
hinein.

		Wer den sensationslüsternen Auflauf gesehen hat, der sich auf
der Straße zusammenrottet, wenn ein altes, todmüdes Pferd
niederstürzt, wird ermessen, mit welch süchtiger Neugier hier, an
solchem Ort, zu solcher Stunde, alles zusammenlief, um einen
schamlosen Krach zu genießen. Selbst die Insassen des Blauen Salons
steckten schadenfroh erregte Grimassen durch die Portiere.

		Die Sache war die: Der alte Agrarier mit der Riesenuhrkette
hatte nach Brauch und Fug Ludmilla bei Fräulein Edith zum Dienst
bestellt. Vergebens gebrauchte Edith die besten Ausreden, machte
die schönsten Gründe geltend, ihre junge Freundin vor der
unerwünschten, ja verhaßten Episode zu bewahren. Im stillen
verwünschte die Wirtschafterin Oskars Untreue. Unglückliche Liebe
allein brachte die Damen auf Abwege, war der Anlaß aller
Disziplinlosigkeit und Pflichtversäumnis. All ihr Scharfsinn aber
half nichts. Der Baalboth war nicht nur gerieben, sondern höchst
verstockt und boshaft. Trotz des Beleidigten regierte ihn. Edith
sah keinen Ausweg mehr und mußte Ludmilla stellig machen. Die aber
sagte dem Baalboth mit ihrer kältesten Gleichgültigkeit rundheraus
ins Gesicht, daß es ihr nicht einfallen werde, seinen Wünschen
Folge zu leisten. Damit war der Skandal ausgebrochen. [bookmark: page269]

		Der wütende Kleinstädter hatte sich bis zum Treppenabsatz
zurückgezogen und hielt sich mit der rechten Hand an der
goldbronzierten Venus fest, die als Wahrzeichen des Hauses dort
postiert war. (Eine halbe Treppe tiefer stand, nicht minder
vergoldet, der Trompeter von Säckingen, hatte aber nicht als
Wahrzeichen zu gelten.) Die Mädchen keiften durcheinander, die
Gäste lachten und die Stimme des Erniedrigten rief unausgesetzt,
durch keine Vorhaltung Ediths zu beschwichtigen, nach dem
Besitzer.

		Endlich schleppte sich, von Nejedli gefolgt, Herr Maxl herbei;
und es muß gesagt werden, daß er trotz Totenblässe, Körperschwäche
und Zungenschlags sich nicht allein geistesgegenwärtig, sondern als
ein ritterlicher Vorstand seiner Damen benahm.

		Der Baalboth schrie ihm entgegen:

		»Herr Besitzer! In was für einem Haus bin ich hier?«

		Maxl lallte:

		»Edith, geh hinunter und bring die Hausnummer mit!«

		Damit ließ der Wütende sich nicht irre machen:

		»Wenn ich in einen Bäckerladen gehe und eine Semmel kaufen will
...«

		Maxls mattes Quäken unterbrach ihn:

		»Gehen Sie in einen Bäckerladen und kaufen Sie eine Semmel!«

		»Wie meinen Sie?«

		»Wie soll ich meinen?«

		Der Baalboth zwang jetzt seinem bellenden Baß die milde Ruhe
überlegener Dialektik ab:

		»Herr Besitzer! Nehmen wir an, ein Käufer geht in ein Kaufhaus,
und man bedient ihn nicht mit einer Ware, die auf Lager liegt
...«

		Maxl sah den Querulanten schwermütig an und wiederholte
seufzend:

		»Auf Lager ...«

		Die Geduld war verbraucht. Ein Gebrüll erhob sich jetzt:

		»Himmelherrgott, länger laß ich mich nicht zum Narren halten! So
behandelt man keine anständige Kundschaft. Glauben Sie, es gibt
keine andern renommierten Häuser? Es gibt bessere Häuser. Die Tante
Pohl in Aussig ist auch nicht ohne. Dort gibt's noch Organisation.
Ich mache Sie zum letztenmal darauf aufmerksam: Mein Zug geht um 7
Uhr 35 in der Früh. Ich habe die Absicht, hier in diesem Hause den
Rest der Nacht zu verbringen, und zwar mit dem Mädel, das ich
bestimme und bezahle!«

		Maxl wurde auf das Geschrei hin ganz demütig:

		»Pardon ... Herr ... Herr ... Forstrat ... lassen Sie sich
dienen! Sind Sie ein Mensch? Natürlich sind Sie ein Mensch. Und ist
die Ludmilla ein Mensch? Ein Mensch ist sie! Pardon ... Herr ...
Herr ... Weginspektor ... [bookmark: page270] ein Mensch muß doch begreifen, daß ein
Mensch nicht mit ihm gehn will ...«

		Großes Gelächter. Triumphierend wandte sich Maxl zu den
Lachenden um:

		»Gut!? W-a-a-s?«

		Ludmilla stand die ganze Zeit über da, als ginge sie die Sache
nichts an. Aber jetzt begann die Stimmung umzuschlagen. Die Mädchen
erregten sich immer bissiger: Zu viel nahm sich diese Hochmütige
heraus. Edith sah ängstlich umher und überlegte, wie dem drohenden
Sturme zu begegnen sei. Die Parteien begannen sich zu trennen, Haß
und Neid waren nicht länger zu bändigen, alle Selbstbeherrschung
schien abgekämpft.

		Plötzlich pflanzte sich Ilonka, die dicke Ungarin, breit vor
Ludmilla hin:

		»Sag, wozu bist du eigentlich eine Hur?«

		Grete fuhr ekstatisch dazwischen:

		»Laß sie! Haben wir nicht auch Menschenrechte?«

		»Menschenrechte«, replizierte eine Stimme.

		Ilonka wurde immer gehässiger:

		»Wenn das jede täte!? Ein Geschäft wär das! Noch besser! Sich
die Gäst aussuchen! Für mich ist es auch nicht immer ein
Vergnügen!«

		Ludmilla sagte still:

		»Für dich ist es immer ein Vergnügen.«

		Grete, mit ihren überspannten Ideen, verschlimmerte zum
Entsetzen Ediths die Situation:

		»Schämt ihr euch nicht!? Ludmilla hat recht. Wir müssen uns die
Freiheit erobern ...«

		Dieser hochtrabende Satz, mehr als die Widerspenstigkeit
Ludmillas, erbitterte die Damen aufs höchste. Sie haßten in der
Berlinerin die hochfahrendste aller Überheblichkeiten, die der
Bildung.

		Ilonka schrie:

		»Auf dich haben wir gewartet, du Meschuggene!«

		Grete machte ihr zimperlichstes Gesicht:

		»Ich kann nichts dafür, daß ich lesen gelernt habe. Jeder kann
nicht im Schweinestall aufgewachsen sein.«

		Und nun geschah das Unglück. Denn Ilonka stürzte sich auf Grete
und schlug mit ihrer kleinen, fetten Faust der Langen ins Gesicht.
Sogleich war die Schlacht im Gange. Schon wälzten sich einige
Ringerinnen auf der Erde. Die seidenen Hemden rissen an vielen
Stellen und das pralle Fleisch fürwitziger Weiblichkeiten wölbte
sich vor. Manja, das plumpe Mädchen aus Rokycan streifte kurzerhand
das Hemd vom Leibe, ehe sie sich mit [bookmark: page271] freudigem Aufschrei unter die
Raufenden warf. Auch im Zorne blieb sie eine gute Wirtin. Dann erst
schlug sie wie eine Furie nach allen Seiten, gleichviel wen sie
traf. Die Rache der Totengräberstochter galt der ganzen Bande.

		Gewissenlos schürten ein paar rohe Wüstlinge um dieses Anblicks
willen das Feuer des Kampfes. Der Urheber des Streites aber, der
Baalboth, suchte keuchend in Ludmillas Nähe zu gelangen, um sie mit
Gewalt sich zu unterwerfen. Der Geschickten jedoch war es gelungen,
unversehens zu entwischen.

		Das unbezahlbare Schauspiel, das auf dem Treppengang zwischen
dem Großen und Blauen Salon hin und her wogte, regte die Herren
äußerst an. Doktor Schleißner wieherte beseligt. Der
Statthaltereibeamte und Satanist Peppler trug
Weltuntergangsentzücken in den aufgerissenen Augen und hußte
derangierte Kämpferinnen zu neuen Taten auf. Einzig der Leutnant
Kohout und Präsident Morè verließen die Walstatt. Der Leutnant
gedachte der Vorschrift, die Offizieren befahl, ihre Person
ehrlosen Vorgängen tunlichst zu entziehn, und auch Morè hatte eine
Berufsehre zu wahren. Beide Herren zogen sich stumm zum Klavier
zurück.

		Nejedli hingegen war einer der wenigen, die sich bemühten, die
ineinander verbissenen Weiber zu trennen. Er keuchte vor
Anstrengung, sein Katerl hatte sich verschoben und die genähte
Krawatte hing zur Seite. Edith starrte verzweifelt, Maxl
angedonnert auf den Kampf. Etwas Ähnliches hatte sich hierorts noch
niemals begeben. Bisher waren sich die Damen trotz aller
Zwischenfälle und Zwiste des erstklassigen Etablissements immer
bewußt geblieben.

		Wer weiß, welches Ende der Aufruhr genommen, wenn nicht in
derselben Minute der Blitz eines gewaltigen Ereignisses auch in
dieses Haus geschlagen hätte.

		Plötzlich, wie aus der Erde gewachsen, stand der Bote da, eine
Ordonnanz des sechsten Dragonerregiments. Wenn sonst aus irgend
einem Grund ein Abgesandter der Staatsmacht hier erschien, ein Herr
von der Sanitätsbehörde etwa oder ein Polizeibeamter, wußte er
seine Anwesenheit diskret zu verbergen. Dieser Soldat aber, ein
blonder tschechischer Bauernjunge, trat groß und unvermittelt auf
die wüste Szene. Mitten im Hexentanz stand er da und riß in die
schweißgeschwängerte, rauchdicke Atmosphäre einen Wirbel von
rotbäckig-frischer Luft. Wahrhaft feldmäßig wirkte der Soldat in
Dienstmontur, mit Helm, Patrontasche, Pallasch und großen
Sporenrädern ... [bookmark: page272]

		Im Nu brach die Rauferei ab. Die Damen brachten sich eilig in
Ordnung, als wäre nichts geschehn. Tiefe Stille klaffte plötzlich.
Jeder fühlte Schicksal. Selbst in Maxls windverwehte Gestalt kam
regeres Leben. Er führte persönlich den Boten, wohin er geführt zu
werden forderte.

		Zwei Minuten später klirrten hastige Kavalleristenschritte über
den unteren Flur und die Haustür schlug zu. Langsam, stier und ohne
Atem klomm Maxl die Treppe hinan. Er greinte unverständliche
Klagen.

		Nach und nach erst brachte man die Schreckensbotschaft aus ihm
heraus: Der Thronfolger war in Sarajewo ermordet worden.

		Niemals noch hatte sich das angesehene Haus in der Gamsgasse
schneller geleert als zu dieser Nachtstunde. Es zeigte sich, daß
der dionysische Überschwang, der leichtsinnige Rausch des Großen
Salons zu beträchtlichem Teil erlogen war, so schnell fanden die
Herren in ihre Haut zurück. Herr Doktor Schleißner, der geistreiche
Nachtkorsar, verwandelte sich in einen ernsthaften Menschen, der
voll Besorgnis – er war Reserveoffizier – der Zukunft entgegensah.
Herr Präsident Morè streifte die leichte Nachlässigkeit ab, die er
in den letzten Stunden wie ein Stäubchen auf seinem Rock geduldet
hatte. Vorwurfsvoll murmelte er: »Das kommt davon, wenn man abends
ausgeht.« Wie er das meinte, in welchen bitteren Zusammenhang er
die Katastrophe mit dem leichtfertig verlebten Abend brachte, das
blieb dunkel.

		Der Baalboth war es seinem Stolz nicht mehr schuldig, auf
Ludmillas Diensten zu bestehn.

		Leutnant Kohout und die beiden Freiwilligen machten
entschlossene Gesichter, als wäre es ihre Aufgabe, einem
Kriegsgericht vorzusitzen. Herr von Peppler hüllte sich romantisch
in seinen Regenmantel und schloß, eifrig kommende Dinge kündend,
Frieden mit der jungen Generation. Alles drängte die Treppe hinab.
Man wollte die Zeitungsredaktionen aufsuchen, um den wahren Hergang
der Tragödie zu erfahren. Dem Hauptschwall der Gäste huschten,
schattensuchend, noch einige verlegene Gestalten nach, die entweder
eine zartere Reputation oder ein ausgesprochenes Eheglück zu
verlieren hatten.

		Im verlassenen Salon saß der Chef des Hauses allein neben
Nejedli. Ganz zusammengefallen hockte er auf der Klavierbank. Das
Furchtbare schien er wieder vergessen zu haben, denn er lallte:

		»Soll ich schlafen gehn, Nejedli?«

		Der Klavierspieler gähnte:

		»Gehn Sie nur schlafen, Herr Maxl, heut kommt eh' keiner
mehr.«

		Ein entsetzter Blick traf den Alten: [bookmark: page273]

		»Aber ich schlaf zu schnell, Nejedli, vorhin hab ich zehn Jahre
zusammengeschlafen ... Ich hab Angst vor dem Schlafen, Nejedli
...«

		Nejedli gab keine Antwort mehr, denn er war damit beschäftigt,
alle Kognakreste in ein Wasserglas zu schenken, das er mit sinnigem
Bedacht leerte. Als er aber nichts Trinkbares mehr vorfand und den
Chef mit geschlossenen Augen sitzen sah, strich er das Musikgeld
vom Teller und schlich auf Zehenspitzen, stöhnend, davon.

		Er hörte nicht mehr die ängstliche Frage, die ihm
nachhallte:

		»Soll ich schlafen gehn ... Nejedli ...?« Der Große Salon war
voller Umsturz. Zerbrochene Gläser bedeckten den Boden, umgefallene
Stühle versperrten den Weg, überall dunstete vergossener Wein,
Kaffee, Schnaps. Schmutziges Gewölk stand in der Luft. Maxl
blinzelte in die Verwüstung. Er holte tief Atem, als wollte er
Edith rufen und befehlen, daß die Ordnung wieder hergestellt werde.
Ohnmächtige Zornfalten zerschnitten plötzlich seine Stirn. Aber er
schnappte nur nach Luft und kein Ruf kam über seine schlaffen
Lippen. Endlich stand er auf und schwankte aus dem Zimmer. Lange
noch war sein tappender und scharrender Schritt zu hören, ehe er
oben in der Mansarde verschwand.

		Als der Lärm der letzten Gäste draußen in der schmalen Gasse
verhallt war, konnte sich Ludmilla nicht länger bezwingen und
öffnete, was den Damen streng verboten war, die Tür in die
Nacht.

		Oskar stand vor ihr.

		Sie hätte es gerne zurückgewürgt, aber über den Schreikrampf,
der sie erfaßte, hatte sie keine Macht mehr.

		VI

		Nun saß Ludmilla neben Oskar in der Küche, wo die Tische gedeckt
waren.

		Die Küche bedeutete das wahre Heiligtum dieses Hauses und sie
war auch wirklich ein Prachtraum mit ihrem Kachelherd und den vier
weißen wachstuchbespannten Tischen. Wer hierher eindringen durfte,
der spielte nicht mehr die Rolle des Gastes, des Fremden, der
Wurzen, der blieb in jeder Beziehung taxfrei, der gehörte zur
Sippschaft, der teilte die Geheimnisse des weitverbreiteten
Standes. [bookmark: page274]

		Die dämmrige Vier-Uhr-Stunde des Sommers war indessen
angebrochen und die Zeit des großen Mahles gekommen. An Wichtigkeit
wurde diese Vier-Uhr-Morgenstunde nur noch von der
Sechs-Uhr-Abendstunde übertroffen, wenn die Damen darangingen, sich
für das Geschäft zurechtzumachen, und der Figaro mit seiner
Brennschere von einer zur andern eilte. Gemütlicher aber war's am
Morgen, wenn man mit heißer Suppe allen Fusel und Nikotindunst
hinunterspülte, sich dem Schlaf entgegenfreuend.

		Vor jedem Platz standen zwei Teller übereinander auf dem Tisch,
eine Serviette ruhte in ihrem Ring, und was es in den vornehmsten
Etablissements nicht gab, silbernes Besteck strahlte neben dem
Geschirr. Dieses silberne Besteck verpflichtete. Wer auch nur eine
kurze Zeit damit gelöffelt und gegabelt hatte, war für alle Zukunft
geadelt. Er konnte schwerlich mehr auf das Niveau von Napoleon
zurücksinken. Viel häufiger führte der Weg empor.

		Ludmilla hatte Oskar verziehn. Verziehn? ... was für ein
großartiges Wort! Was hätte sie denn tun sollen, was blieb ihr
übrig? Schmollen vielleicht, ihn sekkieren, sich die kurze Zeit
verderben, die er bei ihr sein konnte?! Wenn er hinaus durchs Tor
trat und mit zehn Schritten in der Eisengasse stand, war sie Luft
für ihn, ärmer als die Ärmste, konnte ihm nicht drohen wie jedes
andere Weib, ihn nicht beschenken, ihn nicht in Angst versetzen,
hatte im Guten und Bösen nicht die leiseste Macht. Mußte er es
nicht ablehnen – und mit voller Berechtigung –, wenn sie Ausgang
hatte, gemeinsam mit ihr den Nachmittag zu verbringen? Sie sah das
vollkommen ein. Durfte sie sich denn an seiner Seite zeigen, ohne
den aufstrebenden Künstler zu kompromittieren? Sie wollte auch gar
nicht mit ihm zusammen sein dort draußen, auf der Straße, in
fremden Zimmern. Dies war der Grund, warum sie ihre Ausgangsrechte
jetzt immer andern Mädchen abtrat.

		Hier allein, hier in diesem Haus, in dieser Küche konnte er sie
finden. Sie aber konnte ihn nirgends finden. War es nicht schon
viel, daß er gekommen war? Wer zwang ihn denn überhaupt zu kommen?
(Wenn er heiratet, die Seinige, die wird ihn schon zwingen!) Sie
wußte nicht einmal seine Adresse, um ihm einen Brief zu schreiben.
Nein, sie hat ihn niemals um die Adresse gebeten! Aber so ein
Schweinehund, so ein Mann, bemerkt das gar nicht.

		Jetzt war er da! Dankbar mußte sie sein, nichts als dankbar.
Heiße Freude belebte sie, daß sie zwei Tage lang nicht unterlegen
war, daß sie zwei Tage lang, hier in diesem Hause, allen Feinden
trotzend, sich ihre Kraft und [bookmark: page275] ihren Willen hatte beweisen können. Sie
verschwieg ihren Kampf, denn Oskar hätte auch für diese Tapferkeit
kein besonderes Interesse gezeigt.

		Nun aber saß er neben ihr, nun galt ihr alles gleich und sie war
selig, daß sie den Hungrigen füttern und ihm ihre Suppe hingeben
durfte. Während Oskar, ohne den Blick zu erheben, schlürfte und
schluckte, sammelte Ludmilla rasch wie ein Räuber die Züge ihres
Geliebten und raffte sie in sich hinein, damit ihr viel von ihm
bliebe ...

		Inzwischen waren die andern Damen zum Mahl erschienen. Der wüste
Zwist, die Rauferei hatte keine Spuren zurückgelassen. Ein paar
kleine Flecke und Kratzer waren nicht der Rede wert. Merkwürdig,
die Explosion schien alle Gehässigkeiten bereinigt zu haben und die
Scham über den widerlichen Vorfall band selbst Feindinnen
aneinander. Es herrschte zuvorkommende Kameradschaft. Herzlichkeit,
die ein wenig übertrieben und lauernd war. Selbst Manja, die
Mürrische, bezeugte durch die langhinklagenden Töne eines
slawischen Volksliedes, daß sie nunmehr zu heiterer Versöhnlichkeit
entschlossen sei.

		Die Mädchen hatten die lockende Kostümierung des Abends abgelegt
und trugen unsaubere Schlafröcke, Nachtjacken, ja selbst an den
Füßen statt der silbernen oder goldenen Tanzschuhe vertretene
Schlappen und Pantoffeln. Auch war ihr Haar zerzaust und die
Strümpfe hingen schlecht gespannt an den Beinen.

		Ein träges Löffeln und Schmatzen erhob sich ringsum. Oskar, der
neben Ludmilla am Mahl der Damen teilnahm, erklärte ihr leise die
Gründe seiner langen Abwesenheit. Die Direktion des Theaters hatte
ihn aufgefordert, die Rolle eines erkrankten Kollegen im letzten
Augenblick zu übernehmen. Es war eine gute Rolle, eine klassische
Rolle, die hier Kainz zuletzt gespielt hatte, und vor allem Oskars
erste große Rolle. Da durfte er sich doch nicht besinnen,
die beiden letzten Nächte dem Studium zu opfern.

		Ludmilla, die sonst so Mißtrauische, sah ihn mit berückten Augen
an. Ihm glaubte sie leidenschaftlich. Seine Gründe waren ja
so einleuchtend. Wort für Wort wiederholte sie Oskars
Rechtfertigung laut, um sich vor ihren Kolleginnen ihrer Liebe
nicht schämen zu müssen.

		Grete fragte nach dem Titel des Dramas und vergaß nicht, zu
prahlen:

		»Mein Papa hat mich zu allen Stücken ins Theater mitgenommen.
Kannten sie Christians, Herr Oskar?«

		Oskar kam einen Augenblick in Verlegenheit, ehe er antwortete.
Ludmilla hatte ihn nicht nach dem Namen seiner Rolle gefragt. Er
verplapperte sich und nannte ein Drama, das zur Zeit gar nicht
gespielt wurde. [bookmark: page276] Schnell blickte er zu Ludmilla hin. Aber
sie war ganz Glaube. Eine weit plumpere Lüge noch hätte sie ihm
nicht angesehn.

		Da geschah es, daß Oskar von dieses Mädchens Liebe und von ihrer
jetzt verklärten Anmut mitgerissen wurde und gegen seine träge
Gewohnheit des Geliebtwerdens selber Zärtlichkeiten erfand und der
Lauschenden schöne Dinge vorträumte.

		Ilonka mußte von dem Geflüster etwas erhascht haben, denn sie
lachte auf:

		»Hört ihr!? Aushalten will er sie.«

		Und zu Ludmilla gewandt:

		»Ja, aushalten wird er dich, aushalten, mit dem Hintern zum
Fenster hinaus ...«

		Ludmilla dachte lange mit beschatteter Stirn und gesenkten Augen
scharf nach, ehe sie plötzlich mit fremder und tiefer Stimme
fragte:

		»Weißt du, Oskar, was deine allergrößte Gemeinheit war?«

		Und sie gab mit langsamen Silben selber die Antwort:

		»Daß du heute wiedergekommen bist, das ist deine größte
Gemeinheit!«

		Aber ehe Oskar und die andern diese neue Wendung noch begreifen
konnten, war Edith, die Wirtschafterin, eingetreten, und ihre Worte
konnten ein ahnungsvolles Entsetzen nur schlecht verhehlen:

		»Kinder, ich weiß nicht, was los ist, aber im Zimmer von Herrn
Maxl stöhnt es so merkwürdig. Ich hab mich gar nicht getraut,
anzuklopfen, so viel Angst hab ich ...«

		Da sahen sich alle an und vor jedem Blick tauchte das gelbe,
erbärmliche Bild des Herrn Chef auf. Und alle wußten mit einem Mal
und hatten es immer gewußt, daß Maxl ein schwerkranker Mann war.
Doch hatte man sich niemals Gedanken darüber gemacht, denn selbst
die rangälteste Dame erinnerte sich nicht, je einen Herrn Maxl
gekannt zu haben, der nicht gelbsüchtig, kurzatmig, todmüde und
komisch gewesen wäre. Das gehörte ja zu ihm. Auch wollte niemand
jemals aus seinem Mund eine Klage vernommen haben. Und ein altes
Bauern-Sprichwort lautet: Zu einem Gaul, der frißt, holt man keinen
Tierarzt.

		Jetzt aber war es klar, daß man den Schweinsbraten mit Kraut und
Knödel müsse kalt werden lassen. Ein Ausbruch von angstvoller, ja
mütterlicher Zärtlichkeit antwortete der Botschaft Fräulein
Ediths.

		Die ganze Schar erhob sich, selbst Ludmilla ließ Oskar stehn.
Und über die Treppen, die von Venus und dem Trompeter von Säckingen
bewacht wurden, bewegte sich ein Zug von schlampig gewandeten
jungen Weibern, die sich nicht mehr in Knien und Hüften wiegten und
die der lockenden [bookmark: page277] Drehung ihrer runden Rückenformen nicht
mehr selbst bewußt waren. Dieser Zug glich eher dem Gedränge von
Dienstmägden und vernachlässigten Ladenmädchen, die zu einem
Stellenvermittlungsbüro die Treppe emporklimmen.

		Je höher aber die Schar kam, je mehr sie sich dem Zimmerchen des
Chefs näherte, um so dumpfer und unerklärlicher wurde die Furcht,
die sich plötzlich um alle Nacken schlang wie ein nasses Tuch. Die
Mädchen hielten sich zitternd dicht aneinander, als Edith
vergeblich drei-, vier-, fünfmal an die Tür klopfte. Endlich – kein
Stöhnen mehr war zu hören – öffnete sie vorsichtig die Tür, und ehe
ihre Hand noch den Schalter des Lichts gefunden hatte, drängten ihr
die Verwegensten in die Finsternis nach.

		Keine hatte je dieses Zimmer betreten dürfen. Das verbot ein
strenger Paragraph des Hausgesetzes.

		Das Licht offenbarte seltsamerweise vor allem eine Unmenge von
Madonnen- und Heiligenbildern, welche die Wände zierten. Dann erst
offenbarte das Licht den Herrn Chef, der mit halbem Körper leblos
aus dem Bette hing.

		War er ohnmächtig geworden, war er tot?

		Edith und Valeska hoben den Leib aufs Bett. Die andern liefen
durcheinander und holten jammernd aus ihren Zimmern Eau de Cologne,
Parfum-, sinnlose Arzneiflaschen, deren Essenz sie in
verschwenderischen Mengen über Maxls tiefgelbe Stirn und offene
Lippen gossen.

		Grete schrie immerfort, daß sie diesen Anblick nicht ertragen
könne. Ilonka hingegen plapperte erregt und ganz in ihrem Element,
daß es in solchen Fällen nur ein Mittel gäbe, gehackte
Zwiebel mit Speichel verreiben und dem Bewußtlosen in die
Nasenlöcher und auf die Augenlider streichen. Sie wüßte dieses
Mittel noch von ihrer Großmutter, und wer hätte sich in solchen
Dingen besser ausgekannt als diese Großmutter. Edith erinnerte sich
des gerahmten Anschlags, der in der Küche hing: »Erste Hilfe bei
Unglücksfällen.« Aber sie fand nicht den Mut, den entfremdeten
Körper noch einmal zu berühren.

		Nur Manja, die Tochter des Totengräbers von Rokycan, lachte
verächtlich, trat zum Bette, drängte mit sachlichen Armen die
andern als Unbefugte zurück und lüpfte die Augenlider des
Daliegenden. Dann wandte sie sich um und sagte mit überzeugter
Amtsmiene:

		»Er ist tot!«

		Und der Arzt, den Edith sogleich holen ließ, konnte nichts
anderes tun, als Manjas Wort bestätigen. [bookmark: page278]

		VII

		Schwierigkeiten aller Art häuften sich. Das erstemal, wenn man
von den sagenhaften Messerstechereien ältester Zeit absieht, lag
hier ein Toter im Hause. Und ein Toter, welcher nicht als Gast von
einem regellosen oder gewaltsamen Ende erreicht worden, sondern
hauszuständig, nach amtsärztlicher Auffassung eines durchaus
ordnungsgemäßen Todes verstorben war.

		Letztwillige Verfügungen lagen nicht vor, worüber sich niemand
wundern wird, der Herrn Maxl nur ein einziges Mal gesehen hat. Dem
Verblichenen hatte ja oft die Kraft gefehlt, sein Mittagessen
einzunehmen, wo sollte er da die Energie hernehmen, sich mit der
Welt nach seinem Tode und ihren Interessen zu beschäftigen.

		Den Anteil am anderweitigen Hausbesitz seiner Eltern hatte er
vor Jahren schon um ein Linsengericht an Bruder Adolf verkauft, der
allerdings seinerseits diese Reichtümer sehr bald dunklen
Gläubigern abtreten mußte. Herrn Maxl war nichts anderes übrig
geblieben, als in die Gamsgasse zu ziehen, wo er dann in einer
Kammer zu Häupten seiner Pensionärinnen wohnte.

		Unklar blieben vorläufig die Verhältnisse von Herr und Haus. Die
gesetzlichen Erben, entfernte Verwandte, meldeten sich erst – sie
werden gewußt haben warum – am vierten Tag nach dem Todesfall. So
lag alles auf Fräulein Ediths Schultern. Aber diese Schultern waren
überaus tragfähig.

		Zwar richtete sich das Interesse der Polizei- und
Verlassenschaftsbehörde mit besonderem Nachdruck auf derartige, so
plötzlich verwaiste Unternehmungen. Aber die Beziehungen, die Edith
nicht nur bei der Polizei, sondern bei sämtlichen Landes- und
Staatsämtern unterhielt, waren hochmögend, vertrauensvoll und
dauerhaft. Nach flüchtig vorgenommener Prüfung der Lage ließ man
ihr freie Hand, und sie war weitblickend genug, die Dinge zu ihrem
eigenen Nutzen, zum angemessenen Wohl des Personals und zur
pietätvollen Ehrung der Leiche zu regeln.

		Nicht genug hoch kann es ihr angerechnet werden, daß sie die
große Summe, die sie gestern noch vom Chef empfangen hatte – mit
nachlässiger Freigebigkeit pflegte er das Betriebsgeld der
Wirtschafterin einzuhändigen –, daß sie diese noch ungebuchte Summe
treulich zur Seite legte. Sie schloß sie sogar in einen
Briefumschlag ein, auf den sie mit zärtlichen Buchstaben »Herr
Maxl« schrieb, andächtig hinter den Namen ein Kreuz malend. Sie war
so uneigennützig, dieses Geld für ein Begräbnis würdigen [bookmark: page279] Ranges zu
bestimmen. Aber gerade in der Tatsache dieses Begräbnisses lag die
Hauptfülle der Schwierigkeiten.

		Die religiöse Frage zuvörderst!

		Herr Maxl war jüdischer Abkunft. Sie, Edith, hatte die Erziehung
der Ursulinerinnen genossen und immer wieder bekannte sie, daß ohne
jene strenge Erziehung, ohne das Glück innigen Kirchenglaubens sie
es niemals in jungen Jahren so weit gebracht hätte, zur
Wirtschafterin eines der vornehmsten Häuser Europas nämlich. Hielt
man ihr vor, daß der Beruf, dem sie diente, nicht im Sinne der
Religion gelegen sein könne, pflegte sie die Geschichte einer
Beichte zu erzählen. Der junge Heilige im Beichtstuhl hätte sie mit
folgender Tröstung entlassen:

		»Mein Kind«, dies waren seine Worte, »Ihr Leben ist gewiß sehr
sündig. Gott aber hat die Eigenschaften und Berufe über die
Menschen verteilt nach seinem Willen. Und auch Ihren Beruf hat er –
so unbegreiflich es ist – immer geduldet. Es wäre besser, Sie
fänden einen andern Beruf. Vermögen Sie das aber nicht, so müssen
Sie doch stets eingedenk bleiben, daß Sie ein Kind der Kirche sind.
Dann werden Sie nicht verzweifeln. Und ich mache Sie darauf
aufmerksam, daß die gemeinsten Unanständigkeiten der Menschen immer
nur aus der Verzweiflung kommen.«

		Fräulein Edith wechselte den Beruf nicht und sündigte weiter,
aber mit Fanatismus hing sie fürderhin der Kirche an.

		Aus diesem Fanatismus erklärt sich auch ihre Neigung zur
Seelenfängerei. Wer anders nun wäre ein näherer Gegenstand ihres
Bekehrungseifers gewesen als Herr Maxl? Und tatsächlich, als der
Chef an Ediths Seite zum erstenmal das Schauspiel der Messe in der
Kirche des heiligen Gallus erlebte, war er wie verwandelt.

		Seitdem besuchte er an jedem Sonntag mit Edith die
Vormittagsmesse, was keine geringe Selbst-Überwindung bedeutete,
wenn man erwägt, wie ausgedehnt und trubelnd gerade das
Nachtgeschäft des Samstags zu sein pflegt. Aber Edith vermochte
noch mehr, sie brachte ihn dahin, das Wesen der Himmelskönigin zu
erfassen und sein Zimmer mit Heiligenbildern zu schmücken. Nur in
einem, im entscheidenden Punkt, in dem der Taufe, leistete er
Widerstand. Täglich kam Edith auf diese letzte Notwendigkeit zu
sprechen, ohne die es keine Seelenrettung gäbe. Aber Herr Maxl
begegnete der ergreifendsten Vorhaltung immer mit den gleichen
Sentenzen:

		»Ein traut's Kind wär ich!«

		Wenn Edith sich aufs Bitten verlegte, quäkte seiner Stimme
weinerliche Gleichgültigkeit: [bookmark: page280]

		»Was sollen Sie nebbich mit mir anfangen?«

		Und wenn dann die Eifernde alle widerwärtigen metaphysischen
Folgen der Ungetauftheit mit feuerroten Farben malte, schloß Maxl
das Gespräch stets mit dem Bekenntnis ab:

		»Laß dir dienen, Edith! Ein Jud bleibt ein Jud.«

		Dennoch kann es nicht verschwiegen werden, daß Herr Maxl lange
vor Ediths Zeit schon, aus nicht mehr erklärbaren Gründen, jenes
gestempelte Dokument eingebracht hatte, das man
›Konfessionslosigkeitserklärung‹ nennt und das den Staatsbürger
seiner religiösen Pflichten und Leistungen enthebt.

		Ediths Herzenswunsch wäre es gewesen, wenn der Herr des Hauses
ein christliches Begräbnis mit allen vorschriftsmäßigen Gebräuchen
erlangt hätte. Sie lief deshalb zum Hauptpfarrer des Kirchsprengels
von Sankt Gallus. Aber wie sehr auch der geistliche Herr guten
Willens war, er hatte gebundene Hände, und ohne Taufschein gab es
keine kirchliche Bestattung. Hingegen machte er darauf aufmerksam,
daß die Einrichtung der heiligen Seelenmessen an keinerlei
Bedingung gebunden sei, und Edith erwarb auch sogleich drei dieser
Seelenmessen. Beim Abschied gab Hochwürden der Wirtschafterin auf
lächelnde und joviale Art noch zu verstehen, daß die Erscheinung
eines amtierenden Priesters an solchem Ort und in unserer
niederträchtigen Zeit nur Ärgernis und das Hohngelächter der
Freidenker erregen würde.

		Wohl oder übel sah sich Edith nun gezwungen, die israelitische
Kultusgemeinde aufzusuchen, in deren Matrikeln der Name des
Verewigten eingeschrieben war. Dort sagte man ihr, daß sie auf der
mosaischen Abteilung des Olschaner Friedhofs eine Grabstätte für
den Toten käuflich erwerben müsse. Hingegen könne an einen
zeremoniellen Kondukt nicht gedacht werden. Herr Stein wäre ein
Abtrünniger, er hätte dem väterlichen Glauben die Treue gebrochen
und sei auch sonst keine Persönlichkeit gewesen, die einer
Glaubens- oder Volksgemeinde zur Zierde gereiche. Wolle man das
Begräbnis von der Leichenhalle des Zentralfriedhofs ausgehn lassen,
so könnte vielleicht, wenn man gnädig beide Augen schlösse, dies
oder jenes geschehn. Die Partei aber werde doch im Ernst nicht
glauben, daß ein Seelsorger das Lokal in der Gamsgasse betreten
könne.

		Als Edith die Anweisung für das Grab in Empfang genommen hatte,
fragte sie der Beamte noch, ob Herr Stein Söhne hinterlassen habe,
denn es müsse doch ›Kaddisch‹, das Seelengedächtnisgebet, für ihn
gesagt werden. Er bekam die Aufklärung, daß an diesem Grabe niemand
anderer trauern werde als ein paar weibliche Wesen. Da schaute der
alte Mann die [bookmark: page281] Wirtschafterin mißbilligend über seine
Brillen an und nickte ironisch, als wollte er sagen: ›Keine Söhne!
Das sieht dem Herrn Stein ähnlich ...‹

		Ohne von der Kundschaft die Erfüllung irgendwelcher Bedingungen
zu fordern, erbot sich am frühen Nachmittag schon die Firma
François Blum durch persönliches Offert, die Beerdigung billigst
und bestens durchzuführen.

		Jedermann, der in der hier geschilderten Stadt herangewachsen
ist, wird sich der großen Firmatafeln entsinnen: ›François Blum.
Entreprise des pompes funèbres.‹ Und mehr noch, er wird sich der
Auslagen in Schwarz und Silber erinnern, welche die genannte Firma
an einigen belebten Punkten der Stadt eingerichtet hatte. In diesen
Auslagen reihten sich, meist zu beiden Seiten eines Prachtsarges –
bestimmt, einem Vorweltriesen im Todesschlafe zu dienen – der Größe
nach andre Särge bis zu den armen Schatullen der kleinen Kinder.
Den ganzen glänzenden Schauder umwand schwarzes Tuch in
effektvoller Faltung und Palmenzweige, die staubigen Requisiten
himmlischen Friedens, bedeckten ihn.

		Die Vorsehung hatte in der Firma François Blum ein
wohlassortiertes Mementomori der hastenden Stadt einverleibt, denn
wenn das genußfreudige Auge sich eben noch an einer Auslage voll
Hummern, Wildbret, Ananas und Kaviar ergötzt oder eine Anordnung
von Frauenwäsche, von Juwelen, Blumen, ein geist-verlockendes
Angebot von Büchern und Musikalien bewundert hatte, plötzlich
schreckte es zurück, denn schwarz und silbern, mit vertrockneten
Palmzweigen prahlend, starrte es der Tod aus seinen Spiegelscheiben
an. Ach, es war nicht Thanatos, der Knabe mit der gesenkten Fackel,
nicht der Mäher mit der Hippe, nein, es war der kleinbürgerliche
Tod, der großstädtische Tod, der moderne Tod, der Tod ohne Sinn und
Bildnis, ein lächerliches Ding, aus Silberfarbe, papiernen Palmen,
schwarzem Tuch, Kalk und Verwesung gemengselt.

		Immerhin blieb dieser Tod eine der wenigen Festlichkeiten, die
das Leben der Menschen kannte. Niemand war sich dessen stärker
bewußt als die Damen des Etablissements in der Gamsgasse, und so
mußte Fräulein Edith trotz beträchtlicher Mehrkosten sich
entschließen, bei der Firma Blum eine ›Aufbahrung‹ zu
bestellen.

		Nach der ersten Nacht voll Angst und Schauder, eine Leiche im
Hause, in ihrem Hause zu wissen, hatten sich die Mädchen
schon am nächsten Tage in den traurigen Umstand gefunden.

		Das Lokal mußte selbstverständlich bis zum Abend nach der
Beerdigung geschlossen bleiben. Schon diese unerwarteten Ferien,
die mit allerlei Besorgungen, Ausgängen verbunden waren, welche den
gewohnten [bookmark: page282] Stundenplan umstürzten, erfreuten als etwas
Neues, Abwechslungsreiches. Dazu kam der erregte Eifer, sich in
aller Eile, wenn auch nur mit dürftigen Mitteln die notwendigen
Trauersachen zurechtschneidern zu müssen. Die Küche war in eine
Flickwerkstätte verwandelt, Nähmaschinen rasselten, den Boden
bedeckten Stoffreste, Herd und Geschirr duckten sich schüchtern.
Arbeit gab es in Hülle und Fülle. Da es den Damen unheimlich war,
die oberen Stockwerke zu betreten, lärmte alles Leben im
Erdgeschoß.

		Die Nacht fiel von den Geschöpfen dieser Stätte ab, wie eine
Krankheit. All diese Kinder von Frühaufstehern, Töchter von Bauern,
Arbeitern, kleinen Geschäftsleuten, Amtsdienern, Schaffnern,
Aufwärterinnen genossen mit wahrer Gier das ihnen Verbotene, das
Tagesleben. Durch einen Todesfall beurlaubt, trieben sie sich selig
in den Straßen herum und fuhren, bewegungstoll, mit der
elektrischen Bahn sinnlos von einem Ende der Stadt zum andern.

		Selbst Ludmilla wurde, trotz ihres Schauspielers, von dem
allgemeinen Eifer mitgerissen. Sie nähte, änderte, gustierte wie
alle andern. Und daß sie im schlanken Schwarz trauernder
Bürgermädchen die Hübscheste sein würde, das bezweifelte nicht
einmal Ilonka in ihrem Herzen.

		Für die Aufbahrung war der Große Salon bestimmt. Wenn man auch
keine Gäste erwarten durfte, so gehörte es sich doch, daß irgendwo
für alle Fälle ein kleiner Imbiß und Getränk bereit stand. Dieser
Zweck wurde dem Blauen Salon zugedacht.

		Am nächsten Tag donnerten die Arbeiter mit ihren mächtigen
Stiefeln über die schwächlichen Treppen, und im Salon begann ein
wildes Geschrei und Gehämmer. Dieser Raum hatte Tageslicht nie
gesehn, er zwinkerte unbehaglich wie ein halbblindes Nachttier, das
man in seiner Höhle aufgestört hat. Ach wie klein, wie nichtig
zeigte sich im nüchternen Scheine dieses Tier, das sich zu seiner
Stunde so phantastisch zu dehnen wußte.

		Die Geister aller Tänze, Lieder, Couplets, Witze und Zoten, die
hier je erklungen waren, sträubten sich und jagten die Wände
entlang. Es half ihnen nichts. Die Wände wurden schwarz
ausgeschlagen, der Katafalk erhob sich langsam vom Boden, ein
strapazierter Palmen- und Lorbeerhain wurde mit Hüh und Hott durch
die Tür spediert. Ja selbst ein großes Kreuz hatte Edith,
unbefugterweise, zu Häupten des Katafalks aufstellen lassen.

		Die Entreprise des pompes funebres machte ihrem guten Ruf alle
Ehre. Doch steht es dahin, ob sie es war, welche jene Notiz in der
Zeitung einrücken [bookmark: page283] ließ, die einigen Lesern wegen der in ihr
enthaltenen schicksalshaften Paradoxie aufgefallen ist:

		»Gestern starb hier Herr Max Stein im
achtundvierzigsten Lebensjahre.

Das Leichenbegräbnis findet vom Trauerhause Gamsgasse 5 aus
statt.«

		Alles ging in bester Ordnung seines Weges. Ein einziger Umstand
nur machte sich störend bemerkbar: Der charakteristische Geruch im
Hausflur, jener Geruch von heißem Badewasser, in das man Parfüm
geschüttet hat, von Seifenschaum, Vaseline, Hautcreme, Schminke,
Schweiß, Alkohol und scharfgewürzten Speisen war durch kein Mittel
zu vertreiben. Die Damen verbrannten stundenlang Weihrauch im Flur,
aber der Geruch wurde dadurch – man kann es gar nicht anders
bezeichnen – nur noch unanständiger.

		VIII

		Es gehört zu den Unwahrscheinlichkeiten, die man dem Leben gern,
den Autoren ungern verzeiht, daß Herr Präsident Morè, gewiß der
genaueste Zeitungsleser der Stadt, jene paradoxe Todesfallsnotiz
übersehn hatte. Eine gewisse Erklärung für die Unwahrscheinlichkeit
liegt freilich in dem Umstand, daß in jenen Tagen des Hangens und
Bangens alle Blätter voll der entscheidensten Nachrichten waren und
daß in jeder Zeile Krieg und Frieden, das Schicksal der Welt auf
dem Spiele stand.

		Herr Morè hatte in tiefen Gedanken sein Kaffeehaus verlassen.
Patriotische Wallungen bewegten sein Gemüt und vor seinem geistigen
Auge wogte Krieg. Morès Krieg war ein sehr zurückgebliebener Krieg.
Er zeigte nicht die ›moderne Leere des Schlachtfeldes‹, keine
betonierten Schützengräben, Fliegergeschwader und Gasangriffe, er
war ein stürmisches Gemälde voll Lustigkeit und Kavallerie.
Herrliche Denkmalspferde bäumten sich zum Himmel, Granaten platzten
rot, grün, gelb und blau, gleich kostbaren Feuerwerkskörpern,
Verwundete griffen sich ans Herz wie Sänger bei hohen Tönen.

		Die Weltkatastrophe so farbenbunt vorträumend, überquerte der
Präsident den Obstmarkt und schritt an der Front der Universität
entlang die Eisengasse hinab, als er rechterhand auf dem Kleinen
Platz einen zweispännigen Fourgon dritter Klasse und drei
Trauerlandauer warten sah. Er überlegte sogleich, wer hier
gestorben sein könnte – dies zu wissen gehörte [bookmark: page284] ja zu seinem Beruf –
und ging mit Eifer die bekannteren Firmen und Familien durch, die
in der Gegend ihren Wohnsitz hatten. Er verwunderte sich selber,
daß ihm ein Todesfall entgangen sein konnte. Zugleich aber –
da er wußte, wo er sich befand – wandelte ihn eine Lust an, der er
in früheren Jahren manchmal nachgegeben hatte.

		Herr Doktor Schleißner mochte sich immerhin einbilden, daß er es
sei, dem der Präsident die Kenntnis ›dieser heiligen Hallen‹ zu
verdanken habe. Morès Art war es nicht, die Nacht zum Tage zu
machen und sich vor allen Leuten bloßzustellen. Gott, ein einziges
Mal mochte es hingehn!

		Er aber kannte das Haus in der Gamsgasse längst und zu besseren
Stunden als in denen des Pöbels. Als jüngerer Mensch war er hier
öfter insgeheim um die Nachmittagszeit eingekehrt und hatte immer
ein befriedigendes Vergnügen gefunden. Seine Handlungsweise
erschien ihm nicht nur diskreter, sondern auch sittlicher und vor
allem hygienischer, als die der Allgemeinheit.

		Der Präsident blieb stehn. Erschüttert fühlte er in diesem
Augenblick den Anbruch eines neuen Zeitalters. Doppelten Wesens war
es. Ernst auf der einen Seite wie eine leichenbitterische Suite
bärtiger Herren mit Zylinder und Kaiserrock, schneidig auf der
andern Seite und frisch-fröhlich landsknechthaft. Morès Phantasie
stellte in der Tat Landsknechte hin und beschwor Vorstellungen aus
der einschlägigen Literatur wie: Troßweibel, Würfelspiel und
Lagerdirnen.

		Morè sah den Leichenwagen an, dachte der schweren Zeit
einerseits und der Sittenlockerung andererseits, die in der Luft
lag und beschloß, da er für die nächsten Stunden nichts vorhatte,
seinen Wünschen heute nicht im Wege zu stehn. An dem wartenden
Fourgon vorbei, dessen Rappen schwarz-nickende Federn auf dem Kopfe
trugen, trat er, selber nickenden Schrittes, in die schmale
Gasse.

		Er fand die sonst so streng verschlossene und dichtverhängte Tür
weit geöffnet ...

		Indessen war im Hause alles zur Abschiedsfeier bereit. Der Sarg
stand auf dem Katafalk, von ein paar losen Blumen und einem
dürftigen Kranz bedeckt, denn zu reicherem Schmuck reichte die von
Edith so edelmütig auf die Seite gebrachte Summe nicht mehr
hin.

		Wegen des Sarges hatte es übrigens zwischen der Entreprise des
pompes funèbres und Fräulein Edith eine Unstimmigkeit gegeben. Er
war nichts als eine einfach rohe Holzkiste, wie sie die jüdische
Satzung den Toten vorschreibt. Gott selber spricht ja durch die
Schrift: ›Staub bist du und [bookmark: page285] Staub sollst du werden!‹ Jeder Schmuck,
jede Verschönerung dieses gottgewollten Prozesses ist daher unfromm
und blasphemisch. Die Wirtschafterin jedoch war durchaus anderer
Ansicht. Ein Sarg muß schön und großartig sein, mit Silber
beschlagen, mit Emblemen geziert, und auch ein weißer
Spitzenvorstoß darf nicht fehlen. Schweres Geld hatte sie bezahlen
müssen, damit solch eine Holzkiste geliefert werde. »Echt jüdisch«,
rief sie, wäre das. Selbst die Religion diene dazu, einen ›Rebbach‹
zu machen und die Kunden übers Ohr zu haun. Es hielt sehr schwer,
die Erregte davon zu überzeugen, daß die Erde des israelitischen
Friedhofs nur einen vorschriftsmäßigen Sarg in sich aufnehmen
dürfe.

		Die Damen in ihrer ärmlich improvisierten und zugleich
aufgedonnerten Trauer hatten sich versammelt. Einige kleine Leute
aus der Nachbarschaft waren auch gekommen, sogleich aber auf
betrübten Zehenspitzen in den Blauen Salon geschlichen, wo man sich
gratis mit Likör und Topfenkuchen bedienen konnte. Dort machte Herr
Nejedli die Honneurs und mußte die Nachbarn, die Angestellten der
Entreprise des pompes funèbres, sowie sich selbst nicht viel zum
Essen und Trinken nötigen.

		Leider war kein Gast, kein Sechser-Dragoner, kein Artillerist,
Intellektueller, Nachtvogel, kein Schleißner, kein Peppler, kein
Oskar, mit einem Wort kein staunendes Auge da, um den berühmten
Großen Salon nicht wiederzuerkennen. Das Tanzparkett war zum
größten Teil vom Katafalk in Anspruch genommen, die Glühbirnen
glosten finster verhüllt, die Amoretten über den Spiegeln hatten
schwarze Negligés angetan, ein Kreuz erhob sich zu Häupten des
jüdischen Sarges, große Kirchenkerzen brannten, und eine besonders
zahlreiche Familie stark gepuderter Kleinbürgerstöchter in Trauer
weinte, weil es sich so gehörte, weil man den Verstorbenen gekannt
hatte, weil das Leben traurig, weil der Tod erschütternd und seine
seltene Festlichkeit freudebringend ist.

		Während rote Nasen sich schneuzten und es ringsum schluchzte,
hatte der Große Salon, dieser todesschwarze Raum, keine
Vergangenheit. Und wiederum ging unbemerkt ein Augenblick vorüber,
der gesättigt war von den erhabenen, den shakespeareschen
Widersprüchen des Lebens.

		Aber ewig konnte man nicht schluchzen, sich schneuzen und den
Sarg bestarren. Etwas mußte jetzt geschehn, jemand mußte ein Wort
sagen, dem Toten einen Abschiedsspruch zurufen. Edith wurde immer
verlegener, schmerzlich machte sich das Fehlen des Priesters
fühlbar, der große Mangel ihrer Veranstaltung, der sie doch so
entsagungsvoll eine runde Summe geopfert hatte. Sie war außer sich,
denn wie sollte ohne Gott und heilige Handlung die Feier ihren
Fortgang nehmen? Alles war prächtig hergerichtet, [bookmark: page286] jede Seele des
erschütternden Abschieds gewärtig, und dennoch stand man schon zu
lange umher, peinliche Fragen schienen die Luft zu verdicken; es
war ein stiller Skandal. Edith zerbiß sich die Lippen, nichts
Rettendes fiel ihr ein. Sie sandte verzweifelte Blicke umher
...

		Und, siehe, plötzlich fielen diese verzweifelten Blicke auf den
Präsidenten Morè, der lang und schwarz in der Tür stand. Keiner der
›Gäste‹ hatte sich eingefunden. Ihn aber führte sein warmes Herz
und eine edle Denkungsart hierher. Edith pries die Weisheit des
Schicksals und die Seele Morès.

		Seine Erscheinung ragte wie erschaffen für den Trauerpomp; jetzt
konnte nichts mehr geschehn, da dieser unvergleichliche Funktionär
des Todes, dessen Name selbst an Mors erinnerte, aufgetreten war.
Die Wirtschafterin fiel flüsternd über ihn her und binnen zehn
Sekunden war die Situation gerettet.

		Daß der Präsident der Spinoza-Gesellschaft, der Ordensmeister
der ›Söhne des Bundes‹ eine bedeutende Rednergabe besaß, und daß
ein Grabsteinagent die Oratorik der Friedhöfe beherrschte, war
selbstverständlich. Zu dieser Gabe trat (eine übliche Folge des
Talents) die unbändige Sucht hinzu, bei allen Gelegenheiten, bei
Eröffnung und Schließung von Sitzungen, Versammlungen, Kongressen,
bei feierlichen und unfeierlichen Anlässen, bei Hochzeiten,
Jubiläen, Trauerkommersen und harmlosen Gastereien, überall, wo es
anging und nicht anging – die unbändige Sucht, auch Reden halten zu
wollen! So war Edith jetzt nicht minder erfreut über die Zusage des
Präsidenten, als er über ihre Bitte.

		Mit einem rasch-mißtrauischen Umblick erkundigte er sich
darnach, ob nicht etwa ein Unbefugter, ein Journalist gar, hier
Zutritt gefunden habe. Dann erst stellte sich Morè an den Katafalk,
hob den Kopf, um der Inspiration zu lauschen und schloß die
schmerzensvollen Augen.

		Nun begann er seine Rede zu halten, die ebensosehr und
ebensowenig für den Toten hier unterm Bahrtuch als für irgend einen
andern Verstorbenen Geltung haben konnte. Es war aber, und einzig
darauf kommt es an, eine sehr schöne Rede.

		Der Präsident zitierte gleich eingangs Goethe und dessen
Feststellung, daß der strebend bemühte Mensch erlöst werden könne.
Der naheliegenden Gefahr, angesichts so vieler Bajaderen die
›feurigen Arme der Unsterblichen‹ zu zitieren, welche ›verlorene
Kinder zum Himmel emporheben‹, entging Morè im letzten Augenblick
und rettete sich in jene unbedenklichere Strophe, in welcher der
Neuling die Huri am Paradiesestor auffordert, ›ihn immer nur ohne
Federlesen hereinzulassen, weil [bookmark: page287] er ein Mensch gewesen sei‹. Die
Zuhörer, vom unverstandenen Dichterwort angeschauert, erstaunten
nicht über des Präsidenten Zumutung, sich Herrn Maxl als
strebendbemühten und schwertumgürteten Kämpfer vor der
Paradiesespforte vorzustellen.

		Vielleicht hat Herr Maxl allein sich über diese Vorstellung
verwundert, wenn die Annahme einiger Geheimlehrer, daß die
›Intelligenzen‹ der Toten ihre eigene Leichenfeier beobachten,
zutreffend ist.

		Aber nicht allein bei Goethe blieb es. Der Redner berief auch
noch Spinoza, Lessing, Jesaja, Haeckel und führte so bei einem
traurigen Anlaß die geistvollsten Männer der Welt in den Großen
Salon der Gamsgasse ein.

		Die Rede erreichte ihren Höhepunkt, als der Präsident sich mit
männlich-herbem ›Du‹ unmittelbar an den Toten wandte, den
gewitterschwülen Ernst der Zukunft prophezeite und in dem
Abgeschiedenen das Sinnbild einer genußfrohen, heiteren und
unbeschwerten Zeit pries, die nun auf der Bahre liege, um
dahinzufahren für immer. Es sei bestimmt in Gottes Rat, daß man
jetzt Abschied nehmen müsse von einem liebenswürdigen Menschen, und
vielleicht, wer weiß, Abschied auch von der eigenen
leichtbeschwingten Jugend ...

		Bei dieser Stelle schlug das schwelende Schluchzen zur Flamme
eines lauten Geheuls hoch. Ludmilla, von hoffnungsloser Liebe
gepackt, schrie in ihr Taschentuch. Auch Oskar lag ja dort und
wartete, noch heute begraben zu werden.

		Ilonka zerschlug sich in plötzlicher und düsterer Raserei die
Brust. Manja, die harte Totengräberstochter, wand sich vor Schmerz.
Edith kniete in fassungsloser Tränenzerknirschung vor dem Katafalk.
Nur Grete hing mit trockenen, aber brennenden Augen an dem
wortgewaltigen Munde des Sprechers.

		Mit einem tröstlichen und weihevollen Ausklang schloß nun die
Rede.

		Die aus dem Schmerzenstraum erwachten Damen benahmen sich
linkisch wie Schulkinder oder Dienstmägde, als einer jeden von
ihnen der Herr Präsident mit strenger Beileidsmiene die Hand
drückte.

		Am schnellsten erholte sich Edith von ihrer Erschütterung. Sie
genoß dankbar das Glück, diese Feier, die ja ihr Werk und Verdienst
war, einen erhebenden Verlauf nehmen zu sehn. Nach solch einer
aufwühlenden Ansprache aber war es die Musik allein, die noch etwas
zu sagen hatte. Die Wirtschafterin drängte deshalb Herrn Nejedli
energisch zum Klavier.

		Es erwies sich aber, daß im Laufe der langen Jahre das
Repertoire des ehemaligen [bookmark: page288] ›k. k. Titularwunderkindes Kaiser Ferdinands
des Gütigen‹ bedenklich zusammengeschmolzen war. Tänze, Märsche,
Schlager, ja, die saßen noch gut in den Fingern, aber man konnte
doch unmöglich den Auszug eines Toten mit dem elektrisierenden
›Einzug der Gladiatoren‹ feiern.

		Sehr schlimm stand es um die ernste Musik. Herrn Nejedlis Hände
waren weder eines populären Chorals noch auch Chopins
Trauermarsches mächtig. Alles in allem beschränkte sich sein
gemütvolles Programm auf drei Nummern: ›Lohengrins Brautzug‹, Arie
aus: ›Die Jüdin‹ und ›Barcarole‹ aus ›Hoffmanns Erzählungen‹.

		Der Alte verwarf Lohengrin, ohne zu zaudern und entschloß sich
zur Jüdin:

		»Großer Gott, hör mein Flehn!

Hör mein Flehn, großer Gott!«

		Niemand nahm Anstoß an der bewegten, fast lustigen
Leidenschaftlichkeit dieses Allegros, und als Nejedli gar auf
verbotenen Umwegen zur ›Barcarole‹ hinüber modulierte, da sahen
sich alle an, denn die Barcarole war ja Maxls Herzensmusik gewesen,
bei der er immer ›weinen mußte wie ein kleines Kind‹. – Sinniger,
verklärter konnte die Totenfeier nicht enden, als mit diesen ewigen
Klängen, die auf lichtbekränzten Barken über finstere Wasser
gleiten:

		»Süße Nacht, du Liebesnacht,

O stille mein Verlangen ...«

		Die Träger mit dem Sarg ächzten und polterten an der
goldbronzierten Venus und am Trompeter von Säckingen vorbei über
die kranke, hustende Treppe. Die Damen folgten. Aber nicht mehr
Trauertöne, sondern Geflüster und leises Gelächter war zu
vernehmen. Vorhin, ja, da hatten sie sich ausgeweint bis zur
Tränenneige. Tränen, sie löschen den göttlichen Durst unserer
Seele, und deshalb sind wir glücklich und satt, wenn wir geweint
haben.

		Die Damen waren glücklich und satt. Mehr noch, der freudige
Stolz erfüllte sie, der aus allem Gelingen emporwächst. [bookmark: page289]

		IX

		Die Firma Blum lieferte nicht nur im Aufbau des Pomps wahre
Expreßarbeit, vielmehr noch bewährte sie sich in der Abrüstung
ihrer Schleier, Bespannungen, Draperien und Podeste. Rasch besorgte
sie den Szenenwechsel zwischen Tod und Leben, wie ein guter
Bühnenmeister seine Verwandlungen.

		In diesem Fall besonders war Eile dringende Forderung, denn am
Abend schon sollte das Haus dem Vergnügen wieder offen stehn und
kein Rest des Todes durfte sich drückend auf die Seele der Gäste
senken.

		Hier war Schnelligkeit wirklich Hexerei. Kaum hatte der Kondukt
sich in Bewegung gesetzt, flogen alle Fenster auf, Geschrei und
Hammerschlag erscholl von neuem, und der Große Salon, von seinen
unnatürlichen Fesseln befreit, fand zu sich selber zurück. Auch der
durch Weihrauch, Kerzenqualm und unnatürliche Ausdünstungen
getrübte Hausgeruch dehnte sich, nun wieder er selbst geworden, im
Flur. Als nach zwei Stunden die Trauernden in ihren Landauern vom
Friedhof heimkehrten, lag kein sichtbarer Schatten mehr über den
Räumen und sie waren die alten.

		Mit einem leichten Fremdheitsgefühl durchschritten die Damen die
altneuen Gemächer, denn jede Wohnstätte hat ihre Epochen und die
Insassen fühlen es. Zwischen heute und heute lag ein Abgrund,
klaffte das Grab, darein man vor einer Stunde die nackte,
ungehobelte Holzkiste versenkt hatte.

		Präsident Morè war mit der Gesellschaft von der Beerdigung
zurückgekehrt. Dort draußen in Olschan, wo er eine bekannte
Persönlichkeit war, hatte er sich um seines Rufes willen ein wenig
abseits gehalten, aber man konnte diese Zurückhaltung wohl als
stille Bescheidenheit deuten.

		Der Präsident genoß wegen seiner erschütternden Trauerrede
unbegrenzte Hochachtung. Mit scheuer Verlegenheit sahen die Mädchen
zu ihm empor. Und dann, er war der einzige von allen ›Gästen‹, der
ein menschliches Verhältnis zu ihnen und ihrem Leben gefunden
hatte. Mit keiner anderen Absicht war er ja heute hierhergekommen,
als dem Toten die Reverenz abzustatten und den Trauernden sein
Beileid auszusprechen. Fräulein Edith wußte die erwiesene Ehre
vollauf zu würdigen. Wahrhaftige Dankbarkeit in den Augen trat sie
an Morè heran, hielt seine Hand zärtlich in der ihren und erklärte,
daß sie nun wisse, wer von den Freunden des Hauses ein
wirklicher Mensch und Mann von Herz sei. [bookmark: page290]

		Der Präsident zuckte trauervoll die Achseln und meinte, er kenne
das Leben und wäre sich über den Lauf der Welt im klaren. Daß aber,
wenn schon kein andrer, auch der Doktor Schleißner heute den Weg
hierher nicht gefunden habe, das setze ihn doch in Erstaunen. Edith
gab zu verstehn, daß ein Mann ein Mann bleibe und keinen andern
Zweck verfolge als echt männliche Schweinerei. Der Präsident sei
eine Ausnahme. Das hätte sie ihm gleich angespürt. Ihr könne man
keinen Schwindel vormachen; sie habe nichts, aber die
Menschenkenntnis sei auch kein schlechtes Kapital.

		Da traten dem ernsten Biedermann Tränen in die Augen, weil das
Schicksal ihm Gelegenheit gegeben hatte, sich tugendhafter zu
bewähren, als diese Menschenkennerin es von der Mannheit im
allgemeinen erwartete. Der wahre Grund seines Kommens war
vergessen. Er begann zu glauben, daß die Humanität selbst, deren
klassischen Meistern und Meisterwerken er rastlos diente, ihn heute
hierhergeführt hatte.

		Die Damen umstanden die düster-würdige Gestalt im Kreis wie
einen Lehrer, lauschten ihren Worten, und die ortsgemäßen Phrasen
und Bemerkungen, die tagelang schon geschwiegen hatten, auch jetzt
noch wagten sie sich nicht hervor, obgleich Ilonka eine schier
unüberwindliche Verlockung empfand, ein paar saftige Kernworte
ihres Berufsjargons in die Unterhaltung zu werfen.

		Der Große Salon, dessen Läden, wie es sich gehörte, geschlossen
waren, lag wieder in seiner ihm eigentümlichen Beleuchtung und
harrte mit rotem Plüsch, Marmortischen, Renaissancespiegeln und
frisch gebohntem Tanzparkett dem Lärm der Nacht entgegen. Nach und
nach begannen die Mädchen trotz ihrer Trauerkleider den wiegenden
Schritt des Abends zu proben, den sie drei Tage lang vermieden
hatten.

		Nur Ludmilla fehlte, die in einer Vorstadt zurückgeblieben war,
um bei Verwandten Besuch zu machen.

		Der Präsident, mit sich selber höchlich zufrieden, überlegte
lange, ob er als solider Kaufmann in diesem Hause nicht auch seine
Kundschaft sehen müsse. Er kam trotz gewisser moralischer
Einwendungen zu dem Schluß, daß es als Zeichen beginnender
Untüchtigkeit und geschäftlicher Schlaffheit zu deuten wäre, wenn
er sich bei so günstigen Umständen einen Kunden entschlüpfen ließe.
So gab er sich denn einen Ruck und begann, diesmal ohne jedes
Pathos, aber dafür mit klingendem Herzton abermals zu sprechen.

		»Kinder« – so etwa lautete seine Ansprache, wobei er Grete und
Anita neben sich Platz nehmen ließ und einen Seufzer vorbrachte –
»der Mensch [bookmark: page291] stirbt und wir alle werden sterben. Wie
dieses Sterben tut, das weiß keiner, und wer es weiß, Kinder, der
weiß es auch nicht mehr. Gut! Damit muß man sich abfinden. Aber die
Geschichte hat noch einen anderen Haken ...«

		Seine Stimme klang nun wissensschwer und resigniert:

		»So ein Grab, wenn es nicht gepflegt wird, verfällt, und ich
gebe mein Wort darauf, innerhalb weniger Monate ist es ein
Misthaufen. Ich spreche aus Erfahrung.«

		Manja bestätigte das und Morè fuhr fort:

		»Die Pflege eines Grabes aber, meine Damen, kostet Geld, so
häßlich es ist, die Erinnerung kostet Geld. Wer gibt dieses
Geld? Anständige und korrekte Hinterbliebene! Wenn aber ein Mensch
niemanden hat, was dann?!«

		Der Präsident schaute vielsagend von einer zur andern, ehe er
sich anschickte, die Herzen zu treffen:

		»Was dann?! Fragt euch selbst, ob ihr dereinst jemanden haben
werdet!«

		Das Argument saß. Wen würden sie dereinst haben?! Spital,
Versorgungshaus, Anatomie und bestenfalls ein hartes Brot, so
lautete des Märchens Ende, das man ihnen so oft erzählte. Der
Präsident lächelte väterlich:

		»Nun, Herr Max Stein hat wenigstens so herzensgute Mädchen, wie
ihr es seid, zu Hinterbliebenen. Aber wohin werdet ihr im kommenden
Jahr verschlagen sein? Ihr könnt es nicht wissen!«

		Auch dieses Argument saß. Heute war man in der erstklassigen
Gamsgasse beschäftigt und speiste mit silbernem Besteck. Aber die
Jahre vergehn, und nicht jede kann zur Wirtschafterin avancieren,
Haupttreffer in der Lotterie und im Leben sind selten. Es hatte
dutzendweise Manjas, Anitas, Ilonkas gegeben, die zu ›Napoleon‹
zurücksanken und dann immer tiefer und tiefer in der Provinz
verkamen.

		Der Präsident wollte niemanden betrüben, plötzliche Erleuchtung
zeigten jetzt seine Züge:

		»Mir kommt eben ein guter Gedanke! Wie wäre es, wenn ihr unter
euch eine kleine Sammlung veranstalten wolltet, um dem Toten ein
Steinchen mit seinem Namen aufs Grab zu setzen. Ich spreche aus
Erfahrung! So ein Marmor (es muß natürlich nicht gerade Marmor
sein, auch Sandstein zum Beispiel macht sich recht gut), aber
Marmor vor allem erhält ein Grab in alle Ewigkeit jung.
Selbstverständlich geschmackvollste Ausführung, keine
Bildhauerarbeit, einfache goldene Schrift! Wer dann in vielen
Jahren vorübergeht, liest: ›Max Stein‹, sagt Aha und erinnert sich.
– Was meint [bookmark: page292] ihr? Wollen wir nicht eine kleine Kollekte
eröffnen? Das heißt, nur wenn es euch wirklich einleuchtet. Denn
mir selbst kann es ja gleich sein. Ich denke aber an alles und habe
zufällig einen Preiskurant mitgebracht. Von dreihundert Kronen
aufwärts erhält man schon ganz passable Denkmäler ...«

		Vom Herzen der Damen war der Druck dieser letzten Tage noch
nicht gewichen. Noch fühlten sie sich auf dem Parkett des Großen
Salons nicht zu Hause. Das Bild des Friedhofes stand vor ihren
Augen. Die Frage: »Wen werdet ihr haben?« wohnte noch in ihrem Ohr.
Gern hätten sie sich von dem Gedanken an das Schicksal losgekauft,
das ihnen doch angstvoller drohte als andern Menschen. Und ist der
Tod nicht jene Naturerscheinung, die in allen einfachen Völkern und
Personen den Trieb anregt, Opfer darzubringen?

		So waren die Worte Morès auf fruchtbaren Boden gefallen. Mehr
oder weniger eifrig begab sich alles auf die Zimmer. Die
Barschaften und Ersparnisse wurden gezählt und wieder gezählt. Je
nach dem Maß von Großherzigkeit, Glauben, Geiz und Geberlaune fiel
das dargebrachte Opfer aus.

		Valeska, das eitelste und gutmütigste Herz von allen, kam, weil
sie von der Kollekte schon beim Umkleiden betroffen worden war,
oder nur weil sie das Bedürfnis hatte, sich in ihrer Pracht zu
zeigen, kurz, sie kam splitternackt herunter, um die fünfundzwanzig
Kronen ihres Tributes an den Tod dem Geschäftsvertreter des Todes
persönlich einzuhändigen. Und wunderbar! Als in dem noch immer
verstimmten Düster des Großen Salons plötzlich die freudige
Fleischfarbe dieses Frauenleibes aufblühte, schien er das erstemal
nach Maxls Tod wirklich zu sich kommen zu wollen. Der erschöpfte
Raum lächelte matt und holte zögernd Atem wie ein Kranker, dessen
Zustand sich dem Leben zuwendet. Valeska aber drehte sich berauscht
um ihre eigene ansehnliche Achse. Es war ein traulicher, ja
anheimelnder Augenblick.

		In der nächsten Viertelstunde hatte Präsident Morè die meisten
Mädchen mit ihren bürgerlichen Namen und mit angemessenen Beträgen
in eine Spendenliste eingetragen. Nur Fräulein Edith, die das Ihre
getan, und Manja, die Eingeweihte, die den Schwindel kannte,
versagten ihre Teilnahme.

		Der Grabsteinagent konnte die schöne Ordre in sein Taschenbuch
eintragen und auch er tat – gerührt über sich selbst – ein Übriges,
indem er seine Provision von den üblichen fünfzehn auf sieben und
ein halbes Prozent herabminderte. [bookmark: page293]

		Die Ankleidezeit und mit ihr der Figaro waren gekommen. Die
gewohnte Erregung fuhr in die Damen. Man drängte schreiend über die
Stiegen ins Stockwerk der Garderoben. Mächtig erklang Ilonkas
Lieblings-Kraftwort, das sie nun aus befreiter Brust
hervorjubelte.

		Grete allein blieb neben dem Präsidenten im Salon sitzen. Sie
griff nach seiner Hand.

		»Also! Ein großes Loch! Da wird man hineingeschüttet! Dreck und
fertig!«

		Der Vorsitzende der Spinoza-Gesellschaft wehrte, ohne seine
Weltanschauung deutlicher preiszugeben, kurz ab:

		»Das ist nicht das Wesentliche!«

		Grete erstaunte:

		»Sag' mal, Präses, du glaubst doch nicht an den Himmel wie
Edith?«

		Der Präsident begnügte sich, mit Doktor Faust zu bemerken:

		»Und sehe, daß wir nichts wissen können.«

		Grete aber war noch nicht am Ende ihrer Metaphysik angelangt.
Sie sah Morè scharf an und betonte jedes Wort:

		»Wenn es möglich ist, daß wir in den Himmel kommen, warum
regnet's dann immer, wenn einer begraben wird?«

		Sie triumphierte. Aber der Präsident entkräftete ihren feinen
Syllogismus durch trockene Berufserfahrung:

		»Ich habe in meiner Praxis auch schöne Begräbnistage
erlebt.«

		Grete fragte plötzlich:

		»Du Präses! Was hat Spinoza gesagt?«

		»Der hat vieles gesagt, mein Kind!«

		»Hat das Spinoza geschrieben: Sör, geben Sie
Gedankenfreiheit!?«

		»Nein, das ist von Schiller. Aber Spinoza hat genauso gedacht.
Er sagt zum Beispiel: Glückseligkeit ist Tugend, nicht ihr
Lohn!«

		»Glückseligkeit ist nicht ihr Lohn! Meiner auch nicht! Das ist
gottvoll, Präses ...«

		Grete gluckste vor Erschütterung über Morès Zitatenschatz.

		Sie bekam eine sehr innige Stimme:

		»Spinoza, das ist ein Spanier, was? Ich hab auch einmal einen
Spanier gehabt ... Nein, zwei!«

		Der Präsident belehrte:

		»Spinoza war ein Holländer.«

		Grete machte ein angeekeltes Gesicht:

		»Holländer! Pfui Teufel! Ich kann die Holländer nicht ausstehn.
In Hamburg, weißt du, da waren damals viele Holländer ...« [bookmark: page294]

		Der Präsident, dessen Gedanken sorgenvoll bei der Politik
weilten, schnitt dieses Bekenntnis kurz ab:

		»Sie werden voraussichtlich neutral bleiben.«

		Jetzt drückte sich Grete dicht an den Mann:

		»Du Präses! Weißt du eigentlich, daß ich auf dich fliege? Ich
fliege viel mehr auf dich als auf den Schleißner! Wie kann man
Schleißner heißen? Der hat wohl viel Geld für das ›L‹ in seinem
Namen zahlen müssen? Was? Das war großartig fein von dir, daß du
heut gekommen bist, Präses!«

		Der Präsident lächelte herablassend und fuhr bedächtig mit
seiner großen behaarten Hand Gretes lange Beine hin. Sie seufzte an
seiner Brust:

		»Du sollst mein Geliebter sein und darfst mir kein Geld
geben.«

		Da aber kannte sie den Präsidenten schlecht.

		Er erhob sich zu seiner vollen Höhe und erklärte, er sei ein
Gast wie jeder andere und verzichte darauf, eine Ausnahme zu
machen. Gern wollte er sich jetzt mit ihr aufs Zimmer begeben.
Geschenke aber nehme er nicht an. Wie käme sie dazu und wie käme er
dazu. Ordnung müsse sein!

		Das Paar verschwand.

		*

		Zu gleicher Zeit erhielt Edith von Ludmilla die Botschaft, daß
sie nicht mehr in die Gamsgasse zurückkehren werde.

		X

		Hier müssen diese kurzen und flüchtigen Aufzeichnungen
notgedrungen enden, denn die Geschichte des altehrwürdigen Hauses
in der Gamsgasse endet hier. Eine unbeträchtliche Chronik ›letzter
Tage‹ umschließen unsere Blätter, wenn man, ohne jede
geschichtliche Schwärmerei, nüchternen Sinnes annimmt, daß dieses
berühmte Haus nach der Schlacht auf dem Weißen Berge etwa gegründet
worden ist. Die glanzvolle Vermutung, daß schon dreihundert Jahre
früher Kaiser Karl der Vierte von Luxemburg sein Schöpfer gewesen
sei, gehört wohl nur in das Reich der Sage. Aber dies ist ja das
Wesen des Ruhmes; auch die Taten und Leistungen unbekannter Männer
schreibt er dem strahlenden Namen zu. Warum soll Karl, der große
Städtebauer, dem wir die Neustadt, die Universität und alte [bookmark: page295] Brücke
verdanken, nicht auch den Grundstein zum Großen Salon der Gamsgasse
gelegt haben?

		Gewaltige Epochen jedenfalls und ein riesiges Lebensalter waren
ihm beschieden zwischen dem Dreißigjährigen und dem Weltkrieg.
Diese großartige Lebensdauer hätte ein romantischeres Ende
verdient, als in der Person eines dekadenten, halbschwachsinnigen
›Letzten‹ auszulöschen. Aber gehen die mächtigen Reiche der Welt
denn effektvoller unter? Sie glauben zu bestehen, sie führen Krieg,
und eh sie noch wissen wie, sind sie aufgelöst und als Beute
verteilt.

		In dem paradoxen Augenblick, wo Herr Maxl im Großen Salon auf
der Bahre lag, hatte sich das Schicksal des Etablissements erfüllt,
mochte es sich auch bis zum Umsturz noch hinschleppen. Die Erben
taugten nichts. Das beweist zur Genüge der Umstand, daß Fräulein
Edith, die frömmste und umsichtigste aller Wirtschafterinnen, schon
in den ersten Tagen des neuen Regimes ihre Kündigung einbrachte.
Diese Kündigung und die Sittenstrenge der neuen Staatsmänner gaben
der Unternehmung den Rest.

		Das Haus steht noch. Aber der Lederhandel der Umgebung hat es
erobert und selbst der eigenartige, einst unüberwindliche Duft des
Vorraums soll, sicherem Vernehmen nach, vom Juchtengeruch völlig
vertilgt worden sein.

		Im übrigen ist jeder Tod ein höherer Wahrspruch, und nichts
stirbt, dessen Zeit nicht gekommen ist. Wenn man heute,
nächtlicherweile, durch die von Lichtreklamen durchgellten Straßen
geht, liest man an jeder Ecke die Aufschriften von Lokalen, welche
der Freude nicht, aber dem Tanze geweiht sind. Das Saxophon des
Negers quäkt. Durch die grellen Portale gehn wirkliche Damen aus
und ein, und ihre herrlichen und freien Beine locken deutlicher als
es einst selbst in der Gamsgasse die Regel war.

		Vergrämt, durch eine ungebuchte und schier unendliche
Neben-Buhlschaft ums Brot gebracht, zieht müde die Straßendirne
über den verlassenen Strich. Wer weiß, ob es überhaupt noch
öffentliche Häuser gibt? So kann vielleicht unserer Schilderung,
wenn kein anderer, doch ein historischer Wert zugesprochen
werden.

		Nach den unwichtigen Schicksalen höchst unwichtiger Personen
wird sich niemand erkundigen. Sie hatten ja auf diesem Bilde nur
die Rolle der Staffage inne. Auch würde die Erkundigung den
Gefragten in Verlegenheit setzen. Natürlich wird er sofort
herausplatzen:

		»Wissen Sie, daß Oskar ein ganz Prominenter geworden ist und das
schönste Landhaus in einer amerikanischen Filmstadt besitzt?«
[bookmark: page296]

		Diese Frage aber geht verloren, da doch jeder Zuluneger Oskar
von der Leinwand her kennt.

		Hingegen sieht man Ludmilla mehrmals in der Woche an allen
wichtigen Abenden in den Theatern der Stadt.

		Sie ist nicht eigentlich dicker geworden, nur im Kampfe mit dem
Doppelkinn scheint das Doppelkinn Sieger bleiben zu wollen. Man
kann sie noch immer hübsch nennen. Ihre schlanken, klassischen
Beine feiern, von der Mode begünstigt, auf der Straße alltäglich
Triumphe.

		Ihre alten Bekannten haben längst das Wagnis aufgegeben, sie zu
grüßen. Sie dankt nur jenen Herren, die sie erkennt, und gerade
ihre alten Bekannten erkennt sie nicht. Sie blickt ihnen mit
angestrengten Kinderaugen in die Gesichter, an die sie sich – sie
mögen noch so wissend lächeln oder schmeicheln – beim besten Willen
nicht erinnern kann.

		Auch Oskar, der sich auf einer europäischen Triumphreise
befindet, erging es jüngst nicht anders. Die angestrengten
Kinderaugen erkannten ihn nicht, und nichts anderes bekam er in
diesen Augen zu lesen als die gelangweilte Verwunderung einer
Weltdame über zudringliche Blicke. Er aber blieb eine ganze Weile
verstört und sprach nichts, was wieder einmal beweist, daß der Mann
eitler ist als das Weib.

		Wer wollte Ludmilla ihr schlechtes Gedächtnis vorwerfen? Mit
Blut hat der Krieg noch ganz andere Erinnerungen weggeschwemmt.
Auch ist sie längst schon die Frau eines einflußreichen
Abgeordneten der Republik. Der Zufall wollte es, daß er in den
enthusiastischen Tagen des Umsturzes ein Glied jener
parlamentarischen Kommission war, die unter dem Vorsitz einer
bekannten Frauenrechtlerin die ›kasernierte Prostitution‹ zu Falle
brachte und mithin auch das Schicksal des Großen Salons entschied.
Frau Ludmillas Gatte gilt als Idealist, er war bisher in keinen der
zahlreichen Korruptions-Skandale verwickelt, und ist, wie man hört,
eine große politische Hoffnung. Nun, ihr und dem Staate wäre es
aufrichtig zu wünschen, daß er bei Bildung des nächsten Kabinetts
Minister würde. [bookmark: page297]

	