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		Gegen große Vorzüge eines andern

gibt es kein Rettungsmittel als die Liebe.

		Die Wahlverwandtschaften [bookmark: page6] [bookmark: page7]

		 

	
		
		Erstes Kapitel

		Der Untersuchungsrichter Landesgerichtsrat Doktor Ernst
Sebastian tötete die erst halb genossene Zigarre. Er pflegte
während seiner Amtshandlungen nicht zu rauchen. Ein Verhör war noch
anzustellen. Da die Uhr schon auf sechs ging und die Sonnenstrahlen
immer schiefer den Stuhl des Verhörs trafen, der wie ein
zusammengebrochener Mensch vor dem Schreibtisch hockte, wollte
Sebastian sich beeilen.

		Er hatte überdies Burda, dem Gymnasialprofessor Johann Burda,
fest versprochen, dem heutigen Abend keinesfalls fern zu bleiben.
Es war rührend, wie eifrig sich dieser Burda um das Zustandekommen
einer höchst überflüssigen und reichlich verlogenen Feier bemühte!
Ein sentimentaler Mensch, der ganz unmerklich die Schulbank mit dem
Katheder vertauscht hatte, der sanftäugige Professor Burda! Sein
Briefstil, mit dem er den ehemaligen Kameraden bat, ›das
fünfundzwanzigjährige Jubiläum des Jahrgangs neunzehnhundertundzwei
des Nikolausgymnasiums mit seiner Gegenwart zu beehren‹ – dieser
Stil durfte wahrlich kaum ciceronianisch genannt werden.

		Fest entschlossen, dem Kollegentag nicht beizuwohnen, hatte
Sebastian den Brief vorerst unbeantwortet gelassen. Doch dann war
Burda persönlich bei ihm erschienen, mit kindlicheifrigen Worten
die Zusage einmahnend. Diese dringliche Bitte abzulehnen, wäre
unhöflich gewesen. Auch mischte sich eine kleine dumpfe Neugierde
ins Spiel, die Sebastian gar nicht bemerkte.

		Der Landesgerichtsrat war ein Mensch, in dessen Wortschatz der
Begriff ›Umstellen‹ eine große Rolle spielte. Die Umschaltung vom
Schlaf zum Wachen, vom Dienst zum Leben, vom Urlaub zum Alltag
beanspruchte viel Zeit und war mit mancherlei schwerfälligen
Umständlichkeiten verbunden. Auch heute würden zwei Stunden das
geringste Maß sein, das für die langwierige Prozedur des Umstellens
berechnet werden mußte. Die ersten Augenblicke jeglicher
Geselligkeit, das Betreten auch eines befreundeten Salons, [bookmark: page8] Gruß, Handkuß,
leichtes Gespräch, vorgetäuschte Gelassenheit, all das erforderte
selbst in gewohnter Umgebung einen ganzen Mann. Um wieviel mehr
Nervenfrische mußte man für das Wiedersehen mit einer Schar von
gealterten, einander grundlos duzenden Männern bereit halten!

		Sebastian schellte ungeduldig und befahl die Vorführung. In der
Zwischenzeit blätterte er den Akt an:

		›Mord an der Prostituierten Klementine Feichtinger.‹ Seines
Erachtens war die Sache sehr unklar. Doch lag vielleicht die
Unklarheit nur darin, daß er sich selber nicht gehörig auf den Fall
vorbereitet hatte. Er wußte nicht mehr, ob es äußere Abhaltung oder
ein innerer Widerstand gewesen, der ihn gestern beim Studium des
Aktes behindert hatte.

		Glücklicherweise aber war es das erste Verhör, das er heute mit
dem Verdächtigen anstellen sollte.

		Sebastian war ein sehr moderner Jurist. Er behauptete zwar,
keine Macht der Welt könne den legitimen Kriegszustand aufheben,
der zwischen Richter und Angeklagten herrsche, aber da der eine
Teil der Kriegführenden, der Richter nämlich, in gar zu gewaltigem
Vorteil sich befinde, so wolle es die Menschlichkeit, daß man dem
Benachteiligten im Spiele einige ›Punkte vorgebe‹. Er verstieg sich
sogar mißbilligenden Kollegen gegenüber zu der Behauptung, der
Richter müsse einen Teil seiner Truppen auf Seiten des Feindes
kämpfen lassen; dies sei nicht nur im Interesse der Gerechtigkeit,
sondern mehr noch zum Erweis der Wahrheit vonnöten. All die
bewährten Mittelchen der Untersuchung, Kreuzverhör,
Verstrickungsfragen, Widerspruchsfallen, Überraschungsschläge,
waren ihm in der Seele verhaßt. Er verdammte sie als den ›malleus
maleficarum‹, den rückständigen Hexenhammer, als das
Folterreglement der modernen Rechtspflege.

		Ernst Sebastian hegte feste Überzeugungen, die er schon des
öfteren in kriminalistischen Fachblättern dargelegt hatte.

		Da war zum Beispiel gleich ›das erste Verhör‹. Nach seiner
Auffassung sollte es in der Form einer zwanglosen Unterhaltung
verlaufen. Richter und Beschuldigter müßten zueinander Vertrauen
fassen, ehe an eine ersprießliche Weiterarbeit zu denken wäre.
Vertrauen könne aber nur dann [bookmark: page9] herrschen, wenn der Richter die menschliche
Gleichstellung, die dem Noch-nicht-Verurteilten gebühre, mit aller
Höflichkeit des Herzens anerkenne. Eine humane Begegnung beider
Parteien, wohlgemerkt beider, müsse stattfinden, damit sich
aus der einzigartigen Beziehung des Rechtsverwalters zum
Rechtsbrecher der Kristall der Wahrheit bilde.

		Sebastian hegte eine wirkliche Leidenschaft für sein Amt, für
den gar nicht hochgewerteten Beruf eines Untersuchungsrichters.
Hundertmal schon hätte er zu höheren Befugnissen aufrücken sollen.
Er war dreiundvierzig Jahre alt, Landesgerichtsrat, der
Hofratstitel wartete seiner, dennoch wußte er sich jeder
Amtserhöhung zu entziehen. Die Untersuchung war ein Posten für
jüngere Leute. In Richterkreisen hieß es, daß für diesen Beruf
jeder gewitzte Polizeikommissär genüge. Sebastian war anderer
Meinung. Vor einigen Monaten hatte ihn der Justizminister
höchstpersönlich zu sich beschieden, um ihn umzustimmen. Vergebens!
Man munkelte, Sebastians Ehrgeizlosigkeit sei nichts anderes als
Hochmut. Sein Vater hatte zu Zeiten der Monarchie als Präsident des
Obersten Gerichtshofes die höchste Richterstelle im Staate
bekleidet. Der Sohn sei ein geistreicher Mann und bei der besten
Gesellschaft, auf vielen Schlössern Exösterreichs ein gerngesehener
Gast. Das genüge ihm.

		Der Landesgerichtsrat sah nach der Tür und erhob sich. Es
gehörte zu seinen Prinzipien, die Vorgeführten stehend zu empfangen
wie Besucher.

		Der in diesem Augenblick eintretende Untersuchungshäftling
machte den Eindruck eines um mindestens zehn Jahre älteren Mannes,
als es Sebastian war. Er blieb in großer Entfernung mit knieweichen
Beinen stehen und hielt den Kopf gesenkt, eine Gebärde, die der
Richter genau kannte und die unzweifelhaft bewies, daß der Mann
sich das erstemal in dieser Lage befand.

		Sebastian wartete, bis der Justizsoldat verschwunden war, dann
sagte er mit einer hellen Stimme, deren angenommener Metallklang
Markigkeit und Güte zugleich zu umspannen hatte:

		»Also Sie sind Herr Adler? Guten Tag!« [bookmark: page10]

		Er streckte seine Hand aus. Der Mann mit dem gesenkten Kopf
bemerkte es nicht. Sebastian aber zog die ausgestreckte Hand nicht
zurück, sondern legte – als hätte er mit der allzu großen Geste
nichts andres vorgehabt – diese Hand auf die äußerste
Randverzierung seines Schreibtisches. Jetzt klang seine Stimme
flüchtig und verwischt:

		»Herr Adler, treten Sie nur näher! Mein Name ist Doktor
Sebastian!«

		Der Beschuldigte rührte sich nicht.

		Der Richter sprach weiter schnell und leise:

		»Wir kommen, Herr Adler, heute an diesem Ort nur zusammen, um
uns ein wenig kennenzulernen. Fürchten Sie sich nicht! Sie sehen,
unser Gespräch hat keine Zeugen. Mein Schriftführer ist nicht
anwesend, die Amtszeit ist längst vorüber. Sie können ruhig
sprechen. Vor Gericht sind Sie nur für jene Aussagen
verantwortlich, die protokolliert und von Ihnen unterzeichnet
worden sind. Ich sehe Ihnen an, daß Sie meine Stellung, die
Stellung des Untersuchungsrichters, falsch beurteilen. Ich bin
nicht Ihr Feind. Meine Aufgabe ist es nicht, zu überführen, sondern
zu untersuchen. Ich könnte Ihr Feind nur von dem Augenblick an
sein, wo ich davon überzeugt wäre, daß die gegen Sie vorliegenden
Verdachtsgründe schlagend sind. Davon aber bin ich durchaus nicht
überzeugt, Herr Adler! Ich bitte genau aufzufassen, was ich Ihnen
hiermit gestehe: Ich habe nicht das geringste Interesse daran,
einen Schuldbeweis gegen Sie zu konstruieren. Andere Herren würden
Ihnen jetzt vielleicht die gesetzlichen Erleichterungen vorhalten,
die ein furchtloses Geständnis nach sich zieht. Ich verzichte auf
eine derartige Vorhaltung. Sie können ruhig annehmen, daß ich in
Ihnen nicht den Beschuldigten sehe, sondern den Menschen, der so
oder so in eine Klemme geraten ist. Also Mut, Herr Adler! Bitte
nehmen Sie Platz!«

		Adler schlich leise zum Verbrecherstuhl und setzte sich. Das
erste, was Sebastian an dem Manne auffiel, war die große Glatze,
verbeult und ausgebuchtet wie ein abgenütztes Geschirr. Der
Haarkranz, der diese Glatze umlief, bestand aus schmutzig-grauen,
ziemlich langen Locken. Ein Rundbart von der gleichen Farbe. Die
Stirne war so mächtig vorgebaut, daß sie die doppelt geschliffene
Brille zu [bookmark: page11]
überwölben schien, hinter der wimperarme Augen an Lidrandentzündung
litten. Der Mensch war weder groß noch klein, weder gut noch
schlecht gekleidet.

		Doktor Sebastian tauchte in die reiche Maskengarderobe seiner
sozialen Richtererfahrung, um den Mann unterzubringen:
Nachtredakteur etwa, urteilte er. Dann entnahm er dem Faszikel das
Blatt, auf dem Adlers Nationale verzeichnet stand. Seine Worte
konnten in ihrem näselnden Klang die bösartige Scherzhaftigkeit
nicht ganz verhehlen, die aus der Allmacht dieser Situation zu
entspringen pflegt:

		»Einige kleine Formalitäten müssen Sie in Kauf nehmen, Herr
Adler!«

		Und er verlas:

		»Franz Josef Adler, geboren am siebzehnten April
achtzehnhundertundvierundachtzig zu Gablonz in Böhmen ...«

		Langsam legte er das Blatt hin:

		»Sie sind nicht älter als vierundvierzig Jahre!? Aber das ist
doch ...«

		Den Rest des Satzes verschluckte er, um den Beschuldigten nicht
zu kränken.

		Aber er dachte: aufs Jahr so alt wie ich, fuhr sich durchs volle
Haar und streichelte seine jugendliche Backe. Nun aber schob er den
Akt zur Seite und stellte ohne Vorlage seine Fragen:

		»Möchten Sie mir nicht Ihren Bildungsgang schildern, Herr
Adler?«

		Der Mann hatte eine sonderbare Stimme. Sie stieß die Worte kurz
aus und fraß sie doch zugleich in sich hinein. Die Zischlaute
überwogen und gaben den Worten eine vertrackte Würde, nicht anders
als die zuckenden, gleichsam kurzsichtigen Verbeugungen, die Adler
hier und da seinen Sätzen anfügte. Sein Gesicht stellte
verzweifelte Höflichkeit dar und errötete oft und ohne Grund.
Selbst die Haut unter den dünnen Augenbrauen wurde rot, und die
mächtige Stirn zeigte große scharfumgrenzte Flecken. Dies
beobachtete Sebastian, ohne daß er sich in das Gesicht des
Verdächtigen allzusehr vertiefen mußte. Er verspürte, daß trotz der
verzweifelten Höflichkeit und der vertrackten Würde dieses Gesicht
auf unnachahmliche Art grinse, als [bookmark: page12] suche es einen Spießgesellen, der es
ebenso lächerlich finde, wie es sich selbst fand.

		Adler berichtete:

		»Ich habe das Gymnasium besucht. Leider aber war ich gezwungen,
meine Studien zu unterbrechen. Später habe ich dann manches
nachgeholt und mehrere Semester Philosophie an der Berliner
Universität gehört; auch historische Fächer. Den Doktortitel habe
ich allerdings nicht erworben.«

		Zuckende Verbeugung.

		Sebastian legte Hochachtung an den Tag:

		»Ihr Bildungsgrad wird Ihnen nützlich werden, Herr Adler! Jetzt
aber sagen Sie mir bitte ein Wort über Ihren Beruf! Wovon leben
Sie?«

		Adler zerkaute tiefernst die Worte, mit denen er bekannte: »Ich
lebe von Rätseln.«

		Sebastian lauschte aufmerksam dem paradoxen Satz nach, ehe er
sich verwunderte:

		»Von Rätseln? Was heißt das?«

		Adler schlug langsam seinen Rockkragen um und deutete auf das
Abzeichen. Es war ein großes goldenes Fragezeichen auf blauem
Schilde:

		»Ich bin Schriftführer des Rätselklubs.«

		Diese Aufklärung mochte den Richter verletzt haben. Etwas Kaltes
und Tückisches kam in seinen Wortklang:

		»Sehr geheimnisvoll! Aber ich habe Sie nach Ihrem Beruf
gefragt.«

		»Jawohl, Herr Oberlandesgerichtsrat! Ich liefere den Zeitungen
Rätsel.«

		Doktor Sebastian nahm einen Bleistift zur Hand und begann auf
dem Löschblatt, das vor ihm lag, zu kritzeln und zu zeichnen.

		»Also Rätsel! Kreuzworträtsel, Buchstabenrätsel, Charaden,
Orakel in Vers und Prosa! Sehr gut! Ich verstehe! Aber sagen Sie
mir, Herr Adler, sind diese Rätsellieferungen denn ein
hinreichender Lebenserwerb?«

		Adler zischte zuvorkommend:

		»Unter Umständen, Herr Hofrat! Ich brauche sehr wenig. Außerdem
arbeite ich auch in Schachaufgaben und Rösselsprung.« [bookmark: page13]

		Sebastian betrachtete lange und eindringlich das Ornament, das
er aufs Löschblatt gezeichnet hatte. Er begann es zu bereichern, zu
verzieren und sah nicht auf:

		»Sagen Sie mir jetzt eines! Sie verkehren recht häufig bei
Prostituierten, nicht wahr?«

		Adler zuckte die Achseln und machte eine Handbewegung, als wolle
er sagen: ›Sehen Sie mich doch an! Was soll ich tun?‹

		Der Richter drückte durch ein bereitwilliges Lächeln aus, daß
alles verstehen, alles verzeihen heiße:

		»Sie können mir ruhig diesbezüglich die Wahrheit sagen, Herr
Adler! Wir sind Männer unter uns. Wir sind moderne und gebildete
Menschen! Ich sehe keine Schande in diesen Dingen. Damit fertig
werden muß jeder. Einer ist verheiratet, der andere ein Don Juan,
der eine sinnlich, der andere temperamentlos, dieser ist mutig,
jener schüchtern. Ich bitte Sie, offen zu reden!«

		Dem Beschuldigten fiel das Geständnis nicht ganz so leicht wie
dem Richter die Aufforderung. Nach einer Weile aber gab er zu:

		»Ja! Hier und da besuche ich Prostituierte!«

		»Bevorzugen Sie die Straßenmädchen oder feste Häuser?«

		»Das ist mir ganz gleichgültig, Herr Hofrat!«

		Sebastian sann darüber nach, wohin er mit der letzten Frage
hatte zielen wollen. Es war ihm entfallen. Da fand er's noch einmal
nötig, sich wegen des Gegenstandes seiner Neugier zu entschuldigen.
Es müsse aber sein:

		»Und wie ist es mit der Treue, Herr Adler? Gehen Sie längere
Zeit zu ein und demselben Mädchen, oder wechseln Sie oft?«

		Adler, der in diesen Worten eine Falle zu fürchten schien, gab
eine ausweichende Antwort.

		Sebastian sah noch immer nicht auf. Es gehörte ebenfalls zu
seinen Prinzipien, beim ersten, zwanglosen Verhör den Gegner durch
Blicke nicht zu verwirren, zumal wenn sich die Unterredung dem
Lebenspunkte des Falles näherte:

		»Sie müssen aber zugeben, Herr Adler, daß Sie mit der
Feichtinger lange und gut bekannt waren!«

		Adler zögerte keinen Augenblick: [bookmark: page14]

		»Ich bin ihr im ganzen dreimal begegnet. Zweimal davon in ihrer
eigenen Wohnung.«

		Und mit einer traurigen Bewegung fügte er hinzu:

		»Leider!«

		Sebastian kritzelte noch immer:

		»Verzeihen Sie die Frage, Herr Adler! Sie gehört nicht ganz,
aber doch ein wenig zur Sache. Haben Sie niemals eine Frau, eine
Geliebte, ich meine etwas Eigenes, etwas Anderes besessen als diese
Damen?«

		Adler schwieg.

		Sebastian wollte schon seine Frage fallen lassen, als die
Antwort kam:

		»Nein! Ich habe niemals andere Frauen gehabt als diese Damen! –
Warum auch?«

		»Und wann – wenn ich bitten darf – hat diese – besondere –
Leidenschaft für Prostituierte bei Ihnen begonnen?«

		Die Stimme des Beschuldigten, dieser Tonfall vertrackter Würde,
erhob sich etwas:

		»Ich weiß nicht, ob das eine besondere Leidenschaft ist. Es hat
sich in meinem Leben einfach so ergeben. Das erstemal, als ich noch
Gymnasiast war ...«

		In diesem Augenblick sagte Doktor Ernst Sebastian:

		»Unmöglich!«

		Er sagte dieses Wort aber nicht zum Beschuldigten, sondern zum
Löschblatt auf seinem Tisch.

		Zwei Worte standen auf diesem Löschblatt, die seine spielende
kritzelnde Hand hingeschrieben hatte. Diese Worte bildeten nichts
Überraschenderes als den Namen des Häftlings, doch standen sie in
verkehrter Reihenfolge da:

		Nicht Franz Adler – sondern Adler Franz!

		In den altösterreichischen Schulen, Ämtern, Matrikeln,
Wählerlisten pflegte man um der alphabetischen Ordnung willen den
Rufnamen nachzustellen. Vielleicht wird dieser Brauch auch heute
noch geübt. Sebastians Hand aber hatte sich einer alten
Sitte erinnert, als sie hinschrieb: »Adler Franz«.

		Der Untersuchungsrichter riß das Löschblatt aus der Mappe,
zerknüllte es und warf es in den Korb. Dann bat er – die nervöse
Unrast seiner Sprechart verstärkte sich – den Beschuldigten:
»Erzählen Sie mir bitte doch ausführlich, [bookmark: page15] wie Sie zur Bekanntschaft mit
Klementine Feichtinger gekommen sind!«

		Adler begann vorsichtig seine Geschichte aufzubauen. Nach jedem
Satz machte er lange Pausen, als müsse er Schritt für Schritt den
Boden seines Berichts prüfen, ob er auch tragfähig sei. Er suchte
die Wirkung seiner Worte in den Zügen des Richters zu erkennen.
Aber er sah nur Zeichen einer merkwürdig angespannten
Zerstreutheit.

		Sebastian hörte kein Wort der Erzählung.

		Die Strahlen einer goldverdunkelten Abendsonne beschienen grell
den Beschuldigten auf dem Verbrecherstuhl, wie es sich gebührte.
Sie offenbarten die Schäden auf dem Gesichte dieses
Dreiundvierzigjährigen, der einem alten Manne glich. Die Stirne,
die Glatze mit ihren absonderlichen Buckeln und Mulden flammte in
der roten Lichtflut, auch der Haarkranz, der Rundbart brannte.

		Sebastian überlegte immer wieder dasselbe:

		›Rote Haare! Natürlich rote Haare! Die Grundfarbe ist
unverkennbar rostrot. Augenbrauen fehlen! Außerordentliche
Kurzsichtigkeit! Was aber bedeutet das alles gegen ...‹

		Und er staunte über das unerwartete Wort, das ihm ins Bewußtsein
trat:

		›Was bedeutet das gegen die Stichflamme? ...‹

		Unvermittelt unterbrach er den Bericht des Verhörten:

		»Sie heißen also Franz Adler?«

		Adler sah erschrocken drein. Vorsicht! War das ein Schuß aus dem
Hinterhalt? Er stammelte:

		»Selbstverständlich, Herr Hofrat! Warum?«

		Sebastian lachte ein wenig. Seine Hand fuhr zur Klingel und
drückte den Taster nieder:

		»Ich will Sie jetzt erlösen, lieber Herr Adler! Besten Dank! Für
heute ist es genug. Montag morgens wollen wir mit frischen Kräften
an die Sache herangehen. Wir haben den ganzen Sonntag Zeit, zu
ruhen und nachzudenken. Ruhen Sie und denken Sie nach, Herr Adler!
Danke!«

		Und er reichte ihm die Hand hin, die der Untersuchungsgefangene
mit der zerknirschten Unentschlossenheit des Erniedrigten nur
schlaff ergriff. Er aber war noch nicht bei der Tür, als der
Richter ihn noch einmal anrief: [bookmark: page16]

		»Adler!«

		Sebastian hatte das erstemal »Adler« und nicht »Herr Adler«
gesagt.

		Der Angerufene zuckte zusammen und drehte sich nicht voll
um:

		»Befehlen Herr Hofrat?«

		Sebastian beugte sich vor:

		»Seit wann sind Sie hier in der Stadt?«

		Adler überlegte in seiner mißtrauischen Art lange, ehe er
erwiderte:

		»Ich, Herr Hofrat? – Seit zwei Jahren schon.«

		»Vor zwei Jahren sind Sie also zurückgekehrt?«

		Adler stand nun mit dem Gesicht zur Tür. Er wiederholte
gleichmütig:

		»Ja, vor zwei Jahren.«

		Sebastian aber hob zwei Finger der rechten Hand an seine
Nasenwurzel und sah angestrengt zu Boden, als hätte er allzuviel
und unerlaubt Wichtiges erfahren. Dann richtete er sich auf und
legte den amtsüblichen Nachdruck in seinen Ton:

		»Wenn Sie eine Beschwerde haben, Herr Adler, Sie wissen, ich bin
die zuständige Stelle!«

		Der Untersuchungsrichter lauschte an der Tür, bis der Schritt
des Justizsoldaten und des Häftlings auf dem langen Gange
verklungen war. Dann trat er zu seinem Schreibtisch und riß, einer
verträumten Eingebung folgend, die vielen Schubladen auf. Eine
schmutzige Unordnung, ein staubiges Durcheinander von amtlichen
Restbeständen, von privaten Schriften und Korrespondenzen
offenbarte sich. All das Papier atmete erstickende Wogen von Ekel
und Hoffnungslosigkeit aus. Sebastian litt an der quälenden
Eigenschaft, sich von Geschriebenem nicht trennen zu können. Es
fiel ihm sehr schwer, einen alten Brief, eine Aufzeichnung, ja
selbst einen erledigten Schriftsatz zu zerreißen. Er warf noch
einen schnellen Blick in diese trübe Papierhölle, dann stieß er die
Schubladen wieder zu. Nie würde dieser Wust gesichtet,
aufgearbeitet, abgelegt werden.

		Sebastians Hände waren ganz schwarz von jahrealtem Staub
geworden. Er ging zum Waschtisch. Dort stand er [bookmark: page17] eine Weile lang
regungslos. Aber statt den Wasserhahn aufzudrehen, nahm er
plötzlich seinen Hut vom Rechen und verließ, als halte er's hier
nicht länger aus, mit ungewohnter Eile das Gerichtsgebäude. [bookmark: page18]

	
		
		Zweites Kapitel

		Als Sebastian das separierte Zimmer des Adriakellers betrat,
waren die meisten der zum Jubiläum entschlossenen Herren schon
versammelt.

		Ein Gruppenbild wanderte gerade von Hand zu Hand, das die
stumpfe Pyramide einer symmetrisch aufgebauten Jünglingsversammlung
darstellte. Die Titelschrift behauptete, daß diese in drei
Schichten hockenden, sitzenden, stehenden jungen Leute die
Abiturienten des Jahrgangs neunzehnhundertundzwei des
kaiserlich-königlichen Staatsgymnasiums zu Sankt Nikolaus
seien.

		Alle Gestalten dieser gealterten Photographie hatten durch die
Zeit etwas Lächerliches bekommen. Entweder wuchsen sie langstielig
aus ihren Kleidern heraus oder sie waren in dem Übermaß der sie
bergenden Anzüge sitzen geblieben wie gewisse Kuchen. Die
verwegensten Kopfbedeckungen belebten die Reihen: Bäurische Hüte,
Sportkappen, Marinemützen. Ein unternehmendes Köpfchen trug sogar
einen steifen Paradehut, Melone oder Dohle genannt. Und
fünfundzwanzig Jahre lang hatte sich der Fingereindruck auf dem
Bild erhalten, der in jener verschollenen Stunde die Ebenmäßigkeit
dieser Melone verunziert hatte.

		Das Bild war gelb und befleckt. Dennoch schien auf dem
vergilbten Glanzpapier jene Feuchtigkeit, jene Ahnung von
schlechtem Teint wahrnehmbar geblieben, die für Knabengesichter so
charakteristisch ist. Gewiß aber hätte kein gerichtlich-beeideter
Sachverständiger den ihre eigene Jugend hier feiernden Herren die
richtige Knabenphysiognomie zuzuteilen vermocht.

		Sebastian mußte eine Weile lang suchen, ehe er den wildfremden
Jungen fand, der er selber gewesen war. Er stand in der dritten
Reihe, oberhalb des Klassenvorstands Professor Kio, der in der
Mitte des Tableaus saß und mit soldatischem Ingrimm die Unterlippe
kaute. Sebastian fand sich reichlich unsympathisch, die schiefe
Haltung des Kopfes, die deutliche Blässe der Wangen, die allzu
spitze Nase, [bookmark: page19] dies alles bereitete ihm Unbehagen. Wie gut,
daß wir älter werden, daß ein allstündlicher Tod unsere Züge immer
wieder verlöscht! Man sollte sich niemals photographieren
lassen.

		Sebastian wollte eben die Erscheinung eines andern Knaben auf
dem Bilde erforschen, als es ihm aus der Hand genommen wurde.

		Professor Burda begrüßte ihn mit Begeisterung. Sein sanftmütiges
Gesicht strahlte. Er lief eilig von einem zum andern. Man sah ihm
die Wiedersehensfreude an. Er mochte der Einzige hier sein, der
keine Stacheln und Reserven in sich verhielt. Zudem war er auch der
Einzige, der Frack trug, den ein wenig schlotternden Frack einer
reinen Seele. Wie der aufgeregte Veranstalter eines weiträumigen
Festes wirkte er, der sich anschickt, den Einzugsfanfaren das
Signal zu geben. Und es waren von den siebenundzwanzig Eleven des
Jahrgangs doch nur fünfzehn erschienen. Drei hatten sich der
Einladung entzogen, drei waren unauffindbar und sechs durch Tod
verhindert.

		Burda teilte diese Abgangsstatistik der Versammlung sogleich
mit.

		Schulhof, Schauspieler und Oberregisseur eines großen deutschen
Stadttheaters, meinte daraufhin zu Sebastian:

		»Immer noch mehr als genug!«

		Und während er mit belustigten Augen auf Burda hinwies, drehte
er den alten Spruch um:

		»Non vitae, sed scholae discimus.«

		Sebastian schüttelte viele Hände und schaltete immer wieder das
Licht freundlichen Wiedererkennens in seinen Augen ein. Die meisten
erkannte er auch ohne Schwierigkeiten wieder.

		Ressl hatte seine angenehme Sphäre von Wohlernährtheit und Luxus
behalten. Auch Faltin war ziemlich unverändert geblieben. Seine
weichen runden Schwarzaugen weideten unruhig den Raum ab und
suchten Gelegenheit, Neuigkeiten zu erfahren oder zu verkünden.

		Da trat Sebastian ein hagerer Mann an, der ihm fest in die Augen
sah und eine knochige Hand hinhielt. Der Landesgerichtsrat setzte
das zuvorkommend gestörte Gesicht auf, das er im dienstlichen Leben
zu verwenden pflegte. Zugleich [bookmark: page20] aber ärgerte er sich über dieses Gesicht,
denn er wußte, wer dieser Mann war. Der Knochige sagte:

		»Komarek! Ich bin Komarek! Erkennen Sie mich nicht?«

		»Aber natürlich erkenne ich dich, Komarek!«

		Sebastian legte vertraulich wie ein Älterer oder wie ein
Vorgesetzter die Hand auf Komareks Schulter. Eine durchaus falsche,
eine erlogene Geste, fühlte er. Die Qual dieses Abends begann.
Komarek zog sich zurück.

		Mit einer verbissenen Unruhe, der er nicht Herr werden konnte,
wartete Sebastian, welchen Platz ihm Burda anweisen würde. Es war
für ihn eine Erleichterung, als er gebeten wurde, zur rechten Hand
des erwarteten Ehrengastes zu sitzen. Sebastian blickte umher. Ihm
gegenüber, als nächster im Range, saß Karl Schulhof, oder Karlkurt
Schulhof, wie er sich neuerdings nannte, der Künstler, der
Schauspieler, der Oberregisseur. Sebastian verspürte eine
sarkastische Regung, als er den glänzenden Scheitel und das scharf
linierte Schauspielergesicht betrachtete: Überragende Geister hat
die Creszenz Neunzehnhundertundzwei zu Sankt Nikolaus nicht
hervorgebracht.

		Unzweifelhaft parierte Schulhof diese Regung seines Gegenübers
mit ähnlichen Erkenntnissen.

		Die Gesellschaft wies deutlich zwei Parteien auf.

		Den weitaus größeren Teil des Tisches hielt die zweite Partei
besetzt. Es waren dies die Zukurzgekommenen, das Kanonenfutter
eines knappen und hoffnungslosen Auskommens. Matte, graue
Gesichter, in welche eine erfrorene Bitterkeit eingemauert war.
Menschen, die weder zu schlafen noch zu wachen schienen,
Fixangestellte des Nichts auf unfrohem Ausgang.

		Tragisch zu nennen war es, daß auch Fischer Robert, der
Hochbegabte, unter diesen Schatten des alltäglichen Hades hockte.
Nie hatte es eine Frage gegeben, die Fischer Robert nicht gebändigt
hätte, keinen Aorist, dem er nicht gewachsen war. Nicht einmal in
der frühesten Pennälerzeit konnte es ihm je zustoßen, ›ut‹ mit dem
›Indikativ‹ zu konstruieren. Sebastian hatte in seinen Reden zwar
stets die Vorzugsschüler im Allgemeinen und den Primus Fischer im
Besonderen verächtlich gemacht, aber in der Tiefe seines [bookmark: page21] Herzens brannte
dennoch sehr oft Bewunderung für Fischers Fassungskraft,
Geistesschärfe und Aufmerksamkeit.

		Nun saß der Heros, der einst allen Lehrern die Schulheftpakete
nach Hause tragen durfte, am unbesonnteren Ende der Tafel und
unterhielt sich über den neuen Fahrpreistarif der Straßenbahn und
über die Baupolitik der Gemeinde, denn er war Beamter des
Magistrats. Er unterhielt sich mit Komarek, dem Auswurf, dem
schlechtesten Schüler des Jahrgangs. War es Unachtsamkeit oder ein
ironischer Geistesblitz Burdas, daß sie nebeneinander saßen?

		Nicht nur das Leben, auch die Sitzordnung hatte die beiden
Spitzenleistungen der Klasse, die positive und die negative,
einander angeglichen.

		Immerhin, Komarek war noch nicht ganz erstorben, etwas von
seiner funkelnden Gedrücktheit, von seinem ›catilinarischen Feuer‹
war am Leben geblieben.

		Als ein Heilloser und Armer hatte er schon in frühester Jugend
erkannt, daß Gott in seiner unermeßlichen Unberechenbarkeit zwei
Parteien der Menschheit geschaffen habe, die Glücklichen und die
Unglücklichen, von denen er es aber nur mit der ersteren hielt. Zu
den Glücklichen gehörten vorzüglich die Reichen, aber nicht nur die
Reichen. Was diese jedoch anbetrifft, so äußerte sich ihr Reichtum
nicht allein in dem Aufwand, den sie trieben, sondern mehr noch in
der unbewußten Fröhlichkeit, mit der sie ihn trieben. Nicht nur die
köstliche Tatsache der schmackhaft belegten Frühstücksbrötchen war
maßgebend für das unerforschliche Wesen der Welt, die
wohlüberlegt-sorgfältige Verpackung, die zärtlichen Hüllen von Öl-
und Seidenpapier waren in Komareks Augen fast noch bedeutsamer.
Überhaupt, wer könnte die tausend heimlichen Zeichen des Reichtums
ermessen? Der runde rosige Schnitt der Fingernägel! Der milchige
Glanz der Haut, der von geräumigen Zimmern, kultivierter Nahrung,
reichlichen Bädern, unverbindlichen Gesprächen, gesichertem
Zukunftsgefühl und weichem Schlaf herrührte! Das Unnachahmliche der
Kleidung, selbst wenn sie vernachlässigt war! (Wenn ein Prolet
hingegen einen feinen Anzug trug, wirkte er doppelt unmöglich,
schämte sich und hatte Angst, in Verdacht zu [bookmark: page22] kommen.) Die Art sich zu
erheben ferner, wenn die Prüfungsfrage einen dieser Auserwählten
traf! Eine hochfahrende und gesicherte Art sich zu erheben, wobei
auch der Lehrer einen unerwünschten Beiklang von
voraussetzungserfülltem Wohlwollen nicht aus der Stimme bannen
konnte, selbst wenn er im gleichen Augenblick sich an dem
Lebensglanze des Prüflings zu rächen dachte.

		Nach Komareks Erfahrung war auf der Skala des Glücks dem
Reichtum der angesehene Name benachbart.

		Der Klassenvorstand rief zum Beispiel Ernst Sebastian auf.
Sebastian wußte kein Wort. Da schlug Professor Kio – und er war
doch ein Gerechter unter Ungerechten – die Hände über dem Kopf
zusammen:

		»Was würde Seine Exzellenz, Ihr Herr Vater, der Präsident des
Obersten Gerichtshofes, dazu sagen, daß sein Sohn keine Ahnung von
einem hypothetischen Konditionalsatz hat?«

		Welch eine Verbeugung lag noch in diesem Tadel!

		In mancher Beziehung übertraf ein großer Name sogar noch das
Glück des Reichtums. Ein reicher Tunichtgut wurde ohne weiteres
aufgefordert, ›seinen Vater in die Sprechstunde zu schicken‹. Das
Professorenkollegium hatte geradezu eine Vorliebe dafür,
wohlhabende Eltern den Canossagang antreten zu lassen. Wer aber
hätte es gewagt, Seine Exzellenz Hofrat Sebastian Ritter von
Portorosso ins Konferenzzimmer zu bestellen?

		Von den Vätern der andern Partei hingegen, die Gott geschaffen
hatte, von Komareks Vater, war niemals die Rede gewesen. Die Lehrer
hatten es aus einem unergründlichen Schamgefühl vermieden, davon
Notiz zu nehmen, daß auch hinter Komarek eine Familie stand, um das
gefährdete Schicksal des Knaben bangend.

		Ein einziges Mal nur, als ihm das ›consilium abeundi‹ drohte,
hatte der Direktor (fast widerwillig) gewünscht:

		»Ich möchte jemanden von Ihren Angehörigen sprechen,
Komarek!«

		Zu alledem aber kam, daß Komarek gezwungen war, die
Schwierigkeiten seines Loses vor den Mitschülern geheim zu halten.
Wenn die Glocke des Pedellen läutete und die Knaben mit
frischgewaschenen Fingern ihre Bücher aufschlugen, [bookmark: page23] hatte er schon
stundenlange Arbeit hinter sich. Denn ihm oblag es, seine jüngeren
Geschwister anzukleiden, das Frühstück für die Familie zu bereiten
und, da die Eltern ihrem Verdienste nachgingen, auch die Wohnung
aufzuräumen.

		Mit Reichtum und Namen aber waren die Finessen des Glücks noch
lange nicht erschöpft. Gott hatte nicht nur das Geld auf
unbegreifliche Weise verteilt, sondern auch das Gedächtnis. Komarek
August konnte soviel büffeln, stucken, ochsen als er mochte, er
merkte sich, er verstand kaum einen Bruchteil des Lehrstoffs.
Fischer Robert hingegen, der aus nicht viel besseren Verhältnissen
stammte als er, erfaßte den Binomischen Satz beim ersten Hören.

		Zu den ungleichmäßig verschwendeten Glücksgütern mußte ferner
jene Erscheinung gerechnet werden, die man gemeiniglich Charakter
nennt: die klare Unberührbarkeit und Unbeugsamkeit der Person, die
um sich einen Raum von Respekt verbreitet. Doch nicht nur
Charakter, auch Charakterlosigkeit war ein Geschenk an die
Glücklichen. Man mußte schon in Gottes besonderer Gunst stehen, um
im Trommelfeuer der Erniedrigungen freundlich grinsen zu können und
sich alltäglich selber ins Gesicht zu spucken.

		Bereits mit dreizehn Jahren besaß Komarek die Erkenntnis all
dieser Gnaden, weil er die Gnaden selber nicht besaß. Zwangsläufig
ward er so zum Luzifer der letzten Bank. Ein düsterer Glanz von
Rebellion schwebte um sein Haupt. Ein zähneknirschendes Duldertum
lag in seinem Schweigen, wenn er auf eine Lehrerfrage nicht
Bescheid wußte. Es sah dann fast so aus, als wisse er die Antwort
wohl, verweigere sie aber aus Trotz. Manche Lehrer fürchteten sich
heimlich vor ihm und vor seinen alten, entlarvenden Augen.
Schweigend ertrug er Niederlagen, Hohn und bissige Bemerkungen. Ein
paar Male aber, als das Maß überlief, war Komarek aufgesprungen,
hatte getobt und unflätige Worte ins Klassenzimmer geschleudert.
Mit auffälligem Eifer war man dann bemüht gewesen, ihn zu beruhigen
und die peinliche Szene zu vertuschen. Ein Wunder, daß er sich
unter solchen Bedingungen bis zur Matura durchkämpfen konnte.
[bookmark: page24]

		Diejenigen der Herren aber, die erwartet hatten, heute in
Komarek einen radikalen Politiker, einen Bolschewiken zu finden,
waren auf dem Holzwege. Der Schulrebell hatte sich zwar mit der
Weltordnung nicht abgefunden, aber er schien ihr auf halbem Wege
entgegengekommen zu sein, sehr verstaubt, sehr müde und recht
gleichgültig. Er trug am hageren Körper einen langen Gehrock und
eine schwarze Krawatte dazu, als wäre er in Trauer.

		Sebastian formulierte für sich:

		›Er sieht aus wie ein sozialdemokratischer Vertrauensmann der
Beamtenschaft jenes Unternehmens, in dem er es bis zur Würde eines
Prokuristen gebracht hat.‹

		Hier aber in dieser Runde schien Komareks bitterer Blick, der
Abwehr herausforderte und Demütigung hervorkitzelte, wiedererwacht,
dieser schwarze Proletenblick, der allen Glücklichen zurief: ›Ihr
könnt mich zwar schlagen und demütigen, aber ich durchschaue das
Ganze.‹

		Sebastian wenigstens hatte diesen Eindruck, so oft er Komareks
Auge kreuzte. Die Blickbegegnung war ihm widerwärtig, wenn er auch
sich selbst dabei mit der routiniertesten richterlichen
Undurchdringlichkeit zu wappnen wußte.

		Zur Linken Sebastians, in der Sphäre der Glücklichen, saß Ressl,
der Genießer, der reiche Mann.

		Schon als Knabe hatte dieser Wohlgenährte behauptet, er könne
die Jahrgänge der kostbaren Weine unterscheidend erschmecken und
einige Dutzend Austern auf einem Sitz vertilgen. Er betrat das
Schulzimmer niemals anders als mit gelben Wildlederhandschuhen, die
er langsam abzustreifen pflegte. Die verborgensten Quellen
erlesener Primeurs waren ihm, wenn man seinem Worte trauen durfte,
geläufig. Nur in Uranoffs Keller durfte man vormittags Kaviar und
Portwein genießen, nur in Belcredis Extrastube gegen Abend einen
starken Trunk zu sich nehmen: Whisky, Gin, Absinth. Seidenwäsche,
Krawatten, Handschuhe galten nur als vollwertig, wenn sie von
Balbeck & Batka bezogen wurden. Wer Briefpapier gebrauchte, und
es war nicht Englisch Bütten mit dem Dreikronenwasserzeichen, der
stellte ein bedauernswertes Kulturwesen dar. Mochten amerikanische
Fabriken den Markt auch immer [bookmark: page25] mit trittfestem und wohlgebildetem Schuhwerk
überschwemmen, ein Kavalier trug nur nach Maß angefertigte Schuhe,
die der allgemeinen Mode entgegen einen persönlichen Charakter
wahren durften. Denn die Fußbekleidung hatte das Recht, die
Unabhängigkeit und Empfindlichkeit ihres Trägers zu offenbaren.

		Die Maximen und Vorschriften, mit denen Ressl seine Mitschüler
in Schrecken versetzt hatte, waren Legion.

		Obgleich er die Mode angab, konnte man ihn weniger einen Elegant
als einen Genußmenschen nennen, denn der Eleganz stand eine üppige
Körperlichkeit im Wege. Allmorgendlich bekämpfte ein schwedischer
Masseur auf Befehl von Ressls Vater die Korpulenz dieses gesegneten
Sohnes. Verstiegene Geister behaupteten sogar, daß Ressl senior,
der große Textilfabrikant, Fritzens Gesundheit zuliebe, ihm
wöchentlich einmal eine Mätresse gedungen habe. Diese Sage war aber
ebenso boshaft wie überflüssig.

		Fritz Ressl, nun selber Herr der väterlichen Firma, hatte seine
Korpulenz keineswegs verloren, dafür aber seine weichen blonden
Haare. Er sah gutmütig und leicht geniert Burdas Veranstaltung ins
Auge. Das kleinbürgerliche Lokal erfüllte ihn sichtlich mit
Widerständen. Es schien, als habe er nur ungern die Handschuhe
abgelegt und fühle eine leichte Scheu, Tisch, Stuhl und Besteck zu
berühren. Immer wieder sah er, um Einverständnis werbend, zu
Sebastian hin. Doch konnte er keine rechte Gesprächsbrücke zu dem
Schweigsamen finden. Dieser bewahrte eine steife Haltung, die von
Minute zu Minute ablehnender wurde.

		Durch die sonderbare Rückverwandlung stellten sich für die
kurzen Stunden dieser Zusammenkunft die alten Beziehungen der
Klassengemeinschaft wieder her. Ressl hatte immer einen großen
Respekt vor Sebastians Namen, vor Rang und Würde seines Vaters
gefühlt.

		So unsinnig es war, nach fünfundzwanzig Jahren, jetzt, da sich
die Welt durch Krieg und Revolution um- und umgestaltet hatte,
bedrückte ihn dieser lächerliche Respekt wieder, und mehr
vielleicht noch als damals. Er, Ressl, war Großindustrieller, Herr
über Konzerne und Bankunternehmungen, einer der reichsten Männer
des Landes, und dennoch, [bookmark: page26] die Nähe dieses schlechtbesoldeten
Staatsbeamten bedrückte ihn.

		Die alten Wertungen waren nicht gänzlich abzutöten. Ein
Minister, ein Diplomat, ein Würdenträger, was bedeutete das heute?
Hundertmal pflegte Ressl den Satz auszusprechen, daß er ›als Mann
der Wirtschaft im Leben stehe‹, während ein Politiker, ein
Staatsfunktionär, ein Richter nicht im Leben stehe. Aber was half
das? Im Leben zu stehen schien doch nicht als Wert aller Werte zu
gelten! Denn Ressl war jetzt eifrig bestrebt, ein Gespräch mit
Sebastian in Gang zu bringen, obgleich er selber ein Mann der
Wirtschaft war und jener nicht im Leben stand.

		Im Übrigen wußte Ressl genau, daß die Umwälzung jene höheren
Kreise, die man ›Gesellschaft‹ nannte, nicht vernichtet, sondern
nur verarmt, aber dadurch noch unzugänglicher und hochmütiger
gemacht hatte. Wie man hörte, spielte Sebastian in diesen Kreisen
eine geachtete Rolle. Wenn Ressl erlauchte Herrschaften zu den
Empfängen in sein Palais lud, so leistete man der Einladung gerne
Folge, trank ausgiebig vom Sekt des Hausherrn, betrug sich
freundlich-nonchalant, war aber gar nicht sehr beeilt, die
Gastgeber im eigenen Hause wiederzusehen. ›Du bist wohl ein Snob
geworden‹, dachte der Fabrikant, während er aufmerksam und zu jeder
Anerkennung bereit seinen stillen Nachbarn anlächelte.

		Faltin hingegen, der Advokat, schräg gegenüber, bestürmte
Sebastian unbekümmert mit allen möglichen Ereignissen und
Neuigkeiten, so, als sähe er ihn nicht nach langen Jahrzehnten das
erstemal wieder, sondern setzte eine kurz vorher abgebrochene
Unterhaltung fort. Personennamen, Daten, Summen stürzten sich von
seinen breiten ungeformten Lippen kopfüber ins Ungewisse. Faltin,
der Allgegenwärtige, war sich treu geblieben. Er überströmte von
Informationen auf allen Gebieten des menschlichen Lebens. Diese
Informationen waren nicht ganz so zuverlässig, wie sie
leidenschaftlich vorgebracht wurden. Kam es denn auf Wahrheit an,
wenn unstillbare Sucht einen antrieb, Freunde und Bekannte vom
wilden Getümmel des Daseins in Kenntnis zu setzen? [bookmark: page27]

		Faltin bemühte sich redlich, immerdar Zeuge zu sein, aber ein
Mensch, auch der teilnehmendste, ist nur ein Mensch. So mochte es
vorkommen, daß sogar Faltin im Laufe eines seiner sprudelnden
Berichte nicht mehr wußte, was er seinem Partner Neues mitteilen
könnte. In solchen Minuten trostloser Ausgeleertheit sagte er dann
plötzlich:

		»Hören Sie! Als ich neulich durch den Stadtpark ging, kam mir
der Opernsänger Arimondi entgegen ...«

		Worauf der andere erstaunt erwidert:

		»Aber Faltin, das ist unmöglich! Arimondi ist ja schon jahrelang
tot.«

		Faltin aber blickt dem Entlarver nicht allzu erstaunt ins
Gesicht und nickt nur:

		»So!? Er hat auch wirklich miserabel ausgesehen!«

		Solche Geschichten bewiesen zur Genüge, daß der gute Faltin kein
Lügner war, sondern nur von liebreichem Diensteifer brannte, den
Menschen anregende Begebenheiten zu erzählen.

		Gott weiß, welch anregenden Vorgang er der Tischrunde gerade zum
Besten geben wollte, als Karlkurt Schulhofs, des Oberregisseurs,
eindringliches und geschultes Organ die Unterhaltung an sich
riß.

		Schulhof, der Künstler, der die Welt und die Größen der Welt
kannte, fühlte sich am weitesten über seine ehemaligen Kameraden
emporgewachsen. Er trug die Miene geduldiger Überlegenheit und
gutmütiger Hinneigung zur Schau, wie sie Erwachsene gegen Kinder
annehmen. Dabei hatte er es Burda verschwiegen, daß er eigens wegen
der heutigen Veranstaltung seine Reise unterbrochen hatte, die ihn
zu Filmaufnahmen nach Italien führte. Er gab vor, auch hier wegen
vielfältiger Pläne und Geschäfte vierundzwanzig Stunden verbringen
zu müssen. Sich selber gestand er niemals ein, daß er bei allen
Erfolgen, die er in der Welt errang, insgeheim immer die Wirkung
auf seine alten Schulfreunde, auf die Stadt, in der er groß
geworden, in Betracht zog, obgleich er diese Stadt und diese Leute
geringzuschätzen meinte.

		Heute aber und hier mußte er erkennen, daß seine Taten und sein
Ruhm diese mittelmäßige Gesellschaft von Kaufleuten, Staats-, Bank-
und Privatangestellten durchaus [bookmark: page28] nicht aus dem Gleichgewicht gebracht hatten,
daß sich seine Erfolge in einem Reich abspielten, das diesen
Bürgern meilenfern lag. Es war zweifelhaft, ob einer der Anwesenden
seine Aufsatzreihe ›Prinzipien einer neuen Bewegungsregie‹ oder
›Die Bühne als Raumkunstwerk‹ gelesen hatte. Von seinen im
Angesichte Deutschlands errungenen Siegen, von der epochalen
Gestaltung ›Leonce und Lenas‹ zu Lauchstädt dürfte wohl keiner ein
Sterbenswörtchen erfahren haben. Sicherlich durchackerten diese
Leute mit fleißig gerunzelter Stirne alltäglich den Leitartikel,
den Handelsteil und die Schwurgerichtsecke ihrer Leibzeitung, die
Theater- und Kunstnachrichten aber überschlugen sie ahnungslos.

		Einst, in ihrer Jugend, da hatten einige von ihnen Gedichte und
Dramen verfaßt, lange Nächte mit philosophischen Gesprächen
totgeschlagen und eine große Zukunft erhofft. Er, Schulhof, war
damals im Schatten eines Sebastian gestanden. Doch wenn man diesen
Herrn Sebastian heute in Augenschein nahm, was war von all der
Herrlichkeit zurückgeblieben? Ein eingebildeter Jurist mit
verkniffenen Lippen wie hundert andere! Die Zeit allein bringt das
wahre Talent zur Reife. Und Schulhof war, wie er befriedigt
feststellen durfte, das einzige Talent des Jahrgangs.

		So hoch hatte er sich über das Niveau der Mitschüler erhoben,
daß er gar nicht über die Feinheiten seiner Kunst mit ihnen
sprechen konnte, sondern, wider seinen guten Geschmack, sich mit
den populärsten Mitteln der Mehrheit zu Gemüte führen mußte.

		Er erzählte also laut, damit ihn auch die auflauschende Gruppe
von Festangestellten am unteren Tischende höre, wie er des öfteren
vom Reichspräsidenten in ein leutseliges Gespräch gezogen worden
sei und als einer der besten Freunde des theaterliebenden Exkönigs
von Bulgarien im Schlosse zu Koburg alljährlich mehrmals logiere.
In aller Bescheidenheit – Sebastians Zuhören machte ihn unsicher –
verriet er, daß niemand anderer als er vom Botschafter in Paris
aufgefordert sei, an der Seite einer Weltberühmtheit die
Verständigungsfestspiele zu leiten. Worauf er aber den höchsten
Wert zu legen schien, war die vertraute, ja väterliche Beziehung,
die er mit den größten Bühnenkünstlern der Zeit unterhielt. War
solch ein prominenter [bookmark: page29] Stern in eine künstlerische Bedrängnis
geraten, so kam er – es blieb ihm nichts anderes übrig – zu
Karlkurt Schulhof, sich Rat zu holen. Und Schulhof wußte Rat.
»Max«, sagte er dann zu dem Gewaltigen, vor dem die Direktoren
zitterten, »Max, du bist ein großer Kerl, aber den Text darfst du
nicht verdrehen. Darin steckt Eitelkeit! Den Dienst am Kunstwerk
sollen wir alle nicht vergessen, Max, wenn es auch nur ein
Schmarren ist!«

		Schulhof war eben dabei, seine reine Kunstgesinnung ins rechte
Licht zu rücken, als ein Ruck durch die Versammlung ging und die
Herren, wahrhaftig wie eine Schulklasse, sich mit scharrendem Lärm
und im Takt erhoben.

		Von Alter und Siechtum gebeugt war das Männchen, das von einem
aufgetakelten Dienstboten jetzt durch die Tür des Extrazimmers
geschoben und den Armen Burdas anvertraut ward.

		Regierungsrat Professor Wojwode (Geographie und Geschichte), ein
Veteran, ein Überlebender des Lehrkörpers, der die hier
jubilierende Generation durch die vorschriftsmäßigen Wissenschaften
geleitet hatte.

		Halbblind und schüchtern lächelte der Greis die vielen fremden
Gesichter an, diese geätzten und unfrohen Gesichter von
Vierzigjährigen, auf welche die schon abgenützte Stoffwechsel- und
Blutumlaufmaschine ihre ersten Mahnsignale zu schreiben begann. Ein
anderes Zeichen aber war auf Wojwodes Gesicht geschrieben, auf das
graue und verwischte Blatt. – Denn dieses unterwürfige Lächeln,
welches alle Lebenden um Verzeihung zu bitten schien, daß es noch
»Ich« sagte, die schweratmig schlaftrunkene Kinderfrage, die das
herabhängende Kinn wehmütig stellte, all dies mußte als
unwiderrufliches, als hippokratisches Zeichen gelten.

		Wenige Monate, wenige Wochen später, und es wäre zweifelhaft
gewesen, ob der Geographie- und Geschichtslehrer Wojwode noch hätte
unter seinen Schülern weilen können.

		Beim Eintritt des Alten aber war mit diesen Schülern eine
merkliche Veränderung vorgegangen, sie waren nämlich über ein
Vierteljahrhundert hinweg wirklich wieder Schüler geworden. Dies
zeigte sich in geschwätziger Unruhe, in [bookmark: page30] der vordringlichen
Verlegenheit, die sie erfaßt hatte, in der Art, wie sich jeder dem
Regierungsrat in Kenntnis zu bringen trachtete, und schließlich
darin, daß sie den alten Lehrer wie einst nur in der dritten Person
anredeten.

		Wojwode mußte viele Hände ausführlich schütteln.

		Betäubt von so viel lauten und kräftigen Menschen, stammelte er
mit versagender Stimme freundliche Worte.

		Zehntausend Schüler waren während seiner fünfzig Dienstjahre an
ihm vorübergezogen, nein, als eine unruhig bewegte Horde,
schwätzend, schwindelnd, spielend, störend vor seinen Augen in
grünen Bankreihen gesessen.

		Acht Jahre und immer wieder acht Jahre!

		Für Kinder sind acht Jahre eine Ewigkeit.

		Acht Jahre, was sind sie für einen alten Berufsmenschen?

		Acht Jahre immer dasselbe: Andrés Schulatlas, grünbraun die
geographischen, farbenbunt die politischen Landkarten! Acht Jahre
und immer wieder acht Jahre! Die nördlichen Kalkalpen, die Uralpen!
Gneis, Granit und Glimmerschiefer! Die Schlacht bei Cannä! Der
Westfälische Friede! Der Investiturstreit! Der spanische
Erbfolgekrieg ... Grüne, unruhige Bankreihen! ... Ein
Gewirre von vielen tintenbefleckten, ungezogenen Bubenhänden! Im
Hof unten spielt ein Leierkasten das Sextett aus Lucia ...
Acht Jahre ...

		Kindergesichter hätte er vielleicht wiedererkannt, aber diese
wildfremden, überströmend lauten Herren?! Gott, Gott! Wenn er es
nur wird aushalten können! Der Raum beginnt zu schwanken.
Vielleicht hatte seine Wirtschafterin recht gehabt, als sie ihm
diesen Ausgang nicht erlauben wollte. Wojwode lächelte unterwürfig
und flüsterte immer wieder:

		»Freu mich, freu mich sehr, meine Herren!«

		Endlich – es war höchste Zeit – geleitete Burda den erschöpften
Alten zu seinem Ehrenplatz.

		Da saß er nun, erleichtert, obwohl alle Augen auf ihn gerichtet
waren: Fischers, des Primus Augen, die sich, plötzlich selbstbewußt
geworden, zum Worte zu melden schienen, Komareks bohrende
Vorwurfsaugen und Sebastians zuwartender Blick.

		Faltin brachte schnell etwas an: [bookmark: page31]

		»Verehrter Herr Regierungsrat! Ich bin gestern am Hause des
Herrn Regierungsrat vorübergegangen, da habe ich eine Dame gesehn;
ich nehme an, die Frau Tochter ...«

		Faltin hatte einen schlechten Griff getan. Der Alte verzog
wehleidig den Mund und wehrte ab:

		»Meine Tochter ist seit zwanzig Jahren verheiratet. Ich weiß gar
nicht, wo sie jetzt lebt. Nein, nein ... Im Gegenteil. Ich
bewohne mein Quartier Gott sei Dank allein.«

		Faltin zog sich betreten zurück.

		Schulhof aber brachte nun seine Persönlichkeit zur Geltung:
»Herr Professor sehen erstaunlich jung aus. Brillant geradezu!
Wirklich unverändert ...«

		Wojwode erschrak:

		»Zu gütig, meine Herren! Entspricht leider nicht der Wahrheit.
Alten Menschen geht es derzeit nicht gut. Und uns alten
ausgedienten Lehrern gar! Du guter Gott! ... Fragen Sie doch
den Herrn Kollegen Burda! Er kümmert sich in seiner Herzensgüte um
uns verlassene Invaliden. Ja, ja! Er ist der Einzige ...«

		Schulhof zeigte nachsichtige Begeisterung:

		»Ich weiß, was ich sage, Herr Regierungsrat. Wir werden – ich
gebe Ihnen mein Wort darauf – noch das nächste Jubiläum gemeinsam
feiern. Wie ich Sie hier vor mir sehe, erinnere ich mich wieder an
hundert Einzelheiten der alten Zeit. Ich habe nichts vergessen. Und
das heißt etwas bei meinem Beruf, der mich in Europa und Amerika
täglich mit hundert Menschen zusammenbringt, und ich darf sagen,
mit den interessantesten und verschiedenartigsten Menschen!«

		Ach, wie freundlich war doch dieser wohlgekleidete und
bewegliche Herr, der es im Leben gewiß zu einer hohen Stellung
gebracht hatte! Der Alte strengte sich an, irgend einen
Anhaltspunkt zu finden. Gerne hätte er gute Worte mit guten Worten
erwidert. Nichts fiel ihm ein. Aber Schulhofs Scheitel,
Sprachglätte, Gesichtsschnitt erweckten Vorstellungen, die er jetzt
nur ziellos in Worte kleiden konnte, in eine jener
Professorenwendungen, wie er sie hundertmal gebraucht hatte:

		»Jawohl, viele sind berufen und wenige auserwählt! Ich habe es
immer gesagt: Nicht jeder ist ein Makart, der den [bookmark: page32] Griffel führt. Aber dann
und wann darf man freudige Überraschungen erleben.«

		»Ich bin beim Theater«, stellte Schulhof fest und nannte seinen
Namen.

		Nun aber hatte sich Burda erhoben.

		Es war keine witzige Rede, die er hielt, kein welker
Kneipzeitungsspaß, wie er bei solchen Gelegenheiten üblich ist. Die
Augen des kleinen Pädagogen waren ganz schwer von dem Schicksal der
Generation, die mit ihm aus dem Abgrund der Zeiten aufgetaucht war.
Er fühlte wahrhaft brüderlich, als er die Kameraden begrüßte und
dem uralten Ehrengast innig für sein Erscheinen dankte.

		Ist sie denn etwas gar so Geringfügiges, diese Gemeinschaft, die
acht lange Jahre, die längsten des Lebens, uns aneinanderkettet?
Nur Wesen, die allein im Augenblick leben, nur Geschöpfe ohne
Rechenschaft und Erinnerung, nur Hohlköpfe, Hohlherzen oder Frauen
vermögen nicht zurückzukehren, können die sonderbarste
Mannesrührung, den Blick auf die eigene Jugend nicht verstehen.
Mannheit aber sei Kontinuität und Ethos Gedächtnis!

		Burda hatte wirklich das Wort ›Ethos‹ gebraucht, wobei die
Flamme stolzer Überzeugung und philosophischer Fortbildung in seine
Wangen schlug.

		Mit einer echten Schülergeste stützte er beim Reden die Hände
auf den Tisch und schaukelte mit dem Oberkörper, während er sich
den Toten der Klasse zuwandte.

		Sechs von siebenundzwanzig, etwas weniger als ein Viertel also,
hatten das Zeitliche zwar nicht gesegnet, aber auch nicht
verflucht, denn als stumme und selbstverständliche Opfer des
Weltkrieges waren sie dahingegangen mit den stummen Millionen.
Diese Berechnung wich allerdings um ein Kleines von der
mathematischen Genauigkeit ab, denn einer von den sechs Toten war
nicht gefallen, sondern an Schwindsucht zugrundegegangen. Burda
aber stand nicht an, da jener doch im Laufe des Krieges gestorben
war, ihm aus Erbarmen und aus Klassenstolz die Ehre eines
Heldentodes zuzubilligen.

		Nun bekundete der Redner noch einmal, daß sechs andere Kameraden
teils die Einladung nicht beantwortet hatten, teils nicht
eingeladen werden konnten, weil sie verschollen [bookmark: page33] waren. Um so erfreulicher
aber, daß sich die stattliche Anzahl von fünfzehn Herren
eingefunden hatte, von denen einige nicht einmal am Platze
lebten.

		»Da ist gleich unser Schulhof«, fuhr Burda fort, »der große
Künstler, der uns schon dazumal in den Zeiten des Lesezirkels durch
seine genialen Gaben, durch seine täuschenden Lehrer- und
Schauspielerkopien so oft erfreute. Nun hat er sich in der Welt
Glanz und Ruhm erworben. Ich muß gestehen, daß ich manchmal im
Kaffeehaus einen großen Stapel Zeitungen durchblätterte, nur um
seinem Namen zu begegnen und auch mich ein bißchen in ihm zu
sonnen.«

		Jeder von den Anwesenden wurde nun einzeln genannt und durch
Erwähnung irgendeiner matten Sondereigenschaft ausgezeichnet, denn
Burda, der Ethiker, wandte sich mit dürftiger Ironie dem
scherzhaften Teil seiner Rede zu. Die Gesichter sahen beschämt und
geschmeichelt drein.

		Sebastian hörte noch eine Bemerkung über Ressls Palais und den
amerikanischen Wagen des Jahrgangnabobs, dessen Staub Burda, als
leidenschaftlicher Fußgänger, mit Wohlwollen zu schlucken vorgab –
da ertrug er es nicht länger, da zog er krampfhaft alle Sinne in
sich zurück, um nichts mehr hören zu müssen, um durch seinen
eigenen Namen nicht erschreckt zu werden.

		Es war ein absonderlicher Zustand, der Sebastian umklammert
hielt. Gäbe es etwas wie seelische Atemnot, so käme die Bezeichnung
diesem Zustand nahe. Das Grauen einer bodenlosen Fragwürdigkeit des
Lebens (dies sind nur glatte nichtssagende Worte) überschauerte
seine Haut. Hatte diese würgende Depression, dieser metaphysische
Lufthunger eine körperliche Ursache? Meldete sich nun der
Herzanfall, den er allnächtlich fürchtete, den er unerbittlich
kommen sah? Ja! Etwas kam näher. Sebastian dachte mehrmals daran,
aufzustehen, sich mit plötzlichem Unwohlsein zu entschuldigen,
davonzulaufen. Er fand die Kraft nicht dazu.

		So saß er denn in einem Hohlraum von hallender Öde, verpfuschte
Worte, verpfuschte Schatten ringsumher. Auf diesem, auf jenem
Männergesicht war noch eine kleine Spur von Kindlichkeit, von
Milchundblut nicht weggelebt. [bookmark: page34] Diese Spuren verschärften das Grauen. Millionen
Atemzüge, tausendmal Schlafengehen, tausendmal Erwachen, damit man
eine mittelmäßige Laufbahn zurücklegt und bestenfalls bei Banketten
einen würdigen Platz erhält. (Noch ist ein ganz kleiner Fleck des
Gesichtes von Sonne bestrahlt.)

		Gibt es keine Möglichkeit mehr, auszuspringen, aus dem Geleise
zu brechen?

		Ist man mit vierzig Jahren schon zu alt, dem dumpfen Nebelreich
dieser geschlagenen Generation zu entkommen, dem Ewig-Gestrigen,
Ewig-Morgigen, Niemals-Heutigen, dem Falschen, Halben,
Ohnmächtigen? Oh, all diese Gesichter! Schulhofs subalterne
Eitelkeit, Faltins Schwätzertum, Ressls Schlaffheit, Burdas
wichtigtuerische Einfalt, sein eignes hinterhältiges Wesen und das
dumpfe Brüten der Namenlosen, alles unverwandelt!

		War denn nicht ein einziger Mensch hier!?

		Sebastian blieb sitzen und sprach kein Wort.

		Dann aber erhob man die Hände zu einem mäßig leckeren Mahle.

		Zwei mißgelaunte Kellner brachten die Bouillon, auf der
reichlich Fettaugen und Schnittlauch schwammen. Eine bunte
Salatvorspeise folgte, wie sie bei Hochzeiten in kleinen
Beamtenkreisen beliebt ist. Der feste, in barbarische Trümmer
zerlegte Braten lastete in ausgekühltem Saft. Ein brösliger
Fruchtkuchen machte den Schluß. Dazu trank man Bier und einen
säuerlichen Wein der Heimat.

		Dieses Menü, auf dessen Entwurf Burda viele Mühe verwandt hatte,
war dem ökonomischen Durchschnitt der Gesellschaft gut angepaßt.
Jeder der Anwesenden hatte eine kleine Steuer entrichtet.

		Zu Ehren Burdas aber sei verraten, daß er drei dieser
Anteilscheine auf sich genommen hatte, damit die beiden Mitschüler,
für die auch eine derartige Ausgabe ins Gewicht fiel,
›Schulgeldbefreiung‹ genössen.

		Sie selber wußten es nicht und hielten Ressl für den Spender des
Gastmahls.

		Er, der Verwöhnte, aber stocherte unentschlossen höflich in den
Speisen herum und bestellte heimlich beim Kellner etwas ›Leichtes‹.
Da nichts von dem erreichbar war, was er [bookmark: page35] wünschte, saß er dann vor einem
Teller mit Apfelmus und entschuldigte seinen kranken Magen.

		Sebastian aß gewissenhaft und langsam; Burda, in der Rolle eines
zufriedenen Hausherrn, überwachte alles.

		Der alte Geschichtsprofessor Wojwode bot ein ergreifendes Bild.
Der Tod stand sichtbar hinter ihm, aber Wojwode zeigte einen
ungeduldigen, für sein Alter seltenen Appetit wie ein gieriger
Mann, der schnell abessen muß, um einem andern den Platz zu
überlassen. Mit zitternder aber unbeirrbarer Hand führte er die
Speisen zum Mund.

		Vielleicht war es mehr als Appetit, was er zeigte, vielleicht
war es Hunger. Zuletzt wählte er umsichtig unter den Früchten des
Obstaufsatzes zwei Orangen aus, die er ohne jede Verschämtheit in
seine altertümliche Rocktasche gleiten ließ.

		Nach dem Braten endlich stellte sich jene angenehme
Gleichgültigkeit, die gemütliche Stimmung ein, die selbst bei
zweifelhaften Genüssen und in gemischter Gesellschaft nicht
ausbleibt, wenn die Magennerven und das gekränkte Selbstgefühl
durch die Verdauung betäubt sind.

		Auch von Sebastians Schläfen begann der Druck zu weichen. Als
der Likör gereicht wurde, war es schon so weit, daß Schulhof
aufsprang und, seine Unterlippe martialisch nagend, zu Fischer, dem
Primus und Magistratsbeamten, hinüberrief:

		»Übersetzen Sie, Fischer Robert, so treu wie möglich, so frei
wie nötig, ein Beispiel aus dem täglichen Leben: – Der Feldherr
erobert die Stadt! –«

		Und Fischer erhob sich, um dieses Beispiel gehorsam in Latein zu
setzen. Es war schwer zu entscheiden, ob er damit nur auf den
Scherz des Schauspielers einging oder sich wie das alte Zirkuspferd
benahm, wenn es Blechmusik hört. Daraufhin aber wurden die
gesetzten Herren von einem leuchtenden Entzücken befallen, und alle
vereinte der vielbedeutende Name: ›Kio‹. Und er, der alte
Klassenvorstand, dessen Tugend, Strenge, Milde, Komik nur die
Eingeweihten hier verstanden, er, der Dämon, für dessen
Beschwörungskult einzig die Schüler von Sankt Nikolaus zuständig
waren, er, der böse und liebe Schatten, der mit [bookmark: page36] ihnen über die Kindheit
hinausgewachsen war, er schwebte nun über der Versammlung. Nein! Er
ging in Schulhofs, in des Selbstverwandlers Gestalt ein.

		Und Schulhof trug keinen schwarzglänzenden Scheitel mehr,
sondern ein paar graue Härchen schienen sich auf seinem Kopf vor
einem geheimnisvollen Luftzug zu sträuben. Nicht mehr sein
glänzendes Gebiß zeigte sich, sondern ein gramvoll vorgebauter
Oberkiefer. Den blaurasierten Wangen entflammte rechts und links
ein meliertes Backenbärtchen. Kaum daß Schulhof noch einen Smoking
trug, da seine Hüften sich unter dem Gefühl eines
scharfgeschnittenen Gehrocks strafften und die Hand mit einer
unsichtbaren Uhrkette spielte, an der – ewig unvergeßlich – eine
Amethystberloque hing.

		Und Kio ging düster von einem zum andern.

		Er schritt, umwölkt, durch die unsichtbaren Bankreihen des
Schulzimmers, das nun im Adriakeller hauste. Sein Körper, der den
Feldzug in Bosnien reichdekoriert überstanden hatte, reckte sich
hoch, und seine Stimme war ganz sie selbst:

		»Vokabeln sind die Ziegelsteine einer Sprache. Wer keine
Vokabeln lernt, ist ein schlechter Maurer. Die Grammatik aber ist
der Mörtel einer Sprache. Und der Anfang aller Grammatik ist die
Konjugation des Verbums, des Zeitwortes.«

		Heftig aufstampfend blieb er stehn:

		»Faltin! Schwätzen Sie nicht! Sie wissen natürlich wieder alles
besser ...«

		Neuer Rundgang:

		»Nehmen Sie das Verbum ›mori‹ zur Hand und konjugieren Sie kurz
und schlagartig!« Faltin: »Ich wäre gestorben!« – Fischer Robert:
»Lasset uns doch gemeinsam sterben!« – Ressl: »Oh würde ich doch
gestorben sein!« – »Natürlich, Seine Hochwohlgeboren, der Herr von
Ressl, haben wieder einmal keine Ahnung, wie man utinam mit dem
Conjunctivus Plusquamperfecti konstruiert. Erlaucht, der Herr Graf,
haben sich gestern auf dem glänzenden Parkett einer höheren
Geselligkeit bewegen müssen, anstatt sich vorzubereiten. Sagen Sie
nichts, Ressl! Ich kenne Ihre glatten Ausflüchte, mit denen Sie
mich nur verhöhnen [bookmark: page37] wollen. Als alter Soldat wende ich mich von
Ihnen ab ...«

		Sein Blick fiel plötzlich auf einen Unglücklichen:

		»Komarek!«

		Pause:

		»Stehn Sie auf, Komarek, wenn ich Sie anrufe! – Schlag auf
Schlag, Komarek: ›Heil dir, Cäsar, die zu sterben im Begriffe sich
Befindenden grüßen dich!‹«

		Nichts:

		»Ich warte, Komarek ... Ich warte noch immer, Komarek, aber
ich bebe schon ... Sie kennen also nicht einmal diesen
allergewöhnlichsten Ausspruch der allgemeinen Bildung, den, ganz zu
schweigen von den Unterklassen, jeder Briefträger im Munde
führt! ... Komarek, ich warne Sie zum letztenmal! Der ›dies
ater‹ zieht sich über Ihrem Haupte zusammen, das Kataklysma naht,
zwei Sternkörper stoßen im Raume zusammen, aber der Weltuntergang
wird für Sie unangenehmer sein als für mich!«

		Empörter Rundgang neuerdings:

		»Gestern schon haben Sie in den einfachsten Realien versagt und
die Haruspices nicht von den Auguren unterscheiden können ...
Sie sind blaß, Komarek ... Ich weiß nicht, welchen
Leidenschaften Sie frönen. Huldigen Sie, anstatt zu studieren, dem
Billardspiel oder besuchen Sie etwa die Offenbachiaden der
Vorstadttheater?! Wie dem auch immer sei, ich werde in bezug auf
Sie einen invertierten Nebensatz anwenden: Komarek, wenn er es so
weiter treiben sollte, wird demnächst wie Jugurtha den Staub Roms
von seinen Füßen schütteln müssen!«

		Unberührt vom Beifall der Gesellschaft, schritt Kio-Schulhof,
die Unterlippe nagend, im Raume hin und her. In der Gestalt des
Schauspielers hatte sich die unheimlichste Vereinigung vollzogen.
Der Tote war restlos heraufbeschworen. Die andern aber genossen,
zauberhaft zurückversetzt, die Gegenwart des Gestrengen.

		Kio war die erste und einzige Persönlichkeit gewesen, die ihnen
auf dem Katheder des Gymnasiums entgegengetreten, und so bewahrten
sie ihm als Einzigem ein gutes und kräftiges Angedenken. Der
cholerische Mann hatte ihnen Furcht eingeflößt, und doch spürten
sie damals, wenn sein Donnerwort über die Bänke hinrollte, ein
Etwas, [bookmark: page38]
das sie ruhig machte. Dieses Etwas, dessen sie so sicher waren, es
hieß Liebe.

		Furchtbarkeit und Liebe, um dieser zwei göttlichen
Vatereigenschaften willen, hatten sie Kio vergottet. Die
Lächerlichkeit aber, die von diesem Gott ausstrahlte, verkleinerte
ihn keineswegs, sondern vergoldete nur seine stramme Gestalt.

		Sie bildeten sich ein, ihr Kio sei ein wahres Original gewesen;
dabei vergaßen sie, daß es, seitdem ein humanistisches Gymnasium
bestand, immer Professoren gegeben hatte, die, vom furor
grammaticalis besessen, ihre Rede so ausschweifend-seltsam formten,
als wäre sie aus den klassischen Sprachen (so treu wie möglich,
aber kaum so frei wie nötig) übersetzt. Jede Klasse, seit
Jahrhunderten, dürfte ihren Kio besessen haben.

		Dieser dort allerdings, der in des Schauspielers Gestalt grimmig
einherschritt, war durch die Grammatik nicht eindeutig bestimmt.
Hundertmal hatte er sein Herz und eine ganz bestimmte Art von
feuriger Gerechtigkeit bewiesen, er, der Inbegriff des
altösterreichischen Menschen und Beamten, der mit ihm ausgestorben
zu sein schien. Heute waren sie sich dessen mit Wehmut bewußt, was
sie in ihrer Schulzeit nur wirr empfunden hatten.

		Ohne einem Volk, einer Klasse zu dienen oder auch nur
anzugehören, war dieser Kio, dieser Altösterreicher, erfüllt von
der hohen Würde einer überpersönlichen Hierarchie, die keinen
völkischen Dünkel duldete. Immerdar zog er aus der Lektüre der
vorschriftsmäßigen Schulklassiker ›Nutzanwendungen auf das tägliche
Leben‹, aber dieses tägliche Leben setzte sich aus geheimnisvollen
Begriffen zusammen, aus Rangklassen, Dienststufen, Titulaturgraden
und Kompetenzgrenzen.

		Der Staat spielte eine mystische, ja fast göttliche Rolle. Bei
der Lektüre des Livius geschah, wenn im Texte das Wort ›sopor‹
auftauchte, regelmäßig dasselbe. Kio, dieses Wort erklärend,
pflegte dann zu erzählen, daß in dem Gebirgsdorf, wo er zu Hause
sei, die Bäuerinnen ihre Säuglinge durch Schlaftränke, durch
›soporöse Mischungen wie Mohnabsud‹ betäubten, damit sie in der
Feldarbeit nicht gestört würden. [bookmark: page39]

		»Und wer ist es«, fuhr er dann fort, »der, in der einen Hand das
Schwert, in der andern die Waage, mit verbundenen Augen dasteht, um
solche Verbrechen im Keime zu ersticken? Der k. k. Herr
Bezirksrichter ist es!«

		Der Staat war heilig, eine höhere Welt, der Himmel gleichsam,
der sich unerkannt auf die Erde niedergelassen hatte, die sündhafte
zu erlösen.

		Der höchste Beamte war Gott.

		Gott aber war eine unsichtbare Instanz, zu der nur ein direkter
Dienstweg mit Hilfe des höheren und niederen Klerus beschreitbar
war.

		Gott trug weder eine Zivildienst- noch Militäruniform. Seine k.
u. k. Apostolische Majestät, der Kaiser in Wien, trug als nächster
im Range eine Generalsuniform mit Eichenlaub am Kragen, wodurch er
sich von der andern Generalität unterschied.

		Vom Kaiser ging die Leiter ununterbrochen abwärts bis zur
untersten Sprosse, auf der die Schüler der ersten Klasse eines k.
k. Staatsgymnasiums standen.

		Das Tausendjährige Reich konnte so, nach Kios innerstem Gefühl,
nur dann Ereignis werden, wenn jeder Mensch verstaatlicht, beamtet,
eingeordnet ins ewige Auf und Ab, ein Glied des geheimnisvollen
Schematismus geworden sei.

		Bis dahin aber würde es gute Weile haben. Denn innerhalb des
Staates gediehen unausrottbar ›die subversiven Elemente‹ zu Hauf,
und an den Rändern des Staates gab es Verbrechen, Anarchie,
Hochverrat, gab es zigarettenrauchende Sextaner und unzüchtige
Offenbachiaden.

		Trotz des dumpfen Nebels, der auf Sebastian lastete, mußte er
über das lasterschwere Wort ›Offenbachiaden‹ lachen. Ein feiner,
ganz ferner Kulturduft stieg aus diesem Wort in unsere scharf
pochenden Tage.

		Kio ging noch immer auf und ab.

		Die einzigen, die von der Totenbeschwörung nicht ergriffen
schienen, waren Professor Wojwode und Komarek.

		Der Kopf des Alten wurde immer schwerer, sein Mund mahlte. Er
kämpfte gegen das Verdämmern an. Von alledem verstand er nichts.
Endlich gab er sich mit halboffenen Augen dem Schlaf anheim. [bookmark: page40]

		Komarek aber war nicht der Mann, ein altes Mißgeschick zu
vergessen. Er lachte, aber er lachte vorwurfsvoll und sah drein,
als wäre er bereit, mit dem Ebenbilde seines Peinigers
abzurechnen.

		Schulhof-Kio aber duckte sich, winkte der Klasse zu, Totenstille
zu bewahren, und näherte sich auf Fußspitzen einem unsichtbaren
Schüler, um ihn zu ertappen. Als er dicht hinter dem Unsichtbaren
stand, herrschte er ihn an:

		»Fahren Sie fort im Tacitus, dort, wo wir jetzt stehengeblieben
sind!«

		Sogleich aber wechselte Schulhof die Gestalt, verwandelte sich
in diesen unsichtbaren Schüler selbst, taumelte aus schwerem Schlaf
empor und begann einige sinnlose Sätze zu stammeln. Er stieß die
Worte kurz aus und fraß sie doch in sich hinein. Starke Zischlaute
gaben ihnen eine vertrackte Würde. Er vollführte eine zuckende,
gleichsam kurzsichtige Verbeugung ...

		In diesem Augenblick unterbrach Sebastian mit langsamen Worten
diese Szene:

		»Ich habe Franz Adler heute gesprochen.«

		Seine Stimme mußte ungewöhnlich geklungen haben, denn alle
wandten sich mit einem Male ihm zu.

		Schulhof ging still zu seinem Platz zurück.

		Dem Untersuchungsrichter aber war es, als säße er selber neben
seinen Worten, die fremdartig aus seinem Mund kamen:

		»Ja! Adler ist mir heute vor wenigen Stunden zum ersten Verhör
vorgeführt worden. Franz Adler! Ich habe ihn nicht gleich
erkannt ...«

		Faltin ereiferte sich:

		»Aber das ist doch unmöglich. Adler lebt in Amerika. Ich weiß es
bestimmt, daß Adler in New York lebt. Ich habe es von einem
Bekannten gehört.«

		Sebastian stellte ruhig fest:

		»Du irrst dich, Faltin! Franz Adler lebt hier in der
Stadt ... Als Rätselverfasser ... Vor zwei Jahren ist er
zurückgekehrt. Zur Zeit aber hat man ihn in der
Untersuchungsabteilung des Landesgerichtes
untergebracht ...«

		Komarek schob zwei große Fäuste vor. [bookmark: page41]

		Sebastian aber schloß:

		»... des Mordes an einer Prostituierten verdächtig!«

		Burda schrie entsetzt:

		»Um Gottes willen!«

		Die anderen auch bekamen Schreckensgesichter.

		Nur Schulhof schien weniger betroffen. Er schnitt sogar eine
anerkennende Fratze:

		»Ein Mörder!? So wäre aus ihm doch etwas ganz Besonderes
geworden!«

		Sebastian begegnete dieser Bemerkung mit schmalen Lippen:

		»Ich habe nicht gesagt, daß er ein Mörder ist, sondern
nur, daß er unter dem Verdacht des Mordes steht.«

		Faltin schlug sich an den Kopf:

		»Ja natürlich! Mord an einer Prostituierten! Vor zwei Wochen
ging es durch alle Zeitungen. Eifersuchtsmord im Tanzvarieté
Korea ...«

		Sebastian sah leidend drein:

		»Du irrst wieder, lieber Faltin! Die Klementine Feichtinger ist
in ihrer eigenen Wohnung ermordet aufgefunden worden. Ihr letzter
Gast war, wie leider bis auf Weiteres festgestellt werden muß,
unser Mitschüler Franz Adler!«

		Eine wilde Debatte erhob sich jetzt.

		Die meisten Herren waren aufgesprungen. Man schrie
durcheinander. Burda sah mit aufgerissenen Augen in eine
nebelumzogene Vergangenheit:

		»Wie ist es nur möglich gewesen, daß ein junger Mensch so glatt
verschwinden konnte? Ich glaube, wir haben damals große
Unterlassungssünden begangen ...«

		Ressl, der Großindustrielle, war mit einem Mal sehr lebhaft
geworden:

		»Wir haben den Kopf in den Sand gesteckt, mein Lieber, damit man
die Butter nicht merke.«

		Schulhof dachte mühsam vor sich hin:

		»Wenn ihr mich auch umbringt, ich kann mir den Skandal nicht
mehr ganz rekonstruieren. Bist du nicht damals mehrere Wochen lang
krank gewesen, Sebastian?«

		Burda gab nicht nach:

		»Wir hätten unbedingt nachforschen müssen!«

		Faltin zweifelte: [bookmark: page42]

		»Seine Mutter starb zu Beginn der Ferien. Wo hätten wir
nachforschen sollen?«

		»Es war doch lieblos und gemein«, sagte Burda.

		Schulhofs schönes Organ:

		»Dunkel erinnere ich mich ... Eine Detonation wie von
feuchtem Pulver ... Nicht wahr?«

		Ressl erklärte, daß er in Adler immer die unberechenbare
Verrücktheit gespürt hätte. Dies sei ihm noch heute bewußt. Und er
schloß:

		»Er ist so etwas wie ein Medium gewesen. Was?«

		Andere widersprachen. Fischer brachte in Erinnerung, daß der
Unglückliche bis zu einem gewissen Zeitpunkt immer einer der besten
Schüler gewesen und erst später aus unbekannten Gründen so
auffällig zurückgegangen sei. Faltin nannte den Titel eines Dramas,
das der Sechzehnjährige geschrieben hatte. Es war merkwürdig,
keinem, der diese Dichtung einst kennengelernt, war sie gänzlich
entfallen. Manche erinnerten sich sogar an Einzelheiten.
Leidenschaftlich rief Burda: »Adler ist gewiß ein Genie
gewesen!«

		Sebastian wehrte sich:

		»Kein Siebzehnjähriger ist ein Genie, Burda!«

		Schulhof hatte plötzlich eine Eingebung:

		»Vielleicht ist es ein Unsinn, aber ich kann mir nicht
helfen ... In diesem Augenblick kommt es mir vor, als hätte
ich ihn vor einigen Jahren in einem kleinen deutschen Nest gesehn.
Es ist halb elf Uhr nachts. Wir sind auf Gastspieltournee. Die
Vorstellung ist aus. Ich trete aus der Bühnentür, da steht ein Mann
vor mir – mittelgroß, scharfe Brille, eigentümlicher Kopf – und
sieht mir ins Gesicht, als wolle er mich ansprechen. Ich denke mir:
Wer ist das? Diesen Kopf müßte ich kennen! Bis in den Schlaf
verfolgt mich der Mensch ... Es kann, wie gesagt, ein Unsinn
sein, aber in dieser Sekunde glaube ich, es war Adler ...«

		Da konnte auch Faltin – der vorhin den Beschuldigten so bestimmt
in Amerika vermutet hatte – nicht anders und wollte ihn vor einigen
Tagen im Menschengewühl der Stadt erblickt haben.

		So zerstäubten all diese Reden und Erinnerungen die Erscheinung
des Revenants, der im Untersuchungsgefängnis saß. [bookmark: page43]

		Keiner von allen konnte den furchtbaren Verdacht für berechtigt
halten. Dennoch spürten viele einen trüben Rest von Unsicherheit,
Scham, ja Grauen auf dem Grunde ihrer selbst. Komarek in seinem
langen ungeschickten Gehrock stand abseits. Die andern aber
umdrängten den Richter.

		Sebastian wich aus.

		Er könne vor durchgeführter Untersuchung nichts sagen. Gerne
stehe er jedem seiner Mitschüler zur Verfügung und werde in der
nächsten Woche alle Anfragen genau beantworten. Auch ihn habe die
Sache sehr angegriffen. Er hoffe von ganzem Herzen, daß sich der
Verdacht als hinfällig erweisen werde, in dieser groben Form
zumindest. Er habe Adler vielleicht besser gekannt als sie alle.
Nein! Ein Verbrecher könne Adler nicht gewesen sein! Das sei für
ihn, mag kommen was wolle, erwiesen.

		Diese glatten Sätze hatte Sebastian in der flüchtig-näselnden
Art gesprochen, in der ganze Generationen hochfahrender
Staatsdiener die Parteien abzuwehren pflegen. Die Herren fühlten es
und stellten das Fragen ein. Man wandte sich von ihm fort. Er aber,
der den ganzen Abend lang starre Haltung bewahrt hatte, er gestand
jetzt gegen seinen Willen:

		»Wißt ihr denn, wie ich mich vor dem kommenden Montag
fürchte!?«

		Der alte Wojwode hatte die ganze Zeit über das Gefuchtel und
Stimmengewirre mit halboffenen Augen angelächelt.

		Jetzt erwachte er und fragte:

		»Adler? Sie sagen Adler?«

		Dann hob er behutsam einen zitternden Zeigefinger und sah
geradeaus, als erinnere er sich unter diesen wildfremden Herren
hier eines Schülergesichts, das ihm bekannt sei: »Adler? Was? Nun
ja! Ein Knabe mit rotem Haar und Sommersprossen! Erste Bank, links!
Nicht wahr?«

		Eine halbe Stunde später gingen einige der Herren jenseits des
Flusses durch die alten Straßen der hoheitsvollen Stadt. Sie
wunderten sich darüber, daß sich Sebastian ihnen angeschlossen
hatte. Auch er wunderte sich, daß er nicht, wie er's ursprünglich
vorgehabt, an der erstbesten Stelle abgeschwenkt war, um nach Hause
zu gehn. Er hatte sogar [bookmark: page44] mehrere Punkte überschritten, wo ein Abschied
möglich gewesen wäre. Es trieb ihn mechanisch weiter. Jede
Gesellschaft und jeder Weg war besser als ein einsamer Heimweg. Nun
entschuldigte er seine Geselligkeit:

		»Wir haben den Abend allzuplötzlich abgebrochen.«

		Schulhof, der so viele Jahre lang schon im Ausland lebte, schlug
vor, die schönsten Teile der alten Stadt nächtlicherweise zu
durchwandern. Dies wäre die richtige Nachfeier.

		Es war übrigens eine alte Kompanie: Ressl, Faltin, Schulhof und
auch Sebastian.

		Wie auf Verabredung wurde Adlers Name nicht mehr erwähnt. Eine
sehr klare Nacht regierte. Übertriebenes Mondlicht schärfte alle
Kanten, entwirklichte die Paläste, verwandelte ganze Häuserzüge zu
leeren Fassaden, Flächen, Kulissen. Dicke Kreide lag in den Rillen
und Vertiefungen. Die Schatten starrten wie lackiert. Das Barock,
dieser wahrhaft lunare Stil, feierte die Stunde der
Mondvermählung.

		Man sprach nur wenig.

		Faltin nannte die alten Namen der Adelshäuser. Jetzt waren sie
längst in Ministerien und Amtspalais der neuen Republik verwandelt.
Am Tage herrschte hier frischerwecktes Leben. In der Nacht aber
hatten diese Stadtteile die Todesruhe zurückgewonnen, die sie so
viele Jahrhunderte lang bewahren durften.

		»Es hat sich eigentlich nichts verändert«, meinte Schulhof, der
Fremde.

		Die Schüler des ehemaligen Nikolausgymnasiums gingen durch die
erstorbenen Straßen wie durch einen Traum, der kaum mehr
wiederkehren wird. Vor einem Palaistor stand eine lange Reihe
amtlicher Autos. Dies alles, nur für kurze Nachtstunden wieder
verzaubert, gehörte einer neuen und starken Zeit an.

		Oben, in den engen Gassen des Burgbezirks, huschte ein Schatten
auf und umkreiste die Gruppe. Ein alter Herr in abgetragener
Kleidung mit einem unmöglichen steifen Hut, von weitem als ›alter
Offizier in Zivil‹ erkenntlich. Wie von Angst gejagt, machte er ein
paar Zickzacktouren und verschwand. [bookmark: page45]

		Faltin blieb stehn:

		»Wißt ihr, wer das ist? Der berüchtigte General Treisbacher,
einer der größten Bluthunde des Krieges. Nachmusterungskommission!
Er hat die Toten für kriegstauglich erklärt. Und mich auch.«

		Der Advokat schlenkerte mit seinen erbärmlich mageren Armen zum
Beweise dieser Ungerechtigkeit.

		Jemand fragte:

		»Warum läuft er so verrückt davon?«

		»Er fürchtet sich. Er verläßt nur in der Nacht seine Wohnung. Er
lebt in dem Wahn, das Volk würde ihn erschlagen, wenn es ihn
erkennt ...«

		Schulhof warf eine weite und großartige Handbewegung dem
Verschwindenden nach:

		»Seht, ein Symbol!«

		Später, als sie vor der Landwehrkaserne auf der Brandstatt
standen und in den Hof lugten, fing Schulhof wieder an:

		»Ich kann euch eine Geschichte von einem andern Symbol erzählen.
Ein nicht minder verrücktes, aber weit erschütternderes Symbol!
Mich wenigstens hat es damals furchtbar erschüttert. Also, so und
sovielter September neunzehnhundertundvierzehn! Ich stehe in Reih
und Glied des so und sovielten Marschbataillons auf diesem Hofe
hier. Später ist es mir Gott sei Dank gelungen, an ein Fronttheater
zu desertieren. Nun, seht ihr, dort stehen wir, in vier Staffeln.
›Ruht!‹ Wir müssen warten. Vor jedem liegt ein Häuflein Unglück,
Rucksack oder Tornister mit Spaten und Zeltblatt. Ein Ruck! ›Habt
Acht!‹ Der Musikfeldwebel gibt das Zeichen zur Volkshymne. Hinter
der Mauer kreischen und weinen die Weiber auf. Da – mein Ehrenwort
– geht im langsamen Defilierschritt das Symbol an unsrer Front
vorbei: Ihr müßt es mir glauben, dieses Symbol war Kio! Kio, in
einer altertümlichen Oberleutnantsuniform. Tiefblauer Waffenrock,
hechtgraue Hosen, rote Aufschläge, niedrige Kappe, Muster
achtzehnhundertundsiebzig, Portepees, groß wie ein Roßschweif! Der
Alte marschiert, ›rechts schaut‹, mit voller Ehrenbezeigung. Man
war ja damals ein bißchen nervös – also, ich habe losgeheult wie
ein Hund. Später hat man mir dann erzählt, daß sich das Symbol
alltäglich in der Regimentskanzlei [bookmark: page46] einstellte und ›bittlich‹ wurde, ›mit
der nächsten Ersatzformation ins Feld abgehn zu dürfen!‹
Schließlich hat man ihm das Tragen der Uniform verboten, und die
Torwache ließ ihn nicht mehr ein ...«

		»Und dann ist er gestorben«, vollendete Faltin.

		»Wann war das?«

		»Am dritten November Vierzehn«, verkündete der Alleswisser.

		Sebastian blickte angestrengt auf den Kasernenhof. Kio war nicht
zu sehn. Aber in seinen Ohren tappte der Defilierschritt: Eins,
Zwei! Zum zweitenmal drohte heute der Anfall. Etwas kam näher mit
Kios Schritten.

		Als sie schon über die Kettenbrücke gingen, dachte Sebastian: es
riecht noch immer nach Teer. Zugleich aber wußte er, daß dieses
›Etwas‹ das Ende sei, Herztod, Herzschlag! Seine Hand umkrallte das
Brückengeländer. Er glaubte nicht, daß er noch hundert Schritte zu
gehen habe.

		Man schlenderte jetzt über einen weiten Markt. Das Tappen war
zurückgeblieben. Nur ganz leise mehr und fern erscholl es.

		Ressl wies auf ein großes Gebäude, das mit grünen, roten, blauen
Lichtreklamen behängt war wie ein grotesker Christbaum: »Trocadero!
Früher stand hier Gran Canon! Wißt ihr noch?«

		»Längst in den Besitz der Vita-Aktiengesellschaft übergegangen«,
belehrte Faltin die andern und fügte den Kaufpreis hinzu.

		Sebastian kämpfte um einen müden Gedanken: Wie können sie sagen,
daß dieses Trocadero früher Gran Canon gewesen wäre. Man kann doch
auch nicht sagen, Adler und Adler sei eins.

		Durch die Drehtür des Vergnügungslokals strömten Menschen aus
und ein. Frauen, mit ihren hellen Kleidern und hellen Beinen,
strahlten wie große gedämpfte Lichtquellen. Die nächtige Luft
prickelte von ihrem Lachen, ihren Bewegungen, ihren Essenzen.
Ressls verfettetes Knabengesicht wurde ganz unruhig. Er sog an der
Atmosphäre:

		»Was meint ihr? Kehren wir ein!«

		Man sah es ihm an, er wollte den heutigen Eheurlaub nicht ganz
ungenützt verstreichen lassen. [bookmark: page47]

		Sebastian war bemüht, sich vorzustellen, daß auf diesem weiten
Platz, wenn die Nachtschwärmer das Lokal verlassen, ein Obst- und
Gemüsemarkt aufgeschlagen sei.

		Er schwieg, er stand wie ein Stock.

		Ressl faßte ihn am Arm:

		»Du bist doch auch einmal ein Stammgast vom Gran Canon
gewesen!«

		Vielleicht hätte sich Sebastian jetzt verschleppen lassen, hätte
er nicht in der gleichen Sekunde auf die andere Seite des Platzes
hinübergeschaut.

		Lang und dunkel ging dort Komarek vorüber. Er grüßte höflich, ja
tief, indem er eine weite Bewegung mit seinem Hute machte.

		Die andern schoben sich durch die Drehtür in der Meinung, der
Richter folge ihnen.

		Sebastian aber eilte mit großen Schritten quer über den Platz.
Die Abiturientenfeier war für ihn zu Ende. [bookmark: page48]

	
		
		Drittes Kapitel

		Es war lange Zeit nach Mitternacht, als sich Sebastian daheim in
seinem Arbeitszimmer an den Schreibtisch setzte.

		Die Müdigkeit, der Angstzustand, einer schweren Vergiftung
gleich, der ihn zweimal an diesem Abend befallen, war verschwunden.
Eine Überwachheit, eine Grelle des Geistes hatte sich eingestellt
und diese sonderbare, ihm völlig unbekannte Sucht, zu
schreiben ... Gewiß, damals, und auch noch später, bis zu
seinem zwanzigsten Jahre etwa, hatte er gedichtet, Verse,
Geschichten, einen Einakter zusammengestümpert. Was davon zu halten
war, hatte er von jeher gewußt: Wortbastelwahn und der Wunsch zu
imponieren.

		So klug war er immer gewesen, um jedesmal dieselbe Enttäuschung
bewußt zu erleben, daß sich das Wort ihm in der Feder grinsend
verwandelte und etwas anderes ward, als er wollte. Einem Pferd in
einer Kavalkade glich das Wort, auf dem ein schlechter Reiter
sitzt. Er zieht die Zügel an, er arbeitet, er braucht alle Hilfen,
weil er sich loslösen und einen eigenen Weg einschlagen will. Das
Pferd tanzt ein wenig, dann aber drängt es, ohne sich um die
Reiterkünste zu kümmern, den andern Pferden nach. So pflegte es
Sebastian bei seinen poetischen Versuchen zu gehen. Sein Wort
drängte zur Worteherde, zur Phrase, zum Tausendmal-schon-Gesagten.
Und er wußte es.

		Dies aber, heute und jetzt, dies war etwas vollkommen Neues,
dies war nicht Wort, nicht Schreiben, nicht einmal Beichte und
Rechtfertigung. Ein betäubender Trieb war's, eine unmäßige
Leidenschaft, die Sebastian an den Schreibtisch zwang und ihm
befahl, einen Abschnitt seines Lebens zu erwecken und festzubannen.
Dieses alte Leben selbst wollte da sein, in den Raum ragen,
nicht um Sebastians, nicht um Adlers willen, nur für sich
selbst.

		Das unvernichtbare Leben erhob sich, das nur seinen Raum
gewechselt hatte. Der Mensch stand unter seinem Diktat.

		Sebastian wußte kaum, daß er schrieb. Er schrieb ja nicht [bookmark: page49] einmal, sondern
stenographierte in jagender Hast. Und selbst diese Kurzschrift war
so flüchtig, von willkürlicher Sigel und Vereinfachungen, die er im
Fluge erfand.

		Und er schrieb. Und er glaubte zu schreiben.

		*

		Es begann damit, daß mich mein Vater aus Wien verbannte. Er war
gewiß nicht das, was man einen verknöcherten Staatsjuristen nennt,
kein harter Paragraphenmensch ohne höheren Ausblick. In der
Gesellschaft schätzte man ihn wegen seines Klavierspiels. Als
junger Mann hatte er sich sogar bei Gründung des
Richard-Wagner-Vereins besondere Verdienste erworben. Es wird für
mich immer zu den rätselhaften Widersprüchen gehören, daß ein Mann
wie er, dessen höchste Gabe ein eisklares Formgefühl war, für
schwelgerische Musik schwärmte.

		In einem Punkte verstand er keinen Spaß. Und in diesem Punkte
gerade hatte ich versagt.

		Mein Vater haßte jegliche Art von Niederlage. Der Besiegte
flößte ihm niemals Mitleid ein, sondern nur kalte Verachtung. Es
war ihm unbegreiflich, daß ein Mensch unters Mittelmaß sinken
konnte, nicht einmal jene Linie einzuhalten vermochte, die selbst
der Heerschar aller Gewöhnlichen erreichbar ist. Dieser kluge und
in manchen Dingen geniale Mann litt darunter – so schien es mir
damals wenigstens –, daß ich in der Quinta des Schottengymnasiums
nur mit Ach und Krach durchgekommen war, daß ich in einer Disziplin
eine vernichtende, in allen anderen nur eine genügende Zensur
davongetragen hatte. Er schien sich aufrichtig eines Sohnes zu
schämen, der so wenig Fleiß, Begabung und Aufmerksamkeit zeigte, um
bei den ›geringen Forderungen der modernen Schule‹ die Leistungen
der trägen Masse wenn nicht zu überragen, so doch einzuhalten. Ich
galt ihm nicht als Knabe, als unfertiges Kind, das trotz seines
Studiendebakels noch alles im Leben erreichen konnte. Der
Unterschied zwischen Mann und Kind war für ihn überhaupt nicht
vorhanden. Niemals hat er mich mit der ironischen Überlegenheit des
Erwachsenen behandelt. Er beschimpfte mich nicht, machte mir keine
[bookmark: page50] Szene, ließ
mich nur fühlen, daß es ihn verdrieße, mit einem subalternen Wesen,
das dem Namen Sebastian von Portorosso keine Ehre mache, den Tisch
zu teilen.

		Es verdroß ihn aber im Grunde ganz etwas anderes. Er war seiner
Natur nach Junggeselle und hatte zu Unrecht einen Sohn. Auch ich
bin der Natur nach Junggeselle und würde ebensowenig ein Kind
lieben, wie mein Vater mich geliebt hat. (Es geht bei mir so weit,
daß ich nicht einmal weiß, ob ich mit einer Frau, die vor meiner
Gleichgültigkeit bis nach Argentinien geflohen ist, nicht wirklich
ein Kind habe!) Von meiner Mutter lebte der Vater geschieden,
solange ich zurückdenken kann. Sie starb, als ich sechs Jahre alt
war.

		Meine Existenz ging ihm auf die Nerven. Das mochte wohl mit dem
pathologischen Hochmut zusammenhängen, an dem er litt, ein Hochmut,
der sich bis zum Menschenekel steigern konnte. Aus Hochmut vermied
er es zum Beispiel, so gut es nur ging, menschliche Körper zu nahe
kommen zu lassen. Wenn die untergebenen Herren aus seinem Amt zu
ihm kamen, reichte er ihnen niemals die Hand. Selbst seine
Geruchsempfindlichkeit – im Gespräch bewahrte er fast immer
Profilhaltung – war nichts als zügelloser Hochmut. Ein
halbwüchsiger Sohn aber ist immer ein Zerrspiegel des Vaters. Es
kränkte seinen Hochmut, sich in mir zu spiegeln. So wenigstens sehe
ich es heute an.

		Nach den großen Sommerferien, die ich in strenger Studienzucht
verbrachte, wurde ich hierher in die Stadt geschickt, um die
notwendige Wiederholungsprüfung abzulegen und ein neues Gymnasium
zu beziehen. Und hier lebe ich nun nach siebenundzwanzig Jahren
noch immer. Hier habe ich den Untergang des alten, das Werden eines
neuen Reiches erlebt. Hier bin ich nun naturalisiert und
Staatsbeamter. Dies alles ist höchst gleichgültig.

		Ich habe meine Jugendjahre im Hause zweier Frauen verlebt. Die
beiden Schwestern meines Vaters, Aurelie, die Witwe, und Elisabeth,
die Unverheiratete, haben die weichmütigste Erinnerung meines
Lebens erworben. In ihrem Hause war ich der Mann. Sie forderten
nichts von mir. Sie erzogen mich nicht. Sie liebten mich. Sie waren
eifersüchtig aufeinander. Sie schmeichelten, wetteifernd, meiner
Eitelkeit. [bookmark: page51]

		An dem Hause Aureliens gehe ich heute noch täglich vorbei, an
diesem gealterten Bau, an dem Haustor, aus dem mir noch wie dazumal
der dunkel-gemischte Duft meiner Jugend entgegenschlägt. Aber ich
sehe das Haus nicht, es ist für mich gänzlich erloschen, wie die
Stadt, in der ich ein Amt habe, wie meine ganze Existenz vielleicht
erloschen ist, an der ich täglich nicht anders als an jenem Haustor
vorübergehe, sehr wenig beeilt und eine Zigarette im
Mund ...

		Es war übrigens ein großer Fehler, daß ich mich habe von Burda
verleiten lassen und bei dieser traurigen Lemurenversammlung
erschienen bin. Ich behaupte aber keineswegs, daß ich aus dem
Rahmen dieser Versammlung gefallen bin, ich war eines der grauesten
Gespenster unter Gespenstern. Doch wozu das erfahren? Wozu einen
verdorbenen Magen und ein verdorbenes Hirn von einem solchen Abend
forttragen? Wozu die qualvolle Afferei, da man sich wieder an den
Start gestellt fühlt, wo doch der Weltlauf längst verwirkt ist?

		Ich bin dreiundvierzig Jahre alt. Wenn ich nicht meine Diät
einhalte, liege ich trostlos die ganze Nacht wach. Mein Herz ist
nicht mehr viel wert. Ich habe zwar noch keinen Arzt darüber
befragt, aber ich weiß es. Stiegensteigen, rasche Bewegung bringt
mich außer Atem. Der leise Schmerz im linken Arm läßt mich
vermuten, daß ich ein Kandidat der Arterienverkalkung bin. An
dieser Krankheit ist mein Vater mit dreiundfünfzig Jahren
gestorben, und ich habe nicht nur seinen Typus durchaus geerbt,
sondern bin dazu noch ein unverbesserlicher Kettenraucher. Die
Beklemmung heute abend, die Herzangst, an der ich leide, ist nichts
anderes als das Vorwissen eines frühen plötzlichen Endes. Warum ich
keinen Arzt konsultiere? Soll ich mir denn, was noch an Leben übrig
ist, durch Wahrheit vergällen lassen?

		Ich sehe passabel aus, gar nicht alt, besser vielleicht als in
meiner Jugend, weil ich jetzt mehr Sorgfalt und Geld auf meine
Kleidung verwende. Da ich ohne Verpflichtungen und Verstrickungen
lebe, da ich das Vermögen meiner Tanten geerbt habe, so fällt es
mir leicht, gut angezogen zu sein und eine hübsche Wohnung zu
halten. [bookmark: page52]

		Als ich zwanzig Jahre alt war, haben mich die Frauen auf der
Straße nur selten angelächelt. Heute ist das ganz anders. Viele
eindringliche, fragende, verheißende Blicke treffen mich. Ich bin
nicht mehr schüchtern. Wenn ich es will, habe ich Frauen, und nicht
etwa die üblichen, sondern Frauen von Rang, Frauen, von denen es
niemand vermuten würde. Aber ich verliebe mich nicht. Ich lasse
mich nicht fangen. Vorsicht zwingt mich, mein Herz zu behüten,
dessen arhythmischer Schlag mich nächtens beunruhigt.

		Wenn ich plötzlich bei einer Sitzung meinen Puls greife, nennen
mich meine Kollegen einen Hypochonder. Gut! Ich bin ein
Hypochonder! Aber was hilft mir das, wenn ich ganze Nächte lang mir
den Tod und das Sterben ausmalen muß?

		Dabei bin ich mir völlig bewußt, daß es für die Welt und für
mich gleichgültig ist, ob ich den Weg von meiner Wohnung zum
Gerichtshaus noch fünftausend-, siebenhundert- oder nur noch
achtunddreißigmal zurücklegen werde. Es ist für die Welt und für
mich vollkommen gleichgültig, und dennoch wäre es eine süße,
unsagbare Beruhigung, wenn ich wüßte, daß dieser Weg mir noch mehr
als fünftausendmal bevorsteht.

		Es ist ein ziemlich langweiliger Weg durch fünf kleine und zwei
große Straßen. Er dauert eine halbe Stunde, und ich lege ihn zu Fuß
zurück. Ich kann nicht leugnen, daß dieser Gang zu den wichtigsten
Begebenheiten meines Tages gehört, wenngleich ich mich dabei sehr
wenig für die Umwelt interessiere und ihn in einer Art von
bekümmertem Halbschlaf hinschlendere.

		Ich will nichts anderes als dies. Ich bin ein Gewohnheitsmensch
durch und durch und liebe keine Neuerungen. Der Gedanke an eine
amtliche Veränderung, an das bisher von mir verhinderte Avancement
macht mich schaudern. Hauptsächlich wegen des neuen Büros, das ich
beziehen müßte.

		Es war darum eine unverzeihliche Unvorsichtigkeit, den Abend mit
Menschen, die ich längst vergessen glaubte, zu verbringen. Hätte
ich aber, wenn ich's recht überlege, mir diesen Fehler ersparen
können? Ich mußte ja darüber reden. [bookmark: page53]

		So lächerlich und übertrieben es klingen mag, die Begegnung mit
Adler hat mein Leben vor eine neue Tatsache gestellt, der ich mich
nicht gewachsen fühle. Ich weiß nicht einmal genau, worin sie
besteht und wie ich mit ihr fertig werden könnte.

		Nur zwei der oberflächlichsten Fragen, die mich bedrücken:

		– Darf ich mich Adler zu erkennen geben?

		– Wie gleiche ich die Pflicht des Juristen der menschlichen
Pflicht an, und gar dieser ganz besonderen, ganz verwickelten
Pflicht?

		Ich wundere mich, wie schnell mein Stenogramm übers Papier fegt.
Ich selber denke nicht, ich selber schreibe nicht. Kraft eines ganz
unbekannten Gefälles stürzen die Worte aus mir hervor. Wenn ich an
Montag denke, muß ich die Zähne vor peinlicher Verlegenheit
zusammenbeißen. Meine Stirn ist feucht, und mein Körper brennt, als
ob er aus Eiseskälte käme.

		Ich war sechzehn alt, als mich Professor Kio in die Sexta des
Nikolausgymnasiums einführte und meinen neuen Mitschülern
vorstellte. Ich erinnere mich noch der Worte, die er in seiner
sonderbaren Ausdrucksweise zu mir sprach, ehe wir das Klassenzimmer
betraten:

		»Sie haben eine Wanderung vorgenommen. Trachten Sie jetzt
danach, ansässig zu werden. Es ist nicht leicht.«

		Es war nicht leicht.

		Jeder, der etwas Ähnliches erlebt hat, weiß, wie unangenehm
solch ein Augenblick ist. Man sitzt, von neugierigabschätzenden
Blicken betastet, unter einer feindlichen Übermacht, die der arme
Eindringling erst vereint und zusammenschließt. Ich starrte
unentwegt auf die Tafel und heuchelte Teilnahmslosigkeit. Dabei
spürte ich mit meinem ganzen Körper den schlechten Eindruck, den
ich hervorrief. Ein Makel lag auf mir. Denn ein Schüler, der, mit
einer Wiederholungsprüfung belastet, das Gymnasium und die Stadt
wechselt, der spielt ja fast die Rolle eines Vorbestraften. Ich
rettete mich in das Bewußtsein, aus der Reichshauptstadt zu kommen
und den Gymnasiasten der Landeshauptstadt gegenüber einen höheren
Grad von gesellschaftlicher Art und Lebenserfahrung vorzustellen.
Es war eine Täuschung. Denn bald mußte ich erkennen, daß [bookmark: page54] man bei Sankt
Nikolaus vielfach belesener und wissender war als bei den Schotten
in Wien. Ich stieß sogleich auf eine unbekannte Art von
Überlegenheit, mit der ich nicht gerechnet hatte.

		Der Klassenvorstand wies mir einen Platz in der dritten Bank der
rechten Kolonne an. Mein Nachbar war Burda. Hinter mir saß Faltin,
vor mir Bland, der im Kriege gefallen ist.

		In der ersten Bank der linken Kolonne, gerade am Mittelgang, wo
die Professoren während des Unterrichts auf und ab zu gehen
pflegten, hatte Franz Adler seinen Platz. Dieser Mitschüler war der
erste, auf den mein Blick fiel. Anfangs gefiel er mir gar nicht.
Sein Äußeres reizte mich. Ich leide überhaupt darunter, daß mich
Gesicht und Gestalt mancher Menschen, ehe ich sie kennen lerne,
erbittern. Später können mir die gleichen Menschen sehr sympathisch
werden.

		In den ersten Tagen gefiel mir Fritz Ressl am besten. Er war
zwar ein bißchen dick, aber ein sehr hübscher, blonder Junge, der
immer etwas zu lachen hatte, Seidenwäsche trug und täglich neue
Dinge zur Schule brachte, die mir imponierten: goldene
Füllfederhalter, Zigarettendosen, Uhren ... Auch benützte er
für seine Schulbücher keine Riemen, sondern eine pompöse
Aktentasche, die mir desgleichen Bewunderung abnötigte. Ressl
sprach mich als erster an. Er war mir am wenigsten fremd in dieser
Umgebung. Ich weiß nicht warum, aber sein harmloser und
genußsüchtiger Körper erinnerte mich an das Leben, wie ich es
bisher in meiner Vaterstadt kennengelernt hatte.

		Adler hingegen war ein Wesen, das keinen rechten Körper zu haben
schien. Etwas Kümmerliches, ja Uraltes schien in dem großkarierten
Anzug zu stecken, den er immer trug. Dabei war er bei weitem nicht
der Kleinste in der Klasse, sondern in meiner Größe, denn wir
standen beim Turnunterricht in der Riege nebeneinander.

		Er hatte aber von uns allen gewiß den mächtigsten Kopf, mit
hellrotem Haar bestanden, der ausladende Schädel über einer
unglaublichen Stirn, welche die seltsame Eigenschaft hatte, in der
Erregung rote Flecke zu bekommen. Adler war stark kurzsichtig und
trug ein dickes Augenglas. Seinen [bookmark: page55] Gesichtsausdruck könnte man am besten
pathetische Geistesabwesenheit oder ein feierliches Starren nennen,
das halbe Stunden lang unverwandelt anhielt.

		Dieses Starren aber konnte sich plötzlich zusammenballen wie ein
Gewitter und entlud sich dann in einem Grinsen, in einem Auflachen,
in einer kurzen Bemerkung, die auf mich wirkte wie ein leichter
elektrischer Schlag.

		Ich prüfe mich: Auch heute in meinem Büro war es derselbe
elektrische Schlag gewesen, durch den ich Adler erkannte. Als er
die Worte sprach: ›Das erstemal als Gymnasiast‹, schlug mir sein
Wesen wie eine Stichflamme entgegen. Merkwürdig, vorher hatte mich
nichts an ihn erinnert. Und doch, es war sein Gesicht,
seine Stimme, seine Sprechart. Dieses Aufzucken einer
abgründigen Kraft und dieses rasche Zusammensinken, es hat sich
nicht verändert.

		Als ich in die Schule von Sankt Nikolaus eintrat, zählte Adler
zu den besten Schülern. Kio behauptete zwar, daß er faul sei und
sich niemals präpariere, aber seine Arbeiten waren damals meist
fehlerlos und seine Antworten fanden das Richtige auf
unvorschriftsmäßigen, dafür aber eigenen Wegen. Er war darin das
reine Gegenteil des Primus Fischer, der weniger den Gehalt der
Lehrsätze als ihren Schultonfall spielend erfaßte und schlagfertig
wiedergab.

		Adler antwortete schwerfällig und immer wie aus Träumen
aufgeschreckt. Was er sagte und wie er's sagte, verletzte den
gesetzmäßigen Tonfall, so daß Fischer und die Schulfüchse unter den
Lehrern von sichtlichem Unbehagen erfaßt wurden. Wie in allen
Berufen, so gibt es auch in der Schule eine Musik des
Konventionellen. Als Muster gilt derjenige, der sich ein feines
Gehör für ihre Harmonie erworben hat und sie ehrfürchtig gebraucht.
Mir geht es heute in meinem Amt nicht anders. Ich werde unruhig,
wenn ich im Rechtsstil ungewohnte Wendungen finde. Wohin würde das
führen? Wir Ordnungshüter müssen zusammenhalten und uns vor dem
Einbruch der form-entwertenden Originale in unser Reich
schützen.

		Kio, der Klassenvorstand, hatte für Adlers Originalität zwar
keine Billigung, aber ein heimlich-wohlwollendes [bookmark: page56] Verständnis. Zur Strafe
nannte er ihn einen Philosophen und rief ihn des öfteren mit den
Namen Seneca oder Cartesius spöttisch auf.

		Als ich in der Klasse erschien, genoß Adler unter den Schülern
unbedingte Ehrfurcht. Keinem fiel es damals ein, etwas Komisches an
ihm zu finden. Auch ich stand unter dem Banne dieser Verehrung. Nur
manchmal, wenn er feierlich vor sich hinstarrte oder seine
tiefsinnig-stockenden Antworten hervorstieß, verspürte ich einen
Lachkitzel, den ich schnell unterdrückte.

		Alle waren sich darin einig, daß dieser rothaarige Knabe der
große Mann werden würde, den die Welt dereinst dieser Schulklasse
verdanken solle. Dieses ›Alle‹ bestand natürlich aus einer
geistigen Minderheit, aber diese Minderheit war tonangebend.

		Der größere Teil der Knaben war dem Sport ergeben und hatte
einen Fußballklub gegründet. Die Minderheit aber verstand es, die
Sportsleute als niedrigere Kaste zu behandeln. Ich weiß noch genau,
daß es auf mich in jenem Jahr einen Eindruck von ›Edelmut‹ machte,
als die Geistiggerichteten (sie waren zumeist auch die Reichen) der
Bewegungspartei ›die Seele‹ eines Fußballes schenkten. Der Anreger
dieses Geschenkes war Adler. Er wandelte in den Pausen zumeist
allein oder mit einem seiner Jünger. Die Fußballseele aber ließ
erkennen, daß er trotz seiner Einsamkeit einen Führer-Einfluß
auszuüben wußte.

		Als Neuling hatte ich anfangs einen schweren Stand unter dieser
Gemeinschaft, die einen anderen Dialekt sprach als ich und aus
einer andern Kindheit stammte. Dazu kam, daß ihre Häupter einen
Grad von Bildung besaßen, der mich sehr oft in gefährliche Lagen
brachte.

		Bald hatte ich mich als ein schlechter Schüler demaskiert. Es
hätte mir bei meinen neuen Kameraden nicht geschadet, wenn ich ein
schlechter Schüler auf interessante, nachlässiggeistreiche Art
gewesen wäre. Ich aber gab nur tölpelhafte Antworten.

		Schon drohte mir ein ruhmloser Untergang. Es fehlte nicht viel,
und ich wäre zur Sportgruppe hinabgesunken, oder zu den
Ausgestoßenen gar, zum Lumpenproletariat dort, wo Komarek hauste,
wenn nicht das Ansehen meines Vaters [bookmark: page57] mir geholfen und ein Gespräch, das ich
mit meinem Banknachbarn Burda führte, mein Schicksal von Grund auf
verwandelt hätte.

		Es war unter den Schülern allgemein bekannt, daß Adler ein
hochbegabter Dichter und Denker sei, Dramen verfasse und
philosophische Aufsätze. Die Auserwählten, die seine Schöpfungen
kannten, sprachen mit Bewunderung von ihnen und fast nur leise, als
wie von kostbaren Geheimnissen. Eines Tages verriet mir Burda –
vielleicht, um mir eine Gunst zu erweisen, vielleicht nur, um vor
dem Neuen mit seinem bedeutenden Mitschüler zu prahlen –, er
verriet mir, daß Adler ein neues dramatisches Werk vollendet habe
und es demnächst in Blands Wohnung vorlesen werde.

		Ich hörte diese Mitteilung an und erwiderte mit gleichgültiger
Ruhe – während meine Nerven von einem unbekannten Ehrgeiz
schmerzten –, daß mich Adlers Drama recht interessiere, umsomehr,
da ich selber so manches schriebe und geschrieben hätte.

		Dies war nicht gelogen. Ich hatte ein paar Gedichte gemacht,
ohne etwas von diesen Spielereien zu halten, geschweige denn, sie
jemandem zu zeigen.

		Burda, der Jünger Adlers, sah mich von oben an:

		»So!? Du dichtest!?«

		Und jetzt log ich:

		»Die Wiener ›Zeit‹ hat meine Gedichte in ihrem Sonntagsblatt
veröffentlicht.«

		Es war kein vorbedachter Schwindel, es war eine Lüge aus
Inspiration. Mit einem Schlage war ich mehr als ein nur unter
Knaben bewunderter Knabe. Ernsthafte Männer hatten mein Werk dem
Druck übergeben. Ich fühlte in Burdas Augen den Schwung, der mich
emporriß. Er, die gläubige Seele, verlangte keinen Beweis dieser
Prahlerei. Sein klassenpatriotisches Herz war bereit, mich zu
bewundern.

		Als wir nach dem Mittagsläuten das Schulzimmer verließen,
stellte mich Adler. Es war das erste längere Gespräch zwischen uns.
Er sah mich mit seinen leicht-entzündeten Augen an:

		»Du bist also ein Dichter?« [bookmark: page58]

		Eine furchtbare Beklommenheit warf sich über mich. Zugleich aber
war mir's, als müßte ich diesem Jungen an die Gurgel fahren oder in
ein fassungsloses Gelächter ausbrechen. Er fragte mich weiter:

		»Du sendest deine Gedichte an Zeitungsredaktionen. Warum tust du
das?«

		Feige schwächte ich meine Lüge ab:

		»Es geschieht natürlich nicht unter meinem Namen. Ich verwende
ein Pseudonym.«

		Er ließ sich nicht beirren:

		»Wozu? Es sind ja gewiß keine reifen Arbeiten ... Wir sind
noch zu jung!«

		Es klang nicht so, als ob er mich kränken wollte. Der Nachsatz,
der mich ihm gleichstellte, war liebenswürdig gesprochen. Ich aber
hätte weinen können, heulen, daß dieser Junge mit dem Wasserkopf,
mit den blinzelnden Augen mir überlegen war. Auf ihn hatte meine
Lüge nicht gewirkt. Er setzte ihr seine unbeirrbare Wahrhaftigkeit
entgegen, die an keinen Erfolg dachte, sondern nur an Wert.

		Ich hatte bisher in meiner Schülerlaufbahn alle Erniedrigungen
des Versagens leicht und dumpf hingenommen. Jetzt und in diesem
Augenblick zum erstenmal erwachte in mir das Bewußtsein meiner
untergeordneten Stellung. Ich war während dieses kurzen Gespräches,
das mich zurechtwies, ich selbst geworden. Das Unerträgliche, jetzt
erst wurde es unerträglich. Eine Besessenheit wuchs, diesen
rothaarigen Burschen, dessen Ansehen mich quälte, ja, gerade ihn zu
übertreffen und zu beugen. Durfte denn jemand über mir stehn!? Ich
kann sagen, in diesem Augenblick erwachte der Charakter meines
Vaters in mir.

		Am nächsten Tage luden mich Bland und Burda feierlich zu der
Vorlesung des Adlerschen Werkes ein.

		Bland spielte in der geistig regsamen Gruppe unserer Klasse eine
wichtige Rolle. Er war der Sohn eines Abgeordneten, besaß ein
Zimmer, das von der väterlichen Wohnung abgetrennt lag, wodurch es
für Zusammenkünfte als besonders geeignet galt. Er war Adlers
Intimus, der weitaus Gebildeteste von allen, sammelte Bücher, und
wir konnten bei ihm schon Nietzsche, Herbart, Mach und die [bookmark: page59] neuesten Dichter
finden. Die Bücher waren ihm heilig. Man mußte nur sehn, wie er sie
in die Hand nahm. Niemals lieh er ein Buch aus. Wir waren
gezwungen, sie in seinem Zimmer zu lesen. Er lebte, ja er liebte
sogar nach ihnen. Als er später einmal eine Liebschaft mit einer
verheirateten Frau hatte, war er ganz gebrochen von den
einschlägigen Problemen, die all diese Bücher in ihn hineintrugen.
Er war ein unendlich feiner, unendlich moralischer Mensch. Als
Kriegsgegner ging er in den Krieg und fiel. Denn seine unbeugsame
Moral gebot es ihm so.

		Um vier Uhr, nach Schulschluß, versammelten wir uns in Blands
Zimmer, dessen Situation so lebendig vor mir steht, daß es mir
mitunter im Traum erscheint. Ich saß zwischen Faltin und Burda auf
dem Bett. Schulhof hatte sich auf den Diwan geworfen. Der dicke
Ressl wechselte oft seinen Platz. Alles war ihm zu unbequem. Den
armen Bland sehe ich, wie er auf seinem bücherüberhäuften
Schreibtisch sitzt. Adler aber hatte sich seinen Stuhl zur Glastür
gerückt, denn in dem Raume herrschte trübes Licht.

		Der Held der Tragödie war der berühmte Kaiser Friedrich II. von
Hohenstaufen, der faustische Freigeist des Mittelalters, wie ihn
Adler schilderte. Das Werk machte einen so entscheidenden Eindruck
auf mich, daß mir die Schlußszene, ja ganze Versreihen davon bis
heute in Erinnerung geblieben sind:

		Der Kaiser liegt in seinem sizilianischen Palast auf dem
Sterbebett. Die Getreuen beten für das Heil seiner Seele, während
er abgerissene Lästerreden gegen Gott führt. Man erwartet den
Kardinal-Legaten, damit er die Seele des Leugners von der Hölle
erlöse. Der Gesandte des Papstes kommt. Er führt mit sich das
Sakrament, um es dem Kaiser, wenn er sein Ketzertum widerruft, zu
reichen, und zugleich auch die Bannbulle, um ihn, wenn sein Trotz
sich nicht brechen läßt, in die ewige Verdammnis zu stoßen. Es
ergibt sich eine bewegte Szene zwischen dem Kardinal und dem
Kaiser, der in seinem Unglauben nicht wankend wird. Die Ritter und
Damen des Hofes flehen den Sterbenden an, die Erlösung nicht von
sich zu weisen. Vergebens! Schon will der erbitterte Priester das
Wort der Verfluchung aussprechen, als sich Friedrich in Verzückung
erhebt und flüstert: [bookmark: page60] ›Jetzt, ach, jetzt seh ich die Wahrheit ...‹
Ein Schrei der Genugtuung! Alles hängt an den röchelnden Lippen des
Kaisers, den Laut der Buße zu hören. Der Kardinal neigt sich zu ihm
nieder und spricht das Credo vor, damit er es noch wiederholen
könne. Friedrich aber stößt mit letzter Kraft den Legaten zurück
und schreit: ›Gott ist ...‹ Und mitten in diesem Satz sinkt er
hin und stirbt. Ungelöst bleibt das ewige Geheimnis, das er im
Sterben erkannt hat.

		Noch jetzt, während ich mir die Handlung dieser Szene
vergegenwärtige, bin ich ergriffen. Gewiß! Es ist die Arbeit eines
Sechzehnjährigen, voll von Anklängen, Lebenslücken, Übertreibungen!
Aber in dieser Stunde und in dieser Tragödie verstand ich zum
erstenmal das Rührende alles künstlerischen Menschenwerks. Adler
erträumte Menschen, lenkte ihre Schicksale und stümperte dies nicht
nur fetzenhaft hin, sondern führte es planvoll zu Ende. Wie er es
tat, und wie er es las, das war so versunken, so absichtslos, so
rein! Nicht ein einziges Mal irrte sein Blick zu den Zuhörern hin.
Ich entdeckte in seinem allzugroßen rothaarigen Kopf das Werden
einer höheren Schönheit. Eine geistige, eine charismatische
Schönheit war über ihn ausgegossen, während er las.

		Wenn jemals, so war ich an diesem Nachmittag bereit, mein Ich
auszulöschen und die begnadete Kraft eines Größeren anzubeten. Ich
stand an dem Scheidewege, von dem des Dichters Wort spricht:

		›Gegen große Vorzüge eines andern gibt es kein Rettungsmittel
als die Liebe.‹

		Wär es nur nicht Franz Adler gewesen, der in seiner eigentümlich
steifen Haltung dasaß, das kurzsichtige Antlitz in sein Heft noch
immer vergrabend, als er schon geendet hatte.

		So hingerissen ich war, wenn er beim Vorlesen schamhaft mit den
Armen schlug, meldeten sich leise Anfälle meiner Lachlust.

		Schulhof war mit Adlers monotoner Vorleseart unzufrieden. Er
wollte den Fachmann zeigen und begann gewisse Stellen aus dem
Manuskript zu rezitieren. Er schrie und machte sich unendlich
wichtig. Wortlos nahm ihm Bland das Heft aus der Hand. [bookmark: page61]

		Mein Verstand gab sich geschlagen. Mein Selbstgefühl schien
verstummt. Dies würde ich niemals erreichen. Jeder Wettkampf wäre
blasphemisch. Und doch – wie schwer ist es hier, wahr zu sein – im
Dunkel meines Gemütes kochte es. Kein Neid war es. Ich habe niemals
Neid an mir erlebt. Einem andern hätte ich vielleicht den Kranz
gegönnt. Einen andern hätte ich vielleicht geliebt. Adler gönnte
ich den Kranz nicht. Habe ich ihn gehaßt? Ich schwöre hier, daß ich
Adler niemals, in keinem Augenblick gehaßt habe. Aber seine
Überlegenheit, gerade seine Überlegenheit ertrug ich
nicht.

		Warum? Nachträgliche Erklärungen haben wenig Wahrscheinlichkeit.
Ich versuche gegen mich restlos aufrichtig zu sein. War mein
Widerstand vielleicht dadurch bestimmt, daß ich in Adler den Juden
fühlte, die Rasse also, von der man gerne alles hinnimmt, nur nicht
Herrschaft?

		Nachdem wir uns stundenlang über das Werk und seine Gestalten
ausgesprochen hatten, wurde für den nächsten Tag neuerdings eine
Zusammenkunft in Blands Zimmer verabredet, bei der ich mit meinen
Versen debütieren sollte.

		Voll Angst und schlechter Laune kam ich zu Hause an.

		Was sollte werden? Ich hatte zwar ein paar Gedichte geschrieben,
aber nachdem ich Adlers Tragödie kennen gelernt, ekelten sie mich
an, schienen sie mir völlig überflüssig und unbegabt. Ich hatte
mich auf ein gefährliches Gebiet locken lassen, wo ich nur Schande
davontragen, dem Verfasser ›Friedrich des Zweiten‹ aber zu einem
neuen Siege verhelfen würde.

		Ich las all das alberne Gemächte durch, das sich in meinem
Schreibtisch befand, all die schiefen Bilder, verlogenen
Empfindungen und erschwindelten Gedanken, die der Reim billig mit
sich selber erzeugt. Die Früchte meiner Prahlerei mußte ich nun
ernten.

		Zurück konnte und wollte ich nicht. Aber meine elenden Verse dem
überscharfen Gehör Adlers und seiner Jünger ausliefern – das war
unmöglich!

		Kurz entschlossen begab ich mich ins Bibliothekszimmer meiner
Tanten.

		Wie merkwürdig leicht ist mir damals doch das Lügnerische und
Verbrecherische gefallen. Ich erinnere mich nicht [bookmark: page62] der geringsten Hemmung. Auch
bin ich überzeugt, es würde mir heute im Notfall nicht schwerer
werden, eine Unanständigkeit zu begehen. Darin dürfte der Grund zu
suchen sein, daß ich meinen Beschuldigten gegenüber unsicher bin.
Das schwankende Bewußtsein meiner eigenen Moral rettet sich in eine
wohlgefällige Menschlichkeit, die keinem Verbrecher sein ›Herr‹
vorenthält. Widerlich! Wie anders war doch mein Vater! Ein Richter
durch und durch! So kalt und hart er immer gewesen sein mag, in
seinem Herzen saß unschmelzlich gefrorenes Recht. In mir ist kein
Recht. Darum bin ich kein Richter. Ich bin zu feig zum Richter. Sie
halten mich für verrückt, weil ich mich wehre, ins Präsidium zu
kommen. Nein, es ist etwas sehr Tiefes, um dessentwillen ich mich
wehre. Ich habe kein Recht, Urteilsrichter zu werden, ich muß als
Untersucher sterben.

		In der Bibliothek fand ich nach kurzem Suchen ein Buch, das mir
geeignet schien. Es war das Gedichtwerk eines verschollenen
Revolutionspoeten aus dem Jahre achtzehnhundertachtundvierzig, ein
morscher Band, von dem wohl längst kein Exemplar mehr auf Erden
weilt.

		Justus Frey hieß der Dichter. Den Namen habe ich nicht
vergessen.

		Zwei Gedichte schrieb ich ab, ohne daß ich lange wählte, denn
die Form der Strophen war glatt und volltönend. Eines davon trug
den Titel:

		›Was nennt ihr groß?!‹

		Es schien gegen Napoleon oder den Feldherrenkult im allgemeinen
gemünzt zu sein. Aber nicht wegen seiner pazifistischen Gesinnung,
für die ich niemals Verständnis gehabt habe, gefiel es mir, sondern
wegen seines Vollklangs. Auch hatte das Gedicht einen überredenden
Beigeschmack, etwas, das auch in Adlers ›Friedrich‹ zu verspüren
war. Vielleicht rechnete ich mit dieser Verwandtschaft. Von den
vielen Strophen ist mir eine im Gedächtnis geblieben. Sie
lautet:

		›Was nennt ihr groß?

Das Haupt bekränzt mit schnöden Mördertaten,

Zerstampfen rings die wilddurchwogten Saaten,

Die golden brechen aus der Erde Schoß,

Das nennt ihr groß!?‹ [bookmark: page63]

		Dieses Gedicht, das ich unbedenklich vortrug, wirkte auf
Schulhof, Faltin und Ressl mit schlagender Kraft. Schulhof lernte
sofort ein paar Strophen auswendig.

		Bland war ganz betroffen und meinte:

		»Es hört sich an, als wär's nicht in unserer Zeit
geschrieben.«

		Auch Adler hörte es mit achtungsvoller Verwunderung:

		»Du hast eine sehr musikalische Sprache. Vielleicht kommt das
daher, weil du aus Wien bist ...«

		Er schien bisher nichts von mir gehalten zu haben. Denn er
zerbrach sich sichtlich den Kopf über mein Talent. Nach einer Weile
wandte er sich wieder an mich:

		»Sag mir eines! Was gehen dich diese Dinge an, die du gedichtet
hast? Krieg und Napoleon!? Ich habe mir nicht gedacht, daß du dich
dafür interessieren könntest ...«

		War das wieder die Überheblichkeit, die ich immer zu spüren
vermeinte? Nein! Ich glaube, es war ein tiefes Zartgefühl für
verletzte Wahrheit. Adler zweifelte gewiß nicht an der Echtheit des
Poems, und doch hatte er gefühlt, daß etwas damit nicht stimmte.
Wieder mußte ich erfahren, wie hoch dieser unscheinbare Knabe,
diese unbestechliche Seele, über mir stand. Jetzt steckte mir das
Bewußtsein meines Schwindels in der Kehle.

		Durch dieses Plagiat aber hatte ich mir mit einem Mal eine
geachtete Stellung unter meinen Kameraden verschafft. Ihr Verhalten
gegen mich war wie ausgewechselt. Wenn ich jetzt bei Prüfungen
Böcke schoß und Unsinn von mir gab, so war es etwas anderes als
früher; der Unsinn wurde dadurch gerechtfertigt, daß er aus der
Zerstreutheit eines Dichterhirns getreten war.

		So hatte ich es einer ehrlosen Handlung zu verdanken, daß ich im
Ansehn emporstieg und mich wohl zu fühlen begann.

		Die beiden Frauen, bei denen ich lebte, ließen mir jede
Freiheit. Ich durfte zum Beispiel, an welchem Abend ich nur wollte,
ins Theater gehn. Diese Erlaubnis nützte ich schrankenlos aus. Aus
jener Zeit ist mir die Theatersucht geblieben, die mich noch heute
treibt, so manchen Abend zu verschwenden. Ich habe nämlich nur ein
mäßiges Interesse für Schauspieler, Sänger, Komödien und Opern. Die
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selbst langweilt mich zumeist. Aber das Betreten des
Zuschauerraums, das Rauschen der Menge, die unverbindliche Lockung
der Frauen, das Promenieren in den Pausen, all dies übt den
gleichen schmachtenden Reiz auf mich aus wie in der Jugend, da das
Leben noch unerreichbar war. Vor einem Jahr überfiel mich im Foyer
eines kleinen Pariser Theaters dieser Lebensrausch mit ungemeiner
Kraft. Ich verließ das Haus, denn meine Trunkenheit war bitter von
Reue ...

		Schulhof, Faltin und ich stellten uns schon zu früher Stunde bei
den Kassen der Theater an, denn es gehörte eine eigene Strategie
dazu, auf der Galerie oder im Stehparterre einen guten Platz zu
erobern.

		Faltin war hier in seinem Element. Er wußte alles. Nicht nur
hatte er in seinem kurzen Leben jede Oper, jedes Schauspiel schon
gehört, er kannte auch haargenau die Verhältnisse der Künstler, den
Klatsch der Garderoben. Obgleich seine Eltern unbemittelt waren und
er selber keine musikalische Gabe besaß, erbettelte er sich doch
die Erlaubnis, im Sommer nach Bayreuth pilgern zu dürfen. Ihn zog
es nach den Mittelpunkten des Geschehns. Hier aber, in unseren
städtischen Theatern, wußte er alle Damen, die in den Logen saßen,
mit Namen zu nennen; er stellte trotz mangelnden Gehörs fest, daß
der Tenor seine Arie hinunter transponiert habe, daß die
Sopranistin einen ›glasigen‹ Ansatz zeige. Schulhof wiederum
kopierte alle Schauspieler und konnte ganze Passagen aus den
ödesten französischen Komödien auswendig hersagen. Ich sehe ihn,
wie er auf dem Korridor vor unserm Klassenzimmer steht, das
ungelöste Deckglas einer Taschenuhr ins Auge klemmt und sich
sarkastisch gegen Faltin verneigt: ›Eilen Sie, Marquis! Versuchen
Sie Ihr Glück! Wer weiß, ob Frau von Blainville später in der Lage
sein wird, Sie zu empfangen ...‹

		Diese Theatergänge gaben mir die Idee ein, wir sollten in
unserer Klasse einen dramatischen Verein, einen Lesezirkel gründen,
um die großen Dramen der Literatur mit verteilten Rollen zu
rezitieren.

		Derartige Ideen tauchen in jeder Sexta jedes Gymnasiums auf. In
diesem Falle aber hatte ich, der Fremdling zu Sankt Nikolaus, sie
als erster ausgesprochen. [bookmark: page65]

		Burda griff die Sache sofort auf und befragte Adler.

		Dieser befahl uns wiederum in Blands Wohnung. Dort vollzogen wir
– Adler, Bland, Schulhof, Faltin, Ressl und ich – die Gründung des
dramatischen Vereins. Wir besprachen in hitzigem Eifer Ziel und
Richtlinien des Zirkels und legten die Formen fest, in denen unsere
Versammlungen vor sich gehen sollten.

		Adler blieb merkwürdig ruhig, während ich glühte. Ja, ich fühlte
meine Kräfte. Nun war ich legitimiert und eingebürgert. Aus dem
Mißachteten, dem Zugewanderten hatte sich ein mehr als brauchbares
Mitglied der Klassengesellschaft entpuppt. Wie liebte ich schon
diesen Lesezirkel! Zwei- oder dreimal im Jahre sollte er mit großen
Leistungen hervortreten! Dann würden wir die ganze Klasse einladen,
die staunende Fußballmannschaft, ja vielleicht sogar unsere
Nachbarklassen noch, und so binnen kurzer Frist das ganze Gymnasium
von Sankt Nikolaus uns unterwerfen ...

		Vielleicht tat ich im Vollgefühl meines Sieges an diesem
Nachmittag des Guten zu viel. Adler war kalt geblieben.

		Auf dem Heimweg – es waren dieselben Straßenzeilen, auf denen
ich noch heute tagtäglich zu Gericht gehe – war ich mit ihm allein.
Noch immer entwickelte ich mit Fanatismus neue Einzelheiten unseres
Vereins, schlug ›Die Räuber‹ als erstes Werk der Darbietung vor und
traf sogar die Rollenbesetzung, bei der ich mir den Franz Moor
zuschanzte.

		Da machte Adler halt. Es war ein schmutziggrauer Winterabend. Er
trug einen dünnen Rock und schien zu frieren. Sein Gesicht war
blaß. Vielleicht bedachte er gar nicht, was er sagte. Er reckte
sich hoch:

		»Was willst du eigentlich? So viel Platz kommt dir gar nicht zu.
Sei froh, daß du überhaupt mittun darfst, und warte auf die Rolle,
die man dir zuweisen wird.«

		Mit diesen Worten hatte ein Führer die Anmaßung des Untergebenen
zurückgewiesen, der seiner Würde allzu nahe trat.

		Und doch, diese Worte waren Adlers Schuld, mehr, sie
waren sein Schicksal, denn sie entfesselten den Teufel in
mir. Es klingt unsinnig, aber ich ahne es, ja diese Ahnung [bookmark: page66] brennt mit
scharfem Feuer jetzt, hätte Adler diesen einzigen Satz nicht
ausgesprochen, er wäre heute nicht als Gescheiterter vor mir
gestanden.

		Ich brachte kein Wort heraus, lief davon. Ganz verweint kam ich
zum Abendessen. Meine Tanten waren entsetzt über mein Aussehn. Die
Beleidigung, das Unrecht hatte mich ins Mark getroffen. Der
Lesezirkel war ja meine Schöpfung, der erste gelungene Versuch, in
einer fremden Welt Boden zu fassen. Ich erwog, ob ich nicht mitten
im Schuljahr das Gymnasium wechseln könnte.

		In der Nacht erlitt ich den Anfall einer wüsten, qualvollen
Leidenschaft, die ich noch nicht kannte. Ich glaube, es muß
Rachsucht gewesen sein, denn ich bin rachsüchtig. Am Morgen war ich
müde und ruhig. Die Beleidigungswunde schmerzte nicht mehr.

		Ich meldete Burda sofort meinen Austritt aus dem
frischgegründeten Zirkel.

		Meine Stellung unter den Kameraden war schon so sehr gefestigt,
daß die Abmeldung starke Wirkung übte und mir neuen Respekt
eintrug. Die Knaben baten mich inständig, meinen Entschluß
zurückzunehmen. Ich blieb hart: Gerne könne ich darauf verzichten,
eine untergeordnete Rolle nur deshalb zu spielen, weil ich erst
einige Monate mit ihnen bekannt sei. Im Übrigen sollten sie meine
Idee und meinen Organisationsplan, die schließlich mir und keinem
andern eingefallen wären, ruhig zum Geschenk annehmen ...

		Daraufhin geschah mehrere Tage nichts anderes, als daß Burda,
Adler und Bland auffällig oft die Köpfe zusammensteckten.

		Zu Beginn der nächsten Woche aber kam Burda zu mir ins Haus und
schlug vor, ich solle das Amt eines Schriftführers in dem Verein
übernehmen. Präsident müsse selbstverständlich Adler sein. Es war
klar, daß Bland auf diese Würde, die einzig ihm allein zustand,
verzichtet hatte, um mich zu versöhnen und wieder zu gewinnen. Das
war sehr viel, das war eine hohe Ehre und ein Triumph! Ich
widerstand nicht mehr.

		Der Lesezirkel wurde zur Tat. Wir kamen jetzt allwöchentlich
zusammen und nicht nur in Blands Zimmer. Jedes Mitglied [bookmark: page67] stellte nach
Möglichkeit im Turnus seinen Wohnraum zur Verfügung. Es begann, wie
ich's vorgeschlagen, mit den ›Räubern‹. Niemand machte mir den
Franz streitig, da Schulhof auf den jugendlichen Helden Karl nicht
verzichtet hätte. Wir saßen nicht an einem Tisch, sondern
vollführten mit dem Buche in der Hand geräuschvolle Aktionen. Adler
gab sich damit zufrieden, alle kleineren Rollen im Stück zu
übernehmen. Ressl war ausersehen, die Frauen darzustellen, weil er
hellblonde Haare, eine weiße Haut hatte und üppig aussah. Ich
erhitzte mein Temperament künstlich. Oft gab ich, ehe wir uns
Schiller zuwandten, Gedichte zum besten. Justus Frey war
unerschöpflich. Adler selbst war in diesen Stunden seltsam
unbelebt. Vielleicht stieß ihn unser Treiben ab. Er sah aus wie ein
Mensch, der eine körperliche Verwandlung durchmacht. Ich vermied
es, mit ihm allein zu sein.

		Wie lang, wie reich sind doch Knabentage!

		Während langer und reicher Knabentage glaubte ich die schwere
Beleidigung, die mir Adler zugefügt hatte, vergessen zu haben. Das
heißt, ich dachte nicht mehr an sie. Aber in meiner Natur hämmerten
die überheblichen Worte weiter und wurden zu einer häßlichen Kraft,
die an den Tag treten wollte. Dies geschah unversehens. Noch heute
geht es mir so: Ich bin nachträgerisch, ohne es zu wissen.
Plötzlich, mich selbst überraschend, springt es dann hervor, was
sich im innern Dunkel oft jahrelang gebildet hat. Und, wäre ich
nicht nachträgerisch, würde ich mir dann heute diese Geschichte
selbst nachtragen!?

		Wochen vergingen.

		In der Turnriege war, wie ich bereits sagte, Adler mein
Nebenmann. Ich hatte in Wien schon für keinen üblen Turner
gegolten. Hier, bei Sankt Nikolaus, wo es so viel Geistige und
Bücherwürmer gab, fiel ich sogar aus dem Rahmen des Gewohnten
heraus. Der Überwertung des Geistes bei einem Teil meiner
Mitschüler und ihrer Geringschätzung des Turnens war es
zuzuschreiben, daß man Adler in diesen Stunden unbeachtet ließ.
Sein riesiger Kopf mit der scharfen Brille, sein matter Hals, sein
schmaler aber saftloser Körper (wir turnten im Hemd), seine Beine,
die sich steif fortbewegten, dies alles bot keinen erfreulichen
Anblick [bookmark: page68]
für ein Turnerherz. Niemand aber machte sich über diese Erscheinung
Gedanken, die an einer Stätte körperlicher Tüchtigkeit verletzend
wirkte. So und nicht anders sah eben die leibliche Gestalt eines
überragenden Geistmenschen aus. Selbst der straffe Turnlehrer nahm
dies wortlos hin. Was sollte er tun? Adler war Adler!

		Einmal – wir standen schon im zweiten Semester dieses Jahres –
waren wir beim Barren angetreten, um jene Übung auszuführen, die
man die ›Schere‹ nennt. Es ist dies ein simples Kunststück, das mit
ein wenig Geschick jedes Kind zustande bringt. Im Vollschwung muß
man sich herumwerfen und zugleich in die Grätsche gehn.

		Ich hatte meine Schere mit elegantem Schwung vollführt.

		Jetzt kam Adler daran. Langsam, mit vorwärtszagenden Beinen,
trat er an das Gerät. In Gedanken ließ er den schweren Kopf hängen.
Es war ein absonderliches Bild. Alles sah gespannt hin. Er zog sich
mit Mühe auf und blieb in Stütze. Nun schloß er die Augen, jenes
feierliche Starren breitete sich über sein Gesicht, der Mund
stülpte sich vor, und während sein Oberkörper hilflos steif blieb,
begannen die Beine, als hingen sie lose in Scharnieren, auf
unnachahmliche Weise zu schwingen.

		Alles blieb ernst.

		Auch ich hätte in diesem Augenblick meinen Lachreiz wie schon so
oft beherrschen können. Aber es kam wie ein Rausch über mich. Ich
sah den immer Überlegenen in seiner Armseligkeit. Jetzt, jetzt
wollte ich mich nicht beherrschen. Ein Lachkrampf, der
Teufel, fuhr aus meiner Kehle.

		Zuerst sahen mich die Schüler erstaunt an.

		Dann aber begannen die Mitglieder des Fußballklubs, die guten
Turner, einer nach dem andern, in mein Lachen einzustimmen, erst
zaghaft, später immer voller und höhnischer. Auch in ihren Herzen
brannte Rachsucht gegen den Geist. Der Teufel in meinem Lachen
wirkte suggestiv. Jetzt lachten alle. Selbst Bland konnte sich
nicht entziehen. Es ist mir so, als wäre damals nur Komarek, der
wilde Mensch, still geblieben.

		Zuletzt sagte unser Turnlehrer, der schadenfroh übers ganze
Gesicht grinste: [bookmark: page69]

		»Wissen Sie, Adler, da kann wirklich kein Mensch den Ernst
bewahren!«

		Nach diesen Worten erhob sich eines jener hysterisch-grausamen
Lachgewitter, ein gellender Hohnschrei, wie ihn nur eine
Schulklasse auszustoßen vermag.

		Der Lehrer befahl, indem er einer lange gebändigten Bosheit
freien Lauf ließ:

		»Versuchen Sie's noch einmal, Adler!«

		Und Adler, von immer neuen Lachsalven umknattert, brachte seine
hilflosen Beine in Schwung, machte verzweifelte Bewegungen,
taumelte auf dem Gerät hin und her und ließ sich endlich, da ihm
der Turnlehrer nicht zu Hilfe kam, erschöpft niederfallen.

		Als er in die Reihe zurücktrat, war das Gelächter erloschen.
Aber alles wandte sich von ihm ab, und wie aus Verlegenheit sprach
niemand ein Wort mit ihm.

		Die Stunde war zu Ende.

		Wir hatten uns in der Garderobe des Turnsaals angekleidet, um
das Schulhaus zu verlassen. Da winkte mir Adler. Seine Stirne wies
große rote Flecken auf.

		»Schäm dich«, sagte er.

		»Warum soll ich mich schämen? Vielleicht, weil du ein Patzer
bist?«

		Er kam auf mich zu, ganz dicht. Seine Augen waren fest
geschlossen. Und dann umfingen wir uns zum Kampf. Es war ein
langes, ein inbrünstiges Ringen. Alle Wunden aller Erniedrigungen
in mir brachen auf und wurden Kraft. Und ich brauchte diese Kraft.
Denn auch Adler entwickelte wilde, überraschende Kräfte. Am Gerät
hatte er vorhin versagt. Aber hier, dem Menschen gegenüber, wußte
er, um was es ging. Wie sehr hatte ich diesen Körper unterschätzt!
Muskeln und Sehnen strafften sich. Die Leidenschaft gab ihm
Geschick und gute Griffe.

		Adler preßte meinen Brustkasten zusammen, daß mir die Luft
ausging. Oft glaubte ich schon, verloren zu sein. Niemals vergesse
ich diesen gewaltigen schweigsamen Kampf. Es ging um unsere
Existenz. Weh mir, wenn mich Adler auch körperlich besiegte!
Niemand trennte uns. Alle schienen zu spüren, daß hier keine
gewöhnliche Bubenrauferei vor sich gehe, daß hier ums Leben
gerungen werde. Totenstill [bookmark: page70] umgab uns der Kreis der Zuschauer. Schon
konnte mein Herz kaum weiter, der Schweiß näßte mein Hemd, ich
wurde schwach. Adlers Stirn war trocken. Er kämpfte gleichmäßig.
Aus der Tiefe wuchsen seine Kräfte. Nur die wilden Atemstöße
pfiffen. Jetzt erwischte er meinen Hals und begann mich zu würgen.
Dadurch bekam ich im letzten Augenblick den Untergriff und warf ihn
mit meiner ganzen Wucht zu Boden. Noch einmal bäumte er sich auf.
Doch ich, von einem namenlosen Genuß durchschüttert, drückte seine
Schultern nieder und kniete auf seiner Brust.

		Ich, der Sieger, erhob mich.

		Adler blieb noch eine Weile lang schlaff liegen, dann stand auch
er auf.

		Niemand sprach etwas. Die meisten taten so, als wäre hier keine
Feindschaft ausgetragen worden, sondern nur ein sportlicher
Ringkampf.

		Ich reichte Adler ernst die Hand. Er nahm sie. Wir gingen mit
einem gemurmelten ›Servus‹ auseinander. In diesem Moment war es
mir, als hätte ich ihn lieb.

		Auf der Straße stieß ich auf Komarek. Er nahm die Hände nicht
aus den Taschen:

		»Ich hab mir gleich gedacht, daß du ein gemeiner Kerl
bist ...«

		Ich hörte den Schimpf wohl, aber bemerkte ihn nicht und ging,
pfeifend, weiter.

		Am nächsten Morgen, in der Homerstunde, geschah es das erstemal,
daß Adler vollkommen versagte. Als er zum Übersetzen aufgerufen
wurde, machte er den Mund nicht auf. Kio ging stumm zweimal auf und
ab. Dann grollte er:

		»Was ist mit Ihnen, Adler? Sind Sie krank oder nicht
ausgeschlafen?«

		Er zeigte aber Nachsicht und rief einen andern vor.

		An diesem Tage begleitete ich Adler nach Hause. Zum erstenmal
schlug ein großes philosophisches Gespräch sein Band um uns. Wir
waren einander näher gekommen.

		Etwas hatte sich entschieden ... [bookmark: page71]

	
		
		Viertes Kapitel

		Was hatte sich entschieden? Was war geschehen?

		Heute weiß ich die Antwort. Ein Werk der Vernichtung hatte
begonnen. Mit meinem Lachen, mit dem Ringkampf, in dem ich Sieger
geblieben war, hatte es begonnen, um nach fünfundzwanzig Jahren im
Untersuchungsgefängnis zu enden. Wahrlich, ein langes, ein
geheimnisvolles Vernichtungswerk, von dem ich selber nichts ahnte,
dessen Herr ich nicht war.

		Wenn auch hundert vernünftige Stimmen in mir zweifeln, daß es so
ist, wie es ist, mir liegt ein Druck auf der Brust, und ich
schreibe. Ich sehe, daß meine Hand schon das sechste Blatt mit
flitzenden Stenogrammen bedeckt. Wie sinnlos!

		Dabei weiß ich gar nicht, ob meine fliegende Hand wirklich das
niederschreibt, was die Erinnerung in mir denkt.

		Es ist drei Uhr früh. Ich bin nicht müde. Ich bin frisch wie
selten, aber dennoch so sonderbar bewußtlos. Diese Bewußtlosigkeit
macht meinen Geist schweben. Ich brauche für einen mittelmäßigen
Brief manchmal eine volle Stunde. Jetzt aber trabt es vor meinen
Augen dahin, lange Reiterscharen von ungestalten, vielfarbigen
Dingen. Ja, es reitet, es trabt vor mir dahin wie zu federnder
Militärmusik.

		Drei Uhr! Heute ist Sonntag. Ein langer, langer
Sonntag ...

		   

		Bald zeigte es sich, was geschehen war. Ein allmählicher
Übergang fehlte.

		Seit jenem Lachen und jenem Zweikampf lachte ich selbst nicht
mehr über Adler. Im Gegenteil! Ich suchte sein Vertrauen. Er hatte
seine belehrende Haltung mir gegenüber aufgegeben. Ich lachte nicht
mehr, aber andere lachten. Schon in der nächsten Turnstunde begann
es, als Adler am Reck die Sitzwelle auszuführen hatte. Und aus dem
Turnsaal wanderte es bald ins Klassenzimmer ...

		Mein Lachen war aufgegangen wie eine Saat. In vielen [bookmark: page72] Kehlen keimte es
nun. Diesem plötzlichen Gelächter war es gelungen, Adlers
Autorität, der sich selbst der stramme Turnlehrer gebeugt hatte, zu
zerstören. Es hatte wie durch Zauberei die Ehrfurcht vernichtet,
die man überragender Geistigkeit zollte, und das Wohlwollen
aufgekündigt, das selbst Knaben einem ungeschickten Körper
zubilligen.

		Die Mitglieder des Sportklubs, denen Adler die ›Seele‹ geschenkt
hatte, nahmen jede Gelegenheit wahr, sich im Auslachen hervorzutun.
Sie warfen triumphierend die Fremdherrschaft des Intellekts ab.
Aber auch Ressl, Schulhof und Faltin waren unsicher geworden,
selbst Burda, alle, bis vielleicht auf Bland. Wenige Knabenwochen
genügten, um das Verhältnis der Klasse zu Adler von Grund auf zu
verändern.

		Die alte Bewunderung der Seinen war natürlich noch nicht
verschwunden, aber von einem gutmütigen Spott überspült. Die
lächerlichen Eigenschaften des Hochbegabten lagen ja klar zu Tage.
Man war überzeugt, daß man sie immer gesehen hatte. Nicht nur sein
körperliches Ungeschick war mit einem Male ein Gegenstand des
Vergnügens geworden, auch seine Sprechart, ja selbst die
tiefsinnig-umschweifenden Antworten, die einst seinem Ruhme gedient
hatten, fingen an belustigend zu wirken.

		Steht dieser Satz nicht irgendwo in den Evangelien? »Wer aber zu
seinem Bruder sagt: Du Narr, der sei des höllischen Feuers
schuldig!«

		Immer deutlicher hörbar ward in der Sexta des Nikolausgymnasiums
das Wort: Du Narr.

		Ich lachte nicht. Aber Schulhof, Ressl und andere lachten, wenn
Kio mit einer plötzlichen Frage Adler aus seinem feierlichen
Starren weckte und dieser steif-stammelnd seine Gedanken in Worte
zu kleiden suchte. Auch auf Kio schien die neue Strömung
übergesprungen zu sein. Früher hatte er dem Sinn von Adlers
Antworten nachgespürt und sie in seine eigene Sprache übersetzt.
Jetzt aber, durch das Gelächter der Schüler betroffen und zornig,
schrie er Adler an: »Was nehmen Sie hier für einen Galimathias vor?
Ich glaube, es ist eine Verhöhnung meiner Person!«

		Das Gelächter aber schwoll, von Kios Komik genährt, nur noch
stärker an.

		Hätte Adler jetzt Widerstand geleistet, hätte er sich gegen
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gewehrt, in den Tagen der Gefahr die Zügel angezogen, daheim
gelernt und der Klasse den Meister gezeigt, er wäre ohne Zweifel
gerettet gewesen. Aber dies war es ja. Adler schien vollkommen
gelähmt zu sein, er schien in dem Ringkampf, wo er seine Kräfte so
sehr überspannt hatte, sich selbst verloren zu haben. Er ließ sich
zum Bettler machen, ohne die Hand zu rühren. Noch heute verstehe
ich es nicht. Niemals sah ich einen wehrloseren Menschen als ihn.
Aber er hielt nicht nur still sein Haupt dem wachsenden Hohne hin,
das Schrecklichste war etwas anderes.

		Einmal, als er wieder eine seiner mystisch-verworrenen Antworten
gestottert und Kio ihn in die Bank gejagt hatte, brach er selber in
Lachen aus. Es war ein grauenhaftes Lachen, dessen Eindruck nicht
wiederzugeben ist. Sein Gesicht wurde tief rot, die Augen
blinzelten, der Mund kräuselte sich, als wisse er endlich das
rechte Wort und könne es nicht sagen. Er machte seinen
Verbeugungsruck gegen den Klassenvorstand hin und stolperte mit
blindem Körper vom Katheder. Als er das leise Kichern hörte, das
ihm entgegenkroch, prustete er plötzlich los.

		In diesem Lachen lag mehr als Selbstironie, es lag Selbstmord
darin. Es war mein Lachen, mit dem ich ihn verdorben hatte.
Mein rachsüchtiges Lachen war in seiner Seele stecken geblieben wie
ein vergifteter Pfeil mit scharfem Widerhaken. Mit diesem
krampfhaften Lachen zerstörte er von Stund an sich selbst. Nicht
nur die andern, auch er war von sich selber abgefallen.

		Solange der Glaube seiner Gefolgschaft ihn getragen hatte, war
er stark und hochgemut gewesen. Und jetzt, da der Glaube dem ersten
Angriff wich, stürzte seine Kraft zusammen? Wie war das? Ruhte die
Kraft dessen, der das Drama Friedrichs geschrieben hatte, auf dem
Glauben von Jüngern? Machte die äußere Verneinung die innere in ihm
frei, die der Fluch allen Geistes ist? Müßige Erklärungen! Es war
ein rätselhafter Ablauf. Ich verstehe ihn nicht.

		Adlers Zwangslachen aber dürfte Erziehern, Ärzten, Richtern wohl
bekannt sein.

		Der Niedergang begann. Einer nach dem andern wandten sich die
Lehrer von Adler ab. [bookmark: page74]

		Kios große Schwäche war sein schmerzhaftes Mißtrauen. Da nun bei
Adlers Prüfungen immer gelacht wurde, bildete er sich ein, der
Geprüfte treibe Possen, um die Klasse zu erheitern. ›Nichtachtung
seiner Person‹ aber war das, was er am wenigsten verzieh. Ich
glaube, daß der Geschichtslehrer Wojwode am längsten zu Adler
stand.

		Nicht mein Verdienst, sondern mein Schicksal wollte es, daß
gleichzeitig mit Adlers beginnendem Niedergang sich meine
Waagschale hob. Man hielt mich jetzt für nachlässig, aber
begabt.

		Mit Hilfe von Justus Freys Poesie stieg mein Ansehen auch im
dramatischen Verein von Tag zu Tag. Ich wagte es schon, unter die
Plagiate auch eigene Dichtungen einzuschmuggeln. Mein Kredit war so
unbezweifelt, daß sich niemand über den Unterschied Rechenschaft
gab. Ich war die leitende Person des Zirkels geworden. Burda begann
von mir zu schwärmen, wie er früher von dem andern geschwärmt
hatte.

		Sehr schnell schien sich die Klasse und Adler an den neuen
Zustand zu gewöhnen. Bald dachte niemand mehr daran, daß es einmal
anders gewesen war. Unsere Gesellschaft schloß sich eng aneinander.
Still saß Adler unter uns, aber nicht mehr als primus inter pares.
Da wir immer zusammensteckten, konnten wir die Verwandlung wohl gar
nicht bemerken, die mit Adler vorgegangen war. Es wäre dumm, zu
meinen, sie sei mein Werk allein gewesen. Innere Ursachen hatten
vorgearbeitet. Aber ich war es, der in entscheidender Stunde in
dieses Fatum eingegriffen hatte. Ohne mich wäre Adler vielleicht
ein ... Unsinn!

		Das Ende des Semesters und des Jahres war da. Wir beide trugen
Zeugnisse davon, die sich aufs Haar glichen. Meines war weit
günstiger als das letzte. Adler dagegen war um viele Punkte
zurückgegangen. Bei der Zeugnisverteilung und Kritik, die der
Klassenvorstand am Ende des Schuljahres abzuhalten pflegt,
schüttelte Kio den Kopf:

		»Adler! Was haben Sie in den letzten Monaten getrieben? Der
Lehrkörper erkennt Sie nicht wieder. Nehmen Sie sich gefälligst
nach den Ferien zusammen. Lassen Sie sich warnen! Ich sehe hinter
Ihnen die Nemesis lauern.« [bookmark: page75]

		Dies sagte er, und ich kann den Wortlaut mit gutem Gewissen
beschwören, denn alles ist lebendig.

		Nach einigen Wochen, die den letzten Rest vom Wissen um die
Ursachen fortgespült hatten, fanden wir uns wieder bei Sankt
Nikolaus zusammen, nunmehr siebzehnjährig. Das längste, das
entscheidendste Jahr meines Lebens brach an.

		Ich bin nicht der geworden, der ich damals hätte werden können.
Ich habe mich bei Zeiten untergestellt. Der Bock aber wird in die
Wüste gestoßen. Agnus dei, qui tollit peccata mundi!

		Ich war es, der in der siebenten Klasse des Gymnasiums das
Schwänzen einführte.

		Nicht aus Angst vor Prüfungen geschah dies, nicht um der
Langeweile der Schulstunden zu entgehen, sondern aus einem
plötzlich erwachten Drang, die Ordnung der Welt zu durchbrechen.
Während Fischer Robert sein Wissen in vorschriftsmäßigen Melodien
herunterleierte, während Komarek August den Schimpf der Professoren
ertragen mußte, während die Stumpfen gedankenlos, tatlos über ihren
Büchern dämmerten, wollte ich unter Gefahren frei sein, an den
Rändern der Stadt umherschweifen, in Kneipen hocken und das
Abenteuer des Lebens erwarten.

		Es war – ich behaupte nicht zu viel – ein krimineller Trieb, der
mich damals beherrschte. Ich hatte im Vorjahr, in den ersten
Monaten meiner Mitschülerschaft, die Wirkung des Genialen auf
Menschen erlebt. Wenn es mir auch gelungen ist, durch die häßliche
Kraft, die in mir entstand, diese Wirkung zu zerstören, so hatte
ich ihr doch nichts entgegenzusetzen, denn ich bin nur ein
gewöhnlicher Mensch. Aber auch ich mußte, um vor mir selber zu
bestehn, etwas Außerordentliches erfinden oder anregen. Ging es
nicht von oben – Plagiat blieb doch immer Plagiat für mich –,
sollte es von unten gehn.

		Ich verführte zu allererst Ressl und Schulhof. Später schloß
sich uns Faltin an und Adler. Fallweise stießen auch andere hinzu.
Wie ich im Vorjahre den Lesezirkel organisiert hatte, so entwarf
ich jetzt ein wohldurchdachtes Statut des Schwänzens. Für jede
versäumte Schulstunde mußte man von daheim ein unterfertigtes
Entschuldigungszeugnis erbringen. Die Unterschrift meiner guten
Tante Aurelie zu [bookmark: page76] fälschen, fiel mir nicht schwer. Ich
besorgte aber diese Fälschungen auch für die andern in
täuschendster Weise. Bald saßen mir die Namenszüge so mancher Väter
und Mütter im schwungvollen Handgelenk. Ich hatte es so
eingerichtet, daß Burda nach Schulschluß uns an bestimmten
verschwörerstillen Punkten der Stadt aufsuchte (es waren zumeist
Durchhäuser), um uns über die Vorgänge der Klasse Bericht zu
erstatten, ob jemand Verdacht geschöpft habe oder alles in Ordnung
sei. Burda war unser heimlicher Botschafter. Er selbst wagte es
nicht, zu schwänzen. Uns aber bewunderte er um dieser Kühnheit
willen wie Helden. Ganz bleich und schreckerfüllt war sein sanftes
Gesicht, wenn er uns Ausbrecher in den Schlupfwinkeln aufsuchte.
All dies erhöhte die verwegene Romantik der langen Tage.

		Wir trafen uns um acht Uhr früh an entlegenen Orten, die wir,
weil es sich so gehörte, auf vielen Umwegen mit den sinnlosesten
Linien der Straßenbahn erreichten. Wir durchstreiften erregt die
Vorstädte, kehrten in finster-bierduftenden Wirtschaften ein, die
uns verrucht erschienen, spielten Billard, tranken Schnaps und
hielten Weltuntergangs-Reden. Die Dekadentenliteratur der damaligen
Zeit, die uns Bland vermittelt hatte, dürfte an unseren Exzessen
mitschuldig gewesen sein. Ich erinnere mich an den höllischen
Stolz, mit dem ich den Satz aussprach:

		»Kinder! Jetzt sind wir verkommen ...«

		So bewies ich meinen Kameraden tagtäglich, daß ich ein Führer
zum Außerordentlichen geworden war.

		Ich weiß nicht mehr genau, wann ich das erstemal die lüsterne
Grausamkeit in meiner Seele verspürt habe, die mich zwang, Adler zu
quälen. Ich glaube, es begann mit dem Alkohol.

		Mich befreit der Wein wie alle von Natur Schwermütigen, mich
stachelt er auf, mich hebt er empor. Auf Adler hingegen wirkte der
Alkohol ganz anders. Zuerst schien er einen tiefen Ekel davor zu
empfinden. Ich ließ die Bemerkung fallen, daß auf der Universität
ein Student, der ein Schnapsglas nicht einfach hinunterstürzen
könne, eine unmögliche Rolle spielen würde. Dann schenkte ich ihm
wieder ein. Ressl, welcher über jeden Menschen persönlich gekränkt
war, der einen Genuß zurückwies, unterstützte [bookmark: page77] mich. Anfangs schlief Adler nach
dem zweiten Glas ein. Wir weckten ihn. Er mußte noch ein drittes
und viertes leeren. Da kam über ihn ein qualvoller, ja fast ein
Wahnsinns-Zustand. Er stolperte in der Wirtsstube umher, schüttelte
die Fäuste gegen unsichtbare Gegner, sein Gesicht krampfte sich im
Schmerz zusammen. Ich beobachtete ihn gespannt. Endlich mußte der
neue Ausbruch kommen! Jetzt wird er sich auf mich stürzen. Fast
hätte ich das gewünscht! Adler aber sah mich gar nicht an, er
tanzte umher, stieß klagende Worte aus, Anrufungen, unheimliche
Verse, wie ich sie von keinem Menschen je vernommen habe. Am Ende
dieser Tänze fiel er oft zu Boden. Wir wälzten uns vor Lachen und
er lachte mit. An der Grenze der Bewußtlosigkeit noch lachte er
sein selbstzerstörerisches Zwangslachen.

		Nach zwei Wochen aber begann er sich langsam an süßen Likör zu
gewöhnen.

		Zur selben Zeit war in Adler eine sonderbar starke Leidenschaft
groß geworden, die einzige, die ich an ihm kennen gelernt habe:
Naschsucht!

		Wir pflegten am Nachmittag in einer Konditorei der inneren Stadt
einzukehren, die Ressl ausfindig gemacht hatte. Ressl besaß immer
volle Taschen. Auch ich konnte mich nicht beklagen, denn die
törichten Frauen steckten mir täglich einige Silbermünzen, am
Sonntag sogar eine Banknote zu, obschon mir mein Vater nur ein
spartanisches Taschengeld ordiniert hatte.

		Adler besaß niemals Geld. Solange wir noch nicht ›verkommen‹
waren, solange er und der Geist noch regiert hatten, war das
niemandem aufgefallen. Jetzt aber traten das Vorlesen eigener
Dichtungen und der dramatische Verein zurück. Das Leben – ich
nannte damals unsere Ausschweifungen ›das Leben‹ – war an der
Reihe. Zum Leben aber gehörte Geld.

		Adler war der Sohn einer kranken und vermögenslosen Witwe. Er
sprach niemals von ihr, wie er fast nie ein Wort über seine
Lebensverhältnisse und sich selbst verlor. Da sein Vater schon vor
Jahren durch Selbstmord geendet hatte, stand er überdies unter der
Fuchtel eines widerwärtigen Vormunds. Dieser, sein Onkel, besaß
einen Tuchladen [bookmark: page78]
in der Hauptstraße einer großen Vorstadt. Und der Laden wartete
boshaft darauf, den Dichter der Glaubenstragödie Friedrichs von
Hohenstaufen als unbezahlten Kommis aufzunehmen. Adler wußte, daß
bei der geringsten Verfehlung dieser Vormund ihn dem Studium
entreißen und in den verhaßten Abgrund der Geschäftswelt
hinabschleudern würde. Er schien den Onkel sehr zu fürchten, mit
seiner Mutter aber uneinig zu sein, so daß er weder diese noch
jenen um Geld bitten wollte.

		Dabei befiel ihn, wenn er vor dem Ladentisch der Confiserie
stand und ihm der Geruch von Schokolade, Creme, Fruchtgelee,
Butterteig entgegenschlug, eine krankhafte Gier, etwas
Unbezwingliches, das zu seinem langsamen, zurückgezogenen Wesen
nicht paßte. Seine Hände zuckten, sein Mund schnappte.
Fruchtschnitten liebte er vor allen anderen Bäckereien. Ressl und
ich zahlten, was er verzehrte. Er schien diese Freigebigkeit für
selbstverständlich zu halten. Eines Tages aber sagte Ressl:

		»Ich weiß eigentlich nicht, Adler, wie ich dazu komme, deinen
reichlichen Bedarf an Fruchtschnitten alle Tage zu
decken ...«

		Adler zog die Hand zurück, die schon die Gabel nach einer
Süßigkeit ausgestreckt hatte.

		Ressl hetzte weiter:

		»Sebastian, findest du nicht auch, daß es ganz und gar nicht
selbstverständlich ist, daß wir beide die Kosten tragen? Wo bleibt
Adlers Gegenleistung?«

		Ich nahm den Ton auf:

		»Wir werden einmal stolz sein, daß wir ihm seine Fruchtschnitten
haben bezahlen dürfen.«

		Ressl gefiel sich:

		»Aug um Aug und Zahn um Zahn! Umsonst ist der Tod und der kostet
's Leben. Gegenleistung muß sein. Du bist doch ganz meiner Meinung,
Sebastian?«

		»Ja, daran läßt sich nichts ändern. Gegenleistung muß sein!«

		Adler hielt den leeren Teller weit von sich und sah uns gespannt
an. Ressl bewahrte tiefen Ernst:

		»Was für Gegenleistung bringst du in Vorschlag, Sebastian?«
[bookmark: page79]

		Ohne nachzudenken, als wäre die Antwort nicht in meinem Hirn
geboren, sondern mir ins Ohr geflüstert, sagte ich leichthin:

		»Du kaufst ihm eine Fruchtschnitte, Ressl ... Als
Gegenleistung soll er vor dir niederknien ...«

		Ressl ist ein Mensch ohne Nerven. Mein Vorschlag amüsierte ihn
höchlich. Er gröhlte:

		»Du bist ein harter Sieger, Sebastian! Eine Fruchtschnitte ist
viel zu wenig! Adler, knie nieder, dann bekommst du drei
Fruchtschnitten!«

		Adler sah uns noch eine ganze Weile lang gespannt an, dann
stellte er langsam den Teller hin und verließ mit seinen steifen
Schritten den Raum.

		Andern Tags wußte ich es so einzurichten, daß ich mit Adler die
Konditorei gegen Abend allein betrat. Außer der Verkäuferin war im
Laden kein Mensch anwesend.

		Schweigend verzehrte ich zwei Fruchtschnitten, obgleich ich sie
vor Aufregung und Widerwillen kaum hinunterwürgen konnte.
Schweigsam auch stand Adler hinter mir und sah zu. Ich wartete noch
eine Weile. Dann wandte ich mich um:

		»Willst du?«

		Er nahm Teller und Gabel vom Bord.

		Ich war mutlos gewesen, doch diese rasche Bewegung erleichterte
mir die Gemeinheit:

		»Gut! Aber vorher knie nieder!«

		Und wirklich, was ich nicht erwartet, ja nicht einmal gewollt
hatte, geschah. Adler streckte den Teller wie eine Opferschale weit
von sich und kniete nieder. Die Verkäuferin riß die Augen auf.
Adler aber kniete nicht vor mir, sondern gegen die Wand gekehrt, wo
in Glaskasten Schokoladefiguren sich häuften. Rasch legte ich die
Schnitten auf seinen Teller. Er stand auf, er begann zu essen. Doch
nach dem zweiten Bissen schon hörte er auf zu kauen, versank in
Nachdenken und stellte den Teller hin.

		Ich zahlte, machte einen lauten Scherz, der diese ernste Szene
ins Heiter-Lausbübische ziehen sollte, und verließ den Erniedrigten
so schnell wie möglich. Als ich allein war, [bookmark: page80] wurde mir bange. Ihm nach, um
Verzeihung bitten! Nein! Das Menschengewühl trieb mich ab. Ich
haßte mich, wie ich mich jetzt hasse. In dieser Anwandlung schwor
ich mir, meinen Hang zur Grausamkeit gegen Adler künftig zu
beherrschen.

		Es kam anders.

		Ressl hatte einen älteren Bruder, der in München als Bildhauer
lebte. Was Fritz Ressl von diesem ästhetischen jungen Mann
erzählte, rief unsere lebhafte Bewunderung hervor. Er besaß – wenn
der jüngere Bruder nicht aufschnitt – ein märchenhaftes Atelier,
voll der erlesensten Schätze, eine berühmte Sammlung
altorientalischer Lampen, die in der Nacht ihr dumpfes Zauberlicht
über den Raum ergossen, in dessen Wand zum Überfluß noch eine Orgel
eingebaut war. Dieser Ewald Ressl behauptete ein Adept der geheimen
Weltkräfte zu sein.

		Zu Weihnachten hatte er seine Eltern besucht und bei dieser
Gelegenheit die Seuche eingeschleppt, oder zumindest das, was in
unserm wirren, wahnbetörten Knabentreiben zur Seuche wurde. Ewald
Ressl war es, der, als er uns im Zimmer seines Bruders
kennenlernte, von Adler gesagt hatte:

		»Hinter dem Jungen steckt etwas. Ich sehe einen lilagrünlichen
Perisprit um seinen Kopf. Er dürfte wohl medial begabt sein.«

		Daraufhin brachte er uns das Abc der spiritistischen Künste bei,
das Tischrücken. Und siehe da, wenn Adler im magischen Kreise saß,
benahm sich das Tischchen wirklich höchst sonderbar, es wurde
nervös, sann auf Flucht und versuchte vom Boden sich
abzustoßen.

		Ich habe heute Ressl, Schulhof, Faltin wiedergesehen, Menschen
ohne Zukunft, ohne Erlebnis, zweibeinige Gleichgültigkeiten Gottes,
nicht anders als ich. Wer kann begreifen, daß wir dieselben sind,
in der gleichen Hülse stecken wie jene Knaben von dazumal, die
durch Alkohol und mystischen Unfug bis an den Rand des Wahnsinns
gerieten.

		Jeden Abend fast hielten wir jetzt Seancen ab.

		Das tolle Wesen dieser Veranstaltungen bestand darin, daß wir
alle zugleich an Geister glaubten und einander [bookmark: page81] mißtrauten. Von mir wußte ich,
daß ich in bestimmten Momenten, wenn auch nicht allzuoft, dem Geist
im Tische nachhalf und meine eigenen in seine Worte mengte. Von den
andern wußte ich nichts. Ebensowenig wie ich machten sie
Geständnisse. Überdies wünschten wir die Existenz von
Geistern. Die okkulte Welt war etwas Ungeregeltes, Verbummeltes,
›Verkommenes‹ in unsern Augen, eine Macht, die dem Reich der
erwachsenen Bürger feindlich entgegenstand. Die spiritistisch
ansprechbaren Irr-Seelen bildeten gleichsam die Boheme des
Jenseits.

		Väter, Vormunde, Tanten verlachten uns wegen des Geisterglaubens
oder wiesen uns zurecht wie Aurelie, die erklärte, es sei ein
gottloses Treiben.

		Uns aber klopfte an solchen Abenden das Herz zum Zerspringen.
Eisiges Grauen wohnte in jedem finstern Zimmer, in jedem
Möbelschatten. Mit schweren Köpfen und juckenden Rückenmarksnerven
drängten wir uns zusammen und diskutierten über Du Prels
Lehrmeinungen oder Aksakows animistische Theorie von der
Freizügigkeit noch auf Erden lebender Intelligenzen. Da hörten wir
Klopflaute in der Wand des Nebenraumes. Mit einem Schrei faßten wir
uns an.

		Dennoch riefen wir die Toten immer wieder und pflogen mit ihnen
Umgang, mit diesen neugewonnenen und verlotterten Bundesgenossen
unserer Anarchie. Wenn ich auch von mir selber wußte, daß ich gern
eine gute Betrugsgelegenheit zugunsten der Geisterexistenzen
benützte, so geschah doch so viel Unglaubliches, Phantastisches,
daß ich es noch heute der Erfindungsgabe meiner Mitschüler nicht
zutrauen kann.

		Adler? Ich lege meine Hand dafür ins Feuer, daß Adler nicht ein
einziges Mal geschwindelt hat.

		Je weiter das Jahr vorschritt, je mehr er sich durch unser
Zureden ans Trinken gewöhnt hatte, je mehr wir in die
spiritistische Besessenheit verfielen, um so trauriger und starrer
wurde er. Diese Trauer legte sich um seinen Kopf wie eine
Isolierschicht.

		Er galt bei uns als Medium nach Ewald Ressls Worten. Ich glaube
aber nicht, daß er mediale Eigenschaften besessen hat. Doch damals
bestand ich darauf, er sei ein Medium, [bookmark: page82] vielleicht nur deshalb, weil Medium
etwas Passives, Trübes, Weibisches bedeutet.

		Klar sehe ich jetzt die Linie, von der ich selbst nichts
wußte.

		Wenn Adler Medium war, so kam es mir zu, Hypnotiseur zu sein.
Überlegenheit mußte immer wieder erwiesen werden. Ich erbot mich,
ihn in Gegenwart der andern einzuschläfern. Er widerstrebte, er
wollte auf und davon. Schulhof holte ihn zurück und drückte ihn in
einen Lehnstuhl. Er mußte seine Brille abnehmen. Ich setzte mich
gegenüber und starrte ihn an, indem ich all meinen Willen
zusammenraffte.

		Das erstemal sah ich den Grund seiner Augen. Die Brille war
fort, die geröteten Lider traten zurück. Es war ein stiller und
unbewegter Grund. Ich erkannte, als ich in diese grauen Augen
tauchte, daß Adler seine Meinung über mich niemals verändert hatte,
niemals verändern würde. Die Ruhe dieser Pupillen zeigte mir, daß
ich ihm weder Achtung noch auch Haß abgetrotzt hatte. Während ich
ihn aus einer Entfernung von zehn Zentimetern wie rasend anstarrte,
gelang es ihm mühelos, mich zu übersehn. Ich steigerte meine
Anstrengung, packte seine Hände und hielt den Atem an. Da schloß er
die Augen. Er schloß sie mit einem Ausdruck von Ekel. Sein Kopf
begann zu wackeln, aus seiner Brust drangen erstickte Rufe. Aber
auch ich geriet in einen betäubten Zustand. Das große rote Gesicht
kam mir immer näher, es verwandelte sich in die traurige
Mondscheibe, es wurde zu einem fremden, glühenden Planeten, der
einsam im Raume hing. Vielleicht war auch ich ein unglücklicher
Stern. Aber Gott hatte ihn begnadet und nicht mich. Dies
wußte ich jetzt und in jedem Augenblick.

		Plötzlich stieß mich Adler vor die Brust, sprang auf und lief
hinaus. Er mußte sich übergeben.

		Wir trieben unser Unwesen zumeist in einem großen saalartigen
Raum bei Ressl. Dort blieben wir bis zwei und drei Uhr morgens.

		Vielleicht war bei den Worten, die wir mit den Geistern
wechselten, bei den Erscheinungen, die wir zu haben glaubten, nicht
alles Einbildung und Nachhilfe. Vielleicht war, wenn schon nichts
Übernatürliches, so doch eine Spur, [bookmark: page83] ein Atom nicht erlogener Wirklichkeit
da, das erschreckt in unserm trüben Kreis umherirrte.

		Es war ein unentwirrbares Durcheinander von Lüge,
Glaubenswilligkeit, Schwärmerei, Zynismus und von andern Elementen
noch.

		Bei solchen Sitzungen tranken wir übermäßig viel. Einmal, es war
schon vier Uhr früh, erschien in weißem Unterrock, weißer
Nachtjacke die Gestalt einer alten Frau. Es war Ressls Großmutter,
die ›Großalte‹, wie wir sie nannten, eine Dame, die ihren Sohn, den
großen Textilfabrikanten Ressl, noch als armen Handlungsgehilfen in
die Welt entsandt hatte. Nun hütete sie, kopfschüttelnd, den Palast
des Emporgekommenen.

		Die Großalte sah als erstes, daß auf den eingelegten
Glanzparketten des Saales nicht nur die Splitter kostbaren
Kristalls umherlagen, sondern auch der süße Schnaps in fetten
Lachen schwamm. Sie stürzte sich auf den Schaden und begann mit dem
Taschentuch den Boden zu wischen und zu reiben.

		»Likörflecken«, jammerte sie, »die gehn nicht heraus. Durch
nichts! Das ist ein Unglück!«

		Dann schimpfte sie:

		»Ihr Lumpen! Eure Eltern sind an allem schuld. Sie füttern euch
zu gut. Wenn ihr arbeiten müßtet, würdet ihr wissen, wo Gott wohnt.
So aber werdet ihr euch zu einer sauberen Menschheit auswachsen.«
Und sie setzte sich mitten unter uns:

		»So, jetzt rühre ich mich nicht vom Fleck, bis der Letzte aus
dem Haus ist.«

		Lachend klopfte Ressl die Zornige ab und wandte sich laut zu
uns:

		»Sie ist gut, die Großalte. Sie klatscht nicht ...«

		Murrend äffte sie den frechen Enkel nach:

		»Die Großalte, die Großalte ...«

		Dennoch kamen wir immer wieder und berauschten uns an den
verbotenen Geheimnissen bis in den Morgen hinein.

		Eines Nachts erreichte die Tollheit den Gipfel.

		Wir vier waren am Werk: Ressl, Schulhof, Adler und ich. Faltin
und Burda führten Protokoll. Selbst Bland, der sich gegen
übersinnliche Tatsachen ablehnend verhielt, hatte sich eingefunden.
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		Der Tisch tanzte schon kreischend durch den Saal, so schnell, so
kreuz und quer, daß wir kaum folgen konnten.

		Schulhof leitete den Vorgang. Mit feierlichem Tone fragte
er:

		»Ist ein Geist im Tisch? Klopfe Antwort! Ja: Einmal! Nein:
Zweimal! Ich weiß nicht: Dreimal!«

		Der Tisch neigte sich zitternd gegen Adler. Ein starker
Aufschlag:

		»Ja!«

		»Bist du ein Mann oder eine Frau? Mann: Einmal! Frau:
Zweimal!«

		Zwei schwächere Schläge:

		»Frau!«

		»Gehörst du einer Verstorbenen an? Antworte!«

		Lange Pause. Dann kamen drei leise zitternde Schläge:

		»Ich weiß nicht ...«

		Wir sahen uns an. »Vielleicht eine Sterbende«, meinte Ressl.

		Der Tisch klopfte ein starkes, gleichsam erlöstes:

		»Ja!«

		Schulhofs Stimme bebte dunkeltönend:

		»Wo befindest du dich? Gib Antwort mit den Buchstaben des
Alphabets! A: Einmal! B: Zweimal! C: Dreimal! Und so fort!«

		Wir beugten uns lauschend über den eilig taktierenden Tisch und
setzten die Buchstaben nervös zusammen. Die Antwort lautete:

		»An ... der ... Grenze ...«

		Mit kalter Hand streiften uns diese Worte. Das Spiel ging
weiter:

		»Nenne den Ort, wo du dich befindest!«

		»Bahn ... hof!«

		»Wo liegt der Bahnhof?«

		Der Tisch zögerte, als hindere ihn eine Gegenmacht, den Ort zu
bezeichnen. Dann klopfte er leise und gehetzt:

		»Semlin!«

		Faltin faßte das Ergebnis zusammen:

		»Eine Sterbende befindet sich auf dem Bahnhof von Semlin, an der
Grenze Ungarns und Serbiens.«

		Ein mächtiger Schlag: [bookmark: page85]

		»Verstanden!«

		Der Tisch begann wieder durchs Zimmer zu rasen. Es schien
wirklich, als ob all unsere Kräfte nicht hinreichten, den leichten
Gegenstand festzuhalten. Jetzt offenbarte er nichts anderes mehr
als immer wieder das gleiche Wort:

		»Beten, Beten ...«

		Wir sollten für die arme Seele an der Grenze des Todes
beten.

		Nun lösten wir die Hände und unterbrachen für eine Weile den
Strom. Burda kniete nieder und betete fromm drei Vaterunser.

		Dann nahm Schulhof das Verhör des gequälten Geistes wieder
auf:

		»Bist du unter uns?«

		»Ja!«

		»Kannst du die Krankheit nennen, an der du leidest?«

		Der Tisch buchstabierte:

		»We ... he ...«

		Schulhof fragte noch einmal. Wieder nur: »Wehe.«

		Burda, der totenbleich war, stellte fest:

		»Es ist die Interjektion Wehe; sie ruft gewiß Wehe über
uns.«

		Der Tisch wurde wütend. Er machte Anstalten, sich zu Boden zu
werfen. Dann pochte er strenge das Wort:

		»Kind!«

		Man war ratlos. Jemand behauptete, in dem Tisch stecke ein
Kobold oder Neckgeist, der nach spiritistischer Theorie den Beruf
habe, die totenbeschwörenden Versammlungen hinters Licht zu führen.
Ich aber war mittlerweile auf den Sinn der beiden Worte
gekommen:

		»Die Frau liegt in Wehen. Sie gebiert, sterbend, ein Kind.«

		Der Tisch stampfte erleichtert:

		»Ja!«

		Schulhof neigte sich zärtlich über die Platte wie über ein
Krankenbett:

		»Gib Antwort, ob wir dir nicht helfen können!«

		»Beten, beten!«

		»Wir werden beten. Aber könnte dich nichts anderes retten?«
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		»Ich weiß es nicht.«

		»Kann einer unter uns dir nicht helfen? Ich nenne dir die Namen:
Ressl?«

		»Nein!«

		»Sebastian?«

		»Nein!«

		Da begann der Tisch von selber zu klopfen und nannte Adlers
Namen.

		Bisher hatte meine Hand an den Ergebnissen der Befragung nicht
den geringsten Anteil gehabt. Jede Antwort überraschte mich. Alles
konnte wahr sein. Denn wem von uns wären solche Dinge eingefallen?
Ich, wie alle anderen, empfand die erschütterte Erschöpfung im
Rückenmark, die für derartige Versuche charakteristisch ist.
Zugleich aber durchprickelte uns eine verruchte Sensation, das
taumlige Entzücken, ohne das übliche Eintrittsgeld des Todes in
Gottes Geheimnisse gucken zu dürfen. Wieder hörte ich Schulhofs
feierliche Stimme:

		»Gib Antwort! Wodurch kann Adler dir helfen oder dich
retten?«

		Der Tisch forderte immer das Gleiche:

		»Beten ...«

		Als er aber zum zweitenmal ansetzte, um dieses Wort zu bilden,
verwandelte meine Hand durch einen leichten Druck das e in ein a
und das t in ein d:

		»Baden!«

		Es ging blitzschnell, und ich selber gab mir keine Rechenschaft
über meine Fälschung und ihren Sinn. Der nächste Buchstabe, den
aber nicht ich erzeugt hatte, war: F. Meine Hand fügte daraufhin
eilig und unbedacht das Wort Fluß zusammen. Dann klopfte der Tisch
noch zwei Worte, die von mir unabhängig waren:

		»Sonne ... Osten ...« Nun stand er tot und still.

		Burda verlas das Protokoll:

		»Beten! Baden! Fluß! Sonne! Osten!«

		Wir mußten nicht lange raten. Der Sinn klärte sich von
selbst.

		Um die arme Seele vom zeitlichen und ewigen Unheil zu retten,
sollte Adler bei Sonnenaufgang im Flusse baden und, nach Osten
gekehrt, ein Gebet verrichten. [bookmark: page87]

		Bland war wütend:

		»Das ist ein gottverdammter Blödsinn! Ihr seid alle verrückt.
Schaut, daß ihr nach Hause kommt! Und du, Adler, gehst mit
mir!«

		Ressl wehrte sehr ernst ab:

		»Ausgeschlossen, Bland! Was hier vorgeht, wissen wir nicht!
Weißt du es vielleicht? Kannst du mit einer zureichenden Erklärung
dienen? Vielleicht ist es dies, vielleicht ist es jenes! Wenn aber
nun wirklich eine Sterbende, eine Frau in höchster Not auf dem
Bahnhof von Semlin liegt, und Adler kann ihr helfen?!«

		Faltin entschied:

		»Sie liegt ganz bestimmt auf dem Bahnhof von Semlin.«

		Ich mischte mich in die Debatte:

		»Streng philosophisch, Bland! Kannst du mir streng philosophisch
beweisen, daß die Frau nicht auf dem Bahnhof von Semlin
liegt?«

		Er fuhr mich an:

		»Ich kann dir streng philosophisch beweisen, daß ihr alle
schwachsinnig seid!«

		»Du kannst es also nicht beweisen, Bland! Mehr wollte ich nicht
wissen.«

		Bland packte Adler an:

		»Tu es nicht! Denk an deinen Friedrich! In den Ferien hast du
mir fest versprochen, Atheist zu bleiben.«

		Er sah ganz bekümmert drein bei dem Gedanken, Adler könnte
diesem großen Versprechen untreu werden.

		Schulhof aber machte ein verklärtes Gesicht:

		»Bist du noch immer Atheist, Adler? Ich meine, wir haben eben
einen Gottesbeweis erlebt!«

		Adler starrte durch seine Brille Bland an:

		»Nein! Ich glaube, Atheist, das ist etwas sehr
Dummes ...«

		Inzwischen hatte Ressl aus dem väterlichen Likörschrank zwei
neue große Allaschflaschen entwendet. Ein wüstes Gelage kam in
Schwang. Die Todesstunde der Wöchnerin von Semlin war der seltsame
Anlaß dieser besinnungslosen Zecherei. Je trunkener wir wurden, um
so stärker fühlten wir die Notwendigkeit, den Wunsch der Sterbenden
zu erfüllen. Bland kämpfte weiter: Alles sei Schwindel oder
bestenfalls unbewußte Strömung. Wir lachten den [bookmark: page88] Zweifler nieder.
Feierlich wurde Adler befragt, ob er bereit sei, sich der Erlösung
einer Menschenseele zu weihen?

		Auch er hatte viel getrunken. Dennoch erhob er sich ruhig.

		Es war fast fünf Uhr geworden. In der Dämmerung brachen wir auf.
Vor dem Haustor suchte Bland zum letztenmal Adler umzustimmen.

		»Wirst du's tun?«

		Adler sah mich flüchtig an:

		»Vielleicht! Jetzt weiß ich noch nichts.«

		Da verließ uns Bland ohne Gruß.

		Wir mußten einen sehr weiten Weg zurücklegen, denn die magische
Handlung konnte nur an einer Stelle des Flusses stattfinden, die
schon außerhalb der Stadt lag. Von Schnaps- und Gespensterrausch
benommen, wankten wir durch die leeren Straßen, welche die
weichende Nacht stark zu verkürzen schien.

		Wir kamen an den geplanten Ort, der einige hundert Meter weit
vom Binnenhafen flußabwärts lag. Eine Fähre morschte vertaut in der
Strömung. Die kleine Getränkebude am Ufer war fest verschalt. Über
das zertretene Strandgras strich der Wind. Bittere Kälte herrschte.
Es war Anfang März. Über die niedrige Bergkette jenseits des Ufers
griffen die ersten Strahlen. Die andere Himmelshälfte begann zu
ergrünen.

		Ohne daß einer von uns ihn mahnte, legte Adler wortlos die
Kleider ab.

		Der Fluß war schmutzig. Ekelhafter Unrat der Vorstädte schwamm
auf seiner Oberfläche.

		Der junge Mensch stand nackt vor uns. Wir konnten sehen, daß uns
seine Haltung und der schlechtgeschneiderte Anzug bisher verborgen
hatten, daß er keinen saftlos-alten, sondern einen weißen und
ebenmäßigen Körper besaß. Im Traumreich dieses Augenblicks
erstaunten wir alle über Adlers Schönheit.

		Er ging ruhig auf den Fluß zu. Ohne zurückzuzucken, betrat er
das eiskalte Wasser, als würde er nicht das Element wechseln.
Schwarz hob sich die schmutzige Fläche von dem reinen Leuchten ab.
Er ging ruhig immer weiter. Der Fluß reichte ihm schon zur Brust.
Wenn Burda nicht aufgeschrien [bookmark: page89] hätte, wäre er wohl im Wasser verschwunden.
Mich durchfuhr der Gedanke: Selbstmord! Auf Burdas schrilles Halt
aber blieb er stehn und hob die Arme gegen Osten, für das Gespenst
von Semlin zu beten, wie es gefordert war.

		Es war ein Anblick von unheimlicher Macht. Burda plärrte Gebete.
Faltin warf sich plötzlich längelang auf die Erde, Ressl
schluchzte. Alle kämpften für die arme Seele, an deren Dasein sie
nicht unschuldig waren. Ich horchte in mich. Trostlose Nüchternheit
durchbrach langsam die Wand des Rausches. Der Tag war da.

		   

		Der Tag ist da.

		Ein paar wirrgekritzelte Blätter liegen vor mir. Ich glaube, daß
ich schon müde bin. Meine Augen beginnen weh zu tun. Was mag auf
diesen Blättern stehn? Nein, ich darf nicht müde werden, nicht mich
hinlegen. Ich würde übrigens jetzt nicht einschlafen können. Welche
Qual wäre es, den ziehenden Bildern im Bette hilflos ausgeliefert
zu sein! Ich darf noch lange nicht müde werden. Denn morgen muß ich
gerüstet vor Adler stehn. Unser Leben muß restlos erweckt sein. Er
darf es von mir fordern! Ich werde mir einen schwarzen Kaffee
kochen. [bookmark: page90]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Ziehende Bilder!

		Da ist die gelbe Fledermaus vor meinem Fenster. Zuerst hab' ich
sie für einen Zitronenfalter gehalten. Mit jeder Sekunde aber ward
sie größer. Und jetzt ist sie eine goldene heraldische Fledermaus,
die vor meinen Augen auf und nieder taucht. Ich entlasse sie. Sie
fliegt in die Sonne. Und dies alles sollte nur hinter meiner Stirn
wohnen, nur die Ausgeburt der Überreizung sein? Diese
ungeheuerlichen Gesichter, die vorübergleiten!? Gesichter, aus Moos
geformt, aus fauliger Walderde modelliert, Köpfe mit Augendeckeln
aus Welklaub, mit Nasen aus Rinde ... Ich brauche die Augen
nicht zu schließen, um sie zu sehn. Es ist sogar schwer, sie zu
vertreiben, so objektiv sind sie. Vor mir liegt ein Akt mit der
großen Aufschrift: ›Mord an der Prostituierten Klementine
Feichtinger.‹ Auf dem weißen Umschlag krabbeln Raupen, Würmer und
allerlei schattenhaftes Unwesen. Ich sehe aber jetzt ganz andere
Dinge. Adler sehe ich.

		Die endlos lange Hauptallee eines Parks. Er geht mir voran mit
seinem unverkennbaren Schritt. Ich folge ihm. Aber bald
entschwindet er, immer kleiner werdend, in dem Punkt, wo die
Parallelen der Straßenränder sich schneiden. Weiter nichts. – Er
sitzt in einem merkwürdig unschulgemäßen Schulzimmer. Es ist ganz
gewiß ein amerikanisches Schulzimmer. Er ist der Lehrer. Knaben
sitzen zwanglos auf der Erde um ihn herum. Er liest sehr ernsthaft
aus einem Heft vor. Die Knaben aber lachen. Ein Knirps ruft:
›Halloh, Adler!‹ Weiter nichts. – Ein Zimmer! Dies dürfte
Klementine Feichtinger sein! Sie steht im Hemd vor dem Spiegel. Ich
sehe in diesem Spiegel, wie Adler einen großen Fußball gegen sie
schleudert. Ich bin überzeugt, es geschieht aus Ekel. –
Untersuchungsgefängnis! Er sitzt in der Zelle Nummer 24. Es ist die
Intellektuellenzelle. Ich kenne sie sehr gut. Feierlich starrt er
auf die Einbrennsuppe, die er nicht berührt. Sollte ich nicht
veranlassen, daß ihm Essen aus dem Restaurant gebracht wird? Er
sieht nicht so aus, [bookmark: page91] als könnte er sich selbst verpflegen! Warum
denn sitze ich hier an meinem Schreibtisch, anstatt sofort zu ihm
zu fahren? Einzig dies wäre meine Pflicht ...

		Zwei Teetassen schwarzen Kaffees haben mir neue, vielleicht noch
schärfere Klarheit gegeben. Ich bin frisch, als hätte ich acht
Stunden Schlaf hinter mir. Ich muß mich vor Willkürlichkeiten
hüten. Nur keine falschen Kausalitäten in die Dinge tragen!
Material, weiter nichts! Das feinere und feinste Tatsachenmaterial!
Meine Aufgabe ist es nicht, eine Beichte abzulegen, um mich zu
entlasten oder mich anzuklagen (ich bin nicht Staatsanwalt), meine
Aufgabe ist es, mich zu verhören. Dann werden wir sehn ...

		   

		Man konnte mit Adler nicht davon sprechen. Er hätte sich solchen
Gesprächen vielleicht gar nicht entzogen, wie er sich keiner Sache
entzog. Aber wenn er hinzutrat, flauten sie sogleich ab. Der
Schleier, der um sein Wesen lag, dieses allerzarteste Gewebe der
Einsamkeit, machte es unmöglich, daß man weitersprach. Er war schon
längst ein Narr; Lehrer und Schüler lachten über ihn, dennoch wagte
es kein Mensch, vor ihm schmutzige Dinge zu reden.

		Ich kann nicht behaupten, daß mir derartige Gespräche angenehm
waren. Noch heute ist mir nichts peinlicher als jenes Schrifttum,
das unter dem Vorwand des radikal verratenen Unterbewußtseins das
eigene schnaufelnde Bedürfnis nach der Zote selbstbefriedigt. Ich
mußte mich stets überwinden, um in den Ton der Kenner einzustimmen.
Es fiel mir schwer, aber ich überwand mich, denn ich strebe immer
danach, mich anzupassen. Zudem hatte ich doch meinen Begriff vom
›Leben‹ geprägt und würde mich geschämt haben, in einem so
wichtigen Bezirk der Verkommenheit nicht angesiedelt zu sein.

		Unter den Sportsleuten unserer Klasse gab es einen Knaben namens
Unzenberger. Er war simpel und stark wie ein Ochse, der größte von
uns allen und dadurch, daß er sich wöchentlich zweimal rasieren
mußte, zum Halbgott der Mannesreife gestempelt. Von diesem
Unzenberger, dessen saftige Gestalt fast die letzte Bank sprengte,
gingen rüde Wirbel der Mannbarkeit aus, die auch die Seele der
Feinerorganisierten erreichten. In der kehligen Stimme, in der
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gebirglerischen Mundart des Burschen bekam man Wirtshausstreit,
Biersuff, Dienstmädchenküsse und billige Hurenstunden zu spüren.
Ressl, der Verwöhnte, Reiche, der kaum je ein Wort mit Unzenberger
gewechselt hatte, war von den rüden Wirbeln nicht unberührt
geblieben. Auch ihm, wenngleich nicht rauh und wild wie bei dem
Dörfler, rührten sich die überfütterten Säfte. Schulhof war ein
anderer Fall. Er gehörte zu jenen Lieblingen, denen ihre Natur
keine Not macht und die darum die Bestimmung haben, immer und
überall auf Frauen zu wirken. Solche Menschen, unschüchtern und
immer bewußt, verändern kaum jemals ihr Gesicht. Sie sehen schon
als Knaben wie geriebene Männer aus. Sie altern nicht eigentlich,
sondern werden verlebt. Mit sechzehn Jahren kennen sie sich schon
aus, mit sechzig aber nicht mehr.

		Ressl führte mich damals an jenem Ort ein, der mir mehr Angst
als Freude einflößte, was ich aber um alles in der Welt nicht
eingestanden hätte. Hie und da ging Schulhof mit, gleichgültig und
siegessicher. Im übrigen teilten sich die Frauen für mich in drei
Kasten ein:

		Die höchste Kaste waren die eleganten, herrlichen Damen, die man
in einem Gewölk von Pelzen, in zarten Schneiderkleidern auf der
Straße traf oder in tiefausgeschnittenen Roben an der Brüstung
ihrer Theaterlogen erblickte. Zu diesen unerreichbaren Gestalten
führte keine Brücke, nicht einmal die der Träume. Die Möglichkeit,
sie kennen zu lernen, ihre Stimme zu hören, lag nicht im Bereich
dieses Lebens. Bei ihrem Anblick fühlte man eine sanfte Blendung,
ein holdes Brennen, eine verzückte Trauer, das war alles. Sie
gehörten anderen Gestirnen an, waren zu erhaben, so fremd, so sehr
eine himmlische Klasse, daß man sie kaum auseinanderhielt. Für mich
wenigstens hatten sie keine Individualität.

		Faltin allerdings, der Junge mit dem breiten Mund und den
mageren Armen, wagte sie auf andere Weise zu verehren. Der
Verwegene hatte sich gewissermaßen für diese Art Verehrung
spezialisiert. Erregt teilte er uns mit, er sei der Frau des
Fabrikanten X oder der Baronin Y in ihrer Equipage begegnet. Hals
über Kopf sei er auf die Elektrische gesprungen, in der
herzbewegenden Voraussicht, [bookmark: page93] die Equipage in der Hauptallee des
Lustgartens wieder zu finden. Und richtig, er habe in der Allee
eine wohlbedachtgünstige Stellung bezogen und die Schöne viermal an
sich vorüber traben lassen. Der Tag Faltins war ausgefüllt von
großen Erlebnissen und großen Befriedigungen: Das Abnehmen des
Mantels vor einem Stehspiegel der Garderobe! Das Vorüberblinken
einer weißen Schulter! Das Zögern eines leichten Fußes! War das
nicht genug und übergenug, da man den Genuß noch hatte, andern
davon zu erzählen?

		Die zweite Kategorie bildeten die Mädchen, die gleichaltrig oder
um ein weniges älter waren als wir. Diese jungen Damen gehörten
bestimmten Familien der Stadt an, die unter einander Verkehr
pflogen. Obgleich wir noch Gymnasiasten waren, wurden einige von
uns, darunter auch Ressl, Adler und ich, von den Eltern dieser
Mädchen eingeladen, gewissen Unterhaltungen beizuwohnen, die sie
für ihre Töchter veranstalteten. Wir durften uns in der Hauptsache
am Tennisspiel beteiligen, doch auch bei Nachmittagsgesellschaften
und sogar bei Bällen erscheinen. Natürlich spielten wir als die
Jüngsten eine unansehnliche Rolle, denn erwachsene Männer,
Studenten, ja sogar ›fertige Leute‹ beherrschten das Feld.

		Hier war Annäherung, allerdings nur unter strengen,
hoffnungslosen Formen, schon weniger ausgeschlossen.

		Es war eine andere Zeit. Die Mädchen kehrten mit ihren Röcken
die Straße, kicherten untereinander und trugen einen Panzer, der
aus Angst, Reinheit und Berechnung geschmiedet war. Sie schienen zu
fordern, daß man sie zwar für schön und anbetungswürdig halte,
zugleich aber nicht wisse, daß die anbetungswürdige Schönheit über
Füße, Waden, Schenkel, Brüste und einen ganzen Leib verfüge.

		Ich erfüllte damals diese platonische Forderung restlos.

		Die letzte Kaste setzte sich aus den Weibern zusammen, die an
dem Orte hausten, den mir Ressl eröffnet hatte. Diese Weiber waren
nichts als stieres nacktes Fleisch, das sich mit gemeinem Zugriff
über uns wölbte und statt Freuden Schauder schuf und
Beklemmung.

		In diesen drei Formen erschien mir, dem Siebzehnjährigen, die
Liebesmöglichkeit der Welt, in die ich hineingeboren war. [bookmark: page94]

		Adler blieb unberührt.

		Hier schien sein Adel unschändbar zu sein. In seinem Wesen
wühlte Gier ebensowenig wie Eitelkeit. Er war anders als wir, die
immer etwas vom Leben wollten, die es an sich zu reißen suchten,
selbst wenn dieses Leben nur Traum und Phantasterei war. Adler
wollte nichts und brauchte nichts. Das Leben drohte ihm deshalb
immer rachsüchtiger. Wenn wir ihn in Ruhe ließen, hielt er den
schweren Kopf gesenkt. Er war reich.

		Ich bin vielleicht der Einzige, der die leise, kaum wahrnehmbare
Schwärmerei bemerkt hat, die Adler für Marianne hegte. Dieses
unausgesprochene, selbstvergessene Verhalten zu Frauen ist mir
später nur noch einmal begegnet, bei einem Gelehrten, den viele für
einen Heiligen halten.

		Marianne und Martha waren zwei Schwestern unserer Bekanntschaft,
beide bildschöne Geschöpfe: Marianne, die ältere, hatte einen
beschwingten Gang, schwarze Haare und in beglückendem Gegensatz
dazu tiefblaue Augen. In sie verliebt zu sein, war Mode, die Ressl,
wie alle andern Moden, bei uns eingeführt hatte. Gerade in mein
Herz war diese Mode besonders, ja schmerzhaft tief
eingedrungen.

		Bei Begegnungen mit Marianne bekam ich Herzklopfen und leichte
Schwindelanfälle. Wenn ich sie von ferne auf der Straße gewahrte,
war der Tag dem Glück gewonnen. Ich konnte lange Stunden in der
Nähe ihres Hauses patrouillieren, mich an der Vorfreude ihres
Kommens sättigend. Wenn sie nicht kam, hatte ich meinen Teil
an Seligkeit doch dahin.

		Dennoch aber ging ich abends mit Ressl ins Gran Canon. So trübe
war die Sphäre unserer Jugend, daß wir hierin keinen Widerspruch
fühlten. Eins hatte mit dem andern nichts gemein.

		Zweimal wöchentlich fanden wir uns auf den weiten Sportplätzen
des Tennisklubs ein. Die Mädchen waren umschwärmt von verehrenden
Herren, die wir alle für fabelhafte Lebemänner hielten, bewunderten
und haßten. All diese Offiziere, reichen Tagediebe, Gents in ihrem
tadellosen weißen Dreß würdigten uns Schüler keines Blickes. Die
Mädchen selber verschwendeten auch nicht viel Worte [bookmark: page95] an uns. Dies war auch
besser so! Denn mit ihnen zu reden, fiel bis auf Schulhof allen
schwer. Wir fanden keinen Gesprächsstoff, stotterten Unsinn und
litten unter dem peinlichen Bewußtsein, zu schwitzen. Schauen war
jedenfalls schöner als sprechen.

		Da ich ein begabter Spieler war, wurde ich oft den Doublepartien
der Großen zugezogen. Dann fühlte ich mich hoch erhoben, mein
Ehrgeiz schwelgte und ich geriet außer mir vor Kraftgefühl.

		Es gab übrigens sehr viele Plätze. An manchen Tagen herrschte
Mangel an Partnern. So konnte jeder von uns ganz leicht zum Spiel
kommen.

		Nur Adler schloß sich aus.

		Er saß stundenlang auf der Zuschauerbank jenes Feldes, wo
Marianne spielte, ohne ein Wort zu reden. Sein kurzsichtiges
Antlitz zeigte eine heitere Aufmerksamkeit, die an keinem
verschmachteten Selbstgefühl litt.

		Ich glaube, er war wirklich zum Künstler und Philosophen
geboren, weil er sein Genügen am bloßen Zusehen fand, ohne sich je
ins Leben mischen zu wollen.

		Wenn ich mit von der Partie war, die er betrachtete, konnte ich
bemerken, daß er sich über meine Gewandtheit freute. War das zu
glauben? Ich hatte jenes Gelächter angeschlagen, das noch jetzt
jede Turnstunde für ihn zur Hölle machte. Und er litt nicht
darunter, ihn bedrückte es nicht, daß ich dort, wo er versagte, mit
meinen Gaben glänzte?? Ebenso unbestechlich erkannte er diese Gaben
an, wie er sich sonst durch all meinen Dunst nicht täuschen
ließ.

		Und ich?!

		Wenn gerade keiner der vollgültigen Kavaliere anwesend war,
durften wir die jungen Damen von den Klubplätzen nach Hause
begleiten.

		Endlos dünkten mich damals diese Wege, die vom Hügelgelände
hinab über die schwebende Kettenbrücke in die schlechtgelüftete
Stadt führten. Die Kettenbrücke roch stark nach Teer. Seitdem ist
für mich der Begriff ›April‹ und ›Verliebtheit‹ unlöslich mit
Teergeruch verknüpft.

		Auf einem dieser Geleitwege voll krampfiger Qual, die man genau
spürte, und krampfiger Beseligung, die nicht so genau zu Bewußtsein
kam, ging ich lange Zeit allein neben [bookmark: page96] Marianne. Hinter uns schritt Ressl
zwischen Martha und einem andern Mädchen, vor uns Adler mit
gesenktem Kopf, in seiner steifen Art, ganz für sich.

		Ich spürte Mariannens energischen und doch unirdischen Gang in
meinen Nerven. Manchmal berührte mich das Tennisrakett, das sie in
schwingenden Händen hielt. Sie verströmte einen leichten, durch die
Bewegung des Spiels aufgelockerten Duft. Ich rang nach Worten.
Meine Pflicht war es doch, dieses Mädchen, das den Redestrom
kenntnisreicher und routinierter Männer gewohnt war, zu
unterhalten. Nichts fiel mir ein. Die ganze lange Brücke gingen wir
schweigend entlang. Dann stieß ich irgendeine Albernheit über den
Sport, die Stadt, einen Theaterabend aus. Die Worte wurden in
meinem Mund übertrieben, sie bekamen einen falschen Enthusiasmus,
der mich beschämte. Ich spürte sie als etwas widerlich Rundes an
meinem Gaumen. Sie fanden nicht zu ihr, sie blieben nicht schweben,
wie Kugeln fielen sie herab, daß ich sie hätte mit dem Fuße
wegstoßen können.

		Dann war ich wieder fertig und leer.

		Ich sah Adler. Nicht um ihn herabzusetzen, sondern aus dem schon
schicksalsmäßigen Verhältnis, das mich zwang, niederträchtig zu
sein, deutete ich auf ihn, ahmte seinen Gang nach und fand meinen
Gesprächsstoff:

		»Sehn Sie nur! Ist der Junge nicht zum Totlachen?«

		Marianne aber warf den Kopf zurück und bekam eine ganz spitze
Nase:

		»Ich liebe es nicht, wenn man auf Kosten anderer eine
Unterhaltung bestreitet ...«

		Ein andermal geschah etwas Rührendes, das aber Marianne nicht
erkannte.

		Es war mitten im Spiel. Die beiden Parteien wechselten gerade
die Seite. Da, in diesem für sein Vorhaben ungünstigsten Moment,
erhob sich Adler von der Zuschauerbank und trat mit seinen
entschlossenen Blindenschritten auf Marianne zu. Ungeduldig blieb
sie stehn. Ich sah, wie Adler eine seiner ruckweisen Verbeugungen
machte, lange Zeit schwieg und dann ein paar Worte hervorstieß. Er
überreichte dem Fräulein schließlich ein abgegriffenes
Reclam-Bändchen, in dem wie ein Lesezeichen eine langstielige
[bookmark: page97] gealterte
Rose steckte, die sich im gleichen Augenblick aus Widerwillen oder
Bosheit zu entblättern begann. Die unschöne altjungferliche Blume
wirkte wie ein Sinnbild von Adlers Ungeschick und Pech.

		Mit einem ganz verständnislosen Gesicht nahm Marianne das
Gewidmete entgegen. Die Herren grinsten. Adler aber machte wiederum
seine Verbeugung und ging zur Bank zurück. Ich verstand sofort. Er
hatte dem Mädchen eines seiner zerlesenen Lieblingswerke zum Opfer
gebracht. Ich wollte zuerst laut die Bedeutung dieses Geschenkes
erklären, aber die Kavaliere zeigten sich höhnisch belustigt, eine
peinliche Stimmung herrschte, und ich vermochte es nicht. Da
geschah es – es war schon ziemlich spät und die meisten Spieler
hatten sich verlaufen –, daß ich mit Marianne im Vorraum des
Klubhauses zusammenstieß. Sie war gerade im Begriffe, in die
Garderobe zu gehn, um sich für die Straße umzukleiden. Nun hielt
sie mich an:

		»Was bedeutet das?«

		Und mit leichtgenierten Händen zog sie das Reclam-Bändchen
hervor, das wirklich gar nicht mehr sauber war. Ich warf einen
schnöden Blick auf das Buch:

		»Bunte Steine! Stifter ist Adlers Lieblingsdichter. Er wünscht
wohl, daß Sie das Buch lesen, Fräulein Marianne ...«

		Sie fingerte interesselos an den Seiten:

		»Ich kenne nichts von Stifter ...«

		»Sie haben damit wirklich wenig verloren ... Er ist einer
der langweiligsten Schriftsteller der Welt ... Es kommen
lauter schrecklich gute Menschen bei ihm vor ... Und dann ist
er so belehrend ... Mögen Sie belehrende Sachen?«

		»Belehrend? Das ist schlimm«, urteilte sie.

		»Und außerdem paßt er gar nicht zu Adler ... Diese Vorliebe
ist mir unbegreiflich ...«

		Sie hielt schon die Türschnalle:

		»Ihr Freund ... Vor dem muß man sich in acht
nehmen ...«

		»Wie meinen Sie das, Fräulein ...?«

		»Warum redet er denn nie ein Wort ...? Ich kann mir denken,
daß er einmal etwas tun wird, was niemand erwartet hat.« [bookmark: page98]

		Diese Erkenntnis sprach das junge Mädchen aus, von dem ich
geglaubt hatte, daß es die Existenz Adlers überhaupt nicht bemerke.
In dem Vorraum war es ziemlich dunkel. Es roch überaus stark nach
Ledersachen. Ein Geruch, der für mich immer etwas Unverschämtes
hat. Marianne dachte nach:

		»Ihr Freund ist mir übrigens sympathisch, sogar sehr
sympathisch ... Wenn er nur nicht rote Haare hätte!«

		Ich machte die blödsinnige Bemerkung:

		»Dafür kann er am allerwenigsten. Schiller hat auch rote Haare
gehabt.«

		Der Geruch des Leders wurde immer unverschämter. Marianne ließ
die Türschnalle los. Sie war bereit, die Unterhaltung fortzusetzen.
Zwei gegensätzliche Wünsche rissen an mir: Oh, würde dies niemals
enden – der eine! Oh, wäre ich weit fort – der andere! Sie machte
einen Schritt von der Türe weg:

		»Sie spielen ausgezeichnet, Herr Sebastian! Wo haben Sie's denn
so gut gelernt?«

		»In Wien hatte ich immer ausgezeichnete Partner ...«

		»Natürlich! Sie sind ja Wiener ...«

		Und mit einem schwärmerischen Klang:

		»Wien!«

		Ich spürte, wie mich dieses Wort in ihren Augen erhöhte. Fast
war ich kein Gymnasiast mehr. Sie klagte:

		»Gott! Könnte ich nur in Wien leben!«

		»Warum?«

		»Hier gibt es doch gar keine wirklich jungen Menschen ...«
Und lachend:

		»Alle Männer sind hier ein bißchen so wie Ihr Freund
Adler ...«

		Nun stand sie mir ganz nah:

		»Passen Sie nur auf, daß Sie nicht auch so werden!«

		Ich wagte nicht zu atmen. Sie tippte mit dem Finger auf meine
Hand:

		»Was meinen Sie, sollten wir uns beide nicht zum Turnier
einschreiben lassen? Als Double-Paar! Ich bin ja gerade keine
Künstlerin, aber mit Ihrer Hilfe könnten wir ganz gut
abschneiden.«

		Ich hatte nicht mehr die Kraft, begeistert zu sein. Da schien es
ihr zu dumm zu werden. Sie machte Schluß: [bookmark: page99]

		»Vergessen Sie nicht unser Gartenfest!«

		Und sie überließ mir lange ihre Hand.

		Betäubt taumelte ich aus dieser ersten Liebesstunde meines
Lebens.

		In der zweiten Maiwoche fand das Fest statt. Marthas und
Mariannens Eltern hatten einen der unbenutzten Palastgärten der
Stadt gemietet, um für ihre Töchter diese garden party zu
veranstalten.

		Fast alle von uns waren zu dem Fest geladen, das zweihundert
Personen wenigstens versammelte. Ich ging mit Ressl und Adler hin.
Für die üblichen Vergnügungen war recht üppig gesorgt. Unter
uralten Bäumen standen Büffelzelte, Glückshäfen, Champagnerbuden.
Blumen- und Coriandolischlachten wurden ausgetragen.

		In dem köstlichen Barockpavillon fand der Ball statt. Eine große
Kapelle donnerte von der Estrade.

		Ich forderte Marianne zum Walzer auf.

		Sie sei vergeben.

		Ich dachte an unsere Liebesstunde und glaubte ein Anrecht zu
haben.

		Ein zweites-, ein drittesmal trat ich zu ihr. Wieder ein Korb!
Beim fünftenmal endlich konnte sie nicht anders und mußte meinen
Wunsch erhören. Wir tanzten eine Runde. Sie aber sprach mit mir
kein Wort, lag nur pro forma in meinen Armen, hielt das Gesicht vor
mir ab- und einem ihrer überlegenen Bewunderer zugewandt, der den
ganzen Walzer, das unterbrochene Gespräch fortführend, saalentlang
mit uns chassierte. Ich war tödlich beleidigt, suchte aber
Entschuldigungsgründe für Marianne. Es gelang mir, mich zu
beruhigen.

		Später traf ich sie in einem entlegenen Teil des Parks wieder.
Sie saß auf einer Bank neben einem geschniegelten Herrn. Ein
hell-lila Kleidchen! (Es sieht sehr modern aus, denn in meinem
Gedächtnis hat es sich mit der Mode verwandelt.) Dennoch gefiel sie
mir jetzt nicht. Sie hatte die Beine übergeschlagen und taktierte
mit dem Fuß. Dies störte mich. Der große elegante Herr, der mir
nicht mehr ganz jung zu sein schien (dreißig Jahre war ja schon ein
patriarchalisches Alter), erzählte ihr eine Geschichte, in der
viele Adelsnamen vorkamen. Er sprach zerzogen, gelangweilt [bookmark: page100] und durch die
Nase. Ich kenne das. Sie aber schien sich durch die Gesellschaft
dieses Herrn ausgezeichnet zu fühlen. Ich wollte vorübergehn, da
rief sie mich an:

		»Sebastian! Sie könnten einen Auftrag übernehmen.«

		Ich rührte mich nicht.

		»Im Vestibül liegt wahrscheinlich ein Brief für Herrn von
Radischovsky. Wollen Sie nicht nachfragen und uns den Brief
bringen?«

		Sie machte die entsprechende Bewegung:

		»Ach so ... das ist Herr Sebastian ...«

		Der Geschniegelte stand weder auf noch gab er mir die Hand. Er
knautschte nur etwas von Liebenswürdigkeit. Marianne aber fühlte
sich bemüßigt, meine Existenz an diesem Ort zu rechtfertigen:

		»Sein Vater ist ein hohes Tier ... Kassationshof ...
oder so was ähnliches ...«

		Mir war der Mund ausgetrocknet. Ich hatte keine Antwort. Sie
aber sprach auch schon durch die Nase und unterdrückte die
Banalität nicht:

		»Einer der Kleinen von den Meinen.«

		Ich schlug die Richtung zum Pavillon ein. Doch dachte ich keinen
Augenblick daran, den Auftrag auszuführen. Nein! Meinen Hut nehmen
und fort! Aber was war damit getan? Sie würde es gar nicht
bemerken! Mich jagte ein Wahn im Kreise: Gott, Gott, wie kann ich
mich Zwerg an dieser Göttin rächen!!

		Da begegnete ich Adler. Er war wie immer ganz zufrieden, ›am
Gitter des Lebens zu stehn‹. Er tanzte nicht. Er sprach mit keinem
Menschen ein Wort.

		Ich nahm ihn beim Arm, ich klammerte mich an seine Ruhe. Eine
halbe Stunde lang strichen wir umher. Dann kamen wir auf eine
Rasenfläche, wo viele Menschen umherstanden. Marianne war eben aus
dem Zelt getreten. Sie trug eine große Schüssel mit Konfekt und bot
den Gästen ringsum davon an.

		Ich kann nicht erklären, woher mir dieser alberne und ekelhafte
Einfall kam, der zu Mariannens Beleidigung dienen sollte.

		»Hast du Geld?« fragte ich Adler.

		Er blinzelte erstaunt. [bookmark: page101]

		»Willst du denn kein Konfekt nehmen, Adler?«

		»Ja! Aber wozu brauche ich Geld?«

		»Wenn du keines hast, so helfe ich dir aus.«

		»Ich habe heute welches. Aber warum ...«

		»Du mußt ja bezahlen, was du nimmst!«

		»Aber wir sind doch eingeladen!«

		»Wir sind eingeladen. Das stimmt. Da schau dir nur diese vielen
Menschen an! Weißt du, ich habe das bestimmte Gefühl, es ist ein
Wohltätigkeitsfest, das hier gegeben wird. Die Haustochter selber
reicht die Schüssel herum. Ich kann nicht genau sehn, was die Leute
zahlen. Wir dürfen uns nicht lumpen lassen. Wie gesagt, ich helfe
dir gerne aus. Aber du mußt mindestens zehn Kronen auf die Schüssel
legen. Gott weiß, wohin der Reinertrag fließt.«

		Ich zweifelte nicht, daß Adler, der in solchen Dingen ahnungslos
war, gehorchen würde. Marianne trat auch zu uns und präsentierte
die Süßigkeiten. Ich wartete. Adler, der wegen seiner schlechten
Augen immer nur langsam und unsicher hantieren konnte, nahm ein
winziges Schokoladewürfelchen und legte vorsichtig den einzigen
Zehnkronenzettel, den er besaß, auf die Schüssel. Es geschah
durchaus nichts davon, was ich mir im Stil der Kameliendame
vorgestellt hatte. Marianne wurde weder blaß noch wütend. Sie
stutzte einen Augenblick, dann aber gab sie mit einem erstaunten
Lächeln und fast belustigt, Adler sein Geld zurück.

		Die sinnlose und unverständliche Beleidigung war mißlungen. Der
peinliche Augenblick aber hat bis heute eine Lebensfrische
behalten, die mich verlegen werden läßt.

		Ich sah Adler an.

		In ganz seltsamer Weise ballte er die Fäuste unterm Kinn und
starrte auf den Boden. In dieser Leidenshaltung fand ich ihn viele
Minuten später noch.

		Am Abend verließ ich gemeinsam mit Schulhof das Fest.

		»Ich bin vollkommen stier, ich brauche Geld«, klagte er.

		Da bat ich ihn, mir die Photographie zu zeigen, die er sich
verschafft hatte. Sie stellte Marianne und Martha im Rokokokostüm
dar. Marianne prangte als Kavalier. Zarte Mädchenbeine –
unerdenkliches Geheimnis damals – gaben sich preis. Ich kaufte
Schulhof das Bild um sechs oder sieben Kronen ab. [bookmark: page102]

		Am nächsten Tag spürte ich während der Schulpausen, daß Adler
versuchte, sich von mir zurückzuziehen. Ich fragte ihn etwas. Er
gab keine Antwort. Ich trat zu der Gruppe, in der er stand. Er
wandte sich weg. Ein niederdrückendes Bewußtsein des Verlustes und
der Leere überkam mich. Ich mußte kämpfen! In der Stunde des
Professors Wojwode, in der man machen konnte, was man wollte,
schrieb ich ihm einen Brief. Ich weiß nicht, was in dem Briefe
stand. Meine Angst unbedingt! Gewiß habe ich alles umgekehrt, ihm
Vorwürfe gemacht, ihn angeklagt. Dieser Brief war wie eine
gespreizte Hand, mit der ich ihn von hinten berührte. Nach der
Schule kam er zu mir. Er machte keine Bemerkung über mein
Schreiben, doch wir gingen miteinander. Seit langer Zeit das
erstemal schlug ich wieder die Richtung ein, wo seine Wohnung lag,
um ihn zu begleiten. Ein schreckhafter Rausch war das: Er ist mir
verfallen!

		Weich drang die Frage aus mir:

		»Möchtest du mir nicht eine deiner neuen Arbeiten zeigen,
Adler?«

		Er horchte auf. Er zögerte. Dies war ihm ja wichtiger als alles
andere. Schon ein Jahr war vergangen, daß er uns kein Werk
vorgelesen hatte. Nicht nur war von mir seine geistige
Vorherrschaft zertrümmert worden, ich hatte alle andern auch
abgedrängt von seinem Wege. Selbst Bland durchlebte eine Zeit, wo
er – nun hielt er bei Stendhal und Oscar Wilde – dem Dandytum
nachstrebte und mit der gelehrten Gründlichkeit seines Wesens
Krawattenfarben zu Strümpfen abstimmte. In seinem Zimmer wurde
nicht mehr über Gott gestritten, sondern man schmiedete elegante
Aphorismen. Diese Kunst bestand zumeist darin, daß man bekannte
Sprichworte umdrehte. Wir berauschten uns an geistreichen Funden
dieser Art: ›Wer selbst hineinfällt, gräbt andern eine Grube.‹

		So hatte denn auch Adler Bland verlassen.

		Ich stand mit ihm vor seiner Haustür:

		»Ist es nicht merkwürdig, Adler, aber ich war noch niemals bei
dir oben? Ich kenne deine Wohnung nicht. Ich habe keine Ahnung, wie
du lebst ... Überhaupt, ich habe keine Ahnung von
dir ...«

		»Ich weiß es«, sagte er. [bookmark: page103]

		»Wir sind doch Freunde, Adler ... Ich wünsche mir es
wirklich, daß du mir deine neuen Sachen vorliest ... und zwar
allein und in deinem Zimmer.«

		Ich hatte Furcht, er würde meinen Vorschlag zurückweisen, denn
er dachte lange nach. Dann aber sah er mich hell an:

		»Komm nachmittag.«

		Dies, und tausend andere Dinge noch, lebt in mir weiter! Es
würde in mir nicht weiter leben, wenn es geblieben wäre, was es
ist: das fluktuierend Böse, die gewöhnliche Häßlichkeit zwischen
Mensch und Mensch. Die Dinge leben, weil sie zum Verbrechen
wuchsen, dessen ich straffällig wäre, wenn es keine Verjährung und
eine Gerechtigkeit gäbe. Aber gibt es eine Verjährung?

		Und die Gerechtigkeit?

		Er las mir zwei kleinere Prosaarbeiten vor. Die eine hieß: ›Die
Welt kommt durchs Fenster in meine Kammer.‹ Es war eine Geschichte,
deren Sinn ich nicht recht verstand, in einer ganz merkwürdigen
Sprache abgefaßt. Ein Kaminfeger kam darin vor, der auf dem
Dachfirst eines gegenüberliegenden Hauses sich bewegt und zugleich
auch in der Kammer des Dichters da ist, nur größer und schwärzer.
Dies mochte vielleicht bedeuten, daß die Wirklichkeit in unserm
Innern wirklicher sein kann als an ihrem eigenen Ort.

		Ich sah die Kammer des Dichters, in die ich nach
einundeinhalbjähriger Freundschaft noch nicht eingedrungen war.
Übrigens hatte Adler nicht nur mich, sondern auch die andern bisher
auf unmerkliche Weise ferngehalten. Es war wirklich eine Kammer.
Wenn auch nicht gerade klein, so besaß sie doch nur ein Fenster und
dieses ging tatsächlich auf eine Feuermauer und trübe
Dachlandschaften hinaus, wo ein Kaminfeger zur großartigen
Erscheinung emporwachsen mußte. Vor diesem Fenster stand nicht ein
Tisch, sondern eine Nähmaschine, die einen ranzigen Geruch von Öl
und Zwirn verbreitete. Die Stube war sehr leer: Bett, Tisch, zwei
Stühle, ein Männerbildnis!

		Ich hätte nicht einen Tag darin zu leben vermocht. Aber sie
paßte ganz genau zu Adler. Viele Generationen blickloser
Menschen waren hier zu Hause. Alles blieb inneres Leben. [bookmark: page104]

		Adler hatte rasch und leise gelesen, wie aus Angst vor Störung.
Da erscholl auch schon eine Frauenstimme aus dem Nebenzimmer. Er
zuckte zusammen, erhob sich mit der ihm eigenen starren Höflichkeit
und öffnete die Tür:

		»Küß die Hand, Mama, ich bin hier!«

		»Und wer ist bei dir?«

		»Sebastian!«

		»Mit dem will ich sprechen.«

		Ich mußte eintreten. Das Zimmer war groß und weniger kahl. Voll
von aufgeputzten Dingen, die der Besitzerin wertvoll schienen. Ein
sehr großer Mohr hielt eine Lampe. Die Mumie einer Palme moderte im
Winkel. Die Witwe Adler lag im Bett. Sie reichte mir eine naßkalte
Hand hin, die merklich aufs Leben böse war. Kein Zug ihres dunkeln,
eingeschwundenen Gesichts erinnerte an ihren Sohn. Sie zog mich
sofort hastig ins Vertrauen:

		»Ich weiß, wer Sie sind! Gerade Sie müßten ihm ins Gewissen
reden ...«

		»Wie meinen, gnädige Frau ...«

		Sie sprang willkürlich mit Worten und Sätzen um, die sie selten
beendete:

		»So ein unpraktischer Mensch ...«

		»Bitte?«

		»Lauter brotlose Sachen ... Schieb ihm einen Fauteuil zum
Bett, Franzl!«

		Ich sank tief ein. Sie predigte:

		»Ein unpraktischer Mensch muß in ein gemachtes Bett! Was hat er
dagegen? Mein Bruder ist ein goldener Mann. Immer sagt er: Der
Franz, der wird sich noch den Kopf einnehmen. Die ganze Nacht
schläft er nicht ...«

		Adler wollte seine Mutter unterbrechen. Aber ihr klagender
Wortstrom war nicht mehr aufzuhalten:

		»Sorgen hab ich, lieber Herr Sebastian ... So, wie Sie mich
hier sehn, liege ich manchmal wochenlang da ... Wenn ich nur
gesund wäre und Kraft hätte ... Wenn ich nur ewig für den
Jungen sorgen könnte ... Immer hab ich alle Last allein
schleppen müssen ... Mein seliger Mann, Sie wissen ja, wie er
geendet hat, war ganz genau wie er ... Wie aus dem Gesicht und
aus dem Leben geschnitten ... Auch er ist immer auf und ab
gegangen, auf und ab, und wenn ich [bookmark: page105] ihn dann etwas gefragt hab, hat er sich
erschreckt, genau wie er ... Ein Doktor? Ich sage Ihnen, ein
Doktor, das heißt Hungerleider auf lateinisch, bei einem so
unpraktischen Menschen ... Und er hat es gar nicht
nötig ... Sein Onkel hat ein gutgehendes Geschäft und sagt
immer zu mir: Paß auf, Pauline, aus dem Franz mache ich noch einen
Menschen ...«

		Adler schüttelte sich:

		»Ich werde nie zum Onkel gehn, Mama!«

		Die Frau regte sich auf:

		»Da sehn Sie es! ... Wer weiß, ob du überhaupt je Doktor
werden wirst ... Professor Kio sagt, daß du ganz erschreckend
zurückgegangen bist und daß es mit dir ein schlimmes Ende nehmen
wird.«

		»Du warst bei Kio, Mama?«

		»Ja, ich habe mich heute aufgerappelt und bin in die
Sprechstunde gegangen ... Professor Kio hat mich
gewarnt ... Ihr beide solltet miteinander nicht
verkehren ... Ihr tut einander nicht gut, sagt er ... Er
wird schon wissen, warum.«

		»Ich weiß wirklich nicht, was Kio damit meint, gnädige
Frau.«

		»Entweder treibt sich der Franz in der Nacht auf der Straße
herum oder er geht nebenan auf und ab ... Wann schläft
er? ... Er wird krank werden ... Er wird den Weg seines
Vaters nehmen ... Gott! Wenn Sie den Franzl gesehen hätten,
als er klein war! Das süßeste Kind auf der ganzen Welt ...
Alle Leute haben das damals gesagt ... Augen hat er gehabt,
blau wie der Tag ... Aber unpraktisch war er schon
immer ... Jedes Jahr sind wir im Sommer ins Bad
gefahren ... Ich bitte Sie, wir haben in guten Verhältnissen
gelebt ... Eines Tages gehn wir in den Feldern spazieren, ich
rede und rede mit meinem seligen Mann, da auf einmal ist der Franzl
nicht mehr da, das Kind ist verschwunden ... Wir suchen,
suchen, stundenlang ... Ich glaub schon, daß ich wahnsinnig
werden muß ... Herr Sebastian, noch jetzt kommen mir die
Tränen ... Wissen Sie, als wir ihn aufgefunden haben, er war
vier Jahre alt, hat er nicht geweint, nein, er schaut in die Luft
und denkt nach ... Gar nicht bemerkt hat er die vielen
Stunden ... Der [bookmark: page106] unpraktische Mensch ... Ihn kann man nicht
allein ins Leben schicken ... Im Traum sehe ich immer, wie er
auf einer Straßenkreuzung überfahren wird ... Gott,
Gott ...«

		Adler stand abgewandt. Die Mutter jammerte erschöpft weiter:

		»Ich denke mir immer: Ein junger Mensch ... Aber das hat
doch seine Grenzen ... Gestern komme ich in sein
Zimmer ... Er bemerkt mich nicht ... Er steht da und
weint und schreit, ich sage Ihnen, weint und schreit laut mit sich
selbst ... Mir steht das Herz still, ich laufe zu ihm ...
Er aber gibt mir einen Stoß ...«

		»Mama, das geht doch nicht!«

		Adler lief aus dem Zimmer.

		Sie stöhnte:

		»Da sehn Sie ... Da sehn Sie ...«

		Dann entließ sie mich auch.

		Adler suchte eine Entschuldigung für seine Mutter:

		»Sie ist eine sehr unglückliche Natur. Und Frauen haben keine
Scham.«

		Mehr sagte er nicht über dies alles. Dann gingen wir fort. Er
wollte mir in einem der Stadtgärten seinen zweiten Versuch
vorlesen.

		Diese Arbeit nannte sich: ›Der Mensch als Genießer und als
Genußmittel.‹ Es war eine ganze Philosophie oder besser Theologie,
die Adler auf wenigen Seiten entwickelte. Alles, was er dachte,
schien immer zur Theologie zu führen. Auch hierin war er vielleicht
der Letzte einer langen blicklosen Generationsreihe. Wie ich mir
die Schlußszene des Hohenstaufendramas gemerkt habe, so sind
Gedankenfetzen und Prägungen auch dieser Abhandlung in mir lebendig
geblieben. Das Wort etwa, daß die Schöpfung eine ›Kindesweglegung‹
sei. Gott ernähre seine Welt nicht, er habe sie ohne Nahrung
ausgesetzt. Das Kind aber müsse essen und trinken, so sei denn die
von Außen, von Gott her nicht ernährte Materie dazu verflucht, sich
selbst zu ernähren und im ewigen Stoffwechsel sich selber
aufzufressen und zu verdauen. Es liege dem Leben ein alles
durchdringender ›Kannibalismus‹ zugrunde. Die Natur empfinde vor
dem ihr innewohnenden Kannibalismus ein Grauen, denn obgleich ein
Tier das andere frißt, sei doch in den [bookmark: page107] höheren Gruppen die Tendenz
vorhanden, der eigenen Art Schonung angedeihen zu lassen. Kein Löwe
frißt einen Löwen.

		Wie Adler den Gedankengang zum Menschen hinsteigerte, weiß ich
nicht mehr. Mir klingt nur der Satz im Ohr: ›Der Mensch
unterscheidet sich von der übrigen Natur nicht durch die Vernunft,
sondern durch den Appetit.‹ Er sei das einzige Wesen, das sich
ernähre, nicht allein um den Hunger zu stillen, sondern um seine
Lust zu ergötzen. Zugleich mit der ›Sünde‹ habe der Mensch die
›Würze‹ erfunden. Die Kannibalen essen Menschenfleisch, nicht weil
sie dazu gezwungen sind, sondern aus Gourmandise. Der Mensch ist
eben der pikanteste aller Leckerbissen.

		Und jetzt hob eine tiefe, kindliche Klage an über den höheren
geistigen Kannibalismus des Menschen, über den Genuß der
Grausamkeit, über die Lust, andere zu erniedrigen und zu beschämen,
über die Schadenfreude ...

		War diese Philosophie vom Menschen als Genußmittel an mich
gerichtet? Bedeuteten diese Seiten eine Züchtigung für das ›Knie
nieder‹ in der Konditorei und für hundert andere Gemeinheiten? War
dies die Art des duldenden und überwindenden Geistes, sich zu
rächen?

		Damals spürte ich nichts davon.

		Ich wußte ja gar nicht, daß ich Adlers Feind, sein Jago war, ich
bildete mir ein, sein Freund zu sein, ich sah in ihm den
Spießgesellen meiner Tage und Nächte.

		Wiederum beunruhigte mich nur Adlers Talent, die Größe seines
Denkens, die logische Macht, die Neuheit seiner Bilder, seiner
Prägungen, und über all dem das Unberührte, ja das
Nicht-Menschliche, das er ausstrahlte. Sein Wesen besaß eine
fremdartige Süßigkeit, die mich aufreizte. Wie immer, wenn sein
höherer Wert zu Tage trat, war ich von Zweifeln und von der
Sehnsucht gequält, das wahre Verhältnis umzukehren.

		Bedrückt und unglücklich ging ich nach Hause.

		   

		Ressl, Schulhof und ich waren schon fünf- oder sechsmal im
Etablissement Gran Canon gewesen. Wir hatten vor unseren Freunden
zwar schneidig mit unseren verwegenen Erlebnissen geprahlt, aber
jene Scham verhinderte es bisher, [bookmark: page108] daß wir mit Adler davon sprachen oder
ihn gar zum gemeinsamen Besuch dieser Gaststätte aufforderten. Da
begann es mich zu wurmen, daß er mir etwas voraushaben sollte, die
Unkenntnis jenes Vorgangs nämlich, der mich tagelang niederdrückte,
wenn ich mich auch seiner rühmte.

		Ich ging mit Schulhof und Ressl die Parklehne des Hügels hinab,
auf dem unsere Tennisplätze lagen. Heute durften wir die jungen
Damen nicht nach Hause begleiten. Fertige Leute teilten sich in
dieses Ehrenamt. Auf der tieferen Windung der Wegserpentine
gewahrte ich Marianne, die zwischen zwei Offizieren schritt. Ich
unterschied das Knirschen ihres Fußes im Kies von den Tritten der
Männer.

		Ressl fragte etwas. Statt einer Antwort meinte ich:

		»Wir waren schon lange nicht im Gran Canon.«

		Unsere Sensationen wechselten sehr rasch. Zwar bestand der
Lesezirkel noch weiter, auch die Geister wurden dann und wann noch
beschworen, aber all diese Freuden waren schon verbraucht. Die
Sensation des Nachtlebens rückte langsam an ihre Stelle.

		Ressl hängte sich in mich ein:

		»Heute ginge es. Morgen ist Schwänzturnus an uns beiden.«

		Ich hatte ja ein ganzes System ausgearbeitet, nach welchem
niemals mehr als drei Mann in der Klasse fehlen sollten, damit wir
nicht in Verdacht kämen.

		Schulhof erkundigte sich:

		»Wer ist denn morgen noch im Turnus?«

		Ich sah in mein Notizbuch. Es fing ganz brav mit einem
›Verzeichnis von Lehrern und Mitschülern‹ an, dann ging es zu
lasterhafteren Belangen über. Gezählt und mit geheimnisvollen
Zeichen versehn, standen meine Besuche im Gran Canon da. Auch meine
Beziehung zu Marianne, das Näherkommen und Sichentfernen war als
eine starkgeschlängelte Barometerkurve eingezeichnet. Diese Seiten
mußte ich überschlagen, um zu der Tabelle zu kommen, in der ich
genau den Dienst des Schulschwänzens führte.

		Als dritter war diesmal Adler an der Reihe.

		Schulhof erklärte, er wolle dennoch abends mit uns ins Gran
Canon gehn. Er sei trainiert und Schlafmangel störe ihn nicht.
[bookmark: page109]

		Ich blieb stehn:

		»Sollten wir nicht einmal Adler mitnehmen?«

		Schulhof stellte fest:

		»Was wollt ihr von Adler? Der stirbt heilig als Jungfrau von
Orleans ...«

		»Herrgott! Kio!«

		Und wirklich, Professor Kio klomm die Serpentine hinan. Er trug
wie immer den grauen Gehrock mit den gezackten Scheintaschen an den
Hüften, auf dem Kopf die braune Melone, dunkle Handschuhe und einen
Stock. An seinem linken Arm bemerkte ich einen Trauerflor, mit dem
er sich in der Schule nie sehn ließ. Wie anders doch legte er den
Weg von der Tür zum Katheder zurück! Kniewerfend und wie ein
Wirbelwind! Jetzt stieg er langsam und müde den Berg empor. Er
lustwandelte, um in seiner Sprache zu sprechen. Wir rissen die Hüte
vom Kopf. Ressl ließ hinterrücks seine Zigarette fallen. Als Kio
uns erkannte, warf er seinen Schülern einen langen Blick zu, der
aus Mißtrauen, mildem Spott und Traurigkeit unheimlich gemischt
war. Dann erwiderte er mit der außerdienstlichen Höflichkeit, die
uns zustand, den Gruß. Menschenwürde, dies war ja sein
Lieblingsbegriff! Selbst Septimaner, denen man nicht über den Weg
trauen durfte, waren bis zu einem gewissen Grade der Menschenwürde
teilhaftig.

		Mein erster Gedanke war: Er hat uns gesehn. Für morgen müssen
wir eine sehr schlaue Lüge ersinnen, um unser Ausbleiben glaubhaft
zu begründen.

		Nach einer Weile wandte sich Schulhof nach dem Lehrer um:

		»Seit zwei Jahren ist er nicht mehr der Alte.«

		»Wie das?«

		»Ach so? Das liegt noch vor deiner Zeit, Sebastian. Damals
hättest du ihn erleben müssen! Was, Ressl? Wenn er die Eroberung
von Maglaj vorgeführt hat! Das Podium war eine Mauer, der
Zeigestock sein Säbel, und Komarek mußte die Insurgenten markieren.
Das war ein Leben damals! Wir sind unter den Bänken
gelegen ...«

		»Und was ist denn geschehen seitdem?«

		»Weißt du das nicht? Sein einziger Sohn ist vor zwei Jahren
gestorben. Leutnant bei den Kaiserjägern. Vierzehn [bookmark: page110] Tage war Kio nicht in der
Schule. Wie er zurückgekommen ist, hat man ihn nicht wiedererkannt,
sag ich dir. Früher, da hat er uns aufgemischt, Herrgott, die
Fünfer, die sind nur so geflogen. Jetzt ist das nicht mehr
echt ...«

		Ressl schien die ganze Zeit an etwas anderes gedacht zu
haben.

		»Adler«, sagte er unvermittelt, »das wär schon eine
Hetz ...«

		Gran Canon war ein Nachtlokal, das seinen eigentlichen Zweck
vorzüglich zu verschleiern wußte.

		Es bestand aus einer Taverne und Bar sowie aus einem
Wohnstockwerk, das die Eingeweihten kannten. Die Taverne war mit
roten Tapeten und japanischen Lampions frisch hergerichtet. Man
bekam hier zweifelhaften Champagner, gepanschten Wein, unechten
Likör, echtes Bier, Cocktails und schwarzen Kaffee zu trinken.
Damen, nicht als Kellnerinnen verkleidet, sondern in
Gesellschaftstoilette, bedienten und nahmen an den Tischen der
Gäste Platz. Mit diesen Damen konnte man zu des Klavierspielers
Goldner falschgriffiger Musik tanzen. Erst nach näherer
Bekanntschaft stellte es sich heraus, daß einige der Mädchen im
oberen Stockwerk dieses Hauses ihr Logis aufgeschlagen hatten und
Herrenbesuch zu empfangen geneigt waren.

		Ewald Ressl, der Münchener Mystagoge, hatte seinem
siebzehnjährigen Bruder nicht nur die Nachtseite der Geisterwelt,
sondern auch die des Großstadtlebens erschlossen. Daraufhin
erschloß Fritz Ressl mir dieses Paradies.

		Er war sehr stolz auf seine Unerschrockenheit, auf seinen
gewandten Umgang mit Mädchen und tat so, als wäre er hier schon
seit Jahren Stammgast. Sicher und laut benahm er sich, selbst wenn
viele Gäste zugegen waren, und rief Marfa oder andere Damen, in
deren Gunst er sich sonnte, herrisch an seinen Tisch.

		Nicht minder sicher fühlte sich Schulhof. Doch benahm er sich
ganz anders als Ressl, ganz anders als ein Stammgast. Er tat so,
als wäre er hier heimatsberechtigt, als zähle er nicht zu den
Amüsierten, sondern zu den Amüseuren des Nachtgeschäfts.
Schließlich gehört ja auch das Theater, dem er verfallen war, mit
einem großen Wesensteil zu diesem [bookmark: page111] Beruf. Schulhof trat nicht als Fremder
auf. Er liebte es, mit den Mädchen über ihr Privatleben zu
plaudern. Er konnte sich stundenlang mit dem betrügerischen
Oberkellner unterhalten. Der Klavierspieler war sein Freund
geworden. War er gut aufgelegt, so erfand er witzige Spiele, warf
Silbermünzen in den Brustausschnitt seiner Freundinnen und angelte
danach, ehe er sie verschenkte. Kurz, er benahm sich wie ein Mann
vom Bau.

		Meine Stimmung allerdings war bedeutend gedämpfter als die der
Kameraden. Konnte ich aber in der Taverne ruhig sitzen bleiben und
ergab sich nicht die Notwendigkeit, es den beiden andern an Mut und
Abgebrühtheit gleich zu tun, so war ich zufrieden.

		Ahnungslos betrat Adler an unserer Seite den Raum. Ressl machte
sich sofort breit. Man wußte, wer er war, der Sohn eines Krösus.
Der Klavierspieler verneigte sich tief. Schulhof trug seines
schönen Organs wegen hier den Namen ›Caruso‹, dessen Stern in
diesen Zeiten zu steigen begann. Goldner feierte ihn durch den
Klaviervortrag einer bekannten Arie, die Caruso in
selbstberauschter Pose mitsang.

		Ich wandte mein Gesicht nicht von Adler.

		Zuerst sah er gleichgültig und verständnislos drein, dann aber
machte sich immer deutlicher ein Unbehagen bemerkbar. Er vermied
es, die prallen und abgetakelten Frauen anzusehn, die durch den
Raum schweiften.

		Ich selbst ja spürte das Widerwärtige dieser Wesen in meiner
Kehle, den verschlampten Geruch von Nikotin, billigem Parfüm,
scharfem Schweiß und träger Hingabe. In meiner Brusttasche wußte
ich die Kostümphotographie von Marianne und Martha. Noch hätte es
Zeit und Möglichkeit gegeben, die Taverne zu verlassen, Adler
mitzunehmen ...

		Da ließ Ressl, der heut die Brieftasche seines Vaters geplündert
hatte, Sekt kommen. Marfa setzte sich zwischen ihn und Adler. Sie
schrie:

		»Habt ihr eure Schulbücher verklopft, daß ihr gar so nobel
seid?!«

		Sie hatte richtig geraten. Bis auf den Homer und Tacitus, Kios
Lehrgegenstände, besaß ich fast kein Lehrbuch mehr. [bookmark: page112]

		Marfa war noch die weitaus erträglichste unter den Frauen. Sie
hatte wenigstens eine straffe Gestalt und gute Zähne. Ihre Stimme
aber war verdorben. Sie klang so verraucht und verwüstet, wie die
Atmosphäre von Gran Canon um fünf Uhr morgens zu sein pflegte.

		Sie konnte gar nicht mehr leise sprechen:

		»Ihr müßt merkwürdige Eltern haben! Ich sollte dir eigentlich
etwas blasen, Ressl. Übers Knie legen und fünfundzwanzig
aufgezählt, das wär das Richtige für dich, meiner Seel'!«

		»Willst du nicht lieber den da übers Knie legen, Marfa?« schlug
Ressl vor.

		Marfa betrachtete Adler eingehend:

		»Einen Neuen habt ihr mir da mitgebracht ... das ist ja ein
Rosenjüngling!«

		Und ganz hingerissen von dieser Wortfügung, kreischte sie immer
wieder auf:

		»Ein Rosenjüngling!«

		Adler versuchte, ein gutmütiges Lachen zustande zu bringen. Aber
er duckte sich nur. Marfa packte seinen Arm.

		»Rosenjüngling! Eine Schönheit bist du nicht! Er hat ja einen
Wasserkopf, euer Rosenjüngling. Aber in diesem Kopf ist Platz, da
steckt etwas drin. Der Rosenjüngling ist intelligent. Ihr andern
seid ganz gewöhnliche Schweine ...«

		Marfa, die nicht mehr ganz einwandfrei an unseren Tisch gekommen
war, wurde von plötzlicher Wut gepackt:

		»Ihr seid gewöhnliche Schweine, weiter nichts! Ich fliege nur
auf intelligente Menschen. Hörst du, Ressl? Du bist zwar ein
vergoldeter Lausbub, aber ein Rosenjüngling bist du nicht. Und du,
Caruso, bist ein eingebildeter Hochstapler mit Pomade, aber kein
Rosenjüngling. Und der dritte da unter euch, der mit den hübschen
Händen, den werde ich im Auge behalten, den Duckmäuser, das stille
Waschwasser dort! Du schaust aus, als könntest du von vorne küssen
und von hinten stechen, du ausgewachsener, scheinheiliger Mesnerbub
du, mit deiner spitzigen Nase ...«

		Der Oberkellner streifte unsern Tisch und neigte sich zu der
Angeheiterten:

		»Beleidigen Sie unsere Gäste nicht, Fräulein Marfa! Wie oft soll
ich Ihnen das noch sagen!« [bookmark: page113]

		Sie aber schlug auf den Tisch:

		»Ich hab's überhaupt nicht gern, wenn einer seinen Namen nicht
nennt, du vorsichtiger Herr du! Wer kommt, soll seinen Namen
nennen, punktum! Der Rosenjüngling würde mir gleich seinen Namen
nennen. Aber, etsch, von ihm will ich's nicht, weil er der
Rosenjüngling ist ...«

		Ressl sprang auf und tanzte herum:

		»Verführ deinen Rosenjüngling, Marfa, er gehört dir!«

		Marfa aber schrie unablässig:

		»Ich fliege nicht auf Elegante, ich fliege nur auf
Intelligente!«

		Kognak kam. Wir gossen ihn in den Champagner. Marfa hielt Adler
umklammert, der sich eng zusammenzog. Das Zucken seiner Augenbrauen
kannte ich gut. Er trank hastig. Wohl um das Spiel nicht zu
verderben. Aber das Weiberfleisch neben ihm schien ihn qualvoll
nüchtern zu halten.

		Ressl schwenkte eine Banknote:

		»Verführ ihn, Marfa! Ich komme auf ...«

		Und er warf sich in die Brust wie ein reiches Bauernsöhnchen mit
silbernen Knöpfen auf dem Rock. Mich giftete Marfas Angriff. Ich
wollte beweisen, daß ich kein Duckmäuser, kein stilles Wasser, kein
Feigling, kein scheinheiliger Mesnerbub, sondern ein ganzer Mann
sei. Zu diesem Zwecke wettete ich mit Schulhof, daß ich imstande
wäre, ein Wasserglas voll Kognak auf einen Zug zu leeren. Ich
gewann die Wette. Daraufhin begann ich allmählich die Besinnung zu
verlieren.

		Ich weiß nur noch, daß ich Adler unentwegt anstarrte und
feierlich immer wieder deklamierte:

		›Die Welt kommt doch durchs Fenster in deine Kammer.‹

		Und die Welt war ein riesiger Kaminfeger, der, von Dach zu Dach
tretend, in Adlers Kammer einstieg.

		Ich fand mich auf einer finsteren Treppe. Schulhof war
verschwunden.

		Ressl drängte sich an mich. Mein erstes Wort:

		»Wo ist Adler?«

		Ressl preßte meinen Arm:

		»Oben! Sie hat ihn mitgeschleppt!«

		Mir wirbelte der Kopf:

		»Hinauf! Ich muß ihn sehn! Zusehn!« [bookmark: page114]

		Und ich holte aus mir ein langes, unternehmendes Lachen, als
winke uns ein Hauptspaß. Mir war aber gar nicht zum Lachen. Ressl
wollte mich zurückhalten:

		»Du bist vollkommen besoffen, Sebastian!«

		Ich war nicht so sehr betrunken, wie er meinte. Ganz klar wußte
ich: Um jeden Preis muß ich Adler jetzt sehn.

		Ressls Stimme klang sehr kleinlaut und schuldbewußt:

		»Mir ist die ganze Geschichte unheimlich. Er, der sonst nichts
verträgt, hat heute mehr vertragen als wir alle. Jetzt aber habe
ich Angst, daß er überschnappt ...«

		Ich zog Ressl mit mir. Er wußte, wo Marfas Zimmer lag. In der
Dunkelheit ließ ich seine Hand nicht los. Wir standen in einem
leeren Salon voll ekelhafter Plüschmöbel. Ich suchte den Ausgang,
fand eine Tür und öffnete sie. Eine Portiere hing vor, die ich
zurückschob.

		Adler saß in Unterkleidern auf dem Bett. Ein großes nacktes Weib
kniete vor ihm. Ihr Kopf schmiegte sich in seinen Schoß. Er sagte
leise und unaufhörlich:

		»Nein! Nein! Bitte gehn Sie fort! Gehn Sie fort!«

		Ressl, der nichts sah, gab mir einen Stoß. Wir fielen geradezu
ins Zimmer. Mit einem unbeschreiblichen Aufschrei sprang Adler vom
Bett. Er starrte uns an wie die Hölle. Immer weiter schrie er.
Seine Stirn wurde blutrot. Marfa floh zu uns. Sie suchte sich
hinter meinem Rücken zu verstecken. Der Schrei gellte noch immer.
Adler hatte einen dreiteiligen Toilettespiegel ergriffen. Aus
bewußtlosen Mörderaugen starrte er uns an, aus Augen, in denen
nichts mehr von ihm selbst lebte. Urschreck nur, der sich gegen das
Grauen verteidigt! Und nun wurde der Schrei immer enger. Langsam
setzte sich Adler auf den Boden und fing zu wimmern an und zu
weinen, ebenso bewußtlos, wie er vorhin geschrien hatte.

		Der Spiegel klappte zu.

		Unser Rausch war fort. Grauen hielt auch uns umklammert. Wir
sahen, daß der Weinende nicht bei sich war. In sein Schluchzen
mischten sich unverständliche Worte. Eiskalt wurden unsere Hände
vor Angst. Wir hoben ihn auf. Wir sprachen ihm zu:

		»Beruhige dich, Adler! Das alles ist ja nur ein dummer Spaß!
Lach darüber! Komm, komm, zieh dich, an!« [bookmark: page115]

		Der Weinkrampf ließ nicht nach.

		Marfa brachte Wasser. Schreckverzerrt war Ressls Gesicht: Was
würde geschehn, wenn der Anfall nicht vorüberginge, wenn ein Arzt
kommen müßte ...

		Er flehte:

		»Zieh dich an, Adler, mach keine Witze!«

		Das nackte Fleisch, dachte ich und bat Marfa, aus dem Zimmer zu
gehn.

		Kaum war sie aus der Tür, als sein Schluchzen ruhiger wurde. Wir
brachten ihm die Kleider. Er begann, frostklappernd, sich
anzuziehen. Wir halfen ihm, gehetzt wie Diebe. Nur fort von hier!
Jetzt führten wir ihn über die Treppe und verließen schnell das
Haus.

		Früher Morgen. Greller Sonnenschein. Wir standen, taumelnd, auf
dem Platz. Die Marktbuden waren aufgeschlagen. Große Körbe mit
Gemüsen, Blumen, Früchten wurden von den Landwagen abgeladen. Die
Obstweiber schimpften und maßen uns Nichtsnutze mit kleinen
wütenden Haßaugen. Käufer gingen schon zwischen den Ständen hin und
her und prüften die pralle Ware mit den aufmerksamen Fingern von
Ausgeschlafenen.

		Adler stand und atmete.

		Ressl hielt seine Schultern umfaßt:

		»Also siehst du? Jetzt ist alles gut. Das ganze war doch nichts
als Unsinn. Gar nichts ist dir geschehn.«

		Adler atmete.

		Die Luft war unverbraucht und jung. Endlich kam das Lächeln der
Erlösung. Schnell winkte ich Ressl zu:

		»Wir nehmen einen Fiaker und fahren eine Stunde lang in der
Hauptallee spazieren. Dann gehn wir ins Bad, und nachher leisten
wir uns ein fabelhaftes Frühstück.«

		Adler war wieder bei sich. Er hatte diese Worte gehört. Wie ein
Kranker freute er sich der Sonne:

		»Ja, das tun wir! Das ist sehr gut ...«

		Ressl führte ihn behutsam vorwärts. Beim Staatsbahnhof würde man
genug Wagen vorfinden.

		Ich käme ihnen gleich nach, sagte ich.

		Ein leichter Schwindel hatte mich erfaßt und die Sehnsucht, nach
dieser Nacht einen einzigen Augenblick wenigstens allein zu sein.
Das Ringelspiel des Morgenmarkts begann [bookmark: page116] sich träge um mich zu drehn.
Ich lehnte mich gegen eine Hauswand ...

		Auf einmal fühlte ich, daß Komarek vor mir stand. Ich sah es ihm
an, daß er uns lange schon beobachtet hatte. Er trug eine
Markttasche in der Hand, über deren Rand ein großer Kohlkopf
lugte.

		›Ach so‹, erkannte ich, ›er muß vor Schulbeginn die Hauseinkäufe
besorgen, der Komarek.‹

		Er aber sah mir mit seinem schief geneigten Kopf und seinen
erbitterten Proletenaugen lange und frech ins Gesicht:

		»Wo wart ihr?«

		So erschöpft ich war, ich neigte mich ihm scharf entgegen:

		»Was geht das dich an?«

		Er rührte sich nicht. Er schwieg. Aber unabwendbar sahen mich
diese Proletenaugen an, die sich immer tiefer und schwärzer mit
Verachtung füllten. Und dann hob er ganz langsam, ganz ruhig, ganz
ohne Wichtigkeit die Hand und versetzte mir eine starke Ohrfeige.
War ich zu müde, mich auf ihn zu stürzen? Zu müde zur Rachsucht, zu
feig? Mir brannte der Schlag auf der Wange, ich lehnte an der Wand
und wunderte mich über mich selbst. Belüge ich mich, wenn ich jetzt
empfinde, dieser Schlag sei mir nicht unangenehm gewesen?

		Komarek wartete noch einen Augenblick, kostete ihn voll aus,
drehte sich bedächtig um und ging davon. Er hatte mich gezüchtigt,
ohne den Grund zu wissen, warum. Vielleicht nur, weil er zu dieser
Stunde sein Leben mit dem meinen verglich.

		Es war die erste und einzige Ohrfeige meines Lebens.

		Komarek wird sie vor Gott nicht verbergen müssen. [bookmark: page117]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Kio, grimmig die Mittelstraße zwischen den Bankreihen
durchwandernd, blieb stehn und pirschte sich dann auf Zehenspitzen
leise von hinten an Adler heran:

		»Fahren Sie fort im Text, wo wir soeben stehngeblieben
sind!«

		Adler bewegte ein wenig seinen schweren Kopf, seufzte auf und
schlief weiter.

		Hohngelächter keimte in allen Bänken.

		»Ruhe«, donnerte der Klassenvorstand mit solchem Ernst, daß
Totenstille sich eisig sogleich verbreitete. Er packte den Schläfer
unter der Achsel und riß ihn auf. Dann betrat er mit knallenden
Soldatenschritten das Podium:

		»Vortreten, Adler!«

		Der Gerufene stellte sich in der Einsamkeit zwischen Bänken und
Katheder auf. Dies aber bekam er und bekamen wir zu hören:

		»Übermorgen findet die letzte Lehrerkonferenz dieses Schuljahres
statt. Der Würfel fällt, und Sie haben das Spiel verloren, Adler.
Dies habe ich nunmehr bei allen Herren Kollegen in Erfahrung
gebracht. Ihnen, dem ich einst eine glorreiche Laufbahn
vorausgesagt habe, ist es gelungen, selbst einem Komarek den Rang
streitig zu machen. Es sind aber auch noch andere da, über die das
Gericht hereinbrechen wird. Ja, Ressl, Sie haben allen Grund, sich
hinter Ihrem Vordermann zu verstecken. Und Sie, Sebastian, werden
mich durch Ihr unschuldiges Gesicht nicht täuschen. Es ist der
Fluch der bösen Tat, dieses unschuldige Gesicht. Ich habe eine
dreißigjährige Staats- und Lehramtspraxis hinter mir, und die
unschuldigen Gesichter gehen mir schon bis oben hinaus. Machen Sie
lieber ein schuldiges Gesicht und stürzen Sie sich in letzter
Minute auf die Arbeit! Das Schiff geht unter. Rette sich, wer kann!
Si fractus illabatur orbis, impavidum ferient ruinae. Aber genug
davon, denn Horaz gehört in den Lehrstoff der höchsten [bookmark: page118] Klasse, die
einige von Ihnen nicht erreichen werden.«

		Persönliches Leid brach hier in die Rede ein:

		»Noch im Vorjahr habe ich mich gefreut, mit einer fähigen Klasse
aufzusteigen und Sie alle ausnahmslos dem praktischen Leben
übergeben zu können, das Sie in Form des Universitätsstudiums und
Einjährigfreiwilligen-Jahres erwartet. Sie haben mir diese Freude
gründlich vergällt. Könnte ich's, würde ich mich noch heute von
Ihnen zurückziehn. Ich gebe in jeder Stunde alles her, was ich
besitze, und bin ein alter Mann. Sie aber sind jung und erwidern
meine Hingabe mit Unaufmerksamkeit, Geschwätze, Gewetze, mit
Lektüre unter der Bank, mit Geschmiere ober der Bank und hundert
andern Allotriis. Sunt pueri pueri, pueri puerilia tractant. Sie
sind aber längst keine Knaben mehr. Ganz im Gegenteil, fürcht
ich!«

		Jetzt fiel sein Blick wieder auf Adler, der regungslos vor dem
Katheder stand. Kio fuhr sich ans Herz:

		»Und Sie schlafen vor meinen Augen. Dieses Übermaß von
Nichtachtung wagen Sie mir entgegenzubringen, der ich mir auf dem
heißen Boden Bosniens in der Affäre von Maglaj eine allerhöchste
Dekoration erworben habe ... Es gehen in dieser Klasse viele
Dinge vor, die sich dem Licht des Tages entziehn. Alltäglich sind
zwei, drei von euch krank oder wegen häuslicher Verwicklungen
unabkömmlich. Wie komme ich mir vor? Wie ein Spitalschreiber komme
ich mir vor, der die Patientenliste führt. Hier ist eine k. k.
Lehranstalt und kein Taubenschlag! ... Doch Sie, Adler, mögen
folgendes zur Kenntnis nehmen. Es besteht keine Hoffnung mehr!
Ergreifen Sie ehetunlichst den Wanderstab! Haben Sie mich
verstanden? Der Lehrkörper will von Ihnen nichts mehr wissen.
Selbst der germanistische Kollege, Professor Stowasser, findet
Ihren schriftlichen Gedankenausdruck unreif, prätentiös und
aufgeblasen. Sie haben ihn erbittert. Der historische Kollege
Wojwode ist mit seiner Fürsprache nicht durchgedrungen. Ich selber
kann für Sie nichts mehr tun. Und ich will auch nichts mehr tun, da
Sie, mir zu Dank, in meiner Unterrichtsstunde sich dem Schlafe
ergeben. Machen Sie sich deshalb mit Ihrem Schicksal unverzüglich
vertraut, das Sie nur sich selber zuzuschreiben haben. Oft genug
habe ich [bookmark: page119]
Ihnen die Hand zur Rettung hingehalten. Sapienti sat! Heute ist
Freitag! Am Montag findet die Konferenz statt, die über Tod und
Leben einiger anderer noch entscheiden wird. Am Dienstag werden Sie
Ihren Herrn Vormund zu mir senden! Setzen!!«

		Die Totenstille hielt weiter an.

		Jeder fühlte, daß die Philippika nicht eine der üblichen
Standreden Kios war, sondern daß ihm heute das Herz blutete. Noch
immer bewahrte er Schweigen und kehrte nicht zum Tacitus zurück.
Der grimmig-trübe Blick eines antiken Feldherrn, der den Verlust
einer Schlacht beobachtet, drang durchs kahle Fenster und blieb an
der hoffnungslosen Fassade eines Zinshauses hängen.

		Wir hatten die Dinge zu weit getrieben. Mit dem häufigen
Schulschwänzen, den nächtlichen Ausschweifungen des Spiritismus,
der Trinkgelage, des Tavernenbesuchs war Anarchie, wie ich sie
erträumt hatte, in die Klasse eingedrungen, die sich den Lehrern in
hundert Einzelheiten offenbarte. Geistige Überheblichkeit trat
hinzu. Durften Kenner des modernen Parnasses, denen verwegene Namen
der Mode leicht von den Lippen flossen, dazu verhalten werden, ›den
Gang der Handlung von Schillers Wilhelm Tell‹ nachzuerzählen? Auf
solche Prüfungsforderungen gab es doch nur eine Antwort:
Verächtliches Schweigen. Und während des Vortrages der exakten
Wissenschaften, ›die für das Leben nicht in Betracht kamen‹, wäre
Aufmerksamkeit doch liebedienerische Kriecherei gewesen. Nicht nur
Adler, die ganze Klasse sank. Selbst die führende Geige, Fischer
Robert, klang verstimmt, so sehr sie sich auch ins Zeug legte. Aber
der beste Konzertmeister ist in einem schlechten Orchester
verloren. Es war unser Ehrgeiz, während des Unterrichts eine
unruhige Privattätigkeit zu entfalten. Wollte Burda, mein Nachbar,
der ja der geborene Pflichtmensch ist, sich dem Gegenstand
hingeben, so trat und zwickte ich ihn so lange, bis er sich seines
würdelosen Eifers schämte. Wir lasen Zeitschriften, wir schrieben
Briefe, verdrehten Sprichworte zu frechen Paradoxen, zeichneten
Karikaturen, schickten einander Epigramme und erwarteten mit
Folterqualen das Schlußläuten, um uns ins Leben zu stürzen. [bookmark: page120]

		Noch heute ist es mir ein Rätsel, wie es uns Kindern gelingen
konnte, so viele Nächte außer dem Haus zu verbringen. Die Umstände
trafen für unsere Lebensgier günstig zusammen. Ressls Eltern
bewohnten ein großes Stadtpalais, das eine Aufsicht ohne
Kerkermeister unmöglich machte. Adlers Mutter war ja eine
schwerkranke, bettlägrige Frau. Schulhof, dessen Eltern in einer
Kleinstadt wohnten, lebte in freier Pension. Ich selbst bewohnte
eine hübsche Stube im zweiten Stock über den Zimmern meiner Tanten.
Unbemerkt konnte ich kommen und gehn, wann ich wollte. Von der
alten Wirtschafterin, die mich verhätschelte, hatte ich mir, bald
schon nach meinem Einzug, den Hausschlüssel erbettelt.

		Nun stand die Katastrophe vor der Tür.

		Die Lehrer hatten sich entschlossen, um der wachsenden
Zuchtlosigkeit entgegenzutreten, mindestens ein Opfer dem Orkus zu
weihen. Adler war für ein solches Opfer wie geschaffen. Dieser
Mensch, dessen Riesenkopf wie eine Sonnenuhr die Länge des
Schattens anzeigte, der sich über ihn gesenkt hatte, dieser Mensch
ohne Falsch und Hinterhalt, der am bequemsten zu erwischen und zu
vernichten war.

		Gewiß werden Kio und Wojwode für ihn gekämpft haben, aber diese
Alten waren schwach und verbraucht gegen den neuen Mann, der zu
Beginn dieses Jahres zu uns gestoßen war.

		Deutschlehrer Stowasser, der streng nationale Burschenschaftler,
haßte Adler, er haßte seinen ›intellektuellen‹ Stil, den er für
frech und verworfen erklärte; er strich seine Aufsätze ohne weitere
Begründung von oben bis unten durch und traktierte sie mit der
Note: ganz ungenügend. Diese Schneid aber, die aller Gerechtigkeit
offen ins Gesicht schlug, hätte sich Deutschlehrer Stowasser nicht
geleistet, wenn ihm die Erbitterung anderer Lehrer und Adlers
eigene fast krankhafte Wehrlosigkeit nicht zu Hilfe gekommen
wäre.

		Kio führte mit leiser, mürrischer Stimme die Lateinstunde zu
Ende. Adler saß unbeweglich da, den Kopf feierlich starr über des
Tacitus Germania gebeugt.

		Nach dem Mittagsläuten pflegte sich unsere Gesellschaft
gewöhnlich noch im Gastzimmer einer Delikatessenhandlung [bookmark: page121] in nächster Nähe
von Sankt Nikolaus zu versammeln. Heute saßen wir allein an dem
Tisch, Adler und ich. Kios Donnerworte hatten Entsetzen verbreitet
und die andern verscheucht. Die menschliche Katastrophenfeigheit,
das Sich-klein-machen, das Nichts-wissen-wollen, zeigte sich nun im
raschen Verschwinden aller andern. Züchtig waren sie nach Hause
geeilt, sich in ihrem Winkel zu verkriechen und zu lernen. Schon
bildete sich um Adler jener Bannkreis der Leere, der von den
Menschen um jedes Opfer gezogen wird.

		Adler, wachsgelb, starrte auf den Tisch:

		»Dienstag ist alles aus ... Vor meiner Mutter bin ich
gerichtet ... Und mein Onkel steckt mich noch vor den Ferien
in sein Magazin ... Ich bin begraben für immer!«

		Ich suchte nach Trost für ihn:

		»Wir haben jetzt Ende Mai, Adler! Schulschluß ist am fünfzehnten
Juli. Das sind noch volle sieben Wochen. Bis dahin wird sich vieles
verändern.«

		»Am Dienstag muß ich meinen Vormund zu Kio schicken.«

		»Halt! Du sagst ihm einfach, dein Onkel sei verreist. Deine
Mutter ist krank. Wenn ein Brief oder Tadelzettel kommt, fangen wir
ihn ab.«

		»Wozu die Sache hinausschieben? Früher oder später! Ich werde
mich umbringen oder Tuch verkaufen ...«

		Er umklammerte mit ganzer Faust das Likörglas:

		»Nein! Das sage ich dir! Nie, nie werde ich zu diesem Menschen
gehn ...«

		»Umbringen?« Schwer wog dieses Wort auf der Zunge.

		»Zum Umbringen, weißt du, hat es Zeit bis zum letzten
Augenblick. Jetzt aber müssen wir nachdenken, was sich tun
läßt.«

		Alles, was Adler bisher erduldet hatte, war seelisches Schicksal
gewesen, seine äußere Sicherung blieb unberührt davon. Er war
Gymnasiast wie wir alle und durfte seinen Weg gehn. Jetzt aber
stürzte mit einem Schlag diese Sicherung zusammen. Das Leben warf
ihn auf den Abfallhaufen, wo der Onkel und seinesgleichen sich wohl
fühlten und aus ihm ›einen Menschen machen‹ würden. Die einzige
wirklich feindselige Regung, die ich an Adler je wahrgenommen habe,
bestand in einem furchtverzerrten Haß [bookmark: page122] gegen jenen Vormund. Er
schilderte ihn als einen geizigen Hämling, der sein Geschäft mit
pathetischer Einbildung führte und sein Warenlager samt der
Tageslosung für weltbewegende Dinge hielt, die nur durch die tiefe
Ungerechtigkeit der Zeitläufte ihm nicht größere Ehren einbrachten.
Daß ein Mensch nicht in die Reihen des Tuchhandels treten wollte,
war Schwachsinn oder etwas Ärgeres. Bei seinem Neffen wenigstens,
der die Universität besuchen wollte, die doch keinen anderen Zweck
hatte, als aus Söhnen von Hungerleidern selbst Hungerleider zu
machen. Auch er haßte, nach Adlers Meinung, den Neffen, denn wenn
er ihn zu Hause oder auf der Straße traf, hatte er immer eine
kränkende Bemerkung parat: »Wozu hast du so eine hohe Stirn, Franz?
Bürgerlich romantisch vielleicht?« Oder: »Muß ein junger Mensch
wirklich immer Brillen tragen? Du kannst dich bei deinem Vater
bedanken. Er hat auch nicht zwei Schritte weit gesehn.« Das
Traurigste aber war, daß Adlers Mutter, die ihn gewiß liebte, den
ganzen Tag lang mit Worten dieses Onkels räsonierte, auf seiten des
Erbfeindes also stand, mit dem sie sich verschworen hatte, den
eigenen Sohn zu vernichten, damit es ihm wohlergehe auf Erden.

		Die Schule war Adlers Lebensraum, wo er noch eine Weile atmen
durfte, die Gnadenfrist, die ihm vergönnt war, und der
Hoffnungsschimmer einer späteren Rettung.

		Dies war nun dahin.

		Obwohl es mir selber hart genug an den Kragen ging und mein
eigenes Schicksal mehr als zweifelhaft war, in diesem Augenblick
dachte ich voll Mitleid nur an Adlers Tragödie.

		Ach, es gibt im erwachsenen Leben keine, die dieser
Sklaventragödie an Furchtbarkeit nachstünde! Denn nicht einmal die
Waffe der lächelnden Gleichgültigkeit ist dem Sklaven des
Jugendalters gegeben, jenes ›es geht vorüber‹ und ›so wichtig ist
nichts auf Erden‹, das nur der freie Mensch kennt. Wie oft
zerbricht ein Kind an der Angst des Geschöpfes, das durch keinen
Rechtsvertrag geschützt ist!

		Adler wiederholte:

		»Ich weiß nicht, wie ich leben soll.«

		Da hatte ich einen Einfall, der mir kalt das Rückenmark
hinabschauerte: [bookmark: page123]

		»Paß auf, Adler! Ich will jetzt eine Idee aussprechen, die Idee
eines Verbrechens ...«

		Nach diesen Worten konnte ich eine Weile nicht weiterreden.
Dann:

		»Fischer hat heute den Klassenkatalog aus dem Sprech- ins
Konferenzzimmer tragen müssen ... Verstehst du mich,
Adler?«

		Er starrte noch immer unbewegt aufs Wachstuch des Tisches.

		»Der Klassenkatalog liegt also nicht wie gestern versperrt in
der Kathederschublade, sondern offen im
Konferenzzimmer ...«

		Jetzt erst hob er den Kopf.

		»Was die Profaxen reden, Adler, ist nicht so wichtig! Der
Klassenkatalog ist wichtig. Denn nur auf Grund der dort
eingetragenen Noten kann die Konferenz entscheiden. Verstehst du
mich jetzt? Man muß mit großem Scharfsinn vorgehn, hie und da ein
›Nichtgenügend‹ in ein ›Genügend‹ verwandeln, mehr ist ja auch
nicht nötig. Und daß ich ein todsicheres Radierpräparat habe, das
weißt du ja, Adler ...«

		Er keuchte auf und krampfte die Nägel in meine Hand.

		»Ich werde vielleicht dieses Verbrechen für dich begehn, Adler.
Jawohl, es ist ganz gewiß kein Spaß, es ist ein Verbrechen und
fällt nicht in die Disziplinarordnung, sondern unters Strafgesetz:
Dokumentenfälschung! Wenn man erwachsen ist, kriegt man so an die
drei oder vier Jahre dafür. Das weißt du ja selbst. Aber wir wollen
sehn, vielleicht tu ich's für dich ...«

		Mir war sehr weich zu Mute jetzt:

		»Ich habe dich manchmal gefrozzelt, Adler! Dein Fehler,
wenn du's mir nicht vergolten hast! Aber vielleicht hast du
geglaubt, ich sei nicht dein Freund!? Nun, du siehst, deine
Verehrer haben sich gedrückt, Bland und Burda! Es sind eben Stucker
und nichts anderes. Jetzt wirst du vielleicht einsehn, wer dein
Freund ist ...! Komm, gehn wir!«

		Die Straße flutete schon sommerlich bunt. Noch immer zogen
schlenkernde Scharen von Gymnasiasten aller Klassen, die sich
verspätet hatten, vorbei. Die Turmuhr von [bookmark: page124] St. Nikolaus schlug halb eins.
Mit verschwörerischem Raunen befahl ich Adler, mich um sieben Uhr
abends im Dunkel der Kirche zu erwarten. Dieser Raum schien mir zum
Stil meines Planes zu passen. Dann schickte ich ihn fort. Keiner
sollte uns beisammen sehn. Überall wuchsen schon Gefahren aus der
Erde. Adler gehorchte wortlos wie ein Untergebener. Stumm gingen
wir auseinander.

		Abenteuerliche Angst, abenteuerlicher Rausch erfüllten mich und
ein moralischer Stolz dazu, denn ich wollte ja für einen andern ein
Verbrechen begehn.

		Als ich um halb sieben Uhr in die Kirche trat, wartete Adler
schon. Zur Vorsicht trug ich ein Heft mit lateinischen Hausarbeiten
in der Hand. Ich griff immer wieder in meine Tasche, wo das
Fläschchen mit dem Putzmittel steckte, das jede Schrift spurlos
fortzaubern konnte. Schnell instruierte ich Adler, er solle ein
paar Minuten nach mir das Schulhaus betreten, wenn ihm jemand
entgegentrete, vorgeben, er habe ein Buch in unserm Klassenzimmer
vergessen, sodann aber in den Konferenzsaal abschwenken, wo ich ihn
schon erwarten würde.

		Das Tor des Gymnasiums war geschlossen. Ein erstes unerwartetes
Hindernis! Ich läutete. Der Schuldiener sah mich mißtrauisch an.
Ich spürte, wie mein ganzer Körper langsam naß wurde. Doch gelang
es mir sehr leicht, ungeduldige Eile zu spielen:

		»Hören Sie, Herr Pettner, ich muß ins Konferenzzimmer hinauf,
dieses Heft hier abgeben.«

		»Das Konferenzzimmer ist nach Schluß abgesperrt. Ich darf
niemanden hineinlassen ...«

		»Aber Herr Pettner, machen Sie doch keine solchen Geschichten!
Ich habe Befehl von Kio, ihm mein Heft hinauf zu legen. Er kommt
heute noch zur Korrektur.«

		»So warten Sie hier unten auf ihn!«

		»Warten? Fällt mir nicht ein! Ausgeschlossen! Glauben Sie, ich
habe Lust, mir meinen ganzen Abend zu verderben? Lassen Sie mich
hinauf! Er will das Heft vorfinden.«

		Ich zitterte schon, der Pedell würde mir das Heft abfordern, um
es Kio zu übergeben. Aber er sagte nur:

		»Schüler im Konferenzzimmer ...? Das sind Neuerungen!«
[bookmark: page125]

		»Gott, ich kann ja auch gehn, Pettner, dann aber werden Sie den
Krach auslöffeln: Sie kennen ja Kio.«

		Ich hatte ihn schon bis zur Treppe gedrängt:

		»Sagen Sie, Herr Pettner, mir kommt's so vor, als wäre ich den
letzten Wein noch schuldig, den ich bei Ihnen getrunken
habe ...«

		Eine Stimme aus der Pedellenloge schrie: »Vater!« Gott sei Dank!
Pettner gab den Kampf auf.

		»Das Konferenzzimmer ist noch geöffnet«, sagte er, »vom
Reinemachen.«

		Jetzt kam Adler und stammelte unhörbar seinen Spruch. Mit
brummiger Resignation gab uns der Alte den Weg frei.

		Das Schicksalszimmer lag am Ende eines Ganges, der vorher ein
Knie machte. Die Tür stand weit offen: Eimer und Besen der
Scheuerfrauen waren noch gar nicht fortgeräumt. In fliegender Hast
mußte die Tat ausgeführt werden.

		Auf dem grünen Riesentisch lagen alle acht Klassenkataloge des
Gymnasiums neben- und übereinander, grüngraue Foliobände. Ein
Griff, und mit dem unsrigen zum Fenster, wo noch ungedämpftes Licht
auf dem kleinen Zeichentisch lag! Ich sehe schnelle Wolken mit
rotgelben Wundrändern. Ich sehe gespenstige Gegenstände,
Lehrmittel, die zur Reparatur kommen sollten: eine Schlange und
einen ausgestopften Affen.

		Ich schlug natürlich meinen Namen zuerst auf. Das Resultat war
elend genug. Aber ein Verdammungsurteil fand ich nicht. Wenn Zeit
blieb, wollte ich meine Fortuna auch noch korrigieren. Ich stellte
mein Diebswerkzeug hin, das Fläschchen, Wischer und Tupfer! Adlers
Name! Er selber beugte sich weit über mich. Ich jagte ihn
hinaus:

		»Steh Wache, um Gottes willen!«

		Zuerst nahm ich die Mathematik vor. Ich rief ihm zu:

		»Drei Nichtgenügend! Eines lassen wir stehn, aus den zwei andern
machen wir Genügend!«

		Adler hauchte närrischerweise ein »Bitte sehr.«

		Ich selber war ganz ruhig geworden. Mich durchdrang ein
lustreicher Zustand von indolentem Mut, als hätte ich zu meinem
Werke ungemessene Zeit und Ruhe. Gar nicht hastig zündete ich mir
hier im Hauptquartier des [bookmark: page126] Rauchverbots eine Zigarette an. Ich ließ einige
Tropfen auf die beiden ›Nicht‹ fallen und wartete, bis die Tinte
aufgesogen war. Wieder stand Adler hinter mir. Wieder jagte ich ihn
hinaus. Dann nahm ich den Tupfer. Das erste ›Nicht‹ verschwand.

		Nun aber wandelte mich eine wohlige Frechheit an, der
unbezwingliche Wunsch, das Schicksal herauszufordern und Adler mit
Kaltblütigkeit zu foltern. Die gruselige Vorstellung, der Pedell
könne jetzt eintreten, streichelte wollüstig die Nerven des
Geschlechts. Ich unterbrach meine Arbeit und pfiff vor mich hin und
suchte bedächtig einen Aschenbecher in diesem Zimmer. Als ich mich
umwandte, stand Kio vor mir. – Die Wendeltreppe und den
Separateingang der Lehrer hatte ich nicht in Rechnung gezogen.

		Es war kein Schlag auf den Kopf, den ich verspürte, sondern ein
leichter Schreck, der merkwürdig säuerlich-süß im Munde
schmeckte.

		Ich überlegte als erstes? Was wird Adler tun?

		Jeder andere hätte das unermeßliche Glück, nicht ertappt worden
zu sein, mit einem Stoßgebet ausgenützt und wäre davongerast. Adler
aber trat in das Zimmer.

		Kio sprach kein Wort. Er sah uns gar nicht an. Mit großen
Schritten ging er auf und ab, nahm mit bewußtlosen Fingern allerlei
Gegenstände in die Hand, in deren Anblick er sich mit wilder
Aufmerksamkeit vertiefte. Wir sahen, wie seine plastischen
Schläfenadern plötzlich hoch anschwollen, erstarrten Blitzen
gleich. Er schleuderte das Buch, das er gerade in der Hand hielt –
Gindelys Geschichte der Neuzeit für Mittelschulen –, mit einem
Knall in die Ecke. Und wieder ging er auf und ab. Endlich blieb er
vor mir stehn und sagte, bebenden Ekel in der Kehle, nichts
als:

		»Sie riechen nach Tabakrauch.«

		Und mit einer rasenden Bewegung, als wolle er mich auf die
Straße schleudern, riß er das Fenster auf. Er hatte alles gesehn.
Der Tropfen auf dem zweiten ›Nicht‹ war inzwischen zu einem großen,
blauen Klecks angeschwollen.

		Noch immer kein Wort. Er setzte sich und sah starr zum Kirchturm
hinüber, als er mich ganz heiser anrief:

		»Sebastian!«

		»Ich bitte, Herr Professor ...« [bookmark: page127]

		Aber er machte nur eine leichte und erschöpfte Handbewegung zur
Tür hin.

		Wir fuhren aus dem Zimmer.

		Vor dem Tor herrschte ich Adler an:

		»Geh jetzt! Zwei richten nichts aus. Ich werde ihn
abfangen.«

		An der nächsten Straßenecke blieb ich stehn und wartete eine
volle Stunde. Als er dann kam, tat er so, als bemerke er mich
nicht, und übersah meinen Gruß. Da wagte ich mich nicht an ihn
heran. Ich hatte allen Mut verloren. Nun ging ich hinter ihm her,
so daß er's nicht merken konnte und ich ihn doch nicht aus den
Augen verlor. Abendlich berauschte Straßen! Die Welt hatte jetzt
ein vollkommen neues Wesen angenommen. Die gleichmütig-dicken
Menschenzüge fluteten dicht an mir vorbei, und dennoch so
weitentrückt. Ich allein schritt in einer einsamen Nebelhülle von
Schicksal, die mich belebte und zugleich betäubte wie ein schweres
Punschgetränk. Wer wird mich retten? Und doch hätte ich diesen
Zustand schrecklicher Erwartung nicht leicht hergegeben, diese
ohnmachtsnahe Lust.

		Jeder Kriminalist kennt ja die sonderbare Aufgeräumtheit, die
Verbrecher kurz nach der Verhaftung zeigen. Oh, ich habe etwas
Ähnliches sehr früh, ich habe es bei diesem Gang kennen
gelernt.

		Manchmal verlor ich den Lehrer dennoch aus dem Blick. Aber
schnell hatte ich ihn wieder eingeholt. Nun bog er in stillere
Straßen ein. Er trat in eine Trafik, sich eine Zeitung zu kaufen.
Ich verschwand in einen Hausflur, daß er mich beim Heraustreten
nicht erkenne.

		Wir waren in einer nördlichen Vorstadt angelangt, wo nur
ärmliche Menschen wohnen. Ich lernte verstehn: Kio ist nicht nur
Ordinarius, er ist auch Mensch, und ein ärmlicher dazu. Nicht so
leicht und fast erschütternd war's, diese Verwandlung zu begreifen.
Kio entwuchs dem Bild, das ihn als unsern Herrscher zeigte, Aoriste
prüfend oder die Affäre von Maglaj schildernd. Jupiter hatte einen
beinahe schäbigen Rücken, und sein Nacken war mager und
altersbraun.

		Vor einem schmalen Haustor machte er Halt und wartete. Hatte er
doch gefühlt, daß ich ihm folgte? Ich schlich näher. [bookmark: page128] Ohne sich nach
mir umzuwenden, sprach er in den dunklen Flur hinein:

		»Folgen Sie mir!«

		Krachende Stiege, enge Wohnung! Kio ließ mich in ein dunkles
Zimmer treten. Dumpfer Knall des Auerlichts, ein Kindheitslaut, der
aus der Welt verschwunden ist!

		Jupiter wohnte in einer Wohnung.

		Er schien eine Frau zu haben, denn aus der Küche kam ein
langgezogenes: »Emil!«

		An seinen vier Wänden hingen Stiche, die lebhafte Momente aus
dem bosnischen Feldzug darstellten, und unter ihnen hing die
vergrößerte Photographie eines jungen Mannes, mit einem Palmzweig
geschmückt. Ein alter Offizierssäbel lehnte irgendwo. Auf dem
Schreibtisch aber häuften sich in vielen hohen Stößen die Hefte der
lateinischen und griechischen Komposition. Manche lagen
aufgeschlagen mit den blutbefleckten Seiten grammatikalischer
Schlachtfelder. In jener Stunde, die mich das erstemal ins Leben
warf, fühlte ich das alltägliche Elend dieser vielen Hefte.

		Jupiter zog einen Hausrock an:

		»Setzen Sie sich!«

		Ich nahm auf der Kante eines Stuhles Platz.

		»Kennen Sie, Sebastian, den Beruf Seiner Exzellenz, Ihres Herrn
Vaters?«

		»Ja.«

		»Nennen Sie ihn!«

		»Präsident des Obersten Gerichtshofs.«

		»Präsident des Obersten Gerichtshofs! Seine Exzellenz ist also
Richter über allen Richtern und somit Richter über alle Menschen in
Österreich. Habe ich recht?«

		»Ja.«

		»Ihr Herr Vater bestätigt jedes gerechte Urteil über einen
Staatsbürger, das ihm vorgelegt wird. Sprechen Sie!«

		»Ja.«

		»Und wenn ihm ein gerechtes Urteil über einen Übeltäter
vorgelegt wird, der sein eigener Sohn ist, was wird er tun?«

		»Herr Professor ...«

		»Ich frage Sie, was Seine Exzellenz diesfalls tun wird?« [bookmark: page129]

		»Herr ...«

		»Er wird es schmerzerfüllt bestätigen!«

		»Ich habe ...«

		»Sie haben gar nichts, Sebastian. Denn auch ich werde, nicht
anders als Ihr Herr Vater, der Gerechtigkeit freien Lauf
lassen.«

		»Ich habe mir ja nichts zuschulden kommen lassen, Herr
Professor ...«

		Kio nahm mein Fläschchen aus der Tasche und verlas die
Etikette:

		»Tintentod. Macht binnen wenigen Minuten jeden Fleck und jede
Schrift spurlos verschwinden.«

		»Die Flasche gehört nicht mir.«

		»Und wem gehört sie?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Und was hatten Sie im Konferenzsaal zu suchen?«

		»Wir, Adler und ich, wollten uns im Klassenzimmer ein
vergessenes Buch abholen. Da sahen wir die offene Tür und sind aus
Neugier hineingegangen.«

		»So!? Und aus Neugier haben Sie den Klassenkatalog zur Hand
genommen?«

		Ich schwieg.

		»Und aus Neugier haben Sie das gemeine Delikt der Fälschung
begangen?«

		»Ich habe es nicht begangen.«

		Kios Stimme klang auf einmal nicht mehr richterlich:

		»Es wäre gut, Sie würden sich mir gegenüber nicht aufs Leugnen
verlegen.«

		Nur ein Hauch gelang mir:

		»Ich bin unschuldig.«

		»Sie behaupten somit, daß Adler dieses Delikt verübt hat?«

		Wiederum schwieg ich. Leer und stumpf war's in mir. Die einzige
Regung, mich selber auf die niedrigste und gewöhnlichste Art
herauszuschlagen.

		Kio war jetzt weder Lehrer noch Richter. Scharf wandte er sich
mir zu, als läge zwischen uns beiden ein Ehrenhandel vor:

		»Ich erwarte, daß Sie diese Behauptung zurückziehn!«

		Ich schwieg. [bookmark: page130]

		»Sebastian! Homo sum, nil humani a me alienum puto. Haben Sie
mich verstanden?«

		»Ja!«

		»Wo aber die Ehrlosigkeit und die Schufterei beginnt, dort hört
für mich der homo auf!«

		Mir kam meine eigene Stimme kaum zum Bewußtsein:

		»Es war ja nicht mein Name ...«

		Kio sprang auf, lief aus dem Zimmer, kehrte aber gleich wieder
zurück. Ich hatte während des ganzen Verhörs das Bild des jungen
Menschen in Leutnantsuniform angestarrt. Ohne zu wissen warum,
klammerte ich mich an diese Photographie, als könnte sie mir Hilfe
bringen. Kio bemerkte es und wurde immer nervöser und nervöser. Ich
aber, der spürte, daß mein Blick ihn beirrte, starrte den Leutnant
nur noch fester an. Auch jetzt, da Kio wortlos im Zimmer hin und
her lief. Er jedoch stampfte plötzlich auf, und mit der gleichen
rasenden Bewegung, mit der er das Fenster des Konferenzsaals
aufgerissen hatte, holte er jetzt das Bild seines Sohnes vom Nagel
und stellte es mit dem Gesicht zur Wand. Lange mußte er auf und ab
gehn, um sich zu beruhigen. Dann fragte er, leise, über seine
Schulter weg: »Sind Sie bereit, mir zu Händen eine schriftliche
Erklärung abzugeben, daß Adler der Schuldige ist?«

		Ich gab keine Antwort. Nach einer Weile sah ich Kios
wohlbekannte Handschrift auf einem weißen Blättchen. Wie im Traum
unterschrieb ich. Achtlos warf Kio den Zettel zur Seite. Diese und
wohl auch noch andere Einzelheiten hätten mir zeigen können, daß er
uns nicht richten, sondern retten wollte! Mir aber fiel nichts mehr
auf.

		Kio schien über mein Aussehen zu erschrecken. Er näherte sich
mir und legte seine kalte Hand auf meine Stirn.

		»Wollen Sie nicht ein Glas Milch zu sich nehmen?«

		Und eigenhändig brachte mir der alte Lehrer das Getränk aus der
Küche, das ich folgsam leerte, während sein unendlich gramvolles
Gesicht mir ganz nahe kam.

		Es folgte eine Nacht des tiefen Schlafes.

		Am nächsten Morgen spürten alle, daß sich eine große Sache
begeben hatte, obgleich von keiner Seite eine Erwähnung geschah.
Dies war ja auch nicht nötig. Jeder Gemeinschaftskörper beginnt
unbewußt zu fiebern, wenn [bookmark: page131] eines seiner Glieder erkrankt oder von Gefahr
bedroht wird.

		So fieberte auch die Septima zu Sankt Nikolaus, ohne zu wissen,
was vorgefallen war. Es war ein angenehmes Fieber übrigens für die
meisten, denn die prickelnde Erwartung einer Katastrophe lag in der
Luft, bei der es doch immer mehr Zuschauer als Opfer gibt. Ressl
und Schulhof umschlichen mich neugierig. Sie stellten schüchterne
Fragen. Ich versank im Homer. Am unheimlichsten aber wirkte Faltin.
Er war das feinstdenkbare Präzisionsinstrument für derartige
Erdbeben. Doch weil er eine allzu empfindliche Magnetnadel
vorstellte, gab er zu großen Ausschlag und zeigte statt eines
Striches alle zugleich an. Hundert Vermutungen und Gerüchte
strahlten von seinem Platz über die ganze Klasse: Wir wären im Gran
Canon erwischt worden ... Der Schwänzturnus sei
aufgedeckt ... Komarek habe dem Professor Stowasser mit dem
Stock gedroht ... All diese Gerüchte spielten für kurze
Augenblicke wenigstens die Rolle der Wahrheit. Faltin aber zitterte
in seinen Grundfesten vor seliger Unruhe. Nach der großen Pause
stürzte er ins Klassenzimmer:

		»Sie sind alle beim Alten, beim Direktor.«

		Das kam sehr oft vor. Aber heute hatte es seine unabwendbare
Bedeutung. Er verschwand sofort, um seinen Horchposten zu beziehen.
Einen Augenblick später fuhr sein Kopf wieder zur Tür herein:

		»Jetzt geht Stowasser fort.«

		Eine harmlose Tatsache, von der auf einmal ungewisse Beklemmung
ausging. Laut schlug Faltin die Tür hinter sich zu. Aber zehnmal
mindestens noch riß er sie wieder auf, um eine beglückte
Situationsmeldung des nahenden Unheils ins Zimmer zu schleudern.
Adler und ich saßen ruhig, sprachen weder miteinander noch auch mit
den andern.

		Mitten während einer fremden Stunde erschien Kio unter uns.
Kerzengerade schoß alles auf. Er verkündete scharf:

		»Montag, um zwölf Uhr mittags, finden sich Adler und Sebastian
bei mir im Sprechzimmer ein!«

		Von dieser Sekunde an waren wir beide, wie mit Handfesseln
zusammengekettet, zu einer verfemten Einheit geworden. Selbst die
Großschnauzen der Schulverachtung, [bookmark: page132] Schulhof und Ressl, machten einen
verschämten Umweg um uns. Wir waren allein.

		Wir blieben in meiner Wohnung. Die Tanten waren, wie sie es im
Frühjahr oft taten, über Samstag und Sonntag zu Freunden aufs Land
gefahren.

		Ich fand nicht den Mut, Adler meine schurkische Lüge
einzugestehn. Ich sagte einfach, Kio wisse alles. Er habe uns beide
betreten und mache keinen Unterschied. Immer wieder ertappte ich
mich auf dem Gedanken: wenn Adler plötzlich aus der Welt
verschwände, könnte sich für mich alles zum Guten wenden. Die
Erklärung meiner Unschuld hatte ich ja zu Handen Kios gefertigt.
Nicht auf meiner Buchseite war das Verbrechen nachweisbar.

		Aber Adler lebte!

		Keine Macht der Welt konnte ihn verschwinden machen.
Schonungslos entwarf ich das Bild der Zukunft:

		Am Montag würde uns Kio in seinem Sprechzimmer den Befehl
erteilen, vor der Konferenz zu erscheinen. Wenige Stunden später
findet unter des Direktors Vorsitz das Verhör statt. Kein Leugnen
hilft, denn das corpus delicti, der blaue Klecks im Klassenkatalog,
ist weithin sichtbar vorhanden. Kio und Wojwode können, selbst wenn
sie es wollten, keinen Verteidigungs- oder Vertuschungsversuch
unternehmen. Das Urteil wird gefällt, das heißt ein Protokoll über
unsere gemeinsame Missetat wird aufgenommen und an die höhere
Schulbehörde geleitet, die den Verdammungsspruch zu verhängen hat.
In der Wartezeit, ehe das unwiderrufliche Endurteil herabgelangt,
wird uns der weitere Schulbesuch untersagt, damit die bessere
Jugend von der Einwirkung verbrecherischer Elemente verschont
bleibe. Dann – es ist noch keine Woche verstrichen – erscheint
schamrot und mit gesenktem Kopf Fischer Robert in unserer Wohnung,
um uns zu verkünden, daß wir dann und dann im Gymnasium zu
erscheinen haben. Bei Verhängung eines einfachen Karzers muß der
Direktor anwesend sein, bei diesem feierlichen Akt aber, der ganz
gewiß wie sonst nur dynastische Gedenktage im großen Turnsaal
stattfindet, ist die ganze Anstalt zugegen, der volle Lehrkörper,
alle Schüler, selbst die Kinder aus den untersten Klassen, und wer
weiß, vielleicht auch die Eltern [bookmark: page133] oder deren Stellvertreter. Festkleidung
ist selbstverständlich vorgeschrieben. Tante Aurelie erscheint im
Witwenschleier. Adlers Mutter wird vielleicht im Rollstuhl in den
Saal gefahren werden. Dann ruft uns der Direktor vor – er steht auf
einem eigens errichteten, palmengeschmückten Podium – und legt in
unsere Hand das Dokument der Schande, das uns für ewige Zeiten aus
dem Nikolausgymnasium und aus allen Mittelschulen des Reiches
ausstößt. Vielleicht, fügte ich hinzu, wird der Gesangslehrer dann
noch ein Stück auf dem Harmonium spielen, die Eltern oder deren
Stellvertreter ziehen das Taschentuch, und der Schulchor singt:
›Die Himmel preisen des Ewigen Ehre!‹ Mit diesem Akt aber ist das
Trauerspiel noch nicht zu Ende. Es wird so lange währen, als unser
Leben währt. Der Besuch einer Universität ist uns für alle Zeiten
verschlossen. Ich kann also nicht Jurist werden, nicht
Staatsbeamter, wie es mein Vater von mir fordert, und wie es auch
meine einzig mögliche Zukunft ist. Der Präsident des Obersten
Gerichtshofs vernimmt, daß er einen Schwerverbrecher zum Sohn hat.
Da kann selbst ich es ihm nicht verübeln, daß er mir befiehlt,
einen andern Namen anzunehmen als den seinigen. Er selber wird
diese Namensänderung betreiben oder durchführen. Daß ich von ihm
keinen Heller mehr erhalte, ist selbstverständlich. Schließlich
wird auch meinen Tanten verboten werden, mir länger Unterkunft zu
gewähren. Adler aber könne Gott danken, wenn der Vormund ihn als
unbezahlten Kommis in seinem Tuchgeschäft anstelle und ihn täglich
nur einer hämischen Bemerkung würdige: ›Um das Lagerbuch richtig zu
führen, muß man auch ein gebildeter Mensch sein, mein Lieber!‹ Ob
er nun zwanzig, vierzig, sechzig Jahre alt sei, immer werde er
unbezahlter Kommis bleiben ...

		Es war Sonntag, elf Uhr morgens, als ich den Vorschlag machte,
noch einmal am Kelche des Lebens zu nippen und eine Henkersmahlzeit
der Seele zu feiern. Wir brachen auf, um, wie ich glaubte, das
letztemal in diesem Leben die Spielplätze meiner Verliebtheit
aufzusuchen.

		Als wir oben ankamen, brach ein wütender Platzregen los, der die
vielen netzumgrenzten Felder wie in Kreidestaub hüllte. Wir
erfuhren, daß alle Herrschaften sich ins Gartenrestaurant [bookmark: page134] geflüchtet
hatten. Das Klubhaus war leer. Wieder kam mir der unverschämte
Ledergeruch entgegen, dieser würzige Duft gegerbter Verwesung. Ich
stieß die Türe zu den Ankleideräumen der Damen auf. Adler erschrak.
Da er mich nicht zurückhalten konnte, folgte er mir. Kein Mensch
befand sich in den Zimmern, wo eine peinliche Ordnung und Stille
herrschte. Es hing kein Hut und kein Kleidungsstück an den Rechen,
alle Kasten waren versperrt, nichts fand sich, was an Frauen
erinnerte.

		Dort aber, fast in der Mitte des zweiten Zimmers, standen zwei
kleine Schuhe. Ungeheuer lebendig standen sie da, keck vorgestellt
der eine, nachzögernd der andere, die niederschmetternde Vision
eines Frauenschritts, mächtiger als alle Wirklichkeit. Da hielt ich
mich nicht und heulte los. Es war kein Ausbruch empfindsamer
Tränen, es war die ums Leben betrogene Erbitterung eines
Galeerensklaven, die losbricht. Ich glaube, daß ich ein kurzes
Gebrüll ausgestoßen habe. Adler kam auf mich zu und faßte mit
liebreizender Unbeholfenheit meine Hand. Aber er verstand nur, daß
ich weinte, nicht daß ich wütend war. Er sah Tränen im allgemeinen,
ein Leid, eine Seele, nicht Sebastian, nicht mich, dieser abstrakte
Unmensch. Ich stieß ihn fort, ich warf mich über die Schuhe und riß
eine Schnalle ab.

		Marianne, die mit zwei andern Damen eintrat, hatte, Gott sei
Dank, davon nichts bemerkt.

		»Was macht ihr hier?« fragte sie streng.

		Seit gestern abend war ich umgewandelt. Keine Spur von
Schüchternheit steckte mehr in meiner Kehle:

		»Wir suchen Sie, Fräulein Marianne.«

		Sie erstaunte merklich über meinen Ton, folgte uns aber vors
Haus. Der Regen hatte aufgehört.

		Ich sah sie frei an, wie noch nie. Sie trug ihr weißes
Sportkostüm und einen Regenmantel drüber, den der Wind bewegte:

		»Wir kommen, um Abschied von Ihnen zu nehmen, Fräulein
Marianne!«

		»Was heißt das? Machen Sie denn eine Reise?«

		»Reise oder nicht! Man wird in der nächsten Zeit allerlei Dinge
zu hören bekommen. Bewahren Sie uns bitte ein freundliches
Andenken!« [bookmark: page135]

		Ich spürte genau, daß ich sehr unsympathisch wirkte, daß ich ihr
unangenehm war. Sie wurde zur herablassenden Dame, die mit zwei
Kindern spricht:

		»Ich hoffe, daß ich Ihnen noch überhaupt kein Andenken werde
bewahren müssen.«

		»Oh, unterschätzen Sie solch ein Andenken nicht! Es gehört mehr
Mut dazu, als man meint, vor gewissen Leuten einzugestehn, daß man
sie gekannt hat. Ich weiß nicht, ob Sie diesen Mut haben werden,
Fräulein Marianne!«

		»Bisher verstehe ich kein Wort von all dem
Geschwätz ...«

		Ich blähte mich immer mehr auf:

		»Es sind aber auch solche Leute wieder auferstanden. Heute noch
schäbige, verworfene Nichtse, die niemand anspuckt, und morgen
setzen sie die Welt in Erstaunen ... Man erinnert sich wieder
gütigst. Das soll schon vorgekommen sein.«

		Sie zeigte Langeweile:

		»Ich glaube, Sie täten besser daran, sich fleißiger mit Ihren
Schulbüchern zu befassen.«

		»Sie halten uns also für Schulbuben, Fräulein Marianne?«

		»Ganz gewiß halte ich Sie dafür.«

		»Ich kann Ihnen aber unter Diskretion verraten, daß wir seit
gestern keine Schulbuben mehr sind. Wir stehen verdammt im Leben.
Nicht wahr, Adler?«

		»Ja! Das ist wahr«, sagte er.

		Sie sah ihn an. Verlassen und einsam stand er da wie ein junger
Blinder. Sein Gesicht war ganz grau. Mütterlichkeit regte sich in
Marianne:

		»Ist Ihr Freund krank?«

		»Nicht kränker als ich. Uns beiden fehlt das gleiche.«

		»Nein, das glaube ich nicht. Sie sind nicht im geringsten
bedauernswert. Ihm aber fehlt wirklich etwas. Warum kümmert man
sich nicht mehr um ihn?«

		Da fuhr ein Sturm von Frechheit in mich:

		»Fräulein Marianne! Ich muß Ihr Angebot, mit Ihnen im Turnier zu
spielen, dankend ablehnen. Ich habe keine Zeit.«

		Sie fand zuerst kein Wort. Dann sagte sie, aber ohne
Schlagfertigkeit:

		»Ich spiele überhaupt nie in einem Turnier.« [bookmark: page136]

		Die Nadel der Schuhschnalle bohrte sich in meine Hand. Ich
fühlte einen entsetzlichen Mut. Wäre sie stehn geblieben, ich hätte
mich auf sie gestürzt und sie an mich gerissen. Sie aber trat leise
auf die Torstufe:

		»Ich muß hinein.«

		Flüchtig reichte sie mir die Hand. Als Adler aber seine
Verbeugung machte, fuhr sie ihm mit einer weichen und
unbeschreiblich liebkosenden Bewegung übers Haar.

		Finster schweigend ging ich mit ihm über die Brücke nach Hause.
Wie wir es oft taten, blieben wir an einer bestimmten Stelle stehn
und sahen in den grauen Fluß hinunter, den ein langes Wehr kämmte
wie schmutzig-weißes Haar. Ich setzte die Betrachtung unseres
Elends fort:

		»Daß wir hinausgeschmissen werden, Adler, das ist nicht alles!
Vielleicht gehört unser Fall vor eine andere Instanz, als den
Landesschulrat. Vielleicht tritt er ihn dem Jugendgericht ab. Und
dann werden wir in eine Besserungsanstalt gesteckt, in die Katorga,
in die Hölle ... Was sagst du dazu?« Adler überlegte sehr
lange, dann schloß er:

		»Es ist nicht nur möglich, sondern sehr wahrscheinlich.«

		Zu Hause teilte man uns sogleich mit, unser Mitschüler Fischer
Robert sei hier gewesen, um mir einen Auftrag von Professor Kio zu
überbringen. Er habe eine Stunde lang gewartet und sei dann mit
einem Brief in der Hand zu dem andern Herrn gegangen. Er werde aber
heute nicht mehr wiederkommen.

		Wir saßen einander mit erstarrten Körpern gegenüber:

		»Da hast du es, Adler!«

		Eine Ahnung leuchtete in ihm auf:

		»Und wenn es etwas Gutes ist?«

		»Wie kann es denn etwas Gutes sein? Das Verbot, morgen in die
Schule zu kommen, bestenfalls!«

		»Wenn er uns aber sprechen will?«

		»Das Verhör wird noch früh genug stattfinden.«

		»Sollte ich nicht nach Hause gehn, Sebastian?«

		»Nach Hause? Deine Mutter hat längst den Brief in der Hand. Dein
Onkel sitzt schon bei ihr. Wenn du Lust hast, kannst du ja nach
Hause gehn.«

		Verzweiflung brach aus ihm:

		»Nein, ich kann nicht nach Hause gehn.« [bookmark: page137]

		Und er warf den Kopf über seine Arme.

		Es war schon sechs Uhr abends, als wir langsam in die Idee des
gemeinsamen Selbstmords glitten. Ich hatte das Wort als erster
ausgesprochen. Adler lag auf dem Diwan meines Zimmers. Dieses Wort
schien ihn glücklich zu machen. Er hatte es erwartet, wie eine
Erlösung, an die er nicht zu denken gewagt. So selbstverständlich
war ihm der Tod, daß er nicht die kleinste Bewegung machte. Auch
ich hatte keine Furcht. Eine starke Spannung beherrschte mich, als
läge etwas sehr Interessantes vor mir, eine Reise, ein
abenteuerliches Erlebnis.

		Alles bekam mit einem Schlag eine andere, gehobene
Bedeutung.

		Schülerselbstmord! Nicht mehr gelten wir als Verbrecher. Alle
Schuld fällt auf die Lehrer. Die Zeitungen werden sich unser
annehmen. Ein scharfes Strafgericht fegt den Lehrkörper
auseinander. Die Schule bleibt geschlossen. Man wird an unserem
Grabe Reden halten. Wir sind zu Helden geworden, zu blutigen Opfern
der Tyrannei, hoch emporwachsend über alle Ressls, Faltins und
Burdas ...

		Für diese Gedanken hatte Adler wenig Verständnis. Er begann zu
erörtern, auf welche Weise wir die Tat begehen sollten. Morgen
dürften wir ja nicht mehr leben. Aber eine Waffe besaßen wir nicht.
Auch hätte der Revolver vorausgesetzt, daß einer von uns zum Mörder
werde. Gift konnten wir uns nicht verschaffen. Vor dem Erhängen
empfand Adler Abscheu. Es blieb das Leuchtgas.

		Wir beschlossen, Schirm und Lichtgestell von der Tischlampe
meines Zimmers herunterzutun. Die Tür wurde verriegelt, die Fenster
dicht verschlossen. Jetzt war noch zu überlegen, ob wir Briefe
zurücklassen sollten. Ich dachte zuerst an ein solennes
›Sendschreiben an die Menschheit‹. Adler erklärte diesen Gedanken
für ekelhaft. Später aber bestand ich darauf, daß jeder von uns auf
einen Zettel folgende Worte hinterließ:

		›Ich scheide freiwillig aus dem Leben.‹

		Dann schlug ich Adler vor, sich angekleidet auf mein Bett zu
legen. Ich selbst wählte den Diwan. Adler lag schon. Er hatte Eile.
Jetzt öffnete ich den Gashahn. Schnell noch trat ich an den
Waschtisch, um mich fürs Sterben zurecht zu [bookmark: page138] machen: Ich zog mir einen neuen
Scheitel, den ich mit Brillantine festlegte, damit der Todeskampf
ihn nicht zerstöre. Alles war getan. Still legte ich mich auf den
Diwan, wie ein Ritter auf sein Grabmal. Es war Nacht geworden.

		Schlief er schon? Ich rief ins Dunkel:

		»Adler! Kannst du nicht eine Stelle aus deinem ›Friedrich‹
hersagen?«

		Keine Antwort. Er schlief.

		Doch dann kam eine Stimme von der andern Wand her. Da ich den
großen Kopf und die starrenden Augen nicht sah konnte es eine
Stimme ohne leibliche Herkunft sein:

		»Entsende, Priester, deinen Bannstrahl nur!

Zerschmettre den, der längst zerschmettert ist!

Das Meer tanzt um die Klippe ohne Schuld ...«

		»Weiter!«

		»Blödsinn! Es ist Kitsch!«

		»›Das Meer tanzt um die Klippe ohne Schuld ...‹ Das ist
tadellos, Adler! Siehst du, mir wäre so etwas niemals eingefallen.
Ich hätte einfach gedichtet: ›Das Meer umspült die Klippen.‹ – Ach
was, nicht einmal das hätte ich gedichtet. Aber du hast eine
ganze Vision in die Zeile gelegt. Das Meer ist ein Mädchen oder
eine Frau. Sie trägt irgend etwas Weißes, ein helles Sportkostüm,
nein, höchstwahrscheinlich Mull, gewiß trägt sie Mull. Und sie
tanzt ruhig, ganz allein, ganz für sich um die Klippe. Eine alte,
ekelhafte Klippe – ich sehe deutlich unsern Direktor –, und sie
tanzt dieser Klippe um den Ziegenbart. Den Hofknicks machen kann
sie auch, das Meer. Immer wieder entfernt sie sich im Hofknicks,
das Meer. Sag einmal, Adler, mar maris, Wortstamm mar, das ist doch
der gleiche Stamm wie Maria? Was? Glaubst du, daß vielleicht das
Meer mit der Jungfrau Maria zusammenhängt, oder überhaupt mit dem
Namen Maria ...?«

		»Stern des Meeres ... Leicht möglich ... Aber schlaf
nun endlich!«

		»Siehst du, ich glaube, daß ich jetzt eine philologische
Entdeckung gemacht habe. Dem Fischer wäre der Zusammenhang zwischen
dem Meer und allen Marien der Welt nicht eingefallen. Er ist nur
eine Ratsche oder eine Streubüchse. [bookmark: page139] Man schüttelt Merksätze aus ihm:
›Begierig, kundig, eingedenk, teilhaftig, mächtig, voll ziehen den
Genetiv nach.‹ Er kommt nicht einmal drauf, daß Genetiv den
gleichen Stamm hat wie Genitalien. Was? Dafür aber prangt sein
Zeugnis wie eine weißgekleidete Jungfrau ...«

		»Schlaf!«

		»... Ohne Schuld ... Das ist das Schönste an deinem Vers!
He ...! Adler!«

		»Ja?«

		»Spürst du schon etwas?«

		»Nichts!«

		»Ich auch nicht.«

		»Das dauert noch lange.«

		»Adler! Weißt du, daß du viel begabter bist als ich. Dein
›Friedrich‹ ist ein geniales Werk ...«

		»Blödsinn! Er ist ganz unreif! Gib doch endlich Ruhe!«

		»Ich werde dir etwas sagen, lieber Adler! Steh auf, geh fort,
laß mich hier allein krepieren! Was kann dir diese Geschichte
schaden? Rede dich morgen auf mich aus! Sag, du hast von dem Ganzen
nichts gewußt! Und überhaupt pfeif drauf! Du bist ein Genie und
wirst einmal den Nobelpreis bekommen. Ich aber, ich bin
unbegabt ...«

		Ich hörte, wie Adler im Dunkel eine Bewegung machte und sich zu
mir hinüberwandte. Nichts war zu sehn. Und dennoch sah ich den
unerbittlichen, unbestechlichen Grund seiner Augen:

		»Unbegabt, Sebastian ... Das ist bei dir etwas ganz
andres ... Darüber müßten wir lange reden ... Aber wozu
noch lange reden ...? Jetzt ist ja alles schon
gleichgültig ... Schweig und schlaf!«

		Ich bekam keine Antwort mehr.

		Mit einem leisen Ton strömte das Gas aus. Es war, als sei das
Element der Zeit hörbar geworden: Eine gleichförmigröchelnde
Melodie.

		Mit einem Ruck setzte ich mich auf. Welch ein Wahnsinn! Leise
rief ich den Sterbegenossen an. Ruhig schlafend rührte er sich
nicht mehr.

		Wenn ich aus dem Zimmer gehe, wenn ich ihn verlasse, dann ist er
ja aus der Welt verschwunden, dann bin ich gerettet. Niemand kann
dann mehr beweisen, daß ich es [bookmark: page140] war, der die Zensur gefälscht hat.
Niemand auch kann beweisen, daß ich von seinem Selbstmord das
geringste wußte. Ich gehe ganz einfach aus dem Haus und kehre erst
nach Mitternacht heim, wenn schon alles vorüber ist. Wer will
behaupten, daß ich der Mörder sei? (Nur meinen Abschiedszettel muß
ich vernichten.) Wir sind einfach in meinem Zimmer
zusammengekommen, um gemeinschaftlich zu studieren. Gegen sieben
Uhr habe ich plötzlich Kopfschmerzen bekommen und bin spazieren
gegangen. Zu Adler sagte ich vorher, er möge ruhig bei mir bleiben
und es sich bequem machen, ich würde sehr lange ausbleiben, um
meine Kopfschmerzen loszuwerden ... Ein lückenloses Alibi!

		Ich trat im nun erwachten schwachen Straßenschein an Adlers
Lager. Er schlief mit halboffenem Mund. Er hatte die Brille
abgenommen. Sein Gesicht war schön. Leise schlich ich aus dem
Zimmer. Leise schloß ich die Tür hinter mir.

		Groß und einsam war das Haus.

		Agnes, die Wirtschafterin, und die Mädchen meiner Tanten hatten
alle Sonntagsausgang. Mein Mut reichte nicht, um dieses Haus des
Todes zu verlassen. Der Flügel stand offen. Während mein Kamerad
oben seinem Ende entgegenschlief, setzte ich mich ans Klavier und
griff ungewöhnliche Akkorde. Dabei lag mein Kopf fest auf den
Tasten, und ich sprach zu dem schwarzen und weißen Elfenbein: »Das
Meer tanzt um die Klippe ohne Schuld ...« Aber Geld werde ich
doch brauchen! Woher heute Geld nehmen? Wo überhaupt soviel Geld
hernehmen, wie es in einer solchen Situation notwendig werden
kann?

		Aurelie pflegte manches Schmuckstück in ihrem Wäscheschrank zu
versperren. Ich dachte an den Korb mit den vielen ausgeschiedenen
Schlüsseln, der im Schlafzimmer der Tante zu finden war. Einer
vielleicht würde sperren. Einer sperrte. Ich hielt einen großen
altertümlichen Hängeschmuck in der Hand.

		Während ich diese Tat vollführte, war mein Herz nur wenig von
Angst und viel mehr von Rührung erfüllt. Ich hatte meine Tanten
bisher nicht für Frauen gehalten, sondern [bookmark: page141] eben nur für Tanten. Jetzt,
während ich Aurelie in ihrem Schlafzimmer bestahl, offenbarte sich
mir zum erstenmal das heimlich-fremde Hausen der Frauen: Diese
zarte Ordnung im Wäscheschrank, verschämt und schamlos zugleich,
mit Geweben, unwirklich wie Lüge, mit kleinen Taschentüchern, die
keine sind. Auf dem Spiegeltisch die Flakons und
Toilette-Schaustücke, die ich so oft schon gesehn, ich sah sie zum
erstenmal. Ach ja, Aurelie war erst vierunddreißig Jahre alt.
Während ich meinen Raub in der Hand hielt und Adler starb, riß ich
verborgene Schubladen auf, um im weiblichen Wirrwarr von
Brennscheren, Nagelfeilen, Haarnadeln, Fingerhüten, einzelnen
Handschuhen, Wattesäcken, Brieffetzen, Rechnungen, Stoffresten zu
wühlen und vielleicht noch andere, unbekannte Dinge zu
entdecken.

		Wieviel Zeit war vergangen? Zehn Minuten oder eine Stunde? Als
ich das Schlafzimmer verließ, fiel mich irre Angst an. Alles war
stockdunkel. Ich hatte kein Licht zu machen gewagt.

		Hinauf und in mein Zimmer! Dicker Gasgeruch schwoll mir
entgegen. Ich riß das Fenster auf.

		Adler rüttelnd:

		»Steh auf! So geht es nicht. Steh auf! Du mußt fort!«

		Adler erwachte nicht. Vielleicht war er schon vergiftet.

		Ich versuchte ihn hochzuheben:

		»Du mußt fort! Du mußt verreisen!«

		Er fiel immer wieder zurück. Endlich blieb er mit geschlossenen
Augen am Bettrand sitzen.

		»Du mußt fort, Adler!«

		Er gähnte lange, dann lallte er:

		»Und du bist doch sehr unbegabt, Sebastian ...«

		»Komm zum Fenster! Steh auf!«

		»Deine Gedichte, lieber Sebastian, die hast du ja nur
übersetzt ... Sie klingen so, so ...
französisch ...«

		Es gelang mir, ihn bis zum Fenster zu schleppen. Ich hielt
seinen Kopf in die frische Luft hinaus wie in fließendes Wasser. Er
lallte noch immer aus der Betäubung:

		»Es war ja schon so gut und schön ... Es ging
alles ... vorschriftsmäßig ... Warum tust du
das? ... Warum weckst du uns?« [bookmark: page142]

		»Sei ruhig, Adler! Du mußt nicht sterben. Ich habe eine viel
bessere Idee!«

		Ein Krampf zog seine Brauen zusammen:

		»Laß mich endlich! Deine Ideen sind mir schon
schrecklich ...«

		Er begann zu erwachen. Ich führte ihn in den Salon hinab, ich
setzte ihn in einen Lehnstuhl, ich machte Licht, ich gab ihm eine
Zigarette:

		»Rauch, damit du nicht wieder einschläfst! Wir wollen etwas
essen und trinken.«

		In der Küche fand ich eine halbe Flasche Wein und Fruchtkuchen.
Als ich damit ins Zimmer zurückkam, hatte Adler die Zigarette
fallen lassen. Der Teppich wies ein Brandloch auf. Dann aber aß er
den ganzen Kuchen auf. Ihm wurde besser. Ich flehte:

		»Kannst du mir zuhören, Adler?«

		»Ja, ja ... natürlich ...«

		»Ich habe wirklich eine erlösende Idee, die dir das Leben
rettet. Was auch immer geschieht, du müßtest zu deinem Vormund. Ist
es da nicht besser, daß du einfach fliehst,
wegfährst? ...«

		Er sah mich stumpf an:

		»Und du?«

		»Ich? Mein Vater ist doch eine große Macht. Sie werden nicht bis
zum Äußersten gehn. Dazu kommt, daß du abgängig sein wirst. Es
droht ein Riesenskandal. Man wird alles vertuschen ...«

		Adler wühlte eifrig in seinen Taschen:

		»Ich kann ja gar nicht wegfahren.«

		Ich hielt ihm den Schmuck entgegen:

		»Das hier ist Tausende wert!«

		Er stand halb auf:

		»Du hast diese Brosche deiner Tante gestohlen!«

		»Was geht das dich an?«

		»Aber man wird die Hausmädchen verdächtigen.«

		»Das ist mir jetzt vollkommen gleichgültig und kann dir ebenso
gleichgültig sein.«

		»Ich nehme den Schmuck nicht!«

		»Unsinn! Du kannst ihn später einmal ersetzen. Du wirst übrigens
Geld nehmen.« [bookmark: page143]

		Er rang nach anderen Einwänden.

		»Ich kann ja meine Sachen nicht packen ... Ich darf ja
nicht nach Hause gehn ...«

		»Du bekommst meinen eigenen Koffer, Adler, und alles was ich
besitze dazu!«

		Ich lief auf den Hausboden, zog meine große Reisetasche hervor
und stürzte in mein Zimmer. Ohne nachzudenken, warf ich meine ganze
Wäsche in das Gepäckstück, Anzüge, Stiefel, selbst meinen neuen
Smoking, auf den ich sehr stolz war. Ich erinnere mich, daß ich
sogar eine lange Zeit mit verzweifeltem Eifer nach einer
ungebrauchten Zahnbürste suchte, die ich irgendwo wußte.

		Adler war wieder eingeschlafen. Ich riß ihn aus dem Lehnstuhl.
Er jammerte:

		»Legen wir uns doch oben hin ... Das Einschlafen war ja
viel schöner, als alles andere werden kann ...«

		Er muß auf die Straße, dachte ich, freie Luft atmen!

		Nun zogen wir ziellos durch die Nacht. In der linken Hand
schleppte ich die schwere Reisetasche, mit der rechten Adler. Ich
hatte die Empfindung, einen Toten hinter mir her zu schleifen,
einen Ermordeten in einem Sack. Aber ein Toter muß weg, selbst ein
Toter, den man liebt. Nur eines: Ich durfte nicht aufhören zu
reden. Die ganze Nacht lang hatte ich die Aufgabe, immer zu reden,
unaufhörlich. Das Wichtigste war, diese Kraft die ganze Nacht lang
in mir wachzuhalten. Und immer nur denken: Er muß weg!

		Ich zog Adler in ein Durchhaus und stellte die Tasche hin:

		»Es ist doch nicht das erstemal, daß wir einen Fluchtplan
besprechen, Adler. Ich habe ja nur eine Idee aufgegriffen, die du
selber schon ausgesprochen hast. Nicht wahr, du erinnerst dich?
Siehst du, du erinnerst dich!«

		Während ich sprach, hörte ich Adlers Mutter: ›Man kann den Franz
nicht allein ins Leben schicken. Immer sehe ich ihn im Traum, wie
er auf einer Straßenkreuzung überfahren wird.‹ Was half das?
Überfahren konnte er auch hier in dieser Stadt werden! Das war kein
Grund, mich aufzuopfern. Er mußte fort, fort! Ich plapperte weiter:
»Hast du mir nicht erzählt, daß ganz leidliche Verwandte von dir in
Hamburg leben, die dir vielleicht im Kampf gegen deinen Onkel Hilfe
leisten würden? Das ist ja nur [bookmark: page144] ein Anhaltspunkt. Mein Gott, ich rate
dir nicht, zu diesen Leuten zu gehn. Es könnte sogar unangenehme
Verwicklungen für uns geben. Aber im Notfall mußt du dich nicht
ganz allein fühlen. Siehst du, ich sage nur aus diesem
sentimentalen Grunde ›Hamburg‹ und nicht ›London‹ und nicht
›Paris‹, was an sich weit interessanter wäre. An deiner Stelle
würde ich ein paar Tage in Hamburg bleiben. Aber dann, Adler,
unbedingt mit dem erstbesten Schiff nach Amerika.«

		Er lehnte gegen die herabgelassenen Rollbalken eines Ladens und
wiederholte:

		»Nach Amerika.«

		Ich glaubte, aus seinem Ton zu vernehmen, daß er sich mit der
Abreise vertraut zu machen beginne. Ihn belauernd, schwärmte
ich:

		»Amerika! Da gibt es heute keine Schiffsjungen- und
Liftboyromantik mehr! Dort werden auch Menschen deiner Art groß.
Gerade geistige Menschen finden besonderen Anwert, weil es noch
wenige gibt. Ich habe es gelesen. Demokratie, Adler, Demokratie! Du
hast Zukunft vor dir, während ich ein verzweifelter Europäer
bleiben werde. Übrigens Amerika oder nicht Amerika. Ich maße mir
gar nicht an, dir einen Rat zu geben. In acht Tagen wirst du die
Welt besser kennen als ich. Freu dich doch, Adler! Beruhige mich!
Sag, daß du dich freust!«

		Sein Kopf schwankte:

		»Freuen? Warum soll ich mich freuen?«

		»Wegen des Geldes mußt du dir keine Sorgen machen. Geld ist
gewiß die Hauptfrage! Aber für den Anfang ist gesorgt. Du wirst
soviel mithaben, daß du als Gentleman ans Land gehn und ein paar
Monate splendid leben kannst. Das Weitere ergibt sich sodann ganz
von selbst. Mit ein wenig Geschick findest du sogleich
Verbindungen. Du mußt mir natürlich schreiben. Ich kann dir auch
gewiß dann und wann aushelfen. Aber bitte schreibe mir ja nicht
nach Hause, sondern poste restante. Wer weiß, vielleicht werden
Haussuchungen stattfinden. – Schreibe mir unter der Chiffre:
Kampfgenossen!«

		Ich selber hörte meinem Gerede nur mit halbem Ohr zu. Die Frage
der Geldbeschaffung stand schreckhaft vor mir [bookmark: page145] auf. Es war zehn Uhr abends,
es war Sonntag. Wer sollte mir den geraubten Schmuck abkaufen oder
mich an einen Käufer weisen? Ressl, Schulhof, Faltin? Unmöglich! Es
waren Knaben, nicht fähig, eine ernste Sache zu ertragen. Seit
gestern war ich nicht mehr ihresgleichen. Ich mußte einen Mann
finden.

		Wie ein Ton, der immer stärker angeschlagen wird, erklang der
Name Komarek in mir. Ja, er, der mir die Ohrfeige versetzt hatte,
er war ein Mann, der einzige, der helfen konnte. Aber wo wohnte er?
Ich dachte an den Gemüsemarkt, wo er mit der Tasche aufgetaucht
war. Da sagte ich traumwandlerisch Straße und Hausnummer vor mich
hin, die wie alle Adressen der Schüler zu Beginn des Jahres vom
Klassenvorstand verlesen wurden.

		Wiederum schleppte ich Adler und die Handtasche vorwärts.

		Das Haus lag in einem engen Viertel der alten Stadt, das längst
nicht mehr besteht. In einer kleinen Kneipe verstaute ich den
Menschen und die Tasche. Es war schwer, unter den vielen
Wohnungstüren die richtige zu finden. Eine Stimme grellte ins
Dunkel: »August, da ist einer, der dich sprechen will.«

		Komarek, in Hemdsärmeln, ohne Kragen, stand vor mir. Überall
schnupperten Gesichter. Unsichtbare Füße in Schlapfen schlichen
treppauf, treppab. Ich hatte es mir doch leichter gedacht.

		Fremd, unterwürfig klang mir meine Stimme:

		»Komm, bitte, auf die Treppe!«

		Er folgte mir bis unters trübe Licht:

		»Was willst du?«

		»Komarek, ich sage dir, Adler muß weg!«

		»Wenn er weg muß, wer hält ihn?«

		»Ich bin zu keinem andern gekommen als zu dir, Komarek, in
dieser furchtbaren Sache ...«

		»Soll ich dir die Hand dafür küssen?«

		»Du sollst mir nicht die Hand küssen, aber du sollst bedenken,
was du mir angetan hast!« Er sah zum Licht hinauf und sagte nichts.
Einige von den schnuppernden Gesichtern hatten sich bis zur Hälfte
der Treppe vorgewagt. Man sah die gierigen Schnauzen und
eingefallenen Wangen [bookmark: page146] halbwüchsiger Mädchen, seiner Schwestern
vielleicht. Ich mußte scharf und leise sprechen:

		»Es ist eine schreckliche Schweinerei vorgekommen. Ihr habt es
ja heute in der Schule alle gefühlt. Adler hat eine schreckliche
Schweinerei gemacht ...«

		»Bei euch müssen immer erst Schweinereien vorkommen, damit etwas
los ist. Ich mache nie eine Schweinerei und werde sekkiert.«

		»Was willst du haben? Am Ende kommst du doch immer durch, und
auf die Behandlung kannst du nach der Matura pfeifen. Aber,
Komarek, hier handelt es sich um etwas ganz anderes, um Tod und
Leben! Der Hinausschmiß ist das wenigste, aber Prozeß, Gericht,
Gefängnis ...«

		Tränen liefen mir in den Mund. Komarek aber sah noch immer zum
Licht hinauf:

		»Was soll ich dabei? Ich habe gottlob nichts damit zu tun.«

		»Du sollst, du mußt mir helfen! Adler wird morgen früh mit dem
Schnellzug der Staatsbahnen um fünf Uhr dreißig nach Deutschland
fahren ...«

		»Und warum fährst nicht du?«

		Eine Maske des Mißtrauens grinste mich an.

		»Du wirst es ja morgen von acht bis zwölf erleben, daß ich die
ganze Schweinerei allein ausbade. Aber Adler soll sich retten.
Schwöre, daß du uns nicht verraten wirst!«

		Komarek sprach ernst, es war Gesinnungssache:

		»Ihr seid nicht meine Freunde, die Profaxen aber sind meine
Feinde!«

		»Wir brauchen Geld, viel Geld! Dieser Schmuck muß jetzt gleich
verkauft werden. Komarek! Hilf uns!«

		Er dehnte gleichgültig-langsam die Worte:

		»Und was, wenn ich dich anzeige?«

		»Nein! Ich habe keine Angst. Du tust das nicht.«

		Er nahm das Gehänge und hielt es zum Licht. Die schnuppernden
und schlurfenden Schatten tanzten vor Neugier. Komareks Hände waren
sehr erfahren und sehr alt. Er sagte:

		»Jolowicz ...«

		Dann verschwand er, kam angekleidet zurück und führte mich ins
Gassengewirre. [bookmark: page147]

		Jolowicz saß über einen illustrierten Zeitschriftenstoß gebeugt.
Ich las: ›La beauté de la femme.‹ Welch ein unerschrockener Mann
war Komarek, was alles mußte er schon erlebt haben, daß er der
schweigenden Abwehr dieses bösen Menschen widerstand, der sich
nicht um unsere Gegenwart kümmerte. Er legte wortlos den Schmuck
auf den Tisch. Mir entfuhr's:

		»Ich brauche Geld.«

		Komarek stieß mich wütend in die Seite.

		Jolowicz aber lief jetzt in seinem verzauberten Schloß herum. Er
drückte auf den Nabel einer nackten Figur, deren Augen von innen zu
beleuchten waren, er setzte ein Orchestrion in Gang, das den
Radetzkymarsch ins Zimmer pfefferte. Ich zog mich in meine tödliche
Erschöpfung zurück wie in ein Schilderhaus. Worte hörte ich, laut
geschrien, wie in einer Bahnhofshalle, wenn der Zug einfährt:
»Unmoderne Fassung« ... »Man wird da Scherereien
haben« ... »Die Herren Eltern, Freunderl« ...
»Unterschreiben« ... Der Radetzkymarsch fegte seine
Platzregenschwaden in das Feilschen hinein.

		Endlich hielt ich sehr viele Hundertkronenscheine in der Hand,
ein unausdenkliches Kapital für meine Vorstellung.

		»Schweigen, schweigen, Komarek«, flehte ich, als wir wieder Luft
atmeten. »Du bist schon so ein Mensch, du«, sagte er und gab einer
faulen Aprikose, die auf dem Pflaster lag, einen wütenden Tritt.
»Wie könnte ich reden? Jetzt hast du mich ja in die Schweinerei
hineingezogen.«

		Und ohne zu grüßen, bog er ab.

		Ich löste Adler in der Kneipe aus, nahm das Gepäck und suchte
einen menschenleeren Winkel. Dort zählte ich die Scheine in seine
Hand. Er aber war kein Lebendiger mehr, er schwankte, ein
Schatten.

		Wie einem Schwerhörigen schrie ich ihm ins Ohr:

		»Achthundert, Adler! Das ist eine ungeheure Summe! Davon kannst
du ein Jahr lang leben.«

		Er hielt das Geld in einer roten, erstarrten Hand.

		Da nahm ich selbst die Brieftasche aus seinem Rock und ordnete
die acht Scheine. [bookmark: page148]

		Dann begann die grauenhafteste aller Irrnächte. Welch ein Bild!
Ich mit dem Koffer und dem torkelnden Schatten! Wir zogen von Lokal
zu Lokal. Selber hielt ich mich im Trinken zurück. Aber wo es nur
ging, bestellte ich für Adler schwedischen Punsch. Dies war ein
Getränk, das er mit der Zeit liebgewonnen hatte.

		Mich beherrschte der Wahn, ich müsse reden, ohne Unterbrechung
reden, sonst schwinde mein Einfluß, und alles könne im letzten
Augenblick zusammenbrechen. Nun ist es schon schwer, eine einzige
kurze Stunde mit einem Menschen, immer das Wort führend, zu
verbringen. Ein lebendiger Mensch, ach, er antwortet, er verneint,
er bejaht, er hilft. Aber ein Toter? Adler war ein Toter. Ich hatte
ihn nur um eine kleine Frist zu früh aus dem Todesrausch erweckt.
Als ich ihn ins Leben zurückriß, hat er sich gewiß nach dem Hades
umgeblickt. Zu weit wohl war er schon vorgedrungen über die
erlaubte Schwelle der Todeserfahrung, über die gesetzte
Ausdehnungsgrenze der Seele.

		Besessen, ohne jede Pause, redete ich. Mein Hirn pulste. Ein
entsetzliches Verlangen brannte in mir, diesen Toten, mit dem ich
in einer schmalen Gruft eingekapselt war, loszuwerden.

		Überall war dieses heimliche Gruftgefängnis ausgespart im Schaum
und Rauch der Lokale, in denen wir saßen. Die Gruft war ein
Glassturz, man konnte nicht atmen. Ich mußte mich befreien, den
Toten loswerden. Einen Toten muß man loswerden, das ist ja nichts
Böses, das ist ein Weltgesetz; loswerden, nicht nur im räumlichen,
nein, auch im ewigen Sinn! Aber nur durch unausgesetztes Reden
konnte ich den Toten niederhalten. Darum war an Schlafen nicht zu
denken. Nach dem Schlaf ist alles verwandelt, beginnt alles wieder
von neuem ...

		Gegen drei Uhr warfen uns die Kellner aus der letzten
Weinstube.

		Noch war es nicht Tag. Da wollte ich Gott noch einmal die Chance
geben, mir diesen Menschen zu entreißen. Ich erinnerte mich, daß
Kio einen Boten zu uns gesandt hatte. Vielleicht dachte er doch
daran, meine Missetat zu vertuschen. Vielleicht war doch nicht
alles verloren. Vielleicht lauschte ein Wunder auf unser Kommen.
[bookmark: page149]

		Und die gleichen Straßen, die ich so leicht am Abend der
Katastrophe dem Lehrer nachgeschlichen, durchzog ich nun mit meinen
schweren Gewichten rechts und links. Was geschehen sollte und
könnte, ich wußte es nicht. Ich tat's für mich nicht, ich tat es
für Adler. Gott mochte zusehn! Ich gab ihm eine Chance.

		Die hohl schallende Stunde zwischen Nacht und Morgen hatte das
Haus in der nördlichen Vorstadtstraße noch ärmer gemacht, noch
abgeschabter, noch älter. Die narbige Haut schälte sich. Und
dennoch, ein Wunder war vorgedrungen bis an die Strandlinie des
Irdischen. Denn hinter dem zweitletzten Fenster, rechts im dritten
Stock, brannte Licht. Kios Fenster. Adler kannte es. Kio
korrigierte noch. Und mit lächerlicher Gewißheit sah ich einen Satz
vor mir voll listiger Schwierigkeiten, den er in siebenundzwanzig
Heften durchspürte. ›Wenn Vercingetorix beizeiten seine Gesandten
abgefertigt hätte, wäre der Legat nicht in der Lage gewesen, wie er
sich es vorgenommen hatte, sein Winterlager abzubrechen.‹

		Ein leiser Ton entrang sich dem Munde Adlers: »Kio.« Und
wiederum: »Kio, Kio!« Es klang wie der ferne Ruf einer
Schleiereule. Und nun fiel auch ich ein. Wir beide lockten mit
diesem dämmerungstraurigen Vogelruf immer dringlicher den Mann
hinter seinem Fenster. Doch als es schon laut wie ein Hilfeschrei
die leere Straße entlang scholl und irgendwo unwillig mit
Fensterflügeln geschlagen wurde, drehte Kio sein Licht ab und ging
schlafen. Gott war gleichgültig geblieben. Aber von der
Himmelslücke her, aus dem Rachen des ersten Morgengrauens schob
sich eine dumpfe Wand von Männern näher. Die Straßenarbeiter
drangen in die Stadt ein. Vor ihnen stöhnte und rauschte die
Walze.

		Härter packte ich Adler an. Mein Mund schwatzte.

		Nun saßen wir im städtischen Park. In aller Ewigkeit würde ich
die Bank erkennen, auf der wir saßen. Der Himmel brenzelte schon.
Es wurde immer heller. Das Licht aber war körperlich, es war ein
kalter Wind, der über mein Fieber hinfröstelte. In den Bäumen hob
ein scharfgezacktes, zänkisches Morgengeplärre an, ohne Vorspiel,
urplötzlich. Das beleibte Ziergeflügel des Parkweihers watschelte
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kleinbürgerlich aus seinen grünen Inselhäuschen hervor. Dann aber
begannen die Schwäne vor meinen Augen fürstliche Kreise zu
ziehn.

		Adlers Kopf hing zur Seite. Er war eingeschlafen. Aber er durfte
ja um Himmelswillen nicht einschlafen, und ich durfte nicht schlaff
werden. Während der wenigen Minuten, da meine Kraft nachließ, hatte
er sich davongemacht. Reden, reden! Ich schüttelte ihn:

		»Du, ich glaube, deine kühne Flucht wird in der Stadt Furore
machen. Der Marianne wird das gewaltig imponieren. Sie wird sich in
dich verlieben. Alle stichst du aus. Da, sieh, ich schenke dir ihre
Photographie ...«

		Wie recht hatte ich gehabt! Schon nach fünf Minuten Schlafes saß
ein veränderter Adler neben mir. Er zerknüllte boshaft das
Kostümbild Mariannens und schleuderte es auf den Rasen:

		»Furore!? Nur du, nur du willst immer Furore machen!«

		Sein Widerstand wuchs. Und es lag noch eine volle Stunde vor
mir:

		»Wir sind natürlich überreizt, Adler. Aber bald sitzt du im Zug
und schläfst. Du Glücklicher, du wirst schlafen, während ich vor
der Konferenz stehe.«

		»Schlafen? Wer hat uns das Schlafen verdorben, du Feigling?«

		»Warum beschimpfst du mich? Warum bin ich ein Feigling?«

		Er triumphierte:

		»Glaubst du, ich habe nicht bemerkt, daß du aufgestanden und
davongelaufen bist, du Deserteur?!«

		»Wie hätte ich dich retten können, ohne mich zu retten?«

		»Wer gibt dir das Recht, mich zu retten? Wer bist du denn
überhaupt!?«

		Dies war nicht mehr der Schatten Adlers. Dies war die Stimme,
die in einer unendlich verschollenen Zeit zu mir gesprochen hatte:
›Sei froh, daß du mittun darfst, und warte auf die Rolle, die man
dir zuweisen wird.‹

		Adler schnellte auf:

		»Du bist zu feig zum Selbstmord und zu feig zum Mord. Ja, zu
feig, zu feig!«

		Ich wurde immer schwächer und matter: [bookmark: page151]

		»Gestern war ich nicht zu feig, Adler, für dich ein Verbrechen
zu begehn ...«

		Er stand hoch und straff vor mir. Von seiner Stirn schien eine
jahrealte Erstarrung zu weichen. So hatte ich ihn niemals gesehn.
In mir aber war nicht mehr Kraft genug da, mich zu erheben. Seine
Stimme wurde immer frischer:

		»Ich kann nicht mehr nach Hause! Das ist wahr. Ich muß also
durchbrennen. Ich habe gar nichts dagegen. Manchmal hast du recht
mit dem, was du sagst. Aber du hast ja gar kein Recht, Recht zu
haben! Es ärgert mich, daß es dein Wille ist. Ich werde
durchbrennen, wann ich es will, und nicht, wann du es
willst. Vor dir beuge ich mich nicht ...« Jäh machte er einen
Sprung und rannte davon.

		Alles war für mich verloren, wenn ich die alte Kraft nicht
wiedergewann. Ich riß meinen Körper empor, als wäre er eine fremde
Last, mir nicht gehörig. Und nicht nur mich, auch noch die schwere
Last der Tasche hatte ich bei der Verfolgung zu schleppen.

		Keuchender Lauf über Kieswege, Rasenflächen, Abhänge, durchs
Birkenwäldchen, am Weiher vorbei und wieder zurück. Erster
Stadtlärm, Vogelgezwitscher, Uhren, Glockenschläge,
Lokomotivpfiffe, von den übernächtigen Sinnen verzerrt und
aufgebauscht, peitschten auf uns ein. Überm Teich, auf einem
schmalen, künstlichen Felsplateau, stand ein hochgekuppelter Käfig,
in dem ein Steinadler gefangen saß. Hier konnte ich den Flüchtling
stellen. Wir rasten um den Käfig herum. Der Vogel wurde unruhig,
begann zornige Schnabelhiebe gegen das Gitter zu führen, stäubte
graue Federn in die Luft und verbreitete den blutigen Pestgeruch
allen Raubzeugs.

		Während der rasenden Rundjagd:

		»Halt! Adler! Ich tu dir ja nichts ...«

		Er keuchte im Lauf:

		»Ich geh jetzt doch nach Haus ... Wer hindert
mich? ...«

		»Niemand ... Geh nur nach Haus ... zum Onkel ...
laß dich einsperren ...«

		Nun mischte der verstörte Steinadler seinen Schrei in unsere
Schreie.

		Endlich gelang es mir, Adler, als er zur Seite ausbrechen
wollte, den Weg abzuschneiden. Ich hielt ihn in den Armen. [bookmark: page152] Er aber
umfing mich und preßte meinen Brustkorb immer fester zusammen. Wehe
mir, derselbe Kampf würde jetzt beginnen wie damals. Da nahten
Schritte. Ich flüsterte scharf:

		»Achtung! Polyp!«

		Und wirklich, ein Polizist kam langsam auf uns zu. Aufzuckender
Gedanke: Die Polizei hat die Sache schon in der Hand. Er kommt,
mich zu verhaften. Der Wachmann stellte sich breit vor uns hin. Er
hatte eine lächerliche Gestalt und Stimme:

		»Was treiben Sie hier für Unfug? Ich bitte weiter zu gehn.«

		Da prustete Adler los und wand sich unter einem Anfall seines
Lachens. Der Schutzmann runzelte die Stirn. Hatte er die Pflicht,
gegen solchen Hohn einzuschreiten? Aber es waren nur Jungen, und
Jungen lachten manchmal über ihn. So zog er es denn vor, eine
Amtshandlung zu vermeiden. Zögernd, mit seinem großen, nunmehr
tauben Rücken, scharrte er davon.

		Doch Adler lachte noch immer, als er sich schon von mir
weiterschleppen ließ. Bald wurde er still und folgte mir von
selbst. Eine neue Heiterkeit lag in den Worten, die er immer
wiederholte:

		»Was kannst denn du mir tun? Du?«

		Ich löste die Fahrkarte nach Hamburg. Wir betraten die
Bahnhofshalle. Adler hockte auf meinem Koffer wie ein artiges Kind.
Als er, ein Vierjähriger, verlassen im Getreide saß, muß er mit den
gleichen versunkenen Augen zu den Wolken emporgesehen haben wie
jetzt zum Eisengebälk.

		Fünfzehn Minuten noch, und ich werde befreit sein, ich werde
Adler los sein für alle Zeit. Was kann mir dann noch geschehn?
Meine Rubrik im Klassenkatalog ist unberührt. Und die Flucht sagt
alles. Hamburg ist weit. Doch wenn er zurückkehrt?! Nein! Adler ist
der Mensch, der niemals zurückkehrt. Verschwunden bleibt er für
immer. Und ich bin erlöst von dem Schuldigen, der meine Qual und
mein Verbrechen herausgefordert hat. Ich werde heute ganz bestimmt
in der Schule einen Ohnmachtsanfall bekommen und erkranken. Das ist
eine glänzende Wendung. Ein Ohnmachtsanfall [bookmark: page153] wirkt immer stark, und
Krankheit erschreckt alle. Die Krankheit wird mir über viele Wochen
hinweghelfen. Zehn Minuten noch! Gott, Gott, jetzt nur keinen
Zwischenfall mehr, keine Verspätung, keine Bekannten!

		Gott aber entsandte noch einen letzten Zwischenfall. Komarek war
auf dem Bahnsteig erschienen. Er maß mich feindselig:

		»Ich hab es mir in der Nacht überlegt. Es ist besser, du fährst
weg, und Adler bleibt hier!«

		Ich zerrte ihn zur Seite, daß Adler uns nicht hören konnte:

		»Komarek! Um Gottes willen, davon verstehst du nichts. Du weißt
ja gar nicht, was vorgegangen ist. Willst du, daß Adler ins
Gefängnis kommt?!«

		»Nein, da wäre mir's schon lieber, du kämest hinein.«

		Stolz fuhr ich ihn an:

		»Darauf kannst du lange warten. Mir geschieht nichts, gar
nichts! Mein Vater ist der höchste Richter in Österreich.«

		»Das ist wahr ... Dir geschieht nichts ... Aber andern
geschieht viel ...«

		Ich sah zu Adler hin. Er saß freundlich da. Meine Logik
erstarkte:

		»Da siehst du es selber, Komarek: Wenn ich die Sache allein
ausbade, gibt es eine Hoffnung. Wenn Adler dableibt, ist alles zu
Ende, und auch du fliegst hinaus!«

		»Wieso ich? Was gehn mich eure Schweinereien an?«

		»Das werde ich dir gleich sagen, lieber Komarek. Gut! Ich gebe
die Fahrkarte zurück! Wir bringen Adler nach Hause, wir treten um
acht Uhr an. Aber schon um halb neun wird eine Bombe geplatzt sein,
daß man es bis nach Wien hören muß. Die Folge: Das
Nikolausgymnasium wird gründlich ausgemistet werden. Und daß du zum
Mist gehörst, daran zweifelst du doch selber nicht.«

		Komarek ließ den Kopf hängen. Mein Schluß war lückenlos:

		»Wenn es dagegen heißen wird, bei uns herrschen so grausame
Zustände, daß ein Schüler die Flucht ergreifen mußte, dann,
Komarek, wird man nicht uns, sondern die Profaxen zur Verantwortung
ziehn.«

		Er zeigte die Zähne:

		»Glaubst du wirklich?« [bookmark: page154]

		»Ich weiß es. Es ist ja meine Idee. Die Alten werden in Pension
gejagt, die Jüngeren strafversetzt und Stowasser wird
entlassen!«

		»Also die Profaxen werden einmal sehn, wie es ist ... Das
wäre schon gut ...«

		Eine große Lustigkeit zog in seine Augen ein. Er konnte sich
nicht beherrschen und zischte:

		»Diese Hunde!!«

		Nun aber eilte er zu Adler und ergriff schnell die Tasche, denn
der Zug lärmte durch die Halle.

		Ich weiß nicht mehr, wie er ihn in den Waggon brachte. Plötzlich
waren beide verschwunden. Der Zug saugte die Menge in sich ein. War
Adler unter den Menschen? Noch einmal ein Blitz der Angst! Dann
aber sah ich Komarek, wie er das Gepäck in ein Abteil trug. Eine
Minute später trat er zu mir hinab und meldete:

		»Er schläft! So müde ist er, der arme Kerl!«

		Und auch ich erblickte durch ein wolkiges Fensterglas Adlers
schlummerndes Haupt, undeutlich und entrückt diese kolossale
Knabenstirn, die jetzt leichenhaft gelb war unter dem rötlichen
Haar.

		Komarek gestand:

		»Ich habe ihm Äpfel hineingelegt und Butterbrot.«

		Und dann, verschämt und eitel zugleich, als wäre es doch das
Minderwertigste nicht, was ein Komarek zu geben habe:

		»Es sind Himbeeräpfel.«

		Mit der letzten Anspannung starrte ich auf den Stationsvorstand,
der das Zeichen gab. Doch als der Pfiff ertönte, muß ich gesagt
haben:

		»Komarek, ich kann nicht mehr ... Ich glaube, ich kann
nicht mehr.«

		*

		Der Landesgerichtsrat Doktor Ernst Sebastian wußte nicht, wie
lange er in solcher Lage geschlafen habe: die Arme auf den
Schreibtisch gelegt und den Kopf in ihnen vergraben. Auch in der
Zeit fand er sich nicht gleich zurecht. Mittagssonne, überlegte er,
Sommersonne, Sonntagssonne! Sein [bookmark: page155] nächster Gedanke war: ›Wie unangenehm
dieses Verhör morgen!‹

		Nun fiel sein Blick auf die Schriftblätter, die vor ihm lagen.
Wie war das möglich? Es mußten doch viel, viel mehr sein. Er hatte
das Gefühl, in traumhaft langen Stunden, mit hinfliegender Hand
Seite um Seite sein siebzehntes Lebensjahr wiedererweckt zu haben.
Und diese wenigen Blätter hier, sie sollten alles sein? Die ersten
waren noch mit einer dichten Kurzschrift bedeckt, die aber immer
loser und verworrener wurde. Oft schien sie nur aus einzelnen
Stichworten zu bestehen, aus Merksätzen und kurzen Sentenzen.
Irgendeine bestimmte Reihenfolge zeigte sich nicht. Später mischten
sich in den unkenntlichen Text allerlei Zeichnungen: Bärtige Köpfe,
Tiergesichter, ein Baum mit einer Gartenbank, eine seltsame
Fledermaus. Auf großen leeren Flecken fand der Erstaunte
lateinische Schulsätze, chemische Formeln, das Wort
›ganzungenügend‹ und ähnliche Gymnasialvisionen.

		Nun glaubte er sich zu erinnern, daß er einmal, vor unendlich
langer Zeit, auf diese Seiten starrend, sinnlose Worte und
Spielereien hingekritzelt habe. Oh, diese widerwärtige Gewohnheit!
Schon in der Schule war er ein berüchtigter Löschblattschmierer
gewesen!

		Er wollte sich in die ersten Zeilen vertiefen. Ihm schwindelte.
Die Sigel, Kurven, Kürzungen seiner eigenwilligen Stenographie
bäumten sich auf, rissen sich voneinander los und wurden zur
uraltgeheimnisvollen Bilderschrift eines längst verschollenen
Volkes. Höhnisch entzogen sich ihm die Hieroglyphen seines eigenen
Textes. Er schloß die Augen, um sich zu sammeln. Als er sie
öffnete, sah er wieder nur Vögel, Nasen, Geräte, Wellen, Brüste.
Heute ging es nicht. Er schob das Konzept weg.

		Da offenbarte sich ihm auf der letzten Seite, als Schlußvignette
gleichsam, eine großgemalte mathematische Formel:

		


		Sofort griff sich Sebastian an den Puls. Er schlug hart und
unregelmäßig. [bookmark: page156]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Der Untersuchungsrichter Sebastian kam am Montag gegen seine
sonstige Gewohnheit um eine halbe Stunde zu spät ins Amt. Sein
Protokollführer, der junge Rechtspraktikant Doktor Elsner, erklärte
sich diese Verzögerung mit dem stumpfen Wetter, das heute
herrschte.

		Sebastian nämlich gehörte zu jener seltenen Art von Leidenden,
die man die Luftdruckkranken nennen könnte. Es standen zwei
Barometer auf seinem Schreibtisch, von denen er die stündliche
Zukunft seines Wohlbefindens ablas. Seine Nerven witterten im
tiefsten Wortsinn die Erträglichkeit oder Unerträglichkeit des
Lebens voraus. Dieses Leiden hatte sich mit den Jahren verschärft.
Ach, wie selten kamen die Augenblicke, die etwas mehr waren als
erträglich. Ein leichter Ostwind zum Beispiel bei heiterem Himmel,
ein mäßiger Nordwest, der über ein gelbes Junischweigen
hinstreicht, die kurzen Minuten der Entspannung nach einem
Gewitter, das durchstrahlte Ozonmeer auf Bergeshöhn.

		Das Wetter aber dieses Tages heute war der Erzfeind. Es gehörte
die größte Selbstbeherrschung dazu, einen Schritt zu tun, ein Wort
zu sprechen, eine Arbeit zu vollbringen. Am liebsten hätte man sich
hingelegt und den bleiernen Traum, daß unser Leben ewig währen
könnte, hoffnungslos ertragen. Die Luft glich gestocktem Fett. Über
die Stadt, die in einem Kessel steckte, war der Deckel gestülpt.
Irgendeine Macht aber hatte das Ganze in eine warme Röhre
geschoben. Dabei schlug aller Qualm, alle Ausdünstung, der Gestank,
der schlechte Atem der Schlote, Häuser, Straßen, Bahnhöfe, der
vielen hunderttausend Lebewesen zurück und nach unten, so wie bei
einem Ofen, dessen Abzugsrohr verrußt ist. Sebastian nannte diesen
verzweifelten Weltzustand in seiner Krankensprache: ›Erstarrter
Samum‹.

		In der Voraussicht seines Leidens machte Elsner dem eintretenden
Chef sogleich den Vorschlag, das Fenster zu öffnen. [bookmark: page157]

		»Unglücksmensch! Das lassen Sie bleiben!«

		Sebastian schauderte vor dem Gedanken, daß sich der erstarrte
Samum ins Zimmer wälzen könnte, das vielleicht noch die Luft
besserer Stunden bewahrte. Es dauerte heute lange, sehr lange, bis
der Untersuchungsrichter die übliche Weisung gab:

		»Bitte lassen Sie vorführen, Elsner!«

		Elsner erhob sich, um den Befehl auszuführen, da rief ihn
Sebastian von der Tür zurück:

		»Und Sie, was halten Sie von diesem Fall?«

		Durch solches Vertrauen geschmeichelt, verbreitete sich der
junge Mann:

		»Ja, Herr Landesgerichtsrat, was soll man dazu sagen? Adler war
der letzte, der aus der Wohnung wegging. Wenn die Polizei nicht
noch einen allerletzten Klienten der Feichtinger stellig macht,
dann weiß ich wirklich nicht ...«

		»Und Sie halten diesen Mann, diesen Adler eines Mordes für
fähig?«

		»Ich verstehe, was Herr Landesgerichtsrat damit sagen wollen.
Adler ist ein gebildeter Mensch, ein Journalist, ein
Intellektueller ... Aber wenn man ihn näher anschaut, hat der
Mann etwas Stumpfes und Totes im Blick, das auf manches schließen
läßt. Die Intellektuellen! Wir haben doch in der letzten Zeit an
den Intellektuellen unser Wunder erlebt.«

		Sebastian gab sich nicht zufrieden:

		»Was für ein Mord also liegt vor? Raubmord? Nein! Lustmord?
Nein! Affektmord aus Eifersucht, verschmähter Liebe, Rachsucht? Ich
halte einen derartigen Triebmord für ausgeschlossen. Adler ist der
Feichtinger übrigens nachgewiesenermaßen nur zwei- oder dreimal im
Leben begegnet. Nun denn, ich frage Sie, was für ein Mord soll das
sein?«

		Elsner wurde aufmerksam. Wollte ihn der Chef auf die Probe
stellen? Hatte man höheren Orts eine Beschreibung seiner
Fähigkeiten eingefordert? Er begann vorsichtig:

		»Wenn Herr Landesgerichtsrat gestatten, so möchte ich auf die
moderne Seelenforschung hinweisen, die sich mit solchen Motiven
beschäftigt, die nicht auf der Hand liegen ...«

		Elsner erschrak. Er hatte daneben gehauen. Sebastian lehnte
diesen Hinweis in unangenehmer Form ab: [bookmark: page158]

		»Lassen Sie mich gefälligst mit Ihrer Seelenforschung in
Frieden! Ich habe mir meine eigene Meinung gebildet.«

		Der Schriftführer hielt das Gespräch für abgeschlossen.
Sebastian aber stellte noch einmal mit einer merkwürdigen
Heftigkeit die Frage:

		»Klipp und klar! Halten Sie den Mord für möglich oder
nicht?«

		Elsner lavierte:

		»Ich glaube ... eher nein.«

		Schneidend entschied Sebastian:

		»Ich aber halte ihn durchaus für möglich!«

		›Das Wetter‹, überlegte der junge Mann, ›und diese zersetzende
Rechthaberei!‹ Dann hörte er:

		»Beginnen wir bitte!«

		Elsner wunderte sich, daß Sebastian den Beschuldigten, der auf
dem ins Licht gerückten Stuhl des Verbrechers saß, nicht anschaute,
sondern seinen Blick in der genauen Tangente zu Adlers Gesicht in
den Winkel sandte, der dunkel zwischen Wand und Bücherschrank lag.
Er wunderte sich ferner, daß der Chef fast übertrieben in jene
Mundart verfiel, die er gewöhnlich unterdrückte und nur in erregten
oder ärgerlichen Momenten annahm. Es war ein nasales,
leichtwienerisches Beamten- und Edelmannsdeutsch, das, auf nervöser
Flucht begriffen, zierlich und tückisch zugleich über die Worte
hintanzte. Sebastian verfiel in diese vaterererbte Manier, wenn er
Verlegenheit oder Anteilnahme verbergen wollte:

		»Da sind Sie ja, lieber Herr Adler! Wir hatten beide genügend
Zeit gestern, übereinander nachzudenken. Ich über Sie zumindest.
Noch einmal lege ich Ihnen ans Herz: Sehen Sie in mir keinen Feind!
Verstehen Sie mich recht! Ich sitze nicht hier, um mich listiger
Weise in Ihr Vertrauen einzuschmeicheln. Ich will Ihnen helfen. Es
würde mich nicht minder glücklich machen als Sie, wenn man das
Verfahren niederschlagen oder wenigstens eine modifizierte Anklage
erreichen könnte. Bitte lassen Sie sich führen!«

		Die Samum-Migräne begann Sebastians Kopf immer enger zu
umklammern. Er formulierte die erste Frage:

		»Sie behaupten also, Herr Adler, daß Sie nicht der letzte
Besucher der Feichtinger gewesen seien?« [bookmark: page159]

		»Wie kann ich das behaupten, Herr Hofrat? Ich weiß es ja
nicht.«

		»Selbstverständlich! Sie haben recht! Das können Sie ja gar
nicht wissen ... Elsner, es ist nicht notwendig, diese Frage
ins Protokoll aufzunehmen.«

		Sebastian bedachte: ›Ich bin vollkommen verwirrt. Das war die
Frage eines Idioten oder abgebrühten Kriminalbeamten. Er hat in ihr
eine Schlinge gewittert. Ich stoße ihn immer weiter zurück. Gott,
wie nur soll ich diese Stunde zu Ende ertragen! Seine Stimme
verwirrt mich. Sie ist tiefer geworden. Gestern hatte ich doch eine
ganz andere Stimme im Ohr.‹

		Die Stimme aber sagte jetzt in bittflehendem Ton:

		»Ich bin unschuldig, Herr Hofrat.«

		Hastig kam ihr Sebastian zu Hilfe:

		»Ja, lieber Freund, ich glaube Ihnen, daß Sie unschuldig sind.
Aber wir müssen versuchen, diese Unschuld offenbar zu machen. Und
dann, es gibt eine unendliche Skala von Schuld und Unschuld. Unser
Strafgesetz schöpft Gottseidank nur einen Trinkbecher voll aus dem
Meer der sittlichen Zusammenhänge.« (Welch ein blöder Vergleich,
spürte er, Meer, Trinkbecher! Das Meer ist ohne Schuld.
Drittklassig unbegabt!) »Wenn es ein anderes Strafgesetz gäbe, säße
ich vielleicht so vor Ihnen, wie Sie vor mir. Aber davon wollte ich
gar nicht sprechen. Wovon wollte ich nur sprechen? Ja! Ich wollte
darauf hinweisen, daß man sehr wohl eine Schuld bekennen kann, die
sich im Zuge eines Geschworenenprozesses zur Unschuld wandelt.«

		Adler schien diesen Gedankengang nicht zu begreifen. Er
beteuerte leise:

		»Aber ich habe ja keine Schuld zu bekennen.«

		Elsner sah sarkastisch-gelangweilt auf seine lange
Bleistiftspitze. (›Das ist kein Verhör, das ist ein Sauhaufen‹,
entschied sein fachmännischer Geist. ›Er hört sich ja immer gern,
aber so wie heute war's noch nie. Der Richter läuft wie eine
Grammophonwalze, und der Beschuldigte kommt nicht zu Wort.‹)

		Sebastian entnahm jetzt den Polizeiakten ein Blatt:

		»Klementine Feichtinger ist durch einen Revolverschuß getötet
worden. Ich zitiere den Bericht, der vom Gerichtsarzt [bookmark: page160] und
Schießsachverständigen abgefaßt worden ist. Der Schuß wurde aus
einer Entfernung von zwei oder drei Metern abgegeben. Das Projektil
entstammt einer Sieben-Millimeter-Browningpistole. Nirgend weist
der Wundrand Verbrennungen auf. Pulverteilchen konnten nicht
festgestellt werden. Demnach erscheint ein Selbstmord als
ausgeschlossen. – Weiter: Im Besitze des Verhafteten befand sich
eine Sieben-Millimeter-Browningpistole. Eine Patrone war
verschossen ... Ich, Herr Adler, halte einen Selbstmord gar
nicht für ausgeschlossen. Nehmen wir an: Zwei Menschen sind
lebensmüde. Ein Mann und eine Frau. Sie beschließen gemeinsam zu
sterben. Das haben ja schon bedeutende Menschen vor ihnen getan.
Ich denke an Kleist ... Sie selber beschäftigen sich ja gewiß
mit Poesie und Literatur, Herr Adler, was?«

		»In meiner Jugend habe ich mich damit befaßt.«

		»Römer- und Kaiserdramen? Was? ... Aber wir wollen nicht
abschweifen. Zwei Menschen also haben beschlossen zu sterben. Die
Frau bietet als erste ihre Brust der Kugel dar. Der Mann drückt ab.
Die arme Frau ist nicht gleich tot, sie windet sich in Qualen, die
ihn erschüttern, die er vielleicht eine Stunde lang mitansehn muß,
ohne das Herz zu haben, noch einmal zu schießen. Dann aber, als die
Reihe an ihn kommt, ist sein ganzer Mut verraucht. Er hat den Tod
gesehn, er kann nicht mehr.«

		Adler durchschwieg die Pause, die Sebastian machte, ehe er
fortfuhr:

		»Unser Strafgesetz ist der Vieldeutigkeit des Lebens nicht
gewachsen. Aber die Rechtspraxis versucht auszugleichen. Gelingt
solch ein Doppelselbstmord nur zur Hälfte – und wie oft kommt das
vor –, dann spricht heute wohl kein Gericht mehr das Mordverdikt
aus. Man kann fast mit Sicherheit annehmen, daß die Geschworenen
selbst eine mildere Fragestellung mit Nein beantworten. Haben Sie
mir jetzt etwas zu sagen, Herr Adler?«

		Der Beschuldigte blieb starr:

		»Nein, nein! Auch dazu kann ich mich nicht bekennen.«

		Da sagte Sebastian:

		»Herr Doktor Elsner! Haben Sie doch bitte die Güte und
erkundigen Sie sich persönlich beim Präsidium, [bookmark: page161] ob etwas für mich
bereitliegt! Und dann, wenn Sie Lust haben, können Sie ganz gut
eine Stunde lang spazieren gehn.«

		Elsner war verschwunden.

		Sebastian erhob sich, ging mit raschen, sonderbar federnden
Schritten um den Schreibtisch herum und trat auf Adler zu. Seine
sehr stark näselnden Worte, zwischen denen er keine Pausen machte,
klangen so, als sage er etwas recht Nebensächliches, nicht der Rede
Wertes:

		»Adler! Was? Du hast mich auch erkannt?«

		Dabei hielt er ihm einen leicht eingeknickten Arm hin, an dem
eine ratlose Hand herabhing. Sein Blick aber blieb nach wie vor auf
den Kastenwinkel gerichtet. Die dargebotene Hand wurde nicht
ergriffen.

		»Ich weiß nicht, was Herr Hofrat meinen ...«

		Immer flüchtiger schleiften die Endungen von Sebastians Worten
ineinander. Er setzte ihnen die Lichter eines künstlichen Lachens
auf:

		»Es ist ja eine ganze Weile seit unserm Abschied vergangen,
Adler. Was? Aber ich habe dich gleich gespürt. Vorgestern!«

		»Herr Hofrat ...«

		»Laß das doch! Ich bin kein Hofrat.«

		Schwer lastete der Mann auf dem Verbrecherstuhl. Er sah
ungepflegt aus wie alle Neulinge nach ein paar Tagen
Untersuchungshaft. Auch war er stark geworden und hatte einen
fetten Nacken bekommen. Eine beklemmende Tagfinsternis herrschte in
dem Zimmer. An solchen Tagen wie diesem zünden die Menschen Licht
beim Mittagessen an und erhoffen doch kein erlösendes Gewitter. Man
hörte nichts als Adlers Atem, den kämpfenden Atem eines Menschen,
der herzkrank war oder Zentnerlasten auf der Brust trug. Mit vier
leichten Schritten flüchtete Sebastian in den Winkel beim
Bücherschrank. Er bemerkte das Bild dort im Dunkel nicht, das er
selbst, sich zur richterlichen Warnung, hingehängt hatte. Der
berühmte Gefangenenhof von Arles. Der Kreislauf der
Verfluchten.

		Er sah nun Adlers großen Rücken, der unter den schweren
Atemstößen zitterte wie eine schwarze Schiffswand bei hohem
Seegang. [bookmark: page162]

		Sebastian rührte sich in seinem Winkel nicht. Ganz dünn klang
sein Wort nun:

		»Hast du einen Grund, dich mir nicht zu erkennen zu geben?«

		Da sagte die Stimme, die zu diesem vom Sturm erschütterten
Rücken gehörte:

		»Gott weiß, daß ich keinen Grund habe.«

		Sebastians Antwort suchte Adler:

		»Gott weiß, daß du einen Grund hast.«

		Und in ihren Winkel gedrückt, angesichts dieses atemauf- und
abschwankenden Rückens, der sich nicht umwandte, fädelte die Seele
Sebastians Wort an Wort:

		»Sag nicht, daß wir Kinder gewesen sind, Adler! Ich lasse es
nicht gelten. Auch was ein Kind tötet, wird nicht wieder lebendig.
Fünfundzwanzig Jahre, das ist nichts. Zeit, das ist nichts! Ich
habe es furchtbar tief erfahren. Nein, ich lüge dir nichts vor.
Natürlich habe ich nicht immer daran gedacht, aber gewußt, Adler,
gewußt habe ich es immer. Und auch daß du wiederkommen wirst, habe
ich gewußt, seit jenem Tag. Oh, wie habe ich mich davor gefürchtet!
Damals kam ja ein Brief von dir. Ich habe ihn ungelesen zerrissen.
Wie selig war ich, als deine Mutter starb, denn nun verschwand
deine Spur aus der Stadt völlig. Weißt du, daß ich zwanzig Jahre
lang keine Reise gemacht habe aus Angst, dir in der Welt zu
begegnen. Oh, schweig jetzt, ich bitte dich, rede noch nichts! Dies
ist eine furchtbare Stunde, Adler! Ich verstehe sie selber nicht.
Ich kann sie nicht lösen. Eine Gleichung mit hundert Unbekannten.
Ich rede nur, weil ich ohnmächtig bin, die Wahrheit zu sagen! Hilf
mir! Ich flehe dich an, hör nicht das Falsche, hör nicht die Worte,
hör mich, mich!! Und sprich nicht, jetzt noch nicht!«

		Adler hatte nicht geredet. Nur sein Kopf war ein wenig
vorgesunken.

		»Ich weiß, was du sagen willst, ich kenne deine Einwendungen
alle. Schuld? Was ist das? Wir haben unsern Körper, unser Blut,
unser Hirn, unsere Ahnen übernommen. Da wir unser eigenes Schicksal
nicht formen können, wie könnten wir Schuld haben am Schicksal der
andern? Gut, gut! Ich kenne das. Wenn ich dich nicht hinausgestoßen
hätte, hättest du dich selber oder ein andrer ein wenig später
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verstoßen. Gut! Es hat so kommen müssen. Aber was hilft mir das, da
ich doch dein Leben zerstört habe!? Ich bekenne, was du auch getan
hast, ich, nur ich bin verantwortlich dafür.«

		Adler fuhr sich jetzt mit den geballten Fäusten an die Schläfen
und stieß zwei Laute eines Taubstummen aus. Es klang wie: »Nein!
Nein!« Sebastian hielt die Augen geschlossen. Er war blaß wie ein
Narkotisierter:

		»Nein! Sag das nicht! Sag nicht: Gewissen! Ich halte nichts
davon. Zuviel habe ich gesehn und erlebt. Ich selbst bin vollkommen
gewissenlos. Immer wieder habe ich Frauen verlassen und mich um die
Kinder nicht einmal gekümmert, die ich mit ihnen vielleicht habe.
Oh, weniger als kein Gewissen! Ich habe sie, ihren Stimmklang, ihr
Haar, ihre Augen vergessen, ohne Rest, ohne Reue. Ich hätte zehnmal
morden können, ohne eine schlaflose Nacht zu riskieren. Siehst du
aber? Das ist es ja! Dich habe ich in keinem Augenblick vergessen.
Ich bekenne, daß ich dein Leben zerstört habe. Aber ich bekenne
auch, daß ich an dir gescheitert bin. Als du bei mir warst, hat
mich dein hoher Wert zum Verbrecher gemacht, als ich dich aber
ausgestoßen hatte, da hat er mir die Seele geraubt für immer.
Jetzt, wo der Tod mir so lächerlich nahe ist, bekenne ich, daß mein
Leben an dir gescheitert ist. Denn dich, gerade dich hätte ich
lieben müssen!«

		Adlers Rücken duckte sich gleich einem Büffel, der die Hörner
senkt. Sebastian aber hörte von ferne sich selber reden, wie ein
Sterbender das Trostwort des Priesters hört:

		»Ich weiß, daß es Vergeltung gibt, aber keine Verzeihung. Denn
Vergeltung ist Gesetz, Verzeihung nicht ... Es ist Wahnsinn,
aber ich bitte dich um das, was es nicht gibt ...«

		Mit einem schluchzenden Gebrüll sprang Adler auf. Der Stuhl des
Verhörs schmetterte zur Erde:

		»Um Gottes willen! Ich habe es nicht getan!«

		Da schrie auch Sebastian. Oder war es mehr ein Singen?

		»Nein, du nicht ... du nicht ...«

		Was jetzt geschah, erblickte dieses Zimmer mit dem schweren
Amtstisch, dem Rechtsbücherschrank, dem Verbrecherstuhl und den
andern erbarmungslosen Möbeln zum [bookmark: page164] ersten- und letztenmal. Mit einem
tödlich verzerrten Antlitz stürzte sich der Richter auf den
Angeklagten und umklammerte ihn. Es sah aus, als würden die beiden
Männer nun einen Ringkampf auf Tod und Leben beginnen. Aber
Sebastian glitt an Adler herab, und dieser hielt ihn mitten im Fall
wie einen Verwundeten auf und stützte ihn unter der Achsel. In
dieser starren Haltung eines schmerzlichen Bildwerks verblieben sie
eine Minute, zwei Minuten. Dann rasselten aus Adlers Brust die
Worte:

		»Aber Herr Hofrat!«

		Langsam hob Sebastian den Kopf. Wer war das? Er stand. Mit
entsetzter Verwunderung starrte ihn ein wildfremdes Gesicht an und
suchte in seinen Zügen den Wahnsinn oder die mörderische Hinterlist
zu enträtseln. Nein, dieses Gesicht hatte er noch niemals gesehen.
War Adler plötzlich geflohen und dieser hier zurückgeblieben? Ein
riesiger, gebuckelter Schädel? Ja! Kurzsichtige Augen, Brille? Ja!
Aber die schmutzig-grauen Locken, die beim ersten Verhör so rot in
der Sonne aufgeleuchtet hatten, sie zeigten jetzt nur schwarze und
weiße Fäden.

		Es war das schwermütige und aufgewühlte Haupt eines Literaten,
der es zu nichts gebracht hatte und jetzt ins Unglück gestürzt
war.

		In diesem Haupt war Adler nicht zu finden.

		Sebastian stellte sich, abgewandt, zum Fenster, um durch eine
Weile ruhigen Atmens sein Wesen zu glätten. Es wollte nicht ganz
gelingen. Er wartete. Dann aber prüfte er sich wie ein Schauspieler
im Augenblick des Auftritts, gab sich einen Ruck und floh mit
federndem, ja fast hüpfendem Schritt hinter seinen
Schreibtisch:

		»Sie erinnern sich also nicht an das Nikolausgymnasium?«

		»Nein, ich schwöre, nein, Herr Hofrat!«

		»Aber Sie heißen ja Franz Adler ...«

		»Franz Josef Adler aus Gablonz!«

		Sebastian ließ sich niederfallen und wandte den Blick nicht vom
aufgeschlagenen Akt Klementine Feichtinger:

		»Ja ...Es ist wahr ...Es ist wirklich
wahr ...Franz Josef und Gablonz, beides steht in Ihrem
Nationale ...Die Unterscheidungsmerkmale ...Ich habe sie
überlesen oder vergessen ...« [bookmark: page165]

		Und er machte eine unentschiedene Geste höflicher Förmlichkeit,
mit der man einen Gast zum Sitzen einlädt, etwas, was nicht zu
diesem Ort paßte. Der Häftling blieb auch stehn, während Sebastian
eine verlegene Erschöpfung zu bemänteln suchte:

		»Es tut mir sehr leid, lieber Herr ... Aber das von
vorhin ... ist nicht mehr ungeschehn zu machen ... Ich
muß Sie bitten, es zu vergessen und mich zu entschuldigen ...
Ich habe Sie mit einem alten Schulkameraden verwechselt, mit dem
Sie einige Ähnlichkeit besitzen ...«

		Der Häftling murmelte, wieder in sein Schicksal ergeben:

		»Es gibt sehr viele Leute meines Namens.«

		Sebastians Worte klangen immer tonloser:

		»Es ist selbstverständlich, lieber Herr ..., daß Ihnen
diese sonderbare Verwechslung nicht zum Schaden gereichen soll. Ich
gebe Ihnen mein Wort darauf, daß ich Ihren Fall mit der gleichen
Energie behandeln will, als wären Sie wirklich jener ...
Bitte, lassen Sie sich durch den Kopf gehen, was ich über den
versuchten Doppelselbstmord sagte. Sind Sie aber vollkommen
unschuldig, so werden wir alle Mittel aufbieten ...
Vorderhand, auf Wiedersehn ...! Und vergessen Sie ... wie
gesagt ...«

		Der Häftling wich, rückwärtsschreitend, aus dem Zimmer. Er war
froh, fortzukommen, obgleich er es sich vorgenommen hatte, endlich
auf einem regelrechten Verhör zu bestehn, wie es jedem Verhafteten
gebührte. Auf seinen Mienen lag noch immer entsetzte
Verwunderung.

		Jetzt öffnete Sebastian ein Fenster. War's auch Stickluft, die
draußen wogte, sie kam doch aus freien Räumen. Die Straße unten
schleppte sich hin. Ihre Bahnen, Wagen, Pferde, Menschen, alles
schob sich mit kleinen Rucken und Schritten vorwärts, alles wollte
endlich irgendwohin münden, wo es nichts mehr von sich selber
wissen mußte. Nur die Hunde schienen fröhliches Leben zu haben,
denn sie trieben sich in Kreisläufen und auf Abwegen umher. Die
kleine Parkanlage, die ihr Gesicht dem Landesgericht zuwandte, war
in Ohnmacht gefallen wie ein Mensch. Die glatte grüne Fläche
dichtverschlungener Bäume starrte erblaßt und ergraut. Wie ein
Riesenkissen lastete die tote Luft auf den schlaftrunkenen
Geräuschen des Lebens. Der [bookmark: page166] Straßenlärm klang wie ersticktes Gekicher.
Etwas Weißliches, Molkiges hatte sich in der Atmosphäre verbreitet.
Es war wie banale Worte, die sich in ein unglückstummes Gespräch
drängen. Keine Erlösung winkte, nur Erweichung.

		Doktor Elsner fand seinen Chef wieder, wie er mit halbem
Oberkörper aus dem Fenster hing.

		»Es ist doch ein bißchen besser geworden«, wagte er zu
bemerken.

		»Ich finde nicht.« Sebastian lehnte die Trostlüge ab.

		Der Rechtspraktikant ordnete den Akt Feichtinger:

		»Ich habe auf dem Präsidium etwas gehört, was den Herrn
Landesgerichtsrat sehr interessieren wird ...Die Polizei soll
einem allerletzten Besucher der Ermordeten auf der Spur
sein ...Es liegt eine neue Anzeige vor ... Wenn etwas
daran ist, wird man uns sofort verständigen.«

		Sebastian wandte sich jäh um. Sein Mund stand eine Weile lang
offen, ehe er die Worte sprach:

		»Dann ... ja dann ... war mir ein Substitut der
Gerechtigkeit gesandt ...«

		Bevor aber Elsner noch über den Sinn dieser dunklen Worte
nachdenken konnte, sah er, daß der überaus soignierte und
zurückhaltende Herr eine so große Gebärde machte, wie er sie ihm
niemals zugetraut hätte. Sebastian hob die Arme und griff, seinen
Kopf zurücklegend, hoch über sich hinaus. So suchen auf alten
Bildern biblische Gestalten das flatternde Kleid der aufwärts
entstürzenden Engel zu erhaschen. Der Schreck der Verkündigung
verlor sich wie ein feuriger Punkt im Raum.

		Und wirklich, Sebastian hatte einen der unwiederholbaren,
unwiedervorstellbaren Augenblicke unseres Daseins erlebt, in denen
es zur Zündung kommt zwischen Gott und Mensch.

		Sogleich aber sank er zusammen und schämte sich seiner Ekstase,
schämte sich Gottes wie eines Wesens, in dessen Gesellschaft man
sich nicht gerne öffentlich zeigt:

		»Eine merkwürdige Sache! Ich habe diesen Franz Adler mit einem
gewesenen Mitschüler verwechselt.«

		Elsner staunte: [bookmark: page167]

		»Da hätte ich ja den Herrn Landesgerichtsrat schon vorgestern
aufklären können. Der Mann wird nicht Franz genannt, sondern trägt
den Spitznamen Rätseljosef. Er ist eine bekannte Figur in den Cafés
der Boheme und im Schachklub. Ich selber habe ihn oft gesehn.«

		Sebastian war es unangenehm, einem Untergebenen gegenüber noch
weiter zu gehn. Aber da er sich entblößt hatte, mußte auch dies
noch gesagt werden:

		»Wir haben – meine Gymnasialklasse nämlich – vorgestern einen
Erinnerungstag gefeiert. Und unter dem Einfluß dieser Feier habe
ich wohl ein Gesicht in das andere hineingesehn ... Nach einem
Vierteljahrhundert ist das ja kein Wunder ...«

		»Oh, solche Dinge kommen vor«, bestätigte der Schriftführer.

		Sebastian ging einige Male auf und ab. Er warf einen Blick auf
den Gefangenenhof von Arles:

		»Man muß dafür sorgen, daß dieser Mensch gegebenenfalls sogleich
auf freien Fuß gesetzt wird. Ich bitte noch heute um telephonischen
Bericht!«

		»Zuverlässig, Herr Landesgerichtsrat.«

		Sebastians Lippen überkam ein Lächeln, das sich fast zum Spott
steigerte. Es war ihm trefflich gelungen, Gottes Gegenwart zu
vertuschen. Er hielt in seinem Denk-Gang inne:

		»Sie sind ein geeichter Stenograph, Elsner, nicht wahr?«

		»Ja, im Nebenamt. Ich unterrichte sogar.«

		»Also da würde es mich wirklich interessieren, ob Sie auch nur
einen Satz dieses Manuskriptes zu lesen vermögen.«

		Und er reichte ihm mit zögernder Hand die Blätter hin, auf
welche gestern in schnellem Schriftsturz und wirrem Gekritzel ein
Teil seines Lebens übergeströmt war, wie er glaubte.

		Elsner drehte das Konzept nach allen Seiten, hielt es nah, hielt
es fern, trat zum Licht, trat wieder zurück und erklärte
endlich:

		»Nein, ich entziffere kaum ein Wort. Das System ist mir wirklich
völlig unbekannt. Aber wenn Herr Landesgerichtsrat befehlen, werde
ich die Schrift einem Sachverständigen zur Auflösung übergeben.«
[bookmark: page168]

		Mit raschem Griff nahm Sebastian sein Stenogramm zurück:

		»Es ist nicht nötig, Elsner, danke! Ich bin sogar froh darüber,
daß diese Seiten nicht recht zugänglich sind, denn wer weiß,
vielleicht ist alles anders, als ...«

		Er brach ab und sperrte, sie zusammenraffend, diese Geschichte
einer Jugendschuld eilig in eine seitliche Schublade seines großen
Richterschreibtisches.
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