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		I

		Die Wohnung besteht aus Zimmer, Küche, Kabinett im vierten Stock
eines Hauses der Josefstädterstraße, dicht am Gürtel. Das Ehepaar
Fiala schläft im Kabinett, Klara, Frau Fialas Schwester, hat einen
Strohsack in der Küche, in der allerdings kein Raum mehr für ein
zweites Lager wäre, und Franzl darf sich im Zimmer auf dem
Wachstuchsofa betten. Dieses Zimmer geht nicht auf die Straße
hinaus, sondern auf einen größeren Lichthof. Aber wenn der
lichtspendende Hof seinem Namen auch keine Ehre macht, so behaupten
geduldige Anwohner doch, daß in seiner sagenhaften Tiefe ein
Akazienbaum sein Fortkommen finde und die Wohnräume zwar finster,
aber dafür ruhig seien. Heute übrigens, da frischer Winter die
Straßen füllt, hat die Sonne hierher einen Vorstoß unternommen und
ein paar fiebrische Flecken Lichts an die Wand des Zimmers geworfen
im Augenblick, da es Herr Fiala betritt.

		Der Mieter mustert seinen Raum nicht unbefriedigt. Andern geht
es schlechter. Wie viele liegen auf der Straße! Und Herrschaften,
die unendlich höher gestanden haben als er: Offiziale und Majore!
Was da geschehen ist in diesen Jahren, wer kann das verstehen?!
Stillhalten muß man, das ist das Einzige. Und ein Glück ist es,
wenn einer mit Vierundsechzig noch einen Posten hat. Es ist zwar
nur eine Halbtagsarbeit, aber die Firma baut täglich ihre
Angestellten ab. – Gott ist gnädig und der Lohn eines
Magazinaufsehers zu klein zum Abbauen! – Alles geht ja ganz gut.
Ein Vierundsechziger und eine Zweiundsechzigjährige haben nicht
viel Hunger. Die Klara, das Luder, verköstigt sich in den Häusern,
wo sie bedient. Bleibt nur das Unglück mit dem Franzl.

		Der Gedankenablauf Herrn Fialas, täglich und nächtlich der
gleiche, ist an sein Ende gekommen. Und nun schickt er sich an zu
tun, was er immer tut, wenn er nach Hause und in das Zimmer tritt.
Zuerst geht er zu dem Ständer mit den Pfeifen. Er fährt mit der
Hand über die Porzellanköpfe. Niemals hat er Pfeife oder etwas
anderes geraucht. Der Ständer ist das Geschenk eines früheren
Vorgesetzten, der auf diese Weise seine Wohnung [bookmark: page109] von der ominösen Rauch- und
Schmuckgarnitur befreien wollte. Herrn Fiala freuts, die Glasur der
Pfeifen zu berühren. Es fühlt sich kostbar und gemütlich an. Man
greift bessere und langvergessene Zeiten mit der streichelnden
Hand. Von den Ständern weg wendet sich nun der Alte und tritt zum
Tischchen, das vor dem Fenster steht. Es ist dem Anschein nach ein
Nähtisch, dessen Zweckmäßigkeit durch allerlei kühne Architekturen
getrübt ist. So laufen die vier Kanten der Platte in vier
Fabeltiere aus, Seepferdchen oder gotischen Wasserspeiern ähnlich.
Auf dem Tische liegt aber kein Nähzeug, sondern eine Schreibmappe
und daneben eine Löschpapierwiege. Auf diese Wiege stützt sich Herr
Fiala ein wenig, als ginge von dem gebildeten Gegenstand ein leises
Wohlbehagen aus, das ihn stets erquicken möchte. Die zwei Armsessel
hingegen am Nähtisch beachtet er nicht. Denn er steht jetzt stolz
vor seiner Kredenz. Sie hat er nicht hergegeben beim Verkauf
der anderen Möbel. (Ehedem hatten Fialas vier eingerichtete Zimmer
besessen, von denen sie zwei vermieteten.) Die Kredenz kann sich
sehen lassen. Mit Säulen, Köpfen, Türmen steht sie da wie eine
Festung. Sie stammt noch aus dem reichen Zuckerbäckerhause in
Kralowitz, wo er seine Frau hergeholt hat. Wer diese Kredenz sein
nennt, ist nicht verloren. Wenn er sie verkauft hätte, wären wohl
zwei Millionen Kronen zu dem übrigen Erlös hinzugekommen. Aber man
will doch ein Mensch bleiben. Ein schönes Geld hat ja der Verkauf
seiner alten Wohnung getragen, Gott sei Dank! Aber wer kann in
diesen Zeiten dem Gelde trauen? So dumm war er nicht, wie seine
dumme Frau meint, es auf ein Sparkassenbuch zu legen. Was seine
zwei Sparkassabücheln wert waren, das hatte er erleben müssen! Wenn
das Letzte verlorenging, was würde dann die Zukunft sein, was würde
aus der Frau werden, was aus dem Franzl!? Für Marie das
Versorgungshaus in Lainz, für den Buben die Anstalt am Steinhof!
Was das heißt, weiß Herr Fiala sehr wohl. Haben die älteren Leute
nicht immer von den Leiden der Versorgung gemunkelt? So schrecklich
soll das Leben draußen sein, daß die alten Menschen aus dem Fenster
springen, nur um ein Ende zu machen! ›Tag und Nacht fahren die
Leichenwagen hin und her.‹ Wenn das auch nur dumme Geschichten sein
mögen, so ist und bleibt das Versorgungshaus Schande. Seinen
Eltern, die anständige Leute waren und etwas gehabt haben, will er
diese Schande nicht antun. Er war niemals ein Bettler und hatte
immer zu essen. Seine Familie soll nicht in Lainz enden!

		Hier ist Fiala, während die knorpeligen Hände über den Bord der
Kredenz wischen, bei seinem Geheimnis angelangt. Herr Schlesinger
hat ihm den Weg gewiesen, Herr Schlesinger, Versicherungsagent bei
der [bookmark: page110]
›Tutelia‹, ehemaliger Landsmann und seit Jahren Wohnungsnachbar.
Die zufriedene Stimmung Fialas hängt an dem Geheimnis, das er mit
Schlesinger teilt. Ein Rest von Unruhe ist wohl der Zufriedenheit
beigemischt. Aber sein Kopf ist müd und mürbe, das Mundwerk
Schlesingers hingegen rasch und geübt. Und dann, Geheimnisse vor
Weibern bewahren, ist das denn eine leichte Sache? Schlesinger hat
recht gehabt: Nur sich nichts dreinreden lassen! Das Dümmste an den
Weibern ist ihr Mißtrauen.

		Herr Fiala reißt sich von der Kredenz los, um seinen gewohnten
Zimmerrundgang dort zu beschließen, wo sein Herz sich am wohlsten
fühlt, wenn es allein ist.

		Ziemlich niedrig hängt die Gruppenphotographie, von uralten
Zweigen umkränzt, deren braun-gläsernes Laub den Flügeln riesiger
Insekten gleicht. In goldenen Lettern trägt sie den Aufdruck:
›Herrn Karl Fiala, die Beamten der Finanzlandesprokuratur, Wien
1910.‹ Diese Gabe ist keine Gewöhnlichkeit, denn in der Regel lag
es nicht, daß die vorgesetzten Herren ihr Bild einem Subalternen
zum Geschenke machten. Wie oft dürfte es vorgekommen sein, daß die
beiden mißgelaunten Hofräte selbst, mit geduldig-lächelnder
Nachsicht zu einem ähnlichen Zweck ihr Antlitz dem Photographen
überlassen haben? Aber an der Auszeichnung berauscht sich Herr
Fiala jetzt nicht. Auch der Rechtfertigung, die ihm durch diese
Photographie zuteil geworden ist, weiht er nur einen flüchtigeren
Gedanken als sonst. Schuld an der vorzeitigen Pensionierung ist
gewiß der Personaldirektor und Oberoffizial Pech gewesen. Wer weiß,
wenn der Herr Oberoffizial damals sein Protektionskind nicht hätte
unterbringen wollen!? Mit fünfzig Jahren geht man doch nur
gezwungenermaßen in Pension. Und wäre er damals wirklich so krank
gewesen, würde er dann heute noch leben? Hätte der Arzt, dem er auf
Schlesingers Geheiß sich gestern vorstellen mußte, trotz findigster
Auskultation ihn sonst für gesund erklärt? Nun, Gott weiß, ob Herr
Pech, der böse Mensch, samt seinem Protektionskind nicht tiefer
gestürzt ist als er!

		Diese Dinge aber beschweren im Augenblick den Betrachter der
photographischen Abschiedsgabe wenig. Er ist leidenschaftlich ins
Anschauen der Person vertieft, die zwischen den beiden mageren
Hofräten dasitzt, üppig und pomphaft. Diese Person hat als einzige
auf dem ganzen Bilde den Kopf bedeckt, und zwar mit einem großen,
silberbetreßten Dreispitz. Die Person trägt ferner einen dicken und
verschnürten Pelz am Leib, der ihr Ansehen verdoppelt und
verdreifacht. Die Manschetten des Pelzes sind goldgebortet wie bei
einem General. Zu alledem halten die dickbeschuhten Hände der
Person einen langen schwarzen Stab, der mit einer [bookmark: page111] Silberkugel gekrönt ist. Im
ganzen wirkt die Person wie ein stattlicheres Ebenbild einer
anderen und allerhöchsten Person, die in jenen streng geregelten
Zeiten das Reich regiert hatte. Und dieser Mann sollte damals ein
Kranker gewesen sein? Er, der ruhig und gemessen aus seiner
Portierloge trat, um wachsam fast das ganze Torbild des
Amtsgebäudes zu füllen? Er, zu dessen einsamer Höhe die
vorbeiwandelnden Schulkinder nur scheu emporblickten, er, der sich
schon in seiner Kraft und Herrlichkeit leicht verletzt fühlte, wenn
er in Ausübung seines Dienstes von den Parteien nach Stiege und
Stockwerk und Büro gefragt wurde? Er, der seine Auskünfte nur mit
eisig gedämpfter Stimme gab, nachdem er vorher dem Frager ein
schmerzlich-nachsichtiges Ohr geneigt hatte?

		Herr Fiala saugt den Nachhall dieser Majestät ein. Er denkt
nicht daran, den alten abgeschabten Menschen, der vor dem Bilde
steht, in Beziehung zu setzen zur breiten Prachtgestalt von einst.
Die Prachtgestalt und der Magazinaufseher heute, der im geflickten
Kittel von Anno dazumal schlottert, das ist zweierlei Menschheit.
Nur daß diese beiden Wesen dieselbe Barttracht noch tragen! Aber
wer dürfte den weitausgezogenen, selbstbewußten Kaiserbart des
Uniformierten vergleichen mit den demütigen Bürstenbüscheln rechts
und links, die heute dünn und grau von den Backen hängen?

		Fiala selbst tut es am allerwenigsten. Er schaut nur und schaut.
Das Bild ist ein Altar. Kraft und Freude strömt es aus. Darum auch
schämt er sich und hat immer Angst, in seiner Versunkenheit
betreten zu werden. Auch heute und jetzt dreht er sich furchtsam
um, ob die Tür zur Küche nicht plötzlich aufgehe.

		Und nun erst gewahrt er, daß eine festliche Veränderung in
seinem Zimmer vorgegangen ist. Denn der Tisch vor dem Wachstuchsofa
ist gedeckt. Mit einem feinen roten Kaffeetuch gedeckt. Servietten
liegen sogar auf und die schönen Tassen sind hervorgeholt, die der
Schwiegermutter gehört haben, der Zuckerbäckerin in Kralowitz.

		»Wo die Weiber das Zeug nur immer versteckt haben?«

		Solch eine Frage etwa will in Fiala entstehen. Aber es kommt
nicht dazu. Sondern eine Wolke angenehmen Gefühls, rötlich fast wie
das Kaffeetuch, umnebelt ihn. So war es ja immer gewesen, sonntags,
ehe der Krieg kam. Was ist denn geschehen? Diese Tassen, diese
Servietten, dieses Tischtuch, das ist ja die Auferstehung des
Mannes auf der Gruppenphotographie in all seiner pelzverbrämten
Kraft. Herr Fiala, noch immer fassungslos und rosig umwölkt, gibt
sich ungläubig dem Traum hin. Das Geheimnis, der Pakt, durch
Schlesinger getätigt, durch ärztlichen Machtspruch besiegelt,
[bookmark: page112] steigert
die Freundlichkeit des Augenblicks. So kann man doch noch auf ein
anständiges Ende hoffen. Dies und Jenes ist da. Feine Tischwäsche
darunter. In ihrer sauberen Faltung ruht aufbewahrt die alte Zeit,
da man groß und gesund in einem Tor stand, da alles umsonst war und
kein Mensch Entbehrungen kannte. Mit Gottes Hilfe wird alles wieder
so werden, wie es gewesen ist. Das Versorgungshaus wirft keinen
Schatten mehr über den Weg, und auch der Franzl wird immer soviel
besitzen, daß er nicht in eine Anstalt muß.

		II

		In seiner wohligen Geistesabwesenheit steht Herr Fiala noch
immer da, als seine Frau mit dem Kaffeebrett sich durch die Tür
müht. Er staunt dieses Brett an, denn es trägt nicht nur zwei
niemals in Gebrauch befindliche Kannen für Kaffee und Milch,
sondern auch einen Aufsatz mit künstlichen Bäckereien, Spanischem
Wind, Nußkipferln, Kollatschen und Schnitten. Hierin ist Frau
Fiala, die Zuckerbäckerstochter, Meisterin. Aber für wen hat sie
diesmal ihre Kunst aufgeboten? Sonst bäckt sie doch nur, wenn sie
sich bei den reichen Damen, die sie kennt und die ihr hie und da
Wohltaten erweisen, bedanken will. Ganz verlegen ist Frau Fiala
jetzt, da sie doch auch etwas sagen muß und ihr die feierliche
Jause, auf die sie sich den ganzen Tag gefreut hat, selbst ganz
merkwürdig vorkommt.

		»No, Karl, weils dein Namenstag ist!«

		Aber plötzlich scheint ihr die Begründung nicht mehr stichhaltig
genug zu sein, denn sie schüttelt über sich selber den Kopf. Es war
ihr der Einfall und die Lust ganz plötzlich gekommen. Die gute
Wäsche besitzt sie ja noch. Und der Mann plagt sich, kommt immer
traurig nach Hause. Nie geht er aus, nie verlangt er etwas. Er
raucht nicht, er trinkt nicht. Das war ihr alles nahegegangen heute
Vormittag. Der Mensch muß doch auch einmal seine Freude haben,
selbst wenn er alt ist. Vielleicht aber wars nicht nur dieser
Gedanke. Vielleicht hat auch sie einen Blick auf die
Gruppenphotographie geworfen und das Ihre dabei empfunden.

		Herr Fiala hat sich noch immer nicht erholt. Er blinzelt wie aus
dem Schlaf seine Frau an. Was ist das für eine schwarze Seidenbluse
mit Jettknöpfen? Die stammt auch noch aus jener Zeit! Und ihr
falsches Gebiß hat die Frau [bookmark: page113] im Munde, was doch sonst nicht vorkommt, da es
ihr mittlerweile zu groß geworden ist.

		Herr Fiala sieht die Seinige im längstvergessenen Staat. Er
hört, daß sein Namenstag heute gefeiert wird. Zehntausend Karle
gibts. Und alle Karle feiern den Tag. Das erfüllt ihn mit
wohltuendem Stolz. Denn wenn andere Karle feiern, darf auch er noch
feiern! Das Geheimnis fällt ihm ein und verwandelt sich sogleich in
eine verschollene Polka. Ungeschickt geht er dem alten Takt nach,
den er in sich verspürt und berührt die ärmliche Hüfte und Schulter
der Frau. Zu einem Kuß reichts nicht mehr.

		Sie sitzen nun am Tisch und genießen. Auf dem Kaffee schwimmt
eine dicke Haut. Mit einer kleinen Hemmung des Zugriffs werden
jeder Tasse zwei Stückchen Zucker geopfert. Auch das Zimmer spielt
für einen Augenblick die Idylle des Behagens mit. Es mildert die
hohläugige Krankheit des Lichts und lügt die Armut um zu einer
behäbigen Dumpfigkeit, als würde es vorübergehend anerkennen, daß
Karl Fiala und der ehemalige pelzvermummte Türhüter der k. k.
Finanzlandesprokuratur ein und dieselbe Person seien.

		Solange keines von beiden etwas spricht, dauert diese
Verwandlung an. Aber leider läßt sich Herr Fiala zu einer
aufrichtigen Bemerkung hinreißen, die dem Alltag sofort eine Tür
öffnet.

		»Gott sei Dank, daß die Klara nicht zu Hause ist.«

		Frau Fiala hat zwar vor ihrer Schwester Furcht und solange das
Wort nicht ausgesprochen war, hat auch sie sich des Alleinseins mit
ihrem Alten gefreut, aber jetzt ist sie leider in die ewige
Verteidigungsstellung gedrängt. Denn Klara bildet das Streitobjekt
zwischen den Gatten. Auch Herr Fiala hat Angst vor seiner
Schwägerin. In der Nacht liegt er oft da und fühlt ein Grauen vor
dem Weib nebenan in der Küche. Hat sie nicht zweimal mit dem Besen
gegen ihn ausgeholt? Und wenn er einmal alt und schwach sein wird,
sie würde zuschlagen, erbarmungslos! Er kann die Vorstellung nicht
loswerden, daß sie ihn wütend mit dem Besenstiel gerade ins rechte
Auge trifft. Er fühlt genau, wie das Auge anschwillt und brennt,
während seine Gute daneben ihre altbekannten Milderungsgründe
erschöpft: daß Klara eine Enttäuschte sei, daß sie dieses
Bedienerinnenleben heruntergebracht habe, daß alle alten Jungfern
Bisgurn wären, und daß sie schließlich ein gutes Herz und noch
bessere Arbeitsarme besitze.

		Herr Fiala lenkt von dem unerquicklichen Schicksal ab, gegen das
sich nichts mehr wird tun lassen:

		»Wo ist Franzl?«

		»Um Holz ist er.« [bookmark: page114]

		Da läutet es an der Wohnungstür. Es ist Herr Schlesinger, der
Versicherungsagent. Öfters kommt er auf einen Plausch zu Fialas.
Denn erstens ist auch er ein Kralowitzer und zweitens wohnt er auf
dem gleichen Gang. Er bleibt in der Tür stehen und schnalzt
mehrmals mit der Zunge, ehe er seine Frage stellt, mehr an sich
selbst, als an die alten Leute:

		»Was tut sich?«

		Fiala ist erregt über den Besuch. Seine etwas starren blauen
Augen blicken verlegen den Agenten an, der Herr über sein
eigenwilliges Geheimnis ist. Frau Fiala kann hingegen den
Hausfrauenstolz nicht unterdrücken, einem Kenner und besseren
Menschen Servietten, feines Geschirr und edle Bäckerei vorsetzen zu
dürfen. Sie bringt eine neue Tasse, sie schenkt Kaffee ein, sie
weist den Platz an, wie sichs gehört.

		Aber ehe Schlesinger sich hinsetzt, gestikuliert er vielsagend
mit dem ausdrucksreichen Kopf:

		»Da sieht man, wo das Geld wohnt.«

		Auch er ist schon Fünfzig, hat eine spiegelglatte Glatze und
einen ganz kleinen an der Oberlippe grau-klebenden Schnurrbart. Er
läßt sich nicht gehen und hält sich proper. Befriedigt mustert er
das Gebotene. Auch zeigt er sich im Bilde über die Herkunft Frau
Fialas. Der Name der Zuckerbäckerfamilie Wewerka ist ihm geläufig.
Doch geht die Achtung vor diesem Namen nur so weit, daß er das
Stichwort abgeben darf für einen andern, den seinen nämlich. Das
Thema liegt ihm. Man spürts an der fast wehleidig gestellten
Frage:

		»Die Firma Markus Schlesinger, Kralowitz, Ringplatz, haben Sie
gekannt?«

		Frau Fiala bejaht lebhaft.

		»Wirkwaren, Schnittwaren, Tuchwaren, Delikatessen, Südfrüchte,
Lebensmittel, Tabaktrafik. Ein Warenhaus schon damals, ich bitte!
Ohne meinen seligen Vater wäre ganz Kralowitz und Umgebung
erschossen gewesen. Was, hab ich recht?«

		Die Alte blickt entzückt in ihre Vergangenheit.

		»War mein Vater der angesehenste Kaufmann am Platz, oder nicht?
Sagen Sie's selbst, Frau Fiala?«

		Frau Fiala hat niemals eine andere Meinung gehabt. Schlesinger
aber senkt seine Stimme zu einer weichen und bitteren Melodie:

		»Und jetzt frag ich Sie, Frau Fiala, ist mein Vater nicht ein
Schlemihl gewesen, daß er das große Unternehmen verkauft hat? Nach
Wien hat er müssen übersiedeln und das Kapital an der Börs'
verspielen!!«

		Herr Fiala hätte etwas Einschlägiges zu bemerken. Auch für ihn
wäre es [bookmark: page115]
vielleicht besser gewesen, niemals den Heimatort zu verlassen. Aber
Schlesinger winkt ihm ab. Er läßt sich in der Aufzeigung seiner
Tragödie nicht stören:

		»Vor meiner großen Auslage könnt ich jetzt stehn am Ringplatz.
Vier Spiegelscheiben und dahinter alles prima arrangiert! Stehn
könnt ich und auf den Platz schaun. Wenn die Kunde kommt, brauch
ich mich nicht zu rühren. Dazu ist das Personal da ... Schön schau
ich jetzt auf den Platz hinaus? Weil mein seliger Vater ein
Schlehmil war, bin ich ein Schnorrer.«

		Schlesinger beißt verzweifelt mit seinen breit
auseinanderstehenden Schneidezähnen die Spitze einer Kuba ab, saugt
an ihr gierig von allen Seiten und zündet sie an:

		»Ein Beruf, den ich da hab! Immer bei der Kunde einbrechen! Und
die Kunde ist hart wie Müllers Esel. Die Menschen glauben, der Tod
ist ein Schwindel. Warum sollen sie das Leben versichern lassen?
Recht haben sie!«

		Fiala schickt einen erstaunten Blick aus. Das veranlaßt Herrn
Schlesinger, seinen geschäftlichen Zweifel gutzumachen, indem er
jovial lächelnd ausruft:

		»Ja, unser Herr Fiala da. Der hats mit mir getroffen!«

		Da dieser Ausruf aber nicht recht verständlich ist, fügt er nach
seiner Art unvermittelt und ächzend hinzu:

		»Photograph wär ich lieber geworden!«

		Niemand fragt, warum der Seufzende lieber Photograph geworden
wäre. Er läßt sich auch auf keine weitere Erklärung ein, sondern
erhebt sich von seinem Stuhl und redet, während er in dem kleinen
Raum hin und her geht, unruhig an den Dingen rückt oder mit dem
Ärmel drüberwischt:

		»Wieviel Stiegen, glauben Sie, steig ich im Tag? Wenn ich um
acht Uhr ins Kaffeehaus komm, bin ich kaputt, so kaputt, daß ich
keine Karte mehr anrühren kann. Dabei sollten Sie die Provision
kennen, die ich zu beanspruchen hab. Früher war das alles keine
Last. Aber jetzt! Manchmal kann ich den linken Arm vor Schmerzen
nicht mehr schleppen. Und bei jedem zehnten Schritt muß ich stehn
bleiben, weil ich nicht mehr jappen kann. Ein Schnorrer bin ich und
alt bin ich. Was will man mehr?«

		Die Fiala widerspricht und rühmt singend die Jugendlichkeit
Schlesingers. Er aber hält im Gehen inne:

		»Wissen Sie was, Frau Fiala!? Ein Mann von Fünfzig ist älter als
ein Mann von Siebzig. Mit Fünfzig, ich spürs, da wirds gefährlich.
Der Ihrige, der hat den Punctus Spundus schon überstanden. Bis
Hundert!« [bookmark: page116]

		Sagt es und hält das Schnapsglas, das ihm die Frau indessen
eingeschenkt hat, salutierend hoch. Dann setzt er sich und
stöhnt:

		»Wir Juden rauchen zuviel.«

		Sofort aber korrigiert er:

		»Pardon! Ich bin gar kein Jud, wenn Sie das zur Kenntnis nehmen
wollen. Ich habe für die heilige Jungfrau optiert.«

		Schlesinger erschrickt sichtlich über seine Worte. Er wird sehr
ernst und duckt sich zusammen. Aber die Fialas haben seinen
gefährlichen Zynismus gar nicht verstanden. Sie blinzeln ihn an. So
murmelt er mit plötzlicher Demut zum Abschluß:

		»Ja! Es ist besser fürs Fortkommen!«

		Dann schweigt er ahnungsvoll vor sich hin. Fiala ist unruhig,
denn er hätte noch manche Frage an den Agenten zu stellen. Die Frau
ist aus dem Zimmer gegangen, aber ihm bleibt zum Fragen keine Zeit,
schon ist sie wieder zurückgekehrt. Schlesingers Kralowitzer
Prahlereien haben ihre eigene Prahlsucht angestachelt. Man kann
unschwer bemerken, daß sie in aller Stille ihr Gebiß wieder
abgelegt hat; doch bringt sie jetzt eine schwarze Holzschachtel
mit. Ihre verschrumpelten Finger wühlen eilig ein Knäuel von
Samtbändern, Seidenresten, Jettschnüren hervor, sie klimpern mit
Schnallen und zerbrochenem Glasschmuck. Aber die Hauptschätze ruhen
auf dem Boden der Familienschatulle. Auch Marie Fiala ist nicht von
der Landstraße und hat Angedenken an Kralowitz und ihre Verwandten
vorzuweisen. Und schon muß Herr Schlesinger eine Photographie
entgegennehmen, was er mit unverhohlener Nachlässigkeit und
gemessener Ermattung tut. Fialas, Mann und Frau, haben immer das
Bedürfnis gehabt, die feierlichen, ach, so seltenen Momente des
Lebens im Bilde fest zuhalten. In ihrer Existenz erfüllt die
photographische Kunst einen hohen Sinn. Er hat sein Herzensbild,
sie hat ihr Herzensbild, dasselbe, welches der Vertreter der
›Tutelia‹ jetzt nervös und gleichgültig hin und her fächelt. Frau
Fiala erklärt:

		»Das Grab meiner Eltern, bitte, am Friedhof von Kralowitz.«

		In der Tat, dieses Bild in Kabinettgröße zeigt ein Grabmonument
und selbst der absprecherische Sinn Schlesingers muß zugeben, daß
es ein wohlhabendes Grab ist, ein prächtiger Rasen von ernsten und
ehrenhaften Ketten umzirkt. Achtungsvoll wiegt er den Kopf und
meint in seiner unpräzisen Art, die immer ein Dunkel über die Worte
breitet:

		»Am Zentralfriedhof könnten S' zuschaun ...«

		Aber das Bild zeigt noch mehr. Es zeigt Frau Fiala selbst in
einem stolzgepufften Kleide mit einem Federhut, von dem ein
Schleier niederhängt. Es [bookmark: page117] zeigt sie zwischen der ebenfalls geschmückten
und noch hochbusigen Klara und Karl, der ihr den Arm gereicht hat
und Handschuhe sowie einen steifen Hut trägt.

		Schlesinger denkt zwar bei sich ›Gusto das‹, tut aber gutmütig
eine leichte Anerkennung kund. Plötzlich kreischt Frau Fiala auf,
als würde sie jetzt zum erstenmal den Schimpf und Spott entdecken,
den man ihr angetan hat. Ihre Stimme überschlägt sich:

		»Der Lausbub, der Lausbub!!«

		Und wirklich, man kann die Schmach nicht übergehen und
wegtäuschen. Auch ein Lausbub hat sich zu gleicher Stunde auf dem
Friedhof von Kralowitz eingefunden, und hinter dem schönen Grabmal
hervor, im Rücken der sich verewigenden Familie, bleckt er eine
höhnische Fratze und Zunge dem Photographen entgegen. Nun und in
alle Ewigkeit, wie das Schicksal!

		Was bleibt Herrn Schlesinger anderes übrig, als den tückischen
Gassenbuben auch zu verurteilen und das Bild in die Hände der
Besitzerin zurückzulegen? Diese klappt die schwarze Schachtel eilig
zusammen, denn an der Wohnungstüre hat es geklopft. Keine Zeit mehr
ist übrig, dem Besuch das Bild der beiden schönen und
luftiggekleideten Nichten anzubieten, die als Varietétänzerinnen
große Karriere gemacht haben und jetzt nach Südamerika engagiert
sind.

		Grußlos ist Franzl eingetreten, geht mit unbeteiligtem Blick an
dem Alten vorbei in die Küche, wo er die Holzlast von seinen
Schultern auf den Boden poltern läßt. Franzl wird der lange, trübe
Mensch genannt, der seine Zweiunddreißig zählt. Frau Fiala
behauptet, daß die Fraisen an allem schuld seien. Denn Franzl ist
Epileptiker, hat häufig Anfälle, vergißt, was man ihm aufträgt, und
ist daher in keinem Beruf brauchbar, wenn er auch tagelang
herumstreift, um eine Arbeit zu finden. Derartiger Geschöpfe
entledigt man sich zu allgemeinem Vorteil, indem man sie den dazu
bestimmten, gemeinnützigen Anstalten anvertraut. Es muß gesagt
werden, daß Franzls Mutter des öfteren schon willens war, für ihr
Kind die öffentlichen Wohlfahrtseinrichtungen in Anspruch zu
nehmen. Sie hätte gehört, so erklärte sie bei solchen Anwandlungen
ihrem Mann, daß jetzt, nachdem die roten Stadtväter das Regiment
über den Steinhof führen, das Essen ausgezeichnet sei, besser, als
der Bub es zu Hause bei ihr haben könne. Aber da versteht Herr
Fiala keinen Spaß, da kann er, der Sanftmütige und Geduckte,
zurückfinden in die grobe Rolle von ehemals. Hierbleiben wird der
Franzl. Solange er selber noch Atem hat, wird er für den Buben
sorgen, und wer weiß, auch noch länger! [bookmark: page118]

		Inzwischen bietet Frau Fiala ihrem Sohne von den Speisen an:

		»Willst was haben, Franzl? Kaffee oder Bäckerei?«

		Franzl aber sieht die Alte nur an, stumm, mit einem toten Blick,
als wollte er sagen: ›Hab ich mir das verdient?‹ Dann setzt er sich
in die Küche auf eine Kiste und starrt, wie alle Tage, in das
Werden der Dämmerung. Zugleich mit der Dämmerung überschleicht Frau
Fiala Angst. Jetzt wird die Klara nach Hause kommen. Sie huscht mit
dem Geschirr in die Küche, wo sie Tassen und Kannen umsichtig
versteckt. Mit gejagten Händen faltet sie die feine Wäsche zusammen
und trägt sie ins Kabinett.

		Auch Herrn Schlesinger wandelt Ungemütlichkeit an. Die
Erscheinung Franzls beraubt ihn immer aller Suada. Er kann kein
Leid sehen. Er ist persönlich gekränkt, wenn in seiner Gegenwart
Tod und Krankheit sich vordrängen. Schließlich ist es sein Beruf,
die Menschen vor diesen Schäden der Natur zu versichern. Schnell
bedankt und verabschiedet er sich von Herrn Fiala. Der aber folgt
ihm gierig auf den Hausflur nach. Dort kann er beruhigt nun seine
Fragen stellen, denn er behält die Übersicht der Treppe, auf der
Klara kommen wird. Mit erregter Hand tastet er die
Assekuranzpolizze aus der Brieftasche.

		»Alsdann, ist es gut so und in Ordnung, Herr Schlesinger?«

		Der Agent setzt für alle Fälle einen ausgedienten Zwicker auf
und wechselt aus dem persönlichen in den Geschäftston hinüber, der
das Werkzeug ist, mittels dessen er alltäglich ›bei der Kunde
einbricht‹:

		»Lieber Herr Fiala! Versicherungstechnisch gesprochen, haben Sie
einen Haupttreffer gemacht.«

		Der Alte hängt an dem geschwinden und wortbegabten Munde. Er
bekommt zuerst ein paar gewiegte ›versicherungstechnische‹
Wissenschaftlichkeiten zu hören. Dann packt ihn Schlesinger beim
Knopf:

		»Sie haben sich ein paar mistige Millionen zusammengekehrt.
Millionen ist gut! Nicht einmal Hellerwert hat das Glumpert. Wenn
Sie zu mir gekommen wären und hätten gefragt: Schlesinger, soll ich
das Geld aufessen? Was, glauben Sie, hätt ich Ihnen gesagt!«

		Fialas trübblaue Augen erwarten gespannt die Antwort, die er auf
solche Frage bekommen hätte.

		»Ich hätte Ihnen gesagt: Essen Sie das Geld auf! Denn was wollen
Sie damit anfangen? Auf eine Bank legen, den Bettel? Fett wären Sie
schon von den Zinsen geworden! Aber, mein Lieber, alle Banken gehen
heute zu grund. Das ist eine Zeit, wo die größten Menschen Gottes
ihre Zahlungen einstellen! Also erstens hätten Sie nichts von dem
Geld gehabt und zweitens wären Sie darum gekommen!« [bookmark: page119]

		Herr Fiala ist von dieser Beweisführung restlos ergriffen. Er
blickt mit großer Zustimmung drein.

		»Nur aus Freundschaft hab ich mich für Sie interessiert, Fiala!
Denn an Ihnen verdien ich nichts. Gott behüte! Schämen müßt ich
mich. Also! Sie sind ein rüstiger Mensch in den besten Jahren. Sie
haben nichts, wie man sagt, aber sie können davon leben. Ganz gut
leben. Man siehts. Heute und morgen werden Sie sich und Ihre
Familie ernähren. Also wozu wollen Sie Ihr armseliges Gerstl
aufessen oder es auf schlechte Zinsen verlieren? Jetzt geht alles
gut, aber, mein Lieber, wenn Sie einmal nicht mehr kriechen können?
Und wenn es noch schlimmer kommt ...?«

		Der alte Mann fühlt sich im Tiefsten durchschaut. Er beginnt
leidenschaftlich zu Schlesingers Worten zu nicken.

		»Was dann, Herr Fiala? Ja, für das ›was dann‹ hab ich schon
gesorgt. Dann geschieht das Wunder. Sie haben Ihren Bettel nicht
aufgegessen und nicht bei einer Bank oder Sparkassa verloren. Sie
haben eine mäßige Summarprämie eingelegt. Die Tutelia ist da und
gibt Ihren Angehörigen nicht zehn und zwanzig Prozent Zinsen,
sondern zweihundert, fünfhundert, tausend Prozent! Ein Kapital gibt
sie zurück für Ihren Bettel!!«

		Fialas Verklärung ist vollkommen. Das Dokument in seinen Händen
vibriert. Mit mühsamer Zunge will er noch die letzten Erkundigungen
einziehen:

		»Und wann ... wird dann ... das Geld ausgezahlt?«

		Sachlich, indem er den Finger näßt, beginnt Schlesinger in dem
Pakt zu blättern.

		»Da muß es stehn ... Hier: ... Und verpflichten wir uns, wenn
das Ableben nach vollendetem fünfundsechzigstem Lebensjahr erfolgt
...«

		Schlesinger blickt begeistert von dem Blatte auf. Er lacht:

		»Vierundsechzig sind Sie alt, hundert Jahr werden Sie werden.
Und nach vollendetem Fünfundsechzigstem erfolgt schon die
Auszahlung. Einjährige Lauffrist ist effektiv hochanständig.
Überhaupt! Kulante Abschlüsse, Sie können mirs glauben, macht heut
nur die Tutelia!«

		Die Windung der Stiege wandert ein scharrender Schritt empor.
Hastig steckt Fiala den Kontrakt ein und verschwindet in seiner
Wohnung. Herr Schlesinger zieht ächzend den Schlüssel zur seinigen
aus der Tasche. [bookmark: page120]

		III

		Das erste, was Klara tut, wenn sie nach Hause kommt, ist Schuhe
und Strümpfe auszuziehen. Sie geht daheim, um Schuhwerk zu schonen,
grundsätzlich nur barfuß. Ihre Füße sind verbeult und
schreckenerregend. Keine andere Stiefelnummer taugt für diese Füße
als die des unförmigen Zahnarztes, bei dem sie dient. Klara darf
auch immer die abgetragenen Stiefel des kolossalen Mannes erben.
Ihr Busen, auf den nicht nur sie, sondern auch die ältere Schwester
einst so stolz waren, ist längst dahingeschwunden und hat die Haare
ihres Hauptes zum größten Teil mitgenommen. Klara legt ihr
schmutziges Kopftuch, das am Halse schief zusammengeknotet ist,
niemals ab. Unter diesem Kopftuch spielt eine lange, knochige
Physiognomie alle Farben und Mienen. Niemand kann so
freundlich-scheinheilig blinzeln wie sie, wenn ihre Herrschaften
sie dabei überraschen, wie gerade eine Näscherei des Tafelaufsatzes
in ihrem Mund verschwindet. Wenn in einem der Häuser ihrer
Bedienung eine Geldnote oder ein Schmuckstück in Verlust geraten
ist, macht sich niemand leidenschaftlicher, ja verzweifelter auf
die Suche als Klara. Doch auch niemand hat tückischere
Wutausbrüche. Klara ist aus der Art geschlagen. Sie hegt in ihrem
Herzen keine großen Lebensaugenblicke und deren Photographien. Sie
kennt keine Sehnsucht nach feiner Wäsche und besseren Sachen. Ihr
großer Holzkoffer, über dessen Schätze sie dann und wann
Andeutungen macht, ist seit Jahrzehnten nicht ausgepackt worden.
Sie täte nie, was ihre Schwester Marie heute getan hat, in einer
heimlichen Schönheitsanwandlung dem armen Manne den Jausentisch
seines Namenstags decken. Hingegen ahnt jetzt Klara etwas
Außergewöhnliches und schnuppert und blinzelt:

		»Was hast heut gekocht? Kaffee?«

		Frau Fiala ist zu Tode erschrocken und ganz kleinlaut:

		»Aber, Klarinka, Tee hab ich gekocht, dünnen Tee wie immer!«

		Die unsichere Antwort ruft Klaras gefährlichen Zorn wach. Sie
preßt die Lippen zusammen und beginnt die Küche ihren Gemütszustand
fühlen zu lassen. Mit lautem Knall feuert sie dies und das in die
Ecken. Auf den Herd rückt sie die Töpfe, als wolle sie ihren Anteil
von dem der Familie wütend separieren. Die Schwester lebt nicht
mehr für sie. Endlich knotet sie das Bündel auf, das sie
mitgebracht hat. Dinge kommen zum Vorschein, namenlose, wie sie
sonst nur auf Abfallsorten zu finden sind: zwei vertrocknete Äpfel,
Porzellanscherben, ein paar leere Sardinenbüchsen [bookmark: page121] Kerzenreste,
Zigarettenschachteln, Bindfaden und als Hauptstück ein altes,
schadhaftes Herrenhemd. Mit wildem Ruck schichtet Klara die Beute
in ihrem Winkel auf, dem bei Lebensgefahr niemand nahe kommen darf.
Um sich einzuschmeicheln und ihre Bewunderung erkennen zu lassen,
fragt Frau Fiala nach der Herkunft dieser Schätze. Die alte Jungfer
fährt scharf herum:

		»Gestohlen hab ichs! Was? Eine Diebin bin ich! Eine Diebin
nennst du mich, eine Diebin, wenn ich Geschenke bekomm ...«

		Ihr Mund verzerrt sich, Augen, Nase röten und nässen sich, in
kurzen Stößen bricht Geheul aus und während sie Tränen und
Schnupfen zurückschnaubt, hebt ihre Klage an: Unter böse Menschen
sei sie geraten. Lange werde sie's nicht mehr aushalten. Es werde
sich auch anderswo ein Schlafplatz finden. Keine Diebin sei sie,
aber von Dieben allorts umgeben. Mit Verschwendern und
Durchbringern müsse sie leben, die heimlich Kaffee kochen und
Gugelhupf backen, der ihr vorenthalten, dem Juden aber angeboten
werde. Diese Verschwender hätten keine Ahnung mehr vom Leben.
Nichts gelernt haben die Durchbringer in diesen Jahren. Dumme
Leute, dumme Verschwender, wissen nicht, was die Sachen wert sind.
Wenn sie ihre Geschenke nach Hause bringt, lachen sie die dummen
Leute aus. Das hat sie davon, weil sie sparsam ist und die Preise
kennt ...

		Frau Fiala, die schon weiß, daß jetzt nichts zu wollen ist,
schleicht sanftmütig ins Kabinett.

		Kaum weiß sich Klara allein, so stürzt sie sich auf die
Verstecke, wo sie die verschleppten Süßigkeiten mutmaßt. Beim
ersten Zugriff sind sie entdeckt. Drei Bäckereien nimmt sie vom
Teller, eine läßt sie übrig. Ihren Raub aber versteckt sie in einer
der vielen Sardinenbüchsen, die ihren Eigentumswinkel zieren. Dort
wird auch dieses Gebäck vermodern, wie so vieles andere.

		Damit aber niemand auch nur einen zweifelhaften Blick gegen sie
unternehme, beschließt sie, ihre Diktatur heute furchtbarer
auszuüben, denn je. Zu diesem Zwecke schlägt sie einen neuen Lärm:
Man habe ihren Koffer erbrochen! Nach einer Weile schrillen
Geschreis hat Frau Fiala die Flennende zwar beruhigt, aber nicht
überzeugt. Ihr Koffer ist und bleibt von frechen Händen entheiligt.
Jeder Blinde sieht es deutlich an den Stricken, mit denen er
verschnürt ist.

		Dieweil sitzt Herr Fiala im finstern Zimmer. Licht wird nicht
gemacht. Licht gibt es nur zum Imbiß und beim Schlafengehen. Wozu
braucht er auch Licht jetzt? Die rosa Glückswolke schwebt immer
noch um sein [bookmark: page122] Haupt. So zärtlich hüllt sie ihn ein, daß er
Klaras altgewohntes Keifen gar nicht mehr hört. Wer einer
Lebensgefahr entgangen ist, wer eine schwere Mühsal überwunden hat,
muß Ähnliches empfinden. Denn Fiala fühlt sich durch das
Schriftstück in seiner Tasche wahrhaft gerettet. Keine grausame
Zukunft droht mehr, kein tückischer Zufall lauert in jedem Haustor.
Mag ruhig die Lainzer Elektrische nun des Weges fahren. Der Anblick
ihres Schaffners und Motorführers wird ihn nicht mehr bis ins Herz
erschrecken. Geborgenheit nach so vielen entsetzlichen Jahren,
Geborgenheit, mit wollüstiger Schwerkraft zieht sie ihn auf den
Armstuhl nieder, der beim Nähtisch steht.

		Die Menschen! Wenn mans bedenkt, selbst aus dem Tode holen sie
ihren Gewinn! In diesem Augenblick geht durch Fialas Kopf ein
Staunen und fast so etwas wie Hochachtung vor menschlichem
Fortschritt. Franzl wird nicht auf der Straße liegen. Franzl wird
nicht in den Steinhof gesperrt werden. Dies ist ja die Hauptsache!
Bleibt sonst noch etwas zu wünschen? Nichts! ... Oh doch! Eine
kleine Kleinigkeit, aber eine süße Kleinigkeit. Die
Gruppenphotographie an der Wand ist erloschen. Fiala kann sich
nicht mehr sehen in seinem einstigen Pomp und auch die dürftigen
Hofräte nicht, zwischen denen seine Herrlichkeit thront. Aber einen
andern sieht er jetzt ganz deutlich, ihn, der ihn einst um die
Stellung gebracht, seinen einzigen Feind, den Inbegriff aller
Erzfeindschaft, ihn, den Personaldirektor und Oberoffizial, ihn,
Herrn Pech! Möchte Herr Pech doch Zeuge sein, daß ein anständiger
Mensch, dem Unrecht geschehen ist, der mit sechzig Jahren Krieg und
Hunger überleben mußte, dennoch anständig seinen Weg zu Ende gehen
kann. Gewiß ist der Oberoffizial längst schon ein Bewohner von
Lainz. Noch Mächtigere als er, Hofräte und Majore, gehen im Winter
ohne Überzieher blaß und scheu in die Häuser betteln. Herr Fiala
möchte mit Marie und Franzl durch den Garten des Versorgungshauses
wandeln, an Herrn Pech, der elend auf einer Bank hockt, ganz
langsam vorüberwandeln und auf sich und die Seinen zeigen: ›Sehen
Sie!‹

		So beglückend die Phantasie ist, auch dieser Traum wird
unterbrochen von dem Skandal, der sich jetzt draußen auf dem
Hausflur erhebt. Klara spielt ihren letzten Trumpf aus. Die
gicksende Stimme der Bösen Sieben beschuldigt die Mietsparteien
desselben Ganges, sie beraubt zu haben. Wie in alten Häusern so
oft, müssen sich mehrere Mieter in die Benützung eines notwendigen
Ortes teilen, der außerhalb der Wohnungen den Gang abschließt.
Klara behauptet, daß sie gerade an diesem Ort ein Versteck
ausfindig gemacht habe, wo sie die Schachtel immer verberge, die
nun geraubt [bookmark: page123] sei. Kein Plätzchen des Hauses wäre vor
diebischen Händen sicher, darum hätte sie jenen Raum gerade
erwählt. Viele Stimmen lachen und schreien zu Klaras Diskant. Ein
ordnungsstiftender Baß erkundigt sich milde, was für Pretiosen die
so eigenartig deponierte und nunmehr entwendete Schachtel denn
enthalte. Klara schreit:

		»Vorkriegsspagat!«

		Daraufhin löst sich der gefährliche Skandal in eine wilde
Heiterkeit auf. Frau Fiala schlüpft ins Zimmer zu ihrem Gatten. Sie
selbst erträgt willig jede Unbill durch Klara, aber wenn der Krach
auf den Gang und unter die Leute getragen wird, da schämt sie sich
der Schwester, da möchte sie sich verkriechen. Sie erwartet jetzt,
daß auch der Mann sie wegen der Schwägerin anjammern werde. Sie ist
sogar gewillt, in seinen Jammer einzustimmen, den Streit zu lassen,
und ihm endgültig Recht zu geben. Aber was ist mit Fiala, er
jammert nicht, er tröstet sie. Mit wegwerfender Geste sagt er: »Laß
sie gehn!«

		Er erhebt sich, er steht stramm und feierlich da, wie ein junger
Mensch, wie der Türhüter bei der Finanzlandesprokuratur vorzeiten.
Er entfaltet in der Finsternis ein Papier, als ob er ihr etwas
vorlesen wolle. Dann nimmt er ihre alte Hand und dem Schweigsamen
fließen die Worte von den Lippen, wenns auch nur die Worte
Schlesingers sind. Alles erklärt er nun der Frau. Das Geheimnis und
das Wunder der Versicherung. Gerettet sind sie Beide für ewige
Zeit. Nach seinem Tode wird Marie ein Vermögen ausbezahlt bekommen,
ein Kapital, zweihundert, fünfhundert, tausend Prozent von dem
mistigen Erlös aus der alten Wohnung und den überflüssigen
Möbeln.

		Es ist dies wahrhaft ein Fest- und Namenstag. Nicht ohne tiefere
Ahnung hat Marie das rote Kaffeetuch aufgebreitet. Jetzt aber weint
sie. Sie weint auch bei minder großen Gelegenheiten. Solche
Freudentränen aber sind selten:

		»Mein Mannerl!« schluchzt sie.

		Doch schon nach einer Weile tut Klaras Schwester eine
naheliegende Frage:

		»Und wann wird ... das Geld ... ausbezahlt?!«

		Gut nur, daß es jetzt finster ist. Fiala aber findet die Neugier
der Seinigen selbstverständlich. Er deklamiert:

		»Wenn das Ableben nach vollendetem fünfundsechzigstem
Lebensjahre erfolgt ...«

		Und mit dem ganzen Selbstgefühl eines machthabenden Erblassers
befiehlt er: [bookmark: page124]

		»Der Franzl, hörst, der bleibt hier! Der Franzl kommt nicht aus
dem Haus!«

		Der Franzl ist dem Geschrei seiner Tante entflohen. Er steht vor
dem Haustor und sieht dumpf auf die Straße und auf die Stadt, die
abgeschabt und geschunden von langem Leid, schlecht beleuchtet, der
frischen Nacht sich anheimgibt. Unfreundlich und scharf klingeln
die Elektrischen. Die Wagen, die nach dem inneren Wien fahren, sind
leer, die zurückkehrenden dicht besetzt. Franzl ist müde. Den
ganzen Tag hat er sich vor Auskunftsorten für Arbeitslose und bei
Stellenvermittlungen herumgetrieben. Er weiß, daß er keine Arbeit
finden wird, daß all sein Umherstehen sinnlos ist. Aber die Zeit,
die lange, böse, bringt er um damit. Bei der Weiche, wo die
Schienen zum Gürtel abbiegen, schreit ein Wagen hoch auf wie ein
gemartertes Tier. Da zuckt auch durch Franzls schwachsinniges Hirn
ein wilder Krampf. Fragen, Urfragen wollen empor, entsetzliche!
Aber nicht einmal Fragen zu bilden, nicht einmal zur Frage, ›Warum
muß ich leben‹, langt die Kraft. Den armen Menschen schüttelt
Sucht, zu rennen, über den Gürtel, durch die äußern Bezirke, vor
die Stadt, weiter, zu rennen, immer weiter in die Nacht hinaus, bis
der Körper tot zusammenstürzt.

		Aber Franzl schleicht nur mürrisch ins Haus zurück. Zu gut kennt
er die verfluchte Befreiungssucht, die stets einen Anfall
meldet.

		IV

		Zeit war vergangen, November da! Nichts hatte sich seit jenem
Namenstag ereignet, das der Aufzeichnung also würdig wäre, wie die
heimliche und feierliche Jause, die Frau Fiala ihrem Manne
zugedacht.

		Allabendlich kehrte Klara heim, geladen wie immer. Ihre
Erfindungsgabe, Welt und Menschen stets von Neuem in Anklagestand
zu versetzen, wuchs von Mal zu Mal. Am Ende aller Tage wird sie
noch ihre Rechnung präsentieren, und wer weiß, ob man mit ihr
fertig werden wird. Ihre Schwester aber hatte sich längst
abgefunden und stritt für sie wider jedermann. Herr Fiala
seinerseits stand Tag für Tag von acht Uhr früh bis zwei Uhr
nachmittags im zugigen Magazin seiner Firma und notierte die
abgehenden und remittierten Waren in ein fleckiges Journal. Wenn er
dann heim in sein Zimmer kehrte, begann er den gewohnten Rundgang,
der bei [bookmark: page125]
der Gruppenphotographie endete. Auch Franzl hatte die sinnlose
Stellungssuche noch nicht aufgegeben, die immer damit abschloß, daß
er auf die Frage, ›Sind Sie gesund?‹, schwieg. Kam die Dämmerung,
so saß er unweigerlich in der Küche auf seiner Kiste.

		Nur S. Schlesinger war eines Tages verzogen, unbekannt
wohin.

		Niemand konnte an Herrn Fiala eine Veränderung wahrnehmen.
Keiner seiner Kontorgenossen, kein Fremder, und die Bewohner des
Hauses schon gar nicht. Nur Franzl hatte seinen Vater ein- oder
zweimal aufmerksam angesehen. Es war auch nichts Besonderes zu
bemerken an ihm, es sei denn eine wachsende Wortkargheit – manche
Tage sprach er überhaupt nicht – und eine neue Art von steifer
Entschlossenheit, die sich in seiner Haltung kundgab. Vielleicht
aber hatte Franzl seinen Grund gehabt, den Alten ein- oder zweimal
aufmerksam anzusehen. November wars. Und wie an einem Vormittag
dieses Monats am Lande draußen das nächste Haus – nicht zwanzig
Schritt weit – durch einen ganz bestimmten grauen Nebel undeutlich
gemacht und entrückt ist, so war auch Herrn Fialas Gesicht durch
einen ganz bestimmten grauen Nebel undeutlich gemacht und
entrückt.

		Da geschah es, daß eines Nachmittags die Frauen nicht in der
Wohnung waren. Was hatte auch Frau Marie Fiala und Fräulein Klara
Wewerka am Allerseelentage zu Hause zu suchen? Nicht Weihnachten,
nicht Ostern, nicht Fronleichnam, nicht Pfingsten bedeuteten
Kalenderfeste nach dem Herzen der beiden Schwestern. Allerseelen
allein war ein Freudentag. Leider besaßen sie in Wien kein
angehöriges Grab, es dort draußen auf dem Simmeringer Plan mit
Blumen und Lichtern zu schmücken. So groß auch diese Entbehrung
war, sie hinderte die Beiden nicht, sich am frühen Nachmittag des
Festes vor den Toren des Wiener Riesenfriedhofes einzufinden. Schon
die Fahrt mit der Trambahn mutete anders und aufregender an als
sonst: Ein Schaugepränge von Kränzen schwankte in allen
Gelegenheiten des überfüllten Wagens. Von der Rückseite, Nummer und
Scheinwerfer schön umrahmend, prahlte ein Riesenkranz weißer Astern
die staunenden Fußgänger an. Von diesem strahlenden Totenopfer der
Reichen bis zu den billigen Gewinden aus immergrünen Blättern und
haltbarem Kunstlaub gab es alle erdenklichen Abstufungen des
blühenden Weihegeschenks. Im Innern des Zuges selbst qualmte
unerträglich der Geruch der Leichenflora. Denn Grabesblumen duften
so dick und gellend, weil sie von der Verwesung angezogen haben,
die sie laut verbergen wollen. Aber noch ein anderer Geruch preßte
gegen die ratternden Wände und Fenster des engen Raumes. Dies war
der Geruch von schlechten [bookmark: page126] schwarzen Stoffen, regendurchnäßt bei vielen
Grabbesuchen, der Geruch von muffigen Hüten, Schleiern, Maschen,
Trauersachen, die man von einem Todesfall zum andern eingekampfert
in dumpfen Kästen bewahrt, und über all diesen Gerüchen der Geruch
von Schnupfen, Husten, Halsschmerz und Katarrh. Marie Fiala und
Klara ließen sich durch nichts in ihrer aufgeregten
Erwartungsfreude stören. Jegliches Gedränge liebten sie ja.
Massenansammlungen versprachen immer wilde Schauspiele. Und ein
riesiges Massenschauspiel bot der Platz vor dem Zentralfriedhof. In
endlosen Zügen klirrten, schellten, schrien die roten elektrischen
Wagen heran, machten die Schleife und klirrten, schellten, schrien
in endlosen Zügen, entlastet, wieder zurück. Berittene Wachleute
versuchten die regellose Flutung der Menge vergebens in Kanäle zu
leiten. Hartnäckig und blöde wie ein Element, das sie ja ist,
brauste sie immer wieder gegen die verstopften Eingänge. Auch der
Verkehrsschutzmann, dem die Gemeinde eigens einen Turm errichtet
hatte, konnte nichts anderes tun, als durch pathetische Signale die
ratlosen Gefährte verwirren. Hinter einer Barriere stand eine
dichte Kolonne von Sanitätswagen. Auf dem Jahrmarkt der Toten, bei
der gut frequentierten Herbstmesse der Seelen ging es hoch her, und
dem und jenem Schwachmatikus mochte da ein Unfall zustoßen, so daß
er das nächstemal sich nicht mehr unter den Feiernden fand, sondern
bei den Gefeierten dort unten.

		Die Schwestern waren dank Klaras scharfen Ellbogen und
erbarmungslosen Tretern bald durchs Tor gedrungen. Sie zwängten
sich durch die Nobelallee der Toten, durch die strotzende Vorhalle
wohlsituierter Mausoleen, traten für einen Augenblick in die
Kirche, um sich schnell zu besprengen, zu bekreuzen und Gott
anzuknixen, durchwanderten die Parkwege auf krachendem Welklaub und
strebten weit hinaus, wo der Friedhof feldhaft im Nebel dalag und
die jungen Bäume noch nicht viel höher standen als die
dichtgestaffelten Schwarmlinien der Kreuze und Grabtafeln. Dort
hofften sie ihre Bekanntschaft zu finden, andere alte Weiber, aus
Böhmen gebürtig, denen sie ihre Visite machen wollten.

		Denn alle kleinen Leute hielten heute Empfang. Sie gaben
einander den großen Verwesungsrout. In gestrafft-lächelnder
Gesellschaftshaltung Grüße tauschend, trat man zu dem geheiligten
Ort einer befreundeten Familie. Gern und oft fiel von Seiten des
Besuches die höfliche Bemerkung: ›Schön liegt er da!‹ und dann
senkten alle interessiert und höflich das Haupt, hinabzusehen auf
das Rasengeviert, das für sie keinen Schauder barg. Auch Kuchen und
Schinkensemmeln wurden gastfreundlich verteilt und aus gemeinsamer
Flasche ein Rundtrunk angeboten. Die [bookmark: page127] Hausfrau der Grabstätte lächelte
entzückt, als hätte man ihren Tisch oder ihre Einrichtung gelobt.
Sie strich wohl über das Blumenarrangement mit der Hand hin, zupfte
noch leicht an einer Masche und rückte die Lampen zurecht, um dem
Ganzen die letzte Fasson zu geben. Aber alle warteten nur auf die
große Stunde. Und bald kam sie, die große Stunde. Der Nebel wurde
kaffeebraun und körperlich, daß man ihn hätte kauen können. Und
über der weiten flüsternden Fläche tauchten langsam, eins fürs
andere die schwächlichen Lampen und Lichte auf, unzählige, ein
geheimnisvolles Feuerwerk der Tiefe, eine zärtlich-mystische
Illumination, dicht am Boden hinkriechend, Grubenlampen vor dem
Eingang des Bergwerks, Irrlichter eitlen Erinnerns, zuckend im
Qualm der Jahreszeit.

		*

		Zu gleicher Stunde etwa saß Herr Fiala zu Hause in der Küche und
trank dünnen Tee, den diesmal Franzl zubereitet hatte. Fiala hielt
die Schale auf den Knien und brockte, langsam träumend, ein Stück
Brot in den ungesüßten Aufguß. Sehr lange dauerte diese Mahlzeit,
und weder Vater noch Sohn sprachen ein Wort.

		Da erhob sich plötzlich Fialas Stimme gleich etwas Fremdem und
klang hart, entschieden, wie ein Befehl:

		»Franzl, geh hinüber ins Allgemeine Krankenhaus. Spring zum
Wotawa, der bei der Verwaltung ist! Weißt eh schon! Frag ihn, ob
ein Bett frei ist. Lauf aber, daß du gleich zurück bist ... eh die
Weiber kommen.«

		Es kam nie vor, daß Franzl von seinem Vater einen Auftrag
erhielt. Nichts verlangte er von dem Buben. Keinen Weg und keine
Handreichung. Diesmal aber hatte er befohlen, kurz und barsch fast.
Aber Franzl war gar nicht erstaunt. Es sah fast so aus, als hätte
er lang schon diesen oder einen ähnlichen Auftrag erwartet. Es sah
aus, als würden die Befehlsworte des Vaters eine dumpfe Spannung
lösen, die zwischen Beiden lag, dem Unausgesprochenen endlich Namen
geben und das Brütende bannen. Der Epileptiker nahm seine Kappe,
ging, ohne zu grüßen, ohne sich umzusehen.

		Fiala aber zündete mit neuartig festen Händen eine Kerze an –,
durfte er heute so kühn sein? – und begab sich ins Zimmer nebenan.
Diesmals verzichtete er auf den Rundgang, er hob die Kerze nicht
zum angestaunten Bilde einstiger Kraft hoch, sondern setzte sich
zum Sofatisch und zog den Kalender, den er mitgebracht hatte, aus
der Tasche. Bedächtig riß er Blatt für Blatt von dem unberührten
Block, in jeden Tag und seine schwarze oder rote Nummer umsichtig
sich vertiefend, als hätten diese fettgedruckten Daten waswunder
welche Ereignisse und Bedeutungen seinem Leben zugetragen. So
gelangte er allmählich zum Novemberfest, darauf der gegenwärtige
[bookmark: page128] Tag
lautete. Jetzt aber, da er nichts mehr abzureißen hatte, wurden
seine Hände träger, seine Augen starrten minutenlang auf jeden
neuen Tag, der mit schwarzer oder roter Ziffer im Kalender anbrach.
Umzublättern fiel ihm mit jeder Seite schwerer, wie wenn er mit dem
Fetzen Papier die ganze Müh und Last der Zeit umwenden müßte. Nicht
einfach war es so, weiterzögernd, den einunddreißigsten Dezember zu
erreichen. Aber er ward erreicht, wie ein schweres Wanderziel. Zum
Schluß nahm Herr Fiala noch ein paar Anfangstage des laufenden
Jahres und fügte sie, unbekannten Zwecks, dem Abreißblock nach
Jahresende an. Viel Zeit war damit vergangen, und kaum mehr konnte
der Aufbrechende in eine kleine alte Tasche ein paar Stücke
stopfen, als Franzl dastand und meldete, Herr Wotawa, Fialas
Bekannter, stehe zu Diensten.

		Sie gingen mit lauten Schritten die Treppe hinab. Sie betraten
die Straße. Der Sohn machte eine Wendung zur Haltestelle der
Trambahn hin. Der Vater verschmähte es, zu fahren, er schlug
vielmehr einen gestreckten Gang an, achtete aber wohl, daß er nicht
aus dem Tempo falle, das er mit gesteiftem Rückgrat behauptete.
Jetzt begann er sogar zu reden, dieses und jenes, wozu die Straße
aufforderte, aber kein Wort, das zur Sache gehörte, kein Wort von
Krankheit, Spital, etwaigen Folgen und Verfügungen. Selbst ein
Auftrag an die Mutter erübrigte sich. Auch Franzl fragte nichts,
was an des Vaters Befinden rühren mochte. Die Unterhaltung drehte
sich darum, daß die 175er Linie heute nur mit zwei, anstatt mit
drei Beiwagen fahren durfte, weil alle überflüssigen Waggons auf
die Zentralfriedhofstrecke geleitet wurden. Sie drehte sich ferner
um das aufgerissene Pflaster, um die Abkürzung des Weges, um das
Problem, ob zur Stunde die Trafiken offenhielten. Als die beiden an
einer solchen vorüberkamen, bat Fiala, Franzl möchte ihm die
›Kronen-Zeitung‹ kaufen. Und Franzl kaufte sie. Aber der Vater
hatte nicht gewartet, sondern schritt schnell und gleichmäßig
vorwärts, als hätte er Angst oder vermöchte es gar nicht,
innezuhalten.

		Bald waren sie an der Alser Straße. Sie durchquerten die Höfe
der Krankenstadt. Sie fanden Herrn Wotawa in einer Kanzlei. Das war
ein ehemaliger Kollege aus der Finanzlandesprokuratur. Er prüfte
Fiala mit zweifelndem Blick:

		»Sie kommen daher wie ein Husar und wollen aufgenommen werden.
Mein Lieber, heutzutage möchten alle Leute zur Belohnung für einen
Schnupfen drei Wochen lang Kost und Quartier mit erster Diät bei
uns haben. Was fehlt Ihnen denn? ... Leicht wirds nicht sein! No,
wir werden sehen. Kommen Sie mit!« [bookmark: page129]

		Der Macht Herrn Wotawas gelang immerhin einiges. In der
Aufnahmskanzlei wurde Fialas Name in die Standesliste eingetragen.
Das Aufnahmeblatt sollte ausgefertigt werden. Der Beamte fragte
nach Geburtsdatum und Jahreszahl. Dabei machte er die mißgelaunte
Bemerkung, daß alte Menschen Tag und Jahr ihrer Geburt meist selbst
nicht wissen. Doch da hatte er sich in Herrn Fiala gründlich
getäuscht. Mit metallener, bei ihm ganz ungewohnter Stimme machte
er seine Angaben und wiederholte sie unaufgefordert, damit ja kein
Irrtum unterlaufe:

		»Geboren am fünften Januar 1860 bei Kralowitz in Böhmen. Seit
fünfunddreißig Jahren wohnhaft in Wien. Jetzt optierter
österreichischer Staatsbürger. Katholisch.«

		Streng sah er auf die Hand des Schreibers:

		»Am fünften Januar.«

		Nach dieser Prozedur wurde der Patient in das ärztliche
Dienstzimmer geführt, wo die Entscheidung über seine Aufnahme
fallen sollte. Der diensthabende Arzt war ein ganz junger Mensch,
der sein erstes klinisches Jahr abdiente. Als jüngster Sekundar war
er, wie er es nannte, die ›Feiertagswurzen‹, das heißt, wenn ein
freier Tag winkte, wollte es immer der Zufall, daß sich die
Diensteinteilung ihn aussuchte.

		Herr Doktor Burgstaller lag auf dem Sofa, die tabakgebräunte
Hand mit der toten Zigarette weit von sich gestreckt, und schlief.
In der peinlichen Voraussicht, während der Nacht öfters gestört zu
werden, war er gerade dabei, ›Schlaf zu sammeln‹.

		Fiala trat vor ihn hin, wie er als Soldat vor dreißig Jahren dem
Regimentsarzt entgegengetreten war, Kopf hoch und Hände an der
Hosennaht. Herrn Doktor Burgstaller verwirrten solche Vorfälle.
Unsicher umkreiste er den Mann. Die gelassene ärztliche
Gleichgültigkeit hatte er noch nicht heraus. Er sah in Fiala einen
der alten Burschen, die seine Autorität des öfteren verhöhnten.
Etwaiger Nichtachtung zuvorkommend, fuhr er ihn an:

		»Was gibt es da? Was wollen Sie? Was haben Sie? Was fehlt
Ihnen?«

		Fiala murmelte etwas und zeigte auf die Brust. Der Doktor
befahl:

		»Ziehen Sie sich aus!«

		Da er aber sogleich erkannte, daß Diagnosenstellen ein
gefährliches Wagestück sei, widerrief er:

		»Bleiben Sie angezogen!«

		Doch etwas Medizinisches mußte jetzt geschehen. Burgstaller
griff daher nach Fialas Puls. Der Puls des alten Burschen schien,
wenn der junge Mann seiner Uhr trauen sollte, über die Maßen
beschleunigt. Er beschloß [bookmark: page130] daher nach einem finsteren Blick auf den
Störer, in seiner Pflicht fortzufahren, und legte Fiala ein
Fieberthermometer unter die Achsel.

		Während der Wartezeit tat er barsche Fragen an den Patienten,
die das müßige Personal, das sich im Raum versammelt hatte, von
seiner Überlegenheit und medizinischen Kombinationsgabe in Kenntnis
und Respekt setzen sollten. Gleichmäßig und laut antwortete Fiala,
mit jener steifen Entschlossenheit, die seit einiger Zeit sein
Wesen angenommen hatte.

		Endlich hielt Burgstaller das Thermometer unter die Lampe. Da
wurde sein Gesicht auf einmal ganz kindlich aufmerksam:

		»Mensch! Sie haben ja 39.3 Grad Fieber!!«

		*

		Und jetzt erst beginnt eigentlich unser Bericht von einem Tod.
Denn wir hätten es nicht gewagt, den Leser in solch trübe und
gleichgültige Welt zu führen, wenn unser Geschehnis nicht seine
Absonderlichkeit hätte.

		V

		Im Augenblick, da Fiala das weiße Bett in einem
dumpfdurchatmeten Saale der internen Klinik berührte, im selben
Augenblick erst schienen die schweren Krankheiten seines Körpers
auszubrechen, und es waren ihrer nicht wenige. Das Bett hatte sie
wohl hervorgezogen, dieses schmale weißlackierte Metallding, das
kein Bett ist, in dem man ruht, schläft, träumt, liebt, sondern
eine sinnreich knappe Maschine zum Kranksein. Es war nur zu
verwundern, daß ein Mensch mit diesem Leiden im Leib sich
wochenlang aufrechthalten, seinem Berufe nachgehen und die
Nahestehenden über den wahren Zustand seines Lebens so gründlich
täuschen konnte. Es wurden von Anfang an mehrere Befunde
nebeneinander aufgestellt und die schwarze Kopftafel zu seinen
Häupten war mit Kreideschrift dicht bekritzelt, wie keine andere im
Saal.

		Nachdem Frau Fiala sich von ihrem ersten Schreck erholt hatte,
faßte sie einen ernsthaften Groll gegen ihren Gatten, weil sie
selbst nicht bemerkt hatte, daß er so lange schon krank war. Als
ihr irgend jemand Unachtsamkeit vorhielt, verstärkte sich dieser
Groll in ihr. Verschlossen und tückisch war er immer, der Karl. Und
aussehn tut er, als könne er nicht bis Drei zählen. Wer weiß? Diese
Männer! In ihrem Unmut wurde sie von Klara [bookmark: page131] lebhaft unterstützt. Für
diese war es ausgemacht, daß sich hinter Bettlägerigkeit, Fieber,
Hausflucht, eine verschlagene Absicht verberge, ein raffinierter
Eigennutz, ein wohlüberlegter Plan, etwas Wertvolles in Sicherheit
zu bringen. Wer geht denn so ohne jegliche Beratung aus dem Hause
und legt sich ins Spital? Ein Mann dazu, der gestern noch wies
Leben ausgesehen hat? Auch Frau Fiala war der Meinung, sie könnte
ihren Mann trotz Enge und Armut daheim besser pflegen. Ihr Groll
schlug über aufs Krankenhaus. Es war ja ringsum bekannt, daß die
Ärzte, um ihre Studenten zu belehren, die Kranken der öffentlichen
Kliniken gar nicht gesund machen wollen. Ganz im Gegenteil! Sie
präparieren mit Fürsorge die Krankheiten im Leibe der Opfer, um sie
säuberlich dann den Schülern vorführen zu können.

		In der ersten Zeit legte Fiala unverwandelt seine entschlossene
Geduld an den Tag. Er sah nicht verfallener aus als er am
Allerseelentage ausgesehen hatte. Still und fast angespannt lag er
in seinem Bette da, als wäre die Stille eine Arbeit, der man sich
aufmerksam hingeben müsse. Wenn es notwendig war, stand er auf,
auch zu den Mahlzeiten. In seinem blauweißen Kittel saß er dann am
Tisch mit den andern ›Beweglichen‹ und aß langsam mit fester
Willensanspannung seine Portion bis zum letzten Löffel auf. Täglich
kam die Seinige zur erlaubten Zeit. Er sah sie freundlich und
abwesend an. Täglich brachte sie einen anderen Tee, einen anderen
Absud in ihrer Markttasche, die sie mit übertriebener Ängstlichkeit
an den Wärtern vorüber ins Zimmer paschte. Auch diese Tränke,
Zaubermittel, in den Hexenküchen der Vorstädte gebraut, leerte
Fiala gehorsam. Manchmal kam Klara mit. Aber sie begnügte sich
nicht, am Bette des Schwagers Trübsal zu blasen, sondern
scheinheilig-süß begann sie den Kopf hin und her zu drehen, den
Sitz erregt zu lüften, bis es sie nicht mehr hielt und sie sich
erhob, bei anderen Kranken zu hospitieren. Auf Zehenspitzen
falscher Sachlichkeit trat sie näher und in ihren Mienen lag das
Lächeln bitteren Mehrwissens und gründlichen Durchschauthabens der
Dinge, das all die Ausgebeuteten ringsum zu gemeinsamer
Verschwörung einlud. Und sehr bald war sie über eine Menge
schändlicher Vorfälle in Kenntnis und Klarheit. Sie hatte gesehen,
daß die Wärter das Beste vom Nachmittagskaffee wegtranken und den
Rest mit Wasser verpantschten. Sie hatte andere Wärter beobachtet,
die untereinander den Krankenkuchen teilten. Den Oberwärter hatte
sie betreten, wie er einen Patienten schlug und im nächsten
Augenblick eine hübsche Schwester auf dem Gang abknutschte.

		»Ich will nichts sagen. Ich habe nichts gesehen. Gar nichts! Was
geht es mich an?!« [bookmark: page132]

		So pflegte die Spionin zu versichern, während sie mit zischender
Zunge entsetzten Ohren ihre peinlichen Entdeckungen
anvertraute.

		Man weiß, daß Klara nicht ertrug, irgendein Ding nutzlos und
nicht in ihrer Obhut verkommen zu lassen. Einmal mußte sie hier
lange Qualen leiden. Vor ihren Augen stand ein Brett mit
Speiseresten. Auf einem Teller war die Mahlzeit eines armen Kranken
unberührt stehen geblieben. Die alte Jungfer bot ihre ganze
Strategie auf, um endlich unbemerkt ein Stück Fleisch und drei
kalte Kartoffeln in ihre Kleidtasche zu praktizieren. Fiala hatte
es bemerkt, aber er sah fest und ruhig drein, denn zu anderem
Kampfe sammelte er die Kräfte jetzt.

		Bis gegen Ende November etwa hielt dieser Zustand an. Das Fieber
sank und stieg wechselnd. Doch dann kam die doppelseitige
Lungenentzündung und die des Rippenfells. Wie zwei Tigerkatzen
prankten sie den Mann nieder. Er war verloren. Die Ärzte waren mit
diesem Patienten fertig und ordneten seine Überführung in ein
bestimmtes Krankenzimmer an.

		Frau Fiala wurde in die Kanzlei des Primarius beschieden. Der
Professor saß am Schreibtisch. Der erste Assistent stand bei ihm.
Unwillig fetzte der klinische Machthaber seine Unterschriften vor
sich hin. Er brummte zum Assistenten:

		»Die Angehörigen?«

		»Die Frau von dem Fiala, Herr Professor! Auf Nummer Drei
...«

		Der Primarius beschrieb auf seinem Drehstuhl einen Halbkreis und
nahm die Fiala in Augenschein.

		»Ja, liebe Frau ...«

		Da sah er den Unterkiefer der Alten in einem demütigen, ja
kriecherischen Entsetzen herunterhängen. Er – ein schöner Mann noch
immer – litt an körperlichem Ekel vor Altweiberphysiognomien. Und
schon hatte er sich weggewendet zu seinen Schriftstücken, dem
Assistenten bedeutend:

		»Reden Sie!«

		Der Assistent lächelte. Dann korrigierte er seine Miene zum
Ausdruck resignierender Ohnmacht:

		»Liebe Frau! Sie müssen sich gefaßt machen. Es ist ja alles
Notwendige und Mögliche geschehen und soll weiter geschehen. Acht,
höchstens zehn Tage wird der arme Mann noch leiden müssen. Seien
Sie gewiß, es wird nichts versäumt werden. Aber gefaßt müssen Sie
sich machen, wie gesagt ...«

		Die Alte starrte den Herrn an. Noch immer hing ihr in demütigem,
kriecherischem Entsetzen der Unterkiefer herab. [bookmark: page133]

		Da sich der Assistent nicht zu helfen wußte, reichte er ihr die
Hand: »Guten Tag!«

		Mit einem langgezogenen, respektvollen Winseln kroch sie zur
Tür. Aber draußen schlug ihr Jammer empor und wuchs zu einem
Geheul.

		In jeder Spitalsabteilung gibt es ein paar kleinere Zimmer mit
wenigen Betten, die für die Moribunden bestimmt sind. Man separiert
gerne die Sterbenden von den übrigen Kranken. In ein solches Zimmer
trugen die Wärter Herrn Fiala. Vier Betten standen darin den
Todgeweihten zur Verfügung. Eines davon war leer. Im zweiten lag,
kaum von dem Kissen zu unterscheiden, ein jüngerer Mensch, der
nicht bei Bewußtsein schien. Aber im Nachbarbette, dicht neben dem
Neuangekommenen, lag – so wollte es Gott – Herr Schlesinger. Der
Agent hatte recht gehabt: ›Die Juden rauchen zuviel!‹ Nun, das
Rauchen wird nicht die Schuld allein haben an seinem verfallenen,
versagenden Herzen, dem zersetzten Muskel des Lebens, an den
entarteten Gefäßen. Er hatte sein Ende vorausgespürt, als der linke
Arm immer lahmer und schmerzhafter wurde. Eher schon mochten die
vielen Treppen Schuld tragen, die ›zur Kunde‹ emporführen. Aber,
Gott, da müßten viele Menschen mit Fünfzig sterben! Vielleicht wars
die gierige Unruhe, die Angst, die krampfhafte Sucht, immer in
Bewegung, immer auf Wanderschaft zu sein, und wäre es nur, daß man
von einem Fuß auf den anderen tritt. Hols der Teufel, was immer am
Krepieren die Schuld trägt!

		Weder Herr Fiala noch Herr Schlesinger waren erstaunt, einander
hier zu begegnen. Kaum, daß sie einen Gruß tauschten. Und dann
lagen nebeneinander der Versicherer und der Versicherte. Und etwas
abseits lag ein Dritter. Alle Drei hatten das Gefühl, in einem
Schiff oder Automobil dahinzurasen, und sie gaben sich eifrig
dieser Fahrt hin.

		Wenn aber ein Gesunder in das Zimmer tritt und sieht die drei
braungelb verschrumpfenden Antlitze, und hört diesen dreifachen
Atem, einen Atem, der voll Arbeit ist, dann glaubt er plötzlich zu
ahnen, daß die drei Atmenden an etwas nähen. Ja, ihr Atem ist der
Faden, ein schwerer fetter Faden, sie bohren die Nadel in einen
harten Stoff und ziehen den Faden durch diesen rasselnden,
kreischenden Stoff. So nähen sie an ihrem Tode. Und dieser Tod ist
ein Hemd oder ein Sack, aus dem gröbsten, gemeinsten Stoff der
Unsichtbarkeit gewoben. Stundenlang nähen sie, unermüdlich,
gleichmäßig.

		Nur Schlesinger unterbrach hie und da seine Arbeit. Außer der
›Neuen Freien Presse‹, die ihm täglich gebracht wurde, lagen noch
drei Bücher auf seinem Bett-Tisch. Zwei dieser Bücher waren pikante
Romane aus den [bookmark: page134] Beständen einer Leihbibliothek, das
dritte eine große Ausgabe der Heineschen Gedichte in Goldschnitt
und mit Illustrationen, wie sie vor Jahrzehnten sehr beliebt waren.
Dieser Band bildete Schlesingers Erinnerung an die Jugend. Er hatte
einmal neben Gebetbüchern die Bibliothek seiner Eltern in dem
kleinen böhmischen Städtchen vorgestellt.

		Nun griff er nach der Zeitung, nach den Büchern, aber er konnte
nicht lesen und legte alles wieder zurück, nur den schweren Band
voll Gedichten ließ er länger auf seiner Decke ruhen.

		Da auf einmal öffnete sich die Tür und von einem mächtigen
Wärter geführt, erschien auf der Schwelle ein ganz kleines Weib,
das uralt sein mußte. So klein war die Greisin, daß ihr
verschlissener Samtpompadour, den sie in der Hand schleppte, fast
den Boden berührte. Schlesinger machte eine Bewegung. Er hatte
seine Mutter erkannt. Der Wärter führte die zwerghafte Alte
behutsam zum Bette und rückte ihr den Stuhl. Es vergingen Minuten,
ohne daß ein Wort gesprochen wurde. Endlich erklang eine dünne,
fast kindhafte Stimme in singendem Tonfall:

		»Mein Kind! Ich seh nicht, wie du aussiehst!«

		Und wieder eine endlose Pause, ehe der Sohn seinen Gruß
sprach.

		»Mammerl, was gibt es Neues?«

		»Was wird es Neues geben?«

		Mit fragender Antwort erledigt die singende Stimme alle Fragen
nach Neuem in der Welt, so.

		Frau Schlesinger nestelte aufgeregt an dem Pompadour:

		»Hast du auch gut zu essen, mein Kind?«

		Endlich öffnete sich der Verschluß und die hilflosen Hände in
schwarzen Halbhandschuhen von Zwirn zogen ein Päckchen hervor:

		»Kücherln hast du gern gegessen. Kücherln hab ich dir
mitgebracht.«

		Der Sohn gab keine Antwort. Lange Minuten der Stille.

		»Mein Kind, du sollst essen! Iß, mein Kind!«

		Doch jetzt kam ein fast jammernder Laut vom Bett her:

		»Kann ich denn essen, Mutter?«

		»Du sollst essen, essen ist gesund!«

		Die Kinderstimme hallte ein wenig nach. Dann erhob sich
neuerdings das Schweigen und nur der Atem der Sterbenden arbeitete
emsig. Plötzlich aber ergriff Schlesinger den Gedichtband und gab
ihn der Mutter in die Hand:

		»Mammerl! Siehst du? Das ist noch aus Kralowitz.«

		Und da geschah etwas Unbeschreibliches und Grauenhaftes. Die
Alte befühlte das Buch von allen Seiten, fing mit sich selbst
unverständlich zu reden [bookmark: page135] an, glitt auf einmal von ihrem Stuhl und
während sie erbärmlicher, verwachsener, ja kleiner jetzt erschien
als im Sitzen, begann ihre Kinderstimme altklug wie in der Schule
aufzusagen:

		»Ich bin die Prinzessin Ilse

Und wohne am Ilsenstein,

Komm mit mir mein Geliebter,

Und laß uns glücklich sein.«

		Umgebung, Krankheit, Sterben, alles war ungegenwärtig. Stolz und
erheitert von dem Klingklang blickte die Mutter drein. Aber nicht
genug damit. Von dem dritten Bette her, dort, wo der Unbekannte
fleißig atmete, wieherte jetzt ein scharfes, fassungsloses Lachen
her, ein Lachen höllischen Amüsements, das in pfeifende Laute und
endlich in Wehrufe überging. Die Uralte war der Meinung, dieses
Lachen fordere noch andere Strophen von ihr, doch nichts mehr fiel
ihr ein, als ein böhmischer Kinderreim, den sie nun mit Ernst
aufsagte:

		»Houpaj, Cistaj, Kralowitz,

Unser Burscherl is nix nütz!«

		Sie setzte sich nieder. Und wieder erhob sich die schweigende
Pause endlos. Und es schien, Schlesingers Mutter beteilige sich nun
auch an der Atemarbeit der sterbenden Männer. Als der dicke Wärter
sie abholte, war es schon recht finster. Sie aber sagte jetzt:

		»Mein Kind! Ich seh, daß du sehr schlecht aussiehst!«

		*

		Die Erscheinung war fort. Die Fiebernden glaubten wieder, in
einem erbarmungslosen Blitzfahrzeug über aufdonnernde Straßen und
Brücken zu jagen. Und Stich für Stich, Atemzug um Atemzug nähten
sie weiter am Sack ihres unsichtbaren Todes.

		Noch war das Zwielicht nicht aus dem Zimmer gewichen, als eine
Stimme wiederum die Stille zerstörte, schleunige Fahrt und Arbeit
unterbrach. Diesmal aber war es Fialas Stimme und sie klang gar
nicht fiebrisch und benommen, sie klang sehr deutlich, sehr bei
Sinnen. Diese Stimme rief Herrn Schlesinger an und oft mußte sie
ihren Ruf wiederholen, ehe der Angeredete aufschrak und eine
verzerrte Fratze hinüber zu Fiala wandte. Zu unrechter Zeit hatte
die Stimme ihn aus dem Abgrund geholt, in dem er nicht die von neun
Geburten schwachsinnige Greisin, sondern seine Mutter suchte. Aber
dem Landsmann und Sterbegenossen war das ganz gleichgültig. Er sah
ihn nicht einmal an, sondern formulierte streng und [bookmark: page136] wohlüberlegt seine
Frage, wie für ein Protokoll. Dabei lag auf der Decke seines Bettes
kein Buch mit Gedichten, sondern ein Abreißkalender:

		»Und wenn der Tod vor Vollendung des fünfundsechzigsten
Lebensjahres erfolgt, was erhalten die Angehörigen dann?«

		Diese Worte waren wahrlich die Frucht juristischer Überlegung
und viele Tage lang geschliffen worden in Fieber und Schmerzen.
Aber Herrn Schlesinger erfaßte, als er sie hörte, Tollwut, wie er
sie nie bei gesundem Leib gekannt hatte. Wozu er aus Schwäche nicht
fähig gewesen, er fuhr auf, er warf die Decke ab, er kniete im
Bette. Die Augen quollen hervor, und seine Zähne schlugen
aufeinander vor Haß. Denn dort im Nachbarbette lag nicht irgend ein
Herr Fiala, dort lag solch ein Schwächling, wie er selbst, dort lag
sein verpfuschtes Leben, dort lag der Mißerfolg, dort lag
die stickige Wohnung, der er selber nie entronnen war, dort lag das
Elend, die Fessel, die Sinnlosigkeit, das alltägliche Ersticken!
Und trunken von diesem Haß, von gieriger Rachsucht, seine Worte
nicht mehr kennend, schrie er auf:

		»Vollenden Sie ... vollenden Sie ... gefälligst Ihr
fünfundsechzigstes Lebensjahr! Widrigenfalls erfolgt ein Dreck, ein
Dreck, ein Dreck!! Wenn Sie auch zu Rothschild und Gott beten ...
ein Dreck erfolgt ...!«

		Nun aber wälzte sich Schlesinger zurück und begann leise zu
jammern, zu flehen und um Hilfe zu rufen. Der Wärter kam. Der Arzt
kam. Eine Injektion machte dem Weinkrampf ein Ende. Nach einer
Stunde nähte er wieder, aber jetzt mit sehr eiligen Stichen, an
seinem unsichtbaren Sack. Doch Fiala nähte nicht. Noch immer lag
der Kalender auf seinen Knien. Das vom Fieber und von der Auflösung
grauenvoll gezeichnete Altmännergesicht starrte, nun schon erhaben,
auf die Glühbirnen oben. Aber zwischen den Brauen verschärfte sich
deutlich die gewaltige Falte, ein düsteres Willensmal, das an dem
Gesunden niemand je wahrgenommen hatte.

		VI

		Das Wunder ereignete sich, nachdem an Fiala schon die
Sterbesakramente gespendet waren. Er hatte sie mit vollem
Bewußtsein, doch mit kühler Sachlichkeit entgegengenommen wie eine
Arznei, wenn auch eine himmlische. [bookmark: page137] In der Nacht darauf schien er in
Agonie zu verfallen und der verantwortliche Arzt gab den Auftrag,
ihn ruhig sterben zu lassen. Bis zur nächsten Mittagsstunde werde
sich der exitus wahrscheinlich vollzogen haben. Dies geschah in der
zweiten Dezemberwoche. Man ließ Fiala ungeschoren und bei der
Visitation am Vormittag widmete der Professor dem Sterbenden keinen
Blick mehr.

		Nach dem Mittagessen endlich ging der Wärter ins Zimmer, um
nachzusehen, ob man den Assistenzarzt holen könne, damit er den Tod
konstatiere. Der Mann liebte derartige Scherereien nicht und war
entschlossen, nach Vorschrift die Leiche so schnell wie möglich
sich vom Halse zu schaffen.

		Tatsächlich trat er auch zehn Minuten später ins Zimmer des
Assistenten ein, aber er meldete, der Kranke sei nicht tot, sondern
säße selbsttätig im Bett und habe mit vernehmlicher Stimme Milch
verlangt. Der Arzt war ernsthaft ungehalten über die Renitenz des
Sterbenden. Es kam natürlich manchmal vor, daß man sich in der
Zeitbemessung irrte. Aber Wohlwollen erzeugte solche
Unpünktlichkeit der Natur keineswegs. Der Assistent sah drein, wie
ein hoher Staatsbeamter, der einer Partei gegenüber sich irgend
einen Formfehler hat zuschulden kommen lassen, und eine ungezwungen
ablehnende Haltung einnimmt, um ja keine Betretenheit zu zeigen. Es
war ihm, als sei nicht nur die Medizin, sondern die Autorität
schlechtweg blamiert. Er fand den Moribunden natürlich nicht im
Bette sitzend vor, das mußte der Wärter geträumt haben -, aber es
war nicht zu leugnen, daß eine deutliche Stimme um Milch bat. Der
Assistent stellte sich sogleich auf die neue Tatsache ein. Ein
seltener Fall zwar war's, daß ein Mensch in diesem Alter so dicht
vor der Pforte des Hades wieder umkehren wollte, aber dafür war's
ein Fall, und an dem ›Fall‹ konnte sich die verletzte Autorität
schadlos halten. Der Doktor – nur nebenbei sei bemerkt, daß er am
Anfang einer großen Karriere stand und übers Jahr die Dozentur
erwartete -, der Doktor gab allerhand brummende Laute mutigen
Zuspruchs und derber Erinnerung von sich, wie er sie sonst nur bei
einer Privatpraxis verwandte. Er stellte fest, daß Atmung,
Herztätigkeit, Kräftezustand, wenn auch am äußersten Rand des
Verfalls, so doch immerhin vorhanden waren, und daß zum Überfluß
die Pupillen scharf reagierten, die Zunge sprach, das Sensorium
also nicht für getrübt zu gelten hatte. In dem künftigen Dozenten
erwachte eine wohlige Neugier, der wissenschaftliche Spieltrieb und
während er fast leidenschaftlich allerlei Labe-, Kraft-,
Anregungs-, Aufpeitschungsmittel und deren Verwendung aufs Papier
warf, durchblitzten seinen Kopf eigenartige Gedanken [bookmark: page138] zu
diesbezüglichen Publikationen. Der Assistent war jung und in seinem
Gemüt hielt der literarische dem praktischen Ehrgeiz noch die
Waage.

		Während der nächsten Woche hatte es wirklich den Anschein, daß
durch weise Injektionen, Kräftigungs- und Ernährungsmethoden das
Leben des Verlorenen zu fristen, ja vielleicht zu retten sei, da
auch die Symptome seiner Leiden abzuklingen schienen. Die Täuschung
endete damit, daß einige Tage vor Weihnachten sich eine allgemeine
Sepsis einstellte: Vergiftung des Blutes, Verwesung bei schlagendem
Herzen.

		Und jetzt wurde Fialas Organismus ein wirklicher ›Fall‹ und fast
eine Sensation. Denn noch immer starb er nicht.

		Von Tag zu Tag wuchs das ärztliche Interesse und jeden Morgen
wurden auf den Gängen Bulletins verlautbart, so, als kämpfe nicht
Herr Fiala, sondern ein Held dieser Erde mit dem Tode. Einzelheiten
sogar wurden mit größter Teilnahme angehört und weitergegeben:

		Es hieß, der Kranke wehre sich selbst bei größten Schmerzen
gegen Morphium. In den Stunden, da sein Bewußtsein umschleiert sei,
strebe er immer aus dem Bette und mache den Eindruck eines
Suchenden. Nahrung verweigere er niemals, trotzdem sein Inneres nur
mehr eine Wunde, ein tobender Eiterherd sei. Unter
diese wahren Tatsachen mischten sich natürlich auch Legenden, die
beim Wartepersonal besonderen Anklang fanden. Sie schrieben dem
Ärmsten herkulische Kräfte zu. Einer Krankenschwester habe er mit
umklammerndem Griffe der Skeletthand fast das Gelenk gebrochen. Sie
selbst könnte es jederzeit bestätigen.

		Herr Wotawa, der durch so viele Jahre mit dem Kranken bekannt
war, mußte immerzu den Kopf schütteln:

		»Wenn mans bedenkt: Ein Simandl! Hat sich immer vor seinen
Weibern gefürchtet und will nicht sterben!«

		Indessen lag das brennende und faulende Fleisch da, unwissend
seines Ruhms, ein Museumsstück des Todeskampfes. Gerne hätten ihm
Mitleidige den Rest gegeben. Aber selbst der Bewußtlose schlug noch
um sich, wenn er die Nähe einer Morphiumspritze spürte.

		Während des Vormittags wollte das Zimmer dieses Museumsstückes
nicht leer werden. Neugierige, Spitalsbrüder, Ärzte kamen und
gingen, Professoren sogar führten ihre Studenten herbei und suchten
den absonderlichen Todesprozeß zu definieren. Auch die Psychiater
ließen sich nicht nehmen, einen Blick auf Fiala zu werfen, ob etwa
sein phantasierender Mund aus dem dunkelsten Dunkel der so langsam
absterbenden Seele nichts Brauchbares zutage fördere. Man erlebte
ja hier den Tod unter Zeitlupe gleichsam. [bookmark: page139]

		Damals lehrte an der Universität ein alter Herr, ein
Skandinavier, namens Cornelius Caldevin, ein sehr beliebter und
gesuchter Herzspezialist. Er gab seinen Patienten unerklärlichen
Mut, ganz jenseits ihres guten oder schlechten Zustands. Diese
mutspendenden Kräfte mochten ein seelsorgerisches Talent in
Caldevin sein. Denn tatsächlich war er ein in die Medizin
entsprungener Theologe und dieser unterjochte Theologe meldete sich
im Alter. Die Kollegen belächelten die leichte Salbung und die
frei-angefrömmelten Allgemeinheiten seines Vortrages. Er war ein
genialer Diagnostiker, eine Leuchte des Fachs, ein erfolgreicher
Forscher, ein Arzt von reichster Erfahrung, so daß man ihm gern
seine »unwissenschaftlichen« Nebenbemerkungen nachsah. Auch
Caldevin kam mit einigen Studenten an das Lager Fialas. Und es war
eine höhere Schönheit in der Geste, mit der dieser alte Arzt seine
Hand auf die Stirn des Elenden legte, von der er sie erst wieder
löste, als er davonging. Auch sprach er leise, fast flüsternd,
während es allgemeine Gepflogenheit in diesem Zimmer war, laut zu
sprechen, da man nicht glaubte, hörende Ohren vor sich zu haben.
Dies waren die Worte Caldevins, soweit sie verständlich wurden,
denn er flüsterte nicht nur, sondern hatte auch eine unklare und
stockende Sprechweise:

		»Sehen Sie nur ... meine Herren ... Sehen Sie nur dieses Herz!«
Und er lauschte dem Puls:

		»Wohl, es arbeitet noch ... Etwas arbeitet noch ... Meine
Freunde ... Das Herz des Menschen ... Das ist nicht nur ... Nun ja
... Das anatomische Herz ... Das funktionelle Organ ... Die
Maschine, wie wir gelernt haben ... Angekurbeltes Leben, unabhängig
vom Willen ... und so weiter ... Meine Herren ... Da ist etwas in
uns ... was König des Herzens ist.«

		»Herzkönig!«

		Eine gemeine Stimme unter den Studenten hatte diesen Witz
gemacht. Der alte Herr schwieg plötzlich ganz eingeschüchtert. Auch
hatte ihn jetzt der Blick jenes strebsamen Assistenten getroffen.
Das verwirrte ihn, und er konnte kein Wort mehr sagen.

		Der Assistent aber fühlte eine unerklärliche Wut und zischte in
sich hinein:

		»Trottel.«

		*

		Zu gleicher Zeit traten zwei junge Leute aus dem Tor in die
Alserstraße: Doktor Burgstaller wars, derselbe, der am
Allerseelentage Fiala ins Spital aufgenommen hatte, und sein
Jahrgangskollege Doktor Kapper. Sie entschlossen [bookmark: page140] sich, in ihr
Stammcafé hinüber zu gehen. Kapper trank kleine Schlückchen von der
Milch, die er bestellt hatte:

		»Widerlich die Geschichte mit diesem Unsterblichen!«

		Burgstaller war nicht einer Meinung mit seinem Kollegen. Andere
Menschen stürben auch nicht auf Befehl der Fakultät. Kapper fühlte
sich mißverstanden:

		»Hörst du! Ich meine etwas anderes. Schau einmal echten
Proletariern beim Sterben zu. Das ist einfach erhebend. Sie haben
keine Angst und keine Forderungen. Die Sache ist abgeschlossen. Sie
sind ergeben, zufrieden, ruhig. Alle Proletarier sterben einander
gleich. Nur die Spießer sterben differenziert. Die kleinsten
selbst. Jeder Spießer hat seine eigene Art, nicht sterben zu
wollen. Das kommt daher, weil er noch etwas anderes zu verlieren
fürchtet mit dem Leben. Ein Bankkonto, ein schmieriges
Sparkassabuch, einen angesehenen Namen, oder ein wackliges Sofa.
Überhaupt: Bürger ist, wer ein Geheimnis besitzt ...«

		Kapper blickte überrascht und triumphierend vor sich hin. Eine
dunkle aber schlagende Sentenz war ihm geglückt. Burgstaller
stülpte den zweiten Kognak hinunter, ehe er mahnte:

		»Obacht, Kapper! Du kommst ins politische Fahrwasser und warum
sollen wir schon um elf Uhr raufen?«

		»Das ist gar nicht politisch!«

		»Dann ist es literarisch! Und davon verstehe ich nichts.«

		Zur Erklärung muß bemerkt werden, daß der junge Doktor Kapper in
radikal schöngeistigen Zeitschriften manche Stücke seiner Feder
schon veröffentlicht hatte. Sehr gedrechselte Gedankenprodukte von
glänzendem Stil. Burgstaller schaute ihm, während er jetzt das Wort
ergriff, gutmütig ins Gesicht:

		»Mein Lieber, weil du schon von der Moral des Sterbens sprichst!
Ich wenigstens habe bisnun erfahren, daß wirklich ungern nur
eine Menschengattung stirbt. Willst du wissen welche? Ihr
Juden!«

		Kapper sah in seine Milch. Er fühlte sich nicht in der Laune,
dieses Thema aufzunehmen. Was verstand auch Burgstaller davon.
Nicht, daß er, Kapper, hätte ausweichen wollen! Das war nicht seine
Art! Er hatte alle seine Arbeiten mit seinem wahren Vornamen:
›Jonas‹ gezeichnet, wo doch die leichte Abänderung in ›Josef‹ nahe
genug lag. Gleichgültig überging er also den Angriff Burgstallers
und begann von dem zu erzählen, was ihm nachstellte:

		»Gestern war ich selbst zehn Minuten lang bei diesem Fiala drin.
Es hat mich interessiert, den Fall zu beobachten. Ein kleiner
Spießer! Nichts als [bookmark: page141] ein muffiger kleiner Spießer! Aber einen
Kopf hat er bekommen. Michelangelo, denke ich mir, und daß die
kleinsten Spießer in diesem Zustand ›plastisch‹ werden. Da fängt
er, natürlich bewußtlos, zu reden an. Und was er sagt!! Ich
war starr, mein Ehrenwort!«

		Burgstaller trank den dritten Kognak.

		»›Es ist vollendet!‹ Ich kann nicht schwören, obs nicht gelautet
hat: ›Vollendet‹, oder ›Vollendung‹, oder ›Nach Vollendung‹. Ach
was! Hundertmal hat er geröchelt: ›Es ist vollbracht.‹«

		Da haute Burgstaller ingrimmig mit der flachen Hand auf den
Tisch:

		»Altes Weib, jetzt schweig endlich! Laß mich aus mit dem
Schwesterngewäsch und den Wärtermärchen! Ruh will ich haben! Nichts
hören will ich heute mehr von dieser gräßlichen Klinik. Schau
lieber hinaus!«

		Und wirklich! Auf der Straße strömte das Leben hin. Kein Schnee,
kein Schmutz behinderte den Verkehr. Und das Leben hatte die
Gestalt von aberhundert bis zum Knie entblößten Frauenbeinen
angenommen, deren üppigwarmer Melodie Burgstaller mit zitternden
Lippen nachhing. Es fiel ihm nicht ein, beim Sprechen den Blick
abzuwenden:

		»Was machst du heute abend?«

		»Ich? Heute abend? Wieso?«

		Burgstaller schaute und schaute durchs Fenster:

		»Mensch! Bist du verrückt? Es ist doch Silvester! Heil, Sieg und
Rache! Morgen bin ich nicht die Feiertagswurzen. Kapper! Weißt du
was? Komm mit heut abend!«

		Aber Doktor Kapper schlug hochmütig und trist die Augen
nieder:

		»Ich kann nicht. Ich muß arbeiten.«

		*

		In diesen Tagen floh Frau Fiala gern die Einsamkeit ihrer Küche.
Sie besuchte Nachbarn, sie saß bei der Hausbesorgerin, sie stand
bei der Greißlerin, und je mehr Mitleid sie fand, je mehr weinte
sie. Allen erzählte sie von den schrecklichen Erlebnissen, die ihr
Tag und Nacht begegneten. Einmal hatte sie sein Hut
angeschaut als wie mit wilden Augen. Ein andermal war sein
Rock dagehangen, still und leer, aber plötzlich verwandelte sich
der vorwurfsvolle Rock, und sie sei in Ohnmacht gefallen. Auch war
er ihr schon ›erschienen‹.

		Man sieht, noch während der lange und seltsame Todeskampf wogte,
glaubte Frau Fiala ihren Mann schon abgeschieden. In gewissen
Stunden wiederum schaute sie die Leute höhnisch an und rief, ganz
aufgebracht, man werde schon sehen, das Mannerl könne noch sehr
leicht gesund werden und der ganzen bösen Welt einen Possen
spielen. Wie aber auch [bookmark: page142] immer die Stimmung war, sie weinte,
weinte mechanisch und regelmäßig.

		Weniger regelmäßig und mit der Zeit immer seltener wurden ihre
Krankenbesuche. Sie konnte ja nicht helfen, der Weg war weit, sie
alt, die Elektrische teuer; Speisen zu bringen hatte keinen Sinn,
und vor allem, sein Anblick erschütterte sie so fürchterlich, daß
sie selbst vor Gram jedesmal krank ward.

		Von den drei Nächsten wars also nur Franzl, der Tag und Nacht im
Spital verbrachte. Anfangs hatte man ihn fortweisen wollen, aber er
verstand es, sich nützlich zu machen, so nahmen denn die Wärter,
wenn Inspektion kam, ihn selbst unter ihren Schutz.

		Ein Glück war es, daß Fialas Gehalt weiterlief und die Firma aus
eigenem Antrieb eine Remuneration von drei Millionen gesandt hatte.
Die Alte verwandte bei ihren Unterhaltungen einen Teil dieses
Geldes schon für das Begräbnis. Denn es war klar, daß dem Ihrigen
ein schönes Begräbnis dritter Klasse gebühre, und daß trotz Ungunst
der Zeit sein Grab kenntlich gemacht werden müsse.

		Der Geist Frau Fialas war leider ebenso kurzsichtig wie ihre
Augen weitsichtig waren und zum Lesen nicht taugten. Jetzt, da sie
mit Klara allein lebte, da sie die Schwester nicht mehr verteidigen
mußte, jetzt wuchs die Angst vor ihr namenlos und auch ein
hilfloser Haß: denn das spürte sie doch, daß sie der Bösen nun ohne
Schutz für immer verfallen war.

		Sie hatte Klara bisher nicht eingeweiht. Aber so schwer zu
entziffern war die Schreibmaschinenschrift, so schwer zu verstehen
die klauselreiche Sprache der ›Tutelia‹. Stundenlang saß sie in der
Küche und buchstabierte. Doch wie sehr sie auch die Brille rückte
und an der Schürze putzte, sinnlos wolkte der Schriftsatz vor ihren
Augen. Klara war jünger, hatte bessere Augen und einen besseren
Kopf. ›Hat ja immer gut gelernt und gerechnet, die Kluge!‹ Aber
gerade diese Klugheit war die Gefahr. Frau Fiala kämpfte noch eine
Weile um ihre Selbständigkeit. Doch von Tag zu Tag
unwiderstehlicher ward Klaras Übermacht, wenn sie heimkam, ihren
Beute-Pack in die Ecke schleuderte, wie ein Teufel um die Küche
fuhr, wild in die Töpfe guckte, Diebstahl und Koffereinbrüche
feststellte und schallenden Skandal auf den Gang trug.

		Eines Abends konnte Frau Fiala Unsicherheit und Geheimnis nicht
länger ertragen. Und sie zeigte der Schwester die Polizze. Klara
ging vor die Wohnungstür und hielt das Papier unters Stiegenlicht.
Schief, fast beim Ohr saß der Knoten ihres schmutzigen Kopftuches,
ihre Augen blinzelten, die Nase schnaubte und im offenen Munde
zeigte sich eine begehrliche [bookmark: page143] Zunge. Sie las das Dokument zweimal und
dreimal, dann steckte sie es ein:

		»Gleich gehe ich damit zu meinem Herrn Doktor!«

		Frau Fiala wurde mißtrauisch:

		»Was willst du, Klarinka?«

		Klarinka aber lachte auf und machte empörte Anstalten, ihrer
Schwester das Papier ins Gesicht zu werfen:

		»Da! Glaubst du, ich will deinen Schmutz behalten! Kriegst ja eh
nichts dafür!«

		Marie Fialas Stimme begann demütig zu zittern:

		»Was sagst du? Warum kriege ich nichts?«

		Klara aber verbarg den gehässigen Triumph nicht:

		»Weils da steht! Wenn der Karl vor dem fünften Jänner stirbt,
kriegst nichts ...«

		Eine tiefe Kränkung wandelte Klara an, als sie den Kontrakt
wieder zu sich steckte:

		»Nur weil ich brav bin, nur weil ich eine Gute bin, gehe ich zu
meinem Herrn Doktor.«

		Frau Fiala kehrte in ihre Küche zurück. Sie setzte sich auf die
Kiste, dort wo immer Franzl sitzt, und versuchte einen Gedanken,
den Gedanken zu fassen. Nach einer halben Stunde etwa
dämmerte es in ihrer grauen Seele. Wie ein elektrischer Strom ging
ein Schreck ihr durch den Körper, so stark, daß sie Metall auf der
Zunge schmeckte. Es war der erste und einzige Schreck vor Gott, den
sie in ihrem Leben empfand.

		Etwas Ungeheures ging vor. Man konnte es gar nicht erdenken. Ihr
Mann, der schon längst tot war, starb nicht. Wegen der Versicherung
erzwang er das Leben. Ihretwegen, die ihn längst aufgegeben und
vertan hatte! Sie taumelte auf, kleine sinnlose Schreie stieß sie
aus, und wie sie war, ohne Umhang, lief sie in den Winter.
Hausbesorger und Greißlerin starrten ihr nach.

		VII

		Fiala aber steht fest und eisern da im Tor, in seinem Wappentor.
Für keinen steht er als für sich allein. Das Tor ist breit und
hoch. Er füllt es aus. Gewaltig warm umwuchtet ihn der Pelz. Sein
Dreispitz stößt oben an den [bookmark: page144] Bogen. Der Stab in seiner Hand hat große
Kraft. Hier hat er auszuharren. Wer den Befehl gegeben, weiß er
nicht mehr. Aber Befehl ist Befehl. Und was nicht vollendet ist,
hat zu erfolgen. Es ist herrlich, unter Befehl zu stehn. Es ist
herrlich, einen Auftrag zu haben. In Küchen bei den Weibern wird
man alt. Fiala ist nicht alt, nicht müde. Frisch und lustig ist er
wie ein junger Bär. Um Fünf wird er abgelöst werden. Mit dem
Schlage der Uhr kommt die Ablösung. Die Uhr auf dem Kirchturm
flammt und wie beim Lottospiel springen die schwarzen und roten
Nummern der Stunden heraus. Schnell hintereinander, ungeduldig
springen sie heraus: Zwölf und Siebzehn, Acht und
Hundertsechsundzwanzig. Tausende Stunden verkündet so eine Uhr, nur
die fünfte Stunde nicht. Fiala kennt begeistert seine Pflicht:
Hüter sein und sich nicht fortlocken lassen! Von Niemand! Hüter
sein und Niemandem den Eintritt gewähren! So lautet der Befehl!
Weiß der Himmel, was sie oben im Sitzungssaal beraten. Den Herrn
Oberoffizial hat er schon abfahren lassen. Kommt da Herr Pech:

		»Treten Sie zur Seite, Fiala!« – »Das ist mein Platz!« – »Ich
muß doch ins Amt!« – »Haben Sie einen Passierschein?« – »Ich gehöre
ja zum Amt!« – »Das geht mich gar nichts an. Befehl ist Befehl!«
...

		Und immer wieder kommt Pech, manchmal allein, manchmal mit einem
kleinen Jungen, den er durchs Tor schwindeln will. Aber Fiala ist
auf seinem Posten. Pech zieht einen Gulden aus der Tasche, einen
runden Silbergulden. Fiala kennt keine Bestechung. Nur das Seine,
das Seine will er haben, die Gebühr und basta! Aus der Uhr springen
die Stunden, schwarz und rot. Wie Schwimmer erscheinen sie oben auf
dem Trampolin, sich in den Fluß zu stürzen. Und die Straße fließt
hin mit ihrem Leben, das er kennt vom Anfang her. Scheu blicken die
Schulkinder, die vorüberziehenden, auf zu seiner Macht. Aber er
bewegt keine Miene. Sie sind für ihn nicht da, die Fratzen. Sie
wollen seine Aufmerksamkeit erregen. Sie klappern mit ihren
Schlittschuhen, sie stoßen kleine Bälle vor sich her. Mögen sie
nur! Den Mädchen schenkt er keine Beachtung, die dicht und innig an
ihm vorbeistreichen, ihn anflüstern. Das kennt er schon. Das
kitzelt und bedrängt ihn nicht. Alles zu seiner Zeit! Schwer wird
es nur, schwer, wenn das Regiment vorbeizieht: K. u. k.
Infanterie-Regiment Nr. II, graue Aufschläge! »Bataillon ha-a-alt!«
Der Herr Oberst Swoboda selbst hebt, im Sattel sich spreizend, den
gezogenen Säbel zum Kommando. Tannenreisig trägt er auf der Kappe.
Alle Doppelreihen strotzen von Tannenreisig. Dann gellt der Ruf die
Straße entlang: »Zugführer Fiala!« Aber Fiala ruft nicht: »Hier!«
Er weiß: nicht melden darf er sich. [bookmark: page145] Und immer weiter hallt der Schrei!
»Zugführer Fiala!« Die Regimentsmusik formiert sich. Sie spielen
den Hausmarsch, sie spielen: ›O du mein Österreich‹. Fiala erkennt
das Maultier, welches die große Trommel zieht. Die Musik setzt sich
in Bewegung. Die Burschen schwenken und schlenkern die Instrumente
im Takt. Und die Glieder der Kompagnien schwenken und schlenkern im
Marschtritt, sonnenüberglänzt. Mit Tschinellenkrach ziehen sie
dahin. Zur Schießstätte, zum Manöver, vielleicht auch nur zu einer
Lustbarkeit. Seine Freunde hat er wohl erkannt. Diesmal darf er mit
ihnen nichts ausfressen: Nicht Karten spielen, nicht zum Tanz
gehen, nicht beim Bier die Nacht durchschwärmen. Er muß stehen und
stehen in seinem Tor. Weit sind sie schon dahin. Und nur der
wachsende Tschinellentakt! Er pocht in seinem Leib und Blut.

		Aber oft auch ist es Nacht. Immer wieder ist es Nacht. Und dann
springen die Stunden, rot und schwarz, nicht mehr aus der
Kirchturmuhr wie die Krampusse. Der Kirchturm steht nicht da. Aber
vor allen Toren, die ganze Straße entlang, sind Aschenbutten
aufgestellt. Asche ist hingestreut überall. Fiala hält Wacht.
Schwer, entsetzlich angstvoll lastet der Befehl auf seinem Herzen.
Er steht im dicken Pelz wie in einem Faß ohne Boden, das ihn
aufrecht hält. Die goldenen Borten sind erloschen. Hut, Fell,
Gewand bedecken und hüllen ihn ein wie Gram. Franzl kommt und
schleppt eine Markttasche. Franzl ist ein kleines hohlwangiges
Kind, ein Krüppel und er ist sein Vater. Deshalb auch muß er für
den armen Krüppel etwas Furchtbares tun. Er muß zu jeder Zeit den
Tee austrinken, den ihm der Bub in der schwarzen Markttasche
bringt. Aber das ist kein heißer Tee, es ist ein siedender Tee,
nein nein, es ist bläuliches Feuer, ungesüßtes Feuer, das er nicht
in einem Zug, sondern Schluck für Schluck hinabschlingt. Und die
Spiritusflämmchen beginnen an den Innenwänden seines Leibes zu
lecken, zu fressen. Doch die Außenwände, die Haut bleibt eiskalt.
Könnte er die Augen jetzt schließen, würde er von nichts mehr
wissen. Aber er soll ja wissen, weiter wissen, solange die Ablösung
nicht da ist. War er nicht Wachtposten oft genug beim
Elferregiment? Und jetzt ist es ihm, als sei eine Strafe über ihn
verhängt wegen schlechten Dienstes, schlechten Lebens. Torarrest
muß er abbüßen. Wer hat nur den Befehl gegeben? Doch auch das
Denken ist ja verboten. Denn wer denkt, schläft ein. Wieder steht
Pech neben ihm: »Ich verstehe Sie nicht, Fiala! Strecken Sie sich
doch einfach aus! Sogleich ist alles gut. Das ganze ist ja so
leicht!« Für ihn ist es gar nicht leicht. Nicht mit der Miene darf
er zucken zu solchen Unordentlichkeiten und Aufwiegelungen. Da
schon lieber hinausschauen auf die aschgraue Straße. Beklemmendes
zieht dahin. Er sieht den [bookmark: page146] Dechanten Kabrhel, den Priester seiner
Heimat. Er ist dick und hinkt. Kabrhel trägt wie beim heiligen
Umgang den Leib des Herrn im silbernen Strahlenschrein. Zwei
Kapläne gehen ihm zur Seite. Voran aber wandelt der Lehrer Subak,
eine Kirchenfahne hoch in der Hand. Und hinterher ein paar Fromme.
Sie tragen Bauerntracht. Fiala schaut willentlich zur Seite. Den
Anblick dieser Gestalten mit ihren großen Hüten und silbernen
Knöpfen fürchtet er, als stünden diese alten Bauern in
väterlich-drohender Beziehung zu ihm und seiner Strafe. Aber im
Zuge gehen auch fromme Tiere hinterdrein. Die schwarzen Ochsen und
Kühe des Verwalters, die Fiala genau kennt. Nun wendet sich der
Dechant gegen das Tor. »Kniet!« befiehlt er. Und die Prozession
kniet nieder auf offener Straße. Auch die Ochsen und Kühe knien
andächtig. Da hebt Hochwürden Kabrhel das Heiligtum gegen den
ungehorsamen Firmling und seine Stimme zittert: »Kniet alle!« Aber
Fiala, so gern er es täte, er darf nicht knien. Er weiß: Noch muß
erfolgen, was nicht vollendet ist. Ach, eine große Sünde hat er
damit begangen, daß er nicht mit den anderen auf die Knie gesunken
ist. Dafür auch wird er von den frechen Tieren gestraft. Die
ärgsten sind die Gänse, die aus dem Dorfteich plötzlich zu
Hunderten heranwatscheln, seine Füße umdrängen und ihn jähzornig
anschnattern. Er weiß, wie gefährlich diese gereizten Bestien sind.
Vielleicht würde er davonlaufen, wenn er die Beine bewegen könnte.
Aber dann fängt die Straße an zu rauschen und ist das Flüßlein
seiner Heimat. Er erkennt genau die Büsche, die Angelplätze, die
Badeplätze, die Krebsplätze. Aber warum ist jetzt das andere Ufer
so weit? Das wundert ihn nicht. Soll denn die Donau am Praterspitz
schmäler sein? Es ist schön, daß ihre kleinen Wellen an sein Tor
drängen. Doch der Strom meint es nicht gut mit ihm. Die Fischpest
ist ausgebrochen. Tausende von Hechten, Karpfen und noch größeren
Fischen schwimmen auf dem Wasser mit schuppenlosen scheußlichen
Bäuchen. Der Geruch des Aases durchdringt die Welt bis zu den
Wolken. Da beginnt der Geprüfte zu Gott zu beten:

		»Lieber Gott! Ich stehe hier, weils befohlen ist. Nicht weil ich
für mich etwas will, stehe ich hier, nicht um Lohn. Ich hab mir von
Kind auf doch ein kleines Haus gewünscht. (Aber Sonnenblumen müssen
im Garten sein.) Das Haus wirst du mir nicht schenken. Keine Freude
werde ich gehabt haben. Ach, warum muß ich so viel erdulden, ich,
der Fiala, und kein anderer!?«

		Fiala weiß es längst, daß innige Gebete im richtigen Augenblick
immer helfen. Er hat gut getan, zu beten. Denn jetzt fällt der
Nebel ein. Guter Herbstnebel liegt über nackten warmen Äckern, so
dicht, daß man die [bookmark: page147] Kartoffelfeuer nicht sehen, sondern nur
riechen kann. Und der gute Nebel dringt auch in das Schicksalstor.
Und das beruhigt des Türhüters Seele. Denn nichts mehr sieht er
ringsum. Groß und einsam darf er nun mitten in Gottes unsichtbarer
Welt stehen und ausharren. Sein Stab mit der Kugel an der Spitze
stützt ihn, sein starrer Pelz hält ihn aufrecht. Nichts mehr muß
erfolgen. Wenn er noch ein Lied kennte, ein altes böhmisches Lied,
er würde es singen, denn wohlig ist es zu stehen im Nebel und
Erdrauch, süß ist es stehend zu liegen im Raum. Da schläferts ihn.
Da schließt er die Augen ...

		Aber nicht so ist es gewollt. Man ruft ihn an. »Fiala!« glaubte
er zu hören, aber es gellt »Tutelia!« Der Schreck eines ertappten
Verbrechers durchzischt ihn! »Zu Befehl!« Und er reißt die Augen
auf. Die Kirchturmuhr ist fort. Das kreisrunde Loch läßt eine
Scheibe roten Himmels sehen. Von allen Seiten Trompetensignale. Die
Manöver werden abgeblasen mit den letzten Rufen des Zapfenstreichs.
Und ein wildes Getrappel kommt näher. Er kennt das
lustigmajestätische Getrappel, die festliche Fahrt, die von
Schönbrunn her die Mariahilferstraße herabbraust. Voran die
berittene Polizei, dann die Leibgarden und zwischen ihnen der
schimmelbespannte Hofwagen mit goldenen Rädern und Laternen. Die
Volkshymne schmettert durch fahnenberauschte Lüfte. Ein grüner
Federbusch schwankt leutselig fern. Fiala weiß, daß die Ablösung
näherdonnert. Jetzt heißt es, sich zusammenreißen, im richtigen
Augenblick vortreten und dem erstbesten Vorgesetzten
entgegenschreien:

		»Melde gehorsamst, Ableben erfolgt!«

		Man wird ihm seinen Ort anweisen im goldenen Zug, der durch die
Straßen fliegt.

		Höchste Zeit ist es schon. Der Nebel hat sich verwandelt. Im
Hausflur herrscht er als dicker Rauch, von Glut und Flammen
durchflochten. Aber wer vertritt jetzt den Weg? Die Straße hat frei
zu sein! Hier wird kein Spalier geduldet. Zwischen ihm und dem
Herannahenden, dem Herrlichen, muß offene Bahn sein. Doch die Menge
umtanzt ihn. Sie will den Erlösten zurück ins qualmende Tor stoßen,
wohin er nicht mehr gehört. Und jetzt sieht er die Menge. Da kocht
sein ganzes Leben auf in Zorn und Verzweiflung. Hundert Maries und
fünfhundert Klaras drängeln ihn in sein Gefängnis zurück, da er
doch ausgeharrt und längst gesiegt hat. Alle Maries tragen Kränze
in der Hand und weinen. Alle Klaras schwingen tückische Besen gegen
sein Gesicht. Sie versuchen heimlich seine Hände mit
Vorkriegsspagat zu fesseln. Die Hexen sind schuld. Immer haben sie
ihn eingesperrt. Jetzt, wo die Ablösung näher und näher dröhnt,
auch [bookmark: page148]
jetzt wollen sie flennend und fluchend ihm den Weg verstellen. Aber
Gott sei Dank! Sein Arm ist wieder stark und die Kugel seines
Stabes blitzt ...

		*

		Zusammengesunken auf dem Stuhl sitzt Frau Fiala und starrt auf
das Grauen des Todes, der nicht kommen will. Mit Gewalt mußte man
die Schreiende in den letzten Tagen, wenn der Abend kam, aus dem
Zimmer zerren. Jetzt ist Fiala längst kein »Fall« mehr. Auch diese
Sensation hat sich abgebraucht. Ein Herzmuskel ist stärker, der
andere schwächer, und Roßnaturen sind selten, aber noch lange kein
Wunder. Das Weib starrt regungslos auf den Hügel Verwesung dort
unter der Decke, der mit jagendem Atem in seiner eigenen Jauche
liegt, ohne daß jemand ihn reinigt. Auf dem Kissen aber ruht das
gelbe Haupt, die Riesenstirn eines Kirchenvaters. Die Frau kennt
dieses fremde Haupt nicht mehr. Manchmal zuckt der Dulder zusammen
und versucht, Bewegungen zu machen. Die Hände wollen unters Kissen
fahren, und die Beine rühren sich unter dem Tuch.

		Klara ist eingetreten und beginnt der versteinerten Schwester
eine Standpredigt zu halten, sie solle jetzt endlich nach Hause
gehen, das Sitzen und Schauen bringe nichts ein. Alle drei Minuten
erscheint Franzl in der Tür. Seine Augen starren vorwärts, als
müsse er mit sich kämpfen, den Vater anzuschaun. Plötzlich, im
Verlauf ihrer Rede, erhebt Klara nach gewohnter Art scharf ihre
Stimme. Da ist es, als ob das Wesen, das den Namen Fiala trägt,
erwachen würde. Aufgerissene Augen stieren die Weiber an und es
sind fremde Augen nicht mehr. Der Körper bäumt sich im Bette und
jäh, mit einem Ruck unmöglicher Kraft, fahren grau behaarte Stöcke
unter der Decke hervor und versuchen heldenhaft Boden zu fassen.
Und jetzt, einen kehligen Siegeslaut ausstoßend, steht hoch
aufgerichtet ein wüster Riese da, der die Spinnenarme hebt wie zum
Schlag. Ein stampfender Schritt gelingt noch, dann stürzt die
Gestalt in sich zusammen, ein Knochenhaufen.

		*

		Hier endet der Bericht vom Sterben des Kleinbürgers Karl Fiala.
Zwei Tage über sein Ziel war er hinausgerannt wie ein guter Läufer.
Denn man schrieb den siebenten Januar schon. Unverzüglich schaffen
die Wärter, nach flüchtiger Todesfeststellung, die Leiche an den
Ort, wohin sie gehörte, gleich einem Unrat, der allzu lange im Wege
gelegen war.

		Als die Witwe das fremde Gesicht nicht mehr sah, konnte sie zu
ihrem Glück wieder weinen. Das Sterbebett stand nun leer. Klara,
die so oft bemerkt [bookmark: page149] hatte, daß die Hand des Gequälten etwas
unterm Kissen suche, und die, wenn sie ein Traum nicht täuschte,
einmal ein Goldstück hervorblinken sah ..., sie trat nun, Tränen
hinaufschnaubend, wie unversehens an die Lagerstatt. Laut klagend
und mit schmerzzuckenden Fingern begann sie das verödete Kissen zu
streicheln. Da fühlte sie plötzlich die suchenden Gelenke ehern
umkrallt. Sie keifte auf: »Du verdammter Bub! Ich will dir nichts
nehmen! Marinka! Gib Achtung!«

		Franzl hob stumm das Kissen auf und steckte die beiden wertlosen
Gegenstände in seine Tasche. Es war ein leerer Kalenderblock und
die schmutzige Borte irgend einer verschollenen Uniform. [bookmark: page150]

	