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		1. Das Heiligenbild

		Ich habe Teta gekannt. Sie war eine alte Frau, untersetzt,
rundlich, mit breiten Backenknochen und hellen
Vergißmeinnichtaugen, die einen aufmerksamen, eigensinnigen und oft
argwöhnischen Ausdruck besaßen. Sah man sie dann und wann
vorüberhuschen, fiel ihr eilig bemühter Watschelgang auf, der
scheue Paß eines nächtlichen Tieres, das aus der menschlichen
Gefahrenzone fort und seiner sicheren Höhle zustrebt. Damals hätte
ich nicht vermutet, daß ich eines Tages den Versuch machen würde,
die Geschichte dieser alten Magd aufzuzeichnen, die gerade noch
lesen und schreiben konnte. Nun aber sitze ich da, an einem fremden
Tisch in einem fremden Land, und rufe sorgfältig die sehr
schmerzliche Erinnerung an eine vergangene Welt empor, in welcher
freilich meine Heldin nur eine schattenhafte Dienerrolle spielte.
Das Landhaus in Grafenegg steht vor meinen Augen. Und der
wunderbare Park. Und der niederzwingende Blick auf die schroffen
Einsamkeiten des Toten Gebirges, dieser im Sommer lunaren und im
Frühjahr und Herbst neblig-saturnischen Landschaft auf
österreichischer Erde.

		Der schöne Besitz in Grafenegg gehörte der Familie Argan. Die
Argans waren meine liebsten Freunde. Sie hatten von allem Anfang an
zu mir gestanden und sich auch in meinen unleidlichsten Zeiten
nicht abgewandt von mir. Als ein wenig erfolgreicher,
vernachlässigter und ziemlich haltloser Junggeselle fand ich in
ihrem Hause eine Heimat, soweit das überhaupt nur möglich ist.
Unter den zahlreichen Gästen der Argans habe ich mich niemals als
einer unter vielen betrachtet, sondern als ein rechtmäßig
Zugehöriger, um nicht zu sagen Angehöriger, hatte ich doch die
beiden Kinder, Philipp und Doris, von der Wiege heranwachsen sehen,
und sie nannten mich in frühen Jahren »Onkel« und später
kameradschaftlich »Theo« wie die Eltern. Es fällt mir schwerer, als
ich sagen kann, die Argans, diese vier außerordentlichen Menschen,
gleichsam nur im Vorübergehen [bookmark: page6]darzustellen. Mein Herz mahnt mich, ihrem
bitteren Schicksal ein Requiem in Gestalt eines eigenen Buches zu
singen. Aber dazu fühle ich nicht die Kraft. Auch befindet sich ja
alles noch in Schwebe. Ich suche mir ein bescheidenes Geschöpf vom
Rande ihres Lebenskreises, um dessen Weg bis zum Ende zu verfolgen.
Meine lieben Freunde und ihr Haus bilden somit nur den
Ausgangspunkt und werden später aus dieser Geschichte verschwinden
wie ich selbst.

		Was ich dem Hause Argan verdankte, war mehr als unbeschränkte
Freundschaft und Gastfreundschaft. In unserer kargen und barschen
Krisenwelt des motorisierten Unbehagens und der rekordschlagenden
Verdrießlichkeit stand es da wie eine unzeitgemäße Insel der
Freude. Was waren das für schöne, für volltönende Menschen alle
vier, Leopold und Livia, Philipp und Doris! Sie bezauberten
gleichermaßen alle, die über die Schwelle traten, durch ihr
Leuchten, ihr Lächeln, ihre Stimmen, durch ihre herzinnige Wärme
und ihr hochkarätiges Temperament. Ob in ihrer Wiener Stadtwohnung,
ob draußen in Grafenegg, der Tisch war immer gedeckt, man speiste
köstlich, der Wein wurde verschwenderisch geschenkt, und vor allem,
die Musik regierte im Hause, denn die vier waren durchwegs Musiker
und Musikanten, weit über das Maß des guten Dilettantismus hinaus.
Leopold – wir waren gleichaltrig – hatte die Klavierklasse des
staatlichen Konservatoriums als preisgekrönter Pianist verlassen,
ehe er, dem Willen der Familie sich beugend, in den Dienst des
Ministeriums des Äußeren getreten war. An Livias bestrickenden
Sopran erinnern sich noch viele Opernbesucher, die sie in den
Jahren knapp nach dem Kriege als Agathe, Amelia, Elsa, Leonore
gehört hatten. Man konnte es nicht verstehen, daß diese blendende
Frau und Sängerin in blühender Jugend ohne Not und ersichtlichen
Grund der Bühnenlaufbahn entsagt hatte. Dabei war Livia im
Gegensatz zu den oft so unförmigen dramatischen Sopranen eine
mädchenhafte Erscheinung, sehr groß, mit dem feinsten Kameenkopf
auf dem schlanken Hals. Die achtzehnjährige Doris hatte das dunkle
Haar, den blassen Gemmenteint und die Stimme der Mutter geerbt.
Philipp aber spielte alle erdenklichen Instrumente mit dem reinen
Tonsinn eines musizierenden Engels, mit der gerissenen
Kunstfertigkeit eines Jazzmeisters und dem trickreichen Witz eines
musikalischen Clowns. Oh, wie viele Nächte wurden bei Argans
durchgesungen, -gehämmert, -geklampft, -gefiedelt bis zum raschen
und erstaunten Morgen hinan! Und dann ging man, taumelnd vor
Entzücken, zu Bette, den bernsteingelben Rausch der Musik in allen
Adern, diesen besten der irdischen Räusche, denn die von hundert
Melodieteilchen [bookmark: page7]durchmaserte Seele atmet sich mit einem
»Seid-umschlungen-Millionen« in den Schlaf. Ich habe niemals
Menschen gesehen, die so flügelweit offenstanden den einzig wahren
Geschenken des Lebens, der Natur, dem Lied und dem Bild in allen
Formen. Ich erinnere mich, daß mir einmal in Grafenegg Adalbert
Stifters berühmte Schilderung der Sonnenfinsternis von 1842 in die
Hand fiel. Nach Tisch las ich die wenigen Seiten vor. Bei der
schönsten Stelle, jener, wo das »bleifarbene Lichtgrauen«
überwunden ist, »die Dinge wieder Schatten geben, das Wasser wieder
glänzt und die Bäume grün zu werden beginnen«, warf ich einen Blick
auf die Runde. Unvergeßlich für immer wird mir der Ausdruck auf dem
Gesichtchen der kleinen Doris bleiben, die damals noch keine
dreizehn alt war. Dieses Zuhören an sich, die platonische Idee des
Zuhörens gleichsam, dieses gespannte Versunken- und Hingegebensein,
dieses ruhevolle Eintrinken der geistigen Schönheit, dieses reine
Hervortreten und Sichtbarwerden der unsichtbaren Seele – es war
einer jener seltenen Augenblicke, in denen man um eines solchen
Gesichtes willen von erschütternder Menschenliebe und
Menschheitsliebe erfaßt wird. Was Zuhörer wie die Argans für einen
Mann des Wortes bedeuten mußten, das wird jeder verstehen. Ich ließ
keine Zeile drucken, ohne sie ihrem Urteil zu unterwerfen. Und
dieses Urteil erfloß weniger aus den nachfolgenden Gesprächen als
im unbestechlichen Kaltbleiben oder Warmwerden während meines
Vortrags. Dieses Auf und Ab ihres Zuhörens bildete gewissermaßen
ein Fixierbad, in welchem sich Wert oder Unwert, Gelingen oder
Mißlingen, Sauberkeit oder Fleckenhaftigkeit meines Produkts
unnachsichtlich entwickelte.

		So lebten die Argans aus der Fülle ihrer starken und bewegten
Seele heraus in einer Art von glücklichem Jenseits, das sie sich
aus der so ganz anders gesinnten Umwelt ausgespart hatten. Indessen
aber rückte von allen Seiten die Sintflut heran, das bleifarbene
Lichtgrauen der geistigen und seelischen Sonnenfinsternis. Ich höre
deutlich eine Stimme: »Ihre Freunde hatten es leicht, sich ein
glückliches Jenseits aus der Zeit zu sparen und das müßig gesellige
Leben von Ästheten, Musiknarren, Natur- und Bücherschwärmern zu
führen. Die anachronistische Insel, von der Sie sprechen, mehr als
anachronistisch, war sie nicht vor allem eine wirtschaftsbedingte
Tatsache?« Schmach über uns, die wir immer und überall nur die
Bedingt- und Gebundenheiten des Menschen zu seiner ausschließenden
Erklärung heranziehen, die wir mit superklugem Augenzwinkern uns zu
den hundert Formen der Schwerkraft bekennen, denen wir unterworfen
sind, die wir in selbstmörderischer [bookmark: page8]Schadenfreude uns in den polypenhaften
Determinismus vergafft haben, der die Brust der Menschheit
umklammert und dem Naturlauf gemäß ewig umklammern wird! Fast
möchte man meinen, wir täten das, nicht um uns ein wenig Luft zu
verschaffen, sondern um im dumpfen Ingrimm des Plebejers die
göttliche Größe und Freiheit unserer Seele zu verraten. – Nein, die
Argans wären unter allen Umständen und unter jeder Bedingung das
gewesen, was sie sind. Kraft ihrer großen Begabung, ihrer echten
Ursprünglichkeit und unbändigen Lebensfülle. Im übrigen war Leopold
durchaus kein reicher Mann. Er hatte, wie man so sagt, sein gutes
Auskommen, das er freilich alle Zeit bis auf den letzten Groschen
verausgabte und leider auch darüber hinaus, wie es sich nach der
Katastrophe zeigen sollte. Vielleicht entsprang sein goldener
Leichtsinn, seine Gastlichkeit und Gebefreudigkeit einem dunklen
Vorwissen. Was aber den Besitz in Grafenegg anbetrifft – das alte,
ziemlich weitläufige Landhaus inmitten des traumhaften Parks am
Fuße eines der eigenartigsten österreichischen Gebirgsstöcke –, so
war's keine Erwerbung, sondern ein Erbgut.

		In diesem Hause besaß ich eines der Fremdenzimmer. Ich sage
»besaß«, denn man hatte es ausdrücklich und ausschließlich mir
eingeräumt, und niemand sonst durfte darin wohnen. Da ich seit
Jahren schon meiner langen Reisen wegen keinen Wohnsitz hatte, auch
in der Hauptstadt nicht, so war das Zimmer in Grafenegg der einzige
Raum, den ich mein eigen nennen konnte, und ich hatte ihn auch mit
all meinen Sachen vollgeräumt, wie sie im Laufe der Zeit
zusammengewachsen waren. Dort lagen meine Bücher und Handschriften
aufgestapelt, all die abgeschlossenen und unterbrochenen Arbeiten
von den vielen Anfängen, Entwürfen, Skizzen und dem heillosen
Zettelwerk ganz zu schweigen, das sich innerhalb eines Jahrzehnts
in den Schubladen eines Schriftstellers beängstigend ansammelt. Es
ist möglich, daß sich diese Menge in qualvollen und
enthusiastischen Nächten beschriebenen Papiers noch immer an Ort
und Stelle befindet, denn wie ich höre, ist der Besitz in Grafenegg
bis zu dieser Stunde weder enteignet worden noch auch hat er einen
Käufer gefunden. Mag mit dem Niedergeschriebenen geschehen, was da
will. Der Verlust ist verschmerzt. Ich empfinde das Exil als einen
Schicksalsruf zur Erneuerung. An alle Verbannten und Emigranten
ergeht ja der Auftrag zum erbarmungslosen Neubeginn, gleichgültig
welche frühe oder späte Stunde das eigene Leben geschlagen hat.
Diesem Auftrag kann sich keiner entziehen, und von Tag zu Tag
wird's für unsereins klarer, wie sehr alles Gewesene und Erworbene
verwirkt ist. Dennoch will ich die Wehmut nicht [bookmark: page9]verleugnen, die mich jetzt
und hier erfaßt, wenn ich an das Haus zu Grafenegg denke und an
mein schönes eigenes Zimmer dort. Es ist wirklich nicht der
materielle Verlust meiner Manuskripte, der mich verstört, es ist
vielmehr das von mir abgespaltene Leben, es sind die aus meinem
Innern hervorgetretenen Geister, die ich dort in einem
unbefriedigt-zwielichtigen Zustand umgehen fühle. Ich arbeite im
allgemeinen sehr schwer. Welche Mühsal hatte es gekostet, welchen
Aufwand an Glauben, Zweifel, schlechtem und gutem Gewissen, um
diese ganze Gesellschaft heraufzubeschwören, die nun an meinem
Fenster lehnt und über die hohe Rotbuche hinweg auf den höchsten
Gipfel des Toten Gebirges starrt, auf den Großen Priel. Es sind
meine Geister, so zugehörig mir wie mein eigener Schlaf.
Alljährlich im Frühling, wenn ich zur Arbeit nach Grafenegg kam –
lange bevor die Hausleute einrückten –, wurde ich beim Betreten des
Zimmers von meinen selbeigenen, sich fleißig mehrenden Geistern
empfangen. Eine sonderbar behagliche, ja kreuzgemütliche erste
Stunde war das jedesmal. Ich schlenderte im Raum umher, begrüßte
den und jenen, nahm dies und das in die Hand, las hier einen Satz
und dort einen Vers, naschte gleichsam im Vollgefühl meines
Reichtums an mir selbst. In dieser ersten Stunde hing ich nicht
mehr vereinsamt in der Luft, sondern besaß zahlreiche
Verwandtschaft, nahe und ferne, die mir äußerst ergeben war und auf
den Wink parierte. Nein, ich war nicht zu beklagen und zweifelte
nicht, es müsse so weitergehen und diese alljährliche Begrüßung
werde sich wiederholen ungezählte Male, bis ich einst als behäbiger
Urvater meiner Geistgeschöpfe sanft erlöschen würde, will's Gott in
diesem Zimmer, das mir meine Freunde Argan auf Lebenszeit
eingeräumt hatten. Dann erst, bevor ich mich an die neue Arbeit
machte, stieg ich hinab in die unteren Wohnräume des Hauses und
begrüßte die weit froheren Geister von Livia und Leopold, von
Philipp und Doris; die lebten hier als der lachende Nachklang ihrer
schönen Stimmen vom vorigen Sommer, der zugleich ein glücklicher
Vorklang des künftigen war.

		In diesem Sommer zu Grafenegg, der schön war wie alle
vorhergehenden, dem aber für mich kein künftiger hier mehr folgen
sollte, hatte sich die Familie Argan schon früher eingestellt als
sonst. Wir verlebten den Juni und halben Juli in guter
Gemeinschaft. Um aber ganz aufrichtig zu sein, das Glück dieses
Landaufenthalts war nicht mehr ganz so rein und voll wie früher.
Wenn wir auch einer stillen Übereinkunft gemäß politische
Unterhaltungen vermieden, so gut es nur ging, so lastete das
gegenwärtige und das herandrohende Weltgeschehen [bookmark: page10]doch schwer auf unseren
Gemütern: der spanische Bürgerkrieg und vor allem das ungewisse,
zweideutige Schicksal unseres eigenen armen Landes. Alltäglich
gegen vier Uhr, wenn der Briefträger, ein hinkender Bote dieses
Weltgeschehens, mit den Morgenblättern der Hauptstadt vor dem
Haustor auftauchte, hatten wir uns schon alle versammelt, und es
begann regelmäßig ein heftiger Kampf um die Zeitungen. Auch das
Radio wurde nicht so wie einst nur bemüht, um Konzerte und
Opernübertragungen aus dem schwangeren Äther heranzulocken, sondern
trotz Livias Protest drehte Philipp am Abend den Knopf, um die
Hetz- und Lügenmeldungen der Despotien mit den allzu gleichmütigen
Berichten der vorläufig noch freien Staaten zu vergleichen. Dabei
waren wir alle in unserer Gesinnung und in unseren Wünschen bis auf
leichte Schattierungen gleichgesinnt. Aber vorgestern hatte Doris
einen Besuch in der Nachbarschaft abgestattet und dort Meinungen zu
hören bekommen, die sie entsetzten, und gestern war Philipp in
einem Wirtshaus der Ortschaft mit jugendlichen Rucksacktouristen
ihres landfeindlichen Grußes wegen beinahe in tätlichen Streit
geraten. Die Kinder kehrten von solchen Erlebnissen tief verstimmt
heim, und der Druck legte sich dann auch auf uns ältere. Dazu kamen
noch Livias ständige Befürchtungen wegen Leopolds höchst
entschiedener öffentlicher Stellungnahme. Obwohl schon seit zwei
Jahren aus dem Amte geschieden, hatte er sich mehrmals in Wort und
Schrift für die von außen und innen bedrängte Unabhängigkeit
Österreichs auf das schärfste eingesetzt.

		Gegen Ende Juli verließen meine Freunde für eine Zeitlang das
Haus in Grafenegg. Philipp und Doris waren auf ein Schloß in Tirol
eingeladen. Dort gab es viel Jugend der konventionellen Art.
Leopold meinte, es wäre für seine anspruchsvollen und sehr
kritischen Kinder gar nicht vom Übel, ein paar Tage unter harmlosem
Allerweltskraut zu verbringen. Er selbst fuhr mit Livia nach
Salzburg, um bei den Festspielen gewissen Opernaufführungen
beizuwohnen. Seine Einladung, mit nach Salzburg zu kommen, lehnte
ich ab. Bis zum zwölften August spätestens wollte alles wieder
heimgekehrt sein, denn auf den Siebzehnten fiel Livias Geburtstag,
der jedes Jahr spaßhaft-festlich mit einer Art Akademie begangen
wurde. So blieb ich, wie schon so oft, allein in dem großen Haus,
denn bis auf Teta, die Köchin, war auch das Personal beurlaubt
worden. Die plötzliche Einsamkeit war mir anfangs gar nicht unlieb.
Ich hatte mich nämlich in den letzten Monaten verbummelt, hatte
Zeit um Zeit vertrödelt und war mit meinem Arbeitsplan in
bedenklichen Rückstand geraten. [bookmark: page11]

		Wenn eine künstlerische Arbeit ins Stocken kommt und nicht
vorwärtsgehen will, so hat das jeweils seinen guten Grund. Zwar ist
der Autor dann meist überzeugt, daß ihm die rechte Stimmung fehle
oder daß der von ihm gewählte Stoff bockig sei und eigensinnigen
Widerstand leiste. Mich aber hat die Erfahrung belehrt, daß es
niemals an der Stimmung liegt und niemals am Stoff. Wenn die
Stimmung fehlt, so stimmt etwas nicht. Und nicht der Stoff bockt,
sondern die an irgendeinem Punkte verletzte Wahrheit. Ein einziger
falscher Einschlag stellt das ganze Gewebe in Frage. In keiner
anderen menschlichen Betätigung ist das formale Gelingen so
unlöslich verknüpft mit Logik und Ethik wie im künstlerischen
Schaffen, dieser sogenannten ›Welt des schönen Scheins‹. Ein alter,
vielerfahrener Dichter sagte einst zu mir: »Gott darf unlogisch
sein, das heißt ohne erkennbare Folgerichtigkeit, der
Schriftsteller nicht.« Der Mann hatte recht. Nur wenn bei einer
Erzählung alle Grade der Wahrheit in Ordnung sind, von der
niedrigen Wahrscheinlichkeit angefangen, über die feinere
Richtigkeit und Aufrichtigkeit hinaus bis zu den letzten
Übereinstimmungen, nur dann erlebt ein Verfasser das seltene
Wunder, daß gleichnisweise die Quellen des erfundenen Lebens wie
von selbst zusammenströmen und einen epischen Wasserspiegel bilden,
der ihn wie einen glücklichen Schwimmer hochhebt und trägt. Sein
Eigengewicht scheint sich dann zu vermindern, und die elementare
Wonne des Schöpfertums durchströmt ihn. In solchen Ausnahmefällen
ist er Spieler und Zuschauer zugleich, und die Mühe des Schreibens
besteht in einem atemlos raschen Ablesen dessen, was in ihm und um
ihn schon fertig aufgezeichnet steht.

		Nie war ich von dem hier geschilderten Glückszustand weiter
entfernt als in den Sommertagen nach der Abreise meiner Freunde.
Die plötzliche Einsamkeit erzwang eine bestürzende Bilanz der
Arbeit, an die ich schon fast ein Jahr gewandt hatte. Der
historische Vorwurf meines Buches erschien mir mit einemmal ganz
verstiegen, seine Menschen steif und ohne Leben, ihre Gespräche
erklügelt, ihre Handlungen verdreht, das Ganze unecht und bis zur
Sinnlosigkeit mißglückt. Was sollte ich tun? Es war ein sehr
umfangreiches Werk, und fünfhundert Seiten etwa hatte ich mir schon
abgerungen. Die moralische Kraft besaß ich nicht, diesen hohen
Stapel zu vernichten, noch auch die Geduld, das Fertige
aufzutrennen und gänzlich neu und anders zu beginnen. Diese
Arbeitsart der Penelope ist für die Kunst die einzig richtige. Die
Welt aber verwandelte alle vier Wochen ihr Gesicht, und was gestern
noch glaubwürdig war, entpuppte sich heute schon als Betrug. [bookmark: page12]Wer konnte da die
Ruhe und Festigkeit aufbringen oder auch die Blindheit und
Taubheit, um mit unnachgiebigem Eifer an seinem Phantasiegespinst
sitzen zu bleiben! Ich versuchte es trotzdem. Jeden Morgen setzte
ich mich stöhnend an den Schreibtisch. Ich brachte meine Phantasie
in Gang, die mir zu rasseln schien wie eine eingerostete Maschine,
und schrieb ein oder zwei Blätter voll. Dann sprang ich auf und
lief hinaus wie vom Teufel gejagt. Mitten im herrlichen Tag und in
der teuren Landschaft überfiel mich aber dumpfe Verzweiflung, und
ich eilte wieder in mein Zimmer zurück, ohne die Strahlenbilder des
Morgens genossen zu haben, die starke, nach Honig schmeckende Luft
des Toten Gebirges, und ohne dankbar meiner glücklichen Lage
innezuwerden, die es mir erlaubte, in solcher Umgebung, wohlgehegt
und ziemlich sorgenfrei der geistigen Arbeit nachhängen zu dürfen.
Voll Gereiztheit und Ekel las ich das Geschriebene wieder und
wieder durch, um es schließlich zu zerknüllen und in den Papierkorb
zu werfen. Wie sehnte ich die Heimkunft meiner Freunde herbei,
damit ich erlöst werde von dieser täglichen Konfrontation mit
meiner eigenen Unzulänglichkeit. Oft war ich nahe daran,
auszubrechen und davonzufahren. Ich war nicht mehr sehr jung und
war in Einsamkeit aller Art recht beschlagen. Der diesmaligen
Einsamkeit aber fühlte ich mich nicht gewachsen und verschmachtete
nach wohlwollender Gesellschaft, die ja das beste Schlafmittel für
jede Art von Selbsterkenntnis ist. Manchmal wiederum gelang mir ein
Satz, eine Passage, ein Charakterbild, ein Szenchen, ich glaubte es
wenigstens. Sofort schöpfte ich übermütige Hoffnung und fühlte mich
grundlos erleichtert. Aber was hilft ein guter Satz in einem
schlechten Zusammenhang? Ich starrte nachher nur noch zerschlagener
auf das Papier, als ich's schon vorher getan hatte. Vielleicht
werden nur meine Berufskollegen diesen abscheulichen Zustand
würdigen können, dieses zermürbende Hin und Her, diese aus
heilloser Verwerfung und flüchtigem Selbstbetrug gemischte Hölle?
Ich glaubte erloschen zu sein, erledigt, und meine Gabe für immer
verloren zu haben.

		Eines Tages entschloß ich mich, bis auf weiteres Schluß zu
machen, und sperrte das Manuskript fort, um es mindestens zwei
Wochen lang nicht mehr anzusehen. Wie immer, wenn der Mensch einer
Anstrengung ausweicht, einer Versuchung erliegt und somit moralisch
Schiffbruch erleidet, war die Folge durchaus kein Katzenjammer,
sondern ein unglaubliches Wohlgefühl. Ich hatte mir als mein
eigener Vorgesetzter einen Urlaub erteilt. Nun durfte ich
rechtmäßig die Zeit vertun, mich regelloser Träumerei hingeben,
ohne widerstrebende Ausgeburten [bookmark: page13]gewissenhaft aus dem Nichts heranbannen zu
müssen. Ich war befreit, dachte an die unglückselige Arbeit nicht
mehr, ging spazieren und fühlte mich passabel.

		Der Park zu Grafenegg bestand aus verschiedenen Teilen. Vor der
Stirnseite des Hauses lag ein mächtiger Rasen, Tummelplatz der
Kinder und ihrer Gespielen, solange sie klein waren. Rechter Hand
dehnte sich ein weiter Obsthain, der den Blick auf Glashaus,
Wirtschaftsgarten und Kartoffeläcker verhüllte. Auf der anderen
Seite sank das Grundstück allmählich zur Straße hinab. Hier standen
in großer Dichtigkeit die edelsten alten Bäume, Ulmen, Platanen,
echte Kastanien, Blutbuchen von einer Höhe und Schönheit, wie ich
sie sonst nirgends gesehen habe. Ein Stück hinter dem Hause begann
aber der eigentliche, der ›wilde‹ Park, eine Berglehne
emporsteigend. Auf der Höhe verlor er sich in einen endlosen
Lärchenwald, der nur teilweise zu Argans Eigentum gehörte. Die alte
Einfriedung war dort auf lange Strecken eingestürzt, und die
eigentumsmäßige Natur ging in herrenlose Natur über, ohne daß man
die Grenze sah. Dieser Teil des Parks und der anschließende Berg,
der in einem recht verlassenen und ungebahnten Höhenrücken
verebbte, war die Stätte meiner täglichen Entdeckungsfahrten. Hier
gab es sogenannte ›Platzln‹ in großer Menge, und nach zehnjähriger
Vertrautheit mit dieser Gegend konnte es noch immer geschehen, daß
man auf einen neuen Punkt, auf eine unbekannte Baumgruppe und einen
überraschenden Ausblick stieß.

		Einmal, es war schon ziemlich spät am Nachmittag, hörte ich
durch das dunkle Sausen der Lärchen hindurch von fern den zirpenden
Laut einer Zither und ein sonderbar dünnes Stimmchen dazu, das dann
und wann von dem schmerzlichen Heulen eines Hundes begleitet wurde.
Ich folgte dem Klang und kam auf eine ziemlich große Lichtung, die
noch innerhalb des Parks lag. Hier mußte vorzeiten ein geringes
Anwesen gestanden haben. Ein ganz und gar vermorschter Brunnentrog
sprach dafür und zwei mächtig schöne, wohl hundertjährige Linden,
die gerade abgeblüht hatten, jetzt erst vor Maria Himmelfahrt, wie
überall im Hochgebirge. Unter der durchgoldeten Kuppel dieser
Linden befand sich eins der berühmten Platzln, die halb
zusammengestürzte Ruine eines groben Tisches und einer wackligen
Bank. Auf dem Tisch lag der Zitherkasten. Unter die Saiten war ein
Notenblatt geschoben. Daneben häuften sich ganze Berge von
gesammelten Kräutern, Minze, Erika, Thymian, deren Duft mich
erreichte. Auf der Bank saß Teta, den Hund Wolf zu ihren Füßen,
diesen ältesten und grimmigsten Veteranen der Meute von Grafenegg,
gefürchteten [bookmark: page14]Wächter und geschworenen Feind aller
Briefträger, der seiner reizbaren Gemütsart wegen sonst stets an
der Kette liegen mußte. Wolf war blind. Doch weder Alter noch
Blindheit hatte ihm zu einer abgeklärten Betrachtung des Lebens
verholfen. Er war bei meinem Kommen aufgesprungen, starrte mich aus
der opalisierenden Verglasung seiner Augen bitterbös an und knurrte
leise, aber aus ganzer Seele. Auch die alte Magd hatte sich
erhoben. Sie mahnte den Hund, ohne ihn anzublicken

		»No, was ist denn, Hundl? Was hat der Burschl? Das ist doch der
gnä' Herr ...«

		Wolf überlegte eine Weile, ob er dieser beruhigenden Kundmachung
trauen dürfe, dann ließ er sich voll abweisenden Unmuts auf seine
Pfoten nieder und gab mir zu fühlen, daß ich ihm, als unerwünschter
Eindringling, eine schöne musikalische Stunde verdorben habe. Teta
aber blieb stehen und sah mich aus ihren merkwürdig hellen und
schönen Augen erwartungsvoll an. Mir fiel ein, daß ich von Doris
öfters folgenden Satz gehört hatte: »Soeben bin ich Fräul'n Teta
mit Herrn Gemahl begegnet.« Unter dem Herrn Gemahl wurde Wolf
verstanden, dem seine Gönnerin den zärtlichen Kosenamen ›Burschl‹
verliehen hatte. In Grafenegg gab es ein paar edle und schöne
Hunde, einen Dobermann, einen Setter, einen reizenden Pudel. Teta
aber behandelte all diese wohlgeborenen Hausgenossen mit
ausgesprochener Feindseligkeit. Ihre eifersüchtig erbitterte Liebe
galt einzig dem blinden, sehr unsympathischen Kettenhund, und es
ging die Sage, daß kein Braten auf den Tisch komme, von dem der
Wolf nicht schon vorher den Löwenanteil erhalten habe. Alljährlich
bei der Übersiedlung nach Grafenegg pflegte Teta das Gepäck der
Familie Argan um einige Handkörbe und verschnürte Pappschachteln zu
vermehren, in denen sie allerlei abgesparte und zum Teil
versteinerte Leckerbissen für ihren angejahrten Liebling mitführte.
Niemand wagte es, ihr wegen dieses widerwärtigen Brockenzeugs
Vorstellungen zu machen. Fräul'n Teta, wie die alte Frau auch von
der Herrschaft genannt wurde, hatte es verstanden, sich im ganzen
Hause Respekt zu verschaffen. Man ging mit ihr vorsichtig um. Auch
ich verspürte jetzt etwas von diesem sonderbaren Respekt, als ich
auf sie mit dieser Entschuldigung zutrat:

		»Es tut mir leid, daß ich Sie gestört hab', Fräul'n Teta. – Sie
haben da Musik gemacht. – Das versteht sich von selbst in einem so
musikalischen Haus.«

		Auf Tetas mongolisches Gesicht trat ein erschrockenes
Lächeln.

		»Der gnä' Herr haben nicht gestört, wenn ich bittlich sein darf.
Der gnä' Herr müssen ja spazierengehen.« [bookmark: page15]

		Und als ob sie untertänigerweise keine direkte Antwort wage,
wandte sie sich wieder an den Hund:

		»Wir haben nur gesungen ein bißl. – Was, Burschl? – Zwei kleine
Liedln nur. – Nicht wahr, Burschl?«

		Der Angeredete hob sich auf die Vorderpfoten, streckte den
mürrischen Greisenkopf vor und stieß ein langes tremulierendes
Geheul aus, das dem hilferufenden Tone eines Nebelhorns glich. Nach
dieser Darbietung ließ er sich gleichgültig wieder fallen. Teta
lachte ein kurzes gurrendes Lachen:

		»Brav ist der Burschl, kann schön singen der Burschl. – Er
versteht alles, was man sagt – mehr als mancher Mensch.«

		Teta sprach mit einem harten slawischen Tonfall, der aber durch
den österreichischen Dialekt seltsam gemildert klang. Sie trug ein
schwarzes Kleid, dazu eine hellblaue Schürze und auf dem Scheitel
eine weiße Krause. Ihre dünnen Haare, die noch auffällig braun
waren, spielten im Wind. Ich sah mich um. Seit vielen Jahren schon
war ich nicht auf dem Lindenplatzl gewesen. Unbegreiflich. Es war
der Glanzpunkt des ganzen Parks. Nach Westen öffnete ein breiter
Baumschlag den Durchblick auf die Spitzen und Grate des Toten
Gebirges. Diese oberhalb der Vegetationsgrenze sich meilenweit
erstreckende Bergwüste und Felsöde, ein großer weißer Fleck auf der
Landkarte, der selbst die Ehrfurcht gewiegter Bergsteiger genießt,
eine fremde, abgesondert strenge Welt inmitten bürgerlicher
Alpenketten, wuchs, von hier gesehen, zu überwältigenden Maßen auf.
Die bereits altgoldne Sonne stand darüber und färbte die zahllosen
Schrunden, Risse, Schluchten und die gezackten Schatten der
Felswände mit einem kosmischen Violett. Das breite Tal zwischen uns
und dem Gebirgsstock verschwand in einem nebligen Blau, in dem jede
Form verdunstete. Nur eine Fabriksirene und ein paar in der Ferne
ratternde Autos bewiesen, daß es in dieser verschwimmenden Mulde
noch menschliches Leben gab. Der weiche Grasboden ging unmerklich
in die schwingende Walderde über, deren Nadelgeruch sich
stellenweise zum Duft von zehntausend Zyklamen verdichtete.

		»Sie haben sich da gar kein schlechtes Platzl ausgesucht,
Fräul'n Teta«, sagte ich, »etwas Schöneres gibt's hier überhaupt
nicht.«

		Teta seufzte tief auf und sagte mit inständigem Ton:

		»Ja, das ist eine Pracht dahier ...«

		Zwischen dem Vokal A und dem nachfolgenden Konsonanten schaltete
sie einen Zischlaut ein, so daß es klang wie »Prascht«, und sie
schüttelte eine ganze Weile lang den Kopf, um ihrer Verwunderung
über diese Pracht Ausdruck zu geben. [bookmark: page16]

		»Ich muß Ihnen auch noch vielmals danken, Fräul'n Teta« begann
ich wieder, »weil Sie so nett für mich sorgen.«

		»Wenn's dem gnä' Herrn nur schmeckt«, erklärte Teta kurz und
begann, die Kräuter in ihren Korb zu tun.

		»Nur zu gut schmeckt's mir. Man sieht's mir ja auch an. Ihre
Küche verwöhnt einen zu sehr, Fräul'n Teta.«

		»Die gnä' Herrschaft hat's so angeschafft«, sagte Teta und wies
damit jedes eigene Verdienst von sich: »Jetzt aber muß ich gehn,
Nachtmahl kochen.«

		Eilig packte sie ihre Sachen zusammen, als habe unsere
Unterhaltung schon die zulässige Dauer eines Gespräches zwischen
Herrn und Magd überschritten. Dann verschwand sie mit Zitherkasten,
Korb und Hund, schwerfällig trippelnden Ganges, unter den Lärchen.
Ich sah ihr nach. Sie trug in der rechten Hand einen
angeschnittenen Ast als Stock. Da sie aber meinen Blick im Rücken
zu spüren schien, benützte sie die Stütze nicht, als schäme sie
sich. Während ich weiterspazierte, wunderte ich mich darüber, daß
ich soeben das erste längere Gespräch mit Teta geführt hatte. Sie
diente schon beinah zwanzig Jahre im Hause Argan. Ich war ihr in
der Stadt wie in Grafenegg immer wieder begegnet. Wir hatten stets
nur einen Gruß getauscht. Das gleichgültige Gespräch dieses
Nachmittags aber klang in mir fort. Irgend etwas Festes und
Abgeschlossenes spürte ich an der alten Magd, das mich packte.
Freilich, wenn mir jemand gesagt hätte, ich würde mich einmal
wochenlang mit Teta beschäftigen, ich hätte ihn nicht verstanden.
Und doch, schon jetzt beschäftigte ich mich mit Teta. Das Bild, wie
sie, den blinden Hund dicht neben sich, eilig und schwerfällig im
Walde verschwunden war, wich nicht von meinen Augen. Ich dachte
daran, daß Teta eine unerreichte Meisterin ihres Faches war, was
alle Freunde und Gäste des Hauses Argan wohl wußten, und daß man
mit Fug und Recht von der »Koch-Kunst« spricht und nicht vom
»Koch-Handwerk«. Denn diese wie jede andere echte Kunst – sie ist
die Musik des Geschmackssinns – beruht auf dem Zusammenwirken von
Begabung, Formgefühl, hingegebenem Fleiß und echter
Persönlichkeit.

		Zwei Tage später kam ich um die Mittagsstunde nach Hause und
wollte meine Pfeife anzünden. Da mir aber die Streichhölzchen
ausgegangen waren, mußte ich in die Küche gehen und Teta um Feuer
bitten. Die Küche lag im Erdgeschoß am Ende eines langen Ganges.
Als ich nun an die weißlackierte Tür kam, hörte ich ein lautes
Gespräch, das mich hinderte, die Klinke niederzudrücken. Es war ein
philosophisches Gespräch, das sich zwischen Teta, Burschl und dem
Gärtner [bookmark: page17]Bichler entsponnen hatte und das ich indiskret
belauschte. Dieser Bichler, ein arbeitsloser Mechaniker mit einer
blassen Frau und zwei verhungerten Kindern, war von Leopold Argan
auf irgendwelche Empfehlungen hin vor Jahren als Gärtner und
Hausbesorger in Grafenegg angestellt worden. Damals, als er ins
Haus einzog, glich er mit seinen hohlen Wangen und brennenden Augen
einem gekränkten Säulenheiligen, der sein Opfer verschmäht sieht.
Inzwischen aber schien sich mit zunehmendem Körpergewicht auch
seine Seele verändert zu haben. Der Mensch hatte seltsame Rosinen
im Kopf, trug eine Samtjoppe, langes Haar, flatternde Krawatten,
sog wie ein Löschblatt alle radikalen Parolen des Tages auf, malte
Aquarell, bastelte Radio und verlungerte, weil er sich für ein
unterdrücktes Genie hielt, ansonsten den lieben Tag. Frau Bichler
hingegen plagte sich redlich. Seinetwegen aber mußte man zweimal
des Jahres Hilfskräfte aufnehmen, damit Nutzgarten und Park nicht
gänzlich verfalle. Leopold und Livia waren nicht die Menschen, den
Tagedieb mit seinen armen Kindern auf die Straße zu setzen, sosehr
er auch seine Pflicht vernachlässigte und ihnen auf die Nerven
ging. Meines Wissens hatte Livia während unserer ganzen
Bekanntschaft nur ein einziges Mal ein Hausmädchen Knall und Fall
entlassen müssen. Und danach war sie beinahe krank gewesen vor
Unbehagen wegen dieser jähen Kündigung. Jetzt hörte ich Herrn
Bichler sprechen. Er hatte eine hohe, enge, zugleich eifernde und
wehleidige Stimme:

		»Ich hab' einen Freund gehabt«, sagte er, »einen gewissen
Hromada, der war bei der Anatomie bedienstet, in der Währinger
Straße. Hunderte von Leichen, sag' ich Ihnen, hat der Hromada
seziert, und er hat nirgends nicht ein Organ gefunden, wo hätt'
eine unsterbliche Seele drin sein können, meiner Seel'. –
Überhaupt, eine gescheite Person wie Sie, Fräul'n Teta, sollt'
andere Ansichten haben. – Auch ich bin nicht viel in die Schul'
gegangen, aber das muß ich sagen, ich hab' mich fortgebildet.«

		»Wer red't denn mit Ihnen über solche Sachen«, entgegnete Tetas
Stimme brummig. Dann hörte ich, wie sie unwirsch durch die Küche
schlurfte, um nach einer Weile den Hund anzureden: »Spandln für die
Feuerung werden wir brauchen, nicht wahr, Burschl, und eine Butte
Kohlen.«

		Bichler aber setzte seine Eiferrede fort:

		»Und warum sind wir nicht viel in die Schul' gegangen, Sie und
ich, Fräul'n Teta? – Weil bei uns noch immer die Juden und Pfaffen
regieren. – Und die Pfaffen wissen ganz genau, warum sie das Volk
blöd machen mit Himmel und Hölle. – [bookmark: page18]Wenn nämlich das Volk mit dem Jenseits
blöd gemacht ist, dann kuscht's hier herunten und frißt alles. –
Und die Juden und die Pfaffen können sich den Bauch weiter
vollschlagen. – Sonst wären Sie doch selbst eine Gnädige, Fräul'n
Teta.«

		»Und dann werden wir noch brauchen zwei Häupteln Salat. – Was,
Burschl? – Und Karotten und Erbsen aus dem Garten, die uns der Herr
Bichler bringen muß.«

		»Das deutsche Volksvermögen aus Österreich aber geht nach Rom
zum Oberpfaffen und nach Paris und London an die internationalen
Juden. – Das ist doch klar. Dagegen können Sie nichts sagen. – Die
Religion ist das Opium der Völker.« – »Opium bekommt man in der
Apotheken«, erklärte Teta, »es ist eine ganz gute Medizin
manchmal.«

		Brav pariert! Keine üble Antwort, dachte ich. Bichlers Stimme
aber klang jetzt tief gekränkt:

		»Fräul'n Teta, eine Volksgenossin wie Sie verhindert den
menschlichen Fortschritt und den Sieg der Idee.«

		Die Köchin hatte geräuschvoll die Töpfe auf dem Herde hin und
her gerückt. Jetzt unterbrach sie jäh diese zornige Tätigkeit:

		»Wer ist Ihre Volksgenossin? Ich bin nicht Ihre Volksgenossin. –
Und überhaupt, ich hab' Sie mir gestern beim Kartoffelhäufeln
angeschaut, Herr Bichler – ein junger Mensch, der bei der
Landarbeit einen Sessel braucht, um sich draufzusetzen wie im Büro,
der kann nicht mitreden – der versteht nichts von solchen Sachen. –
No, was sagst du, Burschl?«

		Auf diese deutliche Aufforderung hin mischte sich der Hund mit
heftiger Parteinahme ins Gespräch. Ich spürte geradezu hinter der
geschlossenen Tür, wie dieser grimmige Kavalier der Köchin den
Propagator verbellte, so daß dieser wahrscheinlich blaß wurde und
zurückwich. Nach ein paar Sekunden wies Teta den Burschl zur Ruhe
und schloß den Disput mit barscher Sachlichkeit:

		»Es ist halber zwölf – der Herr muß sein Essen pünktlich
bekommen. Stören Sie mich nicht länger.« – Ich entfernte mich
leise, ohne meine Pfeife angezündet zu haben.

		Abends gegen acht Uhr erlitt ich einen starken Anfall von
Depression. Dergleichen Zustände hatten mich in früheren Zeiten
öfters angewandelt, waren aber seit meinem vierzigsten Jahr beinah
ganz verschwunden. Es begann wie immer mit einer Blutleere im Kopf,
mit Herzgeflatter und einer Auskältung aller Glieder. Der Tod
atmete eisig meinen Nacken an. Mir war, als ob sich ein
unausdenkbar-unabwendbares Unglück von allen Seiten heranwälze.
Nein, ich, dieses Zimmer, dieses Haus, dieses ergrauende Land vor
dem Fenster, [bookmark: page19]wir alle schienen vielmehr mit der donnernden
Geschwindigkeit eines Schienenautos mitten hineinzufahren in dieses
harrende Unglück, das nebelhaft und doch unbeweglich auf seiner
Stelle thronte wie vom Beginn der Schöpfung her. Ich warf mich aufs
Bett, um von diesem Unentrinnbaren, dem wir entgegensausten, nichts
mehr zu wissen. Erst als es ganz finster geworden war, zersprang
die Klammer um meinen Kopf. Nichts blieb übrig als das
fadschmeckende Bewußtsein von der arktischen Einsamkeit meines
ganzen bisherigen Lebens, eines somit heillos verpfuschten Lebens.
Ich schlich mich feige aus dem Zimmer. Ich mußte lebendige Wesen
sehen, die Bichlers, Teta, die Hunde ...

		Die Küche, in die ich ging, war schon ausgelöscht und leer. Da
stieg ich in den Mansardenstock hinauf, wo das Hauspersonal wohnte.
Die Angst war noch immer da. Mein Herz arbeitete schnell, und ich
mußte mich überwinden, um mich nicht lächerlich zu machen und wie
ein furchtsames Kind nach Teta zu rufen. Ich hatte das unsinnige
Gefühl, niemand anderer könne mich sicherer vor dem Tode retten als
die alte Magd mit ihren Vergißmeinnichtaugen und breiten
Backenknochen. Am Ende des Ganges drang durch eine Türritze ein
Strich von Licht. Ich klopfte zweimal an. Keine Antwort. Teta war
nicht da. Ich öffnete die Tür. Ein echtes Mägdekämmerchen. Auf dem
schmalen Bett lag eine Decke, auf der in farbiger Netzstickerei
eine Schäferszene mit ausgeblaßten Rokoko-Figuren dargestellt war.
Diese rührend vergilbte Decke bildete zweifellos das wohlbehütete
Eigentum Tetas, wahrscheinlich ein Erbstück, das sie auf ihrer
ganzen Lebensreise begleitete. Die Kammer war vollgeräumt mit
Körben, Schachteln, Paketen aller Arten. Die beiden altertümlichen
Strohkoffer, die fest versperrt waren, schienen nicht hinzureichen,
um die Habseligkeiten und den Krimskrams der Köchin aufzunehmen. In
einer Ecke häuften sich die getrockneten Kräuter in verschiedenen
Hügeln. Der scharfe Geruch der Minze schlug mir entgegen. Auf dem
Fensterbrett standen zwei Levkojenstöcke, auf dem Tischchen zwei
Wassergläser mit Zyklamensträußen. Über dem Bette, wo ich eine
Muttergottes vermutet hätte, hing unter Glas und Rahmen der
Farbdruck eines jungen, bildschönen Heiligen, der mitten in einem
ungelenken Walde vor seiner Klause im Gebet versunken kniete,
während sich das allzu körperliche Engelgedränge seiner Vision aus
einer fast giftig lazuliblauen Himmelswunde auf ihn herabsenkte.
Das Gesicht des Ekstatikers aber war jugendfrisch, überaus süßlich
und stand in fröhlichem Widerspruch zu dem durch Entsagung
erworbenen Heiligenschein. Unterhalb dieses anspruchsvollen [bookmark: page20]Gemäldes hing ein
zweites, aber bescheideneres Bild, ebenfalls unter Glas und Rahmen.
Es war die Fotografie eines jungen Geistlichen im Chorrock, der das
Brevier in Händen hielt. Seine Augen blickten schwärmerisch und
kurzsichtig in die Ferne, als hätten sie soeben erst von dem
erbaulichen Texte aufgesehen. Diese Fotografie im sogenannten
Kabinettformat schien schon manches Jahr alt zu sein. Die
pathetische Haltung des jungen Priesters bewies das sowie die
unnatürlichen Wolken, die hinter seinem Kopf zu einem ewig
drohenden Wetter geronnen waren. Ähnliche Bilder mit solchen
feierlichen Prospekten im Hintergrund werden noch heute von den
Schnellfotografen der Jahrmärkte aufgenommen. Hinter dem Rahmen
steckten ein paar drahtige Stengel von pelzigem Edelweiß, auch
diese vielleicht schon einige Jahre alt. Ohne einzutreten besah ich
mir lange das Zimmerchen, und derselbe Eindruck von merkwürdiger
Abgeschlossenheit und Festigkeit wie vor zwei Tagen ergriff mich.
Hier hauste jemand, der mittels ein paar armseliger Dinge einem
engen Raum den Stempel seines Wesens aufzudrücken vermochte. Ich
fuhr zusammen, als ich Tetas Stimme plötzlich hinter mir vernahm.
Da sie in Filzschuhen ging, hatte ich ihr Kommen nicht bemerkt. Aus
ihren Worten glaubte ich Mißtrauen und Unwillen herauszuhören:

		»Was wünscht der gnä' Herr dahier?«

		»Ich fühl' mich nicht besonders wohl, Fräul'n Teta«, sagte ich
verlegen, »vielleicht bekomm' ich ein Fieber. – Es wär' nett von
Ihnen, wenn ich einen Tee haben könnt'. – Ich hab' Sie
gesucht.«

		Teta warf mir einen prüfenden Blick zu. Dann trat sie zu ihren
Kräutern und begann in den Häuflein emsig zu wühlen:

		»Da hab' ich einen Tee«, ächzte sie während des Suchens, »der
bringt jede Erkältung weg und Kopfweh und verdorbenen Magen in
einer halben Stund' wie ein Wunder.«

		Und indem sie, noch immer gebückt, die Mischung bereitete,
blinzelte sie zu mir herüber:

		»Der Tee wird gleich fertig sein. – Geh' der gnä' Herr nur in
sein Zimmer – wenn ich bittlich sein darf.«

		Teta hatte mich nicht nur nicht aufgefordert, bei ihr
einzutreten, sondern sie schickte mich fort. Vermutlich mochte sie
es gar nicht leiden, wenn irgendwer ihrem Sanctissimum zu nahe kam.
– »Da mach' ich Ihnen wieder einmal Mühe«, entschuldigte ich
mich.

		»Mit Erlaubnis, das ist keine Müh', bitte. – Der gnä' Herr sind
ja immer allein und studieren so viel bis in die Nacht. – Und die
gnä' Herrschaft hat befohlen, daß ich auf den gnä' [bookmark: page21]Herrn schaun tu. – Ich werd'
auch eine Wärmflasche heiß machen.«

		»Fräul'n Teta«, sagte ich, »unsere gemeinsame Wirtschaft geht
jetzt zu End. Übermorgen kommen die Herrschaften zurück, ich hab'
Nachricht bekommen. – Da möcht' ich mich Ihnen erkenntlich zeigen
...«

		Ich zog einen Geldschein aus der Tasche und drückte ihn ihr in
die Hand, hatte aber dabei die peinliche Empfindung, etwas
Unangemessenes zu tun. Sie jedoch schloß die Faust ziemlich gierig
um das Geld und ließ es schnell in ihre Schürzentasche
verschwinden, wobei sie sich mit einem kleinen Auflachen zierte:
»Aber was tun der gnä' Herr da? – Nein, so was! – Das wär' ja gar
nicht nötig!«

		Ich mußte ihr die Hand entziehen, die sie nach Art alter Mägde
zu küssen versuchte. Nur um einen Abschluß zu finden, deutete ich
auf den Farbdruck des Heiligen über dem Bette hin: »Ein schönes
Bild haben Sie da hängen, Fräul'n Teta.«

		Sie nickte mehrmals, während sie tief aufseufzte: »Ja, das Bild
ist eine Pracht.«

		Mein Blick aber blieb lange an der Fotografie des jungen
Geistlichen mit dem Brevier hängen. Zwischen Teta, dieser
Fotografie und mir ging etwas Undeutliches vor. Ich fühlte, daß
mich Teta von der Seite verstohlen ansah, als fürchte sie eine
Frage, die zu beantworten sie nicht gesonnen war. Ich aber fragte
nichts.

	
		
		2. Ein Lebensplan

		Livia hatte von den Festspielen erzählt, von der buntgemischten,
erregten Welt jenseits des Toten Gebirges, die nur eine kleine
Autostunde und zugleich sternenweit von unserem Grafenegg entfernt
lag. Nach Tisch war ein gewaltiges Alpengewitter niedergegangen.
Nun aber hatte sich eine durch den Aufruhr entkräftete Augustsonne
hervorgekämpft und umspülte angenehm die Terrasse, auf der wir
saßen und in den erschöpften und reingeweinten Park hinaussahen.
Wir waren allein.

		»Und du, Theo«, fragte Livia, »warst du gut aufgehoben und hast
anständig gearbeitet all die Tage?«

		»Aufgehoben war ich herrlich, wie immer bei euch, und gearbeitet
hab' ich – ganz anständig.«

		Ich log. Livia nämlich legte stets großen Wert darauf, daß
[bookmark: page22]ich in
ihrem Hause mit gutem Gelingen arbeite. Es war ihr Ehrgeiz. Ich sah
sie an. Die Frau, die mir so viel bedeutete, war schön wie eh und
je. Sie hielt die wie aus mattem Selenit geschnittene Stirn
gesenkt, denn ihre Hände waren mit einer Strickerei in Grellgrün
beschäftigt. Mir ging mein eigenes Schicksal durch den Kopf. Als
geistiges Wesen nahm man mich ernst, erwies mir Achtung,
schrankenlose Freundschaft und Sympathie. Als Mensch aber war die
letzte Tür immer vor mir zugefallen, und ich hörte den Riegel
knirschen. Ich schien der geborene Gast zu sein, ein abseitiger
Gefährte, dem man vertraute, weil er als Gegenspieler in der
gierigen Partie des Lebens nicht in Betracht kam. Lag es an den
andern? War's eine verborgene Schwäche und kühle Teilnahmslosigkeit
meines eigenen Wesens? Oder hatte es nur Livia so weise verstanden,
mich genau an der Grenze ihres Bannkreises zu halten, damit das
Schöne zwischen uns allen nicht in die Brüche gehe? Gleichviel,
heute, in meinem fünfundvierzigsten Jahr, glaubte ich, gewisse
Bitterkeiten endlich überwunden zu haben, und nahm eine Stunde wie
diese als ein Geschenk hin. Livia sah von ihrer Arbeit auf.

		»Du hast noch niemals einen so guten Stoff gehabt, Theo. – Ich
glaub', mit diesem Buch wirst du dein Glück machen.«

		»So optimistisch bin ich leider nicht, liebste Livia. – Im
Gegenteil, ich wünsche diesen und alle historischen Stoffe zum
Teufel.«

		»Es ist eine deiner nettesten Eigenschaften, Theo, daß du so gar
keine Witterung für das Aktuelle und das Erfolgreiche hast. –
Glaubst du vielleicht, es sei ein Zufall, daß die Leute heutzutage
einander die historischen Schmöker und Biographien aus den Händen
reißen?«

		»Ich halt's durchaus für keinen Zufall, sondern für das genaue
Zeichen unserer chimborassohaften Unkultur, Kunstferne und
Geistfeindschaft. – Die Leute fürchten sich vor allen Gedanken und
Gestalten der Phantasie, das ist etwas ›Erfundenes‹ für sie; sie
suchen aber das, was sich ›wirklich‹ ereignet hat, und zwar
›genauso‹. Sie suchen nichts anderes als geschickt
zusammengestellte Zeitungsausschnitte aus vergangenen
Jahrhunderten, die irgendeiner von diesen brillanten Routiniers mit
seinem eigenen Senf anrichtet. – Ich kann dir gar nicht sagen, wie
mir all der brokatene Klatsch zuwider ist, diese würzige
Psychologie, diese snobistische Intimität mit sämtlichen bewährten
Unsterblichen, die es sich gefallen lassen müssen, beim Vornamen
interviewt zu werden. – Dabei hab' ich selbst gar kein Recht, die
Nase zu rümpfen. Offen gesagt, Livia, mein eigener historischer
Schmöker dort oben [bookmark: page23]ekelt mich an. – Ich sehne mich von allen
Kriegen, Greueln, Massenmorden, Martertoden, Staatsaktionen,
hochtrabenden Namen und Kostümen nach einem ganz einfachen,
schmalspurigen Stoff, nach den Ungewöhnlichkeiten der gewöhnlichen
Menschen, überhaupt nach einem Menschen, nach einer wirklichen
Gestalt will ich sagen, ich weiß nicht was für eine und wie – aber
sie müßte ganz echt sein und ganz mein, verstehst du, ganz mein.« –
»Also los – finde so einen Stoff!«

		»Nicht wir finden die wirklichen Stoffe, Livia, sie
finden uns.«

		»›Geprägte Ausreden‹ hast du selbst einmal solche Sätze genannt,
mein Lieber.«

		Sie schwieg eine Weile, dann aber traf mich ein mißbilligender
Blick:

		»Theo, du siehst schlecht aus und bist mager geworden. – Warst
du krank? – Hat Teta nicht gut für dich gekocht?«

		»Teta nicht gut kochen? – Sie ist ein Star, der niemals
indisponiert ist. – Übrigens, ich hab' in diesen Tagen mit Teta
Bekanntschaft geschlossen und bin ihr nähergekommen.«

		»Was du nicht sagst? – Nähergekommen? – Der ist noch niemand
nähergekommen.«

		Ich wunderte mich über die leichte Schärfe in Livias Ton:

		»Dieses alte Hausmöbel?« fragte ich. »Sie hängt doch an dir und
euch allen – sie sieht aus wie die sprichwörtliche Treue.«

		»Ja, treu ist sie – treu gegen sich selbst nämlich.«

		»Wie? Und die Kinder? Sie sind unter ihren Augen groß geworden.
– Die Kinder liebt sie doch.«

		Livia legte ihre Handarbeit auf den Tisch. Sie sah ziemlich
nachdenklich in den Park hinaus:

		»Wenn die Kinder«, sagte sie, »und wir alle morgen aus der Welt
verschwinden, die liebe Teta wird uns kein warmherziges Andenken
bewahren.« – »Ich hätt' mir wahrhaftig nicht gedacht, daß du über
diese Perle zu klagen hast, Livia.«

		Sie runzelte ihre glatte, reine Stirn, wie immer, wenn ihr
Wahrheitssinn durch eine ungenaue Redewendung beleidigt wurde:

		»Zu klagen«, wiederholte sie. »Es ist nicht das richtige Wort.
Zu klagen hätt' ich zwar auch: Teta ist unverträglich, die Mädchen
kommen mit ihr nicht aus, sie ist habgierig, sie läßt sich von den
Lieferanten bezahlen, sie verrechnet nicht gerade mit
erschütternder Redlichkeit, sie schafft von allen guten Sachen
ihren Raubteil auf die Seite, sie verwöhnt in aufreizender Weise
den Wolf, diese ekelhafte Bestie. – Das alles aber interessiert
mich nicht sehr, weil Teta, wie du sagst, ein Küchenstar ist und
von früh bis in die Nacht arbeitet, auch [bookmark: page24]jetzt noch als alte Frau. –
Mich stört's aber, wenn du es vielleicht auch für dumm halten
wirst, mich stört's, daß seit zwanzig Jahren in meinem Haus ein
Ewig-Fremder herumläuft, eine ganz und gar teilnahmslose Person,
die nicht warm wird und der gegenüber auch ich nicht warm werden
kann.«

		»Ein Ewig-Fremder, der im Haus herumläuft«, lachte ich, »da
könnt' auch ich mich getroffen fühlen.«

		»Überschätz dich nicht, lieber Theo«, sagte Livia ernst. »Du
hast nur kurzfristige Arbeitspläne für ein oder zwei Jahre. Teta
aber hat einen Lebensplan, der über ihren Tod hinausreicht. Es ist
ein Lebensplan bis in alle Ewigkeit, und das ist wirklich keine
Phrase. – Teta ist in ihrer Art grandios, und ich fühl' mich ihr
nicht immer gewachsen.«

		Bei diesen Worten trat mir die Fotografie des jungen
Geistlichen, die über dem Bett der Köchin hing, deutlich vor
Augen:

		»Vor ein paar Tagen«, sagte ich, »hab' ich ihr Zimmer
gesehen.«

		»Wie? Das ist dir gelungen?« verwunderte sich Livia. »Teta
sperrt ja die Tür ab, wenn sie ihre Bude nur für zwei Minuten
verläßt. Alle im Haus lachen darüber. – Ich selbst, die Hausfrau,
bin nur zweimal in all diesen Jahren in die holde Kemenate
vorgedrungen, einmal, als Teta krank war, und das andere Mal, als
ich mit unerschrockenem Mute darauf bestand, daß auch bei ihr die
Wände frisch gestrichen würden.«

		Ich vergegenwärtigte mir den starken Eindruck von Festigkeit und
Geschlossenheit, den ich nicht nur durch das Wesen, sondern auch
durch die Kammer der alten Magd empfangen hatte:

		»Sie muß äußerst religiös sein, diese Teta«, meinte ich. »Das
Heiligenbild an der Wand ... Und dann hab' ich ein interessantes
Gespräch belauscht zwischen ihr und dem Herrn Bichler, diesem
patenten Freidenker, der sich soeben mit bestem Erfolg aus einem
Kommunisten zum Nazi entwickelt hat. – Teta hat übrigens in diesem
Gespräch hoch gesiegt, zehn zu null mindestens.«

		Livia blickte noch ernster und versonnener drein als vorhin:

		»Ja! Teta ist religiös«, sagte sie, »in einem ganz
unvorstellbaren Sinn religiös. – Nicht nur wir könnten sie darum
beneiden, sondern sogar jeder wirklich Gläubige. Bei ihr gibt's
darin keine Sentimentalitäten, keine halben Gefühle, keine
Unbestimmtheiten, ja, selbst das Wort Glauben genügt nicht. Für sie
sind all diese Dinge, die unsereins solche Schwierigkeiten machen –
wie soll ich's dir nur sagen? –, bombensicher sind sie für Teta und
fest ausgemacht und unabänderlich und [bookmark: page25]körperlich real wie dieser Tisch hier
oder wie der Fahrplan der Eisenbahn.«

		»Einen Augenblick, Livia«, unterbrach ich sie. »Teta hat einen
Sohn, einen unehelichen Sohn natürlich. Für den lebt und stirbt
sie. Er ist der hübsche Geistliche auf dieser Fotografie überm
Bett. Und mit ihm hängt das zusammen, was du ihren Lebensplan
nennst.« Livia lachte spöttisch auf:

		»Wie doch die Literatur immer hinter dem Leben zurückbleibt,
armer Theo. – Teta ist eine unberührte Jungfrau, garantiert ...
Aber daß ihr Lebensplan mit dieser Fotografie zusammenhängt, das
hast du schon prophetisch erraten. – Ich werd' jetzt ihr Vertrauen
mißbrauchen, denn ich glaub', außer mir hat sie keinen Menschen in
ihren Lebensplan eingeweiht. – Das aber ist auch nur wegen gewisser
Briefe geschehen, in denen sie sich nicht gut ausgekannt hat.«

		Livia blickte sich zweimal um, ziemlich scheu. Dann fing sie mit
gedämpfter Stimme zu erzählen an.

		 

		Hier folgt nun ein Abriß von Teta Lineks Lebensplan. Ich
entnehme ihn nicht nur Livias Bericht, wie er mir von jener schönen
Sommerstunde her in Erinnerung geblieben ist, sondern kann ihn
durch die Mitteilungen des Kaplans Johannes Seydel ergänzen, mit
dem ich vor einiger Zeit in Paris Freundschaft geschlossen habe. In
solchen Fällen sagt man mit Recht: »Die Welt ist klein.« Seydel ist
der nämliche Geistliche, welcher der alten Magd in den letzten
Tagen ihres Lebens und Sterbens Beistand geleistet hat. Die
Argwöhnische und Verschlossene hat ihm ihr Herz geöffnet und
sämtliche Dokumente ihres Erdenwallens hinterlassen. Er bewahrt als
ein merkwürdiges Andenken an einen merkwürdigen Menschen die
bewußten Briefe auf, von denen sogleich die Rede sein wird.
Johannes Seydel, achtundzwanzig Jahre alt, das Idealbild eines
katholischen Seelsorgers und Menschenfreundes, lebt nun – wie
könnt' es bei ihm auch anders sein – in der Verfolgung und in der
Verbannung.

		Die Argans waren Teta Lineks siebenter und letzter Posten. Das
beweist, daß sie in ihrer fünfundfünfzigjährigen Dienstzeit nur
ganz selten ihren Arbeitsort wechseln mußte und trotz der von Livia
angedeuteten Untugenden sich die dauerhafteste Zufriedenheit ihrer
Brotherren von Anfang an erwarb. Sie kam, wie so viele
ihresgleichen, als fünfzehnjähriges Bauernmädel aus dem mährischen
Lande in die Residenz der damaligen Monarchie. Ihr Geburtsdorf hieß
Hustopec. Den Aufstieg vom Abwaschmädel zur »perfekten Köchin« und
dann zur Diva ihrer Kunst hatte Teta außer ihrer Begabung
verschiedenen [bookmark: page26]Eigenschaften zu danken, die bei den
strengen Hausgebieterinnen hoch in Gunst standen. Sie schmuggelte
niemals Männer ins Haus, uniformierte Männer gar, auch in ihrer
blühenden Jugend nicht. Sie kam niemals wie andere Dienstmädchen
von ihren Ausgängen nach Mitternacht heim, in verwahrlostem
Zustand, mit zerzausten Haaren, ein unordentliches Lachen auf den
betrunkenen Zügen. Sie verzichtete zumeist auf diesen ihr
allwöchentlich gebührenden Ausgang und verbrachte den Sonntag in
ihrem Kämmerlein, immer zu Diensten stehend. Daß sie täglich um
sechs Uhr zur Morgenmesse ging, störte keineswegs die Hausordnung,
sondern brachte Teta schon sehr früh in den vertrauenerweckenden
Ruf frommer Würdigkeit. Auch wurde sie nur ziemlich selten von
Angehörigen heimgesucht. Davon gab es in der Hauptstadt eine
ansehnliche Menge, die erst durch die Macht der Jahre auf zwei
Frauenspersonen herabgemindert wurde, die beiden Schwestern Tetas.
Sie aber besaß nur sehr wenig Familiensinn. Auch lag der Dienerin
eine seltsam strenge Auffassung ihres Berufes seit Generationen im
Blute. Sie empfand Familienbesuch im Hause der gnä' Herrschaft als
ungehörig und der guten Sitte widersprechend.

		Damals – sie hatte bereits ihr vierzigstes Jahr erreicht – war
sie bei dem Herrn Sektionsrat im Unterrichtsministerium Slabatnigg
in Dienst. Eines Sonntags im Juli, die Herrschaft war
glücklicherweise ausgegangen, erschien ein ländlich gekleidetes
Weib bei ihr, das einen zehnjährigen Jungen an der Hand führte. Sie
erkannte nicht sofort die Witwe ihres jüngst verstorbenen Bruders
Mojmir Linek. Kein Wunder, hatte sie doch diese Frau nur zweimal im
Leben gesehen. Dem Bruder Mojmir wahrte Teta keine sehr
achtungsvolle Erinnerung. Er war niemals über Hustopec
hinausgekommen, hatte dort sicherem Vernehmen nach den ererbten Hof
vertrunken und sich schließlich als gemiedener Ortsalkoholiker mit
irgendwelcher Flickschusterei bis zum verdienten frühen Ende
fortgebracht. Ohne Wohlwollen betrachtete die Tante den kleinen
Neffen, der Mojmir hieß wie sein Vater und sie aus eigentümlich
verschwollenen Schlitzaugen eindringlich abschätzte.

		»Es ist ein Elend«, jammerte die Witwe, »mein Alter hat immer
gewollt, daß aus dem Mojmir da was wird, ein Herr Doktor oder so,
denn gescheit ist dir das Bübchen und zu gut fürs Land, und es war
sein letzter Wunsch, der Arme, Gott verzeih' ihm, und du bist doch
die Schwester und ledig und hast gute Stellungen und Ersparnisse
...«

		»Woher weißt du, daß ich Ersparnisse hab'?« fuhr Teta auf. »Ich
hab' keine Ersparnisse, mit Erlaubnis ...« [bookmark: page27]

		Die Mutter aber schob den Knaben vor, drückte mit der Hand sein
bäurisch widerstrebendes Scheitelhaar nieder und nestelte erregt an
seinem Feiergewand herum:

		»Schau dir doch nur das Bübchen an, Schwägerin, den Sohn deines
einzigen Bruders. – Was soll ich tun, daß der letzte Wunsch vom
Seligen in Erfüllung geht? – Der Herr Lehrer sagt, so einen wie den
Mojmir da gibt's in der ganzen Schul' nicht zweimal – er kann dir
alles auswendig. – Steh grad, Bub, und sag dem Tantchen etwas
auf.«

		Mojmir streckte sich, schnupfte den Rotz hoch, machte eine kurze
Verbeugung und begann über Stock und Stein ein Gedicht herzuplärren
mit seiner krähenden Knabenstimme, von der die erstaunte Küche des
Hofrates Slabatnigg hell erschallte. Es war ein Gedicht des
Dichters Neruda und hieß »Die Mittagshexe«. Er hatte noch kaum
geendet, als ihn der zwinkernde Blick der Mutter mahnte, diesem
Gedicht in Tetas schon halb vergessener Muttersprache ein zweites
in bestem Deutsch folgen zu lassen. Darauf plärrte der Junge
Schillers »Alpenjäger« in entschlossenem Geschwindschritt her:

		»Willst du nicht das Lämmlein hüten?

Lämmlein ist so gut und sanft.

Nährt sich von des Grases Blüten,

wachsend an des Baches Ranft.«

		Nach dem schallenden Vortrag blickte er Mutter und Tante
lohnheischend an wie ein Musikant, der jetzt mit dem Teller
einsammeln gehn will. Teta aber gab kein Lobeswort von sich,
sondern zog den Jungen zum Fenster, hob sein Kinn hoch und
betrachtete sein sommersprossiges und inhaltloses Gesicht mit
fragender Eindringlichkeit. War er wirklich so stürmisch und kühn
wie der Knabe in dem Gedicht, der Gemsenjäger werden wollte und
sonst nichts anderes? Die Mutter, durch diese Prüfung unruhig
gemacht, zischte ihm etwas zu, und Mojmir leierte sofort folgenden
eingelernten Satz herunter:

		»Wenn das liebe Tantchen uns hilft, dann will ich auch recht
brav sein und mich dem lieben Tantchen bis zum Lebensende stets
dankbar erweisen.«

		»Wie kann ich euch helfen«, brummte Teta, »ich bin arm wie
ihr.«

		Dann aber ging sie zum Herd, wärmte Kaffee auf, zog unter ihrem
Bett einen beiseite geschafften Guglhupf hervor und servierte ihren
Gästen den Imbiß. Der kleine Mojmir entwickelte für sein Alter
einen hochansehnlichen Appetit und [bookmark: page28]bat dreimal um eine weitere
Kuchenschnitte, wobei die beschämte Mutter Tränen in die Augen
bekam und aufschluckte:

		»Das muß ich sonst alles schaffen mit meiner Hände Arbeit, eine
alleinstehende Witwe.«

		Beim Abschied aber, nachdem sie sich die ganze Zeit über kühl
und ziemlich unzugänglich verhalten hatte, sagte Teta plötzlich:
»Wegen dem Buben da werd' ich mit der gnä' Frau Hofrätin bittlich
sprechen.«

		Zuletzt holte sie eine Nickelmünze hervor und steckte sie dem
Mojmir zu. Die Hand des Jungen schloß sich schnappend um das
Geldstück wie der Rachen eines Raubfisches.

		In Erfüllung ihres Versprechens trat Teta am nächsten Tag
festlich gekleidet und mit ihrem umständlichsten Knicks in den
Salon der Gebieterin. Diese neigte der Bitte ihrer Magd freundlich
das Ohr und erwirkte bei ihrem Gemahl, den Sektionsrat des
Unterrichtsministeriums, daß der Linek Mojmir aus Hustopec einen
Freiplatz am Gymnasium und Internat zu Olmütz erhielt. Während Teta
nämlich im Lichte des Küchenfensters das sommersprossige und
inhaltslose Knabengesicht betrachtet hatte, war in ihrer Seele der
große, bisher nur undeutlich umträumte Lebensplan zu fester Gestalt
gediehen.

		Mit vierzig Jahren hatte Teta bereits dasselbe Altfrauengesicht
wie später mit sechzig. Sie erfuhr demnach an sich selbst, wenn sie
in den Spiegel schaute, die bedenkliche Kürze dieses Erdenlebens.
Ein Tag folgte dem andern, zuerst in gemächlichem, dann in
beschleunigtem Ablauf, und kein Tag unterschied sich vom andern. Es
war immer dasselbe: erwachen, ankleiden, Morgenmesse, Feuer machen,
Frühstück kochen, aufräumen, einkaufen gehen, Mittagessen
zubereiten, Geschirr waschen, Tee oder Kaffee am Nachmittag, die
verausgabten Summen zusammenrechnen, Abendessen richten, Geschirr
waschen, die Küche säubern, schlafen gehen. Teta beklagte sich
keineswegs über diesen eintönigen Wandel. Sie arbeitete gern. Sie
konnte nicht behaupten, daß dieses Leben für sie ein Jammertal war.
Den meisten andern Weibern erging es weit schlimmer. Die hatten zu
aller Plage noch Not und Tod im Haus, Lungerer oder Trunkenbolde
oder Arbeitslose oder Kriegssoldaten oder verkommene Heimkehrer als
Männer; Fehlgeburten, kranke Kinder, alle paar Jahre eine Leiche
auf der Bahre und tagaus, tagein nichts als Gefrett und Unglück.
Wenn auch dergleichen Schreck und Schmerz Teta erspart blieb, so
fühlte sie doch, daß ihr mit all diesen bösen Dingen zugleich etwas
entging, was die unglückseligste Ehefrau im Umkreis besaß, mochte
sie's auch allstündlich verfluchen. Die [bookmark: page29]Ungebundenheit, zu der sich
Teta lebhaft bekannte, enthielt zweifellos neben dem Gleichmaß und
der Sorglosigkeit ihrer Tage eine gewisse Ödigkeit, die sich
zumeist an Sonn- und Feiertagen bemerkbar machte. Teta war daher
Mitglied des Vereines katholischer Jungfrauen geworden, und das
Ansehen, das sie sich unter ihren Bundesschwestern dort erwarb,
bildete eine Milderung jener Öde und brachte in späteren Jahren
manche Anfälligkeiten der früheren Zeit zum Verschwinden. Doch wie
man's auch nimmt, das Leben war, was es ist. Vor allem war's aber
gar nicht das eigentliche Leben, sondern nur eine sonderbare
Unterbrechung, eine Art Ausflug oder Urlaub, in den man zu
unbekanntem Zweck gesandt wurde. Das lehrten die geweihten Männer,
die hoch über allen anderen Menschen standen und die es daher
wissen mußten. Das eigentliche Leben begann nachher.

		Für dieses wahre Leben nun galt es klug vorzusorgen, denn was
bedeuteten siebzig immer kürzere Jahre gegen den dauernden und
unkündbaren Posten, den der Mensch anzutreten hatte, wenn es soweit
war? In die Ewigkeit nämlich konnte man vom Urlaub nicht ohne
weiters heimkehren, so, als sei nichts Wichtiges vorgefallen.
Gewisse Hindernisse stellten sich dieser Heimkehr in den Weg. Die
drei Aufenthaltsorte drüben standen der Wahl des Heimkehrenden
nicht frei. Von dem untersten, dem feuerpeinlichen, schützte in
hohem Grade Beicht und Buße und Kommunion. Teta wußte genau, daß
sie keine schneeweiße Seele habe und alle Tage unverbesserlich ihre
Köchinnensünden begehe. Doch sie empfing fleißig die heiligen
Gnadenmittel, die sie zeitweilig von den unerbittlichen Folgen
lossprachen, und hoffte fest, daß sie nicht für so schlecht erkannt
sei, daß der Tod ihr werde in unabsolviertem Zustand auflauern
dürfen. Immerhin! Etwas ganz Bestimmtes konnte man nicht wissen und
mußte sich daher vorsehen jederzeit. – Was den mittleren Ort, das
Fegfeuer, betrifft, so war es klar, daß keine arme Seele dieser
vermutlich sehr unbehaglichen Reinigungsstätte entgehen konnte.
Teta besaß darüber traumhafte, aber doch ziemlich ausgebildete
Vorstellungen. Eine ungeheure Badeanstalt mochte sich an jenem Orte
befinden, wo anstatt des Wassers hellblau flüssiges Feuer wie von
Weingeist in die Wannen läuft und aus den Duschen sprüht, wobei die
betroffenen Seelen mächtige elektrische Bürsten ausgiebig zu spüren
bekommen. Der Gedanke an diese unumgängliche Notwendigkeit war ihr
durchaus nicht erwünscht, aber Wirksames ließ sich dagegen nicht
unternehmen, und schließlich war die Reinigung der Seelen
zeitbegrenzt und setzte deren ungehinderten Aufstieg in die dritte,
einzig erstrebenswerte [bookmark: page30]Wohnstätte voraus. Denn nur um den Himmel
dort oben ging es. Ihn mußte man, solange es noch Zeit war, hier
unten verdienen und den endgültigen Sitz gegen alle Gefahren
sichern. Was aber war dieser Himmel, an dessen Blau man sich
tagsüber freute und dessen Sternenmantel man nachts mit einer
heimlichen Furcht betrachtete? Der Mensch besitzt, seiner düsteren
Veranlagung gemäß, weit mehr Vorstellungsgabe für das Grausige als
für das Wonnige. Bekanntlich ist Dantes Hölle viel plastischer
geraten als sein Paradies. Auch Teta hatte von dem seligen Wohnort
in der blauen Höhe, um den sie mit kluger Umsicht bemüht war, nur
ein sehr unbestimmtes Bild. Am ehesten noch dachte sie an eine
schwebende, licht gebaute Großstadt mit einer unermeßlichen Anzahl
hübscher Pensionen mitten in weiten Gartenanlagen, wo jede Seele
ein klösterliches, aber komfortables Zimmerchen besaß, in dem man
sich des nunmehr unverwundbaren Daseins freuen durfte. Alle
Verstorbenen ihrer Art waren somit Pensionäre Gottes, die weder an
Erwerb denken noch Miete bezahlen mußten. Ob im Himmel immer nur
Sonntag herrschte oder ob dort wegen des Zeitvertreibs auch eine
Werkwoche eingeführt war, das blieb dahingestellt. Die Hauptsache
aber, um die es ging: Das liebe Ich war dort für alle Ewigkeit
gerettet. Teta, wie sie leibte und lebte, die vollzählige, die
vollinhaltliche Teta ohne den geringsten Abstrich, die leiseste
Änderung, Teta, wie sie an sich selbst gewöhnt war von Kind auf,
sie würde drüben aufgehoben sein, ohne befürchten zu müssen, auch
nur die kleinste Kleinigkeit ihres Wesens zu verlieren. So besehen,
büßte der irdische Tod, der ja nur das unterbrochene eigentliche
Leben wiederherstellte, all seine Schrecken ein.

		Freilich, dieses himmlische Ziel sich auf Erden zu verdienen,
das konnte nur einem Schwachkopf leicht erscheinen. Eine
mißtrauische und berechnende Seele war sich der unaufhörlich vom
Bösen Feind entsandten Gefahren bewußt, die sie ins Verderben zu
reißen suchten. Wie aber diesen Gefahren begegnen? Da gab es vor
allem als bestes Hilfsmittel die pünktliche Erfüllung der
religiösen Pflichten, die man womöglich noch um freiwillige Lasten
vermehrte. Gut! Diese Pflichten gingen in Fleisch und Blut über mit
der Zeit. Daß sie dies aber taten und im Lauf der Jahre, anstatt
ein Opfer zu bedeuten, sich in eine unentbehrliche Gewohnheit, ja
zu einer stetigen Freudigkeit entwickelten, das verminderte in den
Augen eines skrupelhaften Gewissens den Wert ihres Verdienstes. Es
standen daher noch die sogenannten »guten Werke« als Hilfsmittel
des Heils zur Verfügung. Mit diesen guten Werken aber war es
schlimm bestellt. Zum ersten: Die Gelegenheit, solche [bookmark: page31]zu
vollbringen, zeigte sich äußerst selten. Und zweitens: Bot sich
einmal diese seltene Gelegenheit, so versagte zumeist das schwache
Fleisch. Welchen Kraftverbrauch kostete es schon, eine Sünde
nicht zu begehen, der Hausfrau zum Beispiel die frischen
Erdbeeren zum richtigen Marktpreis anzurechnen, ohne ein paar
Groschen aufzuschlagen? Dieses negative Exempel beweist schon, was
für unerschwinglichen Aufwand eine echte, aktive, gute Tat
voraussetzt. Da muß der Verstand sich verdunkeln, das Herz
überlaufen und gegen den eigenen stets aufbegehrenden Vorteil
handeln. Die alte Jungfrau konnte ihre guten Taten an den Fingern
einer Hand abzählen. Sie genügten nicht. Nein, um sich des Himmels
gegen die unaufhörliche Gefährdung zu versichern, galt es, einen
radikaleren, einen praktischeren Weg einzuschlagen. Hatte nicht der
Herrgott selbst einen Mittler herabgesandt, um den Menschen, die
sich mit den vielen Sünden und den wenigen guten Taten abplagten,
zu Hilfe zu kommen? Konnte man diesem großen Beispiel nicht folgen
und sich durch einen privaten Mittler im Himmel gewissermaßen
einkaufen?

		Diesen Einfall hatte Teta freilich nicht den obigen Worten
gemäß, doch sie hatte ihn der Sache nach, als sie das leere
Bubengesicht Mojmir Lineks musterte. (War's übrigens so leer,
dieses Gesicht? Hatte nicht aus den verschwollenen Schlitzaugen
Verständigkeit und allerlei Wissen gefunkelt? Und die Stimme war
hell und schallend und zu beschwörender Rede wohl geeignet.) Teta
beschloß: Dieser Neffe soll mein Mittler werden, damit mir der
Himmel nicht verlorengehe. Sie wollte all ihre Ersparnisse
dreingeben und knapsen und knausern noch mehr als bislang, um ihn
zu nähren und zu kleiden, um für das Studium aufzukommen bis zum
Tag seiner Primiz. Das war ein frommes Werk und eine gute Tat in
einem. Zu guter Letzt aber hoffte sie, in Mojmir einen ihr
persönlich zugeteilten Priester zu besitzen, der in unermeßlicher
Dankbarkeit und Treue bis zu seinem eigenen späten Hinscheiden für
sie lesen werde zahllose hl. Seelenmessen, diese Aufrichtung und
köstliche Labe der Toten, solange sie ihren endgültigen Wohnsitz
noch nicht bezogen haben. Damit aber würde auch das bittere
Schicksal aller alten Junggesellen und Jungfrauen für sie
abgewendet sein: die heillose Vergessenheit und Verlassenheit nach
dem Absterben.

		Unverzüglich ging Teta mit der ihr eigenen zielbewußten
Zähigkeit an die Verwirklichung des großen Lebensplanes, der ihre
bescheidene Person bis über den Jüngsten Tag hinaus vor der
Vernichtung bewahren und ohne Abbruch in der ihr gewohnten Form
verewigen sollte. Von Stunde an kaufte sie [bookmark: page32]ihre Gewänder und den
dazugehörigen Stoff nicht mehr selbst, sondern kleidete sich aus
den Weihnachtsgeschenken und aus der altersmürben Garderobe ihrer
Gebieterinnen, denen sie dies und jenes abzubetteln verstand. Oft
saß sie bis in die Nacht auf, um mit ihren eigenen Händen diese
Kleidungsstücke für sich umzuschneidern. Sie verzichtete auf die
kleinen Vergnügungen und Erleichterungen des Lebens, als da sind
ein Bierchen oder ein Schnäpschen nach der Morgenmesse und die
Benützung der Trambahn, um auf den Markt zu fahren. Kein Bettler
und kein Leiermann erhielt mehr sein in Papier gewickeltes
Kupferstück in den Hof hinabgeworfen wie früher, er mochte selbst
ihre Lieblingsstücke singen und dudeln, solange er wollte. Teta
brachte es zustande, keinen Heller auszugeben. Die nichtigsten
Gegenstände bekamen einen aufgeblähten Wert für sie. Jeder Fetzen
und jeder Faden wurde aufgehoben, und sie mußte mit sich kämpfen,
bevor sie eine leere Schachtel oder Blechdose fortwarf. Mit der
umsichtigen Findigkeit eines zünftigen Räubers ließ sie vom Tisch
der Herrschaft einen erklecklichen Anteil verschwinden und
verstaute ihn in ihrem Kasten oder unterm Bett. Die haltbaren
Speisen sandte sie wohlverpackt nach Olmütz. Ihr künftiger
Vertreter vor dem Thron des Höchsten sollte wohlgenährt sein und
stark, wie es sich geziemte. (Das Porto der Post aber zählte nicht
zu den Unkosten ihres hiesigen, sondern ihres jenseitigen Lebens.)
Die leicht verderblichen Speisen, die sie selbst nicht bezwingen
konnte, verschimmelten im Versteck. Teta kam schnell in den Ruf
eines beispiellosen Geizes und einer wüsten Raffgier. Mit Unrecht.
Die Verwandlung eines armen Proleten oder Bauernjungen in einen
studierten Herrn kostet unglaublich viel Geld, selbst wenn der
Staat den Kandidaten vom Schulgeld befreit und ihn in einem
Internat notdürftig verköstigt. Am Ersten jedes Monats mußte Teta
mindestens vierzig alte gute Goldkronen bereitstellen. Wenn man
bedenkt, daß zu dieser Zeit ihr Lohn aus fünfzig oder höchstens
sechzig solcher Kronen bestand, wird man ihren Geiz ganz anders
beurteilen. Dazu kam noch, daß der Neffe Mojmir neun Jahre
brauchte, um die acht Klassen des Gymnasiums zu vollenden. Die
vierte mußte er wegen völligen Versagens in mehreren Fächern und
wegen einer bedenklichen Sittennote wiederholen. Er war nach
Vorschrift der Schulordnung in hochnotpeinlicher Gefahr, seinen
Freiplatz zu verlieren, und nur der Intervention des guten Hofrates
Slabatnigg gelang es, Tetas Lebensplan vor einem allzu frühen
Scheitern zu bewahren. – Welche mütterliche Liebe einer Kinderlosen
zu dem Sohne einer andern, dachte der Hofrat gerührt, der im [bookmark: page33]Nebenamte
kleine Novellen in der »Salonzeitung« und im »Fremdenblatt« zu
veröffentlichen pflegte. Er konnte freilich nicht wissen, daß Teta
für ihren Neffen nicht nur keine Liebe empfand, sondern überhaupt
kein persönliches Interesse. So bangt im Kriege ein Befehlshaber
für den Untergebenen, nicht um seiner selbst, sondern um des
Auftrags willen, den dieser auszuführen hat.

		Als nach der mit Ach und Krach bestandenen Reifeprüfung der
Neffe in das Seminar der Prämonstratenser zu Prag eintrat, brach
der Weltkrieg aus, und er wurde in den ersten Wochen »einrückend
gemacht«. – Tragische Unterbrechung. Sie kostete Geld und Geld,
mehr denn je. Teta durfte nicht dulden, daß der mit solchen Opfern
erkaufte Mittler dem wahllosen Kriegstode ausgesetzt und ihre
himmlische Zukunft von einer Granate zerrissen werde. Sie diente
damals – es war ihr vorletzter Posten – bei einem bekannten
Mediziner, der als Universitätsprofessor den militärischen Rang
eines Stabsarztes bekleidete. Die Seufzer und Tränen der Magd
wirkten auf diesen Mann nicht anders, als sie auf den guten Hofrat
gewirkt hatten, obwohl der Arzt keine Novellen, sondern in der
Medizinischen Wochenschrift Artikel über verschiedene Wurmleiden
veröffentlicht hatte. Mojmir wurde nach einigen Monaten vor eine
Musterungskommission gestellt, nicht mehr für frontdiensttauglich
befunden und aus der Feuerlinie in irgendeine Kanzlei der Etappe
versetzt. Teta atmete auf und sandte dem Schützling weiter
»Liebesgaben« und Bargeld, denn es war Krieg, und ein angehender
Priester sollte auch als Soldat gesund und standesgemäß leben.

		Damit waren vier Jahre verloren, und das kostspielige Studium
der Theologie mußte von vorn beginnen. Nach einiger Zeit erhielt
Teta einen Brief, der wie alle Briefe des Neffen in einer
begeisternden Schön- und Rundschrift abgefaßt war, deren Anblick
die Magd stets mit Befriedigung erfüllte, bewies sie doch als ein
äußeres Zeichen die gedeihliche Anwendung ihrer Opfer. In diesem
Brief bekannte Mojmir, daß er das Alumnat der Prämonstratenser
verlassen habe, um seine Studien auf eigene Faust zu vollenden. Er
besitze, so hieß es wörtlich, eine freie und schwärmerische Seele,
die nicht zum Ordensmanne und Stiftsherrn tauge, sondern dem
Herrgott, der hl. Kirche und dem teuren Tantchen weit besser als
Weltpriester und praktischer Seelsorger hoffe dienen zu können.
Sein Ideal sei es, in einer weltverlorenen Pfarre oder in einer
Arbeitergemeinde den armen Menschen in ihren Nöten beizustehen. Als
nicht-inkorporierter Weltgeistlicher sei er ferner viel weniger an
den Willen seiner Oberen gebunden [bookmark: page34]und könne sich daher, sollte es
einmal notwendig werden, der Pflege des teuren Tantchens mit
ungeteilter Innigkeit widmen. Teta erschrak zwar anfangs über diese
Eröffnung, da sie einen ausgesprochenen Eigensinn und Hang zur
Unordnung bekundete, der ihr schon während des Neffen Gymnasialzeit
mehrfach zu Ohren gekommen war. Andrerseits aber erschienen ihr die
in dem Briefe angeführten Ideale recht lobenswert, und von der
verzwickten Organisation des kirchlichen Lebens verstand sie nicht
viel. Arg war's nur, daß Mojmirs Entschluß eine begreifliche
Erhöhung der Monatskosten verursachte. Teta tat, was sie konnte,
und sandte nunmehr das Geld regelmäßig an eine private Anschrift in
einer Prager Vorstadt. Wie arme Leute so oft, war der Student von
Pech verfolgt. Da er sich nur unzureichend ernähren konnte,
erkrankte er an einem schweren Darmleiden und mußte sich im
Allgemeinen Krankenhaus zweimal einer gefährlichen Operation
unterziehen, die ihn, wie er verzweifelt schrieb, um volle zwei
Semester zurückwarf. Da Teta aber wochenlang um sein Leben
gezittert hatte, die Briefe aus dem Spital nur unter Stoßgebeten
öffnend, war sie am Ende noch heilfroh, nur mit dem Verlust eines
Studienjahres davonzukommen.

		Merkwürdig genug ist's, daß Teta den mit der Wahrung ihrer
himmlischen Zukunft Beauftragten nur ein einziges Mal zu Gesicht
bekommen hatte, damals nämlich, als er, ein
sommersprossig-rotznäsiger Bauernjunge, sie an Mutters Hand in der
Küche des Hofrates Slabatnigg heimgesucht hatte. Dafür aber gab's
Gründe die Menge. Eine Magd, die nie auch nur einen Tag Urlaub
nahm, konnte sich weite Reisen nicht leisten. Das sauer Erworbene
und noch saurer Abgegeizte durfte wahrhaftig nicht überflüssig
vertan werden. Wo hätte sie ferner den Jungen, wär' er zu ihr in
die Stadt gekommen, unterbringen sollen? Es war ganz in der
Ordnung, daß Mojmir seine Schulferien bei der Mutter in Hustopec
verbrachte, in guter Luft also und zu bäurischer Arbeit angehalten,
die Körper und Charakter festigt. Über all diese vernünftigen
Gründe hinaus hegte Teta jedoch nicht den geringsten Wunsch, den
Gegenstand ihrer Entbehrungen vor der Zeit zu begrüßen. Mojmir
Linek war gewissermaßen nichts als eine Idee, die sich in ihm zu
personifizieren hatte. Er sollte gehämmert und geschliffen werden
in langen Jahren, damit er eines Tages durch die Weihe berufen sei,
ihr im Sinne des Lebensplanes das Genossene abzugelten. Für weiche
Empfindungen blieb in solch ernster Sache kein Raum, und daß der
von ihr Berufene ein ganz bestimmter Mojmir und ihr eigener Neffe
war, das ließ sie ziemlich kalt. [bookmark: page35]

		Nur in einem einzigen Punkte konnte sie einen heftigen Wunsch
nicht unterdrücken. Wenn auch das Studium durch die bedauernswerte
Anfälligkeit Mojmirs sich schon ins fünfte Jahr hinzog, einmal
mußte doch die große Stunde der Ordination, der Priesterweihe,
kommen, in der sich ein gleichgültiger junger Mann durch das
Handauflegen des Oberhirten wundersam in ein fast überirdisches
Wesen verwandelt, um daraufhin aus erschütterter Seele sein erstes
heiliges Meßopfer darbringen zu dürfen. War's nicht eine
verführerische Vorstellung, bei dieser ersten Messe sich
gegenwärtig zu träumen und süßklopfenden Herzens sich des Werkes zu
freuen, das man mit zäher Unnachgiebigkeit zustande gebracht hatte?
Dann wird der dankbewegte Primiziant sein reinstes Gebet für die
Wohltäterin einflechten, womit der eigentliche Teil des großen
Lebensplanes ins Stadium der Erfüllung tritt. Sollte man sich das
Geschenk einer solchen Feierstunde, die einzig im Leben ist,
entgehen lassen, zumal nachher mit der Amtserhebung des jungen
Priesters die Zeit der Opfer beendet sein und man sich wiederum ein
bißchen wird rühren dürfen? Im Hinblick auf diese Stunde kämpfte in
Tetas Seele die eingefleischte Sparsamkeit einen harten Strauß mit
dem Wunsche, der Erstmesse eines Priesters beizuwohnen, der dieses
nicht minder von ihren als von Gottes Gnaden war.

		Der Neffe selbst bewies die Rücksicht, diesen Kampf aus eigenem
zu entscheiden. Und er entschied ihn im Sinne der Sparsamkeit.
Gegen Ende seines zwölften Semesters kündigte er seine nahe
Ausweihung an, ließ aber Zeit und Ort im unklaren. Eines Tages in
Grafenegg – Teta hatte längst schon ihren Posten bei den Argans
angetreten – empfing sie in eingeschriebener Sendung das Bild des
jungen Geistlichen im Chorrock, einen Rosenkranz, mehrere kleinere
Heiligenbildchen und ein auf dem Papier des erzbischöflichen
Ordinariats verfaßtes Zeugnis, worin dem Mojmir Linek von einer
unleserlichen Unterschrift das Allerbeste nachgerühmt wurde. Ein
prächtiger Brief lag bei, der für den Zartsinn des Geweihten kein
schlechteres Zeugnis ablegte, als es das amtliche war. Das Tantchen
sei nicht mehr jung, hieß es in dem schönen Brief, und abgeplagt
und befinde sich mit der Herrschaft zur Zeit auf dem Lande, wohl
mehr als zwanzig Schnellzugstunden von dem trauererfüllten Neffen
entfernt. Er habe unter bitteren Tränen eine schlaflose Nacht
verbracht, ehe er sich dazu entschloß, seinen großen Ehrentag zu
begehen, ohne Tantchen vorher zu verständigen. Die Verantwortung
aber habe er nicht auf sich nehmen können, in dieser unerträglichen
Sommerhitze seine zweite Mutter einer solchen Reise auszusetzen,
[bookmark: page36]wobei
Tantchen vermutlich bereits am nächsten Tage unter denselben
Strapazen wieder hätte heimkehren müssen, vorausgesetzt überhaupt,
daß auf einem vornehmen Landsitze ein Urlaub statthaft sei zur
Zeit. Der Gedanke an eine durch diese Reise hervorgerufene
Erkrankung Tantchens einerseits sowie an eine Mißstimmung der
Herrschaft andererseits habe ihm schwer auf der Seele gelegen. Als
er aber zum ersten Male als Zelebrant an den Altar getreten sei, da
habe er sich kaum aufrecht halten können vor Wehmut in der Freude.
Überall habe er sie gesehen, die Urheberin seiner Auserwählung,
sie, die er kaum kenne. Schon während des Introitus sei ihm das
erste stille Gebet für die Wohltäterin aus der Seele gedrungen.

		Ihm sei, so fuhr er fort, eine Stelle als Kooperator in Aussicht
gestellt worden. Er werde dieses Amt bei einer Vorstadtpfarre
demnächst in Demut antreten, aller Leiden und Prüfungen seines
hohen aber schweren Berufs gewärtig. Seine schönste Aufgabe aber
wolle er stets darin sehen, Tantchen mit Inbrunst in sein tägliches
Gebet einzuschließen und ihr damit geistlicherweise Dank
abzustatten, um einst in späterer Zeit diesen Dank zu
verhundertfachen und als Sohn mit persönlicher Fürsorge zu
verbinden. Im Postskriptum dieses herzbewegenden Briefes fügte er
hinzu, daß eine letzte größere Zuwendung sich leider als notwendig
erweise. Seine Wäsche sei zerrissen, wie Tantchen sich's denken
könne, sein Schuhwerk ohne Sohlen. Aller Mittel und jeder Hilfe
bar, wisse er nicht, womit er die teuren Anschaffungen bestreiten
solle, um als Gottesmann in allen Lagen würdig bekleidet und
gestiefelt einherzutreten. Auch hätten sich gewisse der Armut
entsprungene Schulden angehäuft, die für einen Studenten
verzeihlich sind, einem Priester aber nicht wohl anstehen. Er müsse
sie unverzüglich zurückzahlen, ehe er in Gottes Namen seinen Weg
beginne. Alles zusammengerechnet werde er bei größter Knappheit
diesmal unter einem Tausender nicht auskommen.

		Teta setzte sich auf ihren Küchenstuhl und las den Brief wohl
zehnmal von Anfang bis Ende durch. Die Fotografie lag auf ihrem
Schoß. Wenn sie sich in das Bildnis versenkte, glaubte sie an den
edlen und schmalen Asketenzügen wie von ferne, wenn auch durch
Studium und Weihe verklärt, das Gesicht des Jungen durchschimmern
zu sehen, der sie vor vollen achtzehn Jahren durch seine schallende
Deklamation zur Verwirklichung ihres Lebensplanes überredet hatte.
Ernst und unnahbar war Mojmirs schönes Gesicht, daß ihr das Herz
aufging davon. Ernst war sogar hinter dem Jünglingskopf das Gewölk,
das die Stirn feierlich zu runzeln schien. Nun war [bookmark: page37]das gute und das fromme
Werk getan, dessen Verdienst einzig ihr angehörte. Mußte der
Herrgott selbst ihr nicht dankbar sein? Nur durch ihre
entbehrungsvolle Treue wurde jetzt täglich in der Welt eine Messe
mehr gelesen; eine Hand mehr spendete den Leib des Herrn aus. Sie,
die Köchin Teta Linek, hatte somit die Dienerschaft Christi auf
Erden vergrößert und das Heil der Welt vermehrt. Sie atmete tief
und bekreuzigte sich. Dann aber nahm sie Brief, Bild und Zeugnis
und ging damit zu Livia Argan. Sie machte ihren altgewohnten Knicks
und bat, die Gnädige möge ihr den Lohn eines Jahres im voraus und
auf einmal bezahlen. Die Herrin las die Dokumente aufmerksam durch
und empfing von Mojmirs Stil und den Begleitumständen einen
Eindruck, über den sie selbst nicht gleich ins klare kam. Livia
aber wäre nicht Livia gewesen, hätte sie die Bitte ihrer Magd
abgeschlagen. So wanderte ein schöner runder Tausender zu dem
jungen Priester, damit er in würdig neuer Ausrüstung sein Amt
antrete.

		Die Argans bezahlten, ihrer großherzigen und leichtsinnigen Art
gemäß, ihr Personal besser als andere Häuser. Teta zum Beispiel
erhielt damals einen Monatslohn von hundertdreißig Schilling. Sie
war in einem gastfreien Hause, das mittags und abends nur zu oft
einer Einkehrstätte glich. Dies verdoppelte und verdreifachte ihre
Arbeit, so daß die Alternde manchmal gar nicht mehr nachkommen
konnte. Mit verdrießlicher Hast fuhrwerkte sie in ihrer Küche herum
und verfiel solcher Unpünktlichkeit, daß man ihr heimlich den
Minutenzeiger der Uhr vorrückte. Andrerseits aber verging kein Tag,
an dem es nicht üppige Trinkgelder regnete. Die Kasse der
gewiegtesten aller Sparerinnen füllte sich daher schnell wieder
auf.

		Eine Zeitlang fehlten in den ebenso schwungvoll verfaßten wie
kalligraphierten Briefen des jungen Kooperators die leidigen
Nachschriften, obwohl in Nebensätzen jedesmal auf »Mutter Sorge«
hingewiesen wurde, die ihn nicht freigab. Die Gewöhnung aber hatte
sich schon so tief in Tetas Seele eingegraben, daß sie immer wieder
Liebesgaben herrichtete und dann und wann auch kleine Geldgeschenke
sandte. Sie tat's jedoch nicht nur aus Gewöhnung und weiblicher
Obsorge, sondern auch aus einer dunklen Angst, sie könnte die
Verbindung mit ihrem Mittler plötzlich verlieren, dessen große
Aufgabe ja noch lange nicht vollendet war. Täglich am Morgen und am
Abend starrte sie sein Bild an, das nun über ihrem Bette hing,
stets mit edlen Blumen geschmückt. Noch immer war in ihr keine
Liebe zu dem Ziehsohn erwacht, den sie durch ihrer Hände Arbeit
erworben hatte, ohne ihn mehr als ein einziges [bookmark: page38]Mal im Leben gesehen zu
haben. An Stelle der früheren Gleichgültigkeit aber trat jetzt eine
mütterlich eitle Schwärmerei für ein geweihtes und unendlich
überlegenes Wesen, das zwar nicht ihrem Schoße, dafür aber um so
mehr ihrem Willensentschluß entsprungen war. Sie allein hatte es
vermocht, den sommersprossigen Bauerntolpatsch in diesen ätherisch
sinnierenden Jüngling zu verwandeln, der beinahe dem betenden
Einsiedler auf ihrem geliebten Farbdruck glich.

		So vergingen einige Jahre, in denen der Neffe in geräumigen,
aber regelmäßigen Abständen über seine Gehilfentätigkeit an der
Pfarrkirche von Straschnitz Bericht legte. Er klagte darüber, daß
diese Tätigkeit zumeist sehr düstere Ämter beinhalte, als da sind
Einsegnungen, Begängnisse, Grabreden und Seelenmessen. Auf ihm
laste alle Arbeit, während die Trauergebühren und die von den
Hinterbliebenen freiwillig entrichteten Geschenke zumeist dem
älteren Herrn zugute kämen. So stehe auch hier wie überall anders
das grimmige Alter der aufstrebenden Jugend feindlich im Wege. –
Teta war nicht übel zufrieden mit diesen düsteren Ämtern, bildeten
sie doch eine glänzende Vorschule für den wichtigsten Dienst, den
der Berufene ihr selbst einst würde zu leisten haben.

		Einmal wäre es fast zu einem Besuche Mojmirs gekommen. Der Neffe
teilte Teta mit eifrigen Worten mit, daß er sich sehne, ihr endlich
Aug in Aug gegenüberzustehen, und jetzt gerade habe er Zeit und
eine billige Möglichkeit der Reise nach dort, und sein Herz poche
vor Freude beim Schreiben, und das Ganze lasse sich unschwer mit
zwei Hundertern höchstens bewerkstelligen. Teta warf einen langen
Blick auf das Bild des Brudersohnes, dann aber setzte sie sich hin,
nahm eine der gewohnten Postkarten und lehnte mit ihrer schiefen,
ungelenken, kindhaften Kurrentschrift das Anerbieten dieses
Besuches ab. Diese Ablehnung hatte recht verwickelte Ursachen. Ihr
ganzes Wesen sträubte sich gegen eine Geldausgabe ohne praktischen
Zweck sowie gegen eine freudige Begegnung, die sie sich selbst
bezahlen mußte. Und dann? Würde es überhaupt eine freudige
Begegnung werden? Da war eine unbehagliche Scham in ihr. Was sollte
sie, die Köchin, in der Küche zwischen Herd und Abwasch mit dem
Hochwürdigen anfangen, mochte dieser auch seine gelehrte und
geweihte Lebenshöhe nur ihr allein verdanken? Sie kostete die
Lächerlichkeit vor – ein geistlicher Herr auf dem Küchenschemel –
und ihre eigene quälende Verlegenheit dazu. Allzu tief lebte in ihr
der angeerbte Standestakt des dienenden Volkes alter Generation.
Doch darüber hinaus war's noch ein dunkleres Unbehagen, das ihr die
absagende Feder führte. Hochwürden Mojmir Linek, der gehörte [bookmark: page39]bisher ihren
Gedanken allein. Warum sollte sie den makellosen Hochwürdigen ihrer
Gedanken dem Hochwürdigen der Wirklichkeit entgegenstellen? Noch
war's ja nicht notwendig. Noch nicht ...

		Hochwürden nahm die Zurückweisung mit freundlicher Ergebenheit
hin. Tantchen habe recht wie immer, seufzte er schriftlich, der
Himmel wolle es nicht leiden, daß sich die Armgeborenen ihre
irdische Prüfungszeit durch die Erfüllung lieber Wünsche
erleichtern. Nicht viel später aber geschah etwas Großes, das wie
ein Blitz die unruhig emporstrebende Seele Mojmirs beleuchtete und
Teta in heftige Erregung versetzte. Sie erhielt einen dicken
unfrankierten Brief, für den sie ein beträchtliches Strafporto
entrichten mußte. Ich selbst habe diesen Brief bei Kaplan Seydel in
Paris gesehen. Wir unterhielten uns lange über die Geschichte der
alten Magd, die einen Berührungspunkt zwischen uns bildete, eine
Geschichte übrigens, in der sich eine Groteske mit einer Legende
verschlingt. Ich bin daher in der Lage, diesen Brief teilweise
rekonstruieren zu können. Mag auch der Wortlaut da und dort anders
sein, Sinn und Ton entsprechen genau dem Original:

		»Meine liebe Tante«, schrieb der Neffe, »ich bin gezwungen,
Ihnen einen Schmerz zu bereiten, wie ich hoffe, das erste Mal im
Leben. So wehe mir dieser Schmerz selbst tut, ich kann nicht
anders. Ich ertrage dieses so wenig verdienstvolle und so sehr
langweilige Leben nicht länger. Noch bin ich jung. Noch ist die
Flamme des Ideals nicht erloschen in mir. Zum untergeordneten
Bürokraten der letzten Dinge des Menschen fühl' ich mich zu gut.
Mein noch so heißes Herz treibt mich an, nach höheren Verdiensten
zu greifen, die einst nicht nur mir, sondern auch Ihnen zugute
kommen sollen, Tantchen. Teile daher mit, daß ich mich
unwiderruflich entschlossen habe, in die Mission zu gehen. Die
Väter von Sankt Gabriel bereiten eine Expedition nach Patagonien
vor. Dies ist das sogenannte Feuerland, wo aber keine Hitze,
sondern große Kälte herrscht, denn es grenzt an das südliche
Polargebiet. Das ist auch der Grund, warum die persönliche
Ausrüstung jedes Missionars auf achtzig englische Pfunde zu stehen
kommt, zwei Tausender in Eurem Gelde. Damit werden nur die
allernotwendigsten Bedürfnisse für drei Jahre gedeckt. Jeder
Teilnehmer muß diese Summe erbringen. Für alles andere kommt Sankt
Gabriel auf. Einige Posten für junge Missionare waren
ausgeschrieben. Ich habe mich bereits gemeldet, verzeihen Sie mir.
Meine Aufgabe wird es nicht nur sein, das Licht den Heiden zu
bringen, sondern arme unwissende Wilde, die in Krankheit, Schmutz,
Verkommenheit leben, auf jede Weise zu betreuen und zu erziehen.
[bookmark: page40]Freilich, diese Wilden sollen ziemlich
kriegerisch und heimtückisch sein. Sie sind mit Blasrohren und
giftigen Pfeilen ausgerüstet, die schon durch den geringsten
Hautritz töten. Aber fürchten Sie nicht für mich, Tantchen! Sie
werden ja wissen, daß der Martertod eines Missionars in Ausübung
seiner Pflicht als ein heiligmäßiger Tod gelten kann. Sollte ich
also, einen giftigen Pfeil im Herzen, in der dortigen
schneebedeckten Wildnis fallen, so werden Sie es sein, die dem
armen Burschen aus Hustopec zur Krone des Lebens verholfen haben.
Ich glaube aber fest, daß der Schutzengel neben mir stehen und die
vergifteten Pfeile der Patagonier abwenden wird. – Es tut mir sehr
leid, daß ich Ihnen wieder auf die Tasche fallen muß, Tantchen!
Aber Sie haben mich achtzehn Jahre lang ganz erhalten und weitere
acht Jahre lang regelmäßig unterstützt, wie könnte Sie da eine
letzte Zuwendung für denjenigen beschweren, welcher am Tag aller
Tage Zeugenschaft vor Christus dem Richter ablegen wird für Sie. –
Wenn Sie wollen, so können Sie im Mödlinger Missionshaus
Erkundigungen über unsere Expedition einziehen ...«

		Am nächsten Sonntag fuhr Teta wirklich nach Mödling und zog in
Sankt Gabriel Erkundigungen ein. Das berühmte Mutterhaus der kühnen
Missionare aber war eine ganze Stadt, in der sie sich verirrte. Als
sie endlich in irgendeiner Kanzlei landete, in welcher viele
geweihte Männer sehr beschäftigt ein und aus gingen, stellte sie
mit kleiner, verschüchterter Stimme ihre Frage. Sie erfuhr auch,
daß besagte Expedition in drei Wochen von Hamburg nach Südamerika
in der Tat abgehen werde. Daß einige jüngere Herren dem Unternehmen
angehören sollten, stimmte ebenfalls. Zuletzt aber fand Teta den
Mut nicht mehr, jenen riesigen breitbärtigen Pater, welcher ihr
Auskunft erteilte, auch noch mit dem Namen ihres Neffen zu
belästigen. Sie fand, sie wisse nun genug, und verließ die Mauern
Sankt Gabriels sehr erleichtert. Darauf beschwor sie den Neffen in
einem Brief, um Gottes willen seinen Entschluß aufzugeben, der ihr
solche Sorge bereitete. Er antwortete zum erstenmal nicht blumig
weitschweifig, sondern knapp und fast grob, wenn ihm verwehrt sei,
als Missionar zu wirken, so werde er den ganzen geistlichen Krempel
hinhauen und zum Journalismus übergehen. Da griff Teta zu einem
Mittel, das ein sonderbares Licht auf ihre innersten Zweifel und
die heimliche Beurteilung des Neffen wirft. Sie bot ihm das Geld
unter der Bedingung an, daß er auf seinen Missionsplan ausdrücklich
verzichte. Die Entgegnung war diesmal nicht grob, sondern tief
gekränkt: ob sie ihn für einen Erpresser, einen bestechlichen
Haderlumpen oder pfäffischen Hanswurst halte? Er [bookmark: page41]nehme sein Amt ernst.
Wenn er als Priester nicht das Höchste und Heiligste leisten dürfe,
um so besser, dann wolle er sich schon anderswie durchs Leben
schlagen, und er freue sich sogar darauf. Die entscheidende Stunde
seiner Existenz sei gekommen. Tantchen möge ihr Geld behalten.

		Es war in diesem Briefe ein drohender Ton. Sollte der Lebensplan
nicht in die Brüche gehen, so mußte Teta sich ergeben. Sie spürte
genau, daß die feurige und schwärmerische Seele Mojmirs nicht mit
sich spaßen lasse. Diese war zweifellos zu allem imstande. Tetas
Ersparnisse hatten sich im Laufe der Zeit wieder etwas erholt. Sie
sandte also das Geld. Im Spätherbst erhielt sie eine Ansichtskarte
aus Hamburg. Vor der Laufbrücke eines Überseedampfers standen
mehrere pelzvermummte Männer, den Kragen hochgeschlagen. Einer
dieser Männer war mit einem Kreuzchen bezeichnet. »Das bin ich«,
hatte Mojmirs Hand hinzugeschrieben.

		Die nun folgende Epoche der missionarischen Tätigkeit Mojmir
Lineks brachte nicht nur Teta Kummer und Mißhelligkeit aller Art,
sondern auch dem Hause Argan. Jetzt geschah es im Gegensatz zu
früheren Zeiten nur allzu häufig, daß eine Speise nicht geriet und
daß der Beginn der Mahlzeit sich um halbe Stunden verzögerte. Es
gab täglich Krach mit dem übrigen Personal, und insbesondere Herr
Bichler beschwerte sich über den schlechten Charakter aller
»Betschwestern und Kerzlweiber«! – »Fräul'n Teta ist halt wieder
nervös«, flüsterte die Hausgemeinschaft. Doris aber, die eine
Vorliebe für ironische Formeln schon früh bewies, pflegte mit dem
Finger am Munde zu warnen: »Achtung, Glas! Bitte nicht stürzen!« In
Wahrheit aber war es weniger der Gedanke an Blasrohr und
Giftpfeile, der Teta bekümmerte, als der dumpfe Verdacht, der von
ihr großgezogene Fürbitter könne ihr auf Nimmerwiedersehen
entgleiten und der ganze, so kostspielige Lebensplan sich in nichts
auflösen.

		Da war es nicht nur für sie eine Erlösung, als der Missionar
lang vor der gesetzten Frist sich plötzlich wieder meldete, und
zwar von Zizkow, einem anderen Prager Bezirk her. Er sei
heimgekehrt, an Leib und Seele gebrochen, bekannte der Neffe. Von
seinem elenden Körper wolle er umgehend mitteilen, daß sich sein
altes Darmleiden durch die strengen Anforderungen eines
gottgeweihten Lebens in der Wildnis und durch die beständige
Konservenkost in eine unheilbare Krankheit verwandelt habe. Es
bedürfte vieler Monate, ausgesuchter Diät, teurer Kuren und
unerschwinglicher Arzneimittel, wenn er die Hoffnung fassen solle,
noch einmal dem Leben wiedergegeben zu werden. Was aber seine
seelische Gebrochenheit anbetraf, [bookmark: page42]so schwelgte der Neffe in
ausgesprochen Rousseauschen Wendungen. Nicht die im harmlosen
Naturzustande vegetierenden Pygmäenstämme Feuerlands hätten in ihm
die Flamme des Ideals und den Glauben an die Menschheit erstickt,
sondern die weißhäutigen Vertreter der Kultur des Christentums, all
diese hochangesehenen Professoren und Doktoren und Politiker und
Kaufleute und Wohltäter und Abenteurer und die priesterlichen
Amtsbrüder, jawohl auch diese, und zwar in erster Linie. Noch vor
seinem vierzigsten Lebensjahre sei er, Mojmir Linek, ein
bettelarmes Mitglied des katholischen Klerus, zum alten Manne
geworden, glatzköpfig, gelbhäutig und durch die Schlechtigkeit der
Welt bis auf den Tod enttäuscht. Tantchen würde ihn an Hand des
einstigen, so lebensgetreuen Bildes gewiß nicht wiedererkennen. Wie
bitter habe er den blauäugigen Jugendglauben seines
Schwärmergeistes büßen müssen! Auch schleppe er jetzt sein linkes
Bein infolge eines teuflischen Insektenstiches nach. Seine einzige
Wohltäterin auf Erden habe immer und immer wieder recht gehabt, und
sein sündiger Ungehorsam sei grausam bestraft worden. Nun werde er
nie wieder ungehorsam sein und gegen Tantchen aufbegehren. Während
er dieses schreibe, hebe er zwei Finger zum Schwur empor. Er hege
keinen anderen Wunsch mehr, als nach notdürftiger Wiederherstellung
seines zerschlagenen Kadavers in irgendeiner Pfarrgemeinde als
armseligster und niedrigster aller Christusdiener unterzukriechen.
Diesbezüglich habe er sich seinen Oberen schon zu Füßen geworfen.
–

		Teta las den Brief des also ruhmlos Heimgekehrten mit Tränen in
den Augen. Diese Tränen aber entflossen weniger dem Mitleid als der
unsagbaren Erleichterung, ihren geweihten Neffen am Leben zu
wissen. (Daß sie aus Feuerland keine Post erhalten hatte, war ihr
in Anbetracht der dortigen Einöde ganz selbstverständlich
erschienen.) Sie dankte dem Himmel, daß ihr Lebensziel durch
Mojmirs überschwenglichen Leichtsinn und sträflichen Mutwillen
nicht in die Brüche gegangen war. Nun kannte sie den zweifelhaften
und gefahrdrohenden Charakter des Neffen zur Genüge. Sie hatte das
Unglück gehabt, keinen besseren Vollstrecker ihrer Absichten zu
finden als diesen unruhigen, faulen, haltlosen Burschen, der das
Geld verschlang wie ein hohles Faß. – Der Sohn eines Trinkers,
seufzte sie. Doch dann besah sie schnell die edle Fotografie überm
Bett, um sich von solchen ungehörig kritischen Anwandlungen zu
befreien. Mochte Mojmir sein, wie er wollte, er war ein Geweihter,
er war berufen, zu binden und zu lösen, er hielt den Schlüssel des
Himmelreiches in der Hand, auch ihres Himmelreiches. Er war
gewissermaßen ein schwacher Mensch nur im [bookmark: page43]Nebenamte. Sie mußte ihn mit
all seinen Fehlern, Begehrlichkeiten, Abgründen hinnehmen, denn so
spät im Leben blieb ihr keine andere Wahl. In seinem Hauptamte war
der Neffe noch immer der verklärte junge Priester auf dem kleinen
Bilde, der nach ihrem Hinscheiden unzählige heilige Seelenmessen
für ihr ewiges Wohlbefinden lesen würde. In Stunden des Zweifels
gab ihr die alte Fotografie neue Kraft. Stand nicht zu hoffen, daß
Mojmir nach den grausamen Erfahrungen seiner Missionsreise endlich
Ruh' und Genügen finden werde und ein sicheres Auskommen wie alle
anderen Hochwürdigen sonst? Sein Bildnis sagte auf diese Frage
hundertmal ja. Teta nahm ihren während der Abwesenheit des
phantasievollen Forderers angeschwollenen Sparschatz aus dem
Koffer, zählte eine größere Summe ab und schickte diese mit dem
ausdrücklichen Vermerk nach Prag, sie allein der vorgeschriebenen
Kur und den notwendigen Medikamenten zu widmen. Der geistliche
Neffe mußte gesund sein und stark und langlebig, das war die
Hauptsache. Nicht aber anfreunden konnte sich Teta mit der
Vorstellung eines gelbgesichtigen Glatzkopfes und Hinkebeins in
Stola und Dalmatika. Sie verbannte daher diese realistische
Vorstellung willenskräftig aus ihrem Bewußtsein.

		Mit den Geldsendungen Tetas war's eine eigene Sache. Wie Sparwut
und Habgier, so hatte sich auch diese Gewohnheit tief in die Seele
der alten Jungfrau eingebürgert. Wenn sie auch vor sich selbst über
die ewigen Notrufe des Unersättlichen stöhnte und fluchte, die
ständige Obsorge für einen jungen Mann, der Weg aufs Postamt, das
Einschreiben der Geldbriefe, das Sammeln der Empfangsbestätigungen,
all das war durch jahrzehntelange Wiederholung zu einem inneren
Bedürfnis geworden, das die leeren Räume des Gefühls angenehm
ausfüllte. Der Kooperator Mojmir Linek durfte sich also auf seinen
weiteren Irrwegen einer ziemlich sicheren Sustentation erfreuen.
Diese Irrwege aber waren zahlreich, denn der Neffe, anders als die
Tante, sah sich veranlaßt, fast jedes halbe Jahr seinen
Arbeitsplatz zu wechseln. Teta aber schämte sich seiner in dieser
Periode. Sie ging mit Mojmirs Briefen nicht mehr zu Livia Argan,
wie sie's in früheren Jahren dann und wann der Deutung schwieriger
Stellen wegen getan hatte.

		Es mußte erst der gegenwärtige Sommer des Jahres 1936
herannahen, in welchem Teta einen so wichtigen Brief in der
bekannten Rund- und Schönschrift erhielt, daß sie mit diesem nicht
ohne leisen Triumph vor ihre Herrin trat. Es war nicht nur ein
unerwarteter, sondern ein ausnehmend herzensschöner Brief, der den
gewiegten Kalligraphen von einer neuen Seite zeigte. Er lautete
folgendermaßen: [bookmark: page44]

		»Eine erfreuliche Nachricht diesmal, teures Tantchen, und eine
angenehme Überraschung für Sie, wie ich hoffe. Unsre Gebete sind
erhört worden. Es ist mir gelungen, mich meiner bisherigen Diözese
zu entziehen, in der ich nur Hasser, Verfolger und Todfeinde habe,
vom Erzbischof hinunter bis zum schmutzigsten Sakristan. Ich werde
in den mährischen Sprengel aufgenommen, aus dem die Eltern stammen
und auch Sie, meine Mutter geistlicherweise. Jubilieren Sie also,
altes gutes Tantchen, denn der achtzigjährige Pfarrer von Hustopec
legt heuer im Spätherbst sein Amt nieder, und schon vor Advent
hoffe ich sein Nachfolger zu sein. Das ist alles bereits gebrieft
und gesiegelt, und es müßte der Gottseibeiuns selbst die Hand im
Spiele haben, damit alles wieder zu Wasser werde, wie so oft in
meinem Leben. Doch freuen wir uns und loben wir Gott und vergessen
wir alles Bittere der Vergangenheit! Erinnern Sie sich noch an das
schöne alte Pfarrhaus unseres Fleckens? Man wird's herrichten
müssen – mein greiser Vorgänger soll ein unverbesserlicher
Schmutzfink gewesen sein –, man wird elektrische Beleuchtung
einziehen und fließendes Wasser und Telefon und ein Badezimmer
installieren. Auf dem flachen Lande kann das ja alles kein Vermögen
kosten. In diesem Hause aber will ich meine Tage beschließen, dort
will ich Sonnenblumen großziehen und schöne rote Rosenstöcke und
Bienen züchten. Die Hauptsache aber, Tantchen, hören Sie nur: Wenn
Sie der ewigen Arbeit überdrüssig sind und endlich Feierabend
machen wollen, dann kommen Sie zu mir, das heißt zu uns nach
Hustopec! Dort wollen wir Seite an Seite leben, bis Gott einen von
uns abberuft. Dann wird die ersehnte Zeit gekommen sein, daß ich
Sie dankbar pflegen und verwöhnen und verhätscheln darf. –
Verzeihen Sie, es fällt mir nicht leicht, diese weichste Stelle
meines hartgekämpften Herzens zu öffnen. Aber ich träume davon, wie
es sein wird, wenn wir uns wiedersehn nach mehr als dreißig Jahren,
nach einem so langen gemeinsamen Lebensweg, der uns doch niemals
zusammengeführt hat. – Schreiben Sie mir, bitte, sofort, was Sie
über diese Sache denken.«

		»Und was denken Sie wirklich über diese Sache, Teta«, fragte
Livia Argan, nachdem sie den Brief der Magd zurückgegeben hatte.
Ein zugleich sanftes und listiges Lächeln überspülte das
Mongolengesicht der alten Frau:

		»Ah nein, mit Erlaubnis, Gnädige, die Teta kann gottlob noch
arbeiten trotz der wehen Füß'! – Und solang mich die gnä'
Herrschaft behält und solang's nicht auf die Letzt geht mit mir, ah
nein, da werd' ich keinem zu Last fallen!«

		»Ich glaub', Teta, Sie haben ganz recht«, meinte Livia nach
einigem Nachdenken. [bookmark: page45]

		Die alte Magd aber hob mit einer zögernd bittenden Gebärde den
Brief hoch und sagte:

		»Aber schön hat er doch geschrieben, der Mojmir, finden nicht,
die gnä' Frau?«

		 

		Livia hatte einen großen Teil der obigen Begebnisse in ihrer
unnachahmlichen Art dargestellt, die gemischt war aus teilnehmend
naher Schilderkraft und aus einem reizenden Spott, der alles wieder
ins Ferne rückte. Diesen Zug hatte Doris von ihr geerbt. Die Sonne
begann wieder zu stechen. Wie so oft im August, rückte das alte
Gewitter seine Kulissen von neuem zusammen und rüstete sich zu
einer Reprise seiner Vorstellung.

		»Ich wundere mich nur«, sagte ich, »wieviel dieser Bursche wagt
– er treibt die Sache immer auf die Spitze. – Hätte, ganz abgesehen
von allem Früheren, nicht schon die Geschichte mit der
feuerländischen Mission auffliegen müssen, wenn Teta in Sankt
Gabriel wirklich nachgeforscht hätte? – Und dann, was wird
geschehen, falls sie einmal doch ja sagt und nach Hustopec geht, um
mit ihrem Liebling das Pfarrhaus zu beziehen?«

		»Theo, du weißt doch genau«, versetzte Livia, »daß jeder echte
Spieler die Dinge auf die Spitze treibt und daß es gerade die Lust
aller Betrüger ist, bis an die letzte Grenze zu gehen. – Auf den
Linek kann man sich blind verlassen. Wenn er nur erst das Geld für
die Herrichtung des Pfarrhauses in der Tasche hat – die
unglaublichste Frechheit ist ja dieses Badezimmer – dann werden
seine Todfeinde schon dafür sorgen, daß er im letzten Augenblick
das Amt nicht bekommt. Und bei all seinem Wagemut, den Rückzug hält
er ja schlau offen, denn er kann sich immer in Luft auflösen,
wenn's gefährlich wird, nicht wahr?«

		»Und da sagt man, die Teta sei mißtrauisch, diese unausdenkliche
Närrin!«

		»Halt, Theo«, fiel mir Livia ins Wort, »das versteht ein Mann
nicht, diesen Widerspruch. Auch die mißtrauischsten Weiber haben
halt ihre unausdenklich leichtgläubige Stelle, die zumeist ihre
wunde Stelle ist. Werden nicht gerade die spürsinnigsten
Eifersüchtigen am leichtesten betrogen? Jede Frau hat ihre
bestimmte Leichtgläubigkeit, ohne die sie nicht bestehen könnte,
weil sie ihr ganzes Lebenskapital in sie hineingesteckt hat. – Und
denk nur daran, lieber Freund, wie nah die Leichtgläubigkeit der
mißtrauischen Teta ihrer Tiefgläubigkeit benachbart ist.«

		Ich schwieg eine Weile und sah in meine leere Kaffeetasse, ehe
ich rundheraus bekannte:

		»Dich, Livia, versteh' ich aber am allerwenigsten. Dir hat diese
verschlossene Teta ihr Vertrauen geschenkt. Du hättest [bookmark: page46]sie doch
beizeiten aufklären, warnen und vor diesem Vampir von Neffen retten
müssen, die Arme.«

		In Livias dunklen Augen mehrte sich das Gold. Sie sah mich mit
einem ernsten Lächeln an:

		»Diese Anklage habe ich von dir erwartet, Theo. – Grad die
wehleidigsten Männer, die sich vor dem Zahnarzt fürchten, sind ja
die unerbittlichsten Moralisten. Gestatte also, daß ich mich
verteidige: Als Teta das erste Mal mit diesen erstaunlichen Briefen
zu mir kam, war's meiner Ansicht nach schon zu spät für dein
›Beizeiten‹. Sie hatte in diesen Neffen seit seinem zehnten Jahr
nicht nur ihre Ersparnisse investiert, sondern bereits ihr ganzes
Lebenskapital, das seelische, mein' ich. Und dann, ich selbst hab'
eine Menge Zeit gebraucht, um meiner Sache sicher zu sein. Und auch
heut noch bin ich in manchem Punkt nicht ganz sicher. Hat der Neffe
seine Studien beendet? Ist er Geistlicher oder nicht? Stellt die
Fotografie über Tetas Bett ihn dar oder einen andern? Bist
vielleicht du dir über diese Punkte ganz im klaren, lieber Theo?
Also, was hätt' ich tun sollen, deiner Ansicht nach? Die
Angelegenheit einem Detektiv übergeben vielleicht? Tetas weitere
Ersparnisse vor dem Neffen retten, damit sie diese an einen
Staatskrach oder an eine neue Inflation verliert? Der Wahrheit zum
Siege verhelfen, wie es in der männlichen Moral so prunkvoll heißt?
Die sogenannte Lebenslüge meiner Köchin zerstören? Je älter ich
werd', Theo, um so fanatischer bekenn' ich mich zu diesen
Lebenslügen. Ein ganz und gar falsches Wort. Es sollte heißen
Lebensglauben, oder notwendige Illusion, oder was weiß ich. – Ihr
habt uns leider unsern Lebensglauben zerstört, ihr alle, mit eurer
Wahrheit, die auch nur eine Lüge und eine Illusion ist, und eine
schlechtere noch dazu. – Die Teta ist bald siebzig. Sie wird also
nicht mehr lange in Gefahr sein, aufgeklärt zu werden und die
Wahrheit zu erfahren. Soweit's an mir liegt, will ich alles tun,
daß sie von ihr verschont bleibt. Ich vertrau' dabei auf Gott und
auf den sauberen Herrn Neffen, der sich nie materialisieren wird,
wie ich hoffe und wie ich ihn kenne. Mag er ruhig einmal das
Tantchen beerben, zum Dank für sein geniales Lügengewebe, das Tetas
Lebensplan schon drei Jahrzehnte aufrechterhält. Besser, er bekommt
das Geld als eine der widerlichen Schwestern, die auf den Nachlaß
schon lauern.«

		Ich stand auf und küßte die Hand meiner Freundin:

		»Verzeih, Livia, ich war ein Esel – du konntest gar nicht anders
handeln. Auch mit der Wahrheit und dem Lebensglauben hast du
hundertmal recht. – Unsereins ist gewiß schuld an vielem, ich meine
wir modernen Autoren. Wir bersten vor befriedigter Eitelkeit, wenn
wir irgendeine Erscheinung oder [bookmark: page47]Handlung auf ihre mikroskopischen
Elemente zurückgeführt und in ihre Winzigkeiten zerlegt haben.
Unser bewährter Realismus besteht darin, dem Wunder der
Wirklichkeit unablässig zu beweisen, daß es keines ist. Die
Vorzugsschüler dieses Geistes sind die Herrn Bichler und Konsorten,
und das geht nun schon seit undenklichen Zeiten so. Die gerechte
Strafe aber erfolgt in der Politik. – Weißt du, was das Große an
dieser Teta ist? Sie hat nicht nur den Glauben, sondern auch den
unbeugsamen Willen zu ihrer Unsterblichkeit und Seligwerdung.«

		Die Sonne war verschwunden. Ein schwüles Graublau lastete auf
der Terrasse. Allerlei geflügeltes Unwesen schoß mit Propellerton
hin und her, Hummeln, Wespen und große metallglänzende Fliegen.
Übers Tischtuch zog in zielstrebiger Marschordnung eine Heerschar
rötlicher Ameisen.

		»Weiß Gott«, sprach Livia mit tiefer Stimme, »der Gedanke an den
Tod, das ist es, das füllt uns aus, dich und mich und Teta, dieser
unaufhörliche Gedanke aller Gedanken, den wir nicht eingestehen
wollen aus Scham. Schau dir diese Ameisen hier an, Theo, wo ist der
Unterschied zwischen uns und ihnen? Wenn man denen ihren Weg links
verstellt, laufen sie nach rechts. Da hast du die ganze menschliche
Politik. Wodurch also zeichnet sich unser Ich vor dem ihren aus?
Und woher beziehen wir den Anspruch auf unsre ganz große
Extrawurst? Eine tote Ameise verschwindet nicht anders aus dem
Leben als ein Mensch, nur appetitlicher. Wenn für uns ein Jenseits
bereitsteht, dann müssen auch die Ameisen das ihrige haben, ich
möcht' schon bitten, einen aromatischen Ameisenhaufen aus geistigen
Fichtennadeln im Himmelsblau. – Ach, Theo, wenn ich manchmal in der
Nacht an meine lieben frischen Kinder denk' und mir vorstellen muß,
daß auch sie einmal auf diese gräßlichen Fleischbänke der Natur
geworfen werden, dann fällt es mir wahrhaftig schwer, an Gott zu
glauben.«

		»Gott«, sagte ich, »ist genau der Raum in uns, den der Tod frei
läßt.« Livia aber sah unzufrieden und traurig drein.

		»Möglich«, meinte sie. »Und vielleicht verwandelt Teta den
ganzen Tod in ihrem Inneren zu Gott. – Aber wir anderen, ich denk'
nur an mich selbst, ich bin, wie man so sagt, eine leidlich gute
Katholikin, und doch, wenn ich in die Kirche geh', dann kommt's mir
vor, als erweise ich nicht mir selbst eine Wohltat, sondern dem
lieben Gott. Das ist, wie wenn man einen armen alten, kranken
Verwandten besucht. – Wahrscheinlich schämt man sich dabei vor der
reichen Verwandtschaft, der wissenschaftlichen Aufgeklärtheit in
uns.«

		Die Wolkendecke hatte sich ganz geschlossen. Die Schwalben
blitzten erregt durcheinander. Ich dachte nach, auf welche [bookmark: page48]Weise ich
Livia das Folgende ohne Fälschung eingestehen könne:

		»Ich selbst«, erklärte ich nach einer Weile, »hab' in manchen
sehr seltenen, aber guten Stunden eine starke Disposition zum
Glauben – zum Glauben im strengen Sinne sogar.«

		»Disposition«, lachte die ehemalige Sängerin ziemlich spöttisch,
»mit dieser Disposition ist es so wie mit dem Singen. Stimme hat
bald einer. Die wird ihm vom Himmel geschenkt. Aber was fängst du
mit deiner Stimme an, wenn du nicht singen lernst und übst und
schuftest, ohne einen Tag auszulassen? Auch die Glaubenskunst muß
man gewiß lernen und üben und üben und lernen wie die Gesangskunst,
mein' ich.«

		Ein Windstoß fegte über den Tisch. Doris und Philipp kamen vom
Tennisspiel heim. Die Kinder umarmten und küßten nicht nur ihre
Mutter, sondern auch mich nach alter Gewohnheit. Ich empfand eine
väterliche Freude an ihrer wohlgeratenen Schönheit und Jugend.
Niemals war diese Empfindung stärker in mir gewesen als jetzt, da
mir Livias Worte von den Fleischbänken der Natur noch in den Ohren
klangen. Zugleich aber wurde es mir klarer als je, wie sehr das
Heranwachsen junger Menschen eine Entfremdung und ein fast
feindseliges Fernwerden bedeutet. Livia sprang auf. Es war spät
geworden. Wir erwarteten eine Menge Gäste. Leopold war nach Liezen,
zur Schnellzugstation, gefahren, um sie abzuholen. Der festliche
Siebzehnte nahte heran. Die Frauen gingen eilig ins Haus, um die
Fremdenzimmer zu rüsten. Philipp und ich begannen eine
Schachpartie. Es donnerte schon. Die Geschichten von Teta und ihrem
Neffen versanken in meinem Bewußtsein wie vieles andere vom Tage
Zugetragene, das nie wieder aufersteht.

	
		
		3. Ohne Vorzeichen

		Von allen Festnächten des siebzehnten August, die ich auf
Grafenegg im Laufe der Jahre mitgefeiert habe, war diese die
bewegteste und längste. Jeder von uns fühlte sich angespornt, ich
weiß nicht warum, seine Fähigkeit zur geselligen Freude auf das
äußerste anzuspannen. Heute kommt's mir vor, als hätte ich jener
Nacht des großen Abschieds, schon während ich sie durchlebte,
deutlich angespürt, daß all ihre frohe Berauschtheit durch einen
krankhaften Stich ins Übertriebene und Gezwungene verzerrt gewesen
sei. Das aber mag nur eine nachträglich [bookmark: page49]verdüsternde Korrektur
meiner eigenen Erinnerung sein.

		Bedenkenswert jedoch ist es, daß Livia am Morgen dieses
Siebzehnten mir mit einer blassen und aufrichtig gequälten Miene
versetzte, sie habe es satt, für uns noch länger den Narren
abzugeben. Heute werde dieses herausfordernde Fest zum
unwiderruflich letzten Male gefeiert. Ein hochziffriger Geburtstag
wie der ihre sei weiß Gott kein Anlaß für Lampions und Lärm,
sondern für nachsichtiges Schweigen. Wenn wir nächstes Jahr wieder
unsere blöden Kindereien vorhätten, so sollten wir dafür jeden
anderen Tag des Sommers wählen, nur nicht den Siebzehnten. Und sie
ließ Philipp, Doris und mich stehen, die wir mit fieberhaftem Eifer
die Papierlaternen an den zwischen Bäumen gespannten Schnüren
befestigten. Ich erschrak, denn ich kannte Livia zu genau, um nicht
zu spüren, daß sie nur so schnell und böse davonging, weil sie ihre
Tränen kaum herabzuwürgen vermochte. Ich hatte übrigens als mein
Scherflein fürs Festkabarett eine kleine parodistische Szene
verfaßt, welche die Kinder spielen sollten und die wir jetzt noch
einmal rasch durchprobten.

		Es begann wie immer mit einem langen und glorreichen Abendessen,
dem Festbeitrage Tetas. Mehr als zwanzig Personen saßen zu Tisch.
Außer uns fünf – ich rechne mich als ewigen Gast zum Hause – waren
ein paar junge Leute aus dem nachbarlichen Bekanntenkreis der
Kinder gekommen und jene gesetzteren Besucher, die Leopold jüngst
von der Bahn abgeholt hatte. Ich wunderte mich, unter diesen die
alten guten Freunde Argans zu vermissen, dafür aber mehrere neue
Gesichter zu finden. Die Erklärung dafür lag nah. Der Mehltau der
politischen Entwicklung hatte sich auf alle menschlichen
Beziehungen gelegt, und da Leopold eine entschiedene und eindeutige
Stellung bezogen hatte, hielten es die Gesinnungsakrobaten, aus
denen zu neunundneunzig Teilen alle Volksklassen bestehen, weder
für wichtig noch für vorteilhaft, eine lang genossene Freundschaft
mit Leuten zu unterstreichen, die eigentlich nie »ernst zu nehmen«
gewesen sind. Die Heliotropie des menschlichen Opportunismus trat
in ihr Recht. Die Tüchtigen wandten ihre Köpfe der neuen Sonne zu,
wenngleich diese noch unterm Horizonte in einem fahlen Zwielicht
stand. Zumeist ahnten sie gar nicht, daß sie Verräterei begingen,
denn die erwähnte Kopfwendung ist ein ganz natürlicher und kein
gesinnungshaft geistiger Vorgang, und der Mensch ist so schwach
geboren, daß er jede »Weltanschauung« gläubig anzunehmen willens
ist, sofern sie nur zur Herrschaft kommt und ihm sein Futter nicht
vermindert. Diese Gattung Mensch würde [bookmark: page50]auch glatt ihre eigenen Kinder
abschlachten, wenn's die durch Macht erhärtete und mit Wissenschaft
verbrämte Weltanschauung von ihr fordern sollte. Wie leicht war's
da, sich von Freunden unauffällig zurückzuziehen!

		Was aber die neuen Gesichter anbelangt, so hingen sie mit der
großherzigen Wahllosigkeit in Leopolds Natur zusammen. Wenn es spät
wurde und er saß beim achten Whisky und die Seele wuchs ihm, da lud
er alle ein, die sich in seiner Nähe befanden, wildfremde Leute und
manchmal auch die Kellner, die ihn bedienten. Er besaß daher in der
Welt so manchen Duzfreund, an dessen Gesicht er sich kaum, an
dessen Namen er sich überhaupt nicht erinnerte. Nie ließ er sich
jedoch die Unkenntnis anmerken, und wenn ihn einer seiner
mysteriösen Duzfreunde irgendwo mit einem kernigen »Hallo, Poldi!«
begrüßte, so erwiderte er den Willkomm mit gleicher Wärme und
schlug wohl noch dem unbekannten Bruder einer weinselig
verschollenen Nacht kameradschaftlich auf die Schulter. Man muß
nicht eigens anmerken, daß solche verbrüderungsträchtige
Gewohnheiten einem höheren Beamten im Dienste der Diplomatie nicht
gut anstanden. Vom Diplomaten fordert man keine offenen Arme,
sondern eine snobistisch ausschließende und einschränkende Siebung
seines Verkehrs. Kein Wunder, daß Leopolds Karriere durch diese
großmütige Wahllosigkeit gelitten hatte, da er und Livia überdies
sich noch wehrten, langweilige Gesellschaften zu besuchen oder gar
bei sich zu empfangen. Die Argans waren die Argans, keine von der
jeweiligen Beleuchtung an die Wand der Zeitumstände geworfenen
Schatten, sondern ursprüngliche Menschen, die von ihrem eigenen
Lichte lebten. Wie wenige Selbstherrliche dieser Art gibt es, und
sie allein haben es nicht nötig, eine Rolle spielen zu wollen, nach
Einfluß zu begehren und um Erfolg zu buhlen. Es ist beinahe
logisch, daß ein geheimnisvolles Weltschicksal, das überall die
Freien, Überragenden und Unbekümmerten zur automatischen Masse
einebnen will, gerade den wenigen Selbstherrlichen als seinen
Todfeinden auflauert.

		Als Leopold vor einigen Tagen in dichtgefülltem Auto mit seinen
»Neuerwerbungen« eingetroffen war, hatte Livia mir belustigt
zugezwinkert: Was würde daraus entstehen? – Glücklicherweise
entstand nichts daraus, was unsere Gemeinschaft störte oder
überanstrengte. Neben einem langbefreundeten Ehepaar hatte Leopold
einen Schauspieler ohne Namen mitgebracht, eine hübsche Dame mit
Namen, einen witzigen Kopf, der an nervösem Gesichtszucken litt,
und schließlich ein Männchen in Steirer Rock mit einem kugelrunden
Glatzschädel, das einem ländlichen Gemeinderat gleichsah oder einem
alt gewordenen [bookmark: page51]Schullehrer. Gerade dieses Männchen aber
entpuppte sich als eine glänzende Neuerwerbung. Wir nannten es nur
den »großen Lacher«. Als dankbares Publikum in Person besaß der
Eingeschrumpfte jene Kunst des Lachens, wie ich sie noch nie
angetroffen hatte. Er lachte nach Noten, in allen Stimmlagen, in
jeder Taktart, in jedem Tempo, in liegenden Tönen, in raschen
Koloraturen und immer unbewußt und aus seiner ganzen Tiefe hervor.
So trug er durch seine unvorhergesehene Mitwirkung nicht wenig zum
Gelingen unserer Festnacht bei.

		Es gehörte zu den guten zwanglosen Bräuchen des Hauses Argan,
daß die Getränke nicht erst zum zweiten Gang, sondern schon zur
Suppe geschenkt wurden. Doris und Philipp standen vor zwei
gewaltigen Terrinen mit Pfirsich- und Waldmeisterbowle und ließen
unsere Gläser nicht leer werden. Als man dann endlich bei Mokka,
Likör und Whisky hielt, war bereits jeder einzelne des Entzückens
voll und willens, das Leben als ein einwandfrei göttliches Geschenk
gelten zu lassen. Der Schauspieler brachte sein vorläufig noch
namenloses Organ zu schallender Geltung. Der witzige Kopf sprühte
unter lebhaften Gesichtszuckungen. Er schien seine Pointen über
unser Tischgespräch wie aus einer Zucker- oder besser Pfefferbüchse
zu streuen, die er verstohlen bereithielt. Die schöne Frau
spiegelte ihr anerkanntes Lächeln teils in allen Blicken und teils
in ihrem fleißig zu Rate gezogenen Taschenspiegelchen. Die Jugend
schwatzte aufgeregt durcheinander. Und der alte Lacher lachte ohne
Unterlaß.

		Dann hob Livia die Tafel auf. Man begab sich mit Gläsern und
Flaschen in den Park hinterm Haus. Dort waren schon die Stühle für
die Zuschauer an die Rampe der großen Terrasse gerückt, welche die
Bühne vorstellte. Auf einmal war ein Publikum von ansehnlicher Zahl
vorhanden. Die Dienerschaft nämlich hatte in Nachahmung der freien
hausherrlichen Sitten ihre Freunde aus der Umgebung zu den
Darbietungen eingeladen. Ein sehr großer Vollmond schwebte über
unseren bunten Lampions. Zwischen den Wipfeln der Lärchen
schimmerten knöchern die Felswände des Toten Gebirges herüber.

		Die erste Nummer hatte Leopold selbst übernommen, der gute Kerl,
denn der Anfang bedeutet für den Künstler ja stets die größte
Überwindung, nicht nur die des Publikums, sondern mehr noch die des
eigenen Lampenfiebers. Es war übrigens eine seiner Meisternummern.
Er setzte sich an den Flügel, den man auf die Terrasse gerückt
hatte, und verlangte, daß man ihm einen modernen Schlager zur
»Bearbeitung« aufgebe. Die meisten wählten den Schlager des Jahres,
dessen Weise auf die albern zwinkernden Worte gesetzt war: [bookmark: page52]

		»Ich bitt' dich, schenk mir dein Foto,

Und wär' es auch noch so klein.«

		Leopold Argan verwandelte dieses schieberische Lied wortwörtlich
im Handumdrehen in das blockhafte Gedränge einer Bachschen Fuge, in
einen passagenumplätscherten Liszt, in ein sich ins Gehör bohrendes
Arioso à la Puccini, in ein dämmerfarbenes Wolkengebild Debussys
und endlich in die flüchtige Mißklangsgirlande eines unserer
verwegensten Neuerer. Sein Anschlag und Akkordgriff waren so
mächtig, daß er auch jene überwältigte, die nichts von den
Geheimnissen der Musik und damit auch nichts von diesen glänzenden
Parodien verstanden. – Nun folgte mein kleines Szenchen. Ich
empfand es als den weitaus schwächsten Punkt unseres ganzen
Programms. Obzwar ich schon ein wenig berauscht war, schwitzte ich
vor Scham und schlechtem Gewissen. Ich war wie erlöst, als Doris
drankam. Sie sang, von Livia begleitet, den »Csardás« und die
»Frühlingsstimmen« von Johann Strauß. Welche Fortschritte hatte das
Mädel in den letzten zwei Jahren gemacht! Selten habe ich eine
Stimme gehört, auf die der Begriff »leichter Sopran« so genau
zutraf. Sie erkletterte mühelos alle Höhen, spielte übermütig mit
halsbrecherischen Staccati und Fiorituren und schwebte angst- und
gewichtslos auf den längsten Trillern. Dabei brachte diese Stimme
auch den sonderbaren Humor zum Ausdruck, der auf des Mädchens
Wesensgrunde lag, eine graziöse, kühle, augenruhige Überlegenheit,
deren unheilverkündenden Sinn keiner von uns je bemerkte. Ich hatte
geraten, man möge Doris schon im heurigen Jahre nach Mailand
schicken, damit ihr Gesang dort den letzten Schliff empfange.
Livia, unerbittlich in ihrem Urteil, fand's noch zu früh. O hätte
sie das Kind nur für die nächsten Jahre nach Italien geschickt,
vielleicht wäre dann ... Doch wozu das? »Hätte« und »wäre« sind die
grammatikalischen Formen unserer unfruchtbarsten Reue.

		Philipp machte den Ansager. Er setzte mich in Erstaunen, ja fast
in Schrecken. So wie heute hatte ich den Jungen noch nie gesehen.
Wohl kannte ich sein Temperament und seinen wilden Rhythmus beim
Musizieren, zwei Eigenschaften übrigens, die nur eine einzige sind.
Im Leben sonst gab sich dieser blonde hochgeschossene Philipp – das
Bild eines jungen Menschen – gesetzt, aufmerksam und beinahe
gemessen. In seiner Sprechweise bevorzugte er ein eigentümlich
trockenes Pathos, in dem er ideelle Gegenstände in platte Worte
kleidete, wie zum Beispiel: »Ich werde demnächst ein Lied oder eine
Sonate anfertigen«, und umgekehrt Alltägliches in künstlerische
Begriffe [bookmark: page53]hob: »Fräul'n Teta ist heute erzürnt und
hat daher den Apfelstrudel ohne Rosinen nach a-Moll moduliert.«
Hinter diesen Fexereien verbarg sich bei Philipp, ebenso wie hinter
der stillen Ironie seiner Schwester, irgend etwas, was er nicht
preisgeben wollte. Mich sprach er manchmal am Morgen in dritter
Person an: »Haben einen hinreichend guten Schlaf absolviert heute?«
Es konnte so geschehen, daß er mich ganze Tage lang nicht direkt
anredete. Ich ging oft mit ihm spazieren, und wir unterhielten uns
wie Leute, die sich seit Unzeiten kennen und schätzen und im großen
und ganzen dieselben Ansichten haben. Er hörte mir dann wohlwollend
zu und bat sogar in dieser oder jener Sache um meine Belehrung.
Viel öfters aber geschah es, daß sich Philipp als mein Beschützer
fühlte und mir herzlich den Arm um die Schulter legte, denn ich war
etwas kleiner als er. Er schien sich in mir eines hilfsbedürftigen
Wesens zu erbarmen, das noch aus einer sehr ungeschickten Vorwelt
stammte und dessen Schritte man lenken mußte. Trotz seiner
Anhänglichkeit aber bekam ich nicht ein einziges Mal das Gefühl,
ihn wirklich aufgeschlossen zu haben. Ich schob's auf das
Lebensgesetz, das die Generationen unerbittlich voneinander trennt,
und gar in dieser Zeit, wo ein Jahrzehnt wahrscheinlich dem
Jahrhundert einer sanfteren Epoche in seiner Schrittweite
entspricht. So viel aber verstand ich manchmal, daß in Philipp
etwas Zügelloses am Werke sein mußte, das er mittels seiner
gewundenen Redeweise verhüllte, um nicht aus der Rolle der modernen
Trockenheit und Sachlichkeit zu fallen.

		In dieser Nacht trat das Zügellose in Philipp klar hervor,
freilich in den Formen seiner glänzenden Begabung. Er war, ohne
einen wirklichen Rausch zu haben, wie außer sich von tollstem
Lebensdrang. Sein schönes Gesicht ließ die würdige Maske fallen und
gab endlich der Flamme Raum. Unnachahmlich spielte er den eifrigen
Conferencier eines Vorstadt-Varietés. Ohne daß er sich im
geringsten darauf vorbereitet hatte, strömten ihm, während er die
Mitwirkenden vorführte und einbegleitete, die Einfälle zu; er
überbot sich an glänzenden Improvisationen, an komischen
Wortfolgen, an grellen Beobachtungen. Der Schauspieler sperrte nur
so den Mund auf, der Vorlacher bog sich und machte alle übrigen zu
Nachlachern. Eine der Nummern war Herrn Bichler anvertraut, der den
Wunsch geäußert hatte, sich als Zauberkünstler produzieren zu
dürfen. Er radebrechte mit der ihm eigenen abschätzigen Steifheit
und lauernden Kränkbarkeit ein paar der üblichsten
Kartenkunststücke. Ob sie nun gelangen oder nicht, er beendete sie
jedesmal mit dem stolzen »Voilà« der echten [bookmark: page54]Artisten, worauf er die Hände
ausbreitete und sich verbeugte. Philipp gab seinen Gehilfen, einen
verhungerten, bekümmerten Jüngling, der mit angstvollen Augen die
Arbeit seines unfähigen Meisters verfolgt, jede Sekunde gewärtig,
daß etwas schmachvoll mißlingen muß und die faulen Äpfel sogleich
fliegen werden. Es war wirklich ergreifend. Dann kündigte er sein
eignes Auftreten als »Argan-Sinfonie-Jazzband« an. Das gekoppelte
Schlagwerk einer Jazzmusik wurde hereingeschoben, dessen große
Trommel und Becken mittels eines Pedals zu spielen waren. Philipp
setzte sich davor, in der Rechten ein Saxophon, auf dem Schoß eine
Stopftrompete und die Ziehharmonika neben sich. Leopold half am
Klavier. Dann ging die Hölle los. Man hätte meinen können, eine
ganz große Negerbande sei entfesselt. Die Trommel pochte
unaufhörlich. Das Becken gellte. Einmal knautschte das Saxophon
sein Mißbehagen in die Nacht. Dann löste es die Trompete mit
keifendem Schimpf ab. Und dazwischen schnauften noch die Akkorde
der Ziehharmonika. Wir starrten überwältigt, daß ein einzelner
dieses rhythmische Toben und Quäken einer Jazzband zustande bringe.
Auf Philipps hin und her gepeitschtem Gesicht aber malte sich ein
fassungsloser Fanatismus ab, von dessen Vorhandenheit ich trotz
alles Musizierens bisher nichts geahnt hatte. Da geschah es, daß
mich jener Schreck erfaßte. Seine Nummer aber war noch nicht das
Hauptstück. Das kam erst, als er wieder als Ansager vortrat und mit
tiefem Ernste verkündete:

		»Als nächstes, meine Damen und Herren, bringen wir Ihnen eine
Künstlerin, die Sie alle kennen und schätzen. Sie wird ein
liebliches Volkslied zum besten geben und sich dabei selbst
begleiten. Es ist uns nur unter den größten Opfern und nach
langwierigen Verhandlungen, die sich schon zu zerschlagen drohten,
endlich gelungen, die Meisterin zur Mitwirkung an unserer
Festakademie zu bewegen. Ich muß mich mit meiner Conference
beeilen, denn die Sängerin – eine zweite Garbo an Scheu und
Empfindsamkeit – wird draußen von zwei Mitgliedern festgehalten,
damit sie nicht davonlaufe und kontraktbrüchig werde.«

		Philipp neigte sich vor und flüsterte:

		»Ich möcht' Sie noch auf einen besonderen Reiz der kommenden
musikalischen Nummer aufmerksam machen. Die Künstlerin in ihrer
charakteristischen Eigenwilligkeit spielt und singt ohne
Vorzeichen, das heißt, sie schaltet die Kreuzchen und B der
verschiedenen Tonarten geflissentlich aus, wodurch sie bestimmte
fremdartige Wirkungen erzielt, um die sie mancher moderne Komponist
beneiden könnte. Ich bitte die Herrschaften, [bookmark: page55]unsere scheue Attraktion
sofort durch donnernden Applaus zu ermuntern und von Fluchtgedanken
abzubringen.«

		Nach diesen Worten stürzte er ins Haus und kam erst nach einer
spannenden Pause zurück, die widerstrebende Teta am Arme führend.
Als sie in der Mitte der Terrasse das schon vorbereitete Tischchen
erreicht hatte, gab Philipp mit einer ritterlichen Verbeugung die
festlich gekleidete Magd frei und legte ihr die Zither mit dem
untergeschobenen Notenblatt zurecht. Sie lachte laut und verlegen
auf, machte ihren eigenartigen Knicks und murmelte
entschuldigend:

		»Weil's halt der junge Herr so viel gewünscht haben – tu ich's
mit Erlaubnis – und für die gnä' Herrschaft.«

		Dann setzte sie sich hin, nestelte ihre Stahlbrille hervor und
versenkte sich aufmerksam in das Blatt, während sie ihre knorrig
abgearbeiteten Finger zögernd auf die Saiten legte. Und jetzt sang
sie. Wenn ich mich recht erinnere, war's das berühmte Lied von
Koschat:

		»Verlassen, verlassen, verlassen bin i,

Wie ein Stein auf der Straßen ...«

		Diesen todtraurigen, herzerweichenden Schmachtfetzen aus einer
glücklichen Zeit hatte Teta gewählt. Vermutlich bestand ihr
Repertoire nur aus traurigen Stücken. Die harte slawische
Aussprache ihres Vortrags aber nahm dem Stück jede Sentimentalität
und den Charakter der sich selbst bewinselnden Verlassenheit. Dazu
kam noch die Sache mit den fehlenden Vorzeichen. Während ihres
musikalischen Selbstunterrichtes waren Teta Sinn und Zweck der
Halbtöne verborgen geblieben, die auf den Saiten der Zither durch
Griffe eigens erzeugt werden müssen. Ich hatte anfangs gefürchtet,
es würde sehr komisch sein und der Lacher werde sein
unwiderstehliches Zeichen geben und die Magd sich verhöhnt fühlen.
Schon hatte ich mich über Philipp geärgert, daß er Teta ins Spiel
gezogen. Aber es war nicht komisch, sondern, genau nach den Worten
des Ansagers, seltsam und fremdartig. Der Lacher und sein Gefolge
lachten nicht, sondern schauten mit überraschten Gesichtern drein.
Teta sang nicht wie eine alte Frau. Sie hatte die kühle und klare
Stimme eines Jungmädchens, ja eines Kindes. Eine dünne, eine
strohblonde Stimme, möchte ich sagen. Wenn man die Augen schloß,
hätte man meinen können, ein kleines Hirtenmädel auf einer
verlorenen Hutweide zu hören. Nein, das stimmt nicht ganz. Ihr
Gesang hatte etwas mühsam und unnachgiebig Fortschreitendes, denn
die stammelnden Finger hatten ihre liebe Not, die vorgeschriebenen
Saiten zu finden. [bookmark: page56]So war das suchende Spiel und der dünne klare
Gesang zugleich eine ernste Arbeit, in die Teta versunken schien,
als sitze sie ganz allein mit ihrer Zither auf dem Platzl unter den
hundertjährigen Linden.

		Die zweite Strophe aber war noch nicht zu Ende, als ein heiseres
Knurren und Kläffen aus dem Dunkel brach, leidenschaftliches Atmen
hörbar wurde und ein struppiger Hundeleib sich durch die Zuschauer
schmiegte. Mit einem Satze sprang Burschl auf die Terrasse. Die
Zunge hing ihm lang aus dem Rachen. Er schleppte seine Kette nach.
War's ein Jungenstreich von Philipp, ein Racheakt Bichlers, oder
hatte sich Wolf aus eigener Machtvollkommenheit sehnsüchtig
losgerissen, als er die Stimme seiner musikalischen Gefährtin hören
mußte, auf die kein anderer ein Anrecht besaß als er? Er murrte
eifersüchtig, und der tote Milchopal seiner Augen starrte
feindselig ins Publikum, das in Bewegung geraten war.

		Teta hatte sich erhoben. Sie schalt:

		»Was ist denn, Burschl, Schlimmer? Aber so was! Was willst du
dahier? Wart nur! Kusch dich jetzt!«

		Daraufhin streckte sich der Wolfshund nicht unzufrieden und
recht erwartungsvoll zu ihren Füßen aus. Sie aber machte wieder
ihren Knicks, lachte verlegen und sagte: »Bitt' um Verzeihung für
das Viecherl – er mag die Kette gar nicht leiden.«

		Dann streckte sie die Hand nach der Zither aus, um ihre
Darbietung abzubrechen und sich zurückzuziehen. Dies aber verwehrte
der donnernde Applaus. Die Leute riefen: »Bis, bis!« »Noch einmal!«
– »Wir wollen weiterhören!« Teta zögerte, lachte wieder, warf einen
langen Blick auf Livia, dann meinte sie:

		»Wenn die gnä' Herrschaft, bitt' schön, befiehlt ...«

		Und schon saß sie wieder und erhob ihre klare Jungmädchenstimme,
um die dritte Strophe von »Verlassen, verlassen, verlassen bin i«
mit derselben arbeitsamen Versunkenheit wie die früheren
abzusingen. Ich mußte an ihren Lebensplan denken und begann nun ihr
Wesen auch aus diesem konsequenten Gesange zu verstehen. Burschl
erwies sich diesmal als großmütiger Nebenbuhler. Er gab der
kritischen Versammlung die Ehre und störte nur durch zweimalig
kurzes Duettieren das Solo seiner Meisterin.

		Nachher trat der Hausherr zu Teta auf die Terrasse und
überreichte ihr ein volles Glas mit den Worten:

		»Ich dank' Ihnen vielmals, Fräul'n Teta – es ist sehr lieb von
Ihnen, daß Sie zum Gelingen unseres Festes so viel beigetragen
haben. – Ich trink' auf Ihr Wohl.«

		»Aber so was«, sagte Teta, »die gnä' Herrschaft«, und nippte an
der Bowle. Philipp reichte ihr den Arm und führte sie die [bookmark: page57]Stufen der
Terrasse hinab unter die Gesellschaft. Sie wurde von allen
angesprochen und belobt. Inzwischen – Mitternacht war lang vorüber
– begannen die jungen Leute zu tanzen. Man zog Teta an einen der
kleinen Tische, die im Park aufgestellt waren. Dort saß sie unter
uns, trank Kümmel mit kleinen, aber aufmerksamen Schlucken und
knabberte an dem Backwerk, das ihr Livia servierte. Sie sprach
wenig und nur dann, wenn sie gefragt wurde. Ich versuchte, ein
Gespräch anzuknüpfen:

		»War's nicht lustig heut abend, unser Fest, Fräul'n Teta?«

		»Sehr lustig und sehr unterhaltlich«, sagte sie.

		»Und Glück haben wir gehabt mit dem Wetter. – Diese schöne
Nacht!« Sie begann ihr bewunderndes Kopfschütteln und holte den
Refrain aus der Tiefe:

		»Eine Pracht ist das wirklich, diese Nacht.«

		Sie trug ein altmodisches schwarzes Magdgewand – vermutlich ein
Weihnachtsgeschenk Livias – und auf dem Kopf die weiße Krause,
Abzeichen des dienenden Standes, das sie auch heute abend nicht
abgelegt hatte; zur Empörung Herrn Bichlers, der in einem braunen
Samtrock und mit weißen Seglerschuhen sich produziert hatte.
Aufrecht saß sie da, die Hände im Schoß gefaltet, ließ ihre hellen
Augen aufmerksam wie eine Schwerhörige im Kreise wandern und
lauschte den geistreichen Spaßreden des witzigen Kopfes, als sei es
nie zu spät, von Klugen, Gebildeten und Hochgestellten etwas zu
lernen. Aus solchem Munde bereicherten auch Worte, die man nicht
verstand. Ich aber wußte, daß dieser witzige Kopf ein armes,
willenloses Irrlicht war gegenüber der Dienerin, die ihr Leben
vorsorglich nach Zeitmaßen baute, zu denen ein auf schnelle Wirkung
bedachter Verstand sich gar nicht aufzuschwingen vermag. Jetzt
begriff ich auch Livias Klage über die »ewig fremde Person, die man
da im Hause hat«. Teta hatte wirklich nicht die geringste
Ähnlichkeit mit jenen altgewordenen Hausgeistern, die sich in
gutgearteten Familien auflösen wie eine Ingredienz, die ihr ganzes
Selbst verlieren, um dafür in einer verlorenen Ecke der Erinnerung
eine freundlich bescheidene Grabstätte zu gewinnen. Teta hatte ihr
Selbst bewahrt wie ihre Kammer, deren Schlüssel sie niemals
steckenließ. Ihre Teilnahme war bedingt und widerrufbar. Vor
zwanzig Jahren war sie gekommen. Morgen würde sie wieder gehen,
ohne ihr Herz und ihres Lebens Heim eingebüßt zu haben. An den
Argans konnte die Schuld für diese stets spürbare Kühle nicht
liegen. Hier saß ein lebendiges Beispiel für die große Kunst, das
Zeitliche, das Vorübergehende nicht ganz voll zu nehmen, jedenfalls
in ihm nicht rettungslos zu versinken. Man mußte zwar innerhalb des
Vorübergehenden seine Pflicht [bookmark: page58]erfüllen, da es mit dem Bleibenden in einem
unlöslichen Zusammenhange stand. War es aber einmal vorüber, so
war's vorüber, und nur man selbst blieb. In dem einzigen Fall von
Mutter und Kind mochte das Vorübergehende mit dem Bleibenden sich
nahezu berühren. Teta aber war Jungfrau glücklicherweise, und der
Neffe war nicht ihr Kind, sondern nur ihr Beauftragter.

		Ihre Pflicht jedoch erfüllte sie auch jetzt, indem sie immer
wieder zur Herrin hinblickte, ob sie dieser nicht mit irgendeiner
Handreichung zu Diensten sein könne. Sie bewies ein erstaunliches
Feingefühl, indem sie nur eine gemessene Weile in unserem Kreise
absaß, sich dann bescheiden erhob und an Livia wandte: »Ich werd'
bittlich sein, nicht weiter stören zu dürfen. – Muß jetzt mit
gnädiger Erlaubnis die heißen Würstl herrichten, die Sandwiches und
das Bier.«

		Man dankte ihr noch einmal und ließ sie gerne ziehen. Denn wir
alle sehnten uns nach einem guten frischen Trunk.

		 

		Ich hatte drei Glas Bier heruntergestürzt und nachher zwei
Gläschen Himbeergeist. So leicht und glücklich fühlte ich mich, daß
ich das Bedürfnis empfand, eine Weile allein mit mir zu sein, um
meine Glücklichkeit bewußt auszukosten. Ich ging in mein Zimmer,
machte kein Licht, stieß das Fenster auf und lehnte mich weit
hinaus, nur nächtlich atmend und seiend. Der Mond war
untergegangen. Das Tote Gebirge mit dem Großen Priel stand als eine
fahle Ahnung im Westen. Hingegen wölbte sich die dichtgewobene
Milchstraße des August, dieser Brautschleier des Universums,
lächerlich klar und nah vor meinen Blicken.

		Servus, Milchstraße! Ich teile dir mit, daß es mir
außerordentlich gut geht, denn ich weiß, du interessierst dich
zweifellos für mein Wohlergehen. Ich weiß auch, daß dich nur
billionenstellige Zahlen ausdrücken, und ich bin eine angeheiterte
Ameise, um nicht zu sagen Laus. Aber was soll das heißen, groß und
klein? Das sind sinnlose Verhältnismaße. Ich muß doch größer sein
als du, da deine Billionen Lichtjahre Platz finden in meinem
Ameisenblick. Damit wir nicht in Streit geraten über unsere
Bedeutung, schlage ich dir eine versöhnliche Formel vor: Du bist in
mir aufgehoben, und ich bin in dir aufgehoben. – Ich bin übrigens
sehr gut aufgehoben. Die Argans sind meine Freunde. Sie nehmen
mich, wie ich bin. Sie verstimmen mich Verstimmbaren beinahe nie.
Und dieses Zimmer gehört mir. Es ist mein liebes Zimmer, und
niemand darf es mir wegnehmen. Hier arbeit' ich so gut. Und meiner
neuen Arbeit hab' ich unbedingt unrecht getan. Livia findet sie
sehr aussichtsreich, und mein Verleger schreibt mir, daß er das
Manuskript [bookmark: page59]nicht ohne Ungeduld erwarte. Ich muß
wirklich verrückt gewesen sein, an diesem glänzenden Stoff zu
zweifeln. Morgen setz' ich mich wieder hin. Wir gehn vor Mitte
Oktober keinesfalls in die Stadt zurück. Im Oktober ist es am
schönsten in Grafenegg. Diese brennende Farbigkeit des
Alpenherbstes! Das sind noch sechzig Tage mindestens. Sechzigmal
Morgen, Vormittag, Nachmittag, Abend, Nacht. Mir geht's wirklich
gut. Schließlich steht man mit fünfundvierzig als Künstler noch am
Anfang. Tolstoj ist ein Beispiel dafür, und Goethe natürlich. Die
Gegenbeispiele sind allerdings noch zahlreicher, aber man muß das
Leben und das Werk eines Menschen als Ganzes betrachten; das
relative Alter hängt von der Gesamtzahl der Jahre ab. Auch wenn ich
vorsichtig rechne und annehme, daß ich nur fünfundsechzig alt werde
– warum soll ich nicht fünfundsechzig alt werden? –, bleiben mir
noch zwanzig gute Volljahre. Zwanzig Sommer in Grafenegg. Ich werde
künftig schon im April herkommen, damit gewinne ich zwanzig weitere
Arbeitsmonate meines Lebens, das sind fast zwei ganze Jahre über
die Fünfundsechzig hinaus. Vielleicht aber werde ich dreiundachtzig
alt, nicht ganz angenehm für einen Junggesellen, aber Philipp und
Doris werden mich gewiß nicht verlassen. Philipp und Doris.
Komisch, ich hoffe somit als Schmarotzer an der Kindesliebe einer
fremden Nachkommenschaft zu enden.

		Ununterbrochen drang die Tanzmusik eines überlauten Grammophons
aus dem Garten zu mir herauf. Dazwischen war Philipps helle
lachende Stimme, die keinen Widerspruch zu dulden schien, immer
wieder zu hören. Er stand gleichsam auf der Kommandobrücke dieser
Festnacht. Ich ging auf und ab in meinem lieben dunklen Zimmer. Ich
berührte im Vorbeistreifen meine Bücherrücken. Ich sog mich voll an
meinen eigenen alternden Geistern, die neben mir auf und ab durchs
Zimmer wanderten. Noch einmal stellte ich fest: Es geht mir gut.
Zugleich aber erschrak ich ein bißchen über diese so oft
wiederholte Feststellung. Die wahre Gesundheit weiß nichts von sich
selbst. Dann stieg ich wieder in den Park hinab.

		Die Dienerschaft war schlafen gegangen. Der größere Teil der
Gäste hatte sich schon zurückgezogen. Gott weiß, wie spät es sein
mochte. Die Freunde und Freundinnen der Kinder hielten noch stand.
Der Tanz auf der Terrasse ging weiter. Nur die Stimme des
Grammophons schien mir schrill vor Müdigkeit geworden zu sein. Ich
fand Livia und Leopold an einem Tisch mit dem Lacher, dessen
mondhafter Glatzkopf in Dunkel schwebte. Das Männchen hatte den
größten Teil seines Schatzes bereits vergeudet. Er lächelte nur
mehr verklärt. [bookmark: page60]

		»Komm her, Alter«, rief Leopold mir zu, »und trink! So jung
sitzen wir nicht wieder beisammen!«

		»Er will diese Nacht nicht mehr ins Bett«, lachte Livia, »und er
hat ganz recht.« Leopold schenkte mir puren Whisky ein. Sein gutes
breites Gesicht war schon tief gebräunt durch die nächtliche Sonne
des Alkohols:

		»Natürlich hab' ich recht, Theo. – So jung werden wir morgen
nicht mehr sein. – Das Alter kommt nämlich nicht, wie diese blöden
Ärzte behaupten, tropfenweise, nach und nach, unmerklich, nein,
mein Guter, mit einem Schlag kommt's.« – Er hieb die Faust auf den
Tisch. – »Wie in Raimunds ›Bauer und Millionär‹, erinnerst du dich:
Die Tür fliegt auf, ein kalter Wind weht herein, und ein
krächzender gichtischer Mummelgreis in Pelz und Schlapfen tritt
auf, das Alter.«

		»Brüderlein fein, Brüderlein fein, einmal muß geschieden sein«,
sang der Lacher vor sich hin und wiegte seinen Vollmond. Leopold
bedeckte plötzlich sein Glas mit der Hand. Es war eine verwehrende
Geste.

		»Eine der größten Szenen der Weltliteratur ist das«, sagte er,
»für mich wenigstens – wie zuerst die Jugend im Ballettröckchen
sich verabschiedet und dann das Alter mit dem eingeschneiten Pelz
auftritt. Das reicht an Shakespeare. Ein lieber, kindlicher,
wienerischer und doch ganz verzwickter Shakespeare. – Und gelebt
haben am Ende nur die paar Genies, wie dieser arme Ferdinand
Raimund. – Wir andern aber leben nur, um ihre Geschenke zu
empfangen. – Prost, Theo.«

		Wir tranken und schwiegen.

		Plötzlich tauchte Philipp auf:

		»Gestatten die Herrschaften?«

		Der Vater schob ihm ein Glas hin. Er aber lehnte es ab und blieb
stehen:

		»Für die Erklärung, die ich abzulegen habe«, begann er mit
seiner gewundensten Feierlichkeit, »ist es notwendig, daß ich
aufrecht stehe und meine ungetrübte Nüchternheit bekunde. Herr
Leopold Argan, Frau Livia Argan, ich hab' euch ein Kompliment zu
machen. Es heißt, daß sich niemand seine Eltern aussuchen darf.
Schwindel! Ich hab' euch mir ausgesucht, sonst würd' ich nicht
...«

		Er machte eine kleine Pause und wurde feuerrot, weil er sich vor
uns schämte. Dann aber brach mit voller Kraft das Geständnis aus
ihm:

		»Ich bin nämlich so furchtbar gern auf der Welt!«

		»Das ist wirklich das größte Kompliment, das einer seinen Herren
Erzeugern machen kann«, strahlte der Lacher. Leopold [bookmark: page61]aber prüfte eingehend
die Flaschenbatterie, die auf dem Tisch stand: »Darauf müssen wir
etwas ganz Starkes miteinander trinken, nüchterner alter dummer
Bursche.«

		Philipp jedoch war schon wieder verschwunden. Das Grammophon,
das ein paar Minuten lang Atem geschöpft hatte, heulte von neuem
los. Es fiel mir auf, daß Livia nicht mit uns angestoßen hatte, als
wir auf die Lebensfreude ihres Sohnes tranken.

		Auf einmal war das Dunkel, in dem wir uns sprechend oder
schweigend dehnten wie in einem lauen Bad, fliederfarbig geworden.
Die Grillen von Grafenegg – nach ihrer Tonstärke zu schließen sehr
ansehnliche Bestien – hielten inne wie auf ein Taktzeichen. Die
Natur schaltete überdeutlich einen Zwischenakt ein, als brauche sie
eine Weile für Umbau und Neustimmung. Diese von einer jähen Kälte
begleitete Verwandlungspause dauerte noch an, als die ersten
grünlichen Andeutungen die ausblassende Fliederfarbe durchzuckten,
der Nachthimmel mit den meisten Sternen zu einem wässerigen Stoff
einschmolz und auf den Graten im Westen, wie aus dem Innern des
Toten Gebirges gesogen, ein unaussprechlich geistiges Lila
hervortrat. Doch bei der nächsten Rückung des morgendlichen
Farbenzeigers war der Zwischenakt der Natur zu Ende, und die Vögel
setzten ein mit einem Schlag. Es war ein aufbegehrendes, ja ein
gemeiner Streit, der da plötzlich losbrach. Die Vögel schienen
weniger die nahende Sonne zu grüßen, als empört bei ihren gestrigen
Unstimmigkeiten anzuknüpfen, genau dort, wo sie diese abgebrochen
hatten. Nach der kosmischen Lähmung durch die Nacht plärrte da in
diesem Vogelschrei die ganze Banalität, die niedrige
Verschworenheit des Lebens los mit ihrem kleinbürgerlichen Neid und
Hader, durch den erst das Ungeheure unserer Existenz im All den
Erdenwesen erträglich zu werden scheint. Und Leopold hatte recht.
Die großen Verwandlungen geschehen nicht allmählich, sondern mit
einem Schlag. Im Gegensatz zu der bekannten Lehrmeinung macht die
Natur Sprünge, wo sie nur kann.

		Wir aber fühlten uns in den wachsenden Tag hinein sonderbar
stolz. Wir hatten ja nicht nur eine Nacht durchzecht, sondern
dieses Morgenwerden mit unserer eigenen Natur, mit unserm ganzen
Körper tüchtig mitgeleistet. Erschöpft und ausgeruht, still und
freudig, gedankenleer und besonnen fand uns die kurze Kälte vor
Sonnenaufgang.

		»Es ist doch schön«, sagte Livia, »den Morgen wieder einmal auf
die Art erlebt zu haben. Wenn man geschlafen hat, ist es nicht
dasselbe.«

		Sie rief Doris und deren Freundinnen herbei und ging mit [bookmark: page62]ihnen ins
Haus, um das Frühstück zu bereiten. Schon nach einer Viertelstunde
war der Tisch gedeckt. Heißer, starker Kaffee wurde aufgetragen,
Brot und Kuchen, Butter und Honig, Eier und Schinken. Mit
Heißhunger stürzten wir uns darauf, denn der verlorene Schlaf
wollte durch Speis und Trank ersetzt werden. Der Lacher, der trotz
seiner fortgeschrittenen Jahre mit uns standgehalten hatte, war
auch ein Lober. Einer Hausfrau wie Livia sei er noch niemals
begegnet, erklärte er. »Denkt euch«, sagte Livia, damit das Lob
gerecht verteilt sei, »Teta war schon auf und hat bereits alles
vorbereitet gehabt.«

		Unsere Kaffeetassen waren noch nicht leer, als Philipp die
unvermutete Absicht äußerte, sofort aufzubrechen und mit seinen
Freunden den Schröckenspitz zu ersteigen. So hieß der
nächstgelegene, zum Herrschaftsgebiet des Toten Gebirges gehörige
Berggipfel von etwa zweitausenddreihundert Meter Höhe, eine
sogenannte »schwierige Partie«, da sie einige ungesicherte
Kletterstellen aufwies. Livia sah ihren Sohn flüchtig an:

		»Ich hab' immer gemeint, du verabscheust jeden Dilettantismus«,
sagte sie. »Was bedeutet das, gnädigste Frau Mama?« sagte er.
»Vielleicht kann's dir der Theo erklären.«

		Ich wußte, daß Livia nur sehr ungern ein Verbot aussprach, von
Leopold ganz zu schweigen. Daher übernahm ich's, ihren Dolmetsch zu
machen.

		»Deine Mutter meint, daß nur ein Dilettant sich unausgeschlafen
und übernächtig an solch einen Aufstieg heranwagt. Die echten
Bergsteiger gehn um acht Uhr zu Bett, schonen ihre Glieder und
enthalten sich des Alkohols vorher, bekanntlich. Ihr würdet sicher
schon beim Bernegger Bauern umkehren müssen und mit einer
unnötigen, aber ziemlich verdienten Niederlage nach Hause kommen,
wenn ihr uns nicht mit irgendwelchem Berglatein anschmieren
wollt.«

		»Aber Himmelherrgott«, trotzte Philipp, »ich halt's nicht aus!«
Und er wandte sich den jungen Leuten zu:

		»Mich reißt es in den Beinen – man muß doch einen Auslauf haben
nach unserm Festkabarett, nach solchen Triumphen, nicht wahr, meine
Herren?«

		»Auslauf, soviel ihr wollt«, mischte sich Leopold ein. »Von hier
auf den Kroatenkogel zum Beispiel geht's auch hübsch zwei Stunden
hinauf, verwegener Sohn, und oben im Gasthaus bekommt ihr sogar ein
ganz gutes Mittagessen. – Die protzige Vitalität dieser neuen
Generation ist ekelerregend.«

		Philipp legte die Hand aufs Herz und verbeugte sich im Stile des
Artisten Bichler:

		»Voilà«, machte er, »ein bescheidener, aber weiser Rat. Man
[bookmark: page63]sieht,
die Kunst der Diplomatie besteht im Kompromiß. – Der Kroatenkogel
ist ein träumerischer Abendspaziergang für Fräul'n Teta mit Herrn
Gemahl. – Ich bitte zu beachten, daß ich wieder einmal meine
hochfliegenden und radikalen Pläne dem romantischen Kleinmut
unserer älteren Generation opfere.«

		Philipp hatte recht. Auf den Kroatenkogel, einen Waldberg der
Umgebung, führte eine breite Promenade, die an jeder Wegkehre mit
Ruhebänken für schlendernde Spaziergänger und Naturfreunde
geschmückt war. Ich selbst ging zwei- oder dreimal des Jahres die
Serpentine bis zu dem beliebten Gasthaus hinauf. Es war wirklich
ein Spaziergang für ältere Leute oder gesetzte Seelen, die jedes
alpinistischen Ehrgeizes entbehrten. Sogar Herzkranke durften
diesen sanften und gepflegten Anstieg wagen.

		Nachdem sie noch einige Male auf das Entehrende dieses allzu
leichten und niedrigen Zieles hingewiesen hatten, versprachen die
jungen Leute die Ersteigung des Schröckenspitz oder, besser noch,
des Großen Priel für einige Tage zu verschieben, denn Dilettanten
wollten sie sich nicht schimpfen lassen. Dilettant heißt zu deutsch
Liebhaber. Der moderne Mensch aber ist kein Liebhaber, sondern ein
Zielhaber. Für den Auslauf also mochte der Kroatenkogel genügen. Am
frühen Nachmittag wollte man wieder daheim sein.

		Philipp winkte uns flüchtig zum Abschied. Dann sprang er in
seiner ganzen Länge den andern voran. Wir blickten ihnen nach, wie
sie, das Parktor zur Seite lassend, sich über den Zaun
schwangen.

	
		
		4. Wir müssen Abschied nehmen

		Ich lag in schwerem Schlaf, als mich Doris weckte:

		»Komm hinunter zu Mama, Theo – sie wartet auf dich.«

		Nur mit Mühe konnte ich mich der Lähmung entwinden, die mich in
der Sekunde befallen, da ich mich auf mein Sofa geworfen hatte,
Gott weiß wann. Es war ein Doppelschlaf gewissermaßen, in dem sich
die flüchtige Siesta des Tages um die versäumte Nachtruhe quälend
verdichtete.

		»Was ist denn los«, fuhr ich auf, »ist irgendwas geschehen?«

		Auch Doris sah sehr erschöpft aus und hatte schwarze Ringe unter
den Augen.

		»Nichts Arges, Gott sei Dank«, sagte sie, »man hat angerufen,
[bookmark: page64]daß sich
Phili den Fuß verstaucht hat – Papa ist schon losgefahren, um ihn
abzuholen.«

		Ich kam langsam zu mir, warf die Decke ab und setzte mich auf:
»Den Fuß verstaucht? – Wo? – Oben auf dem Kroatenkogel?«

		»Nein, denk dir, Theo – nicht einmal oben, sondern beim
Wegmacherhaus, wo die Serpentine beginnt, sie sind gerade
heruntergelaufen vom Berg, wahrscheinlich im Galopp, die blöden
Buben.«

		»Und der wollt' heute auf den Schröckenspitz kraxeln«, gähnte
ich. »Wäre er lieber ins Bett gekraxelt.«

		Ich sah im Zimmer umher. Vor meinen Augen lag's wie rötliche
Dämmerung. Meine Gedanken waren klebrig und kamen nicht vom Fleck.
Ich wußte nicht, ob's noch Vormittag war oder schon gegen Abend.
Wie es ein Schwindelgefühl im Raume gibt, so auch eines in der
Zeit, wenn man nämlich nicht weiß, auf welchem Punkt ihres Ablaufs
man sich gerade befindet. Von diesem Zeitschwindel drehte sich mir
der Kopf.

		»Hilf mir, Doris – ich hab' mich blödgeschlafen. – Wieviel Uhr
haben wir?«

		Sie reichte mir die Hände, um mir aufzuhelfen. Diese mageren
Mädchenhände, schön und langgefiedert wie die ihrer Mutter, waren
eiskalt vor Übermüdung:

		»Es ist schon vier. – Also mach schnell, Theo, Mama ist ziemlich
unruhig.«

		Livia ging im großen Wohnzimmer auf und ab. Sie war heute in ein
städtisches Kostüm gekleidet, als sei sie jeden Augenblick bereit,
den Aufenthalt in Grafenegg abzubrechen.

		»Zu dumm«, rief sie mir zu, »daß wir grad heut diese fremden
Leute im Haus haben! – Jetzt aber weiß ich, warum mir euer Fest die
ganze Zeit so suspekt gewesen ist!«

		Noch immer halb gelähmt, warf ich mich in einen Fauteuil und
glotzte sie aus schmerzenden Augen unaufmerksam an. Ich spürte eine
Lidrandentzündung.

		»Ich bitte dich, Livia«, meinte ich ziemlich gleichgültig, »ein
verstauchter Fuß, eine gezerrte Sehne, das ist in drei, vier Tagen
wieder gut, die Lappalie. – Was wirst du tun, wenn Phili, dieser
große Mensch, einmal nicht mehr bei euch lebt, sondern irgendwo in
einer fremden Stadt, und er wird vielleicht wirklich krank sein und
du hast nicht einmal eine Ahnung.« Livia blieb am Fenster stehen
und preßte ihre rechte Hand gegen die Scheibe:

		»Ob du's glaubst oder nicht, Theo, ich mach' mir Vorwürfe, daß
ich Phili von der großen Partie zurückgehalten hab' heut früh.
Wirklich, ich mach' mir schwere Vorwürfe. Auf dem [bookmark: page65]Schröckenspitz wäre
nichts passiert, ich weiß nicht, warum ich das weiß, aber Gift
könnt' ich nehmen drauf. Nein, auf diesem lächerlichen Spaziergang
hat's ihn erwischt, grad dort und nirgends anders. Seit Tagen schon
hab' ich's geahnt, daß etwas schiefgehen wird.«

		Ich angelte in verschiedenen Schachteln und Dosen nach einer
Zigarette. Nirgends war eine zu finden. Enttäuscht und enerviert
brummte ich:

		»Meine liebe Livia, ich bemerk' an dir zum erstenmal im Leben
mütterliche Übertriebenheiten.«

		Ihr Gesicht war ein wenig gedunsen, gröber als sonst und
gelblich. Sie sah mich hart und böse an: »Du hast es leicht, nicht
übertrieben zu sein, ein beziehungsloser Mensch wie du.«

		Ich hielt diese scharfe, aber nicht ungerechte Charakteristik
ihrem Nervenzustand zugute. Auch freute ich mich, in meiner Tasche
eine verkrüppelte Zigarette gefunden zu haben, die ich mit dem
Gefühl großer Erleichterung jetzt ansteckte.

		»Wenn du es für nötig hältst, Livia«, sagte ich, »werd' ich den
Arzt in Liezen anrufen und ihn sofort herbestellen.«

		Ihre bissige Bemerkung, in der so viele Obertöne der
persönlichsten Kritik mitschwangen, schien sie zu gereuen. Sie nahm
meine Hand zwischen die ihren und streichelte sie.

		»Ja, bitte, sei lieb, Theo, und ruf Liezen an. – Wenn der Doktor
kommt, wird's eine Beruhigung sein für mich.«

		Argans Besitzung lag weit außerhalb der Ortschaft Grafenegg.
Alles fürs Haus Nötige wurde zumeist aus Liezen bezogen, der nah
gelegenen kleinen Bezirksstadt. Dort lebte auch der Kreisarzt Dr.
Kohlfuß, ein älterer Herr, der bei Einheimischen und Sommergästen
ziemlich beliebt war. In all diesen Jahren hatte er das Haus in
Grafenegg nicht öfter als fünf- oder sechsmal betreten. Zwei von
diesen Visiten aber hatten mir gegolten. Ich bin nämlich im
Gegensatz zu den leichtsinnigen Argans ein ziemlicher Hypochonder.
Dr. Kohlfuß war nicht zu Hause. Zehn Minuten später läutete ich
abermals bei ihm an. Er war noch immer nicht heimgekehrt. Es wurde
mir aber mitgeteilt, daß inzwischen ein anderer dringender Anruf
erfolgt sei, und zwar aus unserer Gegend, man könne mir nicht genau
sagen woher. Man suche jetzt den Herrn Doktor in der Stadt. Sobald
man ihn aufgetrieben habe, werde er unverzüglich im Auto nach
Grafenegg kommen. Die Nachricht von diesem zweiten und dringenden
Anruf machte mich stutzig. Ich sagte aber Livia und Doris nichts
davon, als ich wieder ins Wohnzimmer trat.

		Dort hatten sich mittlerweile die Gäste zum Tee versammelt. Man
konnte Livia nicht die geringste Unruhe anmerken. [bookmark: page66]Sie tat nicht einmal
des Unfalls Erwähnung. Freundlich schenkte sie die Tassen voll, bot
Butter und Toast an und führte die Unterhaltung, als habe sie
keinen einzigen Nebengedanken. Jene übertriebene Sorge von vorhin
schien gänzlich von ihr gewichen zu sein. Die Unterhaltung freilich
war welk und schleppend. Der Enthusiasmus unserer Festnacht lag mit
den Aschenresten und Zigarettenstummeln auf dem Mist des Gewesenen.
Der große Lacher hatte sich in einen kleinen Stummen verwandelt,
der den wurstigen Gesprächen mit emsigem, aber verständnislosem
Augenblinzeln folgte. Die Schönheit von gestern war nun eine
verdrossene Abgeblühtheit von vorgestern. Da half kein Spiegel und
Lippenstift mehr, wenn er auch doppelt so häufig gezückt wurde wie
während der strahlenden Festnacht. Das lang befreundete Ehepaar saß
grau und trübsinnig herum und war vollauf damit beschäftigt, ein
gegenseitig ansteckendes Gähnduett erschrocken zu unterdrücken. Der
witzige Kopf mit dem Tick hatte seinen Witz verloren, seinen Tick
behalten. Nur manchmal platzte eine matte Pointe, zu deren
Lieferung er sich verpflichtet fühlte, wie eine fade Wasserblase in
der Windstille des Gesprächs. Die Luft im Zimmer war stickig und
grau wie wir selbst. Auf allen Möbeln schien dicker Staub der
Müdigkeit zu liegen. Seit Stunden grollten ferne Gewitter am Himmel
ratlos umher. Sie hatten nicht Kraft und Jugend genug, um
auszubrechen.

		Als endlich im Parktor das Auto vernehmbar wurde, stand Livia
auf und lächelte:

		»Ich muß die Herrschaften bitten, mich für ein paar Minuten zu
entschuldigen.«

		Die Herrschaften saßen bewegungslos im Kreis, die dämmrigen
Wände im Rücken. Sie schienen nicht ganz plastisch zu sein, sondern
bildeten eine Art von Halbrelief. Auch Doris und ich lächelten
angestrengt zur Entschuldigung und folgten Livia.

		Als wir Philipp aus dem Wagen hoben, merkte ich erst, daß er
bewußtlos war. Sein Mund stand offen, und die Zunge war ein wenig
vorgetreten. Das abgebrannte sommerliche Gesicht des Jünglings
hatte die gute Farbe behalten. Nur die geschlossenen Lider waren
bläulich beschattet. Leopold sah weit kränker aus als der
Bewußtlose. Der Schweiß lief ihm in Bächen von der Stirne. Sein
Hemd war zum Auswringen naß, und er keuchte. Wir trugen Philipp in
sein Zimmer, kleideten ihn aus, legten ihn ins Bett. An seinem noch
kindlich weißen und reinen Körper war nirgends die leiseste
Schürfung, Prellung oder Verfärbung zu entdecken. Ich fragte einen
seiner [bookmark: page67]Freunde, der mitgekommen war, Benno hieß er,
wie und was da um Himmels willen geschehen sei.

		»Ich weiß es selbst nicht«, gestand mit verlorenen Augen und
weinerlicher Stimme der völlig Niedergedonnerte, »wir haben einen
Wettlauf gemacht, den Berg hinunter. – Phili hat sich den ganzen
Tag wie ein Irrsinniger benommen. Er war uns voran und lachte und
schrie in einem fort. – Wie wir um die letzte Ecke kommen, beim
Wegwächter, seh' ich, daß er ausrutscht, hintenüber, wie auf
Glatteis, und die Böschung hinabkugelt, vielleicht drei Meter weit,
sicher nicht mehr – es ist ja eine ganz sanfte Böschung, Sie werden
sie kennen, gemähte Wiese, kein Baum, keine Wurzel, kein Stein, ein
kleines Kind kann sich dort nichts tun. – Der Phili aber bleibt
liegen. Wir meinen, es ist einer seiner dummen Späße heut und
werfen mit Tannenzapfen nach ihm. Dann gehn wir sogar weiter, weil
wir glauben, er hat sich da wieder etwas Verrücktes ausgedacht, um
uns zu bluffen. – Erst viel später kommen wir zurück und sehen, daß
er noch immer dort liegt, und erschrecken und laufen hin und
schütteln ihn und merken, daß er nicht bei sich ist. – Und er ist
auch nicht zu sich gekommen seither. – Wenn man denkt, ein Weg, so
glatt und so breit wie eine Autobahn. – Da bin ich sofort in die
nächste Villa gerannt und hab' Herrn Argan angerufen. Hoffentlich
ist's nicht gefährlich.«

		Auch ich dachte noch eine gute Weile, es könne nichts
Gefährliches sein. Livia verschüttete ganze Flaschen von scharfen
Essenzen und Toilettenwässern, mit denen sie Gesicht und Brust
Philipps einrieb. Auch Teta brachte verschiedene ihrer Absude und
Hausmittel. Ein wilder, beklemmender Geruch verbreitete sich in dem
knabenhaften Zimmerchen mit dem weißen Schreibtisch, dem Bücherbord
und den vielen Musikinstrumenten des Tausendkünstlers. Ich stieß
das Fenster auf. Nichts brachte den Besinnungslosen ins Leben
zurück. Nur manchmal öffnete sich sein Mund schnappend weit, und
die Brust hob und senkte sich schnell.

		Endlich kam Dr. Josef Kohlfuß in seinem zerlemperten Wägelchen
angerattert. Er schickte alle aus dem Zimmer, auch Livia und
Leopold. Nur mir zwinkerte er, zu bleiben. Eine kurze Untersuchung.
Ein paar Blicke und leichte Griffe. Der alte Arzt mit seinem
vertrauenerweckenden Doktorenspitzbart, er, der selbst einen
schwerkranken Eindruck machte, schien bereits alles zu wissen.
Seine durchfurchte Miene ließ mich erstarren. Ich wagte kaum, eine
Frage zu stellen:

		»Wenn ein junger Mensch beim Laufen stolpert und hinfällt – was
kann da Schlimmes geschehen sein, lieber Doktor?« [bookmark: page68]

		»Wir müssen das Bett von der Wand abschieben«, erwiderte
Kohlfuß.

		»Eine so lange Ohnmacht. Mit neunzehn Jahren. Wahrscheinlich
Gehirnerschütterung, wie?« tastete ich.

		»Helfen Sie«, befahl der Arzt. »Er muß ganz glatt gelegt werden.
– Fassen Sie ihn unter dem Rücken. Mit beiden Händen, bitte.
Äußerst vorsichtig, hören Sie? – So ...«

		Mit großer Zartheit schob er die rechte Hand unter Philipps
Schädel, wie man es bei Säuglingen tut, und zog mit einem schnellen
Ruck die Kopfkissen fort, die er auf den Boden warf. »Und Ihre
Diagnose, Herr Doktor Kohlfuß«, flüsterte ich ganz erfroren.

		Er sah mich eine Weile lang geistesabwesend an. Dann zog er aus
seiner Hosentasche eine vernickelte Büchse. Und während er eine der
Ampullen absägte und die Spritze zu füllen begann, murmelte er
nicht zu mir, sondern ins Leere:

		»Verletzung der Schädelbasis.«

		Dieses Wort durchfuhr mich bis unter die Haarwurzeln, als hätte
ich eine Hochspannungsleitung berührt:

		»Aber das ist – das ist doch etwas sehr Ernstes«, sagte ich.

		»Das will ich meinen, mein lieber Herr«, sagte er.

		»Hoffnungslos?« entrang es sich mir kaum hörbar.

		Das Antlitz des Arztes wurde immer durchfurchter. Er flüsterte
in die Luft: »Wenn man ihn mit dem Rettungswagen nach Liezen ins
Spital bringen könnt'. – Aber ich hab' dazu den Mut nicht. – Die
leiseste Bewegung ...«

		»Hoffnungslos?« fragte ich noch einmal tonlos.

		Er suchte in seiner Nickelbüchse nach einem anderen Medikament.
Die Brille hoch in die Stirn geschoben, brummte er:

		»Es wär' jedenfalls gut, wenn Sie, als Freund des Hauses, mit
der Familie ...«

		»Das ist ja so vollkommen unfaßbar – das geht ja nicht. – Auf
der glatten Straße hingefallen – er muß doch zu retten sein,
Doktor.«

		Kohlfuß gab keine Antwort. Er stach die Injektionsnadel ein.
Dann legte er den Kopf auf die Brust Philipps, um Herz und Atmung
zu prüfen. Nach ein paar Minuten erhob er sich ächzend und warf
einige Hieroglyphen auf einen Zettel, den er mir reichte:

		»Wir werden zwei Bomben Sauerstoff brauchen – das Atemzentrum
ist nicht in Ordnung. Jemand muß möglichst schnell nach Liezen
fahren. Der Apotheker soll die Sachen da mitschicken. Hoffentlich
hat er sie vorrätig. Lassen Sie mir alles, was es hier im Haus an
Siphons gibt, heraufschicken – ich muß mir die Kohlensäure selbst
fabrizieren.« [bookmark: page69]

		»Ich brauche deinen Wagen«, sagte ich nachher zu Leopold, »es
ist verschiedenes aus der Apotheke zu besorgen.«

		Leopold nickte nur, ohne den Blick von mir zu wenden. Keiner
sagte etwas. Unten baten mich die ganz und gar erloschenen Gäste,
ich möchte sie im Auto nach Liezen mitnehmen. Sie wollten
unauffällig verschwinden und dem Hause nicht mehr zur Last liegen
nach diesem schrecklichen Zwischenfall. Gemäß einem
unverbrüchlichen Naturgesetz floh alles vor dem Unglück. Auch ich
floh. Als unter meinem Fingerdruck der Motor ansprang und ich
mechanisch den Wagen durchs Tor lenkte, erkannte ich, daß ich es
bewußt vermieden hatte, Bichler oder Benno nach Liezen zu senden,
um nur für eine Weile mich von dem Druck zu befreien, der auf
Grafenegg lastete. Es war eine niedrige Schwäche, die mir nicht
verborgen blieb. Und schlimmer noch: Eine leise, aber gemeine
Stimme meldete sich in einem verrufenen Winkel meines Bewußtseins.
Es ist der Sohn deiner Freunde. Aber es ist nicht dein Sohn. Freu
dich, daß du allein stehst in der Welt, du ewiger Gast. Das Unglück
zielt an dir vorbei. –

		Ich hatte lang in der Apotheke zu warten. Die Sauerstoffbomben
mußten erst im Hospital des Städtchens entliehen werden. Als ich
zurückfuhr, stürzte die aufsteigende Straße in einen späten und
unaufgeräumten Himmel hinein, in dem sich giftgrüne Tümpel unter
Wolken von eigentümlicher Sublimatfärbung öffneten. Doris winkte
mir schon in der Einfahrt zu.

		»Gott sei Dank, Theo! Phili ist zu sich gekommen. Er hat
gesprochen. Jetzt schläft er.«

		Mir war's, als ob ein Eisenring um meine Brust zerspränge, und
ich könnte nun das erste Mal seit Stunden wieder ausreichend Luft
schöpfen.

		»Was hat er gesprochen?« rief ich überlaut.

		»Er erinnert sich an nichts – er weiß nicht, daß er hingefallen
ist. Er ist ganz lustig und ziemlich aufgeregt und spricht
immerfort vom Großen Priel und daß er in ein paar Tagen mit Benno
und den anderen unbedingt die schwierige Partie nachholen
will.«

		Philipps Stube lag neben dem Schlafzimmer Livias. Dort fand ich
Leopold und sie. Der Kranke, der jetzt schlief, sollte auf Wunsch
des Arztes nicht durch die Anwesenheit seiner Eltern erregt werden.
Wir sprachen gedämpft. Leopold packte meinen Arm mit beiden Händen
und preßte ihn:

		»Wenn das an uns vorübergeht, Theo, wenn das vorübergeht – dann
will ich dankbar sein für jede weitere Lebensstunde und nichts,
nichts mehr als selbstverständlich hinnehmen.« [bookmark: page70]

		»Nicht von Dankbarkeit reden, sondern schweigen«, sagte Livia.
Sie, deren Gesicht mir vor wenigen Stunden noch aufgedunsen und
gealtert erschienen war, sah nun aus wie ein junges Mädchen. Ihre
Augen glänzten fiebrisch. Ihre Haut war gestrafft und wie von einem
frischen Wind gerötet. Wir saßen nun und schwiegen atemlos, bis es
ganz dunkel wurde. Jede verflossene Minute erschien nun als ein dem
Tode abgejagter Zeitgewinn.

		Die raschen Schritte des Arztes, welche jäh die Stille
unterbrachen, sagten alles. Ich hörte, wie er sich bemühte, die
schweren Sauerstoffbomben aus dem Gang ins Zimmer zu rollen. Wir
liefen ihm zu Hilfe. Philipps Gesicht hatte sich entsetzlich
verändert. Der weit aufgerissene Mund schnappte kraftlos nach Luft.
Die Augen waren verdreht, die plötzlich abgemagerten Hände in die
Decke verkrampft. Manchmal entrangen sich seiner Kehle Silben und
Worte, die wir nicht verstanden. Schon lag zwischen ihm und uns der
letzte Abgrund. Endlich rauschte der Sauerstoff in die Glasmaske,
die Kohlfuß dem Erstickenden vorhielt. Nichts wirkte mehr. Zu spät.
Der Gleichgewichtspunkt der Lebenswaage war überschritten.
Unerbittlich senkte sich die Schale. Wir konnten nichts anderes
mehr tun, als dem Sterben dieses jungen Menschen machtlos zuschauen
wie einem gesetzmäßig abrollenden Naturvorgang, von dem auch die
Nächsten ausgeschlossen waren. Allzulange währte dieses krampfige
Entgleiten, diese harte, rastlose Wegesmüh, voll Bergen und Tälern,
dieser schwierige Aufstieg, bevor die letzte Schutzhütte erreicht
ist. Livia hatte sich zu ihrem Sohn hingekniet. Kein Laut kam über
ihren Mund. Sie sah ihn mit einer leidenschaftlich hingegebenen
Aufmerksamkeit an, die mächtiger war als jeder Schmerz. Das
Sichaufbäumen und die Zuckungen des Bergsteigers, der rettungslos
zwischen den Felswänden hängt, wurden immer seltener. Der Körper
streckte sich in der Agonie, in den Geburtswehen des Todes. Mit
ungeheurer Schärfe trat der Augenblick des Endes in Erscheinung.
Sinnfällig ohnegleichen war die messerscharfe Grenze zwischen Etwas
und Nichts.

		Die Muskeln am ganzen Körper schmerzten mich. Denn wie das
Morgenwerden heut früh, so hatte ich jetzt mit aller Kraft dieses
lange Sterben mitgeleistet. Livia erhob sich und ging an uns vorbei
aus dem Zimmer. Der viel weichmütigere Leopold aber begann
Klagendes vor sich hinzulallen. Ich erkannte den Satz:

		»Ich bin nämlich so furchtbar gern auf der Welt ...«

		 

		Ein Toter lag im Haus. Wir aber gingen zu Tisch wie alle [bookmark: page71]Abende. Es
flossen der Tränen nur wenig in diesen Stunden. Livia saß aufrecht
und starr. Ihr Gesicht war noch immer sehr rot und ganz straff. Ich
mußte an die Gesichter von Studenten denken, die mit der gleichen
gestrafften und betäubten Röte auf den Wangen die Prüfungssäle
verlassen. Jede Einzelheit dieses Abends hat sich mir unvergeßlich
eingestanzt. Ich sehe, wie das auftragende Mädchen auf Zehenspitzen
von einem zum andern ging und die Schüsseln reichte. Ich sehe, wie
der alte Kohlfuß heißhungrig auf die Speisen starrte, sich den
Teller füllte, die Brille in die Stirn schob und rücksichtslos
drauflos löffelte und gabelte. Wie ein Schwerarbeiter, der sich
durch harte Anstrengung sein Mahl verdient hat und nicht um der
guten Sitte willen dazu verhalten werden kann, den Nahbeteiligten
eine überflüssige Komödie vorzuspielen. Ich sehe auch noch, wie
Livia den Teller des Arztes scharf beobachtete und wie sie, als
dieser geleert war, dem Mädchen winkte, damit es noch einmal dem
tragischen Gaste die Schüssel reiche. Um den Eindruck seines wilden
Appetits ein wenig zu mildern, seufzte Kohlfuß tief auf und nickte
philosophisch vor sich hin, ehe er sich ein zweites Mal ausgiebig
bediente. Dieser furchtbare Abend in Grafenegg war ausgefüllt von
einer Menge bedeutungsloser Gebärden und Redensarten, die sich alle
abspielten wie hinter dickem Glas. Wohl war der Schmerz schon
irgendwo in Bildung begriffen. Da er aber zu den entzündlichen
Schmerzen zählte und nur langsam das Blut von allen Seiten in
seinen Mittelpunkt versammelte, würde er noch lange brauchen, um in
seiner vollen Reife dazusein. Und dann, dieser noch unreife Schmerz
mußte sich ja auf das ganze Leben einer Mutter verteilen; das
setzte ein allmähliches Wachstum voraus ohne rasche Verausgabungen.
Noch war Schmerz nicht an der Reihe, sondern als sein Vorläufer und
Herold ein dumpfes, vielgeschichtetes Erstaunen. Von diesem
Erstaunen waren wir voll bis zum Rand. Keiner von uns, auch Livia
nicht, besaß die Fähigkeit, Philipps Tod einzuholen. Wir trotteten
ihm hilflos nach mit unserem abgerackerten Bewußtsein. Jeder erlag
immer wieder derselben Gedankenfolge: Wie ist das nur? Nehmen wir
an, es sei einige Stunden früher, es sei Mittag oder heut morgen
fünf Uhr, da wir alle noch so lustig zusammensaßen! Ich schließ'
die Augen, und schon sitzen wir bei unserem famosen Frühstück nach
der durchzechten Nacht, und nichts ist geschehen. – Wie ist das
nur? Eine glatte Promenade. Philipp rutscht aus und purzelt über
den Abhang. Ist es nicht ein Spaß? Wird er nicht sofort aufstehen,
nachdem er uns lange genug durch seine Verstellungskunst erschreckt
hat? – [bookmark: page72]

		So erlagen wir alle anstatt dem wirklichen Schmerze einem
verwunderten fragereichen Vorschmerz, der nichts anderes war als
das aufgestörte Gewohnheitswesen in uns, das vor der Mühsal einer
furchtbaren Veränderung zurückzuckte.

		Im Laufe dieses Abends geschah es einmal, daß ich glaubte, jenes
dicke Glas, hinter dem ich lebte, habe eine Stichflamme
durchgeschmolzen. Ein jähes, heftiges Gefühl für Livia zwang mich,
sie in die Arme zu schließen und meine Wange an die ihre zu lehnen.
Sie aber brach nicht, wie ich's ersehnt hatte, in Tränen aus,
sondern blieb kalt und abweisend bei dieser Liebkosung. Beschämt
zog ich mich zurück und spürte, daß meine Wallung nicht ganz echt,
nicht ganz selbstlos und angemessen gewesen und den ungeheuren
Ernst ihrer Erstarrung verletzt hatte. Rätselhaft war mir Livia in
dieser trockenen Wahrhaftigkeit ihrer Haltung. Es wirkte beinahe
wie Gefühllosigkeit. Leopold hingegen benahm sich viel weniger
ruhevoll und gefaßt als sie. Er bewies ein großes
Anlehnungsbedürfnis an mich. Hier und da schluchzte er kurz auf, er
fing sich aber sofort, als fürchte er, mit seinem intermittierenden
Jammer der Größe dieser Stunden nicht gewachsen zu sein. Er lief
immer wieder hinaus und kam nach wenigen Sekunden zurück in
zielloser Verwirrtheit.

		Gegen zehn Uhr nahm mich Dr. Kohlfuß zur Seite:

		»Einige traurige Notwendigkeiten müssen leider noch heute abend
erledigt werden«, flüsterte er makaber, aber sachgemäß. »Ich
schlage vor, daß Sie mich nach Liezen begleiten. – Belästigen wir
Herrn Argan nicht mit diesen Dingen.«

		Ich empfand wieder das gewisse Erleichterungsgefühl, als ich
Leopolds Wagen aus der Garage holte, um dem Doktor nachzufahren. Im
Augenblick aber, wo ich einsteigen wollte, trat mir Doris in den
Weg:

		»Theo, verlaß uns nicht, heut in der Nacht!«

		»Ich bin spätestens in einer Stunde zurück, Doris – Dr. Kohlfuß
und ich haben noch einiges zu tun.«

		»Und du wirst nicht auf und davon gehen, Theo – du auch?«

		»Mein Gott, Doris, was hältst du von mir? – Ich werd' euch nie
verlassen, nie ...«

		Sie haschte nach meiner Hand und drückte sie an ihre Brust.

		»Weißt du, ich fürcht' mich so sehr, mit den Eltern allein zu
sein heut nacht. – Und dann fürcht' ich mich ...«

		Ich näherte mein Gesicht dem schmalen ihren, das mir in der
Dunkelheit ganz bleich und abgezehrt erschien. Geweint aber hatte
sie ebensowenig wie ihre Mutter:

		»Wovor fürchtest du dich, Doris – sag mir alles.« [bookmark: page73]

		Ihr Gesicht wich zurück: »Muß ich dir erst alles sagen,
wirklich, Theo?« Es fiel mir nicht leicht, den Namen des Toten
auszusprechen: »Fürchtest du dich wegen Phili?«

		Das Mädchen antwortete nicht sogleich, sondern kämpfte sichtbar
um den Ausdruck:

		»Du kannst dir doch denken, wie das ist, daß ich ihn nie mehr
wiedersehn werd', und ob das so ist ...«

		Ich strich ihr übers Haar, das sich sehr trocken und elektrisch
anfühlte:

		»Schau da hinauf in die Milchstraße, Doris«, sagte ich, aber es
war mir gar nicht wohl bei dieser salbungsvollen Allgemeinheit.
»Das ist eine so fabelhaft sinnvolle Ordnung, nicht wahr. – Wenn du
aber Phili nicht wiedersehn könntest, dann gäb's keinen Sinn und
keine Ordnung, die es doch gibt.«

		»Ich find' deine Milchstraße nur grauenvoll«, schüttelte sich
Doris. »Ich will gar nicht hinaufschaun, denn sie macht nur
unglücklich und hilft keinem Menschen. – Und was du da gesagt hast,
Theo, das steht in jedem Schullesebuch für die reifere Jugend, das
glaub' ich schon längst nicht mehr. – Es ist nicht die Wahrheit, es
ist wie eine vorbereitete Kamillensalbe.«

		Ein paar dicke Sternschnuppen des Leoniden-Schwarms gingen mit
langen Feuerstrichen nieder. Aber auch sie überzeugten die kleine
Doris nicht:

		»Also fahr los, Theo«, sagte sie, »und vergiß, daß ich dich mit
meinen Dummheiten aufgehalten hab'.«

		Um elf Uhr war ich bereits zurück. Alle Fenster des Hauses
erstrahlten hell. Man hätte wirklich meinen können, es sei gestern,
unser Fest werde gerade gefeiert, und das Grausam-Wirkliche sei nur
ein Traumrest meines schweren Nachmittagsschlafes. Doris hatte
eigenhändig in allen Zimmern des Hauses bis hinauf in den Bodenraum
Licht eingeschaltet und damit diesen Festesglanz, der seine
grellgrünen Flecken auf das Trauerschwarz der Baumwipfel malte.
Livia hingegen saß am Bette des Toten und starrte ihn unverwandt
an, als wolle sie sich vollsaugen mit seinem Bild, um ihr ferneres
Leben auszukommen damit. Sie hatte die Absicht, sich von Philipp
nicht fortzurühren, nicht heute und nicht morgen, solange man ihr
ihn noch ließ. Gegen Mitternacht aber erlitt sie einen
Ohnmachtsanfall. Darauf duldete sie es willenlos, daß wir sie zu
Bette brachten. Sie schlief sofort ein, unfähig, mit dem
fassungslosen Staunen in sich anders fertig zu werden. Ihr Gesicht
war auch noch im Schlaf straff und rosig und mädchenhaft. Ich zwang
Leopold dazu, ein wenig mit mir im Park auf und ab zu spazieren.
[bookmark: page74]

		»Ich sollte oben sein«, wiederholte er unablässig, »ich sollte
bei meinem Sohn die Totenwache halten – es ist meine Pflicht.«

		»Das ist gar nicht deine Pflicht«, wehrte ich ab. »Deine Pflicht
ist es, dich auszuschlafen und Kraft für die nächsten Tage zu
sammeln.« Ärgerlich ließ er meinen Arm fahren und versteifte sich
eigensinnig:

		»Nein, nein – natürlich ist das meine Pflicht. – Was verstehst
du davon, du, ein Phantast, der nie ein Kind gehabt hat? – Ich
sollte ... Aber ich kann's nicht, ich schwör' dir's, ich kann's und
kann's nicht!«

		Mit Absicht fragte ich nicht: Warum? Er aber begann eifrig zu
erklären und sich anzuklagen:

		»Es ist eine Gemeinheit, Theo, aber ich halt's oben nicht aus.
Ich kann ihn nicht ansehen. – Nicht, weil er mein Kind ist, sondern
weil er nicht mein Kind ist. Begreifst du das, Theo? – Der
dort oben ist nicht mein Kind, er ist ein Fremder. – So fremd, so
fremd, so todfremd, und das drückt mir das Herz ab, daß mein eigner
Junge so fremd ist, so todfremd. – Ein paar Stunden haben genügt,
daß er mich nicht mehr erkennt und daß ich ihn nicht mehr erkenn'.
– Und das ist der sinnlose Tod, diese niederträchtige
hundsföttische Entfremdung. – Und noch heut am Morgen hab' ich mir
zugeschworen, Phili muß weg aus diesem tristen Land, hier hat er
keine Zukunft, ein genialer Bursche wie er, und ich wollt' ihn
nächstens nach England schicken, obwohl die Kosten eines englischen
College weiß Gott nicht leicht erschwinglich sind für mich. – Und
jetzt schau her, Theo, zwischen Mittag und Mitternacht ist er ein
Fremder geworden, ein Todfremder, und ich kann ihn nicht ansehen,
es ist mir sogar sehr unangenehm, ihn anzusehen, und am liebsten
würd' ich selbst nach England fahren oder Gott weiß wohin, nur fort
von hier, fort von Livia und euch allen und besoffen in einer Bar
sitzen.«

		Ich muß gestehen, daß mir die Fluchtgedanken von Philipps
eigenem Vater moralisch wohltaten, bewiesen sie doch, daß auch die
meinigen einer allgemeinen menschlichen Schwäche entsprachen und
nicht einer persönlichen Niedertracht.

		»Komm, Leopold«, sagte ich, »trinken wir eine Kleinigkeit.«

		Er ließ sich von mir auf die Terrasse führen. Ich brachte die
Whiskyflasche. Auf einen Zug leerte er das bis oben gefüllte Glas.
Nach dem zweiten Vollglas puren Branntweins bekam er unruhig
funkelnde Augen, nicht die freudig glänzenden wie sonst. Er hob die
Fäuste hoch und schrie verletzend laut in diese Nacht, die seinen
Toten umschlossen hielt:

		»Weißt du, warum wir modernen Menschen so gottverdammt sind? –
Mit dem Leben kommen wir alle glänzend [bookmark: page75]aus, ekelhaft glänzend – mit dem
Gegenteil dort oben im Zimmer aber kommen wir nicht aus, lieber
Theo, keiner von uns, keiner!«

		Ich schenkte ihm noch einmal das Glas voll. Er trank es wieder
auf einen Zug. Dann war ihm leichter. Er lallte schon:

		»Ich kann sie nicht lernen ... Die Aufgabe dort im Zimmer oben
... Ich kann nicht ...«

		Ich brachte ihn in sein Schlafzimmer, half ihm beim Auskleiden
und wartete, bis er lag. Die Whiskyflasche stellte ich auf den
Nachttisch. Ehe ich aber ging, sagte ich leise:

		»Du kannst ruhig sein, Poldi. Ich selbst werd' bei Phili wachen
in dieser Nacht.«

		Er deutete eine Kußhand an. Diese Gebärde des von Schmerz und
Whisky trunkenen Kavaliers rührte mich eigentümlich. Er murmelte
schon im Einschlafen:

		»Ja, ich weiß, Theo, du bist mein alter Freund, mein einziger
Freund! – Dank' dir auch schön.« –

		Man hatte das Zimmer des Toten reich mit Blumen geschmückt,
hauptsächlich mit tiefblauem langstengligem Enzian, der in Krügen
und Vasen umherstand. Der Duft der letzten Zyklamen mischte sich
mit dem Geruch der Essenzen und Medikamente, der nicht weichen
wollte. Zu Seiten des Bettes hatten fürsorgende Hände Kerzen in
dreiteiligen Silberleuchtern aufgestellt. Der Körper lag hoch
gebettet, Livias schönes großes Amethystkreuz auf der Brust. Es war
die Stunde, in der sich die Gesichter der Toten zuspitzen und zu
einem absonderlichen, oft höhnischen Lächeln verzerren. Auch
Philipp schien hinter diesem Lächeln eine seiner gewunden
feierlichen Spaß- und Spottreden zu verhalten, nur auf schrecklich
übertriebene und unwiderrufliche Art. Das böse Lächeln war
steckengeblieben, die gute Wahrheit darunter aber fortgezogen
worden. Ich verstand, daß der eigene Vater dieses kaustische
Gesicht nicht hatte ansehen können. Auch ich wandte mich ab. Da
erst gewahrte ich Teta, die am offenen Fenster saß, im schwarzen
Festkleid und mit der weißen Krause wie gestern. Sie hatte ein
kleines Gebetbuch im Schoße liegen und hielt den Rosenkranz
zwischen den Fingern.

		»Gehn Sie nur schlafen, Fräul'n Teta«, flüsterte ich, »bis sechs
Uhr früh übernehm' ich die Wache.«

		Sie schüttelte ernst den Kopf.

		»Das ist nichts für den gnä' Herrn, wenn ich bittlich sein darf.
Leg' der gnä' Herr sich nur gleich hin. Mir tut es nichts, beim
jungen Herrn aufzubleiben dahier bis in die Früh – ich hab' ja
schon geschlafen.«

		Da Teta trotz meiner neuerlichen Bitte nicht weichen wollte,
[bookmark: page76]zog
auch ich mir einen Stuhl ans Fenster und setzte mich ihr still
gegenüber. Sie ließ sich nicht stören, nahm ihre verbuckelte
Stahlbrille vor die Augen und fing mit bewegten Lippen zu lesen an.
Man konnte sehen, wie langsam und umständlich sie las. Der Vollmond
rückte in merklicher Fahrt über den Himmel. Eine Weile lang
verhüllte ihn Gewölk. In dieser Lichtpause ließ eine Wiesenschnarre
in nächster Nähe, wahrscheinlich aus der großen Blutbuche, ihren
widerwärtigen, Leid weissagenden Ratschenlaut ertönen. Teta warf
einen Blick auf den Toten, als prüfe sie, ob alles in Ordnung sei,
dann las sie weiter in ihrem Gebetbuch, langsam mit den Blicken
jede einzelne Zeile einerntend. Ich sah heimlich auf die Uhr. Die
Zeit schien immer auf demselben Fleck zu kleben. Eine Weile noch
kämpfte ich mit meiner Müdigkeit. Dann aber trug mich ein
unwiderstehlicher Schlaf davon, und ich wußte nicht mehr, was
geschehen war und wo ich mich befand.

		Als ich aus dieser guten Verlorenheit auffuhr, hatte der
hartnäckige Mond wieder Besitz vom Himmel ergriffen. Ich brauchte
einige Zeit, um zurückzufinden. Mein erster Blick fiel auf die
beinernen Grate des Großen Priel. Teta wechselte gerade eine
heruntergebrannte Kerze aus. Da erst merkte ich, daß mich ein
sonderbarer Laut geweckt hatte. Es war ein langes wimmerndes Heulen
in verschiedenen Tonlagen, das, einer antiken Klage ähnlich,
schamlos durchs Fenster drang. Ich erkannte zuerst nicht die
tierische Herkunft dieser Töne:

		»Der Burschl«, sagte Teta, »mit Erlaubnis – er weint um den
jungen Herrn.«

		»Er wird die Herrschaften wecken«, entgegnete ich ärgerlich. Sie
schenkte dieser Befürchtung keine Aufmerksamkeit, sondern erklärte
stolz: »Ja, so ein Hundl weiß alles. Er weiß und sieht alles, der
Burschl.«

		»Die Tiere haben eine stärkere Wittrung als wir Menschen«,
belehrte ich sie grob. Teta aber ließ sich von meiner Wissenschaft
nicht aus dem Konzept bringen.

		»Der Burschl hat sehr viele Gefühle und Gedanken, oje, wenn ich
bittlich sein darf – den kenn' ich genau, gnä' Herr, den Burschl,
den kenn' ich.«

		In diesem Augenblick geschah vom Bette des Toten her ein heller
Klang. Ich schrak zusammen. Das Amethystkreuz war von der Decke
heruntergerutscht und zu Boden gefallen. Mit dem Leichnam mußte
eine Veränderung vorgegangen sein, denn das höhnische Lächeln war
gewichen, und ein hübsches wächsern leeres Puppengesicht lag auf
dem Kissen. Nun war Philipp kein Mensch mehr, sondern eine
weggeworfene Sache, eine flüchtig modellierte Figur aus dem
Panoptikum, [bookmark: page77]der schaurige Inbegriff aller
Gleichgültigkeit. Teta hob das Kreuz auf und legte es sanft auf die
Brust des Toten. Dabei hörte ich sie seufzen: »Ich möcht' nicht so
sterben wie der arme junge Herr dahier.«

		Überrascht sah ich sie an:

		»Was wollen Sie damit sagen, Fräul'n Teta?«

		Sie saß wieder am Fenster, den Kopf übers Büchlein gesenkt: »Ich
möcht' mich mit Erlaubnis bitte nicht unterstehen, etwas zu sagen –
ich bin ein altes dummes Weib.«

		Jetzt verstand ich sie. Mit ihrem Seufzer hatte sie bittere
Kritik an der Familie Argan geübt, an uns allen. Hätte nicht der
Pfarrer von Grafenegg rechtzeitig herbeigeholt werden müssen, damit
er Philipps Seele mit den heilsamen Gnadenmitteln versehe und sie
wohlausgerüstet auf den Weg bringe? Waren das liebevolle Eltern,
die ihren einzigen Sohn ohne jede Hilfe und ohne jede Tröstung in
den unwiderruflich endgültigen Abschnitt seines Lebens entließen?
Mir selbst fielen Shakespeares Worte ein: »Noch ungespeist in
seiner Sünden Maienblüte ...« Da erfaßte mich ein plötzlicher Groll
gegen Teta:

		»Der Herrgott hat den Phili zu sich genommen, ohne daß er etwas
gemerkt hat. Er wollte in den nächsten Tagen eine Partie ins Tote
Gebirge machen, davon hat er gesprochen bis zuletzt. Ich tät' gern
so ahnungslos sterben einmal wie unser lieber Phili dahier, Fräul'n
Teta.«

		Ihre hellen Augen sahen mich eine Weile lang forschend und nicht
ohne verwunderte Strenge an. Sie sagte kein Wort mehr. Unter meinem
leichten Ärger aber empfand ich, daß ich in dem kurzen Kampfe
soeben eine Niederlage erlitten hatte. Leopolds bitterer Ausruf
über uns »moderne« Menschen fiel mir ein. Die einzige weit und
breit, die »mit dem Tode auskam«, war Teta. Nur für sie stand er in
der Ordnung des Ganzen sinnvoll an seinem Platz. Sie allein blieb
ihm gegenüber in Form. Wir moderne Menschen aber waren angesichts
des größten Ereignisses in unserem Leben wahrhaftig nicht in Form.
Wir standen dem Angelpunkt alles irdischen Geschehens haltlos,
unordentlich, verschlampt, unsicher, schattenhaft, passiv und feig
gegenüber. Wer verhielt sich zur Frage aller Fragen geistiger, wir,
die sogenannten Intellektuellen, die im Tode nur die Verwesung
anerkannten, oder diese einfältige Köchin, die in ihm die
bedenkenswerteste Stufe eines klaren und leuchtenden Weltenbaues
sah? Ihre Vorstellungen von dieser lichten Architektur nannten wir
kindlich und primitiv, wir aber, wir hatten nicht einmal kindliche
und primitive Vorstellungen in uns, sondern das geistige Garnichts
wie die Tiere. Wir klammerten uns mit ausgelöschten [bookmark: page78]Seelen an
überlieferte Gebräuche aus gedankenreicherer Zeit, um unsere Toten
nicht sang- und klanglos einscharren zu müssen, wie sie und wir es
verdient hätten.

		Solche Erkenntnisse peinigten mich schärfer als je während der
langen Totenwache. Wann würde endlich der Tag kommen, an dem auch
wir moderne Menschen, nicht mehr zur spitzfindigen Geistlosigkeit
verurteilt, uns endlich einordnen könnten ohne Vorbehalt und
überhebliche Nebengedanken in einen klar leuchtenden Weltenbau, der
von unten bis oben reicht? Wie fühlte ich mich krank, verzweifelt
und ohne Ausweg! Was stand uns noch bevor? Welche Strafen wird
dieser furchtbare geistige Mangel noch über uns verhängen? Teta
hatte sich hinausgeschlichen, um mir ein Glas Wein zu bringen. Dann
aber sprachen wir nichts mehr bis zum Morgengrauen.

		 

		Wir hatten Philipp auf den einsamen Dorfkirchhof von Grafenegg
zur letzten Ruhe gebracht. Was waren das aber für zwei angestopfte
Tage, die uns noch immer nicht zum Vollbewußtsein des Geschehens
kommen ließen! Sie glichen ebenfalls einem gedrängten Fest, wenn
auch einem schleppenden und gravitätischen, bei dem kein lautes
Wort fiel und dichtes Schweigen oder Geflüster das Haus erfüllte.
Die große Beliebtheit der Argans zeigte sich ein letztes Mal. Der
Tod des einzigen Sohnes hatte auch jene Freunde, die mittlerweile
kalt und gleichgültig geworden waren, mit lauter Stimme
herbeigerufen. Sie eilten herbei aus Wien, aus Salzburg, aus
Böhmen, aus Ungarn, ja sogar aus Deutschland und Italien. Nicht nur
das Haus war voll bis unters Dach, sondern auch die beiden kleinen
Hotels von Grafenegg. Unser Speisetisch war an diesen Tagen so lang
ausgezogen wie am siebzehnten August, denn an die dreißig Menschen
fanden sich zu jeder Mahlzeit ein. Und es war gut so. Wenn Livia
auch selbst nicht zu Tisch erschien, so mußte sie doch für die
vielen Gäste vorsorgen und die Ordnung im Haus aufrechterhalten.
Sie tat es mit aller Umsicht von ihrem Schlafzimmer aus, wo sie nur
die Allernächsten empfing. Zwischen den Toten und uns schob sich
wohltätig dieses Getriebe, die fremden und halbfremden Gesichter
all der Verwandten, Bekannten und Freunde, diese betrübten Seufzer
und billigen Trostworte, dieses Immer-wieder-Fragen und
Immer-wieder-Erzählen, das die lastende Zeit vorwärts trieb. Die
Trauernden wurden dadurch immer wieder in ihrem Streben
aufgehalten, den Tod Philipps einzuholen. Das Gewächs des Schmerzes
konnte sich nicht weiterentwickeln. Nur an das unaufhörliche
Aufstaunen [bookmark: page79]und plötzliche Bestürztsein hatte man
sich schon ziemlich gewöhnt.

		Dann aber war's mit einemmal vorbei und das Haus grausam leerer
als vorher, denn der Lebendigste fehlte. In unserer Erinnerung
übertrieben wir natürlich noch die Lebendigkeit Philipps. Leopold
hatte seine Musikinstrumente forträumen lassen. Er war es auch, der
den Befehl zur sofortigen Abreise gab. Ich entschloß mich, meine
Freunde in die Stadt zu begleiten und bei ihnen eine Zeitlang zu
wohnen. Ich tat's nicht nur, um sie nicht allein zu lassen, sondern
auch um mich nicht allein zu lassen. Für die nächsten Wochen konnte
ich ja an keine Arbeit mehr denken und am allerwenigsten an Arbeit
in Grafenegg.

		Der Streifwagen, der unser Gepäck zur Bahn bringen sollte, war
auf vier Uhr nachmittags bestellt. Wir selbst aber hatten die
Absicht, mit dem Auto bis nach Leoben zu fahren und dort in den
Schnellzug einzusteigen. Teta sollte als einzige von der
Dienerschaft in unserem Wagen mitgenommen werden. Da es schon gegen
Mittag ging, hatten wir alle Hände voll zu tun, um unsere Sachen in
Ordnung zu bringen. Während ich Wäsche und Anzüge in die beiden
Handtaschen warf und von all meinen Schriften nur den abscheulichen
Quälgeist des neuen Buches darauflegte, empfand ich in mir
plötzlich eine deutliche Mahnung, den großen Koffer hervorzuziehen
und meinen ganzen im Laufe der Jahre hier angehäuften Besitz an
Büchern, Manuskripten und sonstigen Dingen einzupacken und in die
Stadt zu schicken. Diese grundlose Regung verwunderte mich selbst
so sehr, daß ich eine ganze Weile lang mit Strümpfen und Hemden in
der Hand untätig dastand und vor mich hinstarrte, ohne etwas zu
sehen. – Wie? War das Haus in Grafenegg ein sinkendes Schiff? Und
war ich etwa eine Ratte? Ich warf meinem großen Koffer, der seit
vielen Jahren schon in einer Ecke des Zimmers verstaubte, einen
verächtlichen Blick zu.

		Ein Gespräch mit Doris aber belehrte mich, daß ich in diesem
Hause nicht der einzige war, der an völligen Auszug dachte. Die Tür
ihres Zimmers stand weit offen. Da trat ich ein. Seit dem Tode
Philipps empfand ich ein großes Bedürfnis, dem anderen Kinde
doppelt meine alte Zärtlichkeit zu beweisen. Auch Doris war mit
Kofferpacken beschäftigt. Sie hatte all ihre Kästen und Schubladen
weit aufgerissen. Aus einer dieser Laden quoll in bunter Unordnung
verschollenes Kinderspielzeug hervor: eine Menge kleiner und
größerer Puppen, die Einrichtung eines winzigen Kaufmannsladens,
die Geräte einer Puppenküche, ein Prachtherd vor allem mit [bookmark: page80]Kochlöchern und
Bratröhren, den ich ihr einst geschenkt hatte, ein kleines
Indianerkostüm mit der dazugehörigen Ausrüstung, ein Rokokofrack,
den die Zwölfjährige einst bei einem Theaterstück getragen hatte,
das wir zur Feier des siebzehnten Augusts aufführten. Dies und noch
anderes mehr.

		»Verzeih, Doris«, meldete ich mich, »ein großes Mädel bist du,
achtzehn, nicht wahr. – Und da wühlst du als Erwachsene in den
Reliquien deiner Kindheit?«

		Sie wandte mir im Knien den schmalen dunklen Kopf zu:

		»Ich wühle nicht in Reliquien, sondern ich rüste ab. – Ich will
alles Zeug von hier heroben in die Stadt mitnehmen oder
fortwerfen.« – Diese Lebensbilanz eines so jungen Geschöpfes
verwunderte mich:

		»Das versteh' ich nicht recht, Doris«, sagte ich. »Hier in
Grafenegg ist doch das Haus deiner Kindheit. Laß diese Reliquien
doch da. Damit du sie immer wiederfindest, sooft du zurückkommst.
Später werden sie dir vielleicht Spaß machen.«

		Sie zog, ohne mich anzusehen, aus der Tiefe der Lade ein
Luftgewehr und ein Segelschiffchen hervor. Sie sprach stockend, als
sei sie nicht ganz bei der Sache:

		»Kann man denn wissen, Theo, ob man zurückkommt? – Nicht einmal
vom Kroatenkogel kommt man unbedingt zurück, wenn man auch nur
neunzehn ist. – Muß ich das einem bemoosten Philosophen wie dir
erst erzählen?«

		Ziemlich grimmig unterstrich ich meine Überzeugung:

		»Ich komm' bestimmt zurück, Doris, denn anderswo als bei euch
kann ich nicht arbeiten.«

		Das Segelschiffchen in der Hand, sah sie mich mit einem langen
kritischen Blick an. Es war beinahe Livias Blick:

		»Seit dem Achtzehnten ist alles anders geworden – ganz anders.
Da muß man mit allen Dummheiten Schluß machen. Vergessene Sachen
hab' ich nicht gern. Wir werden auch nie mehr so schön zusammen
blödeln wie früher.«

		Blödeln hatten es die Kinder genannt, wenn ich mich zu ihnen
setzte, phantastisch dummes Zeug plapperte, Worte verdrehte,
sinnlose Schüttelreime ersann und geläufig mit Sprachen paradierte,
die es nicht gab. Sie liebten dieses Blödeln sehr und eiferten mir
darin nach. Es war unser kindisches Geheimnis, das wir sogar vor
Leopold und Livia verbargen. Noch in diesem Sommer hatten wir uns
darin gemessen.

		»Im Blödeln werd' ich immer ein Klassiker bleiben«, sagte ich,
»das versprech' ich dir.«

		Sie stand auf und nahm mich bei der Hand.

		»Komm, Theo, setz dich zu mir aufs Bett. – Jetzt muß ich [bookmark: page81]dir noch einmal
etwas ganz Blödes schnell vorblödeln. – Paß gut auf!«

		Wir saßen nebeneinander. Ihre Hand war diesmal nicht kalt wie
sonst. Sie preßte die meine und ließ sie nicht los. Um ihren Mund
zuckte es:

		»Also hör! Der achtzehnte August, was, meinst du, ist dieser
achtzehnte August neunzehnhundertsechsunddreißig? – Er ist ein
kleines Stationsgebäude wie das in Grafenegg, siehst du's, mit zwei
Rabatten davor, brennende Blumen, eine Bank, eine Lampisterie usw.,
und die kleine Klingel geht ununterbrochen. – Dort steht Phili
jetzt und für alle Zeit. Vielleicht ist er sogar der
Stationsvorstand. Wir aber steigen in den Zug ein und winken ihm,
er winkt auch, sehr würdevoll, du kennst ihn ja, er winkt mit dem
Befehlsstab. Die Lokomotive pfeift, der Zug fährt schon, wir
winken, winken – Philipp aber steht dort und steht und wird immer
kleiner. Wir sehen ihn noch eine ganze Weile vor seiner Station,
die ›achtzehnter August neunzehnhundertsechsunddreißig‹ heißt. –
Wir aber stehen am Fenster des letzten Waggons, und hinter uns
versinken die Schienen im Boden und verschwinden, und wir bemerken
es gar nicht. – Verstehst du, Theo, was diese kleine Station ist? –
Und Phili kann sich ja aus dem achtzehnten August nicht mehr
wegrühren, und wir können doch in diesen achtzehnten August nie
wieder zurückfahren, und so werden wir nie, nie mehr
zusammenkommen, daran kann auch der sogenannte Himmel nichts
ändern.«

		Sie hatte dieses Märchen in dem kindischen Singsang erzählt, den
wir bei unseren Spielen bevorzugten. Ich aber brachte kein so
schönes Märchen zustande, sondern nur eine etwas scholastische
Antwort, um ihrem Unglauben zu widerstreiten: »Das ist sehr hübsch
geblödelt, Doris, aber doch nur geblödelt. – Dein Stationshäusl mit
dem lieben Phili steht an dem Schienenstrang der Zeit. Um aber den
Tod richtig zu verstehen, müssen wir uns eine Welt außerhalb der
Zeit vorstellen.«

		»Ach du blöder Klassiker!« sagte sie und sah mich sonderbar
erschrocken an. Dann aber wimmerte sie plötzlich auf, und ihr
tränenüberströmtes Gesicht fiel gegen meine Schulter. Ich
streichelte ihre Hände und preßte sie an meine Lippen. Lange saßen
wir so.

		Ein paar Stunden später standen wir fröstelnd ums Auto herum,
wir vier, Livia, Doris, Leopold und ich. Bei größeren Fahrten hatte
meist Philipp den Wagen gelenkt. Heut sah der behäbige und
ungeschickte Leopold nach, ob die Pneus in Ordnung waren und ob
Herr Bichler den Kühler für die [bookmark: page82]anstrengende Bergfahrt mit genügend Wasser
versorgt habe. Es regnete und stürmte. Eine verfrühte Herbstkälte
war über Nacht eingebrochen. Das Tote Gebirge trug wieder seine
Schneeschals und -hauben, die es nicht mehr loswerden würde bis zum
nächsten Sommer. Leopold zog die Handschuhe an. Er schwankte im
Stehen, obwohl er sich seit jener Nacht, was den Whisky anbetrifft,
streng kasteit hatte.

		»Also los! – Worauf warten wir noch?« drängte er ungeduldig.

		Livia sah ihn an, ohne eine Miene ihres blassen Gesichtes zu
verziehen, das gemmenhaft durchscheinender war als je. Dieses
schöne, sonst so belebte Gesicht war ganz unbeweglich geworden seit
drei Tagen. Nie aber war mir die Gestalt meiner Freundin höher,
unnahbarer, ja abweisender erschienen. Sie trug einen dunklen
Mantel, aber sonst keine Trauer. Ihre ganze Erscheinung war wie in
Schatten gehüllt.

		»Da fragst du noch?« entgegnete sie ihrem Mann. »Ist es nicht
jedes Jahr dieselbe Geschichte bei der Abreise? – Wer läßt auf sich
warten? – Die wichtigste Person und größte Egoistin im Haus
natürlich.«

		»Einsteigen!« rief Leopold und setzte sich mit einem bösen Ruck
ans Steuerrad. »Doris, lauf zur Teta und sag ihr, daß wir ohne sie
abfahren, wenn sie nicht in zwei Minuten gestellt ist!«

		Doris weigerte sich, den Auftrag zu übernehmen: »Ich werd' mich
hüten, Fräul'n Teta zu stören, beim herzzerreißenden Abschied vom
Herrn Gemahl vielleicht. – Ihr werdet noch staunen, wenn sie als
Weihnachtsmann daherkommt.«

		»Gut hat's jeder, der keinen gern hat«, sagte Livia.

		Leopold gab wütende Lärmzeichen. Ich aber umfaßte das Haus noch
einmal mit einem raschen Blick. – Auf nächstes Jahr also, dachte
ich. Wir werden wohl alle schon im Mai hier sein wollen. – Philipp
wartet ja auf seiner Station. – Als Leopold bereits unwiderruflich
den Motor anspringen ließ, kam Teta keuchend angewackelt. Sie glich
wirklich dem beladenen Weihnachtsmann. Unterm Arm trug sie ihr
schönes Heiligenbild. In jeder Hand schleppte sie einen Korb. Ihr
Rücken war unter der Last eines schweren Rucksacks gebeugt, aus dem
ein gewaltiger Blumenbuschen sowie allerlei Kräuterzeug hervorlugte
und der Zitherkasten sich abzeichnete. Der frommen Magd aber folgte
gehorsam, mit verschnürten Pappschachteln und Paketen, ihr
Erzfeind, der freidenkende Volksgenosse Bichler. Es war klar, Teta
hatte »abgerüstet« und ihre Kammer völlig geräumt, als sei sie
dessen gewiß, daß es für sie keine Rückkehr mehr gebe hierher.
[bookmark: page83]

		»Bitt' um Verzeihung die gnä' Herrschaft«, ächzte sie, »aber es
war viel Plag diesmal. Ich hab' große Ordnung gemacht mit
Erlaubnis. Und der arme Burschl hat so viel geweint.«

		Während Bichler den Rucksack und das andere Gelumpe mit
vielsagendem Grinsen im Auto verstaute, blickten alle böse vor sich
hin, und niemand sprach ein Wort. Teta nahm auf dem Rücksitz Platz.
Wolf heulte jäh auf, und man konnte es hören, wie er an der Kette
riß und verzweifelt stieg und tanzte. Der Regen schlug an die
Scheiben des geschlossenen Wagens, der auf die schlechte
Bezirksstraße hinausknirschte. Es war fast ganz dunkel bei uns. Nur
draußen im Regen leuchteten die wohlbekannten Sträucher und
Königskerzen am Wege in heller, aber krankhafter Farbigkeit. Auf
dieser Fahrt habe ich Teta das letzte Mal mit meinen körperlichen
Augen gesehen.

		 

		Wie unerforscht ist die allgültige Erscheinung, die man das
Gesetz der Serie nennt! Man begegnet einem Menschen, den man
jahrelang nicht gesehen hat, dreimal an ein und demselben Tage.
Innerhalb weniger Stunden drängen sich die tollsten Zufälle
zusammen, für deren Eingreifen ein ganzes Leben nicht lang genug
erschien. Dann spüren wir mit überbelichteter Klarheit, was das für
ein dummes Wort ist: Zufall. Genügt es aber, von einem unbekannten
Naturgesetz zu sprechen, demselben etwa, das den Lauf der
Roulettekugel lenkt? – Wären nicht eher Begriffe am Platz wie
Vorsehung, Vorherbestimmung oder höchster Ratschluß? – Oft freilich
gibt sich die Serie mit solch lächerlichen Kleinigkeiten ab, daß
man diese pathetischen Begriffe nur ungern bemühen möchte. Sollte
es etwa auch mit jenem höchsten Ratschluß zusammenhängen, daß man
sich an einem einzigen Vormittag in den Finger schneidet, eine
Sehne zerrt und einen Span einzieht? Wer weiß es? Dann wieder sieht
man, wie dieses Gesetz oder diese Vorherbestimmung einen Menschen,
eine Familie, eine ganze Gruppe aus dem Humus der Masse heraushebt,
um ihre Macht an den schrecklich Ausgezeichneten zu beweisen.
Niemand versteht dann, warum dieser Mensch oder jene Familie durch
eine ausgeklügelte Kette von aufeinanderfolgenden
Schicksalsschlägen niedergeworfen wird.

		Ich habe den Verdacht, daß an dem Unglück der Argans nicht
irgendein blindes, uns unbekanntes Naturgesetz die Schuld trug,
sondern die Rache des Zeitgeistes, der seinerseits das wachsamste
Polizeiorgan der göttlichen Vorsehung ist. Ich meine darunter den
merkwürdigsten und schrecklichsten aller Despoten, der es bewirkt,
daß die Menschen einer bestimmten Epoche wie auf plötzlichen Befehl
verstockt sind, erbittert, der [bookmark: page84]Finsternis zu- und dem Lichte abgewandt. Wie
alle Tyrannen, so duldet auch unser Zeitgeist nichts weniger als
freie Seelen und unabhängige Geister. Er krönt denjenigen, welcher
ihn am sklavischsten ausdrückt, und zermalmt die, welche ihm am
reinsten widersprechen. Da er seinen Auftrag erfüllen muß, kann er
Refraktäre und Non-Konformisten nicht gebrauchen, die sich ihm in
den Weg stellen und die ihn aufhalten. So tritt in mancher
Geschichtsphase das paradoxe Geheimnis zutage, daß Gott selbst
nicht will, daß Gott sei. Wehe dann den Frommen und den Mystikern,
die ihn fühlen und verkünden. Sie scheinen dadurch sündig zu werden
an seinen Absichten. Ebenso gibt es Läufte, in denen Glück und
Freudigkeit ein Verstoß gegen jenes Polizeiorgan sind. In unserer
wohl strafweise zum lärmenden Mißvergnügen verurteilten Zeit müssen
Menschen aus dem Wege geräumt werden, die glücklich und freudig
sind aus sich selbst. Zu glücklich, zu freudig waren die Argans,
meine Freunde, aus eigener Machtvollkommenheit. Sie mußten deshalb
aus dem Weg geräumt werden. –

		Während ich diese Zeilen auf eine Papierserviette kritzle, sitze
ich am Boulevard Montparnasse vor dem Café Coupole und blinzle ins
unerschöpfliche Vorüberfluten. Vor mir steht ein Glas Pernod,
grünlich-milchig. Ich habe die Papierserviette mit obigem
Gedankenschaum vollgeschmiert, weil ich die Sätze nicht finden
konnte, die knapp und dürr genug wären, um das Notwendige zu
erzählen. Jetzt aber bin ich wieder nach Hause gegangen in mein
kleines Hotel und sitze am Schreibtisch und blicke durchs Fenster
in einen trostlosen Hof. Ich beiße die Zähne zusammen.

		Nach unserer Rückkehr in die Stadt wohnte ich noch zwei Wochen
lang bei Livia und Leopold. Dann aber sah ich, daß meine
Anwesenheit dort keinen Zweck hatte. Mit Doris' Worten – alles war
anders geworden. Ich zog in ein Hietzinger Hotel und machte mich
wieder an die Arbeit, die ich aber ebensowenig wie in Grafenegg zum
Abschluß bringen konnte. Im November erkrankte Doris an einer
Grippe, die anfangs sehr harmlos zu sein schien. Wir wußten nicht,
daß um diese Zeit eine Epidemie in Wien umging, die von den
Behörden geheimgehalten wurde. Die furchtbare Krankheit heißt
Encephalitis lethargica. Sie ist im allgemeinen unheilbar, aber
nicht tödlich; sie zerstört meist das Bewußtsein und die
Lebenskraft des von ihr Befallenen. Doris wurde ihr Opfer. Ich
schweige von dem Anblick, den das herrliche Geschöpf, das ich so
sehr liebe, nach wenigen Monaten mir bot. Ich schweige auch von dem
qualvollen Selbstbetrug, in dem sich Livia und Leopold wiegten.
Auch ich mußte heucheln, daß ich von der völligen Genesung [bookmark: page85]des Kindes fest
überzeugt sei. Übrigens ertappe ich mich in der letzten Zeit selbst
immer wieder bei diesem blinden Glauben. Es kann ja nicht sein, daß
ein Wesen wie Doris für ewig zerstört sein soll. Zu Beginn des
neuen Jahres 1937 lösten meine Freunde ihren Hausstand auf, um in
der Nähe der Heilanstalt zu leben, in der ihre Tochter
untergebracht war. Sie entließen auch Teta.

		Im späten Frühjahr folgte ich der Einladung eines Schulkameraden
nach Amerika. Meine Landsleute drüben beschworen mich, in ein Land
nicht wieder zurückzukehren, das ihrer Meinung nach verloren und
dem Teufel ausgeliefert war. Ich ließ mich überreden und blieb bis
über den Winter in New York. Mit schlechtem Gewissen. Dann aber zog
es mich mächtig heim, vor allem Livias wegen, die so viel zu tragen
hatte. In Paris überraschte mich der freche Raub Österreichs.

		In den ersten Tagen schon war Leopold Argan als erklärter Feind
der Räuber verhaftet, gemartert und ins Gefängnis geworfen worden.
Später wurde er in eines jener Lager verschleppt, die für immer
eine unauslöschliche Schmach des deutschen Namens bleiben werden.
Man hat ihn bis heute, wo ich diese knappen Zeilen höchst ungern
und gepeinigt niederschreibe, noch nicht freigelassen. Ich habe
alles Menschenmögliche versucht, aber es gibt keine Macht, die ihm
helfen kann und will. Er lebt. Leidensgenossen von ihm, die mehr
Glück hatten und weniger der infernalischen Rachsucht ausgeliefert
waren als ein hoher Staatsbeamter, haben mir hier in Paris erzählt,
daß Leopold sein Schicksal mit erstaunlicher Kraft und unbeirrbarer
Würde trage, er sei zwar gänzlich abgemagert, aber vorläufig noch
gesund und widerstandsfähig. Er soll beim Straßenbau und im
Steinbruch beschäftigt sein. Stelle ich mir ihn in dieser Lage vor,
den großmütigen, heiteren Künstler und Genießer, dann wird mir
schwarz vor den Augen. Ich sehe ihn, wie ich ihn nach Philipps Tod
zu Bett gebracht habe und er mir mit einer rührenden
Kavaliersgebärde eine Kußhand zuwirft. Mit dieser Kußhand hat er
Abschied genommen von seinem schönen Leben. – Von Livia habe ich
seit jenen Märztagen nichts mehr gehört. Als Leopolds Frau muß sie
es vermeiden, einem Verfemten wie mir Briefe in die Verbannung zu
schreiben. Wie es Doris gegenwärtig geht, kann ich daher nicht
erfahren. Meine Gedanken sind immer bei ihnen. Bei Livia, Leopold
und Doris. Nun aber muß ich mich verabschieden, von ihnen und auch
von mir. –

		Denn ich lenke den Blick zurück auf Teta, die ich stets als
einen Teil des Hauses Argan empfinden werde, wo ich auf meiner
ungeordneten Lebensfahrt nicht nur Unterschlupf, sondern [bookmark: page86]Heimat gefunden
habe. Wenn ich bei Teta bleibe, so scheint es mir, daß ich hier in
der Fremde mit meiner Heimat verbunden bin. Sie hat nun gerade ihr
Zimmerchen in der Stadtwohnung der Familie Argan geräumt. Das
Heiligenbild trägt sie wieder unterm Arm. Sie steigt die Treppen
herab. Ohne sich umzublicken.

	
		
		5. Der letzte Brief

		Ohne sich umzublicken, tritt Teta aus dem Haus. Sie bleibt
aufatmend stehen. Es ist am zweiten März 1937 noch recht kalt, aber
die herben Würzen des Vorfrühlings liegen schon in der Luft.
Nirgends riecht der Vorfrühling energischer als in dieser dem
Alpenvorland benachbarten Stadt. Ihr wohlversperrtes Gepäck hat
Teta vorausgesandt zu ihrer Schwester, der Witwe des Herrn
Oberrevidenten bei der privilegierten Südbahn, Zikan. Unter diesem
Gepäck befindet sich auch die Zither, an der ihr Herz hängt. Nur
das Heiligenbild hat sie dem Dienstmann nicht anvertraut und
selbstverständlich auch nicht die Jugendfotografie des geweihten
Neffen, die sie bei sich trägt. Ihr altersmürbes Täschchen drückt
sie gegen die Brust. Darin liegt in versiegelten Briefumschlägen
ihr ganzer Schatz, bar und wahr, in wohlaufgerundeter Summe. Seit
Jahren schon hatte Teta den staatlichen und städtischen Sparkassen
ihr Vertrauen entzogen. Sie erwies sich darin weiser als die
größten Finanzmänner, indem sie ihren nur durch ein kleines Schloß
versperrbaren Strohkoffer für zuverlässiger hielt als sämtliche
stahlgepanzerten Banktresore, die sich nur geheimen Losungsworten
und Zauberschlüsseln öffnen. Mit der wohlaufgerundeten Summe aber
hatte es folgende Bewandtnis. Gestern war Teta zu Leopold Argan
gerufen worden. Er hatte ihre beiden Hände ergriffen, sie Platz zu
nehmen geheißen und also zu ihr gesprochen:

		»Liebes Fräul'n Linek – nur die Krankheit meiner Tochter ist
schuld daran, daß wir jetzt auseinandergehen müssen; wir wären
sonst lange Jahre noch beieinander geblieben, mein' ich, wie sehr
werd' ich Ihre gute Küche entbehren. – Erzählen Sie mir jetzt, was
Sie vorhaben. Wollen Sie wieder in Stellung gehen? – Haben Sie sich
schon umgeschaut?«

		»Die Füß', gnä' Herr Baron«, klagte Teta, »mit die Füß' wird's
halt immer mehr ein Kreuz.«

		Leopold Argan nickte verständnisvoll vor sich hin: [bookmark: page87]

		»Jaja, jeder Beruf hat sein Spezialleiden, Fräul'n Linek. Bei
uns Beamten ist es die Unbeweglichkeit, bei Ihnen ist es die viele
Bewegung. Sie sollten aber Ihre Krampfadern unbedingt von einem
Arzt anschauen lassen. Und dann, man sieht's Ihnen zwar nicht an,
aber Sie sind doch schon siebzig, nicht wahr?«

		Was ihr Alter betrifft, war Teta heikel wie jede Frau:

		»Mit gnädiger Erlaubnis noch nicht, bitte«, stellte sie fest.
»Aber auf diese Ostern werd' ich siebzig mit Gottes Hilfe.«

		Herr Argan lächelte tröstlich, als sei das eine erwünschte
Ziffer, und man könnte sich nichts Besseres wünschen.

		»Aber da könnten Sie wirklich schon in den Ruhestand treten,
Fräul'n Linek, nach so langen Dienstjahren. Bei uns allein sind Sie
über zwanzig Jahre gewesen, glückliche Jahre, und wir und die
Kinder ... Die Kinder haben mit Ihnen gelebt eine ganze liebe
Ewigkeit lang. – Hören Sie jetzt gut zu: Sie haben Anspruch auf
volle Pension, die ich Ihnen am Ersten jeden Monats auszahlen will.
Hoffentlich werd' ich dazu imstande sein immer.«

		Teta hielt den Kopf gesenkt, ohne ein Wort zu sagen.

		»Aber es gibt noch eine andere Form«, fuhr Herr Argan fort, »und
vielleicht wird diese Form Ihnen lieber sein. Ich bin bereit, eine
Abfindung zu zahlen, eine große Summe, sagen wir zehntausend. Es
wäre das ungefähr Ihr Lohn für sieben Jahre. Sie werden hoffentlich
viel, viel länger leben, liebe Linek, aber ein großer Betrag, bar
auf die Hand gezahlt, das hat schon seine Vorteile. Man kann ja
nicht wissen, was mit uns allen und was mit Österreich
geschieht.«

		Teta hob den Blick ihrer Vergißmeinnichtaugen nicht. Sie verriet
damit erstens die gebührende Demut der Magd. Und zweitens verriet
sie dadurch nicht den ungebührenden Kampf ihrer Gedanken.

		»Bitte entscheiden Sie selbst«, sagte Leopold Argan nach einer
Weile.

		Teta aber neigte den Kopf über ihren Schoß und flüsterte
schamhaft: »Ich möcht' bei der gnä' Herrschaft bittlich sein um die
Abfindung.«

		Sie hatte die beiden Anerbieten ihres verflossenen Brotherrn
raschen Verstandes überschlagen. Die von ihm so offen geäußerten
Gründe kamen ihren eigenen Wünschen und Zweifeln entgegen.
Zehntausend bar auf die Hand – das war ein bestürzendes
Wonnegefühl, dem man auch dann nicht leicht entsagen konnte, wäre
die lebenslange Pension voll gesichert gewesen. – Aber war irgend
etwas voll gesichert in diesen schlimmen, so schwer begreiflichen
Zeiten? Und hatte die gnä' Herrschaft nicht selbst ihre dauernde
Zahlungsfähigkeit in [bookmark: page88]lauten Zweifel gezogen? »Hoffentlich werd' ich
immer imstand sein dazu.« Die gnä' Herrschaft – hochgute Menschen,
wie Teta bei jeder Gelegenheit betonte – hatten das Geld an
Undankbare und Aufsässige verschwendet, wie zum Beispiel an die
Familie Bichler, hatten die Hausbücheln niemals genau auf den
Groschen geprüft und dem wirklichen Marktpreis der Waren keineswegs
fleißig nachgeforscht. Trotz des aus solcher Unachtsamkeit
geschöpften Vorteils hatte Teta diesen Leichtsinn immer mißbilligt
in ihrem Herzen. Ein gutes Ende konnte das nicht nehmen, zumal der
verstimmte Himmel schon diesseits ein schreckliches Strafgericht
ins Werk zu setzen begann. Es war daher klüger, sich auf einmal
zurückzuziehen und nicht weiter von Leuten abzuhängen, die sichtbar
in einem göttlichen Prozeßverfahren standen. Während Teta all diese
so bemerkenswert unsentimentalen Erwägungen anstellte, konnte sie
es doch nicht verhindern, daß ihr Tränen in die Augen kamen und
beim Gedanken an Philipp und Doris ein kurzes Schluchzen aus der
Kehle drang. Sie fuhr sich mit dem Schürzenzipfel über das
Gesicht.

		Auch Herr Argan hielt merkwürdig lange den Kopf gesenkt, ehe er
aus seiner Schreibtischlade ein starkes Bündel von Banknoten
hervorzog, lauter Hunderter, und sie in zehn Häuflein vor Teta
hinzählte.

		»Wollen Sie nicht nachrechnen, Fräul'n Linek«, forderte er seine
Magd auf. Sie aber schüttelte heftig den Kopf, griff mit zitternden
Fingern nach dem Schatz und ließ ihn in die beiden breiten Taschen
der Schürze verschwinden, wie sie's auch immer mit den kleinen
Trinkgeldern zu tun pflegte. Dann machte sie ihren allerbesten
Knicks, küßte Herrn Argan die Hand, versprach, die gnä' Herrschaft
und Fräulein Doris recht oft besuchen zu wollen, und empfahl sich.
In ihrer Kammer aber zählte sie das Geld nicht einmal, sondern
fünfmal nach, wobei ihre Hände nicht weniger zitterten als vorhin.
Dann aber kam der große Augenblick, wo sie die Abfindung mit ihren
Ersparnissen vereinigte. Und siehe, es waren zusammen mehr als
zwanzigtausend, und die harte Arbeit hatte sich gelohnt, und sie
war kein armer Dienstbote mehr, sondern ein vermögliches Weib,
nicht nur aller Sorgen ledig, sondern auch noch im Besitze eines
Erbschatzes, den sie nach freiem Ermessen hinterlassen konnte. Da
setzte sich Teta bei versperrter Tür auf ihr Bett mit der
buntgestickten Decke, hielt all das viele Geld in ihrem Schoß und
genoß von ganzer Seele den erworbenen Reichtum, der ihr übers
zeitliche Genügen hinaus zum bleibenden Auskommen verhelfen sollte.
Es war ein Augenblick der tiefsten Befriedigung, desgleichen sie
auch im Himmel kein [bookmark: page89]viel größerer erwarten konnte. Nur ging er hier
vorüber. Drüben aber würde er dauernd sein. Dies verkündeten die
Geweihten, und sie hatten es studiert.

		Jetzt aber, genau einen Tag nach diesem großen Augenblick, steht
Teta mit ihrem helläugigen Tatarengesicht tapfer im Stadtgedränge
und wartet auf die Straßenbahn, die sie ans entlegene Ende der
Ottakringer Hauptstraße bringen soll. Unter ihrem linken Arm hält
sie das sauber eingeschlagene Heiligenbild. Mit ihrer Rechten aber
preßt sie das abgegriffene Täschchen an sich, eines der ältesten
Weihnachtsgeschenke Livias. Sie fürchtet, irgendein »böser Mensch«
könne es ihr entreißen. Darin aber verwahrte sie nicht nur ihren
irdischen Schatz, sondern auch ihr überirdisches Kontokorrent, die
vielen Briefe des hochwürdigen Neffen, diese gesammelten Ausweise
über ihre pünktlich geleisteten Vorzahlungen für die künftige
Wohnstatt der Seligkeit.

		 

		Tetas Schwester, die Witwe des Herrn Oberrevidenten bei der
Südbahn, hieß Katherina und wurde Kati genannt. Sie war keine
gewöhnliche, sondern eine höchst bewährte Witwe, indem sie nämlich
diese Eigenschaft dreimal durch das Ableben des jeweiligen Gatten
erworben hatte. Der erste, ein sehr viel älterer Mann, hatte sie
vor undenklichen Zeiten als ein stattlicher Fünfziger allein
gelassen; der zweite, ihr in den Jahren besser angepaßt, war knapp
nach Vollendung des fünfzigsten ihr entrissen worden, während Herr
Oberrevident Zikan, der ihr Sohn hätte sein können, es nur bis auf
achtundvierzig hatte bringen dürfen. Alle drei Ehegatten Katis
waren demnach auf denselben Gedanken verfallen, sich nämlich an der
Schicksalswende des männlichen Lebens lieber aus dem Staube zu
machen.

		Nach den ersten beiden Verlusten war Kati immer wieder in Dienst
gegangen, nicht als erstklassige Köchin bei erstklassigen gnä'
Herrschaften wie ihre angesehene Schwester, sondern als Bedienerin
oder als »Mädchen für alles«, und zwar ausschließlich bei
ihresgleichen, das heißt bei alleinstehenden Witwen höheren
Jahrgangs. Katherina nämlich bewährte sich nicht nur im Überleben
der ihr angetrauten Ehemänner, sondern im Überleben schlechthin.
Man konnte sie mit Fug und Recht eine routinierte Erbin nennen. Als
tüchtiges »Mädchen für alles«, als schwatzhaftige Zubringerin und
Zeitvertreiberin hatte sie es verstanden, zwei ihrer
alleinstehenden Witwen so mächtig in ihren Bann zu schlagen, daß
diese auf dem Totenbette die treue Hauskraft, Pflegerin und
interessante Zunge letztwillig bedacht hatten. Kati hatte mithin in
ihrem einundsechzigjährigen Leben [bookmark: page90]eine fünffache Erbschaft gesammelt. Diese
bestand zuvörderst aus der kleinen Pension des Herrn Oberrevidenten
und dessen ansehnlicher Wohnung (zwei Zimmer, Kabinett und Küche),
ferner aus dem Hausrat dieser sowie der früheren Ehen und
schließlich aus einer Unzahl von Geschirr, von rosa und himmelblau
bemalten Porzellantassen, von goldgerahmten Farbdrucken,
Nippessächelchen aller Art, von Sofadecken, Schlummerrollen,
Ührchen, Figürchen und herrlichem Tande sonst, die sämtlich aus der
Hinterlassenschaft der betreuten Witwenschaftskolleginnen stammten.
Es gab in der Stadt keine zweite Wohnung, die so voll von
»Einrichtung« war wie die der Frau Oberrevident. Sie
versinnbildlichte mit schnörkelreicher Üppigkeit den Aufstieg der
Hustopecer Armut in die bürgerliche Sphäre der Metropole. Selbst
die Küchenwände waren gepflastert mit erhebenden Bildwerken, als da
sind Dantes Begegnung mit Beatrice auf der Arnobrücke oder der Mohr
Othello, wie er seine semmelblonde Desdemona unter einem
venezianischen Vollmond auf dem Balkon umarmt.

		Die zungenfertigen Nachbarinnen der Zikan in dem großen alten
Hause Nummer 315, Ottakringer Hauptstraße, zerbrachen sich vielfach
den Kopf darüber, wer einst diese getreulich zusammengeerbte
Einrichtung selbst erben würde. Kati Zikan nämlich war kinderlos
geblieben. Ihre Ehemänner, schwächlich und kränkelnd insgesamt,
zumal der Herr Oberrevident, hatten es alle drei nicht vermocht,
sich und ihrer präsumtiven Witwe einen Leibeserben zu zeugen. Diese
ließ keinen Zweifel darüber obwalten, daß nicht sie an dem
bedauerlichen Umstand die Schuld trage, sondern der allfällig
männliche Teil. Der erste war ein rheumatischer Greis gewesen. Der
zweite hatte seine Mußezeit und Kraft dem heurigen Weine
verschrieben. Und was schließlich den Oberrevidenten der Südbahn
anbetrifft, so hatte sie sich seinerzeit des einsam lungenleidenden
Männchens erbarmt, weil ihn niemand sonst in seiner Leibesschwäche
pflegte, weil er ihr so dankbar für jeden Griff war und weil sie
nach ihren eigenen Worten an einem viel zu guten Herzen litt. Die
Nachbarinnen waren längst schon zu dem Schlusse gelangt, daß
niemand anderer die atemberaubende Einrichtung der Zikan erben
werde als Mila, die Jüngste der Linekschwestern. Diese Mila war
nicht im übertragenen, sondern im wörtlichen Sinne auf den Kopf
gefallen, und zwar als kleines Kind noch in Hustopec. Im Wachstum
zurückgeblieben, mit einem Wasserkopf und einer gaumigen
Sprachstörung behaftet, fuhr die Schwachsinnige als ein flinker,
emsiger Krüppel in der Wohnung umher und arbeitete für zwei.
Katherina Zikan behandelte sie sehr streng und betonte öfters, der
Herr Oberrevident [bookmark: page91]habe gesagt, Mila sei eigentlich ein
»Fall« und gehöre nicht ins »soziale Leben«, sondern in die Obhut
des Staates. Der Krüppel fand es ganz in Ordnung, daß er sich aus
Gründen seiner bedenklichen Existenz doppelt plagen müsse, und
verlor niemals die Willigkeit und gute Laune, die den geistesarmen
Stiefkindern des Lebens gar oft eignen. Und Plage gab es genug,
denn der großen Wohnung wegen hatte die Zikan zwei Zimmerherren in
Untermiete genommen. Im übrigen ist es kaum anzunehmen, daß Milas
kurzer Verstand jemals auf den vorkostenden Gedanken verfallen war,
die Pracht dieser Einrichtung könnte einst ihr allein gehören. Ihr
flößten all die Gebrechlichkeiten aus Porzellan, Glas, Gips,
Alabaster stets nur die heftigste Furcht ein, denn ging dann und
wann eines davon in Bruch, so herrschte Heulen und Zähneklappen im
Hause. Doch auch die Zikan dachte niemals daran, daß sie nicht nur
Erbin sei, sondern einmal als Erblasserin werde fungieren müssen.
Die stämmige Witwe, altbewährt im Überleben anderer, kam gar nicht
auf die Idee, daß sie selbst überlebt werden könnte. Ähnlich wie
ihre Schwester Teta Linek wahrte auch die Frau Oberrevident in sich
ein starkes Gefühl von der unanfechtbaren Fortdauer ihrer
Persönlichkeit. Vielleicht hing dieses Gefühl insgeheim mit der
Kinderlosigkeit zusammen oder umgekehrt die Kinderlosigkeit mit
diesem Gefühl. Der Unterschied aber lag darin, daß Teta, von einem
Strahl der Gnade berührt, dieses Gefühl der Kugelfestigkeit aufs
Überirdische richtete, während Kati ohne jeden religiösen Schimmer
sich im Ordinären zu verewigen gedachte. Dieser Unterschied
beweist, daß die Entscheidung über den Menschen nicht durch Milieu
und Erziehung getroffen wird. Ein und dieselbe Eigenschaft wird
durch zwei Seelen ganz gegensätzlich entwickelt, auch unter
denselben sozialen Bedingungen. Und jetzt muß klipp und klar die
Wahrheit ausgeplaudert werden. Die Frau Oberrevident spekulierte
mit großer Leidenschaft auf Tetas Erbe, von dem sie sich
überschwengliche Vorstellungen machte. Die Schwester war um neun
Jahre älter. Es lag daher in der Natur der Dinge, daß sie,
Katherina, bei gebührender Umsicht über kurz oder lang in den
Besitz jener geheimnisvollen Ersparnisse Tetas gelangen mußte.
Hätte sie aber jemand gefragt: Was willst du noch, du hast drei
Männer begraben, fünf Erbschaften gemacht, man nennt dich
ungehobelten Dienstboten »Frau Oberrevident«, du beziehst eine
Pension und besitzest deine sagenhafte Einrichtung – sie hätte nur
höhnisch aufgelacht. Ihr ganzes Sinnen und Trachten kreiste um
Tetas Spargut. Immer hatte sich die Schwester hochmütig zu ihr
verhalten, den Verkehr auf wenige Zusammenkünfte im [bookmark: page92]Jahr eingeschränkt und
sich nicht einmal vor Katis schwindelerregendem Aufstieg in die
Staatsbeamtenwelt gebeugt. Im Geiz hatte die ältere sogar die
Jüngere weit übertroffen. Teta mußte jahraus, jahrein ihre
Monatslöhnungen voll erübrigt haben, wenn nicht, ja – wenn nicht
eine gewisse Gefahr ins Spiel gemischt war, über welche die Witwe
trotz eifrigen Nachdenkens keine Klarheit gewinnen konnte. Sie
schlief oft in der Nacht nicht, wenn sie an das Geld der
Siebzigjährigen dachte, das doch nach der menschlichen
Rechtsordnung ihr allein gehörte, denn Mila, als Ausgestoßene der
Gesellschaft, kam nicht in Betracht. Sie hätte mit dem Reichtum –
die Zahlen Siebzig- und Achtzigtausend schwindelten vor ihren Augen
– nicht viel beginnen können, besaß sie doch nur die Bedürfnisse
einer gealterten Dienstmagd und war an der Grenze des für sie
Genießenswerten angelangt. Das gute Herz, an dem sie zu leiden
vorgab, verursachte ihr keine Unkosten, und einen Seidenstrumpf,
eine Flasche Wein oder eine teure Seife zu erwerben, wäre ihr gar
nicht eingefallen. Ihr einziger Leichtsinn bestand im unermüdlichen
Ankauf von Lotterielosen. Hat aber der wollüstige Traum von
Mehrbesitz auch nur das Geringste mit dem sogenannten »vernünftigen
Bedürfnis« zu tun? Er ist im Trieb zur Fortdauer einbeschlossen.
Denn was ewig währen will, muß sich auch ewig mehren. So beweist
Katherinas Gier gegen Darwin, daß der Kampf ums Dasein eine
ungenügende Formel ist und ersetzt werden müßte durch den neuen
Begriff: Kampf ums Mehrsein. Und er beweist ferner, daß Profitgier
und Ausbeutungssucht nicht die Folgen einer veränderbaren sozialen
Ursache sind, sondern eine unveränderbare Ursache selbst. Man wird
nach alldem ermessen können, welch ein holder Schreck die Frau
Oberrevident durchzuckte, als sie die unvermutete Nachricht
empfing, Teta wolle für einige Zeit bei ihr Unterkunft suchen.

		Nun war nach dreitägig strengem Reinemachen die staatsbeamtliche
Wohnung geputzt, gefegt, gebohnt, daß die berühmte Einrichtung nur
so blitzte. Mila, der »arme Trottel«, wie sie von der Schwester
seufzend genannt zu werden pflegte, hatte wahrlich nicht zu lachen
gehabt, drei Tage lang. Die Zikan stand bereits seit einer halben
Stunde sehr erregt im Treppenhaus vor ihrer Tür, um Teta, die neue
Beerbungskandidatin, mit festlichem Willkomm zu erwarten. Endlich
kam die Ersehnte langsam, schwer atmend und immer wieder rastend,
die unbequemen Stiegen empor. Katherina streckte ihr die knochigen
Arme entgegen. Sie war größer und magerer als Teta, besaß aber ein
ähnlich breites Gesicht, nur vergröbert und durch eine Warze auf
der linken Wange entstellt. Die merkwürdig [bookmark: page93]hellen und sehr schönen Augen
der älteren hatte sie freilich nicht. Die ihrigen waren verwaschen,
gerötet und blinzelten immerfort, als wollten sie damit ausdrücken:
Alles was ich da sage, Herrschaften, ist nicht ganz ernst gemeint.
Schon von weitem warf sie ihren Redeschwall wie ein Lasso nach Teta
aus:

		»Da bist du endlich, Tetilein, Tetitschko, Schwesterchen! – Also
bringt uns das Leben doch zusammen einmal. – Immer in einer Stadt
und sieht man sich nur Weihnachten und Ostern. (Oder nicht?) – Ich
hab' das Meine gehabt und du das Deine. Das Meine aber war schwer,
sehr schwer, Tetilein, eine Ledige wie du kann sich das gar nicht
vorstellen. Drei Männer zu begraben und den Herrn Oberrevidenten
sogar Erster Klasse mit zwei Wagen für die Hinterbliebenen, wie es
sich gehört, und er war doch noch so jung, ein zarter Mann, fein
und hochgebildet – aber angeschossen, ich hab's ja gewußt von
Anfang an, das Herz hat's mir abgedrückt, und du hast ihn nicht
genug gekannt, Schwesterchen, leider. – Reden wir nicht von solchen
Traurigkeiten, ich brauch' halt immer jemanden, für den ich mich
sorgen kann, da bin ich erst glücklich; deshalb war ich so froh,
als du mir telefoniert hast, Tetilein, und einem der Zimmerherrn
hab' ich gekündigt, und wir haben das schöne Zimmer hergerichtet –
der arme Trottel und ich, und ich werd' dich nicht mehr fortlassen.
– Mila, wo steckst du? – Nimm doch der Schwester das Paket ab und
die Tasche und bring sofort den heißen Kaffee, bei Meinl hab' ich
ihn gekauft, und die Nußkipfeln!«

		Milas schwerer Graukopf wackelte in freudiger Sensationslust,
und sie hüpfte wie ein Kind, während sie nach Tetas Sachen griff.
Diese aber gab Heiligenbild und Täschchen nicht her, sondern hielt
beides festumklammert und sagte ruhig:

		»Jetzt um elf trink' ich keinen Kaffee, bin's nicht gewohnt, und
ich dank' dir, Schwester, mit Erlaubnis, ein paar Täge werd' ich
bei euch bleiben, eh' ich mich weiter umschaun tu.«

		»Umschaun, umschaun!« klagte die Zikan auf. »Für wen willst du
dich noch plagen in deinen Jahren? Und heißen Kaffee kann man
trinken, jederzeit.«

		Sie drängte sie in das große Zimmer, dessen eingeborener
Moderduft von den Gerüchen des Bohnerwachses und der scharfen
Politur überschrien wurde. Dazwischen roch es auch nach
Insektenpulver. Der Tisch war weiß gedeckt. Teta mußte sich auf das
plüschrote Kanapee niedersetzen, dessen Rückenlehne ein Aufsatz mit
Zinnen und Türmchen schmückte, wodurch es einer Art von Burg glich.
Von den Zinnen grüßten altdeutsche Zinnbecher, Humpen und ein
bronzener Landsknecht, [bookmark: page94]die stolzen Wahrzeichen der fünf
Erbschaften. Die Zikan schenkte den Kaffee ein:

		»Warum sagst du, nur ein paar Täge, Tetilein? Willst du mich
unglücklich machen? – Ein alter Mensch braucht Pflege, und für die
Pflege bin ich doch bekannt (oder nicht?). Die Oberschwester vom
zweiten Stock sagt immer, eine bessere Pflegekraft als die Frau
Oberrevident, das gibt es nicht, da kommt keine geprüfte nach. –
Bist du zufrieden mit dem Zimmer?« Teta blinzelt nach dem breiten
Bett hin, das dem Verstorbenen gehört hatte.

		»Und wo wirst du schlafen, Schwester?« fragte sie.

		Die Zikan lächelte mit heiliger Nachsicht:

		»Ich? Darum sorg dich nicht. Mir macht's nichts aus. Ich leg'
mir einen Strohsack in die Küche, zu dem armen Trottel.«

		»Und hast du noch den andern Zimmerherrn in dem kleinen
Kabinett?« forschte Teta nach einigem Überlegen.

		»Weggeschickt hab' ich auch ihn, Schwester, gekündigt für den
Ersten dieses Monats, damit du's weißt. – Das war keiner von den
Soliden – Maria und Josef, nein! – alle drei Wochen hat er sich
eine mitgebracht, so einen Schlampen, so einen Fetzen, da bekommt
man Dinge zu hören durch die Wand, no, du würdest dich bedanken! –
Kati, hab' ich zu mir gesagt, deine Schwester hat sich
glücklicherweise bei dir angezeigt, die ältere und fromme, und sie
ist doch eingeschriebenes Mitglied der Katholischen Jungfrauen, und
du hast doch gelernt, was sich paßt und was sich nicht paßt, und du
kannst doch die Teta dem Unsoliden mit seinen Flietschen nicht
aussetzen, damit sie in der Nacht gestört wird am End durch das
Gejuchze und das Geplätscher, und das paßt sich nicht, und da hab'
ich ihm gekündigt mit vierzehn Tagen, und die Miete ist er mir auch
noch schuldig inklusive Frühstück. – Es kost' mich sechzig bar,
aber die Teta kennt mich und weiß, daß ich keine solche bin, und
ich steh' nicht an auf das bissel Geld und hab' doch den armen
Trottel durchgefüttert immer, und keins der Geschwister hat auch
nur einen roten Heller zugelegt, wo doch der selige Herr
Oberrevident immer gesagt hat, die Mila gehört nicht ins soziale
Leben, sondern auf die öffentliche Fürsorge, und: ›Mein lieber Herr
Oberrevident‹, hab' ich drauf gesagt zu meinem Seligen ›der arme
Trottel ist mein Schwesterlein, und mein Schwesterlein schick' ich
nicht fort aus dem sozialen Leben, und ich tu sie nicht in die
städtische Fürsorge, in diese grauslichen Anstalten, solang ich
selbst noch zwei Hände hab' zur Arbeit.‹«

		Teta hatte das endlose Geschwätz mit halbgeschlossenen Augen
über sich ergehen lassen. Von ihrer Kaffeetasse nippte [bookmark: page95]sie nur zum
Schein. Mila aber, als sie das wohlbekannte Lied hörte und die
neuerliche Versicherung, sie werde nicht aus dem sozialen Leben
gestoßen werden und dürfe weiter sich im Haus abrackern, lachte
fröhlich und klatschte in die Hände. Die älteste schenkte ihr kaum
einen Blick. Sie besaß, Burschl ausgenommen, keine Sympathie für
Krüppel, Bresthafte, Narren und mißratene Geschöpfe Gottes. Nach
einer Weile aber tat sie die Entscheidung kund, die sie im stillen
getroffen hatte:

		»Mit Erlaubnis, Schwester, möcht' ich das Kabinett bekommen zum
Hinlegen.«

		Die Frau Oberrevident gab große Bestürzung zu erkennen:

		»Aber das schöne große Zimmer, Tetilein, und das
hochherrschaftliche Bett mit prima Sprungfedermatratze, wo doch der
Herr Oberrevident drin gestorben ist ...«

		»Ich bin nicht gewöhnt an Hochherrschaftliches«, erklärte Teta
bestimmt und erhob sich.

		Das Kabinett mit seinem trüben Hoffenster glich genau den
winzigen Mägdekammern ihrer Anfänge. Das Bett bestand aus einem
wackligen Eisengestell mit plattgeschlafenen Matratzen drauf. Teta
nickte befriedigt. Die zahlreichen Kunstwerke an der Wand hingegen
prüfte sie mit sichtlicher Mißbilligung. Von einer Witwe, deren
Gatte Turfspieler gewesen, hatte Katherina eine Menge
hippologischer Stiche geerbt, die nun das Kabinett schmückten.
Außerdem war noch eine Apfelschußszene aus Wilhelm Tell vorhanden
und ein prächtig bewegter Stierkampf.

		»Wenn ich bittlich sein darf, das muß alles weg«, befahl Teta.
Nur ein einziges Bild fand Gnade vor ihren Augen. Es war eine
tabakbraune Landschaft mit einem tintigen Alpensee und darüber ein
Gletscherberg ohne Luft und Perspektive, der einem altbackenen
Schokoladekrapfen glich, aus dem immerdar gelbliche Schlagsahne
quoll.

		»Das kann bleiben«, entschied Teta, und sie dachte vielleicht an
Grafenegg, wo sie so viele Sommer verbracht hatte. Zu einer kleinen
Verstimmung kam es erst des Kastens wegen.

		»Wo ist der Schlüssel dazu«, erkundigte sich Teta.

		Die Frau Oberrevident erklärte, und ihre Nase spitzte sich
auffällig zu, daß die Zimmerherren bisher keine Schlüssel gefordert
hätten. Und es hätte sich unter ihnen sogar ein hochansehnlicher
Kriminalbeamter der Polizei befunden.

		»Mit Erlaubnis, Schwester, aber ich muß einen Schlüssel haben«,
erklärte Teta unberührt.

		Die Zikan entschloß sich erst nach einer kleinen gefährlichen
Pause zur Fügsamkeit: »Das ist, weil wir uns so wenig kennen,
Tetilein«, verkündete sie mit friedfertiger Wehmut, »und weil
[bookmark: page96]wir
uns nur immer Weihnachten und Ostern gesehen haben durch deine
Schuld. – Aber für mich bist du wie eine Mutter. – Soll Mila sofort
den Schlosser herholen?«

		»Sie soll ihn holen«, entschied Teta mit vollkommener Ruhe. Dann
wandte sie ihre klaren Augen der Schwester zu:

		»Für das Kabinett zahl' ich dir natürlich den Preis der
Zimmerherren, Schwester, und das Essen verrechnen wir.«

		Da half kein Protest und keine Beschwörung der verzweifelten
Frau Oberrevident, die ja nichts mehr wünschte, als daß Teta recht
bald in ihre Schuld gerate.

		 

		In den nächsten Tagen geschah immer wieder dasselbe. Pünktlich
um neun Uhr vor- und um vier Uhr nachmittags, zur Stunde, da der
Briefträger die Haustreppen emporstieg, schlich sich Teta aus ihrem
Kabinett in den Vorraum, um an der Wohnungstür etwaige Post
eigenhändig in Empfang zu nehmen. Durch einen Spalt der Küchentür
beobachtete die Zikan mit heftiger Neugier und wachsender
Beunruhigung dieses regelmäßige und daher verdächtige Ereignis.
Endlich beschloß sie, nicht länger zu warten und der heimlichen
Gefahr offen die Stirn zu bieten. Sie baute ihren Plan auf zwei
Schwächen Tetas auf, die ihr aus alter Zeit bekannt waren. Die eine
bestand in der schmunzelnden Vorliebe der Schwester für ein
Gläschen Schnaps, einen pieksüßen gar, verklärt durch Anis- oder
Zimtgeschmack. Die zweite Schwäche Tetas aber hieß Musik. Wurde im
Hause Argan gesungen und gespielt, hatte sie stets ihre Tür
geöffnet, um von den rhythmischen Klängen erreicht zu werden. Dann
ging im Takt das Nudelwalken oder Schneeschlagen viel besser von
der Hand. Auch spielte in ihrer so unerschütterlichen Gewißheit vom
Himmel die Musik eine wichtige Rolle. Sie war dort den Engeln
anvertraut. Diese aber beschäftigten sich durchaus nicht nur mit
erhabenem Kirchengesang, sondern bildeten auch zahlreiche
Blaskapellen und vierstimmig gemischte Chöre weltlicher Art, die in
den immergrünen Parkanlagen und luftigen Sälen der ewigen
Pensionopolis von früh bis in die Nacht unaufhörliche Freikonzerte
gaben. Katherina Zikan besaß aus der Erbschaft Nummer drei, das war
ihr zweiter Gatte, ein etwas heiseres, aber sonst stattliches
Grammophon. Der beständige Liebhaber des jungen Weins und der
Schrammelmusik hatte es seinerzeit angeschafft und ein paar
Schallplatten dazu, deren schönste das weitberühmte Lied zum besten
gab:

		»Fein, fein schmeckt uns der Wein,

Wenn man zwanzig ist, und auch die Liebe ... [bookmark: page97]

Wenn man älter wird, wenn man kälter wird,

Schmeckt allein nur der Wein.«

		Die Zikan legte diese Platte auf, nachdem sie eine Flasche
Anisett für bare zwölf Schilling entkorkt und durch eine Zutat
reinen Weingeistes verschärft hatte. Es war fünf Uhr und einiges
drüber. Die sonntägliche Straße unten dehnte sich leer. Der karge
Himmel im Fensterausschnitt rötete sich schon feierlich. Kati zog
Teta ins große Zimmer:

		»Nur herein in den Salon, Tetilein«, mahnte sie, »warum sollen
sich zwei arme alte Weiber nicht einen hübschen Sonntag machen?
(Oder nicht?) Ich hab' was vorbereitet für uns.«

		Sie schenkte die Gläschen voll. Sie ließ die Nadel laufen. Der
näselnde Tenor krähte. Und siehe, die unzugängliche Teta wiegte den
Kopf hin und her und ließ ihren Blick freundlich durchs offene
Fenster in den bescheidenen Abendhimmel schweifen. Zuerst berührte
sie den Likör kostend mit der Zungenspitze, dann aber kippte sie
das Gläschen auf einen Zug. Der weibliche Jago füllte sogar ein
zweites nach. »Fein, fein schmeckt uns der Wein ...«, ging's von
neuem los. Nach dem dritten Schnäpschen hielt Jago den Augenblick
für gekommen:

		»Hast du was Neues von unserem Neffen gehört?« fragte die Frau
Oberrevident. Teta holte ihren Blick aus dem Himmel zurück und
wurde sehr aufmerksam:

		»Von welchem Neffen?« erkundigte sie sich leichthin.

		»Willst du die Platte noch einmal hören, Tetilein – oder eine
andere?«

		Teta warf einen feindseligen Blick auf das Grammophon:

		»Nein, ich hab' genug. Stell ab die Maschinerie!«

		Während die Zikan diesen Befehl ausführte, sagte sie
gleichgültig: »Ich mein' doch den Mojmir, den Buben von unserem
Bruder Mojmir.«

		»Was hab' ich mit dem Mojmir zu schaffen, dem Buben von unserem
Bruder Mojmir?« knurrte Teta.

		»Mich geht's ja nichts an, Schwesterlein«, lächelte die Frau
Oberrevident gutmütig. »Aber ich hab' mir halt gedacht, du wirst
etwas wissen von ihm. – Wer denn sonst?«

		Teta wandte mit einem Ruck ihren Kopf der Schwester zu:

		»Warum sagst du: ›Wer denn sonst?‹ – Warum ich?«

		Katherina Zikan hielt die Flasche hoch.

		»Noch ein halbes Stamperl, Tetilein? – Hast ja erst zwei gehabt.
Und der Schnaps ist gut, ein echter Mikulasch, kost' zwanzig
Schilling die Flasche und ist leicht wie für Kinder.«

		»Ich hab' schon drei gehabt, Schwester«, sagte Teta, ohne [bookmark: page98]mit der
Wimper zu zucken. »Kannst mir aber noch ein viertes geben. Mir tut
das nichts. – Warum aber hast du gesagt: ›Wer denn sonst?‹ – Warum
ich?«

		Katherina hielt Tetas Gläschen gegen das bereits nachlassende
Licht und schenkte es vorsichtig mit dem wasserhellen Anisett bis
zum Rande voll. Währenddessen meinte sie nachdenklich:

		»Du hast mir ja selbst erzählt davon damals – ist schon
schrecklich lang her. – Wie die Zeit vergeht!«

		Tetas Stimme blieb sehr leise: »Was hab' ich dir erzählt? Und
wann hab' ich dir erzählt, damals?«

		»Aber erinnerst du dich nicht dran, Schwesterlein? Du hast ja
erzählt damals, du läßt unseren Neffen zum Doktor ausbilden auf
eigene Kosten, seinerzeit.«

		Jetzt fuhr Teta auf, und ihre Augen waren fast schwarz.

		»Ich erinnere mich ganz genau!« rief sie. »An alles erinnere ich
mich ganz genau, da kann mich kein Mensch dumm machen! Nichts hab'
ich dir erzählt damals, gar nichts!«

		Der weibliche Jago erkannte, daß er nicht raffiniert genug
vorgegangen war und sich eine bedenkliche Blöße gegeben hatte. Mit
einer erbitterten Handbewegung lehnte Teta das fünfte Glas ab.

		»Da muß ich mich rein geirrt haben, Tetilein«, seufzte die Frau
Oberrevident, »ich hab' keinen so guten Kopf wie du. – Die
Schwägerin wird's mir erzählt haben damals oder jemand anderer von
unserer Familie. – Ich hab' grad meinen ersten genommen gehabt
damals, du weißt noch, eine erstklassige Trauung in Meidling, und
dann das Festessen beim ›Goldenen Hirschen‹ für zweiundzwanzig
Personen, das Gedeck zu sieben fünfzig; er war wie ein Kavalier,
kann man sagen, der Alois, nur dieser Rheumatismus, kein Glied hat
er rühren können, und ich mußte ihn an- und ausziehen und ihn ins
Bett heben wie ein Kind, und dann hat er dagelegen und hat
gestöhnt, und ich war erst neunzehn – und was weiß so eine Ledige
überhaupt ... Mich geht's ja nichts an, Tetilein, was kümmert's
mich! Ich hab' mich halt nur gefreut, weil es so schön ist von
dir.«

		Kati schneuzte sich verräterisch und empfindsam. Teta aber saß
zurückgelehnt mit halbgeschlossenen Augen. Sie überlegte scharf,
wie weit sie gehen dürfe, um einerseits nicht unglaubwürdig zu
erscheinen, andererseits ein für allemal dem Spitzelwesen der Zikan
zu steuern. Daß ihr geheimer Lebensplan, wenn auch in ungenauer
Form (Doktor), zur Kenntnis der Schwester gelangt war, bereitete
ihr die widrigsten Gefühle:

		»Daß du's weißt«, sagte sie grimmig, und ihre Augen waren noch
immer schwarz, »es ist wahr, ich hab' diesem Mojmir die [bookmark: page99]Schulen bezahlt
und das Leben in Olmütz und auch später. – Das aber hat dir die
Schwägerin nicht erzählt, daß es ein Kreuz war, daß der Bub nicht
hat gut getan und daß es mich nur gekostet und gekostet hat, und
daß ich bei der gnä' Herrschaft hab' müssen um Vorschüsse bittlich
sein und daß ich mir nichts konnt' ersparen mein ganzes Leben!«

		Teta bewegte sich unruhig auf ihrem Sessel und wischte die
Stirn:

		»Wenn wir miteinand wollen gut sein, Schwester, red nicht mehr
davon, mit mir nicht und mit anderen Leuten auch nicht. Ich will
und will nichts mehr hören von diesem Neffen Mojmir! – Jetzt weißt
du's!«

		Katherina Zikan nickte voll Entrüstung, Mitgefühl und
Einverständnis: »Und ich dumme Gans«, seufzte sie schwermütig,
»hab' immer geglaubt, du wartest auf einen Brief von unserem Neffen
Mojmir!«

		Teta warf ihr einen kurzen scharfen Blick zu, ungewiß, ob ihre
verschwommene Darstellung die gefährliche Schwester überzeugt habe
oder nicht.

		»Ich wart' auf keinen Brief«, knurrte sie wegwerfend, »ich wart
auf ein Paket, das mir die Herrschaft nachschicken wird – Sachen,
die ich hab' vergessen auf dem Land in Grafenegg.«

		Nach diesem unentschiedenen Kampf, der sie in starke Erregung
gestürzt hatte, kehrte in den nächsten Tagen Teta stets erst nach
neun Uhr von der Morgenmesse heim und ging knapp vor vier Uhr »ein
bissel spazieren«, wie sie sagte. Es geschah aber des Briefträgers
wegen, den sie ohne Zeugen vor dem Haustor abpassen wollte. So
gelangte sie, es war an einem Freitag, in den Besitz des erwarteten
Briefes. Sie las ihn in einer nahen städtischen Gartenanlage, wo
sie mit mächtigem Herzklopfen auf einer Bank saß.

		 

		»Dies ist, so will ich hoffen«, schrieb der hochwürdige Mojmir,
»der letzte Brief, den ich an Sie schreiben muß, liebes Tantchen.
Bitte nehmen Sie, ehe Sie weiterlesen, den Umschlag zur Hand und
studieren Sie genau den Poststempel. Darauf werden Sie einen Namen
entziffern, der Ihnen von Kindesbeinen vertraut klingen mag:
Klobouky! Ja, in dem Kreisstädtchen Klobouky, ein kleines
Wegstündlein von Hustopec entfernt, werfe ich diesen Brief in den
Kasten. Geschrieben aber habe ich ihn in unsrem Hustopec, als ich
im Wirtshaus zu Mittag aß. Sie werden es verstehen, daß ich die
Einladung meines derzeit noch amtierenden Vorgängers nicht
angenommen habe. Man kann doch einen achtzigjährigen Herrn, der
sich übrigens sehr schwer von seiner Herde trennt, nicht auch
[bookmark: page100]noch
beim Essen überfallen. Ich habe mit Absicht seit meinem letzten
Schreiben, in welchem ich Ihnen die plötzliche Verschiebung meiner
Angelegenheit mitteilen mußte, eine längere Pause eingeschaltet. Es
sind sehr schwere und sehr schmerzliche Zeiten, die hinter mir
liegen. Sie hatten vollkommen recht, Tantchen, daß Sie die
Überweisung des zur Herrichtung des Pfarrhauses nötigen Geldes an
die Bedingung meines vollzogenen Amtsantrittes knüpften. Mein altes
Pech hatte sich wieder eingemischt, die teuflische Mißgunst, die
mich von jeher verfolgt. – Würden Sie es für möglich halten, daß
ein so unbedeutender Gottesdiener wie ich die Feindschaft eines
hochgestellten Herrn Kanonikus zu erdulden hat, eines elenden
Priesters übrigens, der mit einem Schandweibe der sogenannten guten
Gesellschaft im Konkubinat lebt? – Dies nur nebenbei. Nun aber, wie
Sie aus Poststempel und Aufschrift meines Briefes ersehen, habe ich
mein Amt in Hustopec so gut wie angetreten. Um ganz akkurat zu
sein, ich werde es innerhalb der nächsten drei Wochen antreten, um
dann schon die heiligen Ämter der Karwoche zu zelebrieren. Diese
kleine Verzögerung versteht sich von selbst, der alte Herr hatte es
so erbeten, und man kann einen ehrwürdigen Priester doch nicht auf
die Straße werfen. Hingegen habe ich von ihm die Erlaubnis erwirkt,
daß mit den notwendigsten Arbeiten schon jetzt begonnen werde.
Maler und Anstreicher sind bereits am Werke. Ich mache Ihnen heute
das Anerbieten, daß wir die Kosten für die Auffrischung unserer
künftigen Wohnstätte zu gleichen Teilen tragen. Auf Ihren Teil
würden nach dem beiliegenden Voranschlag in Eurem dortigen Gelde
neunhundertsiebenundachtzig entfallen, was in böhmischem Gelde
ungefähr fünftausend Kronen entspricht. Mein guter Freund hier, das
heißt in Prag, Herr Architekt Karel Fasching, hat den Auftrag
freundlichst übernommen. Er stellt den Umbau billiger her als jeder
andere, zum reinen Selbstkostenpreis natürlich, aus alter
Freundschaft. Sein genauer Voranschlag nebst Plan liegt bei. Ich
selbst habe ihm meinen Anteil schon eingehändigt. Am praktischsten
ist es, wenn Sie ihm den Ihrigen durch eine Bank anweisen. Gott,
der Allmächtige, straft die Welt, und zwar die bürgerliche vor
allem, durch die Devisenordnung in gewissen Ländern. Aber Sie, mein
gescheites Tantchen, Sie kennen ja schon den Weg zur Bank, wo man
ein paar Hunderter nach hierher ohne Schwierigkeiten senden kann.
Das ist nur eine Anregung, weiter nichts. Nicht für meine schwachen
Hände ist dieses Geld bestimmt, sondern für unser gemeinsames
Leben. Ich will also gar nichts damit persönlich zu tun haben und
möchte es nicht übernehmen. – [bookmark: page101]

		Ich schaue hinaus auf die alte Landstraße von Hustopec. Ich habe
dem Wirt mein ländliches, aber recht schmackhaftes Mahl schon
bezahlt. Bald wird in meine ermüdete Seele der Friede der weiten
mährischen Ährenfelder einziehen und die Genügsamkeit eines
einfachen gottgeweihten Lebens in Gemeinschaft mit meiner alten
Wohltäterin und wahren Mutter. Ich eile zum Schluß, weil ich diesen
Brief in Klobouky einwerfen will, damit er Sie mit dem Schnellzug
früher erreicht. Ihm wird, will's Gott, kein nächster mehr folgen,
er soll der letzte sein, und der treue Neffe, den Sie seit
einunddreißig Jahren nur schriftlicherweise kennen, verwandelt sich
bald in den wirklichen Pater Mojmir, der Sie segnet. Sollten Sie
kein Lebenszeichen mehr erhalten, so wissen Sie, wo Sie ihn finden
und wo er Sie früher oder später sehnsüchtig erwartet.« –

		Immer wieder dasselbe war's mit Mojmirs Briefen. Viermal und
fünfmal gelesen, behielten sie einen Teil ihres Sinnes stets noch
zurück. Sie verwoben das Praktische mit dem Idealen auf
schwindelerregende Weise. Sie waren zu hoch für Tetas armen Kopf.
Gerade dadurch aber, daß sie zu hoch waren und die Empfängerin
gleichsam unmerklich mit erhöhten, übten sie ihren seltsamen
Schlangenzauber auf das »liebe Tantchen« aus. Schon der Anfang
bereitete, was die Zeitfolge betrifft, unüberwindliche
Schwierigkeiten. – Wie war das nur? – Der Neffe sitzt im Gasthaus
zu Hostupec und wirft zu gleicher Zeit, wie er schreibt, den Brief
in den Postkasten von Klobouky. – Wär' nur die Gnädige Argan bei
der Hand, um diesen widerspruchsvollen Vorgang auszudeuten. Aber
die Gnädige sitzt am Bett ihres todkranken Kindes, Tag und Nacht,
und rührt sich nicht fort. Man kann sie nicht behelligen. Nach der
sechsten Lesung jedoch erkannte Teta, daß der Brief sie von
nagenden Zweifeln befreite und mit starker Freude erfüllte. Er war
wirklich und wahrhaftig in Hustopec geschrieben und in Klobouky,
dem Kreisstädtchen, auf die Post gegeben worden, das bewies ihr
unwiderleglich der klare Stempel. Die Maler und Anstreicher waren
am Werk. In sauberer Maschinschrift und auf imposantem
Kanzleipapier lag der Voranschlag der Firma Karel Fasching bei, und
in großen roten rundgeschriebenen Lettern prangte neben einer
Stempelmarke zu zwei Kronen über dem Ganzen als Titel: »Umbau und
Installation des Pfarrhauses zu Hustopec. – Für Seine Hochwürden,
den Herrn Pfarrer Mojmir Linek Wohlgeboren.« – Hier stand es
demnach schwarz auf weiß, oder besser rot auf weiß, und es war
beinahe so gut wie jenes Zeugnis auf dem Amtspapier des
erzbischöflichen Ordinariats zu Prag. Dazu kam noch die
vertrauenerweckende Genauigkeit der einzelnen Posten in der
Verrechnung, von denen [bookmark: page102]jeder bis in die Heller ging. In dem
proponierten Badezimmer war demgemäß sogar ein Bidet zum Preise von
vierhundertachtunddreißig Kronen siebenundvierzig Heller angeführt.
Nun wurde es Ernst! Teta steckte den »letzten Brief« zu den
übrigen, mit einer himmelblauen Schleife zusammengebundenen, in ihr
Täschchen. Leicht und fröhlich war ihr zumute. In den nächsten
Tagen entschloß sie sich zu drei wichtigen Gängen. Der erste führte
sie zur Prager Bank in der Herrengasse, die für die Überweisung
kleiner, durch die Devisenordnung zugelassener Beträge zuständig
war. Dort erfuhr sie, daß man nach Erledigung verschiedener
Formalitäten bis zu fünfhundert Schilling in die Tschechoslowakei
absenden dürfe. Sie füllte mit ihrer schiefen Kinderschrift alle
möglichen Zettel aus und ließ an die Firma Karel Fasching, die in
derselben Straße wie Mojmirs Wohnung lag, die erlaubte Summe
abgehen.

		Ihr zweiter Gang führte sie zu dem Arzt jener Krankenkasse, in
welcher sie als Hausgehilfin eingetragen war. Diesen Gang mußte sie
aber nach stundenlangem vergeblichem Warten mehrmals wiederholen,
ehe sie endlich ins Ordinationszimmer vorgelassen wurde, denn grobe
und egoistische Patienten drängten sich in dem schmalen Vorraum zu
Dutzenden. Als sie endlich drankam, warf der verdrießliche Doktor
einen flüchtigen Blick auf ihre Beine:

		»Na, Frau«, stotterte er, »eingebildet müssen S' nicht sein auf
Ihre Krampfadern.«

		Teta bedeckte schnell wieder ihre Blöße und fragte untertänig:
»Wird der gnä' Herr Doktor mir ein Rezept aufschreiben, wenn ich
bittlich sein darf.«

		Der Arzt saß schon am Schreibtisch und brummte ungeduldig:

		»Ich werde Ihnen einen Dienstzettel mitgeben ans Allgemeine
Krankenhaus. Diese Venen da müssen verödet werden. Dann habn S'
Ihre Ruh.«

		Teta blinzelte argwöhnisch zum Schreibtisch hin:

		»Ist das eine Operation, wenn ich bittlich sein darf?«

		Der Arzt suchte erbittert nach seiner Löschblattwiege:

		»Ein ungefährlicher Eingriff«, knurrte er, als sei das Maß der
einem Kassenpatienten zustehenden Zeit schon lang überschritten.
»Ein paar Tage werden Sie einen Verband tragen müssen.«

		Die Füllfeder knirschte böse seine Unterschrift. Teta aber wagte
mit leiser Stimme noch eine Frage:

		»Und ohne Eingriff, mit Erlaubnis, wie lang könnt' ich da noch
meine Ruh haben?«

		»Ich bin kein Prophet, sondern ein Kassenarzt!« herrschte [bookmark: page103]sie der
Doktor grimmig an und reichte ihr den Zettel. »Ich kann nicht
wissen, ob Sie im Jahre 1940 eine Thrombose oder eine
Lungenentzündung bekommen oder sonst etwas. – Der nächste
bitte!«

		Teta ging heiter davon. Sie dachte nicht daran, den Dienstzettel
aufs Allgemeine Krankenhaus zu tragen. Der Doktor hatte die Zahl
1940 genannt. Bis dahin waren es noch drei lange Jahre. Die
Jahreszahl hatte ihr Herz beruhigt und erfreut, obwohl ihre Beine
sie oft nicht mehr schleppen wollten. Diese Reparatur, anders als
das Pfarrhaus von Hustopec, hatte demnach einem fachmännischen
Urteil gemäß noch ihre gute Zeit.

		Der dritte Gang Tetas führte in ein Koffergeschäft. Sie erstand
recht billig ein Suitecase aus Lederimitation. Sie wollte dem
geweihten Neffen nicht mit unwürdigem Gepäck entgegentreten. Dieser
Einkauf geschah am Tage nach Palmsonntag. Die Zikan schlug die
Hände zusammen, als die Schwester mit dem funkelnagelneuen Stück in
der Wohnung auftauchte:

		»Aber Tetilein – wozu das? Maria und Josef!«

		»Mit Erlaubnis verreise ich morgen auf ein paar Tage«, erklärte
Teta trocken.

		»Du verreist morgen?« schrie die Frau Oberrevident auf, und ihr
Gesicht verzerrte sich zu einer chinesischen Maske. »Was haben wir
dir angetan, der arme Trottel und ich, daß du bös geworden bist auf
uns? Warum behandelst du mich so, dein Schwesterlein?«

		»Ihr habt mir gar nichts angetan«, versetzte Teta ruhig, »und
ich behandle dich ja gar nicht so, sondern ich werd' zurück sein
gleich nach Ostern.«

		»Du wirst nicht zurückkommen«, plärrte die Zikan, und Tränen
liefen ihr über die gelbliche Backe mit der behaarten Warze, und
die Warze wurde feuerrot. »Du wirst verschwinden und nichts mehr
hören lassen von dir, jetzt, wo du alt bist, und ich werd' nichts
wissen von dir, und kein Mensch wird wissen, daß du meine Schwester
warst.«

		Diese höchst verräterischen Sätze schien Teta aber nicht zu
durchschauen. Sie besänftigte freundlich die fünffache Erbin:

		»Aber warum machst du solche Geschichten, Kati«, lächelte sie.
»Wo ich doch nur für ein paar Tage fortgeh'. – Und früher hab' ich
doch auch nicht bei dir gewohnt ...«

		Die Zikan schnupfte mit tragischer Miene ihren Schmerz hoch und
fragte schluchzend:

		»Und wohin gehst von mir, Schwester, wohin?«

		Teta log, ohne zu lügen:

		»Aufs Land hierherum«, erklärte sie unbestimmt. »Und ich behalt'
ja in Miete dein Kabinett. Und ich lass' alles bei dir, was [bookmark: page104]ich hab',
mein heiliges Bild, die schöne Bettdecke und die beiden Koffer,
damit du siehst, daß ich wiederkomm' noch einmal.«

		Diese Erklärung veränderte die Sachlage gründlich. Das schlechte
Wetter verlor sich schnell aus Katis Zügen und machte einem
fröhlich-wehmütigen Aprilhimmel Platz:

		»Wenn du nur gesund wiederkommst und schnell, Tetilein«, leierte
sie weinerlich, »weil ich mich doch so sehr um dich sorgen tu';
zwei Schwestern sind wir, und ich hab' mich schon gewöhnt an dich
und, wenn's Gott gibt, will ich vor dir sterben, ich, die viel
jüngere, denn ich hab's schon satt, immer hinter dem Leichenwagen
daherzugehen, und drei teure Gräber liegen auf mir allein, und die
muß ich pflegen, da kann sich keiner den Mund verbrennen, und
Lichter zünd' ich an zu Allerseelen, dort und dort und dort, daß
man nicht weiß, wo einem der Kopf steht. – Und für die Zeit, wo du
fort bist hier auf dem Land herum, da nehm' ich keine Miete, das
bitt' ich mir aus, und kannst hier lassen alles, was du hast, die
beiden abgesperrten Koffer und was im abgesperrten Kasten drin ist,
und ich werd' es bewachen und behüten wie meine Einrichtung, denn
du bist mir wie eine Mutter.«

		Noch vor dem Abschluß dieser geläufigen Zusicherungen verschwand
Teta in ihrem Kabinett und drehte den Schlüssel um. Dann öffnete
sie einen der Strohkoffer und entnahm ihm ihre allerbesten Sachen,
zwei schwarze Seidenblusen und das aus dem jüngsten
Weihnachtsgeschenk Livia Argans angefertigte Festkleid. All das kam
in das neue Suitecase und ein paar Lavendelsträußchen dazu, wie sie
in den Straßen feilgeboten werden. Auch ihren Schmuck vergaß Teta
nicht, der aus einer silbernen Brosche, zwei Korallenketten und
einem Türkisring bestand. Ihr Schatz aber blieb nach wie vor in dem
kleinen Täschchen. Nachts lag er unter ihrem Kopfkissen. Tagsüber
aber gab sie das Täschchen auch nicht für eine Minute aus der Hand.
Sie hatte zwar schon gehört, daß man nur kleine Geldsummen über die
Grenze mitnehmen dürfe, doch mit dem ganzen Mute ihrer Unschuld,
was das gegenwärtige Leben anbetraf, machte sie sich keine weiteren
Sorgen deswegen. Sie hatte auch recht. Welcher Zöllner würde im
Täschchen eines alten Dienstboten derartige Reichtümer vermuten? Am
frühen Morgen des Reisetages schlich sich Mila heimlich in Tetas
Kabinett.

		»Bring mir etwas vom Land mit, Tetilein, bring mir etwas mit«,
flüsterte sie und wurde rot bis unter ihr Grauhaar wie eine
Klatschrose. Vorsichtig fingerte Teta eine Zehnernote aus dem
Täschchen und gab sie ihrer jüngsten Schwester. [bookmark: page105]

		»Was könnt' ich dir vom Land mitbringen? Hier gibt's doch mehr
zu kaufen als auf dem Land. Kauf dir, was du willst,
Schwester.«

		Mit verzehrend erstauntem Blick betrachtete die Verkümmerte das
Geld in ihrer Hand:

		»Gehört das wirklich mir?« fragte sie andächtig.

		»Das nächste Mal bekommst du wieder etwas«, verkündete stolz die
Trinkgeldgeberin, in die sich Teta aus der früheren
Trinkgeldempfängerin verwandelt hatte: »Aber sag nichts der
Kati.«

		Das Gesicht der Schwachsinnigen verfinsterte sich
angestrengt:

		»Nein, das geht nicht«, murmelte sie mit gaumigen Tönen sehr
traurig, »der Frau Oberrevident muß man doch alles sagen, alles.« –
Teta ließ sie sehr ärgerlich an:

		»Bist du nicht alt genug, Dummkopf? Warum mußt du ihr alles
sagen?«

		Die Augen des armen Trottels hingen entsetzt an der Schwester:
»Man darf nicht lügen«, entrang es sich stammelnd dem ungestalten
Munde, »sonst wird man fortgeschickt aus dem sozialen Leben.«

		Teta bekannte sich erzürnt zum Grundprinzip ihres Lebens:

		»Geschwiegen ist noch nicht gelogen. Jeder hat das Recht dazu.«
– Die Schwachsinnige aber schüttelte immer heftiger ihren schweren
Kopf:

		»Wer nicht alles sagt, kommt in die Fürsorge.«

		Da wandelte ein kurzes scharfes Mitleid Teta an. Das erste Mal
vielleicht seit längstverschollenen Tagen. Sie hatte sich bisher um
den armen Trottel blutwenig gekümmert und seinen Zustand als
Ratschluß Gottes hingenommen. Daß aber ein menschliches Wesen, und
gar ihre eigene Schwester, nicht die Kraft besaß, ein kleines
Geheimnis in sich zu verschließen, dieses Elend alles Elends
erschütterte sie mehr als jede Krankheit.

	
		
		6. Der Pfarrer von Hustopec

		Teta hatte in Lundenburg, der Grenzstation, einen armseligen
Bummelzug bestiegen, der die Strecke befährt, die sich bei den
Ortschaften Pavlovic und Hustopec im tiefen Saatengrün der
mährischen Erde verliert. Ostern lag heuer sehr weitgerückt, im
letzten Drittel des April. Die Hitze aber war dem [bookmark: page106]April um mehrere
Wochen vorangeeilt und entsprach einem strahlenden Tage im Juni.
Neben zwei Bauern, die sich eilig aus dem Staube machten, entstieg
Teta als einzige Reisende dem schmutzigen Zuge. Sie holte tief
Atem, als wolle sie die Heimatluft genau schmecken, ob sie sich
ihrer auch erinnern könne? Dann humpelte sie an dem Stock, den sie
sich zur Vorsicht in Wien gekauft hatte, durch die Bahnsperre auf
die Straße hinaus, die etwa einen Kilometer weit in die Ortschaft
Hustopec führt, denn man hatte die Haltestelle außerhalb des
Fleckens errichtet. Teta war nicht reisemäßig, sondern feierlich
schwarz gekleidet, und auf ihrem Kopfe saß ein kleiner brauner Hut,
den Livia Argan vor zehn Jahren etwa getragen hatte. Das Täschchen
mit ihrem Schatz hielt sie wie immer fest an die Brust gepreßt. Das
neue Suitecase hingegen hatte sie dem Träger des kleinen Bahnhofes
anvertraut, der es ihr auf Verlangen später in den Ort bringen
sollte. Wohin in den Ort freilich, das hatte sie nicht verlauten
lassen, als sie sich die Bescheinigung über ihr Gepäckstück
ausstellen ließ und dem Mann nach einigem Zögern ein Trinkgeld in
die Hand drückte.

		Die Straße war mit blühenden Fruchtbäumen eingesäumt. Wie rosa
Wolken standen sie am metallen starren Himmel. Rechter Hand dehnten
sich Rübenfelder und gelb blühender Raps, linker Hand halbwüchsiges
Getreide. Am östlichen Horizonte der weiten Ebene dämmerten die
Vorhügel der weißen Karpaten wie ein schwacher Rauch an den Grenzen
der fernen Slowakei. Die Luft ruhte bewegungslos. Kleine
Waldflecken sprenkelten das Land. Vor vereinzelten Häuschen an der
Straße standen Pappeln, Kastanien, Akazien und dann und wann ein
früherweckter Fliederstrauch. Die Kastanienblätter glichen nicht
mehr schlaffen Kinderhänden, sondern waren schon voll entfaltet. Es
war eine Landschaft ohne jede Besonderheit, nicht zu vergleichen
mit den berühmten Platzln im Park von Grafenegg und mit den
herabdrohenden Gipfeln des Toten Gebirgs. Dennoch schüttelte Teta
immer wieder den Kopf und sagte laut vor sich hin: »Aber das ist ja
eine Pracht!« – wobei sie den bewundernden Ausdruck durch einen
Zischlaut noch verstärkte. In den Dörfern läutete man zwölf.

		Mittwegs fühlte Teta, sie könne bald nicht mehr weiter und müsse
sich nun ausruhen. Es war auch etwas Ungebührliches, jetzt während
des Mittagessens dem Herrn Pfarrer ins Haus zu fallen. Ihr eigenes
Mahl, ein Stück Brot, eine Knackwurst und eine Tafel
Milchschokolade, trug sie bei sich. Sie kam an einer winzigen
Budenschenke vorbei, vor der ein paar ungehobelte Tische hockten.
Teta aber kehrte nicht ein, sondern kaufte eine Flasche Bier und
trippelte damit in eine junge Wiese hinein, [bookmark: page107]die von einem Bach
durchschnitten wurde. Sie erinnerte sich an diesen Bach. Er mußte
in das Flüßlein Suratka münden. Auf einer erhöhten Stelle über dem
Bachufer breitete ein mächtiger alter Birnbaum sein Geäst. Er war
so überladen mit weißem Blust, daß er einen großen sanften Schatten
unter sich ausbreitete. Teta liebte die großen Bäume sehr, und
nichts hatte sie höher geschätzt als ihre Ruhestunden unter den
hundertjährigen Linden von Grafenegg. Als treue Naturfreundin wußte
sie genau zu unterscheiden zwischen Blüten- und Blätterschatten.
Dieser ist dicht und voll und kühl und blauschwarz, und wer in ihm
ausruht, gibt seine Seele der Erde zurück. Jener aber, den man nur
selten genießt, der frühlingsflüchtige Schatten der Blütenbäume,
ist dünn und zart und lichtdurchlässig und lila, und wer in ihm
ausruht, dem wird eine träumerische Vorahnung des himmlischen
Ruhestandes zuteil, der seiner wartet, wenn einst alles seinen
wunschgemäßen Ablauf genommen haben sollte.

		Teta breitete ihren Mantel unter dem Birnbaum aus. Dann ließ sie
sich nieder, öffnete ihr Paket, zerschnitt die Wurst in kleine
Scheiben, brach die Semmel und begann langsam und nachdenklich zu
kauen. Da sie großen Durst hatte, leerte sie in einigen Zügen die
Flasche Bier. Von dem erhöhten Punkt, auf dem sie lagerte, sah sie
die Straße entlang bis in den nahen Ort hinein, und jenseits der
Straße sah sie bis in die verschwimmende Unendlichkeit die
Saatfelder ihrer Heimat und ihrer Kindheit. Seit fünfundfünfzig
Jahren hatte sie auf dieser Erde nicht gesessen. Recht wunderlich
war's für sie, daß sie in all diesen Jahrzehnten alles vergessen zu
haben glaubte und doch in Wirklichkeit gar nichts vergessen hatte.
Sie erinnerte sich jeder Turmspitze im mittäglichen Flimmerlicht,
jeder schwebenden Baumgruppe in der Ferne, sie erkannte die alten
Bauernhöfe dort unten und unterschied genau das ehemals schon
Gewesene vom neu Hinzugekommenen. Das arme Häuschen ihrer Eltern,
das Mojmir Linek senior so frühzeitig versoffen hatte, konnte sie
von hier nicht sehen, vielleicht auch war's schon längst
abgebrochen. Dennoch trat es jetzt mit seinem Strohdach und den
blumengeschmückten Fensterchen überdeutlich vor ihr inneres Auge.
Im Grase unter ihr wuchs das Gedröhn der Insekten mit sommerlicher
Aufgeregtheit. Woher nur die vielen Bienen kamen? Dieses Gedröhn,
der Blütenduft und das Bier machten sie schläfrig. Sie streckte
sich auf dem Mantel aus, vergaß aber nicht, das kostbare Täschchen
unter ihren Kopf zu legen. Der Schmerz in den Beinen wich. Ihr war
sehr wohl ums Herz.

		Es war aber weder ein tiefer Schlaf noch auch ein angenehmes
[bookmark: page108]Träumen, das sie im Blütenschatten hier
überfiel, sondern etwas höchst Abstoßendes und schwer Erzählbares.
Ihre Erinnerung holte nicht die einst in diesen Fluren verlassenen
Eltern herbei, nicht den Herrn Pfarrer, der sie als Bräutlein
Christi mit weißem Kleidchen und Schleier gefirmelt hatte, und auch
sonst nichts Liebwertes oder auch nur Alltägliches. Hingegen
tauchte ein sehr altes Weib aus den Anfängen ihres Lebens auf, das
man in Tetas Muttersprache »Babitschka« genannt hatte, was soviel
bedeutet wie Großmütterchen. Großmütterchens Rolle war aber nicht
ganz klar. Teta hatte vergessen, ob das Hutzelweib ihre eigene
Großmutter gewesen, die schattenhaft im ungenauesten Ausgeding des
Gedächtnisses hauste, eine kleine Gestalt, die stets an den Wiegen
saß, vielerlei Ratschläge gab, im Dämmern Geschichten erzählte und
frischgeschlagene Beulen mit großen runden Silberstücken, die sie
daraufpreßte, flink zu heilen wußte. Schlimm war es aber, daß
dieser im großen und ganzen gute Geist nicht in reiner Form
erschien, sondern sich mit einem ausgesprochen bösen Geist
vermischt hatte. Teta kannte seinen Namen gut: Polednice, zu
deutsch Mittagshexe. Sie war einem Gedicht entsprungen, die
Mittagshexe, und alle Kinder hatten sie einst gefürchtet, wenn ihre
heiße Stunde da war und sie zwischen den Kornähren hervorlugte.
Teta wußte es längst nicht mehr, daß niemand anderer als ihr Neffe
Mojmir zuletzt diese Mittagshexe beschworen hatte, damals nämlich,
als er in der Küche des Hofrates Slabatnigg jenes alte Gedicht
vortrug. Heute, da sie ihn in seinem Pfarrhaus aufsuchen wollte,
schien er ihr das Gespenst entgegenzusenden, um sie abzuholen. Denn
die Mittagshexe war ihrer Jahreszeit, dem Sommer, weit vorangeeilt
wie dieses ganze Osterfest und hatte sich über ihr Element
vorgewagt bis zum Birnbaum hinter der Budenschenke und stand nun da
als Großmütterchen. Sie hatte eigentlich kein böses Gesicht, aber
schrecklich zerraufte Haare und einen spitzen Höcker, der ihren
Hinterkopf überragte, und eine Hühnerbrust und ganz lange Arme, die
bis zur Erde hinabpendelten. Teta rappelte sich auf, um
Großmütterchen zu begrüßen. Aber schon hatte sich die Mittagshexe
nach ihrer Art auf Tetas Schulter gesetzt – wie unangenehm leicht
war sie – und hatte den Stock ergriffen und trieb sie an:

		»Vorwärts, faules Luder! Was liegst du da herum? Zum Herrn
Pfarrer, zum Herrn Pfarrer, damit er nicht davonläuft!«

		»Laß mich, Großmütterchen!« keuchte Teta. »Gründonnerstag,
übermorgen, bin ich siebzig. – Und ich bin noch nicht verödet. Da
kann ich nicht so laufen, wie du willst.« [bookmark: page109]

		»Lüg nicht, faules Luder!« schimpfte die Hexe. »Unser Herr
Pfarrer wird nicht warten auf dich.«

		Die Reiterin wurde immer schwerer. Teta schlug Kreuz um Kreuz.
Sie rief die Muttergottes an und alle Heiligen. Nichts half. Sie
mußte mit ihrer buckligen Last im Straßenstaub traben. Plötzlich
fiel ihr ein, daß sie das Täschchen mit ihrem Schatz unterm
Birnbaum hatte liegenlassen:

		»Großmütterchen, erbarm dich!« schrie sie. »Meine Ersparnisse
und meine Abfindung ...«

		Großmütterchen-Mittagshexe erbarmte sich nicht. Teta versuchte
in ihrem Lauf immer wieder von der Straße abzubiegen und zum
Birnbaum zurückzukehren. Jedesmal aber hieb ihr der eigene Stock
wie eine Peitschenschnur über die Waden, daß sie aufjammern
mußte.

		»Was kümmert mich deine Abfindung?« keifte der Mahr. »Alles
gehört dem Herrn Pfarrer!«

		Teta benützte einen Stein, um zu stolpern und hinzufallen. Und
das war eine ausgezeichnete Idee. – Denn in demselben Augenblick
erwachte sie aus ihrem Alptraum. Sie setzte sich auf und schüttelte
lange den Kopf und begann gurrend zu lachen: »Nein – aber so was!«
Dann nahm sie ihre Sachen und stiefelte schwankend aus der Wiese
heraus. Sie vergaß nicht, in der Budenschenke sich den kleinen
Einsatz für die Bierflasche zurückerstatten zu lassen. Es war ein
Uhr und zwanzig Minuten. Der Mahnung von Großmütterchen-Mittagshexe
getreu wackelte sie an ihrem Stock die Landstraße hinab in die
Ortschaft.

		 

		Und dies war wirklich und wahrhaftig das uralte Pfarrhaus von
Hustopec. Es stand nicht wie die meisten seinesgleichen auf dem
Kirchplatz, sondern ein Stückchen hinter der Kirche, abseits der
anderen Häuser, beinah schon im freien Land. Die Sonne brannte
grell. Teta mußte ihre alten Augen mit der Hand beschirmen. Von der
Wegesmüh ging ihr die Brust schwer. Vielleicht aber rührte ihr
Herzklopfen auch von einem freudigen Erschrecken her. Mit dem
ersten Blick nämlich erkannte sie, daß der hochwürdige Neffe nicht
geflunkert hatte. Maler und Anstreicher waren hier ohne Zweifel
kürzlich am Werk gewesen. Die Hausmauern erstrahlten im scharfen
frischen Kalkweiß bis zum Dach, das seinerseits dem Voranschlag der
Firma Karel Fasching gemäß ausgeflickt worden war, wie die neuen
Eternitplatten inmitten der alten dunklen Holzschindeln
bewiesen.

		Teta trat an die Hauspforte heran, zu der noch immer dieselben
zwei Steinstufen emporführten, mit Gras und Moos [bookmark: page110]zwischen den Ritzen
wie einst. Sie erkannte über der Tür die Jahreszahl »Anno Domini
1624« und in verwittert gotischen Lettern darunter die lateinische
Aufschrift »Fide vide cui«.

		Neben dem Ave Maria und Credo waren dies die einzigen
lateinischen Worte, deren Sinn Teta verstand. Der Herr Pfarrer
hatte die damalige Schuljugend von Hustopec belehrt, daß die
Mahnung »Trau schau wem« einen sehr beherzigenswerten Leitsatz für
das menschliche und insonderheit für das bäuerliche Leben
beinhalte. Teta war diesem »Fide vide cui« ihr Lebtag in hohem
Grade treu geblieben. Jetzt aber bewies der sichtbar erst jüngst
angebrachte elektrische Leuchtkörper über der Inschrift, daß es
Menschen und Dinge gab, die über jenem sprichwörtlichen Argwohn
stehen sollten. Die Magd hatte ihre Hand schon zum Türklopfer
erhoben. – Plötzlich aber ließ sie diese Hand wieder sinken, klomm
die beiden hohen Stufen herab und begann an der Mauer des
Pfarrgartens entlangzuwandern. Sie gelangte nach ein paar Schritten
zu einem offenen Pförtchen, durch welches sie mutig eintrat. –
Welch ein Garten! empfand Teta ehrfürchtig. Ein echter Pfarrgarten,
jawohl! Und wieviel mußte Hochwürden Mojmir in den wenigen Tagen
seiner hiesigen Wirksamkeit an diesem Garten gearbeitet haben, den
ihm sein achtzigjähriger Vorgänger gewiß in ziemlich verwildertem
Zustand übergeben hatte. Die Wege waren mit reinem gelbem Kies
bestreut. Das Brunnenbassin in der Mitte, jetzt noch leer, hatte
eine eifrige Hand geputzt und gefegt. Ein ganzes Regiment von
Rosenstöcken stand sauber in Reih und Glied, jeder einzelne
liebevoll gepflegt und mit Bast aufgebunden. Schon drängte sich aus
mancher Knospe ein süßes Rot und Rosa und Gelb und Weiß hervor und
küßte das Licht. Und gar erst die Gemüsebeete mit ihrem
prachtvollen rostbraunen Humus. Wie mit einem scharfen Messer waren
ihre genauen aufgelockerten Rechtecke in die Erde eingeschnitten.
Der lange Gummischlauch, mit dem man sie soeben gespritzt hatte,
tropfte noch. Das Frühgemüse des mährischen Sonnenlandes stand
schon üppig. Aus anderen Beeten guckten erst die neugierigen Triebe
des Kopfsalats, der Möhren und Kohlrüben knapp über die Schollen
hervor. – Eine große Ersparnis für den Haushalt, urteilte Teta, man
würde nicht viel kaufen müssen, und sie hörte mit Befriedigung das
Gegacker der Hühner, das von irgendeinem abgeteilten Gartenstück
eifrig herübergluckte. Nur etwas störte sie. Der zwanzigjährige
Dienst im Hause Argan war an ihren ästhetischen Bedürfnissen nicht
spurlos vorübergegangen. Über all dem Schönen und Nützlichen hing
nämlich an einer zwischen zwei Platanen gespannten Leine die
trocknende Wäsche des Herrn Pfarrers, [bookmark: page111]altmodisch-ländliche
Unterhosen zumal, vom Winde zu bedenklicher Korpulenz aufgebläht. –
Das muß anders werden, beschloß Teta, und sie sah sich im Garten
nach einem diskreteren Plätzchen für Hochwürdens Leibwäsche um.
Dabei erreichte ihr Blick die abgelegenste Stelle dieses
Pfarrgartens und stockte gebannt.

		Diesmal war es aber kein freudiger Schreck, sondern einer, der
ins Leben des Lebens fuhr. Teta wankte buchstäblich. Dort am
äußersten Ende des Gartens stand vor ein paar rege umsurrten
Bienenstöcken der Herr Pfarrer selbst, so wie er sich's einst
gewünscht und in einem seiner Briefe ausgesprochen hatte. Er trug
noch die Soutane, denn wahrscheinlich war er soeben aus der Kirche
gekommen, ohne vorher das Haus zu betreten. Er hatte eine Art
Fechthaube über den Kopf gestülpt wie die Imker sie bei ihrer
Arbeit zu benützen pflegen, und seine Hände steckten in mächtigen
Fäustlingen. Noch ist es Zeit, davonzulaufen, überkam Teta ein
feiges Bangen. Sie aber floh nicht, sondern näherte sich mit
kleinen Trippelschritten sehr langsam der Hauptperson ihres Lebens,
die plötzlich zu Fleisch und Blut geworden war. Der dunkle Orgelton
der schwärmenden Bienen hüllte ihn ein. Jetzt aber merkte der
Pfarrer etwas, drehte sich um und rief warnend und hohl hinter
seiner Maske hervor:

		»Achtung, Mütterchen, halt, stehenbleiben! Die Biester sind wie
toll heut! Sie haben ihren großen Tag!«

		Teta stand angewurzelt. Sie hätte nicht die Kraft gehabt,
weiterzugehen. Ihre Augen starrten auf den Hochwürdigen. Seine
Gestalt, groß und schlank, entsprach haargenau der Vorstellung, die
sie sich nach Fotografie und Briefen von ihm gemacht hatte. Kein
Wort des Grußes brachte sie heraus. Er aber, ohne sich umzusehen,
mahnte freundlich mit seiner verborgenen Stimme, die wie aus der
Erde kam:

		»Geht nur ins Haus, Mütterchen. Es ist gleich soweit, dann steh'
ich zu Diensten.«

		Wie geblendet von allzuviel Erfüllung, machte Teta kehrt und
trottete den Gartenweg entlang, zwischen den Gemüsebeeten hindurch,
auf die Rückseite des kleinen Pfarrhauses zu. Über eine schmale
Terrasse hinweg betrat sie das Innere, wo sie in einem sehr engen
und dunklen Gang bescheiden stehenblieb. Wunderlich sondergleichen
war ihr zumute, und sie konnt's nicht verarbeiten in ihrem Herzen,
daß es eingetroffen war, was sie kaum mehr für möglich gehalten und
woran sie sich doch festgeklammert hatte mit ihrer ganzen Kraft.
Des Neffen unordentliche aber feurige Seele hatte ihren Frieden
gemacht mit Gott, und nicht vergeblich war somit die Fülle [bookmark: page112]der Opfer
gewesen seit jenem fernen Nachmittag in der Küche des Hofrates. Nun
stand Mojmir Linek, der Umbangte und Beargwöhnte, »zu Diensten«, er
hatte es selbst so genannt. Die letzten und bleibenden Dienste, um
welche es sich bei diesem »zu Diensten« vor allem handelte, die
wollte sie weiterentgelten und abverdienen, nicht als Gläubigerin
und Ziehmutter, sondern als das, was sie war und stets gewesen, als
Dienerin und Magd. Viele schnelle Gedanken kreuzten sich in Tetas
langsamem Sinn. Wie gut, daß der hochwürdige Herr Pfarrer noch bei
seinen lieben Bienenstöcken zu schaffen hatte. Möchte er sich doch
um Christi willen nicht beeilen! Sie fand nicht Zeit genug, um
diese Minuten auszukosten. Er hatte »Mütterchen« zu ihr gesagt. In
ihrem Gemüt streichelte sie die Zärtlichkeit dieses Wortes, das sie
nicht verdiente, denn zärtlich hatte es geklungen trotz der
Imkermaske. Zugleich aber war aus dem Munde der Autorität ein
Befehl erflossen, dem man sich beugen mußte: »Geht ins Haus,
Mütterchen!« Damit schien das ganze künftige Leben aufs schönste
vorgezeichnet zu sein. Dienst und Gehorsam auf ihrer, zärtliche
Autorität auf seiner Seite. Daß der Neffe während allzu langer
Wanderjahre ein Bummelstudent, Tunichtgut, Schuldenmacher und
fahnenflüchtiger Missionar gewesen, das hatte für sie nun alle
Bedeutung eingebüßt. Übriggeblieben war nur der geweihte Mann, ein
schöner prächtiger Mann zweifellos, ein großer Seelentrost in der
nahenden Stunde des Absterbens, ein Wesen, das sie unermeßlich
überragte, mehr als jegliche gnä' Herrschaft dieser Erde. Nach
getaner Arbeit – und sie fühlte jugendliche Schaffenskräfte in sich
– würde sie an Sommerabenden und in der Winterdämmerung mit
gefalteten Händen sich freuen dürfen, daß einzig und allein durch
ihre saure Mühe und Beständigkeit ein guter Priester am Altar
waltete, der vor Gottes Thron rechtens ihr allein gehörte.

		Trotz dieser hohen Träumereien schnupperte Teta aufmerksam nach
den Gerüchen des Hauses. Es roch nach frischem Anstrich und
Maurerarbeit. Küchenduft hingegen war nicht zu merken, wie Teta
mißbilligend feststellte. Da mußte Abhilfe geschafft werden. Ein
Geistlicher, der die Last so vieler Seelennöte zu schleppen hat,
braucht schmackhaft-kräftige und auskömmliche Ernährung. Außerdem
hilft ein gewähltes Essen und ein gepflegter Trank – Teta war das
nicht unbekannt – einem noch jugendlich strotzenden Manne, gewisse
Anfechtungen zu überwinden, von denen leider auch ein Priester
nicht verschont bleibt, und die Weiber sind doch insgesamt
Hurenstücke, wenn etwas Verbotenes winkt. Am liebsten hätte Teta
sogleich die Küche gesucht, sich an den Herd gestellt [bookmark: page113]und zu
backen und zu braten begonnen. Ostern stand vor der Tür. Es war
also hohe Zeit, den Teig der Striezel zu kneten, zu flechten und
mit Zibeben und Mandelstiften auszustecken.

		Gerade als sie ziemlich bekümmert an die zu backenden Striezel
dachte, trat der Pfarrer rasch ins Haus, bemerkte die im Dunkel
wartende Teta, stieß mit einer raschen Bewegung eine Tür zur Linken
auf und rief:

		»Da hinein, Mütterchen, wenn's gefällig ist! Nur noch ein paar
Minuten!«

		Sie stand in einem zweifenstrigen Zimmer. Und dieses Zimmer war
ganz genauso, wie es sein mußte. Eine große Bücherwand. Ein
Kruzifix mit dem brennenden Öllämpchen darunter. Ein farbenfrohes
Muttergottesbild. Der Tisch in der Mitte mit grünem Tuch bedeckt.
An einem Fenster ein Sekretär, hoch beladen mit Amtspapieren. Viel
Staub und ein wenig abgestandener Pfeifengeruch. Man sah's, hier
fehlte noch die streng wirtschaftende Hand, die am Morgen die Möbel
wischte und unerbittlich die Fenster aufstieß. Als aber nach einer
kleinen Weile der Pfarrer hereinkam, durchfuhr Teta zum drittenmal
der holde lähmende Schreck. Mojmir Linek nämlich, den sie als
Erwachsenen nie gesehen hatte, glich also wirklich dem
zusammengeträumten Neffen aufs Haar, oder besser aufs fehlende
Haar, denn den Glatzkopf und die bräunliche Hautfarbe verdankte er,
wie er ihr öfter geschrieben, nicht der hiesigen Sonne, sondern den
Urwäldern Feuerlands. Den Fuß zwar schleppte er nicht nach, wie sie
sogleich mit großer Befriedigung sah; dies aber kam wohl daher,
weil im Laufe der Jahre jener teuflische Insektenstich ausgeheilt
war. Der Hochwürdige lächelte Teta freundlich an und rieb sich die
soeben gewaschenen Hände:

		»Jaja, die Karwoche«, nickte er, »die Woche heiliger Beschwerde,
wie ein Dichter sagt. – Heilige Beschwerde auch für so einen groben
Dorfpfarrer. Da soll alles blitzblank sein und schön feierlich, und
klappen soll's, daß die Herren Vettern und Nachbarn sich einbilden
können, sie sitzen in Rom bei Sankt Peter und nicht in Hustopec. –
Aber nehmt doch Platz, Mütterchen, setzt Euch nur!«

		Teta ließ sich auf den Rand eines Stuhles nieder und schaute nur
und schaute. Sie konnte die Augen nicht voll genug bekommen vom
stolzen Anblick des Neffen und die Ohren nicht von der männlichen
Musik seiner Stimme. Der Pfarrer hantierte irgendwo herum, während
er fortfuhr, sich humoristisch zu beschweren:

		»Aufräumerei in der Kirche – Aufräumerei im Haus – Aufräumerei
im Garten. Kein Mensch ist auf seinem Posten, eine [bookmark: page114]Heidenwirtschaft das,
nichts steht an seinem Platz. – Übermorgen ist Gründonnerstag, und
die Menschen geben keine Ruhe bis zur letzten Stunde. Meine
Bedienung hat mich allein gelassen heut, denkt Euch nur,
Mütterchen, mitten in dem Rummel, sie ist hinüber nach Klobouky zu
ihrer kranken Schwester, und seit dem Frühstück hab' ich noch
keinen Schluck und Bissen in den Magen bekommen.«

		Er hatte endlich gefunden, was er suchte, eine Thermosflasche.
Jetzt schraubte er sie auf, füllte eine Tasse mit abgestandenem
Milchkaffee und begann ihn zu schlürfen, während er dazu ein Stück
Schwarzbrot in mächtigen Bissen kaute, die ihm die Wange
vorwölbten.

		»Nehmt mir's nicht übel, Mütterchen«, entschuldigte er sich mit
vollem Munde bei Teta. – Diese aber vermochte sich nicht länger zu
beherrschen und sprach zum erstenmal in seiner stattlichen
Leibhaftigkeit jenen an, um welchen sie so viel Entbehrung und
Unruhe erlitten hatte:

		»Der hochwürdige Herr Pfarrer müssen mit Erlaubnis ein anderes
Mittagessen bekommen«, rügte sie mit zitternder, aber strenger
Stimme, »nein, so was, das geht ja nicht, nur ein Kaffee und ein
Stück trocken Brot, das ist ja zu schlecht für einen Bettler.«

		»Ja, das muß wirklich anders werden, Mütterchen«, stimmte ihr
der Pfarrer zu, »das ist wirklich keine Wirtschaft. Ich hab' Pech
mit meiner neuen Bedienung, bei der ist immer was los mit ihren
werten Angehörigen, und ich muß hungern.«

		Teta erklärte großmütig, doch nicht ohne Tadel:

		»Der hochwürdige Herr Pfarrer müssen mittags haben eine gute
Bouillon mit Nudeln drin oder Grieß und dann eine Vol-au-vent oder
Forelle blau am Sonntag und einen guten Braten nachher oder ein
Backhuhn mit jungen Kartoffeln und Erbsen und gemischtem Salat und
zuletzt eine feine Mehlspeis, ein Soufflé mit Marillengeschmack
oder Schokoladeauflauf oder so.«

		Der Pfarrer hatte die Aufzählung dieser Genüsse mit weit
aufgerissenen Augen verfolgt:

		»Bravo, bravo, Mütterchen«, schmunzelte er hingerissen, »ich
könnt' Euch da stundenlang zuhören! Mir läuft das Wasser im Mund
zusammen bei Eurem Menü.«

		Teta verbarg ihre frohlockende Bewegung hinter den ernsten
Planungen, die sie bereits der verlotterten Pfarrerswirtschaft
angedeihen ließ.

		»Es ist doch alles da im Garten«, sagte sie. »Gemüse und Hühner
und Eier, und die Butter ist billig auf dem Land, und man kann ein
herrschaftliches Essen herstellen um nichts. – [bookmark: page115]Nur das Fleisch, da
wird man sich umschauen müssen und den Herren Fleischhauern auf die
Finger sehen, das bin ich gewohnt.«

		Der Pfarrer von Hustopec schien durch den teilnehmenden Eifer
seines Besuches sehr erheitert zu werden. Er ging zur Kredenz und
füllte zwei Gläschen mit bäuerlichem Kornschnaps.

		»Darauf wollen wir anstoßen, Mütterchen«, lachte er freundlich
und kippte das Glas bis auf die Neige. Nachdem auch Teta in
gehorsamer Nachahmung den Schnaps auf einen Zug geleert hatte, ließ
der Pfarrer seinen forschenden Blick auf der Frau ruhen, die mit
ihrem Stock und dem Täschchen in steifer, aber sichtlich erregter
Haltung dasaß:

		»Ihr seid von weit dahergekommen, wie?« fragte er.

		»Von Wien doch selbstverständlich, wenn ich bittlich sein darf«,
erwiderte sie. »Wohl die Heimat wiedersehen und die liebe
Verwandtschaft besuchen«, fragte er.

		»Aber der hochwürdige Herr Pfarrer werden doch wissen ...«,
erwiderte sie.

		Darauf antwortete der Pfarrer zuerst nichts und schien nur
nachzudenken. Dann räusperte er sich und verfiel in einen
geschäftsmäßigen Ton, das erste Mal während dieses Zwiegesprächs:
»Und womit kann ich Euch dienen, Frauchen?«

		Teta ließ eine Weile verstreichen. Nicht nur ihr von Kornschnaps
gerötetes Gesicht, sondern auch ihre Stimme begann langsam zu
erblassen:

		»Ich bin ja mit Erlaubnis hierhergefahren aus der Stadt, um dem
hochwürdigen Herrn Pfarrer zu dienen, wie der hochwürdige Herr
Pfarrer es gewollt haben.«

		Der Vikar von Hustopec blinzelte erstaunt. Ein scharfer
Sonnenstrahl fingerte störend in seinem Gesicht.

		»Mir dienen?« fragte er und schützte seine Augen mit der Hand.
»Wie seid Ihr um Himmels willen auf diese Idee gekommen – und gar
in Wien? Wie heißt Ihr denn überhaupt, Mütterchen?«

		Nun schützte auch Teta ihre Augen vor dem Sonnenstrahl, wobei
sie ihr halbes Gesicht mit der Hand verdeckte: »Der hochwürdige
Herr Pfarrer wissen doch genau, wie ich heiß'«, stammelte sie, und
ihre Lippen waren auf einmal ganz welk.

		»Wie soll ich das wissen, meine Beste?« sagte der Geistliche,
und in seinen gutmütig rustikalen Tonfall mischte sich die erste
Ungeduld. Teta senkte den Kopf wie ein wenig begabtes Schulkind,
das sich nun mit Mühe sammelt, um die Frage des Lehrers zu
erfassen. Dann sprach sie mit harten, abgehackten Silben wie folgt:
[bookmark: page116]

		»Der hochwürdige Herr Pfarrer Mojmir Linek haben mir, seiner
Tante Teta Linek, doch mit Erlaubnis einen Brief nach Wien
geschrieben an die Adresse meiner gnä' Herrschaft Argan, und es
sind noch keine drei Wochen her ...«

		Während sie mit erwürgter Stimme nach diesen Worten rang, holten
ihre bebenden Finger aus dem Täschchen des Neffen unwiderruflich
letzten Brief hervor. Mit ernstem Kopfschütteln nahm ihn der
Pfarrer entgegen. Ehe er aber zu lesen begann, rieb er zwischen
Daumen und Zeigefinger sein schlecht rasiertes Pfarrerskinn, so daß
ein borstiger Ton zu hören war:

		»Aber ich heiße ja gar nicht Mojmir Linek«, sagte er endlich
nach einem Zögern, als sei das nicht von allem Anfang an klar
gewesen, »sondern Ottokar Janku und hab' keinem Menschen nach Wien
einen Brief geschrieben.«

		Teta hörte diese Worte, ohne sich zu rühren. Sie saß noch immer
steif und aufrecht da, wie es sich in Anwesenheit eines Geweihten
ziemt. Zwei oder dreimal bewegte sie die Lippen, die aber kein Wort
zu bilden vermochten. Der Pfarrer sah sie fragend an. Sie aber
erwiderte seinen Blick noch viel fragender, wenn man's so
ausdrücken darf, als sei immer noch eine leise Hoffnung vorhanden,
daß Ottokar Janku sich allmählich erinnern und zugeben werde,
Mojmir Linek zu sein. Er aber schüttelte den Kopf langsam, aber
unaufhörlich, kniff die Augen ein, gleicherweise unmutig über den
Sonnenstrahl und diese Verwechslung. Träumerisch zerstreut
murmelten seine Lippen wohl zehnmal: »Linek – Linek – Linek ...« Da
aber keine Aufklärung erfolgte, wandte er sich mit einem tiefen
Atemzug dem kalligraphierten Prachtbrief zu und las ihn, die Stirn
gerunzelt, aufmerksam, aber sichtlich verständnislos zu Ende. Als
er fertig war, legte er die Epistel auf den Tisch und strich sie
mit seiner weißen großen Hand glatt, als wolle er alles Verdächtige
von dem Papier fortwischen:

		»Helft mir, Mütterchen«, bat er wie einer, der des Rätselratens
müde ist. »Was ist das für ein sonderbarer Geistlicher, dieser
Herr? Welchen achtzigjährigen Amtsvorgänger meint er? – Mein
Amtsvorgänger ist mit fünfzig gestorben, und ich selbst bin der
Pfarrer von Hustopec schon seit zwölf Jahren. Ich versteh' von
diesem Zeug nicht ein einziges Wort, meine gute Frau. – Das scheint
ja eine verflucht peinliche Geschichte zu sein. – Jaja, allerlei
Leute gibt's unter den Herren Kollegen, da hab' ich auch schon
meine Erfahrungen machen müssen, leider.«

		Wortlos streckte Teta die Hand nach dem Brief aus, nahm ihn an
sich und versorgte ihn wie ein kostbares Stück vorsichtig zu den
anderen in ihrem Täschchen. Janku aber hatte [bookmark: page117]sich gedankenvoll erhoben
und ging mit starken Schritten in seiner Pfarrerstube auf und ab.
Seine dichten schwarzen Brauen waren zusammengezogen, und die
Unterlippe trat vor. Er schien den Besuch, der da steif und lautlos
an seinem Tische saß, völlig vergessen zu haben. Im letzten
Augenblick erst gewahrte er, daß sich der Körper der alten Frau zur
Seite neigte und vom Stuhl zu sinken drohte. Er sprang hinzu, fing
Teta auf und führte oder besser schleppte sie zum Kanapee, auf das
er sie hob. Sie wehrte sich gegen diese Hilfeleistung:

		»Hochwürdiger Herr – wenn ich bittlich sein darf – nicht, nicht!
Es ist ja schon wieder gut! Ich schäm' mich bitte so viel. Werd'
jetzt sofort weggehen! Nicht stören ...«

		Doch auch Tetas mächtige Seelenenergie reichte nicht hin, um die
Schwäche zu überwinden, welche der Keulenschlag der Erkenntnis
verursacht hatte. Ihr vergingen für ein paar Augenblicke die Sinne.
Doch noch aus der Ohnmacht flüsterte sie eifrig: »Meine Tasche!
Wenn ich bitt ... Hochwürden Herr Pfarrer ...«

		Janku hatte aus seinem Schlafzimmer ein Fläschchen
Eau-de-Cologne gebracht und benetzte ein wenig Tetas weiße Stirn.
Er wollte auch ihre hochgeschlossene Bluse öffnen, doch es gelang
ihm nicht, da sie sich wehrte. Ihn rührte die Silberbrosche und die
Korallenkette, die diese alte Frau um den Hals trug. Während er um
sie beschäftigt war, bewegten sich ihre Lippen unaufhörlich. Die
Worte waren nicht deutlich erkennbar. Es klang immer wieder wie
»finden« und »fangen«.

		Nach drei Minuten schon wurde ihr Atem ruhig, und sie schlief
vor Erschöpfung ein. So aber geschah es, daß Teta Linek in dem
Pfarrhaus zu Hustopec, wo sie die lange Ruhe des Feierabends zu
finden gehofft hatte, eine kurze Nachmittagsstunde sich ausruhen
durfte, während ein Geweihter neben ihr saß und sie pflegte. Es war
freilich nicht der richtige.

		 

		Pfarrer Ottokar Janku hatte Teta ins Wirtshaus des Örtchens
geführt, um ihr erstens einen heißen Milchkaffee mit Kuchen
auftischen zu lassen, und zweitens um Erkundigungen über den
fraglichen Mann Gottes und Urheber absonderlicher Briefe
einzuziehen. Sie war freilich mit der öffentlichen Behandlung ihres
schmerzlichen Geheimnisses nicht besonders einverstanden. Brennende
Scham erfüllte sie. Am liebsten wäre sie aus Hustopec und der
ganzen Welt verschwunden. Zugleich aber peinigte sie im Widerspruch
zur brennenden Scham ein düsterer Drang, »ihn zu finden« und
endlich nach einer Ewigkeit banger Hoffnungen und gehätschelten
Selbstbetrugs sich rücksichtslose Klarheit zu schaffen. [bookmark: page118]

		Zur Stunde pflegten sich die Notabeln von Hustopec im
Extrastübchen zu versammeln, ihr Bier zu trinken und Tarock oder
Mariage zu spielen. Heute allerdings sahen sie angesichts des
interessanten Ereignisses, das da zu ihnen hereingeschneit kam, vom
Spielchen ab und umstanden den Tisch des Pfarrers und seines
Gastes. Die bereitwilligen Auskünfte des Gastwirtes wiesen auf
verschiedene Spuren hin. Vor etlichen Wochen habe sich eine
Gesellschaft von Geistlichen und Seminaristen aus dem nahen Brünn
in dieser Stube zum Mittagessen eingestellt. Die Herren hätten sich
auf einer Fußreise ins Gebirge befunden, einen großen Appetit
entwickelt und den gesamten Hausvorrat an Geselchtem mit Knödeln
und Kraut bis auf den letzten Rest verzehrt. Einer unter ihnen, ein
fröhlicher Vierziger mit Glatze und Hornbrille, sei möglicherweise
Mütterchens Neffe gewesen. Er habe als ältester und Gescheitester
das große Wort geführt und zweifellos die Reiseleitung innegehabt.
Ein witziger Mensch, verdammt noch einmal, das müsse der Wirt schon
sagen, obgleich er nicht erwartet habe, aus solchem Munde
dergleichen Witze und Anekdoten zu hören. Papier, Feder und Tinte
hingegen, wie unser Herr Pfarrer es haben wolle, sei an dem Tische
von keinem der Herren verlangt worden. Dieses Schreibzeug habe ein
andermal, nicht viel später, ein einzelner Durchreisender
gefordert, und zwar nach dem Mittagessen, Rindsgulasch mit
Kartoffeln und Faschingskrapfen. Ob der Betreffende ein Kleriker
gewesen, könne der Wirt nicht feststellen. Der Herr habe kein
Kollar getragen, doch ihm sei er, den scharfen Gesichtszügen nach,
wie ein Künstler, Musiker oder Schauspieler erschienen. Vielleicht
auch war's ein Schriftsteller, da er während des Essens mindestens
drei Seiten voll schrieb. Ein düsterer Mann jedenfalls, schloß der
Wirt seine Darstellung. Teta hörte schweigend zu. Ihre hellen Augen
ruhten aufmerksam auf dem jeweiligen Sprecher und wanderten weiter,
wenn ein anderer das Wort ergriff. Der Neffe schien in des Wirtes
Schilderung manchmal ganz nahe zu sein, dann aber zog er sich
wieder ins Unbestimmte und Unfaßbare zurück, wie es seine alte
Gewohnheit war.

		Die hier vereinigten Honoratioren von Hustopec – auch der
Bürgermeister, der Apotheker und der Lehrer Hvizd waren unter ihnen
– gehörten insgesamt den jüngeren Generationen an. Sie wußten
nichts mehr von der Familie Linek, die vor Jahrzehnten hier
gesessen hatte. Tetas Schwägerin, die Mutter des Neffen, war
bereits während des Weltkriegs gestorben, der einen
unüberwindlichen Graben zwischen Vorzeit und Geschichtszeit gezogen
hatte. Für die meisten Hustopecer [bookmark: page119]begann die Weltgeschichte erst mit
Gründung des neuen Staates in Versailles, und alles Vorherige
gehörte einer dämmerigen Sage an, unbeschadet dessen, daß man ihren
Ausklang selbst noch erlebt hatte. Die Honoratioren kamen daher auf
den Rat des jungen Lehrers Hvizd überein, Herrn Markus Prossnitzer
zu Hilfe zu rufen.

		Markus Prossnitzer war der Alt-Prinzipal der einzigen und sehr
ansehnlichen Gemischtwarenhandlung am Platz. Jetzt führte das
Geschäft längst schon sein Enkel, auch er ein grauhaariger Mann,
denn Markus Prossnitzer selbst war mehr als dreiundneunzig Jahre
alt. Er hatte seinen Laden 1866 im Kriegsjahr eröffnet und bildete
somit eine Art patrizischen Ortsaltertums, auf das man in Hustopec
nicht ohne Stolz hinwies. Der lebhafte Greis saß noch immer bei
schönem Wetter den halben Tag vor dem Geschäft, das seinen Namen
führte, und erkannte alle Vorübergehenden am Schritt, denn sein
Augenlicht war fast erloschen. Doch nicht nur sein Ansehen als
ältester Mann und Geschäftsmann der Ortschaft verlieh ihm den Rang
einer hochwichtigen Person. Er besaß zudem noch ein Wunder von
Gedächtnis und Personenkenntnis. Markus Prossnitzer war Chronik,
Grundbuch, Matrikel und Sterbeprotokoll von Hustopec in einer
Gestalt. Es wäre aber verfehlt zu meinen, er sei nach Art sehr
alter Leute stets nur dem Vergangenen zugewandt gewesen; nein,
weder die Morgenzeitungen aus der nahen Landeshauptstadt noch das
Radio aus der weiten Welt hatten ihn entbehrlich gemacht. Es konnte
im Ort und in der ferneren Umgebung kein Stein zu Boden fallen,
ohne daß der blinde und schwerhörige Uralte davon Wind bekam, den
Vorfall in sein Wissenslager einreihte und gehörig katalogisierte.
Auch zu dieser Stunde heute sonnte er sein nacktes braunes
Schildkrötengesicht vor der Gemischtwarenhandlung, die auf dem
bescheidenen Ringplatz dem Gasthause gegenüber lag. Der junge
Lehrer wurde ausgesandt, um den Greis von seiner Bank ins
Extrastübchen zu bitten. Hvizd, ein spritziger Knirps, war, wie es
die Rollenverteilung des Dorfes von alters her verlangt, ein
Rebell, der den verschiedenen Behörden durch seine Eingaben,
radikalen Beschwerden und menschenfreundlichen Projekte manches zu
schaffen machte. Und wie es häufig die Art von Aufrührern und
Verschwörern ist, war er zugleich ein sehr neugieriger Mann. Er
eilte daher, recht erfreut über die Unterbrechung des ländlichen
Einerleis, zur Gemischtwarenhandlung angelegentlich hinüber. Die
Chronik von Hustopec liebte nichts mehr, als in Anspruch genommen
zu werden. Nach einem Weilchen schob sich der Uralte am Arme des
erregten Lehrers Hvizd ins Gastzimmer. [bookmark: page120]Der Wirt rückte einen
bequemen Lehnsessel zurecht und brachte ein Viertel Rotwein: »Herr
Prossnitzer«, rief er sehr laut, »was wissen Sie von der Familie
Linek? – Haben Sie verstanden? – Linek, L wie Ludmilla!«

		Die verschwommenen Augen des Blinden gingen zuerst im Kreis.
Dann fragte er mit seiner hohlen, sehr hohen Stimme:

		»Wieso Linek, was heißt Linek? – Wer lebt noch von diesen
Lineks?« Der sensationslüsterne Lehrer klärte ihn auf:

		»Aus Wien ist eine Linek angekommen, Herr Prossnitzer, heut mit
dem Mittagszug!«

		Prossnitzers Schildkrötengesicht verhundertfachte ärgerlich sein
Faltennetz:

		»Daß heut eine Dame mit dem Mittagszug angekommen ist, das
brauchen Sie mir nicht zu sagen, Herr Hvizd, das weiß ich. – Ist
die Dame eine Linek? – Moment bitte – ich muß mir diese Lineks
zuerst auszählen.«

		Er sagte das, als sei die Erinnerung keine intuitive, sondern
eine mathematische Geistestätigkeit und das Gedächtnis eine Art von
mechanischer Rechenmaschine, die man nur richtig einstellen müsse,
um zu dem gewünschten Resultat zu kommen. Sein Kopf begann sich zu
wiegen, und er trat im Sitzen von einem Bein aufs andere wie ein
Weber vor dem Webstuhl. Nach drei gesammelten Minuten hatte er den
Fall aus seinem Magazin hervorgezogen:

		»Linek, Linek«, es war ein stolzer Singsang, »das Häusl hat
gestanden zwischen Kaschpar und Schubrt. Heut steht das
Spritzenhaus dort. In den achtziger Jahren, denk ich's noch. – Zehn
Joch Feld, Gerste, Hafer, Kartoffeln, nichts Besonderes, drei Kühe.
– Der alte Linek hat die dritte Tochter vom Kaschpar geheiratet und
nichts mitbekommen. Sechs Kinder haben sie gehabt, lauter Mädeln –
nein, pardon, einen Burschen auch! Ein schlechter Bauer, hat
getrunken, hat sein Grundstück verkauft an die Gemeinde damals, so
im Fünferjahr, schlecht verkauft, Schulden, schlimme
Wirtschaft!«

		Pfarrer Ottokar Janku, der dem Singsang mit angestrengter Miene
gelauscht hatte, fiel jetzt ein:

		»Und dieser Linek hat einen einzigen Sohn gehabt, Herr
Prossnitzer, nicht wahr?« – Der Neunzigjährige lehnte sich gekränkt
zurück und legte Verwahrung ein:

		»Ich brauch' keine Unterstützung, Hochwürden, Gottlob – ich bin
noch ganz gut beisamm'.«

		Beifälliges Gemurmel lohnte diesen hoffärtigen Ausspruch der
»Chronik«. Die tausend Runzeln in Prossnitzers Gesicht falteten
sich zusammen und entfalteten sich wieder. Dieses Runzelwerk atmete
gewissermaßen. Der Uralte zählte sich [bookmark: page121]vermutlich Tetas Neffen aus,
um bei seinen eigenen Worten zu bleiben. Auch der zahnlose Mund
ging dabei auf und nieder. Plötzlich aber pfiff sein Stimmchen
triumphierend auf:

		»Lineks Sohn – ein Studierter. Unterstützt von einer hohen
Protektion. Ganz genau denk' ich ihn – so ein junger Mensch im
langen Talar, oder wie das heißt.«

		Seine verwaschenen Augen gingen absammelnd im Kreis. Das
Runzelwerk probierte ein Lächeln. Noch war Markus Prossnitzer auf
dem Damm. Da gab es keine Frage aus gegenwärtiger oder
verschollener Zeit, die an seinem Gedächtnis nicht zuschanden
wurde.

		»Seminarist oder Priester«, schrie ihm der Pfarrer ins Ohr.

		Prossnitzer schaukelte erregt und trat seinen unsichtbaren
Webstuhl:

		»Wie soll ich das wissen?« schalt er. »Es ist nicht meine
Religion – da kenn' ich mich nicht aus.«

		Hier nahm Teta zum erstenmal das Wort:

		»Und haben der gnä' Herr Prossnitzer den Neffen Linek persönlich
gesehen und gekannt, wenn ich bittlich sein darf?«

		»Was heißt gekannt?« schnalzte die »Chronik«. »Ins Geschäft zu
uns ist er gekommen und hat gekauft und hat nicht bezahlt. Einem
geistlichen Herrn darf man doch nicht sagen: Nein! – In unserer
Strazza von damals werden die Außenstände noch aufgeschrieben
sein.«

		Tetas Stimme zitterte von neuer Hoffnung. Der Geschäftsmann
Prossnitzer hatte dem Neffen die Ware nicht verweigert, da er einem
geistlichen Herrn nicht nein sagen durfte. Hatte aber Mojmir die
Weihe empfangen, so war noch nichts verloren. Sie fragte jetzt
lauter, als sie sonst zu sprechen pflegte:

		»Der Herr Prossnitzer weiß also, daß der Neffe Linek ein
geistlicher Herr ist?«

		Die »Chronik« von Hustopec hatte ihr Viertel Rotwein geleert.
Durch diesen Trank und die Anstrengung ermüdet, renkte sich der
Greisenkopf immer tiefer. Die Beine ruhten. Der unsichtbare
Webstuhl versank. Träumerische Gedankenreihen nahmen von Markus
Prossnitzer Besitz. Er begann ungenau und weinerlich zu lallen:

		»Die Dame soll Audienz nehmen beim Kaiser. Eingabe an das
Zivilkabinett. Ich kenn' den Weg von voriger Woche. Ob ich den Weg
kenn' in Frack und Claque ... Der Kaiser wird der Dame helfen.«

		Lehrer Hvizd sprang auf, wie von der Tarantel gestochen.

		»Aber, Herr Prossnitzer!« rief er empört. »Sie verwechseln sich
das! Sie vertauschen die Zeiten! Wir leben nicht mehr in der
Monarchie, wir leben in der demokratischen Republik, [bookmark: page122]und nächstens
werden wir in der sozialen Republik leben, wenn's Ihnen gefällig
ist!«

		Daraufhin aber wurde der Uralte unruhig und böse:

		»Gefällig ist – gefällig ist«, murmelte er trotzig vor sich hin.
»Nichts verwechsle ich mir! Ich weiß, was ich weiß, dazu brauche
ich keinen Advokaten und keinen Schullehrer! – Ob ich den Weg kenn'
in Frack und Claque ... Zuerst die Eingabe an die Kabinettskanzlei
und dann die Audienz. War ich vielleicht nicht bei der Audienz
vorige Woche am Donnerstag?«

		»Herr Prossnitzer, was reden Sie da, ein gebildeter Mensch wie
Sie?« jammerte Lehrer Hvizd. Der Kopf der »Chronik« aber war auf
die Brust gesunken:

		»Ich will nach Haus«, sagte Prossnitzer.

		Die Müdigkeit des Alters versöhnte den Lehrer. Fürsorglich
brachte er den Neunzigjährigen hinüber und übergab ihn seinem
ältlichen Enkel und Nachfolger. Die Honoratioren aber seufzten.

		»Er wird auch schon alt, unser Herr Prossnitzer.«

		In Tetas Seele, die sich rasch erholt hatte, ging Sonderbares
vor. Die Worte des uralten Mannes »geistlicher Herr« wuchsen in ihr
mit erstaunlicher Keimkraft. Markus Prossnitzer hatte den Neffen
also wirklich im Gewande des Priesters gesehen, folglich war ihr
großer Lebensplan noch nicht zerstört. Er war sogar bis zu einem
gewissen Grade erfüllt, denn die Weihe bildete nicht nur ihr
eigenes Verdienst, sondern ließ trotz des schlimmen Charakters des
Geweihten immer noch glückhafte Möglichkeiten offen. An solchen
Gedanken richtete sich die unverwüstliche Teta kräftig auf. Sie
schien bereits die niederschmetternde Enttäuschung dieses Tages
überwunden zu haben. Der gute Pfarrer Ottokar Janku brachte sie
später zur Bahn. Während des langen Weges stammelte Teta immer
wieder demütige Entschuldigungen wegen der Mühen und
Ungelegenheiten, die sie dem Hochwürden durch ihren unerwarteten
Besuch bereitet hatte. Jedem Gespräch über ihr wahres Anliegen
jedoch wich sie mit großer Geschicklichkeit aus. Darin war sie
schnell wieder die alte geworden, die eine Teilnahme an ihrem
heilig-schändlichen Geheimnis nicht dulden wollte. Der Pfarrer
schien's bald zu merken, denn auch er brachte das Gespräch nicht
mehr auf seinen fragwürdigen Amtsbruder. Als sie schon in der Nähe
des kleinen Bahnhofs waren, wandte sich Janku an Teta: »Und Ihr
wollt also jetzt nach Wien zurückkehren, Mütterchen?«

		Teta blieb stehen. Erst in diesem Augenblick wurde sie sich ganz
klar darüber, daß es eine schmähliche Rückkehr und eine [bookmark: page123]feige
Verschleierung nicht länger geben durfte und daß sie verpflichtet
war, die volle Wahrheit auf sich zu nehmen:

		»Mit Erlaubnis«, sagte sie, »werd' ich nicht nach Wien fahren,
sondern nach Prag.«

		Ottokar Janku nickte ermunternd zu dieser Wahl, als hätte er
gewußt, daß sein Besuch an einem schwierigen Scheidewege stehe.

		»Ich versteh' Euch, Mütterchen. Nach Prag habt Ihr nämlich die
schnellere Verbindung und den direkten Anschluß.«

		Er warf im Stehen ein paar Worte auf eine Visitkarte. Teta möge
sie bei den Ursulinerinnen in Prag überreichen. Die Oberin werde
für eine gute Unterkunft sorgen. – Sie hatten noch fünfzehn Minuten
auf den Zug zu warten. Als die untersetzte Lokomotive der
Nebenstrecke heranschnob, nahm Janku Tetas Hand und sagte:

		»Seid recht vernünftig, Mütterchen, dort in Prag. In meinem
Beruf stolpert man leichter als in jedem anderen, und nicht die
Schlechtesten stolpern. Wenn man aber ernsthaft aufstehen will,
dann wird einem auch geholfen.«

		Teta war ganz seiner Meinung.

	
		
		7. Ein Vater der Lüge

		Teta bekam eine winzige Fremdenkammer im Hause der
Ursulinerinnen zu Prag. Die Frau Oberin hatte sogar die Güte, ihr
eine Audienz zu gewähren, in deren Verlauf sie nach den Geschäften
der alten Dienstmagd in dieser Stadt fragte und sich freundlich
erbot, ihr behilflich zu sein. Teta dankte in ihrer Art mit Knicks
und gesenktem Blick. Ihre Angelegenheit sei rein privater und
verwandtschaftlicher Natur. Sie werde daher die Hilfe der
ehrwürdigen Frau Oberin nicht in Anspruch nehmen müssen. Während
sie aber diese Ablehnung bescheiden heruntermurmelte, wußte sie
ganz genau, wie sehr sie dadurch ihre Aufgabe sich erschwere.
Innerhalb einer Stunde hätte die weißhaarige Klosterfrau – eine
imposante Gnädige in Nonnentracht – feststellen können, ob sich in
den verschiedenen Diözesen der Republik ein Seelsorger namens
Mojmir Linek befinde und wo er zur Zeit seinen Dienst versehe. Dies
aber war es ja gerade. Teta wollte nichts leidenschaftlicher
vermeiden als eine Befassung geistlicher Stellen mit obenerwähnter
heikler Frage. Man kann's ihr wahrlich [bookmark: page124]nicht verdenken. Hatte der
Neffe gegen die Kirche nicht weniger gefehlt als gegen seine Tante,
so kam sie selbst in den Geruch, seine Mitverschworene, ja die
Hehlerin eines schrecklichen Religionsfrevels zu sein. Wem sollte
sie es weismachen können, daß eine arbeitsame Frau gutgläubig
dreißig Jahre lang einen Gottesschwindler über Wasser hält, um sich
ein glückhaft himmlisches Fortleben zu sichern? In den Augen der
Strenggesinnten würde sie zweifellos eine Mitverworfene sein, bei
den Mildgestimmten aber als die lächerlichste dumme Gans gelten,
die es jemals in der Welt gegeben hat. Sie hatte demnach nur zu
wählen zwischen naserümpfender Abscheu und prasselndem
Hohngelächter. Wenn sie der schrecklichen Stunde im Pfarrhaus zu
Hustopec gedachte, wurde sie jäh rot bis zu den Haarspitzen, und
Schweißperlen traten ihr auf die Stirne. Sie verstand dann die
Sinnesverwirrung selbst nicht mehr, die ihr den Mojmir Linek im
Ottokar Janku vorgegaukelt hatte, wo doch Ottokar Janku
offensichtlich nicht die geringste Ähnlichkeit mit Mojmir Linek
besaß, wenn sie ihre Erinnerung an den Knaben und die Fotografie
des jungen Priesters in Betracht zog.

		So ging nun Teta allmorgendlich zu früher Stunde aus dem Hause,
um ihren Neffen zu suchen. Doch dieses ihr Suchen hatte auch jetzt
noch einen widersinnigen und hinausschiebenden Charakter. Sie
begann nämlich ihre Rundfrage bei den ältesten Adressen Mojmirs, in
umgekehrter Reihenfolge also. Sie tat es vor allem, um die
Priesterschaft Mojmirs bestätigt zu erhalten, wofür ihr die alten
Wohnungen dienlicher erschienen, Gott weiß warum.

		An ihrem Gehstock trippelte und watschelte sie bis zur
Erschöpfung durch die langen Straßen der Hauptstadt. Die
eingefleischte Sparsamkeit (wozu noch sparen?) erlaubte es ihr nur
bei ganz entlegenen Strecken, die Straßenbahn oder einen Autobus zu
benutzen. Oft war sie so müde, und die Beine brannten so höllisch,
daß sie sich am liebsten mitten im Menschenstrom auf das Pflaster
gesetzt hätte. Zugleich aber empfand sie eine sonderbare
Befriedigung über diese Müdigkeit und diesen Schmerz, als beginne
damit die Rückerstattung jener himmelhohen Schuldsumme, die der
Neffe auch in ihrem Namen höchsten Ortes angehäuft hatte. Sie trat
in viele Haustore ein, neue und alte, klopfte an bei Pförtnern oder
Pförtnerinnen, stieg die Treppen in fünfte und sechste Stockwerke
empor, suchte die Namen von Mojmirs ehemaligen Vermieterinnen, von
denen sie keine mehr fand. Es war ein labyrinthischer Irrweg durch
die verschollene Lebensgeschichte des Neffen, in der auch nicht
eine einzige Station sich [bookmark: page125]feststellen ließ. Teta läutete dennoch hier
und dort an fremden Türen an. Niemand wußte etwas. Mit Herzklopfen
überwand sie sich und betrat die Pfarrkanzlei der Kirche von
Straschnitz, die in der Nähe der großen Friedhöfe liegt. Es war
Mojmirs erste Stellung als junger Kooperator, und er hatte sich in
gewissen Briefen über die vielen Totenämter und Grabreden sowie
über seine Zurücksetzung durch die älteren Herren bitter beklagt.
Mein Gott, bitter beklagt hatte er sich immer und überall und hatte
nirgends einen Posten gefunden, ohne auf verbissene Feindschaft und
ausgeklügelte Verschwörungen wider seine Person zu stoßen. In der
Pfarrkanzlei von Straschnitz erhielt sie eine Antwort, die ihre
schwankende Hoffnung wiederbelebte. Es sei sehr möglich, daß
während der letzten zwanzig Jahre ein junger Priester dieses Namens
an den hiesigen Altären und bei den Grablegungen eine Zeitlang
gewirkt habe. Man müsse Nachforschungen darüber in den älteren
Protokollen anstellen, die im Augenblick nicht zur Hand seien. Die
Frau möge in zwei Tagen wiederkommen. Teta kam nicht wieder.

		Ein öder Geburtstag, eine bittere Karwoche, ein schlimmes
Osterfest gingen vorüber, ehe Teta tat, was sie hätte sofort tun
sollen. Sie machte sich am Dienstag auf, um in einer Straße des
äußeren Bezirkes Nusle das Haus aufzusuchen, von wo der vorletzte
Brief des Neffen an sie gerichtet worden war. Es war im Gegensatz
zu den ältlichen und tristen Mietskasernen, in denen sie bisher
nachgeforscht hatte, ein ganz neues Haus, das die modernste
Bauweise mit vorstädtischer Schäbigkeit in abstoßend frecher Art
verband. Diese letztbekannte Wohnstätte des Sorgenneffen schien aus
mehreren langen und schmalen Betonschachteln verwirrend
durcheinandergeschoben zu sein. Hochmütig blitzte es von nacktem
Metall und Glas. Am meisten aber störten Teta die Fenster, die
nicht aufrecht standen, sondern schmale liegende Rechtecke
bildeten, unaufrichtigen Schlitzaugen gleich. Konnte hinter solchen
Fenstern ein Priester wohnen?

		Der Pförtner war diesem Hause genau angemessen. Er glich nicht
den hemdsärmligen, in Pantoffeln schlurfenden Hausmeistern ringsum,
sondern war sportlich prall uniformiert und trug eine Art von
amtlicher Kappe. Tetas scheue Frage beantwortete er mit knapper
Strenge, ohne sie eines Blickes zu würdigen:

		»Wer, die Lineks? – Zimmer, Küche, sechster Stock. – Gekündigt
schon vor zwei Monaten. – Ausgezogen.«

		Daß sich der einzählige Neffe im Munde des Portiers plötzlich in
eine Mehrzahl verwandelt hatte, das war ein neuer Stoß [bookmark: page126]gegen Tetas
Brust, den das Bewußtsein nicht sofort verarbeiten konnte: »Wohin
ausgezogen mit Erlaubnis?« fragte sie.

		Eine Handbewegung des sportlich Gestrengen ins Leere:

		»Kann ich nicht wissen. Vielleicht auf die andere Seite. Keine
Adresse dagelassen. Werden wissen warum.«

		Teta zog eine Münze hervor und drückte sie dem Hausmeister in
die Hand. Die Hand schloß sich mechanisch um das Geldstück, der
Mann aber schien's nicht zur Kenntnis zu nehmen. Er wurde um keinen
Strich freundlicher. Teta fragte schmeichlerisch:

		»Könnt' ich von dem Herrn vielleicht doch die neue Wohnung
erfahren? Es ist sehr wichtig, wenn ich bittlich sein darf.«

		»Gehn Sie auf die Polizei«, riet der einsilbige Torhüter einer
nicht weniger einsilbigen Wohnmaschine und kehrte sich ab. Auch
dieses bedenkliche Wort »Polizei« bedeutete nur einen neuen dumpfen
Schlag. Teta aber grübelte jetzt nicht länger nach, sondern eilte
mit einem breit auseinandergezerrten Gesicht die Straße entlang,
ein paar Häuser weiter, bis zu jener Hausnummer, wo sich, dem
seinerzeit empfangenen Voranschlag gemäß, die Baufirma Karel
Fasching befinden mußte. Dahin hatte sie vor wenigen Wochen bare
fünf Hunderter durch die Wiener Bank anweisen lassen. In einem
dunklen Hausflur holte sie ihre verbogene Stahlbrille hervor und
las mit fieberhaftem Eifer die Tafel der Wohnparteien von vorn nach
hinten und von oben bis unten. Keine Spur eines Architekten Karel
Fasching. Da lehnte sie sich kraftlos an die Wand und überlegte,
ob's nicht am besten sei, mit dem nächsten Zuge heimzufahren.
Unübersteigbare Wälle lagen zwischen ihr und dem Neffen, und sie
hatte bei der Errichtung dieser Wälle mit eigener Hand mitgeholfen.
War's nicht an der Zeit, die Partie verloren zu geben und Gottes
strenges Urteil geduldig abzuwarten? In ihrem Sinn klang das Wort
Polizei auf. Sie wußte wohl, daß es bei der Polizei überall
Adressenämter gibt, wo man den Aufenthaltsort jedes Stadtbürgers
erfragen kann. Hatte aber der strenge Hausmeister einer
kaltschnäuzigen Baulichkeit nicht die andere und gefährlichere
Bedeutung des Wortes Polizei durchtönen lassen? Vielleicht war der
Neffe mehr als nur ein Religionsfrevler, gegen den ein Verfahren
bei der göttlichen Gerechtigkeit anhängig war. Vielleicht war er
einer von jenen Leuten, für welche die Polizei ein warmes Interesse
hegte, und sie, die verantwortliche Anverwandte, würde bei einer
Nachfrage in die schlimme Geschichte mit verwickelt werden. Wer
konnte angesichts solcher Möglichkeiten einen Gang auf die Polizei
wagen? Wahrhaftig, es gab nichts anderes mehr als sich abfinden,
verzichten, heimkehren, [bookmark: page127]den großen Lebensplan fahrenlassen für
immer. Auf der Straße konnte Teta kaum mehr vorwärts. Sie mietete
das erste Mal in ihrem Leben ein Autotaxi. Dieser Leichtsinn war
nicht nur das Sinnbild des Verzichtes, sondern durfte schon als ein
Anzeichen der moralischen Auflösung gelten, die dem Zusammenbruch
des Planes folgte.

		Am nächsten Tage jedoch stand sie wieder in derselben Straße,
sie wußte nicht warum. Diesmal aber fiel es ihr wie Schuppen von
den Augen, und sie wunderte sich, wo sie gestern diese ihre
scharfen Augen gehabt hatte. Mit goldenen Balkenlettern starrte
Teta der Name »Karel Fasching« an, und zwar vom Ladenschild einer
Spezerei- und Delikatessenhandlung, die sich in dem Hause befand,
wo sie den gleichnamigen Baumeister gestern gesucht hatte. Zagenden
Fußes trat sie in das Geschäft. Ein scharfes Glöckchen an der Tür
bimmelte ihr warnend ins Ohr. Der Inhaber hatte ein winziges
Schnurrbärtchen und einen gewaltigen Bauch, mit dem er den
Ladentisch vor sich herzudrängen schien. Sein Bariton empfing die
Kundin melodisch:

		»Kompliment, Madame, wollen ein Nachtmahl kaufen? Ganz frischer
Schinken, ich schneid' ihn an für die Dame. – Prachtvolles
Osterwetter dieses Jahr, dafür wird's ein schlechter Mai werden. –
Madame ist fremd in der Gegend?«

		»Also vielleicht zehn Deka Schinken«, murmelte Teta
verlegen.

		Der Koloß wetzte zwei lange, schmale Messer aneinander.

		»Bei mir gibt's keine Maschinen«, bekannte er, »alles Handarbeit
bei mir. Ich mach's mit dem Gefühl, es schmeckt besser.«

		Teta senkte ein wenig den Kopf, und ihre Stimme klang
unsicher:

		»Und der Herr ist der Herr Fasching selbst«, fragte sie
leise.

		Der Mann mit dem Bauch schnaufte tief:

		»Zu dienen, Madame. Ich bin mein eigenes Personal. Allein geht's
besser, das war immer meine Lebensanschauung.«

		Teta lächelte zuvorkommend, als teile sie vollkommen diese
Überzeugung:

		»Aber in dem Haus hier wohnt noch der Herr Architekt Fasching,
nicht wahr, ein Verwandter von dem Herrn Fasching, der Herr Bruder
sicher?«

		Herr Fasching hielt betroffen im Wetzen inne und erklärte
sonor:

		»Irrtum, die Dame. Ich steh' allein in der Welt, wie Sie mich
hier sehen. Kein Weib, kein Kind, kein Bruder, keine Schwester, ein
geprüfter Junggeselle. Nur einen Neffen [bookmark: page128]zweiten Grades habe ich in
Chikago, es ist der letzte Fasching in dieser Welt neben mir.«

		Nach diesem Bekenntnis spitzte der Feinkosthändler seine
wulstigen Lippen, als wolle er sich eins dazu pfeifen. Teta aber
wandte den Kopf weg und flüsterte: »Also den Herrn Architekten
Karel Fasching gibt's gar nicht hier im Haus?«

		Fasching, der das Messer wie einen Cellobogen schwungvoll über
den Schinken gleiten ließ, sah gestört auf.

		»Was hat die Dame nur mit diesem Architekten Fasching? Steht er
vielleicht im Traumbüchl?«

		Teta hob darauf ihre Stimme und sagte mit abgehackten Silben:
»Ich hab' mit Erlaubnis ein Geld geschickt an den Herrn Architekten
Fasching – ich bin nämlich die Teta Linek aus Wien.«

		Er unterbrach sie und legte das Messer hin:

		»Also Sie sind das, meine liebe Dame, Sie sind das!«

		Teta, ohne aufzublicken:

		»Mein Neffe, der Mojmir Linek, hat mir geschrieben deswegen und
hat mir den Plan und die Rechnung vom Herrn Architekten
mitgeschickt, da bin ich halt auf die Bank gegangen in Wien wegen
der Anzahlung von fünfhundert für die Reparaturen.«

		»Wollen näher treten, Madame, wenn ich bitten darf«, schnaufte
der Koloß und schob die kleine Teta mit seinem Bauch in einen
schmalen Nebenraum, der bis zur Decke mit Weinflaschen und
Konservenbüchsen angefüllt war. Es roch hier modrig nach Muskatnuß
und Essig. Teta mußte auf einem Schemel Platz nehmen, während der
laut atmende Mann wie ein Gebirge vor ihr aufwuchs:

		»Also Sie sind es, meine Dame, Sie haben die Angelegenheit
geregelt! Schau einmal an, die Tante des Herrn Neffen, und sie ist
kein Schwindel, und sie lebt wirklich, und da hat er einmal nicht
gelogen. – Wär' das Geld nicht gekommen, meiner Seel, am nächsten
Tag hätt' ich die Strafverfolgung einleiten lassen. – Wegen
betrügerischer Herauslockung oder so ...«

		Teta sah mit zurückgelegtem Kopf zu Fasching auf wie ein Mensch,
der sich zu nahe vor einem Turm befindet:

		»Hat der Neffe seine Einkäufe bei dem Herrn Fasching nicht
bezahlt«, fragte sie in Erinnerung an Markus Prossnitzers Auskunft.
Herr Fasching aber lachte höhnisch amüsiert:

		»Einkäufe, meine liebe Frau? – Davon würd' ich gar nicht reden.
Ich hab' ein Herz für meine Kunden. Wieviel Hausfrauen der Gegend
sind bei mir in der Kreide! Ich borg' die Ware aufs Büchl und lass'
das Geld anstehen, ein Jahr lang, wenn's nötig ist. – Aber der Herr
Neffe, meine Dame, das [bookmark: page129]waren keine gewöhnlichen Schulden, das waren
Herauslockungen, betrügerische Zusicherungen und so. Ich bin ein
alleinstehender Mann, ohne Verwandtschaft, aber Ordnung muß sein
und Ehrbarkeit muß sein, und blöd machen lass' ich mich nicht und
am allerwenigsten von so einem Obergescheiten und Gebildeten, von
so einem, der Butter genug auf seinem Kopf hat!«

		Die letzten Worte klangen in Teta abscheulich nach. Noch immer
den Kopf weit zurückgebogen, forschte sie kleinlaut:

		»Und wofür, wenn ich bittlich sein darf, hat der Neffe das Geld
vom Herrn Fasching bekommen?«

		Das fette Gesicht Faschings nahm einen Ausdruck von lüsterner
Empörung an. Wieder spitzten sich die wulstigen Lippen unter dem
winzigen Schnurrbart. Seine Augen blinzelten, während er die Stimme
senkte:

		»Frau Linek, ich frag' Sie nicht, was das für eine Geschichte
war mit dem Architekten, davon will ich nichts wissen, da will ich
nicht hineinverwickelt werden. Aber fragen auch Sie mich nicht nach
meinen Geschichten, wenn ich bitten darf, ich bin ein
alleinstehender Mann, und jeder Mensch hat seine Schwächen und
seine Anwandlungen. – Ihr Neffe hat geglaubt, er kann mit meinen
Schwächen und Anwandlungen sein Spiel treiben, und ich bin ihm
hereingefallen, nur einmal im Leben fällt ein Mann wie ich herein.
– Reden wir nicht weiter über diese Zusicherungen und
Herauslockungen, die vors Kriminal gehören.«

		Fasching hatte wie ein Mann gesprochen, der aus Scham die
zweideutigen Projekte mit Nacht bedeckt, denen er in einem sonst
tadellosen Leben einmal aufgesessen ist, zugleich aber die schwülen
Empfindungen nicht vollkommen verbergen kann, mit denen ihn der
Gedanke an jene Zusicherungen erfüllt. Teta erhob sich.

		»Und jetzt ist alles beglichen beim Herrn Fasching?« seufzte sie
und ihr Gesicht war sehr rot.

		»Ein kleiner Rest noch, meine Dame«, meinte er nachsichtig,
»aber ich werd' Sie damit nicht behelligen, so bin ich nicht.«

		»Vielleicht könnt ich auch noch das ...«, zögerte Teta, »wenn
der Herr Fasching mir die Adresse vom Neffen verschafft ...«

		Der Koloß zuckte die Achseln.

		»Die leibliche Tante kennt die Adresse nicht, wie soll ich ...
Diese Leute verrinnen wie Wasser im Kanal auf Nimmerwiedersehen.
Und Prag ist eine große Stadt.«

		Teta nahm sich zusammen, damit ihre Stimme recht harmlos klinge:
»Der Herr Fasching kann's herausbekommen vielleicht. [bookmark: page130]« – Der Dicke
verpackte den Schinken behende in Ölpapier. »Ich werd' Ihnen was
sagen, Madame Linek: Es ist wahr, ich seh' viele Leute, alle Welt
kommt zum Fasching und nicht nur, um Rollmöpse zu kaufen. Ich werd'
sehen, was ich für Sie tun kann. Schauen Sie morgen wieder zu mir
herein.«

		Teta erschien in den nächsten Tagen immer zu derselben Stunde in
dem Laden. Sie hatte jede andere Nachforschung eingestellt. Das
Geschäft war stets voll mit Kunden. Fasching winkte ihr jedesmal
verneinend ab. Als sie aber am dritten Tag wiederkam, zog er sie
trotz der zahlreichen Kundschaft in den Nebenraum.

		»Was sagen Sie dazu, meine Liebe? Er war gestern hier bei
Ladenschluß, er selbst höchstpersönlich, der Herr Neffe, und hat
eine neue Herauslockung versucht. Hab' so gemacht, als interessier'
ich mich dafür und ihm eine Kleinigkeit gegeben – auf ihr wertes
Konto bitte. – Dann hab' ich ihn nach Haus begleitet, damit ich
ganz sicher bin wegen der Adresse, denn mündlich trau' ich ihm
nicht.«

		Fasching reichte Teta ein Blättchen, auf dem Mojmirs Straße und
Hausnummer sauber geschrieben stand. Sie aber erstattete ihm seine
Anzahlung zurück.

		 

		Diese Gegend heißt mit Unrecht die »Neue Welt«. Sie liegt auf
der Höhe des uralten Burgbezirkes jenseits des Flusses, eingebettet
zwischen der sogenannten Brandstätte und dem ehemaligen
Garnisonsgericht. In vergangenen Zeiten vermischte sich hier der
Fliederduft des Frühlings mit den martialischen Gerüchen der nahen
Kasernen, dem gärenden Arom des Kommißbrotes, des Lederzeugs und
des Pferdemistes von der offenen Reitschule herüber. Diese »Neue
Welt« hat einer neueren noch nicht Platz gemacht. Baufälliges
Winkelwerk von Häusern drängt sich hier wie auf Abbruch.
Versehentlich hat die weit ins Land hinauszielende Entwicklung der
Stadt diesen Moder links liegenlassen, mit seinen schiefen Dächern,
wurmstichigen Loggien, schmutzigen Höfchen und ausgetretenen
Holzstiegen. Die »Neue Welt« hat die billigsten Mieten, denn man
wohnt hier auch nur auf Abbruch und Widerruf, wiewohl auf
historischem Boden. Das Prager Volk hat im Gegensatz zu den fremden
Bewunderern seiner Stadt nicht allzuviel Sinn für Romantik. Es
flieht die barocken Durchhäuser und Schwibbogen der altertümlichen
Bezirke und zieht die weiten, lichten Vorstädte mit ihren
ineinandergeschobenen Betonschachteln vor, von denen eine jüngst
Tetas Mißbilligung erregte. In den unausgetrockneten Sümpfen der
Vergangenheit wie in dieser »Neuen Welt« leben nur [bookmark: page131]mehr düstere
Kleinbürger von der geringfügigsten Sorte, ein paar närrische
Sonderlinge oder Schiffbrüchige und Herabgekommene, die sich ein
besseres Obdach nicht leisten können.

		In einem dieser verwinkelten Häuser hat Teta soeben die mulmige
Holztreppe erstiegen. Nun steht sie endlich vor der richtigen Tür.
Nach Jahrzehnten. Durch eine Mattscheibe dringt schmutziges Licht
in den Flur. Man kann aber auch ohne Brille ein kalligraphisches
Meisterwerk lesen, das an die Tür genagelt ist:

		»Redakteur M. Linek – Spezialist für Propaganda.« Und darunter
in kleinerem Schriftgrad: »Hier werden Geburtstagsgedichte,
Festreden, Prospekte, Offerten, Grabschriften aller Art in Auftrag
genommen. – Astrologische Beratungsstelle. – Fotografische
Vergrößerung von Familienbildern. – Juxartikel für fröhliche
Geselligkeit.«

		Teta liest mit großer Aufmerksamkeit und merkwürdiger Seelenruhe
all diese Waren, die von der Firma M. Linek feilgeboten werden. So,
und nun weiß sie alles. Bis zuletzt hat sie das Wunder mit zähem
Glauben erwartet, der Neffe werde sich am Ende zwar als unwürdiger
Priester, aber immerhin als Priester entpuppen. Die kindische
Erwartung ist jetzt und für immer zerstört. Angesichts des
Spezialisten für Propaganda, des astrologischen Beraters und des
Verkäufers von Juxartikeln für fröhliche Geselligkeit glaubt sie
nicht mehr an die vollzogene Weihe. Warum soll sie noch die Hand
aufheben und den altertümlichen Glockenzug in Bewegung setzen? Was
hat sie denn mit diesem Redakteur M. Linek zu schaffen, dem Sohn
eines Trinkers und eines fremden Weibes? Ein gleichgültiger
Bursche, den sie ein einziges Mal als Halbwüchsigen gesehen hat!
Soll sie abrechnen mit ihm? Das ist es ja gerade. Es gibt keine
Abrechnung über dreißig verschwendete Jahre. Worte und Vorwürfe
erstatten nichts zurück, und der Gläubiger wird mehr von ihnen
hergenommen als der Schuldner. Ins Einundsiebzigste geht sie seit
Gründonnerstag. Wär's nicht hoch an der Zeit, zu retten, was zu
retten ist? Könnte es nicht irgendwo noch eine Möglichkeit geben,
für die letzte Stunde und das Nachherige, Endgültige vorzusorgen?
Nur fort von hier! Und vergessen! – Vielleicht vergißt auch der
Herrgott. Oder drückt ein Auge zu. Trotz dieser löblichen Regungen,
die warnend ihren Geist durchzucken, vermöchte aber keine Macht der
Welt Tetas Hand zurückzuhalten, die jetzt mit festem Griff die
Glockenschnur erfaßt und energisch herabreißt. Hinter der Tür
entsteht ein forderndes Läuten.

		Nach einer kleinen Weile öffnet eine Frau. Es ist eine ziemlich
[bookmark: page132]junge
Frau, noch keine Dreißig, nachlässig gekleidet, hinkt ein wenig.
Trotz ihrer gar nicht häßlichen Züge sieht sie aus wie die
fleischgewordene Bitterkeit. Ihre Hand läßt die Türklinke nicht
los, als sei sie unwiderruflich willens, keinen Gläubiger oder
Gerichtsvollzieher über die Schwelle zu lassen.

		»Wünschen?« fragt sie mit scharfem Tonfall, der unruhig und
drohend zugleich klingt.

		»Mit Erlaubnis, ich möcht' den Herrn Linek besuchen«, sagt Teta
ruhig und tritt kühn an ihr vorbei in den kleinen dunklen Vorraum.
– Also das ist der andere Teil von »den Lineks«, denkt sie, diese
arme Schlumpe, diese Hinkende, und vielleicht haben sie vier
Kinder. Das Wort »Besuchen« hat die junge Frau sichtlich
besänftigt. Sie reißt eine Tür auf und ruft unfreundlich:
»Kundschaft?« Dann läßt sie Teta eintreten. Es ist ein niedriges,
aber ziemlich langes Zimmer. Im Fenster, am anderen Ende des
Zimmers, drängt sich eine schöne Aussicht zusammen, ein Gewirr
altertümlicher Dächer und Giebel, von schwebenden Blütenkronen
unterbrochen, und dahinter im bläulichen Gespensterreich die
Kuppeln und Türme Mütterchen Prags wie Nebelbilder. Wenn's einem
danach zumute wär', müßte man von dieser Aussicht sagen: »Aber das
ist eine Pracht!« – Das Zimmer dagegen ist durchaus keine Pracht.
Es hat beinahe gar keine »Einrichtung«, und die Frau scheint nicht
einmal auf Sauberkeit Wert zu legen. Ein paar wacklige Holzstühle.
An der rechten Längswand ein zerwühltes Bett, das jetzt, um elf Uhr
vormittags, noch nicht gemacht ist. An der anderen Längswand zwei
grobe Holztische, die mit dem Warenlager des Spezialisten für
Propaganda bedeckt sind, mit kalligraphierten Inschriften,
komischen Ansichtskarten in knallenden Farben, mit obszönen
Bildchen, wie sie nachts in den Kaffeehäusern und billigen Lokalen
vertrieben werden und mit jenen an der Tür erwähnten Juxartikeln
für fröhliche Geselligkeit, als da sind Zigarren, die explodieren,
Zigarettenschachteln, aus denen ein Teufelchen springt,
Knallbonbons, magische Zündhölzer, Masken, Papierhüte und
dergleichen mehr. Der Holzverschlag in einer Ecke deutet auf die
fotografischen Vergrößerungen des Propagandisten hin, und dem
brenzligen Geruch nach zu schließen auch auf pyrotechnische
Arbeiten. Wahrscheinlich werden in der Dunkelkammer die explosiven
Scherzartikel hergestellt. Aus der kleinen Küche daneben aber
dringt schwallweise ein Geruch von schlechtem Fett ins Zimmer, der
alles andere übertönt. Die verwöhnte Teta, eingedenk der blanken
Küchen ihres Lebens, der eisfrischen Teebutter und des makellosen
Schmalzes, mit dem zu arbeiten sie gewohnt war, kann sich einer
leichten Übelkeit [bookmark: page133]nicht erwehren. Doch auch die Armut hat sie
noch nicht vergessen. Dies hier aber ist nicht eigentlich Armut,
sondern etwas viel Gefährlicheres, Beängstigenderes, über das sie
sich nicht klarwerden kann.

		Die Frau schiebt ihr einen Stuhl hin. Dann trollt sie sich in
die Küche, aus der auch durch die geschlossene Tür der Fettgestank
weiter hervorströmt. Teta sitzt still da und betrachtet den breiten
Rücken des Mannes, der an dem Tischchen vor der schönen Aussicht im
Fenster in seine Schreibarbeit vertieft ist. Der Schwung bewährter
Schönschrift kommt in diesem Rücken und dem geneigten Haupte voll
zum Ausdruck. – Genauso hat er auch die Briefe an mich gemalt,
überlegt Teta, diese vielen Briefe. Sie wundert sich gar nicht, daß
der Kopf des Mannes nicht kahl ist, sondern mit dichtem braunem
Haar bedeckt, das sich im Nacken ein wenig lockt. – Also nicht
einmal die Glatze stimmt, denkt sie. Er schreibt mir, daß er den
Fuß nachziehen muß, wegen des feuerländischen Insektenstichs. Diese
Lüge ist ihm nur eingefallen, weil sie hinkt. – Warum, warum? Ich
Gottverlassene!

		Der schreibende Mann läßt, ohne sich umzudrehen, eine angenehme,
ja schmeichelnde Stimme erlauten:

		»Entschuldigen Sie bitte. Nur noch zwei Minuten, dann bin ich
fertig. Ich kann das nicht unterbrechen, sonst verlier' ich den
Faden.«

		Er murmelt halb in der Arbeit vor sich hin und halb, um die
Kundschaft zu beschäftigen:

		»Eine persische Stadt des Altertums, ein biblischer Frauenname,
vier Silben, ein ausgestorbenes Säugetier, ein moderner
amerikanischer Tanz. – So ein Kreuzworträtsel ist nicht leicht
aufzubauen. Nach zwölf Uhr muß es auf der Redaktion der
Hausfrauenzeitung abgegeben werden, Honorar zehn Kronen. – Haben
Sie aber eine Ahnung, wenn Sie ein Kreuzworträtsel lösen, meine
Gnädige, wieviel Studium und Schulgeld es gekostet hat, bis man so
etwas entwerfen kann! – Zehn Kronen Honorar ... Berühmter
Naturforscher, wichtiger Friedensschluß mit B, fünf Silben ...«

		Wer anders als Teta besitzt eine Ahnung davon, wieviel Schulgeld
diese nutzlose Bildung gekostet hat? Sie schweigt und wartet
geduldig, bis der Mann sein Kreuzworträtsel endlich in den Umschlag
steckt und sich erhebt. Er ist ziemlich groß und wohlgewachsen. Im
Gegensatz zu Frau und Wohnung scheint er sich einer gewissen
künstlerisch nachlässigen Eleganz zu befleißen. Er ist gut rasiert,
trägt ein feines lila Hemd und dazu eine schwere Seidenkrawatte in
gleicher Farbe mit einem chinesischen Muster. Das Äußere des Mannes
beweist, [bookmark: page134]daß er zugunsten seiner eigenen Person
Aufwand zu treiben gewohnt ist. Sein Hausrock besteht aus braunem
gerilltem Samt und scheint ganz neu zu sein. Teta kann es nicht
fassen, daß sie sich durch die bewußte Fotografie hat jemals über
die Wirklichkeit hinwegtäuschen lassen. Denn dies hier ist er
leibhaftig, der kleine Neffe in der Küche bei Hofrat Slabatnigg,
mit seinen mutwillig ungehorsamen Haaren, der bübisch aufgestellten
Nase, den verschwollenen Schlitzaugen. Die verschwollenen
Schlitzaugen vor allem! Durch die Zeit sind diese Kennzeichen nur
schärfer noch herausgearbeitet worden. Teta aber, die Dümmste aller
Dummen, hat wahrhaftig gemeint, jenes rotzaufschnupfende
Bubengesicht könne sich durch ihren Erziehungsbeitrag in den
heiligen Klausner verwandelt haben, dem die Englein sich zuneigen,
oder auch nur in das wackere Pfarrersantlitz Ottokar Jankus.

		»Wer hat die Dame zu mir empfohlen?« fragt jetzt der Mann. »Wenn
ich mich nicht täusche, wird die Dame wahrscheinlich eine schöne
Grabschrift benötigen. – Oder handelt es sich um ein Horoskop?«

		Er weist mit seiner gepflegten Hand auf eine astrologische
Legende hin, die über dem so unanständig zerwühlten Bette hängt.
Sie sieht aus wie eine Sonnenuhr mit verworrenen Zeichen und
Zeigern. »Da würd' ich aber um die genauen Daten bitten müssen«,
sagt er.

		Ja, das ist auch dieselbe Stimme, die damals die Gedichte so
prächtig deklamiert hat, diese Stimme, die an allem eigentlich
Schuld trägt.

		»Niemand hat mich hierher empfohlen bitte«, sagt die alte Magd
und bewegt dabei kaum ihre Lippen. Der Mann tritt näher auf sie zu.
Sein Blick, gleichgültig zuerst, beginnt allmählich zu erstaunen
und sich mit einem raschen Gefälle von Gedanken zu erfüllen. Tetas
Vergißmeinnichtaugen halten ihn fest. Da kneift der Mann plötzlich
seine dicken Lider ein und wendet den Kopf ab, als wolle er etwas
ungestört und ungesehen im Schatten zu Ende denken.

		»Du also bist der Neffe?« sagt Teta kurz und bündig.

		Sie, die sonst zu aller Welt demütig in der dritten Person
spricht, holt ein nacktes und hartes Du aus ihrem Innern hervor. Es
ist aber keineswegs ein verwandtschaftliches Du, sondern ein
richterlicher Laut, streng und von oben herab. Was jetzt geschieht,
dauert nicht mehr als dreißig Sekunden. Der Mann kann nicht
sprechen. Er beginnt zu schwitzen. Große Tropfen entperlen seiner
Stirn und rinnen ihm übers Gesicht. In wenigen Augenblicken ist er
so naß, als käme er aus einem Platzregen. Sobald er aber nach dem
Taschentuch greift und [bookmark: page135]sich über die Wangen fährt, hat er sich
bereits wieder gefaßt. Nur die Mundwinkel zucken noch wie nach
einer Schreckenslähmung, die Augen aber sind schon vergnügt,
beginnen zu lächeln, zu lachen, zu strahlen und die verführerische
Stimme bricht aus einem ganz und gar schon wolkenlosen Gemüt
freudig hervor:

		»Das Tantchen ... Wie, das Tantchen ... Ich glaub', ich bin
verrückt! – Nein, diese Überraschung!«

		Um Zeit zu gewinnen, um Hilfe zu holen, wenn auch eine
gefährliche Hilfe, reißt er die Küchentür auf und schreit:

		»Komm herein, Mascha! – Das würdest du nicht erraten, wer mich
da besucht – das Tantchen meines Lebens, von der ich dir so viel
erzählt hab'!«

		Die Hinkende bleibt auf der Schwelle stehen. Ihre Augen leuchten
katzengrün vor belustigter Bosheit.

		»Das ist wirklich eine Überraschung!« ruft sie. »Dein Tantchen
kommt dich besuchen und du hast ihr unsere werte Adresse
mitgeteilt! – Aber verzeihen Sie, ich will die lieben Verwandten
nicht stören, das darf man ja nicht, woher ...«

		Mascha schlägt die Tür zu. Man fühlt es aber, wie sie dicht
dahinter stehenbleibt und ihr Ohr anpreßt, um schadenfroh zu
lauschen. Mojmir flüstert: »Denken Sie nichts Böses von mir,
Tantchen – nur meine Wirtschafterin natürlich.«

		Teta versteht nicht recht, warum der Neffe eine Hurenwirtschaft
für weniger verfänglich hält als eine getraute Ehe. Will er ihr
noch immer etwas vormachen? Er aber sieht sich verzweifelt nach
einem besseren Sitz für Tantchen um. Da er nichts findet, holt er
aus dem Bett ein zerdrücktes Kopfkissen hervor, schüttelt es mit
komischem Eifer auf und polstert damit einen der Holzstühle, den er
Teta anbietet. Sie weist ihn kalt zurück: »Ich will nicht sitzen
jetzt, Neffe«, sagt sie.

		»Wenn Sie stehen wollen, Tantchen, dann muß ich knien«, sagt er.
– »Du sollst nicht Unsinn reden jetzt, sondern die volle Wahrheit«,
sagt sie.

		Er greift sich, Luft schnappend, an das Herz, als sei es nicht
mehr das beste: »Erbarmen Sie sich, Tantchen! Lassen Sie mir ein
bißl Zeit! Diese freudige Überraschung ist zu groß.«

		»Du sollst nicht Unsinn reden jetzt, sondern die Wahrheit,
Neffe«, sagt sie unerbittlich. »Was bist du, Neffe?«

		Er fährt in seine Taschen, als suche er nach einem Zeugnis
seiner Existenz. Er findet nichts.

		»Ich, Tantchen, ich ...«, beginnt er und unterbricht sich
sofort, denn sein Blick fällt auf die obszönen Fotografien, die
offen auf einem der Tische daliegen. Wie ein gewiegter
Bühnenkünstler spielt er sich auf diesen Tisch zu und bedeckt die
[bookmark: page136]lasterhaften Bildchen mit einer
Morgenzeitung. Hoffentlich hat Tantchen nichts gesehen. Sie hatte
gesehen, leider.

		»Ich bin ...«, hebt er von neuem an. »Sie sehen ja, daß ich
nicht faulenze, daß ich mir ein Leben aufbaue. Ich kann nichts
dafür, daß die Zeiten so hundsmiserabel sind – und besonders für
geistige Berufe ... Man tut schließlich, was man kann.«

		Mit einer weiten Handbewegung umfaßt er all die vertrackten
Waren auf den Tischen und seufzt:

		»Glauben Sie, es ist vielleicht ein Vergnügen, jede Nacht bis
fünf Uhr früh mit diesem Zeug da in den Kaffeehäusern
herumzuhausieren?«

		Tetas Gesicht, tatarischer denn je, starrt den Neffen unbewegt
an. Sie ähnelt einem tibetanischen Mönch.

		»Ich frag' doch mit Erlaubnis, was du bist, Neffe – ob du
ausgeweiht bist, frag' ich dich.«

		Der Neffe lächelt ein wenig und fährt sich mit der weißen Hand
ins dichte Haar.

		»Das ist nicht so einfach zu beantworten, Tantchen«, erklärt er
nachdenklich, als sei er sich selbst darüber nicht ganz im
klaren.

		Tetas Augen lassen ihn noch immer nicht los. »Ich will wissen,
ob du vorher davongelaufen bist oder erst nachher?«

		An diesem Punkte des Gesprächs bekommt Mojmir Linek seine ganze
Gewandtheit und Beredsamkeit zurück. Er schwingt sich mit ein paar
Griffen aus der Niederung, in die ihn der Schreck geworfen hatte,
zu jener unangreifbar überlegenen Position empor, die seine
verwirrenden Briefe auszeichnet. Nun schwitzt er nicht mehr. Er
nimmt Tetas Rechte zwischen seine Hände. Er drückt die Tante
zärtlich auf den Stuhl hinab, sie merkt es kaum. Ihre Augen hängen
jetzt an seinem großen Mund.

		»Wenn Sie die Wahrheit wissen wollen, Tantchen, dann müssen Sie
mir zuhören, dann müssen Sie mich ausreden lassen.«

		Eine überflüssige Forderung. Sie denkt nicht daran, ihn zu
unterbrechen. Er macht ein paar Schritte auf und ab, wirft den Kopf
zurück und schüttelt nicht ohne Anmut seine Mähne. – Den
Bauerntolpatsch haben sie ihm gründlich ausgetrieben für mein Geld,
denkt Teta. Dann bleibt er wieder vor ihr stehen, neigt sich hinab
und spricht leise, fast zärtlich:

		»Sie halten mich natürlich für einen ganz gemeinen Schwindler
und ausgekochten Betrüger. – Aber, Tantchen, ob Sie's glauben oder
nicht, das reine Gegenteil ist richtig. Als Schwindler und Betrüger
steh' ich jetzt vor Ihnen, weil meine Seele zu wahrhaftig gewesen
ist, weil ich nicht so gut lügen kann wie [bookmark: page137]Hunderte andere. Hätt' ich
nur ein bißl besser lügen können, so würden Sie mich jetzt mit dem
Kollar sehen, Tantchen, im schwarzen Habit, mit einem
ausgefressenen Pfaffengesicht, und ich hätt' zu essen fünfmal am
Tag und keine Sorgen und müßt' mich nicht abplagen, und Sie wären
zufrieden mit einem solchen Neffen.«

		»Also du bist davongelaufen vorher«, stellte Teta eisig fest.
Mojmir Linek hebt beschwörend beide Hände.

		»Seien Sie gerecht und lassen Sie mich's erklären, Tantchen. –
Sie haben das mit meiner seligen Mutter abgekartet damals und mich
aufs Olmützer Gymnasium geschickt und all die vielen Schuljahre
bezahlt. Mit Ihrem eigenen Geld haben Sie also bezahlt, was ich
durch das viele Lernen geworden bin, ein gebildeter Mensch oder,
wie man es nennt, ein Intellektueller. Die Wissenschaft hat ihre
strenge Hand nach mir ausgestreckt und das moderne Denken, und zwar
durch Ihre eigene Unterstützung, Tantchen. Ich hab' einen offenen
Kopf gehabt, leider, das hat schon der Schullehrer von Hustopec
gewußt. – Und da habe ich plötzlich am großen Kreuzweg meines
Lebens gestanden. Ich sollte an den Altar treten – hören Sie jetzt
gut zu –, ich sollte eine Oblate aus Weizenmehl und einen Schluck
Meßwein in Leib und Blut Christi verwandeln, alle Tage, um sechs
Uhr oder um sieben Uhr früh. – Wär' ich nun ein Lügner gewesen,
Tantchen, wie so viele andere, hätt' ich's getan auch ohne Glauben,
warum nicht, Beruf ist Beruf, und ob man von Ausbeutung der Arbeit
oder der Dummheit seiner Nebenmenschen lebt, das macht nicht viel
Unterschied. – Aber, sehen Sie, das gerade ist ja das Merkwürdige,
ich bin kein Lügner.«

		Hier schlägt er sich tönend an die Brust, und seine Augen
funkeln hinter den verschwollenen Lidern.

		»Ich war jung, ich war ein Freigeist, warum soll ich's Ihnen
verheimlichen, ich hatte durch das viele Lernen meinen Gott
verloren, ich hielt das Meßopfer für einen Zauberbrauch aus längst
überwundenen Zeiten, ich konnte einfach nicht um der lieben Krippe
willen das tun, was andere taten, ohne daß man sie für Schwindler
hält wie mich.«

		Auf einen schwankenden Zuhörer würde Mojmirs Beweisführung
vielleicht nicht ohne Eindruck bleiben. Teta aber ist davon
unbewegt. Nicht ein Schatten rührt sich auf ihrem klaren Gesicht.
Auf Dialektik dieser Art ist sie durch Herrn Bichler gut
präpariert. Sie sagt mit eckigem Ton folgende Worte, denen eine
gewisse Größe nicht abzusprechen ist:

		»Du hast nicht das Richtige gelernt, Neffe, sondern das
Falsche.« – Mojmir Linek lächelt fern und müde.

		»Vielleicht, Tantchen, vielleicht. ...« [bookmark: page138]

		Er bedeckte seine Augen, als müsse er sein Gewissen scharf
erforschen.

		»Heute, als reifer Mann«, sagt er träumerisch, »stehe ich ganz
anderswo. – Aber bedenken Sie doch, ein junges Blut und eine heiße,
grübelnde slawische Seele ... Ach Gott, warum haben Sie mich nicht
einen schlichten Bauern sein lassen, mir ging's besser jetzt! Sie
haben mich aber für vieles Geld zu einem Gebildeten gemacht. Und
ein Gebildeter ist wie eine unschuldige Wiese, auf der irgend
jemand große schmutzige Zeitungsblätter auseinandergestreut hat. –
Kein hübscher Anblick. – Und verhungern tut man auch dabei.«

		Teta hat ihn ausreden lassen, ohne sich zu bewegen. Jetzt aber
fragt sie stoßweise und sehr langsam:

		»Wenn du kein Schwindler bist, warum hast du mir nicht die
Wahrheit geschrieben, gleich damals, sondern Lügen und Lügen bis
vor drei Wochen?«

		Er schiebt einen Stuhl dicht neben sie, setzt sich und legt
seine weichen großen Hände, deren Nägel manikürt sind, schwer auf
Tetas Knie. »Tantchen, das hab' ich aus Liebe getan für Sie«, sagt
er mit tiefer Stimme.

		Teta lehnt sich zurück, zieht die Knie weg, daß ihm die
verführerischen Hände herunterfallen. Seine Stimme aber bleibt nach
wie vor wehmütig tief:

		»Warum sind Sie gekommen, Tantchen? Warum haben Sie mich
ausspioniert? Jetzt, nach so vielen Jahren? Das war nicht klug von
Ihnen. Ich hab' Sie doch so gern gehabt in meinem Herzen, Tantchen,
und nur darum hab' ich Ihnen nichts geschrieben von meinen schweren
inneren Kämpfen damals. Und weil ich aus Liebe und Schonung für Sie
nicht geschrieben hab', war das Unglück fertig, denn später konnte
ich die Wahrheit ebensowenig nachholen. Begreifen Sie nicht, daß es
Liebe war. – Ich bin doch eine slawische Seele, eine träumerische.
– Sie soll ihren frommen, gottgeweihten Neffen immer in der Welt
haben, so hab' ich's mir ausgedacht, einen besseren und reineren
Mojmir, als du es bist, sie hat es sich doch verdient, die liebe
Tante, mit ihrer Hände Arbeit, mit ihrer Treue, mit ihrem
Gottvertrauen. In ihren Gedanken wirst du ein Lamm sein und ein
einfacher Priester und zelebrieren täglich und die Menschlein
taufen und versehen, und sie wird beten für dich und denken, daß du
für sie betest, und es wird ihr helfen. – So hab' ich mir's
ausgedacht, ich schwör's Ihnen, und es war ein Betrug aus
Dankbarkeit für Sie. – Sie wird zufrieden sein, dich in Hustopec zu
wissen, in der Heimat. Und wird dich nicht ausspionieren und an
diese Sache nicht rühren, an die sie dreißig Jahre nicht gerührt
hat.« [bookmark: page139]

		»Ich war in Hustopec am letzten Dienstag!« stößt Teta hervor. Er
schlägt die Hände zusammen und klagt:

		»Da haben Sie alles verdorben, Tantchen, Sie allein!«

		Teta fährt hoch, daß der Stuhl umfällt und das ziemlich fleckige
Kopfpolster auf dem Fußboden liegt. Es verschlägt ihr den Atem. Wie
die Fäden eines Seidenspinners umwebt sie die schöne weiche Stimme,
umwickeln sie die vielen Worte, die kraftlos machen, wenn man ihren
Sinn auch nicht immer versteht.

		»In allen Briefen«, keucht sie, »immer nur Geld, Geld – das ist
die Wahrheit und sonst nichts! Geld, Geld, Geld, das war deine
Liebe! Du hast mich um meinen Lohn gebracht – und noch um viel
mehr!«

		Der Neffe steht einige Atemzüge lang unentschlossen da. Er
scheint nicht weiterzuwissen.

		»Was hätt' ich tun sollen«, flüstert er matt. »Ich bin arm und
außer dem Tantchen hab' ich ja niemanden auf der Welt.«

		Dann aber wirft er sich allzu plötzlich und ohne rechten
Übergang vor Teta auf die Knie und beginnt mit lautem Schnaufen
jämmerlich zu weinen.

		»Verzeihen Sie mir um Gottes willen! Ich hatte ja keine andere
Hilfe als Sie, Tantchen!«

		Teta blickt auf ihn wortlos hinab. Ihr Kopf ist aufgetrieben von
Schmerz. Das laute Weinen dieses Mannes erfüllt sie mit Ekel. Wär'
sie doch niemals in dieses abscheuliche Haus gekommen, um die ganze
Tiefe des Betruges zu ermessen, in den sie verwickelt ist. Der
Neffe weint noch immer. Übel kann einem werden davon. Da öffnet
sich lautlos die Küchentür, und die Hinkende steht da mit ihren
grünen Katzenaugen.

		»Aha, er hält schon beim Weinen«, lacht sie hysterisch, »und die
slawische Seele war auch schon da, nicht wahr? – Das Programm
kennen wir auswendig. Lassen Sie sich nicht weich machen, Frau
Tante, geben Sie nicht nach. Er ist keine slawische Seele, er ist
ein Teufel. – Beim Teufel haben Sie Ihre Seligkeit eingekauft! –
Sie hat er nur Ihr Geld gekostet, mich aber hat er mein ganzes
Leben gekostet!«

		Der Neffe hat sich aufgerafft. Sein Gesicht ist jetzt gemein vor
Wut. »Laß uns allein! Geh in die Küche!« zischt er.

		Mascha aber wirft die Hände hoch und bricht los:

		»Geh in die Küche«, schreit sie, »geh in die Küche, schäl
Kartoffeln, mach das Bett, hol Bier! – Dafür bin ich gut. Mit einem
Mann leben, bei dem kein Wort wahr ist, Frau Tante, kein einziges
kleines Wort ... Wenn draußen die Sonne scheint, sagt er, es
regnet, und er preßt dir den letzten Groschen aus und den letzten
Tropfen Blut und die ganze Seele. Ich muß auf [bookmark: page140]dem Strohsack liegen, und
er schläft in seinem Drecksbett jede Nacht mit einer anderen Hur'
und weckt mich auf, damit ich Wasser warm mach'. – Beim Teufel
haben Sie eingekauft!«

		Der Neffe hat sich wieder gefaßt.

		»Das ist der Dank«, wirft er hin, »daß ich eine genommen hab',
die kein anderer anspuckt!«

		Jetzt überschlägt sich Maschas Stimme:

		»Frau Tante, geben Sie nicht nach! Vernichten Sie ihn! Zeigen
Sie ihn an! Ich geh' als Zeugin! Ich weiß von allem! Ich beschwör'
alles! – Er hat schon einmal gesessen, ein halbes Jahr! Den kennt
man auf dem Gericht, den Vorbestraften! – Vernichten Sie ihn!
Befreien Sie uns von diesem Scheusal!«

		Teta umklammert mit der Rechten ihren Stock. Mit der Linken
preßt sie das Täschchen ans Herz. Sie blickt verzweifelt um sich
wie ein Mensch, der nicht weiß, wie er trockenen Fußes über einen
verschlammten Weg hinwegkommen soll.

		»Gehn möcht' ich jetzt«, sagt sie.

		Mascha macht zwei Hinkeschritte ins Zimmer. Sie bebt am ganzen
Leib.

		»Schenken Sie's ihm nicht, Frau Tante!« hetzt sie. »Ich würd'
einen Advokaten fragen!«

		Der Neffe nickt vor sich hin, als sei ihm sein ganzes
Lebensproblem jetzt erst klargeworden:

		»Da sehen Sie es, wie weit ich's gebracht hab' mit all Ihrer
Hilfe, Tantchen – zu diesem Weib hier, das Tag und Nacht
spekuliert, wie sie mein Leben auslöschen könnt'! – Und ich hab'
mich ihrer erbarmt, ich und kein anderer, weil ich so ein böser
Teufel bin – und es ist wahr, daß ich einen Prozeß verloren hab'.
Und warum hab' ich ihn verloren? Weil ich ein böser Teufel war und
einen anderen nicht hineinlegen wollt'!«

		Bei den Worten »ich hab' mich ihrer erbarmt« schluchzt Mascha
auf, als habe er sie ins Gesicht geschlagen.

		»Zum Richter, Frau Tante!« stöhnt sie. »Zum Richter gehen Sie –
noch heut!«

		Der Neffe geht zu seinem Schreibtisch und beginnt in den
Papieren zu wühlen wie einer, der des lästigen Unsinns satt ist und
zu ernster Arbeit zurückkehren will.

		»Zum Richter, bitte sehr«, sagt er großzügig. »Was kann Ihnen
aber der Richter zurückgeben, Tantchen? – Nichts, gar nichts! – Nur
ich kann Ihnen etwas zurückgeben – einmal vielleicht ...« In diesen
Worten zwinkert ein neuer Klang, duckt sich eine ferne Hoffnung.
Teta sagt zum zweitenmal:

		»Gehn möcht' ich jetzt.«

		Der Neffe stellt sich dicht vor sie auf. Aus seinen
verschwollenen Schlitzaugen, in denen man sich nicht auskennt,
blickt [bookmark: page141]er schmerzlich auf sie hinab, schmerzlich
und zugleich auch zuversichtlich:

		»Jetzt wollen Sie gehen, Tantchen, wo alles so schlimm steht,
jetzt, nachdem unsere alte gute Beziehung zerstört ist? – Das
dürfen Sie nicht! Bleiben Sie! Wir wollen alles bereden und in
Ordnung bringen, nicht wahr. Trotz allem Elend steh' ich doch in
Saft und Kraft, Tantchen. – Sehen Sie mich nur an, mit mir ist es
noch lange nicht aus. Mein Kopf ist voll von Plänen, von
ausgezeichneten Plänen, kann ich Ihnen verraten. Ich werd' alles
gutmachen, ich werd' leben und sterben für Sie!«

		Wieder dieses rasche Gewebe des Seidenspinners, das einen
einhüllt, kraftlos macht, angenehm erwürgt. Mascha steht gebückt in
der Küchentür, den kürzeren Fuß in Schwebe, den Leib abgebogen, die
beiden Fäuste gegen die Magengrube gepreßt, und weint und
weint.

		»Wenn er das verspricht, das ist das allerschlimmste, Frau
Tante«, lallt sie. »Er kann nichts wiedergutmachen, nichts, ich
hab's ausgekostet. – Nur Sie können es gutmachen. – Befreien Sie
uns!«

		Der Neffe mit einer milden Kopfbewegung gegen die Weinende hin,
diese verkörperte Anklage vor Gott:

		»Gott verzeih' ihr's«, sagt er, und man könnte beim Klang seiner
Stimme meinen, er sei wirklich ein geweihter und geübter Priester.
»Gott verzeih' ihr's, sie ist sehr arm. – Aber sie wird uns beiden
helfen, Tantchen, ich weiß es.«

		Teta löst sich mit einer sichtbaren Anstrengung von ihrem
Standort los. Drei kurze eilige Schritte zur Tür. Sie drückt die
Klinke nieder. Hinter ihr der abscheuliche Fettgeruch, Maschas
abgerissenes Schluchzen, die obszönen Bilder, die Juxartikel auf
dem Tisch, dieses ganze Zimmer mit dem verlotterten Bett, und jetzt
noch die weiche einschmeichelnde Stimme, die ihr den Nacken
kitzelt: »Gehen Sie noch nicht, Tantchen! Geben Sie uns die Ehre!
Ein Löffel Suppe ...«

		Sie aber stapft schon an ihrem pochenden Stock die mulmige
Holztreppe hinab.

		Die Winkelgäßchen der »Neuen Welt«, wohin führen sie? Teta
trippelt eilends dahin, als seien ihre Krampfadern und ihre siebzig
Jahre ein Märchen. Sie möchte zu einer Straßenbahn gelangen, aber
vergißt es immer wieder. Ohne Ziel geht sie und geht durch das
menschenleere Labyrinth in irgendeine Richtung. Ihr schwarzer Stock
klopft das katzenköpfige Pflaster. Wie soll sie fertig werden mit
dieser Begegnung, mit dieser Verwirrung! Nach einem langen Leben
voll Ordnung, voll Einteilung, Tag für Tag: erwachen, ankleiden,
Morgenmesse, Feuer machen, Frühstück kochen, aufräumen, einkaufen
[bookmark: page142]gehen,
Zubereitung des Mittagessens, Geschirr waschen, Tee oder Kaffee am
Nachmittag, die verausgabten Summen zusammenrechnen, Abendessen
richten, Geschirr waschen, die Küche säubern, schlafen gehen. Nur
an manchem Sonntag ein kurzer Ausgang, ein bescheidener Klatsch mit
Kolleginnen, ein kleines Festchen im Verein katholischer
Jungfrauen. Da hört man so manches, was im Leben vorgeht, und
schließt die Nase wie vor schlechtem Fettgeruch und ist heilfroh,
daß es einen nichts angeht. Jetzt aber, im Siebzigsten, geschieht
zum erstenmal etwas, das einen schrecklich angeht. Es ist, als wenn
das über alle Weibheit verhängte Schicksal sich einen dunklen Gang
gegraben hätte, um eine Unberührbare, eine Ledige, eine Lieblose,
eine Gefeite knapp vor dem Ziel endlich doch einzuholen. Siehe,
durch einen Neffen! Da hat zum Beispiel eine Ehefrau jahrelang halb
und halb gewußt, daß ihr Mann sie betrügt, hat aber nie daran
gerührt, sondern ist kunstvoll ausgewichen, bis das Leben sie
schließlich gegen ihren Willen zwingt, dem Mann nachzuspionieren –
und nun steht sie in einem ekelhaften halbdunklen Zimmer vor dem
Lumpenpaar im Bett, und alles ist zu Ende. Da hat ein Mädchen ein
uneheliches Kind geboren und mußte es in Kost geben aufs Land und
hat gespart und gehofft, der Junge werde sie einst als Mutter
anerkennen, lieben und ehren; es ist aber ein Wechselbalg, ein
Verbrecher und liebt und ehrt sie nicht, sondern plündert sie aus
und bricht ein bei ihr und bringt sie in unabsehbare Schande. So
oder ähnlich ist das. Nein, nicht diese Gleichnisse sind ähnlich,
sondern nur die Verstörung in Teta ähnelt den Zusammenbrüchen der
hier geschilderten Frauen. Sie kann nicht fertig werden mit der
Stunde, die hinter ihr liegt. Ist der Neffe, den sie heut in der
tieferen Bedeutung des Wortes zum erstenmal sah, wirklich nichts
anderes als der Beauftragte ihres Lebensplanes gewesen? Ist sie
wirklich nur um den Himmel geprellt worden und nicht auch noch um
die Erde? Waren die dreißig Jahre Obsorge nicht mehr als nur der
notwendige Eifer, um einst einen Mittler vor Gottes Thron zu haben
und einen Geweihten nach dem Absterben, der alljährlich in Treue
die hl. Totenmesse für die bedrohte Seele hält, damit sie nicht
vergessen sei und verschollen hernieden, ehe sie ihre bleibende
Stätte gewinnt? Hat sich in diesen kalten Eifer vielleicht doch
etwas Gütiges eingeschlichen, etwas warm Quellendes? Allezeit hatte
es sich doch wiederholt, dieses so regelmäßige, dieses den Briefen
Entgegenwarten, dieses Herzklopfen beim Empfang der Briefe, dieses
zehnmalige Lesen jeder Zeile, dieses Zweifeln, dieses Glauben,
dieser Ärger, diese Freude, das Ausfüllen der Postanweisung [bookmark: page143]der Blick auf
die Fotografie des schönen jungen Priesters morgens und abends, und
alles, alles hat im Guten und Bösen nur eines bedeutet: Ein Mensch
ist da auf der Welt für dich. Und du bist auf der Welt da für einen
Menschen.

		Wie hat er es vorhin zu nennen gewagt, dieser Mensch, dieser
Lump, dieses Ungeheuer? »Unsere alte Beziehung, Tantchen!« Ja,
jetzt ist sie wirklich zerstört für immer, diese liebe alte
Beziehung, diese verfluchte gottesschänderische Beziehung, zerstört
durch die Wahrheit und den Anblick. Selbst in Hustopec war sie ganz
geblieben, auch noch in der schrecklichen Minute, da sich Mojmir
Linek in Ottokar Janku verwandelte und Teta die Besinnung verlor.
Sogar gestern noch im Kaufmannsladen Herrn Faschings lebte sie.
Jetzt erst, seit wenigen Minuten, ist der Plan und Inhalt von
dreißig Jahren verschüttet für alle Ewigkeit. Aus dem windschiefen
Haus getreten, und schon war auch um sie die neue schreckliche
Leere, durch die sie jetzt dahineilt im hundertstimmigen Schall der
Prager Mittagsglocken.

		Teta versucht in ihrem armen mürben Schädel alles zurückzurufen,
was sie in jenem unheilvollen Zimmer gehört und gesprochen hatte.
Ach, sie hat ja kaum etwas gesprochen. Nicht, wie sie sich's
vorgenommen hatte, konnte sie das Niederträchtige Punkt für Punkt
aufklären, nicht den Schwindel mit der Primiz, nicht die Herkunft
der Fotografie, nicht die Missionsgeschichte vom Feuerland und
nicht die letzte, die allergemeinste Irreführung, das Pfarrhaus in
Hustopec, der Voranschlag Herrn Faschings und die maßlos verwegene
Einladung an sie, dort ihr Leben zu beschließen. Nie und nimmer
würde sie's verstehen, und all seine Reden machen's nur noch
unverständlicher. – Und doch, hatte sie nicht warnende Stimmen
genug in sich vernommen, die sie von dieser Reise zurückhalten
wollten? – Noch an der Tür M. Lineks war solch eine Stimme erwacht.
– Und hatte sie nicht der Neffe gerade deshalb für schuldiger
erklärt als sich selbst, weil sie diesen warnenden Stimmen nicht
nachgegeben? – Der Neffe!! Einen Spitzbuben und einen Betrüger, den
mußte sie erwarten seit dem Dienstag in Hustopec. Daß es aber
dieser Betrüger war, gerade dieser und kein anderer, das würgt ihr
die Kehle. Lügen, schwindeln, veruntreuen, begaunern, anschummeln,
das kann bald ein Mensch – der Neffe aber drechselt die Lüge auf
der schnurrenden Drehbank seiner Reden, daß sie zur Wahrheit wird.
Oft hat sie dort in dem unheilvollen Zimmer selbst nicht gewußt, ob
ihre Sünde nicht größer sei als die seine, weil sie ihm schließlich
die Bildung bezahlt hat, durch die er seinen Gott verloren und
derentwegen er nun das Allerheiligste Altarsakrament [bookmark: page144]für
gewöhnliches, mit Wasser vermischtes Weizenmehl halten muß. Auch
jetzt im Sturm der Mittagsglocken weiß sie es nicht, ob sie nicht
schuldiger ist als er. Wohinein hat der Seidenspinner sie mit
verstrickt? Sie wollte doch nur das Allerbeste für sich und dadurch
auch für ihn. Hilf, Heilige Dreifaltigkeit! Könnte sie ihn nur
vergessen, den Wirklichen und Leibhaftigen, und wieder an den
Unwirklichen ihrer Fotografie glauben! Wer sammelt die Scherben
ihrer Himmelshoffnung? Was nun? Wohin jetzt? – Der Donner der
Mittagsglocken verrollt.

		Teta schaut auf und erschrickt. Ihr Weg hat sie in die Irre
geführt, nämlich zurück. Sie erkennt das schmutzige zweistöckige
Haus wieder, das sie vorhin verlassen hat. Tückisch blitzen die
Fenster sie an. Eilends flattert Teta auf die andere Gassenseite
und versucht in umgekehrter Richtung der ›Neuen Welt‹ zu entkommen.
Der Stock taktiert laut neben ihr einher. Da mischt sich ein
leichter Schritt in das atemlose Pochen. Noch ist der Schritt
hinter ihr. Jetzt aber ist er bereits neben ihr. Der Neffe trägt
einen fröhlichen Panamahut mit einem rotweißen Frühlingsband und
gelbe Handschuhe dazu. Er scheint sich in aller Eile umgekleidet
und für den Spaziergang prächtig zurechtgemacht zu haben. Man
kann's wohl begreifen, daß solch ein stattlicher Mann der armen
Hinkenden allnächtlich untreu wird. Seine kanarifarbigen Schuhe
haben einen weißen Vorstoß. Es sind offenbar sehr teure Schuhe, die
man nur in den Geschäften der inneren Stadt zu kaufen bekommt.
Hausierer mit Juxartikeln und unanständigen Bildern pflegen sich
schäbiger zu tragen. Der Anblick des Schuldners flößt der
Gläubigerin erstickende Angst ein. Sie ist ja so klein und alt und
verloren in dieser fremden ›Neuen Welt‹. – Werd' ich ihn nie mehr
loswerden, den Wirklichen, denkt sie und beginnt beinah zu
rennen.

		»Ich verlass' Sie nicht, Tantchen«, plaudert er, »ich bin schon
eine ganze Weile hinter Ihnen her. Sie haben mich nicht zu Ende
reden lassen vorhin, das Wichtigste konnt' ich Ihnen gar nicht mehr
sagen. Der Eindruck, den Sie bekommen haben, ist ganz falsch, auf
mein Wort. – Die Mascha liebt mich, die Ärmste, sie geht für mich
durchs Feuer. Nur diese ewigen Sorgen um das schwere Leben haben
sie ein bißchen verdreht. Sie wird kein Hindernis sein für uns, im
Gegenteil, sie wird alles tun, damit ich mein Seelenheil
wiedergewinne, sie wird bleiben oder gehen, wie Sie es
befehlen.«

		Teta kann ihren Schritt immer noch mehr beschleunigen. Sie hätte
solche Tugendkräfte nicht mehr in sich vermutet. Der Neffe aber hat
lange Beine und spürt ihre Anstrengung gar [bookmark: page145]nicht. Seine weiche Stimme
zieht wieder verführerische Fäden um ihr Bewußtsein.

		»Ich hab's gefühlt in den letzten Tagen«, beginnt er in einem
leichten, aber aufrichtigen Erzählerton, »ich hab' genau gewußt, ob
Sie mir's glauben oder nicht, daß Sie kommen werden, Tantchen, auf
die Stunde. – Dahinter steckt etwas. Die Zeit war reif, und auch
ich war reif. Gott schickt Sie mir, um mir noch einmal eine Chance
zu geben. – Hören Sie, ich bin nicht mehr der Freigeist meiner
Jugend, weiß Gott, ich hab' draufzahlen müssen, und nun sitz' ich
zwischen allen Stühlen. – Der Vogel hat sein Nest, der Fuchs hat
seine Höhle, der Katholik seine Kirche, der Kommunist seine Partei,
nur des Menschen Sohn hat nicht, sein Haupt hinzubetten. Ich bin
wie des Menschen Sohn, Tantchen, und habe nicht, mein Haupt
hinzubetten. – Wie sehn' ich mich danach, etwas zu haben! – Sie
allein, als meine Mutter, können mich zurückführen! Sehen Sie mich
an, hier bin ich, und ich bin bereit. – Denken Sie an das
Verdienst, zu dem ich Ihnen jetzt mehr als je verhelfen kann, mehr
als damals, wo ich ein ungehobelter Bauernbub gewesen bin!«

		»Zur Elektrischen möcht' ich«, sagt Teta atemlos.

		Der Neffe nimmt zärtlich ihren Arm. Sie ist zu schwach, zu
erschöpft, um sich zu wehren. Auch tut ihr die hilfreiche Berührung
wohl. Er neigt sich im Sprechen zu ihr hinab. Sie bemerkt, daß in
seiner Brusttasche das lila Seidentüchlein scharf parfümiert ist.
Weinen möchte Teta über diesen unanständigen Duft eines von ihr zum
Priester Bestimmten.

		»Da kenn' ich einen Obersten«, berichtet der Neffe, »Smetanka
heißt er, der war konfessionslos und hat jetzt mit fünfundfünfzig
Jahren konvertiert, ist bei den Franziskanern eingetreten und wurde
vorgestern ausgeweiht, alle Zeitungen haben darüber geschrieben. –
Und ich bin doch erst einundvierzig und hab' meine theologischen
Studien beinah absolviert. Bei mir braucht's nur eine kleine
Auffrischung, ein Jahr, anderthalb Jahre, zwei Jahre, was kann das
kosten, und dann bekomm' ich die Weihen und darf alles
wiedergutmachen an Ihnen, Tantchen, als ein reifer, durchs Leben
schwer geprüfter Mann, der in keiner Gefahr mehr ist. – Sie wissen
ja, dem Himmel ist ein bußfertiger Sünder lieber als zehn Gerechte,
darauf kann man sich verlassen.«

		»Geht's hier zur Elektrischen?« keucht Teta, die fühlt, daß sie
nun bald zusammenbrechen wird.

		Der Neffe drückt mit ehrerbietiger Vertraulichkeit ihren Arm:
»Wie wär's, Tantchen ...? Die Mascha schick' ich weg, sie ist ja
nur meine Wirtschafterin, meine Pfarrersköchin sozusagen, [bookmark: page146]Sie aber ziehen
zu mir, damit Sie mich überwachen können, damit mich die Schwäche
nicht wieder übermannt, damit ich an Ihrer Hand endlich zu meinem
Heil gelange. – Der Himmel hat uns gegenseitig füreinander
bestimmt, das ist keine Frage, ich bereite Ihren und Sie bereiten
meinen Weg. – Entscheiden Sie sich schnell! Sagen Sie ja! Hier ist
die Haltestelle ...« Teta bleibt stehen, taumelt, ringt nach Atem.
Endlich kann sie sprechen, rauh und abgerissen:

		»Geh fort, Neffe«, sagt sie, »nie sollst du mehr reden, nie mehr
schreiben. Nie wieder will ich dich sehen!«

		Diese einfachen Worte – auch sie entbehren nicht einer gewissen
Größe – werden mit solch ungeheurer Entschiedenheit hervorgestoßen,
daß dem Neffen der Laut im Munde erstirbt. Er muß einige Sekunden
lang sein Gesicht wegwenden, um Haltung zu bewahren. Und dort
rasselt der Wagen der Straßenbahn heran, rot und weiß. Der
frühlingsfrisch herausgeputzte Mensch bekommt plötzlich schnelle
und scheue Augen, Bettleraugen. Wenn es auch seinem gebildeten und
überlegenen Wesen gemäß kaum glaublich klingen mag, er verwandelt
sich durch Tetas Worte binnen einer Sekunde in den Hausierer
mittelmäßiger Nachtlokale. So sehen die herabgekommenen Künstler
aus, die mit Stift und Zeichenmappe von Tisch zu Tisch gehen und
den Gästen ihre Porträts anbieten. Noch sieben Atemzüge und die
unerschöpfliche Melkkuh seine Lebens ist entwichen für immer. Seine
verschwollenen Schlitzaugen blinzeln und müssen echte Tränen
unterdrücken. Auch die schmeichelhafte Verführungsstimme klingt
ganz welk und rostig: »So helfen Sie mir wenigstens noch einmal
aus, Tantchen – mir bleibt sonst nichts mehr übrig als ein Strick
oder der Gasschlauch!«

		Teta gräbt mit steifen Fingern eine Banknote aus dem Täschchen
hervor. Dann übergibt sie dem Wirklichen und Leibhaftigen die
endgültige Abschlagszahlung an das verlorene Idol.

	
		
		8. Fingerzeige

		Die Zikan hatte Tränen in den Augen.

		»Wir haben uns doch so schrecklich geängstigt um dich Tetilein«,
rief sie, »ich und der arme Trottel! Wollt' schon auf der Polizei
eine Verlustanzeige machen. – Na ja doch, du warst nicht nur ein
paar Tage auf dem Land hierherum, sondern beinah vierzehn Täge.«
[bookmark: page147]

		Die Rechnung stimmte. Siebeneinhalb Uhr morgens war es am
Samstag nach Ostern, als Teta in der Wohnung der Frau Oberrevident
auftauchte. Sie hatte ihre Reisetasche eigenhändig die drei Treppen
heraufgeschleppt. Jetzt ließ sie das Gepäckstück fallen, atmete
rasselnd und konnte nicht sprechen.

		Die wackelköpfige Mila umtanzte sie erregt.

		»Ich gratuliere, Schwesterlein! Ich gratulier'! Ich
gratulier'!«

		Teta wandte ihr einen bösen, vergrämten Blick zu.

		»Sie gratuliert dir zum siebzigsten Geburtstag«, erklärte
lächelnd die Zikan, »das ist doch ein großer Ehrentag im
menschlichen Leben, und wir haben ihn nicht feiern können, weil du
auf dem Land warst hierherum. – Aber jetzt komm in den Salon,
Tetilein! Und Mila bringt den Kaffee und frisches Gebäck, ganz warm
noch.«

		Salon wurde das Sterbezimmer des Herrn Oberrevidenten der vielen
Einrichtung wegen genannt. Teta ließ sich kraftlos unter der
Burgzinne des plüschenen Kanapees verstauen. Sie mußte ihre ganze
Kraft zusammennehmen, um sich die auf harter Bank aufrecht
verbrachte Nachtfahrt nicht anmerken zu lassen. Gierig trank sie
ihren Kaffee und aß zwei Kipfeln, eine Portion, die Katherina von
ihrer Pensionärin nicht gewohnt war. Nach dem Frühstück aber
überreichte sie Teta eines ihrer unansehnlichsten Erbstücke als
Geschenk zum Wiegenfeste, wie sie feierlich sagte. Es war ein
bemaltes Gipsfigürchen, das den heiligen Antonius darstellte.

		»Du brauchst ihn nur zu bitten, Tetilein, und dann findest du
alles, was du verloren hast.«

		Teta nahm das Präsent ohne großen Dank entgegen. Antonius, der
Schutzgeist der Vergeßlichen, war nicht ihr Heiliger.

		»Nicht gut erholt hast du dich«, meinte jetzt die Zikan mit
einem besorgt entlarvenden Blick, »du schaust blaß aus und grantig
nach so vielen Tagen Erholung.«

		»Wie hätt' ich mich auch erholen sollen in diesen Tägen«,
versetzte Teta dunkel.

		Mit harmloser Stimme legte die andere einen neuen Minengang.

		»Du wirst dich abgerackert haben wieder, Schwester, ich kenn'
dich – über Ostern vielleicht bei einer gnä' Herrschaft als Aushilf
– auf dem Land hierherum ...«

		»Was redst du da«, wich Teta aus, »ich hab' mich nicht
abgerackert bei keiner gnä' Herrschaft.«

		Die Frau Oberrevident öffnete einen viereckigen Riesenmund zu
herzhaftem Gähnen.

		»Langweilige Ostern waren das bei uns«, klagte sie. »Schönes
[bookmark: page148]Wetter,
aber so langweilig. – Du aber, Tetinko, wirst uns Unterhaltliches
erzählen können von deiner Reise.«

		Teta stutzte, hob ein wenig den Kopf, zuckte die Achseln.

		»Was soll ich Unterhaltliches erzählen? – Eine kleine Reise mit
Erlaubnis. Ihr wart in der Stadt und ich war auf dem Land.«

		Die Frau Oberrevident, die einen lila verblichenen Kimono aus
der Witwenerbschaft Nummer zwei trug, lächelte liebevoll
nachsichtig. »Wenn du gegen sieben angekommen bist, da mußt du doch
schon in der Nacht abgefahren sein (oder nicht?).«

		Teta starrte auf die Brotkrumen neben ihrer Tasse und sagte
nichts. Die Zikan aber ging nach diesen Vorbereitungen zum
frontalen Angriff über:

		»Unterhaltliches wirst du doch gewiß zu erzählen haben. Von
unserer Heimat, von Hustopec, nach fünfzig Jahren ...«

		Teta lehnte sich zurück, schloß die Augen für ein paar Sekunden.
Sie war viel zu erschöpft, um aufzufahren. Es stöhnte aus ihr:
»Woher weißt du das? Hast du mir aufgelauert? Hast du mich
ausspioniert?«

		Die abwehrende Gebärde einer unschuldig Gekränkten.

		»Ich bin keine Spionin, Tetilein, und keine Auflauerin«, sagte
sie voll edler Verzeihung, »und du kannst mich beschimpfen, soviel
du willst, für mich wirst du immer wie eine Mutter sein. – Und mich
geht's nichts an, und ich interessiere mich nicht dafür, aber auf
deiner Reisetasche draußen, da kleben ja die Zettel von der Grenze
und von der Bahngarderobe. – Und du brauchst mir nichts
Unterhaltliches zu erzählen, und ich will nichts hören von unserm
Neffen, es geht mich nichts an, wenn er auch ebensogut mein Neffe
ist, und ich hab' dir ja mein Wort gegeben, daß ich darüber nicht
mehr reden tu', und eine Frau Oberrevident weiß, was sich
paßt.«

		»Ich bin müde heut«, sagte Teta.

		Sie ging in ihr Zimmerchen. Sie schloß die Tür hinter sich. Sie
setzte sich auf das schlechte, wackelige Eisenbett. Sie war
unglücklich wie noch nie in ihrem Leben, nicht einmal in den
schweren Zeiten der Jugend, wo jede Seele Not und Unrecht und
Erniedrigung zu erleiden hat. Dieses Unglücklichsein aber war eine
ganze große Welt, in der sie sich noch nicht auskannte. Sie mußte
erst stehen und gehen lernen in ihr, wie ein Erblindeter in der
seinen. Jetzt erkannte sie genau, wie glatt und milde ihr langes
Leben verlaufen war, ohne Knoten gleichsam und ohne Stäubchen. An
den verschiedenen Stätten ihrer Dienstbarkeit war ihr nie etwas
Schlimmeres begegnet als dann und wann eine Rüge durch die gnä'
Herrschaft, eine Verräterei durch das andere Personal, ein Anstand
mit Herrn Bichler und [bookmark: page149]dergleichen federleichte Ärgernisse sonst.
Häuften sich die Mißhelligkeiten und schwoll ihr allzusehr die
Galle, dann sperrte sie sich in ihre stille Kammer ein. Dort konnte
sie ihren heiligen Klausner betrachten, dort versenkte sie sich in
den Anblick jenes jungen ätherischen Priesters, der ihr Neffe und
Ziehsohn war. Wie schnell besänftigte sich da ihr Blut, und alles
kam in Ordnung! Ja, dieses war das Wort, auf dem ihr Lebensglück
beruhte: Ordnung. Geregelt schien alles und ausgemacht und
vorweggeschaut, das Bisherige und das Nachherige, das
Vorübergehende und das Bleibende. Es drehte sich um einen einzigen
Angelpunkt, um ihn, den edlen Jüngling des Bildnisses, der ihr
allein zugehörte, und um den verwegenen Feuergeist der Briefe, der
sie zwar stets erschreckte und ausbeutete, doch zugleich auch ihre
Gedanken bis zum Rande erfüllte. – Und jetzt? – Was war ihr
eigentlich so Böses begegnet? Mojmir Linek hatte sie nicht an den
Bettelstab gebracht. Sie war reich genug, um ihre letzten Jahre in
Unabhängigkeit zu verbringen. Sie konnte sogar bei einigem Mute
daran denken, einen würdigeren Seminaristen ausfindig zu machen,
dem sie mit ein paar Schilling forthalf, um sich einen neuen
priesterlichen Mittler zu verpflichten, wodurch ihr gescheiterter
Lebensplan zur Not noch geflickt werden konnte. So hätte sie denken
können. Aber sie dachte nicht so. Das Schrecklichste war ihr
geschehen: in grausige Unordnung hatte sich die klare Ordnung
verwandelt. Sie aber besaß nicht Verstand und Seelenkraft genug, um
in Ordnung die Unordnung rückzuverwandeln. Es war wie ein
machtloses Absinken und Niedergleiten, wobei der wirkliche Neffe in
Panamahut und Geckenschuhen ihr immer wieder einen Stoß versetzte,
wenn sie sich emporarbeiten wollte. Nun saß sie da nach der
schlaflosen Nachtfahrt und war nichts als unglücklich. Was für
ausfüllende Beschäftigung ist solch ein Unglücklichsein! Es war
dies aber nicht das Unglück einer Siebzigjährigen, sondern das
einer Siebzehnjährigen nach ihrer ersten Verwirrung.

		Teta gehörte durchaus nicht zu jenen Frauen, die mit gefalteten
Händen das Ungemach hinnehmen. Ganz im Gegenteil. In diesen ihren
harten und abgearbeiteten Händen unruhete der Wille, etwas zu
unternehmen, auf irgendeine Weise die verletzte Ordnung
wiederherzustellen. Aus dem Täschchen – dies war die erste
Unternehmung – holte sie ihren Schatz hervor und zählte ihn
mehrmals ab. Nicht ohne eine sonderbare Befriedigung, die ihrer
geizigen Natur durchaus widersprach, stellte sie die beträchtlichen
Auslagen des Prager Aufenthaltes fest. Es war ihr, als sei dadurch
nicht nur ihre Barschaft, sondern auch ihr Erdenleben um ein
hübsches Stück verkürzt [bookmark: page150]worden. (Es gibt Selbstmörder, die sich die
Pulsadern öffnen und das verströmende Lebensblut mit süßer
Schadenfreude betrachten.) Mit einem kurzen, stumpfen Bleistift,
dem abgenagten Rechengriffel aller alten Mägde, trug sie die
verbrauchte Summe in ihr Büchlein ein, jene schief-ungelenken
Ziffern malend, die für all ihre ehemaligen Gebieterinnen
schwierige Hieroglyphen bedeutet hatten. Dann aber – und dies war
schon der zweite Schritt auf dem Wege zur Ordnung – holte sie die
gehegte und geschonte Fotografie ihres Idols hervor. Noch einmal
versank sie in den Anblick des jugendlich reinen Geweihten, der sie
fragend anschaute aus seinen kurzsichtig mystischen Augen und dem
knabenhaft strengen Antlitz. Noch einmal runzelte das Gewölk hinter
ihm die Stirn. Ihre Brust hob und senkte sich stockend. Nun war's
an dem, und sie sollte mit eigenen Händen hinmorden den
Unwirklichen, den frommen Begleiter ihrer Tage, den treuen
Schlafhüter ihrer Nächte, das edelmütige Gefäß ihrer Hoffnung, an
dem sie sich in den Stunden des Zweifels immer wieder gelabt hatte.
Seit undenklicher Zeit hatte er Wohnung genommen in ihrem Gemüt und
darin geleuchtet mit hoher Beständigkeit als Fürsprecher ihrer
Seele, als Halt ihres künftigen Abscheidens, als heimlicher, rein
empfangener Sohn. Sie drückte das Bildnis, das kühl war wie der
Abgebildete, nicht an ihre Lippen, sondern an die Stirn. Diese
Berührung aber rief nicht den Unwirklichen herbei, sondern den
Wirklichen und jenes Zimmer in der »Neuen Welt«, den abscheulichen
Fettgeruch aus der Küche, die Hinkende mit ihren grünen
verzweifelten Katzenaugen und immer wieder ihn, den Verfertiger von
Kreuzworträtseln, Juxartikeln und Meisterbriefen, wie er breiten
Rückens dasaß, wie er beredsam auf und ab ging, wie er sie mit dem
Kokon seiner Reden umspann, wie er sich niederwarf, Krokodilstränen
vergießend, und wie er sie noch zum letzten Abschied als ein
schäbiger Hausierer anbettelte. Oh, Teta hätte gewünscht, der Neffe
würde sich als ein matter plumper Lump entpuppt haben, der nun nach
all seinen Betrügereien als ein dicker Kleinbürger mit seinem
ahnungslosen Eheweibe und vier Kindern irgendwo lebte und von
seinen Taten ausruhte! Nur nicht dieser – dieser, für den die Worte
fehlen. Aber gerade dieser mußte zurückbleiben, wenn der
Unwirkliche verschwand. Einen dicken Familienvater könnte sie
vergessen, ihn aber nicht, der mit seiner hartgesottenen Kraft und
sieggewohnten Stimme weiterwirtschaftete in ihrer armen Seele. Da
nahm sie die kühle Fotografie des Unwirklichen von ihrer Stirn und
zerriß sie in hundert Fetzen. Und sie stand auf und tat die hundert
Fetzen ihres Idols in das eiserne Öfchen der Kammer. [bookmark: page151]

		Der nächste Schritt auf dem Wege zur Ordnung galt den
gesammelten Briefen Mojmir Lineks. Teta hatte das himmelblaue
Bändchen gelöst und den ganzen dicken Stoß in ihren Schoß gleiten
lassen. Hilflos sah sie diese Fülle, und ihre Hände zögerten, mit
dem Morde zu beginnen, der weit verdienter war als der Mord an dem
ätherischen Unwirklichen. Noch einmal naschen aber wollte sie an
der süßen Bitterkeit. Sie setzte ihre Brille auf, wühlte in dem
alten Papier, zog einen der Briefe heraus wie ein Lotterielos, fing
zu lesen an:

		»Als ich heute an den Altar trat, dachte ich mit ganzer Seele an
Ihr ewiges Heil, liebes Tantchen ...«

		Entsetzlich, ungeheuerlich, unausdenkbar! Doch gerade mit diesem
Briefe, der sie einst so sehr beglückt hatte, wollte sie das
Zerstörungswerk nicht beginnen. – Ein anderer!

		»Ich muß Ihnen berichten, teuerstes Tantchen, daß ich gestern am
hohen Pfingstsonntage bei der Anrufung des Hl. Geistes sehr
unaufmerksam gewesen bin. Anstatt seine sieben Gaben und die
feurigen Zungen zu sehen in den Sonnenstrahlen, die unsere kleine
Kirche durchwoben, ergriff mich plötzlich eine sonderbare Angst um
Sie. Befinden Sie sich nicht wohl, um Gottes willen, haben Sie sich
vielleicht erkältet, hat man Ihnen zuviel Arbeit zugemutet? Ach,
warum gehören wir nicht zu den Reichen und zu den Herrschaften,
sondern zu den Armen und zu den Dienenden? Über diese Grundfrage
meiner irdischen Existenz vermag mir oft nicht einmal der Trost
unserer Religion hinwegzuhelfen. Hätt' ich nur einen überflüssigen
Hunderter, nichts hielte mich zurück, ich würde zu Ihnen fliegen,
um Sie endlich umarmen zu dürfen, um Sie zu pflegen, wenn Sie krank
sind, wie vielleicht jetzt. Ich habe niemanden auf der Welt als
Sie, die mein Herz ständig mit Sorge und Unruhe erfüllt. Schreiben
Sie sofort und beruhigen Sie Ihren Neffen ...«

		Mit langsamer Hand legte Teta diesen Brief zu den anderen. Wenn
sie jetzt die verletzte Ordnung wiederherstellte, so war es nur die
Ordnung dieser Briefe, dieser tückisch absonderlichen Liebesbriefe,
der einzigen ihres Lebens. Jeder einzelne kam, nach dem Datum
geschichtet, wiederum an seinen alten Platz. Es war ein schweres
Versagen, eine schmähliche Niederlage, als sie die himmelblaue
Schleife abermals um die Briefe band. Teta belog sich nicht. Sie
hatte die Kraft nicht mehr zur vollständigen Leere, den Mut nicht
mehr zum völligen Neubeginn. Wenn dieser Stoß auch den
unausdenklich gemeinsten Verrat enthielt, den die Welt kannte, sie
wollte sich nicht ganz von ihm trennen, denn was sie selbst in all
die Briefe hineingefühlt und hineingeträumt hatte, das war kein
Verrat, sondern [bookmark: page152]das aus hundert Blättern gepreßte Rosenöl
ihrer Hingabe an Gott und an einen Menschen seit dreißig
Jahren.

		Wer sonst immer Teta Linek sah, mochte sie für eine hurtig
arbeitsame Person in reifen Jahren halten, doch keineswegs für eine
Frau ihres Alters. Hätte sie aber jetzt ein Zeuge erblickt, wie sie
tief gebeugt auf dem elenden Eisenbette saß und vor sich hin
starrte, er hätte nicht gezweifelt, eine gebrochene Greisin vor
sich zu haben. Dieser Zustand der Gebrochenheit freilich währte
nicht lang. Teta ließ ihren Blick die grauen Wände des Kabinetts
entlangwandern. Ja, dort war das Bild mit dem Schneeberg, der sie
an Grafenegg gemahnte. Schöne, gute Jahre waren's gewesen im Hause
Argan. Fast schien es so, daß ihr eigenes Unglück durch das größere
der gnä' Herrschaft mit entfesselt worden sei. Denn ohne jene
Schicksalsschläge hätte sie diesen prächtigen Posten gewiß nicht
verlassen. Sie dachte flüchtig an das puppenhafte Totenantlitz
Philipps und an das verschrumpfte Gesichtchen der kranken Doris.
Unter ihren Augen waren sie groß geworden, die lieben Kinder. Mit
der ihr eigenen Härte, die zugleich eine Angst vor dem Gefühl war,
beschloß Teta, sowenig wie möglich die Erinnerung an die Familie
Argan zu beschwören. Es war eine ihrer Herrschaften. Fremde Leute,
was weiter? Das Bild mit dem Schneeberg aber wollte sie noch heute
von der Wand nehmen lassen.

		Auf einmal stockte ihr Blick. Die Vergißmeinnichtaugen füllten
sich mit Veilchenblau. – Dort der größere Strohkoffer! Hatte sie
recht gesehen? Sie kniff die Lider ein. Die durch die Schleifen des
Koffers gezogene Eisenstange schien ihr um eine Spur verbogen zu
sein. Jemand hatte Hand an ihr Besitztum gelegt! Die Müdigkeit war
vergessen und alles andere. Mit einem Satz, wie eine ganz Junge,
sprang sie hinzu, zerrte das Schlüsselchen hervor und öffnete das
Kofferschloß. Und da, jawohl, da war der Beweis!

		In Tetas Gepäck befanden sich wahrhaftig keine Kostbarkeiten,
nichts, was einer Träne wert gewesen wäre, sondern nur das
Armselig-Übliche, das sich im Leben einer Dienstmagd ansammelt, die
es nicht und nicht übers Herz bringen kann, verbrauchtes Zeug
fortzuwerfen: vor allem grobe Wäsche in Masse, hundertmal geflickt,
vermottete Kleider und brüchige Schürzen und ausgetretene Schuhe
und eine Unzahl von Schächtelchen und Büchschen, angefüllt mit
Bändern und Stoffresten und Fetzen und Garnspulen und
Sicherheitsnadeln und rostigen Fingerhüten und zerbrochenen
Stricknadeln und halben Scheren. Solch ein Koffer ist ein
Pharaonengrab der billigen Alltäglichkeit. Doch auch dieses
Pharaonengrab hatten räuberische Hände durchwühlt, wenngleich sie
ihre Spuren [bookmark: page153]besser verwischt hatten als die Grabschänder
Ägyptens. Teta wußte sofort, was geschehen war. Die Frau
Oberrevident hatte nach Schätzen gegraben und ihr Eigen- und
Heiligtum entweiht. Sie sah es an der veränderten Schichtung, sie
roch es an dem gestörten Geruch. Da geschah, was im Zimmer des
Neffen nicht geschehen war. Teta erlitt einen Tobsuchtsanfall,
einen Wein- und Schreikrampf. Ist es möglich, daß die Menschen, die
verwandten Menschen gar, solche Bestien sind? Sie zertrampeln dein
Ich, sie durchgraben mit schmutzigen Krallen dein kleines
Hoheitsgebiet! Sie rauben und morden, und wenn du eine Sekunde lang
wegschaust und dich nicht verteidigst, bist du verloren! – Kann man
in dieser Welt leben? Was ist das überhaupt für eine Welt, die den
himmlischen Aufenthalt unterbricht? Ein Ekel bis zum Wahnwitz
schüttelte Teta. Sie schrie gellend:

		»Aufgebrochen hat sie den Koffer! Bestohlen bin ich und
ausgeraubt! Aufgebrochen ...«

		Und immer wieder: »Aufgebrochen!« Vor dem Koffer kniend, schlug
sie mit Fäusten auf das Weißzeug los. Manchmal traf ein Faustschlag
die Zither, die zuoberst lag und harmonisch aufstöhnte. Teta hatte
nicht oft im Leben geweint. Jetzt aber strömte es aus ihren Augen,
als müsse das Versäumte in wenigen Minuten nachgeholt werden. Ihr
Gesicht aber war von Tollwut auseinandergezerrt.

		Inzwischen begann's an der Tür erregt zu pochen, und die Stimme
der Zikan drang zischend ein:

		»Was schreist du da, Schwester, Maria und Josef, was willst du?
Sei still doch! Das ganze Haus rennt schon zusamm'!«

		Teta schlug weiter wie toll auf das unschuldige Weißzeug, als
wolle sie sich das Leben aus dem Leibe berserkern.

		»Aufgebrochen!« raste sie. »Aufgebrochen den Koffer!«

		»Was hab' ich? – Nichts hab' ich aufgebrochen! – Ich bin
Staatsbeamtenwitwe und brech' nicht auf! In meiner eigenen Wohnung
das ...«

		Auch die Zikan hatte jetzt ihre Stimme kreischend erhoben.
Dieser unangenehme Laut aber schien die Tobsüchtige sofort zu
beruhigen. Sie wurde unvermittelt still. Man hörte nichts mehr
draußen vor der Tür.

		»Wie meine Mutter hab' ich sie gehalten«, jammerte die Frau
Oberrevident schon in den gemäßigteren Tönen eines tiefen
Schmerzes. Da aber das Todesschweigen in dem Kabinett sich immer
länger hinzog, bekam sie's mit der Angst und fing von neuem an zu
klopfen, zu flüstern:

		»Mach auf, Tetilein!« lockte sie. »Laß mich hinein! Ich hab' dir
schon wieder verziehen und deinen Worten. Niemand hat [bookmark: page154]aufgebrochen. Was dir fehlt, ersetz' ich. –
Nur mach auf, Schwester, um Gottes willen!«

		Keine Antwort. – Wie erschrak da die Zikan! Durch einen
offenkundigen Selbstmord wär' sie nicht gern zum sechsten Male
Erbin geworden. Sie warf sich gegen die Tür, rüttelte an der
Klinke, befahl der greinenden Mila, alle im Haus vorhandenen
Schlüssel herbeizuschaffen, vielleicht sperrte einer davon. Als sie
den ersten zu versuchen begann, öffnete sich die Tür innen von
selbst, und heraus trat Teta in Hut und Mantel, das Heiligenbild
unter den linken Arm geklemmt, das Täschchen gegen die Brust
pressend. Ihr Gesicht brannte. Ihre hellen Augen aber blickten
schon friedlich drein:

		»Ich werd' bittlich sein, Schwester«, sagte sie mit
nachzitternder und doch ruhiger Stimme, »daß ich jetzt auszieh' aus
deiner Wohnung mit Erlaubnis. Ich wollt' dir ja eh nur ein paar
Tage zur Last fallen und muß um Entschuldigung bitten deshalb.«

		Jetzt aber heulte die Zikan auf, ins Herz getroffen:

		»Und das, weil du mich beleidigt hast mit deinem polizeilichen
Verdacht ...«

		»Wenn ich beleidigt hab', werd' ich um Verzeihung bitten«,
erwiderte Teta versöhnlich, »es wird aber besser sein, wir machen's
wie früher, Schwester, und sehen uns nur besuchlich in Ehrbarkeit
gegenseitig. – Und du schickst mir die Sachen nach, nicht wahr, auf
meine Kosten?«

		Sie zwang sich ein höfliches Lächeln ab und gab der Zikan die
Hand, als wäre nichts vorgefallen, als sei es einer der
verschollenen Feiertage, an welchen sie in früheren Zeiten die
Schwester zu besuchen pflegte. Dieser aber fiel nichts ein, um die
Scheidende zu bannen.

		 

		Teta hatte sich wegen einer Unterkunft an den Verein
katholischer Jungfrauen gewandt, als dessen würdig angesehenes
Mitglied sie betrachtet wurde. Der Verein besaß im Lerchenfelder
Stadtbezirk ein eigenes Altersheim, das den Namen »Theresienruh«
führte. In diesem Hause fand Teta gegen ein geringes Entgelt
Aufnahme und Verköstigung. Sie hatte fest angenommen, daß solch
eine unbescholtene und ausdauernde Jungfrau wie sie ein eigenes
Zimmerchen bekommen werde, ein bescheidenes Abbild und armseliges
Vorspiel gleichsam jenes oberen Wohnsitzes, nach dem sie sich
brennender sehnte als je, gerade weil er durch die Veruntreuung des
Neffen so grausam in Frage gestellt war. Im Gegensatz zur
himmlischen Pensionsstadt jedoch, die jeglicher verdienstvoll
erworbenen Unsterblichkeit ein freundlich weißes und
blumengeschmücktes Einbettstübchen zuwies, besaß »Theresienruh« nur
fünf [bookmark: page155]Einzelkammern, und diese waren gegenwärtig
besetzt. Eine davon, so versprach die Hausverwaltung, werde durch
Ableben der Inhaberin über kurz oder lang frei werden. Diese
jedoch, eine nicht minder robuste als fromme Natur, wehrte sich
vorläufig noch, trotz all ihres Himmelglaubens, gegen die
Übersiedlung in den ewigen Mieterschutz. Frau Linek müsse sich
daher gedulden.

		Teta war demnach zum erstenmal im Leben gezwungen, einen
Schlafraum mit drei anderen Frauen zu teilen. Sie sah darin
wahrhaftig kein Abbild und Vorspiel der himmlischen Endgültigkeit,
sondern das Zeichen ihres irdischen Niedergangs, dessen Raub sie
geworden, seitdem sie das Haus Argan verlassen und die verfluchte
Forschungsreise angetreten hatte. Das Recht auf die Einsamkeit des
Schlafes war ein ehrlich erworbenes und eifersüchtig bewahrtes Gut,
das sie hoch über die Ärmsten und Niedrigsten der grauen Masse
erhob. – Man wird vielleicht fragen: Teta schließt in ihrem
Täschchen einen Schatz in runder Summe. Warum geht sie nicht hin
und mietet irgendwo eine Kammer, wo sie in Ruhe hausen kann? – Auf
diese klare Frage gibt es als Antwort nur Vermutungen. Der
Widerspruch kam nicht nur aus Tetas Wesen, sondern auch aus ihrem
Beruf. Sie hatte einerseits Furcht, der Schatz würde ihr unter den
Fingern zerrinnen. Andererseits aber war sie, trotz ihres
Unabhängigkeitsdranges, doch niemals selbständig gewesen in ihrem
Leben. Dieses hatte sich ja immer im Rahmen anderer und
übergeordneter Existenzen abgespielt. Sie war gewohnt, »in Häusern«
zu sein, und dachte wahrscheinlich gar nicht an die Möglichkeit
einer eigenen Wirtschaft. Gleichzeitig aber litt sie tief unter dem
Absturz, unter dieser bitteren Teilansicht ihres Unglücks, das sie
dem Neffen, dem Wirklichen, verdankte. Hatte sie in all den
Jahrzehnten jemals daran gezweifelt, daß sie die Tage ihres Alters
in einem lauschigen Pfarrhaus an der Seite ihres geistlichen
Mittlers und Sohnes verbringen werde? Jetzt wenigstens redete sie
sich mit großer Verstocktheit ein, daß sie an dieser so heimeligen
Zukunft nicht eine einzige Stunde gezweifelt habe.

		Sie mußte also mit drei alten Schachteln zusammen schlafen und
sich einer sogenannten »Hausordnung« unterwerfen, die nicht wie in
früherer Zeit durch ihre Obliegenheiten bei einer gnä' Herrschaft
vorgezeichnet war, sondern durch die gedruckte Kundmachung einer
Direktion. Fast erging es ihr nach den Worten des Herrn
Oberrevidenten: Das soziale Leben hatte sie ausgestoßen und mir
nichts dir nichts in eine bessere Fürsorgeanstalt praktiziert. Am
schlimmsten aber waren die Nächte. In den Nächten haßte man die
Schlafgenossinnen [bookmark: page156]glühend. Man mißtraute ihnen und lag starr
und wach, den Schatz unter dem Kopfkissen, und belauerte den
rasselnden, röchelnden oder blasenden Atem der Feindinnen. Es gab
nur Feinde in diesem Leben. Wer etwas hat, wer etwas verbirgt, dem
stellen alle Menschen als Feinde nach. Wer aber nichts hat, dem
hilft keiner, der geht vor die Hunde. In diese Zwickmühle ist der
Mensch gesperrt. Nicht aus Übertriebenheit hatte man sich stets am
Abend eingeschlossen in besseren Zeiten. Wer aber vertrauensselig
war, der kaufte seine Seligkeit beim Teufel ein, dreißig Jahre
lang, und der Herrgott schützte ihn nicht, denn der kannte die
Menschen und schien sie zu verachten. Wer eine Reise tat und
stellte das Gepäck bei der leiblichen Schwester unter, dem wurde
sein Eigentum entweiht, und der Herrgott schützte ihn nicht, denn
der kannte die Menschen und schien sie zu verachten. Die Menschen
bestanden nur aus zwei Sorten: aus Betrügern und aus Dummköpfen,
und Betrug und Dummheit aber wurde schon hier unten bestraft,
während die feinere Betrügerei erst drüben zur Rechenschaft gezogen
werden konnte. Sie, Teta, hatte teil an beiderlei Sündenformen.
Seit der Begegnung in der »Neuen Welt« nämlich konnte sie das
bestimmte Gefühl nicht abstreiten, sie sei auf eine vertrackte Art
die Komplicin des großen Betrügers geworden. Der Neffe selbst hatte
ihr durch seine Selbstverteidigung diesen Gedankenkeim eingesetzt,
der, zumal bei Nacht, üppig aufging. Hätte sie nicht die Pflicht
gehabt, in all den Jahren nach dem Rechten zu sehen, anstatt
unbegreiflich träge und nachlässig dafür zu sorgen, daß die
Betrügerei nur ja auf keine Schwierigkeiten stoße? Wenn sie nun
auch ihre Unabkömmlichkeit als Dienstbote ins Treffen führte und
die bestrickende Wirkung der Briefe, ihr Gewissen gab sich nicht
geschlagen. Sie war die Hehlerin dieses Frevels, und die höchste
Instanz würde sie nicht freisprechen, und alles war verpatzt. –
Warum hast du dreißig Jahre gewartet? – Auf diese Frage des
Richters wußte die Angeklagte keine Antwort. Da lag sie nun in den
Nächten, schlaflos unter solcher Seelenlast, und belauerte den Atem
ihrer naturgegebenen Feindinnen und war überzeugt, daß auch diese,
schlaflos wie sie, den ihren belauerten. Es waren aber darunter
bessere Damen, Herrschaften, sogar die Schwester eines ehemaligen
Generals. Doch was half das? Die Nacht glich den politischen
Mächten nach dem Kriege, dem Unheimlichen, Unheiligen. Sie erkannte
keine Rangunterschiede an. Teta war nicht mehr allein wie früher.
Und Teta war allein unter Feinden. Es mußte anders werden.

		Sie entschloß sich, dem gefährlichen Müßiggang zu entsagen und
wieder in Dienst zu gehen. Zu diesem Zweck suchte [bookmark: page157]sie Herrn und Frau Argan
auf, um ein »Zeugnis« zu erbitten, das sie für ihren weiteren
Lebensweg nicht mehr als nötig erachtet hatte. Da es in diesen
Tagen der jungen Doris besser zu gehen schien und eine neue Kur
erstaunliche Fortschritte zeitigte, fand sie ihre ehemalige gnä'
Herrschaft in hoffnungsreichster Geberlaune. Man schrieb ihr ein
Zeugnis, desgleichen es kein zweites gab: eine Kochkünstlerin, die
keinem Chef eines ersten Hotels nachsteht, einundzwanzig Jahre der
Treue, des Fleißes, der Redlichkeit. Teta ging mit diesem
Prachtdokument zu den Vermittlungsbüros für Hausgehilfinnen, auf
jene staubigen Menschenmärkte, die sie seit grauer Vorzeit nicht
mehr betreten und als Inhaberin einer Lebensstellung verachtet
hatte. Sie ließ ihren Stock zu Hause und trat einher wie eine
resche Fünfzigerin, der auch die weitläufigste Küche und der
gastlichste Tisch keinen Respekt einflößt. Sie sagte und es war
eine wunderliche, aber lautere Wahrheit –, daß es ihr mehr drauf
ankomme, eine Arbeit zu finden als einen guten Verdienst, und sie
wolle gerne unter dem Preissatz einer erstklassigen
Herrschaftsköchin dienen, die laut Zeugnis keinem Chef nachsteht
und auf einen zwanzigjährigen Posten in einer hochgnädigen Familie
zurückblickt. Ganz sicher war dieses Dumping, zu dem Teta sich
hinreißen ließ, kein sehr kluger Schritt. Die Menschen begreifen
nichts weniger als den Adel, der darin liegen kann, daß jemand sich
selbst unterbietet. Wer sich nicht selbst hoch einschätzt, der ist
gewiß noch viel weniger wert als die Masse, die sich durch die Bank
hoch einschätzt. Doch wie dem auch immer sei, Tetas Wunderzeugnis
hatte einen dicken Schönheitsfehler, der sich nicht wegradieren
ließ. Es war ihr Geburtsdatum. Wer würde in diesen Zeiten der
arbeitslosen Jugend und des nachdrängenden Menschenüberflusses eine
Siebzigjährige ins Haus nehmen? Auch waren in den letzten Jahren
jene Häuser verdammt zusammengeschmolzen, welche sich eine
»perfekte Köchin« leisten konnten. Man lebte im Zeitalter der
»halbtägigen Bedienerinnen« und der »Mädchen für alles«. Teta wurde
vertröstet. In einer Koch- oder Haushaltungsschule könne sich
demnächst vielleicht eine Möglichkeit zeigen. Auch werde man an sie
denken, wenn im Falle irgendeiner großen Hochzeit oder eines
Hausballes eine Aushilfe verlangt werden sollte. Es zeigte sich
nichts. Sie aber gab in ihrer altbekannten Zähigkeit die Hoffnung
nicht auf. Denn wie sollte sie ohne Arbeit leben?

		Gleich am Sonntag nach ihrem Auszug aus der Wohnung der Zikan
bekam sie Besuch. Teta hatte gerade an ihr Kabinett gedacht und daß
es schade sei vielleicht darum und daß sie's eigentlich dort recht
gut gehabt hatte. Da meldete ihr der ehrwürdige [bookmark: page158]Hausdiener von
Theresienruh, daß sie unten im Gesellschaftszimmer von einer
Frauensperson erwartet werde. Es war fünf Uhr vorüber, und die
betagten Pensionärinnen des Jungfernheims waren ausgeflogen bis auf
ein paar schwer Bewegliche, die in ihren Zimmern hockten. Der
Gemeinschaftsraum war leer, und Teta fühlte sich erleichtert, weil
niemand ihre Schwester Mila sah, die arme, verkümmerte Närrin, die
bei ihrem Kommen auf sie zuflatterte, ihre Hand an sich riß und
küßte und mit der Stimme eines elfjährigen Schulkindes den
Begrüßungsspruch hersagte: »Ich bitt' auch schön um Verzeihung,
Schwesterlein, und sei wieder gut!«

		»Warum soll ich auf dich böse sein, Mila«, sagte Teta und zwang
die ängstlich Widerstrebende, Platz zu nehmen, »du hast mir ja
nichts angetan.«

		Mila war von Frau Oberrevident prächtig herausgeputzt worden.
Sie trug auf ihrem großen grauen Kopf ein Hütchen mit einem
schäbigen Veilchenstrauß, vermutlich eine Reliquie aus einer der
Erbschaften; hilflos schwebte es auf dem gedunsenen Scheitel der
Unglücklichen. Ein altertümlicher Sonnenschirm in verwaschenem Lila
verbesserte den ärgerlich kecken Aufzug nicht. Milas Stirn lag in
angestrengten Rumpelfalten. Ihre breiten Lippen über den
auseinanderstehenden Zähnen bewegten sich fleißig. Offenbar hatte
sie ein Verslein herzusagen. Nach längerer Gedächtnismüh brachte
sie auch dieses ungereimte Verslein zustande:

		»Ich bitt' schön um Verzeihung, Schwesterlein, weil ich die
Schuldige bin allein und nicht die Frau Oberrevident, und ich hab'
deinen Koffer aufgebrochen, nur um nachzusehen ... Aber ich bin
doch ein armer Trottel und kann nichts dafür. Deshalb sei wieder
gut und komm zurück zu uns!«

		Nachdem sie diese verwunderlichen Worte heruntergeleiert hatte,
blickte sie erlöst und triumphierend um sich. Sie schien sich der
schweren Selbstbezichtigung gar nicht bewußt zu sein, sondern nur
stolze Befriedigung darüber zu empfinden, daß sie ihr Verslein so
gut eingelernt und angebracht hatte. Teta aber sah düster aus dem
Fenster auf die blühenden Kastanienbäume. Dieser Mißbrauch einer
geistig Armen, das war ein echter Einfall ihrer Schwester Katherina
Zikan. Nicht sie, sondern die Zikan war des Neffen würdige und
gleichgesinnte Tante. Den armen Trottel schicken, damit er die
Schuld auf sich nehme, das entsprach beinahe den schönsten Briefen
Mojmirs. Wieviel Scheußlichkeit beherbergte doch ihre
Blutsverwandtschaft! Mußte sie nicht auch ihr Teil davor abbekommen
haben? Wie recht hatte sie doch gehabt, diese grausliche Sippe
immer zu meiden. Jetzt aber füllte sich Tetas [bookmark: page159]Herz mit Abscheu und mit
dem gramvollen Argwohn, daß sie auf irgendeine Weise mitverwickelt
sei in dieses verwandtschaftliche Greuelwesen und daß nicht sie mit
all ihrer Zielstrebigkeit, sondern einzig und allein die Mila in
den Himmel kommen werde. Dabei hatte sie noch kaum vor einer Stunde
den Gedanken erwogen, das Kabinett der Zikan wieder zu beziehen.
Sie atmete schmerzlich auf und sagte laut:

		»Nein, Mila, das ist alles nicht wahr. Und du weißt doch, man
darf nicht lügen, auch wenn es befohlen wird.«

		Milas schwerer Kopf sank vor Entsetzen beinahe auf die
Tischplatte.

		»Schwesterlein, Schwesterlein, sag's nur ja nicht der Frau
Oberrevident, daß es nicht wahr ist«, klagte sie mit der seltsamen
Logik all derjenigen, welche kein eigenes Leben haben und deshalb
auch keine eigene Wahrheit und keine eigene Lüge. Es gab für Mila
nur einen einzigen Beweggrund: die Furcht. Und diese Furcht war gar
nichts Widriges, sondern sogar ein Halt, eine Kraft, die der
geistig Zurückgebliebenen zur Lebensfähigkeit verhalf und ihre
Arbeitsleistung über das gewöhnliche Maß hinaushob. Aus demselben
Grunde erliegen sklawische Völker den Diktaturen, ohne sich dabei
besonders unwohl zu fühlen. Mila streckte jetzt der Schwester ihre
großen verbeulten Arbeiterhände entgegen.

		»Komm zu uns, Schwesterlein, komm gleich mit mir!« flehte sie.
»Und ich werd' auch immer zu dir halten! Komm gleich, sonst fürcht'
ich mich!«

		Teta schüttelte den Kopf. Auch das unvorsichtig kühne
Versprechen, Mila werde immer zu ihr halten, konnte sie nicht
umstimmen.

		»Ich werd' besuchlich zu euch kommen, schon übermorgen«, sagte
sie, damit kein offener Bruch herrsche zwischen ihr und der
gefährlichen Staatsbeamtenwitwe und damit Mila nicht ganz mit
leeren Händen heimkehre. Die Schwachsinnige aber schielte
verzweifelt, und der mächtige Kopf mit dem lächerlichen Veilchenhut
wackelte an dem dünnen Halsstengel hin und her. Um ihr einen Trost
zu bieten, führte Teta sie in eine kleine Konditorei um die
Straßenecke und ließ ihr ein Fruchteis und eine Schaumbäckerei
auftischen. Ein überschwenglich gieriges Glück rötete sogleich die
Wangen des armen Trottels. Schon war alles andere vergessen. Mit
der zitternden linken Hand schützte sie furchtsam den Teller, damit
ihr niemand etwas von diesem herrlichen Lebensgenuß wegesse.

		Teta aber betrachtete sie mit einem tiefen Gram, der ihrem
bisher so friedlichen Herzen ganz neu und fremd vorkam.

		Schlimmer aber als Tetas weltliche war ihre geistliche
Verstörtheit. [bookmark: page160]Das Gift des Betruges hatte auch diesen,
bisher so gesicherten Teil ihres Lebens nicht verschont. Wie ein
winziger Tintenspritzer auf einem Löschblatt breitete es sich in
ihrem Gemüt immer weiter aus. Nicht so sehr die verführerische
Schlangenrede des Neffen trug Schuld – sie konnte deren Sinn nicht
ganz wiederherstellen –, wie die nackte Tatsache der Zulassung, daß
Gott nämlich einen solchen Hohn und eine solche Schändung straflos
duldet, während er unschuldige Kinder wie Philipp und Doris ohne
Bedenken vernichtet.

		Die Magd hatte fast sechzig Jahre lang keine einzige Morgenmesse
versäumt. Diese sechzig Lebensjahre waren gleichzeitig sechzig
volle Kirchenjahre. Das Kirchenjahr ist ein übernatürlicher Spiegel
und eine liebliche Entsprechung des Erdenjahres. Wie in diesem
Baumblüte, Ährenschnitt, Weinlese und Schneefall ihre Zeit haben,
so in jenem der schöne Wandelgang der Feste, der sich unaufhaltsam
wiederholt. Und wie der natürliche Mensch mit Leib und Seele am
Ablauf des Erdenjahres teilhat, so der Frommgläubige am ewig
gleichen Reigen des Kirchenjahres. Beide blühen und reifen und
welken in den verschiedenen Phasen des irdischen und überirdischen
Sonnenumlaufs mit.

		Wenn Teta auch die Tiefe der Messe nicht verstand, alles Äußere
war ihr während dieser sechzig treuen Jahre in Fleisch und Blut
übergegangen. Eine solche Beherrschung des Äußeren bedeutet aber
zugleich in hohem Maße eine Teilhabe am Inneren. So begreift ein
Bauer das Geheimnis des Wachstums, ohne etwas von den Gesetzen der
Biologie jemals vernommen zu haben. Teta wußte zum Beispiel, daß
der erste Sonntag nach Ostern »Weißer Sonntag« hieß, daß sein
Heiliger der Märtyrer Pankratius war, und sie müßte gar nicht erst
zum Hochaltar hinschauen, um sich zu überzeugen, daß die Tagesfarbe
der Priestergewandung schneeweiß leuchtete. Ja, Weiß blieb die
Farbe bis zum Auferstehungstage, um dann in der Pfingstvigil vom
brennenden Rot des Liebesgeistes abgelöst zu werden. Wie freute sie
sich alljährlich auf dieses Rot, ihre Herzensfarbe, die den
sommerlichen Kirchenraum in ein entzückendes und beunruhigendes
Feuer kleidete. Durch sechzigjährige Erfahrung kannte sie jede
Klangschwebung des liturgischen Gebetes und hätte jegliche der
lateinischen Floskeln, die sie nicht verstand, Silbe für Silbe
wiedergeben können. Aus den jeweiligen Predigten waren ihr geläufig
Evangel und Epistel des Tages, und sie begrüßte die einzelnen
Abschnitte des Heilsweges mit freundlich-stolzem Wiedererkennen,
wie sie alljährlich die hundertjährigen Linden auf Grafenegg in
ihrer Blüte und in ihrem bunten Herbstkleide begrüßt hatte. [bookmark: page161]Dies alles
war gewissermaßen ihr höheres Leben, ihre Kunst, ihre Liturgie,
ihre Schönheit, ihre bleibende Festesfreude, ihr süßes
Aufgehobensein.

		Mit einem Male aber hatte sich's verwandelt. So erlebt
vielleicht ein Wald- und Blumenfreund, von einer schleichenden
Krankheit befallen, da die geliebtesten Bäume ihn plötzlich grau
und gleichgültig anstarren. Dann denkt er erstaunt: Was ist nur
los? Die Natur spricht nicht mehr zu mir. – Zu Teta sprach jene
andere Natur nicht mehr, in der sie sich ein ganzes Leben lang
friedlich und sicher ergangen hatte. Jetzt saß sie trüb,
gleichgültig, ja grimmig in der Kirche, inmitten der anderen
Pfleglinge von Theresienruh, konnte sich öder Nebengedanken nicht
erwehren, preßte ihr Täschchen diebsfürchtig an die Brust, fühlte
sich scheel beobachtet und vergaß sogar – entsetzliche Folge der
Vergiftung durch den Neffen –, bei der Wandlung niederzuknien. In
der Nacht lag sie dann wieder schlaflos und zerpeinigte ihr Gehirn
und wußte nicht ein noch aus. Der Tod kam näher. Jahrzehnte waren
in Rauch aufgegangen. Und sie war weniger bereit als nach ihrer
ersten Kommunion.

		Teta wußte, daß es nur einen Weg gab, sich aus diesem
abgleitenden Zustand zu retten, der unweigerlich zum untersten, zum
feuerpeinlichen Abgrund führte. Sie mußte als Mitschuldige, als
Hehlerin des Neffen eine volle Beichte ablegen. Sie mußte ohne jede
Scham ihr Innerstes einem Geweihten anvertrauen. Von ihren
Hausgenossinnen aber sollte keine etwas davon ahnen. Für diesen
Zweck erwählte sie zu später Tagesstunde eine kleine
mittelalterliche Kirche in der inneren Stadt, die immer erst nach
Einbruch der Dunkelheit geschlossen wurde.

		Draußen herrschte ein sommerlich bewegter Mainachmittag.
Herinnen war's dunkel, leer und frostig fast. In einem Beichtstuhl
schimmerte ein schwaches Licht. Teta sah, wie beim Schall ihrer
klappernden Schritte ein junger, schmaler Priester in den
Beichtstuhl huschte. Sie glaubte, im fahlen Dunkel sein Gesicht
wahrgenommen zu haben. – Hätte ich, fragte es quälend in ihr, hätte
ich in diesem da auch den Neffen erkannt? – O wie gern, o wie
dankbar hätte sie in diesem da den Neffen erkannt! Hinter dem
grünen Vorhang des Beichtstuhls räusperte es sich mahnend. Teta
kniete hin, murmelte ihre Formel.

		Dann aber, als sie sich sammeln und anklagen wollte, merkte sie
gleich, daß sie ganz und gar Unmögliches sich zugemutet hatte. Ihr
Geist war leer an passenden Worten. Allzu selten, allzuwenig hatte
sie in ihrem Leben gesprochen. Ohne rechte Übung war sie, ohne die
notwendige Ausdrucksweise, um [bookmark: page162]diese verzwickte, verwickelte, schmachvolle und
widerwärtige Geschichte in schneller Erzählung würdig darstellen zu
können. Wo fängt man richtig an? Wo hört man auf? Was muß man
preisgeben? Was darf man verschweigen? Ihr Gemüt gähnte schwarz und
verstockt. War es wirklich nur der Mangel an rechten Worten? – Das
Täschchen wurde immer schwerer, als wachse das Gewicht der Briefe
darin zur Steineslast. Und wieder ein schwaches Räuspern hinter dem
Vorhang. Sie stammelte irgend etwas. Die Stimme im Beichtstuhl
murmelte beruhigend: »Lassen Sie sich nur Zeit, meine Tochter.«

		Welche Stimme! Sie zerschnitt Tetas Herz. Genau dieselbe Stimme
mußte der junge Geweihte auf ihrer leider vernichteten Fotografie
besitzen, nach der sie sich an jedem Morgen und Abend sehnte. – Nur
die Stimme? War nicht auch das unsichtbare Gesicht dasselbe? – Nun
kniete sie vor dem Unwirklichen, sollte beichten und vermocht's
nicht. Gleichzeitig aber erscholl ein langer hallender Schritt in
ihrem Rücken und näherte sich dem Beichtstuhl. Bange Furcht, ja ein
jäher Verfolgungswahn warf sich über die Verstörte, der Wirkliche
und Leibhaftige könne um ihres Geldes willen ihr nachgereist sein
und sie mit Hilfe der Schwester Zikan aufgespürt haben. Und jetzt
ist er hier in dieser dunklen Kirche und hat sie im Beichtstuhl
entdeckt und wartet dort hinten am Taufbecken, um sie abzufangen.
Sie sah deutlich hinter ihren geschlossenen Lidern den
frühlingsfrohen Panamahut mit dem weiß-roten Band, den der
unverschämte Gotteslästerer auf dem Kopf behielt. Sie aber war
unrettbar eingeklemmt zwischen dem Unwirklichen im Beichtstuhl und
dem Wirklichen hinter ihrem Rücken. Da stöhnte Teta laut auf: »Mit
Erlaubnis ... Wenn ich bittlich sein darf ... Ich kann nicht
...«

		Die abgeblendete, aber warme Stimme hinter dem Vorhang
beruhigte:

		»Das kommt vor, meine Tochter. Gehen Sie eine Weile an die
frische Luft. Ich werde warten, bis Sie zurück sind. Aber Sie
müssen heut nicht zurückkommen. – Vielleicht fällt es Ihnen morgen
oder in den nächsten Tagen leichter. Warten Sie auf den richtigen
Augenblick und kommen Sie erst dann zurück.«

		Diese Stimme! Teta spürte ein kurzes Würgen in der Kehle. Sie
erhob sich verwirrt, blickte umher, ob der Verfolger mit dem
Panamahut ihr nicht wirklich auflauere. Ihr Kopf dröhnte. Was war
geschehen? Sie hatte die Fähigkeit verloren, zu beichten, und daher
auch in den reinen Stand zu kommen, das Heilige Altarsakrament zu
empfangen. Wenn der Tod sie jetzt ereilte, war sie vogelfrei.
[bookmark: page163]

		Teta schlich aus der Kirche. Draußen empfing sie blaugoldnes
Zwielicht. Die Bogenlampen surrten schon auf. Menschen eilten über
den kleinen Platz. Ihre Gesichter waren allzumal finster und
unangenehm. Nicht nur Teta war verändert, sondern die ganze
Menschheit. Sie spürte es mit einem sonderbaren Erstaunen. Bevor
sie diese Niederlage im Beichtstuhl erlebt hatte, waren Welt und
Menschen ihr anders erschienen als jetzt. Auf der Plattform vor der
kleinen Pforte sah sie etwas zu ihren Füßen schimmern. Es war ein
Silberstück, ein Schilling. Sie hob ihn auf. Gott hatte ihr, der
schlechten Magd, gewissermaßen ein verächtliches Trinkgeld
hingeworfen. – Wofür? Weil sie dreißig Jahre lang nicht ihre
Pflicht erfüllt hatte? – Die Hand krampfhaft um den Schilling
geschlossen, ging sie die Kirchenstufen hinab, über den Platz, bis
zur nächsten Straßenecke. Dann aber kehrte sie um, weil sie die
gefundene Münze, Gottes verächtliches Trinkgeld, aus einem
heimlichen Stolz nicht annehmen, sondern in die Armenlade der
Kirche stecken wollte. Während sie aber zurückging, wurden ihre
Beine immer schwerer und schmerzhafter, und ihr Herz drohte zu
versagen. Die zwölf Stufen der Freitreppe bedeuteten jetzt eine
kaum überwindliche Bergpartie. Als sie aber dann die kleine Holztür
im Kirchenportal keuchenden Atems wieder aufstieß, da war ihre Hand
so schwach und leblos geworden, daß ihr der Schilling entfiel. Er
verrollte spöttisch unter dem Spalt der Schwelle. Teta bückte sich,
um ihn zu suchen. Während sie sich aber bückte, wurde ihr ganzer
Körper so schwach und leblos, daß sie hinfiel. Es war ihr selbst
nicht klar, ob sie über irgend etwas ausgeglitten war oder sich
hatte einfach fallen lassen. Da lag sie nun auf den mächtigen
Steinfliesen der Plattform und atmete schwer. Dort unten eilten die
Menschen mit finsteren und unangenehmen Gesichtern über den Platz.
Keiner sah zu ihr hin. Keiner half ihr. Keiner sollte ihr helfen.
Zuerst hatte Gott ihr ein Trinkgeld hingeworfen. Dann aber hatte
Gott sie selbst hingeworfen, wie man etwas fortwirft, das keinen
Wert mehr hat. Und die alte Welt war zu einer neuen Welt geworden,
das erste Mal in Tetas langer Laufbahn. Und diese Welt war voll von
Katis und Milas, und Mojmir herrschte über sie, und es war kein
Platz mehr in ihr für ein eigenes Zimmerchen. Die Unterbrechung
zwischen Tod und Tod, die man Leben nennt, hatte jeden Sinn
verloren. Hier lag Teta und wollte sich nicht erheben, denn es war
gut, die Erde zu berühren wie ein Tier. Aus der Kirche trat eine
Dame. Sie reichte der Magd eine Münze. Sie hielt die Hingestürzte
für eine verkrüppelte Bettlerin, die sich auf ihren Beinen nicht
fortbewegen kann. Auch dieses Geldstück fiel daneben und verrollte
irgendwo ins Nichts. [bookmark: page164]Endlich raffte Teta sich auf. Schwankend stand
sie da, das Gesicht gegen die Laibung des Portals gewandt. Ihr
Blick ruhte lange auf einer Ankündigung hinter Glas und Rahmen, die
dort in Augenhöhe hing:

		»Anmeldungen zur diesjährigen Pfingstpilgerfahrt nach Rom werden
bis spätestens zum zehnten Mai in der Pfarrkanzlei
entgegengenommen. Reisekosten pro Person Schilling 200 oder 400,
letztere mit längerem Aufenthalt in Venedig, Bologna, Florenz,
Siena und so weiter.«

		Während Teta an diesen Zeilen noch las, stieg mit Macht aus
ihrer fernsten Erinnerung eine Geschichte auf, die sie von
Großmütterchen gehört hatte, von derselben, die ihr als Mittagshexe
unter dem Birnbaum in Hustopec erschienen war. Ein ganzes
mährisches Dorf hatte durch ein schweres Verbrechen Sünde auf sich
geladen und war insgesamt mit Weib und Kind zur Buße nach Rom
gepilgert, und zwar zu dem damaligen Heiligen Vater, der Pius hieß
wie der heutige. Diese Geschichte von der härenen Wallerschar und
jenem ganz verlassenen Dorf, in dem fast ein ganzes Jahr lang nicht
gesät und gemäht wurde, hatte tiefen Eindruck auf ihre Kindheit
gemacht.

		Bereits am nächsten Tage meldete sich Teta zu der angekündigten
Pfingstpilgerfahrt nach Rom. Man fragte sie, ob sie die
bescheidenere oder die kostspieligere Reiseform zu wählen gedenke.
Letztere dauere einige Tage länger und schließe die ausführlichste
Besichtigung der Heiligtümer und profanen Sehenswürdigkeiten
Italiens ein. Teta entschied sich zu der teureren Form, nicht wegen
der ausführlichen Besichtigung, sondern um des deutlicheren Opfers
willen. Denn wo das Opfer ist, dort wohnt noch immer die Hoffnung.
Das wußte Teta seit einunddreißig Jahren.

	
		
		9. Madonnen und Nelken

		Es kam ganz anders als in Großmütterchens Geschichte vom
mährischen Sündendorf. Nicht zogen unter Seufzerklang und frommem
Gesang barfüßige Pilger im Muschelhut über staubige Landstraßen und
herbergten auf nackter Erde, um durch solche Leibesnot Buße zu tun
und sich auf den Ablaß ihrer Sünden vorzubereiten. Sowohl die Sünde
als auch die Sühne hatten sich der modernen Technik angepaßt und
konnten auf [bookmark: page165]den zeitgemäßen Komfort nicht verzichten.
Elegante Schnellzüge mit Speisewagen, schlanke Autobusse und große
Hotels mit tadelloser Bedienung harrten der Waller. Eine zeitgemäße
Pilgerfahrt schien mithin nichts anderes zu sein als eine köstliche
Gemeinschafts- und Vergnügungsreise, die in einem feierlichen
Empfang durch den Heiligen Vater Pius den Elften gipfelte. Teta
bekam ein gedrucktes Programm eingehändigt, auf dem jede Station,
jeder Nächtigungsort, jede Abfahrts- und Ankunftszeit, kurz der
gesamte Stundenplan dieser Pilgerfahrt voraussichtlich pünktlich
eingezeichnet stand. Es war die erste große Auslandsreise ihres
Lebens. Freudige Erwartung, kindliche Erregung hielt sie in Bann.
Auch jetzt lag sie in den Nächten schlaflos. Aber es war eine
andere Schlaflosigkeit als gestern noch, eine prickelnde und
erwartungsvolle. Die alten Schachteln von Theresienruh störten sie
viel weniger, und ihr bitteres Mißtrauen ließ nach. Wenn sie sich
das Kommende ausmalte, dieses blauhimmlige Italien, von dem sie
schon gar manches gehört hatte, dann wandelte sie ein neugieriges
Vor-Entzücken an, das den tödlichen Gedanken an den Neffen, an das
Mißlingen ihres Lebensplans, ja selbst an die unüberwindliche
geistliche Verstörung langsam zurückdrängte. Es war, als ob das
Heil und die Lösung der wichtigsten Fragen, die sie
entschlossenerweise von dieser Pilgerfahrt erwartete, schon jetzt
einen bläulich-kühlen Schatten vorauswerfe. Dennoch aber
verabsäumte sie es nicht, in den Stellenvermittlungen an Hand des
Reiseplans ihre italienischen Adressen genau anzugeben. Denn
welcher Art dieses künftige Heil auch sein mochte, es würde nur mit
Arbeit verbunden sein, dessen war sie sicher. Sie zweifelte nicht,
daß sie, die weitbekannte erstklassige Herrschaftsköchin, eine
Dienststelle finden werde, über kurz oder lang. Seitdem sie die
vierhundert Schilling für diese Pilgerfahrt entrichtet hatte,
fühlte sie sich wieder erstaunlich jung. Siebzig Jahre, das war
schließlich nur eine leere Ziffer. Wenn sie die anderen alten
Jungfrauen von Theresienruh betrachtete, von denen gar manche viel
weniger Jahre auf dem Buckel hatte, kam sie sich jünger vor,
flinker und arbeitsfähiger in jeder Weise. Im übrigen aber würde
sie vor Antritt des neuen Dienstes ihre jämmerlichen Venen nach dem
ärztlichen Rate »veröden« lassen und dann frisch und neugeboren
sein und ohne Wimperzucken alle Tage ein Festdiner für dreißig
Personen und zu acht Gängen anrichten. Hatte sie's nicht im vorigen
Sommer noch geleistet, beim Geburtstagsfest der gnä' Herrschaft
Argan? Seither hatte zwar der wirkliche Neffe ihrer Seele einen
harten Stoß versetzt, ihre körperliche Gesundheit aber war
unverändert. Die Leute sollten noch zu staunen haben [bookmark: page166]über ihre Kraft
und Standhaftigkeit. Mit solcher Zuversicht stärkte sie nach dem
Zusammenbruch an der Kirchentür die Vorfreude ihrer ersten großen
Reise.

		Am Tage nach Christi Himmelfahrt versammelte man sich um sieben
Uhr morgens am Südbahnhof. Teta erschrak sofort und wurde
kleinlaut. Die Reisegesellschaft zu vierhundert Schilling bestand
aus sechsundneunzig Menschen. Es war eine ziemlich kleine, aber um
so erlesenere Pilgerschar, hoch im Range über einer armen
Dienstmagd. Daran hatte Teta nicht gedacht, als sie sich das
größere Opfer darzubringen entschloß. Es wäre für sie besser
gewesen, zu der anderen, ordinäreren Pilgerschar zu stoßen, für
zweihundert Schilling pro Person. Dort würde sie einige
ihresgleichen gefunden und sich weniger verloren gefühlt haben. Sie
stellte sich klein und bescheiden an den äußersten Rand des
fröhlichen Menschenhaufens, der sich gegenseitig mit seinen Titeln
und Würden komplimentierte, denn beinah alle schienen miteinander
bekannt zu sein oder mindestens voneinander zu wissen. Hier war
ohne Zweifel lauter gnä' Herrschaft versammelt; gehörte vielleicht
einer oder der andere zu den kleinen Leuten, so ließ er sich's für
die Dauer dieser Reise nicht anmerken. Den Mittelpunkt bildete ein
hoher Prälat mit Seidenhut und violettem Kollar, eine
pyramidenförmige Prachterscheinung, für ihn zu kochen, mußte ein
Vergnügen sein. Neben dem Prälaten stand ein kleiner, zarter Herr
in grauem Reiseanzug. Er lächelte sanft gestört vor sich hin. Er
wurde »Herr Minister« genannt. Man nahte ihm schonend und
umständlich. Redete ihn ein Verwegener betulich grinsend an, so
neigte er ihm leicht das feine Ohr zu und sah gespannt auf den
Boden, als sei er außerstande, etwas anderes als Staatsgeheimnisse
entgegenzunehmen und sie mit einem vieldeutigen »So« und »Was Sie
nicht sagen« zu quittieren. Teta sah beklommen dem Treiben zu, das
sich um diese beiden Kernstücke der Pilgerfahrt entfaltete. Ging
auch die Reise zum Heiligen Vater, der die Schlüssel des
Himmelreichs für alle Katholiken verwaltet, so litt sie doch
darunter, daß sie, das Dienstmädchen, sich der teuren
herrschaftlichen Gruppe angeschlossen hatte, und zwar nur, um ihr
sparsames Herz zu züchtigen. Sie gehörte zur »Niedrigkeit«, mit
welchem Worte sie ihr soziales Abstandsgefühl selbst auszudrücken
pflegte, denn unter »Obrigkeit« verstand sie nicht die Behörde,
sondern jene Gesellschaftsklasse, welche nicht diente, sondern sich
bedienen ließ. So lag es ihr im Blut. Und doch unterschied sie sich
darin auffällig von der Frau Oberrevident, der es doch auch hätte
im Blute liegen müssen.

		Da war aber noch ein besonders festlicher Herr, der, vor [bookmark: page167]Geschäftigkeit
und Lebenslust schwitzend, von einem zum andern lief, Fragen
stellte, deren Beantwortung er nicht abwartete, und Antworten gab,
nach denen man ihn nicht gefragt hatte. Ein großer, dicker Mann
war's mit einem puterroten Gesicht und einem ausrasierten grauen
Backenbart. Er trug einen etwas zu kleinen steifen Hut auf dem
mächtig kahlen Schädel und schwenkte eine lange Liste in der Hand.
Daß er so lustig und gutgelaunt war, sprach für seine festen
Nerven, denn allem Anschein nach lastete auf ihm die Sorge für das
gute Gelingen der Pilgerfahrt und für das leibliche Wohl von
sechsundneunzig Menschen. Er machte sich's nicht leicht. Von allem
Anfang an suchte er in den Teilnehmern fröhliche Kameradschaft zu
erwecken. Diejenigen, welche sich noch nicht kannten, stellte er
einander mit Eifer vor, pries die trefflichen Eigenschaften jedes
einzelnen gegenseitig hoch, nannte geläufig Titel, Würden, Orden,
Ehrenzeichen, deren kleinste sein Gedächtnis verzeichnet hielt. Man
könnte sagen: er ging umher und gab die Ehre. Ohne Zurückhaltung
jeglichem und jeglicher. So kam er auch zu Teta, die neben ihrem
neuen Suitecase abseits stand und zu der Pilgerschar, der sie
selbst angehörte, verlegen hinüberlugte. Er lüftete schwungvoll die
Melone und erkundigte sich freudestrahlend:

		»Auch eine Rompilgerin, die Dame?«

		Teta nickte eilig und überreichte ihm wie zur Entschuldigung
ihre Reisedokumente. Er warf einen kurzen routinierten Blick auf
seine Liste und schüttelte Teta dann innig die Hand:

		»Gestatten, ich bin der Kommerzialrat Josef Eusebius Kompert. –
Und Sie sind also die Frau Linek? – Freue mich, freue mich! Hab'
schon auf die Frau Linek gewartet. Es wird eine besonders schöne
Pilgerfahrt werden, Frau Linek. Seine Heiligkeit haben zugesagt,
uns durch eine eigene längere Ansprache zu beehren. – Jetzt aber
werde ich Sie Monsignore vorstellen, Frau Linek, und dem Herrn
Minister.«

		Teta sträubte sich mit aller Kraft. Der Lebensvolle aber nahm
sie bei der Hand und repräsentierte sie den beiden Großen: »Herr
Minister – Monsignore«, verkündigte er schneidig, »das ist nämlich
unsere Frau Linek.«

		Seine etwas heisere Stimme posaunte stolz diesen Namen, als
müsse ihn jedermann kennen, und er fügte, da er nicht anders
vorstellen konnte, als Titel und Würde strahlend hinzu:

		»Tätiges Mitglied des Vereins katholischer Jungfrauen.«

		Teta machte ihren tiefen Mägdeknicks. Doch auch die hohen Herren
verbeugten sich und reichten ihr die Hand. Nach dieser flüchtigen
Berührung mit den Spitzen der Pilgerkarawane zog sich Teta in
großer Eile wieder auf ihren früheren Posten am [bookmark: page168]äußersten Rande der
Begebenheiten zurück, wo sie auf das Zeichen zum Besteigen des
schon bereitstehenden Zuges geduldig wartete.

		Josef Eusebius Kompert gab dieses Zeichen noch nicht. Der
ausladende Mann schoß unermüdlich umher, zählte immer wieder die
Anwesenden an Hand seiner Liste ab, winkte die Bahnbeamten zu sich
heran, stellte dringende Fragen, gab wichtige Aufträge, lief zum
Gepäckwagen vor und zur Perronsperre zurück und zog jede halbe
Minute stirnrunzelnd seine Uhr. Er war Reisemarschall aus reiner
Begeisterung. Ein Ehrenamt wie so viele andere Ehrenämter, die auf
Komperts kräftigen Mannesschultern ruhten. Ehrenämter sind
bekanntlich Würden ohne Entgelt, es sei denn, daß man den Umgang
mit hohen Persönlichkeiten und titelschweren Namen als
entsprechenden Lohn ansehen will. In dieser Beziehung war Josef
Eusebius ein für alle seine Ehrenmüh hoch entlohnter Mann. Er
kannte ringsum in der Welt jede Persönlichkeit von öffentlicher
Bedeutung, und was weit ungewöhnlicher und wichtiger war,
dieselbige kannte auch ihn. Man mußte ihn nur hören, wenn er
schallend verlauten ließ: »Seine Exzellenz, Herr Minister X, ein
guter Freund von mir«, oder »Seine Eminenz, der hochwürdigste Herr
Kardinal, mein ganz besonderer Gönner«, oder »Seine bischöfliche
Gnaden, mein alter Duzbruder, ein fesches Haus«. Er sagte das im
schneidigen Ton eines Soldaten, der zu seinen Vorgesetzten,
unbeschadet des schärfsten Gehorsams, in einem vertraulichen
Respektverhältnis steht. Da Josef Eusebius Kompert aber ein
seelensguter Mann war, behielt er seine ehrenvollen Freundschaften
und Beziehungen nicht für sich selbst. Was er sich »oben« durch
allerlei Dienste und Gefälligkeiten an Gunst erworben hatte, das
verstreute er in Form großmütiger Protektion reichlich nach
»unten«. Der Tag galt ihm als verloren, an dem er nicht für irgend
jemanden bei Seiner Exzellenz, Eminenz oder bischöflichen Gnaden
intervenieren durfte. Im Gegensatz zu andern Sammlern hoher
Gönnerschaften scheute er sich gar nicht, die betreffenden Herren
zugunsten armer Teufel auf das nachdrücklichste zu belästigen. Dies
bereitete ihm sogar ein besonders würziges Vergnügen. Hauptsache,
man brachte etwas in Gang und führte die Leute zusammen. »Da muß
etwas geschehen« und »Das wird der Kompert schon einfädeln«, so
lauteten seine Lieblingswendungen. Mit noch größerer Leidenschaft
als dem weltlichen diente er dem geistlichen Regiment. Der Kirche
hatte er, wie sein Gesicht und sein Name verriet, nicht immer
angehört. Neue Besen aber kehren gut, und Konvertiten übertreffen
die Altgläubigen [bookmark: page169]zumeist an Eifer. Sie haben's ja nicht
mitbekommen. Darum dürfen sie sich Gelassenheit oder gar
Nachlässigkeit nicht leisten. Für sie hat keine Zeremonie einen
schon müden und verbrauchten Klang, alles ist noch frisch und
unsicher, und ihr eitles Herz treibt sie an, sich hervorzutun in
dem, was für die Mehrzahl der anderen allzuoft nur eine matte
Gewohnheit ist. Und so hatte Josef Eusebius trotz seiner gesetzten
Jahre und weitläufigen Geschäfte auch diesmal nicht darauf
verzichtet, sich hervorzutun und das beschwerliche Marschallamt
dieser Pilgerfahrt zu übernehmen. Um der redlichen Wahrheit willen
aber soll die reine Uneigennützigkeit Komperts nicht übertrieben
werden. Wenn die Reise glücklich und der Empfang im Vatikan klaglos
verlief, so war's nicht ausgeschlossen, daß ihm ein päpstliches
Ordenssternchen oder Kreuzchen winkte, das prächtige des »Heiligen
Grabes« dritter Klasse etwa. Danach sehnte sich sein Herz schon
lange, und er hätte es den anderen Ehrenzeichen seiner gepflegten
Ordensbrust gerne hinzugefügt. Der Gedanke an diese Auszeichnung
beflügelte seine emsige Sorglichkeit, und er schwitzte demnach
sowohl aus reiner Begeisterung als auch im Hinblick auf ein
köstliches Privatziel. Niemand wird leugnen, daß diese glückliche
Mischung von Gemein- und Eigennutz einen seltenen Idealfall
vorstellt.

		Endlich war's soweit, und man konnte einsteigen. Der
Reisemarschall hatte jedermann den Wagen, das Abteil, die
Platznummer genannt, die ihm zugewiesen war. Er schaute auf strenge
Ordnung, das mußte man sagen. Zuletzt hatte er noch mit eigener
Hand jedem Pilger das Wahrzeichen dieser Wallfahrt um den Arm
befestigt, ein weißes Band mit einem schwarzen Kreuz darauf. Teta
wartete geduldig, bis alle anderen eingestiegen waren. Es gehörte
sich so, denn sie wußte, daß sie als einfacher Dienstbote die
letzte und geringste Pilgerin unter allen war. Schon hatte sich der
Bahnsteig ganz geleert, und nur die Schaffner liefen ab und zu. Nun
hob auch Teta mit schwerer Müh ihre Reisetasche auf die Plattform
des Waggons und erfaßte die Handgriffe, um sich aufs Trittbrett zu
schwingen. Dieses lag aber sehr hoch, und ihre Beine schmerzten
verteufelt; sie tappte mehrmals ins Leere, ohne die Höhe erreichen
zu können. Da fühlte sie sich plötzlich von starken Armen
untergefaßt, und jetzt schwebte sie leicht und frei nach oben. Sie
keuchte ihren Dank und drehte sich nach dem Helfer um, der hinter
sie getreten war. Ein junger Mann war's, eher klein, in einem
grauen Lüsterröckchen, wozu er jedoch wie zur Entschuldigung eine
ernste schwarze Krawatte trug. Seine kastanienbraunen Haare wellten
sich schön über einer an den Schläfen scharf abgekanteten Stirn,
und helle blaue Augen hatte er, [bookmark: page170]die denen der Teta auffällig ähnelten.
Man konnte ihm den Geweihten gar nicht ansehen. Er lachte übers
ganze Gesicht. Dies aber war kein gewöhnliches, mechanisches,
zweckloses oder nervöses Lachen, sondern er lachte gewissermaßen
aus einem reichen Vorrat innerer Freudenlaune hervor. Der junge
Mann nahm Tetas Hand.

		»Ein Mitpilger«, sagte er und »ich bin der Kaplan Johannes
Seydel.«

		»Und ich bin die Linek«, erwiderte Teta ihrerseits, und weil sie
schon vom Herrn Reisemarschall gelernt hatte, daß der Mensch
irgendeinen Titel oder Charakter angeben müsse, um vor den Augen
einer Welt von gnä' Herrschaft zu bestehen, fügte sie hinzu:

		»Tätiges Mitglied des Vereins katholischer Jungfrauen.«

		»Bravo, bravo!« lobte der Herr Kaplan diese Angabe, als sei er
entzückt von ihr, ergriff kurzerhand Tetas Köfferchen und verstaute
es im Reisenetz ihres Abteils, ehe sie noch diese ungehörige
Dienstleistung verhindern konnte. Dann lachte er sie wieder mit
seinem helläugigen, weißzähnigen, frischen Jungengesicht an und
sagte:

		»Eine glückliche Reise wünsch' ich Ihnen, Frau Linek. – So, und
jetzt wünschen Sie mir dasselbe.«

		Teta gehorchte mit der artigen Stimme eines Schulmädchens: »Ich
wünsch' dem hochwürdigen Herrn eine glückliche Reise.«

		Dann aber mußte auch sie lachen, und es war ihr ganz
eigentümlich zumut, wie sie auf ihrem Platz dasaß und durch die
offene Tür dem jungen Menschen nachsah, der im Wagengang
verschwand.

		Sie wurde aber sofort abgelenkt, denn eine vierköpfige Familie
drängte sich geräuschvoll mit Sack und Pack in das Abteil. Es waren
höchst gewichtige Pilger. Der Vater wog seine zwei Zentner
mindestens und hatte ein schwabberndes Tripelkinn und einen
feuerroten Quadrupelnacken. Die prallen Töchter waren ihm
nachgeraten. Nur die energische Frau hatte sich dank ihrem
Charakter eine knochige Linie bewahrt. Sie ließ jetzt das Fenster
herab und rief gellend über den Bahnsteig:

		»Die Bagage bitte für Herrn Bezirksarmenrat Fleißig!«

		Der Bezirksarmenrat, dessen Gestalt in so lebhaftem Widerspruch
zu seinem Amte stand, wischte sich die Stirn, blies einen
pfeifenden Luftstrom von sich und nickte Teta resigniert zu.

		»Heiß wird's werden da drunt' in Italien.«

		Die Träger schleppten das hochgeschwollene Pilgergepäck heran
und bauten es kunstvoll in den Netzen auf, so daß Tetas kleiner
Koffer darunter verschwand. Plötzlich stieß eine der [bookmark: page171]dicken Töchter
einen Schrei aus. Das Wichtigste hatte man zu Hause liegenlassen.
Die Hutschachtel, in der sich die schwarzen Spitzenschleier
befanden, die als Kopfbedeckung für die Frauen im Vatikan
vorgeschrieben sind. Es war zu spät. Der Zug setzte sich in
Bewegung. Die Töchter saßen vernichtet da, denn es waren kostbare
alte Spitzen, ein vortrefflicher Gelegenheitskauf. Frau Fleißig
klagte und höhnte abwechselnd. Der Herr Bezirksarmenrat aber, der
häusliche Katastrophen über alles haßte, brummte gefällig, man
werde drunt' in Italien noch schönere Papstschleier zu kaufen
bekommen, es sei ja das wahre und berühmte Land für dergleichen
Textilien.

		Teta beobachtete ihre Reisegefährten mit scharfen Augen. Sie
hatte in Häusern aller Art gedient, in vornehmen und weniger
vornehmen, und sich mit den Jahren ein Feingefühl erworben und
einen sicheren Blick für die verschiedenen gesellschaftlichen
Schattengrade. Wie die meisten Diener alter Schule war sie
besonders empfindlich und unduldsam gegen die durch rasch
erworbenen Reichtum verkleidete Grobheit und Gewöhnlichkeit. Sie
mußte nur so lange warten, bis die Frau Bezirksarmenrat Fleißig die
lila Stulpenhandschuh abgestreift und die Qualität ihrer Hände
entblößt hatte, um der Sache ganz sicher zu sein. Ja, diese dort
kam aus der »Niedrigkeit«, genauso wie sie selbst und die Katherina
Zikan. Diese Erkenntnis aber erfüllte Teta keineswegs mit
kollegialer Erleichterung, sondern mit ablehnendem Unbehagen.
Nachdem das Unglück mit den vergessenen Spitzenschleiern bis auf
die schale Neige ausgeredet war, wandte sich Frau Fleißig Teta zu.
Die schwarzgekleidete Nachbarin mit ihrem ruhigen und aufmerksamen
Gesicht schien ihre Neugier zu erwecken. So unscheinbar, so
zurückhaltend sehen oft Damen aus, die sich später als vornehme
Bekanntschaften entpuppen. Dies dachte zumindest Frau Fleißig, die
keineswegs Tetas sozialen Scharfsinn besaß. Sie verfiel sofort in
einen gedehnten, ermüdeten Ton, wobei sie sich mit der Zungenspitze
immer wieder die Lippen netzte, was sie dem Anschein nach für
unnachahmlich fein hielt:

		»Es ist jetzt nicht die Saison für Italien«, begann sie, »meinen
nicht auch, gnä' Frau?«

		Teta nickte zustimmend. Das Wort »gnä' Frau« aber durchrann sie
höchst unbehaglich. Die Fleißig schnatterte fort, ihre Lippen
leckend:

		»Wir hätten schon Ostern mit der Pilgerfahrt des Herrn Kardinals
nach Rom gehen sollen. Wir waren von Seiner Eminenz persönlich
eingeladen. Aber leider, mein Mann war absolut unabkömmlich – ich
bitte Sie, das Geschäft in den Feiertagen, man kann sich ja auf
niemanden verlassen. – Und [bookmark: page172]dann hat uns Monsignore so gebeten, daß wir
Pfingsten mitmachen. Da kann man doch nicht nein sagen, nicht wahr,
Sie verstehen das auch, gnä' Frau?«

		»Mit Erlaubnis, ich bin keine gnä' Frau«, entfuhr es Teta
beinahe wider Willen. Frau Fleißig erschrak und spitzte den Mund:
»Wie bitte? – Mit wem hab' ich die Ehre?«

		»Ich bin die Linek«, sagte Teta plötzlich zaghaft, nachdem sie
sich in der Wahrheit verfangen hatte wie in einer Schlinge, »nur
Hausgehilfin.« – Und um den Schaden gutzumachen, flüsternd: »Von
den katholischen Jungfrauen bitte ein tätiges Mitglied.«

		In Anbetracht dieses Bekenntnisses vereiste die Frau
Bezirksarmenrat unverzüglich. Herr Josef Eusebius Kompert, der gute
Freund, hätte dafür sorgen müssen, daß die angesehene Familie
Fleißig, ein leuchtender Name des gewerbetreibenden Bürgertums, in
besserer Nachbarschaft nach Rom pilgere als in demselben Abteil mit
einem alten Dienstboten. Sie flüsterte ihrem Gatten etwas ins Ohr,
der eine beschwichtigende Geste machte, im übrigen aber seine drei
Kinnpolster trübselig hängenließ. Auch die Töchter wurden strenge
angezwinkert. Man richtete das Wort kaum mehr an Teta. Diese aber
litt unter dem Schweigen nicht im geringsten, sondern bedauerte es
nur immer wieder, daß sie nicht die volkstümlichere Pilgerfahrt
gewählt hatte, wo es weniger frische gnä' Herrschaft gab, die sie
durch ihre unpassende Teilnahme störte. Um nicht zu stören, blieb
sie ruhig sitzen, als der geschäftige Reisemarschall, von Abteil zu
Abteil hastend, die Essenszeit ausrief wie eine Siegesnachricht.
Auch als die zweite Serie des Mittagsmahls verkündet wurde, rührte
sie sich nicht vom Platz.

		Da stand aber auf einmal der junge Kaplan Johannes Seydel vor
ihr und lachte sie an.

		»Was ist denn mit Ihnen, Fräulein Linek? – Ihre Suppe wird
kalt.« Sie erschrak und wurde backfischhaft rot.

		»Der Hochwürdige selbst«, stammelte sie, »nein, aber so was! –
Wenn ich bittlich sein darf – ich hab' keinen Hunger.«

		»Das gibt's nicht, liebes Fräulein Linek. Unser Reisetag heut
ist sehr lang. Man braucht schon seine Kräfte. – Und dann was soll
das denn heißen, Sie haben doch Ihr Essen bezahlt!«

		Er reichte ihr die Hände, damit sie sich leichter erheben könne,
und lenkte sie durch die langen Gänge zum Speisewagen. Sie aber
mußte wieder vor sich hin lachen, weil ihr so eigentümlich zumute
war. –

		Johannes Seydel hatte recht. Es war ein unendlich langer
Reisetag. Teta sah am Fenster hohe Berge vorüberfliegen, die
Wolken, Seen und Burgen Kärntens und dann das weiße Flußbett [bookmark: page173]der Piave
und anders geformte Häuser und eine neue Landschaft. In mancher
Stunde sog sie all diese Bilder einer Welt in sich ein, die so
wohltätig von der ihren sich entfernte, Meile um Meile
dahinbrausend. In anderen Stunden wieder saß sie mit geschlossenen
Augen da, willenlos in die Fahrt eingeschmiegt. Da aber nahte sich
ihr wieder die verlassene Welt und verflocht sich mit der
vorüberfliegenden. Die Stimme der Zikan drohte im gefährlichen
Rattern des Tunnels: »Was schreist du, Tetilein? Was mein ist, ist
dein! Was dein ist, ist mein!« Sogar der uralte Herr Prossnitzer
tauchte auf und wurde eins mit dem Reisemarschall Josef Eusebius
Kompert. Hinter allem aber steckte immer wieder der Neffe, der
Wirkliche und Leibhaftige, und es war noch weit niederträchtiger
von ihm, daß er sich irgendwo in einem Nebenabteil verborgen hielt,
als wenn er sich in seinem hellgelben Anzug mit violetter Krawatte
offen gezeigt hätte. In den Bergen von Gemona begann die Nacht. Der
Vollmond wanderte im Fenster mit. Sonst war alles leer in der Welt.
Die ermüdeten Menschen schwankten und schliefen. Auch Teta wußte
nicht mehr, wo sie war.

		Noch ein drittes Mal an diesem Reisetage kam der müden Pilgerin
ihr Beschützer zu Hilfe. Endlich hielt der Zug in der wimmelnden
Bahnhofshalle von Venedig. Schon in Mestre hatte der besorgte
Reisemarschall von Abteil zu Abteil die Weisung erteilt, jeder möge
seine Siebensachen auf die großen Loris der Gepäckträger legen und,
ohne sich weiter darum zu kümmern, so schnell wie möglich dem
Ausgang zustreben. Venedig sei bekanntlich eine Wasserstadt, und
man versammle sich auf der Landungsbrücke des Dampfers nächst dem
Bahnhof. – Die Familie Fleißig hielt mit großer Aufregung das
Coupéfenster besetzt, um ihr gewaltiges Gepäck den Trägern
hinabzureichen. Die dicken Töchter standen ächzend auf den
Sitzbänken und holten, gehässig einander beschimpfend, die schweren
Koffer aus den Netzen, was immer erst nach mehreren vergeblichen
Bemühungen gelang. Frau Fleißig zählte und zählte die Stücke, wobei
sie sich stets verrechnete und allemal mit einem Schreckensschrei
nach dem oder jenem vermißten Wertgegenstand begehrte. Der Herr
Bezirksarmenrat stand erschöpft, sorgenschwer und müßig daneben,
die ungeschickten Arbeiterinnen teils tadelnd, teils antreibend.
Teta konnte zu ihrem Koffer nicht gelangen. Sie wartete in ihrer
Art geduldig und gleichgültig, bis sich die raumverdrängende
Pilgerfamilie Fleißig endlich mit herablassendem Gruße davongemacht
hatte. Als sie dann mit ihrem Gepäckstück auf dem Bahnsteig stand,
war sie ganz allein und verloren. Dort eilten die Fleißigs dahin,
ohne sich um sie zu kümmern, und sie [bookmark: page174]waren schon die letzten. Die Träger
riefen ihr Worte zu, die sie nicht verstand. Sie fürchtete sich
einerseits, die Reisetasche aus der Hand zu geben, und andererseits
war sie zu schüchtern dazu. Die Träger rollten mit ihren
hochgeladenen Loris unter Spottreden davon. Teta trippelte, ihren
Koffer schleppend, den hoffnungslos langen Bahnsteig dahin. Schon
aber kam ihr Seydel entgegengelaufen und riß ihr die Last aus der
Hand. Hochatmend blieb sie stehen:

		»Das geht doch nicht ... Das schickt sich doch nicht, daß der
hochwürdige Herr selbst ...«

		Der Kaplan stellte sich in Positur und schaute sie streng
an.

		»Wissen Sie was, Fräulein Linek«, sagte er mit übertrieben
tiefer Stimme, »wir schließen einen Vertrag miteinand, ich sag zu
Ihnen nicht ›hochverehrliches Mitglied des katholischer
Jungfrauenvereines‹ und Sie nennen mich nicht ›hochwürdiger Herr‹ –
Pilger sind arme Seelen allesamt und nicht hochwürdig oder
hochverehrlich. – ›Kaplan Seydel‹ genügt oder ›Kaplan Johannes‹
oder wie Sie wollen.«

		Er lachte. Teta aber kämpfte verzweifelt um die Reisetasche.

		»Ich kann's selbst tragen, Herr Kaplan! Ich bin ja gewohnt
Sachen zu tragen – ojemine!«

		»Mir scheint, Sie haben keine Ahnung, wie stark ich bin«
erklärte Seydel und wurde ganz gravitätisch, »beinah wär' ich ein
Berufsathlet geworden, ich hab' sogar einen Preis bekommen einmal.
– Passen Sie auf, Fräulein Linek!«

		Er legte den Koffer auf seine flachen Hände, warf ihn in die
Luft, fing ihn auf, und dies fünf- oder sechsmal und immer höher.
Leute sammelten sich. Es gab Applaus und lustige Zurufe.

		»Nein, der Herr Kaplan, das ist ja großartig!« staunte Teta und
plötzlich stieg ein Lachen in ihr auf, mit dem sie gar nicht zu
Ende kommen konnte.

		»Also wenn Sie unartig sind, Fräulein Linek, da nehm' ich Sie
genauso wie diesen Koffer und spiele Ball mit Ihnen!«

		Das Lachen füllte Teta bis in den letzten Winkel ihres Selbst
aus. Es tat ihr alles weh und wohl davon. Die Müdigkeit war weg.
Der Kaplan aber nahm ihren Arm und stützte sie leicht und kräftig,
daß sie hinzuschweben meinte. Sie traten auf den Vorplatz des
Bahnhofs. Schwarz und ölig tanzte das Wasser des Kanals, spitzte
tausend beglänzte Lippen. Die Gondeln mit ihren messerscharfen
Silberkielen schaukelten im Vollmond zersplittertes Licht unter
sich. Die Vaporetti hasteten vorüber von der dicken Flut umlispelt,
und stießen kurze, heisere, besorgte Rufe aus. Gegenüber die
Kirchenkuppel war giftig grün angestrahlt. Der grelle Marmor hegte
hinter jedem Vorsprung und in allen Nischen scharfgerissene
Schlagschatten, wie aus [bookmark: page175]Ebenholz geschnitzt. Dies war Venedig, wie
man es von den Ansichtskarten kannte, welche die gnä' Herrschaft
Argan vor Jahren Teta zugesandt hatte. Dort aber auf dem Ponton
winkte schon der Reisemarschall Josef Eusebius Kompert und machte
erbitterte Zeichen. Immer noch an Seydels Arm, betrat Teta das
Schiff.

		Die Familie Fleißig und auch andere noch wunderten sich über
dieses ungleiche Paar. Der junge Kaplan aber tat nichts anderes,
als was sein Meister ihn hieß, der die Mühseligen und Beladenen zu
sich entboten hatte. Unter dieser bürgerlichen Pilgerschar war Teta
verhältnismäßig die einzige, die auf diesen Ehrentitel des
Evangeliums Anspruch besaß. Kaplan Seydel wußte, was er tat. Sie
aber wußte nicht, wie ihr geschah.

		 

		Der Tag begann recht zeitig.

		Nach der Morgenmesse, beim Frühstück im Gasthof – es wurde wie
jede Mahlzeit an drei langen, dichtbesetzten Tafeln eingenommen –,
klopfte Josef Eusebius Kompert an seine Kaffeetasse und erhob sich.
Der Reisemarschall, ein Meisterredner, ließ keine Gelegenheit
vorüberstreichen, ohne das Wort zu ergreifen, und sei es auch nur
zum Tagesappell:

		»Herr Minister, Monsignore, Pilger und Pilgerinnen«, begann er
knapp und schneidig, »wir haben die Donaunixen verlassen, um die
Lagunenfeen aufzusuchen.« Mit der Mythologie ins Gedränge geraten,
machte er eine große Gebärde auf den Prälaten hin. »Eine
Auszeichnung und ein Glück, daß Monsignore bei uns ist, einer der
größten Kunstgelehrten und Kenner Italiens, wie man weiß. – Also,
Entschuldigungen werden nicht angenommen, Müdigkeit wird nicht
vorgeschützt, wir haben heute zu erledigen wie folgt.«

		Er setzte seine Brille auf und las die zu besichtigenden
Sehenswürdigkeiten herunter wie eine Ordre de bataille:

		»Piazza San Marco, die Basilika, Dogenpalast, Akademie der
schönen Künste, Scuola San Rocco, die Kirchen Frari, Maria della
Salute, San Trovaso. – Mittags begeben wir uns zum Lido, an den
Strand des Adriatischen Meeres.«

		»Werden Sie das alles ›miterledigen‹ wollen, Fräulein Teta?«
fragte zwinkernd der Kaplan, der Teta gegenübersaß. »Fühlen Sie
sich frisch genug nach der gestrigen Reise?«

		Sie nickte heftig. Nicht ein Winkelchen wollte sie versäumen. Es
war ja eine Erinnerung fürs Leben, das ihr eine zweite Pilgerfahrt
nicht mehr bescheren würde. Ihre Beine mußten mit, ob sie wollten
oder nicht. Sie glich nicht der Fleißig und einigen anderen
Jammerweibern, die jetzt noch in den Federn lagen und hatten sagen
lassen, sie würden nicht mithalten [bookmark: page176]diesmal, weil sie ja Venedig von
früheren Reisen genau kennten und außerdem nach der langen
Eisenbahnfahrt sich ihre Haare müßten waschen lassen.

		Teta stapfte tapfer los an ihrem Stock. Und niemand wußte es,
nicht einmal sie selbst, welch ungeheure Willenskraft und
Selbstüberwindung es sie kostete, Schritt zu halten mit den
gesunden anderen. Was für diese eine interessante Besichtigung und
ein fröhlicher Bummel war, das bedeutete für Teta einen
schrecklichen Bußgang, einen echten Passionsweg, als hätte sie all
die zahlreichen Stationen eines Kalvarienbergs auf den Knien
emporrutschen müssen. Jeder Schritt war Feuerqual, bei der sich das
matte Herz zusammenkrampfte. Und dann, sie durfte ja keine Miene
verziehen, nicht durch das leiseste Wimperzucken und durch kein
Räuspern verraten, was sie litt. Das war sie dieser Pilgerfahrt zu
vierhundert Schilling und sich selbst schuldig. Man könnte hier von
einem umgekehrten »Noblesse oblige« sprechen. In diesem Falle
verpflichtete die »Niedrigkeit«. Das wäre ja noch schöner gewesen,
daß sie, die letzte in dieser Pilgerschar, sich wehleidig zeigte,
mit ihrem alten Kadaver Geschichten machte und die Herrschaften im
Genusse der venezianischen Sehenswürdigkeiten störte! Also immer
wieder die Zähne zusammengebissen und vorwärts!

		Die wilde Sonne geißelte den unüberwindlich großen Platz und sog
sich fest in Tetas schwarzem Kleid, daß es schwer war wie das
Gewand einer Ertrinkenden. Wie ferne lag, von riesigen Fahnen
umflattert, das golden bunte Portal der Kirche! Teta marschierte
drauflos, unaufhaltsam wie ein kühner Soldat im Kugelregen. Ihr
Gesicht war breit auseinandergezerrt und zu allem entschlossen. Ein
oberflächlicher Beurteiler hätte sie für eine böse alte Frau halten
können. Die Jugend unter den Pilgern machte sich ans Taubenfüttern.
Teta aber schenkte keinen Blick den berühmten Vögeln von Sankt
Markus, die wie geflügelte Schleier scharenweise aufwehten und
zurückwallten in einem unfühlbaren Winde. Durch diesen erwünschten
Aufenthalt gelang es ihr, nicht nur nicht zurückzubleiben, sondern
unter den ersten die kühle Vorhalle des Domes zu erreichen. Das
Dunkel brachte Linderung der Schmerzen. Auch schob man sich hier
unter der Menge nur langsam weiter, was auch ein Vorteil für ihre
Beine war. Teta sah sich nach einer Bank um. Da winkte sie
Monsignore, der pyramidenförmige Prälat, leutselig zu sich heran:
»Kommen Sie nur, liebe Frau«, lächelte er, »und bleiben Sie dicht
bei mir!«

		Der Prälat hatte die Führung persönlich übernommen. Er war
wirklich ein Kunstkenner und Historiker von Rang. Wie es die Art
aller Eingeweihten ist, brannte er darauf, die Unbelehrten [bookmark: page177]an seinem
Wissensborne schwelgen zu lassen. Er wandte sich vorzüglich an Teta
mit seinen Erklärungen, die er um ihretwillen in ein kindlich
volkstümliches Gewand kleidete. Seiner gründlichen Natur
entsprechend, legte er auf Vollständigkeit den höchsten Wert.
Nichts an Wissenswertem blieb seinem Gefolge geschenkt. Alle drei
Schritte machte man halt, und dies war Teta höchst willkommen.
Nicht willkommen hingegen war das ewige Halsverdrehen und
Kopfzurückbiegen, das die Betrachtung der Mosaiken in Kuppel und
Wölbung erforderte. Man glaubte, den Kopf im Nacken, die Besinnung
verlieren zu müssen, während der hohe Herr ausführlich den
morgenländisch-byzantinischen Charakter der Christusfigur deutete
und auf die bildlichen Kennzeichen hinwies, die im Paradiese den
Baum des Lebens vom Baum der Erkenntnis unterschieden. – Ein Diner
für zwanzig Personen war leichte Mühe dagegen. – Der Prälat
lächelte schlau und erkor aus den Nächststehenden eine kleinere
Gruppe, unter der sich selbstverständlich auch die arme Teta
befand. Sie mußte mit diesem unnachgiebigen Führer in die Krypta
und Schatzkammer hinab und ein entsetzlich steiles Treppenwerk zur
umlaufenden Galerie emporsteigen. Dort hielt sie sich am
Steingeländer fest, während sie meinte, ein kochender Wasserstrudel
reiße ihr die Beine unterm Leibe fort. Christus und Adam und Eva
und die Erzväter und Gold und Malachitgrün und Lazuliblau und das
schallende Gedämmer drehten sich langsam feierlich um sie.
Monsignore hatte trotz seiner Pyramidenförmigkeit einen leichten
federnden Schritt. Wissen beflügelt die Korpulenz. Er zwängte sich
geschickt durch jede Enge, neigte sich ohne Schwindel weit über den
Abgrund, vollführte tiefe Kniebeugen, blieb minutenlang in
schwieriger Hockstellung, wenn es galt, ein köstliches Detail ins
rechte Licht der Erklärung zu rücken – und immer forderte er Teta
als erste auf, es ihm gleichzutun. Durfte man wagen, einem
Geweihten und noch dazu einem Geweihten dieses Ranges mit
Teilnahmslosigkeit, Lässigkeit oder gar mit Ungehorsam zu begegnen?
Teta also zwängte sich durch, neigte sich über den Abgrund,
vollführte tiefe Kniebeugen, verblieb minutenlang in schwieriger
Hockstellung und wagte es nicht einmal, trotz Schmerz und
Schwindel, die Augen zu schließen. Sie hauchte immer wieder, starr
vor Bewunderung: »Nein, aber so was!« – und nickte und schüttelte
den Kopf, damit weder Monsignore noch ein anderer bemerkte, daß
ihre Seele einzig und allein damit beschäftigt war, ihren
bresthaften Leib aufrecht zu halten.

		Als man dann wieder draußen stand, gottlob, im durchstrahlten,
menschendurchwärmten Portikus, trat der flotte Josef [bookmark: page178]Eusebius an
Teta heran, zwinkerte listig, strich mit beiden Händen den kurzen
grauen Backenbart und fragte triumphierend:

		»Nun, was sagen Sie, Fräulein Linek, zu unserem Monsignore? Das
sind Kenntnisse, da fehlt kein I-Tüpfel, da haben wir was gelernt
fürs Leben. – Und wie gefällt Ihnen Venedig?«

		Teta nickte zustimmend und schüttelte bewundernd den Kopf, eines
nach dem andern:

		»Ja, das ist eine Pracht«, sagte sie.

		»Das will ich meinen«, bestätigte der Reisemarschall und gab
durch seinen Gesichtsausdruck zu erkennen, daß er höchlich mit sich
zufrieden sei, daß er alles aufs schönste zu lenken wisse, daß
seine Pilgerfahrten bekanntlich besser klappten als die anderer
Veranstalter einschließlich Seiner Eminenz, denn bei ihm gebe es
echt christlicherweise kein Hoch und kein Niedrig.

		Teta aber mußte ihr altes Sprüchlein von der Pracht an diesem
Tage noch oft wiederholen. Sie sagte es angesichts der Piazzetta
und des vanillecremefarbenen Dogenpalastes her, obgleich ihr dieser
ziemlich merkwürdig vorkam. Er war wie umgekehrt. Der schwere obere
Teil lastete auf dem durchbrochen leichten untern. Wie wenn jemand
eine Schaumbäckerei auf den Kopf gestellt hätte. Aber es half
nicht. Sie mußte sich durch die langen, spiegelglatten Säle des
Palastes schleppen und Monsignores lückenlosen Belehrungen über die
Geschichte Venedigs lauschen, über den geheimnisvollen Rat der Zehn
und den steinernen Löwenrachen, der ein Postkastl für anonyme
Briefe war. Nicht erlassen wurden ihr die Seufzerbrücke und die
Gefängnisse unter den Bleidächern, wo es wiederum viel Gekrieche
und Gehocke gab. Mittlerweile versteinten die Schmerzen in ihren
Beinen sonderbar. Es war aber gut so. Sie ging wie auf schweren
steifen Säulen, die jedoch nicht mehr brannten und stachen.
Manchmal suchte ihr Blick den Kaplan Johannes. Der aber schien sie
vergessen zu haben, kümmerte sich nicht mehr um sie. Warum soll er
sich um dich kümmern, der Hochwürdige, der liebe, schalt sie sich
selbst, du dumme Gans, du Alte, du Niedrige!

		Jetzt löste die Batterie aus San Giorgio den Mittagsschuß. Er
brachte die Erlösung. Monsignore unterbrach die Schule. Die Pilger,
alle mit ihrem weißen kreuzgeschmückten Band überm Arm,
versammelten sich auf dem Schifflein, das zur Lido-Insel
hinausfuhr, und Teta durfte niedersitzen. Sie atmete rasch vor
lauter Wonne. Es war, wie wenn eine gewaltige Hand einen feurig
wallenden Vorhang von ihren Augen weggezogen hätte. Die Welt wurde
leicht und heiter. Es gab so viel zu sehen plötzlich ohne
Sehenswürdigkeiten. Wie die Lagunen, dieser weite stahlfarbene See,
mit kleinen Wellchen das Schiff [bookmark: page179]mutwillig umtanzte, mit einer Herde
gleichsam, einer Wellenherde spitzköpfig hüpfender Tiere. Wie die
flirrende Stadt mit ihren Gestaden vorüberzog, aufgelöst jedes
Haus, jede Kirche, jeder Kampanile, das Geschiebe der Dächer, die
viereckigen Altane, alles geschmolzen, Venedig feuerflüssig aus dem
Hochofen des Mittags quellend. Wie die Frauen hier in ihren
schwarzen Spitzentüchern anders die Kinder trugen als die Weiber
der Heimat. Wie man hier viel welker alt und viel lauernder jung
war als zu Hause. Oh, Teta hatte immer ihre hellen Augen gehabt, um
scharf zu beobachten, und oft war die gnä' Herrschaft Argan
erstaunt gewesen, was sie alles zu sehen vermochte und in ihre
kargen Worte kleidete!

		Dann saß man wieder an mehreren Tafeln bei der Mahlzeit, dicht
eingezwängt einer neben dem anderen. Man saß auf einer luftigen
Terrasse, und Teta hatte das Meer vor sich. Sie sah es zum
erstenmal im Leben, und es griff ihr anfangs angstvoll ans Herz,
mehr noch als die schroffen Felsgestalten des Toten Gebirgs sie
einst angegriffen hatten. Es war hier draußen ein dunstiger Tag und
ganz windstill mit einem Male. Die Fläche lag bewegungslos, ein mit
Atemhauch stellenweise mattbeschlagener Spiegel. Eine Grenze
zwischen Himmel und Meer bestand nicht. Sie waren aus einem Stück.
Das Meer war verflüssigter Himmel und der Himmel verflüchtigtes
Meer. Sie bildeten beide ein unendliches Silbernichts, das sich
nirgends entzweibrechen ließ. Manch einer hätte angesichts dieser
trägen Unendlichkeit gedacht: Kann's wirklich so schlimm sein, sich
aufzulösen, zu verschwinden in diesem Silbrigen, aufzugeben die
schmerzhafte Person, die doch zumeist aus brennenden Krampfadern
besteht, aus Atemnot, Gallenschmerzen und Verstörtheit jeder Art?
Verloren zu sein als schläfriges Nichts im schläfrigen Nichts? –
Manch einer hätte dies denken können, nicht aber Teta. Sie war
nicht geschaffen zu solch schwächlichen Anwandlungen eines bequemen
Pantheismus. Sie bestand mit allem Nachdruck auf der Ewigkeit ihrer
einmal geschaffenen Person und deren vollkommener Instandhaltung
bis ans Ende aller Dinge. Der Betrug des Neffen hatte nur die
Ausführung ihres Lebensplanes verwirrt, nicht aber dessen Sinn und
Ziel. Sie war müde zum Sterben, aber so sterbensmüde war sie wieder
nicht, um sich selbst verlieren zu wollen, um sich ohnmächtig
preiszugeben dem streng geregelten Verlauf der jenseitigen
Ereignisse, der sie erwartete. So träumerisch und fiebermatt ihr
auch zumute war, sie hielt ihr heiliges Ich – was unsterblich ist,
das ist auch heilig – mit eisernem Willen fest in jeder Minute. Sie
aß nur sehr wenig und vorsichtig von den Spaghetti, den kleinen
gebackenen Fischen und dem Käse. Dafür [bookmark: page180]trank sie zwei Gläser des
üppigroten Veroneser Weins, und diese gaben ihr den Mut, den
Aufgaben des Nachmittags mit Ruhe entgegenzusehen. Kaplan Johannes
Seydel saß an einem andern Tisch.

		Schon hatte sich der Meisterredner Josef Eusebius wieder
erhoben, und forsch kam's von seinen Lippen:

		»Müdigkeit wird nicht vorgeschützt, Entschuldigungen werden
nicht angenommen!«

		Nun hieß es wieder ohne Gnade, sich zusammenreißen, aufbrechen,
die Elektrische besteigen, dann ein Schiff und wieder ein Schiff,
um endlich vor der Akademie der Künste zu landen. Diesmal aber
blieb Teta schlau zurück, entzog sich der lichtvollen Führung
Monsignores und blieb inmitten eines großen Saals auf dem Rundsofa
ruhig sitzen. Mit entsetzten Augen betrachtete sie ein riesiges
Gemälde, auf dem der heilige Markus, von Henkershänden vom Turm
geschleudert, mit verrenkten, mantelumknatterten Gliedern im Sturz
über der Erde schwebte, jetzt und für alle Zeit. Gleichgültige
Gruppen von Venezianern standen auf diesem Bildwerk herum,
betrachteten die grausame Hinrichtung nur mit einem halben Auge und
schienen sich in der Abwicklung ihrer Handelsgeschäfte nicht
wesentlich stören zu lassen.

		Teta begriff diese Gleichgültigkeit der Bildfiguren nicht. Sie
begriff auch nicht die Gleichgültigkeit der Beschauer, die mit
ihrem roten Büchlein in der Hand an diesem Greuel lässig
vorüberschlenderten. Es liegt ein großer Unterschied darin, wie ein
Gebildeter und wie ein Ungebildeter ein Kunstwerk betrachtet. Der
Gebildete gibt unverzüglich zu erkennen, daß der dargestellte
Gegenstand für ihn keine Rolle spielt. Er zückt sogleich seine
kennerische Rechte, mit der er die wichtigste Kurve der Komposition
schwungvoll nachzeichnet. Angesichts des stürzenden Heiligen
spricht er von der meisterhaften Verkürzung, dem Scurzo des
Körpers. Wenn ein Hündlein auf einem Bild nach der
herausgeschnittenen Zunge des Märtyrers schnappt, lobt er den
Farbauftrag und die spielerische Manier dieser Einzelheit. Gebildet
sein heißt gewissermaßen in den Kulissen stehen und das Schauspiel
des Lebens und der Kunst als Habitué von hinten beobachten zu
dürfen. Bildung wird also jener sauer erworbene Zustand genannt,
welcher es einer gewissen Menschengruppe erlaubt, sich durch nichts
imponieren zu lassen, weil sie selbst zu wissen meint, wie es
gemacht wird. Bildung ist ein Rettungsring wie jeder andere. Wer
ihn umgeschnallt hat, der gehört nicht mehr zu den Ausgelieferten,
die geistig mit den Wellen kämpfen müssen. So stammt dieser wie
jeder andere Snobismus aus dem urtümlichsten Streben [bookmark: page181]des Menschen,
welcher der ungeheuren Preisgegebenheit seines Daseins auf jede
Weise entrinnen will. Der Ungebildete aber ist der Ausgelieferte
schlechthin. Er ist dem Gegenständlichen des Lebens rettungslos
verfallen und somit auch dem der Kunst, sofern er eine Seele
besitzt. Beim Anblick der herausgeschnittenen Zunge, nach der das
Hündlein schnappt, wird ihm übel. Er ist auch nicht fähig wie der
Gebildete, fünfundsiebzig Gemälde in einer halben Stunde zu
verschlingen. Nach Versenkung in ein einziges schon taumelt ihm der
Kopf.

		Oh, wie fühlte Teta sich übel, wie taumelte ihr der Kopf! Und
dennoch gab sie sich noch immer nicht geschlagen. Ein wenig später
in der Kirche der Frari, derselben, wo Tizians Himmelfahrt als
Altarbild hängt, stand plötzlich der Kaplan Seydel neben ihr und
nahm sie bei der Hand:

		»So, Fräulein Linek, genug für heut, mein' ich. Ich wollt'
vorhin dem Herrn Prälaten nicht ins Handwerk pfuschen. Aber jetzt
müssen Sie sich ausruhen. Kommen Sie, ich hab' etwas für uns
entdeckt.«

		Er lachte Teta mit seinem hellen, knabenhaften Gesicht an und
führte sie in eine stille Seitenkapelle, wo sie sich im Gestühl
niederließen. Der Sakristan zog mit einer Stange den Vorhang vor
einem dreiteiligen Altarbild fort. Von der mittleren Tafel blickte
die lieblichste Madonna des alten Giovanni Bellini auf sie
herab.

		»Ich wette, auch Sie haben solche Bilder gern, Fräulein Linek«,
sagte der Kaplan mit einer verliebten Stimme.

		Teta gedachte ihres betenden Klausners in prächtigem Farbdruck
über den schmalen Betten ihrer verschiedenen Mägdekammern und
bejahte heftig: »Mit Erlaubnis, immer hab' ich die heiligen Bilder
so gern gehabt.«

		Seydel schirmte seine Augen mit der Hand und murmelte:

		»Und das dort ist eines der schönsten Bilder, die es überhaupt
auf der Welt gibt.«

		Teta nickte vollkommen überzeugt, obgleich ihre müden Augen in
dem schwachen Licht nur die sanfte Bläulichkeit des Mantels, die
Malvenfarbe der Gewandung und den süßen Fleischton des Kindes
wahrnahmen. Der Kaplan, durchaus kein Schwärmer sonst, sondern ein
kräftiger, lustiger Mann, blickte verklärt. Er sprach vor sich hin,
als säße nicht die alte Dienstmagd Teta Linek neben ihm, sondern
eine wissende Seele seinesgleichen:

		»Sehen Sie nur, liebes Fräulein Linek, diese dort, das ist
wirklich die Jungfrau, die unberührte und unberührbare. Solche
Hände, so fein, so lang, so spitzfingrig, so durchsichtig, die hat
heute keine Lady, keine Gräfin, keine Fürstin, deshalb [bookmark: page182]können solche
Hände auch nicht gemalt werden. Einmal aber wurden sie gemalt,
einfach deshalb, weil die Maler Vorbilder für sie fanden. An den
Händen zeigt sich unsere ganze Verderbtheit und Ordinärheit. O wir
Armen mit unserer harten Arbeit, unserem Sport, unserm Trubel!
Unsere jungen Frauen bedecken ihre Fingernägel mit Lack, aber es
hilft nichts, sie können es nicht verbergen, daß ihre Hände
abgegriffen sind und sich mit allem beschäftigt und alles berührt
haben. – Und doch, man spürt ganz genau, daß auch die Hände der
Jungfrau dort ihre schwere Arbeit tun, sie wickeln den Bambino um,
sie waschen Windeln, sie kochen und nähen. – Diese Jungfrau ist
ganz Jungfrau und doch auch ganz Mutter. – Es ist so, als ob eine
blaue Schwertlilie Mutter sein könnte, einem Blumenschoß ist das
Kind entsprossen.«

		Teta blickte auf ihre bräunlich verschrumpelten Hände hinab,
beinah erschrocken. Seydel sah es und lachte.

		»Die Ihren sind schon ganz richtig, Fräulein Linek.« Dann stand
er auf: »Jetzt sind die anderen bestimmt fort«, sagte er, »und wir
haben unsere Ruh.«

		Teta saß noch immer da und schien mit einem schwierigen Gedanken
nicht fertig zu werden. »Und haben der Herr Kaplan auch noch eine
gnä' Frau Mutter«, fragte sie nach einer Weile.

		Er habe weder Vater noch Mutter, erwiderte Seydel, sie seien
beide gestorben, als er neun Jahre alt gewesen.

		Teta nickte, als habe sie nichts anderes erwartet und sei gar
nicht unzufrieden damit. Sie sah voll zu ihm auf:

		»So haben der Herr Kaplan niemanden mehr«, erkundigte sie sich,
jedes Wort betonend.

		»Nein, Fräulein Linek, so schlimm ist es nicht. Ich hab'
wahrhaftig nichts entbehrt. Meine ältere Schwester, die ist besser
zu mir als jede Mutter. Sie hat mich großgezogen, studieren lassen,
ihr verdanke ich so gut wie alles.«

		Teta nickte wiederum, als habe sie's genauso erwartet. Dann
glitt ihr Blick prüfend zu Bellinis Madonna hin. Ihre Gedanken
schienen an folgender Feststellung lange gearbeitet zu haben:

		»Es ist sehr gut, daß der Herr Kaplan eine gnä' Frau Schwester
hat.«

		»Fräulein Schwester«, verbesserte Seydel lachend, »ein Fräulein
wie Sie. Nicht ganz so freilich – aber immerhin, die Iren ist auch
schon fünfundvierzig.«

		Nach diesen Worten erhob sich auch Teta, als wisse sie nun
genug. Sie verließen den Raum, denn der ungeduldige Sakristan hatte
den Bellini wieder verhängt. Der Kaplan reichte Teta den Arm. Trotz
der verschlungenen Passionswege dieses Tages fiel es ihr jetzt
nicht mehr schwer, langsam dahinzuschlendern. [bookmark: page183]In einem kleinen Café aßen
sie Gefrorenes, dieses sonderbare Paar.

		 

		Kaplan Johannes hatte auf der Straße ein paar tiefrote Nelken
gekauft und sie in Tetas Hofzimmerchen stellen lassen, das sie
allein bewohnen durfte. Es war noch heller Tag. Sie aber lag in
ihrer Erschöpfung auf dem Bett und starrte unaufhörlich die
brennenden Nelken in der schmalen Vase an. Niemals ihr Lebtag hatte
jemand Teta Blumen geschenkt. In Grafenegg war sie oft in den Wald
gegangen, um Seidelbast zu pflücken, Knabenkraut, Zyklamen und
hochstengligen Enzian, jedes zu seiner Zeit. So hatte sie immer mit
eigener Hand dafür gesorgt, daß ihre eifersüchtig versperrte Kammer
mit frischen Blumen geschmückt war. Daß aber ein anderer Mensch,
ein junger Mann noch dazu, ja ein geweihter Priester sogar, eigens
hinging und ihr schöne Nelken kaufte wie einer gnä' Herrschaft, das
ließ sich so schnell und so leicht nicht fassen.

		So war's trotz aller Müh und Schmerzen heut doch ein großer, ein
erfüllter Tag gewesen, dachte Teta hochatmend auf ihrem Lager. Und
sie freute sich aus ganzer Seele auf die nächsten Tage, es waren ja
noch volle elf, und sie trug keine Sorge, daß ihre Beine
standhalten würden. Was immer sie aber auch dachte, der Kaplan
Seydel wollte nicht aus ihrem Sinn weichen. Der Raum um sie war
ausgefüllt von seinem guten Lachen, seiner jungen Kraft, die mit
Reisekoffern Ball spielte und sie, eine Zusammenbrechende,
wiedererweckt und die längsten Wege spielend geleitet hatte. Was
durfte sie nur tun, um sich ihm angenehm, liebreich und dankbar zu
erweisen? Ihre fieberhafte Phantasie kreiste unablässig um diese
schwierige Frage. Sie fand stets nur dieselbe Antwort, die freilich
mehr den eigenen Wünschen diente als der Dankerstattung. Könnte sie
doch sorgen für diesen Geweihten, sein Mahl bereiten, seine Wohnung
hüten, seine Wäsche ausbessern und sich dieser stummen, unbemerkten
Tätigkeit ganz hingeben! Es war die reinste Narretei. Der
Hochwürdige brauchte nicht ihresgleichen. Er besaß eine sorgliche
Schwester, eine gnädige Dame, die hatte ihn aufgezogen und
studieren lassen wie sie den Neffen Mojmir Linek. Gott aber hatte
das Fräulein Seydel in ihrem Bruder gesegnet und Teta in ihrem
Neffen verflucht. An diesem furchtbaren Urteil ließ sich nicht mehr
rütteln! Und dann, jene Schwester, die auf den schönen Namen Iren
hörte, war erst fünfundvierzig, stand also im kräftigsten Alter,
während sie, Teta, schon siebzig vorüber war und daher am Rand des
Grabes.

		Im Sturze all dieser verwegenen Träumereien überflutete [bookmark: page184]sie jäh ein
schreckhaftes Erstaunen. Sie glaubte plötzlich zu verstehen, was
sich doch gar nicht verstehen ließ. Das war kein Zufall. Der
Herrgott hatte ihr zuerst den Schilling vor der Kirchentür
hingeworfen. Als sie nichts merkte, hatte der Herrgott sie selbst
vor der Kirchentür hingeworfen. Warum? Nur damit sie die
Ankündigung der Pilgerfahrt lese. Nur damit er sie auf diesen Weg
führe. Nur damit sie nach dem Unwirklichen und nach dem Wirklichen
dem einzig Richtigen begegne, ihm, der kein Verklärter auf einer
Fotografie war und kein lumpiger Spitzbube und Gottfopper, sondern
heilig und lustig zugleich. Es war nicht auszudenken, dieses
Wunder. Aber was sollte sie mit dem Wunder anfangen? Eine liebliche
Schwester war da, das gnä' Fräulein Iren, eine Gesegnete, und sie
besaß den unteilbaren Anspruch auf den vollen Lohn. Ihr seliges
Plätzchen auf Erden und in der himmlischen Stadt war beneidenswert
gesichert und zugerüstet. Hatte der Herrgott Teta mit dem einzig
Richtigen nur zusammengeführt, um ihr grausam zu zeigen, was
verloren und vertan war durch ihre eigene verzwickte Mitschuld an
dem Betrug des Neffen?

		Es muß aber gesagt werden, daß diese theologischen Grübeleien
Teta heute weit weniger bewegten als sonst. Sie konnte und konnte
sich Johannes Seydels nicht erwehren, dessen Gesicht, dessen
Stimme, dessen Lachen sie in bestürzenden Annäherungen unaufhörlich
umgaukelte. Da ertappte sie sich plötzlich auf einem furchtbaren
Gedanken, den man um der ewigen Seligkeit willen niemandem hätte
beichten dürfen. Und dieser verbotene Gedanke wurde zum noch
verboteneren Wort, das sie mehrmals ausstieß, ohne es zu
wissen:

		»Tät' er nur mir gehören, er, tät' er nur mir gehören!«

		Dir gehören? Als was? Als Bruder? – Ja, als Bruder! – Dazu bist
du zu alt, zu uralt, du dumme Mittagshexe! Dann sollte er mein Sohn
sein und ich seine Mutter! – Du eine Mutter? Lachst du nicht
selbst? Was hilft das Lachen? Tät' er nur mir gehören! Bellinis
Madonna huschte vorbei. Teta aber wandte sich von den Nelken ab und
drehte ihr schamrotes Gesicht zur Wand.

	
		
		10. In den Katakomben

		Teta hatte standgehalten, trotz des Santo in Padua, der
Giottokapelle und der Mantegnakapelle, trotz des Spaziergangs beim
Petrarcahaus in den Eugeneischen Hügeln, trotz Bologna, trotz
[bookmark: page185]der
Uffizien, des Palazzo Pitti, der Boboligärten in Florenz, trotz
Fiesoles, San Gimignanos und Sienas. Ihrer vernünftigen Natur gemäß
und mit Unterstützung des jungen Kaplans hatte sie eine besondere
Technik entwickelt, die es ihr erlaubte, sowohl bei jeder einzelnen
Partie mitzuhalten als auch gefährlichen Überanstrengungen aus dem
Weg zu gehen. In den Kirchen und Bildergalerien nämlich setzte sie
sich sogleich abseits und ließ geschickt die Pilgerkarawane unter
Monsignores eifriger Führung an sich vorüberwandern. Oft schlug
sich dann Johannes Seydel listig zwinkernd zu ihr, machte seine
Scherze oder begann ein Bild zu erklären, nicht in volkstümlicher
Ausgabe wie der Prälat, sondern in achtlosem Selbstgespräch, als
zweifle er nicht daran, daß eine Frau wie Teta Linek seinen Worten
werde folgen können. Und sie folgte ihnen auch mit durstiger Seele.
Wenn Seydel an sie herantrat, war's immer zuerst ein Schreck, eine
Angst, ein Fluchtgedanke und dann dieses lustvolle
Durcheinandergeraten aller Empfindungen. Sie sagte zwar jedesmal
und es wurde zu einer ihrer Formeln:

		»Der Herr Kaplan sollten nicht bei mir sitzen. Der Herr Kaplan
gehören doch zu den Herrschaften. Hochwürden und der Herr Minister
haben das sicher nicht gern und werden nach dem Herrn Kaplan
fragen.«

		Dann brach Seydel jedesmal in spöttisches Gelächter aus.

		»Wollen Sie unbedingt, daß ich mich zu Tode langweil', Fräulein
Linek? Ich bin doch ein ehrgeiziger und ungeduldiger Mensch und
lass' lieber selbst mein Licht leuchten, als daß ich den
Belehrungen anderer zuhör'.«

		Darauf lachte auch Teta immer wieder ihr tiefes gurrendes
Lachen. Weiß Gott, es war nicht auszudenken. Das erträumte Ideal
ihres Lebens ging da neben ihr in purster Vollkommenheit und doch
in Fleisch und Blut, wenn auch nur für wenige Tage. Wär' der
wirkliche Neffe nicht nur der Unwirkliche auf der Fotografie
gewesen, sondern ein Erzengel in Person, der Traum hätte sich nicht
herrlicher erfüllen können. Ein Mittler war neben ihr und war jung
und stark und schön und verstand es auf unbegreifliche Art, wenn er
schwierige Worte sprach, sie selbst, den dummen alten Dienstboten,
emporzuheben zu seiner eigenen Überlegenheit. Und doch, es war nur
ein grausames Gaukelspiel. Am Donnerstag nächster Woche würde es
vorüber sein, und sie selbst blieb dann doppelt allein mit dieser
greulichen Last der Neffenbriefe in ihrem Täschchen. Das war es
auch, was die Ebbe und Flut ihrer Freuden so angstvoll machte und
was zwischen ihr und dem Kaplan Johannes dunkel drohend stand.

		Eine Pilgerfahrt ist mit außergewöhnlicher religiöser Sorgfalt
[bookmark: page186]verbunden. In Bologna hatte Josef Eusebius
Kompert verkündet, daß in der Metropolitankirche zu San Petronio
mehrere deutsche Beichtiger den Wallfahrern zur Verfügung ständen.
Die ganze Schar war auch zur Beichte gegangen, allen voran diesmal
die raumverdrängende Familie Fleißig. Nur Teta hatte sich nicht
überwinden können, sondern knapp vor San Petronio einen andern Weg
eingeschlagen. Wie war ihr das Herz stehengeblieben, als sich
Johannes Seydel verwundert umblickte und ihr lange nachschaute, als
sie sich kleinlaut davonschlich. Während die anderen ihren frommen
Pflichten oblagen, ging sie zu einem Bandagisten – es gab so viele
Bandagisten in Bologna – und probierte für ihre wunden Beine
Gummistrümpfe an. Obgleich diese Strümpfe ihre Schmerzen
zurückdrängten und gleichsam von ihr selbst entfernten, so
bedeuteten sie doch ähnlich wie das schwarze Tuchkleid ein
unbewußtes Werkzeug der Buße, denn sie verschärften die sommerliche
Hitze Italiens bis an die Grenze des Erträglichen. Ja, die Hitze
brannte höllisch außen und innen. Und innen wahrhaftig nicht
weniger, denn Teta sehnte sich von Tag zu Tag schmachtender, ihr
Herz auszuschütten und Absolution zu finden für ihre Mitsünde an
der Lumperei des Neffen. Noch aber war sie nicht imstande, ihre
Lippen zu öffnen, und trottete neben den anderen wie ein schwarzes
Schaf durch die Hitze.

		Nirgend aber war es heißer als heut und hier auf dem Platz von
Sankt Peter zu Rom. Und es hatte eben erst neun geschlagen an
diesem Strahlenmorgen des Pfingstsonntags. Wie ein Geysir schoß der
kochende Obelisk in die Höhe. Das doppelte Halbrund der
Säulenhallen – diese offenen Arme des Apostels, mit welchem er die
ganze Welt an seine Brust zieht – schien sich in der Glut zu
krümmen. Diese Riesengestalten auf dem Porticus der Kirche standen
schlaff, wankten im flirrenden Licht, wie vom Sonnenstich
getroffen. Die Hitze bildete ein weißliches Medium, ein
atmosphärisches Spinngewebe, das zwischen Himmel und Erde
aufgehängt war, den Blick nach oben verlegte und die Atemzüge der
Menschen kürzer und rascher gehen ließ.

		Auf dem Platz von Sankt Peter, dieser mittelsten Mitte des
katholischen Universums, hatten sich viele Tausende aus der ganzen
Welt eingefunden. Pfingsten war vielleicht das freudvollste aller
Jubelfeste, denn es verkündete die Allsprache der feurigen Zungen,
die Ausgießung des Geistes über die Erde und war nicht gebunden wie
Weihnachten und Ostern an die Stationen der menschlichen Natur, an
Geburt, Leidensweg und Tod. Wie die Sonne, so trat auch die Kirche
in die Jahreszeit ihres höchsten Triumphes, denn heute, da der
zeugende [bookmark: page187]Frühling dem gebärenden Sommer
entgegendrängte, heute übernahm der Spiritus Sanctus die
Königsmacht über den Kosmos. Daß aber – was in der irdischen
Ordnung undenkbar schien – Macht und Geist in einen Meridian
zusammenfielen, das war der Vorschein des Gottesreichs hienieden,
wie immer die Gläubigen es sich ihrer Fassungskraft nach
vorstellten, als ruhigen Schlummer jenseits, als behagliches
Treiben in der himmlischen Pensionopolis, als Aufgehobenheit des
geschaffenen Ichs über alle Begriffe oder auch nur als gerechtere
Zukunftsverfassung der menschlichen Welt. Sie waren aus aller
Herren Ländern gekommen, um das Triumphfest an Ort und Stelle zu
feiern, bei dessen Hochamt der Papst persönlich zugegen sein würde.
Es wurden um diese Zeit auch die letzten Pilgerempfänge vor den
Ferien abgehalten, denn der schwerkranke Pius wollte in den
nächsten Wochen seinen Sommersitz zu Castelgandolfo aufsuchen.

		Pilgerzüge, bäurische und bürgerliche, Kongregationen,
Seminarien, Vereine sammelten sich unter Bienengesumm und strömten
den Pforten Sankt Petri entgegen. Man vernahm alle möglichen
Sprachen. Man sah vielfarbige Gewänder. Die feuerroten Soutanen
eines bekannten römischen Seminars stachen freudig aus der Menge.
Doch nicht nur die Gewänder waren vielfarbig, sondern auch die
Gesichter. Dort führte ein Negerbischof seine dunkle Herde, die mit
gaumiger Inbrunst ihre Kirchenlieder sang, man erkannte nicht, ob's
Lateinisch war, Englisch oder eine Eingeborenensprache. Gruppen von
Arabern, Hindus, Chinesen, Japanern standen umher. Johannes Seydel
fühlte eine dumpfe Ergriffenheit. Hier war die Einheit unter den
Menschen geschaffen. Diese Einheit war wirklich, wenn auch nicht
vollständig. Und diese Einheit war universal wie nichts anderes auf
Erden, denn sie erstreckte sich quer durch alle Rassen und alle
Klassen. Es war auch die einzige Einheit auf Erden, deren Zweck
nicht darin bestand, gegen irgend etwas gerichtet zu sein. Seydel
dachte an die grauenvollen Irrlehren daheim und überall. Sie
vergötzten die Teile, sie beteten das Fleisch an unter beiderlei
Gestalt, als Blut und Art oder als Masse und Wirtschaftsform. Sie
kannten in ihrem scharfsinnigen Schwachsinn nur einen Feind, und
das war der Herr dieses Sonntags, der Liebesgeist. Die Jugend aller
Nationen jubelte vor Vergnügen, weil man ihr den Geist aus dem Weg
geräumt hatte, weil man sie ohne Unterschied im Animalischen
ansiedelte, weil man ihr die Last der Freiheit abnahm, weil man sie
zu keinem Gedanken kommen ließ und ihre innere Leere mit der
Wollust des Hasses und der Geschwindigkeit anfüllte. Was sollte
werden aus dieser Welt, in der [bookmark: page188]kein junges Gesicht mehr vom Spiritus
Sanctus ergriffen schien. Und auch die gutwilligen Ärzte wußten
nichts Besseres als das schwache Gegengift einer wurzellosen und
unbegründeten Moral zu verordnen. War diese ergreifende Einheit vor
und in Sankt Peter nur mehr der Nachklang einer schon vergehenden
historischen Wirklichkeit oder war sie tatsächlich der Fels, der
die Zeiten überdauern würde, und die Pforten der Hölle vermochten
nichts gegen sie? Fand man nur mehr in den Augen alter Dienstmägde,
in Teta Lineks hellen Augen, jenes sonderbar ruhevolle
Glaubenszeichen, das ihn, Johannes Seydel, sogleich in Verwunderung
gesetzt hatte? Die anderen, mein Gott, die anderen waren
mittelmäßige Spießbürger, Kanonenfutter des Weltgeistes in Soutane
oder Bratenrock, all diese Prälaten, Minister, Hofräte und Krämer
mit den dazugehörigen Weibern. Sie würden umfallen und weggeweht
werden beim ersten Angriff. Denn der Feind besaß die besseren
Soldaten.

		Die Pilgerschar aus Wien stand in guter Ordnung vor den
mächtigen Treppenreihen der Basilika. Heute waren alle schwarz
gekleidet, Männer und Frauen. Man ertrug die Bergeslast der Hitze
und deren atemverschlagenden Dunst, ohne zu murren. Links und
rechts strömte es in unaufhörlichen Wirbeln die Treppe empor. Josef
Eusebius, der Reisemarschall, lief die Glieder seiner Kompanie
keuchend auf und ab, wie er die Eisenbahnzüge auf und ab zu laufen
pflegte. Er hatte seine viel zu kleine Melone mit einem ebenso
ungenügenden Zylinderhut vertauscht, unter dessen Rand ihm das
Wasser in Stirn und Nacken rann. Aufmunternd ließ er seine Stimme
erschallen: »Ich bitte Sie, meine Herrschaften – wir müssen Ehre
einlegen in Rom.«

		Kompert machte den Eindruck eines alten, äußerst beflissenen
Reserveoffiziers auf Manöver. Man hätte meinen können, er wolle dem
Heiligen Vater eine blitzblank geputzte Seelentruppe vorexerzieren.
In seinem naiven Sinn verband sich Pilgerschaft, Pfingstsonntag und
Feierfreude mit den vergnügten Erwartungen eines Veteranenfestes.
Und da er gewissermaßen als Ortsfremder erst kürzlich zu dem Verein
gestoßen war, gab er sich zehnfache Mühe, damit die fromme Parade
klappe. Der Orden des Heiligen Grabes schimmerte fern, aber
hartnäckig in seinem Bewußtsein, und jeder vergossene
Schweißtropfen war ein Verdienst, das ihn näher heranlockte. Teta
stand in der hintersten Reihe. Sie stützte sich krampfhaft auf
ihren schwarzen Stock und spannte ihren ganzen Willen an, um den
berechtigten Forderungen Komperts zu entsprechen. Leichtfüßigen
Schrittes erschien jetzt [bookmark: page189]der pyramidenförmige Prälat. Seinen Zylinder
schwingend, machte der Reisemarschall Meldung. Daraufhin knickte er
zu einer leicht zerknirschten Haltung zusammen, senkte den Kopf und
faltete die Hände über dem Zylinder, den er gegen den Bauch gepreßt
hielt. Einige ahmten diese vorbildliche Gebärde nach. Monsignore
stellte sich an die Spitze der Schar und stimmte mit seiner schönen
kühlen Priesterstimme das Credo an. Als erster fiel Josef Eusebius
ein. Die anderen Männer folgten, dann auch die Frauen. Langsam
setzte sich der Zug in Bewegung.

		Und dies war die Weltkirche des ersten Apostels, die
Stationskirche des heutigen hohen Tages. Wie unterschied sich doch
Sankt Peter von den dämmerigen Kathedralen der Heimat, von Sankt
Stephan zu Wien, von Sankt Veit in Prag. Dies war weniger eine
Kirche des Gekreuzigten als der stolze Königspalast des
herrschenden Gottes, der Ort der allerglänzendsten Hofhaltung
diesseits. Es schien, als habe in diesem Thronsaal aller Thronsäle
die ganze Menschheit Platz, sich den Stufen des Himmelsmonarchen
und seines Vikars zu nahen. Tausende verloren sich hier, und selbst
die Flut von Zehntausenden konnte bei weitem nicht alle
Seitenschiffe, Nebenkapellen, Nischen und Winkel erreichen. Es
herrschte keine Stille hier wie in jenen dämmervollen Tempeln,
deren hallendes Echo jeden lauten Ton erschrocken übertrieb. Das
römische Volk tat sich keinen Zwang an. Es rief, schwatzte, lachte
erregt durcheinander und ließ seine ungezogenen Kinder schreien und
greinen. Der Königsraum aber schmolz all dieses irdische Geplärre
mit unbewegter Miene zusammen und machte es nichtig. Er wuchs mit
seiner Kuppel viel zu hoch empor, als daß grober Menschenlaut ihm
auch nur den Saum hätte verletzen können.

		Heute war das Innere Sankt Peters, sonst kühl und nüchtern, in
Feuerfarbe getaucht. Man hatte all die gewaltigen Fenster, selbst
die im Laternenrund der Kuppel, mit Vorhängen aus scharlachrotem
Damast verhängt. Alle Baldachine, Verkleidungen, Fahnen waren rot.
Kein Tageslicht sollte die Kraft der unzähligen Kerzenflammen
herabmindern. Denn diese waren heut nichts anderes als eine
Wiedererweckung und Versinnbildlichung der feurigen Pfingstzungen,
die ihrerseits nichts andres als eine Wiedererweckung und
Versinnbildlichung des brennenden Sinaiberges gewesen sind. So war
eines über dem anderen gebaut, in abgründigen Entsprechungen. Erst
mußte das Flammenmeer des Gesetzes lodern, in dem der Vater sich
offenbarte. Doch nur ein einziges Volk stand zu Füßen des feurigen
Sinai. Dann erst durfte der befreite Geist [bookmark: page190]der Liebe seine lodernde
Zungengestalt annehmen, damit alles Trennende zwischen den Völkern
niedergebrannt und die während des babylonischen Turmbaus
zersplitternde Allsprache neu geschaffen werde. Der Sturmwind aber
brauste einher, beide Male und allezeit.

		Trotz der berückenden Kerzenflut und der Herzfarbe, die in den
riesigen Fenstervorhängen wie transparentes Blut aufglühte, fühlte
sich Teta unglaublich traurig heut. Trauriger denn je in diesen
Tagen. Dies war keiner von den festlich lieben Kirchgängen ihres
Lebens, die sie stets mit der hellen Überzeugung erfüllt hatten, es
sei mit jedem etwas Förderliches und Bleibendes verrichtet, das der
Himmel in Evidenz halte. In dieser göttlichen Hofburg war man eine
Null. Man konnt's gar nicht glauben, daß man vom Höchsten auch hier
nicht übersehen wurde, wo man so ganz klein dahinwimmelte. Der
beständige Kampf der Seele ging doch immer nur um eins: um die
Festhaltung der Existenz trotz Tod und Teufel, um die Bewahrung
dessen, als welches man geschaffen war, ohne es gewußt und gewollt
zu haben. Kam man sich aber so unwesentlich und auslöschenswert vor
wie hier, so verloren alle Anstrengungen ihren Sinn, die man um des
großes Zieles willen so lange ertragen hatte. Tetas große
Traurigkeit war zugleich ein arges Ermatten. Zum erstenmal hier bei
Sankt Peter war es ihr fast gleichgültig, daß sie an den Lumpen von
Neffen ihre Kräfte und das reiche Gut ihrer Hoffnung verschwendet
hatte. Niemand konnte sie lossprechen. Niemand konnte ihr helfen.
Auch der Kaplan Johannes nicht, der freundschaftlich neben ihr
stand. Zu dieser Stunde waren ihre traurigen Augen in dem
abgemagerten Gesicht sehr rund und groß. Sie sah aus wie eine
Eule.

		Josef Eusebius forderte Teta auf, in die lange Reihe zu treten,
die an der schwarzen Holzgestalt des Apostelfürsten vorüberwallte,
um seinen abgewetzten Fuß zu küssen. Petrus, der Fischer von
Galiläa, war heute in die Papstgewänder gekleidet und trug die
Tiara auf seinem dunklen Haupt. Die alte Magd gehorchte, schlich
Schritt für Schritt in der endlosen Reihe weiter, bis auch sie
flüchtig und scheu den Fuß des Apostels mit ihren Lippen berührt
hatte.

		Dann aber tauchte ein Zug prächtiger Karabinieri auf, die in
keinem Widerspruch standen zu diesem göttlichen Thronsaal. Sie
drängten mit sanftem Zuspruch alle Gläubigen zurück, so daß um das
Podest des Hochaltars ein freier Riesenkreis gebildet wurde. Teta
stand irgendwo im römischen Gedräng, allein, fremd, verloren, eine
aus der Ordnung gefallene Seele. Gerade hier bei Sankt Peter
erlebte sie die tiefste Gottverlassenheit [bookmark: page191]ihres Lebens. In der Höhe
sprühte ein Chor energischer Knabenstimmen auf und verlor sich mit
seinem Halleluja im Rund. Der Kardinaldiakon, Erzpriester von Sankt
Peter, war eingezogen, eine rot-gold-violett-silbergestickte
Schleppe von Erzbischöfen, Bischöfen, Ordensäbten als hohe
Assistenz nachziehend. Wenn auch Teta mehrmals mit
zusammengebissenen Zähnen versuchte, sich auf die Fußspitzen zu
stellen, sie konnte nichts sehen. Da gab sie es auf. Bei Sankt
Peter war keine Teilnahme am heiligen Vorgang möglich, nur ein
Begaffen des Schaugepränges. Das Menschenmeer ringsum begann auf
einmal in ein scharfes Geflüster auszubrechen, das die schallenden
Knabenchöre verschlang. Der Zug des Papstes, hieß es, habe die Aula
della Benedizione betreten. Zwei Atemzüge lang fiel Totenstille
ein. Es war aber nur ein Gerücht, das sich mit Auftauchen,
Stillewerden und nachfolgender Enttäuschung noch zweimal
wiederholte, ehe auf der Empore die langen silbernen Trompeten sich
erhoben. Dies aber war etwas ganz anderes als das scharfe
Geschmetter von gelbem Blech. Langgezogene Jubelschreie von
Himmelswesen mit feurigem Haar kündeten von der Bergeshöh das Nahen
des Herrn. Jetzt aber brüllte die Menge auf, nicht anders als bei
einem Fußballmatch oder dem Einzug eines politischen Führers, und
entfesselte einen endlos fortknatternden Applaus: »Evviva il Papa
re!«

		Ein Wall von päpstlichen Gendarmen, Schweizergarden,
Hellebardenträgern, Kardinälen, Prälaten, Mönchen, Herren im Frack,
pupurrot gekleideten Hofchargen. Mittendrin schwankte die Sedia
gestatoria, und neben ihr nickten die beiden Pfauenwedel, Pharaos
Kennzeichen einst. Die weiße Erscheinung auf der Sedia, die dann
und wann langsam die Hand erhob, um das Segenskreuz über den Köpfen
zu zeichnen, war er, Pius, der elfte seines Namens, nun schon im
sechzehnten Jahr Stellvertreter Gottes auf dieser kampfdurchtobten
Erde. Teta konnte das Gesicht der weißen Erscheinung unter der
juwelenbesetzten Tiara nicht sehen, obgleich der Heilige Vater über
den Köpfen der Menge gemach einherschwebte. Nur manchmal blitzte
das scharfe Augenglas auf. Ihr war so unsagbar bange, als sie auf
die Knie sank wie rings die anderen alle. Vom Hochaltar her
erschollen in gregorianischer Kadenz die ersten Worte des
pfingstlichen Introitus:

		»Spiritus domini replevit orbem terrarum, alleluja!«

		Die Erscheinung mit der Tiara hatte ihren Thron erreicht und
nahm ihn regungslos ein. In Tetas Brust wuchs die Gottverlassenheit
und das Bangesein so stark, daß sie Halsschmerzen bekam und nicht
schlucken konnte. Es war ihr so feierlich [bookmark: page192]verzweifelt ums Herz, als
müsse sie die Arme flehentlich ausstrecken. Doch wer im Himmel und
auf Erden und besonders hier bei Sankt Peter würde ihre
ausgestreckten Arme bemerken und gar erkennen, warum sie diese
ausstreckte? Mühsam versuchte sie, sich aufzurichten. Es gelang ihr
nicht gleich. Betäubend brauste die Musik und wollte sie begraben.
Da stützte sie jemand unter den Ellbogen hoch, wie er's schon
einmal am Trittbrett des Eisenbahnwagens getan hatte. Johannes
Seydel hatte sie verloren, gesucht und endlich wiederentdeckt. Er
lachte ihr zu wie immer.

		 

		Die Messe des Pfingstmontags wurde, wie es der Brauch
vorschrieb, bei San Pietro in Vincoli gehört. Für den Nachmittag
aber war der Besuch der Katakomben von San Stefano vorgesehen. Teta
schwankte zwischen der Furcht, sich zu überanstrengen oder allein
bleiben zu müssen. Mit Schrecken betrachtete sie ihre blutig
offenen Beine. Dann aber erinnerte sie sich wieder an den Ausspruch
des Kassenarztes, der ausdrücklich erst das Jahr 1940 als für sie
gefährlich bezeichnet hatte. Mit dem guten Leichtsinn eines
Menschen, der sein Lebtag nicht krank gewesen, schob sie jeden
Zweifel an diesem zweideutigen und mißverstandenen Ausspruch
beiseite. Wenn sie sich weiter vorsichtig hielt wie in den letzten
Tagen, würde sie ohne großen Schaden heimkehren dürfen. –
Katakomben? – Sie wußte nicht recht, was das bedeutete. Es war
jedenfalls besser, sie blieb zu Hause, kam doch schon morgen der
große Tag, an dem die Pilgerschar durch den Heiligen Vater
empfangen werden sollte. Da brauchte man alle Kräfte. Trotz dieser
Aussicht aber verschärfte sich Tetas Traurigkeit von Stunde zu
Stunde, und sie hatte große Mühe, sich nichts anmerken zu lassen.
Gegen zwei Uhr aber, als sie still in ihrer Kammer saß, fest
entschlossen daheimzubleiben, klopfte Johannes Seydel an:

		»Nun, Fräulein Linek, was ist mit uns? Die Katakomben sollten
wir doch nicht schwänzen. Dort haben die ersten Christen gehaust,
tief unter der Erde, zur Zeit der Verfolgung durch Nero und die
anderen römischen Kaiser. Vielleicht stehen diese Zeichen wieder
vor uns, vielleicht wird unsereins demnächst ähnliche Wohnungen
beziehen müssen, ich meine natürlich nicht Sie, sondern mich. –
Übrigens, wenn Sie nur ein ganz klein bißl müd sind, nehm' ich Sie
gar nicht mit in die Katakomben.«

		Teta hatte sich ehrfürchtig erhoben, wie immer, wenn der
Geweihte mit ihr sprach. Sie lächelte übers ganze Gesicht, als
seien die bohrenden Schmerzen, von denen sie übrigens zu [bookmark: page193]niemandem
gesprochen hatte bisher, nicht der Rede wert. »Aber was denkt der
Herr Kaplan von mir, nein so was ... Mit Erlaubnis bin ich heut
nicht ein ganz klein bißl müd.«

		Man fuhr in zwei Autobussen auf die Via Appia hinaus. Schwarz
stand der Grabturm der Cäcilia Metella gegen den Junihimmel, der
aus lauter Fischschuppen schmerzerregenden Lichtes zu bestehen
schien. In der Campagna draußen schwebten einzelne Pinien wie
erstarrte Fallschirme in der Windstille über der Erde. Die
Albanerberge am Horizont waren ein durchscheinender Schlackenhaufen
aus lila Glasfluß. Zwei Jagdflugzeuge sangen in der Luft oben,
klein wie giftige Moskitos. Dort, wo die Sabinerberge sein mußten,
sammelte sich eine Handvoll molkig trägen Gewölkes.

		Die Führung durch die Katakomben war einem deutschen
Karmelitermönch anvertraut. Er schwäbelte breit, aber man bekam den
Argwohn, er tue es nur, um die deutschen Rompilger in eine heilige
Stimmung zu versetzen. Sein langer wohlgepflegter Rotbart wehte in
zwei Flügeln nach rechts und links. Sie schienen wie Tragflächen
seine Bewegungen zu erleichtern. Er verteilte an die Besucher
gedrehte Wachslichter, worauf er mit fordernder Miene eine
klappernde Sammelbüchse hinhielt. Dann ging's über gefährlich
steile Treppen in die Tiefe hinab.

		Dies also war der frühe Maulwurfshügel jenes Heiligen Geistes,
der im Thronsaal von Sankt Peter und in hunderttausend anderen
Kirchen heute pfingstlich triumphiert. Hier hatten die ersten
Wühlmäuse Christi geraschelt, geflüstert, sich verborgen und das
Sternzeichen des Fisches in die Lehmwände geritzt. Zumeist aber
hatten sie einander begraben hier unten, und zwar in übereinander
geschichteten Schiebegräbern wie daheim im Gelobten Lande, denn die
ersten Wühlmäuse Christi sind zum größten Teile Hebräer gewesen.
Sie hatten teilnehmen dürfen an Angst, Verfolgung, Gericht,
Martertod, dies war ihr zugewiesen Teil. In den Palast des Sieges
wurden sie aber nicht zugelassen. Bis auf Josef Eusebius Kompert
natürlich, der die historischen Erklärungen des Mönches den
Fernerstehenden in der langen Karawane schneidig vermittelte. Teta
Linek besaß nicht den geringsten Sinn für Geschichte. Sie vermochte
sich's nicht vorzustellen, daß es einmal eine Welt gegeben hatte,
die nicht genau derjenigen glich, in welcher sie schon siebzig
Jahre lebte. Auch diese siebzig Jahre waren für sie kein
strömendes, sondern ein stehendes Wasser. Im Hang zum Eintönigen
liegt gewissermaßen der Sinn für das Ewige begründet. Hier und dort
– einst – jetzt – dann: das war alles festgebunden an ihre eigene
unveränderliche [bookmark: page194]Person. Wie aber hätte sie gar begreifen sollen,
daß die Glaubenswelt, in der sie lebte und webte, die Welt der
flammenden Hochaltäre, der Glocken und geweihten Männer, vorzeiten
hier unten einen niedrigen, ja schäbigen Anfang genommen hatte?

		Mit ihrem brennenden Lichtchen zottelte Teta trübsinnig hinter
den anderen durch dieses Labyrinth und schenkte den Erklärungen
keine Aufmerksamkeit. In der Grabkapelle der heiligen Cäcilia,
einem etwas größeren Raum, standen zwei Bänke vor dem Altar. Sie
beschloß sofort, hier zu rasten und der weiteren Führung nicht mehr
zu folgen. Als die verschiedenen Gruppen diese Nische verlassen
hatten, setzte sie sich hin, ächzend vor Erleichterung. Nach einer
Weile schlüpfte Seydel zu ihr, wie es schon seine Gewohnheit
war:

		»Sie haben recht, Fräulein Linek«, sprach er gedämpft und doch
nicht ohne Leidenschaft, »alles, was man hier unten sieht, ist
gräßlich langweilig, das Große aber hier unten sieht man nicht, die
Geduld. – Um Gottes willen, bleiben Sie doch sitzen! – Da haben
Hunderte von Menschen, gewöhnliche, einfache Menschen die Geduld
gehabt, zu warten, zweihundert, dreihundert Jahre, und zwar in
Armut, Dreck und Elend, tief verachtet, immer Gefängnis und Tod vor
Augen. Sie sind gestorben, ohne zu wissen, ob sie vergebens
gewartet haben, und schon standen andere wieder bereit, um weiter
zu warten und in Vergeblichkeit zu sterben, auch sie, und so fort,
Generation nach Generation. Es ist das verrückteste Geheimnis der
ganzen Weltgeschichte. Es ist die einzige gelungene Revolution der
Menschheit, denn sie hat nicht nur die Verhältnisse umgestürzt,
sondern die Ursache der Verhältnisse, den Menschen. Und nur durch
dieses tolle, dieses gewaltige Wartenkönnen. – Würde unsereins auch
nur zwanzig, ja nur zehn Jahre auf das ganz und gar Unmögliche
warten können, ohne gebrochen zu werden? Uns zerbricht vielleicht
schon ein kurzes Exil. Was sind wir doch für schwächliche Luder
gegen diese hier unten! – Oh, Geduld, Geduld, Geduld, wer sie von
ihnen doch lernen könnte!«

		Teta sah ihn schweigend an. Über sein junges feines
Herrengesicht zuckte der Schein des Lichtrestes, den er noch immer
in der Hand hielt. Den ihren hatte sie auf dem Pult der Bank
befestigt. Was hörte sie da für Worte: Geduld, Geduld lernen? Der
Kaplan Johannes gehörte vermutlich zu jener anderen Seite der
Menschheit, welche Teta unter dem demütigen Begriff »gnä'
Herrschaft« zusammenfaßte. Wahrhaftig, alles, was gnä' Herrschaft
war, verstand nichts von Geduld. Hatte man ihr die Küchenuhr nicht
vorgerückt, hundertmal, aus purer Ungeduld? Mußte man nicht täglich
Gäste bei sich sehen, nur [bookmark: page195]damit die Zeit schneller dahinschwand? Und
waren keine Gäste da, ging man in die Oper, ins Theater, ins Kino,
ins Restaurant, weil man nicht stillsitzen konnte mit sich selbst.
Diese Ungeduld der Gnädigen auf der ganzen Welt kannte sie genau.
Aber mußte sie, Teta Linek, erst Geduld lernen, und sei es von
denen, die in diesen niedrigen Katakomben hier Jahrhunderte
herangeduldet hatten? Nein, nein, Geduld mußte sie von niemandem
lernen. Hatte sie nicht voller Geduld bis zu ihrem siebzigsten
gewartet, damit das seit dreißig Jahren Geplante sich erfülle?
Hatte sie's je auch nur für eine Stunde vergessen und war
abgesprungen davon, wie es jede gnä' Herrschaft von ihrem Vorhaben
ständig tut? Besser, sie hätt' es in Ungeduld vergessen und wär'
abgesprungen davon, als unwiederbringliche Zeit an die Geduld
verschwendet zu haben.

		Seydel beugte sich zur liegenden Steinfigur Cäcilias, der
Schutzheiligen der Musik, und leuchtete sie an:

		»Daß Sie Bilder gern haben, das hab' ich letzthin schon
erraten«, sagte er nach einer Weile, »aber ich mein' auch, Sie
mögen die Musik gern, Fräulein Linek, weil wir gar hier vor der
heiligen Cäcilia sind.«

		Teta sah noch immer traurig und starr aus wie eine Eule.

		»So zwei oder drei Liedln kann ich spielen auf meiner Zither«,
antwortete sie wegwerfend schamhaft. Dabei fiel ihr Wolf ein, der
»Burschl«, jahrelang ihr musikalischer Vertrauter und Begleiter.
Sie empfand eine jähe Sorge, und es vermehrte ihren Gram, weil sich
Herr Bichel, der Feind, jetzt an dem alten, blinden Hund rächen
würde, wie sie genau wußte. Der Kaplan Seydel lächelte.

		»Nächstens müssen Sie mir Ihre Liedln vorspielen, Fräulein
Linek.«

		»Nächstens«, wiederholte sie mit gesenktem Kopf. »Nächstens, das
kann ja gar nicht mehr sein. Donnerstag fahren wir zurück, und dann
werd' ich den Herrn Kaplan nicht mehr wiedersehen dürfen.«

		Johannes Seydel stutzte und blickte sie erstaunt an.

		»Hören Sie einmal, Fräulein Linek! Warum sollen wir uns daheim
nicht wiedersehen, nachdem wir als Pilger eine so nette
Bekanntschaft geschlossen haben? Ich möchte sogar um ein recht
häufiges Wiedersehen gebeten haben.«

		Teta schüttelte andauernd den Kopf:

		»Der Herr Kaplan werden doch keine Zeit haben«, murmelte sie.
»Der Herr Kaplan sind jung und haben Besseres zu tun und werden
gebraucht, und ich kann auch nicht gut Zither spielen, sondern nur
ganz langsam.«

		»Jedenfalls möcht' ich mir aufschreiben, wo Sie wohnen.« [bookmark: page196]

		»Ich werd' wieder in Dienst gehen, hoffentlich«, sagte Teta.

		Er kam näher an sie heran:

		»Wollen Sie das wirklich tun?« sprach er mit einer sehr warmen
und besorgten Stimme. »Hat das noch einen Sinn in Ihren Jahren? No,
darüber reden wir noch in Wien.«

		Tetas Kopf sank immer tiefer.

		»Der Herr Kaplan sollen sich nicht um mich kümmern«, brachte sie
leise hervor. »Der Herr Kaplan sollen seine freie Zeit lieber bei
dem gnä' Fräulein Schwester verbringen.«

		»Meine Schwester lebt in Salzburg«, sagte Johannes Seydel.

		Die beiden Wachsspiralen waren zu Ende gebrannt und erloschen.
Nur mehr das rote Öllämpchen über dem Altar gab eine Spur von
krankhaftem Licht. Das Murmeln und Scharren der Karawane draußen
war schon seit einigen Minuten verstummt. Sie hatten den Anschluß
an die Rückkehr zum Licht versäumt. Jetzt saßen sie allein in
diesem komplizierten Dachsbau des Todes, in diesem Gräberwerk, aus
dem die Zeit längst alle Knochen und Zähne weggefressen hatte. Dem
Kaplan schien dieses Mißgeschick Spaß zu machen, denn er lachte ins
Dunkel.

		»Fürchten Sie sich etwa, Fräulein Linek? – Hier sind nur gute
Geister, glauben Sie mir. Auf jeden Fall haben Sie als Beschützer
ein ehemaliges Mitglied des Leichtathletenverbandes Excelsior bei
sich. Eine halbe Stunde wird es mindestens dauern, bis uns die
nächste Führung wieder hinaufhilft. Der Herr Kompert hat uns nicht
vermißt. Sehen Sie, so schnell wird man von den Seinigen
vergessen.«

		»Ich fürcht' mich gar nicht, mit Erlaubnis«, sagte Teta und
stand auf. Der Kaplan streifte ihre Hand und merkte, daß sie
eiskalt war und zitterte. Teta hatte aber nicht gelogen, denn dies
war kein Zittern der Furcht. Die Katakomben machten nicht den
geringsten Eindruck auf sie. Ein Gedanke aber hatte jetzt mit Macht
sie ergriffen. Es war an dem. Ein geweihter Raum. Ein geweihter
Mann, der unendlich lieb zu ihr war. Dunkelheit, Verborgenheit wie
im Beichtstuhl. Hier konnte sie reden, hier konnte sie endlich
entsiegeln, was ihr seit der Rückkehr aus Prag die Brust
zersprengte, was ihr den Aufenthalt in jeder Kirche vergiftete und
sie vom Genuß der Kommunion ausschloß, die ihr so sehr not tat. Es
würde eine Beichte sein und doch keine Beichte nach dem
Beichtspiegel, sondern ein freies Bekenntnis über den wichtigsten
Plan und den schrecklichen Schiffbruch ihres Lebens. Wenn sie
jemals die verfluchte Scham überwinden und reden konnte, so jetzt
und hier vor dem jungen Geweihten, der wie eine beseligende
Luftspiegelung ihres enttäuschten, aber nicht verlorenen
Lebenswunsches war. [bookmark: page197]

		»Wenn ich bittlich sein darf«, stammelte sie mit harten,
abgerissenen Lauten, »ich hätt' dem Herrn Kaplan was zu sagen.«

		Seydel spürte sofort, daß es um sehr Ernstes ging. Von allem
Anfang an hatte er dieser einsilbigen und doch so sonderbaren Frau
angemerkt, daß sie irgendein Leiden mit sich herumschleppte. Er war
aber bisher der Meinung gewesen, dieses Leiden sei eine Krankheit
oder auch nur die Verbrauchtheit des proletarischen Menschen nach
einem Leben voll schwerer Arbeit. Sanft zog er Teta neben sich auf
die Bank.

		»Wir haben Zeit, Fräulein Linek. Ungestörter als hier werden wir
nirgendwo reden können. Wenn ich Ihnen helfen könnt', das wär' für
mich eine sehr große Freud.«

		»Ich hab' einen Neffen«, begann sie ebenso hart und stoßweise
wie vorhin, »einen gewissen Mojmir Linek. – Wie das gnä' Fräulein
Schwester einen Herrn Bruder hat, bitte, so hab' ich einen Neffen.
Und ich hab' den Neffen nach Olmütz ins Gymnasium geschickt damals
für meinen Lohn und nach Prag auf die Universität, damit er das
Geistliche studiert und ausgeweiht wird später ...«

		Und nun verlor sich die letzte Scham, und klar und folgerichtig
kam die ganze Geschichte über ihre Lippen. Sie unterdrückte nichts,
nicht den Schwindel mit der Fotografie, die ihr einen jungen
Heiligen vorgespiegelt, nicht den Betrug mit der Missionsreise und
all die hundert phantastischen Gaunereien sonst, die ihr Jahr für
Jahr immer neues Geld aus der Tasche gelockt hatten. Auch die
schandvollste aller Blamagen, die von Hustopec, wurde getreulich
berichtet. Ihre herzklopfende Vorfreude in dem Lokalzug, der sie
einem heiteren Lebensabend im dörflichen Pfarrhaus entgegenführen
sollte, und später die niederschmetternde Enttäuschung, da der
vermeintliche Mojmir sich als wackerer Janku entpuppte. Zuletzt
schilderte sie die grauenvolle Begegnung mit dem Wirklichen und
Leibhaftigen nach dreißig Jahren, das Zimmer mit dem Fettgeruch,
die Hinkende und vor allem die vor Wahrheit gleißenden Ausreden des
Lügners, in die sie sich seitdem verfangen hatte wie in Fußangeln.
So knapp, gedrängt und doch vollständig erzählte sie's in ihren
harten und ungelenken Worten, daß die dreißigjährige Lumperei keine
fünfzehn Minuten brauchte und am Ende der Spezialist für Propaganda
und astrologische Beratung in lebendigster Klarheit vor dem Kaplan
stand.

		»Schlimm, wirklich schlimm«, sagte er nach der Beichte. »Da
haben Sie Ihren Lohn an einen ganz schlechten Menschen verloren,
das viele schöne Geld Ihrer Arbeit.«

		Teta, deren Atem laut ging, stieß scharf hervor: [bookmark: page198]

		»Mit Erlaubnis – auf das Geld kommt's nicht an! Ich hab' ja
neues verdient und hab' genug.«

		Aha, dachte Seydel, immer dieselbe Erfahrung. Diese sogenannten
einfältigen Seelen sind verzwickter als die mit allem modernen
Komfort ausgestatteten hochbürgerlichen Psychen. Da muß man doppelt
vorsichtig sein und sich ja keine Blöße geben. Nach einer Pause
erklärte er laut:

		»Wir wollen sagen, es kommt bei dieser Ausplünderung nicht nur
aufs Geld an, obwohl der Lohn eines ganzen Lebens wahrhaftig keine
kleine Sache ist.«

		In der fast völligen Finsternis hingen Tetas Augen
leidenschaftlich an dem Schein, der von Seydels Gesicht da war.

		»Ich möcht' wissen vom Herrn Kaplan, ob es auch mich trifft, die
Sündigkeit des Neffen.«

		»Das versteh' ich nicht ganz, Fräulein Linek. – Was heißt das,
ob es auch Sie trifft?«

		»Ich möcht' vom Herrn Kaplan ganz genau wissen, ob ich schuld
bin, daß der Neffe so geworden ist und das getan hat.«

		Johannes Seydel mußte sehr lange nachdenken. Diese alte
Dienstmagd hier ließ sich nicht mit religiösen Halbheiten
abspeisen. Mit dem Katechismus der Schulen kam man da nicht aus.
Andere hätten geklagt, geschimpft, geflucht und dem Gelde
nachgejammert. Sie aber stellte die feinste und verzwickteste aller
moralischen Fragen: Inwiefern ist ein Mensch in die Schuld eines
anderen mit verwickelt? – Hier, in diesem Stollenwerk eines jungen
Heils, das noch nicht an die Erdoberfläche zu tauchen wagte,
herrschte eine würgende Schwüle, die den Nacken herabbeugte und in
dicken Tropfen den Schweiß aus dem Leibe preßte. Immer wieder
blinzelte Seydel zum finsteren Ausgang hin. Wann endlich kam die
nächste Führung, um ihn aus dieser Stickluft zu befreien? Und wenn
heute keine neue Führung mehr kam, was würde er tun? – Geduld,
Geduld! Zwei und drei Jahrhunderte hatten sie gewartet hier unten,
und seine Nerven begannen schon in der ersten halben Stunde zu
versagen. Von Zeit zu Zeit ging ein dumpfes Grollen durch die
nackten Wände, diesen Schlupfwinkel der Urchristenheit. Es war wie
ein mystisches Nachbeben der verschollenen Martyrien, die einst von
hier aus die Welt um und um gepflügt hatten. Manchmal schillerten
aus einem Winkel die juwelenfeurigen Augen eines Nachttiers, das
hier unten in den leergebrannten Grüften der Heiligen hauste.
Vielleicht aber gehörten diese Augen gar keinem romantischen
Nachttier, sondern nur einer von den ordinär gefleckten Katzen, die
in der Pförtnerei bei den Karmelitermönchen lebten und sich hier
unten zu ihren Liebesstunden [bookmark: page199]einfanden. Der junge Kaplan ergriff
abermals Tetas Hand. Sie war noch immer eiskalt.

		»Ich hab' jetzt mein eigenes Gewissen erforscht«, fing er an,
und es war keine seelsorgerische Finte, sondern die lautere
Wahrheit, »ich hab' nachgedacht darüber, ob ich nicht selbst des
öfteren in der Gefahr gewesen bin, abtrünnig zu werden, abzufallen
wie Ihr Neffe, Fräulein Linek. Und da muß ich Ihnen offen
eingestehen, ich war einige Male in schwerer Gefahr, so wie ich
bin, zu erliegen und alles hinzuschmeißen. – Wie soll ich's Ihnen
nur erklären, damit Sie mich genau begreifen? – Ein junger Mensch,
der sehr viel liest, studiert, denkt, der Geist seiner Zeit packt
ihn, er will alles untersuchen, alles bewiesen haben, und nichts
voraussetzungslos hinnehmen. Dieser Zeitgeist ist ja die Luft, die
er atmet, und atmen muß man. – Freilich, es gibt unter meinen
Kollegen brave Leute, anständige Handwerker Gottes, die ihre
religiösen Verrichtungen treulich erbüffelt haben wie andere die
Medizin oder die Schusterei, die über nichts nachdenken müssen und
ihren Beruf sonst ganz prächtig ausüben. Aber wer zu diesen
Handwerkern – kein Wort gegen sie –, wer zu ihnen nicht gehört, der
hat's schwer, der muß äußerst schwüle Zeiten überstehen, es bleibt
ihm nicht erspart.«

		Teta sah im Dunkel das weiße Taschentuch, mit dem sich der Herr
Kaplan immer wieder die Stirn wischte.

		»Der Herr Kaplan haben es auch schwer gehabt und doch nicht
hingeschmissen«, sagte sie, und ihre Stimme war ganz blaß.

		»Es ist nicht mein Verdienst, Fräulein Linek. – Als ich nach den
schwülen Zeiten endlich regelrecht zu denken gelernt hatte, da hab'
ich erkannt, daß kein Zeitgeist, auch der unsere nicht, in
Widerspruch zu stehen braucht zu unserer christlichen Religion. Im
Widerspruch zu ihr steht nur eine große Menge von gebildeten und
gescheiten Leuten, denen es aber nicht gegeben ist, ganz fein, ganz
scharf, ganz innig, ganz hoch zu denken. Entweder schenkt es einem
die Gnade von Anfang an wie allen Gläubigen und Frommen, oder man
ist ein armer Schlucker und muß nach einer schweren Zeit der
Verwirrung mit seinem Verstand und seiner ganzen Willenskraft um
diese Gnade kämpfen, denn wenn ihr klopfet, wird euch
aufgetan.«

		»Und nur deshalb haben es der Herr Kaplan nicht hingeschmissen
wie der Neffe?« forschte Teta, als sei's eine wohlerwogene und
wichtige Frage innerhalb eines Prozesses. Die Antwort Seydels
erfolgte auch ebenso vorsichtig und langsam wie eine Zeugenaussage:
»Nein, Fräulein Linek, nicht nur deshalb. [bookmark: page200]– Wissen Sie, die Liebe der
Iren, ich will sagen, die Liebe meiner Schwester, ist mir dabei
sehr zu Hilfe gekommen.«

		»Die Liebe des gnä' Fräulein Schwester«, hauchte Teta, und man
konnte es diesen Worten anspüren, daß sie sich getroffen
fühlte.

		Es war ursprünglich gar nicht die Absicht des Kaplans gewesen,
sich selbst als eine Art Gegenbeispiel aufzustellen. Jetzt aber
konnte er nicht mehr zurück.

		»Wir sollten eigentlich nur von Ihrer Angelegenheit sprechen,
Fräulein Linek, es hilft aber nichts, ich muß nun doch ein bißchen
auch von mir erzählen.«

		Es sei ursprünglich der Wunsch seiner Mutter gewesen, daß aus
ihm ein Geistlicher werde, berichtete er knapp. Diesen Wunsch habe
dann die Iren als Vermächtnis übernommen. Gräßlich schwer hatte
sie's gehabt als älteste. Sie mußte die drei viel jüngeren
Geschwister ganz allein durchbringen. Die zwei anderen starben
knapp nacheinander vor wenigen Jahren. »Denn unter uns bin ich der
einzige Gesunde«, sagte Johannes Seydel wörtlich. »Alle aber hatten
sie in ihrer Jugend von dem kleinen Wäscheladen der Schwester
gelebt. Am Mönchsberg lag dieser Wäscheladen, leider sehr abseits.
Ein ziemlich elendes Geschäft, bis auf den Monat der Festspiele.
Der aber genügte nicht. Die Iren muß sich schrecklich plagen und
hat doch immer wieder alles herbeigeschafft für uns«, schloß
er.

		Teta hob stolz den Kopf. Die Plage und Fürsorge des Fräulein
Iren für ihre Geschwister rührte sie nicht.

		»Ich hab' mich auch geplagt und alles herbeigeschafft«, sagte
sie.

		Der Kaplan beeilte sich, ihr zuzubilligen, daß sie nichts
versäumt habe. Keineswegs wollte er die Schwester vorrücken.

		»Sie haben gewiß für Ihren Neffen dasselbe getan wie die Iren
für mich. In der schlimmsten Zeit ist sie zu mir gefahren und hat
gesagt: ›Zwing dich um Gottes willen zu nichts, Hans, du sollst
nichts tun, wozu du dich nicht berufen fühlst! Ich werd' immer zu
dir stehen, wie du dich auch entscheidest.‹ – Und sehen Sie,
Fräulein Linek, gerade diese Worte der Iren haben mich
gerettet.«

		Ein längeres Schweigen. Dann klang Tetas Stimme noch härter als
vorher.

		»Ich bin nie zu dem Neffen gefahren«, sagte sie.

		»Aber er ist doch zu Ihnen gekommen dafür«, sagte er.

		»Der Neffe ist nie zu mir gekommen«, sagte sie.

		»Ja, Sie müssen ihn doch in diesen dreißig Jahren dann und wann
gesehen haben«, sagte er.

		»Ich hab' ihn nie gesehen in diesen dreißig Jahren, bis
zuletzt«, sagte sie. [bookmark: page201]

		Er versuchte die Ahnung ihres Eulengesichtes im Dunkel zu
durchdringen:

		»Das müssen Sie mir aber erklären, Fräulein Linek. Warum?«

		»Ich weiß nicht, warum.«

		Dieses kurze Zwiegespräch war wirklich Schlag auf Schlag erfolgt
und doch abgemessen und überlegt wie in einer Gerichtsverhandlung.
Der Kaplan ließ eine Zeit vergehen, ehe er seine neue Frage
stellte, eine Frage, die ihr zu Hilfe kommen wollte: »Haben Sie
vielleicht keine Zeit gehabt, keinen Urlaub vom Dienst, kein
Geld?«

		Sie habe Zeit gehabt, erwiderte die Geständige, und auch Urlaub,
soviel sie wollte, und Geld genug. Seydel spürte, daß er hier an
den schmerzhaften Nervenpunkt geraten war. Eine Stimme in ihm
mahnte, jetzt nicht weiterzuforschen. Es war vielleicht nicht gut,
schon beim erstenmal dieses Gespräch auf die Spitze zu treiben.
Dennoch aber konnte er sich nicht überwinden, noch einmal zu
fragen:

		»Erinnern Sie sich an den Tag, wo Ihr Neffe mit seiner Mutter
das erste Mal zu Ihnen gekommen ist?«

		»Ich erinner' mich genau«, erwiderte Teta stoßweise und mit
großer Bereitwilligkeit, »es war bei der gnä' Herrschaft Hofrat
Slabatnigg.«

		Der Kaplan meinte, er könnte Teta durch diese Analyse dazu
helfen, einen ihr selbst noch unbekannten Grund für ihr Verhalten
zu finden.

		»Damals muß Ihnen der kleine Junge doch besonders gefallen
haben, Sie müssen ihn liebgewonnen haben, nicht wahr, sonst hätten
Sie die Bitte der Mutter nicht erfüllt und so viel Lasten auf sich
genommen.«

		Der Kaplan hörte beinah das angestrengte Nachdenken Tetas in
dieser finsteren Nische der Katakomben. Endlich kamen ihre Worte:
»Gefallen hat mir's, bitte, wie er damals die Gedichte aufgesagt
hat. Aber getan hab' ich's nicht für ihn, sondern für mich.«

		Johannes Seydel war aufgestanden und machte ein paar unsichere
Schritte in der Enge. Es war also der gewöhnliche Grund. Gar manche
Bäuerin oder Kleinbürgerin bringt das Opfer und läßt einen ihr
nahestehenden jungen Menschen Theologie studieren. Er selbst ist
auf keine andere Weise Priester geworden. Diese Frauen glauben sich
damit einen Stein im himmlischen Brett zu verdienen. Es ist sehr
rührend und sehr töricht. Warum aber ist diese da gestraft worden?
Und so exemplarisch noch dazu? Und wie tief sitzen ihre Skrupel,
als wäre die Betrügerei des Neffen nicht nur ein Pech, das sie
betroffen, sondern wirklich ihre eigenste Sünde. – Worin liegt
[bookmark: page202]diese
Sünde? Dem Kaplan ging plötzlich eine Epistelstelle des Apostels
Paulus durch den Kopf.

		»Mir fällt ein berühmter Ausspruch des heiligen Paulus ein«,
sagte er laut, nur weil das Schweigen schon zu lange dauerte. »Er
spricht, Sie kennen diese Worte sicher, von Glaube, Liebe, Hoffnung
und verkündet, daß die Liebe unter diesen dreien die größte
ist.«

		Sofort tat es ihm leid, daß er sich hatte zu diesem
seelsorgerischen Zitat hinreißen lassen, hinter dem sich ein
Vorwurf verbarg, zu dem er sich keineswegs berechtigt fühlte. Um
ihn zu verwischen, ging er schnell darüber hinweg und stellte
beinah im Plauderton eine neue Frage:

		»Und so haben Sie dreißig Jahre lang nur Briefe miteinander
gewechselt, Fräulein Linek, Sie und Ihr Neffe?«

		Teta hatte längst schon das dicke Briefbündel ihrem Täschchen
entnommen und hielt es mit stark zitternder Hand dem Johannes
Seydel hin.

		»Ich werd' bittlich sein«, sagte sie, »daß der Herr Kaplan die
Briefe des Neffen lesen, alle Briefe.«

		Kaplan Seydel nahm ziemlich achtlos das Bündel entgegen und
steckte es ein. Teta richtete sich auf, weil diese brennende Last
von ihr gefallen war. Mit der Übergabe der Briefe an den Seelsorger
war merkwürdigerweise wirklich eine »Entlastung« eingetreten. Sie
fühlte sich in diesem Augenblick freier als seit Jahren. Der Kaplan
dachte wieder eine Weile nach. Diese Einfältige leidet wahrhaftig
nicht unter dem verlorenen Geld und dem vergeudeten Opfer, sondern
unter der Verantwortung vor dem letzten Gericht. O demokratische
Kraft des Glaubens, der die Seele einer Königin oder Köchin, wenn
sie ergriffen wird, zur selben Höhe zu heben vermag! Er sagte:

		»Liebes Fräulein Linek, wenn es hier eine Schuld geben sollte,
so ist es die, daß Sie Ihrem Neffen den Schwindel zu leicht gemacht
haben, vielleicht ... Ich sag' nur, ›vielleicht‹, denn darüber muß
ich mir erst ein genaues Urteil bilden ...«

		Teta seufzte tief auf vor Erleichterung:

		»Ich werd' bittlich sein«, wiederholte sie hartnäckig, »daß der
Herr Kaplan die Briefe des Neffen liest, alle Briefe, und
genau.«

		»Noch heut tu' ich's«, versprach der junge Priester, der in der
Tiefe der Katakomben ohne Form Tetas Beichte entgegengenommen
hatte. Er war ziemlich erregt und machte noch einige Schritte durch
die seltsam enge Finsternis. Sein eigenes Herz sehnte sich jetzt
danach, zu reden und dieser alten Magd anzuvertrauen, was schwer
auf ihm lag. Es war vielleicht unzulässig, daß er es tat. Er beugte
sich zu Teta herab:

		»Ich werd' jetzt so aufrichtig zu Ihnen sein, Fräulein Linek,
[bookmark: page203]wie Sie zu
mir waren. Vielleicht hätt' mir auch die ganze Liebe und der gute
Zuspruch meiner Schwester Iren nicht geholfen. Vielleicht wär' ich
trotz allem in meiner Haltlosigkeit auch nur eine Art Strolch
geworden, sehr möglich ist das. – Wissen Sie, was mich gerettet
hat? – Nicht die Worte der Iren damals, sondern etwas
Hundsgemeines, Schreckliches, Grauenhaftes: Die Iren ist nämlich
krank, todkrank, unheilbar, die eine Lunge ist ganz hin, und mit
der anderen hat's auch bereits begonnen. Zwei Geschwister von uns
sind schon gestorben an demselben. Die Iren hat vielleicht nur mehr
ein Jahr zu leben, nachdem sie von ihrem ganzen Dasein nichts
gehabt hat, wirklich und wahrhaftig rein nichts. – Sehen Sie, und
das hab' ich immer vor mir gehabt und hab's noch immer weiter vor
mir, und keine Stunde läßt es mich los. Meine Pflicht wär's, die
Iren in ein gutes Sanatorium zu bringen, in die Schweiz, in
zweitausend Meter Höhe, oder irgendwohin anders. Aber ich bin ein
armer Hund mit meinen Zweihundert monatlich und kann gar nichts
tun, kann ihr nicht danken. Viel ärger ist es, einem solchen
Menschen nicht danken zu können, als ein Gauner zu sein. – So sieht
es in mir aus, Fräulein Linek, voll Schuld fühl' ich mich bis
daher. Und nicht einmal der Herrgott kann mich von dieser Schuld
lossprechen, zu der ich doch ziemlich unschuldig verurteilt bin. –
Sehen Sie, so verteufelt geht es auf der Welt zu mit der Sünde!
Wenn ich kein kleiner Kooperator wär', sondern ein Ingenieur, ein
Arzt oder ein Geschäftsmann, dann könnt' ich vielleicht für die
Iren sorgen und wär' frei von meiner Schuld, von der ich als
Priester nie freikommen kann. – Gott weiß, warum ich Ihnen das
alles erzähl'. – Haben Sie etwas gesagt?«

		Teta hatte nichts gesagt. Es war auch zu spät, etwas zu sagen,
denn nach einer vollen Stunde der Pause ergoß sich soeben die neue
Karawane in die Katakomben. Als sie mit dieser später zum Licht
emporstiegen, verrollte der letzte Donner des Junigewitters am
Horizont. Dieses Gewitter war's, was dem Kaplan in der Tiefe wie
ein mystisches Erdbeben vorgekommen war. Überall auf den Plätzen
und Straßen der Oberwelt spiegelten die Pfützen dieses Wolkenbruchs
einen erleichterten Himmel.

		 

		Auch Teta war verwandelt, als sie wieder im Zimmerchen ihrer
Herberge saß. Freilich, das Gewitter ihrer Seele hatte sich noch
nicht verzogen. Der Sturm arbeitete rastlos aus den verschiedensten
Windrichtungen des Gefühls. Da war vorerst die Befreiung und große
Entlastung durch ihre Beichte. Mit der Übergabe der Briefe an den
Kaplan hatte sie gewissermaßen die [bookmark: page204]ganze Verstörung ihres Lebens auf einen
Dritten abgewälzt. Er mochte nun ihre Mit-Sünde genau erforschen
und abwägen, das hatte er gelernt, dazu war er bestellt. Sie hatte
durch ihr Geständnis alles Böse von sich abgetan und gleichsam in
Arbeit gegeben wie ein schadhaftes Gewand. Es war nunmehr die Sache
des Priesters, herauszufinden, wie der Schaden gutgemacht werden
könne. Teta hatte Seydels Anspielung auf das Apostelwort über die
Liebe genau verstanden. Sie machte sich auch nichts vor und
bekannte es ohne weiteres, daß der Wirkliche nur als Werkzeug ihrer
Absicht gedacht war und daß ihr der stupsnäsige Rotzbub mit den
verschwollenen Schlitzaugen, dieser Sproß eines verlotterten
Bruders und einer widerwärtigen Fremden, schon beim ersten Anblick
durchaus nicht liebenswert erschienen war. In dem Jungen steckte
sichtbar schon damals der künftige Lügner und Herausfopper. Gut,
sie wußte nun, daß ihre Hauptsünde hierbei in der Lieblosigkeit
bestand. Zur Liebe aber gehörten zwei, sagte man, und niemand kann
zur Liebe gezwungen werden. Der Herr Kaplan wird mit dieser Frage
schon fertig werden. Für jede Sünde gibt es eine Buße, das steht
fest. Für ihre höchst läßlichen Sünden hatte sie bisher nach der
Beichte stets nur leichte Bußen aufgebrummt erhalten, zum Beispiel
fünfzig Ave Maria und ähnliches. Diesmal war sie mit Freude bereit,
den entsprechenden Bußbefehl aus dem Munde des Herrn Kaplan
entgegenzunehmen, je schwerer, desto besser. Vielleicht würde der
Herr Kaplan gerechtermaßen in Erwägung ziehen, daß es seine
Schwester Iren nicht schwer gehabt hatte, ihn zu lieben, den
Schönen, Lustigen, Guten. Wäre der Neffe statt eines Mojmirs ein
Johannes gewesen, oh, wie hätte ihn Teta geliebt! –

		Hätte? – Hier aber entsprang der zweite Strom ihres aufgewühlten
Gefühls, ein wahrer Golfstrom übrigens, heiß und widerspruchsvoll
durcheinanderstrudelnd. Die alte Magd wußte selbst nicht, was es
war, daß sie an jenem Abend in Venedig zu dem krampfhaften und
gänzlich tollen Ausruf übermocht hatte: »Tät' er nur mir gehören!«
– Es war seitdem nicht besser geworden. Dieser täglich sich
erneuernde Schreck, den Herrn Kaplan zu sehen, diese ängstliche
Erwartung, diese freudige Scheu, wenn er mit ihr sprach, wenn er
sich zu ihr setzte, wenn er sich nicht genierte, einer solchen
Alten den Arm zu reichen oder gar das Gepäck nachzutragen! Er
schien ja gar nicht daran zu denken, daß er sich damit vor den
anderen lächerlich machte. Sehr lauernd, sehr verschlagen hatte sie
heute in den Katakomben folgende Worte gewagt:

		»Donnerstag fahren wir heim, und dann werd' ich ja den Herrn
Kaplan nicht mehr wiedersehen dürfen.« [bookmark: page205]

		Äußerst schmerzhafte Worte. Sie ätzten die Kehle, hatten aber
jene herrliche Entgegnung hervorgelockt, die Teta in ihrem
Gedächtnis selig aufbewahrte: »Ich möcht' sogar um ein recht
häufiges Wiedersehen gebeten haben.«

		Hatte das der Herr Kaplan ernst gemeint? – Wie kann man so dumm
fragen? Wenn der Herr Kaplan auch sehr lustig ist, er meint alles
ernst, was er sagt, das ist es ja gerade. Er wird sie nicht
vergessen. Sie werden einander daheim wiedersehen, vielleicht noch
in dieser Woche. Warum nicht?

		Es muß also ohne weitere Bedenken und längere Umschweife
eingestanden werden: Teta liebte den Kaplan Johannes. Welche Art
von Liebe freilich das war, das ist eine sehr heikle Frage.
Wahrscheinlich eine Mischung von jeder Art: die Liebe einer
Dienerin, einer Mutter, einer Schwester, einer reifen Frau, eines
gläubigen Beichtkindes und nicht zuletzt die Liebe eines Backfischs
mit lächerlich unverbrauchtem Herzen. Am allerwenigsten aber war
ihr die von Seydel zitierte Liebe des Apostels Paulus zugemischt,
von der es im Korintherbrief wörtlich heißt, »daß sie nicht eifert
und daß sie nichts für sich will«. Teta, die Demütige und
Bescheidene, wollte gar manches für sich, und sie bekam wildes
Herzklopfen, wenn sie an die Möglichkeiten der Zukunft dachte. Die
Stürme des Gefühls hatten ihren klaren Planungssinn nicht
verdunkelt. Wahrhaftig, wenn man diese Möglichkeiten der Zukunft
berechnend abtastete, stockte einem der Atem. Gott hatte seine Magd
doch nicht verworfen und ihre Mühen schmählich ausgelöscht, wie sie
es in den Wochen ihrer tiefsten Zerrüttung hatte annehmen müssen.
Etwas ganz und gar Wundersames war ihr von oben zugemessen worden.
Nach der durch sie selbst mutig unternommenen Entlarvung dieses
Teufels von Mojmir hatte ihr der Himmel diesen Engel von Johannes
gnadenvoll an die Seite gestellt, damit der Lohn ihres Daseins
nicht verloren sei. Welch ein Ersatz, welche bestürzende
Verkettung, natürlich und übernatürlich zugleich! Und es war noch
nicht zu spät. Und sie fühlte sich noch ziemlich frisch bei
Kräften. Und die dumme Geschichte mit ihren Beinen mußte sofort
nach ihrer Rückkehr in Ordnung gebracht werden. Es galt nun mit
höchster Klugheit, Umsicht, Zurückhaltung den neuen Lebensplan
aufzubauen, der den ersten, verfehlten an Wert tausendfach
übertraf, daran zweifelte sie nicht.

		Der Himmel wirkte sichtlich zu Tetas Gunsten. Da war das arme
Fräulein Iren, des Herrn Kaplan gnä' Schwester. Fünfundvierzig
Jahre, das ist das rechte Todesalter für alle Tuberkulösen, die es
zu dieser Jahreszahl überhaupt gebracht haben, davon hatte man
schon oft gehört. Fräulein Iren mußte vermutlich [bookmark: page206]schon kommenden Winter
ihr kleines Wäschegeschäft und die große Welt verlassen, spätestens
aber irgendwann im Lauf des nächsten Jahres. Dann stand der Herr
Kaplan allein.

		Es kam Teta gar nicht in den Sinn, daß sie durch solche
Spekulationen das arme Fräulein Iren übervorteile und sich keck
selbst an die Stelle der Schwindsüchtigen setzte. – Warum auch
nicht? War die gnä' Schwester des Herrn Kaplan im großen und ganzen
nicht beneidenswert? Sie hatte sich nicht volle fünfundvierzig,
sondern nur fünfundzwanzig Jahre abrackern müssen und währenddessen
ihren heiligen Lebensplan rein, restlos und ohne höllische Störung
verwirklichen dürfen, anders als Teta. Der göttliche Ratschluß zog
Fräulein Iren ihr zweifellos vor, wenn er's jetzt genug sein ließ
und die Kranke abberief, damit sie hier unten nicht mehr fiebern,
spucken und die Nächte durchhusten mußte. Der Herr Bruder war ein
Geweihter der herrlichsten Art. Der Herr Bruder hatte heut in der
unterirdischen Kapelle der Heiligen selbst gesagt, daß er lieber
ein Gauner geworden wäre, als zur Undankbarkeit verdammt zu sein.
Was wollte das gnä' Fräulein Schwester noch? Der Herr Kaplan wird
nicht zur Undankbarkeit verdammt sein, Teta weiß es genau, und sie
weiß auch warum. Der Herr Kaplan wird am Sterbebett des gnä'
Fräulein Schwester sitzen. Seine unerschöpfliche Dankbarkeit wird
sich in unzähligen Gebeten und hl. Seelenmessen zu ihrem Gedächtnis
folgenreich auswirken. Nach alldem, einem vorbildlichen Erdenwandel
unter beständig glühender priesterlicher Fürbitte, sichert der
Himmel ohne Zweifel dem Fräulein Iren einen Wohnplatz, der an Glanz
und vornehmer Lage den von Teta erhofften weit übertrifft. Und das
ist ganz in Ordnung so. Der Herr Kaplan und sein gnä' Fräulein
Schwester gehören ja einem unabschätzbar höheren Rang an. Teta
hat's auf Erden nicht hochherrschaftlich gehabt und verlangt auch
im Jenseits nicht den Aufstieg in eine höhere Klasse, die ihr
keineswegs gebührt. In all ihren kühnen, das Jenseits umspielenden
Träumen ist ihr niemals der Gedanke gekommen, das dortige Leben
könne auf einer Gleichheit aller Seelen begründet sein. Sie möcht'
es gar nicht haben so. Zu ihrem Ich, dessen Fortbestand sie
unverändert wünscht, gehört einmal die »Niedrigkeit«. Keine
Idee ist Teta fremder als die des Fortschritts oder des Aufstiegs.
Angesichts der Ewigkeit gibt es keine Verbesserung, die ja nur dort
einen Sinn hat, wo die Zeit abläuft. Es kommt mit einem Wort nicht
aufs Wohnen an, sondern aufs Leben. Wie aber dem auch immer sei,
das gnä' Fräulein Schwester muß nächstens sterben, gleichgültig, ob
sie, Teta, es bedauert oder heimlich wünscht. Sie kann es nicht
ändern. Warum aber sollte sie nicht [bookmark: page207]mit leidenschaftlichem Eifer vorsorgen,
daß sie selbst nach Fräulein Irens seligem Hinscheiden die Erwählte
ist, die sich des Herrn Kaplans frei werdende Dankbarkeit durch
Dienst und neues Opfer erwirkt, solang ihr noch Zeit bleibt. Sie
wußte bereits, auf welche Weise sie das anzustellen habe.

		Die Dialektik aller Liebe ist trüb, obwohl der Völkerapostel in
seinem wundervollen Hymnus behauptet, »die Liebe eifere nicht«.
Teta rechnete in ihren durcheinanderflutenden und doch so
zielstrebigen Gedanken kaltsinnig wie ein Kind mit Irenens baldigem
Tode. Sie machte ihn, berauscht von köstlichen Vorahnungen, zum
Eckstein ihres neuen Gebäudes. Mit ihrem eigenen Tode hingegen
rechnete sie nicht. Dieses ansehnliche Kalkül fehlte in der
Dialektik ihrer Liebe, die ja eine erste Liebe war, ausgestattet
mit allen raschen Wallungen und verwegenen Schwärmereien eines
mädchenhaften Gefühls. Das mahnende Gebrechen des Körpers war
vergessen, oder, richtiger, es sollte unterdrückt und
niedergekämpft werden.

		Sie saß und starrte vor sich hin und ging nicht zum Abendessen
und machte kein Licht. Die langatmige Dämmerung des Juni lag noch
im Raum, als ihr Blick auf einen uneröffneten Brief fiel. Man hatte
ihn während ihrer Abwesenheit auf den Tisch gelegt. Die
Stellenvermittlung schrieb:

		»Werte Frau Linek, erhalten soeben durch Empfehlung des Herrn
von Argan eine Anfrage der Frau Baronin Perera, ob Sie bereit
wären, ab ersten Juli dieses in der Villa Gössl am Grundlsee als
Aushilfsköchin einzutreten. Wenn Ihre Dienstleistung der Frau
Baronin konveniert, ist Ihr ferneres Verbleiben auch in der Stadt
nicht ausgeschlossen. Umgehende Antwort und frdl. Angabe Ihrer
Lohnforderung anher bestens erbeten.«

		Ein wahrer Triumph! Von Gott zur rechten Zeit gesandt, in diesem
feierlichen Augenblick des Neubeginns und der Wiederaufrichtung.
Der Brief entfiel ihrer vor Freude schwachen Hand. Sie war noch
immer etwas wert, die werte Frau Teta Linek, und die hohe Welt
wußte es. Wer kannte nicht den Namen Baronin Perera, eine
erstklassige gnä' Herrschaft, ein hochvornehmes Haus mit
Kammerdienern, Zofen und zwei Küchenmädchen mindestens? Von der
Villa in Gössl am Grundlsee hatte Teta sehr oft reden hören, es war
eigentlich ein Schloß mit vierzig Zimmern. Dort bedeutete eine
Köchin ihrer Art die höchste Standesperson gleich nach der
Herrschaft. Sie wurde nicht überanstrengt und mit sorgfältiger
Schonung behandelt wie eine Kostbarkeit. Teta wird wie ein
richtiger Chef in der Küche thronen und den Untergebenen ihre
Weisungen erteilen und ein prächtiges Zimmerchen besitzen und
Arbeit und Muße haben, gerade richtig verteilt. Der [bookmark: page208]Grundlsee, sie kannte ihn
gut, lag in der Nachbarschaft von Grafenegg, am südlichen Absturz
des Toten Gebirgs. Sie konnte daher dann und wann nach Grafenegg
hinüberfahren und sich um Burschl kümmern. Vor allem aber wird nun
die liebe alte Leier wieder beginnen, nach der ihr schon so bang
gewesen ist, ein unberührter Hunderter legt sich auf den anderen,
bis dann endlich nach dem seligen Absterben in Gott der Fräulein
Iren der große Tag der Erfüllung anbricht.

		Teta sprang jugendlich von ihrem Stuhl auf. Zu gewaltig war das
Frohlocken in ihrem Herzen, als daß sie hätte länger sitzen bleiben
können. Sie versuchte, ihren neuen Arbeitsraum sich vorzustellen.
Hier die Anricht, dort der Herd. Lachend tanzte sie zwischen diesen
erträumten Punkten hin und her. Aber was war das? Sie spürte ja
nicht den leisesten Schmerz in den Beinen. Wie wird sie erst tanzen
können, wenn sie nach der Verödung aus dem Krankenhaus kommt! Ende
der nächsten Woche schon. Hin und her und hin und her. Sie
schleudert ihren schwarzen Stock krachend in einen Winkel. Die
Freud riß sie immer wilder fort. Sie konnte sich nicht halten. Und
jetzt tanzte sie wirklich im Dreivierteltakt einen Walzer. Wann
war's das letzte Mal gewesen, daß sie getanzt hatte? Vor
fünfundfünfzig Jahren. Auf dem Tanzboden von Hustopec beim
Fiedelfest. Doch nicht daran dachte sie. Sie dachte daran, wie Gott
sie vor der Kirchentür hingeworfen hatte, wie sie dagelegen und in
ihrer Verzweiflung die schmutzige Erde berührt hatte wie ein Tier.
Jetzt aber tanzte sie nicht nur, sondern summte auch den Walzer
dazu.

		Es war schon ganz finster. Teta hatte in ihrer Siegestrunkenheit
das Klopfen überhört. Sie tanzte noch immer, als der Kaplan schon
die Tür geöffnet hatte, durch die jetzt ein breiter Lichtbalken
fiel. Er sah, wie die alte Magd sich im Dunkel mit ausgebreiteten
Armen feierlich im Sechsschritt drehte und vor einer Zimmerseite
zur andern wankte. – Das ist wahrhaftig keine schlechte
Reisebekanntschaft, die ich da gemacht hab', dachte Johannes
Seydel. Dann schaltete er das Deckenlicht auf. »Ich stör Sie,
Fräulein Linek«, entschuldigte er sich. »Aber ich muß Sie stören. –
Ich hab' nämlich schon zwei Drittel der Briefe gelesen.«

		Teta keuchte, rang nach Atem und schob mit geradezu
leidenschaftlicher Gebärde dem Kaplan einen Sessel hin.

		»Der Herr Kaplan haben wirklich gelesen?« stammelte sie.

		Seydel setzte sich nicht, sondern stützte nur die Hände auf die
Stuhllehne:

		»Das ist ja abscheulich, empörend, ungeheuerlich«, rief er aus,
»ein solches Gaunerspiel zu treiben mit Ihnen und mit Ihrer guten
Absicht, und immer wieder und immer wieder [bookmark: page209]anders! Ein amüsanter Satan
dabei. Das grenzt ja schon an Defraudation des Seelenheils. Und
diese Einfälle, mit denen er seinem lieben Tantchen immer neue
Löcher in die Tasche bohrt! Und dieser Stil, Herrgott noch einmal,
dieser talentierte Stil, geschraubt und verschlagen, teils aus
einem Erbauungsbuch, teils aus irgendwelchen Feuilletons! Ich habe
viel für möglich gehalten, das aber nicht. – Nein, hören Sie,
Fräulein Linek, ich nehm' alles zurück. In den Katakomben war ich
fast überzeugt, daß Sie es dem Burschen gegenüber an Liebe und
Teilnahme haben fehlen lassen. Jetzt aber dank' ich Gott, daß Sie
diesem Beutelschneider der Seele gegenüber nur eine einzige Schuld
gehabt haben, die Furcht vor der Wahrheit. – Ein ganz großes
Unglück wär's gewesen, wenn Sie ihn wirklich gern gehabt hätten
...«

		Teta unterbrach ihn und hob die Hand wie eine Schülerin.

		»Wenn ich bittlich sein darf, ist das eine sehr schwere Sünde,
die Furcht vor der Wahrheit?«

		Seydels knabenhaftes Gesicht lächelte sie voll an.

		»Das ist keine Sünde, Fräulein Linek, sondern nur eine Schwäche.
Eine sehr menschliche Schwäche übrigens. Von ihr kann man oft nicht
einmal die Kirche freisprechen. – So, und nun machen Sie sich keine
Skrupel mehr. Sie stehen rein und schuldlos da, wenn auch Ihre gute
Absicht schiefgegangen ist.«

		Teta schwieg lange, wog ihre Worte und brachte sie schließlich
abgehackt vor wie immer in großen Augenblicken:

		»Würden der Herr Kaplan nach einer heiligen Beicht dasselbe
gesagt haben zu mir?«

		Er berührte mit beiden Händen leicht ihre Arme:

		»Es ist eine Beicht«, sagte er, »und ich hab' mir nachher genau
überlegt, daß es eine volle Beicht war, und jetzt muß ich zu Ihnen
nicht einmal sprechen: Absolvo te ...«

		Teta stand eine Weile mit gesenktem Kopf und geschlossenen Augen
ganz still. Dann aber warf sie sich vor Seydel auf die Knie, riß
seine beiden Hände an ihren Mund und bedeckte sie mit Küssen und
Tränen.

	
		
		11. Der Pilgerfahrt letzte Station

		Nachdem Johannes Seydel gegangen war, ließ sich Teta Schreibzeug
und Briefpapier bringen. So erregend es für sie war, Briefe zu
erhalten, gehörte es doch zu den größten Selbstüberwindungen [bookmark: page210]ihres Lebens,
sich hinzusetzen und mit schiefgeneigter kindlicher Schrift diese
Briefe zu beantworten. Der Sprache selbst mündlich nur in ihrer
eigenen, abweichenden Art mächtig, fiel es ihr doppelt schwer, sie
schriftlich zu gebrauchen, da sie sich jeder Fehlerhaftigkeit
bitter schämte. Es half aber nichts. Obwohl die Zeit nicht drängte,
zwang sie ein unabweisbarer Willenstrieb, Ordnung zu machen und mit
der Wiederaufrichtung noch in dieser Nacht zu beginnen. Zuerst
schrieb sie den Brief an die Stellenvermittlung. Eine harte Mühe!
Sie mußte gewaltig nachdenken, um die ihr gemäße unterwürfige und
doch eigensinnige Ausdrucksweise im Schriftwort festzuhalten, noch
dazu mit der diesem Eigensinn angepaßten falschen Rechtschreibung.
Sie nahm den Antrag der Baronin Perera, deren Hände küssend,
gehorsamst an und wurde bittlich, daß Ihre Hochgnaden mit Gunst
möchten denselben Monatslohn genehmigen, welchen die erstklassig
perfekte Köchin im herrschaftlichen Hause Argan zuletzt bezogen
hatte. Zu diesem mit großer Besonnenheit stilisierten Brief
brauchte Teta eine ganze Stunde. Sie wollte bei der künftigen gnä'
Herrschaft ganz bewußt den Eindruck hervorrufen, daß sie keineswegs
zu der unverschämten Klasse der neuen Dienstboten gehöre und daß
der Nachteil ihrer Jahre durch den unabschätzbaren Vorteil
gepflegter Umgangsformen voll aufgewogen werde. Sie kannte genau
die Ehrbedürfnisse der Gnädigen aller Gesellschaftsschichten,
angefangen von der neureichen Unsicherheit der Bezirksarmenrätin
Fleißig bis zur wegwerfenden Huld wirklicher Aristokratinnen.

		Nachdem Teta mit angestrengten Strichen die Adresse auf den
Umschlag gemalt hatte, blieb sie eine Weile erschöpft sitzen. Dann
aber schritt sie zur Tat. Sie entnahm dem Täschchen ihren Schatz,
den sie gegen alle Devisenvorschriften auch in Italien mit sich
führte, und häufte die Neunzehntausend, die sie noch von ihrem
Schatz besaß, hoch vor sich auf. Mit verdunkelten Augen starrte sie
diesen Reinertrag ihres Lebens erst lange an, ehe sie ihn wieder
einmal abzählte und in zwei ungefähr gleiche Pakete teilte. – Was
war's? Was wollte sie damit?

		Vor allem war's der Überschwang ihres Gefühls für Johannes
Seydel. Sie sehnte sich mit einer bebenden, ihr ganz und gar
unbekannten Ungeduld danach, den Herrn Kaplan fassungslos vor Glück
zu sehen. Durch Teta, die unscheinbarste aller Pilgerinnen, deren
er sich freundlich angenommen hatte, sollte der Herr Kaplan
urplötzlich in die schwindelerregende Lage versetzt werden, seinem
gnä' Fräulein Schwester den Lebensdank abzustatten. Tetas Gemüt
bäumte sich vor süßer Lust, [bookmark: page211]wenn sie den Herrn Kaplan heranträumte, wie er
bestürzt, mit offenem Mund dasteht, da er nun das viele, viele Geld
in der Hand hat, um Fräulein Irens letztes Lebensjahr zu
erleichtern und zu vergolden. Sie war der Summe wegen mit sich zu
Rate gegangen und zu dem Schluß gelangt, daß auch die vornehmste
Heilanstalt nicht mehr als einen Tausender im Monat begehren könne.
Zuerst hatte sie von ihrem Schatz zwölf Tausender abgesondert, dem
Fräulein Iren noch ein volles Jahr zubilligend. Später aber nach
einigem Zögern rundete sie die Summe auf zehntausend herab; man
durfte ja füglich annehmen, die Kranke werde die nächsten
Frühlingsstürme trotz aller Sanatorien und ärztlichen Kapazitäten
nicht überstehen. Möge sie's gut haben durch Tetas Geld und dann,
von den besten Ärzten und Krankenschwestern gepflegt, von dem
geweihten Bruder betreut, sanft dahinschlummern, früher oder
später. Es kam Teta durchaus nicht darauf an, daß es dank ihrer
Hilfe auch etwas später werden könnte. Sie fühlte sich im Besitz
einer unbeschränkten Wartezeit. So merkwürdig es war, eine
vollständige Genesung des Fräulein Iren zog sie ebensowenig in
Betracht wie eine Gefährdung ihres eigenen Lebens vor dem Jahre
1940. Und hier lag nun das schöne Geld. Und es gehörte nicht mehr
ihr. Sie schob es von sich. Ihr Gesicht aber erstrahlte vor
inbrünstiger Freude.

		Diese Inbrunst, diese Lust war jedoch nur die äußere
Erscheinungsform dessen, was sie ganz erfüllte. In der Tiefe
arbeitete ihr klarer Verstand an demselben Werke. Sie bewies damit
in ihrer Art eine echte Durchdrungenheit von der katholischen
Religion, die ja auch nur zu einem Teil mystische Hingabe ist, zum
andern aber eine streng logische Ordnung. Teta wußte genau, daß sie
den neuen Lebensplan so wenig wie den alten ohne Opfer
verwirklichen könne. Wieviel Opfer hatte sie der Neffe gekostet,
abgesehen von den zahlreichen Tausendern seit einunddreißig Jahren,
wieviel Schwierigkeiten, schlimme Zweifel, schlaflose Gedanken, ein
quälendes Heiß und Kalt immerzu. Der Herr Kaplan kostete, so schien
es ihr, bedenklich wenig Opfer. Den Hauptteil ihrer Ersparnisse,
auf welche Zikan lauerte, Zehntausend und basta. Die wunderbare
Fügung der Dinge machte ihr's beinah zu leicht, jetzt, wo sie
wieder arbeiten und sparen konnte wie früher. Ein mittelmäßiges
Opfer, vom Herzen gerissen und dem geliebten Herrn Kaplan
dargebracht, und schon ist die Straße zu seiner demnächst frei
werdenden Dankbarkeit gebahnt. Rettungslos verpflichtet bleibt ihr
dann der Herr Kaplan. Ihr schamloser Stoßseufzer »Tät' er nur mir
gehören«, dieser verbotene närrische Wunsch geht mit Zauberschnelle
in Erfüllung, und der Herr Kaplan [bookmark: page212]gehört wirklich ihr. Der Himmel hat sie
um den nichtswürdigen Lumpen jahrzehntelang bangen und bangen
lassen, den reinen schönen fröhlichen Engel aber schenkt er ihr im
Schlaf, von einem Tag zum andern: »Aber Fräulein Linek«, wird der
Herr Kaplan sagen, »das kann ich ja gar nicht annehmen! Wir haben
nur eine liebe Pilgerfreundschaft geschlossen, gleich auf den
ersten Blick, das aber geht trotzdem zu weit, ich bin außer mir,
wie soll ich Ihnen jemals entgelten, was Sie damit für meine arme
Schwester Iren tun ...?« Teta aber wird darauf wegwerfend erwidern:
»Hauptsache, daß die gnä' Schwester wieder gesund wird in der
Schweiz im allerbesten Sanatorium, und daß man nichts versäumt. Mit
Erlaubnis, der Herr Kaplan brauchen sich sonst keine Sorgen zu
machen. Ich hab' doch selbst die größte Freud damit, daß es dem
gnä' Fräulein bald besser gehn wird und daß sie nach einem Jahr
gesund zurückkommt. Wenn aber auch traurigenfalls der Herr Kaplan
nächstens sich eine eigene Wirtschaft einrichten, so werd' ich
bittlich sein, daß der Herr Kaplan an mich denkt. Die alte Linek
ist noch immer so flink wie keine andere, und ihr Apfelstrudel ist
berühmt in den hochgnädigsten Häusern und auch die ganz feinen
französischen Vorspeisen und ihre Soufflés, Cremetorten, Eiskrapfen
wie vom Zuckerbäcker Dehmel. In meiner Jugend hab' ich ja volle
fünf Monate in der Küche vom Hotel Sacher mitgeholfen.« Darauf wird
der Herr Kaplan wieder über sein ganzes liebes junges Gesicht
lachen: »Wo denken Sie denn hin, Fräulein Linek, ich mit meinen
Zweihundert monatlich, da gibt's keine Soufflés, Cremetorten,
Eiskrapfen, wenn ich auch wirklich nach all dem schlechten Fraß
sehr gern eine gute eigene Wirtschaft haben möcht'.« Teta macht,
während sie dieses innere Zwiegespräch führt, eine großzügige
Handbewegung. »Darüber müssen der Herr Kaplan auch nicht
nachdenken«, fällt sie eifrig ein, »das macht die alte Linek schon,
die kennt sich aus. Die hat ihre Quellen in jedem Bezirk. Der Herr
Kaplan sollen nur nach Haus kommen und sich an den Tisch setzen.« –
Auf diese Versicherung hin wird der Herr Kaplan die alte Linek um
die Hüfte fassen und in die Höhe heben, der Athlet, vor lauter
Glück und Lustigkeit.

		Ein leichter Zweifel mischte sich ein. Was aber, falls der Herr
Kaplan die Gabe zurückweist? – Ausgeschlossen! Wenn er auch der
äußerste Gegensatz zum Neffen ist, er würde kein liebender Bruder
sein, wenn er diese sehnsüchtig erträumte Summe zurückwiese, die es
ihm ermöglicht, der mütterlichen Schwester seines Lebens endlich
den Dank abzutragen. Man muß es nur besonders fein und vorsichtig
anstellen, damit der Herr Kaplan sich nicht verletzt oder bedrückt
fühlt, von einer [bookmark: page213]Niedrigen Geld annehmen zu sollen. Wie sie
das anstellen werde, wußte Teta noch nicht. Ob die Übermittlung des
Geldes schon in Rom zu erfolgen habe oder erst daheim und in
welcher Form, das mußte noch reiflich überlegt werden. Jetzt nahm
sie einen Briefbogen und schrieb darauf folgende Worte, die in
ihrem Stil und in ihrer nicht wiederzugebenden Rechtschreibung so
sehr ihr eigen waren, wie alles, was sie dachte, sprach und
tat:

		»Endesuntergefertigte überweist hierdurch den beigelegten Betrag
von Schilling zehntausend dem Herrn Kaplan Johannes Seydel
Hochwürden zum gefälligen Kurgebrauch gnädigen Fräuleins Schwester,
Irene Seydel Hochwohlgeboren. Teta Linek, derzeit Private.«

		Glücklicherweise fand sie einen groben Umschlag, der groß genug
war, die dicke Summe aufzunehmen. Nun lag nur mehr der zweite,
kleinere Haufen ihres Schatzes vor ihr, den sie aufmerksam
betrachtete. Da aber stieg etwas in Teta auf, das mit der klaren
Zielbewußtheit ihrer bisherigen Überlegungen nichts zu tun hatte.
Es war das traurige Bild Mila Lineks, des armen Trottels, das auf
einmal alle anderen gaukelnden Wunschbilder durchkreuzte. Sie hatte
Milas wegen niemals irgendeine Verpflichtung oder Schuld empfunden.
Jetzt aber drängte sich die Schwachsinnige mahnend vor, als sei es
ihr gutes Recht, in solcher Stunde des Überglücks einen
verwandtschaftlichen Anteil auch für sich zu fordern. Teta sah die
Verkümmerte mit dem großen grauen Wackelkopf vor sich, wie sie in
der Konditorei ihr Fruchteis verschlang, den Teller mit der linken
Hand mißtrauisch gegen eine feindselige Welt verteidigend, die
ihr's nicht gönnen wollte. Sie sah die Ärmste, wie sie die
ängstlich geöffnete Trinkgeldhand hinhielt, und sie hörte in ihrer
römischen Kammer hier deutlich Milas Stimme, diese Stimme eines
elfjährigen Kindes: »Damit mich die Frau Oberrevident nicht aus dem
sozialen Leben fortschickt, Schwesterlein!« – Und was ihr noch
niemals im Hinblick auf Milas Los zugestoßen war, ihr stiegen bei
der Erinnerung an diese Stimme Tränen in die Augen. War es zu
fassen, daß es in ein und derselben Welt ein Glück gab wie das ihre
und ein Unglück wie das des armen Trottels? Da spielte Teta ein
paar Minuten voll einander widerstrebenden Empfindungen mit dem
Geldpaket, ehe sie sorgsam fünf andere Tausender abzählte und zur
Seite tat. Und nun wieder ein Briefpapier bereitgelegt, die Feder
eingetunkt und mit schwerer Not und tief gerunzelter Stirn
folgendes hingekritzelt:

		»Endesuntergefertigte ist bittlich, daß der Herr Kaplan Johannes
Seydel Hochwürden infolge Todesfalles beigelegene Summe [bookmark: page214]von Schilling
fünftausend vormündig zur Beschützung ihrer geistesarmen Schwester
Mila Linek, wohnhaft bei Frau Oberrevident Katherine Zikan,
Ottakringer Straße 315, bestens anwendet. Teta Linek, derzeit
Private.«

		Dies war klarerweise eine testamentarische Verfügung, denn mit
den Worten »infolge Todesfalls« meinte Teta ihren eigenen
Todesfall. Keineswegs erwartete sie dies in absehbarer Zeit, fühlte
sie sich doch durch den ärztlichen Befund bis zum Jahre 1940
vollkommen gesichert. Dennoch aber war's ihr vorhin ein aus der
Tiefe hervorbrechendes Bedürfnis gewesen, in der glückhaften
Neuordnung aller Dinge des armen Trottels nicht zu vergessen und
ihn umsichtig vor den Listen der gierigen Erbwitwe zu bewahren.
Diese Schenkung bedeutete eines der guten Werke, zu welchen das
selbstische Menschenleben so selten die Veranlassung nimmt. Es muß
aber zu Tetas Ehre gesagt werden, daß sie trotz all ihrer
theologischen Verschlagenheit, mit der sie um ihren Platz im Himmel
kämpfte, diesmal gar nicht daran dachte, sich durch gute Werke ein
diesbezügliches Verdienst zu erwerben. Das gute Werk war nur eine
Nebenleistung ihres liebenden Herzens, das sich durch jene
Zehntausend dem Gegenstand seiner Schwärmerei für ewig verbinden
wollte. Daß sie sich nach einem Leben voll Gleichgültigkeit Milas
endlich erbarmte, gehörte für sie zu den schönen Wundern dieser
Nacht. Als sie jetzt auch diese Fünftausend kuvertierte, mußte sie
plötzlich hell auflachen. Die Vorstellung der rasenden Zikan war
eine besondere Würze des guten Werks.

		Der Schatz war jämmerlich zusammengeschmolzen. Ihr blieben nur
mehr viertausend. Sie seufzte. Aber es war kein klagender Seufzer,
sondern ein Seufzer der Müdigkeit, einer grenzenlosen Müdigkeit.
Welch ein Tag, welch ein Abend, welch eine Nacht! Die Zubereitung
eines Hochzeitsmahls kann nicht müder machen. Sie verschloß die
beiden an Seydel gerichteten Briefpakete in ihrem Täschchen, das
sie gewohntermaßen unters Kopfkissen schob. Dann aber, trotz ihrer
Müdigkeit, wusch sie sich noch von Kopf bis zu Füßen mit kaltem
Wasser. Sie wusch sogar ihre noch immer dunklen, aber schon etwas
dünn gewordenen Haare. Als sie nach dieser Mühe zu Bett torkelte,
hatte sie ein wundersames Gefühl, das man am besten mit den kühnen
Worten bezeichnen könnte: Bräutliche Sauberkeit. Sie schlief sofort
ein, schlief träum- und regungslos durch bis fünf Uhr morgens.
Wunderbar ausgeruht erhob sie sich. So frisch und leicht hatte sie
seit Jahren sich nicht mehr gefühlt. Um sechs Uhr fuhr sie mit den
eifrigsten Pilgern zur Messe nach Sant' Anastasia. Es war die
Stationskirche des [bookmark: page215]heutigen Tages. Sie hörte, wie der Herr
Kaplan zu einer Gruppe sagte:

		»Im heutigen Introitus wird das einzige Mal nicht die
Herrlichkeit Gottes, sondern die des Menschen verkündet. Es heißt:
Empfanget die Wonne eures eigenen Ruhms! Ich finde, wir Bagage
verdienen auch diese einmalige Erwähnung nicht.«

		Nach der Messe empfing Teta die Kommunion, das erste Mal seit
ihrer tragischen Entdeckungsreise.

		Eine Stunde später, in der Herberge, bat sie der Herr Kaplan,
einen Augenblick zu ihm zu kommen. Er bewohnte eine abgeschrägte
Dienerkammer unterm Dach. (Die Pilgerfahrt machte er natürlich
nicht auf eigene, sondern auf Kosten des Komitees mit, das ihn
gewissermaßen zum Seelsorger dieser Reise erwählt hatte.) Lachend
wies er auf seine Soutane, die übers Bett gebreitet lag.

		»Heut muß ich die Uniform anziehen, Fräulein Linek, ich tu's
nicht sehr gern, die Leut schauen einen so merkwürdig an, selbst in
diesem heiligen Rom, aber ich kann doch vor meinem höchsten
Oberhaupt nicht gut in Zivil auftreten.– Und da haben wir die
Bescherung. Fünf Knöpfe sind mir abgesprungen, drei Hafteln und
zwei Ösen. – Das ist zuviel für einen alleinstehenden jungen Mann,
auch wenn er sich sonst vor einem Fingerhut nicht fürchtet. –
Übrigens, Fingerhut, Nadel, Zwirn, Schere, Knöpfe, Hafteln, Ösen
und so weiter sind in reicher Auswahl vorhanden, da staunen Sie,
was?«

		Teta setzte sich hin, fädelte aufmerksam, während ihr die Brille
ein wenig über die Nase rutschte, den Zwirn in die Nadel und begann
ruhevoll und feierlich, die Knöpfe an die Soutane zu nähen. Sie zog
dieses Werk mit Absicht in die Länge. Es war ja ein
unbeschreiblicher Genuß, eine andächtige und witzige Entzückung, in
der Wohnung des Herrn Kaplans zu sitzen und, magdlich für ihn
sorgend, die schöne Zukunft vorwegzuerleben. Am andächtigsten und
witzigsten aber dünkte sie's, daß sie sich nicht hatte aufdrängen
müssen, sondern daß der Herr Kaplan aus freien Stücken sie zu
seinem Dienst berief, ohne zu ahnen, was in ihrem Herzen schon
längst über ihn beschlossen war.

		»Haben der Herr Kaplan niemanden, der sich um die Wäsche des
Herrn Kaplan kümmert?« fragte sie harmlos in die Arbeit versunken.
»Wenn's gar zu arg wird«, gestand er, »pack' ich das Zeug zusamm'
und schick's der Schwester. Die bessert's mir aus.«

		Teta blickte höchst mißbilligend von der Arbeit auf.

		»Das ist ja aber sehr unpraktisch, mit Erlaubnis«, erwog sie.
»Gnä' Fräulein Schwester wohnt doch in einer anderen Stadt und hat
Plag genug im eignen Geschäft.« [bookmark: page216]

		Johannes Seydel stand am Fenster und sah hinab auf das Gewimmel
der Via Nazionale.

		»Sehr richtig, meine Liebe«, sagte er. »Ich bin halt von Kind
auf gewohnt, die Güte meiner Schwester zu mißbrauchen. Man nimmt's
halt an wie den lieben Sonnenschein.«

		Teta nähte eine Weile ruhig weiter, ehe sie hinwarf:

		»Wenn ich bittlich sein darf, könnt' ich mich ja kümmern um die
Wäsch vom Herrn Kaplan anstatt dem gnä' Fräulein Schwester, die ja
Arbeit genug hat und schwer krank ist.«

		Seydel stand noch immer am Fenster, aus dem er sich jetzt weit
hinausbeugte:

		»Eine prachtvolle Idee, wirklich!« rief er aus und war fühlbar
mit ganz anderen Gedanken beschäftigt. – Teta spürte diese
Unaufmerksamkeit. Sie kam ihr nicht ganz ungelegen.

		»Ich könnt' jeden Samstag das Paket abholen, und Dienstag bring
ich's dann zurück.« – So drang sie, ein unaufhaltsamer Stratege,
Schritt für Schritt weiter vor.

		»Eine prachtvolle Idee, Fräulein Linek«, wiederholte Seydel,
unterbrach sich aber plötzlich und wandte ihr sein Gesicht zu, »das
kann ich ja gar nicht annehmen so ohne weiteres.«

		Teta kicherte leise vor sich hin, verwandelte aber ihr
verräterisches Lächeln schnell in ein kleines Hüsteln. – Ich hab'
viel prachtvollere Ideen, und der Herr Kaplan werden noch ganz
anderes annehmen müssen von mir. Der Herr Kaplan wissen gar nicht,
was die alte Linek da drin in ihrem Taschl hat. – Laut sagte
sie:

		»Die gnä' Herren zerreißen halt ihre Strümpf so gern.«

		»Eine scharfe und tiefeindringende Beobachtung«, lachte
Seydel.

		Teta aber stand auf, schon ein wenig gebieterisch:

		»Da könnten wir mit Erlaubnis gleich nachschauen ...«

		Bereitwillig öffnete der Kaplan seinen Kasten. Teta unterzog die
Wäschestücke einer langen und stirnrunzelnden Prüfung. Sie zeigte
sich äußerst unzufrieden:

		»Diese Leut waschen mit Chlor«, tadelte sie, »und stopfen die
Strümpf immer mit anderen Farben. – Ich werd's gleich heut
ausbessern, mit Erlaubnis.«

		»Ich glaub', wir ergänzen uns sehr gut, Fräulein Linek«, sagte
Johannes Seydel, in ferne Gedanken versunken, und dieser Satz war
dennoch eine verheißungsvolle Gunsterklärung und beinahe schon ein
Pakt.

		Es klopfte, ein Chasseur trat ins Zimmer und meldete, der Herr
Kaplan möge sofort zu Herrn Kompert hinunterkommen. Es sei äußerst
wichtig. Teta blieb allein. Sie packte die Wäschestücke zusammen.
Dann setzte sie sich damit zum Fenster. [bookmark: page217]Ihre Hand strich über die
kümmerlichen Socken und Hemden des Kaplans. Ihre hellen Augen aber
umfingen die Mansarde mit einem Blick unabwehrbarer und innigster
Besitzergreifung.

		 

		Im Speisesaal der Karawanserei stürmte Josef Eusebius Kompert in
hellster Erregung auf und ab. Es war etwas geschehen, was seinen
Erfolg als Reisemarschall dieser Pilgerfahrt ernsthaft bedrohte.
Ein Telefonanruf aus dem innersten Heiligtum der vatikanischen
Paläste. Die schmerzlich weiche Stimme eines diensttuenden Prälaten
hatte mitgeteilt, daß der für die heutige Mittagsstunde im Saal der
Konsistorien angesagte Pilgerempfang wahrscheinlich nicht werde
stattfinden können, da Seine Heiligkeit eine ziemlich schlechte
Nacht verbracht habe und man ihr jegliche Strapazen fernhalten
müsse. Noch sei die letzte Entscheidung darüber nicht gefallen,
denn diese liege bei dem sehr Heiligen Vater selbst; doch man mache
sich am besten schon jetzt damit vertraut, daß weder heute noch in
den künftigen Wochen mit einer persönlichen Begrüßung der treuen
Kinder durch den gemeinsamen Vater werde zu rechnen sein.

		Die Enttäuschung kam nicht unerwartet. Aus den Zeitungen wußte
man, daß Pius, der Achtzigjährige, einen Heldenkampf gegen seine
Todeskrankheit kämpfte. Ganze Monate lang blieb der willensstarke
Greis Sieger über den versagenden Körper. Dann aber kamen Tage –
zumeist nach den großen Festen oder Empfängen –, da er sich kaum
vom Bette zu erheben und in seiner Privatkapelle die Messe zu lesen
vermochte. An solchen Tagen bedeutete es für den Papst das
allergrößte Problem, die schlichte Wohnung des Menschen Achille
Ratti im dritten Stockwerk des Vatikans zu verlassen, um in die
Prunk- und Staatsräume des Statthalters Christi hinabzusteigen, die
im zweiten Stockwerk lagen. Ähnlich wie bei der niedrigen Magd Teta
Linek hatte auch die Krankheit des höchsten Priesters aller
Gläubigen die schlimmsten Verheerungen in den Beinen angerichtet.
Bei der Magd waren's offene Krampfadern und entzündete Venen, beim
Pontifex schwere Verkalkungen und Gangrän, dort die Folgen einer
allzu stehenden, hier die einer allzu thronenden Lebensweise. Keine
gefährlichere und schmerzhaftere Beanspruchung gab es für den
dreigekrönten Greis als die häufigen Pilgeraudienzen und unter
ihnen die mittleren und kleinen weit mehr als die großen. Mußten
nämlich mehr als tausend Pilger empfangen werden, so fand sich ein
gutes Auskunftsmittel. Man versammelte sie unten in den berühmten
Damasushof, und Pius erschien auf der purpurbekleideten Loggia, von
wo herab er seine Ansprache hielt und [bookmark: page218]den summarischen Segen erteilte.
Weit weniger bequem aber hatte er es bei jenen Empfängen, wo sich
nur einige Hunderte in der Sala Clementina oder in der Halle der
Konsistorien drängten. Da mußte Seine Heiligkeit die langen
Defileen der Knienden entlangschreiten, einem jeden den Fischerring
zum Kusse hinhalten und persönlich seinen päpstlichen Segen
spenden. Nicht genug damit, der gemeinsame Vater durfte sich's
nicht ersparen, diesen oder jenen, der ihm besonders gebrechlich
oder unmündig erschien, durch einige Fragen in dessen
Nationalsprache auszuzeichnen. Es war dies jedesmal eine schwere
körperliche Arbeit, und einer vom Gefolge hatte es ausgerechnet,
daß der Papst an manchen Tagen oft mehr als fünf Kilometer auf
solche Weise zurücklegen mußte, Pilgerkilometer könnte man's
nennen, wie man von Stundenkilometern spricht. Kein Einsichtiger
wird es demnach dem päpstlichen Leibarzte Dr. Milani verargen, daß
er heute nach einer beinahe schlaflosen Nacht des Patienten auf
Absage der vorhergesehenen Empfänge drängte. Freilich, Josef
Eusebius Kompert war kein Einsichtiger. So glühend er auch den
Heiligen Vater verehrte, das Gelingen der von ihm bisher so
glänzend vorbereiteten und durchgeführten Pilgerfahrt ging ihm weit
über die menschliche Person des leidenden Greises. Alles hatte
vortrefflich geklappt bis zu diesem Tage. Fiel aber Sinn und
Krönung des Ganzen aus, so war's ein voller Mißerfolg, ein
beschämender Fehlschlag, und man durfte nicht mehr von einer
verdienstvollen Pilgerfahrt reden, sondern nur von einer
gleichgültigen Vergnügungsreise nach Italien, wie sie jedes
Reisebüro ebensogut veranstaltet. Josef Eusebius jagte vorerst den
Minister und Monsignore in den Vatikan, damit sie dort ihren
Einfluß geltend machten. Die Notabeln kehrten ohne Erfolg zurück.
Sie brachten kein Ja und kein Nein. Und neun Uhr war schon
vorüber.

		Da entschloß sich der Reisemarschall kurzerhand, selbst sein
Glück zu wagen. Wenn er zu diesem Unternehmen auch durch nichts
anderes legitimiert war als durch seinen Mangel an Zaghaftigkeit,
so schien er doch fest davon überzeugt zu sein, daß seinem
persönlichen Ansturm weder der Hofstaat noch die Krankheit Seiner
Heiligkeit würde gewachsen sein. Er strahlte und schwitzte vor
wilder Energie. War er auch vom Glauben der Väter abgefallen, so
lebte doch in seinem Blute ungebrochen die vererbte Bereitschaft
weiter, sich inbrünstig mit jeder Schwierigkeit zu messen und
nichts Unmögliches für unmöglich zu halten. Einem todkranken Papste
den Pilgerempfang im letzten Augenblick doch noch abzuhandeln, das
war eine begeisternde Aufgabe, die nicht nur den Konvertiten,
sondern [bookmark: page219]auch den ursprünglichen Herrn Kompert aufs
höchste anlockte. Er bat den jungen Kaplan, ihn zu begleiten. Sie
fuhren im Taxi zu jenem geheiligten Eingang des vatikanischen
Palastes, der Portone di Bronzo genannt wird. Kompert reckte seine
ausgiebige Gestalt hoch und tat mit seiner schneidigsten Stimme den
Schweizer Hellebardieren kund, daß er im Auftrag des
österreichischen Pilgervolkes erscheine und an höchster Stelle
bekannt und erwartet sei. Dabei schwang er irgendeine
Einladungskarte als unwiderstehliche Signalfahne hoch in der
Rechten. Die Torhüter der Garde, denen er ohne Zweifel imponierte,
gaben salutierend den Weg frei. Johannes Seydel wunderte sich über
Komperts sonore Sicherheit nicht wenig. Dieser trat schallend die
tausendjährigen Steinfliesen und schien sich im Dunstkreise des
Papsttums ziemlich zu Hause zu fühlen, hatte er doch schon sieben
Audienzen und darunter zwei intimen beigewohnt, wie er nebenbei
anmerkte. Seydel hingegen fühlte sich beklommen und scheu und wär'
am liebsten auf Zehenspitzen gegangen. Der Reisemarschall führte
ihn raschen Schrittes durch den Korridor der Schweizer, den
Damasushof, über die majestätische Scala Regia in das zweite
Stockwerk, wo sie eine Anzahl von großen Sälen durcheilten, immer
wieder von den Offizieren der Garden aufgehalten und nach Komperts
selbstbewußtem Auftreten immer wieder durchgelassen. Allein wäre
Seydel nach Überwindung des Portone di Bronzo vermutlich nicht
einmal bis zur Scala Regia vorgedrungen. So aber gelangten sie dank
Komperts hemmungslosem Vordrang wie durch ein Wunder in die »Sala
dei Parafrenieri«, die bereits der päpstlichen Anticamera nahe
liegt. Hier saß an einem völlig leeren Schreibtisch unter dem hohen
Fenster ein sehr würdiger Herr in Frack mit glänzend steifer
Hemdbrust. Auf einigen weit auseinandergestellten Sesseln an den
Wänden warteten ein paar geistliche Herren mit Aktentaschen im
Schoß, lautlos, unbewegt und in sich versunken. Es waren gewiß hohe
Beamte aus den verschiedenen Ämtern der Kurie, die ihre Relationen
in der Privatkanzlei des Papstes abzugeben hatten. Dem Kaplan fiel
es auf, daß die meisten Gesichter in der Hofhaltung des Pontifex
sich auf eigentümliche Weise glichen. Er konnte es in seinen
Gedanken nur widerspruchsvoll ausdrücken: Sie schienen von
ungesunder Gesundheit zu glänzen. Sie waren glatt, gespannt, rosig,
feucht und dennoch wie von Wachs. Er mußte an künstliche Blumen
denken oder an gewisse Orchideenarten, die bei elektrischem Licht
gezüchtet werden, um ihre unnatürlich nuancierten Färbungen zu
gewinnen. Vielleicht hatten die Hofchargen der urzeitlichen
Priesterkönige ähnliche Gesichter besessen, blühend und leichenhaft
zugleich. [bookmark: page220]

		Besonders der Herr im Frack, völlig haarlos und ohne Brauen,
rief in Seydel diesen Eindruck hervor. Es war einer der »Sediari«,
wie die Diensttuenden der Anticamera heißen, die den Grenzerdienst
zwischen der Außenwelt und den innersten Kreisen der päpstlichen
Arbeitszimmer versehen. Auf ihn trat nun Kompert mit einer
eingeweihten Verbeugung zu, stellte sich und seinen Auftrag vor und
verlangte in einem ebenso verwegenen wie mangelhaften Italienisch
des fraglichen Empfanges wegen vor »Seine Exzellenz den Doyen«
geführt zu werden. Die kugligen, etwas fischhaften Augen des
Reisemarschalls traten bei diesen Worten ziemlich stark aus ihren
Höhlen. Seydel wunderte sich abermals über Komperts
vertrauenerweckende Kenntnis der pontifikalen Hofämter. Wer mochte
das sein, Seine Exzellenz der Doyen? Der Herr im Frack richtete den
erloschenen Blick in seinem rosig polierten Gesicht auf dieses
reife Pilgerhaupt mit geradezu leidenschaftlicher
Teilnahmslosigkeit, sagte nichts, sondern gab nur die Initiale
eines Lächelns zur Antwort, das aber ebensogut eine kleine
schmerzhafte Verzerrung des eingefrorenen linken Mundwinkels hätte
sein können. Dann erhob er sich und schwebte in seinen
ausgeschnittenen Lackhalbschuhen davon, durch diese Fortbewegung
die Stille im Raum gleichsam noch verdoppelnd. Es lag eine
unbeschreibliche Behutsamkeit, Demut, ja Zerknirschung in seinem
Gang, der nicht innerhalb einer einzigen Generation erlernbar war,
weshalb sich auch das Amt des »Sediari« in gewissen Familien durch
Geschlechter weitervererbte. Diese »Sediari« gingen mit jedem ihrer
knieweich und doch geschmeidig schwebenden Schritte wie durch
hocherlauchte Sterbezimmer oder durch Räume, in denen ein Heiliger
in visionärer Verzückung liegt. Sie drückten mit ihren Beinen nicht
ohne Anmut die wandelnde Erstorbenheit aus, welche der Umgang mit
den Letzten Dingen erfordert. Ob sie Frack und hohen Stehkragen
trugen oder ihre starre Livree von rotem Atlas, sie spürten die
brennende Glut dieses Tages nicht, sie schienen Durst und Hitze
nicht zu kennen, sie hatten ihre gewöhnlichen Menschenleiber aufs
wunderbarste dazu trainiert, nichts anderes zu sein als der
dienstbare Schatten, den das Pontifikat wirft. Selbst der Frack des
jetzt Entschwebenden schien aus Schattenstoff gewebt zu sein.

		Nach zehn Minuten, während derer niemand im Raum, nicht einmal
Josef Eusebius, sich auch nur geräuspert hatte, kam der Sediare
wieder zurückgeschwebt. Er verneigte sich leicht vor Kompert und
setzte sein angefangenes Lächeln genau dort fort, wo er's vorhin
abgebrochen hatte. Er zeigte mit zwei sehr weißen und müden Fingern
auf die hohe Tür im Hintergrund [bookmark: page221]und glitt voran, um sie ohne den
geringsten Ton zu öffnen. Josef Eusebius Kompert folgte mit
schmählich knarrenden Stiefeln, diesen Symbolen unabstreifbarer
Erdenschwere. Als er dann nach ziemlich langer Zeit wieder aus
derselben Tür tauchte, war sein breites Bankiersgesicht naß,
pfirsichrot, und seine Augen, noch kugliger als sonst, funkelten
den Kaplan triumphierend an. Er sagte aber in diesen Räumen des
Schweigens kein Wort, bis sie auf dem Rückweg ungefähr die Mitte
der Scala Regia erreicht hatten. Dann konnte er nicht länger an
sich halten und zerriß mit seinem Siegesruf die ehrfürchtig
geschonte Stille ringsum:

		»Ich hab' es erwirkt, daß der Doyen bei Seiner Heiligkeit noch
einmal persönlich angefragt hat. Seine Heiligkeit haben
nachdrücklich erklärt, daß sie trotz des schlechten Befindens und
ärztlicher Einsprache ihre lieben Österreicher empfangen werden.
Denn die haben ja eine besondere Ermutigung notwendig, nach den
eigenen Worten Seiner Heiligkeit.«

		Und jubelnd prustete es aus ihm:

		»Ihr aber, was tätet ihr alle ohne euren braven Kompert?«

		Johannes Seydel mußte ihm recht geben.

		Daheim stand die ganze Pilgerschar in der unruhigsten
Bereitschaft. Die Männer hatten schon zu dieser Stunde ihren Frack
oder Bratenrock angelegt, die Frauen ihre hochgeschlossenen Kleider
und die schwarze Spitzenmantilla. Keiner von ihnen hatte an die
Absage glauben wollen, die ja diese schöne Romfahrt entwertet und
geradezu entheiligt hätte. Jedermann empfand es als einen
berechtigten Anspruch, das Antlitz des Heiligen Vaters sehen und
seine Stimme hören zu dürfen. Man nahm also die Triumphmeldung
Komperts mit wohlwollendem Beifall entgegen, ohne sie in ihrer
ganzen Größe zu würdigen. Ein verfluchter Kerl, dieser
vierschrötige Jude, der zur Zeit auf die rechte Seite getreten war,
der Schlaumeier. Auf die Tüchtigkeit dieser Menschensorte, die
alles herbeizuschaffen verstand, konnte man sich verlassen. Der
brave Reisemarschall schien von diesen tückischen Gefühlsströmen
unterhalb des allgemeinen Wohlwollens nichts zu ahnen. Berauscht
von seiner hohen Notwendigkeit, die er soeben glanzvoll bewiesen,
warf er sich in Gala und befestigte die fünf Orden an seinem Frack,
die er sich durch seine hartnäckigen Dienste an der
gesellschaftlichen Wohltätigkeit schon erworben hatte. Auch
Johannes Seydel fuhr eiligst in seine Soutane.

		Teta stand längst schon gerüstet in ihrem schwarzen Festkleid,
das sie durch das Halsband aus blaßroten Korallen – dieser
Perlenschnur der Dienstmägde – ein wenig belebt hatte. [bookmark: page222]Ihre Mantilla
freilich ließ sich mit den kostbaren Spitzenüberwürfen der Damen
Fleißig, deren Erwerbung zwei volle Vormittage in Anspruch genommen
hatte, nicht im entferntesten vergleichen. Es war nämlich gar keine
Mantilla, sondern ein schwarzes gestricktes Kopftuch, das inmitten
einer Versammlung von gnä' Herrschaft ihren dienstbaren Stand
besonders zur Geltung brachte. Sie fühlte es und hielt sich noch
mehr abseits als sonst. Johannes Seydel bemerkte, daß Teta heute
ohne Stock ging. Deshalb kam er sogleich auf sie zu und reichte ihr
den Arm. Sie sah ihn zum erstenmal in der Soutane. Sein helles
freies Gesicht wirkte durch das geistliche Gewand noch
knabenhafter. Heut erst war es wirklich der frohe Schutzengel, der
neben ihr ging. Wie hatte sie nun alles bei sich, das zu ihr
gehörte: den sinnvoll aufgeteilten Schatz im Täschchen und den
geweihten Jüngling an ihrer Seite, der ihr durch eine
unausdenkliche Fügung vom Himmel selbst zugeteilt worden war.
Glücks genug, um andächtig ein- und auszuatmen. Trotz dieser nie
erträumten Erfüllung, trotz dieser seligmachenden Neuordnung, in
der Teta nunmehr wandelte, konnte sie doch nicht zum Vollgenuß all
des Gewährten kommen. Ihr Geist war ganz merkwürdig benommen. Die
Welt schwankte vor ihren Blicken. Rasche Schwindelanfälle zwangen
sie, immer wieder die Augen zu schließen. Schwer hing sie am Arm
ihres Schutzengels.

		Als sie den Portone di Bronzo durchschritten, überfiel sie ein
wildes Herzklopfen. In dieser unbekannten Erregung wußte sie
minutenlang nicht, wo man sich befand. Ihr war's, als ginge sie
durch die endlosen Gänge, Treppenhäuser, Wartehallen eines
gewaltigen Bahnhofs. Dieser Bahnhof aber war auf irgendwelche Weise
schon in den Himmel eingesprengt. Von anderen Bahnhöfen unterschied
er sich durch eine Art reger, ja überfüllter Totenstille, die an
den Nerven nicht weniger zerrte als der hastige Lärm. Ganz oben,
weit in der Ferne, hinter tausend Räumen, mußten die Züge kommen
und gehen. Pilgerzüge mit langen Wagenreihen. Hier hörte man sie
nicht, es sei denn, das dumpfe Rauschen in den Ohren kam vom Rollen
jener Züge her. Die gelb- und blaugestreiften Schweizer mit ihren
Pumphosen, faltigen Baretten und langen Lanzen marschierten in
kleinen Abteilungen vorüber, aber so stramm sie auch ausgriffen,
man hörte ihren festen Soldatenschritt nicht. Alle waren sie
riesengroß und jung und kühn. Konnten sterbliche Männer so schön
und so gleichmütig sein? Diese Schweizer waren nicht mehr ganz
Menschen und noch nicht ganz Engel, eine Vorstufe des himmlischen
Militärs gleichsam. Vielleicht hingen ihre Paradeflügel in der
Waffenkammer. Erbarmungslos [bookmark: page223]zog sich der Weg. Die Stufen der Scala Regia
nahmen kein Ende. Teta blieb stehen. Sie hatte keinen Atem mehr.
Johannes Seydel machte eine weite Handbewegung.

		»Was sagen Sie zu alldem, Fräulein Linek«, fragte er.

		Am liebsten hätte Teta gekeucht: Kehren wir um, mit Erlaubnis
des Herrn Kaplans. Ich hab' solche Angst, da hinauf in diesen
Himmel zu steigen. Nie mein Lebtag hätt' ich geglaubt, daß ich am
liebsten vor dem Himmel davonlaufen möcht'. Ich hab' solche Angst,
den Heiligen Vater mit meinen Augen zu sehen. Ich bin doch nur ein
alter niedriger Dienstbot. Wenn ich bittlich sein darf, das ist
nichts für mich. – In Wirklichkeit aber sagte sie, heftig den Kopf
schüttelnd:

		»Ja, das ist eine Pracht dahier.«

		Es war auch eine Pracht. All der Marmor, das Gold und Blau in
der Höhe, die riesigen Fenster, durch die nicht der kochende
Junitag, sondern das gedämpfte Licht kahler Höfe drang. Über der
königlichen Pracht aber herrschte eine grausame Nüchternheit, die
Nüchternheit des entsagenden Geistes und eines eiskalten
Scharfsinns, der Schrecken einflößt. War dies hier ein in den
Himmel gesprengter Vorbau, so konnte der Himmel selbst nicht
besonders gemütlich und einladend sein. Jedenfalls war's ein
anderer Himmel als der von Teta seit ihrer Kindheit eifervoll
umworbene, dieser liebliche Ruheort, diese von allem Übel gelüftete
und gereinigte Fortsetzung des innig Gewohnten.

		Die schwarze Herde der Pilger hatte die Scala Regia überwunden
und ergoß sich nun in das berühmte zweite Stockwerk. Wie klein
jedoch erschien die Schar von hundert Menschen unter den
Riesenmassen dieser Säulen, Bogen und Deckengewölbe. Am Kopf der
Treppe wurde sie von drei Sediari empfangen, die hier keinen Frack
trugen, sondern die enganliegende Livree aus feuerrotem Atlas. Die
alterslosen, blühend wächsernen Gesichter dieser sakralen Lakaien
glichen einander so aufs Haar, daß man sich fragte, wer sie wohl
auseinanderzuhalten vermochte. Sie schienen tagsüber belebte Puppen
oder hell aufgeschminkte Mumien zu sein, die man nachts in den
Glasschränken der vatikanischen Sammlungen verwahrte. Sie schwebten
jetzt behutsam und lautlos dem Monsignore, dem Minister und dem
Reisemarschall voran, die an der Spitze der Pilgerschar
schritten.

		Die Sala Clementina öffnete sich. Über dem Eingang dämmerte ein
kolossales Wandgemälde. Eine vollbesetzte Barke im Sturm mit
knatternden Segeln. Reiherartige Vögel strichen durch die Lüfte.
Teta dachte an die Störche ihrer Heimat, die auf den Dächern
nisteten. Vor dem ungeheuren Kamin stand [bookmark: page224]in breitbeiniger Paradestellung
ein völlig erstarrtes Pikett der Schweizergarden. Diese regelmäßige
Druse kristallisierter Tapferkeit schien nicht zu atmen. Jeder
einzelne Mann war ein erzgegossenes Kriegerdenkmal seiner selbst.
An der Eingangstür zum nächsten Saal warteten wieder drei purpurne
Sediari und vor ihnen ein schwarzer Sottomaestro di Camera. Sein
Gesicht wiederholte und übertrieb die maskenhafte Glätte und
erstorbene Sanftmut der roten Höflinge. Er verneigte sich leicht
vor den Führern der Pilger und schwebte durch die Tür voraus, deren
hohe Flügel sich vorsichtig und wiederum unbeschreiblich stumm
öffneten.

		Man war am Ziel. In der riesigen Halle der Konsistorien. Die
konnte mehr als tausend Pilger leicht fassen. Hier wurden von den
Päpsten die Beratungen des heiligen Kollegiums abgehalten, hier den
neuen Eminenzen der Kardinalshut aufgesetzt. Von dem
baldachingekrönten Throne dort oben nahmen die Enzykliken und
Bullen ihren Weg in die Christenheit. Auch in diesem Saal wuchs aus
dem mosaikdurchwobenen Steinboden eine ehern erstarrte Druse der
Schweizer. Je näher der Anticamera, um so kriegerischer schienen
diese Landsknechte der Statthalterschaft Gottes auf Erden zu sein.
Hier trugen sie Visierhelme mit Federbusch, Harnisch und
Schwedenkoller. Der Sottomaestro di Camera trat mit einer
angedeuteten Verbeugung auf den pyramidenförmigen Prälaten zu, der
heute in Violett ging. Das milde, glatte Gesicht des Schwarzen war
völlig in ein regungsloses Lächeln feinhörigster Verzeihung
getaucht. Diesem gnadenvollen Ausdruck gemäß hatte man es hier mit
einem Funktionär der höheren Rangstufen zu tun. Er neigte sich
sanft zu Monsignores Ohr und flüsterte ihm tonlos und doch mit
geübter Deutlichkeit einige Wünsche zu. Monsignore seinerseits
wandte sich an den Reisemarschall und gab die Anweisungen des
Sottomaestro mit weniger geübter Tonlosigkeit an diesen weiter.
Josef Eusebius Kompert, ganz in seinem Element, sprengte wie ein
berittener Adjutant mitten unter die Schar und bildete aus ihr,
während die Bewegung und Erregung sein blendendes Frackhemd
knickte, einen weiten Halbkreis um den päpstlichen Thron. Jetzt
lächelte der Sottomaestro di Camera noch um einen Grad verzeihender
als vorhin. In einer knappen Flüsterrede verkündete er, daß Seine
Heiligkeit den heutigen Empfang der österreichischen Pilger gegen
den ausdrücklichen Willen des Leibarztes abhalte. Es müsse dafür
Sorge getragen werden, daß sich die Zeremonie möglichst mühelos für
den sehr Heiligen Vater abwickle. Vor allem sei es ganz
ausgeschlossen, daß jeder einzelne Pilger [bookmark: page225]zum Handkuß gelange. Es mögen daher
sieben oder acht Persönlichkeiten ausgewählt werden, um recht
unauffällig vor den übrigen zu knien.

		Eine äußerst schwierige Sache! Da war zum Beispiel gleich die
vierköpfige Familie Fleißig, von der kein Mitglied darauf
verzichten wollte, zu diesen Ausgewählten zu gehören. Ohne den
Fischerring geküßt zu haben, wäre für die Fleißigs diese ganze
Pilgerreise eine Niete gewesen. Sie mußten doch dafür belohnt
werden, daß sie die Wallfahrt »außerhalb der Saison« und nicht in
»der allerbesten Gesellschaft« angetreten hatten. Andere
ihresgleichen wurden angesteckt. Es kam zu halblauten
Auseinandersetzungen mit dem verzweifelt schwitzenden
Reisemarschall, den gehässige Augen umfunkelten. Der Sottomaestro
di Camera ließ den Streit eine Zeitlang hin und her wogen und
lächelte noch um einen weiteren Grad verzeihender. Dann aber trat
er selbst auf Katzensohlen vor den Halbkreis und musterte ihn mit
halb geschlossenen, aber verklärten Augen. Plötzlich ließ er das
Kinn auf die Brust sinken und sah in die Richtung, wo Teta Linek
mit ihrem schwarzen Kopftuch am äußersten Ende und ganz hinten
stand.

		»Wenn ich bitten darf.« Diese Worte sprach er wie ein Mann, der
die Stimme verloren hat und sich mit großer Kunst nur durch die
Bewegung seiner Lippen verständlich macht.

		»Vorwärts, Linek!« zischte Kaplan Seydel und schob die
Widerstrebende in den leeren Raum. Da stand Teta nun ganz einsam,
das Täschchen ans Herz gepreßt, und hatte Angst. Sie sah sich nach
ihrem Schutzengel um, ob er ihr nicht helfen wolle, Angst zu haben.
Der aber schien davon nichts zu spüren und zwinkerte ihr stolz zu.
Er freute sich für sie. In diesem Augenblick war es Teta so, als
sei sie durch eine lautlose Stimme, gegen die es aber keinen
Einspruch gab, vor die Reihe aller Menschen gerufen worden, um Gott
ganz einsam gegenüberzustehen. Eiseskälte kroch ihr die Glieder
empor. Nach Teta wurden noch sechs andere Pilger ausgewählt. Ein
sehr alter Staatsbeamter, ein dürres Fräulein von krankhaft blassem
Aussehen, ein fünfzehnjähriger Bursche, nebenbei gesagt ein
widerwärtiges Subjekt, eines der dicken Fleißig-Mädel, der Minister
und der Reisemarschall in seiner ganzen Ordenspracht. Sie sollten
nur einen halben Schritt vor den übrigen knien, damit Seine
Heiligkeit nicht den Eindruck einer regelwidrigen Bevorzugung
gewinne. Diese letzte Verfügung traf der Sottomaestro di Camera
noch, ehe er davonschwebte.

		In dieser Sekunde beginnt das dichte Mittagsgeläute Roms. [bookmark: page226]Man könnte glauben,
die Halle der Konsistorien liege mitten im Brennpunkt allen
Glockenläutens der christlichen Welt. Wer denkt da nicht an das
schöne Karfreitagsmärchen vom Pilgerflug sämtlicher Kirchenglocken
nach Rom? Der Schall wird immer drängender und überschwemmt die
Stille. Auch die Kalten und Nüchternen durchschleicht eine
unerklärliche Erregung. Teta aber tastet mit den Händen um sich,
als suche sie eine Stütze, um nicht hinzustürzen.

		Die Glockenflut ist noch nicht verhallt, als auf einen Wink des
unbemerkt zurückgekehrten Sottomaestro die sechs feuerroten Sediari
zu einer der inneren Türen treten und ihre Flügel sanft aufstoßen.
Man sieht in einen damastroten Salon, in dem wiederum zwei
gemeißelte Hellebardiere Wache halten und zwei Sediari die Tür
hüten. Auch diese Tür öffnet sich mild und damit der Durchblick in
einen zweiten Salon, der dem vorigen genau gleicht, denn auch in
ihm wurzeln zwei Geharnischte. Dasselbe wiederholt sich nun
siebenmal. Perspektivisch verjüngt sich diese weite Flucht von
roten Räumen und ausgerichteten Türen in eine flächig verdämmernde
Ferne. Die letzten Garden wirken nur mehr wie gemalt. Es ist, als
ob man nicht in eine wirkliche Raumtiefe hineinsähe, sondern nur in
ein Spiegelbild dieser Raumtiefe. Da beginnt sich auf einmal in der
Ferne, dort, wo alles nur gemalt zu sein scheint, eine leichte
Bewegung abzuzeichnen. Es ist eine kleine Gruppe von roten,
schwarzen und violetten Tönen, die langsam wie aus der
Unendlichkeit näher kommt. Man kann es aber nicht eigentlich ein
Näherkommen nennen, sondern eher das Heranfließen eines hellen
Schweigens inmitten des dunkleren Schweigens ringsum. In den
einzelnen Räumen sinken nach und nach die Garden und die Sediari
aufs Knie, wie gefällt. Jetzt erst gewahrt man, daß die farbige
Gruppe einen schneeweißen Kern hat. Unter den Pilgern gibt es kein
Herz mehr, das nicht in schnellem Takt davonläuft. Ein Fleck
unaussprechlich weißer Gewißheit wird immer deutlicher. Kurz ertönt
ein halblauter Kommandoruf. Auch im Thronsaal knien nun die
Schweizer. Ihre Rechte umklammert ziemlich hoch den Schaft der
Hellebarde. Mit der Linken salutieren sie. Ihre Männergesichter
unter dem Visierhelm sind Marmor.

		Johannes Seydel ist, wie man weiß, durchaus kein Schwärmer. Er
selbst sieht in sich mehr einen Vernunft- als einen
Gefühlsmenschen. Ihm hat's der Herr nicht im Schlaf gegeben. Eine
bittere Jugend voll schwerer Seelenkämpfe liegt hinter ihm. Er hat
dort unten in den Katakomben zu Teta die volle Wahrheit gesprochen.
Wenn auch kein Strolch, so hätte aus ihm doch etwas ganz anderes
werden können als ein braver [bookmark: page227]kleiner Kaplan mit der Anwartschaft auf eine
mühselige Pfarrstelle irgendwo in Stadt oder Land. Noch heute ist
er wahrhaftig nicht frei von gewissen Anfechtungen. Insbesondere
das Verhältnis zur kirchlichen Hierarchie ist ein schwacher Punkt
in seiner Katholizität. Allzulange und allzu vorsichtig, so
scheint's ihm, hat die Kirche zu den Greueln dieses Zeitalters
geschwiegen, und wenn sie ihre bannende Stimme erhob, so verdammte
sie lieber die begreifliche Ketzerei der Armen und Beladenen, den
Kommunismus, als die gefährlichere und gemeinere Häresie der
Reichen, den Faschismus in all seinen Formen, diese teuflische
Revolte der internationalen Jeunesse dorée. Viel Groll lebt deshalb
in der Brust des jugendlichen Priesters, der sich noch nicht zu
bescheiden gelernt hat und schlaflose Nächte wegen des spanischen
Bürgerkriegs verbringt. Jetzt aber ist ihm der Mund trocken von
einer ganz seltsamen und unbekannten Erschütterung. Die weiße
Gestalt dort! Man möchte die Augen schließen vor ihr. »Der Diener
aller Diener Gottes«, lautet ihr schönster Titel. »Tu es Petrus!« –
Ja, von Petrus zu Pius reicht die ungebrochenste Linie der ganzen
Weltgeschichte. In Pius ist Petrus und mehr als Petrus. Mit seinem
Herzschlag stärker als mit seinem Verstand begreift Seydel
plötzlich das Geheimnis der Menschwerdung der Gottheit, an dem die
Päpste in ihrer Art teilnehmen. Achille Ratti, ein gewöhnlicher
Mensch und Priester, kein gottbegnadeter Geist, sondern ein stiller
Gelehrter, zärtlicher Bibliothekar und tüchtiger Alpinist in seinen
kräftigen Jahren. Eines Tages treten die Kardinäle zusammen,
gewöhnliche Erdenmenschen alle siebzig, und erheben Achille Ratti
auf Petri Stuhl. Und nun ist der Mensch Pius nicht mehr nur Mensch
allein. Ein Tropfen des köstlichen Balsams, der sich seit dem Tage
des galiläischen Fischers, der mit dem Herrn umging, angesammelt
hat, verwandelt den gewöhnlichen Menschen und fügt etwas zu seiner
Natur hinzu, das nicht von dieser Welt ist. Einem flachköpfigen
Intellektuellen könnte Seydel dies nicht erklären, aber er ist
überzeugt davon, daß auch dieser flachköpfige Intellektuelle es
jetzt und hier in allen Nerven spüren würde wie er selbst. – Ecce
sacerdos! denkt er. Du hoher Priester, der du zurückreichst in die
unerschöpfliche Tiefe der Zeiten, der du fast zweitausend Jahre alt
bist als Träger deines Amtes, hilf uns Verlorenen, führe unsere
Sache, denn du mußt die einzige Macht auf Erden sein, die gut ist
und von Gott! –

		Der weiße alte Mann hat unter Vorantritt des Ersten Maestro di
Camera, eines Prälaten, der den Sottomaestro an Sanftmut und
Erloschenheit noch weit übertrifft, den Saal betreten. [bookmark: page228]Das schwarze, rote
und violette Gefolge hinter ihm bleibt zurück und verschwimmt. Die
Füße des Papstes in den roten, mit einem goldenen Kreuz gezierten
Maroquinschuhen bewegen sich langsam, stockend. Jeder Schritt
kostet den Kranken sichtbare Selbstüberwindung. Sein Antlitz ist
beinahe so bleich wie sein Kleid. Nur die Haare an den Schläfen,
die unter dem Gipfelschnee des Käppchens hervorhängen, sind noch
auffällig schwarz. Die goldeingefaßte Brille funkelt stark unter
den beiden mächtigen Buckeln der Stirn, zwischen denen eine
Schlucht schwermütiger Gedanken dämmert. Manchmal durchdringt ein
Blick das Funkeln der Gläser. Es ist ein stolzer, prüfender und
gescheiter Blick, hinter dem jener wache Humor lauert, mit welchem
sehr seelenstarke Leidende ihren eigenen Schmerz ironisieren. Die
schmalen, ein wenig zusammengekniffenen Lippen mit den abwärts
strebenden Mundwinkeln ironisieren aber den Schmerz nicht, sondern
geben ihn preis. Bei jedem dritten Atemzug öffnen sie sich zu einem
asthmatischen Luftschnappen. Dies ist das wohlgebildete Gesicht des
achtzigjährigen Pius, das aber weniger alt wirkt als erschöpft
durch Leiden und Schlaflosigkeit. Der Körper in der weißen Soutane
ist nicht mager, sondern abgemagert. Die breite Gürtelschärpe aus
cremefarbenem Moiré – neben dem Juwelenkreuz die einzige
Nuancierung des Papstgewandes – verhüllt deutlich die
zusammengeschmolzene Behäbigkeit.

		Abseits von dem hohen Gefolge steht Giovanni Malvestiti, der
Kammerdiener Seiner Heiligkeit, in Frack und Escarpins, eine
hochwichtige Person, der die irdische Existenz des elften Pius fast
völlig anvertraut ist. In vorgeneigter Haltung beobachtet
Malvestiti scharf seinen Herrn, als sei er jeden Augenblick bereit,
herbeizuspringen und den Sterbenden in seinen Armen aufzufangen.
Und diese angstvoll lauernde Gebärde des Kammerdieners überwältigt
mehr als alles andere das Herz des jungen Kaplans und stößt ein
schwarzes Schluchzen in seine Kehle.

		Pius besteigt nicht seinen Thron – es wäre eine überflüssige
Strapaze –, sondern macht unter der ersten Stufe halt. Er steht da,
eine weiße Vertiefung der Totenstille. Seine Züge sind erstarrt.
Seine Augen fallen zu. Er muß vor allem einen großen Vorrat von
Atem sammeln und sich mit Stärke über den wüsten Schmerz in seinen
Beinen erheben. Mit beiden Händen umkrampft er die dünne Goldkette
des großen Juwelenkreuzes, das er auf der Brust trägt. Es ist eine
gewohnte Geste, die jede Ansprache einleitet. Heute aber scheint er
sich an dieser dünnen Kette, seinem einzigen Halt, festzuklammern.
Ein [bookmark: page229]matter
Blick durch die halbgeschlossenen Lider auf die regungslose
Pilgerschar zu seinen Füßen. – Wer sind diese? Woher kommen sie? –
Eine Weile noch Geduld, bitte! Der Weg vom Arbeitszimmer hierher
war äußerst lang. Erst muß das arhythmische Herz und mit ihm die
arhythmischen Gedanken in Ordnung kommen. Diese Gedanken aber
spielen allerlei Streiche. Da ist gleich diese Geschichte mit dem
Rasierapparat. Pius hatte ihn einst von seiner Schwester Donna
Emilia geschenkt erhalten. Gewohnt, sich selbst mit dem nackten
Messer zu rasieren, mußte er nur während der langen Bettlägerigkeit
davon eine Ausnahme machen und seine Wangen einem Barbier
preisgeben. Dr. Milani, der Leibarzt, hatte drauf bestanden. Jetzt
aber war er ja wieder genesen. Ein Papst durfte nicht krank sein.
Ein kranker Papst, das ist ein Widerspruch in sich selbst, das ist
kein Schicksalsschlag, sondern eine Art von mutwilligem Verstoß,
unter dem die ganze Kirche zu leiden hat. Seine Genesung ist urbi
et orbi verkündet worden. Also fort mit den Regellosigkeiten und
Verhätschelungen! Der Barbier wurde zur Erhärtung dessen
abbestellt. Und heute hatte Pius sich wieder selbst rasiert, zum
Schrecken Milanis und Malvestitis. Da er aber seinen ermatteten
Händen noch nicht traute, wurde anstatt des nackten Messers das
Geschenk der Schwester zum erstenmal in Gebrauch genommen. Was für
ein kompliziertes Ding, solch ein netter kleiner goldener
Rasierapparat! Von fünf bis sechs Uhr morgens hatte sich Seine
Heiligkeit mit dem komplizierten Ding abgeplagt, vor seinem kleinen
Spiegel und dem armseligen Schälchen mit kaltem Wasser. Er hatte
sich dreimal geschnitten, einmal in die Wange, einmal in die
Oberlippe und einmal sogar in den Zeigefinger. Und nachher war er
erschöpft gewesen wie am Abend nach der Heiligsprechung der lieben
Therese von Lisieux. Als dann Malvestiti um sechs Uhr wie
alltäglich ins Zimmer trat, hatte Pius nur zum Schein in seinem
Brevier gelesen, in Wirklichkeit aber den schrecklichen Lufthunger
kaum verbergen können. Wie schwer war ihm das Ankleiden gefallen,
nachdem er seine ganzen Kräfte bereits an diesen netten
Rasierapparat verausgabt hatte, mit dem er leider noch nicht gut
umzugehen verstand. Die päpstliche Toilette, das ist auch keine
Kleinigkeit. Da sind zuerst die weißen engen Seidenstrümpfe mit den
goldgestickten Strumpfbändern. Von diesen Strumpfbändern kann man
leider nicht absehen. Sie brennen überm Knie wie das höllische
Feuer und sind gewiß der neugewonnenen Gesundheit gar nicht
zuträglich. Aber den Doktor hat er trotz allem ganz gut zum Narren
gehalten. Milani tritt ein, kniet hin. Er reicht ihm den [bookmark: page230]Ring zum Kuß und
gibt den Segen. Damit ist die ärztliche Visite zu Ende, ehe Milani
den Mund öffnen durfte. Nicht einmal ein kleiner Scherz war nötig
wie damals auf dem Höhepunkt der nun endgültig überwundenen
Krankheit, als Milani ein ärztliches Konsilium berufen wollte und
er, der kranke Papst, sich's mit der ruhigen Bemerkung verbat, ein
einziger Doktor genüge vollauf, um einen einzelnen Patienten
umzubringen. Was für ein ehrfürchtiges saures Lachen auf den Zügen
des guten Milani. Es ist nicht Milanis und nicht seine eigene
Schuld, daß er nun wieder herumgehen und seine geistlichen Kinder
empfangen kann. (Nur nicht im Rollstuhl fahren müssen! Von der
Sedia gestatoria in den Rollstuhl, welche eine widerwärtig
lächerliche Vorstellung!) Wie oft hatte er dem Herrgott sein Leben
als Opfer angeboten in all diesen Tagen. Er weiß aber genau, daß
dies kein übermäßig loyales Angebot bedeutet, das Leben eines
Achtzigjährigen, der an Herzasthma und sklerotischen Veränderungen
in den Beinen leidet. Ebensogut könnte ein Bankrotteur mit seinen
Schulden ein wohltätiges Liebeswerk finanzieren wollen. In der
hohen vatikanischen Aristokratie erzählen sich die alten Damen, daß
die heilige Therese von Lisieux, an die er sich so gern im Gebete
wendet, die Heilung auf ihn herabgefleht und damit ein neues Wunder
vollbracht habe. Nun, nun, die gute, liebe Heilige hätte dadurch
weder ihm selbst gedient noch den Interessen der Kirche. In diesen
Zeitläuften der satanischsten Irrlehren seit den großen Konzilien
gehört ein Riese in den Vatikan, der nur drei Stunden schläft und
die übrigen dreimal sieben Stunden arbeitet, arbeitet, arbeitet.
Ein großer Papst müßte zornig sein und wie ein eingesperrtes
Gewitter in seiner Bibliothek hausen, stündlich bereit, mit Blitz
und Donner dreinzufahren. Er aber ist kein Zorniger. Er hat immer
wieder behauptet, etwas wirklich Neues könne sich gar nicht
ereignen, und alles lasse sich an Präzedenzfällen messen. Er hat
immer wieder geglaubt, die Menschen seien nicht halb so böse wie
ihre Taten. Nun aber, in diesen letzten Jahren, sind die Taten der
Menschen so böse geworden, daß für ihre eigene Bosheit kein Maß
mehr hinreicht. Ein großer Papst müßte die Geschichte und die
Tagespolitik von siebzig Nationen beherrschen bis in die feinste
Einzelheit. Er müßte das Seelenleben des geringsten mexikanischen
Kulis ebenso vollinhaltlich in sich umschließen wie das des Herzogs
von Alba, wahrhaftig die Seele jedes einzelnen Menschen in der
Welt, präzis, in unzähligen Sprachen, in unzähligen Lebensformen.
Nur dann könnte es ihm gelingen, die einzelnen unsterblichen Seelen
wieder aus der abscheulich klebrigen Verpackung herauszulösen,
[bookmark: page231]aus dem
Zustand der tierischen Massenhaftigkeit, in welche sie die
Proletarisierung und die modernen politischen Theorien
zusammengedrückt haben. Nur dann könnte er, Pius, wirklich sein,
was er zu sein hat: der große konzentrische Kreis des
Weltgewissens, der all die zahllosen kleineren Lebenskreise in
strenger Liebe umfängt und versöhnt. Was aber ist er, Pius? Ein
schlecht geflicktes Wrack, das sich nicht mehr aus dem Hafen traut.
Was sind die wichtigsten Fragen für ihn? Seine Strumpfbänder oder
die Treppen zur Bibliothek hinab oder der lange Weg in die Halle
der Konsistorien. Woran scheitert Pius heut? An einem vergoldeten
Rasierapparat, mit dem er sich nicht auskennt und der ihm die Kraft
eines ganzen Tages fortnimmt. Damit ist der Zickzack der Gedanken
schnell wieder zu seinem Ausgangspunkt zurückgekehrt.

		Seine Heiligkeit richtet sich ein wenig auf, schöpft mehrmals
Atem, tritt auf den knienden Monsignore zu und reicht ihm den
Fischerring zum Kuß. Der Wiener Prälat, der vor Erregung seine
rosige Wangenfarbe verloren hat, stammelt eine kurze Ansprache, in
welcher er dem Heiligen Vater seine treuen österreichischen Söhne
und Töchter vorstellt. Aus den Zügen des Papstes weicht jede
Müdigkeit, sie werden auf einmal straff und transparent von einem
innerlichen Leuchten. Pius spricht mit einer klaren, warmen, etwas
skandierenden Stimme ein sehr langsames Deutsch, das durch den
italienischen Tonfall aufs schönste zugeschliffen ist.

		»Unser sorgenerfülltes Vaterherz«, beginnt er wörtlich, »wollte
es nicht zulassen, daß die österreichischen Pilger von Rom nach
Hause fahren, ohne Uns gesehen und begrüßt zu haben.«

		In dieser gefährlichen Epoche, fährt er fort, sei es von
höchster Notwendigkeit, daß der Vater die Kinder suche, die Kinder
aber auch den Vater. Wie jede kleine, so müsse sich in Zeiten der
Verleumdung und Verfolgung auch die große katholische Familie eng
zusammenscharen. Mit besonderer, ja mit angstvoller Liebe denke er
stets an die schöne Heimat der hier Versammelten, dort wie überall,
wo deutsch gesprochen wird, lauere der tückische Verführer, der das
Unterste der von Gott eingesetzten Werte zuoberst kehren wolle und
das Evangelium der Liebe in ein Disangelium des Hasses verwandle,
schwache Seelen durch die Lust der Überheblichkeit an sich lockend.
Pius erinnert seine Kinder an die Worte des Heilands: »Seid wachsam
und betet!« Und er schließt damit, daß er von seinem eigenen sehr
langen Leben spricht. Er habe in diesem langen Leben immer wieder
erkannt, daß jede Unternehmung und jede geleistete Arbeit, die
einem noch am [bookmark: page232]Abend recht gut erscheint, sich schon am nächsten
Morgen als minder gut entpuppt. »Es gibt nichts, was man schon gut
gemacht hat«, sagte er mit seinem italienischen Akzent, »man muß es
immer wieder besser machen jeden Tag!«

		Nach dieser kleinen Rede lächelt Pius ein wenig hinter dem
Gefunkel seiner Augengläser. Vielleicht denkt er, besser werd'
ich's nicht mehr machen, so gern ich auch möchte, aber diese
Schmerzen sind wirklich zu groß, und ich werde unendlich zufrieden
sein, wenn ich den Empfang beenden kann, ohne daß jemand etwas
merkt. Dann tritt er zu dem knienden Minister, reicht ihm den
Fischerring zum Kuß und stellt, plötzlich in eine Wolke von
Wohlwollen gehüllt, einige Fragen.

		Teta kniet als sechste in der Reihe. Das Knien ist diejenige
Haltung, welche ihr die unerträglichsten Beschwerden verursacht.
Unter anderen Umständen hätte sie gewiß vor Schmerzen geschrien.
Jetzt aber sind die Schmerzen und sie selbst zweierlei. Eine
schneidend wollüstige Buße sind sie für ein ganzes Leben und für
die ungeheure und schreckliche Auszeichnung dieses Augenblicks. Sie
bohrt krampfhaft die Fingernägel in ihre Handflächen. Nun erkennt
sie, warum sie solche Angst gehabt hat vor diesem Augenblick. Er
ist einfach zu groß für sie. Das Herz will an ihm zerschellen. Ihre
ganz verdunkelten Augen hängen mit starren Pupillen an dem weißen
alten Mann. Der weiße alte Mann ist der Heilige Vater, der Geweihte
aller Geweihten, der Papst. Ach, was weiß sie vom Papst? Der weiße
alte Mann ist beinahe Gott selbst, der sie seit ihrem ersten
Atemzug so nahe, so fühlbar umwaltet hat. Aber was weiß sie von
Gott selbst? Mit diesem weißen alten Mann ist für sie die mögliche
Sichtbarkeit Gottes auf Erden durch jene hohe Tür getreten. Sie hat
seinen Worten angestrengt gelauscht, ohne sie zu verstehen. Nur daß
man heute alles besser tun müsse als gestern, diese Lehre ist
haftengeblieben. Sie selbst hat ja das Ihre zuerst schlecht
gemacht, um es für die Zukunft verbessern zu dürfen. Aber Teta
denkt jetzt nicht einmal flüchtig an die Zehntausend für Fräulein
Iren und an den geliebten Herrn Kaplan. Was könnte Johannes Seydel
in dieser Minute für sie bedeuten, da sie dem sichtbaren
Unsichtbaren begegnet, nach dem sie sich gesehnt hat, seitdem sie
denken kann? Alle Berechnungen und Hoffnungen ihres Lebens
verdrängt der Anblick des weißen alten Mannes dort. Die Qualen der
Knienden wachsen von Sekunde zu Sekunde, und mit den Qualen und mit
dem flatternden Herzschlag wächst diese unfaßbare Sehnsucht nach
ihm, der Gott vertritt, nein, ist. Teta weiß es gar nicht, daß sie
zaghaft ihre Arme dem Heiligen Vater entgegenstreckt. – [bookmark: page233]

		Pius schreitet langsam von einem zum andern der geschickt
Vorgeschobenen. Er hält die Hand zum Kuß hin, er lächelt ernst, er
macht mit seiner schon ausgeschriebenen Segenshand das heiligende
Zeichen. Sein Gefolge, zu dem nun auch Monsignore, der Minister und
der stolz aufgeblühte Reisemarschall getreten sind, bleibt hinter
ihm zurück. Nur der Maestro di Camera folgt ihm dicht auf dem Fuß.
Abseits schleicht beobachtend und mit gebeugtem Rücken Giovanni
Malvestiti, immer auf dem Sprung.

		Der Heilige Vater hat Teta erreicht. Er hält den Ring zum Kuß
hin. Teta aber küßt die Hand. Er macht das Segenszeichen über sie.
Kaum aber ist er damit zu Ende, als er wankt, sich noch bleicher
verfärbt und die Linke gegen das Herz preßt. Eine Atemnot? Eine
gefährliche Schwäche in den Beinen? Seine rechte Hand greift in die
Luft und sucht nach einer Stütze. Sie findet eine Stütze und ruht
einige Sekunden lang schwer auf Tetas Scheitel, als wolle sie das
Gewicht des Segens verzehnfachen. Doch auch Tetas Schmerzen und
ihre Sehnsucht haben nun jedes Maß überschritten. Ihre Hände tasten
flehend an der weißen Soutane hoch. Es sind vielleicht nur zwölf
Sekunden, in denen das Oberhaupt der katholischen Kirche und ihre
bescheidenste Magd einander berühren, beide von der Wucht ihrer
irdischen Not überwältigt. Teta aber berührt in diesen
unausdenklichen Sekunden zugleich den Gott, an den sie glaubt. Und
schon steht Giovanni Malvestiti an der Seite des Papstes. Dieser
winkt dem Helfer mit einem leichten, aber ärgerlichen Verkneifen
der Mundwinkel ab. Dann sagt er mit allzu starrer Formelhaftigkeit
zu Teta:

		»Ich erteile meinen Segen nicht nur Ihnen, sondern auch allen,
die Ihnen teuer sind.«

		Und nun geht es bereits wieder. Pius reicht dem letzten Pilger
den Ring zum Kuß. Dann wendet er sich noch einmal gegen die
Versammlung und grüßt sie feierlich lächelnd mit den beiden
erhobenen Händen. Lautlos öffnen sich die Türflügel. Man sieht
wieder die spiegelbildhafte Flucht der acht Salons. Und dann ist
alles zu Ende. Josef Eusebius Kompert schwingt seinen Zylinder und
schreit mit traumhaft erstickter Stimme: »Lang lebe Seine
Heiligkeit!«

		Er hat gehört, daß Franzosen und Italiener am Ende der Empfänge
in solche Rufe ausbrechen. Niemand aber stimmt ein. Auf allen
Gesichtern liegt es wie dumpfe Betäubung. Teta ist vornüber
gesunken. Die Hände sind ausgestreckt. Ihre Stirn berührt den
Steinboden. Johannes Seydel hält es anfangs nur für die Gebärde der
tiefsten Prostration. Erst als er sich über sie beugt, bemerkt er,
daß sie ohnmächtig ist. – [bookmark: page234]

		Während der langen Regierungszeit des elften Pius hatte sich bei
den allgemeinen Audienzen ein Todesfall nie, eine schwere
Erkrankung nur drei- oder viermal ereignet. Teta Linek war seit
Menschengedenken der erste Pilger, der den vatikanischen Palast
nicht gehenden Fußes verlassen konnte. Zwei palatinische Gendarmen,
sogenannte Bussolanti, trugen sie auf einer altertümlichen und
verstaubten Tragbahre so schnell und so unauffällig wie möglich in
das Marodenzimmer der Garden im Erdgeschoß. Dort ließ man ihr die
Erste Hilfe angedeihen und brachte sie wieder zu Bewußtsein. Es
stellte sich jedoch schnell heraus, daß die alte Frau rechtsseitig
gelähmt war und die Sprache verloren hatte. Sie konnte nur
Undeutliches lallen. Die Thrombose, von dem mürrischen Kassenarzt
durch eine leichtfertige Redensart für 1940 in Aussicht gestellt,
hatte Teta schon drei Jahre früher eingeholt, und zwar im
machtvollsten Augenblick ihres ganzen Lebens. Ein Blutgerinnsel aus
den überanstrengten und gemarterten Venen hatte eines der kleinen
Hirngefäße verstopft und zerrissen. Sie schämte sich und war auch
ein bißchen stolz, als hätte sie irgend etwas nicht ganz Unwürdiges
geleistet. Immer wieder glaubte sie folgendermaßen zu ihrer
Umgebung zu sprechen: Nur nicht viel Umstände mit mir, wenn ich
bittlich sein darf! Es geht schon wieder gut. In einer halben
Stunde spätestens ist alles in Ordnung. Hoffentlich haben Seine
Heiligkeit nicht bemerkt, daß die dumme alte Linek solche
Geschichten aufführt, das wäre ja noch schöner. Mit Erlaubnis, der
Herr Kaplan muß vielmals entschuldigen, es wird nicht wieder
vorkommen, denn zu Haus lass' ich mich jetzt gleich veröden, damit
ich am ersten Juli die Stelle bei der Frau Baronin Perera in Gössl
antreten kann, frisch und froh, und dann, und dann ... Der Herr
Kaplan weiß ja noch nicht, was sich die Linek ausgedacht hat. Wenn
ich bittlich sein darf, sollte man nicht so gut und lieb zu mir
sein, all die gnä' Herren Offiziere, warum denn nur, das geht doch
nicht, ich bin's nicht gewohnt. Und der Herr Kaplan soll nicht
zornig werden, denn der Herr Kaplan wird ganz sicher keine Anstände
mehr haben mit der Linek. –

		Dies und noch manches andere meinte sie durcheinanderzuschwätzen
und schien ihres hastigen Gelalles gar nicht bewußt zu werden. Ihre
schönen Augen waren vergißmeinnichtblau wie noch nie. Da die rechte
Gesichtshälfte etwas verzogen war, konnte man glauben, daß sie
immerfort lächle, und zwar ein bißchen mokant. Teta wunderte sich
sehr, als man sie später auf ein Rettungsauto hob. Welche
überflüssige und allzu zärtliche Fürsorge wegen einer solchen
Kleinigkeit. Und [bookmark: page235]das alles für Teta Linek aus Hustopec. Die gelb und
blau gestreiften Landsknechte des Himmels vom Portone di Bronzo
umstanden mit ihren langen Hellebarden diese Teta Linek aus
Hustopec und salutierten ihr ernst, als sei sie eine Verwandte
Seiner Heiligkeit mindestens: Nein – aber so was!

		Man brachte sie in das Hospital der Barmherzigen auf der
Tiberinsel. Dort lag sie nun in einem engen, aber eigenen
Krankenkämmerchen, in einem leichten schneeweißen Bett. Alles
erschien ihr so winzig, so kahl, so eigen, wie sie's liebte, wie
sie's brauchte. Jawohl, hier konnte man bleiben für immer, wenn es
nötig war, und der Herr Kaplan verließ sie nicht. Er ging nicht
einmal aus dem Zimmer, als ihr der Arzt irgend etwas in die Venen
spritzte. Der Herr Kaplan schien ebenso freudig gestimmt zu sein
wie sie selbst. Er lachte über das ganze jungenhafte Gesicht und
machte immerfort Witze:

		»Sie haben den Vatikan mit einem Schlag erobert, Fräulein
Linek«, zwinkerte er, »passen Sie auf, nächstens werden Sie dort
gegen den Brauch durch päpstliche Bulle als Küchenchef
engagiert.«

		Auf einmal verfinsterte sich Tetas Antlitz. Sie sah unruhig
umher: »Wa ... ma ... ta ...«, lallte sie.

		»Suchen Sie Ihre Tasche?« fragte Seydel, der ihr den Behälter
des Schatzes nachgetragen hatte. Sie nickte heftig und begann mit
der freien linken Hand im Innern des Täschchens eifrig zu wühlen.
Der Kaplan trat ans Bett und half der Kraftlosen.

		»Ne ... me ... win ...«, wiederholte sie immer von neuem.

		»Wollen Sie diese beiden Briefe da haben, Fräulein Linek?«

		Teta nickte begeistert. Seydel entnahm dem Täschchen die beiden
dicken Briefpakete und sah, daß sie an ihn gerichtet waren.

		»Soll ich sie jetzt öffnen und lesen, diese Briefe?« fragte er
sehr laut, als habe die Kranke nicht nur die Sprache, sondern auch
das Gehör verloren. Teta schüttelte zornig den Kopf.

		»Soll ich diese Briefe einstecken und bei mir behalten, bis Sie
wieder gesund sind?« schrie er noch lauter.

		Teta nickte jetzt triumphierend. Ein glückseliges Lächeln
breitete sich über ihr Gesicht. Aber es hatte auf der rechten Seite
einen Sprung wie ein Gefäß. Seydel ließ die schweren Kuverts in die
Taschen seiner Soutane gleiten. Er vermutete darin testamentarische
Verfügungen, machte sich aber weiter keine Gedanken. Teta schloß
die Augen vor müder Befriedigung. Ihr fehlte nichts mehr.

		Eine Stunde später erschien Josef Eusebius Kompert mit einem
gewaltigen Strauß roter Pfingstrosen und einer Mandeltorte [bookmark: page236]aus dem Café
Arragno. Die Klosterfrauen, die hier die Kranken pflegten, hatten
ihn nicht vorlassen wollen, aber der Reisemarschall war nicht der
Mann, dem eine Tür verschlossen blieb. Glänzend von Schweiß und
tätiger Munterkeit setzte er sich an Tetas Bett und hielt mit
anspornender Stimme diese Ansprache:

		»Ja, unsere Frau Linek, die ist ein Mittelpunkt geworden direkt
... Wir alle haben sie liebgewonnen, herzlich lieb auf unserer
Pilgerfahrt, die doch voll gelungen ist, das kann man jetzt ruhig
sagen, nach den herrlichen Worten Seiner Heiligkeit, an denen ich
nicht unschuldig bin, wie ich mir schmeicheln darf, nicht wahr,
sehr verehrter Herr Kaplan? Und wir werden unsere Frau Linek hier
nicht zurücklassen, auf mein Wort, wenn sie Donnerstag noch nicht
reisefertig ist, so warten wir bis Freitag oder Samstag, das macht
der brave Kompert schon, das richtet er schon so ein. Und wenn
Ihnen etwas nicht recht ist hier oder nicht paßt, liebe Frau Linek,
dann wissen Sie, an wen Sie sich zu wenden haben, an Ihren
Reisemarschall natürlich. Ein guter Reisemarschall, der ist auch
ein Beschwerdebuch. Und Seine Gnaden, der Herr Generalabt, ist mein
Freund, Sie sollen es hier gut haben wie der Herrgott in
Frankreich. Und Sie haben Aufsehen gemacht, das will ich meinen,
tadellos, man hat sich erkundigt nach Ihnen und ich durfte Auskunft
geben, und man war direkt sehr angetan. Und es kommt noch etwas für
Sie, etwas sehr Schönes meine ich, etwas ganz Besonderes,
vielleicht von Seiner Heiligkeit persönlich, wer kann das wissen. –
Und jetzt werden Sie nur schnell gesund, und nachher daheim
veranstalten wir eine prachtvolle Feier, ganz allein für Sie, Frau
Linek.«

		»War ... me ... mi ... hn ...«, lallte Teta mehrmals, und sie
wollte damit sagen:

		Nur keine solchen Umstände, wenn ich bittlich sein darf. Wofür
bringt mir der gnä' Herr die vielen hochherrschaftlichen Blumen und
eine Torte zu sechs Personen, was fangen wir damit an? Ich hab'
mich ja gar nicht gut benommen, sondern sehr dumm und sehr
ungeschickt. Und Donnerstag bin ich sicher gesund, und man wird
nicht auf mich warten müssen, das wär' noch schöner, und ob ich mit
Erlaubnis hier liege oder im Schnellzug sitz', das ist doch ganz
egal, und ich küss' die Hände für das hochgnädige Präsent, und ich
verdiene ja gar nicht. –

		Nachdem Teta diese abwehrende Erklärung geleistet zu haben
glaubte, verfiel sie sofort in schweren Schlaf. Auf dem Gange
draußen fragte Kompert den jungen Kaplan, ob er ihn in die Stadt
begleiten wolle. Seydel verneinte. Er werde [bookmark: page237]bei der Kranken ausharren,
solange ihr Zustand sich nicht zum Bessern gewendet habe. Die Ärzte
seien ziemlich bedenklich. Dergleichen Anfälle pflegen sich knapp
hintereinander zu wiederholen und enden öfters tödlich. Er selbst
wisse nicht genau, was er diesem alten Dienstmädchen wünschen
solle, einen raschen glücklichen Tod oder noch ein paar Jahre eines
elend hingeschleppten Lebens.

		»Ich würde mich immer fürs Leben entscheiden«, seufzte der
vitale Josef Eusebius aus dem Grunde seines Herzens, das sehr weich
war. Er mußte sich die Augen wischen. Dann aber klopfte er Johannes
Seydel anerkennend auf die Schulter:

		»Bravo, bravo! Das ist sehr schön von Ihnen, lieber Herr
Kaplan!«

		Und in seiner naiven Bewunderung für Lebenserfolg und Karriere
fügte er prophetisch hinzu:

		»Man wird auf Sie aufmerksam werden, Verehrter, lassen Sie nur
den Kompert dafür sorgen.«

		Der Kaplan kehrte in Tetas Kammer zurück, um der Magd zu dienen,
deren höchster Ruhmestraum es gewesen war, ihm dienen zu dürfen.
Kaum war der Reisemarschall gegangen, als einer nach dem andern die
Pilger erschienen, um sich nach dem Befinden der Mitpilgerin zu
erkundigen und ihr Geschenke zu bringen. Teta hatte mit den meisten
kaum gesprochen, sondern in ihrer Art stets den Abstand gewahrt.
Vielleicht aber erklärt sich gerade daraus die tiefe Wirkung, die
der tragische Zwischenfall im Saal der Konsistorien auf die Seelen
der Pilger ausgeübt hatte. Sie beurteilten ihn nicht einmal ganz
falsch. Eine schlichte, volksfromme Seele, meinten sie, war durch
die überwältigende Nähe des Höchsten Priesters auf Erden
niedergeworfen worden. Es gibt also noch Gläubige und Katholiken
reinsten Wassers. Die Pilger brachten Nelken und Gladiolen und
Rosen und Pfingstrosen und viele andere Blumen und kleine
Marienbildchen und Mandeltorten und Wein und Likör und Bonbons und
allerhand unschuldige Hausmittelchen aus ihren Reiseapotheken, die
sich bei Typhus, Schnupfen, Schlaganfällen und Rotlauf
gleicherweise erfolgreich bewährt haben sollten. Es gab unter den
sechsundneunzig kaum einen, der sich nicht mit irgendeinem
Angebinde einstellte. Als Teta nach zwei Stunden tiefsten Schlafes
erwachte, lag sie in einem verzauberten Garten. Sie konnte kaum zu
sich kommen vor Staunen. Ungläubig starrte sie die Fülle der
Geschenke an, die sie umgaben.

		»Die Weihnachtsbescherung kann sich sehen lassen«, lachte der
Kaplan, »und morgen haben wir erst den Quatembermittwoch nach
Pfingsten.« [bookmark: page238]

		Teta, ganz beschattet von diesem Märchengarten der
Aufmerksamkeit und Sympathie, der dem letzten Tag ihres Lebens
entsproß, bewegte unaufhörlich die Lippen. Es war wohl ihr altes
Sprüchlein, das ihr immer wieder aus dem Herzen drang: Das ist eine
Pracht!

		Kaplan Johannes hob zwei Flaschen mit Asti spumante hoch:

		»Und die hat mir der Herr Bezirksarmenrat Fleißig höchst
persönlich übergeben. Mir scheint, Fräulein Linek, Sie haben sogar
seine widerliche Alte zu sich bekehrt.«

		Teta bestarrte noch eine Weile dieses Wunder, ehe sie ganz
begriff, was sich da ereignet hatte.

		»Sa ... se ... sehe ...«, lallte sie, plötzlich beunruhigt.

		Seydel beugte sich über sie: »Bitte noch einmal.«

		Sie brachte dieselbe Lautreihe hervor. Er aber hatte schon
gelernt, sie zu verstehen: »Sie meinen wohl, daß all das Gute hier
alt und schlecht werden wird?«

		Teta lächelte erlöst und nickte eifrig.

		»Ja, was sollen wir da tun«, erwog er stirnrunzelnd.

		Teta fädelte dieselben Laute zusammen wie vorhin.

		»Sie wollen etwas davon essen«, tastete der Kaplan.

		Teta schüttelte äußerst empört den Kopf.

		»Meinen Sie, daß ich davon etwas essen soll, vielleicht«,
blinzelte Johannes Seydel.

		Teta atmete tief auf und nickte beglückt.

		»Keine schlechte Idee«, meinte der Kaplan, »denn ich hab' einen
jämmerlichen Hunger.«

		Mit seinem Taschenmesser schnitt er sich ein mächtiges Stück von
einer der Mandeltorten ab und schenkte dazu ein Glas Wein ein.
Gierig kaute und trank er und sah dabei gedankenvoll aus dem
Fenster auf die hohe breitästige Zeder des Anstaltsgartens. Seinen
Heißhunger mit dieser ersten Mahlzeit des heutigen Tages stillend,
bemerkte er nicht das überschwengliche Glück in Tetas Augen, das
sich bis zum Ausdruck verwegener und verschlagener Lustigkeit
steigerte. Ja, da aß und trank er, der liebe Herr Kaplan! Und wenn
sie's ihm auch nicht zubereitet und kredenzt hatte, so nahm er die
Speisen doch gewissermaßen aus ihren Händen entgegen. So wird es
werden, so wird es sein vielleicht schon nach einem Jahr. Und er
hat das Geld bei sich für das gnä' Fräulein Schwester Iren und für
den armen Trottel. Und der Bund ist geschlossen für immer. Und
eigentlich bleibt nichts mehr zu tun übrig. Und wär' sie nicht ein
bißl krank geworden – nicht der Rede wert –, wer weiß, ob sich's
hätte so schön und unauffällig einfädeln lassen. Sie lallte
zärtlich etwas vor sich hin. Er verstand's nicht. Johannes Seydel
aber hatte den letzten [bookmark: page239]Bissen noch nicht geschluckt, als etwas sehr Großes
geschah. Die Tür tat sich sanft auf, der Prior des Hospitals trat
persönlich über die Schwelle und meldete nicht ohne frohe
Teilnahme: »Monsignore Caccia im Auftrag Seiner Heiligkeit!«

		Ein noch ziemlich junger Priester trat ein, in schwarzem Habit
mit violettem Kollar. Sein Gesicht war rundlich und rosig und
glänzte feucht. Das schwerelose und ein wenig scheue Lächeln aller
Vatikanmänner lag auf diesem Gesicht. Er bewegte sich graziös und
feierlich zugleich wie ein sakraler Tänzer. Der Prior schob ihm
einen Stuhl ans Bett. Monsignore Caccia ließ sich leicht nieder,
und zwar so, als sitze er nicht völlig, sondern deute das
Platznehmen nur an und bleibe eigentlich in Schwebe. Er legte der
Kranken ein Lederetui auf die Bettdecke, das einen schönen großen
Rosenkranz aus rötlichen Achatkugeln enthielt. Er sprach leise, mit
dem gebändigten Organ eines Sängers, das seinen Resonanzreichtum
meisterhaft auf kleine Räume abzustimmen versteht:

		»Seine Heiligkeit sendet mich zu Ihnen, meine Tochter, um dieses
persönliche, mit eigener Hand geweihte Geschenk zu überreichen. Der
sehr Heilige Vater lassen ferner gute Besserung wünschen und
erneuern den heute mittag erteilten Segen. Seine Heiligkeit
beauftragen mich schließlich mit der Botschaft, daß sie morgen bei
der Frühmesse Ihrer, meine Tochter, im Gebete gedenken wollen.«

		Der Prälat sprach ein fließendes, gut geglättetes Deutsch,
ähnlich wie Pius, sein Herr und Meister. Diese drei Geschenke der
großen Menschenliebe eines achtzigjährigen Papstes, der selbst bei
Tag und bei Nacht mit dem Tode kämpfte, waren in die feine
Trockenheit und streng durchdachte Sauberkeit einer diplomatischen
Note eingekleidet. Caccia stellte darauf noch einige Fragen an den
Prior und den Kaplan, dann verbeugte er sich ziemlich tief vor der
Kranken und entwich so feierlich anmutig, wie er gekommen war. Als
sie wieder allein waren, sagte Johannes Seydel, der während des
hohen Besuches regungslos in einer Ecke gestanden hatte:

		»Hätten Sie sich das je träumen lassen, mein liebes Fräulein
Linek, daß einmal der Heilige Vater selbst Sie in sein Gebet
einschließen wird?«

		Teta schüttelte unaufhörlich den Kopf. Träumen lassen? Sie hatte
sich's träumen lassen, ihre alten Tage an der Seite des geistlichen
Neffen irgendwo in einem kleinen Pfarrhaus zu verbringen. Und das
war schon ein übertriebener und allzu hoch gegriffener Traum, der
schmachvoll in Brüche gehen mußte. Aus der Tiefe verlorener Zeiten
herauf hatte sie stets die große Angst begleitet, sie, die alte
Jungfer, werde einmal [bookmark: page240]ganz allein sein in der Stunde des Absterbens
und niemanden haben, der sich ihrer erinnert, der sich ihrer
erbarmt und der armen Seele die notwendigen Hilfen leistet in der
bitteren Spanne zwischen hier und dort. – Jetzt aber! – Wer konnte
sich's träumen lassen? Wer konnte es ausdenken? Jede Stunde
überhöhte die vergangene durch eine neue unberechenbare Gnade. Der
Herrgott selbst schien sich ihr zuliebe an Gunstbeweisen zu
überstürzen. Und alles geschah so gleitend, so selbstverständlich,
so mir nichts, dir nichts. Der zähe Lebenswunsch der kleinen
Dienstmagd hatte sich zu mächtiger Wirksamkeit zusammengeballt und
begrub sie jetzt in einer Lawine der Erfüllung. Vor vierzehn Tagen
noch ist Teta eine verstörte Frauensperson gewesen, die nicht ein
und aus wußte. Vor zwölf Tagen hatte sie den Herrn Kaplan noch
nicht gekannt. Seit gestern nacht aber besaß sie einen Geweihten,
einen Schutzengel, der ihr allein zugehörte. Der Ahnungslose trug
die starke Fessel in der Tasche, die ihn an sie band für immer. Und
morgen früh wird der heiligste und göttlichste Mann unter allen
Menschen, der himmelhoch über der allerhöchsten gnä' Herrschaft
steht, der selbst schon ein Stück Jenseits im Diesseits und fast
wie Gott ist, morgen früh wird der Heilige Vater für die perfekte
Köchin Teta Linek bei seiner heiligen Morgenmesse beten. Welche
unüberwindliche Sicherung gegen alle Gefahren wird ihr damit
zuteil. Man kann sogar annehmen, daß durch das päpstliche Gebet für
sie das Reinigungsfeuer keine besondere Unannehmlichkeit bedeuten
werde. Das lasse sich ein kühner Träumer träumen, das denke sich
ein besserer Kopf aus als der ihre. Sie kann nicht. Sie streckt
sich aus. Sie gibt sich anheim. Doch gerade jetzt, da sie unter
ihrem rasch dahinkreisenden Spintisieren wohlig verdämmern will,
überkommt sie ein mächtiger, ein gefährlicher, ein entscheidender
Gedanke. Und er lautet: Warum nicht sterben heute noch? Meine
rechte Hand ist ja gelähmt. Die Frau Baronin Perera wird mich nicht
aufnehmen. Für den Herrn Kaplan werd' ich nichts taugen. Alles, was
nach dieser Stunde kommt, wird eine Abschwächung sein und ein
Elend.

		Teta bemerkte sofort, daß dieser Gedanke nicht den anderen
Einfällen und Träumereien gleicht, die ihren Kopf umsummen wie
einen Bienenstock. Es ist ein winziges, aber selbständiges und
kraftbewußtes Flügelwesen, das jetzt aus dem Bienenstock
hervorstößt, einen Augenblick lang über den vielen Blumen im Zimmer
schweben bleibt und dann durchs Fenster davonsurrt. Noch könnte sie
ihn zurückrufen, den Gedanken. Aber sie ruft ihn nicht zurück,
obgleich es ihr leid tut.

		Die Vorsehung hat Teta heute Wunschfreiheit verliehen. [bookmark: page241]Die flügelstarke
Imme des Gedankens ist schon angelangt, und man empfängt sie
unverzüglich, und als hätte man nur auf das Stichwort dieses
Wunsches gewartet, ist ihm schon stattgegeben. Man geht an diesem
Tage mit der Dienstmagd Linek um wie mit den bevorzugten Sonntags-
und Lieblingskindern, die erst dann sterben, wenn ihr innerster
Wille darum ansucht. Wieder gerät ein Blutgerinnsel in den
Kreislauf und zerreißt ein kleines Gefäß, diesmal in der Lunge. Die
Kranke wird durch einen gräßlichen Erstickungsanfall heimgesucht,
beugt sich auf und erbricht Blut. Die rasch herbeieilenden
Schwestern und Ärzte meinen schon, es gehe zu Ende, denn das Herz
vergißt zu schlagen und vibriert nur noch. Sie täuschen sich jedoch
über diese eiserne Natur. Der Tod, den sie gemäß der verborgenen
Selbstherrlichkeit ihrer Seele durch souveränen Entschluß
heranbefahl, hat kein leichtes Spiel mit Teta. Nach einigen Minuten
beginnt das Herz wieder regelrecht zu schlagen, wenn auch
hundertachtzigmal in der Minute. Ein rascher, wilder Fieberanstieg
bis zu den höchsten Graden des Thermometers. Wahrscheinlich bildet
sich eine Lungenentzündung. Man quält aber Teta nicht mehr durch
langwierige Perkussion.

		Mit der emporschießenden Körpertemperatur dringt allerlei
eiliges Fiebergesindel in den Raum. In der Maskenleihanstalt des
Vergessens hat es auf diese übermütige Stunde gelauert. Wie
unglaublich reich ist doch solch eine arme Seele, mag ihr
Lebenslauf noch so eintönig und gradlinig gewesen sein wie der
Tetas. Es könnte fast scheinen, die arme Seele bringe schon mehr
auf die Erde mit, als sie hier dazu erhält. Es wäre im übrigen
nicht nötig, dem eindringenden Phantasievolk besondere
Aufmerksamkeit zu schenken, käme mit ihm nicht auch Mojmir Linek,
der Neffe, ein letztes Mal, um Abschied zu nehmen vom Tantchen,
seiner standhaften Wohltäterin.

		Der Neffe sitzt an ihrem Bett. Teta weiß übrigens nicht genau,
ob sie nicht etwa schandbarerweise auf dem zerwühlten Lotterbett in
der »Neuen Welt« liegt. Mojmir trägt eine lange violette Soutane
aus purer Seide. Er ist also Priester. Er ist Prälat oder noch
etwas Höheres. Er hat es weiter gebracht als der arme Kaplan
Johannes. Teta zerquält sich den Kopf, wie das nur möglich ist, daß
dieser Lump sogar den Heiligen Vater hereinlegen konnte. Sie ist
unsagbar bekümmert, weil dieser Violette – merkwürdig hell, fast
lila ist die Farbe – sich durch seine gehauten Praktiken unter die
reinsten Diener der Kirche eingeschlichen hat.

		»Ich hab' Sie dreifach beschwindelt, liebstes Tantchen«, lächelt
der Neffe aus seinen verschwollenen Schlitzaugen, »nur [bookmark: page242]um mich selbst zu
strafen. Ich bin nämlich ausgeweiht schon seit zwanzig Jahren, wie
Sie sehen können, und Seine Heiligkeit haben mich durch päpstliche
Entschließung heut in den Vatikan engagiert. Ich hab' aber auch
eine feine Protektion durch mein Tantchen. Und nun hol' ich Sie ab,
damit Sie Seiner Heiligkeit und mir die Wirtschaft führen. Stehen
Sie auf! Es ist Zeit, das Nachtmahl zu kochen. Viel wird es Sie
nicht kosten, vier Hunderter oder fünf Hunderter als
Anzahlung.«

		»Hab' ich dir nicht gesagt, Neffe«, schreit Teta aus vollem
Halse, »daß du nicht kommen sollst und nichts mehr reden und nichts
mehr schreiben ...«

		Mojmir beugt sich über sie, es ist zum Rasendwerden, und
streichelt ihr mit seinen schmutzigen Händen, die aber parfümiert
sind und die dunkelroten Nägel der Fleißig-Damen zeigen, liebevoll
die Wange:

		»Ich bin kein Lügner, Tantchen, das wissen Sie ja schon längst.
– Alles ist gebeichtet: Absolvo te, wir können wieder frisch
beginnen. – Es ist wahr, ich hab' mein Gelübde gebrochen und ein
Verhältnis gehabt, ein einziges, denn ein Mann ist ein Mann. – Aber
es war doch ein ehrbares und christliches Verhältnis mit einem
Krüppel.«

		»Ich bin nicht eifersüchtig auf dich«, wütet Teta. Plötzlich
aber erkennt sie, daß der Neffe gar nicht der Neffe ist, sondern
der Herr Kaplan. Da überwältigt sie ein ungeheurer Schmerz, der
größte ihres Lebens. Denn sie fühlt, daß auch der liebe Johannes
Seydel es nicht gut mit ihr meint, sondern sie betrügt, anders und
doch genauso wie der Neffe. Was soll sie tun, um dieser
entsetzlichen Prüfung zu entkommen?

		»Ich bin nicht eifersüchtig auf dich«, schluchzt sie, und
unaufhaltsame Tränenströme verwirren alles. Durch ihre Tränen
hindurch aber gewahrt Teta, daß der Neffe oder der Herr Kaplan, sie
weiß nicht welcher, sich in zwei geistliche Personen geteilt haben.
Wer ist Mojmir? Wer ist Johannes? Sie kann's und kann's nicht
unterscheiden. Die beiden stürzen aufeinander los, schlagen sich
mit Fäusten und taumeln im Ringkampf durch die kleine Kammer, die
der unterirdischen Kapelle der heiligen Cäcilia gleicht. Wild
flattern die Soutanen in der tiefen Dämmerung. Teta will aus dem
Bett herausfahren, um dem Kaplan zu helfen. Sie sitzt schon am
Rand. Glücklicherweise aber erfüllt Burschl den Raum mit seinem
Gebell und springt an einem der Ringer schrecklich hoch. Das blinde
Hundl wird schon wissen, welcher der Richtige ist.

		»Los, Burschl, auf den Mann«, brüllt Teta, »auf den Neffen,
Burschl!« Und sie beobachtet beinahe freudig diesen
leidenschaftlichen Kampf der Männer, der um ihren Besitz
ausgefochten [bookmark: page243]wird. Nicht genug kann sie plötzlich haben von
diesem Kampf im Dunkel. Erst das aufstrahlende Deckenlicht macht
dem Dunkel und dem Duell ein Ende. Johannes Seydel ist Sieger
geblieben. Teta aber hat den Neffen und den Zweikampf längst wieder
vergessen.

		Der Kaplan neigt sich liebevoll über sie. Fern und doch deutlich
vernimmt sie seine Stimme:

		»Möchten Sie jetzt nicht gerne die heiligen Sakramente
empfangen?« fragt er und fügt tröstend hinzu. »Das hat schon vielen
Kranken zu rascher Genesung verholfen – auch Ihnen wird's
guttun.«

		»Ja«, sagte Teta, ganz deutlich und ohne zu lallen, »ja,
ja.«

		Was dann geschieht, geht linde über sie hinweg wie Sommerwind
und Baumschatten über einen, der im Halbschlaf auf einer Wiese
ruht. Nur zweierlei tritt etwas klarer in ihr Bewußtsein. Das eine
sind gewisse Worte, die der Priester öfters wiederholt: »Ancilla
tua ...« Oder: »Ancilla domini, Teta Linek ...« Sie weiß nicht, daß
diese lateinischen Wendungen »deine Magd« bedeuten oder »die Magd
des Herrn, Teta Linek«. Da sie sich aber namentlich angerufen hört,
lächelt sie dienstbeflissen, wie es sich geziemt, wenn die gnä'
Herrschaft etwas verlangt. Ihre Vergißmeinnichtaugen sind groß und
friedlich geöffnet. Das zweite, das ihr deutlich wird, ist ungemein
angenehm. Wie es die sakramentale Handlung vorschreibt, macht der
Kaplan dreimal auf jede Fußsohle der Hinscheidenden das
Kreuzeszeichen mit dem geweihten Öl. – Viaticum, Wegeslabung heißt
dieses Sakrament daher. Teta spürt ein höchst lustvolles Kitzeln
auf den Sohlen. Diese Empfindung aber vergeht nicht, sondern ruft
eine andere, noch stärkere hervor. Sie glaubt jetzt, ein Kreuz aus
goldenem und kühlem Feuer auf jeder ihrer nackten Fußsohlen zu
tragen. Wohin sie nun auch gehen muß, des ist sie sicher, sie wird
auf ihren eigenen Füßen gehen, die durch das golden und kühl
brennende Kreuz gefeit sind.

		Teta ist nun versehen, gesichert und in Ordnung, sie weiß es.
Was ist jenes Gefühl der bräutlichen Sauberkeit, das sie gestern
bei ihrem vorletzten Einschlafen auf dieser Erde empfunden hat,
gegen das Bewußtsein der Ordnung jetzt! Mit aufmerksamem Ausdruck
liegt Teta regungslos da und wartet. Die Prozedur des Todes könnte
nun beginnen. Er aber, der nicht nur ein Leiden ist, sondern auch
ein Tun, beginnt erst gegen zehn Uhr nachts. Teta, die Magd, muß
erst in gewohnter Bescheidenheit die letzte Schwäche ihres Herzens
herandulden.

		Wie die Geburt ein schmerzhaftes Geheimnis zwischen Mutter und
Kind, so ist das Sterben ein schmerzhaftes Geheimnis [bookmark: page244]zwischen Schöpfer
und Geschöpf. Es ist dafür gesorgt, daß wir jenes vergessen müssen
und dieses nicht mehr verraten dürfen! Ehe aber die unverratbare
Mühsal des Todes anhob, geschah mit Teta etwas, das sich noch zur
Not berichten läßt. Es war eine sehr freundliche Verwandlung des
eigenen Körpergefühls. Sie meinte, nicht mehr rundlich zu sein und
untersetzt und alt. Vor allem, dieses Altsein, diese Runzeln, diese
Hängebacken, diese Augensäcke entpuppten sich als eine Art
Verzeichnung, die sich auf einmal rasch und wie von selbst
berichtigte. Teta hatte das klare Bewußtsein, daß ihr ein dichter
Schwall kastanienbraunen Jugendhaares, lose aufgesteckt, in den
schmalen Nacken hing. Und da war es Donnerstag, und sie fuhr nach
Hause. Sie fuhr nicht allein. Ein Begleiter war bei ihr. Ob's der
Herr Kaplan war, das wußte sie nicht. Kann sein, er war's. Kann
sein, er war's nicht. Der einzig Richtige war er auf jeden Fall.
Wie glatt und kühl fühlte sich ihr Gesicht an. Nur das schöne Haar
wurde immer schwerer.

		»Also, mit Erlaubnis, das bin ich?« fragte sich Teta
verwundert.

	
		
		12. Kleiner Epilog in einem Park

		Ich hatte hier in Paris an einem hellen Vorfrühlingstag des
Jahres 39 die letzten Seiten dieser Geschichte einer Magd
niedergeschrieben. Und an demselben Tag kam durch eine jener
sinnreich unentwirrbaren Verknüpfungen, die Zufall heißen, Livia
Argans Brief mit der Mittagspost. Es war das erste Lebenszeichen
meiner Freunde seit mehr als einem Jahr. Man wird ermessen können,
mit welcher Mischung aus Schreck, Freude und Angst ich diesen Brief
öffnete oder, besser, minutenlang nicht öffnete. Livia schrieb sehr
vorsichtig. Doch durch den verschleierten Rätselstil hindurch, der
den Untertanen der modernen Despoten auferlegt ist, sah ich schon
bei der ersten Zeile, daß sich unerwartet Gutes ereignet hatte und
daß Livias Herz in neuer Hoffnung blühte. Vor allem: Leopold war
frei. In dem Brief hieß es, er sei braungebrannt vom Wintersport
heimgekehrt. Der braune Satan hatte ihn also aus seinen Krallen
entlassen, und wenn ich gewisse Andeutungen richtig verstand,
schienen die Nerven meines empfindsamen Freundes nach fast einem
Jahr Konzentrationslager noch nicht zugrunde gerichtet zu sein.
Livia schrieb sogar ausdrücklich über die ruhige und abgeklärte
Geistesverfassung, deren sich Leopold [bookmark: page245]»trotz seiner übermäßigen
sportlichen Leistungen« erfreute. Auch Doris ging es viel besser.
Sie stellte nach den Worten ihrer Mutter eine Art medizinisches
Wunder vor. Die Lähmungen waren bis auf eine leichte Schwäche im
linken Bein vollkommen zurückgegangen, und von irgendwelchen
Trübungen des Bewußtseins war nicht mehr die Rede. Um die letzten
Spuren der entsetzlichen Krankheit auszutilgen, wollte Livia mit
dem Kinde nach Lourdes wallfahren, wovon sie sich völlige Heilung
versprach. Sie, die in unseren Gesprächen zumeist die Rolle der
unbestechlichen Zweiflerin gespielt hatte, schrieb mit einer
gläubig erregten Inbrunst von Lourdes, die mir an ihr ganz fremd
war und mich erschütterte. Was alles mußte ihre Seele seit Philipps
Tod ertragen und überstanden haben? Vielleicht war die glänzende
Wiederherstellung von Doris doch nicht so ausgemacht, wie sie
hoffte. Warum sonst der Weg nach Lourdes? Im übrigen berichtete
sie, daß seit einigen Wochen das Kind seine Gesangstudien
wiederaufgenommen habe und daß die Stimme schöner und rührender
klinge denn je.

		Livia bat mich, ein nettes und billiges Hotel ausfindig zu
machen, denn Leopold, Doris und sie würden spätestens in vier
Wochen in Paris eintreffen. Bei dieser Stelle ließ ich den Brief
sinken. Ich hatte also mit meinen zudringlichen Bitt- und
Bettelaktionen, die mich, einen bemerkenswert schlechten
Supplikanten, bis in ein Ministerzimmer geführt hatten,
offensichtlich Erfolg gehabt. Was ich längst nicht mehr zu denken
wagte, es schien gegen alle skeptische Vernunft am Ende doch eine
Intervention von Seiten der hiesigen Regierung erfolgt zu sein.
Leopold Argan war nicht nur frei, er durfte sogar die Grenzen
seiner geschändeten Heimat verlassen und hatte vermutlich schon für
sich und die Seinen das sonst fast unerschwingliche französische
Visum in der Tasche. Dieser zweite März war der beste und stolzeste
Tag meines bisherigen Exils.

		Ich lief wie närrisch in meinem Hotelzimmer hin und her. Im
Blitztempo meines unheilbaren Illusionismus träumte ich mir eine
liebe wunderschöne Zukunft zusammen. Die Emigration gewann
plötzlich einen höheren Sinn, denn sie vereinigte mich mit meinen
Freunden auf einer neuen Stufe des Lebens. Wie tief war ich in der
Schuld der Argans, seit zwei Jahrzehnten schon. Sie hatten an mir
gehandelt wie an einem Bruder, ach, der Vergleich ist falsch, denn
an leiblichen Brüdern handelt man im allgemeinen nicht halb so
freundschaftlich. Ich erkannte grell, wie sehr mich meine peinlich
offene Lebensrechnung bisher gequält hatte. Nun aber würde ich ein
kleines Häuschen für die gemeinsame Menage mieten. In einer der
reizenden Ortschaften der Banlieue, am besten an den Ufern [bookmark: page246]der Seine.
Vielleicht in Malmaison oder in Levesinet. Da gab es sehr hübsche
Villen mit drei oder vier Zimmern, inmitten gepflegter Gärten, die
man schon für fünfhundert Franken im Monat zu mieten bekam. Eine
Filmgesellschaft hatte bei mir angefragt, ob ich die Ausarbeitung
eines bestimmten Szenariums übernehmen wolle. Es handelte sich um
ein dummes, ja um ein unwürdiges Sujet, das ich inbrünstig
verabscheute. Ich hatte mich bisher trotz meiner äußerst mageren
Einkünfte vor Arbeiten bewahren dürfen, die nicht auf meinem
eigenen Acker gewachsen waren. Sofort entwarf ich nun ein Telegramm
an jene Filmgesellschaft, in welchem ich das Angebot annahm und um
den Vertrag bat. Ich ertappte mich dabei, daß ich mir beinah
wünschte, die Argans würden ohne alle Mittel ins Exil gehen, damit
ich für sie sorgen dürfe fortan. Der ewige Gast fühlte sich
plötzlich in der erhabenen Rolle eines Pater familias. Erst am
Abend dieses glorreichen Tages erkannte ich, wieder ernüchtert, wie
zweideutig auch unsere sogenannten edlen Regungen sind. Mein
stürmischer Wunsch nach Dankerstattung war rettungslos an den Trieb
der Selbstüberhebung gekettet. Verfluchtes Ich, das nicht einmal in
der Liebe und Sympathie über seinen eigenen Schatten springen kann!
Leopold und Livia waren trotz aller Künstlerschaft keine
vagabundierenden Gäste des Lebens gleich mir, sondern Herren ihres
Hauses. Auf der Messerschneide der Wahl zwischen dem Vaterland der
Grausamkeit und der Grausamkeit jeder Fremde, was mußten sie
leiden? Ich dachte nicht an sie. Ich dachte nur an mich und daß mir
schon nach vier Wochen ein neues Leben in der Nähe Livias beschert
sein würde, hundertmal enger, intimer, wärmer als das frühere. Mein
Blick umfing mit einer Freude, deren Kraft ich schon verloren zu
haben glaubte, eine Fotografie der Terrasse von Grafenegg, auf der
sie alle vier umschlungen nebeneinander standen, auch Philipp. Es
war dies ursprünglich ein kleines Amateurbildchen, das ich hier in
Paris hatte vergrößern lassen.

		Ich legte den Brief neben das offene Manuskript der Legende. Die
Tinte der letzten Zeilen war noch ganz licht. Tetas Name sah mich
mit den hellen Augen dieser Schrift an. Mir war's, als spräche der
harte Tonfall ihrer Stimme zu mir. Ich konnte sie aber nicht
verstehen. Unmöglich, länger allein zu bleiben an diesem Tage! Ich
hatte nur sehr wenig Bekannte in Paris. Wen sollte ich aufsuchen?
Sofort fiel mir der Kaplan Johannes Seydel ein. Er wohnte in einem
Hotel am anderen Ufer, in der Rue de Seine. Das Sirenengeheul der
Mittagsstunde in meinem Quartier verebbte soeben. Ich rief Seydel
an und fragte ihn, ob er Lust habe, mit mir irgendwo in der
Banlieue zu speisen. Er [bookmark: page247]war einverstanden. Eine halbe Stunde später trafen
wir uns auf der Gare Saint Lazare. Wir nahmen den nächsten
Vorortzug nach Saint-Germain-en-Laye. Dort aßen wir in einem
kleinen Restaurant des Schloßplatzes zu Mittag. Als wir nachher am
Bahnhof vorbei das Gittertor des berühmten Parks durchschritten,
wurden gerade die neuen Zeitungen ausgerufen. Auf der ersten Seite
der Blätter sahen wir mächtige Bilder aus dem Vatikan. Vor mehr als
zwei Wochen schon war Pius der Elfte gestorben, die Worte »Gesu«
und »Pace« auf den Lippen. Jetzt ruhte er lange schon in der Krypta
von Sankt Peter. Die Sedisvakanz ging zu Ende. Das Konklave hatte
begonnen. Vielleicht wurde schon heute von der Loggia der Stadt und
dem Weltkreis verkündet: »Habemus papam.«

		Der Park von Saint-Germain ist eine der schönsten und ältesten
Anlagen Europas. Den Hauptteil bildet ein riesiger Eichenwald, der
sich meilenweit ins Land zieht. Ich bin überzeugt, daß sein
Ursprung auf einen heiligen Druidenhain zurückreicht. Dafür spricht
eine tausendjährige Wundereiche, deren heidnische Tradition trotz
oder in dem Madonnenbild fortbesteht, das sie schmückt. O
Frankreich, Land der Bäume, aus deren Geäst deine Heiligen die
weissagenden Stimmen vernehmen! Noch griff das Wipfelgewölbe der
Eichen kahl wie ein breitmaschiges Netzwerk in den blassen Himmel,
der soeben von einer schweren Krankheit genesen zu sein schien. Ein
paar Krähen taumelten zwecklos durch die Luft, und eine einzige
ebenso freche wie verfrühte Amsel mit frisch gestrichenem
Gelbschnabel hüpfte über unseren einsamen Weg. Wir gingen zu der
von Le Nôtre erbauten Terrasse hinab. Sie gleicht einem endlosen
Kai, der am Steilufer eines mächtigen Binnensees entlangwandert.
Dieser Binnensee in der Tiefe ist das verschwebende dunstige
Seinetal, an dessen jenseitigem Ufer die Vorstädte von Paris
liegen. Beim Rosarium setzten wir uns auf eine Bank und sahen
schweigend hinaus. Es war warm wie an einem Maitag. Das junge Licht
des Jahres aber tat noch nicht weh. Ganz in der Ferne überm
Montmartre, in Schwebe gleichsam zwischen Himmel und Erde,
aufleuchtete manchmal die Gralsburg von Sacré-C�ur, eine Fata
Morgana des Glaubens in der Wüste.

		»Sie werden sich erinnern, lieber Freund«, begann ich nach einem
längeren Schweigen, »in diesem Winter haben wir uns immer wieder
über eine gemeinsame Bekannte unterhalten. Die alte Köchin meiner
Freunde Argan. – Es wird Sie übrigens interessieren, Leopold Argan
ist endlich freigekommen, und ich erwarte ihn und seine Familie in
den nächsten Wochen.«

		»Das ist schön, da freu' ich mich aber für Sie«, lächelte der
[bookmark: page248]Kaplan
aufrichtig und kindlich. Ich verglich ihn mit dem jungen Menschen,
den ich in meiner Geschichte geschildert hatte. Er schien längst
nicht mehr so jugendlich und fröhlich zu sein wie jener Schutzengel
Tetas auf der Pilgerfahrt. Sehr mager sah er aus, blaß und fast
gelbsüchtig und hatte nichts mehr von einem Athleten an sich.
Wahrscheinlich war er ziemlich verhungert. Wovon soll auch ein
nicht inkorporierter Geistlicher im Exil leben? Der graue Anzug
machte einen überaus geschonten Eindruck. Mir fiel auf, daß Seydel
zwar sehr abgetragene schwarze Schuhe anhatte, gleichzeitig aber
neue Handschuhe aus hellem Glacéleder. Ich wollte einiges erfahren,
was ich noch nicht wußte. Solange ich an meiner Geschichte
gearbeitet hatte, war es mir peinlich gewesen, immer wieder von
demselben anzufangen. Jetzt tastete ich mich vor: »Sie haben mir so
viel von den letzten Tagen dieser Teta Linek erzählt und all die
erstaunlichen Briefe und ihre letzten Verfügungen gezeigt. Eines
aber ist mir noch nicht klar. Was ist eigentlich aus dem Geld
geworden, aus der Erbschaft, mein' ich?«

		»Wasser«, lachte Seydel, und es klang lustig und höhnisch
zugleich. »Das kommt daher, wenn man anständig handeln will. Aber
Scherz beiseite, ich wollte gar nicht anständig handeln. Ich hatte
ja nicht den geringsten inneren und äußeren Anspruch auf die
Erbschaft.« – Gleich nach Tetas Begräbnis, fuhr er fort, habe er
die Summen der italienischen Behörde übergeben, die den Akt über
die Verstorbene aufnahm. Sofort erfolgte die Sequestrierung des
Schatzes. Devisenvergehen, Erbschaftsteuer, Gott weiß was noch, ein
sehr komplizierter Fall zwischen zwei Staaten. Der Kaplan habe
damit auch daheim noch eine Menge Scherereien gehabt und sei immer
wieder allen möglichen amtlichen Inquisitionen unterworfen worden.
Unverzüglich habe sich eine äußerst energische Dame in das Spiel
der verschiedenen Finanzstellen sehr resolut eingeschaltet. Eine
gewisse Katherina Zikan, eine Staatsbeamtenwitwe, der Teta Linek
leibliche Schwester. Wie das Spiel ausgefallen sei, das wisse der
Kaplan nicht mehr genau. »Das Ende Österreichs hat uns überholt«,
sagte er. »Ich zweifle aber nicht, daß die Dame Zikan Siegerin in
diesem Kampf geblieben ist. Denn genauso ist die Welt!«

		»Schlimm für Teta«, sagte ich, »sie wird sogar in ihrem Himmel
toben, wenn sie's erfährt. – Aber Sie haben recht. Genauso ist
diese Welt.«

		Mich hielt etwas zurück, nach dem Schicksal von Fräulein Iren zu
fragen. Ob sie lebte oder nicht, die beiden waren getrennt,
wahrscheinlich für immer.

		»Nehmen Sie mir meine Neugier nicht übel«, fing ich nach [bookmark: page249]einer Weile
wieder an. »Aber ich muß mich vor Ihnen zu einer Schuld bekennen.
Ich hab' nämlich die Geschichte der Teta Linek niedergeschrieben.
Auch Sie kommen darin vor, lieber Herr Kaplan, und ich hoffe,
wahrheitsgemäß. Es ist eine Art Vita, die Biographie einer
Magd.«

		»Eine Biographie«, fragte er und sah mich verletzt an.

		Ich spürte seine Kritik sofort, wollte sie aber durch Scherze
überwinden: »Meine Kollegen schreiben scheffelweise Biographien
über Nebukadnezar, Dschinghis-Khan, Semiramis, Landru und den Schah
von Persien. Warum soll ich Widerspruchsgeist nicht die Biographie
einer böhmischen Köchin schreiben? Es ist übrigens gar keine
Biographie.«

		Seydel sprach vor sich hin, ohne mir sein Gesicht zuzuwenden.
Ich hatte die Empfindung, er wolle Teta vor mir schützen:

		»Und aus welchem Grunde haben Sie das geschrieben?«

		Es war die Wahrheit, zu der ich mich bekannte:

		»Angefangen hab' ich damit, um hier im Exil eine Weile wieder
mit meinen Freunden zu leben und in ihrem Haus in Grafenegg, mit
dem auch ich sehr viel verloren hab'.«

		Johannes Seydel schien mit dieser meiner Wahrheit nicht
zufrieden zu sein.

		»Das ist doch kein Grund«, sagte er, »um einen einfachen
Menschen, der doch im allgemeinen Sinn gar nicht interessant ist,
zum Helden eines ganzen Buches zu machen.«

		Die Ablehnung des Kaplans brachte mich in Bedrängnis. Ich mußte
alle meine Kraft zusammennehmen:

		»Sie haben recht«, gab ich zur Antwort. »Das ist kein Grund.
Aber gibt es überhaupt einen Grund in diesen Dingen? Ich habe Teta
Linek oft gesehen, ich hab' ein paarmal mit ihr gesprochen. Eine
schreckliche Nacht mußte ich mit ihr gemeinsam am Totenbett eines
jungen Menschen durchwachen. In dieser Nacht konnte ich das
beklemmende und doch auch erhebende Gefühl nicht loswerden, diese
alte fromme Jungfer sei ein besonderer Mensch, ein Held in ihrer
Art, wie Sie sagen, ich fühlte mich damals klein. Später hab' ich
die Briefe des famosen Neffen gelesen und von Ihnen selbst die
Geschichte der Pilgerfahrt nach Rom gehört. Ich kenne also die
Person anders, als der Schriftsteller gewöhnlich seine Geschöpfe
kennt. Er muß sie entweder erfinden, und das ist zumeist ein
bedenkliches Verfahren, oder es sind historische Bombennummern, die
er aus anderen Büchern zusammenkratzt. Teta Linek aber ist keine
Erfindung, ist kein Mosaik, sie ist wirklich, sowohl außerhalb
meiner als in mir. Sie hat nicht aufgehört, in mir zu sein und zu
wachsen seit jener Nacht am Totenbette Philipp Argans, trotz allem,
was inzwischen geschehen ist. Ich habe im [bookmark: page250]letzten Jahr von Hunderten
furchtbaren Liebestragödien gehört und gelesen. Denken Sie nur an
die vielen Schiffe, die auf den Meeren verfaulen, weil kein Land
ihre Menschenfracht aufnehmen will. Jedes einzelne dieser
Schicksale wäre vermutlich wichtiger und würdiger, gestaltet zu
werden, als die Geschichte von einem betrogenen Dienstmädchen. Doch
gegen alle diese von Aktualität gellenden Schicksale hat sich Teta
Linek in meiner Phantasie zähe durchgesetzt. Ich weiß nicht warum.
Es ist halt ihre Kraft. Sie ist hier in Paris bei mir in meinem
Hotelzimmer geblieben und war nicht fortzubringen. Eine
gebieterische Person, trotz ihrer dienstbaren Demut, das werden Sie
mir zugeben.«

		»Diesen Grund versteh' ich«, sagte Johannes Seydel, schien aber
mit dem Vorwurf meiner Geschichte noch immer gar nicht
einverstanden zu sein. Mir gefiel sein Widerstand. Er paßte gut zu
ihm, der sich Tetas im ersten Augenblick schon so liebevoll
angenommen hatte, daß er mich mit Strenge zurückwies. Plötzlich
fühlte ich mich nicht mehr gehemmt, sondern sogar freier als
sonst.

		»Und doch, mein lieber Herr Kaplan«, sagte ich, »der eigentliche
Grund für meine kleine Schrift zu Ehren Teta Lineks liegt ganz
anderswo. Ich will ihn mir und Ihnen zu erklären suchen, wenn Sie
mir ein bißchen Geduld schenken. Sie wissen, daß ich extra muros
stehe. Sie werden aber auch aus unseren Gesprächen erkannt haben,
daß ich jedem Glauben, vor allem aber dem katholischen, mit größter
Liebe und Verehrung zuneige. Das ist ein Widerspruch. Bitte! Davon
will ich aber heute nicht sprechen. Ich verabscheue unsagbar den
allgemeinen Geisteszustand unserer modernen Welt, jenen religiösen
Nihilismus, der als Erbschaft längst verschollener Eliten seit drei
Menschenaltern das Gemeingut der Massen geworden ist. Verwechseln
Sie mich aber nicht mit jenen Snobs, die nur deshalb als Mystiker
und Orthodoxe herumlaufen, weil schon alle Schneider, Schullehrer
und Journalisten wissenschaftsgläubige Atheisten sind. Bei mir geht
dieser Abscheu, dieses Entsetzen vor der Leugnung einer geistigen
Welt bis in die Jugend und Kindheit zurück. Wenn ich als junger
Mensch durch die Straßen der Städte ging, da war mir's, als müßt'
ich all diese dahinhastenden Leute mit ihren stumpfen Gesichtern
festhalten und ihnen zuschreien: So bleibt doch stehen und denkt
einmal nach und kostet es aus, dieses ungeheure Woher – Wohin –
Warum! Ich hab' schon sehr früh erkannt, daß der Aufstand gegen die
Metaphysik die Ursache unseres ganzen Elendes ist. In den
protestantischen Völkern ist er logischerweise zuerst ausgebrochen,
der Puritanismus hat ihn zum Sieg geführt, indem er [bookmark: page251]Zeit – Arbeit – Geld an
die Stelle der göttlichen Dreifaltigkeit erhob, und den tollsten
Triumph dieses Aufruhrs erleben wir jetzt in unserer eigenen
Heimat. Dabei ist der Aufruhr selbst noch weniger verabscheuenswert
als die Gleichgültigkeit in seinem Gefolge, die kosmische
Verdummung des Menschen. Ich sag's noch einmal, sie ist der
absolute Urgrund all unseres Elends. Es gibt noch immer Narren, die
meinen, man könne den Flecktyphus mit Aspirin heilen, weil es das
Fieber heruntersetzt. Der Sozialismus ist solch ein braves Aspirin.
Es handelt sich aber um eine Seelenpest. Unsere Seelen wollen nicht
mehr an ihre Unzerstörbarkeit glauben und damit an ihre ewige
Verantwortung. Der veruntreute Himmel ist der große Fehlbetrag
unserer Zeit. Seinetwegen kann die Rechnung nicht in Ordnung
kommen, weder in der Politik noch auch in der Wirtschaft, denn
alles Menschliche entspringt derselben Quelle. Eine konsequent
gottlose Welt ist wie ein Bild ohne Perspektive. Ein Bild ohne
Perspektive ist die Flachheit an sich. Ohne sie ist alles sinnlos.
In der totalen Sinnlosigkeit sind aber auch unsere natürlichen
Menschenrechte sinnlos, selbst das Recht, nicht getötet zu werden.
Folglich gibt es heute nur ein einziges Recht, nämlich die
sogenannte Macht der Tatsachen oder das Gesetz des Dschungels. Es
wird unbesiegbar so lange herrschen, als der Zeitgenosse das ist,
was er ist. Da er an keinerlei Unzerstörbarkeit glauben kann,
bekennt er schon das Teufelscredo. Alles ist für ihn vorübergehend
und nichts bleibend, die Natur zeigt ihm, daß dieses Vorübergehende
Dreck ist und in Fäulnis übergeht. Somit ist alles für ihn im
Grunde Dreck. Daran kann auch die Kirche nichts ändern, wenn sie
sich nur als Institution erhält und nicht von einem ungeahnten
neuen mystischen Feuer entbrennt. Einmal, wenn uns Technik, Sport
und Realgesinnung zum Halse heraushängen werden, dann wird die
Sehnsucht nach diesem Feuer, die Sehnsucht nach einem neuen
metaphysischen Bewußtsein die fortgeschrittenste Empfindung einer
verwegenen Avantgarde sein. Bis dahin aber wird nichts gegen die
Geistesverfassung des ungegliederten Massenmenschen aufkommen,
gegen den Roboter, den motorisierten Golem, der hilflos an seinen
Schmerzen laboriert und von einem Krampf in den anderen fällt. –
Verzeihen Sie, verehrter Kaplan, es ist unverschämt von mir, Ihnen
mit einer Predigt ins Handwerk zu pfuschen.«

		Ich hatte sehr lange gesprochen und besser als im allgemeinen.
Dennoch fühlte ich mich nicht sehr wohl dabei. Die
leidenschaftliche Bitterkeit in meinen eigenen Worten störte mich.
Was bitter ist, das ist noch nicht ganz richtig. Ich sah, daß der
linke Ärmel des Kaplans ziemlich durchgewetzt war. [bookmark: page252]Da erkannte ich, daß ich
in meiner Philippika unserer schreienden Notdurft nicht Rechnung
getragen hatte. Der Mensch lebt gewiß nicht von Brot allein, aber
ebensowenig vom Geiste allein. Wenn man die materialistische
Ketzerei ablehnt, kommt man leicht in Gefahr, ein
spiritualistischer Ketzer zu werden. Wann endlich wird der große
Mensch erstehen, der den echten Sozialismus mit der Metaphysik
versöhnt?

		»Sie haben mir freilich nichts Neues gesagt«, erwiderte Seydel,
»ich selbst hätte es vielleicht weniger kraß und zugespitzt
formuliert. Ich glaube mit der Kirche, daß auch Ihr Aufstand gegen
die Metaphysik von der Vorsehung verordnet ist wie alles
Weltgeschehen, wie Kriege, Revolutionen, Erdbeben und Epidemien. Er
ist nichts als ein starkes Medikament, verflucht stärker als
Aspirin, eine wüste Roßkur, die der Freiheit unserer seelischen
Entscheidung zu Hilfe kommen soll. Gerade Menschen wie Sie sind ein
Beweis dafür.«

		Mein Auge hing an den großen Zillen, die in ununterbrochener
Kette die Seine flußabwärts zogen. Sie erschienen mir wie ein
Gleichnis, ich wußte aber nicht wofür.

		»Das ist der ganze Unterschied zwischen uns«, sagte ich, »Sie
haben einen festen, und ich hab' einen wirren Glauben. Zum
Beispiel: Ich bin tief davon überzeugt, daß die Offenbarungen des
Alten und Neuen Bundes und damit die Kirche selbst das allergrößte
Ereignis der gesamten bisherigen Menschengeschichte bedeuten. Dann
aber muß ich mir sagen, diese Geschichte steckt doch noch in den
Kinderschuhen. Ist es nicht ziemlich hirnverbrannt, anzunehmen, daß
in den nächsten hunderttausend Jahren nichts mehr in dieser
Richtung erfolgen werde, und daß wir ewig angewiesen bleiben sollen
auf die biblischen Ereignisse, die mit dem Jahre 33, mit Sinai und
Golgatha zu Ende sind?«

		»Wer nimmt das an«, lächelte der Kaplan und blickte mir jetzt
zum erstenmal wieder ins Gesicht. »Nur Gott steht fest. Alles
andere wandelt an ihm vorüber, auch die Kirche. Die ganze
Menschheitsgeschichte ist ja nichts anderes als eine Entwicklung
unseres Erkenntnisvermögens in abwechselnden Verdunkelungen und
Erhellungen. Es sind noch viele Offenbarungen nicht offenbart
...«

		Er unterbrach sich und suchte meinen Blick. Er schien versöhnt
zu sein: »Was aber haben all diese hohen Fragen mit unserer
gemeinsamen Freundin Teta Linek zu schaffen?«

		»Vielleicht doch einiges«, gab ich zur Antwort. »Teta Linek war
eine Persönlichkeit von großem Seltenheitswert in dieser Zeit. Sie
hat ihr ganzes Leben ausschließlich im Hinblick auf das Bleibende
gelebt. Ich hab' es ihr angespürt, eh' ich noch [bookmark: page253]etwas von diesem Leben
wußte. Zwar hatte sie von diesem Bleibenden nur primitive
Vorstellungen ...«

		»Wieso primitiv?« fiel er mir rasch ins Wort. »Sind nicht alle
Vorstellungsinhalte der Menschen primitiv, weil sinnlich gebunden?
Wir können doch nur in Zeichen denken und reden. Halten Sie diese
Zeichen in Dantes Paradies etwa für primitiver als zum Beispiel in
einem psychoanalytischen Buch? Wir müssen auch fein unterscheiden
zwischen Einfalt und Primitivität, das sind ganz verschiedene
Werte. – Aber Sie haben recht, in Fräulein Linek war ein ganz
großer Durst nach Ewigkeit und Seligkeit.«

		Jetzt störte mich das Wort Durst, es erschien mir fast
pfäffisch.

		»Warum sagen Sie Durst?« fragte ich. »War es nicht mehr? Was
beweist der Durst?«

		»Der Durst beweist die sichere Existenz von Wasser«, sagte der
Kaplan und stand auf. Denn es war spät, und wir wollten noch bis
zum Lustschloß am Ende der Terrasse spazieren.

		Wir hatten noch keine hundert Schritte zurückgelegt, als durch
die unnatürliche Wärme dieses Tages der silbergraue Dunst des
Seinetales sich in schweren Nebel verwandelte, der in trägen
Schwaden die Terrasse überflog und den Park langsam einzuwolken
begann. Schweigend gingen wir weiter, obwohl wir beide dachten, es
wäre jetzt besser, heimzufahren. Völlig einsam lag die Straße vor
uns. Während der letzten halben Stunde war uns nur ein Reiter und
eine Gruppe von Negersoldaten in feuerroten Mänteln begegnet. Da
aber kam, aus dem Nebel brechend, eine Gestalt auf uns zu. Es war
eine alte Frau, rundlich, untersetzt, schwarz gekleidet. Das
Geländer der Terrasse streifend, trippelte und wackelte sie an
einem Stock, als leide sie an Fußschmerzen. In der linken Hand trug
sie ein Einkaufsnetz. Der Kaplan und ich, wir beide blieben stehen
wie auf ein Kommandowort. Langsam näherte sich uns die Erscheinung.
Als wir ihr aber ins Gesicht sehen konnten, da erkannten wir nicht
Tetas slawisch-mongolische Züge, sondern das heitere Antlitz einer
französischen Kleinbürgersfrau. Wir zogen den Hut. Freundlich
dankte die Alte: »Bonsoir, Messieurs.« Nachdem sie vorbei war,
drehten wir uns um. Der schwarze Rücken und der Gang gehörten
wieder Teta Linek. Jetzt hatte sich der Nebel völlig geschlossen.
Wir standen im Nichts oder im All. Wir sahen die alte Frau nicht
mehr. Aber wir folgten ihr. [bookmark: page254]

	