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		Erstes Kapitel

Domenica Pascarellas Sonntagsgesang

		Der Sonntag hat in jeder Stadt seine besondere Art, und nicht
nur der Sonntag als solcher, sondern jeder Sonntag des Jahres und
der Jahreszeit anders, und nicht nur in jeder Stadt, sondern in
jedem Bezirk und Kirchsprengel verschieden. Den Sonntag verstehn am
besten die Kinder, die sehr alten Leute und die Armen, die sich
ergeben haben. Die Vollgültigen und Tätigen wollen ihm nicht wohl,
sie hassen seine Ruhe, sie stören sie inbrünstig, indem sie das
Fußball-Stadion stürmen, in dampfenden Kinosälen sich drängen und
mit kriegerischen Schwärmen die Ausflugsnatur überziehn. Diesen
Massen zum Trotz hat aber der Sonntag dennoch seinen Charakter
nicht verloren, der gemischt ist aus Vergnügen und Schwermut,
Frieden und Verzweiflung, Herdenwesen und Verlassenheit, Erwartung
und Enttäuschung. Noch immer verströmt der Ruhetag Gottes den
schaurig holden Opferrauch jahrtausendalter Heiligung und
Sabbath-Innerlichkeit, mögen auch Hupen und Lautsprecher seine
Stille immer gehässiger zerreißen.

		Für die Geschwister Pascarella jedenfalls hatte er von Kind auf
die größte Bedeutung. Diese Sechs, drei Brüder, drei Schwestern,
besaßen auf der Welt nichts als einander, so wollte es ihre
Veranlagung und das Schicksal. Wohl verbrachten sie auch viele
Wochenstunden gemeinsam, aber der Sonntag gab ihrer Einigkeit und
Liebe eine altgewohnte Weihe. Die kleinen Zwistigkeiten,
Bevormundungen, Eifersüchteleien, die jede Lebensnähe mit sich
bringt, schwanden hin, und in der Harmonie schwebte nur ein dunkel
drohender Ton, das Vorgefühl, es könne so nicht ewig bleiben.

		Dabei muß ernsthaft bezweifelt werden, daß es in der großen
Stadt Neapel noch sechs andre junge Leute gab, die sich so
widerspruchslos, so innig dem Regimente eines Vaters, wie es Don
Domenico war, gebeugt hätten. Kinder der üblichen Art wären längst
schon in alle Winde auseinander gestoben. Die Geschwister
Pascarella jedoch warteten mit der eigentümlichen Erregung, die sie
schon seit vielen hundert Sonntagen kannten, auf die Heimkunft des
Vaters. Dies nämlich war einer der Bräuche, aus einem
unerschöpflichen Haus-Gesetz erfließend, [bookmark: page6] daß Don Domenico um fünf Uhr heimkehrte,
um den Rest des Sonntags unter den Kindern in seinem Palazzo zu
verbringen.

		Domenico Pascarella allein nannte das Haus »Palazzo«, und mit
diesem Worte steigt die erste stolze Unstimmigkeit auf, die
zwischen der Wirklichkeit und der Vorstellungswelt dieses
außerordentlichen Mannes klaffte. Der Palazzo war kein Palast,
sondern ein dreistöckiges Miethaus in der Via Concordia, einer der
zahllosen Gassen des bergauf strebenden Stadtteils, der vom Corso
Vittorio Emanuele umgürtet und vom Castel Sant' Elmo gekrönt wird.
Eine ganz gewöhnliche moderne Straße, ohne Aussicht, ohne
Schönheit; das Haus, nicht alt, nicht neu, stammte etwa aus den
neunziger Jahren. Man hätte getrost annehmen können, hier in einer
ganz und gar gleichgültigen Stadt zu sein. Nur die häufigen
Leichenbegängnisse, die sich von der nahe gelegenen Kirche der
Santa Trinità zumeist am Samstag nach dem Mittagessen mit ihrer
seltsam fröhlich-schnellen Marschmusik auf den Weg machten, sowie
manche Straßensänger, heisere Ausrufer, Taschenspieler, Gaukler und
Musikanten mit fahrbaren Riesen-Leierkästen zeugten für die
romantischen Restbestände der Stadt Neapel.

		Das Haus, welches Don Domenico als Palazzo ansprach, besaß in
jedem Stockwerk eine bürgerlich geräumige Wohnung. Die mittleren
hatten die Pascarellas inne und die Geschwister erinnerten sich
keiner anderen Stätte ihres Lebens. Durch ein weitläufiges und
dunkles Vestibül trat man in die vierfenstrige »Sala da pranzo«,
den erhabenen Raum, wo sich die meisten seelischen und leiblichen
Ereignisse des eigenartigen Familienlebens abgespielt hatten und
abspielen werden. Neben diesem allgemeinen Versammlungsort lag der
»Salotto«, ein weit kleineres Zimmer, das abgesehen von der
üblichen Möbelgarnitur angejahrter Salons durch zwei
ausdrucksvollere Gegenstände gekennzeichnet war – durch eine alte
Empire-Uhr unter Glassturz und durch ein nicht minder altes Pianino
der Firma Fritz in Wien. Die Zeit in dieser Uhr war stumm. Seitdem
die Kinder sie kannten, standen ihre Zeiger auf halb Zwölf fest, um
vielleicht durch diese Beständigkeit dem trotzigen Konservativismus
des Hausherrn zu schmeicheln. In den Lichthaltern des Pianinos
steckten zwei rote Galakerzen, ein Umstand, der darauf hinzuweisen
schien, daß auch dieses Instrument die Rolle eines stummen
Prunkstückes spielte. Hier jedoch täuschte der [bookmark: page7] Schein. Denn Annunziata, die älteste
Tochter, den andern Geschwistern weit voraus – denn sie war schon
siebenundzwanzig –, übte manchmal auf diesem lebensmüden Klavier,
freilich nur bei streng geschlossenen Fenstern. Und so sei denn
schon an dieser Stelle ungeduldig vorweg verraten, daß sich hier im
Salotto das seltene aber wundersamste Ereignis der tiefen
Familiengemeinschaft abzuspielen pflegte: wenn Papa an manchem
Sonntagabend sein Wesen veränderte und die Lust empfand, mit seiner
unbeschreiblichen Stimme ein Stück aus der Lieblingsoper »Gioconda«
unter musikalischer Beihilfe Annunziatas, Grazias und Lauros zu
singen, während Placido, Ruggiero und Iride den Part des
erschauernden Publikums übernahmen.

		In die rechte Wand des Salotto war eine Tapetentür geschnitten.
Sie führte in das Heiligtum des Hauses, in die »Stanza della
Mammina«, in Mamas Zimmer, das man nur selten und dann mit einem
innigen Grauen betrat. Dies empfanden am stärksten die beiden
jüngsten Kinder, Ruggiero und Iride, obgleich sie an Mama kaum eine
Erinnerung hatten. Ruggiero war siebzehn, Iride gar erst dreizehn
Jahre alt und Mamas elfter Todestag war in einigen Wochen zu
erwarten.

		Die Obhut über die Stanza della Mammina lag in den Händen
Annunziatas und Lauros, des Neunzehnjährigen, der Mama in Wesen und
Erscheinung am meisten glich. Er und die älteste Schwester hatten
alle Reliquien der armen Mutter, ihre Lieblingsdinge, die
Kleinigkeiten des täglichen Gebrauches, in einer Vitrine und auf
einem Tischchen, das wie ein Altar mit weißen Spitzen bedeckt war,
zartsinnig geordnet und ausgestellt. Sie sorgten auch für den
Blumenwechsel unter Mamas Porträt und für das Licht unterm
Madonnenbild.

		Mit der Sala da pranzo, dem Salotto und der Stanza della Mammina
waren die Gesellschaftsräume (ein völlig unpassendes Wort übrigens)
der Familie Pascarella erschöpft. Die Schlafzimmer der jungen Leute
lagen auf der Hofseite des Hauses. Annunziata bewohnte mit der
kleinen Iride gemeinsam eine Stube, ebenso Lauro mit Ruggiero. Nur
Placido, der einundzwanzigjährige Student, und Grazia genossen die
Gunst einer eigenen Kammer. Bei Placido, dem ältesten der Brüder,
war diese Bevorzugung erklärlich; warum aber Grazia, die
Zwanzigjährige, und nicht die um soviel ältere Annunziata ein
eigenes Zimmer besaß,, wird gewiß wundernehmen. Vielleicht [bookmark: page8] hatte sich diese
Ungerechtigkeit deshalb eingeschlichen, weil Annunziata nach Mamas
letztem Willen das Kind Iride pflegen und beaufsichtigen mußte,
vielleicht war ihre ganze Wesensart daran schuld, vielleicht auch
die heimliche Ausnahmestellung, die Grazia in dem Reiche Don
Domenicos einnahm. Als einzige von den Kindern war diese nämlich
blond, goldblond sogar, und ihre Anmut wurde von niemand
bewundernder, anerkannt als von Annunziata.

		Zu den beiden Zimmern Domenico Pascarellas endlich konnte man
nur über eine schmale Treppe gelangen. Sie lagen einen Halbstock
höher als die übrige Wohnung. So hauste der Vater, wie es in jedem
Sinne seiner Überzeugung entsprach, über den Häuptern der
Seinigen.

		Es wird manchmal behauptet, daß der Name des Menschen zu seinem
Wesen in tieferer Beziehung stehe. Mag dies nun ein bloßes
Gedankenspiel sein, mag tatsächlich eine solche Durchdringung von
Mensch und Nennung stattfinden, im Fall der Geschwister Pascarella
zumindest paßten die Namen recht gut zu ihren Trägern. Iride hatte
vom Regenbogen das Schimmernde und Unzuverlässige, Lauro vom
Lorbeer die Sanftmut und die dunkle Stille. Und Grazia ließ sich
gut herleiten von den Grazien oder von der Gnade. Hier aber muß
diese eilfertige Allegorie schon ein Ende nehmen. Denn es ist beim
besten Willen nicht möglich, die drei anderen ohne gequälte
Konstruktionen mit ihren Namen in Übereinstimmung zu bringen.
Ruggiero, der jüngste und lebhafteste Bruder, der die Handelsschule
besuchte, trug wenigstens einen Spitznamen »Orso«, Bär, wodurch
seine erstaunlichen Körperkräfte und deren täppische Verwendung zum
Ausdruck gebracht wurden. Nach welcher dienstbaren und demütigen
Heiligen aber hätte Annunziata heißen müssen, hatte sie doch die
ganze Last der vom Vater eingesetzten Ordnung zu tragen? Sie war
als Älteste für die Führung des Hauses verantwortlich. Doch nicht
genug damit. Da sie ja die anderen an Jahren so weit überholt
hatte, schien sich ihr eigener Weg schon abwärts zu neigen, ohne
Erfüllung. Seit einigen Monaten nahm ihr Antlitz eine abweisende
Blässe und Magerkeit an. Wenn Placido wirklich nach jenem römischen
Feldherrn Placidus benannt war, so steht die Theorie der Wesens-
und Namensverwandtschaft wahrhaftig auf sehr schwachen Füßen. Denn
Placido war durchaus kein Mann der Tat, sondern ein Dichter,
obgleich er [bookmark: page9]
sich in dieser Beziehung bisher nur einem einzigen Menschen
anvertraut hatte: seiner Schwester Grazia. Für einen Dichter und
Philosophen (Worte, die er niemals in den Mund nahm und am
allerwenigsten von sich selbst) war seine Stirn, in die das
schwarze Haar tief hineinwuchs, etwas niedrig. Sein Gesicht drückte
die ständige, fast gespannte Bereitschaft aus, in allen Dingen und
Momenten etwas Gutes, etwas Besonderes zu entdecken. Er hatte, um
es richtig zu umschreiben, den lauernden Blick der Bejahung, der
auf eine Seele schließen läßt, die viel Ekel und Kampf verbergen
muß. Er besaß die längste Gestalt von allen Geschwistern. Diese
natürliche Überlegenheit suchte er durch ein verträgliches Lächeln,
das selten von seinen Zügen wich, gut zu machen.

		Es mochte vier Uhr sein. Die feierliche Dämmerung des
Wintersonntags nahm in den Zimmern der schmalen Via Concordia
Platz. Man hätte ganz gut schon zu dieser Stunde das Licht
einschalten können. Wie immer aber, scheuten die Geschwister auch
heute davor zurück, dem heimkehrenden Vater eine strahlend
erleuchtete Fensterfront darzubieten. Nicht, daß es ihnen jemals
verboten worden wäre, Licht zu brennen. Diese Frage war durch keine
Bestimmung des geoffenbarten Vater-Gesetzes geregelt. Dennoch aber
hätte das sehr alte Feingefühl ihrer Scheu im Entzünden der großen
Lüster, wie sie in der Sala da pranzo und im Salotto hingen, eine
unerlaubte Überheblichkeit gespürt und die Übertretung jener
unsichtbaren aber haarscharfen Grenze, die Don Domenico seinen
Kindern gegenüber konsequent zu wahren wußte.

		So saßen sie denn im Zwielicht. Placido und Grazia in einer Ecke
des Speisezimmers, Annunziata und Lauro in der Stanza della
Mammina. Die beiden Jüngsten, Ruggiero und Iride, hatten die Küche
auserwählt, zu der man von der anderen Seite des Vorraums gelangte.
Priscilla, die Magd, und Giuseppe waren heute frei. An solchen
Sonntagen bildete die Küche einen beliebten, weil nicht ganz
rechtmäßigen Aufenthalt, nicht nur für Ruggiero und Iride, sondern
auch für die Großen. Hier konnte natürlich auch Licht gebrannt
werden, nötigenfalls.

		Die innigste Gemeinschaft mehrerer Menschen spaltet sich stets
in noch intimere Zellen. Der Mensch besitzt nur eine einzige
Stirnseite, um zu lieben. Wenn sie auch alle sechs davon überzeugt
waren, daß jeder für jeden das Opfer des Lebens bringen [bookmark: page10] würde, so bildeten
sie doch seit langen Jahren schon feste Paare.

		Das Paar in Mamas kleinem Erinnerungs-Salon flüsterte, wie es
hier die Regel war. Lauro hatte sich erhoben und suchte das Porträt
der Mutter zu entziffern. Von den Brüdern war er der schönste.
Trotz der neunzehn Jahre, die er zählte, zeigte seine Wange keine
Spur von Bartanflug. Die Lippen standen immer ein bißchen offen, in
den Augen aber war keine Flut und Ebbe, als sei in ihnen das
Kampfspiel des Lebens geglättet, ehe es noch begonnen. Seinem Anzug
sah man an, daß Lauro manchen Gedanken seiner äußeren Erscheinung
widmete und daß es für ihn schmerzhaft gewesen wäre, in
ungebügelten Hosen, mit einem plump geschnittenen Rock oder in
ausgetretenen Schuhen umherzugehen. Nichts an Lauro gemahnte an
einen Schüler, obgleich er noch jünger aussah als er war und in die
letzte Klasse des Gymnasiums San Tommaso ging.

		Lange schon stand er vor Mama, vielleicht um sich in ihr zu
suchen. Aber die Zauberkünste der Dämmerung zerrten sie immer
weiter zurück ins Schattenreich. Da rief Lauro seine Schwester
leise an und es klang wie eine Vogel-Lockung: »Zia!«

		Annunziata fror auf einem der spitzenbedeckten Fauteuils, auf
die man sich für gewöhnlich nicht setzte. Das Zimmer war ziemlich
kalt, denn nur die Sala da pranzo besaß ein phantasievolles Ungetüm
von Ofen. Annunziata saß aufrecht und bewegte kaum den Kopf. Es war
symbolisch für ihre Stellung unter den Geschwistern, daß man aus
dem Namen Annunziata die Abkürzung »Zia« für sie gewonnen hatte.
Zia, das hieß ja Tante. Sonderbarerweise fiel ihr selbst diese
Doppelbedeutung nicht auf. Noch einmal rief es: »Zia!« Nun stand
sie auf und trat zu dem Bruder. Er starrte noch immer das Bild an,
obgleich von Mama nichts mehr zu sehen war. Sie hatte sich in der
Dunkelheit aufgelöst wie ein Geheimstoff. Man hätte meinen können,
Lauro stelle dem Bild seine Frage und nicht der Schwester:

		»Ist es wirklich wahr, daß auch sie ihm immer die Hand geküßt
hat, Zia?«

		Annunziata klärte Lauro eilfertig auf:

		»Natürlich ist es wahr. Sie hat ihm manchmal die Hand geküßt.
Wenn sie und wir Kinder an der Tür ihn erwartet haben. Komisch, daß
du dich nicht mehr daran erinnerst, Lauro! Du [bookmark: page11] warst doch schon mindestens acht
Jahre damals. Und das weiß ich auch noch genau, daß sie es war, die
uns gelehrt hat, ihm die Hand zu küssen.«

		Lauro versank noch tiefer in das Angedenken des Schattens.
Annunziata berührte seinen Arm, um ihn zu mahnen, daß Mamas Stunde
nun zu Ende sei. Er aber war mit seinen Fragen an die ältere
Schwester noch nicht fertig:

		»Sie hat auch über seine Stimme geweint. Das hab ich selbst noch
gesehn, glaube ich. Er singt und sie sitzt da und weint. Oder bilde
ich mir das nur ein?«

		»Nein, Lauro, das bildest du dir nicht nur ein. Es ist ihr fast
immer so ergangen. Wenn sie ihn singen gehört hat, sind ihr die
Tränen gekommen. Sie hat über seine Stimme weinen müssen. Findest
du das so merkwürdig?«

		»Ich finde das gar nicht so merkwürdig ...«

		Annunziata bekannte wahrheitsgemäß:

		»Du weißt, mir geht es ja nicht anders. Seine Stimme zwingt mich
einfach dazu. Ich bin froh, daß ich am Klavier sitzen kann. Es ist
übrigens sehr lange her, daß er nicht mehr gesungen hat. Vier
Wochen, wie?«

		»Nein, länger! Seit den Ferien ein einziges Mal. An Grazias
Geburtstag ...«

		Er unterbrach sich und kehrte seine stillen Augen von der
erloschenen Mama ab:

		»Zia, kannst du dir vorstellen, daß er nun bald alt sein
wird?«

		Diese Frage schien Annunziata sehr zu entrüsten:

		»Was für gräßliche Gedanken du hast! Woran denkst du denn?«

		Man merkte ihm die vergebliche Mühe an, etwas auszudrücken, was
äußerst schwierig war:

		»Ich denke ... ich denke daran, daß man über Papa nicht
nachdenken soll ...«

		»Das soll man auch nicht«, entschied Annunziata, als sei es ihre
Pflicht, unerlaubte Übergriffe zurückzuweisen.

		Gleichzeitig mit diesem Gespräch in der Stanza della Mammina
fand ein anderes in der Sala da pranzo statt. Grazia hatte sich mit
dem Rücken gegen ein Fenster gestellt. Ihre Gestalt wirkte ganz
schwarz und fast posierend wie der Scherenschnitt eines Mädchens
aus der Bourbonenzeit. Nur in ihrem aufflammenden Haar gingen die
letzten Fensterstrahlen der Sonne unter. Sie suchte aufmerksam den
Blick des Bruders, dessen [bookmark: page12] hochgeschossene Figur mit dem vorgeneigten Kopf
irgendwo in dem weiten Raum stand und sich der Schwester zu
entziehen schien:

		»Und warum willst du mir das neue Sonett nicht zeigen?«

		Placidos Stimme entschlüpfte noch weiter ins Unsichtbare als
seine Gestalt:

		»Es dürfte jetzt schon ein Viertel nach vier sein und Papa kommt
pünktlich.«

		»Papa kommt pünktlich um fünf. Das ist eine schlechte
Ausrede.«

		Placido hatte seine Verteidigungsposition gewechselt und sprach
nun aus einer anderen Richtung her:

		»Hör, Grazia, dieses Sonett ist spottschlecht. Es war ein großer
Fehler, daß ich es überhaupt erwähnt habe.«

		Grazia kannte ihn nur zu gut:

		»Das sagst du ja immer, Placido.«

		»Und es ist auch immer wahr. Leider. Ich weiß es.«

		Das Mädchen wies mit schwesterlicher Begeisterung die
unerbittliche Selbsterkenntnis des Dichters zurück:

		»Ich aber weiß, daß mir deine Gedichte ebenso lieb wenn nicht
lieber sind als die schönsten Sachen von Carducci oder Pascoli. Von
den Modernen spreche ich schon gar nicht.«

		Dieser Enthusiasmus konnte ihn nicht bestechen. Er entwand sich
ihrem Drängen durch folgende Entschließung:

		»Ich werde das Ding umarbeiten oder wegwerfen. Wahrscheinlich
wird es der einzige Vorzug dieses Sonettes gewesen sein, Graja, daß
ich es dir nicht vorgelesen habe.«

		Sie verließ das sterbende Fenster und ging auf Placido zu:

		»Ich bin stolz, daß du mit mir darüber redest, daß du mir die
Gedichte zeigst ...«

		Und ohne ihn anzusehn:

		»Es ist mir überhaupt das Liebste ... von allem ...«

		Er ließ ihrem Geständnis keine Zeit, auszuklingen:

		»Du wirst mich nicht verraten. Ich mag Geheimnisse nicht leiden.
Aber die andern sollen davon doch nichts wissen. Ich bin zufrieden,
wenn es zwischen uns bleibt, wenn du manchmal so gut bist, mir
zuzuhören.«

		Jetzt lachte Grazia:

		»Glaubst du, ich werde so dumm sein, unser Geheimnis
auszuplaudern? Mit Zia und Lauro habe ich nie ein Wort darüber
gesprochen. Und die Kleinen ...?« [bookmark: page13]

		Ein kurzes Zögern, denn sie wußte, daß sie sich auf schmerzhaft
heikles Gebiet wage:

		»Aber wieso kommt es, daß Papa schon ein- oder zweimal
Bemerkungen gemacht hat?«

		Placido senkte den Kopf. Seine beinahe zusammengewachsenen
Brauen bildeten einen dicken Denkstrich:

		»Ich habe keine Ahnung, wieso das kommt.«

		Grazia verdächtigte den Diener Giuseppe, den die Geschwister
bitter haßten, wiewohl er schon seit zwei Jahrzehnten im Hause
lebte. Er hatte sich immer als gehässiger Denunziant und ergebener
Spion Don Domenicos entlarvt. Vielleicht war es seiner Witterung
gelungen, unter Placidos Papieren Verse aufzustöbern. Der Bruder
aber lehnte diesen Verdacht ab:

		»Giuseppe, der boshafte Esel? Nein, Graja, ich glaube viel eher,
Papa ist allwissend ...«

		Er schwächte sein Glaubensbekenntnis ab:

		»... wenigstens was uns betrifft.«

		Zwischen Bruder und Schwester tauchte das Thema dieses
Gespräches immer wieder auf. Placido war ein Tausendkünstler des
Ablenkens und Entschlüpfens. Heute aber sollte er nicht
entschlüpfen. Grazia fühlte es als heiße Pflicht:

		»Warum gehst du nicht zu Papa und sagst ihm, daß du Philosophie
studieren willst und nicht dieses langweilige Jus?«

		»Ich studiere ja beides. In diesem Semester habe ich auch bei
Benedetto Croce inskribiert.«

		»Beides, das ist zuviel für einen Menschen«, bohrte sie weiter,
»man sieht es dir an. Warum hast du nicht den Mut, zu Papa zu
gehn?«

		Diese aufrührerische Forderung nach Mut hätte bei jedem Kenner
Don Domenicos unzweifelhaft Kopfschütteln erregt. Grazia selbst
hatte noch niemals einen solchen Mutbeweis geliefert. Von ihrem
Ehrgeiz für Placido hingerissen, gebrauchte sie dies schwerwiegende
Wort ohne praktische Vorstellung. Er aber setzte sich nieder und
verschlang die Hände über die Knie:

		»Ich habe nicht den Mut, wir haben ihn alle nicht, doch ich
hätte ihn vielleicht, wenn ...«

		Und er sah in der werdenden Finsternis zu Grazia auf, die jetzt
dicht neben ihm stand:

		»... wenn Papa nicht immer recht hätte. Er hat immer so
schrecklich recht. Selbst wenn er etwas ganz Falsches und Dummes
[bookmark: page14] sagt. In
mir wenigstens, weißt du, ist etwas, nein alles, das ihm recht
gibt.«

		Sie waren dort angelangt, wo der Weg für die Geschwister
Pascarella undurchdringlich vermauert war. Deshalb platzte Grazia
kindisch heraus:

		»Ich will, daß du berühmt wirst, Placido! Keiner verdient es
mehr als du. Und da habe ich recht.«

		Er zwang sie, sich neben ihn zu setzen:

		»Und was, wenn ich den Spieß umdrehe?«

		»Da gibt es nichts umzudrehen.«

		»Du hast als einzige von uns allen seine Stimme geerbt.
Vielleicht ist deine Stimme die schönste, die es jetzt in Italien
gibt, Graja. Maestro Capironi hält sehr viel von dir ...«

		»Von mir ...«, schnitt sie ab, »das ist doch alles nur ein Spaß.
Ich habe die Stunden bei Capironi sehr gerne. Sonderbar genug, daß
Papa sie erlaubt hat. Aber wenn du glaubst, daß ich mir
irgendwelche Phantasien meinetwegen mache ...«

		»Und meinetwegen machst du sie dir?«

		Grazia konnte darauf nicht mehr antworten, denn ein plärrender
Lärm drang aus der Küche in die Sala da pranzo.

		»Ruggiero und Iride melken Priscillas Grammophon«, stellte Lauro
fest, der mit Annunziata zu den beiden andern trat.

		Alle liefen sie nun in die hellerleuchtete Küche, die von ihrem
Licht auch dem Vorzimmer noch abgab. Auf dem Tisch stand ein
ungeschlachter Grammophonkasten, der aus einem gerippten
Riesentrichter sein rhythmisches Ton-Spülicht in den Raum
schleuderte. Die Köchin Priscilla hatte diesen lärmenden Gegenstand
samt zwei ausgeleierten Schallplatten als nacktes Strandgut aus dem
Sturm einer unglücklichen Liebe gerettet. Da Domenico Pascarella
mechanische Musik verabscheute und nichts dergleichen angeschafft
werden durfte, erfreuten sich die unverwöhnten Geschwister an
Sonntagen, wie es dieser war, an dem Grammophon der Köchin.
Ruggiero, der Orso, fegte im russischen Hocketanz, mit
verschränkten Armen, die Beine aus den Knien werfend, über den
Steinboden. Sein Gesicht war ganz stumpf vor Eifer und die kleine
feste Gestalt zitterte wie ein Motor. Auch Iride tanzte mit
tiefernster Versunkenheit. Sie hielt die Finger balletthaft
gespreizt, während sie zu dem unterschiedlosen Lärm allerlei auf-
und niedertauchende Evolutionen erfand. Das dichte kurze
Schwarzhaar blähte sich wie bei einer ägyptischen Plastik um ihr
Gesicht, das dadurch [bookmark: page15] mit seinen geschlossenen Augen nur noch kleiner und
bleicher erschien.

		Nach einer Weile beifälligen Zuschauens machte Lauro vor Grazia
eine zeremoniöse Verbeugung. Sie umfaßten einander und begannen zu
tanzen. Kein Fremder hätte daran gezweifelt, daß unter den
Geschwistern Pascarella dieses das Paar sei, das am innigsten
zusammengehörte. Die beiden Jugendkörper verschmolzen in den
Schlangenwindungen des Tanzes reizend und zärtlich. Gott weiß, wo
sie das so gut gelernt haben können, ging es Annunziata durch den
Kopf. Die Wahrheit aber war, sie hatten es nirgends gelernt. Doch
nun umfaßte auch Placido die älteste Schwester und führte sie im
Wiegeschritt. Der Tanz dieser beiden freilich, der nur zögernd in
Schwung kam, hatte etwas von dem entschlossenen Versuch, die Freude
anderer nicht zu stören und in einer Welt mitzuspielen, die sich
versagt.

		Die schreckliche Grammophonplatte erhob den endlosen
Schmerzensschrei eines Verwundeten. Die Nadel lief unablässig in
der letzten Rille. Ruggiero sprang hinzu und befreite das leidende
Wesen. Tiefatmend löste sich Grazia von Lauro. Auf ihrem Gesicht
zeigte sich ein unmittelbarer Einfall. Annunziata jedoch spürte
sofort, daß es kein unmittelbarer Einfall war, sondern ein Gedanke,
der die Schwester jetzt nicht zum erstenmal beschäftigte.
Vielleicht sogar spürte die Hellsichtige in Grazias Worten noch
mehr, das sich vorbereitende Schicksal nämlich, das den
Pascarella-Stamm bis in den Grund erschüttern wird. Die Worte
freilich waren mehr als harmlos:

		»Wißt ihr«, berichtete Grazia, »was ich von Maria« (eine
entfernte Verwandte) »gehört habe? Am Karnevals-Dienstag wird im
Hotel Bertolini eine fabelhafte Festa di ballo gegeben ...«

		Lauro zuckte die Achseln. Das war nichts Neues. Grazia aber
verteidigte das Fest:

		»Nein, nicht die übliche Geschichte. Maria behauptet,
Einladungen könne man nur sehr schwer bekommen. Die Leute müssen
sich darum bewerben. Es soll sehr exklusiv werden. Ein Kostümball
übrigens ...«

		Placido ließ seinen Blick auf Annunziata ruhn und gab seine
Meinung so langsam kund, als treffe er eine äußerst wichtige
Entscheidung:

		»Ich bin dafür, daß du auf diese Festa di ballo gehst, Graja.«
Alle erschraken über solche präzise Kühnheit, Annunziata am
meisten: [bookmark: page16]

		»Aber Papa ...« Es war ein Ausruf allgemeinen Erschauerns. Die
Initiative des Lebens ging einzig und allein von Signor Pascarella
aus. Er liebte es nicht, wenn seine Kinder Wünsche und Bitten
vorbrachten, was auch so gut wie niemals geschah. Falls sich aber
solch eine Bitte nicht vermeiden ließ, so kostete sie den
Betreffenden schlaflose Nächte und Qualen der Überwindung, ehe er
sie über die Lippen brachte. Nicht nur die notwendigen Dinge des
Alltags bestimmte Papa, sondern auch die spärlichen Freuden. Daß
aber eine Festa di ballo, eine zuchtlose Versammlung »der
feindlichen Welt«, zu den erlaubten Freuden nicht zählte, wußten
die Geschwister Pascarella genau. Wohl hatte Don Domenico seiner
Ältesten vor langer Zeit ein einziges Mal einen Ball zugedacht,
übrig blieb jedoch für die arme Annunziata nichts als die
Erinnerung an eine peinvolle Nacht, in der Papas kritische
Garde-Augen mit verwirrender Strahlung auf ihr lagen, in der sie
sich steil benahm und unfreie Gespräche führte. Wahrscheinlich
hatte der Vater mit diesem Ballbesuch nur die Absicht verfolgt,
derartige Vergnügungen für alle Zeit ad absurdum zu führen.

		»Willst du wirklich«, zweifelte Annunziata, »auf eine Festa di
ballo gehn, Graja?«

		Grazia schien ärgerlich zu werden:

		»Ich auf einen Ball? ... Was fällt dir ein? ... Bin ich denn
närrisch?«

		Placido ließ Annunziatas Gesicht noch immer nicht aus den
Augen.

		Wie langgezogen war es schon, wie streng, wie lippenlos! Das
unerfüllte Leben warf seine Schatten über sie, lange vor der Zeit.
Mußte man Grazias Schönheit nicht davor behüten? Da setzte Lauro
den Schlußpunkt unter Placidos Gedanken:

		»Und ich bin unbedingt dafür, daß Graja zu diesem Ball ins
Bertolini geht ... Man muß nur besprechen, wie man es möglich
macht.«

		Ruggiero, der die Wichtigkeit dieser lückenhaften aber heimlich
erregten Aussprache nicht begriff, hatte inzwischen die andre
Platte aus Priscillas Liebes-Schiffbruch aufgelegt. Sie ging mit
solchem Granatengeheul los, daß zuerst alle zusammenfuhren und dann
in Gelächter ausbrachen. Aber die Nadel hatte kaum ihren halben
Lauf vollendet, als der neu beginnende Tanz wiederum jäh
unterbrochen wurde, denn an der Wohnungstür draußen machte sich
grobes Gepolter bemerkbar. [bookmark: page17] Zuerst erstarrte Placido. Annunziata drückte die
Faust gegen das Herz. Lauro und Grazia machten wie in einem
schweren Traum, den man nicht gleich abschütteln kann, noch drei
Tanzschritte, ehe sie sich ließen. Nur Ruggiero, aktiv und am
rechten Fleck wie immer, versetzte der kleinen Schalldose einen
Hieb, daß sie zu Boden kollerte. Knirschend aber stumm raste nun
die Platte um ihren Mittelpunkt. War es möglich? Hatten sie alle
über diesem frechen Lärm die Heimkunft des Vaters vergessen, der
sie seit einer Stunde mit sonntäglicher Spannung entgegenwarteten?
Sie waren so erschrocken, daß sie angewurzelt standen und keines
die Kraft fand, Papa ins Vorzimmer entgegen zu gehn, wie es das
Gesetz verlangte. Im Türausschnitt aber tauchte Giuseppes schmaler
Greisenkopf auf, mit seinen ertappungsfreudigen
Polizistenaugen.

		Gott sei Dank! Es war nicht Papa, es war nur Giuseppe, der die
Versammlung bitter hämisch musterte, als wären ihm derlei Umtriebe
längst bekannt, und er brauche erst gar nicht den Betretungsfall
einer überraschenden Rückkehr, um zu wissen, woran er sei. Die
eingeborene Sbirren-Natur in diesem Giuseppe, ein Erbstück
neapolitanischer Sklavenzeiten, war unüberwindlich. Sie hatte die
Geschwister während ihrer ganzen Lebensdauer unzählige
Maßregelungen, Strafen, Tränen und Verdrießlichkeiten gekostet. In
einer normalen Familie wäre ein solcher Nachschleicher und Angeber
nicht alt geworden. Aber die Kinder Don Domenicos erwogen nicht
einmal im stillen den Gedanken, sich dieses Skorpions zu
entledigen, der das volle Vertrauen Papas genoß. Doch gerade diese
ergebene Duldung festigte Giuseppes Stellung von Jahr zu Jahr, so
daß er die jungen Herrschaften immer gelassener beaufsichtigte und
verklagte. Er unterwarf sich fanatisch der Einzigkeit Herrn
Pascarellas, war aber von der unausrottbaren Einbildung besessen,
diesem in der Rangordnung des Hauses der Nächste zu sein. Das
mochte daher kommen, daß er das Gesetz, unter dem das Haus
Pascarella stand, mit der Subtilität und Feinfühligkeit eines
unerbittlichen Pfaffen hütete. Er selbst hielt sich für den großen
Exekutivbeamten der Vaterschaft. Wenn es ihm auch oblag, den
leiblichen Geschöpfen Don Domenicos die Kleider und Schuhe zu
reinigen und ihnen bei Tische zu servieren, so bestand seiner
Meinung nach zwischen diesen Geschöpfen und ihm ein gemessener
Unterschied, solange der Herr seinen Anklagen ein günstiges Ohr
lieh. Auch jetzt nickte [bookmark: page18] er mehrmals, um anzudeuten, daß seine Überzeugung
von dem ständigen Gesetzesfrevel der sechs Pascarellakinder auch
ohne diesen neuen Beweis für alle Zeiten gefestigt sei:

		»Eccellenza steht schon unten auf der Treppe«, verkündete er,
»und Sie betragen sich wie ...«

		Da er keinen Vergleich fand, der seinen Abscheu genügend stark
ausgedrückt hätte, verstummte er, packte Priscillas
Grammophonkasten mit angeekelten Händen und trug ihn wortlos in den
Dienstbotentrakt, der an die Küche grenzte. Auch die Geschwister
gingen wortlos aus der Küche und traten im Vorzimmer an.

		Es gibt Bilder und Melodien, die den Menschen wie geheimnisvolle
Motive seines Lebens immer wieder ergreifen. Mehr aber als alles
Geformte graben sich gewisse Gerüche und Geräusche in unsre
Empfindungen ein. Wer in einem eingekampferten Zimmer einst
Abschied von einem nahen Menschen nahm, wird den Geruch des
Kampfers mit der Erfahrung des Abschieds verbinden. Ein alter
Seemann im Ausgedinge eines gottverlassenen Fischerdorfs fährt
vielleicht nachts aus dem Schlaf, weil er das Rasseln des
Gangspills oder das Kreischen des Hebekrans zu hören vermeint. Für
die Kinder Domenico Pascarellas war und ist das Geräusch des
Schlüssels, mit dem der Vater die Wohnungstür öffnete, solch ein
ergreifendes Lebensmotiv. Von ihrer Kindheit her kannten sie die
aus Freude und Angst gemengte Empfindung, daß dieses Geräusch
minutenlang andaure: Zuerst sucht der Schlüssel, vergeblich und
immer ärgerlicher scheltend, das Schloß. Dann hat er den Eingang
gefunden und holt Atem, um Kraft zu sammeln. Nicht im ersten
Angriff gelingt die Überwindung des Riegels. Und ist dieser endlich
zurückgeschnellt, wird der Schlüssel klirrend aus dem Loch gezogen,
ehe die Tür sich öffnet und Papa erscheint.

		Domenico Pascarella, der jetzt die Tür hinter sich schloß, war
keineswegs, wie man bisher hätte vermuten können, »una figura di
ferro«, worunter die Italiener einen Mann von Eisen verstehen.
Ruggiero allein schien seine kräftige, recht untersetzte, etwas
dickliche Gestalt geerbt zu haben. Die beiden anderen Söhne
überragten ihn hoch und Grazia ein wenig. Das weiße Haar seines
kugelrunden Katerkopfes war stachlig kurz geschnitten, der ebenso
weiße Schnurrbart, nicht nach der Mode gestutzt, zeigte ausgezogene
Spitzen. Trotz diesem [bookmark: page19] Haar, in dem kein dunkler oder grauer Faden mehr
wuchs, erweckte Don Domenico in keinem Augenblick den Eindruck des
nahenden Greisentums. Er war ein firmer energischer Herr ohne
Alter, wie sie zumeist auf dem Gebiet des Militärs oder des
Staatsdienstes gedeihen, vielleicht erst fünfzig, vielleicht schon
siebzig.

		Den Reigen der Begrüßung eröffneten Iride und Ruggiero, die sich
mit beinahe erbittertem Eifer auf Papas Hand stürzten, um sie zu
küssen. Nachdem – es schien dem Alter nach zu gehn – auch noch
Lauro zum Handkuß gekommen war, schnitt Don Domenico die Zeremonie
ab, indem er die drei übrigen Geschwister mit einem stummen Wink
bedachte. Dann erst legte er Stock und Mantel ab, wobei ihm Placido
behilflich war. Damit war nach alter Sitte der Akt des Empfanges zu
Ende, ohne daß auch nur ein Wort gefallen wäre.

		Ruggiero stürmte voraus und schaltete die großen Lüster im
Speisesaal und im Salotto ein. Nun strahlte die Wohnung der
Pascarellas im hellsten Licht, während der Hausherr sie befriedigt
aber immer noch stumm durchschritt, um sich zur Waschung in seine
Räume zu begeben.

		Die Geschwister standen nun alle um den großen Familientisch in
der Sala da pranzo, jedes hinter seinem Sessel. Nur Annunziata, die
heute in Abwesenheit Priscillas das Mahl zu verwalten hatte, band
eine Schürze um und verschwand in der Küche.

		Es ist der Sinn jeder Familienrunde um einen großen Tisch, daß
ihre Mitglieder einander zugewandt sind, während sie der Welt den
Rücken kehren. Don Domenico, der jetzt den Vorsitz in der Mitte
seiner Kinder übernahm (rechterhand Annunziatas leerer Stuhl und
links Grazia), war von dem hohen Wert dieses Sippenverhaltens
restlos überzeugt. Er mußte sich geradezu Mühe geben, damit keines
der Geschwister das Behagen, ja die stille Freude merkte, die ihn
immer angenehmer erwärmte. Rasch versicherte er sich, daß kein
Strahl dieses Behagens die geziemende Finsternis seiner väterlichen
Züge durchdringe. Da hatte er sich ein wohlgeratenes Planetensystem
großgezogen, das in ihm sein Lebenszentrum, seine Sonne sah und ihn
dankbar umkreiste. Lauter junge, lauter schöne Gesichter, wenn man
sichs eingestand, die aufmerksam, ja gierig an ihm hingen. Und sie
alle seine Kreatur, sie alle aus seinem Fleisch geholt, eine
sechsfache Vervielfältigung und Erweiterung [bookmark: page20] seiner selbst. Der armen Mama
billigte er nicht viel Anrecht an dieser Schöpfung zu. Die sechs
Geburten, und zwei mißlungene außerdem, hatte er an ihrer Seite
glücklich überstanden. Nun war sie der tote Mond, er aber war noch
immer die lebendige Sonne, dem sie alle dienten, den sie alle
liebten, Annunziata, Grazia, Iride, Lauro, Ruggiero und Placido.
Placido? Nein mit dem Jungen stimmte etwas nicht. Dieses
tiefsinnige Grinsen war aufreizend. Man mußte sich beizeiten
vorsehen. Und angesichts seines Sohnes Placido zog eine erzürnte
Wolke über Pascarellas milden Gemütshimmel. Giuseppe stellte vor
Don Domenico eine Weinkaraffe hin und reichte den Kindern mit
strengem Ernst Tee und Bäckerei. Auch dies war geheiligter
Sonntags-Ritus. Selbst Giuseppes hoheitsvolle Serviermiene schien
ausdrücklicher als sonst zu verkünden: Seht her, ihr Unwürdige, wie
euch Eccelenza durch meine Hand mit Wohltaten überschüttet! Während
der Mahlzeit wurden einige Fragen der vergangenen Woche besprochen,
aber so, daß weder Annunziata, noch einer der anderen Erwachsenen
zuerst das Wort ergriff, sondern jeglicher abwartete, bis der Vater
die betreffende Sache zur Sprache brachte. Es ging nicht laut zu an
diesem Tisch, doch machte keines der Geschwister einen
unglücklichen, gelangweilten oder fluchtsinnenden Eindruck, sondern
alle hatten lebhaft gespannte Augen, als wohnten sie einem
packenden Schauspiel bei und nicht einer häuslichen
Sonntagsstunde.

		Nachdem die Tassen abgeräumt waren und nur mehr das einsame
Weinglas vor Don Domenico stand, schob er ein wenig seinen Stuhl
vom Tisch, und es erfolgte jene Vermahnung, die nur an ganz
besonderen Sonntagen stattfand. Sie diente erstens dazu, die
obersten Grundsätze des Pascarella-Kanons den jungen Leuten
einzuschärfen, doch überdies sollte sie die einzigartige Lage der
Familie dartun, die auserwählt war und verborgen zugleich. Sooft
sie schon an die Söhne und Töchter ergangen war, sie konnten ihrer
nicht genug haben, da sie das Selbstbewußtsein in wohltuend
grusliger Art erhöhte:

		Ob sie überhaupt wüßten, eiferte der Vater, welcher Familie
anzugehören sie die Ehre hätten? Was sei der ganze neapolitanische
Adel gegen die Pascarellas? Diese Kammerdiener der Bourbonen, diese
Packträger, die der saubere Signor Murat zu Herzogen erhoben hatte!
Ein Conte Pugno-Sarti, ein Duca Dallorso, ein Ventignano, ein
Spagnuoli tue so, als kenne er [bookmark: page21] Domenico Pascarella nicht, wo seine, Domenicos,
Ahnen in diesem Lande schon herrschaftlich gelebt hatten, als jene
gute Gesellschaft noch irgendwo die Landstraßen der Welt mit
zerrissenen Stiefeln bevölkerte. Er könne sich noch seines
Großvaters erinnern. Das war einer der größten und reichsten Herren
seiner Zeit gewesen und insbesondere Neapels. Er sehe die
goldgeräderte Karosse noch vor sich, mit der er an der Seite seines
Vaters ins Land gefahren sei, um den Ahnherrn auf einem seiner
Schlösser in der Campagna zu besuchen. Tausend Morgen mindestens
hatten dazu gehört, Weinberg und Weide, Acker und Herrschaft. Die
blonden Haare des Großvaters seien im Lande ringsum berühmt
gewesen. Grazias Haar bilde nur einen schwächlichen Abglanz jener
Glorie, die sonnenklar beweise, daß der römische Urstamm der
Pascarellas sich mit der normannischen Edelrasse gekreuzt habe, um
einen Familienwert hervorzubringen, der jedes einzelne Mitglied mit
strengen Pflichten belehne. Don Domenico sprach von der Ewigkeit
dieser Ehre und vom vergänglichen Zufall aller Glücksgüter. Sippen
wie die seine, die ohne Anfang seien, müßten dunkle, gewissermaßen
unterirdische Zeiten in Ruhe und Reinheit ertragen. Schon mit
seinem Vater habe der Abstieg begonnen, und als er, Domenico
Pascarella, zwanzig Jahre alt war, sei er arm und verlassen
dagestanden. Und noch heute im Alter plage er sich und kämpfe, um
den Seinigen ein ähnliches Jugendlos zu ersparen.

		Bei diesem Punkte jedoch verweilte Papa nicht lange, denn er
sprach mit den Kindern niemals über die Angelegenheiten seines
Berufes. Dies war eine der unergründlichen Eigentümlichkeiten des
Gesetzes, das er selbst errichtet hatte. Hingegen stellte er jetzt
eindringlich die Frage nach den Ursachen des Niedergangs. Er kam zu
dem Schluß, daß ein eigenes Verhängnis, ein spezielles
Familienverhängnis wider die Pascarellas am Werke sei. Obgleich die
Geschwister noch niemals von dem Verhängnis etwas verspürt hatten,
nahmen sie die Offenbarung doch gläubig hin. Nach Papas Worten
hätte man meinen können, die ganze Welt sei nichts andres als ein
Instrument der genannten Schicksalsfeindschaft. Außerhalb dieser
Sala da pranzo gab es nur falsche Götzen, nur Verschwörer, nur
wuterfüllte Hasser. Mit erhobener Stimme forderte Don Domenico
seine Kinder auf, die Menschen zu meiden, keine Geselligkeit zu
suchen, den sogenannten Vergnügungen, Ehren, [bookmark: page22] Erfolgen und ähnlichen
»Vordringlichkeiten« unbedingt aus dem Wege zu gehen. Jeder Abfall
von seiner Lehre werde sich zwangsläufig an ihnen rächen. Es gebe
nur eine Rettung vor dem allgemeinen Welthaß, unantastbar zu leben.
Sie sollten sich fest aneinander klammern, alle sechs, dies sei der
wahre Rückhalt, alles andere sündiger Wahn.

		Don Domenico sprach meist nicht viel. Diese Predigt aber drang
aus seinem Innern und so kleidete er sie in ernstes Pathos. Er sah
nun seine Kinder der Reihe nach an, um in ihren leuchtend
hingegebenen Augen die Nachwirkung zu lesen. Als sein Blick aber
Placido, den ältesten Sohn, berührte, der am weitesten entfernt
saß, trat des Vaters Kinn gewalttätig und höhnisch vor:

		»Mein Herr Sohn Placido ist vielleicht anderer Meinung?«

		Der Student zuckte zusammen:

		»Wieso ich, Papa?«

		Don Domenico aber schob sein Glas fort und brüllte:

		»Wieso ich, wieso ich? Ecco il poeta! Ecco il philosopho!«

		Unter dieser knallenden Verhöhnung duckte sich Placido, zog die
Schultern hoch wie ein Kind und wurde feuerrot. Die andern sahen
starr aufs Tischtuch. Nur Grazia wandte ihr Gesicht voll dem Bruder
zu.

		In der nächsten Minute jedoch schien Domenico Pascarella seinen
unbegründeten Wutausbruch wieder vergessen zu haben. Er zog
bedächtig seine Brieftasche und entnahm ihr ein Couvert, das er
Annunziata mit den Worten reichte:

		»Da habe ich etwas für euch!«

		Auch dieser Vorgang pflegte sich alljährlich um die
Weihnachtszeit abzuspielen, wenn die Eröffnung der Opernstagione im
Teatro San Carlo vor der Tür stand. Trotz dem Anathema gegen die
feindliche Welt und der Verwarnung vor menschlicher Geselligkeit
hielt Don Domenico doch streng darauf, daß seine Familie bei dem
großen gesellschaftlichen Ereignis des ersten Opernabends nicht
fehle. Seit Menschengedenken hatten die Pascarellas immer die Loge
Nummer drei, links, erster Rang bei dieser Gelegenheit innegehabt,
zwischen den gräflichen und herzoglichen Logen der Pugno-Sarti und
Dallorso. Er selbst hatte vor fünfzig Jahren zum erstenmal in
Begleitung der Eltern den goldroten Raum San Carlos betreten und
erinnerte sich, von seinem Vater gehört zu haben, daß dessen schöne
Großmutter schon am selben Ort im Reifrock [bookmark: page23] zu thronen pflegte. Nummer drei,
links, erster Rang war an einem Abend des Jahres ein geheiligtes
Anrecht, ein ewiges Servitut der Familie Pascarella. Diese
Tradition durfte nicht unterbrochen werden. Gehörte man auch nicht
mehr zu den Glänzenden und Reichen, so war man doch nicht
emporgekommen, sondern nur verblaßt. Man war Familie. Stolze
Bescheidenheit und Zurückhaltung vor einer durchaus haßerfüllten
Welt – sonst der erste Artikel des Pascarella-Gesetzes –, sie
durften bei der Eröffnung von San Carlo für einige wenige Stunden
suspendiert werden. Sinnbildlich bewies man so vor den Augen jener
kalten strahlenden Welt, wer man gewesen und wer man immer noch
war. Drei schöne Mädchen, wohlgekleidet und onduliert, dienten zum
herrlichen Symbol. Doch hatte diese Ausnahme von der großen Regel
noch eine andre Wurzel in der Seele Don Domenicos, die heiße
Vorliebe für Opernmusik.

		Signor Pascarella hatte sich auch diesmal der Loge schon
versichert, ehe noch der allgemeine Vorverkauf begann. Während er
sonst seine Kinder überaus knapp hielt und das karge Taschengeld
nicht überschritten werden durfte, erkundigte er sich jetzt nach
den Toilettenverhältnissen der jungen Damen und bestimmte eine
Summe zu deren Erneuerung. Den Söhnen ihrerseits wurde gleichzeitig
gestattet, sich je eine Galeriekarte zu besorgen, denn die
Pascarella-Loge durfte keinen plebejisch überfüllten Eindruck
erwecken.

		Freie Menschen, auch solche, die in dürftigen Umständen leben,
können kaum ermessen, was für die ausgehungerten Seelen der
Geschwister der kommende Theaterabend bedeutete. Es war
unbegreiflich viel mehr als ein reizvolles Vergnügen, es war das
Tor des Lebens, das sich blendend öffnete. Einmal im Jahr hob Papa
das unerbittliche Weltverbot auf. Die Phantasie aber umspielte die
winkenden Opernstunden mit dumpfen und trunkenen Hoffnungen. Die
Freude der Kinder war doppelt rührend dadurch, daß sie sich,
angesichts des unermeßlichen Respekts vor dem Vater, nach innen
schlug. Nicht einmal Iride, die vor ihrem ersten San-Carlo-Besuch
stand, wagte es, ihren Empfindungen anders Luft zu machen als durch
wilde Grimassen, die sie heimlich schnitt. Don Domenico aber
erlebte nun den Höhepunkt seines Sonntagsbehagens, als er
mitteilte:

		»Man gibt die Gioconda mit der Rasa und Montesanto.« [bookmark: page24]

		Der Cartellone, das Repertoire der Operngesellschaft, war ihm
diesmal günstig gesinnt, das mußte selbst er zugeben. Seit
Jahrzehnten war er der »Gioconda« leidenschaftlich zugetan und
versäumte keine Aufführung. Auch die wohlbekannten Namen der Sänger
ließen Gutes erhoffen. So ergab denn eines das andre. Papa verfiel
in ein gesammeltes Schweigen, das die Geschwister mit wonnigen
Ahnungen erfüllte. Dann schmunzelte er kaum merkbar, erhob sich
feierlich und gab Ruggiero den halblauten Befehl:

		»Schau, ob alle Türen gut geschlossen sind, auch die
Küchentür!«

		Die Wirkung war zauberhaft. Endlich gewährte dieser Sonntag nach
langer Entbehrung wieder die Weihestunde, die für alle sieben mehr
bedeutete als nur Musik. Stürmisch sperrten die beiden Kleinen die
Küchentür ab, indem sie zweimal den Schlüssel umdrehten. Ein
kleines Rachegelüst spielte mit, denn nun war Giuseppe gefangen und
ausgestoßen. Grazia öffnete das Klavier. Annunziata entzündete die
Galakerzen und selbst Placidos Wunde schien geheilt, denn er holte
mit freudigen Händen den Klavierauszug von Ponchiellis Oper aus dem
Kasten. Don Domenico freilich brauchte keinen Klavierauszug, denn
einerseits konnte er keine Noten lesen und andererseits wußte er
die ganze Gioconda, Text und Melodie, bis zum geringfügigsten
Rezitativ auswendig.

		Lauro aber entfernte ein grünes Tuch von einem großen Gebilde,
das bisher unbemerkt im Klavierwinkel des Salotto gelehnt hatte.
Und plötzlich war ein gewaltiger Kontrabaß da. Nein, kein Irrtum!
Es war wirklich eine Baßgeige, die sich jetzt wie ein gutmütiges
Riesentier der Vorwelt von dem Jüngling umarmen ließ. Lauro, der
Ruhige, dessen klaren Grund man immer zu sehen vermeinte,
überraschte die Geschwister von Zeit zu Zeit mit
Ungewöhnlichkeiten. So war er eines Tages unversehens mit diesem
Kontrabaß angerückt, dessen Meisterung er von einem Mitschüler, dem
Sohn eines Orchesterprofessors, erlernt hatte. Von Stund an
betreute er den melancholischen Giganten mit zärtlicher Fürsorge
wie ein lebendiges Geschöpf, indem er ihn vor allzu großen
Temperaturunterschieden schützte, nach dem Spiel vorsichtig
zudeckte und seine Saiten entspannte. (Es darf nicht unerwähnt
bleiben, daß Lauro die Tiere innig liebte. Schon als kleines Kind
hatte er sich immer einen Hund gewünscht. Zu Don Domenicos
Eigenheiten [bookmark: page25]
aber gehörte ein wütender Hundehaß. Vor dem Kontrabaß hatte der
Knabe eine Schildkröte besessen, die er in einem kleinen Korb
bewahrte und mit großer List vor Giuseppes Spürsinn zu verbergen
verstand.) Nun hielt Lauro das mächtige Instrument umschlungen, das
in grobe Arme gehörte und breiter Brustkästen bedurfte. Es stand in
seltsamem Widerspruch zu des Spielers schmächtiger Figur und zu
seiner zärtlichen Aufmerksamkeit. Er neigte sich tief über die
Saiten und stimmte sie, um zu des Vaters Gesang und Zias
Klavierbegleitung den Baß richtig schrummen und zupfen zu
können.

		Don Domenico aber trat in die Mitte des Salotto, wölbte die
Brust, stellte einen Fuß vor den andern und legte den Kopf zurück.
So bot er den dreien, die sich als Hörerschaft niedergelassen
hatten, Placido, Iride, Ruggiero, ein Bild löwenhafter Bereitschaft
dar. Und wahrlich, löwenhaft schön und stark war seine ungealterte
Stimme, als er nun begann:

		»O monumento!

Regia e bolgia dogale! Atro portento!

Gloria di questa e delle età future!«

		Es war nicht nur herrlicher Gesang, was auf den Wogen dieser
ungelehrten Stimme den versperrten Raum überflutete, es war das
tiefe Wesen dieses Mannes, das nun im Tonstrom alle Konvention
durchbrach, herrisch, keinen Widerspruch duldend,
niederschmetternd, im Recht. Mit geröteter Stirn und
halbgeschlossenen Augen sang er sein Leben aus, verströmte er
singend sein Leben, ohne es zu verlieren, ja, die Substanz dieses
Lebens schien um so stärker zu werden, je mehr er von ihr hingab.
Vielleicht aber war es nicht nur sein Leben, das ihm aus der
Brust drang, vielleicht war es das uralte Leben aller Pascarellas,
das diesen Ausweg suchte.

		Die Kinder machten Katzenbuckel und starrten vor sich hin. Wie
im Banne einer unerträglichen Lust. Placido konnte sich kaum
beherrschen. Lauro vergaß das Schrummen und Zupfen. Annunziatas
Begleitung klang immer dünner, denn schwere Tränen störten sie beim
Spiel. Und da hätte ihre Mutter, die kränkliche sanfte Frau, nicht
weinen sollen, der Übermacht dieser Stimme standhaltend?

		Don Domenico hatte die berühmte Ansprache des Spions Barnaba an
die venezianische Bocca di leone beendet, an das Löwenmaul der
Inquisition, das alle Anzeigen und Verratsbriefe [bookmark: page26] verschlingt. Jetzt gab er
Grazia einen Wink, mit ihm das Schlußduett der Oper zu singen:

		»Si, il patto mantengo – lo abbiamo giurato,

Gioconda non deve – quel giuro tradir.«

		Und als sich nun die dunkelgelbe Stimme des Vaters mit der
hellen Stimme der Tochter im Zwiegesang umschlang, durchzuckte die
Geschwister Pascarella ein Augenblick des Gefühls, so voll, so
verflochten, so rätselhaft, daß die Worte sich weigern, ihn
anzurühren.

	
		
		Zweites Kapitel

Die Welt draußen

		»Ah, Maulaufreißer, Wichtigmacher!«

		Diesen Ausrufen, die von jenseits des Doppelschreibtisches
kamen, der nebst der eisernen Kassa und einem abweisenden Sofa das
enge Studio fast vollständig ausfüllte, schenkte Don Domenico nicht
die geringste Beachtung. Eines der wenigen Laster, die er an Signor
Renato Battefiori gefunden hatte, war ein phantastischer
Zeitungsverbrauch, der alltäglich zu dieser Stunde, um elf Uhr
vormittags einsetzte. Das ging schon seit mehr als dreiundzwanzig
Jahren so, Pascarella sah von seiner Arbeit auf und überzeugte
sich, daß sie alle in altgewohnter Weise versammelt waren, die
»Stampa«, »Corriere della Sera«, »Mattino«, »Tribuna«, »Sole«,
»Giornale d'talia«. In wüsten Formationen, halbzerknüllt,
flügelschlagend, abrutschbereit, bedeckten sie den Schreibtisch
seines Teilhabers. Wenn er es recht überlegte, so war die
Schreibtischseite Battefioris der schwerst erträgliche Umstand
dieser zwanzigjährigen Gemeinschaft. Im schreienden Gegensatz zu
seinem eigenen ordnungsstrotzenden Gebiet bot sie das Bild einer
stets sich wandelnden Erdbebenlandschaft. Die Post von einigen
Tagen, umgestürzte Aschenbecher, Regimenter von Zigarettenresten
übersäten die grüne Fläche, deren Farbe unter Tintenklecks und
Aschenregen kaum mehr hervortrat. Ein Wunder, daß Battefiori bei
solchen anarchischen Gewohnheiten seine Sache so trefflich verstand
und das Geschäft nicht nur über die Kriegsjahre, sondern auch über
die verschiedenen Entwertungszeiten heil hinüber gebracht hatte.
Sehr schön! Aber Battefiori sollte sich nicht [bookmark: page27] zu viel einbilden, er, ein alter
Junggeselle. (In dieses Wort legte der Vater einen Abgrund von
Verachtung.) Die Seele, das Rückgrat, der absolute Halt der Firma
war und blieb doch er allein, Domenico Pascarella. Wohl hatte der
Junggeselle den Parteienverkehr und Börsendienst im kleinen Finger.
Er besaß unzählige Bekanntschaften, die immer neue Verbindungen
ergaben: die Tugenden eines Straßenlungerers, Kaffeehausgastes,
Allerweltsfreundes, kurz eines Junggesellen. All diese bodenlosen
Künste wären ohne seine, Pascarellas, Ruhe und Sicherheit nutzlos
und gefährlich gewesen.

		Aus dem Zeitungsgewölk tauchte jetzt für einen Augenblick eine
Glatze mit fünf eisengrauen Haarsträhnen, die an ihr klebten, und
ein Gesichtchen dazu, schief geneigt, fast bittflehend, das zu
jenen empörten Ausrufen gar nicht passen wollte. Dieser Anblick
versöhnte Don Domenico. Battefiori gehörte nicht zur feindlichen
Welt, so wenig er zu seinem eigenen Hause gehörte. Er war
gewissermaßen ein Anrainer des Pascarellahauses und die Azienda
hier lag vor den Toren dieser Burg. (Don Domenico nannte das Büro
»Azienda«, so wie er sein Wohnhaus »Palazzo« nannte.)

		In Wirklichkeit lag die Azienda keineswegs vor den Toren des
Palazzo, sondern ziemlich weit davon entfernt auf dem großen Platz,
der sich gegenüber dem Renaissance-Prachtbau des Castel Nuovo und
dem Municipio entfaltet; und zwar auf dem unteren Teil dieses
Platzes, hafenwärts, und nicht etwa oben, gegen die Via Roma oder
Toledo zu. Dies muß eigens deshalb betont werden, damit es
niemandem einfalle, die kleinen Bankgeschäfte, die auf der
erwähnten oberen Seite liegen, mit der Azienda Domenico Pascarellas
zu verwechseln. Und hier öffnet sich abermals eine
widerspruchsvolle Perspektive. Don Domenico war seinem Beruf nach
Bankier, wollte jedoch kein Bankier sein, und einer von der Via
Santa Brigida schon gar nicht. Nein, er war kein Geldmensch. Sein
durch das Verhängnis zerstörter Jugendtraum hatte der
Landwirtschaft gegolten. Jetzt genoß er das Vertrauen der
Weinbauern, Gastwirte und kleinen Schiffsleute der Umgebung. Diese
Braven aus Capua, Caserta, Marcianise, Benevento, Avellino, Majori,
Salerno vertrauten ihm ihre Ersparnisse an, die er verwaltete, und
basta! Alles andre gehörte auf Battefioris Pflichtseite. Im übrigen
konnte er sich über den Sozius nicht beklagen. Nicht nur hatte
dieser im ersten Augenblick schon erkannt, wer Don Domenico [bookmark: page28] war, er hatte auch
unverzüglich die Konsequenzen aus dieser Erkenntnis gezogen und
sich immer bedingungslos unterworfen. Noch heute wahrte er die
gebührende Form und federte respektvoll auf, wenn Don Domenico das
Lokal betrat. Noch heute vermied er jeden Widerspruch und hörte mit
angespannten Zügen die Wahrworte Pascarellas an, ohne sie zu
unterbrechen. Für diesen waren solche Manieren nicht minder wichtig
als die Tatsache, daß Battefiori auch bei großen Transaktionen
nicht mit der Wimper zuckte. So hatte Don Domenico vor einigen
Monaten die Mitgift seiner Töchter dem Unternehmen entzogen, um sie
an sicherster Stelle vor allen Schwankungen zu schützen. Battefiori
erklärte sich damals sofort einverstanden damit, ohne daß er wußte,
zu welchem Zwecke das entnommene Kapital verwendet werde.
Ebensowenig wußten übrigens die Mädchen, daß Papa für ihre Zukunft
wirke und sorge. Was ging es sie auch an? Seiner Auffassung nach
hatten junge reine Mädchen von Geld noch mindere Kenntnis zu haben
als von Liebe. Don Domenico bevorzugte die verhüllte und
unangesagte Tat. Es lag in seiner Natur, niemanden einzuweihen und
diejenigen, die von ihm abhingen, am allerwenigsten. Auch
Battefiori erfuhr seine Pläne erst im letzten Augenblick.

		Einmal freilich hatte sich der kleine Mann gerächt. Das war die
Geschichte im Vorjahr, als Domenico Pascarella eines Tages in die
Azienda kam und die Tafel mit der dicken Aufschrift vorfand:
»Cambio Valute – Geldwechsel«. Ein schweres Vergehen Battefioris,
und er mußte es auch wochenlang büßen. In langen dramatischen
Dialogen erschöpfte er händeringend aber vergeblich die kräftigsten
und stichhaltigsten Argumente: Die Fremdensaison! Zehntausend
Ausländer! Die gute Örtlichkeit! Die bereits erworbene Konzession!
All dies zerschellte an des Gegners starrem: »Ich bin kein
Wechsler!« oder: »Hängen Sie sich einen Korb um und klappern Sie in
der Galleria mit Münzen, wenn Sie wollen!«

		Doch auch diese Komödie fand eine des Protagonisten würdige
Lösung. Als Battefiori an einem Herbstmorgen ins Geschäft kam, sah
er nun seinerseits die verfemte und lang schon abmontierte Tafel
wieder an der Azienda prangen. Was war geschehen? Hatte ihm Don
Domenico vergeben? Nein! Er hatte nach längerer Überlegung
seinen Willen gesetzt. Damit aber war der Geldwechsel zum
vornehmen Gewerbe erhoben, [bookmark: page29] was er ja auch unbedingt ist, wenn man an die
verschiedenartigen Geschäfte der Großen, der Fürstlichkeiten und
Politiker, denkt.

		Domenico Pascarella beugte sich über seine Arbeit. Sie bestand
darin, daß er mit roter, blauer, grüner Tinte und den dazu
gehörigen Federn, sorgfältig liniierend und rastrierend,
gewöhnliche weiße Kanzleibogen in kompliziertes Buchhaltungspapier
verwandelte. Dies aber war beileibe keine Marotte des Geizes, der
an Schreibutensilien Ersparnisse machen will. Wie ein empfindlicher
Mann keine fertigen Schuhe kauft, so konnte er, dem die Buchführung
oblag, keine fertigen Rubriken brauchen. Wie man sieht, mußten sich
demnach auch die toten Dinge vor diesem Charakter beugen.

		Die Stimme von drüben eiferte noch immer:

		»Alato discorso! – Elevata dichiarazione! – Parole vibranti! –
Pensiere eterni! – Un urlo frenetico della immensa folla! – Die
unermeßliche Menge ein einziger frenetischer Aufschrei! O Gott, was
noch?!«

		Don Domenico liniierte ruhig weiter:

		»Wie oft ermahne ich Sie schon, von all diesen unreinen
Zeitungen abzulassen?!«

		Battefiori stieß melancholisch zischend den Atem aus seiner
allzu schmalen Nase:

		»Sie haben leicht reden, mein hochverehrter Don Domenico. Sie
sind ein Mann, wie es keinen zweiten mehr gibt. Sie besitzen Ihre
eigene Welt. Sie sind glücklich. Aber ich? Versetzen Sie sich bitte
einmal in solch einen Unglückswurm, wie ich es bin! Alt, einsam,
verloren und, wenn ich auch mein tägliches Brot habe,
schiffbrüchig. Was bleibt mir? Zum Ersatz für ein verspieltes Leben
will man wenigstens erfahren, was vorgeht ...«

		»Durch diese Blätter erfahren Sie ganz gewiß, was nicht
vorgeht.«

		In einem Anfall von entschlossener Ordnungsliebe faltete
daraufhin Signor Battefiori seine Zeitungen zusammen, als sei er
nunmehr durch Pascarellas schlagende Antwort für Zeit und Ewigkeit
bekehrt:

		»Das haben Sie brillant gesagt. Wie immer! Es ist alles Lug und
Trug.«

		Er neigte sein demütig lauschendes Runzelgesicht vor:

		»Manches würde Sie vielleicht doch interessieren, Don Domenico
... Wissen Sie, was die Herrschaften da vorhaben? Sie [bookmark: page30] wollen die moderne
Unmoral abschaffen. Sie wollen zur römischen Familie zurückkehren.
Alle Macht den Familienvätern! Denn die Familie ist der Kern des
Staates und der Staat ist der liebe Gott. Interessant, was?!«

		Don Domenico rastrierte und antwortete nicht. Battefiori aber
gab es nicht auf, ihm die Ideen des neuen Regimes
auseinanderzusetzen:

		»Zweck des Ganzen ist es – man liest es hundertmal –, es soll
wieder eine Autorität errichtet werden.«

		Domenico Pascarella legte nachdrücklich die Feder hin:

		»Autorität hat man, aber man errichtet sie nicht.«

		Ein Schein wehmütiger Begeisterung erleuchtete Battefioris
Gesichtchen:

		»Mit Ihnen werden auch jene Helden nicht fertig, Don
Domenico.«

		Und nach einer Pause setzte er seine Klage leise fort:

		»Ich trage mein Schicksal zu Ende. Aber wissen Sie, daß Sie der
einzige Mensch auf der Welt sind, den ich beneide?«

		Signor Pascarella brauchte trotz seinem Alter noch keine Brille.
Ernst prüfte er ein neues Blatt. Battefioris Klage erklang immer
inniger:

		»Ah, Sie sollten meinen Neid begreifen! Es wird Mittag zum
Beispiel. Was tun? Die Arbeit ist fertig. Man muß essen. Also auf
zu Targiani! Und am Abend die gleiche Geschichte. Also auf zu
Esposito! Manchmal auch umgekehrt. Das ist die ganze Abwechslung.
Ich will gar nicht davon reden, daß der Magen schwach, das Essen
miserabel und die Speisekarte immer die gleiche ist. Aber
alleinsitzen, mein sehr verehrter Herr, einsam tafeln?! Reden Sie
jetzt nur nichts von Freunden! Wenn ich mir erlauben darf,
aufrichtig zu sein, der einzige Mensch, den ich mir als Freund
gewünscht habe, ... doch das wissen Sie ja selbst.«

		Don Domenico machte eine ebenso knappe wie inhaltsreiche
Bewegung. Sie drückte etwa aus, daß er nicht die Schuld trage, wenn
Battefiori es nicht zum Familieneigentümer gebracht habe, daß
ferner das minderwertige Los von Junggesellen weitverbreitet und
allgemein bekannt sei und daß endlich ihm selbst nichts peinlicher
wider den Geschmack gehe als sentimentale Grenzübertretungen in
einem sachlichen Verhältnis. Des ungeachtet aber verwandelte sich
die Elegie des Schreibtischgefährten jetzt nach und nach in einen
Dithyrambus: [bookmark: page31]

		»Und Sie, Don Domenico? Jawohl, mein Neid malt sich es gierig
aus, wie Sie sich nach Geschäftsschluß Ihrem Hause nähern. Ihr Herz
schlägt zufrieden und ruhig. Sie wissen, das junge Volk wartet
Ihrer. Es ist eine ganze Welt, die auf Sie wartet, und eine
wohlgeratene dazu. Ahnen Sie denn, was Sie besitzen?«

		Hier mußte der Entbehrende mit dem Taschentuch unters Augenglas
fahren:

		»Ihre Kinder, Don Domenico, sind die reinsten Engel ...«

		Während dieses Lobgesanges hatten die Augen Pascarellas immer
nervöser, immer sprungbereiter dreingesehen. Als Battefiori zur
näheren Charakteristik der Geschwister übergehen wollte, wurde er
heftig unterbrochen:

		»Ich bitte höflich, sich um andere Dinge zu kümmern!«

		Des Vaters Abwehr mußte dabei ihr Bewenden haben, da aus dem
kleinen Laden unten, wo die Straßenkundschaft empfangen wurde, der
Stimmenklang einer Meinungsverschiedenheit empordrang. Der Kassier
arbeitete in einem anderen Raum und zwei ältere Beamte befanden
sich auf Geschäftswegen, so daß im Laden nur ein junger Praktikant
dem Publikum zu Diensten war. Um deshalb nach dem Rechten zu sehen,
verließ Don Domenico den sehr betrübten Lobredner und betrat die
schwanke Wendeltreppe, die unmittelbar vom Studio abwärts
führte.

		 

		An einem Pulttisch stand ein großer schlanker Engländer, der
Hut, Handschuhe und ein Bündel mit Fünf-Pfund-Banknoten vor sich
hingelegt hatte. Der Praktikant suchte ihm durch Gesten und einige
englische Brocken klar zu machen, daß er, laut einer neuen
gesetzlichen Verordnung, seinen Paß vorweisen müsse, wenn er Geld
zu wechseln wünsche. Der Engländer andrerseits deutete ebenfalls
durch Gesten und englische Brocken an (erfahrungsgemäß meint
mancher im fremden Lande sich besser verständlich machen zu können,
wenn er die eigene Sprache gebrochen stammelt), kurz, der Engländer
deutete auf gleiche Art an, daß er nicht daran denke, seinen Paß
vorzuzeigen.

		Don Domenico verhielt sich vorerst neutral und betrachtete
eingehend den Kunden. Ein ausgesprochenes Interesse für dieses
Britengesicht fesselte seinen Blick. Es war kein sehr junges
Gesicht mehr, wohl über die Vierzig, denn das volle weiche Haar
hatte schon jene Färbung, von der man nicht weiß, ob sie [bookmark: page32] aschblond oder
aschgrau ist. Die Wangen hingegen strahlten von einem gesunden Rot,
einem knabenhaften, windaufgerauhten Rot. In den ruhigblauen Augen
aber stand das humorvolle Vergnügen zu lesen, das ihnen der kleine
Kampf bereitete, der eben ausgefochten wurde.

		Nachdem dieser mit Zeichen- und Brockensprache noch eine Weile
hin und her gegangen war, fragte Domenico Pascarella endlich seinen
Angestellten nicht ohne Hoheit:

		»Was will er?«

		Der junge Mann versicherte mit einem dichten Schwarm von Worten,
daß es zum Verzweifeln sei, daß der Herr ihn schon eine halbe
Stunde aufhalte, weil er die Erlässe der Regierung nicht anerkennen
wolle und, obgleich er das diesbezügliche Verordnungsblatt mit
eigenen Augen gesehen habe, die Vorweisung seines Passes
verweigere. Don Domenico zeigte durchaus kein Entsetzen über die
Widerspenstigkeit der Kundschaft. Er selbst verurteilte die
Übergriffe des Staates, die sich von Tag zu Tag mehrten, die
Schikanen der verschiedenen Ämter, die Dreistigkeit der
Steuerkommissionen, den Druck des politischen Lebens. Und weil er
hier in seiner Azienda Herr sein wollte und nicht ein
Schalterbeamter der Post oder Eisenbahn, rief er dem Kommis zu:

		»Sag ihm, er soll seine Adresse aufschreiben und Schluß!«

		Diese Entscheidung hatte einen unerwarteten Effekt. Der
Engländer öffnete den Mund zu einem herzlichen Lachen, zog aus der
Brieftasche seinen Paß, zeigte ihn mit freundlicher Verbeugung
Herrn Pascarella und schrieb dann steil und großzügig auf ein Blatt
Papier:

		»Mr. Arthur Campbell, Hotel Bertolini.«

		Indessen hatte der Praktikant seine Umrechnung beendet und
reichte sie dem Fremden. Da alles nun in guter Ordnung seinen Lauf
nahm, wollte Don Domenico den Raum schon verlassen, als ihn neue
Unzufriedenheit des Engländers wieder zurückhielt. Der offizielle
Kurs des Pfund Sterling, den der Quälgeist mit dem Fingernagel
hartnäckig unterstrich, lautete auf fünfundvierzig Lire und etliche
Centesimi. Der junge Mann hatte dreiundvierzig, fünfzig eingesetzt
und schwor in voller Erregung, daß weder die Banca Commerciale noch
der Credito Italiano einen anderen Tageskurs auszahlten. Nur die
Gegenwart seines Chefs hinderte ihn daran, unverschämt zu werden.
In diesem aber stieg wieder der alte Unwille über die
Wechselstubenidee [bookmark: page33] Battefioris auf, die er zuerst so streng
bekämpft und dann selbst verwirklicht hatte. Der Handel mit diesem
ausländischen Querulanten bewies ihm ihre innerste Unwürdigkeit. Er
schob den Kommis beiseite, rechnete die Summe nach dem gedruckten
Kurs um und zählte dem Engländer viertausendfünfhundert und etliche
Lire wie mit Peitschenhieben auf den Tisch hin. Da hatte er aber
die Rechnung ohne seinen Kunden gemacht. Dieser schüttelte den
Kopf, nahm nun selbst den Bleistift zur Hand und zog von der Summe
jenen Prozentsatz ab, den er nach seinen heimischen Erfahrungen der
Wechselbank zu entrichten hatte. Lächerlicherweise unterschied sich
der Betrag nicht viel von dem, den der Praktikant vorhin ausgesetzt
hatte. Dann steckte Mr. Campbell, aufs höchste befriedigt, die ihm
gebührenden Banknoten ein und ließ den Rest auf dem Pulttisch
liegen. Don Domenico aber nahm weder von diesem Vorgang noch von
dem zurückerstatteten Gelde die leiseste Notiz. Er stand abgesperrt
und unbeteiligt da, als hänge er fernen, stolzen Gedanken nach, in
denen der schmutzige Valutenverkehr dieser Gegenwart keine Rolle
spielen durfte. Das hinderte den Fremden aber nicht, mit schönen
Zähnen fröhlich zu lachen und Herrn Pascarella voll ins Gesicht zu
sehen wie einem sympathischen Mann, dem zu begegnen eine
erfreuliche Sache war. Zum Schluß reichte er ihm auch noch die
Hand. Und so unglaublich es klingen mag, Don Domenico faßte die
Hand des ungeladenen Gastes und vergaß sogar, ein recht
liebenswürdiges Lächeln zu unterdrücken, wie sehr er sich auch
nachher darüber ärgerte.

		Der Abschluß dieses ungewöhnlichen und folgenreichen Geschäftes
hatte einige Zeit gekostet. Es war zwölf Uhr und der Praktikant
machte schon Anstalten, den Laden zu sperren. Für Don Domenico war
die Stunde seines alltäglich pedantisch durchgeführten
Mittagsspazierganges gekommen. Als er seinen Kompagnon Renato
Battefiori davon in Kenntnis setzte, daß die Freizeit angebrochen
sei, entgegnete dieser, für ihn gebe es keine solche Einteilung, er
sei immer frei, er könne speisen oder fasten wie es ihm beliebe und
fühle jetzt gerade das Bedürfnis, alle Rückstände aufzuarbeiten und
neue Schlingen voraus zu werfen. Diese Antwort bewies klar, daß
Battefiori ein unverbesserlicher Geist der Unordnung war und daß er
in kindischer Bosheit dem Senior die Lebensleere vorwarf, die ihn
plagte. Dieser ließ ihn in seinem Rauchnebel und in der [bookmark: page34] Korrespondenzwüste
zurück, in der er fahrig zu hantieren begann.

		Als Don Domenico wenige Minuten später bei der Galleria Umberto
einbog, fing es sehr heftig zu regnen an. Jetzt war an den
Spaziergang, der ihn sonst auf langen Wegen zur Mahlzeit nach Hause
führte, nicht mehr zu denken. Er trat unter das Glasdach der großen
Halle und wurde von einer trüb brausenden Menschenflut ergriffen,
die sich sogleich um ihn schloß. Wiewohl er Neapolitaner war,
konnte er Ansammlungen und dichte, schreiende Massen nicht leiden.
Mit einem bösen Gesicht, den Stockgriff zur Brust erhoben, kämpfte
er gegen den Wirbel, der seine Selbstbehauptung gefährdete. Bei
einem der Caffès trat er, um Luft zu bekommen, zwischen die Tische.
Da wurde er angerufen. Ein paar Bekannte aus grauer Vorzeit, die er
viele Jahre nicht mehr gesehn hatte. Alte Herren wie er. Sie
zeigten ein Wohlgefallen, ja eine warme Freude an dieser
unerwarteten Wiederbegegnung, die er durchaus nicht begreifen
konnte. Vergeblich suchte er sich zu retten. Man zwang ihn, Platz
zu nehmen. Jetzt saß er, ein Glas Vermouth vor sich, eng
zusammengepreßt, an dem unbequemen Tisch und nahm freundschaftliche
Fragen, Lobsprüche über sein jugendliches Aussehen, sowie andere
Zeichen der Zuneigung entgegen. Don Domenico wußte nicht viel zu
erwidern und wünschte im stillen die Leute zum Teufel. Einer von
ihnen war ein Gefährte seiner frühen Jugend, ein anderer lebte
schon seit Jahrzehnten im Ausland. Was gingen ihn diese Männer an,
die sich so wohlwollend seiner erinnerten? Die Wahrheit ist, daß
Pascarellas Vaterschaft alle Lebensfasern in ihm hatte verkümmern
lassen, die jemals sich zu anderen Menschen hinübergetastet hatten.
Er spürte jetzt, fern von seinem Hause, diese Dürre und sie war ihm
sehr unangenehm.

		Das Wiedersehn mit alten Jugendgespielen, Studienfreunden und
Zechgenossen bildet sehr selten eine reine Freude. Es ist eine der
unverstandenen Gnaden Gottes, daß wir die Zeit, das heißt den
Ablauf und die Veränderung unserer selbst nicht wirklich
erleben müssen. In unserem Bewußtsein bleiben wir uns immer gleich.
Da tritt aber solch ein halb vergessenes Gesicht vor uns hin und
zeigt erbarmungslos gutmütig, was mit uns geschehen ist. Dieses
Gesicht dient zum Gradmesser unserer Verwandlung und blickt wie ein
Vorwurf der Untreue drein, die jeder in einem tiefen Sinn an seinem
eigenen Leben begangen hat. [bookmark: page35]

		Alles wäre glatt und gut verlaufen, wenn nicht einer der Herren
Don Domenicos Familie zur Sprache gebracht hätte. Es war der
Ausländer, der solches unternahm. Sein Name muß genannt werden.
Eccheverria, italienischer Generalkonsul in Rio de Janeiro, derzeit
auf Urlaub. Viel diplomatisches Menschengefühl bewies er im
Augenblick nicht, da er Pascarellas wachsende Verstimmung nicht
merkte:

		»Sie haben sechs Kinder, Don Domenico, wie?«

		Und er zwinkerte stolz und schelmisch dem Kreise zu, als sei aus
seiner Mitte eine kecke aber rühmenswerte Tat hervorgegangen:

		»Er gehört noch zum alten Stil. Wir andern sollten uns
schämen.«

		Domenico Pascarella verzog keine Miene, um in das
Stammtischlachen der Gesellschaft einzustimmen. Was hatte dieser
brasilianische Esel zu wissen, wieviel Kinder er sein nannte? Er
selber forschte doch auch nicht nach der Kinderzahl dieses Esels
aus Brasilien. Der Esel aber war einmal im Lauf:

		»Wer hätte das vor vierzig Jahren gedacht, daß aus Ihnen einmal
ein berühmter Familienvater werden wird?«

		Pascarella umkrallte seinen Stock. Fest hielt er sich, um nicht
aufzuspringen. Hatte man ihn an diesen Tisch gelockt, um ihn zu
verhöhnen? Wer war ein berühmter Vater? Wagte es dieser
Eccheverria, sich über ihn lustig zu machen? Ach nein, ganz im
Gegenteil. Der ahnungslose Konsul verstieg sich jetzt sogar zu
einem salbungsvollen Ton:

		»Man hört ja überall, daß Ihre Kinder wahre Wunder sind, Engel
...«

		Don Domenico zog sich zusammen und hob den Stock in Augenhöhe.
Sollte er den Unverschämten niederschlagen? Zum zweitenmal heute
dieses ekelhafte Wort: Engel! Erst Battefiori und dann dieses Vieh
hier. Was hieß das überhaupt, Engel? Lag darin eine freche Kritik
an ihm, dem Vater? Und was hört man überall? Was hat man überall zu
hören? Seine Kinder waren kein Überall, keine Engel, kein
Gesprächsstoff, sie waren ganz gewöhnliche Söhne und Töchter. Er
konnte kein Überall und keine Engel brauchen und vor allem keine
niederträchtig hämische Zudringlichkeit brasilianischer
Wegelagerer. Schwerfällig vor kaum beherrschter Wut erhob er sich,
legte zwei Lire auf die Tasse, rückte den Hut und ließ die
verdonnerten Jugendfreunde sitzen. [bookmark: page36]

		Das Schicksal aber, das die Häufung gleichartiger Motive in
kurzer Frist so sehr liebt, hatte ihm noch eine andre Begegnung
zugedacht. Kaum war sein Unmut ein wenig gewichen – er wollte
gerade aus der Galleria trotz dem Regen in die Via Roma treten –,
als sich eine Hand auf seine Schulter legte.

		Maestro Cavaliere Tullio Capironi gehörte ebenfalls jenem
prähistorischen Bekanntenkreis an, dessen Wiedererscheinen Domenico
Pascarella so merkwürdig verstört hatte. Auch Capironi war ihm eine
Ewigkeit lang nicht zu Gesicht gekommen. Seitdem er seiner Tochter
Grazia gestattet hatte, bei dem alten Kapellmeister Gesangstunden
zu nehmen, hegte er einen ausgesprochenen Groll im Herzen.
Gesangstunden gehörten zum unerschöpflichen Kapitel jener
»Vordringlichkeiten«, die er verabscheute wie die Hölle und in
seiner Familie doch nicht ganz ausrotten konnte. Warum hatte er die
Vordringlichkeit dieser Gesangstunden nur zugelassen, die zweimal
in der Woche dreißig Lire kosteten, Geld genug also? Den Entschluß
seiner Vater-Verantwortlichkeit, Grazias liebliche Stimme wie einen
Edelstein zuschleifen zu lassen, hielt er nun für einen Entschluß
unverzeihlicher Vaterschwäche. Er warf einen strengen Seitenblick
auf Tullio Capironi, der ihn beim Arm nahm und zu irgend einer
windstillen Stelle der Galleria zurücksteuerte:

		»Ich habe mit dir zu reden.«

		Neben dem straffen stämmigen Pascarella wirkte der um einige
Jahre jüngere Maestro wie eine verbitterte Mumie. Sein Gesicht mit
der großnasigen spitzbärtigen Maske Karls des Fünften war
gezeichnet von der zynischen Erschöpfung eines vierzigjährigen
Theaterlebens. Insbesondere die Faltendraperie um den eingesunkenen
Mund erweckte die Vorstellung eines ständig infernalischen Lachens,
die noch durch die röchelnde Kehlkopfkatarrhstimme gesteigert
wurde. Freilich, Capironi hatte jedes Recht zur Erbitterung. Seit
einigen Jahren war er völlig kaltgestellt, und obwohl er in Neapel
lebte, hatte die Direktion der Opernstagione auch heuer auf seine
Mitwirkung verzichtet. Er leitete jetzt in gottverlassenen Nestern
wie Bari, Tarent, Brindisi, Potenza vereinzelte Vorstellungen
drittklassiger Gesellschaften und lebte ansonsten von
Gesangsstunden. Cavaliere Tullio Capironi fühlte sich und war auch
das Opfer des neuen Mailänder Dirigententyps. Ältere Kenner des
lyrischen Theaters stellten ihn aber noch heute über die
Genauigkeitsheroen der siegreichen Schule. Ihm standen keine
blendenden [bookmark: page37]
Mittel zur Verfügung, keine dreißig Proben wie den amerikanischen
Berühmtheiten. Am Morgen kam er in einer Stadt an und am Abend
mußte schon alles fertig sein. Sein Reich war die Improvisation,
der besessene Kampf mit untauglichen Waffen um die einmalige,
selbstlose und hinfällige Vollkommenheit dreier Musikstunden. Die
Zeit war vorbei. Und auf dem Grunde der spöttischen Feuchtigkeit
seiner schwarzen umschwollenen Augen stand unbeweglich nichts als
dieses Vorbei. Die Augen betrachteten nun erbarmungslos Herrn
Pascarella:

		»Also deine Tochter Grazia hat dir nicht verraten, daß ich dich
zu sprechen wünsche?«

		Sofort fror Don Domenico wieder zusammen. Wollten diese
Einmischungen heute kein Ende nehmen? Das Wort »verraten« fraß sich
wie Gift in seinen Sinn, Capironi aber wartete keine Antwort
ab:

		»Ich muß dich darauf aufmerksam machen, daß dein Mädel eine
Stimme hat.«

		»Das weiß ich selbst«, erklärte Pascarella schneidend.

		Doch da war er an den Unrechten gekommen. Der alte Künstler
bekam Augen voll kalten Ekels und fauchte ihn an:

		»Nichts weißt du! Gar nichts! Ihr bildet euch hier alle ein,
etwas zu verstehen, weil jeder seine private Röhre hat und zu Hause
die Wände anheult. Ich kenne kein unmusikalischeres Volk als euch.
Analphabeten seid ihr, unheilbare Analphabeten.«

		Don Domenico blinzelte verdutzt. Diesen Umgangston hatte er seit
Menschengedenken nicht mehr an sich erfahren. Es läßt sich nicht
verheimlichen, einen Augenblick lang wurde er kleinmütig. Wie alle
Herrschsüchtigen und Hochfahrenden erlag er dem überraschenden
Gegenstoß. Dazu kam noch die selbstbewußte Überlegenheit des
Musikers, der für die Welt- und Wertordnungen, wie sie in
Pascarellas bürgerlicher Gesinnung eingegraben waren, nicht einmal
verächtliche Kenntnisnahme übrig hatte.

		Capironi lenkte jetzt ein:

		»Ich rede nicht von der Stimme. Stimme hat jeder. Das Mädel aber
hat da drinnen etwas« (er tippte auf den Überrock des Vaters) »und
mehr als nur Herz, sie hat einen Reiz, einen Ausdruck, eine
besondere Natur ...«

		Jedes dieser Worte, die er hören mußte, reizte Pascarella ohne
[bookmark: page38] Grenzen. Der
Augenblick des Kleinmuts war fortgeblasen. Wie recht hatte er doch
mit seiner Abneigung gegen Grazias Gesangstunden gehabt! Die Folgen
der Zügellosigkeit zeigten sich. Keine Schwäche mehr gegenüber den
Kindern. Diese Engel sollten ihm nicht über den Kopf wachsen. Das
schwor er sich in seinem aufgewühlten Innern zu. Und wie sich
dieser verlebte Gaukler wichtig machte, dieser wüste Vagabund! Er
schien gar nicht zu bemerken, was in ihm, dem empörten Vater,
vorging. Tullio Capironi schien wirklich nichts davon zu bemerken,
denn er setzte jetzt bedeutsam Wort für Wort:

		»Es ist meine Pflicht, dir meine volle Überzeugung
auszusprechen, daß aus deiner schönen Grazia etwas werden
kann.«

		Soweit also war es schon gekommen. Sie konspirierten
miteinander. Eine Verschwörung hinter seinem Rücken. Don Domenico
mußte einen bösen Schmerz verwinden. Seine Engel trieben
Verschwörerpolitik, sie kalfakterten in der feindlichen Welt herum,
während er für sie arbeitete. Doch nur ruhig! Keine Erregung
zeigen! Harmlos weiter forschen! Vielleicht melden sich noch andere
Eröffnungen. Und mit aller Tücke, zu der er fähig war, blickte er
den Maestro staunend an und erkundigte sich:

		»Ja, was soll denn aus ihr werden?«

		Tullio Capironi neigte langsam sein kleines schönes Ohr der
Intonation dieses Satzes entgegen, als prüfe er den Klang einer
Geige, um wieviel Schwingungen nach oben oder unten sie falsch
gestimmt sei. Zugleich zog er aufmerksam die dichten Augenbrauen
hoch:

		»Es kann etwas aus ihr werden, was dir vielleicht gar nicht
angenehm ist, mein Lieber ...«

		Nun war es um alle guten Vorsätze geschehen. Don Domenico trat
einen Schritt zurück. Der Stock in seiner Hand zitterte. Und er,
der sonst jedem Aufsehen ängstlich aus dem Wege ging, schrie jetzt,
ohne sich um die Menschen ringsum zu kümmern:

		»Es ist mir sogar höchst unangenehm! Und nun mache ich dich
meinesteils darauf aufmerksam, daß ich dieses falsche Spiel nicht
länger dulde. Die Gesangsstunden sind hiemit gekündigt. Verstehst
du? Jawohl, gekündigt! Meine Kinder haben keine besondere Natur.
Wir brauchen keinen Theaterflitter. Aus uns wird nichts. Wir sind
zufrieden. Aus uns muß nichts werden!« [bookmark: page39]

		Maestro Capironi hörte diesen hervorpreschenden Worten gefesselt
und mit unbewegten schwarzen Knopf-Augen zu. Als der andere mit
seinem Ausbruch zu Ende war, wartete er eine Weile, spie,
kunstgerecht zur Seite und sagte röchelnd, aber aus voller
Seele:

		»Du ganz absurder Narr!«

		Don Domenico wußte aber in seiner Empörung nicht, wie er, vom
Guß ganz und gar durchnäßt, bis zur heimischen Via Concordia
gelangt war. An der Ecke des Vicolo Tre Rè erwartete ihn der Diener
Giuseppe mit einem Regenmantel, einer altväterischen Verbeugung,
einer beweisgesättigten Meldemiene und folgenden Worten:

		»Eccellenza! Ich habe Mitteilungen zu machen.«

	
		
		Drittes Kapitel

Ein Tag des Zornes

		An demselben Vormittag, da sich die zudringliche Welt in Gestalt
Battefioris, des brasilianischen Konsuls und Maestro Capironis
durch hinterhältiges Lob in die Familienangelegenheiten Don
Domenicos perfid eingemischt hatte, trafen einander Grazia und ihr
Bruder Placido zu einem gemeinsamen Spaziergang.

		Dieser Spaziergang war ein geheimes, illegales Recht, das sich
die beiden an jedem Freitag der Woche herausnahmen. Es war aber gar
nicht leicht, zu dem Genuß der kleinen Sünde zu gelangen, denn
manches Hindernis mußte überwunden werden. Wie ein festes Gitter
starrte das väterliche Gesetz ringsumher: Junge Mädchen hatten
erstens einmal nichts auf der Straße zu suchen. Nur unaufschiebbar
notwendige Gänge und Besorgungen konnten Ausnahmen zulassen. Betrat
aber ein junges Mädchen die Straße, so geschah es womöglich in
Begleitung einer älteren Frauensperson. Daß an Stelle einer
gesetzten Dame jedoch ein junger Mann, und wäre es auch der
leibliche Bruder, die Begleitung bildete, galt als durchaus
unstatthaft. Es konnte ja Leute geben, die zwar die Schwester
kannten, aber nicht den Bruder, durch welchen Umstand dann Gerüchte
entstanden und die Ehre des Vaters zu Schaden brachten. Der Gedanke
an die konzentrierte Feindseligkeit der Welt, die sich
verschlagen-höhnisch [bookmark: page40] gegen die Pascarellas richtete, war nicht aus
dem Auge zu verlieren. Wenn auch die Mode der befreiten
Frauenkleidung als eine Übermacht geduldet werden mußte, die Mode
der freien Sitten und des ungebundenen Verkehrs lag für die Töchter
Don Domenicos außerhalb der irdischen Möglichkeiten.

		Andrerseits hatte auch ein Student am hellichten Tage nichts auf
der Straße zu suchen. Jeder nicht unmittelbar zweckhafte Gang,
mithin auch jeder Spaziergang, war heuchlerischer Müßiggang.
Zeittotschläger und Straßenflaneurs, mochten sie sonst ganz
anstellige Leute sein wie Renato Battefiori, hatten den
abschreckenden und ehrlosen Tod des Junggesellen zu gewärtigen.

		Die Gesetzestafel oder, besser, der ungeschriebene Kodex, von
dem hier nur jeweils kurze Partien ans Licht treten, war durch
gewisse Mächte gesichert, die zu seinem Schutze dienten. Die
stärkste dieser Schutzmächte bildete die Liebe, die seltsame Liebe
zum Vater, welche den Geschwistern innewohnte, die nächststärkste
aber war die Furcht. Nach Liebe und Furcht sanken die Schutzmächte
des Gesetzes immer tiefer herab bis zu Giuseppe, der ihm durch
Spürsinn und Angeberei zu dienen meinte.

		Damit ihnen die kleine Freitagsfreude nicht vergällt werde,
hatten Placido und Grazia große Vorsicht nötig, um Giuseppe nicht
in die Arme zu laufen. Denn so strenge der Diener über die
Lebensführung der jungen Herrschaften wachte, er selber trieb sich
trotz seinen überreifen Jahren in der lässigsten Lungererart in
ganz Neapel herum und konnte an den unmöglichsten Punkten plötzlich
auftauchen. Er schien einen geheimnisvollen Instinkt für jene
Zeiten und Örtlichkeiten zu besitzen, wo eines der Pascarellakinder
das Gesetz übertrat. Am meisten hatte darunter Ruggiero zu leiden,
der von heißer Leidenschaft fürs Fußballspiel entflammt war, dem er
mit etlichen Kameraden auch dort huldigte, wo es polizeilich
verboten ist. Erwischte ihn aber die Staatsmacht nicht, Giuseppe
erwischte ihn gewiß. Zu diesem Ertappungsinstinkt muß noch eine
geradezu teuflische Art von Schwerhörigkeit addiert werden, die der
alte Diener vom Schicksal zum Geschenk erhalten hatte. Es war ein
dehnbares, eigensinniges und verstocktes Leiden, das ihm
ermöglichte, die Tatbestände nach seinem Sinn zu drehen und
Erklärungen einfach nicht zu hören. Gar oft erhob dieser seltsame
[bookmark: page41] Mittler
zwischen Vater und Kindern eine Anklage, hinter der nichts anderes
steckte als ein verwechselter Konsonant oder ein falsch
aufgeschnappter Satz. So mußte man sich in jeder Minute, an jeder
Straßenecke, und selbst zu Hause scharf vorsehen.

		Die Geschwister trafen einander auf der Höhe der Stadt, in der
Nähe des Ospedale Internazionale. Von dieser abseitigen Gegend aus
erreichten sie dann auf besonderen Wegen den Posilipo, das
wunderbare Vorgebirge ihrer Heimat. Hier hatten sie den
verwilderten Garten einer zum Verkauf oder zum Vermieten
ausgeschriebenen Villa längst schon ausfindig gemacht und saßen
nun, das Meer überschauend, auf einer Steinbank. Seit Tagen
bemerkte Grazia schon, daß auf Placido große Trauer lastete. Seine
Augen, in deren konzentriertem Lächeln sonst Verständnis und
Begründung für alles lag, hatten diesen Ausdruck verloren. Sie
waren auf der Suche. Die Schwester rückte nah an ihn heran:

		»Also, was ist mir dir, Placido?«

		Er brauchte eine Weile zur Antwort:

		»Du weißt es ja selbst, Graja, es ist wegen Papa.«

		»Ja, ich finde, daß sich Papa jetzt merkwürdig zu dir benimmt«,
urteilte sie rasch.

		»Klar, er haßt mich!«

		Grazia widersprach sehr eifrig:

		»Im Grunde bist du doch sein Lieblingskind.«

		»Jetzt bin ich sein Haßkind und so wird es wohl bleiben.«

		Die Schwester wollte mit einer bagatellisierenden Handbewegung
diesen starren Satz verwischen, aber es gelang ihr nicht gut. Ein
Mensch wie Placido ließ sich nicht billig beruhigen:

		»Ich habe lange mein Gewissen erforscht. Hilf mir, Graja!
Erinnerst du dich an etwas, was ich angestellt haben könnte?«

		»Du etwas anstellen, Placido? Lauro geht seiner Wege, und der
kleine dumme Ruggiero stellt immer wieder etwas an. Aber du?!«

		»Lauro! Ihm ist Papa viel weniger aufsässig. Er gesteht ihm
sogar eine Portion Unabhängigkeit zu. Lauro kann sich am besten
bewahren. Es ist komisch ...«

		Die Wolken beherrschten nun den ganzen Himmel. Die Sonne hinter
ihnen zerlief wie ein Dotter. Die Spiegelstellen des Meeres wurden
stumpf. Der Horizont verschwand vollständig. Sie saßen an der Küste
des Nichts. [bookmark: page42]

		Placido zog jetzt den Schluß, an dem er schon lange nicht mehr
zweifelte:

		»Es gibt nur eine einzige Erklärung, Graja. Seitdem er von
meinen Schreibereien eine Ahnung hat, haßt er mich.«

		Grazia berührte seine Hand, da sie die Wahrheit nicht leugnen
konnte. Placido aber betonte jedes Wort:

		»Er will nicht, daß wir uns selbst verherrlichen.«

		»Mir erlaubt er ja, singen zu lernen ...«

		»Ach Graja, ich werde vielleicht das Opfer bringen müssen!«

		Sie stieß seine Hand fort:

		»Nie darfst du dieses Opfer bringen. Es wäre ein
Verbrechen.«

		Placidos Oberkörper sank zusammen:

		»Waren unsre Mahlzeiten, Colazione und Pranzo, nicht das
Schönste im Leben bisher? ... Das ist nun aus für mich ... Ich
ertrage es kaum mehr, ihm gegenüber zu sitzen.«

		»Zwischen dir und ihm gibt es doch nie einen Krach ...«

		»Wie gut wäre ein Krach ... Er ist das Zeichen einer
alltagsgemäßen, fast gutmütigen Spannung ... Selbst die Ohrfeigen,
die Ruggiero bekommt ... Aber die Spannung zwischen Papa und mir
wird immer unendlicher ... Einfach nicht zu lösen ... Wenn du
wüßtest, was ich mir in den letzten Nächten für Dinge ausgemalt
habe ... Ich war schon entschlossen, aus dem Hause zu gehn ...
Schließlich bin ich großjährig und Arbeit schreckt mich nicht.«

		»Nein, Bruder!« Das war beinah ein Aufschrei.

		»Ach, wie könnte ich euch denn verlassen!? Dich!? Ich kann es
nicht. Jetzt esse ich ein bitteres Brot, aber ich esse es im Licht.
Dann wäre ich ins Dunkel gestürzt. Darin liegt ja die Unlösbarkeit.
Ich darf im Licht nicht leben und im Dunkel leben kann ich
nicht.«

		Sie suchte ihn von seinem Leiden abzubringen. Alles werde sich
ändern. Papa sei der launischste Mensch der Welt. Obgleich ihn
nichts und niemand von seinem Platz rücken könne, so wechsle er ihn
doch stets selbst in der inkonsequentesten Art. Heute zum Beispiel
lasse er Iride eine Unart glatt durchgehn und morgen sperre er sie
für nichts ein. Einmal, wenn Salzfaß oder Essigkaraffe auf dem
Tisch fehlten, verlangte er sie recht höflich, ein andermal brüllte
er Annunziata deswegen an, als habe sie eine schwere Missetat
verübt. Placido solle über seine Beziehung zu Papa nicht
nachgrübeln, sondern sich um nichts [bookmark: page43] andres bekümmern als um die geniale Gabe,
die ihm verliehen worden sei.

		Placido hörte den allzu vernünftigen Zuspruch an, ohne ihn
ungeduldig zurückzuweisen. Dann aber hob er Stille gebietend die
Hand, eine Gebärde, die Grazia genau kannte. Sie bedeutete, daß er
ihr ein neues Gedicht preisgeben werde. Und wirklich, er begann
leise und ohne jede Einleitung:

		»So voll war ich von innerem Gesange,

Als mich der Morgen aus der Finsternis

Ins Leben und zum offnen Fenster riß,

Daß ich im Blau mir Aug wusch, Haar und Wange.

		Kaum könnt ich wehren meinem Überschwange,

Wie sehr ich auch verständig mich befliß.

Das Werk des Tages tat ich ungewiß,

Weil ich so reich war und vor Reichtum bange.

		Doch als die Stunde kam, die Frucht zu
sammeln,

Da wehte ein Befehl von oben her,

Um alle meine Türen zu verrammeln.

		So leer wie ich war keine Wüste leer.

Aus meinem Munde drang ein schweres Stammeln,

Und dieses auch verstummt nun mehr und mehr.«

		Placido kam sofort und mit nervöser Angst jedem Lob zuvor:

		»Das ist natürlich kein gutes Gedicht. Du brauchst gar nichts zu
sagen, Graja. Selbst ich habe schon manches bessere gemacht. Ich
kann dir übrigens genau beweisen, warum es ein mäßiges Sonett ist.
Verse, die etwas über Gefühle aussagen, sind im Grunde immer
dilettantisch. Ein Gedicht soll kein flüssiges Wortgebilde sein,
sondern ein fester Körper, der nicht nachgibt, wenn man ihn
anrührt. In diesem Sonett aber gibt fast jede Zeile nach. ›Die
Frucht zu sammeln‹, ›wie eine Wüste leer‹, das sind keine echten
Bilder, keine wirklichen Gleichnisse, sondern nur abgenützte
Phrasen des gewöhnlichen Sprachgebrauchs. Durch diese schlechten
Bilder entsteht eine wacklige Verlogenheit der Vision. Wo kommen
auf einmal die ›verrammelten Türen‹ her, wenn vom ›Fruchtsammeln‹
die Rede ist? Ursprünglich wollte ich ausdrücken, wie man übervoll
sich hinsetzt, um ein Gedicht zu verfassen, und während der Arbeit
darauf kommt, daß man völlig leer ist und sich selbst [bookmark: page44] beschwindelt hat.
Es ist dann etwas anderes daraus geworden, weil ich Papa ins Spiel
gezogen habe ...«

		»Du hast mir ja dieses Gedicht nicht als Gedicht vorgesprochen«,
erklärte Grazia halblaut. Placido zeigte sich ihren Worten sehr
dankbar:

		»Gott sei Dank, daß du mich verstehst, Graja ...«

		In dieser Minute fielen die ersten Regentropfen, die
gleichzeitig Don Domenico zum Betreten der Galleria Umberto
zwangen. Placido sprang entsetzt auf:

		»Wir müssen ja nach Hause.«

		Sie warf einen Schreckensblick auf ihre Armbanduhr und dann
stoben die Geschwister davon, nicht wie erwachsene Menschen,
sondern wie unartige Kinder, die auf belebten Straßen einen
Wettlauf unternehmen. In großen Sprüngen erreichten sie, jetzt alle
Vorsichtsmaßregeln außer acht lassend, die nächste Straßenbahn.

		 

		Annunziata, Iride und Lauro warteten schon in Grazias Zimmer mit
größter Ungeduld.

		»Wo steckt ihr solange«, rief ihnen Lauro entgegen, »wir haben
eine wichtige Sache zu besprechen und die Zeit ist gleich um.«

		Placido und Grazia, noch ganz außer Atem, setzten sich auf das
Bett. Die kleine Kammer mit den fünf erregten Menschen erweckte das
Gefühl dichter Überfülltheit. Lauro stand in der Mitte wie ein
Rädelsführer, der die letzten Weisungen erteilt:

		»Wir haben beschlossen«, meldete er, »daß du auf den Ball ins
Bertolini gehn sollst, Graja.«

		Grazia schien ernstlich verletzt:

		»Was fällt euch denn ein? Ich denke längst nicht mehr dran. Es
tut mir leid, daß ich überhaupt davon gesprochen habe.«

		Lauro blieb unbeugsam:

		»Nein, Graja! Du mußt gehn. Auch Zia ist meiner Ansicht. Wir
haben ein langes Gespräch darüber gehabt. Nicht wahr, Zia?«

		Annunziata gab, durch Lauro so lebhaft aufgemuntert, ihre
Meinung mit merkwürdig ermüdeter Stimme ab:

		»Es ist gut für dich, einmal in die Welt zu kommen, Graja, unter
Menschen. Lauro hat mich überzeugt.«

		Iride war wie immer über jede Unregelmäßigkeit entzückt, [bookmark: page45] die sich darbot. Sie
stieß Annunziata und Lauro heimlich an, damit sie ja nicht
zurückwichen, sie machte Zeichen mit den Augen, kurz, sie benahm
sich als rechte Einpeitscherin der Sünde. Grazia mußte sich mit
Mühe freimachen, so sehr bedrängte sie die Kleine: »Bitte, bitte,
Graja, sag ja!«

		Grazia wehrte sich immer heftiger gegen die kränkende
Zumutung:

		»Ich versteh dich nicht, Zia. Ich versteh euch alle nicht. Einen
Augenblick lang hab ich vielleicht eine dumme Lust gehabt, dorthin
zu gehn. Aber sie ist mir schnell vergangen, als ich mir diese
Festa di ballo wirklich vorgestellt habe. Lauter fremde Menschen.
Schrecklich!«

		Hier nahm Placido zum erstenmal das Wort:

		»Der Entschluß ist nicht nur gut, Graja, er ist sogar notwendig.
Schau, wir leben immer nur untereinander. Ich halte das für
gefährlich und ganz besonders für dich. Der Mensch muß auch einmal
in den Spiegel sehn.«

		Grazia rettete sich ins väterliche Gesetz:

		»Und gerade den Spiegel verbietet Papa.«

		Iride aber verkündete ihren großen Geschwistern
bedeutungsvoll:

		»Heute früh war Papa wunderbar aufgelegt.«

		Sie wollte mit der Erwähnung von Papas Prachtlaune den Mut der
Zaghaften stärken. Das war nicht nötig. Alle, bis auf die
Betroffene, schienen von der Vorstellung des verbotenen Festes
leidenschaftlich erfüllt. Lauro schaltete jetzt Grazia überhaupt
aus:

		»Was meinst du, Placido, soll ich heute bei Tisch sehr
vorsichtig ein Gespräch einfädeln? Es ist, glaube ich, besser, wenn
ich es tue und nicht du. Die Zia traut sich ja nicht.«

		Annunziata leugnete keineswegs, daß ihr der Mut zu einem solchen
unerhörten Wagnis fehle. Es sei übrigens ein verfehltes Mittel.
(Placido nickte zu Annunziatas Worten.) Denn wenn Papa nur den
leisesten Wunsch aufblinzeln sehe, verzehnfache sich sein Zorn und
sein Widerspruch. Das wisse doch jeder. Lauros Art aber war es
nicht, an einer Schwierigkeit hängen zu bleiben. Er sprang zu einem
neuen Gegenstand über:

		»Dafür wirst du für Graja etwas anderes tun, Zia, nicht
wahr?«

		Da die Schwester nicht gleich sprach, verriet er es selbst:

		»Sie braucht für die Oper kein neues Kleid, sagt sie. Das
vorjährige [bookmark: page46]
genügt. Sie wird es ein bißchen umändern. Und für das ersparte Geld
kriegt Grazia ein Kostüm.«

		Diese kam gar nicht dazu, das Opfer abzuweisen, denn Iride
überschrie jetzt alle:

		»Ein venezianisches am besten! Oder vielleicht als sardinische
Bäuerin! Oder als Marquise! O Graja, ich brauche auch kein neues
Kleid. Das gelbe ist noch gut genug.«

		Ihr Opfermut war in Nachahmung der ältesten Schwester
grenzenlos:

		»Du mußt auch das Geld von meinem Kleid nehmen!«

		Angesichts dieser Bestürmung murmelte Grazia entsetzt:

		»Ihr seid alle krank ... Zia, hilf mir!«

		Sie hatte recht. Es war wirklich nicht leicht erklärlich, warum
diese Festa di ballo im Hotel Bertolini die Gemüter so sehr
verwirrte. Wenn man weiter vordringt, wird man auf eine Ursache
stoßen, die man Lockung der Sünde nennen könnte. Sie hatten bisher
widerspruchslos in der Zucht des Gesetzes gelebt. Vielleicht war
nun der Augenblick erreicht, wo sich die Übertretung als
Lebensnotwendigkeit erwies. Das soll jedoch keine Deutung sein,
sondern bleibt nur Hypothese. Sonderbar genug, daß sie jetzt alle
durcheinander sprachen und Iride spitze fanatische Schreie des
Aufmunterns in den Kampf flocht. Lauro verwies endlich dem Kinde
seinen Überschwang und dämpfte selbst den Ton:

		»Halt! Was meint ihr dazu? Muß man denn überhaupt Papa etwas
davon sagen?«

		Die Geschwister hatten keine Zeit, die Verwegenheit dieser Frage
ganz zu erfassen, denn Ruggiero, naß von Regen und Schweiß,
erschöpft wie der Marathonläufer, war zur Tür hereingefahren:

		»Ich bin verloren«, stöhnte er mit verzerrtem Gesicht. Die
Brüder brachten aus dem Verzweifelten nach und nach folgendes
heraus: Er habe auf dem Kirchplatz in der Nähe mit einigen andern
Handelsschülern nicht etwa Fußball gespielt, sondern einen kleinen
Gummiball ganz harmlos hin und her gestoßen. Auf einmal sei
Giuseppe als tiefbefriedigter Zuschauer dicht neben ihm gestanden:
»Ich bin verloren ...«

		Das sei nicht gerade angenehm, aber den Kopf werde dieses
kommune Alltagsvergehen nicht kosten, wenn sich nichts Schlimmeres
ereignet habe. Ruggiero erschauerte.

		»Seit gestern finde ich meine Parteikarte nicht. O Gott ...«
[bookmark: page47]

		Nun, vielleicht liege sie in einem Schulbuch. Giuseppe habe
übrigens heute noch gar keine Gelegenheit zur Angeberei gehabt.

		»Was, Giuseppe«, keuchte Ruggiero, »er geht unten neben Papa, er
hat ihn abgewartet. Ich bin im letzten Augenblick an ihnen vorüber
ins Haus ...«

		Und wirklich, keine Minute verging, als es amtsgemäß klopfte und
der alte Diener gleichsam im Namen des Gesetzes die Tür öffnete.
Mit unbestechlichem Blick, der schwanger war von Indizien, brachte
er den Befehl seines Herrn:

		»Alles in die Sala da pranzo, wenn ich bitten darf, zu
Eccellenza!«

		Und die Kinder, die eben noch so kühnen Plänen nachgehangen
hatten, drückten sich scheu die Wände entlang und gehorchten dem
Ruf des Vaters.

		 

		Domenico Pascarella kümmerte sich vorerst gar nicht um sein
Volk. Mit drohenden Schritten, unheilvoll stiefelknarrend, durchmaß
er die Sala da pranzo. Je länger er aber sein Schweigen ausdehnte,
um so blasser wurden die Kinder. Sie verfielen zusehends. Papas
Schweigen kam wie ein Welken über sie. Von Sekunde zu Sekunde wuchs
das Schuldbewußtsein in ihnen wie eine spannende Geschwulst. Keinen
verschonte es. Selbst wer von ihnen keine Ursache hatte, sich
schuldig zu fühlen, wie Annunziata oder Iride, wurde von dem
wachsenden Gewicht zu Boden gedrückt. Die Last des Gewissens machte
sich unabhängig vom Nachdenken und Bewußtsein, sie verwandelte sich
in einen schrecklichen Körperzustand, und dieser Zustand, dieses
magenwürgende Übel war der absolute Gegensatz zu der mystischen
Wonne von Papas Gesang. Endlich blieb Don Domenico stehn und rief
Grazia scharf auf. Sie trat aus der Reihe der Geschwister ein
Schrittchen vor. Das Gericht begann:

		»Was für einen Auftrag hat dir dein Gesangslehrer gegeben?«

		»Einen Auftrag?«

		»Nur kein Herumgerede! Du hast mir etwas vom Maestro Capironi
auszurichten gehabt.«

		»Oh, das war ja erst gestern, Papa ...«

		Ihre Halsschlagader klopfte sichtbar:

		»Der Signor Maestro wünscht dich zu sprechen.«

		»Warum hast du mir das verschwiegen?« [bookmark: page48]

		»Ich wollte es nicht verschweigen, Papa. Ich habe nur geglaubt,
es wird dich nicht sehr interessieren, Papa.«

		»Also eine lügnerische Schlange bist du auch, du Engel?«

		»Nein, ich lüge nicht. Es war doch nichts Wichtiges.«

		»Nichts Wichtiges? Also scheint es doch ein Etwas zu sein und
kein Nichts. Was ist es? Heraus damit!«

		Fieberschnell prüfte Grazias Erinnerung die Gespräche mit ihrem
Lehrer in der letzten Zeit. Sie fand nichts. Alles verwirrte
sich:

		»Ich weiß es nicht, Papa.«

		»Du weißt es nicht? Dafür aber weiß ich es, du Schwindlerin! Er
hat dir Rosinen in den Kopf gesetzt. Ihr verabredet euch skrupellos
hinter meinem Rücken. Er will dich zum Theater bringen.«

		»Das ist nicht wahr, Papa.«

		Sie hob flehend die Hände. Nie hatte Capironi solche Dinge mit
ihr gesprochen. Nie war ein Wort vom Theater gefallen. Warum auch?
Sie hatte weder Talent noch Ehrgeiz. Sie dachte nicht im Traum
daran. Ach, wie sollte sie nur dem Vater ihre Unschuld beweisen?!
Der aber zerstörte all ihre Beteuerungen mit einem Schlag:

		»Ich hätte nicht gedacht, daß du leugnen wirst. Schäm dich!«

		Länger konnte sie ihre Tränen nicht beherrschen. Das Weinen, die
Zerknirschung der Angeklagten verlieh dem Richter eine maßvolle
Hoheit. Er gebrauchte keine Schimpfworte mehr. Auch seine Stimme
klang ruhiger:

		»Deine Gesangsstunden habe ich gekündigt. Ein für allemal!
Verstehst du?«

		»Ja, Papa.«

		Sie wollte verschwinden, untertauchen. Das Gericht aber gab sie
nicht frei:

		»Wir sind noch nicht fertig. Ist es wahr, daß du heute um neun
Uhr vormittags bei offenem Fenster gesungen hast?«

		»Nein ... ich habe ... nicht gesungen ...«

		Das Weinen zerriß ihre Verteidigung in kleine schluchzende
Stückchen:

		»Ich habe nur ... ein bißchen geübt ... ganz kurz ...« Eine
Keule fuhr nieder:

		»Aber bei offenem Fenster! Bist du so eitel? Hältst du dich gar
für eine Künstlerin? Eh? Willst du die Straße bestricken? Eh? Oder
vielleicht die andern Mietparteien verjagen? Soll ich [bookmark: page49] durch dich noch in
Schande kommen? Wie oft habe ich euch allen schon gesagt, bei
offenen Fenstern und Türen hat nicht Klavier gespielt und gesungen
zu werden! Antwortet mir! Habe ich es so angeordnet oder
nicht?«

		Ein dumpfes Chor-Ja schleppte sich zum Richter hin, der nun sein
Urteil fällte.

		»Du hast also gar keine Ausrede. Zur Strafe verbiete ich dir bis
auf weiteres alles Singen. Auch in deinem Zimmer, ganz für dich
allein, hast du nicht zu singen! Verstanden?«

		»Ja, Papa.«

		Der Blick des Richters ließ sie los und zog nun Lauro aus der
Schar. Das Gesicht des Neunzehnjährigen mit den mädchenhaften
Wangen war ruhiger als das seiner Geschwister, wenn auch fahl.
Seine Augen in ihren Schattentiefen verrieten etwas andres als
Angst, aufmerksame Hingabe an das Fatum. Sie sahen den Richter
unverwandt an und nahmen seinen Zorn beobachtend entgegen:

		»Du weißt genau, was ich mit dir zu reden habe.«

		»Ich glaube ja.«

		»Was hast du gestern vormittag von zehn bis zwölf getan?«

		»Ich habe die Schule geschwänzt.«

		»Und warum schwänzt ein erwachsener Mensch, ein Gymnasiast im
letzten Jahr die Schule?«

		»Es war ein schöner Tag.«

		In diesem Freimut lag kein Ton von Frechheit. Er steigerte den
Zorn des Richters nicht, obgleich das Vergehen unentschuldigten
Müßiggangs mitten im Alltag schwer genug war. Lauros äußeres
Ebenmaß, sein stilles Verhalten, das Würde und Ergebenheit
eigenartig verband, konnten den Richter nicht reizen. Es klang fast
wie grimmiges Wohlwollen:

		»Für deine nächsten Seefahrten, mein Junge, gedenke ich dir
einen Sturm nachzuschicken.«

		Diese Drohung hatte einen gleichnishaften Sinn, denn die
Italiener gebrauchen für Seefahrten und Schuleschwänzen denselben
Ausdruck: »marinare«. Der Urteilsspruch des Richters fiel nicht gar
zu hart aus:

		»Andere Leute in deinem Alter«, grollte er, »erhalten schon ihre
Familie ... Drei Tage Zimmerarrest! Du rührst dich nicht vom Hause
fort! Hast du mich verstanden?«

		»Ja, Papa.«

		»Und nun zu dir!« [bookmark: page50]

		Die Stimme des Richters krempelte gleichsam die Ärmel auf. Der
kleingewachsene Ruggiero hatte sich bisher hinter dem Rücken seiner
Geschwister gut verborgen. Die Stimme des Vaters aber fand ihn,
ohne erst seinen Namen anzurufen:

		»Hierher mit dir! Wird es? Vorwärts!«

		Der Bär löste sich aus dem Haufen und schlenkerte sich mit den
täppischen Armen seines Alters ein wenig vor. Keine Gnade:

		»Vorwärts! Näher! Noch näher!«

		Zwangsweise wurde der Abstand zwischen Ruggiero und dem Vater
immer kleiner. Als er endlich klein genug war, begann das Gericht
zum drittenmal:

		»Ich habe bisher nicht gewußt, daß du ein ganz gewöhnlicher
Straßenjunge bist, ein roher Prolet, der seinen Namen nicht
verdient. Die ganze Welt wird jetzt frohlocken: Da sieht man, was
die Familie Pascarella wert ist! Einer von ihnen, ein großer
Bursche, ein Mann schon, wälzt sich um die heilige Mittagszeit und
noch dazu vor den Toren einer Kirche mitten in der Stadt im Dreck!
Ist das wahr?«

		»Ich habe mich nicht gewälzt. Ich habe auch nicht Fußball
gespielt. Wir haben nur so ein bißchen einen kleinen Gummiball
...«

		»Fußball gespielt?«

		Die Frage donnerte gegen die Wände:

		»Fußball gespielt? Ein schönes Spiel! Mit den Füßen spielen!
Stoßen, Treten, Keuchen, Schwitzen! Lustbarkeit für Plebejer! Und
mit wem hast du dich so vornehm vergnügt?«

		»Kameraden ...«

		»Jawohl, Kameraden! Niedriges Gesindel, zu dem du gehörst, zu
dem es dich hinzieht! ... Und nun, was hast du noch zu
bekennen?«

		»Ich? Ich ... ich weiß nicht ...«

		»Ich rate dir gut, das Stottern zu lassen und so schnell wie
möglich alles einzugestehn.«

		Der verzweifelte Mund des Knaben schnappte tonlos. Don Domenico
zog ein Papier halb aus der Tasche. Da brach es mit Geheul aus
Ruggiero:

		»Ich, ich, ich habe mich einschreiben lassen.«

		»Du hast dich einschreiben lassen. Schön! Nur weiter!«

		»Ich habe doch müssen ... In die Partei ... In die Avanguardia
... Wie die andern ... Wie alle ...« [bookmark: page51]

		»So?! Du hast mich betrügen müssen? Mich hintergehen
müssen?«

		»Es ist doch nicht anders möglich, Papa ... Die Partei ... Die
Lehrer ... Die Jungen ... Alle sind schon längst Fascisten ... Sie
zwingen einen ... Ich habe ja kein Leben mehr gehabt ...«

		Das Gesicht des Richters näherte sich furchtbar dem Sünder:

		»Wie, sie zwingen dich, mich zu hintergehen? Sie bekämpfen mich
in meinem eigenen Haus, in meiner eigenen Familie? Und du bringst
mich in diese schmähliche Situation? Du gibst dich dazu her, deinen
Vater lächerlich zu machen? Hinterlistig läßt du dich einschreiben,
ohne mir ein Wort zu sagen? Du läßt dich zum Verrat zwingen und
glaubst nicht, daß ich dir helfen könnte und dich schützen?
Vielleicht läßt du dich nächstens auch dazu zwingen, mir die
Fenster einzuschlagen oder die Wohnung anzuzünden! Warum hast du
mich hintergangen? Warum hast du kein Wort zu mir gesprochen?«

		»Ich habe mich so gefürchtet ...«

		Domenico Pascarella aber brüllte auf:

		»Für deine Feigheit, hier!«

		Und zwei Ohrfeigen rechts und links klatschten in Ruggieros
Gesicht, daß er bis zum Tisch taumelte.

		Das grausame Strafgericht schien dem Richter selbst wehe zu tun.
Denn wiederum durchmaß er mit stiefelknarrenden Schritten,
qualvolles Schweigen verbreitend, die Sala da pranzo. Wenn ihn auch
die Züchtigung Ruggieros reute – er schlug nicht gern –, so ging
ihm doch sein eigenes Los viel näher. Da lebte er nur für seine
Kinder. Keinen anderen Gedanken kannte er als sie. Er schützte sein
Haus nach bestem Wissen und Gewissen. In fortgeschrittenem Alter
arbeitete er noch. Warum? Damit sie ein sorglos standesgemäßes
Leben führen konnten, damit das Haus bestellt sei. Und diese Kinder
hintergingen ihn! Und diese Kinder waren Verräter! Verräter alle!
Grazia betrog ihn mit Capironi, dem Musikvagabunden, und Ruggiero
mit der fascistischen Partei. Er war kein Gegner dieser Partei, sie
war ihm völlig gleichgültig wie alle Politik, die man hinnahm, wie
man die Welt hinnahm, indem man ihr den Rücken zukehrte. Um so
ungeheuerlicher aber, daß seine Kinder, seine Kinder ihn
unreinen Träumen auslieferten, eitler Streberei und öffentlichem
Krawall. Vor den eigenen Kindern mußte er sein Haus verteidigen.
Durch heimliche Pforten [bookmark: page52] schmuggelten sie tückisch die feindliche Welt
herein. Und zum Dank nannte sie diese Welt höhnisch ihm ins
Gesicht: Engel. Das Herz wurde ihm schwer, wenn er an ihr
Verrätertum dachte. Bald aber überwand die Empörung wieder seine
Bitterkeit. Er durfte nicht dulden, daß sich die Moral der Familie
lockere. Alle »Vordringlichkeiten« waren erbarmungsloser zu
bekämpfen denn je.

		Die Zeit rückte weiter. Das Schweigen machte sie unerträglicher
von Augenblick zu Augenblick. Don Domenico ging noch immer auf und
ab. Da kam er auf einem der Umgänge dicht an Placido vorbei, der
abseits von der zusammengedrängten Geschwistergruppe stand. Der
Vater hemmte seinen Schritt und sah den Sohn an. Placidos Gestalt
erschien ihm länger als früher. Der Student hielt die Fäuste gegen
die Brust gepreßt und den Kopf tief gesenkt wie immer in
leidensvollen Momenten. Seine Augenbrauen unter der schönen aber
niedrigen Stirn waren krampfhaft zusammengezogen. Beim Anblick
dieses Gesichtes hätte man meinen können, Placido selbst sei
gemaßregelt und gezüchtigt worden und nicht die Geschwister.
Während Don Domenico seinen ältesten Sohn betrachtete, glaubte er
in einer schweren Aufwallung erkennen zu müssen, daß in diesem
Placido der Kern des Übels liege. Und nun war es wirklich Haß, was
ihn durchzuckte. Er suchte nach Gründen gegen den Studenten. Ihm
wurde aber nichts andres bewußt als Placidos hohes Körpermaß, das
ihm wie Auflehnung erschien. Und der kleine rundliche Mann reckte
die Fäuste empor wider den Sohn, der ihn überragte:

		»Seid nur so groß, wie Ihr wollt ...«

		Es geschah ganz selten und dann auch nur in einem Augenblick der
äußersten Verdammung, daß Papa eines seiner Kinder mit dem
altertümlichen »Ihr« ansprach. Dieses »Voi« klang langgezogen
gleich einem Trompetenstoß wie »Vooï« und bedeutete ungefähr: »Du
bist nicht wert, daß ich dich du nenne und damit zu den Meinen
zähle. Ich zerreiße die Bande zwischen uns, ich stoße dich aus, ich
verbanne dich an den Ort der letzten Sonnenferne. Erfriere oder
kehre gebessert um!« Placido hatte tatsächlich eiskalte Hände und
Füße. Der Vater maß ihn noch immer:

		»Nun! Was habt Ihr mir zu sagen?«

		Placido sah stumm und mit zusammengebissenen Zähnen seitwärts
auf den Fußboden. Don Domenico aber drohte dunkel: [bookmark: page53]

		»Zwischen uns wird es so nicht weitergehn.«

		Er gab sich keine Rechenschaft über diese Worte, zu denen kein
Grund vorlag und die aus dem unbewachten Abgrund seiner selbst
aufgestiegen waren. Dann ließ er Placido stehn und nahm wieder
seine knarrende Wanderung auf. Mittlerweile war es vielleicht schon
zwei Uhr geworden. Im Türspalt gestikulierte der Arm Priscillas,
der Köchin.

		Endlich wagte Annunziata eine leise Mahnung:

		»Papa, darf das Essen aufgetragen werden?«

		Der Vater stampfte auf, als treffe ihn in dieser Frage ein
frecher Hohn:

		»Und du glaubst wirklich, ich werde mit euch essen, ich werde
mich mit euch an denselben Tisch setzen?! Esset nur, wenn ihr
könnt!«

		Und an Annunziata erging der Befehl:

		»Du darfst mir Giuseppe mit einer Kleinigkeit
hinaufschicken.«

		Er schlug die erste Tür gewaltig zu, die zweite, die dritte. Als
er aber oben in seinen beiden Zimmern mit den Türen warf, an Möbel
stieß, Stühle rückte und dumpfen Lärm verursachte, da grollte es zu
Häupten der Geschwister wie ferner Donner.

	
		
		Viertes Kapitel

Ein Abend der Gnade

		Es regnet, wenn auch nur fein und neblig. Dennoch staut sich die
Menge bis tief in die Piazza del Plebiscito hinein. Die Kette der
Autos verstopft von allen Seiten die Zufahrtsstraßen, die Via Santa
Lucia, die Via Cesare Console und die Chiaja. Es sind
langgestreckte Karosserien darunter mit Chauffeuren in Livree und
mit Tellermützen wie aus einem Filmmärchen. Das schwankende Meer
der Regenschirme, von Warnungssignalen, Autoleibern und Polizisten
hin und her gepeitscht, füllt immer wieder das mühsam abgedämmte
Spalier aus. Der Lärm eines regellosen Nahkampfes liegt über allem.
Jeden Augenblick müßte es Tote geben. Doch es ist nur der blinde
Krawall aufgewühlter Neugier und witzbereiten Wohlwollens. Gutmütig
lassen sich die eingekeilten Gaffer blockweise verschieben. Die
schönen Wagen, die mitten durch sie [bookmark: page54] hindurchfahren und sie anspritzen (ein
Prunk-Auto in der Menge wirkt sonst immer aufreizend), entlocken
ihnen heute keinen Haßruf. Für eine halbe Stunde scheint alle
soziale Bitterkeit vergessen zu sein. Man kritisiert den Glanz der
Theaterbesucher ebensowenig wie man sich über den Regen aufhält.
Bei Begräbnissen im Spätherbst und bei Eröffnung von San Carlo
pflegt es meist zu regnen. Das wissen die Erfahrenen. Der Regen hat
sogar seine ästhetischen Vorteile. Wenn die Frauen in ihren Pelzen
und Abendmänteln, schmuckblitzend, das nackte Haar mit dem Hauch
eines Schleiers bedeckt, sich aus den engen Wagentüren winden und
vorsichtig, um die goldenen, silbernen, purpurnen Schuhe nicht zu
beschmutzen, ihre reizenden Schritte setzen, wenn zu alldem der
nasse Asphalt die luxusumwölkte Gebrechlichkeit der begehrenswerten
Erscheinungen spiegelt, dann muß auch das Herz eines
unbestechlichen Kommunisten lachen, falls es zur Aufrichtigkeit den
Mut und das Vermögen hat. Man wird zwar auch bei dieser Art von
Zuschauen nicht satt, aber man wird hungrig davon. Und es ist ein
Hunger, der für ein paar Augenblicke erquickt, weil er berauscht.
Wer Geld hat, geht ins Theater, wer keines hat, bleibt draußen.
Doch auch wer draußen bleibt, nimmt noch ein wenig teil. Die Menge
im äußersten Vorhof wird bleich bestrahlt, doch sie spürt gierig
die geweihteren Orte, den inneren Hof, das Heilige, ja das
Allerheiligste, von dessen verzücktem Licht sie eine Ahnung trifft.
Darum rührt sie sich nicht fort und läßt den Regen regnen.

		Seit undenklichen Zeiten ist die Eröffnung von San Carlo ein
Jahresfest. Man kommt, um Musik zu hören, um sich an Stimmen zu
erfreuen. Die Musik aber ist nur das verbindende Element, nicht der
Selbstzweck dieser prickelnden Zusammenkunft. Man will ja im Grunde
nur eines: Sich spiegeln! Darum, bitte, nichts Ungewohntes, nichts
Mühsames! Niemand geht hier ins Theater, um sich von Offenbarungen
der Kunst oder der Inszenierung niederwerfen zu lassen. Auch
Unterhaltung wäre für den Zweck dieses Beginnens ein falsches Wort.
Eine Musik ist gut, wenn man sie wiedererkennt, wenn sie längst
schon im eigenen Blutlauf kreist, wenn sie zur Familie gehört. Und
fast jeglicher hier in diesem riesigen Haus, der jetzt in der Loge,
im Parkett und auf der Galerie seinen Platz einnimmt, wird heute
abend die Oper »Gioconda« innerlich mitsingen, sofern er nicht gar
Text und Melodie schon voraus [bookmark: page55] weiß. Und allen andern voran der sonst so
gestrenge Don Domenico.

		Die Familie Pascarella, das heißt die Schwestern und der Vater,
hielten zehn Minuten vor Beginn der Aufführung in einem Taxi vor
dem Portal San Carlos. Zwischen dem strafenden Richter der Vorwoche
und dem beinahe zärtlichen Kavalier dieses Abends gab es wenig
Ähnlichkeit. Er sprang als erster aus dem Gefährt, spannte den
Regenschirm auf und führte jede seiner Töchter einzeln zum Eingang.
In der Vorhalle wurden sie schon von einer älteren Person erwartet.
Das war eine entfernte Verwandte, die Domenico Pascarella
alljährlich zum Zwecke dieses Opernbesuches ans Licht zog, aus dem
sie dann wieder nach Mitternacht für die nächsten zwölf Monate
verschwand. Für diese Maßnahme hatte er zwei Gründe. Erstens
erschien es ihm unpassend, daß in einer Loge drei junge Damen ohne
eine ältere umfangreiche Hirtin sichtbar wurden. Und dann war ja
das Los eines Mannes im Hintergrunde einer solchen Loge alles eher
als beneidenswert. Er stand sich hinter den thronenden Damen die
Beine in den Leib. Er reckte sich den Hals aus, und das Resultat
war, daß er sehr wenig hörte und gar nichts sah. Heute aber
handelte es sich um »Gioconda« und da verstand Signor Pascarella
keinen Spaß. Er wollte sehen und hören, teils um in einem Wohllaut
zu schwelgen, der ihm vertraut war wie sein eigener Atem, teils um
als gefährlicher Traditionshüter darüber zu wachen, daß sich in der
Wiedergabe nichts ereigne, was vom gewohnten Wege abweiche. Zu
diesem Zwecke hatte er das Billett seines Parkettsitzes längst in
der Tasche. Es war ein Poltrone, ein Eckfauteuil der vordersten
Reihen, dicht beim Ausgang. Wie alles im Leben Don Domenicos
entsprang die Wahl des Sitzes nicht dem Zufall, sondern einer
Eigentümlichkeit. Hier konnte der Ungesellige leicht entfliehen,
wenn sich ein zudringliches Gesicht jener feindlichen Welt zeigte,
die es mit ihm und seiner Familie so übel meinte. Hier saß er nicht
eingezwängt zwischen anderen, hier konnte er sich bis zu einem
gewissen Grade gehen lassen, hier brauchte er sein Temperament
nicht zu zügeln, wenn die Musik ihm ein Brummen und Summen
entlockte, wenn ein hoher Ton ihn zum »bravo« und »brava« hinriß
oder gar eine mißlungene Phrase zu dem knirschenden Fluch: »Cani
tutti!« Vorerst aber begleitete er seine Töchter in die Loge und
nahm mit souveränem Nicken das [bookmark: page56] »Reverenza« und »Eccellenza« des alten
Logenschließers entgegen, den er mindestens schon dreißig Jahre
kannte. Dann betraten die Pascarellas alle: Nummer drei, links,
erster Rang.

		Der Badende, der an einem heißen Sommertag ins Meer steigt,
erlebt zuerst einen kurzen Augenblick des Schreckens, um dann von
einem tieferen Glück begnadet zu werden, denn das andre Element
verwandelt sein Lebensgefühl und macht ein neues Wesen aus ihm. Er
streckt die Arme vom Leib und überläßt sich andächtig der Wonne.
Auch der goldrote Raum, der sich nun um die Schwestern schloß, war
flutendes Element. Sie mußten zuerst einen Schrecken überwinden,
ehe sie sich zögernd nach und nach an die Brüstung vorwagten. Bald
aber fühlten sie in ihrem Haar und auf den bloßen Schultern die
angenehmen Schauer dieses Elementes. Das verschwommene Brausen und
das verschwommene Strahlen wurde immer klarer, immer
differenzierter, und mit ihm auch die Lust der Schwestern.

		Domenico Pascarella, der in seinem Frack eine eindrucksvolle
Figur machte, umfaßte den Theaterraum mit einem erfahrenen Blick.
Er mußte feststellen, daß Krieg und Nachkrieg an diesem Bilde nicht
übermäßig viel verändert hatten. Wohl sah man in manchen Logen
überquellende Fratzen, aufgedonnerte Gestalten, plumpe Arme und
Pfoten. Doch die Haifische, die Pescecani, verschwanden im Kranze
der Erbeingesessenen. Ja, sie waren ringsum alle versammelt, die
Trecasi, Spagnuoli, Ventignano, de Luca und rechts und links die
Pugno-Sarti und Dallorso, alle, zu denen er nicht gehörte und nicht
gehören wollte. Doch Don Domenico war heute selbst gegen die
Aristokraten Neapels milde gestimmt. Das kam daher, weil er mit
seiner Loge zufrieden war, die sich vor keiner anderen verstecken
mußte. Das alteingefressene Mißtrauen gegen den Wert seiner Kinder
wich für ein paar Stunden. (Vielleicht wäre er heute abend nicht
ausfallend böse geworden, hätte ein Fremder eines der Geschwister
mit Lob bedacht. Die dunkeln Empörungen über solches Lob
entsprangen ja immer nur jenem Mißtrauen.) Drei schöne, frische,
reine Mädchen. Selbst er konnte es sich jetzt, da die Welt zum
Vergleich stand, ebensowenig verhehlen wie in den sonntäglichen
Ausnahmestunden seines väterlichen Behagens. Wohlwollend drängte er
Iride in den Vordergrund der Loge. [bookmark: page57]

		Die Kleine erlebte das Fest zum erstenmal. Sie machte vor
Aufregung ein bestürztes Gesicht, konnte kein Wort herausbringen
und langte immer wieder mit ihren fiebrischen Fingern nach der Hand
des Vaters, ohne zu wissen, was sie tat. Don Domenico, der von
seinen Kindern Furcht und Liebe, doch niemals Zärtlichkeit empfing,
wurde durch die ungewohnte Berührung der kleinen Mädchenhand recht
gesprächig und begann Iride die Einrichtung der Bühne, das Wesen
des Orchesters, die allegorische Malerei des Vorhangs und manches
andere eingehend zu erläutern. Dennoch verfuhr er auch dabei, wie
er es für seine Pflicht hielt, stark pädagogisch, indem er den Sinn
all dieser Zauberei in lehrhafter Form vermittelte und seine
Erklärungen wieder abprüfte.

		Die italienischen Theater machen vor Beginn des Spiels zumeist
einen recht unordentlichen Eindruck. Die Frömmigkeit der Erwartung,
die man anderswo noch finden kann, fehlt hier völlig. Der erste Akt
dauert eine Stunde, die man still wird aussitzen müssen; darum
macht jetzt alles noch Bewegung, solange es Zeit ist. Ganze
Sitzreihen klaffen leer. Es sieht so trostlos aus, als würden sie
sich niemals füllen können. Dahingegen herrscht in den Logen ein
lachendes Kommen und Gehn, und draußen die Vorhalle ist
undurchsichtig von dichtem Zigarettenrauch und nicht minder dichtem
Geschwätz. Hier stehn die Männer sehr bewegt durcheinander,
Hunderte, ohne Rangunterschied, der Gent im Frack neben dem
Mozzonaro im Ruderhemd, der sich durch den Ingresso geschwindelt
hat. Die Musiker im Orchester stimmen von Minute zu Minute wilder.
Jeder scheint seine ganze Seele in die Läufe, Triller, Passagen zu
legen, die er mit selbstversunkener Leidenschaft hervorbringt. Das
Gefiedel, Gedudel, Geschrille und Geblöke ergibt ein großartiges
Klangstück, das wie ein Symbol der einsamen Eitelkeit wirkt, mit
der ein Ich neben dem anderen sich seiner Lebenstätigkeit
hingibt.

		Erst beim zweiten Glockenzeichen begannen die Herren des
Parkettpublikums langsam in den Saal zu schlendern und auch Don
Domenico verließ seine Loge. Die drei Schwestern blieben nun allein
mit der Duenna. Sie nahmen die Plätze an der Brüstung ein, während
die Dame auf dem Hochsitz hinter ihnen sich ausbreitete. Papa hatte
natürlich nicht bemerkt, daß seine Töchter ihre vorjährigen Kleider
trugen, Grazia das blaue und Annunziata das schwarze mit
Silberlitzen. Obzwar nach dem [bookmark: page58] Sturmtag von der Festa di ballo kein Wort mehr
gesprochen wurde, hatte keine, auch Iride nicht, das Geld für ein
neues Kleid verwandt. Die Anschaffung erübrigte sich wirklich, denn
sie sahen vortrefflich aus. Grazia vor allem erstrahlte wie noch
nie. Beschreibt nicht Homer, daß die unsichtbar schwebenden Götter
die Heroen und Heroinen im wichtigen Augenblick mit gesteigerter
Kraft und Schönheit begnaden? Solch eine Göttin schien auch Grazias
Schönheit in diesem wichtigen Augenblick ihres Lebens gesteigert zu
haben. Sie begann im Hause aufzufallen. Erst waren es nur zwei und
drei, bald aber ein ganzer Chor von Operngläsern, der sich starr
auf die Loge Nummer drei, links, erster Rang richtete. Die Wirkung
dieser glotzenden Ovation auf die drei Mädchen war sehr
verschieden. Iride, die ihre Bedeutung nicht klar verstand, fing zu
zappeln an und auf ihrem Stuhl hin und her zu wetzen. Annunziata
senkte angstvoll die Augen auf den Theaterzettel. Das gilt Grazia,
wußte sie und betete, daß nur Papa nichts davon bemerke. Grazia
jedoch hielt der Fernglas-Salve unbewegt stand und lächelte
gleichgültig. Als es aber jäh dunkel wurde, sagte eine kleine
Grazia in dem entrücktesten Winkel ihres Selbst: Schade.

		 

		Nach dem Finale des zweiten Aktes, in dem der Tenor, vom
unglücklich liebenden Sopran zur Flucht gedrängt, auf der
strahlenden Höhe des Duettes das Schiff, das ihn retten soll, in
Brand steckt, – nach diesem effektvollen Musik- und Vorhangfall
erschien Don Domenico in der Loge, um die Mädchen abzuholen und ins
Foyer zu führen. Auch dies gehörte zum Festprogramm. Pascarella war
voll Lob für die Rasa. Niemand verstand es wie sie, eine Phrase zu
durchwärmen und die Kadenz einer Melodie rasch und schmerzlich in
sich zusammenstürzen zu lassen. Das tragische Aufschluchzen, das
sie jeweils am Schluß einer Fermate dem letzten Ton vorausschickte,
fuhr dem Publikum in die Glieder, daß es ein dumpf befriedigtes
Murren vernehmen ließ wie ein Katzentier, dessen Fell man
kraut.

		»Ah, questa donna è un dio«, rief Don Domenico und sein
Enthusiasmus stand im sonderbaren Widerspruch zu der grausamen
Verfolgung, die er gegen Grazias Gesangsstudien ins Werk gesetzt
hatte. In seinem Gefühl jedoch trennte er Familie und Welt so
restlos, daß es Brücken nicht gab. Seine Kinder gehörten ihm und
nicht sich und nicht der Welt. Diese Welt [bookmark: page59] aber nahm heute die seltene
Gelegenheit wahr, sich heranzutasten an das, was ihr die übrigen
dreihundertundvierundsechzig Tage des Jahres vorenthalten blieb.
Hatten sich schon vorhin die vielen den Raum abweidenden
Operngläser bei der Pascarella-Loge versammelt, so spannen jetzt
die fragenden, fordernden, schmachtenden, trachtenden Blicke ein
dichtes Netz um Grazia, die mit den Ihren die Treppe zum Foyer
emporschritt. Sie schien nichts davon zu merken, obgleich eine
wohlige Genugtuung sie erfüllte.

		Die zwei ersten Akte der Gioconda sind lang und die Erschöpfung,
die bewußtes Musikhören offenen Ohren bereitet, ist beträchtlich.
Aus diesem Grunde hatte Don Domenico seinen Töchtern eine
Erfrischung zugedacht. Beim Büfett sollte eine Flasche Champagner
getrunken werden. Der Champagner, am selben Ort und bei gleicher
Gelegenheit genossen, bildete eine der Erinnerungen Pascarellas an
seinen eigenen Vater. Wie alles Alte, Ahnengemäße, war dieser Trunk
geheiligt, selbst wenn er gewissermaßen einen Leichtsinn
vorstellte. Ritterlich erkämpfte Papa einen Weg für die Mädchen. Es
war nicht leicht, die dichten Gruppen der Promenierenden,
Schauenden, Plaudernden, die das Büfett umlagerten, zu
durchsteuern. Durch Zufall wurde gerade ein Tischchen frei, und
zwar glücklicherweise eines an der Wand. Energisch nahm es Don
Domenico in Besitz. Sie waren nur vier. Die schüchternen Brüder
ließen an solchen Abenden Papa mit den jungen Damen allein und jene
bejahrte Hirtin hatte die frostige Einladung, mitzukommen, dankend
abgelehnt und war in der Loge verblieben. Nun saß man glücklich.
Mit Entzücken belebten sich die Schwestern an dem sagenhaften
Wein.

		Da gewahrte Signor Pascarella einen schlanken Herrn mit
graublondem Haar und knabenhaft rosigen Wangen, der zu ihm
herüberlächelte, den Blick nicht abwandte und endlich grüßte wie
ein junger Freund. Den Mann mußte er doch kennen, sogar gut kennen.
Er strengte sein Hirn an. Sollte das Gedächtnis nachlassen? Es wäre
das erste Anzeichen dieser betrüblichen Alterserscheinung. Der Herr
wiederholte seinen Gruß. Und es geschah, mochte nun der Champagner,
Gioconda, Bruna Rasa, oder einfach die Zufriedenheit der Stunde
daran Schuld tragen, es geschah, daß der Verächter der fremden
Welt, der Feind jeder überflüssigen Bekanntschaft nicht nur den
Gruß erwiderte, sondern die Hand hob zum gemessenen Salut. [bookmark: page60] Daraufhin näherte sich
der Herr dem Tisch und reichte dem Patron seine Rechte, der sich
umständlich erhob, denn er wußte noch immer nicht, wer der gute
Freund sei. Dieser öffnete einen Mund mit weißen schönen Zähnen,
lachte wie über einen gelungenen Scherz und erkundigte sich nach
englischer Begrüßungssitte:

		»Wie geht es Ihnen?«

		Pascarellas Erinnerungsvermögen war nun zwar auf den Weg
gebracht, kam aber nicht vom Fleck. Da griff der fremde Herr in
seine Brusttasche, zog den Paß hervor und hielt ihn dem Inhaber der
Wechselstube hin. Der hatte heute wahrlich seinen guten Tag. Nicht
einmal die Mahnung an diesen Teil seines Gewerbes konnte ihm die
Laune verderben. Im Gegenteil, er lachte nun selbst, kramte noch
eifriger in seinem Gedächtnis und fand schließlich triumphierend
das Rechte:

		»Hotel Bertolini ... Eh? ... Hotel Bertolini?«

		Der Engländer stellte sich jetzt förmlich vor:

		»Arthur Campbell.«

		Er schwieg und rührte sich nicht fort. Ein fünfter Stuhl war
frei. Nach einem längeren Zögern konnte Don Domenico doch nicht
umhin, auf den herrenlosen Platz zu weisen. Seine metallreiche
Stimme klang ein wenig beunruhigt:

		»Mister Arthur Campbell aus dem Hotel Bertolini. Meine Töchter
Annunziata, Grazia, Iride.«

		Der Engländer ließ sich zwischen Annunziata und ihrem Vater
nieder, doch mit einer seltsam eingeschüchterten Geste. Nachdem
damit diese nicht hinreichend motivierte Annäherung vollzogen war,
sah sich das Tischoberhaupt in die Notwendigkeit versetzt, mit
seinem Gast eine Unterhaltung zu eröffnen. Kein Thema lag näher als
die heutige Oper. Und so erging er sich in fachgemäßen Urteilen
über die unvergleichliche Primadonna und die leider nur allzu
vergleichlichen übrigen Künstler. Er sprach in seiner
kommandierenden Art kurz und schnell. Mr. Campbell hielt sein
graues und rosiges Haupt den Erläuterungen Pascarellas hin, als
wolle er diese Worte, die er bis auf die Eigennamen der
Hauptdarsteller nicht verstand, für ewig in sein Bewußtsein graben.
Durch die Namen erriet er aber immerhin so viel, daß er mit einem
Blick auf Grazia, der sie eigens um Verzeihung bat, eingestand:

		»Ich bin unmusikalisch.«

		Und er vervollständigte seine Beichte dadurch, daß er mit
hoffnungslosen [bookmark: page61]
Fingern die Ohren berührte, was ebensogut heißen konnte, ich bin
taub. Don Domenico verdüsterte sich und forschte streng:

		»Habt ihr in England keine Musik?«

		Arthur Campbell verstand das Wort »Inghilterra«, weiter nichts.
Er entschloß sich, in richtiger Kombination, sein Bekenntnis zu
erweitern. Jede Silbe kam deutlich aus seinem Mund, als sei sie für
taubstumme Kinder berechnet:

		»Ich liebe nicht so sehr die Oper wie Kirchenmusik. Die Orgel,
ja, mit Chorgesang.«

		Das war für Signor Pascarella ein sehr langer englischer Satz,
der ganz und gar keine Anhaltspunkte bot. Er sandte daher seinen
grausamen Blick mitten in Grazias Herz, womit er etwa sagen wollte:
Jetzt zeige, was du kannst! Fünf Jahre lang habe ich das Opfer
gebracht, dich in der vortrefflichen Schule der Karmeliterinnen
ausbilden zu lassen. Das Sprachenstudium wird doch wohl obligat
gewesen sein, hoffe ich. Oder bin ich vielleicht wieder einmal
betrogen worden? Ich bitte also, mich womöglich nicht zu blamieren!
Grazia verstand diese stumme Rede bis auf die Neige. Aber selbst
wenn sie noch weniger gewußt hätte als die bleichen
Erinnerungsreste an das unwirkliche Schulenglisch eines dünnen
Übungsbuches, sie hätte nicht törichter erröten und verlegener
flüstern können:

		»Er spricht von Kirchenmusik.«

		In den Augen Mr. Arthur Campbells ging etwas Großes vor. Sie
füllten sich mit blauer Demut und ersterbender Dankbarkeit, mit
Ausdruckswelten, die man diesem humor- und kampfbereiten Herrn
gewiß nicht auf den ersten Blick zugetraut hätte. War es Grazias
Erröten? Waren es die vier Worte, mit denen sie zur Mittlerin
zwischen ihm und ihrem Vater geworden war? Dieser entfaltete nun
seine ganze Verachtung für die Gegenwart:

		»Was wisset ihr von Kirchenmusik? Vor einem halben Jahrhundert
hat man in Rom noch Kirchenmusik erleben können. Aber jetzt?!«

		Annunziata wagte zu bemerken, daß die Gottesdienste in der
Kathedrale von San Gennaro oft von sehr schöner Musik begleitet
würden, besonders zur Osterzeit. Ein Blitz durchbohrte die Kühne,
die es trotz ihrem Alter noch immer nicht verlernt hatte, an
unrechtem Ort den Mund auf zutun:

		»Deine Ostermusik«, höhnte der Vater, »ist eine Dorfbande,
[bookmark: page62] nein, eine
dieser verfluchten Jazzbanden, wie ihr sie nennt und liebt. Musik
aus dem Hotel Bertolini.«

		Annunziata verstummte schnell. Der Engländer hatte kein Wort
verstanden, jetzt nicht einmal das Wort Bertolini. Er mußte alle
Kräfte zusammenhalten, damit ihn seine flehenden Augen nicht
verrieten. Er sah immerfort an Grazia in der Tangente vorbei, als
sei dies gerade die Mittellinie zwischen heftiger Begier und guter
Manier. Doch auch Grazia blieb nicht unverwandelt. Ein Sichersein
kam über sie, wie sie es noch nie erlebt hatte. Träumerische
Geborgenheit.

		Don Domenico schenkte sich den Rest des Champagners ein.
Zugleich aber empfand er das Bedürfnis, dem allzu müßigen
Beisammensitzen einen strengeren Sinn zu geben. So wandte er sich
denn zu seiner Jüngsten:

		»Ich werde dich morgen nach allem fragen, was du heute gesehn
hast. Also gib gut acht! Wenn der Vorhang jetzt aufgeht, sitzen wir
vor dem Saal eines berühmten Palazzo. Es ist die Ca d'Oro in
Venedig. Hast du je von der Ca d'Oro gehört?«

		»Ja, Papa!«

		Grazia drehte sehr langsam ihr Gesicht von der schütter
gewordenen Menge Campbell zu, machte aber noch knapp vor dem Ziele
halt, denn sie spürte, daß er jetzt völlig in ihr versunken war:
Die Engländer sind eine sehr schöne Rasse. Sie sehen ganz anders
aus als unsere Italiener hier. Das kommt daher, daß sie von den
Normannen abstammen wie Papas Großvater. Sie haben komische rote
Wangen.

		Iride blinzelte angestrengt, denn Papa hielt weiter Schule:

		»Und dann werden wir den Tanz der Stunden sehn. Die Mitternacht
trägt ein schwarzes Kostüm. Merk es dir, damit du verstehst, was
vorgeht, damit du nicht dumm dasitzen mußt!«

		»Ja, Papa!«

		Wie alt kann er eigentlich sein?

		Dieser Gedanke, der Grazia wider Willen überfiel, erweckte ihren
Ärger. Sie stand auf:

		»Papa, ich glaube, es ist Zeit.«

		Das Foyer war schon fast menschenleer. Die letzten Nachzügler
drängten hinaus. Domenico Pascarella erschrak:

		»Wie? Aber das ist immer so! In diesem verdammten Raum hört man
die Glocke nicht.«

		Er hatte nur eine einzige Angst, den Beginn des Aktes zu
versäumen. Der Weg bis ins Parkett hinunter war lang. Ungeduldig
[bookmark: page63] jagte er seine
Herde über die Treppe und verhinderte es nicht, daß Mr. Arthur
Campbell sich ihr anschloß und in den Logengang folgte, nachdem er,
der Vater, selbst schon abgezweigt war.

		Grazia wollte ihren Schwestern durch die kleine Tür
nachschlüpfen, als sie ein ungeformter Laut zurückhielt. Der
Engländer rang offensichtlich um ein italienisches Wort. Es gelang
nicht. Er sah sie erschöpft an, machte aber keine Miene, sich zu
verabschieden. Das dauerte recht lange. Endlich begann er
englisch:

		»Ich bin traurig, daß ich nicht Italienisch sprechen kann. Aber
Sie sprechen ein wenig Englisch, Signorina ...«

		»Ich spreche kein Wort Englisch!«

		Das kam sehr schroff heraus. Sie hielt die Klinke in der Hand,
ohne ihn anzusehn. Er aber versuchte das Nichts dieses Augenblicks
in die Länge zu ziehn:

		»Ihren Vater verstehe ich nicht, aber von Ihnen verstehe ich
jedes Wort, Signorina.«

		Sie schwieg, immer zur Tür gewandt. Dabei aber spürte sie seine
Gestalt, wie man einen Baumschatten spürt. Die Musik im Haus hob
mit schimpfenden Schlägen an. Grazia klinkte noch immer nicht auf,
im festen Bewußtsein, etwas Verbotenes, ja Unmoralisches zu begehn,
das nicht weit von einem heimlichen Rendezvous entfernt war. Um das
Gleichgewicht der Sitte herzustellen, setzte sie die abweisendste
Miene der Welt auf. Campbell kämpfte gegen die Musik mit armseligen
Worten, die jede Sekunde retten wollten:

		»Ich kenne Neapel seit vielen Jahren, es ist eine sehr reizende
(lovely) Stadt ...«

		Er haßte jetzt seine kurzangebundene Muttersprache. So tauglich
sie war, Geschäfte schnellstens abzuwickeln, so untauglich erwies
sie sich, durch melodisch gedehnte Sätze ein Mädchen festzuhalten.
Kaum hatte man begonnen, war man schon fertig. Verzweifelt
stammelte er:

		»Neapel, ja ... und nun werde ich verreisen ...«

		Grazia glaubte zu hören, daß eine ferne Stimme unten auf der
Bühne das Wort »Bertolini« singe. Entschlossen drehte sie sich dem
fremden Herrn zu:

		»Ich muß jetzt gehn.«

		Er gab den aussichtslosen Kampf auf. Die feindliche Musik riß
sie fort. Trunkene Stimmen überkletterten einander. Dagegen [bookmark: page64] konnte er nicht
aufkommen. Eine schwache Armbewegung deutete den Verzicht an:

		»O ja, die Oper, ich bitte um Verzeihung, Signorina.«

		Er wartete, daß sie ihm die Hand reiche. Es geschah nicht. Doch
schaute sie ihm eine Sekunde lang fest und offen ins Gesicht, als
wolle sie für die Zukunft etwas von ihm mitnehmen. Die Musik bäumte
sich mächtig auf. Die hohen A und B der Singstimmen hetzten in
gestreckter Karriere hintereinander her. Das applausumbrauste
Wettrennen erstickte Grazias eiliges »Buona sera«.

		Er suchte mit geballten Fäusten nach einem italienischen
Grußwort. Als er es fand, war es lang schon zu spät. Sein
krampfhaft herausgeschleudertes »A rivederci« sank an der
geschlossenen Logentür herab.

		Grazia war nicht mehr. Auf Wiedersehn? Im Haus schien nun auch
die Musik ganz erloschen zu sein.

		Nach Schluß der Oper fand Domenico Pascarella wenig Worte für
seine Kinder mehr. Nicht einmal Iride wurde durch Prüfungsfragen
ausgezeichnet. Wie im Märchen hatte sich der fürsorgliche Kavalier
wieder in den unnahbaren Vater zurückverwandelt, der in der Via
Concordia zu Häupten der Seinen mit grausamer Gerechtigkeit
herrschte. Er schob die Mädchen erbarmungslos in den Regen hinaus.
Annunziata erhielt den Befehl, ein Gefährt zu erkämpfen.

		Ehe Grazia einstieg, blickte sie sich um. Sie hatte den Schatten
des Engländers verspürt.

		Campbell jedoch blieb unsichtbar für sie, obgleich er mit
aufgestelltem Mantelkragen dicht hinter ihr stand.

	
		
		Fünftes Kapitel

Zufällige Begegnungen

		Es gibt nur sehr wenig Leute, die in ihrem Leben einen Rest von
Dunkelheit nicht eifersüchtig hüten, etwas, das allen andern und
selbst den Nächsten verborgen bleiben soll. Diese ureigene,
abgewandte Dunkelheit, vom Trieb genährt, von der Scham verwaltet,
ist der Abgrund unsres Schicksals, der Sitz dessen, was wir Gut und
Böse nennen. Da gibt es einen wackeren Mitbürger, braven Ehmann und
Vater, dessen Lebensführung [bookmark: page65] vorbildlich zu sein scheint. Eines Tages aber
erwarten ihn die Kriminalbeamten im Hausflur, und er gesteht auf
dem Wege zur Polizei, daß er und kein anderer die drei Morde an
minderjährigen Mädchen verübt habe, die seit Wochen eine Stadt in
Schrecken halten. Da gibt es nicht weniger einen alten abgerissenen
Bettler, der nächtlicherweile im Obdachlosenheim sich erhebt, den
elenden Schläfern der Reihe nach Geld auf die Pritsche legt und,
ehe noch jemand erwacht, im Tagesgrauen in sein Palais heimkehrt.
Was wäre das Leben, wenn es nicht auch ein Doppelleben sein
könnte?

		Gerade gegen diesen eingeborenen Trieb zum Doppelleben, gegen
diesen Hang zu geheimen Gängen, gegen diese Sucht nach dem Besitz
vergrabener Schätze richtete sich Papas Gesetz am schärfsten. Das
Leben seiner Kinder sollte klar am Tage liegen, vom Erwachen bis
zum Schlafengehn, ja bis in den Traum hinein. Jede Minute ihres
Daseins sollte geheiligt sein durch eine Klarheit, die keiner
Beichte bedurfte und die immer zur Rechenschaft bereit war. In
früheren Jahren hatte Don Domenico nachts manchmal einen
Inspektionsgang durch die Kammern seiner schlummernden Geschöpfe
unternommen. Wenn er dann im Lichtkreis seiner Taschenlampe alle
zwölf Arme keusch auf der Bettdecke liegen sah, erschien ihm dies
als Gewähr, daß sich zwischen ihn und die Kinder nichts Trübes
einschleichen könne.

		So aufrichtig die Geschwister auch der Erfüllung des väterlichen
Gesetzes nachstrebten, in einem Punkte waren sie ihm nicht völlig
gewachsen. Selbst Annunziata, die Säule von Don Domenicos
Sittenbau, unternahm fast täglich geheime Gänge. Sie führten sie
freilich an keinen gefährlicheren Ort als in eine unbedeutende
Kirche, die »Santa Maria la Stella« hieß. Weder ungewöhnliche
Frömmigkeit, und weit weniger noch Bigotterie waren der
ursprüngliche Beweggrund dieses häufigen Kirchgangs. Dem
Augenschein nach spielte die Religion in der Familie Pascarella nur
eine förmliche Rolle. Man ging allsonntäglich um elf Uhr vormittags
zur Messe in die Santa Trinità. So hatte es Papa seit undenklichen
Zeiten eingesetzt. Es war ein unumstößlicher Brauch wie der
Opernbesuch bei Eröffnung San Carlos. Für Don Domenico, der aus dem
liberalen Zeitalter stammte und dementsprechend Gott gegenüber der
Gleichgültigkeit huldigte, war die regelmäßige Erfüllung religiöser
Pflichten ein Standesprivilegium, das seinem alten, wenn [bookmark: page66] auch namenlosen
Geschlechte nicht weniger gebührte als den diversen Dallorso,
Ventignano, Spagnuoli und Trecasi. Annunziata aber konnte sich
damit nicht begnügen. Hatte sie an Priscillas Seite (väterliches
Gebot) auf dem Gemüsemarkt, im Kramladen und bei den Fischbänken
die Morgeneinkäufe besorgt, so zog und lockte sie mit großer
Dringlichkeit Santa Maria la Stella. Die Schulerziehung durch
geistliche Schwestern hatte gewiß auch ihren Anteil an dieser
Lockung.

		Dort im kahlen Seitenschiff, vor dem düstersten Altar, ließ sie
sich auf die Knie fallen. Doch es wäre ein großer Irrtum, zu
meinen, daß sie nun dem Gebote oblag, ja auch nur ihren Sinn auf
heilige Gegenstände richtete. Schattenhaft und ungeordnet zogen ihr
Gedanken an Vater und Geschwister durch den Kopf: Ob Giuseppe Papas
schwarzen Rock wohl gebügelt habe ...? Ob Irides Schuhe schon von
der Reparatur gekommen seien ...? Ob sich Ruggiero, der
unverbesserliche Fußballspieler, nicht wieder einen neuen
Straßenfrevel zuschulden kommen lassen werde ...? Warum sich in
Lauros Seele so tief der Sündenwunsch eingefressen habe, mit Grazia
die Festa di ballo im Hotel Bertolini zu besuchen ...? Um Lauro
kreisten ihre Gedankenbilder am dichtesten. Sie erinnerte sich der
Zeit, wo sie als heranreifendes Mädchen den kleinen Jungen in der
nächstgelegenen Parkanlage spazieren führen mußte. Sie gedachte der
Stunden, wo sie und Lauro in Mamas Zimmer gesessen. Ja, Mama lebte
und rief sie beide, Annunziata und Lauro, ganz allein zu sich. Der
Kleine liebte es, an Mamas Schulter einzuschlafen, während sie,
Annunziata, sich frauenhaft verständigen Gespräches befliß. Wie
trug sie noch ihrer Mutter Stimme im Ohr: ›Schau, er hat eine ganz
feuchte Stirn ... Und die Lippen sind sehr warm ... Hol das
Thermometer, Nunzia ... Daß es nur keine Kinderkrankheit ist ..!
Mama litt an einer unerklärlichen Angst um Lauro. Und dabei waren
doch Placido und später Iride weit schwächlichere Kinder. Doch
einzig Lauro fesselte alle Schreckensbilder ihrer mütterlichen
Sorge an sich. Als es mit ihr zu Ende ging und das Bewußtsein schon
trübe wurde, keuchte sie aus ihrem letzten Traum: ›Lauro soll
draußen nicht barfuß herumlaufen ... Auf der Straße ist es kalt ...
Gebt ihm doch Strümpfe ... Ein Tuch um den Hals.‹ Den heiser
lallenden Ton dieser Worte vergaß Annunziata nie. Je länger sie in
Santa Maria la Stella kniete, um so deutlicher entrang sich die
Stimme dem Nichts, wenn sie auch nur zur [bookmark: page67] Hauswirtschaft und zur
Gesundheitspflege der Kinder Pascarella das Wort ergriff. Doch
nicht nur die Stimme, auch andere Wesenheiten der Toten kehrten
machtvoll in die älteste Tochter ein. Da war zum Beispiel der
schwarze Kostümmantel mit dem kleinen Astrachankragen. Und es
regnete. Der durchnäßte Stoff verströmte einen eigenen Geruch. Das
war für Annunziata immerdar der traurige Duft der Ewigkeit. Oder
der sechsjährige Lauro sprang jubelnd herbei. In den Armen hielt er
eine winzige aber ganz und gar räudige Katze. Die entsetzte Mama
entriß ihm, scheltend, das widerwärtige Tierchen. Das Gedränge
solcher Szenen war unerschöpflich.

		Dann aber kam der Augenblick, da nicht nur die Bilder des
Alltags von Annunziata wichen, sondern auch Mamas Stimme und nichts
mehr übrig blieb, als eine ganz sonderbare Erstarrung, etwas, das
sie selbst »il torpore« nannte. Dieser Zustand aber war gerade das
Rechte, sie suchte ihn, um seinetwillen kam sie hierher. Sie rührte
sich nicht, aufrecht kniete sie wie eine Skulptur, nein, nicht nur
aufrecht, sondern angespannt und krampfhaft. Alle Muskeln und
Sehnen begannen ihr immer qualvoller wehe zu tun. Die Knie brannten
schon wie Feuer. Schmerzet nur, ihr Glieder, brennet wie Feuer, ihr
Knie! Zu wenig noch schmerzet ihr, zu wenig noch brennet ihr.
Annunziata versenkte sich erbarmungslos in das Leiden ihres Körpers
und suchte es durch verstockte Regungslosigkeit noch zu steigern.
Endlich kam es wie Betäubung über sie. Ihre Hände und Füße wurden
steinkalt, und es war ihr, als spräche sie triumphierend zu sich
selbst: Ich trockne aus, ich trockne ganz aus. Dieses Gefühl des
schmerzhaften Versteinerns aber erfüllte sie mit einer besonderen,
mit einer bittersüßen Genugtuung, als entziehe sie auf diese Weise
der Welt ein lieblich anschmiegsames Gut. Und der Welt geschah
recht.

		Annunziata hatte es im Ertragen des Schmerzes durch Übung schon
so weit gebracht, daß sie es fast eine Stunde lang auf den Knien
aushalten konnte. Dann freilich, da die wachsende Betäubung Leib
und Seele in ihren Fängen hielt, vermochte sie sich lange nicht
zurückzufinden und nur taumelnd zu erheben, immer einer Ohnmacht
nahe. Heute zumal war das Erwachen höchst peinvoll, denn sie spürte
schon eine ganze Weile, daß sich jemand hinter ihr im Gestühl
niedergelassen hatte und sie scharf beobachtete. Sie versuchte, den
Zustand der Versteinerung abzuschütteln und sich leicht
aufzurichten. Kaum stand [bookmark: page68] sie aber auf den Füßen, als ein schwärzlich
kreiselnder Schwindel und eine große Schwäche sie niederzudrehen
drohten. Eine Hand half ihr. Doch ihre verlorenen Augen brauchten
lange, um Signor Renato Battefiori zu erkennen. Sie hatten übrigens
das demütig lauernde Gesichtchen von Papas Geschäftsteilhaber
selten genug gesehen. Battefiori zog das Fräulein Pascarella auf
eine Bank nieder:

		»Ihnen ist nicht gut, mein armes Kind. Setzen Sie sich hierher,
so! Welch ein Zufall! Ich nenne ihn richtiger ein Glück für mich.
Atmen Sie nur tief! Lehnen Sie sich zurück! Welch ein Zufall! Ist
Ihnen jetzt besser?«

		Annunziata konnte sich zwar noch nicht erheben, stellte aber
fast unmutig fest:

		»Danke vielmals, Signor Battefiori, mir war aber gar nicht
schlecht.«

		Der kleine Herr gab einen summenden Insektenlaut der Entzückung
von sich:

		»Ich sage es ja immer. Dieser Don Domenico weiß nicht, was für
Kinder er besitzt. Nichts weiß er! Ah, eine schöne junge Dame! Mein
Gott und in unserer Zeit! Schreiben wir nicht das Jahr 1924? Und
Sie, Signorina Annunziata? Sie gehen um die gottverlassene
Mittagsstunde in eine kleine Kirche, um zu beten. Rührende
Frömmigkeit! Und heutzutage, ich bitte, heutzutage!«

		Annunziata machte mit der rechten Hand unwillkürlich eine
bittende Bewegung gegen Battefioris Mund hin. Dieser kannte seinen
Kompagnon genau genug, um die Geste nicht falsch zu deuten:

		»Seien Sie ruhig, liebes Kind! Von mir erfährt Ihr Herr Vater
nichts über unsre Begegnung. Wie blaß Sie noch immer aussehen! Darf
ich Ihnen in der Bar gegenüber eine Erfrischung reichen
lassen?«

		Annunziata lehnte erschrocken ab:

		»Aber das geht doch nicht.«

		Battefiori war auch diesbezüglich im Bilde:

		»Schön, ich verstehe. Bleiben wir also hier in dieser kalten
Kirche sitzen! Sie müssen sich mit mir nicht öffentlich zeigen,
obgleich ich ein einsamer und sehr alter Mann bin. Welch ein
Zufall!«

		Seine dicken Brillengläser, hinter denen keine Augen, sondern
graue Schatten lagen, wandten sich voll dem Mädchen zu: [bookmark: page69]

		»Es ist gar kein Zufall! Um aufrichtig zu sein, Signorina
Annunziata, ich habe Sie schon gestern gesehen, wie Sie hier aus
der Kirche traten. Denken Sie nur, gestern bekam ich während unsrer
Geschäftszeit plötzlich Lust, meine Sünden zu beichten. Lächerlich,
was? Und zwar eine Sünde, die ich noch gar nicht begangen habe. Es
war aber kein Geistlicher aufzutreiben. Braucht man einmal einen
von diesen überflüssigen Pfaffen, ist er nicht zu finden. Da
wundern Sie sich, wie? Ja, auch unsereins hat hie und da
Anwandlungen ...«

		Annunziata war nun so weit, um aufstehen zu können. Battefiori
aber hielt sie fest:

		»Nein, mein liebes Kind, bleiben Sie! Ich habe mit Ihnen zu
reden. Vielleicht wird einmal unser Gespräch für Sie nicht
unwichtiger sein, als jetzt für mich.«

		Annunziata setzte sich zurecht, um zu hören. Es war ihr aber
peinlich, daß Battefiori seine Stimme so stark erhob, daß sie
unangemessen durch den Kirchenraum hallte:

		»Ich will eine Frage an Sie richten, Signorina Annunziata
...«

		Er wartete, bis sich das Echo dieser allzulauten Worte, die ihn
nun selbst erschreckten, in den Ecken und Winkeln verlaufen hatte.
Dann verfiel er in ein rasches Flüstern:

		»Eine andere Frage zuerst, mein Kind! Wissen Sie, wie lange ich
schon mit Ihrem Herrn Vater gemeinsam arbeite? Ein
Vierteljahrhundert ist es bald, meine Liebe. Ich kann ruhig sagen,
ihr alle seid nicht schlecht gefahren mit mir. Ich trage gern jede
Last, ich beklage mich nicht. Domenico Pascarella ist, sagen wir,
ein großer Staatsbeamter, ein Minister, ein Präfekt, ein
Prokurator. Für einen kleinen Bankier ist er tatsächlich ein allzu
großer Mann. Er liebt seine kleinen Weinbauern mit ihren
altmodischen Fässern und seine spuckenden Fischer mit ihren
geflickten Barken. Schön und gut! Aber ist das eine Kundschaft? Es
fällt mir nicht ein, das Bild des Herrn Vaters in Ihrer Seele
entehren zu wollen. Ich spreche mit Ihnen, Signorina Annunziata,
weil Sie die Älteste und die Weiseste unter Ihren Geschwistern
sind. Ich wollte fragen, aber Sie sitzen auf eine Art und Weise da,
daß ich aus dem Ersten ins Tausendste komme. Können Sie mir
erklären, warum mich Ihr Herr Vater in all diesen dreiundzwanzig
Jahren nicht ein einziges Mal in sein Haus, nicht ein einziges Mal
an seinen Tisch geladen hat?« [bookmark: page70]

		Ohne einen Augenblick nachzudenken oder eine konventionelle
Begründung zu suchen, gab Annunziata der Wahrheit die Ehre:

		»Es ist nie jemand bei uns.«

		Diese Antwort schien Battefiori ungemein zu erbosen. Seine auch
sonst sehr geläufige Redeweise überstürzte sich. Es war ein Strom
von Bitterkeit, der aus seinem Herzen brach:

		»Wie, mein liebes Kind? Ihr seht niemals jemand bei euch? Ist
der Mann, der Tag für Tag den Arbeitsraum Ihres Herrn Papa teilt,
der dieselbe Luft atmet, der am Gedeihen der Familie einen
erklecklichen Anteil hat, wenn nicht mehr, ist dieser Mann, ich
bitte, nur ein Jemand, also ein Niemand? Ich bin heute, wie Sie
sehn, eine Ruine. Aber Ihr Papa, der aufrecht dasteht wie ein Baum,
Gott sei Dank, ist älter als ich, viel älter. Wäre es nicht die
Schuldigkeit des Älteren gewesen, sich ein bißchen um den Jüngeren
zu kümmern, um einen Verlassenen noch dazu, um einen Einsamen und
Liebeleeren? Aber nein, ganz und gar nicht! Man bespricht nur das
Geschäftliche. Der Mensch existiert nicht. In früherer Zeit, als
noch Ihre arme gütige Frau Mama lebte, habe ich jährlich zweimal in
der Via Concordia Visite gemacht, am Neujahrstag und am
Ostersonntag. Vergeblich! Sie haben keine Ahnung, wie ich mich
gesehnt habe, unter euch zu sein, an eurem Tisch zu sitzen, wenn
auch nur zwei- oder dreimal im Winter. Nicht wie ein eigener Hund
wollte ich einen Brocken abbekommen, sondern wie ein fremder Hund
nur am Geruch eures Familienlebens teilnehmen. Das verstehn Sie
nicht, mein Kind, wie? Das können Sie auch gar nicht verstehn. Das
liegt tief. Denken Sie an einen Verirrten und an ein verschlossenes
Haustor! Ihr Herr Papa hat mir nicht aufgetan.«

		In Annunziata sprach keine weiche Regung für Battefiori, der
seine Seele so leidenschaftlich aufriß. Nicht nur entweihte dieses
säuerliche Gejammer ihre Kirche, es schien ihr auch ungehörig,
kritische Angriffe gegen ihren Vater hinnehmen zu müssen. Die Klage
klang zwar echt und erlebt. Aber ein innerer Sinn in Annunziata
mißtraute ihr. Verbarg sich hinter dem erregten Wortgefuchtel
dieser Wahrheit nicht noch eine andre Wahrheit? Sie wollte beide
nicht hören. Leise rückte sie ans Ende der Bank. Battefiori rückte
ihr nach:

		»Sie sind eine reife Jungfrau, Signorina Annunziata, deshalb
kann ich offen mit Ihnen reden. Der Familienanschluß, nach [bookmark: page71] dem ich mich so
unsinnig gesehnt habe, hätte vielleicht einen anderen Menschen aus
mir gemacht. Die Einsamkeit hat gräßliche Folgen. Glauben Sie ja
nicht der blöden Ansicht, daß uns das Alter von den bösen Trieben
und Lastern befreit. Im Gegenteil! Der Mensch ist in der Jugend
unglücklich, weil er jung ist ohne Freiheit, und im Alter ist er
unglücklich, weil er alt ist mit Freiheit. Man gerät an ... Aber
schweigen wir davon! Denn ich klage Ihren Herrn Papa noch einer
schwereren Schuld gegen mich an. Er hat mich zum ekelhaften
Schmeichler gemacht.«

		Annunziatas Geduld war zu Ende. Sie glitt aus der Bank.

		Battefiori aber zog sie zurück:

		»Nein, nein, laufen Sie mir nicht fort! Haben Sie den Mut, mich
anzuhören, mein liebes Kind! Ihr Herr Papa hat midi zum Schmeichler
gemacht. Vielleicht weiß er nichts davon. Aber sein greuliches,
stupides Selbstbewußtsein hat immer wieder die Kraft, mich zu
beugen. Wie oft bin ich gewillt, ihm ins Gesicht zu schreien, was
ich mir über ihn denke! Aber dann sitzt er da und ich tue schön,
rede ihm nach dem Mund und schmeichle, schmeichle ...«

		Battefiori hielt inne und schlug sich übertrieben auf die
Backe:

		»Was rede ich da? Verzeihen Sie, Signorina Annunziata, es war
nicht für Ihre Ohren bestimmt. Sie müssen aus all dem nur eines
hören, wie sehr ich den Herrn Papa wertschätze und wie ich mich
nach seiner Wertschätzung sehne. O Gott, ich bin ein unheilbarer
Buffone und bespritze mit meinem Gift ein reines junges Mädchen,
das soeben seine Seele im Gebet reingewaschen hat. Und dabei wollte
ich ja gar nicht von mir reden, sondern einzig und allein von
Ihnen.«

		Er bot den Anblick redlicher Verzweiflung. Sein mürbes
Gesichtchen litt zu Annunziata empor, die sich endgültig erhoben
hatte und nun gehen wollte. Das merkwürdige Angebot traf schon von
hinten ihr verletztes Ohr:

		»Wenn Sie oder Ihre Geschwister etwas brauchen sollten, ich
stehe immer zu Diensten. Immer ist natürlich zu viel gesagt.
Vielleicht nur mehr eine Woche ...«

		Sie blieb stehn und fragte hell:

		»Was sollen wir denn brauchen?«

		Ohne sich um die heilige Akustik der Kirche zu kümmern, schrie
Battefiori fast tobsüchtig: [bookmark: page72]

		»Was seid ihr für Leute? In welcher Zeit lebt ihr? Mir scheint,
im finsteren Mittelalter. Was ihr brauchen könnt!? Geld, Geld,
Geld, mein liebes gutes Kind, Geld, Geld!!«

		Krähend stieß er das Wort Geld wie ein beflecktes schartiges
Messer immer wieder in den weihrauchigen Raum, als wolle er sich an
Santa Maria la Stella für die schmählichen Erfordernisse des Lebens
rächen. Annunziatas innerer Sinn, in Abscheu und Schrecken
versetzt, wollte vergeblich den Irrgeist dieser Reden erfassen. Sie
sah jetzt hilflos den kleinen Mann an, der sich nur allmählich von
der Besessenheit befreien konnte, die seiner Herr geworden war.
Langsam kehrte in die verzerrte Fratze das wehleidig gute
Gesichtchen wieder:

		»Überlegen Sie sich genau, was ich Ihnen vorschlage. Ich meine
es ernst. Nur keinen Hochmut, mein liebes gutes Kind! Man kann nie
wissen, wie das Leben sich entwickelt. Heute ist es zu früh und
morgen zu spät. Nehmen Sie zur Kenntnis, daß ich Sie schon seit
Tagen suche. Keine zufällige Begegnung! Denken Sie in der Nacht
nach, wenn Sie allein sind! Ich bin bereit, ich stehe Ihnen zur
Verfügung und das im weitesten Maße, solange es Zeit ist. Ein
erwachsener Mensch will doch hie und da unabhängig von den Eltern
sein. Überschlafen Sie meine Worte als ein klardenkendes Mädchen!
Ich verlange von Ihnen gar nichts. Sie brauchen den Herrn Papa
durchaus nicht anzuflehn, daß er mich einlädt. Das ist vorbei, ein
für allemal. Anschluß habe ich gefunden. Ich will von Ihnen nur
eines, daß Sie meine Dienste in Anspruch nehmen. Schieben Sie es
nicht zu lange hinaus! Es wäre schade.«

		Diesem betäubenden Überfall begegnete Annunziata mit den
Worten:

		»Ich verstehe nicht, was Sie meinen, Signor Battefiori.«

		»Ich will eine alte Enttäuschung ins reine bringen«, weissagte
der Sozius Papas und verwirrte damit die Fassungskraft der Tochter
bis auf den Grund. Noch einmal drängte er:

		»Sie müssen mir nur schreiben, dies und jenes werde ich
brauchen. Kleider, Schmuck, Vergnügungen, was weiß ich. Für die
Brüder soundso viel, für die Schwestern soundso viel. Ich kenne
euch alle, seitdem ihr auf der Welt seid. Ist es denn etwas Böses,
daß ein sehr alter Mann ohne Anhang euch ein Geschenk machen will?
Verstehn Sie mich, Signorina Annunziata! Ein Mensch in Bedrängnis
spricht zu Ihnen! Merken Sie sich meine Adresse!« [bookmark: page73]

		Annunziata hörte mehrmals eine Straße und eine Hausnummer
nennen. Als sich ihr Auge draußen vor dem Kirchentor ans Licht
gewöhnt hatte, sah sie Battefiori, der gehetzt über den Platz eilte
und in einer Bar verschwand.

		Wie schade, daß ihr Santa Maria la Stella für immer verleidet
und verloren war! Der Gedanke aber, der sie am meisten bedrückte,
galt nicht den verworrenen Bekenntnissen Battefioris und seinem
Antrag, sondern ihrem Vater. Mußte Papa von der sonderbaren Szene
mit seinem Berufsgefährten unterrichtet werden? War sie gezwungen,
um hysterischen oder gar angetrunkenen Geredes willen das Geheimnis
ihres Kirchgangs preiszugeben und damit ein Gewitter
heraufzubeschwören? Doch vielleicht verbarg sich hinter all dem
Schwulst ein ernster Hinweis? Wie peinlich sie auch Für und Wider
erwog, sie kam zu keinem Schluß.

		 

		Während Annunziata in der Kirche kniete, befand sich auch Lauro
auf einem geheimen Gang, von dem niemand etwas ahnte, nicht einmal
sie, die Vertrauteste unter den Geschwistern. Die neuen Seestürme,
die Don Domenico seinem Sohn nachzusenden versprochen hatte,
hinderten den Gymnasiasten nicht, daß er dank dem schönen Wetter
nun immer häufiger die Schule schwänzte. Auf diesen seinen Fahrten
kreuzte er oft in der Nähe des berühmten Minoritenklosters von
Camaldoli, das außerhalb der Stadt auf einer beherrschenden Anhöhe
liegt. Dieses Ziel, wo er vor Giuseppes Häscherinstinkt sicher war,
erreichte er schon zu früher Stunde mit jener Linie der
Straßenbahn, die über Porta San Martino und Cangiani
hinausführt.

		Er pflegte dann lange unter dem Eukalyptusbaum im Vorhof des
Konvents zu sitzen. Einmal hatte er Mut gefaßt und den
Glockenstrang am Tor der Certosa gezogen. Ein gleichgültiger Mönch
war nach einer Weile erschienen und hatte ihn eingelassen in eine
Welt unbegreiflicher Ruhe. Seither wagte es Lauro nicht mehr, zu
läuten, aus Angst vor dieser beseligenden Ruhe, die ihn elementar
anlockte.

		Bemerkenswerte Übereinstimmung des Geschwisterpaares: Annunziata
kniete in Santa Maria la Stella und Lauro saß im Vorhof der
Kartause von Camaldoli, beide ohne Frömmigkeit, ohne gottgefällige
Gedanken, fern der Religion, von einer Macht angezogen, die in
ihnen selbst lauerte. (Soll man an [bookmark: page74] Mama denken, deren Wesenskinder beide
waren?) Suchte die Schwester, ohne es zu wissen, den Weg der
Kasteiung, so tastete der Bruder sich ebenso zu einer dunkelgrünen
Flut der Ruhe hin, die Ich und Du nicht mehr unterschied. Sein
Blick lag unablässig auf der Tür, die ihm den wuchernden
Certosagarten verschloß, die Kreuzgänge und das ganze regelmäßig
atmende Labyrinth des Friedens. In seinem Ohr klang ein Dantevers
der Schullektüre:

		»Come gli frati minor vanno per via.«

		Im Geiste sah er sie hintereinander des Weges gehn, jugendlich
magere Figuren wie er selbst, jedweder ein Narzissus und Franziskus
in einer Person, mit gesenkten Augen, die gekreuzten Arme in der
Kutte verborgen. Platonische Träume, daran zweifelte er nicht. Papa
duldete keine Götter neben sich selbst! Das mönchische Leben als
Berufswahl hätte seine Verachtung und ein angewidertes Veto
hervorgerufen.

		Damit durch obiges Dante-Zitat kein Mißverständnis entstehe, muß
schnell berichtet werden, daß Lauro nur sehr selten ein Buch las
und im großen und ganzen ein ungebildeter Junge war. Hierin
unterschied er sich auffällig von Placido, der beinahe seine ganze
freie Zeit auf der Universitätsbibliothek verbrachte. Er besaß eine
andre Gabe, wenn man vom Musikalischen als einem
selbstverständlichen Erbgut aller Pascarellas absieht. In Lauros
Schreibtischlade lagen immer einige Klumpen von Modellierton. Er
formte aus diesem Lehm mit traumbegabten Fingern allerlei
dämonische Tiere, die es nicht gab: Enten mit Krokodilköpfen,
Katzen mit Storchschnäbeln, um nur einige verworfene Mischungen zu
nennen, die selbst der tropischen Natur nicht eingefallen waren.
Mit solchen abscheulichen, doch immer kunstlebendigen Ausgeburten
jagte er seinen Schwestern manchen Schreck ein.

		Auch jetzt spielten seine Finger, da er die Tür des Klosters
anstarrte. Sie ging unversehens auf. Ein Koloß von Mönch wälzte
sich heraus, von einigen Fratres gefolgt, die unterwürfig lächelten
und sich kleiner machten als sie waren. Bei jedem Schritt, den der
Riese in seinen klobigen Sandalen tat, wehte der Faltenwurf der
Kutte, alles wehte an ihm, selbst der lange unordentliche Bart. Der
gewaltige Mann schien schreitenden Sturm zu erzeugen. Eine große
Persönlichkeit zweifellos. Der [bookmark: page75] Guardian von Camaldoli, schätzte Lauro. Doch
er hatte zu niedrig gegriffen. Es war der Franziskanerprovinzial
höchstselbst, der jetzt, ungeheuer atmend, vor dem jungen Menschen
stehnblieb:

		»Habt Ihr wen hier, Giovanotto? Sucht Ihr jemand?«

		Lauro sprang auf, und ehe er noch wußte, wie es kam, war der
tiefe Wunsch, bisher kaum in Gedanken gewagt, zu kühnem Wort
geworden:

		»Ich möchte ins Kloster eintreten.«

		Der Koloß dröhnte überrascht:

		»Eh? Wie heißt Ihr, Giovanotto?«

		Lauro nannte seinen Namen. Der Riese wiederholte ihn
mehrmals:

		»Pascarella? Es gibt viele Pascarellas ... Wie alt?«

		»Neunzehn.«

		»Und sonst? Welche Schule? Weltliche oder geistliche
Lehrer?«

		»Weltliches Gymnasium.«

		»Neunzehn«, erwog der Koloß, »das ist schon zu spät und noch zu
früh!«

		Und dann posaunte er:

		»Ich sehe es gern, wenn die Leute zuerst ihren Militärdienst
absolviert haben.«

		Er wandte sich belehrend an die demütig zwinkernde Gefolgschaft,
als wolle er keine Gelegenheit vorübergehen lassen, auf wichtige
Punkte hinzuweisen:

		»Soldaten lassen sich immer gut verwenden.«

		Kurze durchdringende Musterung Lauros. Günstiger Befund:

		»Besuchet mich in der Stadt, Giovanotto, in meinem Amt! Aber
nicht ohne telephonische Anmeldung.«

		Der Koloß schnaufte davon. Draußen stopfte er sich mühsam in ein
Auto, das seiner Last nicht völlig entsprach. Lauro jagte davon.
Sein Gesicht strahlte, als wäre ihm eine große wohlerwogene Tat
geglückt. Mit der Straßenbahn fuhr er bis zum Monte di Pietà, zum
Versatzamt Neapels. Es schlug halb elf Uhr.

		Auf den Ring (alte Fassung mit einem mäßig großen aber klaren
Saphir) erhielt Lauro hundertzwanzig Lire geliehen. Eher hätten die
Geschwister vermutet, Lauro werde sich die Hand abhacken als diesen
Ring versetzen. Mama hatte ihn immer am Finger getragen. Aber nicht
genug damit, daß er ein geheiligtes Erbstück war, Lauro besaß in
ihm ein Amulett von [bookmark: page76] unüberwindlicher Kraft. Der Ring schützte ihn
vor allem Bösen. Einmal hatte er ihn nach der Morgenwaschung in der
Seifenschale liegen lassen. An diesem Tage war er nicht nur in der
Schule bestraft worden, nicht nur Giuseppe zweimal zu verbotener
Stunde in die Arme gelaufen, sondern noch unter die Räder eines
Autos geraten und unverletzt aber mit zerrissenen Kleidern nach
Hause gekommen. Seither stand die zauberkräftige Artung von Mamas
Ring für ihn fest. Und doch ging er heute hin und versetzte ihn, um
sich hundertundzwanzig Lire zu verschaffen.

		Was bedeutet das? Will er mit diesem Gelde etwas unternehmen,
was des Opfers würdig ist? Will er auf und davon? Will er
verschwinden? Haben ihn die Worte des Provinzials ermutigt? Glaubt
er so rasch und hinter dem Rücken Papas in dem Orden Aufnahme
finden zu können? Was wird er tun? Wohin wendet er sich?

		Er fährt bis vor den Palazzo des Duca Dallorso in der Via della
Sapienza. Dort läßt er sich bei dem jungen Herzog melden, der das
Haupt jenes Komitees ist, das den Ball im Hotel Bertolini
veranstaltet. Lauro muß mindestens eine halbe Stunde lang
antichambrieren. Dann erscheint ein schüchtern hochmütiges Männchen
von dreiunddreißig Jahren, das neunundneunzigjährig wirkt. Unter
Freunden wird die Erscheinung Gia-Gia genannt und genau so sieht
sie aus. Lauro bittet für seine Schwester Grazia und sich um eine
Einladung zu dem Karnevalsball. Die uralten Augen eines
heimwehkranken Äffchens ruhen lange auf dem schönen Jüngling. Sehr
naiv! Einladungen und ähnliches sind nicht seine Sache. Aber wenn
die Schwester nur halb so hübsch ist. Warum nicht? Bitte schön!
Gia-Gia lächelt angegriffen und klingelt. Man holt wappengekröntes
Briefpapier. Der englische Stylograph gehorcht nicht recht. Gia-Gia
bringt aber doch zweimal seinen Namenszug zustande:

		»Am besten, Sie füllen das übrige selbst aus, mein Freund.«

		Der Naive erfährt noch, daß er auf dieses Autogramm hin die
Eintrittskarte im Hotel Bertolini lösen kann.

		Er macht sich wieder auf den Weg. Was geht in ihm vor? Es ist
kaum eine Stunde her, daß er dem Oberen der Minoriten seinen Wunsch
kundgetan, ins Kloster einzutreten. Und gleich darauf versetzt er,
nein opfert er Mamas Ring, das Amulett seines Lebens und irdischen
Wohlergehns. Und wofür opfert [bookmark: page77] er es? Für eine Festa di ballo, für ein paar
dumme Stunden, deren Vergnügen er nicht kennt und nicht begehrt. Er
tut es nicht für sich, sondern für Grazia. (Und dabei ist sie nicht
einmal die ihm nächste Schwester. Fast begeht er eine Untreue an
Annunziata damit.) Von Grazia aus erscheint ihm der Ball unendlich
wichtig und nicht nur wegen der Begründung, auf die er sich mit
Placido geeinigt hat, es müsse endlich etwas für das junge Mädchen
geschehen. Dabei handelt er völlig eigenmächtig. Abgesehen davon,
daß Grazia noch gar nicht eingewilligt hat, steht ja Papa im Wege
wie ein Gebirge. Wie es zu überwinden sei, hat Lauro vorderhand
keine Ahnung. Offenes Spiel, das heißt eine am Abend beim Pranzo
vorgetragene Bitte, würde unweigerlich zu einem lang nachwirkenden
Erdbeben führen. Also gilt es, Papa zu betrügen. (Liegt nicht in
diesem furchtbaren, noch nie gewagten Versuch schon magnetische
Anziehung?) Und zwar genügt es nicht, daß er selbst die Last des
Betruges allein trägt. Alle anderen Geschwister müssen an der
Verschwörung und somit auch an der Sünde gegen Papa teilnehmen. Das
erstemal im Leben. Ungereimtes Zeug. Lauro jedoch ist davon so
sonderbar erfüllt, daß er vorerst gar nicht an die unüberwindlichen
Schwierigkeiten denkt. In ihm lebt nur der eine Gedanke: Grazia
geht auf die Festa di ballo und ich begleite und schütze sie. Alles
andere später. Die schwere Strafe. Und dann das Kloster vielleicht.
Jetzt beschäftigt er sich nachtwandlerisch nur mit der Sache. Und
das Fest gewinnt eine Bedeutung, die es gar nicht hat, als hinge
von ihm die Zukunft des Pascarella-Stammes ab. Wer kennt die jähen,
oft krankhaften Begierden nicht, von denen der Mensch zuweilen
erfaßt wird? Da bildet man sich ein, man müsse, um selig zu werden,
diesen Gegenstand besitzen oder an jenem Ort gewesen sein.
Hemmnisse steigern die Begehrlichkeit zur widersinnigen Passion.
Deshalb leiden an ihr am heftigsten gefesselte Menschen.

		Von den hundertundzwanzig Lire legt Lauro hundert für die beiden
Eintrittskarten hin. Ein kurzer Schreck peitscht ihn doch. Es ist,
als schnelle der Ring erst jetzt an einem Gummi elasticum von
seinem Finger schmerzhaft zum Himmel auf. Er tastet nach dem
Versatzzettel und birgt ihn ängstlich in seiner Brieftasche. Es ist
sehr spät geworden mittlerweile. Lauro jagt nach Hause, wo er zum
Glück fünf Minuten vor dem Vater ankommt. Alle sind schon
versammelt bis auf Grazia. [bookmark: page78]

		Es kann restlos klargestellt werden, warum Grazia noch nicht zu
Hause war und sich so das Unerhörte ereignete, daß eines der
Geschwister Pascarella erst zu Tische kam, da Don Domenico schon
seine Spaghetti um die Gabel drehte.

		Beim heutigen Morgenkauf war Annunziata unaufmerksam gewesen und
hatte die Einholung der Früchte versäumt. Darüber erhob Priscilla
in der Küche laute Klagen. Grazia erbot sich, den Fehler der
Schwester gutzumachen und frisches Obst zu besorgen. Während
Annunziata nach altgewohnter Weise für diese Bedürfnisse stets
einen Krämer in nächster Nähe bevorzugte, dachte Grazia an ein
prächtiges Viktualiengeschäft einige Straßen weiter, das in seinem
Schaufenster ganz andere Früchte feilbot als Annunziatas runzlige
Alltags-Orangen. Hierin lag ein beachtenswerter
Charakterunterschied der Schwestern. Während die Ältere mehr auf
Billigkeit als auf Glanz der Waren bedacht war, läßt sich bei
Grazia ein ausgesprochener Hang für luxuriöse Kaufläden schwer
verleugnen. Im Gegensatz zu Annunziata pflegte sie ferner lange vor
dem Spiegel zu stehn, ehe sie ausging. So auch heute.

		Als Grazia wenige Minuten später um die erste Ecke bog, zog
jemand den Hut sehr tief.

		Ihre größte Überraschung beim Anblick Mr. Arthur Campbells war,
daß sie sich selbst so wenig überrascht fand. Die unerwartete
Begegnung glich dem Schlußpunkt einer langen Erwartung. Der
Engländer tauchte vor ihr auf wie ein Ton in einer Melodie, der so
und nicht anders kommen muß. Es war auch ein ähnlich befriedigendes
Gefühl. Erst als Arthur Campbell seinen Mund mit der schönen
starken Zahnreihe öffnete und zu reden versuchte, kam Verwirrung
über Grazia. Sie war aber nicht tückisch genug, diese Verwirrung,
um einen triumphierenden Gedanken zu ersticken, der sich immer
strahlender durchdrängte: Giuseppe ist nicht in Neapel. Papas Spion
kann mich nicht auskundschaften. Der alte Diener hatte Urlaub
genommen, um irgendwo auf dem Lande seinen einzigen Bruder zu
begraben und die restlichen Familienverhältnisse zu ordnen.
(Merkwürdig genug, daß dieser Basilisk außer dem von ihm so
erbarmungslos betreuten Hause Pascarella auch noch eigene
Angehörige besaß.) Doch wäre Giuseppe mit seinen witternden
Sbirrenaugen ihr jetzt entgegengekommen, sie hätte nicht davon
abgelassen, neben Mr. Arthur Campbell einherzugehn. Es war ein
unbekanntes Erlebnis für sie, neben einem fremden [bookmark: page79] Herrn auszuschreiten. Ihr
eigener Körper erschien ihr jetzt wie ein Kleid, besser, wie ein
Schuh, nein noch besser, wie ein Handschuh von feinstem
schmiegsamstem Leder, in dem ihr Schritt, ihr Atem, ihr ganzes
Wesen straff und bequem spielte. Sie konnte nicht umhin, es selber
kostbar zu finden, was in der elastischen Hülle sich dehnte und
zusammenzog. Keine Eitelkeit, o nein! In diesen Minuten erlebte
Grazia sich selbst zum erstenmal in ihrem weiblichen Wert, und dies
im wandelnden Spiegel ihres Begleiters, den sie natürlich nicht
ansah. Das neue Gefühl aber brachte sie keineswegs um den Verstand,
es machte sie nicht dumpf und blind, sondern steigerte im Gegenteil
alle ihre Instinkte. Wie die Brieftaube unbewußt stets den
richtigen Weg fliegt, so übernahm Grazia die Führung, indem sie
praktischerweise die volkreicheren Straßen vermied, die ihr
gefährlich werden konnten. Dabei hatte sie Klarheit genug, um ihr
Gewissen durch folgende einfache aber selbstbetrügerische
Überlegung zu beruhigen: Ich kann meine Früchte auch in der
Delikatessenhandlung von Delfino besorgen.

		Indessen suchte ihr Arthur Campbell etwas deutlich zu machen,
was sie ganz und gar nicht erfassen konnte. Er rundete den Mund und
stieß, mühsam Silbe für Silbe, ein paar Worte hervor, die er
unermüdlich wiederholte. War das Englisch? Oder sollte es gar
Italienisch sein? Es dauerte geraume Zeit, bis sich Grazia aus der
absonderlichen Lautverzerrung zwei Worte fangen konnte: »Per caso«.
Er wollte ihr versichern, daß er nur »durch Zufall« das Glück
gehabt habe, ihr zu begegnen. Da lachte sie hell auf. Das Lachen
galt in erster Linie der komischen Aussprache Mr. Campbells. Doch
sogleich empfand sie den unwillkürlichen Doppelsinn ihrer
Erheiterung. Blitzschnell wußte sie alles. Eines war ins andere
geschachtelt. Der Engländer mußte sie vor ihrem Hause abgepaßt
haben. Wie käme denn sonst ein Fremder durch Zufall in diese
uninteressante Gegend? Vielleicht hat er schon den ganzen Morgen
gewartet, vielleicht schon gestern und vorgestern. Und dann, woher
nimmt er auf einmal die italienischen Worte? Ah, ein rotes Buch
guckt aus seiner Tasche. Ein Wörterbuch! Er hat den Zufallssatz
zusammengestoppelt aus Scham für sich und aus Scham für sie. Sie
verstand alles in einem jähen Augenblick, den ihr Lachen
überdauerte. Nun aber verstummte sie. Hatte sie sich ungezogen
benommen durch ihre Fröhlichkeit? Das Gesicht Mr. Campbells war
ganz verwandelt. Die blauen [bookmark: page80] Augen saßen auf einmal in braunen Spinngeweben von
Runzeln. Das knabenhaft aufgerauhte Rot der Wangen bekam einen
Stich ins Violette. Das Schläfenhaar unter dem kleinen weichen Hut
erschimmerte weiß! Eine Art unsichtbaren Nebelschwadens der
Traurigkeit entrückte den ganzen Kopf. Grazia erschrak. Hatte sie
sich gegen diesen Herrn, dem unweigerlich Respekt gebührte,
unziemlich vergangen? Ihr dummes Lachen schien ihn sehr verletzt zu
haben. Der Rhythmus des Nebeneinandergehns war nun gebrochen.
Heimlich machte sie ein Wechselschrittchen, um ihn wieder in
Ordnung zu bringen. Doch war sie froh, als der Laden von Delfino in
Sicht kam. Sie überlegte: Am besten wäre es, hier Abschied zu
nehmen. Zögernd lächelte sie ihn an:

		»Ich habe Einkäufe zu machen.«

		Er verstand nicht. Da ging sie in den Laden, den er eifersüchtig
bewachte, ohne sich von der Tür fortzurühren. Mit großer
Langsamkeit verrichtete sie ihren Einkauf, schrieb umständlich die
Adresse auf, wohin das Obst zu senden sei (sie wollte sich
natürlich nicht durch ein banales Paket verhäßlichen), und zahlte
gewissenhaft. Während dieser langgedehnten Tätigkeit fand sie es
eher genußreich als kompromittierend, von den Augen des Wartenden
verschlungen zu werden. Sie faßte den Entschluß: Mag er mich bis
zur zweiten Straßenecke, bis zur Via Trinità degli Spagnuoli
begleiten.

		Sie gingen schweigend den Weg zurück. Doch gerade durch diese
zwangsläufige Stummheit gewann ihre Bekanntschaft, die nur nach den
wenigen Minuten zweier kurzer Begegnungen zählte, etwas sehr Altes,
längst Vertrautes. Keine Redensart, kein überflüssiges Wort
verwässerte sie. Da der Mund schwieg, sprach die reine Gegenwart
doppelt eindringlich. Grazia ertappte sich dabei, wie sie Campbells
dunkelgrauen Ulster betrachtete als ein altgewohntes Ding, in dem
ihr kein Faden und keine Falte fremd war. Und wenn ihr Blick
vorsichtig höher glitt und das nun wieder vollkommen frische
Gesicht streifte, da kannte sie auch diese Züge schon jahrelang,
solange, wie ihre Erinnerung reichte. (Placido, der vor Grazia
gerne seine philosophischen Ansichten entwickelte, hatte vorgestern
behauptet, es gebe in Wirklichkeit keine Zeit, sondern diese sei
nur ein Hilfsmittel, damit wir uns alles einteilen können. Nun, da
haben wir den Beweis.) Komisch, ging es ihr immer wieder durch den
Kopf, obgleich sie gar nichts Komisches an all dem [bookmark: page81] fand. Als die vorbestimmte
Straßenkreuzung erreicht war, reichte sie Arthur Campbell die Hand.
Nun wird auch dies im Nichts untergehn und war doch ganz
ungewöhnlich. Glaubte sie wirklich, er werde ihre Hand loslassen?
Sie wußte nicht warum, aber Placido fiel ihr immer wieder ein, der
sie nicht ohne Vorwurf ansah. Die Hand ließ sie nicht los. Da kam
dem Mann ein Ereignis zu Hilfe.

		Dort der Tumult rauschte näher. In einer lachenden und
applaudierenden Menschenmenge schaukelte, von zwei aufgedonnerten
Pompefunebre-Mähren gezogen, eine altertümliche Karosse. Rechts und
links vom Fahrweg bildeten die Passanten sogleich ein angeregtes
Spalier. Manche zogen sogar die Hüte. In der Karosse selbst saß
eine vulgäre Person in wackelnder Krinoline, mit einem verschobenen
Theaterdiadem auf dem Kopf. Neben ihr thronte ein schwerer
kropfiger Kleinbürger im Staatsfrack, der mit unantastbarem
Selbstbewußtsein die Huldigung des Publikums in Empfang nahm und
nur manchmal mit eckiger Armbewegung – wie etwa ein Ringkämpfer
seine Muskeln zeigt – für die Ovationen dankte.

		»Oh, was ist das?« staunte Mr. Campbell.

		Grazia versuchte ein paar englische Worte hervorzuholen, um ihm
den Vorgang zu erklären. Vergeblich! Er bat:

		»Italienisch, Signorina! Ich verstehe Sie.«

		Sie fing zu reden an, ungehemmt wie ein Kind, dem plötzlich zu
laufen und zu springen erlaubt wird. Und wie ein Kind, das, sich
stolz übersprudelnd, sein Wissen auspackt, berichtete sie, ohne im
geringsten auf die klägliche Sprachengabe des Engländers Rücksicht
zu nehmen: Es sei ein ganz alter Brauch. Alljährlich wähle der
Stadtteil Santa Lucia ein Königspaar. Irgend einen Mitbürger und
eine Mitbürgerin, die dem Volke sympathisch seien. Die Frau müsse
überdies für schön gelten. Das Paar werde in die Tracht der letzten
Bourbonenherrscher gekleidet, in die Prachtequipage dieser längst
vertriebenen Herrscherfamilie gesetzt und durch die Straßen
gefahren. Die Dame trage genau das gleiche Kostüm wie die letzte
Königin Maria Cristina auf ihren Bildern.

		»O ja, ich verstehe«, behauptete Arthur Campbell, sah aber schon
lange nicht mehr der bewegten Straßenszene zu, sondern nur der
Sprecherin, die ihre Schilderung begeistert fortsetzte:

		»Und das ist nicht alles. Von hier fahren sie durch die Via
Santa Lucia zum Meer. Am kleinen Molo wartet eine vergoldete [bookmark: page82] Barke mit Thron und
Baldachin. Auf ihr nehmen die beiden Platz. Oh, was für lächerliche
Gesichter! Aber das tut ja nichts. Die Leute freuen sich doch. Man
rudert sie ein Stück hinaus. Und wenn es schön und warm ist,
springen die Buben ins Wasser und schwimmen um sie herum. Ein altes
Fest! Wir haben hier viele solche Feste.«

		»O ja, ich verstehe«, behauptete der Engländer zum drittenmal
und schien nicht allzusehr zu lügen, wie der Nachsatz bewies:

		»Es ist heute ... una festa ...«

		Der Königspomp verhallte mittlerweile. Grazia hatte gänzlich den
Begriff verloren, wie spät es sein könnte. Waren es Stunden, waren
es nur Minuten, die sie schon in Campbells Gesellschaft verbrachte?
Papas Gestalt stieg drohend auf. Es hieß, schnell Abschied nehmen
und in wilder Eile nach Hause stürzen. Aber gerade in dem Moment,
da sie sich losreißen wollte, zog er das rote Wörterbuch aus der
Tasche und begann verzweifelt zu blättern. Jetzt konnte sie
natürlich nicht fort. Es dauerte recht lange und sie mußte sich
seine phantastische Aussprache erst übersetzen:

		»Am nächsten Dienstag ... martedi prossimo ... ist ballo im
Hotel Bertolini ... Prego ... di cuore ... Venire auf diesen ballo,
Signorina ...«

		Ihr Gesicht wurde ganz starr. Keine Antwort. Er verfiel wieder
ins Englische:

		»Heißen Sie wirklich Grazia?«

		»Ja, Grazia.«

		»Ich bitte vom Herzen ... Kommen Sie auf diesen Ball, Signorina
Grazia ...«

		Sie stand auf einem Balkon mit ganz niedriger Balustrade. Jemand
stieß sie von hinten gegen den Rand. Wars Placido am Ende? Sie sah
in die Tiefe und hielt sich an etwas Schwankendem fest, an einer
Pflanze wohl. Antwort gab sie nicht. Campbells wildes Blättern
wiederum. Der Druck des Wörterbuchs war teuflisch klein. Er mußte
es hoch halten, um ein mageres Korn herauszupicken. Endlich.
Stoßweise:

		»Versprechen ... Promessa ... Prego di cuore ... Promessa,
Grazia, venire martedi prossimo ... auf den ballo, Grazia, venire
Hotel Bertolini ...«

		Sie hörte Papas Schlüssel knirschen. Ruggiero und Iride küßten
mit erbittertem Eifer seine Hand. Papas Blick suchte sie. Doch
[bookmark: page83] selbst
dieser Blick jagte sie nicht vom Ort. Sie stand in schwerer Bannung
und hörte Campbells Flehen:

		»Promessa, Grazia, prego, promessa, promessa.«

		Der Hauch eines »Si« stieg in ihr von unten nach oben. Wie eine
winzige Wasserblase, die an der Oberfläche zerplatzt. Vielleicht
hörte diesen Laut nur sie allein. Es war ein Ja, das die
Einwilligung ebensogut bedeuten konnte wie etwas anderes. Ein
unbestimmtes Traum-Ja.

		 

		Einige Minuten später trat Grazia zum väterlichen Tisch, um den
die Familie schon beim Mahle versammelt saß. Sie harrte totenbleich
der Strafe. Die Geschwister sahen sie entgeistert an, voll Erbarmen
und doch auch leicht vorwurfsvoll. Don Domenico drehte kunstreich
die langen Nudeln an seiner Gabel empor und sagte kein Wort. Er
schien Grazias Verspätung gar nicht zu bemerken. War er so gut
gelaunt, daß er das schwere Vergehn seiner Tochter nicht zur
Kenntnis nehmen wollte, war er so streng gestimmt, daß er durch
sein Schweigen ihre Anwesenheit völlig zu vernichten suchte? Grazia
setzte sich so leise nieder, als fürchte sie der Luft wehe zu tun.
Annunziata aber hantierte mit nervöser Fürsorge. Sie reichte dem
Vater zum zweitenmal die Schüssel, ehe noch sein Teller ganz
geleert war. Sie schob ihm hastig das Gefäß mit dem geriebenen Käse
hin und trachtete, all seinen Wünschen zuvorzukommen. Er aß ruhig
und finster wie immer. In Annunziatas aufgestörtem Hirn kreiselten
die Reden Battefioris. Sie konnte sich nicht helfen, doch sie
brachte sie mit Papas rätselhafter Versunkenheit in irgendeinen
Zusammenhang. Beim Nachtisch war sie entschlossen, dem Vater ihre
zufällige Begegnung noch heute zu gestehen. Leider konnte sie den
Entschluß nicht verwirklichen. Denn so nachsichtig sich auch Papa
gegen Grazias Vergehn gezeigt hatte, es kam noch am selben Tag zu
einem furchtbaren Auftritt zwischen ihm und Placido.

		Don Domenico, eben im Begriff das Haus zu verlassen, ging gegen
drei Uhr durch Placidos Kammer. Er sah auf dem Schreibtisch seines
Ältesten einen dicken Band liegen. Verbotenes ahnend, drehte er
sich in der Tür um: »Was ist das?«

		Placido, der sich beim Eintritt Papas steif erhoben hatte, gab
Auskunft:

		»Das ist Giovanni Battista Vico, Papa. Die Principii di una
Scienza Nuova.« [bookmark: page84]

		Don Domenico steckte die Hände in die Tasche und näherte sich
dem Schreibtisch. Er wußte nichts von Vico und nichts von Scienza
Nuova. Und deshalb gerade hatte ihn die genaue Auskunft und die
Stimme seines Sohnes ungemein gereizt:

		»Gehört das zu deinem Studium?«

		»Nein, das heißt, nicht direkt, Papa. Der Vico hat zwar auch
über Rechtsfragen geschrieben. Aber er ist in erster Linie
Philosoph, ein alter Philosoph ...«

		Das war eine sehr unglückliche Antwort. In Don Domenicos Brust
begann der Vulkan seine gewohnte Tätigkeit. Was war das für ein
naseweiser Ton? Wollte ihn der überhebliche Bursche belehren?
Machte er sich über die väterliche Autorität lustig? Pascarella
bezwang noch den Ausbruch. Doch warf er einen Blick voll solchen
Ekels auf den Wälzer, als vermute er Pornographie darin:

		»Überflüssiger Unfug also! Und woher beziehst du deine
Philosophen, mein Sohn?«

		Die unabwendbare Katastrophe schnürte Placido die Kehle zu:

		»Ich habe das Buch aus der Universitätsbibliothek
entliehen.«

		»Was hast du? Entliehen hast du?«

		Don Domenico stampfte donnernd auf:

		»Wer entleiht? Wer borgt? Wer macht Schulden? Ein Pascarella
macht keine Schulden!«

		Placido legte beschwörend die Hand aufs Herz:

		»Das sind keine Schulden, Papa. Alle Professoren und Studenten
müssen gewisse Werke bei der Bibliothek entleihen. Das ist der
Brauch.«

		Nun aber war es um ihn geschehen. Der Vater keuchte:

		»Was? Du willst mir von Bräuchen erzählen?! Was Brauch und Sitte
ist, weiß ich selbst. Da kommst du zu spät. Anstatt zu studieren,
vergnügst du dich mit alberner Lektüre! Betrüger! Mit deinen
Prahlereien wirst du mich nicht zum Narren halten.«

		Und er ergriff das schwere Buch, riß mit Raserei den Deckel
herunter und schleuderte es krachend an die Wand.

		Das war selbst für den weisen Placido zu viel. Nachdem Papa
gegangen war, stürzte er weinend aus dem Haus.

		Grazia aber verwendete ihre Zeit darauf, den schwer verwundeten
Gianbattista Vico zu heilen. Sie klebte die zerrissenen [bookmark: page85] Seiten und
leistete vortreffliche Buchbinderarbeit. Als Placido am
drittnächsten Tag das Buch zurückstellte, fand der Bibliothekar
nichts daran auszusetzen.

	
		
		Sechstes Kapitel

Der Sündenfall

		Lauro hatte richtig vorausgesehn: es war für ihn und Grazia
nicht möglich, die Last der Sünde allein zu tragen. Jedes der sechs
Geschwister mußte ein Stück davon auf sich nehmen. Das lag in den
äußeren Umständen begründet, doch noch mehr in der inneren
Verbundenheit der sechs. Die Sünde löste sich im Volk der
Pascarellas auf wie Salz im Wasser. Jeglicher Teil schmeckte nach
ihr. Man muß genau unterscheiden. Wohl waren Grazia und Lauro die
Hauptschuldigen, doch bedeutete der Ballbesuch nur das allergröbste
Merkmal der Sünde sozusagen. Ihr wesentlichstes Element blieb der
Betrug, die Verschwörung gegen den Vater, der erste Abfall vom
Gesetz. Man hatte zwar auch bisher im kleinen immer wieder das
Gesetz umgangen. Dies aber geschah mit Reue und Gewissensbissen um
des Lebens willen, da es einfach nicht möglich war, nach dem
unerschöpflichen Kodex Don Domenicos in reinem Gehorsam zu
existieren. Was hingegen den Ball im Bertolini anbelangt, stand die
Sache durchaus anders. Hier war listige Lüge vonnöten, ja mehr,
entschlossene Auflehnung, die alle umfaßte, von Annunziata bis
Iride. Die zwingenden Einzelheiten der Verschwörung forderten, daß
nicht einmal die beiden Kleinen ausgenommen werden durften.

		Den ersten und größten Schritt der Auflehnung hatte Lauro
unternommen, wobei er gleichsam Mamas Hilfe in Gestalt des
versetzten Ringes in Anspruch nahm. Sehr verwunderlich, wie leicht
und zwangsläufig sich aus der ersten Ursache (dem Besitz der
Eintrittskarten) alle weiteren Folgen abspulten. Es ging wie von
selbst.

		Annunziata freilich, die sich mit dem verwegenen Plan
theoretisch schon vor längerer Zeit einverstanden erklärt hatte,
war betäubt von Schrecken, als er nun verwirklicht werden sollte.
Doch versuchte sie kein einziges Mal, abzureden, abzuraten. Im
Gegenteil. Sie stellte sich Grazia mit einer Leidenschaft zur
[bookmark: page86] Verfügung,
die man an ihr gar nicht kannte, während die Heldin des
Unternehmens ungewöhnlich passiv blieb. Ist es nicht sehr
wunderlich, daß Battefiori ein uneigennütziges Geldangebot zur
selben Stunde gemacht hatte, da Lauro die Bombe legte? »Geld,
Geld!« Gottlob besaß Annunziata soviel Geld, um Grazia, was die
notwendigen Auslagen betraf, helfen zu können. Da war vor allem das
Kleid:

		»Es ist nicht leicht, Grazia, aber du mußt dich endlich für ein
Kostüm entscheiden.«

		Die erregte Iride, die diesen Gesprächen beiwohnte, vermehrte
ihre früheren Vorschläge um einige neue Punkte: Eine Holländerin,
wie wärs damit? Oder eine indische Fürstin? Oder eine Nymphe?

		Entsetzt wandte sich Grazia von solchen Zumutungen ab:

		»Ich werde mich doch nicht verkleiden.«

		Diese Antwort schien Annunziatas Herz zu erleichtern. Sie regte
eine andere Lösung an:

		»Diese modernen Stilkleider wirken fremdartig, fast wie
Kostümierungen. Was meinst du dazu?«

		Ein kluger Ausweg wahrlich, den Grazia getrost einschlagen
konnte. Nichts heikler jedoch als die Herstellung eines solchen
stilisierten Abendkleides, das die Restauration einer
alt-biedermeierlichen Mode mit dem offenherzigen Schnitt unserer
Tage verquicken soll. Hier war weder die gewohnte Hausschneiderin
am Platz, noch auch das kleine Konfektionsgeschäft, woher die
Schwestern Pascarella sonst ihren bescheidenen Putz bezogen. So
traten denn Annunziata und Grazia selbigen Tages noch mit bang
klopfendem Herzen durch die furchteinflößende Glastür einer
stadtberühmten Firma, die sie bisher nur der Sage nach kannten.

		Seitdem das große Ereignis im Zuge war, hatte sich auch Placidos
Verhältnis zu Lauro geändert. Diese beiden Geschwister standen sich
trotz aller guten Kameradschaft bisher am fernsten. Placidos Geist,
der nach Ordnung und Bewußtsein strebte, hatte in Lauro das Dunkle,
das Unberechenbare immer gescheut, das hinter der sanften
Verhaltenheit des Jünglings lauerte. Jetzt glaubte er mit einem Mal
die Kostbarkeit dieses Dunkels zu erkennen. Er selbst, der Grübler
und Schreiber, blieb immer im Unentschiedenen stecken, während
Lauro ohne alle Reflexion zur Tat vorstieß: Die Geschichte mit dem
versetzten Ring! Der Gang in den Palazzo Dallorso! Nie hätte sich
[bookmark: page87] Placido zu
solcher vermessenen Aktivität aufgeschwungen, er, der luziferische
Träumer. Doch hinter Lauros Tun, erkannte er, standen noch weit
kompliziertere Eigenschaften als Tatkraft. Er sah plötzlich in
Lauro Mama, und zwar auf ganz neue Art. Placido, dessen Herz immer
nur voll vom Vater gewesen, hatte sich für seine Mutter, auch zu
ihren Lebzeiten noch, sehr wenig interessiert. Er wußte nichts von
ihr. Sie war eine sanfte inhaltsleere Stimme, die ihm nichts zu
sagen hatte. Nun aber leuchtete die Tote durch Lauro hindurch, er
konnte nicht sagen, wieso das kam. Sie war eine andere, als er
immer geglaubt hatte. Placido ahnte, wie sehr er Mama unrecht
getan. Ihn erfaßte ein wachsendes Verlangen, dem jüngeren Bruder zu
dienen. Es äußerte sich in Gesprächen wie dem folgenden:

		»Du hast jetzt sicher keine Ruhe, Lauro. Wenn du willst,
übernehme ich gerne deine Hausarbeiten. Soviel Latein und
Griechisch werde ich noch zusammenbringen. Einverstanden?«

		»Aber mit Wonne! Das ist riesig nett von dir. Hier diese
Horaz-Ode könntest du mir in hervorragende Verse übersetzen. Ich
möchte den Leuten auch einmal imponieren.«

		»Wird bis morgen fertig sein. Sag einmal, willst du denn am
Dienstag den Smoking anziehn?«

		»Herrgott, das ist ja unmöglich! Aber ich habe doch keinen
Frack!«

		»Ich habe den meinigen zum Schneider getragen. Vielleicht werden
dir die Ärmel zu lang sein. Spring heute noch hin, damit er dir sie
richtet. Im großen und ganzen wird der Frack ja passen.«

		Den eigentlichen Schlachtplan der Sünde jedoch arbeitete weder
Placido noch Lauro aus, sondern Ruggiero, der anerkannte Praktikus
der Familie. Er hatte ihn auf zwei glücklichen Fügungen errichtet.
Die erste war Giuseppes Abwesenheit. Die zweite bestand in der
Aufführung einer Oper durch die Stagione von San Carlo, welche im
Herzen Don Domenicos gleich hinter »Gioconda« figurierte. Ruggiero
selbst war beauftragt worden, zu dieser Vorstellung den bekannten
Sperrsitz zu besorgen. Die Dinge lagen demnach überaus günstig. An
solchen Abenden pflegte Papa schon ziemlich zeitig nach Hause zu
kommen, früher und rascher als sonst zu speisen und knapp nach halb
neun Uhr die Wohnungstür hinter sich abzuschließen. Wenn er dann
nach Mitternacht heimkehrte, begab er sich [bookmark: page88] leise in den Oberstock, wobei er
aber, durch die besondere Art der Wohnung gezwungen, Placidos
Kammer passieren mußte. Er achtete stets vorsichtig darauf, daß
seine Heimkunft keines der Geschwister wecke. Im Hinblick auf Papas
Charakter mußte man freilich gewärtig sein, daß er einmal diese
Rücksicht durchbreche und es sich einfallen lasse, den Schlaf
Grazias zum Beispiel zu inspizieren. Ruggieros Ordre de bataille
sah nun weiter vor, daß er selbst, nachdem Papa das Haus verlassen,
zum nächsten Taxistand rennen und dort einen Wagen nehmen werde,
der allerdings nicht vor dem Hause (wegen etwaigen Verrats der
Nachbarn), sondern an der Ecke Via Concordia halten solle. Zu
diesem Vorhaben aber war ein Schlüssel notwendig. Da Don Domenico
nämlich in solchen Fällen die Wohnung samt seinen Kindern wie ein
Gefängnis abzusperren geruhte, wäre es unmöglich gewesen, zu
entwischen. Neben des Hausvaters Schlüssel gab es noch einen
zweiten, der (was war natürlicher?) in Giuseppes Verwahrung stand.
Dieser hatte ihn vor Antritt seiner Trauerreise der Köchin
Priscilla ausgefolgt, so wie ein sterbender Führer im Krieg das
Kommando an die nächstniedere Charge weitergibt. Priscilla war
mithin ein Schlüsselpunkt des Feldzuges. Ruggiero, Liebling und
Augapfel der Köchin, überrumpelte sie durch schmeichlerische Rede.
Der Schlüssel geriet in seinen Besitz.

		Soweit war alles in Ordnung und begründete Aussicht vorhanden,
daß dem Vater Grazias und Lauros nächtliches Verschwinden verborgen
bleiben könne. Dennoch lag graue Bedrückung auf allen, im Schlafen
und Wachen. Und wenn es auch dem Vater verborgen blieb!? Wurde der
Betrug, der Abfall dadurch nicht nur noch unerträglicher!? Brannte
ihnen nicht fortan das Lügenmal auf der Stirn? Sie hatten bisher in
der Zucht gelebt und in der Angst dieser Zucht. War aber die
tägliche Angst nicht besser als der tückisch gebrochene Bund, der
die Beziehung zu Papa für ewig verwandeln mußte? Es sei
ausdrücklich gesagt, daß weder Annunziata noch Placido, weder
Grazia noch Lauro, ja nicht einmal Ruggiero und Iride sich den Tag
nach der Sünde vorstellen konnten. Diese allernächste
Zukunft lag leer vor ihnen wie eine Nebelwand. So oder so, ob alles
herauskam oder nichts, der Aschermittwoch mußte einen gänzlich
veränderten Zustand der Familie Pascarella heraufführen. Und das
Schrecklichste: Alles kam immer [bookmark: page89] geschwinder ins Rollen. Sie fanden den Mut
nicht mehr zum Rückzug.

		Der Karnevalsdienstag nahte wie ein Weltuntergang. Um sich ihrer
Lage nicht immer bewußt zu werden, sprachen die Geschwister meist
nur von Grazias Kleid und von sonstigen Anschaffungen, die noch
notwendig waren. Sie stürzten sich in die Äußerlichkeiten der
Sünde. Annunziata, doch auch alle anderen bis zu Iride gaben ihren
letzten Soldo her. Das köstliche Stilkleid war zartblau. Dazu
gehörten dementsprechend abgetönte Schuhe. Dann brauchte Grazia
unbedingt einen duftigen Shawl. Ihr langer Hals und der
Brustausschnitt konnten unmöglich leer bleiben. Doch auch ein
venezianischer Glasschmuck kostet schließlich Geld. Lauro brauchte
nicht nur neue Lackschuhe, sondern auch weiße Glacès. Rechnet man
die Ondulation, das Taxi, Trinkgelder und unvorhergesehene Ausgaben
dazu, so drohte ein bedenklicher Fehlbetrag.

		Fragen der Schicklichkeit harrten nicht minder einer Lösung.
Durfte ein junges Mädchen, dem bisher das Betreten der Straße ohne
geziemende Garde verboten war, plötzlich unbehütet und nur in
Gesellschaft eines neunzehnjährigen Bruders auf einem Ball
erscheinen? Eine derartige Lotterhaftigkeit riß die Wurzeln der
väterlichen Erziehung zweifellos aus dem Erdreich. Doch ganz
abgesehn von der Verschuldung gegen Papa (sie war unermeßlich und
deshalb gar nicht detaillierbar), durfte diese Verschuldung Grazias
gegen Grazia zugelassen werden? Fügte sie sich selbst nicht
unheilbaren Schaden damit zu? Wiederum war es Annunziata, die auf
ein Auskunftsmittel verfiel: die alte Verwandte und Logenhirtin von
San Carlo. Man konnte sie leicht dafür gewinnen, die Rolle einer
Schutzdame zu übernehmen. Sie hegte gegen Don Domenico nicht wenig
Bitterkeit im Herzen. Ihrer Schweigsamkeit war man sicher. Lauro
aber schüttelte mißbilligend den Kopf: »Wozu?« Dieses »Wozu«
bedeutete ungefähr: Wollt ihr wirklich die Sünde verwässern? Glaubt
ihr, durch schwache Kompromisse die Wahrheit abbiegen zu können?
Nein, meine Lieben, trinken wir den Wein, aber trinken wir ihn bis
zur Neige!

		Damit war auch diese zimperliche Frage begraben.

		Am Montag trafen die letzten Kleinigkeiten ein. Ausgebreitet lag
nun alles auf Grazias Bett: Kleid, Strümpfe, Shawl bis zur
künstlichen Blume und der venezianischen Kette mit tiefblauen
Glasglockenblüten. [bookmark: page90]

		Der große Dienstag endlich brachte, noch bevor es Abend war,
drei Vorfälle von einschneidender Bedeutung. Giuseppes unerwartete
Heimkehr zuerst. Der Urlauber trat gegen Mittag gemessen unter die
Geschwister, amtsbewußter und schwerhöriger als zuvor. Sein
deliktewitternder Blick drohte: So! Ihr habt nun Ferien gehabt.
Aber ich spüre, daß bei euch mancherlei eingerissen ist, das ich
werde abstellen müssen. Eccellenza kann Gott danken, daß ich wieder
auf Posten bin. Aufgepaßt! Ich widme mich mit ausgeruhter Kraft
meiner Pflicht.

		Damit war Ruggieros Schlachtplan über den Haufen geworfen. Eine
kämpfende Truppe aber muß immer auf Überraschungen des Wetters und
der feindlichen Bewegung gefaßt sein. Gegen die Tatsache von
Giuseppes ekelhafter Gegenwart freilich ließ sich nur schwer eine
hilfreiche Finte ausspintisieren. Selbst Ruggiero hatte keinen
brauchbaren Einfall. Da begann er in seinen zerfetzten
Kriminalschundromanen fieberhaft nachzuschlagen (verbotene
Konterbande, unterm Bett aufbewahrt), ob ihm nicht wohl einer der
Verbrecher oder Detektive mit einem Ratschlag an die Hand gehn
könne, wie man am besten einen Mann los wird. Die Antwort lautete
durchwegs auf Knebel, Chloroform, Mord und ähnliche unpraktische
Mittel. Die andern Geschwister gingen in entschlossener,
schicksalsdumpfer Schweigsamkeit umher, von Zimmer zu Zimmer. Es
war sechs Uhr, als Iride über Halsschmerzen zu klagen begann.
Grazia zeigte sich darüber mehr als notwendig bestürzt. Sie zwang
die Kleine mit beschwörender Stimme, sich sofort ins Bett zu legen.
Seit Tagen schon, seitdem auf Arthur Campbells Flehen das leise
»Si« in ihr aufgestiegen war, bewegte sich Grazia mit abgestelltem
Lebensmotor. Sie, die Trägerin der Sünde, ließ alles mit sich
geschehen in ungewohnter Erschlaffung. Nun aber, da ihre kleine
Schwester Iride leise jammerte und vielleicht krank war,
verdüsterte sich der letzte Lichtschein in Grazias Seele. Am
liebsten hätte sie laut aufgeheult.

		Zur gleichen Zeit entspann sich folgender Dialog zwischen
Ruggiero und Giuseppe:

		»Ich bitte um den Schlüssel, Signor Ruggiero.«

		»Um welchen Schlüssel, Giuseppe?«

		»Um meinen Schlüssel, Signor Ruggiero.«

		Ruggiero schaute verdutzt drein, um Zeit zu gewinnen. Giuseppes
erlauchte Ruhe und Unerbittlichkeit wich nicht: [bookmark: page91]

		»Es ist der Schlüssel, den mir Eccellenza selbst eingehändigt
hat. Eccellenza wird wissen warum. Ich habe mich verleiten lassen,
ihn der Köchin zu übergeben. Die Köchin aber hat ihn dem Signor
Ruggiero ausgefolgt. Man kann von einer Köchin nichts Kluges und
Moralisches erwarten. Denn erstens ist sie ein Weib und zweitens
eine Köchin.«

		»Was phantasieren Sie da, Giuseppe? Sie sind überhaupt viel zu
früh nach Hause gekommen. Ihre Familie hätte Sie sicher noch lange
gebraucht.«

		»Ich habe meine Pflicht. Und zu meiner Pflicht gehört mein
Schlüssel.«

		Ruggiero simulierte Zorn:

		»Geben Sie doch endlich Ruhe damit!«

		Giuseppe zuckte die Achseln, als seien zu seinem Bedauern die
gütigen Mittel erschöpft und nun müsse der Rechtsweg beschritten
werden:

		»Eccellenza wird zu entscheiden haben.«

		Ruggiero lenkte schreckerfüllt ein:

		»Gott weiß, wo der Schlüssel liegen mag. Kann sein, daß ich ihn
in der Hand gehabt habe. Suchen Sie ihn doch!«

		Nun aber begann Giuseppes Taubheit in tadelloser Weise zu
funktionieren. Er deutete durch hochgezogene Augenbrauen an, daß er
nichts verstehen könne, und ging. Ruggiero stürzte ihm nach und
schrie in sein Ohr, es sei am besten, den Schlüssel gemeinsam zu
suchen. Giuseppes Schwerhörigkeit verstand etwas ganz andres. Der
Diener nickte zum Zeichen, daß er gesonnen sei, den Wunsch des
jüngsten Sohnes zu erfüllen, und brachte eine Schere.

		In diesen Augenblick der Not platzte das dritte Ereignis herein.
Don Domenico sandte Botschaft, man möge ihn heute abend nicht zum
Essen erwarten, sondern ruhig wie sonst schlafen gehn, dahingegen
den Giuseppe mit jenen Faszikeln, die auf dem Schreibtisch lägen,
unverzüglich in die Azienda senden. Derartige Entschlüsse Papas,
die das Programm umwarfen, kamen zwar nicht sehr häufig vor, waren
aber nicht im geringsten ein Grund zur Beunruhigung. Eine wilde
Freude trat jäh in die Augen der Geschwister Pascarella. Das
Schicksal half ihnen mit übermenschlichem Raffinement. (Wie immer
in der Geschichte, dachte Placido, wenn es ein Unrecht erleichtern
darf.) Von Papa drohte keine Gefahr mehr. Er hatte heute länger zu
arbeiten als sonst, würde im Studio einen kalten [bookmark: page92] Imbiß zu sich nehmen und
dann geradewegs hinüber in die Oper gehn. Genau so wie vor zwei
Jahren. Und Giuseppe? Da es ziemlich warm war, hatte Papa nur
seinen leichten Mantel mit. Man konnte den Diener gegen neun Uhr
mit dem wärmeren Mantel ins Theater schicken.

		Zum Glück stellte sich heraus, daß Iride kein Fieber hatte.
Grazia atmete erlöst auf. Es wäre für sie eine unfaßbare
Vorstellung gewesen, das Kind krank zurückzulassen. Gott sei Dank,
keine Krankheit wars, sondern nur eine Folge der großen Nervosität,
die alle peinigte. Die Kleine lag wieder lebhaft da und bettelte
die älteste Schwester an, aufstehn zu dürfen, um Grazia beim Anzug
zu helfen.

		»Bleib liegen«, beruhigte sie Annunziata, »sie kommt ja zu dir,
wenn sie fertig ist.«

		Da nun die Zeit zu mahnen begann, war Grazia wie ausgewechselt.
Ihre Energie schien wiederzukehren. Mit heiterem Eifer, ohne jeden
Nebengedanken, vertiefte sie sich in das Werk des Ankleidens. Es
währte eine volle Stunde, gelang aber um so trefflicher. Eine neue,
eine unbekannte Grazia trat nun an Irides Bett, ah, nein, die
richtige, die eigentliche Grazia, die sich entpuppt hatte.

		Ein Aufschrei des Kindes:

		»Bist du das, Grazia?«

		»Gefalle ich dir so?«

		Iride setzte sich auf. Ihre großen Augen starrten beinahe
schreckensvoll über die Verwandlung ihrer Schwester in eine
Göttin:

		»Komm näher ... Nein, bleib unterm Licht ... Jetzt dreh dich ...
So, so ... Hast du diese weiße Haut immer, Graja ... Und diese
Haare, Madonna ... Du müßtest jeden Abend auf einen Ball gehn ...
Ah, das Kleid hat unten lauter Spitzen ... Eine herrliche Mode ...
Und man sieht doch auch die Beine durch ... Wie sind die Schuhe
herrlich ... Ich möchte sie küssen ... Komm her, Graja, und küß
mich!«

		Draußen ertönte Priscillas fordernde Stimme:

		»Signorina Zia!«

		Annunziata, die schweigend Irides Begeisterungsausbruch angehört
hatte, ging ebenso schweigend aus dem Zimmer. Die Kleine sah nur
Grazia. Sie schmachtete:

		»Setz dich zu mir aufs Bett, Graja!«

		Grazia gehorchte. Ihr Herz aber begann rasend zu klopfen. Es
[bookmark: page93] war ja schon
spät, mindestens neun Uhr. Und wo blieb Lauro? Sie wagte eine leise
Mahnung:

		»Jetzt aber mußt du schlafen, Schwesterchen. Vorhin hast du
Schmerzen gehabt. Du mußt schlafen.«

		In Irides schwarzbrennende Blicke geriet ein neuer Ausdruck,
etwas Vorwurfsvolles und zugleich der Quälsucht Ähnliches:

		»Ich kann doch nicht schlafen, wenn du ausgehst.«

		Es klang wie eine demütige Beschwörung:

		»Ach, meine Iride, mach die Augen zu, mir zuliebe, bitte!«

		Iride dachte nicht daran. Mit beiden Händen hielt sie die schöne
Schwester fest:

		»Weißt du noch, was wir immer getan haben, als wir klein waren,
Graja?«

		Wo bleibt Lauro? Ich sollte zu Placido hineingehen. Hält er sich
absichtlich fern? Und Zia? Auch Zia ist hinausgegangen. Merkwürdig
übrigens, daß Giuseppe noch nicht zurück ist. Braucht ihn Papa so
lange? Der warme Mantel ist heute wirklich unnötig.

		»Aber du mußt dich doch erinnern, Graja! Wir haben dumme Dinge
geredet, als wir klein waren. Klatschen haben wir das genannt
damals. Chiacchierare. Du sollst jetzt mit mir ein bißchen
klatschen. Also fang an! Weißt du noch? Ich kaufe dir ein kleines
Häuschen, una casa piccina, piccina ...«

		»Una casa piccina, piccina«, wiederholte Grazia gehorsam,
während sie vor Herzklopfen umzukommen vermeinte. Iride leierte ihr
vor:

		»Es ist nicht länger und breiter als unser Arm ... Weißt du
nicht mehr weiter? ... In dem kleinen Haus sind zwölf kleine Zimmer
... Nun?!«

		Grazia riß sich zusammen. Mit angestrengtem Lächeln führte sie
die Litanei fort:

		»Und in jedem der kleinen Zimmer steht ein kleiner Tisch. Und
auf jedem der kleinen Tische steht eine kleine Obstschale. Und auf
jeder der kleinen Obstschalen liegen noch viel kleinere Orangen.
Und wenn man jede der kleinen Orangen zerteilt, so kriegt man noch
viel, viel kleinere Scheiben. Sie sind so so klein. Und du bist
auch noch so so klein, scheint mir, nicht dreizehn Jahre, sondern
drei.«

		Nachdem ihr Wille erfüllt war, hatte Iride den abschnurrenden
Unsinn nur mehr mit halbem Ohr verfolgt. Ihre Hände ließen Grazia
los. Sie sank zurück und sah abwesend und altklug [bookmark: page94] drein, als sei ihr Gemüt mit
schweren Dingen beschäftigt. Nun stellte sie auch wirklich die
Frage aller Fragen:

		»Und morgen?!«

		Da erschien Lauros Kopf in der Tür:

		»Mach dich fertig, Graja! Wir haben tolles Glück. Giuseppe
treibt sich noch herum. Ruggiero ist eben um ein Taxi
gelaufen.«

		»Gute Nacht, Iride!«

		Die Kleine erwiderte den Abschiedsgruß nur leise. Sie schien
schon entrückt zu sein. Grazia fand Placido in seiner Kammer. Er
ging nach seines Vaters Art in beherrschter Erregung auf und
ab:

		»Genieße diese Nacht, Graja, mit aller Kraft!«

		Es klang, als rate er ihr, die Sünde nicht vergeblich sein zu
lassen. Sie aber senkte den Kopf und legte zwei Finger an die
Nasenwurzel, wie um eine plötzliche Klarheit festzuhalten:

		»Es ist ein Wahnsinn, Placido. Das Ganze sinnlos und verrückt.
Sag ein Wort und ich bleibe zu Hause!«

		Seine Worte kamen wie geschmiedet:

		»Was du tust, was wir alle tun, ist kein Unsinn, sondern durch
Vernunft gerechtfertigt. Ich habe unsern Entschluß sehr scharf
durchgedacht. Das Verbot der Welt ist für Annunziata und mich
vielleicht erträglich, für dich auf keinen Fall. Du gehörst in die
Welt. Was heute geschieht, wird ein Anfang sein.«

		Sie hatte von ihrem Placido andere Worte erwartet. Diese
vernünftige Zweckbegründung der Sünde erkältete sie. Gehörte sie
wirklich in die Welt? Ein Wort von ihm, und es wird ungeschehen
bleiben, trotz Kleid und Schuh und Glasblumen. Sie sah ihn sehr
streng an:

		»Und du?«

		»Ich bleibe die Nacht auf, um euch zu erwarten ... Vielleicht
kann ich sogar etwas arbeiten ...«

		Grazia hatte gedacht, sie würde in dieser Stunde von Placido mit
Kuß und Umarmung Abschied nehmen. Jetzt aber reichten sie einander
nur die Hand. Es war eine kaum erklärbare Enttäuschung. Sie litt,
weil er sie gehen ließ. Und er litt – obgleich er es selbst so
wollte –, weil sie ging.

		 

		Vomero heißt der vornehm-abgesonderte Stadtteil, zu dessen Höhe
die altberühmte Drahtseilbahn führt, die man Funicolare di
Montesanto nennt. Kein Mensch aber sagt in Wirklichkeit [bookmark: page95] etwas anderes als
»Funicoli«. Und welches Ohr erinnert sich nicht des peitschenden
Gassenhauers, der vor vierzig Jahren etwa entstand, als man die
Drahtseilbahn baute: »Funicoli Funicola«? Es klang und klingt noch
immer in hundert Verwendungen und Verballhornungen wie ein lustiger
Tobsuchtsanfall der Natur gegen die Technik: »Funicoli
Funicola!«

		Während der Fußgänger die Funicolare benützt, erreichen Wagen
und Automobile auf aufsichtsgesegneten Schlangenstraßen die
Quartiere des Vomero, der durch den Riesenpark der Villa Floridana
und Villa Lucia mit reiner Luft, Vogelgesang und dem köstlichen
Geruch verbrannten Holzes genährt wird, der für Italien so
charakteristisch ist. In die abgeschlossene Welt des Vomero ist
indes eine zweite, nicht minder verschlossene eingekapselt, die man
ruhig die »britische Welt« nennen darf, obgleich sie keinen festen
Bevölkerungsstand hat und ihre Einwohner täglich wechseln. Die
großen Festungen dieses Touristendominiums sind Hotel Bertolini,
Parkers Hotel und Macpherson's House, an welche luxuriöse Burgen
sich eine Menge Pensionen erster und zweiter Klasse anschließen bis
zu den fatal möblierten Mietzimmern für weltfahrende Kleinbürger.
Allmorgendlich öffnen die Prachtburgen ihre Tore und entlassen das
reisige Volk, auf daß es durch Stadt und Land streife. Das
Hauptkontingent stellen einschichtige alte Damen, ledergefältelte
Gesichter, ausgetrocknete Figuren von unbeirrbarer Häßlichkeit und
Bewegungsenergie. Die graubraune Einförmigkeit dieser Truppe wird
durch das gesunde Bild einiger älterer Herren durchbrochen, die wie
frische Schäfte im welken Herbstgras wirken. Sie zeichnen sich
meist durch hohen Wuchs aus, durch humoristische Augen und eine
eigene Art selbstvergessener Eleganz. Um die Schultern hängt ihnen
ein Binokel, das jedoch nur die Rolle des Salonsäbels für den
Offizier etwa spielt; es bedeutet ein Symbol der Wanderung zu
schönen Aussichtspunkten. Dem reisenden Briten genügt dieses
Sinnbild im Gegensatz zu gewissen anderen Italienfahrern, die mit
Tropenhelm, Nagelschuh, Eispickel, Rucksack und Riesenfeldstechern
bis an die Zähne bewaffnet sind, als gelte es, auf demselben
(gemäßigten) Breitengrad nebst den vorgeschriebenen Kunstwerken
auch Löwen, Alpengemsen und Eisbären zu erjagen. Junge Leute kommen
seltener vor. Aber unter den wenigen gibt es Standardexemplare der
Gattung, Gestalten, in denen sich die Menschheit nicht nur selbst
übertrifft, [bookmark: page96]
sondern ihrer eigenen Entwicklung voraneilt. Hohe Mädchen, keine
erhungerten Modelinien, sondern berückende Ebenmäßigkeiten mit
weitem Herrscherlächeln, als lebten sie schon in der Zeit, wo ein
Trip nach Neapel oder auf Venus und Mars keine Frage der
Möglichkeit mehr ist, sondern nur des Aufwands. Man muß sich nach
ihnen umdrehen und traurig-begeistert starren, bis sie
verschwinden. Die alten Damen aber, die am nächsten Morgen die
Hotels verlassen, tragen Papiersäcke mit sich, in denen je ein
halbes Brathuhn, drei Scheiben Mortadellawurst, ein Stück Käse,
zwei Brötchen und zwei Orangen verpackt sind. So verproviantiert
ergießen sie sich mit Autobus und Eisenbahn über die Landschaft,
nach Pozzuoli mit seiner Solfatara, nach Bajä und Capo Miseno, das
hinüberwinkt zur geliebten Inselschwester Ischia. Sie marschieren
am Kraterrand des Vesuvs, sie schaukeln in die Blaue Grotte, sie
wandeln durch die Gemächer der pompejanischen Häuser und streifen
raschen Blicks die unzüchtigen Wandmalereien. Sie dringen vor bis
nach Sorrent und Amalfi, um nach getaner Arbeit am Abend
heimzukehren und sich, beruhigt über die Mühen des Lebens, dem
traumlosen Schlafe anheimzugeben.

		Dies die Haupteinwohnerschaft des schönen Hotels Bertolini.
Heute, am Abend der großen Festa di ballo, kam sie kaum zum
Vorschein. Das Komitee, an dessen Spitze jener Gia-Gia genannte
Duca Dallorso stand, hatte nur wenige Karten an Fremde abgegeben.
Es schien eine gewählte Gesellschaft zu sein, wenngleich dieses
schmückende Beiwort durch drei Einschränkungen in Frage gezogen
werden kann. Erstens: Ist eine wirklich gewählte Gesellschaft in
dem neutralen Raum einer Hotel-Hall überhaupt zuständig? Zweitens:
Ist sie bei einer Anzahl von dreihundertundfünfzig Gästen möglich?
Und drittens: Bedeutet der Besuch einer Festa di ballo in der
Karnevalsnacht nicht schon an sich eine ungewählte Handlung? Mag
die Antwort lauten wie immer, auf Grazia jedenfalls warf sich der
Anblick des wogenden Saals, das Jaulen und Pochen der Musik wie
eine tödliche Springflut. Sie preßte Lauros Arm. Die beiden
verzweifelten Kinder rührten sich nicht vom Eingang fort.

		Das also war die Welt, um derentwillen sie die verstörende Sünde
auf sich geladen hatten! Papas Gesetz wuchs gigantisch. So hart es
auch war, wollte es ihnen nicht wohl in jeder Mahnung [bookmark: page97] und in jedem
Verbot? Sah es nicht alles voraus? Und was hatten sie selbst
vorausgesehn? Nichts! Eitle Bilder, leere Vorstellungen, die keiner
Wirklichkeit entsprachen. Der Versuchung erliegen wollen, nichts
andres wars gewesen! Und nun? Daß die ganze Welt eine übermächtige
Summe bösgesinnter Fremdheit war, genau wie Papa es predigte, daran
hatten sie in ihrer Verblendung nicht gedacht. Wozu also das
furchtbare Erwachen, das ihrer wartete und jetzt schon, während
Luxus, Lachen, Geklirre, Musik sie umschwirrt, ein unbegreifliches
Vorweh in ihre Seele senkte? Umkehren, umkehren, flehte es in
Grazia. Sie schämte sich aber vor dem Bruder. Ihre Augen liefen die
Menge ab. Ah, wie konnte es gelingen, unter diesen Hunderten
Campbell herauszufinden? Ihr Selbstgefühl stürzte unter den
Nullpunkt. Jetzt glaubte sie nicht einmal daran, daß der Engländer
nach ihr Ausschau halten werde. Welche Freude hatte sie zu Hause
mit dem neuen Kleid gehabt! Nun aber, angesichts des abgefeimten
Toilettenprunks ringsum, erschien es ihr dürftig und geschmacklos.
Und ihr Gesicht? War es nicht blaß, stumpf, fad, dienstbotenhaft?
Drückten sie nicht all die herrlichen Frauen, denen das geistreiche
Wort flüssig von den Lippen klingelte, für ewig in eine Ecke, wo
sie kein Campbell finden würde? Oh, umkehren jetzt! Oh, büßen
jetzt!

		Sehr ähnliche Dinge gingen in Lauros Seele vor. Auch er wäre am
liebsten umgekehrt. Was ihn am meisten quälte, war seine weiße
Frackweste, Placidos Leihgabe. Sie zeichnete sich nicht nur durch
einen provinziellen Schnitt aus, sondern saß auch schlecht und
kroch in unbewachten Momenten immer höher. Dazu kam noch die
Schreckenserkenntnis, daß seine allzu schmale Binde der Mode nicht
entsprach. Auch trug er, weil das Geld nicht mehr gereicht hatte,
keine Seidenstrümpfe an den Füßen, ein entehrendes Gefühl jetzt.
Erschüttert dachten beide, Grazia und Lauro, an die Opfer ihrer
Geschwister, mittels derer sie sich so unvollkommen herausstaffiert
hatten. Welche Niederlage!

		Zuerst faßte sich Lauro. Mit entschlossenem Schritt wie ein
Blinder, der die Straße überquert, trat er unter die Menge, mitten
in die feindliche Welt, zu der übermächtigen Summe bösegesinnter
Fremdheit. Zitternd, sie könne ihn verlieren, folgte Grazia. Was
blieb ihr anderes übrig? Unzählige Gesichter überschnitten
einander: Hier eine scharfe Nase, dort [bookmark: page98] ein Monokel, eine spieglige Glatze, ein
fetter Scheitel, eine bleichgepuderte Wange, ein schwankender
Haarschmuck, ein Dreispitz auf weißer Perücke. (Im übrigen gab es
auffällig wenig Verkleidungen, obgleich das Fest als Kostümball
angekündigt war.) Zu diesen sich überschneidenden Gesichterteilen
gehörten kalte Augen, die einander zublinkten, Augen, die in
hochmütigem Einverständnis standen. Nur Grazia und Lauro
Pascarella, die unzureichenden Eindringlinge in dürftiger Kleidung,
waren ausgeschlossen, ja ausgestoßen aus der Gemeinschaft
strahlender Elitewesen. Niemand, weder Mann noch Frau, gönnte
Grazia einen Blick. Sie wußte genau, daß es etwas anderes war als
ein gewöhnliches Nichtbemerktwerden. Man hielt ihr das
Nichtbemerken gewissermaßen hin, man sah sie eigens nicht an. War
es die Farbe ihres Kleides? Und sie hatte die aquamarinzarte Tönung
für besonders vornehm gehalten. Wie lange wird das so noch
weitergehn? Ein Frack, ein Ballkleid, ein Frack, eine Uniform, ein
Kostüm, ein Ballkleid, ein Frack und wieder ein Frack. Grazia sah,
daß Lauro einen der Fräcke grüßte. Verbindlich schlängelte sich das
Herrchen heran. In seinen müden Augen stand zu lesen, daß er
niemanden erkennen und alle begrüßen müsse: »Meine Schwester
Grazia«, stellte Lauro vor und fügte hinzu »Pascarella«, als sei
dies für Gia-Gia ein Anhaltspunkt. Dieser konturierte mit einem
erstaunten Blick Grazias Gestalt, bot ihr ohne Umstände den Arm und
führte sie zu einer Gruppe von Uniformen, Fräcken und Ballkleidern,
die vor einer Mauer von Blattpflanzen stand und von dem übrigen
Fest wie durch einen unsichtbaren Wassergraben abgeschieden
erschien. Noch war die Gruppe vom sanften Wind manierierten
Hochmuts leicht bewegt, der sich aber sofort legte, als Gia-Gia
seine Dame präsentierte.

		Und dies war der Augenblick, in dem sich die Welt für Grazia mit
einem Schlage verwandelte. Wie ein geringer chemischer Zusatz eine
Flüssigkeit blitzschnell umfärbt, so ward aus der Riesenwoge
bösgesinnter Fremdheit eine schmeichelnde Flut beglückender
Sympathie. Kein gleichgültiges, kein überhebliches Gesicht mehr,
kein kaltes Auge, kein Ruf, keine Rede über sie hinweg. Alles
umdrängte sie reizend, Fräcke, Uniformen und selbst die
Ballkleider, alles neigte sich ihr zu wie einer staunenswerten
Entdeckung. Lichter berückter Neugier funkten in den Männerblicken,
die an ihr emporschlugen. Grazia [bookmark: page99] war nicht mehr so jung, um diese Wirkung
nicht zu kennen. Doch bis nun hatte sie es immer wieder vergessen.
Das kam daher, weil sie fast den ganzen Tag zu Hause saß. Jetzt
aber trug es sie mit verhundertfachter Kraft wie Wasser, das bei
jedem Schritt tiefer wird und den Schwimmer schließlich emporhebt.
Sie, die noch vor wenigen Minuten sich selbst für häßlich, blaß,
dürftig, schlecht angezogen gehalten hatte, sie wiegte sich nun in
tiefer Sicherheit. War nicht alles entzückt von der Meerfarbe ihres
Kleides? Immer wieder traf entzücktes Lob ihr Ohr. Sie hörte es an
wie im Schlaf. Sie wachte kaum soviel wie zum Träumen nötig ist.
Der Tanz (sonst nur bei Priscillas Grammophon geübt) fiel ihr so
leicht, als treibe sie Tag für Tag keine andere Beschäftigung. Sie
tanzte mit vielen Fräcken. Einer nahm sie dem andern fort. Manchmal
flüsterten ihr die schwankenden Gesichter, die sie gar nicht
wahrnahm, wilde Beteuerungen zu. Sie lächelte versunken. Ihre
Sicherheit war so groß, daß es ihr überflüssig schien, zu reden.
Sie mußte sich nicht bemühen. Sie hatte nur zu sein.

		Grazia wußte selbst nicht, wie lange dieser schwebende Zustand
dauerte. Es ist unglaubwürdig, dennoch, sie hatte sich niemals so
zauberhaft allein gefühlt wie in den Armen der vielen Fräcke, die
sie entweder ritterlich zart führten oder mit unverhohlener
Leidenschaft an sich zu drücken suchten. Es war eine besondere,
eine umbrandete Art von Einsamkeit, von grenzenloser Bejahung
umbrandet, wie sie dereinst eine Königin empfinden mochte, wenn sie
durch die schweren Vorhänge von fern die einmütige Huldigung des
Volkes vernahm. Das stimmte nicht nur bildlich. Grazia war in der
Tat zu einem königinnenhaften Mittelpunkt geworden, soweit das in
einer großen Menge und bei so vielfältiger Gruppierung möglich war.
Die Fräcke umdrängten sie in immer größeren Schwärmen. Dabei blieb
ihr Bewußtsein sonderbar leer, wenn sie auch nicht immer schwieg,
sondern artig, ja sogar heiter auf Fragen Rede stand, selber sprach
und lachte. Hätte aber jetzt jemand die Namen Placido, Annunziata,
Iride, Ruggiero erwähnt, so hätte sie nicht ohne Mühe die
Geschwister in sich aufrufen müssen. Selbst der letzte Rest des
Sündengefühls schwand nun. Eines nur machte sich mehr und mehr
bemerkbar, wie ein Stäubchen im Auge immer heftiger brennt: Wo ist
Campbell? War er abgereist? Warum hatte er ihr Versprechen
gefordert? Mitten während des Tanzes dankte sie dem betreffenden
[bookmark: page100] Frack und
trat aus dem Ring. Sie wollte Lauro aufsuchen. Da glitt er vorüber.
Der zukünftige Franziskaner hatte die Schüchternheitserstarrung und
seine schlechtsitzende Frackweste überwunden und tanzte. Auch er,
der schöne Mensch, fand ohne Zweifel Erfolg und Zuneigung in
Menge.

		Rings um den Saal liefen Nischen und Logen, wo sich einzelne
Gesellschaften des Festes beim Champagner zusammengefunden hatten.
Grazia schritt die Linie ab. Mr. Arthur Campbell aber kam ihr ganz
woanders entgegen, aus der Mitte des Saales. Er sagte in rauhem
Englisch, so, als sei er überzeugt, sie werde diesen wichtigen Satz
nie entziffern:

		»Ich schaue Ihnen schon länger als eine Stunde beim Tanzen zu,
Signorina Grazia, um mich zu prüfen ...«

		Grazias inneres Leben, das in den letzten Tagen und Stunden so
viele Stationen durchlaufen hatte, stand vor einer neuen
Wendung:

		Ich kenne ihn eine Ewigkeit und sehe ihn das erstemal. Mit
dieser Verwunderung begann es. Und wirklich! dieser Campbell heute
war durchaus ein anderer als der Campbell im Foyer von San Carlo
oder gar jener Campbell, der an der Ecke der Via Concordia
stundenlang, ja vielleicht tagelang auf Grazia gelauert hatte. Wie
jede Wesenheit auf Erden erst durch Vergleichung ermessen werden
kann und nur durch Vergleichung ihren Rang bekommt, so wurde auch
Arthur Campbell erst durch die Folie dieser Festa di ballo zu dem,
was er war. Körperlich sogar. Es gab hochgewachsene Herren hier in
Menge, aber in Campbells Wuchs lag eine beherrschende Freiheit, die
ihn für Grazia sternenweit von den andern unterschied. Viele
Frackträger zeichneten sich durch exquisite Haltung aus, aber es
war eben Haltung, während Campbells gelassene Art aus einer Tiefe
drang, die von sich nichts zu wissen schien. Und der Kopf vor
allem! Man mußte immer auf dieses vollweiche Haar schauen, das sich
zwischen Grau und Blond nicht entschied. Doch gerade die
Unentschiedenheit der Farbe war in Grazias Augen schmerzlich
hinreißend. Auf Campbells Gesicht lag sonst oft eine launige
Bereitschaft zum Spaß. Die war heute ganz und gar verschwunden. Er
mußte in den letzten Tagen sehr gelitten haben. Und siehe, sein
Schmerz, den sie ahnte, streichelte ihr mit wohltuenden
Geisterfingern über die Nackenhaut, daß sie erschauerte und
sekundenlang die Augen schloß. Und wieder war Campbell ein Baum und
sein Schatten. [bookmark: page101] Grazia aber stand bewußtlos geborgen in der Hut
des Schattens.

		Dann öffnete sie die Augen in eine Welt des Grauens. Was waren
das für Gesichter? Und mit diesen Männern hatte sie getanzt?!
Eingefallene Wangen, scharf witternde Nüstern, zynische Lippen,
entkleidende Augen, lasterhaft, lüstern, heillos. Bräunliche,
graue, olivegelbe Gesichtsfarben unter dem schwarzen, oftmals
gekräuselten Haar! Feiste, bläulichstrotzende Backen unter gemeinen
Glatzen! Wie ein Fürst des Lichtes war Campbell herabgestiegen in
eine buhlerische Unterwelt. Das Merkwürdige und sehr Tiefe geschah,
daß Grazia in diesem Augenblick, durch ihre Hinneigung zu dem
Engländer geblendet, ihre eigene Rasse mit ungerecht gehässigen
Augen sah und verabscheute.

		Arthur Campbell führte sie an den Tisch, den er in einer Loge
hatte reservieren lassen. Sie war sehr durstig und merkte es kaum,
daß sie zwei Gläser Champagner in einem Zuge austrank. Dann tauchte
Lauro auf. Er war wie ausgewechselt. Sein Gesicht glühte bis unter
die Haare. Er lachte, machte Scherze, redete Unsinn. Diese
Ausgelassenheit war Grazia unheimlich und nicht ganz angenehm. Sie
wäre so gerne allein mit Campbell geblieben. Als dieser aber in
Lauro ihren Bruder erkannte, zog er ihn auf einen Stuhl und
schenkte ihm ein. Der Junge trank gierig. Plötzlich begann er
englisch zu sprechen. Es waren nur ein paar holprige Wendungen,
aber immerhin englisch. Grazia starrte ihn an. Sie hatte keine
Ahnung von seinen Kenntnissen. Die Überraschung war Lauros Metier
von jeher. »Nun haben wir einen Dolmetsch, Signorina Grazia«,
meinte Campbell. Leider drängten sich jetzt einige Fräcke an den
Tisch heran. Man hatte Grazia allzulange vermißt. Sie lehnte
schroff jeden Tanz ab. Der Engländer saß steif da und schwieg.
Immer wieder wagten sich Frackgruppen mit neuer Aufforderung
herbei. Sie wurden von Mal zu Mal unhöflicher, während Campbell
zusehends versteinerte. Nun saßen sie allein, da eine der Gruppen
Lauro mit sich gezogen hatte. Sie begann durch sein Leiden zu
leiden, so tief war sie schon in ihm verfangen. Warum sprach er
nichts? Warum sah er sie so an? Warum tanzte er nicht mit ihr? O
Gott, die Zeit verging. Wie spät war es schon? Das Heulen und
Pochen der Musik verwandelte sich in einen pathetischen Tusch.
Gia-Gia erschien, von Würdenträgern umgeben. Die Schönste des
Festes [bookmark: page102] würde
jetzt gewählt und prämiiert. Der Preis sei ihr sicher. Sie bekam
die flehenden Augen eines Opfers:

		»Bitte lassen Sie mich! Ich möchte hier sitzenbleiben.«

		Gia-Gia wollte davon nichts wissen. Die andern Fräcke plapperten
auf sie ein. Da machte der Engländer eine gar nicht vorwurfsvolle
oder ironische Handbewegung, als bitte er sie aufrichtig, sich den
Schönheitspreis nicht entgehen zu lassen. Sie wendete den Kopf mit
verzerrtem Mund zur Seite und verblieb so, bis die Herren
gingen.

		Als nach der Pause wieder ein normaler Tango anhob, sagte sie,
ohne Campbell anzusehn:

		»Wollen Sie mit mir wirklich gar nicht tanzen?«

		Er nahm sie beim Arm und zog sie in den Ring. Nach einigen
Schritten aber schon erklang seine Stimme schwer und langsam, damit
Grazia ihn ja verstehe:

		»Ich warte seit vielen Stunden, daß ich mit Ihnen sprechen
kann.«

		Eine unbestimmte Geste ins Freie, ins Weite. Und dann ein
skandierter italienischer Übungssatz, zweifellos die Frucht des
roten Wörterbüchleins:

		»La notte è bella e calda.«

		 

		Schön war die Nacht. Die Wärme freilich entpuppte sich als
optimistische Übertreibung. Es ging ein leichter aber frischer
Wind. Grazia spürte nichts von ihm, trotz ihrem zarten Kleid und
den entblößten Armen. Sie hielt nach ihrer Art den Kopf gesenkt und
etwas vorgeneigt, so, als wolle sie nicht erkannt werden und
irgendwelchen Verfolgern entgehn. (Nicht nur jetzt, sondern oft auf
der Straße und beim Passieren belebter Orte nahm sie diese Gebärde
der Scham und Fluchtbereitschaft an, vielleicht eine Folge von
Papas Gesetz.) Bertolinis Hotelgarten, der prächtige Parco Griffeo,
war aber ganz menschenleer und nur durch die Zeugenschaft hoher
Pinien und durch das Wehen des Gezweiges belebt. Die müde Bewegung
der schmalen Zypressenwipfel glich dem unablässig verneinenden Wink
warnender Finger. Ein halber Nachmitternachtsmond arbeitete wie mit
ätzenden Säuren an der Entkörperung der Dinge. Sie traten auf eine
freie, von Kletterwuchs umwucherte Bastion. Die Welt war ein
photographisches Negativ geworden. Das Meer stand ganz schwarz und
linker Hand schien der Vesuv über Nacht um fünfhundert Meter
gewachsen zu sein. [bookmark: page103] Gewaltig ragte der Berg, in der Kraterwolke
blakten rote Zungen. Auch ihn sehe ich zum erstenmal, staunte
Grazia. Ihre Augenbrauen waren hochgezogen, ein Ausdruck
angespannter Konzentration. Ihr ganzer Körper wußte in jeder
Nervenbahn: Das ist die wichtigste Stunde meines Lebens. Des
Engländers sonst so frische Backen waren fahl, und nicht nur durch
das Hexenlicht der hellen Nacht:

		»Ich werde jetzt in meiner Sprache sprechen, Grazia, und Sie
werden mich verstehen!«

		Sie nickte eifrig, mit runden Augen. Mochte er nicht Englisch
sprechen, sondern Chinesisch oder Indisch. Sie würde ihn verstehn.
Sie hörte ihn doch nicht nur mit Ohr und Gehirn. Seine Stimme
versuchte, die Bewegung zu unterdrücken:

		»Ich reise morgen ... nein, schon heute abend ... Verstehn Sie,
Grazia?«

		Sie nickte noch eifriger, mit festgeschlossenem Mund,
zuvorkommend, ja fast servil, wie um zu beweisen, daß keine Pore
ihres Wesens sein Wort nicht verstehe. Ganz überflüssig, daß er
jetzt zur Sicherheit noch das italienische Wort »partire«
hinzufügte. Was war das »Reisen«? Und was hieß das »Morgen« oder
»Heute abend«? In wenigen Stunden schon würde Papa die Strafe des
Todes oder der Vertreibung über sie verhängen.

		Campbells Augen kamen ihr näher. Seine Worte holten einzeln
aus:

		»Ich sollte schon längst verreisen ... Habe mein Ticket nach
London bereits in der Tasche gehabt ... Aber dann sah ich Grazia
... Im Teatro San Carlo ... Ich habe mein Ticket, mein biglietto,
verfallen lassen ... Do you understand?«

		»Comprendo, comprendo tutto.«

		Sie sagte das ungeduldig, als wünschte sie mehr Vertrauen in
ihre Gefühlskraft, die ihn jenseits der Sprache verstand. Ihr
»comprendo tutto« erleichterte ihm die Aufgabe unendlich:

		»Die letzten Tage waren ziemlich schwer, Grazia ... Es ist dumm,
wenn ein grauhaariger Mensch von sich selbst spricht und von
solchen Sachen ... Verzeihn Sie, Grazia ... Scusi ... Am liebsten
hätte ich meine Zimmertür von innen abgesperrt und den Schlüssel
aus dem Fenster geworfen ... Aber es ist mir glücklicherweise auch
ohne dieses Mittel gelungen, nicht mehr an die Via Concordia zu
kommen ...«

		Er hatte ziemlich schnell gesprochen, dafür aber das Absperren
und Schlüsselfortwerfen mimisch angedeutet. Sie sah ihn [bookmark: page104] noch immer mit
regungslosen Augen an, denen nicht das leiseste entgangen war. Er
ließ ihr einige Sekunden Zeit, damit sie sich für die
Schwierigkeiten des nachfolgenden Bekenntnisses vorbereiten
könne:

		»Daß Sie Ihr Versprechen ... Ihre promessa ... gehalten haben,
Grazia, hat mein Leben verändert ... In meiner Situation ist das so
... You comprendere ... Aber hätten Sie Ihre promessa nicht
gehalten, wäre mein Leben auch verändert ... Deshalb habe ich ein
Schiffsticket für einen Steamer genommen, der heute abend nach
Captown geht ... Sehr weit ist das ... Am Ende Afrikas ...«

		»Captown«, wiederholte Grazia wie eine fleißige Schülerin, »il
Capo della Buona Speranza.«

		Campbell berührte mit seiner großen Hand ihren nackten Arm wie
Feuer:

		»Ich tue das für mich und für Sie, Grazia ... Doch nicht wegen
Afrikas, das ich seit meiner Jugend liebe ... Damals mußte man noch
mit Expeditionen reisen ... Jetzt geht die Eisenbahn durch die
Steppe ... Sie werden nicht glauben, daß ich nach Afrika reise, um
Sie zu vergessen, Grazia.«

		In dem Mädchen ging nun etwas sehr Ungewöhnliches vor. Sie
glaubte kaum Worte gehört zu haben. Ihr Bewußtsein schien mit dem
seinen völlig verschmolzen zu sein. Sie saß dicht neben ihm in
einem fremdartigen Eisenbahnabteil und blickte auf die
vorüberziehende Steppe. Vielartige Tiere unternahmen ein Wettrennen
mit dem Zug. Giraffen waren darunter mit Hälsen, länger als
Telegraphenstangen. Das Bild war bis ins Einzelne peinlich
durchgeführt. Grazia trug ein Reisekleid aus festem Loden und an
den Beinen Knopfgamaschen. Mein Gott, warum saßen sie nicht
wirklich in diesem Zug, warum stand Campbell im Frack vor ihr? Wo
war sie denn? Welche Sprache hörte und verstand sie? Von neuem
ertönte die Sprache:

		»Ich hatte mir vorgenommen, Grazia, Sie zu fragen, ob ich Ihnen
schreiben darf ... Scrivere ... lettera ... Ganz schlecht ... Es
geht nicht ... You comprendere ... Ich habe kein Recht, ich muß
verschwinden ... Es war verrückt ... Sie sind ein junges Kind ...
Ich habe nichts zu suchen bei Ihnen ...«

		Warum sagt er das? Warum ist er voll Bedenken, voll von morgen
und übermorgen? Diese Minute ist doch alles! Er hat sein Ticket für
sich? Warum nicht auch für mich? Er glaubt nicht, daß ich mit ihm
ginge, so wie ich bin, vielleicht. Papa [bookmark: page105] wäre dann nur mehr ein fremder
Herr für mich. Ach, in einigen Stunden stehe ich vor Papa und mein
Leben wird Strafe sein. Da entrang es sich ihr befehlend, ja
barsch:

		»Mi lasci una cosa sua!«

		Er fuhr mit der Hand an sich herab: »Grazia ...«

		Sie wurde noch strenger:

		»Nur nichts Kostbares ... Das mag ich nicht ... Etwas
Gewöhnliches ... Was Sie bei sich tragen ...«

		»Nein, es ist nichts«, beschwor er sie, »ich habe es vorbereitet
... Wollte aber nicht ...«

		»Nichts Goldenes«, wehrte sie ab, als sie in seiner Hand etwas
schimmern sah.

		»Es hat keinen Wert, es ist kein Geschenk ... Sehn Sie, Grazia
... Ein kleines Medaillon für Photographien ... Von meiner
Schwester ... Sorella ... Ich habe eine viel ältere Schwester ...
Sie ist meine ganze Familie ... Ich trage das immer bei mir
...«

		Grazia hielt das Medaillon zweifelnd in der Hand. Er schloß ihre
Finger fest um die Gabe:

		»Es ist nichts drin ... O nein ... Keine Photographie von mir
... Nur meine Visitkarte ... Nun haben Sie meine Adresse ... Ich
will nichts ... Nicht einmal Ihren Handschuh ... Ich habe Grazia
verloren ... Sie können mich nicht verlieren, Grazia ...«

		Und wieder Wort für Wort herausgepreßt wie am Anfang:

		»Sie können mich nicht verlieren, Grazia, wenn Sie nicht
fortwerfen diese Visitkarte! You comprendere?!«

		Langsam und gewissenhaft versenkte sie das Medaillon in ihr
Täschchen. Sie wurde gar nicht fertig damit. Wann wird er sie an
sich ziehen? Sie wartete. Campbell aber rührte sich nicht. Da hob
sie die Arme ihm entgegen. Nur halb, abgebogen, unausgesprochen.
Weiter geriet nichts. Ein Haufen von Fräcken durchforschte Park und
Terrasse. Durch geöffnete Türen fegte Musik. Lauros Stimme: »Graja,
Graja!« Sie gab sich zu erkennen.

		Lauro trug wie die anderen eine Papiermütze auf dem Kopf und
näherte sich im Tanzschritt. Im Saal hatten allerlei Bescherungen
stattgefunden. Ratschen, Kindertrompeten, Gesichtslarven,
Luftballons und andres Spielzeug verkündeten die programmgemäße
Lust des Karnevals, der doch schon längst in Sack und Asche ging.
Grazia blieb es keinen Augenblick verborgen, [bookmark: page106] daß Lauros Trunkenheit ihre
Geheimnisse hatte. Wie spät es sei? Drei und mehr!

		»So laß uns gehn, Lauro!«

		Er sah sie schimmernd an wie ein Fiebernder:

		»Hast dus wirklich so eilig, Graja?«

		»Ich möchte jetzt gehn ...«

		Lauro neigte sich dicht zu ihrem Ohr. Er roch nach dem blanken
Whisky, den man in Gia-Gias Runde trank:

		»Willst du Papa so schnell in die Arme laufen? Er steht hinter
der Tür. Wir sperren leise auf und er fährt los. Das hat noch Zeit,
Graja ...«

		Und er lachte, als sei sein Vater nicht Don Domenico, sondern
ein harmloser Wüterich, dessen Rasereien man nicht ernst zu nehmen
braucht. Indessen war Arthur Campbell ins Hotel gestürzt und kam
mit seinem Mantel zurück, den er der frierenden und ganz erblaßten
Grazia um die Schulter legte. Lauro hatte seine Zunge nicht mehr
vollständig in Gewalt:

		»Es hat keinen Sinn, keinen Sinn, jetzt zu gehn, Graja ...«

		Grazia zog Campbells dunkelgrauen Ulster, den sie seit
Ewigkeiten zu kennen meinte, mit Rührung fest um ihren Leib. Dann
wandte sie den Kopf gehorsam zu ihm hin, als sei er der Richter und
Herr. Aus den geöffneten Türen aber strömte jetzt eine Flut von
Fräcken und Frauen. Manche trugen Lampions auf Stangen. Ungehörig
viel Licht und Lärm war auf einmal da.

		»Noch nicht gehn, Grazia, noch bleiben, Grazia, es ist das
letzte Mal.«

		Mit großer Anstrengung versuchte Arthur Campbell unter den
vielen Menschen wieder der alte zu sein. Immer mehr Lampions und
Lichter! Wie von einer kranken Sonne hinter dichtem Gezweig waren
alle Gesichter gefleckt und verzerrt.

		Grazias Finger fuhren krampfhaft zwischen die seinen. Dann
schloß sie die Augen, damit sie so lang wie möglich in seinem
Schatten weilen dürfe. Wie eine Blinde ließ sie sich von ihm
führen. [bookmark: page107]

	
		
		Siebentes Kapitel

Aschermittwoch

		»Ich halte es in diesem Vehikel nicht länger aus, Lauro.«

		»Und ich noch viel weniger. Habe mich nur nicht getraut, dich zu
bitten, daß wir aussteigen. Wegen deines Kleides und der
Schuhe.«

		»Ach, die werde ich ja nie wieder tragen, Kleid und Schuhe ...
Laß halten! Los! Bezahl den Chauffeur!«

		Grazia und Lauro verließen das Taxi, das sie vom Hotel Bertolini
heimbringen sollte, bei der Piazza Amadeo, vielleicht noch eine
halbe Stunde Fußwegs von ihrem Hause. Halb sechs Uhr war schon
lange vorüber und die ersten gespensterhaften Morgenmenschen
zeigten sich auf der Straße. Zerlumpte Greise mit Laternen
stocherten im Mist nach Bettlerschätzen. Dann und wann grölte ein
Karnevalshaufe vorüber. Schellenbehängte Ziegenherden trabten aus
Nebengassen. Hinter ihnen menschenähnliche Wesen, aus deren
quetschigen Kehlen Kadenzen der tödlichsten Trauer gurgelten.

		Grazia ging beschwingt voraus, als eile sie nicht einem
furchtbaren Fatum, sondern freudiger Ruhe entgegen. Lauro blieb
etwas zurück. Keine Spur mehr von Übernächtigkeit und Whisky. Er
war nüchtern wie frisches Wasser:

		»Ich glaube, Papa steht nicht hinter der Tür, sondern auf der
Treppe. Das ist übrigens besser so.«

		Sie ließ sich in keine Erörterung des Unabwendbaren ein. Ihr war
zumute, als koste es nichts, davonzufliegen. Papas Rache wird
schrecklich sein. Aber sie konnte sich ja gar nicht auf Papa
konzentrieren. Sie genoß den Rhythmus ihres Schrittes. Auch er
gehörte nicht mehr ihr. Hab ich nun einen Geliebten? Wo ist er? Wo
wird er sein? Lauro aber ließ nicht von Papa:

		»Du, Graja, beides ist falsch! Er steht auch nicht auf der
Treppe. Jetzt spür ich die Wahrheit ganz genau. Er wartet vor dem
Haustor. Ich seh ihn. Er steht ganz allein vor dem Haustor.«

		Mein Geliebter schläft nun. Er weiß nichts von mir und ich weiß
nichts von ihm. Er weiß nicht, was meiner wartet. Er ahnt nicht,
daß Papa mich schlagen wird. Rechts und links ins Gesicht. Mein
Geliebter bleibt noch viele Stunden lang in Neapel. Sein Schiff
geht erst um neun Uhr abends ab. Ich werde es [bookmark: page108] nicht sehn. Denn Papa sperrt mich
ein. Und das ist noch das mindeste. Mein Geliebter und ich werden
bis neun Uhr abends in derselben Stadt sein und uns nicht mehr sehn
...

		»Kannst du dir vorstellen, Graja, daß uns Papa in zehn Minuten
umbringt?«

		»Ich kann mir das sehr gut vorstellen, Lauro.«

		Selbst diese ihre ruhige Antwort erweckte sie nicht:

		Er hat mich nicht umarmt. Wir haben uns nicht geküßt. Und nun
trägt ihn das Schiff nach Afrika. Ein niederländisches Schiff. Es
heißt »Oranien«. Ich werde mir das ewig merken. Mein Geliebter
verschwindet. Wir werden uns nie mehr wiedersehn. Ich bin zwanzig
und er ist nicht mehr jung. Aber mir sind doch alle jungen Männer
gräßlich.

		Lauro holte sie ein:

		»Hast du Angst, Graja? Ist das nicht merkwürdig, ich habe gar
keine Angst?«

		»Ich habe auch keine Angst, Lauro!«

		Sie griff ins Täschchen und umklammerte mit heißer Hand
Campbells Medaillon. Dabei zog vor ihren vom Wein gereizten Sinnen
afrikanisches Getümmel vorüber: Neger, Krokodile, runde
Strohhütten, was sie nur wußte, und große unbekannte Vögel.

		Noch zehn Schritte und sie waren in der Via Concordia.

		Aufatmend blieben sie stehen, wie um Anlauf zu nehmen. Dann
zögerten sie mit kurzen Schritten um die Schicksalsecke.

		»Dort steht er.«

		Ruhig kam das Todesurteil aus Lauros Mund. Er hatte sich nicht
getäuscht. In der einsamen Straße, die jetzt von einem
widrig-milchigen Frühlicht verpappt war, stand undeutlich, doch
genau vor dem Tor des Pascarellahauses ein Mann. Die Geschwister
faßten sich bei den Händen und gingen ihm ruhig entgegen. Drei
Sekunden später hörte er die Schritte, stutzte und lief in großen
Sprüngen auf sie zu.

		»Placido«, schrie Lauro und nun begannen auch er und Grazia zu
laufen.

		Ein Wachsgesicht starrte sie an, von Angst und schlafloser Pein
entstellt. Und Placidos Stimme keuchte:

		»Papa ist nicht nach Hause gekommen ... die ganze Nacht.«

		 

		Sie mußten nur Ruggiero und Iride wecken, die beiden Kleinen.
Annunziata lag wach und vollkommen angekleidet auf [bookmark: page109] ihrem Bett. Auch sie
hatte die ganze Nacht kein Auge zugetan, hatte aber, da Iride bei
dem geringsten Geräusche nervös aus dem Schlaf fuhr, die endlosen
Stunden unbewegt mit zuckendem Herzen auf dem Lager ausgeharrt.
Freilich war ihr von Zeit zu Zeit minutenweise das Bewußtsein vor
Müdigkeit vergangen, doch hatte sie es immer wieder den
Schlafanfällen entwunden, um für Lauro und Grazia zu wachen und zu
beten, der Himmel möge ihnen helfen, unbemerkt nach Hause zu
kommen. Papas Heimkunft glaubte sie in einem Moment des Schlummers
überhört zu haben.

		Alle sechs Geschwister schlüpften nun in Placidos, des Wächters,
kleine Kammer. Auf dem Tisch lagen Bücher und Hefte aufgeschlagen.
Trotz allem sah Grazia mit einer ganz seltsamen Befriedigung, daß
auf einem Blatt dichte Verse geschrieben standen, die mitten in
einer Strophe, nein, in einer Zeile abbrachen. Dabei bot der
zerrissene Vers, dessen letzter Buchstabe in einen ausgleitenden
Strich (wie ein Schrei) verlief, das Bild der Todesüberraschung, an
einen Beilhieb von hinten gemahnend oder an einen Schlaganfall. Die
Dämmerung in der einfenstrigen Hofstube war vom Licht noch immer
nicht aufgezehrt. Man stand wie in einem Verlies voll schmutzigen
Waschküchendampfs. Sechs Menschen starrten sich mit
augenumschatteten Beklemmungsgesichtern von Herzkranken an.
Ruggieros noch ungekämmter struppiger Knabenkopf schwankte. Seine
Lippen waren aufgeworfen, als müsse ihm sogleich übel werden.
Irides kleines Gesicht war nichts als aufgerissenes Auge und dieses
Auge wiederum war nichts als Grauen und überschwengliche Neugier.
Nur Grazia in ihrem Ballkleid mit nackten Armen und jetzt beinahe
grellen Schultern wirkte wie ein Marmorbild in einem
Moderkeller.

		Sie erfuhren das Schreckliche. Placido habe gewartet und
gewartet, immer bereit, beim ersten Laut von Papas Schlüssel ins
Bett zu kriechen und das Licht auszulöschen. Unheimlich sei es von
Anfang an gewesen, daß Giuseppe nicht kam. Doch für das Ausbleiben
Giuseppes konnte es, wenn der Herr abwesend war, Gründe genug
geben. Bis ein Uhr habe sich Placido keine eingestandene Sorge
gemacht. Dann aber sei es mit tödlicher Langsamkeit zwei geworden
und drei und vier. Marterstunden, Tropfen für Tropfen. Um fünf Uhr
habe ers nicht mehr ausgehalten und vor dem Haustor Posten bezogen,
bis er endlich von Grazia und Lauro erlöst worden sei. [bookmark: page110]

		In jedem der sechs Herzen ging das gleiche vor. Das Wort »Tod«
wuchs mittendrin wie eine Blase, in die erbarmungslos immer mehr
Luft gepumpt wird. Schwarz rauschte es ihnen im Ohr, als dringe
Ertrinkenden Meerwasser ins Hirn. Keiner zweifelte, Papa ist tot.
Papa, schon alt an Jahren, ist gestorben. Der Tod hat ihn erreicht,
auf natürliche Weise, oder durch einen Unfall, oder gar durch Mord,
denn die Welt ist voll Feindschaft wider die Pascarellas. Niemand
sprach diese Gedanken aus, nicht Annunziata, nicht Placido, nicht
Ruggiero und Iride und auch Grazia nicht und Lauro. Jedoch in allen
erwuchs ein übermächtiges Bedürfnis, sich auf den Boden hinzulegen,
mit dem Gesicht nach unten, schweigend für ewig, nicht zu atmen
mehr, nicht zu leben. Der einzige, der einen Funken Hoffnung
bewahrte, war Ruggiero. Wo blieb Giuseppe? Hätte er nicht alle
Kinder aus den Betten gejagt, wenn Papa etwas zugestoßen wäre? Ach,
vielleicht bewachte Giuseppe jetzt den Leichnam seines Herrn, ohne
sich um die Geschwister zu kümmern.

		Placido aber breitete die Arme aus und drängte die ganz und gar
Erschlafften zur Tür:

		»Kommt! Wir müssen ihn suchen.«

		Und Don Domenicos Volk betrat die erwachende Straße, ohne an
seine Kleidung zu denken. Irides rechter Strumpf rutschte übers
Knie. Ruggieros Schnürsenkel schleiften nach. Lauro trug unter
seinem Schülerüberzieher noch immer den strapazierten Frack. Die
Hemdbrust war zerknittert und befleckt. Grazia ging in
aquamarinblauen Tanzschuhen. Der glockenförmige, spitzenzitternde
Unterteil ihres Stilkleides schwebte unwirklich über dem harten
Pflaster des Morgens. Im Haar hing ihr noch der Fetzen einer grünen
Papierschlange, höhnischer Rest der Festa di ballo, die nun dahin
war. Über die Ballpracht hatte sie ihren bescheidenen Alltagsmantel
geworfen, ein Bild tragischen Widerspruches. Einige Leute blieben
stehn. Und obgleich Karneval noch in der Luft lag, blickten sie
diesem sonderbaren Aufzug verwundert nach.

		Die Geschwister lenkten, ohne ein Wort der Verabredung,
einhellig den Schritt zur Piazza del Municipio. Papas Azienda war
ihr erstes Ziel und ihre letzte Hoffnung. Domenico Pascarella, der
mit solcher Gewalt seinen Stamm im Gehege des Hauses festhielt,
hatte es den Kindern zwar nie verboten, ihn in seiner Azienda
aufzusuchen, doch ebensowenig den Besuch [bookmark: page111] je von ihnen gewünscht. Die
Berufsstätte lag außerhalb der Bannmeile und ging sie nichts an,
wie in vorgeschichtlichen Zeiten etwa das Jagdgebiet des
Vater-Ernährers die Sippe in der rauchigen Wohnhöhle nichts anging.
Von jeher wußten sie, daß Papa die Vermischung des familiären mit
dem geschäftlichen Bereich verabscheue, und immer, wenn sie der Weg
an der Azienda vorbeiführte, beschleunigten sie das Tempo mit einem
scheuen Seitenblick.

		Jetzt aber verlangsamten sie das Tempo. Denn was sollten sie
tun, wenn die Rollbalken des Straßenladens herabgelassen waren, wie
es nicht anders möglich schien zu dieser Stunde? Welcher Weg stand
ihnen nachher noch offen? Dann gab es nur mehr die schwarze
Gewißheit und der messerschmale Lichtstreif der Angst verlosch.

		Es kam anders. Die Rollbalken an allen Läden ringsum waren
herabgelassen und nur die Glastür zu Domenico Pascarellas Azienda
stand weit offen. Eines nach dem andern, drängten sich die
Geschwister in den Raum. Giuseppe schnarchte so fest auf einem
Stuhl im Winkel, daß ihn der Eintritt der sechs Menschen nicht
weckte. Erst als ihre Schritte auf der kleinen Wendeltreppe
emporpolterten, knurrte er: »Wer da?«

		Der Vater stand aufrecht in dem kleinen Studio. Wohl war sein
Gesicht grau und die Spitzen des ausgezogenen Schnurrbarts hatten
sich gesenkt, doch auch das schärfste Auge hätte an Don Domenico
zwar manches Zeichen der Ermüdung, aber keines der Schwäche
bemerkt. Der Raum gemahnte an die Stätte eines entdeckten
Verbrechens. Das hing nicht nur mit Unordnung, weitgeöffneten
Fenstern und der verräterisch klaffenden Eisenkassa zusammen,
sondern auch mit unsichtbaren Schreckenszeichen, die aufs Gemüt
wirkten. Noch immer unterschied sich der Charakter der beiden
Schreibtischhälften streng voneinander, wiewohl Don Domenicos
ehrenhafte Seite diesmal mit Briefstößen, Bergen von
Buchungsblättern und Geschäftsfolianten beladen war. Renato
Battefioris Gebiet hingegen erschien auffallend leer. Nur einige
Aschenhäuflein, Zigarettenreste und eine alte Ausgabe des Corriere
della Sera erinnerten an die melancholisch zerstreute Lebensform
des Eigentümers. Angesichts seiner Kinder reckte sich Domenico
Pascarella hoch auf:

		»Ich habe gewußt, daß ihr kommen werdet, und habe euch hier
erwartet!« [bookmark: page112]

		Dann überschlug er mit einem kurzen Blick die Geschwisterfront,
ohne an Lauros durchlugendem Frack und an Grazias Kleid hängen zu
bleiben. Nicht die leiseste Gebrochenheit bebte in seinen Worten.
Sie klangen wie der stolze Armeebefehl eines Feldherrn, der durch
Verrat eine Niederlage erlitten hat:

		»Über mich und euch ist ein großes Unglück gekommen. Ich habe
dreiundzwanzig Jahre lang mit einem Schurken, mit einem gemeinen
Verbrecher zusammen gearbeitet, ohne zu wissen, wer er ist. Nun hat
mich der Schurke bis auf den letzten Soldo ausgeraubt. Und das ist
leider nicht alles.«

		Eine Handbewegung zur klaffenden Kassa:

		»Ich selbst habe ihm die Gelegenheit zu Verbrechen und Flucht
dadurch gegeben, daß ich in der letzten Woche täglich bei der
Steuerbehörde zu tun hatte, unregelmäßig ins Geschäft kam und die
Bücher nicht durchsehen konnte. Die Polizei ist verständigt, aber
ich glaube nicht, daß sie ihn auf dem Meere erwischt.«

		Die eintretenden Geschwister hatten vergessen, die Tür hinter
sich zu schließen. So entstand jetzt durch die offenen Fenster ein
Zugwind, der eine große Anzahl von Briefen und Blättern vom
Schreibtisch wehte. Alle sechs rutschten eifrig am Boden, um
wenigstens diesen Schaden gutzumachen. Übertrieben sorgsam
schichteten sie die Papiere wieder auf. Nur Placido hielt noch
zögernd einen Briefbogen in der Hand, ohne ihn wegzulegen. Er hatte
unter dem dichten Gekritzel Battefioris Unterschrift gelesen.

		Don Domenico nahm von dem Zwischenfall keine Kenntnis:

		»Ich arbeite zwar die ganze Nacht, kann aber das Unglück noch
nicht vollständig überblicken. Ich wollte mir sofort Klarheit
schaffen und bin deshalb nicht nach Hause gekommen. Es ist
unmöglich. Ich konnte nicht fertig werden. Mehrere Tage wird es
dauern. Der Schurke hat Depots angegriffen, auf den Namen der Firma
Wechsel ausgestellt, Bankguthaben belehnt. Er hat geplündert, was
nur zu plündern war, selbst das Bargeld.«

		Placido hatte Battefioris Brief auf die Tischkante gelegt. Ein
kurzer Kampf: Darf ich das tun? Ja, ich muß alles wissen, wenn ich
mich auch häßlich benehme. Seine Augen senkten sich unmerklich. Er
las, von Lauro gedeckt:

		›Domenico Pascarella, Sie waren immer ein geschäftlicher [bookmark: page113] Dummkopf und
eingebildeter Pedant. Es ist nicht das erste Mal, daß ich die Dinge
zu meinen Gunsten einrichte. Wer um Sie nur herumspeichelte und
kroch, konnte Sie betrügen und foppen.‹

		Grimmig rollte Don Domenicos Stimme durch das enge Studio:

		»Feststeht, daß wir arm sind, bettelarm, viel ärger als
bettelarm. Das Leben muß jetzt darnach eingerichtet werden.«

		›Nicht um Ihretwillen fällt mir die Tat schwer, sondern um Ihrer
Kinder willen, die unschuldig in Leid geraten. Deshalb lege ich
eine Aufstellung meiner Transaktionen bei, sowie ein Verzeichnis
der Außenbestände, die Ihnen verbleiben.‹

		Nach einer abklingenden Pause zog Papa den Schluß:

		»Als meine Kinder werdet ihr mit mir darin einig sein, daß es
für uns nur eine einzige Lösung gibt, die Ehre des Namens
Pascarella zu retten. Ich will niemandem etwas schuldig bleiben.
Wie es mir gelingen soll, weiß ich nicht. Aber ich weiß, daß ich in
der Schande nicht weiter leben kann. Und dasselbe erwarte ich von
euch!«

		›Ich bin der festen Überzeugung, daß Sie bei Ihrer Einfalt ohne
mich längst zugrunde gegangen wären, wenn nicht im Kriege, so
später. Durch mein Verdienst allein haben Sie immer ausgezeichnet
leben und vor zwei Jahren, ohne mich zu fragen, ein gewisses
Kapital der Firma entziehen können. Ich tue jetzt das
Entsprechende.‹

		Domenico Pascarella schloß mit einer jugendlich raschen Bewegung
die Fenster und winkte Ruggiero, an der Wendeltreppe die Wache zu
beziehen. Dann senkte er die Stimme:

		»Ich habe in den Jahren nach dem Krieg für jedes von euch
Mädchen eine Summe erworben und zurückgelegt, auf daß ihr, ob ihr
nun heiratet oder nicht heiratet, im Leben nicht mittellos dasteht.
Der Gedanke, euch versorgt zu wissen, hat mich beruhigt. Damit ist
es nun vorüber. Ich werde auch dieses Geld zur Deckung
verwenden.«

		Placido hielt die Augen noch immer auf Battefioris eilig
hingekritzelten Abschiedsbrief gesenkt:

		›Es hätte anders kommen können, wären Sie ein anderer gewesen.
Nun habe ich endlich das Wesen gefunden, für das ich –‹

		»Geht jetzt nach Hause«, befahl Papa. »Annunziata, sorge dafür,
daß ich mittags ein anständiges Essen bekomme. Bereite mir auch ein
Bad vor!« [bookmark: page114]

		›Es ist ziemlich aussichtslos, wenn Sie mich verfolgen lassen.
Man wird weder den Hafen, noch das Schiff entdecken, noch meinen
neuen Namen, noch auch mein Ziel. Vielleicht führe ich Sie und die
Polizei damit überhaupt nur auf eine falsche Spur.‹

		Ruggiero, der Handelsschüler, nahm zaghaft bittend das Wort:

		»Können wir dir bei der Arbeit nicht helfen, Papa?«

		Er schaute die Geschäftsbücher und Korrespondenzen prüfend an,
wie jemand ein Gewicht, das er heben will, in berechnenden
Augenschein nimmt. Don Domenico aber war nicht der Mann, sich seine
Söhne so nahe kommen zu lassen. Er wies den Antrag kurz ab:

		»Nein! Ihr könnt mir nicht helfen. Dazu muß man etwas gelernt
haben und sich auskennen. Auch werden die Angestellten gleich hier
sein. Ich wünsche, daß man so wenig wie möglich bemerkt.
Verstanden? Geht also! Ich werde meine Entschlüsse fassen. Erwartet
mich zu Mittag wie immer!«

		Fest stand er da. Nicht einen Augenblick lang hatte sein breiter
Körper geschwankt, sein Arm eine Stütze gesucht. Wäre nicht ein
anderer unter diesem Keulenschlag zusammengebrochen? Er aber hatte
nach einer solchen Nacht nichts von seiner straffen Spannung
verloren. Es schien ihm im Gegenteil Spaß zu machen, dem
furchtbaren Ereignis die Brust nur noch muskulöser entgegen zu
wölben. Und dies im Alter von sechsundsechzig Jahren! Gelb und welk
und ohne eigenen Halt lehnten die Geschwister an Wand und
Schreibtisch. Er allein stand frei. Placido erschauerte tief vor
der Kraft seines Vaters.

		 

		Der Heimweg der Kinder von Papas Azienda bot ein noch weit
auffälligeres Bild als ihr Auszug. Es war acht Uhr geworden. Auf
Platz und Straßen herrschte eiliges Morgentreiben. Hinter den
Geschwistern erscholl Gelächter und manches Witzwort. Als sie sich
vor einer Ewigkeit aufgemacht hatten, ihren Vater zu suchen (den
jedes von ihnen in seinem stummen Inneren dahingestreckt auf einer
Bahre sah), da waren sie als dichtgedrängte Schar durch die noch
leere Welt gezogen. Keiner wollte für sich selber sein. Jeder
suchte die gute Wärme der Einheit. Jetzt aber gingen sie in einem
schwankenden und unordentlichen Gänsemarsch, und es war nicht
verwunderlich, daß die meerfarbene Grazia und gar erst der
befrackte Lauro [bookmark: page115] für bezechte Spätlinge des Karnevals gehalten
wurden, die sich nach Hause trollten.

		An der Spitze schritt Placido. Er sah nicht um sich. Mit jenem
begeisterten Lächeln der Konzentration, das seinem Gesicht in
besonderen Stunden den Ausdruck seherischer Blindheit verlieh,
blickte er vorwärts. Nur Annunziata, die nun den Zug beschloß (und
nicht Grazia), hatte das blinde Lächeln bemerkt. Da ging ihr die
alte Geschichte von den Büffeln im Marigliano-Schutzpark durch den
Kopf, so wenig der Augenblick auch für Erinnerungen geeignet
schien. Jeder, der die kleine Begebenheit hört, wird meinen,
Annunziata verwechsle Placido mit ihrem Lauro. Tiere,
Überraschungen, abenteuerliche Wege gehören ohne Zweifel in Lauros
Repertoire. Vielleicht hat sich Annunziata Placidos Knabensünde nur
deshalb so lebendig gemerkt, weil sie auch Lauro begangen haben
könnte. Für das Lebensbild Placidos besitzt sie freilich eine
andere Bedeutung.

		Es war ein ganz großer Krach damals gewesen, der größte wohl in
der Frühgeschichte des Hauses Pascarella. Eines Morgens rückt der
neunjährige Placido aus, ohne Erlaubnis, ohne jemandem ein Wort zu
sagen. Es wird Mittag, er kommt nicht heim. Papa erscheint zur
Colazione und fragt nach seinem Ältesten. Ein Gewitter ohnegleichen
geht nieder. Todesschweigen bei Tisch. Nur Mama weint fassungslos.
Die Stunden verrinnen. Placido kommt nicht zurück. In der Stanza
della Mammina sitzt Annunziata neben der von Angst und Kränkung
gebrochenen Mutter. Sie verrät, daß Placido in den letzten Tagen
immer von den wilden Büffeln phantasiert habe, die in den weiten
Auen des Torrente von Marigliano gehalten werden. Da haben wirs.
»Giuseppe, rasch einen Wagen«, brüllt Papa. Halbtot vor Erregung
sitzt die zwölfjährige Annunziata auf dieser Fahrt zwischen den
Knien ihrer Eltern. Oh, wie weit muß der Bub gelaufen sein! An Ort
und Stelle wird eine Jagd veranstaltet, um den Ausreißer zu
stellen. Wächter mit Knüppeln und Stangen und zwei Carabinieri in
vollem Federschmuck ziehen los. Die Sonne weilt noch am Himmel,
aber Wiesen, Bäume und Fluß sind schon goldgetränkt, als man
Placido findet. Regungslos steht der nackte Knabe im seichten
Torrente. Sein Gesicht ist starr dem anderen Ufer zugewandt. Das
gleiche Lächeln begeisterter Konzentration wie heute! Es ruht auf
den zottigen Riesenkörpern dreier Tiere, die mit dem unbeweglichen
Tiefsinn von harrenden Bergen, die endlose Zeit haben, den [bookmark: page116] Kinderblick
erwidern. Nur einer der Büffel hat sich vorgewagt und steht mit
gesenkten Hörnern im Wasser, überflüssiges Rufen und Hetzen hebt
an. Peitschen knallen, Steine sausen, sogar eine Pistole kracht in
die Luft. Papa aber steigt, wie er ist, ins Wasser, reißt den
Knaben hoch und trägt ihn ans Ufer. Was dann geschieht, erinnert
durchaus nicht an die Geschichte vom verlorenen Sohn. Don Domenico
sieht sich nach einem geeigneten Werkzeug um. Da sich nichts
findet, entreißt er Mama den Regenschirm, den sie trotz dem
strahlenden Frühlingswetter in der Verwirrung mitgenommen hat. Dann
packt er Placido beim Genick, schleift ihn an einen passenden Platz
und bearbeitet ihn vor den Augen Mamas, Annunziatas, der Wächter
und Carabinieri so lange und so inbrünstig mit dem Schirm, daß
diese geschmeidige Waffe zerbricht. Placido aber, dessen feuchte
Haut sich mit Striemen bedeckt, gibt keinen Laut von sich.

		Das ist die Erinnerung an die wilden Büffel von Marigliano und
an die einzige Tracht Prügel, die Placido von Papa erhielt. (Die
vereinzelten Ohrfeigen später, doch nur bis zu seinem fünfzehnten
Jahr, gehörten auf ein anderes Gebiet.) Seit jenem Tage wendete
sich Placido von der Entdeckung äußerer Welten ab. Beim Anblick des
gleichen Lächelns aber sah Annunziata den nackten Knaben wieder im
Fluß. Dann versuchte sie, da ihr doch die Rolle der Hausmutter
zugewiesen war, ihren Sinn auf die neugeschaffene Lage der Dinge
einzustellen. Wir sind arm, hatte Papa gesagt, bettelarm, ärger als
bettelarm. Annunziata überdachte eifrig die einzelnen Posten des
Haushaltungsgeldes, das allmonatlich durch ihre Hände ging und
gerade dazu ausreichte, die Erfordernisse der Küche zu decken.
Zerbrach der stürmische Ruggiero eine Scheibe, waren Lauros
Hemdmanschetten ausgefranst, brauchte Iride ein Paar neue Schuhe,
so mußte schon ängstlichen Herzens Papas Großmut in Anspruch
genommen werden. War Papa geizig? Das läßt sich schwer entscheiden.
Feststeht, daß ihn jede finanzielle Forderung Annunziatas erboste
und verdüsterte, mochte sie auch noch so gerechtfertigt sein. Das
Maß war von ihm bestimmt. Alles andre hielt er für Unordnung und
Üppigkeit. Annunziata hatte es nicht leicht, bei Aufrechterhaltung
der gewohnten Lebensform mit der knappen Summe zu wirtschaften.
Dennoch war ihr keine Entbehrung im entferntesten so furchtbar wie
der Gang zu Papa um Geld. Doch mußte sie als [bookmark: page117] einzige auch für die anderen
Geschwister diese Foltergänge unternehmen, die im glimpflichsten
Fall mit langen Strafpredigten und dem Refrain endeten: Und wenn
ich nicht mehr sein werde, was dann? Niemand kann behaupten, daß
der Pascarellastamm die Genüsse auch eines nur mäßigen Wohlstandes
kennen gelernt hätte. Don Domenico hielt das Leben auf der Linie
kleinbürgerlicher Selbstverständlichkeit, über die sich nur der
alljährliche Opernbesuch erhob. Dennoch, auch für Annunziata, die
jetzt den Entschluß faßte, hinfort nurmehr dem Vater und den
Brüdern Fleisch vorzusetzen, auch für sie, die der Sorge am ehesten
zugänglich war, blieb vorderhand das Wort »Armut« ein leerer
Schall.

		Armut ist viel mehr als ein Mangel, ebenso wie Krankheit viel
mehr ist als fehlende Gesundheit. Man muß die Armut wie die
Krankheit einen umfassenden Zustand nennen, der den Menschen
seelisch-körperlich unterwirft, von Speis und Trank angefangen bis
zu seinen höchsten Gedanken. Die richtige Armut, die über eine
Familie kommt, ist kein bloßes Provisorium, das Entbehrungen
verlangt, aber vorübergeht. So bedeutet auch ein gebrochener Arm
nur einen bösen Unfall, der eine lange Rekonvaleszenz fordert,
während die Tuberkulose eine Eigenschaft des ganzen Menschen ist.
Man ist arm wie man Deutscher ist oder Italiener. Armut heißt die
heimliche und vielgegliederte Nation aller Armen auf der Welt. Ihr
Hauptmerkmal? Der Mensch verliert den Boden, er wird aus der
Ordnung abgedrängt, aus dem weitverzweigten System der Sicherungen
und Reserven, die das Einzelwesen schützen. Dem wahrhaft Armen
versiegt zwangsläufig eine Hilfsquelle nach der andern. Wenn er
heute hungert, so weiß er, daß er morgen nackt in Wind und Wetter
stehen wird, und dieses Wissen zerstört seinen Geist.

		Die Einschränkungspläne, die Annunziata auf dem Heimweg in die
Via Concordia so eifrig ersann, erfaßten von der Wahrheit recht
wenig. Sie wußte nicht, daß für sie und die andern Geschwister die
Sonne oben am Himmel nicht mehr die gleiche Sonne war, Neapel nicht
mehr das gleiche Neapel, selbst ihr Leib nicht mehr der gleiche
Leib. Immerhin waren ihre Gedanken streng bei der Sache, was sich
von Lauro und Grazia, Iride und Ruggiero nicht behaupten läßt.
Lauro schwankte wirklich wie ein Betrunkener von einer Seite zur
andern. Das Tageslicht entlarvte bösartig den Frack. In seinem
dröhnenden [bookmark: page118]
Schädel summte nur ein Gedanke: Mein Ring! Wie komme ich wieder zu
meinem Ring!? War es nicht wiederum Mamas Ring, der das Unglück
herbeigezogen, nachdem er ihn der unsinnigen Begierde geopfert
hatte, Grazia auf eine Festa di ballo zu führen und damit Papas
Gesetz zu brechen? Seine Nerven erbebten vor magischem Schreck.
Welche unausdenkbare Verquickung! O Gott, hätte doch statt dieser
Katastrophe, die sie alle vor der Strafe errettete, Papa hinter der
Tür ihn geschlagen, verstoßen, erwürgt! Hilfesuchend stieß er
Grazia an. Sie merkte es nicht, sie faßte nichts mehr. Ihr Gesicht
war gelb und verzogen. Durchs Hirn dröhnte ihr Rausch, Erschöpfung
und Entsetzen wie ein Schnellzug im Tunnel. Wenn sie in ihr
Täschchen griff, um Campbells Medaillon zu berühren, so erstaunte
sie tief, als fasse ihre Hand ein Geschenk, das sie vor
undenklichen Zeiten im Traum empfangen.

		Nur die beiden Kleinen, die eine unverkürzte Nachtruhe hinter
sich hatten, schritten frisch dahin. In Ruggiero regte sich, durch
das Unheil aufgewühlt, ein starker Tatendrang und eine sonderbare
Abenteuersucht, in Iride hingegen eine ganz und gar verworfene
Eitelkeit. Ihr unaufgeräumtes Seelchen spürte das Schicksal, den
frühen Gang, die Fülle des Außerordentlichen als eine Art von
Auszeichnung, als ein prunkendes Wundmal, das ihr eine unbekannte
Wichtigkeit verlieh. Dazu kam, daß Placido knapp vor dem Vaterhaus
stehn blieb und die Anordnung traf, daß die Schulpflichtigen heute
daheim zu bleiben und sich gemeinsam mit den Erwachsenen in der
Sala da pranzo einzufinden hätten, um über die Zukunft zu beraten.
Die Geschwister blickten erstaunt zu Papas ältestem Sohn empor. Wie
sehr sie ihn auch verehrten, er war für sie alle, selbst für
Grazia, bisher immer abseits gestanden, außerhalb des Lebens
gleichsam, auf einem einsamen Grenzposten, von wo er liebevoll ihr
Tun und Lassen beobachtete, ohne daran teilzunehmen. Jetzt aber riß
er mit einem Male die Führung an sich. Es schien, als hätte er sein
ganzes Leben lang dieser Stunde entgegengegrübelt. Hell trat er nun
aus dem Schatten. Nein, man kann es nicht leugnen, in dem
Augenblick, da sich auf Don Domenicos Haupt Finsternis senkte,
begann Placido zu leuchten.

		 

		Priscilla, von den unheilschwangeren Vorgängen des Hauses
Pascarella aufgescheucht, erwartete die Kinder mit einem starken
[bookmark: page119] Kaffee
und reichlichem Gebäck. Befleißigte sich die Kollegin Giuseppes
sonst den Geschwistern gegenüber kurzangebundener Überheblichkeit,
so benahm sie sich in dieser Stunde scheu und unterwürfig. Ihre
Blicke hingen angstvoll an Annunziatas schweigendem Gesicht. Sie
wagte keine Frage. Der Kaffee erweckte in den übernächtigen
Gemütern der jungen Leute eine gewaltige und entschlossene
Nüchternheit. Mit diesem stimulierenden Frühstück zog in das
Bewußtsein des Pascarellastammes die neue Lebensepoche ein.

		»Ruggiero«, befahl Placido, »sperr die Tür zum Vorzimmer ab!
Priscilla soll nicht horchen und Giuseppe gefälligst draußen
bleiben, wenn er heimkommt!«

		Wiederum blickten alle erstaunt Placido an. Das Zeremoniell des
Ein- und Aussperrens gehörte zu den geheiligten Vorrechten des
Vaters. Der älteste Sohn aber hatte jetzt ohne jede Anmaßung diese
Schutzmaßregel verfügt, die notwendig war, sollte die Beratung
geheim bleiben. Ruggiero gehorchte unverzüglich und schloß die
Doppeltür der Sala da pranzo sorgsam ab. Nachdem dies geschehen
war, wandte sich Placido – nunmehr unwidersprochener Leiter des
Geschwister-Senats – an die älteste Schwester:

		»Ich bitte vor allem um deine Ansicht, Zia!«

		»Wir können mit zwei Dritteln des Hausbrauches auskommen«,
stellte Annunziata fest und entwickelte die Ersparungsideen, die
ihr auf dem Heimwege von der Azienda eingefallen waren:
Fleischnahrung nur mehr für die Männer! Herabsetzung oder völlige
Streichung der (ach, so mageren) Taschengeldquote! Keine
Hausschneiderin, keine Wäscherin mehr, sondern Erledigung dieser
Geschäfte durch die Schwestern selbst.

		»Und wozu brauchen wir denn Giuseppe, diesen alten Fresser«, riß
Ruggiero wütend das Wort an sich. »Er verschlingt sechs Mahlzeiten
täglich, Priscilla muß für ihn immer wieder aufwärmen, und Papa
zahlt ihm im Monat dreihundert Lire wie einem herrschaftlichen
Kammerdiener.«

		»Natürlich«, eiferte nun auch Iride, »Giuseppe ist ganz
überflüssig. Priscilla genügt, wenn ich ihr helfe. Tischdecken,
Geschirrwaschen und Aufbetten kann ich ganz gut übernehmen.«

		Placido hörte all diese Anregungen, wie es schien, mit großem
Ernst an:

		»Deine Vorschläge, Zia, sind zum Teil sehr annehmbar. Eines aber
ist ausgeschlossen. Die Lasten dürfen zwischen euch Mädchen [bookmark: page120] und uns
Brüdern nicht ungerecht verteilt werden. Was Giuseppe anbelangt,
stimme ich Ruggiero und Iride restlos zu. Er muß gehn und Priscilla
bleibt ... Und du, Grazia? Was hast du zu sagen?«

		»Ich?« Grazia schrak aus tiefer Geistesabwesenheit auf. Sie
lächelte wie eine unaufmerksame Zuhörerin, die beweisen will, daß
sie ganz bei der Sache ist:

		»Ich? ... Man muß eben an einen Beruf denken ... Nicht
wahr?«

		Placido machte eine Pause, dann warf er ohne Nachdruck hin:
»Maestro Capironi?«

		»Nein, nein ... Du weißt ja, Papa ... Und auch ich tauge nicht
für solche Dinge ... Dagegen ... Cousine Maria hat die französische
Staatsprüfung abgelegt ... Sie gibt jetzt Stunden, die gut bezahlt
werden ... Wenn ich ... also zum Beispiel die englische
Staatsprüfung ...«

		»Die kostet dich drei Jahre hartes Studium, Graja.«

		»So ...? Dann muß ich etwas anderes finden ... Ach, verzeih,
Placido ... Ich habe große Kopfschmerzen ... Es war ein bißchen zu
viel für mich ...«

		Auch sie sprach kein Wort von der Karnevalssünde, der doch das
Leben der letzten Tage gegolten hatte. Durch das schreckliche
Wunder dieses Morgens war das Vergangene in Spuk aufgelöst. Wenn
auch die Beratung der Geschwister Pascarella durchaus nicht in
lässiger, sondern in beinahe parlamentarischer Form vor sich ging,
so wirkte es doch eigen feierlich, als Lauro sich erhob und mit
leiser Stimme sein Geheimnis preisgab:

		»Graja hat recht, meine Herrschaften! Man muß an einen Beruf
denken. Ich nehme an, daß uns auch Placido auf diesen Weg führen
will. Es ist natürlich ganz ausgeschlossen, daß wir Söhne Papa
länger zur Last fallen. Sechs Kinder im Haus, das geht nicht! Mit
heutigem Tag muß unsere Studienzeit zu Ende sein! Ist jemand
anderer Ansicht? Nein. Ich für meinen Teil möchte – das heißt nur
mit eurem Einverständnis –, also, ich möchte sehr gern, wenn es
euch recht ist, in den Minoritenorden eintreten ...«

		Um aber ja nicht in den Verdacht einer außergewöhnlichen
Seelenverfassung oder gar mystischer Neigungen zu geraten, fügte er
in eilfertiger Scham hinzu:

		»Ich habe durch einen Zufall schon mit dem Provinzial
gesprochen. [bookmark: page121] Morgen besuche ich ihn, wenn ihr
einverstanden seid. Es ist weiter nichts dabei. Ein Beruf wie jeder
andre. Ich tauge vielleicht dazu. Bitte lacht mich nicht aus! Aber
unter diesen Umständen? Und dann wäre die Familie ja von mir
befreit. Ich hoffe, Papa wird jetzt keine großen Schwierigkeiten
machen.«

		»Aber Lauro ...?«

		Und Grazia lachte wirklich, ohne es zu wollen. Sie sah Lauro im
Festsaal des Bertolini-Hotels, die schiefe Papiermütze auf dem
Kopf, Arm in Arm mit Gia-Gia. Annunziata aber umfaßte ihren Bruder
mit schwerem Blick, mit Mamas Blick, der aus der Totenwelt
geschöpft war.

		»Ich verstehe dich, Lauro« – auch Placido erhob sich bei diesen
Worten –, »deine Eröffnungen überraschen mich, aber ich kann deinen
Lebenswunsch gut verstehen. Du wirst wissen, warum du gerade an
eine solche Zukunft denkst. Gut! Doch ich muß dir entgegenhalten,
daß deine Absicht, in ein Kloster einzutreten, in unserer jetzigen
Situation einen Fluchtentschluß bedeutet. Du willst, wie du sagst,
Papa und die Familie von deiner Last befreien, zugleich aber
befreist du dich selbst von Papa und von der Familie. Es fällt mir
schwer ...«

		Lauro ließ ihn nicht weiterreden:

		»Schluß! Du hast vollkommen recht, Placido. Ich nehme alles
zurück. Sag du, was geschehen soll!«

		Er setzte sich hin, während Placido, noch immer stehend,
resümierte:

		»Wir müssen uns vorerst klar über das Geschehene werden. Papa
hat nicht alles gesagt. Er konnte gar nicht alles sagen, weil er
selbst die Folgen noch nicht absieht. Ich kenne mich in
geschäftlichen Dingen nicht aus. Aber soviel weiß auch ich, daß
eine Firma ihren Gläubigern in allen Fällen haftet. Und die Firma,
das ist Papa, mag er auch selber unschuldig sein und das Opfer
eines Verbrechens. Wir können gar nicht ermessen, wie schrecklich
die Dinge für Papa liegen. Wird Battefiori, was ich für
ausgeschlossen halte, von der Polizei eingebracht, so entsteht ein
Riesenskandal, in dem Papas Name und Geschäft mit untergeht.
Geschieht nichts, so erscheint die Sache noch ärger. Denn wenn Papa
seine Lage verschleiert, so ist es nicht ausgeschlossen, daß er vor
Gericht gestellt und verurteilt wird. Und da sollen wir nur
zuschauen oder bestenfalls hungern und mit zerrissenen Schuhen
herumlaufen? Wir, die wir bisher von [bookmark: page122] Papas Arbeit gelebt haben und daher
mitverantwortlich sind? Das wäre gemein und schäbig. Nein, wir
müssen einen Gewaltstreich begehn, damit sich Papa auf uns stützen
kann. Wir müssen in kurzer Zeit soweit sein, um ihm helfen zu
können. Schließlich sind wir drei Männer.«

		Placido beugte sich unter den Tisch und förderte eine
Aktentasche zutage, die er vorbereitet hatte. Er stülpte sie um.
Ein Strom von Zeitungsausschnitten, bunten Schiffahrtsanzeigen,
Annoncen und exotischen Prospekten ergoß sich über den Tisch.
Bisher hatte die Versammlung die Sitzordnung der Mahlzeiten streng
eingehalten, sogar Papas Platz, Placido gegenüber, war in scheuem
Respekt freigelassen worden. Nun aber löste sich das
Geschwisterparlament eilig auf, alle, insbesondere die Jüngsten,
drängten näher an Placido. Ruggiero kniete auf einem Stuhl und
lümmelte seinen breiten Kopf auf Fäusten dicht vor die Prospekte.
Iride stieg sogar auf einen Sessel, um über die Köpfe Annunziatas
und Lauros hinweg die bunten Bilder besser betrachten zu
können.

		»Seht ihr, auch ich habe Geheimnisse ...«

		Placido bekannte das mit einem spottleichten Schmunzeln zu
Lauro:

		»Seit langer Zeit schon sammle ich dieses Zeug hier. Wir wollen
in den nächsten Tagen alles genau prüfen und durchsprechen. Wenn
ihr meine Meinung hören wollt, ich schlage Brasilien vor. Gewiß,
auch Argentinien kommt in Betracht, auch in Buenos Aires gibt es
eine große italienische Kolonie und viel Arbeitsmöglichkeiten für
uns! Aber ich glaube trotzdem, daß Brasilien besser ist. Ich habe
einen Kommilitonen, Bombilli heißt er, der vor zwei Jahren als
armer Hund nach Rio de Janeiro gegangen ist. Heute verdient er dort
als Direktor einer Versicherungsgesellschaft Unmengen von Geld und
ist erst zweiundzwanzig alt. Brasilien, ihr müßt es euch richtig
vorstellen, das ist kein Land, sondern ein Erdteil, der alle
Schätze der Welt besitzt und wenig Menschen. Man braucht dort noch
Menschen.«

		Placido hatte sich glühend geredet:

		»Wißt ihr, daß unsre Bauern und Arbeiter, neapolitanische
Arbeiter und Bauern, jährlich zweimal hinüberfahren. Zur
Kaffee-Ernte. Sie kommen mit schwerem Geld zurück, so gut wird
drüben die gewöhnlichste Arbeit bezahlt. Und die Schiffsreise,
Zwischendeck, kostet fast gar nichts.« [bookmark: page123]

		»Bravo Brasilien«, schrie Ruggiero und begann in seiner
erbitterten Art in der Sala da pranzo umherzutanzen, als wäre das
väterliche Gesetz schon aufgehoben:

		»Lieber heut als morgen, Placido!«

		Sein Bekenntnis übersprudelte sich:

		»Ich kann es ja in meiner Klasse nicht mehr aushalten. Keiner
spricht mehr ein Wort mit mir, und die Professoren schneiden mich.
Das kommt von der schrecklichen Geschichte mit Papa, als ich sagen
mußte, daß er mir den Eintritt in die Avanguardia verbietet und den
Parteibeitrag für mich nicht zahlt. Ach, ihr wißt ja nicht, was ich
ausgestanden habe und noch ausstehe. Ich werde deshalb auch
durchfallen. Lauro, bitte sag doch auch du, daß du gequält wirst,
weil du nicht Fascist geworden bist.«

		»Schweig, Ruggiero, und steh endlich still«, wies Placido den
Jungen zurecht, »ich will nicht, daß du unsere Absicht mit unreinen
Nebenzwecken verbindest. Wir wollen nach Brasilien hinüber, um Papa
zu helfen, und sonst aus keinem anderen Grund.«

		Vielleicht war er so empfindlich für opportunistische
Nebenzwecke, weil ja sein eigener dumpfer Fluchtplan jetzt in
Erfüllung ging. Da fuhr aber die bisher so teilnahmslose Grazia
auf:

		»Nein! Ich protestiere gegen Brasilien!«

		Sie konnte sich kaum beherrschen:

		»Sollen wir uns denn trennen? Zu all dem Unglück noch
auseinandergehn?«

		Grazias innere Bewegung schlug sogleich auf die anderen über.
Sie verließen den Tisch, sie scharten sich zusammen, sie bildeten
einen schmerzhaft ratlosen Knäuel. Die einzelnen Paare packten
einander an. Annunziata und Lauro, Ruggiero und Iride, Placido und
Grazia. Es verging eine ewige Minute. Viel fehlte nicht und sie
hätten losgeweint. Grazia hielt Placido krampfhaft fest, als müsse
sie ihn an einem selbstmörderischen Sprung hindern:

		»Du bist zu etwas anderem geboren, Placido! Du bist ein Dichter,
Placido!«

		Der Bruder wand sich gequält los:

		»Sag nicht solche unkontrollierte Dinge, Graja! Wir müssen alle
Geduld lernen. Das ist das Schwerste. Ungeduld ist Gemeinheit und
Dilettantismus. In dieser Nacht hab ich an Ungeduld [bookmark: page124] gelitten, wie noch kein
Mensch wohl. Ich will versuchen, sie loszuwerden. Jetzt dürfen wir
nicht an uns denken. Jetzt haben wir nur eine einzige Pflicht,
Papa!«

		Lauro aber, auf den Annunziata einsprach, ließ sie plötzlich
stehn, lief zum Büfett und klopfte mit einem Messer grell an ein
Glas:

		»Ich habe zwei Anträge zu stellen.«

		Der parodistische Ton beruhigte die Erregung und ließ einen
Atemzug Heiterkeit ein:

		»Erstens: Placidos Antrag bezüglich Brasiliens wird gegen die
Stimmen der Schwestern mit männlicher Mehrheit angenommen. Und
zweitens: Die Debatte ist hiermit geschlossen! – Zia, geh jetzt in
die Küche, damit Papa seine Pasticcia di maccheroni bekommt. Und
heute mußt du noch nicht sparen.«

		 

		Domenico Pascarella kam um halb eins nach Hause. Ehe er zu Tisch
ging, nahm er ein Bad, für dessen Temperatur und Wasserstand
Annunziata nach alter Vorschrift gesorgt hatte. Dann rasierte er
sich und legte ein Hausgewand an. Die Geschwister starrten ihm mit
spannungsvollen Augen entgegen. Mußte sich nicht endlich die
Verwandlung zeigen? Sie hatten oft von Unternehmern gelesen, die
nach dem Zusammenbruch ihrer Firma Selbstmord verübten. Nein, ihr
Vater war ein anderer Mann. Was für ein Mann war ihr Vater, dem man
noch immer nicht den Schreck, die verlorene Nacht und fast
zwanzigstündige Arbeit anmerkte? Es schien ihnen sogar, daß Don
Domenicos Gesichtshaut nach der Katastrophe straffer und dunkler
geworden war, als hätte er die letzten Stunden nicht im engen
Studio verbracht, sondern an einem sonnigen Strand. Auch bei Tische
ereignete sich nichts Ungewöhnliches. Es war ganz wie immer. Kaum
ein Wort fiel. Nur Giuseppe servierte bei unveränderter
Hochmutsmiene vielleicht ein bißchen zittriger als sonst und Papa
aß, was noch nie geschehen war, drei Portionen seiner
Lieblingsspeise, der Pasticcia di maccheroni, mit einem
verblüffenden Riesenhunger. Die Sache selbst wurde mit keiner Silbe
berührt. Erst als der Diener abgetragen hatte, kam eine Verfügung
aus dem väterlichen Mund:

		»Einiges muß jetzt anders werden. Ich bin mit meinem Plan noch
nicht ganz im reinen. Sicher aber ist, daß ich den Haushalt
zusammenziehen werde. Nun, ihr seid ja alle erwachsen. Die Köchin
Priscilla wird gekündigt und ich behalte nur Giuseppe. [bookmark: page125] Annunziata und
Grazia werden abwechselnd den Küchendienst übernehmen.«

		Ein gewaltiger Strich durch die Rechnung! Das Unheil taugte
nicht einmal dazu, den Basilisk loszuwerden. Dafür aber durften die
Mädchen sich an der Herdglut Gesicht und Hände verderben.
Annunziata und Grazia nahmen Don Domenicos formelle Frage nach
ihrem Einverständnis mit dem üblich-demütigen »Ja, Papa« entgegen.
Und schon war das Schweigen der Runde wieder vollgetränkt von
Gottergebenheit. Nichts würde anders werden. Unmerklich zeigte es
sich, daß der Zusammenbruch des Hauses Pascarella in der geheimsten
Seele der Kinder die übermütige Hoffnung auf eine neue Welt, auf
eine sagenhafte Befreiung ausgelöst hatte. Diese Hoffnung erwies
sich nun von Anfang an als trügerisch. Denn die erste Entscheidung
Papas befestigte innerhalb der neuen Umstände das Althergebrachte,
die Stellung des lästigen Gefangenenwärters Giuseppe. Ohne Zweifel
versuchte Domenico Pascarella mit athletischer Anspannung sein Haus
abzudämmen, einen Graben zu ziehen zwischen seiner Familie und dem
folgenschweren Ereignis. Eine zerschlagene Stimmung löste die
lodernden Erregungen des Morgens ab. Und mitten in diese Stimmung
fuhr Placidos Wort als ein bisher unerhörtes Wagnis:

		»Papa, wir Brüder haben beschlossen ...«

		Der Vater wendete seinen runden Katerkopf mit den dichten weißen
Stachelhaaren dem Tollkühnen zu: »Wer beschließt?«

		Eine verbissene Pause, von erstarrtem Kampf erfüllt wie ein
Schlachtgemälde. Placido hält, vielleicht zum erstenmal im Leben,
den Vaterblick aus. Sein Gesicht trägt das konzentrierte Lächeln
vor sich her wie eine Fahne. Und es ereignet sich, daß er die
verwegene Wendung wiederholt:

		»Papa, wir Brüder haben beschlossen, daß du diese Sache nicht
allein tragen sollst. Es ist völlig überflüssig, daß wir dir
mitsamt unserem Studium jetzt auf der Tasche liegen. Wir sind alt
genug. Erlaube uns, nach Südamerika, am besten nach Brasilien zu
gehn. Wir drei werden rasch eine Stellung finden. Ich habe gute
Beispiele. Wir werden dir bald helfen können. Wir werden deine
Verbindlichkeiten ...«

		Hier unterbricht ihn der Vater. Doch sein Löwenmurren zieht
gleichsam die Krallen ein:

		»Wer seid ihr? Was wißt ihr vom Leben? Was habt ihr gelernt? Was
bildet ihr euch ein?« [bookmark: page126]

		Placido sieht intensiv aufs Tischtuch:

		»Leider wissen wir noch nicht, wer wir sind, Papa, aber wir
wollen es wissen.«

		Eine jener unangemessenen »philosophischen« Antworten, die Papa
so leicht in Harnisch bringen. Mag er nach Brasilien gehn, denkt er
in jähem Grimm, wenn ich ihn nur loswerde. Ein kurzes Aufgrollen
der Feindseligkeit:

		»Worte, verstiegene, kannst du drechseln, mein Sohn, sonst aber
nichts. Und ich bin verantwortlich für euch.«

		Don Domenico steht auf und beginnt einen stiefelknarrenden
Rundgang in der Sala da pranzo, der volle sieben Minuten dauert.
Sein nachgedunkeltes Gesicht mit den breitgemeißelten Backenknochen
spiegelt keinen der vielen Gedanken, die ihn bewegen. Und wieder
einmal senkt sich wie Dürre und Welken des Vaters Schweigen auf die
Geschwister. Zweimal bleibt er stehn und man merkt, daß er etwas
sagen möchte. Doch es kommt nicht dazu, und der unterbrochene Gang
knarrt weiter. Kann auch er, der Herr und Vater, nicht reden wie er
will? Ist auch er durch Unsagbares seinen Kindern gegenüber
gebannt, wie seine Kinder ihm gegenüber gebannt sind? Er sieht auf
die Uhr und scheint durch die vorgerückte Stunde erlöst zu
sein:

		»Höchste Zeit! Ich muß fort. Der Advokat Gnolli ist bei mir für
vier Uhr angemeldet.«

		Er geht, ohne Brasilien ein für allemal abgelehnt zu haben. Das
bedeutet schon unerwartet viel. Das erstemal wird ein Plan, mit
kühner Offenheit von einem Sohne ausgesprochen, nicht rundweg
verhöhnt und verworfen.

		Damit enden die Ereignisse dieses schicksalsschweren
Fastentages. Gestern um diese Zeit, am Vorabend der Sünde schon,
hatten die Geschwister gewußt, mit dem Morgen werde ein vollkommen
neues Leben für sie emporsteigen. Und so geschah es, wenn auch ganz
anders, als sie gefürchtet hatten. Annunziata mußte immer an ihre
Begegnung mit Battefiori in Santa Maria la Stella denken. Ach,
warum war sie zu feig gewesen, Papa zu warnen? Selbstvorwürfe
glühten in ihr, so eifrig der Verstand ihr auch zuflüsterte, daß
Papa diese Warnung nicht angenommen hätte. Die Brüder saßen in
Placidos Zimmer und studierten die brasilianischen Prospekte, bis
sie die Müdigkeit lähmte. Gegen neun Uhr lag die ganze Familie
schon zu Bette und schlief. [bookmark: page127]

		Nur Grazia starrte mit offenen Augen in die Finsternis ihres
Zimmerchens. Die Wände bauchten sich, traten zurück, kamen wieder.
Das Fenster tauchte auf, verschwand, tauchte auf. Ein röchelnder
Bodensatz von Jazzmusik pulste in ihrem Gehör. Mit einem Mal war
der erweiterte Raum vollgestopft mit Fräcken, Ballkleidern,
Uniformen, Kotillonmützen, Masken, die sich vorwärts schoben wie
sumpfige Flut oder schwindelerregend um ihre eigene Achse
kreiselten. Die Luft roch brandig nach Angst. Grazia konnte sich
nicht rühren, denn ihr Körper steckte in einem eisig gipsgesteiften
Organtinfutteral wie ein gebrochenes Glied. Und immer Musik! Nein,
ein langer, langer Ton. Eine Schiffssirene. Und jetzt, von dem Seil
dieses wehrufenden Tones gezogen, begann ihr Bett sich zu bewegen.
Langsam zuerst, dann schwankte es ein wenig im Wellentakt nach
beiden Seiten, endlich aber glitt es ruhig hinaus in die Nacht. Es
darf ja nicht geschehen! Papa, Placido! Grazia griff rechts und
links nach der Bettstatt und brachte sie zum Halten. Das Licht auf!
Ein ängstlicher Blick auf den Nachttisch. Das Medaillon mit der
Londoner Adresse war da. Sie schlug die Decke zurück, sie setzte
sich auf den Rand des Bettes. Erstaunt betrachtete sie ihre
schlanken Beine. Gehörten sie ihr? Ein träumerisches Mitgefühl mit
diesen langen weißen Beinen erfaßte sie, wie mit fremden Wesen. Sie
erhob sich und öffnete das Fenster, das auf den Hof ging. Die
endlosen Schreie vieler Schiffssirenen durchkreuzten vom Hafen her
die Nacht.

	
		
		Achtes Kapitel

Der Camposanto

		Ehe noch drei Wochen vergangen waren, hatte Domenico Pascarella
seinen Söhnen die Einwilligung zum brasilianischen Abenteuer
erteilt und damit die Einheit der Familie selbst aufgehoben und die
Zerstreuung eingeleitet. Was mußte geschehen sein, damit der Vater
dahin gebracht werden konnte, die Hand an sein eigenes Gesetz zu
legen. Viele Gründe! Einige einfach, einige äußerst verwickelt. Der
einfachste: die erwachsende Größe des Unheils und die jähe Ebbe der
Geldmittel. Um den drohenden Untergang noch ein wenig
hinauszuschieben, wurde jeder Soldo benötigt. Eine Familie von
sechs mehr [bookmark: page128] oder minder erwachsenen Kindern im Hause
bildete einen Luxus, der nicht länger aufrecht zu halten war. Die
Jünglinge mußten ihren Verdienst suchen. Es half nichts. Wo aber
sollten Leute wie Placido, Lauro und der siebzehnjährige Ruggiero
eine Stellung finden? Leute, die noch nichts gelernt hatten, hier,
in einem Lande, dessen Futtertröge von einer besonderen Kaste dicht
umstellt waren?

		Zu diesen Gründen trat noch der Umstand, daß in jenen Wochen die
Kräfte Don Domenicos solch mörderischen Anforderungen ausgesetzt
waren, daß ein andrer sechsundsechzigjähriger Mann ohne Zweifel
aufs Krankenlager gesunken wäre. In diesem Märchen, das dem
Schicksal der Geschwister Pascarella gewidmet ist, mangelt der
Raum, den geschäftlichen Kampf des Vaters auch nur in den
wichtigsten Einzelheiten zu schildern. Breite grobe Striche müssen
ersetzen, was selbst die feinste Zeichnung nicht erschöpfen könnte.
Wohl war die Firma klein, doch weiß ja heute jedermann, wie
gefährlich das Bankwesen ist mit seinen erteilten und aufgenommenen
Krediten, mit den hysterisch schwankenden Kursen und dem
lebenswichtigen Vertrauen der Kommittenten, das schreckbarer ist
als das feigste Tier. Wer sich in den unzeitgemäßen Charakter Don
Domenicos schon eingelebt hat, wird nicht zweifeln, daß von allem
Anfang an sein Bestreben darauf gerichtet war, die Katastrophe vor
der Welt zu verschleiern, den Namen zu retten und die Ehre. Das
ging so weit, daß er, der in der Karnevalsnacht noch, sogleich nach
Entdeckung von Battefioris verbrecherischer Flucht, die Anzeige bei
der Polizei erstattet hatte, schon am nächsten Tage den Lumpen zu
schützen begann und der Behörde nur zögernd die notwendigen Belege
auslieferte. Das geschah aus Angst vor den Skandalberichten der
Zeitungen, die Renato Battefiori so massenhaft verschlungen hatte.
Er ließ unbegreiflicherweise den Augenblick vorüber gehn, wo er,
als durch schurkische Force majeure geschädigt, mit dem allgemeinen
Mitgefühl hätte rechnen können. Die Polizei, der lässig und
unaufrichtig nachgeholfen wurde, überspannte ihre Bemühungen nicht.
Demzufolge konnte der ungetreue Teilhaber an der Seite seiner
weiblichen Akquisition irgendwo in der Welt den Raub gelassen
verzehren und behält nunmehr auch fürder die Hoffnung, bis zum
jüngsten Tage unentdeckt zu bleiben. Seine kompromittierte
Schreibtischhälfte in der Azienda nahm jetzt Avvocato Gennaro
Gnolli ein, der [bookmark: page129] sich, was Rauch, Asche, Schmutz, Unordnung und
Zeitungsverbrauch anbelangt, als rechter Nachfolger und Erbe
Battefioris erwies. Es dauerte nicht lange, da hatte auch der
Liquidierungsanwalt und Buchsachverständige Gnolli diejenige
Umgangsform heraus, die bei Domenico Pascarella am schnellsten zum
Ziele führte: Unterwürfigkeit und Schmeichelei. Zu diesen
vorzüglichen Ingredienzien mischte er angemessene Tröstungen und
Ermunterungen, wie etwa: »Es wird schon werden.« »Wir kommen heil
aus der Sache heraus.« »Verlassen Sie sich nur auf mich und in
einem halben Jahr ist das Ganze ein peinlicher Zwischenfall
gewesen, weiter nichts.« Es kann nicht verschwiegen werden, daß
dergleichen Gemeinplätze Gnollis den zerstörten Mut Don Domenicos
in zauberhafter Art aufrichteten.

		Angesichts des unverbesserlichen Triebwesens Mensch sollte jeder
Vernunftgläubige verzweifeln und abdanken. Es ist eine freche Lüge,
die da behauptet, man würde durch Schaden klug. Noch nie hat
Erfahrung und Verstand die Welt aus ihrem dumpfen Geleise geworfen.
Jeder politische Tag der Menschheit beweist das. Wäre es sonst auch
möglich gewesen, daß ein Mann wie Domenico Pascarella nach seiner
hinreichenden Erfahrung mit Battefiori sich einen Avvocato Gnolli
ins Studio setzte, der dem Erstgenannten in unheimlicher Weise
sogar körperlich glich?

		Gennaro Gnolli hatte nach einigen Tagen den Status der Firma,
das heißt ihr Soll und Haben, genau errechnet. Die Summe des
Verlustes tut hier nichts zur Sache, sie war aber im Verhältnis zu
dem bescheidenen Unternehmen eine schreckliche Summe. Es zeigte
sich, daß Battefiori den Raub erst ausgeführt, nachdem er durch
waghalsige Spekulationen das Geschäftskapital zerrüttet hatte. Don
Domenico raffte alles heran, was er außerhalb der Firma besaß: die
Mitgift der drei Töchter als Hauptsache. Ferner einen Hausanteil,
ein Grundstück an der Peripherie Neapels und sogar die paar Juwelen
seiner verstorbenen Frau. Die Schulden schienen diese Werte zu
verschlingen wie eine dürre Wiese den Sommerregen. Das Grundstück
schied übrigens aus, weil sich kein Käufer fand. Zugleich begann
die Unheilskunde leise durchzusickern, denn länger als ein bis zwei
Wochen konnte ja das Verschwinden Battefioris nicht unbemerkt
bleiben. Dank der Vertuschungstaktik blieb der genaue Hergang
geheim, doch unter der Klientel begann sich Unruhe [bookmark: page130] geltend zu machen.
Einige Gläubiger forderten das Ihrige unverzüglich zurück. Nun aber
erwies sich Don Domenicos von Battefiori oft bespöttelte Vorliebe
für kleine ehrenfeste Geschäftsleute als eine besondere Tugend. Die
Weinbauern, Fischereipatrone, Gastwirte zitterten zwar nicht minder
für ihr Geld als die Millionäre, aber sie waren im Gegensatz zu
diesen der menschlichen Einwirkung zugänglicher. Für Don Domenico
begann jetzt eine Zeit unausgesetzter Reisestrapazen. Von früh bis
abends saß er in den rumpelnden Nahzügen, eingeklemmt zwischen
Bäuerinnen und Arbeitern der dritten Klasse. Vormittags tauchte er
in Benevento auf oder in Positano, nachmittags in Caserta oder in
einem anderen Nest, und das waren nur die kleineren Touren. Er
redete mit den Leuten. Den Mißtrauischesten verriet er sogar
ehrlich die Wahrheit über das ihm angetane Verbrechen. Um so
heiliger versprach er die baldige Regelung der Geschäfte, nur
wenige Wochen seien dazu nötig, und bat um Geduld. Der stolze Mann,
dessen Anständigkeit und altertümliche Usancen weithin berühmt
waren, hatte diese Gestalten bisher in seinem Studio herablassend
empfangen. Nun trat er in seiner ganzen Würde unter ihr niedriges
Dach. Seiner Persönlichkeit gelang, was keinem sonst gelungen wäre.
Bis auf einige wenige Fälle wurden ihm die Ersparnisse nicht
entzogen, sondern er konnte sogar noch einige neu anvertraute
Einlagen buchen. Doch was half es, in unermüdlicher Plage kleine
Löcher zu verstopfen, wenn sich allstündlich Schlünde und Abgründe
öffneten? Avvocato Gnolli stellte mit trostreichen Reden Kredite in
Aussicht. Er brachte sie auch tatsächlich. Die Auszahlung dieser
Beträge war freilich an grausame Bedingungen gebunden, unter
welchen das dreitägige Kündigungsrecht als besonders hart
hervorragte. Don Domenico unterschrieb die Verträge. Was blieb ihm
anders übrig, da der nächste Tag schon mit seinen Forderungen und
Sorgen sich näher wälzte wie eine tödliche Lavawand. Avvocato
Gnolli aber saß stöhnend auf Battefioris Drehstuhl. Er stöhnte
einerseits, weil er an mancherlei schmerzhaften Krankheiten zu
leiden vermeinte, und andrerseits, weil er sich als Retter Don
Domenicos fühlte. Dieser, durch Regelmäßigkeit und sichere Ordnung
eines langen Lebens verwöhnt, vermochte in den ersten Tagen des
Unglücks nur mühsam das Steuer zu halten. Das war ja
selbstverständlich. Bei gewissen Gelegenheiten verspürte er auch
eine neue unbestimmte Feindschaft, die ihm galt. Sie unterschied
[bookmark: page131] sich
deutlich von der allgemeinen und abstrakten »Feindschaft der Welt
gegen die Familie Pascarella«, über die er am Sonntag seinen
Kindern des öfteren Predigt gehalten hatte. Die einzige freundliche
Erscheinung, die man aus diesen Tagen berichten kann, ist
merkwürdigerweise ein plötzlicher Aufschwung des verachteten
Wechselstubengeschäftes. Es sah fast so aus, als bemühe sich die
Schöpfung Battefioris, durch reuevolle Kraftanstrengung die Sünden
ihres Vaters gut zu machen. Aber was konnten in solch teuflischer
Klemme die kleinen Einnahmen der Straßenmanipulation viel helfen?
Der erste große Wechsel des Flüchtlings mußte eingelöst werden.
Gläubiger kündigten ihr Darlehen. Don Domenico kämpfte heldenhaft.
Doch in der vierten Woche wußte er nicht mehr, woher er das Geld
für seinen Haushalt nehmen solle.

		In einer anderen Familie wären diese Vorgänge stichhaltig genug
gewesen, die Sache mit Brasilien zu rechtfertigen. Hier aber lag
der letzte unausgesprochene Grund in einem anderen Bereich. Die
Beziehung des Vaters zu seinem ältesten Sohn, die sich von Tag zu
Tag umgestaltete oder, besser, weiter gestaltete, war wohl dieser
letzte Grund. Mancher wird über diese feinere Motivierung nicht mit
Unrecht den Kopf schütteln. Die Söhne sind in mannbarem
berufsfähigen Alter. Wie viele ihresgleichen ziehen in die Welt
hinaus, ohne daß eine ähnliche Katastrophe sie dazu zwingt?
Dennoch, dies hätte für Don Domenico nicht hingereicht, den festen
Körper seiner Familie aufzulösen. Er konnte jetzt, wenn er nach
zermürbenden Tagen spät am Abend heimkehrte, vor den Kindern kaum
mehr eine tödliche Erschöpfung verbergen. Wohl saß er aufrecht und
ohne Nachlässigkeit da, wohl sah er noch immer alles, wohl ließ er
keine Ungehörigkeit passieren, doch war er, wenn man es gerecht
betrachtet, Placido gegenüber im Nachteil. Es wäre ganz falsch, zu
vermuten, daß zwischen Vater und Sohn nun ein böses Ringen um
Überlegenheit anhub, eine Königs- und Kronprinzentragödie etwa, in
welcher der Sohn die augenblickliche Schwäche des Vaters benützt,
um sich in den Sattel zu schwingen. Die Verwandlung Placidos lag
ganz anderswo, darin nämlich, daß er nicht mehr durch, sondern um
den Vater litt. In jener Unheilsnacht war Don Domenico für seinen
Sohn aus der starren Sphäre der Herrschaft und Vollkommenheit
niedergestiegen in die Welt der Irrungen und des Erbarmens. Ja,
Placidos Herz war voll Erbarmen für Papa. Er wollte dort in der
fernen Welt [bookmark: page132] Brasiliens nur für Papa leben, ihm all seine
Kräfte weihen. Diese mächtig erwachte Liebe war jetzt stärker als
alles, stärker als die vernünftige Überlegung, ja stärker selbst
als der Wunsch, dem Vater durch seine künftigen Leistungen zu
gefallen und zu imponieren.

		Doch gerade diese neue Haltung Placidos machte Don Domenico
ungemein nervös. Ihm wurde die Gegenwart des ältesten Sohnes, man
kann es nicht anders nennen, immer unbehaglicher. Auch er liebte
Placido mit einer besonderen, zornbereiten Liebe. Und darum war er
so empfindlich für das, was sich schon seit längerer Zeit
entwickelte. Ursprünglich hatte er es für Bockigkeit gehalten, für
ein verstocktes Aufmucken, später für Bildungshochmut, dem er gerne
mit dem Hohnruf begegnete: Ecco il poeta, ecco il philosopho! Nun
aber öffnete sich eine andere Sicht. Placido schien immer freier zu
werden, er war nicht allein mehr das Geschöpf Papas, sondern
verkörperte ihm gegenüber von Tag zu Tag umrissener die eigene
Wesenheit. Wenn das so weiter geht, fuhr es eines Abends Don
Domenico lächerlicherweise durch den Kopf, wird er mich in einigen
Jahren auf der Straße nicht mehr grüßen. Er suchte boshaft nach
einer Gelegenheit, sich über den »Poeta« und »Philosopho« lustig zu
machen. Doch schon weil er suchte, fand er weder die Gelegenheit
noch auch die Kraft zum Spott. Ich bin heute drei Stunden in der
Eisenbahn gesessen und zwei in der Tramway, dachte er,
entschuldigend, während Placido mit leidenschaftlichen Händen vor
ihn brasilianische Prospekte und Statistiken hinbreitete, eine
zudringliche Geste, die noch vor einem Monat für respektlos
gegolten hätte. Jedoch erst eine arge Ungezogenheit Grazias brachte
die Entscheidung. Seit Wochen durch den Gedanken an die Trennung
von den Brüdern gequält, stampfte sie jetzt auf und schrie:

		»Das alles ist verrückt!«

		Und mit einer wütenden Bewegung fegte sie die Prospekte,
obgleich sie vor Papa lagen, auf den Boden. Don Domenico schrak aus
einer Schlafanwandlung empor. Er konnte die Augen kaum mehr offen
halten. Ist es schon so weit mit mir? Der Zorn gegen Grazia, die
für ihre Dreistigkeit zu strafen er zu müde, zu abgehetzt war,
verdichtete sich unerträglich in ihm. Er ging mit steifen,
tappenden Tritten zur Tür. Doch ehe er sie noch hinter sich schloß,
gab er die Einwilligung zur Brasilienfahrt der Söhne. In seinem
Zimmer oben verging ihm die Müdigkeit [bookmark: page133] sofort. Die Kinder hörten
ihn die halbe Nacht umherstapfen. Doch sie wußten allzugut, daß
Papa lieber sterben würde als eine seiner Entscheidungen
widerrufen.

		 

		Es war dafür gesorgt, daß die Schwestern in den nächsten Tagen
keine Zeit fanden, der Abschiedstrauer müßig nachzuhängen. Sie
hatten von früh bis abends für die Brüder zu denken und zu wirken.
Am dreißigsten März nämlich ging ein großer, schon etwas
angejahrter Kasten der Servizi Marittimi, der ehrwürdige Colleoni,
hinüber nach Rio de Janeiro. Placido hatte kurzerhand sich und
seine zwei Gefährten als Zwischendeckspassagiere vormerken lassen.
Vielleicht hätte Papa aus Standesrücksichten das Opfer gebracht,
für seine Söhne Schiffsbillette dritter Klasse zu lösen, Placido
aber fand, daß »il ponte«, wie das Zwischendeck in der
italienischen Seemannssprache heißt, vollauf genüge. Bis zur
Abreise standen kaum vierzehn Tage zur Verfügung. Man mußte sich
tummeln, um mit allen Vorbereitungen fertig zu werden. Da Papa nur
eine ganz geringe Summe zur Equipierung der Auswanderer flüssig
machte, blieb nichts anderes übrig, als daß die Schwestern ans Werk
gingen. Sie reparierten die schlissigen Hemden; aus Strümpfen, die
keine Fersen und keine Spitzen mehr besaßen, zauberten sie ganze
Ware; sie besserten das zerrissene Futter der Anzüge aus, sie
verfertigten aus zwei verendeten Wäschestücken ein lebendiges;
durchgewetzte Stellen der Hosen und Röcke stellten sie durch
feinste Fadenarbeit unmerklich wieder her. Solange das Tageslicht
noch in den Fenstern lag, schneiderten, fädelten, stopften sie
unermüdlich.

		Giuseppe beobachtete stundenlang die Arbeit der Schwestern. Er
stand mit gekreuzten Armen an der Tür, interessiert und
mißbilligend zugleich. Was er zu den traurigen Vorgängen im Hause
Pascarella meinte, war aus seiner Miene nicht ersichtlich. Man
hatte die Köchin Priscilla samt ihrem Grammophon gekündigt, Grund
genug, daß das Selbstgefühl Giuseppes zu Sonnenhöhen emporwuchs.
Seitdem er nicht mehr durch die Gegenwart eines anderen Dienstboten
in seiner Stellung mißverstanden werden konnte, gewann in ihm der
unnahbare Kritiker des Volkes an Kraft. Er gewährte seiner
Schwerhörigkeit mehr Raum als jemals und setzte den dringlichsten
Anrufen und Wünschen der Geschwister ein hehres
Bergfirnen-Schweigen entgegen. Die Überlastung und häufige
Abwesenheit seines [bookmark: page134] Herrn machte er sich insofern zunutze, als er
jede Gelegenheit wahrnahm, in Vertretung Papas den Pascarellastamm
durch seine lautlos-tückische Präsenz zu stören. Er gab sich
angelegentlich Mühe, der schmerzhafte Pfahl im Fleische der Kinder
Don Domenicos zu sein. So stand er oft regungslos und ohne
zureichenden Grund im Zimmer, als die leibhaftige Mahnung an das
väterliche Gesetz, das er nach wie vor strenge zu hüten gedachte.
Wenn er jetzt zum Beispiel, während sich die Mädchen mit Nadel und
Schere plagten, nicht von seinem Standplatz wich, so bedeutete das
folgenden stummen Tadel: Ist die Sala da pranzo, der heilige Raum
des Mahles und der Zusammengehörigkeit, ist der große Familientisch
der geeignete Platz für Strümpfe, Hemden und Unterhosen? Die
Schwestern mußten, von diesem stummen Tadel getroffen, immer wieder
zu Giuseppe, dem verkörperten Gesetz, hinblinzeln, das die Augen
nicht von ihnen wandte.

		Die Ausrüstung war übrigens nur eine Kleinigkeit, mit der man
rasch und gut zu Rande kam. Es lauerten mächtigere Hindernisse, um
den Plan im letzten Augenblicke zu vereiteln. Grazia schickte
Stoßgebete zum Himmel, diese Hindernisse möchten sich stark genug
erweisen. Die Geschichte mit den Pässen vor allem. Es war nicht
leicht, für junge Leute zumal, Paß und Visum zu erlangen. Amtlich
stand der Ausreise wohl nichts im Wege. Placido war der
militärischen Musterungspflicht, der Leva, ordnungsgemäß
nachgekommen. Man hatte ihn wegen allgemeiner Körperschwäche (er
wog bei 183 cm Länge nur 62 kg) nach Hause geschickt. Die beiden
anderen Brüder hatten das staatlich geforderte Alter noch nicht
erreicht. Dennoch begannen sich in dieser Hinsicht die
Schwierigkeiten aufzutürmen. Die jungen Leute wurden von Amt zu Amt
geschickt, von der Quästur zur Präfektur, und umgekehrt. Man
forderte Eingaben, Bekenntnisse, Erklärungen, man stellte
hochnotpeinliche Verhöre nach Gesinnung und Weltanschauung an, man
forschte eindringlich nach dem Grund der erwünschten
Ausreisebewilligung und nach ihrem Zweck. Je häufiger diese
Amtswanderungen erfolgten, um so neugieriger und mißtrauischer
wurden die Gesichter der Beamten, und am Ende hatten die Brüder das
Gefühl, sie gehörten einer geheimnisvollen Verschwörung an, ohne
etwas davon zu wissen.

		Wieder einmal war es Lauro, der Mann der Überraschungen und
Auswege, der den Knoten durchhieb. An einem Freitagmorgen [bookmark: page135] erschien er vor
der weißen Tür jenes kolossalen Franziskaner -Provinzials, der ihn
im Klosterhof von Camaldoli angesprochen hatte, und wurde zu seinem
eigenen Erstaunen unverzüglich vorgelassen. Ein kahler Amtsraum mit
Büroschreibtisch, Eisenkassa, Telephon, nur durch ein großes
Kruzifix klösterlich modifiziert. Die riesige Gestalt vollführte
eine ächzende Wendung:

		»Ihr, Giovanotto? Also was gibt es? Eh?«

		Lauro fühlte sich erkannt. Die vorgewälzt rotgeäderten Augen des
Ordenshauptes hatten ihn nicht vergessen. Mit leiser Stimme
entschuldigte er sein Kommen. Er habe sich, wie befohlen,
telephonisch angemeldet. Lauro war in Verlegenheit, wie dieser
Würdenträger zu titulieren sei. Er entschloß sich zur gut
neapolitanischen »Eccellenza«, die keinesfalls schaden konnte:

		»Also Ihr wollt bei uns eintreten, Giovanotto«, dröhnte der
Mönch. Lauro sah krampfhaft auf seinen Hut hinab, den er in der
Hand hielt. Diese Frage ging ihm tiefer als er geahnt hatte.
Erschütterung bemächtigte sich seiner. Kaum konnte er das Zucken
seines Mundes verbeißen, als er Ja sagte.

		»Und warum wollt Ihr das, Giovanotto?«

		Es gibt überzeitliche Augenblicke, die geräumig genug sind, ein
ganzes Leben zu umfassen. Solch einen Augenblick erhielt jetzt
Lauro zum Geschenk, damit er all seine Gründe erforsche und kläre.
Er starrte auf das Kruzifix. Doch es gelang ihm nur, sich in der
Weite des Augenblickes zu verirren. Er sah immer wieder den
Certosagarten von Camaldoli, Zypressen, Pinien, Oliven, nur Bäume,
Blumen, Weiher, sonst nichts. Da stammelte er:

		»Das kann ich ... das läßt sich schwer sagen ... Eccellenza
...«

		In der Stimme des Kolosses rollte Unwillen:

		»Das läßt sich schwer sagen? Wie, Giovanotto? Damit beginnt es
ja erst, daß es sich sagen läßt. Das ist der allererste Anfang,
mein Lieber!«

		Lauro hob rasch den Kopf:

		»Jetzt geht es gar nicht mehr, Eccellenza ... Wir müssen nämlich
nach Brasilien, wir drei Brüder ... Papa hat geschäftliches Unglück
gehabt ... Wir müssen schnell Geld verdienen, um ihm zu helfen
...«

		Der Provinzial sagte zuerst nichts und gab nur einen sonoren
[bookmark: page136] Baßlaut
von sich wie ein geschmeicheltes Ungeheuer. Dann hieß er Lauro
näher treten und berührte mit seiner weißen Polsterhand den Arm des
Jünglings:

		»Es ist so besser für dich, Giovanotto! Und jetzt paß auf und
merk dir meine Worte, die wahr sind! Für einen Menschen zu leben,
kann morgen schon zu spät sein, für Gott zu leben, ist es nie zu
spät.«

		»Aber wir kriegen ja keine Passaporti«, stieß Lauro hervor.

		Darauf ging mit dem Provinzial eine deutliche Veränderung vor.
Sein überlebensgroßes Gesicht bedeckte sich mit einer Schichte von
behaglicher Lustigkeit, während die Falten um seine Augen sich
boshaft vertausendfachten:

		»Aha, ihr bekommt keine Pässe?!«

		Er lachte ausdauernd und in vielen Tonlagen, als gebe er damit
ein kampffrohes Musikstück zum besten:

		»Mir scheint, Giovanotto, dir fehlt ein Abzeichen im Knopfloch.
Hier, schreib mir eure Namen auf, alles, Vater, Mutter, Alter, nur
schön genau!«

		Er hob das Telephon ab und donnerte mit entschlossenem
Angriffsvergnügen in die Muschel:

		»Verbinden Sie mich mit Rom! Ministerium des Innern!«

		Acht Tage später hatten die Brüder Pascarella ihre Pässe mit dem
brasilianischen Sichtvermerk in der Tasche.

		Nun lag vor Lauro nur eine einzige Pflicht mehr. Mamas Ring
mußte im Leihamt ausgelöst werden. Einen Tag lang war er beinahe
willens gewesen, zu diesem Behufe den Kontrabaß zu verkaufen. Davon
aber kam er ab, und nicht nur, weil das Besitzverhältnis des
Instrumentes nicht ganz klar war. Der Mitschüler, der es ihm als
Leihgabe überlassen hatte, war mit seinem Vater, dem
Orchesterprofessor, in eine andere Stadt abgewandert, ohne die
Baßgeige zurückzufordern.

		Es lag in der Eigenart Lauros, daß die Dinge seines Besitzes und
Umgangs für ihn mit der Zeit eine übersinnliche Bedeutung gewannen.
Sie verwandelten sich in Kraftzentren, die ihn mit guten oder bösen
Einflüssen umgaben. Davon waren auch Kleidungsstücke nicht
ausgenommen. Schon als kleiner Knabe hatte er gegen einen hübschen
Anzug eine unüberwindliche Antipathie empfunden und sich solange
gegen ihn gewehrt, bis Mama ihn weghängen und für Ruggiero aufheben
mußte. Was aber den Kontrabaß anbelangte, so war er für Lauro ein
großes gutmütiges Wesen, halb der Dämonenwelt angehörend und [bookmark: page137] halb dem
Tierreich. Er sah in dem Instrument, das im Salotto neben dem
Klavier feinhörig lehnte, einen der Schutzgeister, die im
Schicksalskampf auf seiner Seite fochten.

		Als der junge Duca Dallorso, Gia-Gia genannt, auf der Visitkarte
Lauro Pascarella las, hatte er natürlich keine Ahnung, wer das sei.
Auch von Angesicht zu Angesicht erkannte er den Jüngling nicht, lud
ihn aber mit gebrechlicher Verbindlichkeit ein, Platz zu nehmen.
Seine zusammengewachsenen Augenbrauen und die hängende Unterlippe
vollführten pflichtgemäß das Lächeln eines heimwehkranken Äffchens.
Hatte Lauro in der Amtszelle des Provinzials erstickt und leise
gesprochen, hier in dem weiten Palast sprach er mit heiterer
Stimme, obgleich sein Anliegen mehr als sonderbar war:

		»Wir, das heißt meine Schwester und ich, waren auf der Festa di
ballo im Hotel Bertolini ... Sie werden sich erinnern ...«

		Gia-Gia nickte melodisch, als wisse er in seiner Eigenschaft als
Komiteepräsident die ihm erwiesene Ehre auch nachträglich noch zu
schätzen. Lauro besaß eine ausgesprochene Spiegelbegabung. Er
spiegelte sein Gegenüber, ohne selbst an Persönlichkeit einzubüßen.
In Gesellschaft eines Fischers vermochte er ein Fischer zu sein, in
Gesellschaft eines Fürsten ein Fürst. Seine Worte klangen frei und
weltmännisch:

		»Sie hatten die Gnade, mir die Einladungen zu dem Feste selbst
zu überreichen.«

		Gia-Gia öffnete ein wenig die Arme zum Zeichen, daß er
einesteils geschmeichelt sei, andernteils bedaure, daß keine neue
Festa di ballo ihm die Gelegenheit zu einer zweiten Einladung gebe.
Lauro fiel noch immer nicht aus dem Ton:

		»Wir, ich meine Grazia und ich, hatten eigentlich kein Recht,
den Ball zu besuchen.«

		»Warum? Ich bitte Sie. Es war sehr nett von Ihnen.«

		»O nein! Wir sind nämlich sehr arm. Vor dem Ball waren wir es
noch nicht. Jetzt aber sind wir schrecklich arm.«

		Gia-Gia beantwortete dieses Geständnis mit einem langgezogenen
»Ah«, womit man in der Regel auf Hiobsposten oder
Freudenbotschaften reagiert, die einen nichts angehn. Lauro nahm
das »Ah« mit einer förmlichen Verbeugung entgegen, ehe er
fortfuhr:

		»Ich möchte mich erkundigen, ob mir das Festkomitee aus diesem
Grunde das Eintrittsgeld nicht zurückerstatten könnte.«

		»Wie bitte?« [bookmark: page138]

		»Es waren sehr hohe Preise. Die Ballkarten haben hundert Lire
gekostet. Es ist für mich leider eine unentbehrliche Summe, da ich
in der nächsten Woche nach Brasilien reise, um dort Arbeit zu
suchen.«

		Lauro stand auf. Obgleich er dagegen angekämpft hatte, war er
über und über rot geworden. Seine Lippen öffneten sich. Er machte
einen Schritt auf Gia-Gia zu und sah ihn verzweifelt an. Der Duca
Dallorso hatte mehrere Tage steppenöder Langeweile hinter sich. Als
der junge Pascarella angemeldet wurde, war er eben dabei gewesen –
man darf das ruhig annehmen –, aus den Photographien mißliebiger
Familienangehöriger die Köpfe auszuschneiden oder diese mit
Briefmarken zu überkleben. Nun aber begann er sich an der Schönheit
Lauros zu weiden. Das allzu magere Männchen litt zumeist an kalten
Gliedern. Jetzt wurde ihm wärmer und wärmer, als hätte man ihm
einen Thermophor auf die Brust gelegt. Er versuchte Lauro zum
Niedersitzen zu bewegen:

		»Brasilien? Das ist ja wunderschön! Aber wollen Sie nicht Platz
nehmen?«

		»Nein, danke!« Lauro blieb stehn. »Es handelt sich nämlich um
einen Ring. Kein sehr kostbarer Ring. Aber er ist ein Erbstück und
wichtig für mich. Ich habe ihn wegen der Eintrittskarten
versetzt.«

		»Versetzt, mein lieber Freund? Sehr gut! Sie heißen Pascarella.
Aber natürlich. Und Sie sind der Bruder der schönen Schwester.«

		»Hier ist der Versatzzettel!«

		Und Lauro legte das Beweisstück in die Hände Gia-Gias:

		»Vielleicht können Sie erwirken, daß man das Geld
zurückerstattet. Ich will mich verpflichten, es in einem Jahre
wieder einzusenden. Bis zum nächsten Karneval. Es ist so wichtig
für mich. Ich muß den Ring auslösen.«

		»Ist er ein Geschenk Ihrer Geliebten?«

		»Nein, er hat meiner Mama gehört.«

		»Ihrer Mama! Aber das ist ja wunderschön ...«

		Gia-Gia schien durch all diese Dinge hocherfreut zu sein: durch
das Armutsbekenntnis, durch Brasilien, durch die schöne Schwester,
durch den Versatzzettel, durch Mamas Ring. Er faßte Lauro unterm
Arm und ging mit ihm auf und ab, dankbar, als hätte ihn der junge
Mann durch amüsante Geschichten von den schleichenden
Angstzuständen der Langeweile erlöst: [bookmark: page139]

		»Ich kann Ihnen die angenehme Mitteilung machen, daß unser
Festkomitee Ihren Wunsch erfüllen wird. Wollen Sie den Ring sofort
auslösen? Wenn es erlaubt ist, begleite ich Sie. Mein Wagen wartet.
Der Monte di Pietà interessiert mich natürlich brennend.«

		Auf diese außergewöhnliche Art kam Mamas Ring wieder in Lauros
Besitz. Der einsamkeitsfürchtige Gia-Gia, der seiner alltäglichen
Gesellschaft satt bis zur Übelkeit war, hätte am liebsten noch
einige Stunden mit dem jungen Menschen verbracht. Dieser aber
begann sogleich nach erledigtem Geschäft steif und unruhig zu
werden. Der Duca bot ihm ein paar hundert Lire an, die Lauro
zurückwies. Warum war ich so dumm? fragte er sich eine halbe Stunde
später. Wie leicht wäre es im Grunde, uns alle zu retten! Er
befreite sich schnell von solchen ehrlosen Einflüsterungen. Trotz
derartigen Einfällen, wie es der Besuch bei Gia-Gia war, rollte
Papa und sein Gesetz ihm unerbittlich im Blut.

		Am selben Tage noch nahm auch Grazia all ihren Mut zusammen und
lauerte dem Vater auf, als er sich vor dem Pranzo in seine Zimmer
begeben wollte. Da die brasilianische Reise nicht mehr rückgängig
zu machen war, sollte wenigstens alles Erdenkliche geschehen, um
Placido und die jüngeren Brüder in der fremden Wildnis (das war
Brasilien in Grazias Phantasie) zu schützen und zu sichern. Sie bat
Papa, er möge an den italienischen Generalkonsul in Rio de Janeiro
einen Brief schreiben und ihm seine Söhne anempfehlen. Der
Generalkonsul, Commendatore Eccheverria, war nun niemand anderer
als jener Jugendbekannte Don Domenicos, der vor einiger Zeit im
Caffè durch sein Lob der Pascarellakinder (Engel) das heftige
Mißfallen ihres Vaters erregt hatte. Papa erinnerte sich auch
sofort der Szene und sein gereizter Stolz verbot ihm, der Tochter
Bescheid zu geben. Dennoch siegte die Vernunft in ihm. Spät abends
setzte er sich hin und verfaßte, ohne die Geschwister einzuweihen,
einen gemessenen Brief an Signor Eccheverria. Es war der Abend, der
dem Todestage Mamas voranging. Und diesem Tage folgte der
dreißigste März, an dem um neun Uhr morgens der Colleoni in See
stechen sollte.

		 

		Ganz gewiß ist der Friedhof von Genua berühmter und der von
Mailand weitläufiger. Dafür aber steigt der Camposanto Neapels
(nicht weniger als der von Genua) steil empor in labyrinthische
[bookmark: page140] Höhen.
Nirgendwo wohnen die Abgeschiedenen enger zusammen und
regelloser.

		Die modernen Friedhöfe weit oben im Norden, in Deutschland,
Holland und anderen fortschrittsbeflissenen Ländern, huldigen dem
guten Geschmack und der begreiflichen Absicht, den Tod vergessen zu
lassen. Sie sind entweder weite Parkanlagen oder wohlausgerichtete
Zweckarchitekturen der Verwesung. Schönbetonierte Grabstellen,
Kuben und Platten, einfache Kreuze und Schluß! Ornamente, Embleme,
Abirrungen der erschütterten Phantasie, vom Grabsteinmetzen
verwirklicht, schwinden von Jahr zu Jahr! Auch dieser Teil der
menschlichen Welt hört auf geschmacklos und beseelt zu sein. Der
Tod wird dem schnurgeraden Mechanisierungsprozeß unterworfen.
Dieser nimmt auch ihm den schaurig-wollüstigen Stachel, den er dem
Leben schon längst genommen hat.

		Doch gerade im Verhältnis zum Tode zeigt sich noch der tiefe
Unterschied der Völker und Kulturen. Je mehr Wirklichkeit ein Volk
seinen Toten verleiht, um so mehr innerliche Wirklichkeit bleibt
ihm selbst erhalten. In Neapel haben sie auf dem Camposanto bei der
Porta Capuana die Saat der Toten unglaublich dicht ausgeworfen, und
nicht minder dicht ist die oberirdische Ernte in die Schäfte
geschossen. Die festgekeilte Masse der Toten steht wie ein
erstarrter Menschenzug, wie eine Demonstration, der Halt geboten
wird. Sie verkörpert sich in einer Unzahl von Skulpturen: Männer,
Frauen, Greise, Kinder; ganze Figuren, Hermen, Büsten, Köpfe,
sitzende Gestalten, kniende, schwebende; hier ein eingeschrumpfter
Alter, der niedersteigt, dort ein lächelndes Kind, das die Arme zur
Mutter aufhebt; Krieger, die ihrer Muskete nach zu Boden stürzen,
junge Mädchen, die Kränze oder Laternen emporhalten; Engel überdies
aller Gattungen, solche, die ihre Loderschwerter zum Himmel
schwingen, und andere sanftere, die den Weg zur Unterwelt mit
freundlicher Ciceromiene weisen; und, diesem menschenleiblichen
Reich als Hintergrund, Zier oder Stütze beigeordnet, gebrochene
Säulen, große und kleine Kreuze, Lampen, Nischen und Zehntausende
von Marmorplatten mit goldenen Lettern. Das verwirrende Getriebe,
das ordnungslose Durcheinander des Totenvolkes überragt als
Führerin eine Riesenstatue, die sich nach oben reckt, die
Religion.

		Die Pascarella besaßen keine eigene Gruftkapelle und
unterschieden sich auch dadurch von den großen Familien Neapels.
[bookmark: page141] Solch
eine Grabkapelle war, ganz abgesehen von dem lebendigen Glanz, den
sie dem Eigentümer verlieh, durchaus nicht zu verachten,
gewährleistete sie doch das Recht zu einem doppelten Begräbnis. Die
geologische Beschaffenheit des Camposanto Nuovo ist den Toten
überaus günstig gesinnt. In der reinlichen Tufferde verfaulen sie
nicht, sondern trocknen binnen einem Jahr aus, worauf sie (sofern
sie den ersten Familien angehören) ein zweites Mal beigesetzt
werden, und jetzt nicht mehr in der grauenvollen Tiefe, sondern
oben, dicht unterm Kapellenaltar, fast im sauberen Tageslicht. Auf
solche postmortale Bevorzugung, die den Dallorso, Ventignano,
Spagnuoli in Fülle zuteil ward, mußten Domenico Pascarella und
Familie verzichten. Schließlich war die einmal jährlich
frequentierte Loge in San Carlo, Nummer drei, links, erster Rang,
weniger kostspielig als ein Mausoleum, das man ja nicht fallweise
mieten kann.

		Im übrigen sah Mamas Grabstätte schön und anheimelnd aus, wenn
sie auch nicht durch ein Steinporträt ihrer Inwohnerin geschmückt
war. Viele bunte Lampen und ein großes Marmorkreuz, um das sich
nicht minder marmorne Blumengewinde rankten. In die Schriftplatte
war eine vergrößerte Photographie eingelassen. Sie stimmte den
Besucher traurig, denn nur die wenigsten Bilder haben die Kraft,
mit der verwandelten Zeit und Mode sich fleißig
mitzuverwandeln.

		Lauro und Annunziata waren die ersten am Ort. Es hatte sich die
Gewohnheit herausgebildet, daß an Mamas Todestag sich die
Geschwister Pascarella nicht gemeinsam hier einfanden, sondern
paarweise. Heute gewann dieser Brauch noch eine tiefere Bedeutung.
Denn vor dem großen Abschied aller Brüder von allen Schwestern galt
es heimlicheren Abschied zu nehmen von dem Liebsten und
Nächsten.

		Lauro legte einen Kranz weißer Nelken auf das Grab. Diese
erstaunliche Weihegabe entstammte einer neuerlichen Transaktion.
Papa hatte im letzten Augenblick für jeden der Söhne eine Summe
bestimmt, davon sie sich haltbare Stiefel kaufen sollten. Lauro
aber dachte, Geld und Stiefel müsse es auch in Brasilien geben, und
zog es vor, statt des praktischen Ankaufes für Mama ein
Abschiedsgeschenk zu erwerben. Annunziatas Blumenstrauß wirkte
ärmlich daneben. Dann sahen sie stumm auf den Rasen, ohne, wie es
ja zumeist der Fall ist, ihre Gedanken auf die Tote konzentrieren
zu können. Sie hatten gar [bookmark: page142] keine Gedanken, sondern bloß Bilder,
verschwimmende Gaukeleien, dämmerig, trauervoll.

		»Mir tut eigentlich nur leid ...«, begann Lauro und sprach den
Satz nicht zu Ende. Annunziata wußte sofort, daß ihm das Kloster im
Sinn lag und sein verlorener Lebenswunsch. Federleichte Eifersucht
bestimmte ihre Worte:

		»Graja hat über dich gelacht, Lauro ...Ich aber verstehe dich
genau, o Gott, wie genau ...Es ist sehr schwer ...«

		Mit der Erwähnung von Grazias Lachen befreite sich Annunziata
selbst. Sie hatte unter der Ballgemeinschaft Lauros mit der
Schwester tagelang gelitten. Er aber sah Annunziata jetzt scharf an
und erstaunte, eine fremde junge Dame zu erblicken, deren
abgemagertes fahles Gesicht mit den großen Augen ihm gänzlich
unbekannt war. Da lebt man Jahr für Jahr miteinander, da sitzt man
Tag für Tag am selben Tisch und kennt das Gesicht seiner
Lieblingsschwester nicht. Man sieht sie zum erstenmal am
Abschiedstag, ehe man über den Ozean fährt, für Gott weiß wie
lange. Ja, Zia hat recht, es ist wirklich sehr schwer, und der
Mensch braucht viel Hilfe, um nicht wahnsinnig zu werden, wenn er
in die Nähe des Geheimnisses der Einsamkeit gerät. Lauro starrte
die Schwester unverwandt an, erschüttert darüber, daß er ihr
Gesicht noch niemals gesehn hatte. Doch auch in Annunziata ging
Schmerzliches vor:

		»Ich weiß nicht ...Es ist nicht wegen morgen allein ...Aber ich
habe ein so schweres Vorgefühl.«

		Lauro erwachte aus seinem Zustand:

		»Du übertreibst, Zia. Was sind Entfernungen heutzutage? Wir
verschwinden ja nicht aus der Welt. Nächstens werden schon
Postflugzeuge zwischen Amerika und Europa verkehren. Und vielleicht
ist es bald so weit, daß wir telephonisch miteinander sprechen
können.«

		»Nein, Lauro, das mein ich nicht ...Kein Telephon ...Es ist
besser, du versprichst mir, Mama nicht zu vergessen ...Wenn irgend
etwas los ist, denk an Mama ...Und ich werde auch an Mama denken
...«

		Sie stellte sich Mama wohl als eine Art magische
Empfängerstation vor, wohin sie dem Bruder für den Notfall ein
Seelen-Rendezvous gab. Er aber zog sie eilig fort, denn Ruggiero
und Iride tauchten am Ende des Weges auf. Die Paare wollten
einander nicht begegnen. Lauro ging voran. Die beiden gerieten in
einen abgelegenen Teil des Camposanto. Sie, die sonst immer [bookmark: page143] vielerlei zu
betuscheln hatten, schwiegen heute hartnäckig, als habe sich der
Gesprächsstoff ihres Lebens zur rechten Zeit erschöpft. Lauro blieb
stehn und wies auf ein wappenartiges Emblem, das aus einer
Wandnische der Kolonnade hervortrat. Annunziata, die kurzsichtig
war, beugte sich vor, um das Rätsel zu lösen:

		»Ein Händedruck«, sagte sie. »Ja, ein männlicher und weiblicher
Arm, die sich die Hand reichen. Natürlich ein Ehepaar.«

		Lauro musterte das Symbol:

		»Ein Händedruck und ein Ehepaar, gut! Aber wozu halten die
beiden Hände, indem sie sich drücken, zugleich einen Handspiegel?
Und was bedeutet die Schlange?«

		Es war keines der gebräuchlichen Sinnbilder: Eine Frauen- und
Männerrechte, die einander liebevoll umklammerten und in der
Umklammerung den Stiel eines Handspiegels festhielten, um den sich
eine Schlange wand, deren Schwanz noch das Gelenk des Mannes
umringelte. Lauro:

		»Warum der Spiegel? Warum die Schlange? Warum umwindet sie den
Männerarm und nicht die Frau? Verstehst du das?«

		Annunziata entzifferte mühsam den Namen des dahingeschiedenen
Ehepaares, das seinen Gästen so schwierige Sinnrätsel aufgab:

		»Am besten, wir fragen Placido.«

		»Ach, lassen wir das«, wehrte Lauro ab, »wozu? Man muß nicht
alles verstehn.«

		Er wandte sich ab. Es war nicht gut, den Dingen immer auf den
Grund zu gehen. Hierin dachte er anders als Placido. Auf dem
weiteren Wege richtete er es so ein, daß er hinter Annunziata etwas
zurückblieb. Sie kamen an einer Stelle vorbei, wo die weiße Erde
ausgehoben war, vielleicht für eine künftige Grabstätte, vielleicht
auch nur für eine Kabellegung. Lauro zog blitzschnell zwei in
Seidenpapier gewickelte Päckchen aus der Tasche und warf sie in die
Grube hinab. Es waren die beiden letzten tongeformten Tiere, die er
besaß. Denn gestern hatte er alle anderen phantastischen Kunstwerke
in seiner Hand in kleine Stücke zerschlagen. Das wehmütig hockende
Hündchen aber und der widerspenstige Maulesel waren ihm weit
eigenlebendiger erschienen als die anderen traumhaften
Kombinationen von Vogel, Reptil und Säugetier. Er hatte es nicht
über sich gebracht, sie zu vernichten, und beschlossen, [bookmark: page144] ihnen auf
dem Camposanto ein ehrenhaftes Begräbnis zu bereiten.

		Inzwischen statteten Ruggiero und Iride Mama ihren Besuch ab.
Ruggiero kam mit leeren Händen. Iride brachte ein Geschenk mit. Es
war eine Handarbeit, ein Deckchen mit einem kindlichen
Stickereimuster, das sie Mama opferte, um die Tote gewissermaßen
von ihren Fortschritten in Kenntnis zu setzen. Wohl besaß sie zu
Hause ein weit bravouröseres Werk, eine Teepuppe, deren
Schäferinnenkleid sie eigenhändig geschneidert hatte. Nach einigem
Zögern aber hatte sie sich für die angemessenere und würdigere Gabe
der Stickerei entschlossen, die sie nun unter Lauros Nelkenkranz
verbarg.

		Ruggiero schien von dem neuen Leben, dem er morgen entgegenfuhr,
so mächtig erfüllt zu sein, daß nicht einmal dieser heilige Ort,
sonst der Quell andächtigen Schauders, seine Aufmerksamkeit binden
konnte. Nach einer Pause pflichtgemäßen Auf-das-Grab-Starrens fing
er gleich wieder an:

		»Ich werde mich jedenfalls älter machen, Iride, um drei Jahre
wenigstens.«

		Iride schaute ihn kritisch an. Er ärgerte sich:

		»Du mußt mir doch zugeben, daß ich wie neunzehn oder zwanzig
aussehe.«

		Sie wollte ihm diese Ehre nicht allein zubilligen:

		»Aber auch ich schaue schon aus wie fünfzehn, nicht wahr?«

		Ruggiero gab der Meinung Ausdruck, daß man in Südamerika wie ein
ganzer Mann wirken müsse, um voll genommen zu werden und damit auf
die Laufbahn eines Millionärs zu gelangen. Er zweifelte nicht
daran, daß eine ähnliche Karriere drüben in Brasilien eigens auf
ihn warte. So erfüllt war er von glückhaften Vorstellungen, so
geschwellt von übermütiger Hoffnung, daß die Leiden des Abschiedes
in seinem Gemüt wenig Platz fanden. Man muß gestehn, Ruggiero
spielte in diesen schweren Tagen unter den Geschwistern eine Rolle
von verblüffender Unsentimentalität. Er kannte sich in Brasilien
schon besser aus als in Neapel, prunkte vor der aufstaunenden Iride
mit statistischen Reihen und ökonomischen Einsichten. Er sagte alle
zwanzig Staaten des Riesenreiches auswendig her und nicht einmal
die portugiesische Aussprache von Worten wie »Maranhão« oder
»Encruzilhada« bereitete ihm Schwierigkeiten. Die brasilianische
Landwirtschaft hatte er im kleinen Finger und war nicht ohne
Herablassung bereit, seine Kräfte der weitberühmten [bookmark: page145] Kaffeeproduktion zu
widmen. Die Aussicht auf Welt, Seereise, Abenteuer, Betätigung
hatte den Burschen in wenigen Wochen durch und durch verändert. An
den alten Orso erinnerte nur mehr eines, daß er nämlich kein
Steinchen sehen konnte, ohne es mit einem Anlauf fußballgerecht
vorwärts zu kicken, ein lasterhafter Trieb, von dem er selbst auf
den feierlichen Wegen des Camposanto nicht lassen konnte. – Nachdem
er so mit unerschütterlicher Gewißheit sein Zukunftsbild gemalt
hatte, schloß er:

		»Und dann hole ich dich zu mir hinüber, Iride.«

		»Und Papa«, blinzelte sie erschrocken.

		»Hier heißt ein kleiner Laden schon Azienda«, belehrte er die
Kleine wegwerfend, »weißt du, was drüben eine Fazenda ist?
Ländereien, so groß wie Italien, und in Rio oder São Paulo ein
Bürohaus dazu. Vielleicht wird Papa selbst einmal die Leitung
übernehmen.«

		»Aber wenn du sehr viel Geld verdient hast, kannst du doch
ebensogut zurückkommen.«

		»Wer weiß?«

		»Hör, Orso, es ist vielleicht doch besser, du holst uns zu dir
hinüber. Jedenfalls muß Brasilien furchtbar interessant sein.«

		»Interessant? Du redest wie ein Kind! Es ist das Land der
Zukunft.«

		»Schau aber zu, daß wir nicht allzulange warten müssen. Wird es
länger als ein halbes Jahr dauern?«

		»Wie bist du kindisch, Iride«, meinte der Knabe, »zwei Jahre
sind schon das mindeste, um etwas zu erreichen.«

		»Wenn du aber Glück hast?« ...

		Als Placido und Grazia zum Grabe traten, waren die beiden
Jüngsten schon verschwunden. Auch das dritte Geschwisterpaar legte
sein Blumenopfer auf die Stätte. Trotz all diesen Gaben aber erging
es der armen Mama an ihrem heutigen Gedenkfeste schlecht, denn
keines ihrer Kinder lockte sie durch liebesstarke Konzentration aus
dem Ozean des Todes an den Strand. War Annunziata unfaßbar traurig,
so vibrierte Grazia von leidenschaftlicher, ja zorniger
Erregung:

		»Wenn nur dieser verdammte Colleoni heute in der Nacht abbrennen
möchte!«

		»Er wird nicht abbrennen, Grazia«, versicherte Placido beinahe
höflich. [bookmark: page146]

		»Und ich kann nichts tun, ich kann diesen gräßlichen Wahnsinn
nicht verhindern!«

		Sie ballte ihre Fäuste wie im Starrkrampf, während Placido
gleichmäßig ruhig blieb:

		»Ich glaube, ihr alle beurteilt die Not noch immer falsch, in
die Papa geraten ist.«

		»Und ihr seid die Richtigen, ihm zu helfen! Du, ein weltfremder
Dichter! Und der verspielte Lauro! Und ein siebzehnjähriger
Bub!«

		»Schau, Graja«, er grenzte mit der Hand ein Bild in der Luft ab,
»denk dir, du bist irgendwo ganz allein an einem Strand, aber
wirklich ganz allein, so daß dich niemand hören kann. Und du siehst
vor dir im Wasser ein Kind, das am Ertrinken ist. Wirst du es nicht
zu retten versuchen, auch wenn du nicht schwimmen kannst?«

		Sie dachte mit gerunzelter Stirn eine Weile nach, dann aber
empörte sie sich:

		»Erstens ist dieses Gleichnis unrichtig, und zweitens stellst du
dir immer Probleme, die nicht zu lösen sind.«

		»O nein, Graja, ich stelle sie nicht, sie werden mir gestellt,
ich kann mir nicht helfen.«

		»Unsinn! Warum ans Ende der Welt?! Warum nach Brasilien?! In
Italien würdet ihr auch einen Beruf finden. Millionen finden ihn
schließlich.«

		»Vielleicht, Graja! Mit einiger Protektion könnten wir für
fünfzig Lire monatlich Anstellungen als Kommis oder Laufburschen
bekommen. Wem wäre damit geholfen? Und dann? Wenn man schon
getrennt leben muß, ist die Entfernung nicht nebensächlich? Ist es
nicht gleich, ob ich in Pozzuoli bin, in Rom oder in Australien,
wenn ich nicht bei dir sein darf?«

		»Es ist ganz und gar nicht gleich. Du selbst glaubst ja nicht
daran.«

		»Verzeih mir! Aber es mußte so kommen. Die Zeit war reif. Sei
aufrichtig, Graja, du hast es ebenso vorausgespürt wie ich. Der Weg
war zu Ende. Kannst du dir vorstellen, daß unser Leben auch ohne
das Unglück so weiter gegangen wäre wie bisher? Nein! Siehst du? Da
können halbe Maßnahmen und kurze Entfernungen gar nichts
helfen.«

		Sie sah ihn von der Seite böse an:

		»Du willst also das Opfer bringen, wie du es nennst?«

		Er entschlüpfte: [bookmark: page147]

		»Ich weiß von der Zukunft nichts. Wäre Papa der
geblieben, der er war ... Er ist selbstverständlich derselbe wie
immer ... Ich meine damit nur die äußeren Verhältnisse ... So aber
...«

		Ihre aufgewühlten Gedanken waren nicht aus der Bahn zu
lenken:

		»Und das Ganze ist und bleibt doch lächerlich. Du könntest in
Italien hundertmal mehr erreichen als in Südamerika. Mit deinem
fabelhaften Stil! Bei einer großen Zeitung!«

		»Und wäre gerade das nicht ein viel größeres Opfer, Graja?«

		Sie starrte auf Lauros Kranz nieder. Placido als
Zeitungsschreiber? Er hatte recht. Es begann ein langes, dem
Anschein nach Mama gewidmetes Schweigen. Grazias Schweigen aber war
von Arthur Campbell ausgefüllt. Ein prickelnder Bekenntnisdrang
keimte in ihr. Durfte ihr Bruder Placido sie verlassen, ohne das
Wichtigste erfahren zu haben? Sie kämpfte um einen möglichst
unauffälligen Anfang:

		»Wir sind alle nicht mehr so wie früher ...«

		Placido hörte nicht. Er machte eine seltsam verlegene Verbeugung
vor der Marmorplatte mit Mamas Photographie. Langsam gingen sie
weiter und ließen das Grab für unbestimmte Zeit vereinsamt zurück.
Sie verloren sich auf den Wegen der Höhe, an Kolonnaden vorüber, an
Mausoleen, an kleinen Kapellen. Das in Steinfiguren verkörperte
Totenvolk wurde schütterer. Sie fühlte die Möglichkeit, von
Campbell zu sprechen, unaufhaltsam hinschmelzen. Verschlossen ging
Placido voraus, den neuen Welten scheinbar mehr zugetan als ihrem
Herzen. Sie hatte sich diese Stunde ganz anders gedacht. Nach einer
langen wortlosen Wanderung versuchte sie es noch einmal:

		»Und ich? Wie soll ich es denn aushalten? Du weißt ja gar nicht,
was ich alles verliere.«

		Placido, der ihr noch immer zwei Schritte voraus war, wandte
sich bei seinen zerstreuten Worten gar nicht um:

		»Das Unglück hat uns alle getroffen, Graja.«

		Da vergrößerte sie geflissentlich den Abstand, damit er nicht
merke, daß sie in sich hinein heulte. Ihr kleines Taschentuch war
naß und von ihren Nägeln zerfetzt.

		Man konnte das sonderbare Zwielicht, das jetzt einfiel, nicht
Dämmerung nennen, denn der Nachmittag war noch lange nicht vorüber.
Ein fahler Schein breitete sich über die Welt, eine mit
Aschenfarben geschwängerte Sphäre, wie sie Erdbeben [bookmark: page148] und Vesuvausbrüchen
vorherzugehen pflegt. Zugleich legte sich der Scirocco auf die
Sinne wie Hypnose. Die Konturen der Denkmäler, die Kanten der
Kapellen und Mausoleen bekamen unsichere Linien wie auf
stümperhaften Zeichnungen. Die Welt erweichte sich zu einer
Halluzination. Placido und Grazia drangen in dem Traumlicht immer
weiter vor. Sie kamen an Orte, die sie nicht kannten. Waren sie
noch überhaupt im Gehege des Camposanto? Sie durchschritten ein
paar abgegitterte Plätze, kamen an niedrigen Häusern vorüber und
traten wieder in Parkbezirke. Sie mußten durch einen mächtigen
Eisenbahnbogen hindurch, der sich in übertriebener Architektur über
ihrem Spaziergang wölbte. Und neuerdings Park oder noch unbenützter
Friedhof.

		Da sahen sie eine Gesellschaft aus einem weißen Haus treten, das
einer winzigen Villa glich. Drei Herren und eine verschleierte
Dame. Die Herren waren alle im Frack mit elegantem Umhang und
hielten den Zylinder in der Hand. Die Gesellschaft blieb eine Weile
auf der Freitreppe stehn, dann verbeugten sich zwei der Herren sehr
tief und entfernten sich, während die Dame mit dem dritten Herrn
die entgegengesetzte Richtung einschlug. Aus der Tür des
villenartigen Häuschens trat jetzt ein Wächter mit einer
beschirmten Amtskappe. Als dieser die beiden Geschwister Pascarella
erblickte, die eben an der Freitreppe vorübergingen, winkte er
ihnen eifrig mit verschlagener Gebärde. Placido und Grazia zögerten
einen Moment, aber das eindringliche Winken des Wächters zog sie an
und sie betraten das Haus.

		»Caruso«, zischte der Mann, als verrate er etwas ebenso
Geheimnisvolles wie Verbotenes.

		Die Geschwister standen in einem ziemlich hohen Raum, der durch
die Kuppellaterne ein sehr mattes Oberlicht empfing. Vor ihnen
ruhte auf einem schwarzen Katafalk ein gläserner Sarg. Der Wächter
forderte die beiden durch seine ausdrucksvolle Gestensprache auf,
sich ein Herz zu fassen, und da sie sich nicht vom Fleck bewegten,
schob er sie eigenhändig zu den Stufen hin, die zur Aufbahrung
emporführten. Dabei gab er mit scharfflüsternder Stimme Bericht,
daß der große Caruso, der vor einigen Jahren verstorbene Weltkönig
des italienischen Gesanges, letztwillig verfügt habe, daß sein
Leichnam nicht nur nach der modernsten und dauerhaftesten Methode
einbalsamiert, sondern überdies noch alle vier Jahre in einen neuen
[bookmark: page149] Frack
gekleidet werde, damit seine Erdenhülle nicht hinter der
zeitgültigen Elegance zurückbleibe. Die Zeremonie der
Neueinkleidung sei eben vor einer halben Stunde unter
fachmännischer Leitung vollzogen worden.

		Placido und Grazia sahen in dem gläsernen Sarg einen auf
purpurnem Sammet ausgestreckten Herrn, dessen funkelnde Lackstiefel
in die Augen stachen. Nicht minder auffällig glänzten die Hemdbrust
und der Seidenrevers des neuen Fracks. Der Ausdruck »Herr« ist
übrigens ganz falsch, denn sie sahen bloß eine Puppe, eine schlecht
ausgestopfte Gestalt, die wie alles, was der Tod berührt hat, einen
fortgeworfenen Eindruck machte. Das Ding besaß bei weitem nicht das
Leben einer besseren Panoptikumsfigur. Die Kinder Pascarella hatten
von Jugend auf viel von Caruso gehört, dem Landsmann, der sich die
beiden Hemisphären durch seine Stimme und Kunst einst unterworfen
hatte. Papa war einer seiner frühesten Entdecker gewesen, der vor
undenklicher Zeit schon den Wert einer Stimme erkannt hatte, die in
einem halben Jahrhundert nur einmal zur Erde gesandt wird. Der
große Sänger bot, den Pharaonen gleich, der Vergängnis Einhalt.

		Was hatte die Mumie einer solchen Lebenskraft und eines solchen
Ruhmes zu sagen? Vorläufig versteckte Caruso noch sein Gesicht in
einem hohen ausgeschnittenen Kragen. Seine Hände in weißen Glacè
waren aufdringlicher. Sie glichen plumpen Prothesen. Placido und
Grazia mußten lange mit scharf eingestellten Augen hinlugen, ehe
der gelbliche Fleck oberhalb der glänzenden Hemdbrust sich
entschloß, Gesicht zu werden. Beide faßten zugleich denselben
Gedanken. Kann uns der Landsmann hier, der schon lange tot ist,
nichts über unsere Zukunft verraten, die morgen beginnt? Das
Gesicht aber, von dem sie Weissagung begehrten, wurde langsam zur
Fratze. Es zeigte ihnen einen unangenehmen Ausdruck von
gelangweilter Ironie, von angeekelter Blasiertheit am Tode, fast
etwas Gemeines. Und als jetzt der Wächter gar einen Mechanismus
farbiger Gläser in Bewegung setzte, der den Raum in blutiges Licht
tauchte, flüchteten die beiden schnell.

		Draußen sahen sie einander verwirrt in die Augen. War es nicht
schon ein ungünstiges Omen, daß sie überhaupt hierher geraten waren
und eine Begegnung mit dieser Mumie gehabt hatten? Sie gingen zu
Fuß nach Hause. Ehe sie noch die Via Concordia erreicht hatten,
erlebte Grazia eine Freude, die das [bookmark: page150] unheimliche Erlebnis überwand. Placido
drückte ihr einen kleinen Schlüssel in die Hand:

		»Mein Schreibtischschlüssel, Graja! All meine Schreibereien
liegen in der großen Schublade. Das Zeug hat keinen Wert, außer für
mich persönlich. Ich vertraue dirs an.«

		 

		Auch Priscillas Stunde schlug heute. Das Abschiedsmahl im Hause
Pascarella war der letzte Pranzo, den sie hier zubereitete. Sie
ließ es sich nicht nehmen, frittura di mare, Ruggieros Leibgericht,
anzusetzen, ein Durcheinander kleinen Meergetieres, das in Öl
ausgebacken wird.

		Don Domenico war trotz dem gewöhnlichen Wochentag schon um fünf
Uhr nach Hause gekommen. (Seinen Totenbesuch hatte er um die
Mittagsstunde unabhängig von den Kindern absolviert, wie es der
Brauch wollte.) Man merkte ihm nicht an, daß die Trennung von den
Söhnen sein Gemüt tief verdüsterte. Dennoch hatte er heute den
ganzen Tag nicht arbeiten können. Am Morgen war er aufs Land
gefahren, um einen seiner Klienten zu beschwichtigen, fühlte sich
aber dann an Ort und Stelle nicht ruhig genug, ein geschäftliches
Gespräch zu führen, und kehrte unverrichteter Dinge heim. Auf der
Rückfahrt nach Neapel mußte er stehn, denn der Waggon war
überfüllt. Von den Stößen des endlosen Bummelzuges hin und her
geworfen, grübelte er darüber, wie er nur hatte so müde sein
können, sich die Einwilligung für Brasilien von Placido abringen zu
lassen. Ach, der schwere Schiffbruch seines Lebens fesselte all
seine Gedanken und Kräfte, das war das Unglück. Er nahm ihm die
alte Sicherheit seiner Vaterschaft und riß nun die Söhne von ihm
fort. Der Zug legte sich in eine Kurve. Domenico Pascarella wurde
gegen den Tragkorb einer Bäuerin geschleudert. Er griff nach einem
Halt. Nun versuchte er, Vernunftsgründe geltend zu machen: Junge
Leute müssen aus dem Haus. Brasilien würde eine gute Schule für die
Burschen werden usw. Es wurde ihm jedoch bei diesem Selbstzuspruch
nicht wohl. Wäre es nur sein Wille gewesen! Hätte er
die Söhne nach reiflicher Überlegung in die Lehre der Fremde
gegeben, dann sähe alles anders aus. So aber geschah zum erstenmal
nicht sein Wille, sondern der Wille des ältesten Sohnes.
Warum hatte er nicht wenigstens im letzten Augenblick ein Machtwort
gesprochen und Placidos Absicht verbessert? Nicht Brasilien,
sondern Argentinien! Mehr Zivilisation, eine bessere italienische
[bookmark: page151] Kolonie,
das gesündere Klima, kurz eine standesgemäßere und
hoffnungsreichere Zuflucht für seine Söhne. Standesgemäß? War er
selbst noch standesgemäß? War er nicht ein betrügerischer
Bankrotteur? Der Hund Battefiori hatte sich schon allzulange in
Sicherheit gebracht. Niemand würde mehr die Wahrheit glauben. Wie
seit vielen Wochen in jeder Stunde des Tages und der Nacht senkte
es sich unentrinnbar auf seinen Geist. Er durchlebte das Gefühl
eines Menschen, der geknebelt im Liftschacht liegt, und von oben
naht langsam der Fahrstuhl, um ihn rettungslos zu erdrücken. In der
Schreibtischlade seines Studio lag seit drei Tagen ein Revolver.
Freilich nur ein Ornament seiner Verzweiflung. Don Domenico war
nicht der Mann, die Waffe gegen seine Stirn zu richten, auch im
letzten Zusammenbruch nicht. Trotzdem mußte er jetzt immer wieder
an seine gefährliche Erwerbung denken. Als er aber eine halbe
Stunde später den Schlüssel in der Wohnungstür knirschen ließ, war
sein Herz von nichts anderem schwer als vom nahenden Abschied.

		Die Mahlzeit verlief ohne jedes außergewöhnliche Merkzeichen.
Sie saßen alle um den Tisch in der festgesetzten Ordnung, rechts
von Papa Annunziata, links Grazia, neben Annunziata Iride, Lauro
neben Grazia, an Irides Seite Ruggiero und am anderen Ende der
Tafel, dem Vater gegenüber, Placido. Auch das Gespräch unterschied
sich von keinem der Tischgespräche eh und je, auf Frage und Hinweis
des Herrn wartend. Giuseppe trug ernst wie sonst die Speisen auf.
Wenn er den Brüdern servierte, blickte er ausdrucksvoll über sie
hinweg: Was sind das für Söhne, die sich in schwieriger Zeit aus
dem Staub machen, die ihren kämpfenden Vater verlassen und ihre
schutzlosen Schwestern?

		Nachher blieb man nicht um den großen Tisch sitzen, sondern
begab sich in den Salotto, in welcher Ausnahme doch eine gewisse
Feierlichkeit festgestellt werden muß. Niemand aber öffnete das
Klavier, niemand entzündete die Paradekerzen, Ruggiero wurde nicht
entsandt, die Türen zu versperren. Papas Gesang schien einer
glücklichen, doch längst verlorenen Sagenzeit anzugehören.
Aufmerksam beobachtete Lauros Kontrabaß, fast menschlich sensibel
ans Klavier gelehnt, die verhaltene Abschiedsstunde der
Pascarellas.

		Sie setzten sich im Kreis um den Vater. Dieser hob an, den
scheidenden Söhnen einige Lehren mit auf den Weg zu geben. [bookmark: page152] Sein Gesetz
sollte ihnen überallhin in die Welt folgen. Aber sei es, daß er in
dieser Stunde nicht predigen wollte, sei es, daß ihm selbst sehr
merkwürdig zumute war, er beschränkte sich in seinen Weisungen nur
auf die körperlichen Regeln des Gesetzes, ohne die höhere Moral zu
berühren. Die Söhne wurden aufgefordert, an keinem Morgen die kalte
Waschung des ganzen Körpers zu verabsäumen, wie sie es von erster
Kindheit nach des Vaters Gebot immer gehalten hatten. Sie sollten
auch die täglichen Leibesübungen nicht vergessen und so der
Gesundheit immer eingedenk bleiben, die nur die Kehrseite der
Reinheit und der Ehre sei. Er mahnte:

		»Schreibet uns, so oft ihr nur könnt, damit die Familie nicht
auseinanderfällt. Schreibet mir und euren Schwestern!«

		»Ja, Papa.«

		Drei Stimmen und der alte Klang.

		Nun folgten einige schwere Minuten. Wie gerne hätten sie sich
alle berührt, umarmt, gestreichelt! Denn dieses jetzt war der
Abschied. Doch in Gegenwart Papas war jede Gefühlsäußerung
ausgeschlossen. Und zog es sie nicht auch zu ihm, wenngleich nur
mit keusch abgewandtem Gesicht? War er nicht der gewaltige
Mittelpunkt ihres Lebens, tagaus und tagein, seit ihrem ersten
Erwachen? Oh, das vertraut unnahbare Gesicht, hatten, und jedesmal
schlug das Herz vor Freude und Bängnis zugleich! Nun werden die
Söhne die Musik des Schlüssels nur mehr im Traume vernehmen. Alle
sechs sahen einsam vor sich hin. Zwischen ihnen untereinander und
zwischen jedem und Papa stand undurchdringlich die alte
Vaterfurcht. Nur Placido erhob sich, als wolle er endlich den Bann
durchbrechen. Aber er tat es nicht und zog sich zur Wand
zurück.

		Auch Don Domenico trug schwer an der Last dieser Minuten, ohne
daß seine Kinder etwas davon merkten. Ein eigentümliches Verlangen,
jemand möge seine Hand sich an die Wange drücken, wandelte ihn an.
Er gab natürlich diesem Weichmut in keiner Weise nach, sondern
erwog, ob er die drei Geldcouverts, die er bei sich trug, den
Söhnen jetzt aushändigen solle. Er hatte jedem von ihnen eine
mäßige Barschaft für die ersten Tage in Brasilien zugedacht. So
klein die Summe auch war, sie bedeutete ein beträchtliches Opfer,
da Papa jedes Kupferstück zur Rettung seines Geschäftes verwenden
mußte. Nach kurzer Besinnung entschloß er sich aber, das Geld den
Brüdern [bookmark: page153]
erst am nächsten Morgen zu übergeben. Kein Ton des Dankes sollte
die Neige dieses Abends stören. Anstatt dessen zog er seine
Zigarrentasche und bot der Reihe nach Placido, Lauro und Ruggiero
eine Toscana an. Toscana heißen die wohlfeilsten Zigarren Italiens,
schwarze knorrige Wurzeln, die man in der Mitte entzwei schneidet.
Um den inneren Sinn dieses Vorganges zu verstehn, muß man bedenken,
daß die jungen Leute noch niemals in Papas Gegenwart geraucht
hatten. Ohne daß darauf eine ausdrückliche Verfemung lag, verbot es
die Scheu. Durch die dargebotene Toscana erkannte der Vater die
männliche Gleichberechtigung der Söhne symbolisch an und verlieh
ihnen damit Freiheit und Selbstbestimmung. Mit feierlich-verlegenen
Fingern nahmen sie die Zigarren aus Papas Tasche, Placido, der
niemals rauchte, und die beiden anderen, die mäßige
Zigarettenraucher waren. Als letzter steckte mit tiefem Ernste Papa
die schwärzeste Toscana in den Mund. Iride lief mit dem brennenden
Wachsflämmchen von einem zum andern, erst zu Papa, dann zu
Ruggiero, dann zu Placido. Als die Reihe an Lauro kam, war das
kleine Feuer natürlich erloschen. Er mußte sich seine Toscana
selbst in Brand setzen.

		 

		Der eigentliche Abschied am Morgen verlief hastig und
gefühlsarm, was ja bei derartigen Anlässen nicht verwunderlich,
sondern nur die Regel ist. Ehe man den Hafenquai betreten durfte,
waren eine Unzahl von Formalitäten zu erledigen oder, richtiger
gesagt, jene Fülle von Erniedrigungen zu erdulden, welchen der
moderne Staat seine Bürger unterwirft, wenn sie ihn verlassen. Die
Pässe wurden von grausamen Monturgesichtern kontrolliert und
abermals kontrolliert, das Gepäck revidiert und abermals revidiert,
und als sich die Jünglinge zu guter Letzt wegen Waffen und andrer
Konterbande der Leibesvisitation fügen mußten, da bebte Don
Domenico vor gerechter Empörung. So wenig er an der höchsten
Gültigkeit der patria potestas, der eigenen Vatergewalt, zweifelte,
so sehr erbitterte ihn die angemaßte Gewalt des Staates. Nachdem
man endlich dieses gut geheizte Fegefeuer passiert hatte, ergriff
jeder Bruder seinen Koffer, um den großen Dampfer zu besteigen, der
von hundert Passagieren, Seeleuten, Arbeitern und Trägern umsurrt
war wie von Fliegen. Wie sehr sich die Brüder auch wehrten, ließ es
sich doch keine der Schwestern nehmen, den Handgriff des
entsprechenden Koffers anzufassen und so zum [bookmark: page154] Scheine wenigstens die Last
mitzutragen. (Es waren altertümlich strohgeflochtene Gepäckstücke,
seit Jahrzehnten müßig im Hause aufbewahrt, denn Don Domenico war
kein Freund des Reisens.) Vor der Schiffstreppe gab es eine kleine
Aufregung. Giuseppe war noch nicht da. Der Diener hatte darauf
bestanden, daß seine Person dem Abschied der Söhne, zu deren
Überwachung er sich eingesetzt fühlte, zugezogen werde. Zu diesem
Zwecke hatte er sich in aller Frühe schon zwei leichterer Objekte
bemächtigt, um einen (wenn auch nur formalen) Grund zu haben, die
Seefahrer an Bord zu begleiten. Es war Ruggieros dünner Paletot und
Lauros Necessaire, ein Geschenk Annunziatas von vorigem Jahr. Nach
einer nervösen Weile sah man endlich Giuseppe im ruhigen Paß dem
Schiff nahen. Den Mantel trug er über die linke Schulter geworfen,
während der rechte Arm mit der kleinen Kassette tief herabhing, als
habe er in Erfüllung seiner Berufspflicht nicht übel zu schleppen.
Giuseppes Funktionärsaugen umfaßten die Familie, den Dampfer und
das ganze keuchende Getriebe mit dem kühlen Bewußtsein: Keine
Überstürzung! Ohne mich kann es nicht losgehn.

		Rasch nun hinauf!

		Auf Deck wurde alles noch weit schlimmer. Man zwängte sich in
einer dicken Menschenschlange, man erhielt Tritte und Stöße, man
wurde getrennt. Instinktiv zog es die Pascarellas dorthin, wo es am
schönsten und vornehmsten war. Der Obersteward trat ihnen
vertraulich lächelnd entgegen:

		»Welche Kabinennummern haben die Herrschaften?«

		Ruggiero zeigte die Tickets. Der Obersteward bekam einen
rot-brutalen Kopf vor Ärger und fuhr die Familie an:

		»Zwischendeck! Was suchen Sie hier?! Unerhört! Schauen Sie, daß
Sie fortkommen!«

		Don Domenico fand keine Möglichkeit mehr, den frechen Burschen,
der schon vor anderen Fahrgästen dienerte, in den Boden zu donnern.
In Ermangelung des Unverschämten kanzelte er seine Kinder ab:

		»Steht nicht so dumm da!«

		Neue Wirbel von Passagieren. Achtung, Achtung! Gepäcksberge. Die
Pascarellas verirrten sich. Sie kamen von den üppigen
Räumlichkeiten der Klasse, die ihnen nicht gebührte, nicht los, wie
verzweifelt sie auch den Ausweg suchten. Überall trat ihnen »die
Feindschaft der Welt« entgegen. Insbesondere, als ein paar rohe
Matrosenarme sie vorwärts schoben und aus den [bookmark: page155] gedämpften Hallen und
Gängen des Luxusreiches an die laute Luft beförderten.

		Das Zwischendeck lag im Vorderschiff, wo es stank, wo hunderte
Fässer und Kisten aufgestapelt waren, wo in Holzkäfige gepreßte
Tiere mit wortnahen Jammertönen ihr Schicksal beklagten. Durch eine
schwarze Luke wurde das Auswanderervolk in den Schiffsbauch
gestopft. Allerlei Rassen, auch Zigeuner. Dem Hauptteil nach jedoch
Italiener. Verkrachte Bauern, Erntearbeiter, schreiende Weiber mit
weißen Bündeln, man wußte nicht, ob Habseligkeiten drin steckten
oder Säuglinge.

		Auch die Söhne Don Domenicos mußten sich durch die Luke
bequemen, um ihre Schlafplätze kennenzulernen und ihre Koffer zu
verstauen. Sie entschwanden dem Vater und seinen Töchtern. Ein
rätselhaft rascher Akt der Deklassierung begab sich. Die Welt des
niedersten Volkes, der Umkreis der Elenden verschluckte die drei
wohlgehaltenen Jünglinge und entfremdete sie unheimlich den
Ihrigen. Dazu kam die lähmende Apathie des Abschieds. Sie standen
dann alle schlaff umher und fühlten nichts als ihren Magen. Weder
Grazia noch Annunziata weinten bei der letzten Umarmung. Nur Iride
schluchzte ein wenig. Doch es war eher ein mühsamer Tränenversuch
als ein echter Schmerzlaut.

		Zum zweitenmal dröhnte die Sirene. Es mußte sein. Carabinieri
trieben alle von Bord, die nicht hierher gehörten. Ruggiero stürzte
sich auf Papas Hand. Dann Lauro. Als aber Placido sich zum Kusse
vorbeugte, zog der Vater seine Rechte zurück. So kam es nur zu
einem kurzen Händedruck zwischen ihnen.

	
		
		Neuntes Kapitel

Die Schwestern ohne Brüder

		Domenico Pascarella hatte gleich nach der Katastrophe den
Kindern gegenüber die Absicht geäußert, seine große und
kostspielige Wohnung aufzugeben. Der Verwirklichung dieser
löblichen Absicht stellten sich aber gewichtige Hindernisse
entgegen. Erstens mußte die Miete vertragsgemäß ein Halbjahr nach
der Kündigung weiter bezahlt werden. Zweitens war der Hausbesitzer
ein Kommittent Don Domenicos und durfte durch einen solchen Schritt
nicht kopfscheu gemacht werden. Und [bookmark: page156] drittens war Papa nicht mehr in jenem
beweglichen Alter, in dem man sich zu einschneidenden
Lebensveränderungen leicht entschließt.

		Obgleich also Vater und Töchter darin einig waren, daß die
Wohnung zu geräumig sei, ihnen nicht mehr gebühre und bloß ein
Provisorium vorstelle, blieb alles beim alten, und Don Domenico
traf keineswegs Anstalten, seinen sogenannten Palazzo durch eine
Zweizimmerwohnung mit Kabinett und Küche zu ersetzen. Mehr als das
Menschenmögliche konnte nicht geschehn. Und für den Hausvater
sondergleichen wäre die Übersiedlung in ein fremdes enges Heim das
Menschenunmögliche gewesen. So durften sie den Zurückgebliebenen
noch weiter zum Leben dienen, die Räume, Zimmer und Gänge, die
Möbel alle, vom großen Tisch bis zur Alabasteruhr, die niemand mehr
ansah. Die Sala da pranzo, der Salotto, die Stanza della Mammina,
jeder Winkel erfüllt vom Atem des Geschlechts, vom Puls der
heranwachsenden Herzen. Diese Heimat, eingesprengt wie eine große
Grotte in den bürgerlichen Berg des Miethauses, neben, unter, über
anderen Grotten, sie blieb die einzige Heimat, die nicht abstrakt
war. Wer fühlte sich auf der Straße zu Hause, wer in der Stadt, wer
im Staat? Das Vaterland? Nur ein Wort, das der haßerfüllten
Außenwelt eine geschminkte Maske vor die sadistische
Bürokratenfratze hielt! Derartige Worte hatten die Geschwister
äußerst selten aus dem Munde Papas vernommen. Er teilte seinen
Thron mit niemandem. Er kannte nur sich und seine sechs Kinder, das
Universum im zweiten Stock der Via Concordia. Mit dem anderen
Weltall, in welche Unterabteilungen es auch immer zerfiel, wollte
er nichts zu tun haben. In diesem Sinne hatte er die Kinder
erzogen. Einzig hier war Heimat, in der großen Grotte, wo man
beisammen saß, aß, lebte, weinte, lachte, und noch liebte, wo man
fürchtete. Auch die Brüder draußen auf dem Ozean hätten es nicht
fassen können, daß in der Sala da pranzo andere Stimmen erklingen
und andere Menschen herrschen sollten. Freilich, wenn die
Schwestern jetzt die verstummten Zimmer durchschritten, sahen sie
sich scheu um. Die Wohnung war verwandelt und nicht nur deshalb,
weil das laute Leben der jungen Männer fehlte. Das Gesicht der
Wände und Dinge war ein anderes geworden. Wie lange noch, schien es
zu fragen. Die menschliche Treue erwiderten nur wenige Gegenstände,
Lauros Baßgeige in erster Linie. [bookmark: page157]

		Der Zustand des neapolitanischen Teiles der Pascarellafamilie
erinnerte an den Zustand eines Körpers, an dem eine schwere
Amputation vorgenommen worden ist. Der Blutkreislauf mußte sich der
neuen Bahn anbequemen. Äußerlich ging das recht schnell vonstatten.
Die Schwestern verfolgten in Ruggieros Schulatlas die Fahrt des
Colleoni, die der Jüngste mit Rotstift ziemlich genau eingezeichnet
hatte. Bis Gibraltar und weiter noch längs der afrikanischen Küste
übten sie diese Aufmerksamkeit getreulich, Tag für Tag. Als dann
aber die Kontinente zurückwichen und das Uferlose die Brüder
aufnahm, wurden sie lässiger und vergaßen schließlich immer öfter,
den Atlas aufzuschlagen. Das Naturgesetz der verblassenden
Entfernung wirkte sich aus.

		Annunziata und Grazia warfen sich auf die Arbeit. Man sollte gar
nicht denken, welche Mühe und Sorge der eingeschmolzene Hausstand
bereitete. Priscilla fehlte überall und Giuseppe wurde immer
unbrauchbarer. Er saß in der Küche und sah mit abschätziger Strenge
den noch äußerst zaghaften Kochkünsten der jungen Damen zu. Wenn in
zweifelhaften Fällen ihm die Zutaten einer Speise bekannt waren, so
teilte er sein Wissen stets in Form entrüsteter Belehrung mit und
niemals als einfachen Ratschlag. Baten ihn aber die Mädchen um eine
Handreichung oder forderten sie ihn zum Geschirrwaschen auf, so
trat sogleich die elastische Schwerhörigkeit in Aktion, wobei ein
hochfahrendes, gewissermaßen auch moralisches Nicht-Verstehen sein
Haupt erstarren ließ. Stadtgänge und Kommissionen hingegen übernahm
er bereitwilligen Gehörs, wenn er sich auch um die höhere
Dienstpflicht geprellt wußte, den fußballspielenden Ruggiero oder
den schuleschwänzenden Lauro auf frischer Tat zu betreten.

		Annunziata und Grazia wechselten in der Besorgung der Küche
miteinander ab. Sie wetteiferten in fanatischer Sparsamkeit. Es
bildete sich bei ihnen eine beinahe sportliche Form des Geizes aus,
dessen Leidtragende freilich nur sie selbst waren. Papa durfte
natürlich nicht verkürzt werden. Sein Appetit war trotz den
tragischen Umständen eher größer als kleiner geworden, gottlob. Als
Objekt der Sparsamkeit kamen also nur die drei Mädchen in Betracht.
Sie gewöhnten sich das Essen so gut wie ganz ab. Wenn Papa bei
Tisch, finster über seinen Teller gebeugt, diese Enthaltsamkeit
bemerkte (es geschah selten genug), dann fanden sich
unerschöpfliche Ausreden. Man habe [bookmark: page158] keinen Hunger, wenn man selbst am Herde
stehe. Das Prüfen und Kosten sättige zur Genüge. Man neige in
erschreckendem Maße zum Übergewicht. Papa möge die moderne Linie
der Damen auf der Straße ruhig zum Vergleiche heranziehn. Dazu aber
zeigte sich Signor Pascarella wenig gestimmt. Sein Geschmack war
seinerzeit üppigere Wege gegangen. Mit mürrischer Gleichgültigkeit
antwortete er auf all diese Ausreden:

		»So? Gefällt euch das? Und ihr seht doch schon aus wie Hühner,
denen man kein Futter streut.«

		Ein durchaus treffendes Urteil, für alle drei Schwestern, doch
ganz besonders für Iride.

		Seine Ahnungslosigkeit wird aber Domenico Pascarella verziehen
werden, wenn man an den verzweifelten Kampf denkt, den er nun schon
seit mehr als zwei Monaten führte, ohne die Haltung zu verlieren.
Es mag befremdlich klingen, aber trotz Furcht und Schrecken kam Don
Domenico erst jetzt am Ende des Lebens zum vollen Genusse seiner
Energie, die er bisher restlos nur in seinem häuslichen Glück
investiert hatte. Niemand möge voreilige Hoffnungen fassen, doch
schien die Sache, wenn auch keine Wendung zum Besseren nehmen zu
wollen, so auch nicht schlechter zu werden. Für den Augenblick
wenigstens blieben die heroischen Anstrengungen, das Gleichgewicht
zu halten, nicht erfolglos. Nach wie vor war Don Domenico tagelang
unterwegs. Die Zeit war vorüber, da er an seinem Schreibtisch das
Kontopapier blau, rot und grün rastriert und den Parteienverkehr
großartig Battefiori überlassen hatte. Er konnte nur mehr wenige
Stunden in seinem Studio verbringen, wo sich indessen Gennaro
Gnolli häuslich niederließ, obgleich seine Aufgabe als
Vertrauensmann und Sachverständiger eigentlich beendet war. Doch
hatte er durch jene (lichtscheuen) Kredite die Stützung der Firma
seiner Meinung nach durchgeführt und sich damit Sitz und Stimme
erworben. Gnolli wußte alles. Das bestimmte Don Domenicos Haltung
ihm gegenüber. Wie Battefioris Tischhälfte sich einst durch
Zeitungsfetzen, Zigarettenreste und Aschenspuren hervorgetan hatte,
so war sie jetzt mit einer Menge von Arzneien bedeckt, mit
Pillenschachteln, Pastillenbüchsen und Tropffläschchen. Gnolli war
oder hielt sich, wie schon gesagt, für einen kranken Mann und
probierte demzufolge unermüdlich neue Heilmittel. Eine gewisse
Ordnung wurde dabei eingehalten. Am Vormittag [bookmark: page159] wirkte der Advokat auf seine
Bronchien, am Nachmittag auf seine Verdauung ein. Glücklicherweise
boten die Apotheken Legionen von Hustenpräparaten und Purgativen
feil. Gnolli hatte demnach für seine Vor- und Nachmittage
ausgesorgt. Pascarella beobachtete dieses Treiben mit den gleichen
Blicken, die früher Battefioris Zeitungsverbrauch gemaßregelt
hatten. Der Vertrauensmann aber erwiderte diese Blicke mit
zerknirschter Bewunderung:

		»Sie haben es gut, Don Domenico! Sie sind im Besitze eines
gesunden, widerstandsfähigen, jugendlichen Körpers. Was weiß so ein
Herkules wie Sie von Schmerzen?«

		Hatte nicht Battefiori in ähnlichem Ton von den Wundern
glücklicher Vaterschaft gesprochen?

		Der Colleoni nähert sich dem neuen Kontinent. Tag um Tag
schwindet. Die hochberühmte Einfahrt von Rio tut sich auf. Placido,
Lauro, Ruggiero stehen schüchtern auf dem Pier der Blumeninsel, der
Quarantänestation, und sehen sich um.

		Während die Tage der Brüder verschwimmen und dunkel werden wie
ein überbelichteter Film, gebietet es die Pflicht, das Leben der
Schwestern in der Via Concordia treulich zu verfolgen. Was Iride
anbelangt, macht das keine Schwierigkeit. Sie ging täglich in die
Schule und half während ihrer freien Zeit den großen Schwestern mit
leidenschaftlichem Ehrgeiz bei der Arbeit, indem sie zum Teil noch
Giuseppes Obliegenheiten auf sich nahm. Ihre hauptsächlichste
Tätigkeit aber: sie wuchs. War sie bis zum Abschied der Brüder sehr
klein und kindhaft gewesen, so schien jetzt über ihren Körper eine
auffällige Ungeduld zu kommen. Er wuchs bei Tag und Nacht. Schon im
Mai waren ihr alle Ärmel, Strümpfe, Röcke zu kurz geworden, wodurch
schwierige wirtschaftliche Probleme entstanden, da man ja von Papa
unmöglich Geld zur Erneuerung der Garderobe verlangen konnte.

		Ein wenig mehr Mühe wird es erfordern, das Augenmerk auf das
Leben der beiden erwachsenen Mädchen zu richten.

		Die Arbeitstage Grazias waren der Montag, der Dienstag und
Samstag. Da die Woche aber aus einer ungeraden Anzahl von Tagen
besteht, fielen mithin die vier übrigen auf Annunziata.
Selbstverständlich hatte sich Grazia gegen solche ungerechte
Verteilung des Dienstes zur Wehr gesetzt, aber Annunziata war davon
nicht abzubringen gewesen. Sie sei ja schon seit vielen Jahren an
die häusliche Mühewaltung gewöhnt, während [bookmark: page160] die jüngere Schwester sich in
die neuen Pflichten erst einleben müsse. Dabei blieb es.

		Ihre drei freien Vormittage nützte Annunziata bis auf die letzte
Minute aus. Sie kam immer erst knapp vor Papa nach Hause. Santa
Maria la Stella blieb ihr natürlich verleidet. Sie mußte sich nach
einer anderen bescheidenen Kirche oder Kapelle umsehen. In den
ersten Wochen des Unheils hatte sie keine Zeit und Freiheit gehabt,
ihrem alten Verlangen nachzugeben. Jetzt aber meldete es sich
wieder, die Sehnsucht nach dem, was sie in ihrer inneren Sprache
»il torpore«, die Erstarrung nannte. Auf den Knien liegen, bis der
ganze Körper brennt, bis die Versteinerung eintritt nach der
bittersüßen Schadenfreude an sich selbst.

		Sie hatte sich für Santa Maria Avvocata entschieden. Diese
kleine Kirche liegt an der Piazza Dante. Sie ist schmucklos und
uninteressant, nicht anders als Santa Maria la Stella. Hier
verbrachte nun Annunziata viele Stunden ihrer freien Tage, und es
kann nicht wundernehmen, daß die wenigen Betschwestern das junge
Mädchen für eine der Ihrigen hielten. Annunziata aber betete noch
immer nicht. Wenn sie vor dem düsteren Seitenaltar kniete, richtete
sie noch immer nicht ihre Gedanken auf Göttliches, sondern
versuchte sich mit Mama und Lauro zu vereinen wie früher. Es waren
Übungen der Sammlung, die sie vornahm, ohne jemals etwas von
ähnlichen Dingen gehört zu haben, Werke der beschwörenden
Vergegenwärtigung, jetzt heißer als je, da Lauro in der
schwankenden Ferne nur schwer zu errufen war. Auch hatte sie das
dunkle Gefühl, daß sich ihre religiöse Aufgabe verdopple, seitdem
Lauros Klostertraum zerstört war. Annunziata beichtete deshalb in
Santa Maria Avvocata, was sie seit ihrer frommen Frühzeit nicht
mehr regelmäßig getan hatte. Zweimal vertraute sie nun dem Gesicht
hinter dem Beichtgitter allerlei Sünden an, die keine waren,
vielleicht nur aus dem Drang heraus, an heiliger Stätte zu einem
Unsichtbaren von Lauro und der Familie zu reden. So lernte sie den
Priester Ildefonso kennen.

		Die meisten radikal veranlagten Menschen besitzen ähnliche Züge.
Da ist fast immer der lippenlose Mund, Augen, die ihr Angriffsziel
nicht in Angriff nehmen, sondern an ihm mit der beschatteten
Schüchternheit des Fanatismus vorbeischauen; feine, sehr spitze,
doch nur mäßig große Nasen; eine bleiche diaphane Wehleidigkeit,
die mit gesenktem Blick die Gelegenheit [bookmark: page161] abwartet, selbst erbarmungslos
wehe zu tun; neben diesen Merkzeichen manchmal auch noch die
Neigung zu leichten Gebrechen, als da sind: kaum sichtbare
Verwachsenheit, schiefe Schultern, Hühnerbrust und schwache
Rückgratverkrümmung.

		In diesem allgemeinen Porträt ist auch das Bildnis des Priesters
Ildefonso mit enthalten. Er spielte in dem Viertel zwischen Via
Tarsia und Via Carrera die Rolle eines Bezirks- und
Sonntags-Savonarola, betätigte sich aber auch wochentags als ein
echter »Spürhund Gottes«. Die Nähe der Universitätsklinik, die
Nachbarschaft des höhnischen Abfalls und Atheismus also, spornte
seine Kräfte an. Immerhin, er meinte es ernst und unterschied sich
von den gewöhnlichen Geistlichen durch die Kraft seines Glaubens
und seiner Propaganda.

		Pater Ildefonso war nicht nur ein scharfer Priester, sondern
auch ein scharfer Psychologe, was ja von ersterem nicht zu trennen
sein sollte. Sogleich hatte er die zentrale Schwäche jedes
Menschenkindes heraus, mit dem sich gerade seine Seelsorge
beschäftigte. Man kann es am ehesten durch einen Vergleich
ausdrücken. Wie ein Rheumatiker mittels seines Rheumas auf das
schlechte Wetter reagiert, so reagierte Ildefonso mittels seines
unbändigen Hochmuts auf die sündigen Eigenschaften seiner
Schäflein. Dabei ging er von der Überzeugung aus, daß der Hochmut
vor allem gebrochen werden müsse, da er der tiefe Schlupfwinkel
sei, in dem sich jede andere Sünde verkrieche. Sehr begreifliche
Überzeugung eines Hochmütigen, dem ja nichts unerträglicher sein
kann als der Hochmut bei anderen. Daß unter solchen Bedingungen die
Sünden-Diagnose Priester Ildefonsos oft recht einseitig ausfiel,
wird niemand bezweifeln. Um so vielseitiger aber erwies sich die
Sünden-Therapie, die er anwandte. Da entwickelte er ein
gefährliches Feingefühl für alle Listen, Finten und Ausflüchte, mit
denen der Weltsinn das geistliche Gewissen betrügen will. Konnte er
diese Finten ertappen, diese Listen aufdecken, war er in seinem
Element. In den Schulen, wo er als Katechet lehrte, fürchteten ihn
die Kinder. Er verstand es nämlich, aus der kleinsten Kleinigkeit,
einem geraubten Federhalter, aus einem kecken Wort, einer nichtigen
Lüge, mit bemerkenswerter Meisterschaft lange Inquisitionsprozesse
herauszuspinnen. Unter den Frauen des Sprengels besaß er dennoch
beträchtliche Anhängerschaft, besonders die Häßlichen, die
Grobknochigen, die alten Jungfern [bookmark: page162] und die Kinderlosen hielten zu ihm.
Außerdem unterhielt er zu einem strengen Frauenorden gute
Beziehungen und war von den Nonnen zum Beichtvater erwählt
worden.

		Kein Wunder, daß Priester Ildefonsos Aufmerksamkeit sich immer
neugieriger auf Annunziata richtete. Ein junges Mädchen, nach
Tracht und Haltung den besten Kreisen angehörend, erscheint
regelmäßig in der Kirche Santa Maria Avvocata und verbringt lange
Zeit regungslos im Gebet vor einem stillen Seitenaltar.

		Eines Tages, als Annunziata sich schon erhoben hatte, trat Pater
Ildefonso mit gesenktem Blick auf sie zu:

		»Ich habe eine Frage an Sie zu richten, meine Tochter.«

		Er sah vorsichtig hinter sich, ob niemand in dem menschenleeren
Raum ihn beobachtete, dann winkte er dem Mädchen leicht und schritt
mit schamhaft gekrümmtem Rücken und wehender Soutane voran. In
einer engen Rumpelkammer neben der Sakristei bat er die Dame, auf
einem schlissigen Kanapee Platz zu nehmen, während er sich selbst
in weitester Entfernung auf einen Holzschemel setzte:

		»Sie kommen täglich in diese meine Kirche ...«

		Annunziata, die nicht wußte, wie sie so plötzlich in das
staubige Verlies geraten war, wehrte ab:

		»Nein, nicht täglich, nur dreimal in der Woche.«

		»Immerhin ungewöhnlich ...«

		Er hob den Kopf mit einem Ruck. Annunziata sah nichts als die
zwei blitzenden Flächen der uneingefaßten Brille. Noch einmal:

		»Es ist ungewöhnlich. Ich meine, Ihre Frömmigkeit ist
ungewöhnlich ...«

		Annunziata fühlte sich verpflichtet, diese Meinung, die ihr
unangenehm war, sofort richtig zu stellen:

		»O nein, Hochwürden, ich bin gar nicht fromm.«

		»Darüber brauchen Sie selbst kein Urteil zu haben.«

		Nach diesen fast nur gemurmelten Worten schaltete Priester
Ildefonso ein langes Stillschweigen ein, wie immer, wenn er eine
Seele zu zermürben dachte. Und wirklich, Annunziatas Mund wurde
trocken, der Staub benahm ihr den Atem, sie preßte die Knie
aneinander, das schmutzige Kanapee, auf dem sie saß, schien sie wie
ein Martermöbel mit unsichtbaren Riemen zu fesseln. Die
Brillengläser schössen hie und da kleine Pfeile ab, die wie
Mückenstiche brannten. Als das Gefäß des [bookmark: page163] unbehaglichen Schweigens bis zum
Rand voll war, fielen ein paar Worte tropfenweise:

		»Ich werde jetzt etwas sagen ... meine Tochter ... wenn Sie es
erlauben ... Es ist Ihre Sache ... natürlich ... ob Sie mir Rede
stehn wollen oder nicht ...«

		Länger hielt sie es auf dem Kanapee nicht aus. Sie setzte sich
auf das Fragment einer Kirchenbank und sah ihn erwartungsvoll an.
Seine Stimme bekam einen hohlen Metallton, gekränkt und herrisch
zugleich:

		»Ich nehme an, Sie werden im ledigen Stande verharren, meine
Tochter!«

		Annunziata stand schnell auf und bekannte hell und fest, als
müsse sie einen zudringlichen Angriff zurückweisen:

		»Ich werde nicht heiraten!«

		»Ich habe es gewußt«, gestand der Priester mit dem bitter
befriedigten Ausdruck eines Mannes, dem beim besten Willen auf
Erden kein Irrtum mehr unterlaufen kann. Mit einem müden Wink
forderte er sie auf, wieder Platz zu nehmen.

		Annunziata gehorchte, um einer zweiten, noch schärferen
Schweigenstortur unterworfen zu werden. Pater Ildefonso saß
regungslos wie sie. Als er dann wieder zu reden begann, sah er zu
Boden und beendete damit das verwirrende Reflektieren seiner
Brille:

		»Ich weiß auch den Grund.«

		Annunziata wurde von einem wilden unmotivierten Herzklopfen
befallen. Wie ein Schwerkranker vor der ärztlichen Kapazität, wie
ein Geheimgläubiger vor dem Wahrsager oder Sterndeuter, erwartete
sie jetzt, die Entscheidung über ihr Leben zu hören. Vergebens
sagte sie sich, es ist doch nur eine unverbindliche Unterhaltung,
weiter nichts. In solchen Momenten der Anspannung pflegte ihr
rechtes Auge starr zu werden, so daß sie leicht zu schielen begann.
Sie spürte es und legte die Hand auf die Augen, als könne sie auf
diese Weise den kleinen Schaden verbessern. Priester Ildefonso
schien einen neuen Weg einschlagen zu wollen:

		»Ich frage nicht nach Ihrem Namen.«

		»Bitte sehr, Pascarella Annunziata, Hochwürden.«

		»Es war nicht nötig.«

		Ein leiser Tadel. Neue Stille. Dann:

		»Der Grund liegt in Ihnen und über Ihnen, meine Tochter. Es ist
ein sehr würdiger Grund!« [bookmark: page164]

		Er hob mit einer fast routinierten Bewegung zwei Finger in die
Richtung des Himmels.

		»Wie? Ich weiß davon nichts«, flüsterte Annunziata, deren Puls
sich quälend verlangsamte, so daß ihre Glieder immer kälter wurden.
Des Priesters Stimme klang nachsichtiger:

		»Ich habe schon einmal bemerkt, daß Sie darüber selbst kein
Urteil zu haben brauchen.«

		Annunziata spürte die Pflicht, etwas zu erklären, was ihr selbst
nicht klar war, aber mit dem Entschluß, nicht zu heiraten, eng
zusammenhing. Es kam nur ein Stammeln heraus:

		»Die Verhältnisse ... Unsere Familie ...«

		Der Geistliche erhob sich jäh. Sein kurzes, in die Stirn
gekämmtes Haar schien sich elektrisch zu sträuben:

		»Die Verhältnisse? Die Familie? Nein, nein! Ich kenne das! Es
ist der Hochmut!«

		Sie verstand das Wort nicht, doch sie verstand die schmalen
weißen Finger, die auf ihre Brust zielten:

		»Sie stammen aus erstklassigem Hause, meine Tochter, nicht wahr?
Sie haben die beste Mama, den angesehensten Papa, liebevolle
Geschwister, nicht wahr? Ich habe es jüngst ja erfahren«
(Anspielung auf die Beichte). »Für die Familie muß man leben und
leiden, nicht wahr, für die Seinen Opfer bringen, wie? Ihr Hochmut
heißt Familie, Signorina. Bitte, bleiben Sie nur sitzen. Ich bin
noch nicht fertig.«

		In der Familie haßte Priester Ildefonso eine Todfeindin. Wo es
nur anging, eröffnete er den Kampf gegen sie, weshalb er sich gar
manchen Verweis von seinen Oberen schon hatte gefallen lassen
müssen. Er gab aber den Guerillakrieg nicht auf und konnte auch
Erfolge verzeichnen, da ein oder das andere seiner Beichtkinder das
Vaterhaus verlassen und den Schleier genommen hatte. Annunziata
wußte natürlich nichts von dieser Eigenheit des Paters. Ach,
vielleicht komme ich zu spät nach Hause. Mit dem Gedanken an Papa
suchte sie die Hammerschläge zu übertäuben, die Ildefonso jetzt
gegen ihr Gemüt zu führen begann:

		»Jeder Mensch ist ersetzbar, lächerlich ersetzbar. Bilden Sie
sich ja nicht ein, daß die Ihrigen Sie wirklich brauchen. Das ist
ein törichter Hochmut, den Sie überwinden müssen. Was die Familie
anbetrifft, sind wir alle überflüssig. Einer stirbt, die
Hinterbliebenen jammern, und übers Jahr erinnern sie sich nicht
mehr an sein Gesicht. Das sage ich Ihnen, mein Kind, [bookmark: page165] weil ich genau
weiß, wie es sich mit Ihnen verhält. Hören Sie mich an! Für den
Himmel sind Sie nicht überflüssig.«

		Er mußte nicht deutlicher werden. Annunziata begriff. Sie
verschränkte die Finger ineinander, ohne den Priester anzusehen. Er
hatte die Schlüsselgewalt über ihre Seele an sich gerissen. Ihr
Leben, wie es war, erschien ihr in diesem Moment zum erstenmal als
hoffnungslose Öde ohne Maß. Sie sah keine Möglichkeit, es weiter zu
tragen. Sie fühlte sich niedergedrückt bis zur Ohnmacht. Ihr war
zumute, als habe sie der Mann dort erwürgt. Und sie mußte ihm recht
geben.

		War Grazia, ihre Schwester, ein Geschöpf des Sonnenlichtes, mit
allen unzuverlässigen Spiegelungen und Brechungen der Farben
behaftet, so muß Annunziata eine Mondesnatur genannt werden,
monoton und vestalinnenhaft. Vestalinnen hüten das Feuer und rühren
sich nicht. Annunziata war überaus schwerfällig und somit als erste
der Herrscherkraft Papas zum Opfer gefallen, der ihr, der
widerspruchslos Dienstbaren, die ganze Last des Haushaltes
aufgebürdet hatte. Von allen Geschwistern war sie am wenigsten
fähig, sich eine Änderung ihres Zustandes, einen Umsturz des Lebens
vorzustellen. Nun aber hatte der harte Priester durch seine Worte
und mehr noch durch seine Suggestion in Annunziata so etwas wie
einen Kurzschluß herbeigeführt. Sie wußte nicht, was geschehen war,
aber statt des ruhigen Lichtes wogte in ihr eine graue leere
Dunkelheit.

		Man sollte meinen, Priester Ildefonso werde jetzt einlenken und
ein paar tröstliche Worte für sie finden. Es geschieht etwas
andres. Er steht auf und blickt nach seiner Art schamhaft oder
gekränkt an ihr vorbei:

		»Ich glaube, es war meine Pflicht, Ihnen einen Weg zu weisen,
der für Sie zweifellos der richtige ist.«

		»Das ist alles sehr neu«, murmelt sie unbestimmt mit dem Rest
ihrer Abwehrkraft gegen diesen magnetischen Menschen, der ihr jetzt
die Tür zur Sakristei öffnet:

		»Sie haben mir selbst gestanden, meine Tochter, daß Sie an
Braut- und Mutterschaft nicht denken. Es ist Ihnen Ernst. Wollen
Sie Ihr Leben verschwenden? Wartet nicht eine Brautschaft Ihrer,
mit der Sie sich ein ewiges Verdienst erwerben?«

		Annunziata geht nach Hause, eilig und zusammengefaßt wie immer.
Sie liebt nicht die großen Straßen und verläßt schon deshalb bei
der Via Scura die flutende Via Roma. Merkwürdig, [bookmark: page166] sie ist ein gutgewachsenes
Mädchen von siebenundzwanzig Jahren und kein Mann dreht sich um und
blickt ihr nach. Könnte ein verborgenes Auge am frühen Morgen
beobachten, wie sie, dem väterlichen Gesetze treu, ihren nackten
Körper mit kaltem Wasser abreibt, es müßte erkennen: Ihre Glieder
sind zart, Hals und Brüste reizend, ihr Gesicht eigenartig. Und
doch kommt all dies Schöne nie zur Geltung. Nicht einmal für
Irides, ihrer Schlafgenossin, lauernde Augen ist sie schön. Es wäre
aber ein vermessenes Unterfangen, an das Geheimnis der Schönheit
rühren zu wollen, das zwischen Erscheinung und Reiz, Körper und
Strahlung, Außen und Innen, Geben und Empfangen noch immer
unenträtselt schwebt.

		 

		Hätte nach vielen Jahren jemand – Placido etwa – Grazia gefragt,
was sie in diesen Wochen des Unglücks, des Abschieds und der
Trennung für Mr. Arthur Campbell empfunden, sie würde ohne Zweifel
geantwortet haben: Ich glaube, nichts! Diese Antwort hätte sogar
zum Teil der Wahrheit entsprochen. Es soll jedoch keineswegs
verschwiegen werden, daß Grazia nicht nur Campbells
Adressen-Medaillon ständig in ihrem Täschchen trug, sondern das
Unterpfand nachts auch immer bei sich liegen hatte. Sooft sie es
ansah und berührte, erschrak sie vor seiner unwirklichen
Wirklichkeit oder wirklichen Unwirklichkeit. Nicht anders erging es
ihr mit der ganzen Festa di ballo im Hotel Bertolini. Die
Erinnerung daran gehörte einer fremdartigen Lebensschicht an, die
zwar bis zu einem gewissen Grade real war, aber man weiß nicht, hat
man es erlebt oder vielleicht nur gelesen. Aus all dem Schwimmenden
aber ragte eines, scharf und schmerzhaft deutlich: der
Bertolinigarten mit der müden Bewegung der Zypressenwipfel, die dem
unablässig verneinenden Wink warnender Finger glich. Und auch die
brennenden Worte, die keiner Sprache recht angehörten, verwandelten
sich in Grazias Halbschlaf zu immer neuen Variationen. Sie hatte
aber oder nahm sich keine Zeit zu ausgiebigen Erinnerungen. Ein
unruhiger Tätigkeitsdrang beherrschte sie. Für Placido und die
Brüder mußte etwas geschehen. Doch was und wie? Das erste war ein
Besuch bei ihrem früheren Gesangslehrer, Maestro Capironi.

		Nicht ohne Furcht betrat sie die Wohnung des Maestro in der Via
Montedoncelli. Sie verging sich ja damit gegen Papas Gesetz, das,
wenngleich durch den gegenwärtigen Notstand modifiziert, [bookmark: page167] in keiner
Beziehung aufgehoben war. Die Dienerin führte sie in das
Arbeitszimmer Capironis. Hier hatte sie im vorigen Jahre die Freude
des Gesangsstudiums genossen, ehe Papa sein Interdikt erließ.
Grazia huldigte gewiß keiner der verpönten »Vordringlichkeiten«.
Allen Ehrgeiz, alle Ruhmbegier, die sie besaß, hatte sie auf
Placido konzentriert. Von ihm erwartete sie Glanz und Sieg des
Namens Pascarella. Das genügte ihr. Dennoch waren die
Gesangsstunden bei Maestro Tullio Capironi unvergeßlich reizvoll
gewesen, ja fast ein Rausch. Dort am Piano saß er immer und sah den
Schüler aufmerksam aus seinen liebenswürdig angeekelten Augen an.
Seine linke Hand arpeggierte einen Akkord, sein zierliches Ohr
neigte sich dem Ton schlürfend entgegen, den Grazia anschwellen
ließ.

		Die Wonne des Gesanges kann nur derjenige recht begreifen, dem
die Natur eine schöne vibrierende Stimme geschenkt hat. Ein guter
Meister weiß sie aus den quetschenden Engpässen der Kehle
rechtzeitig zu erlösen, und es kommt nach ein paar Übungsstunden
der Augenblick, da der Anfänger vor dem Wunder, das ihm innewohnt,
selbst erschrickt. Denn nicht mehr ist es gaumige Anstrengung,
gepreßter Atem, was er hervorbringt, sondern mühelos mächtig
erfüllen ihn mit einem Male die Töne seines Stimmumfangs wie
himmlische Wesen, wie Genien, die sich von ihm loslösen und in die
Weite schweben. Es ist das ein erstaunliches, kaum mitteilbares
Glück und ein erregender Stolz. Der echte Sänger fühlt sich wie ein
Gott, der hold schöpferisches Strömen in den Äther sendet. Hier in
diesem Zimmer hatte Don Domenicos Tochter das Geheimnis der
Gesangeswonne kennengelernt.

		Maestro Capironi war nicht zu Hause. Sie blickte umher und
grüßte die vielen Widmungsphotographien an den Wänden. Die ganze
italienische Musik war versammelt. Nicht nur die großen Sänger,
sondern auch die großen Meister von Verdi, Catalani, Ponchielli bis
zu Cilea und Puccini. Ein helles Blatt unter Glas und Rahmen lockte
Grazia an. Sie trat näher und erkannte eine Selbstkarikatur des
Caruso, in welcher der berühmte Tenor seine leibliche Fülle und
sein Gesicht mit gesträubtem Schnurrbart in lustigen Strichen
verhöhnte. Grazia starrte die Zeichnung lange an und suchte sie mit
jenem anderen Caruso zu vergleichen, mit jenem ausdruckslosen Ding
im Frack, dem sie gemeinsam mit Placido am Tage des Abschieds
[bookmark: page168] begegnet
war. Je spöttischer aber die Karikatur lachte, um so bildloser
wurde die Mumie. Als Tullio Capironi ins Zimmer trat, hatte sich
Grazia von der Zeichnung noch immer nicht getrennt. Sie
erschrak:

		»Verzeihen Sie, Maestro! Ich bin wieder einmal zu Ihnen
gekommen.«

		Die Maske Karls des Fünften mit den zynisch erschöpften Augen
zeigte keinerlei Überraschung:

		»Also dein alter Narr zu Hause scheint wieder zur Besinnung
gekommen zu sein, eh?«

		Capironi legte seinen Arm um Grazias Hüfte. Er hatte sehr große
und sehr runzlige Hände. Sie wehrte die sachliche Zärtlichkeit des
alten Mannes nicht ab:

		»Ah, es ist bei uns so viel vorgefallen, Maestro ...«

		Vorsichtig gab sie einiges von dem Unheil preis, das über die
Kinder Pascarella hereingebrochen war:

		»Ich weiß nicht recht, wie Sie mir helfen könnten, Maestro, aber
ich bin hier, um mich mit Ihnen zu beraten ...«

		Capironi setzte sich, als habe er genau verstanden, ohne
weiteres Wort, an das Pianino und schlug die starken Akkorde an,
mit denen er die Vocalisen seiner Schüler einzuleiten pflegte:

		»Was meinst du, ragazza mia, wollen wir beginnen?«

		»Ach es geht ja nicht, Maestro! Ich darf nicht. Sie wissen, Papa
verbietet es.«

		»Papa, Papa!? Bist du denn mit dem alten Narren nicht fertig?
Auch jetzt noch nicht, nach all diesen netten Geschichten? Du hast
Talent, mein Kind, soweit sich so etwas voraussagen läßt. Wenn du
sehr fleißig bist, kannst du vielleicht in sechs Monaten schon die
erste Partie studieren.«

		»Ah, Maestro, nein! Sie müssen das begreifen. Jetzt gerade geht
es nicht. Jetzt gerade darf ich Papa nicht betrügen.«

		»Ach so? Ich habe nicht gewußt, daß ich das erst klarstellen
muß. Ich unterrichte dich natürlich unentgeltlich.«

		Grazia lächelte krampfhaft:

		»Sie sind sehr gut zu mir, Maestro. Aber bitte, verstehen Sie
mich doch. Ich bin nicht meinetwegen hierhergekommen. Sie müssen
nämlich wissen, daß meine drei Brüder schon vor vielen Wochen nach
Rio de Janeiro gefahren sind. Ja, um die Familie zu verkleinern und
für Papa Geld zu verdienen. Sie sind alle noch so schrecklich jung.
Placido einundzwanzig und Ruggiero erst siebzehn. Ich habe solche
Angst um die Jungen, Maestro. [bookmark: page169] Sie haben keine Ahnung von der Welt. Denken Sie
doch nur daran, wie uns Papa erzogen hat! Vielleicht hungern die
Brüder jetzt, während ich mit Ihnen spreche, vielleicht sind sie
schlechten Menschen in die Falle gegangen. Nachricht von ihnen ist
noch immer nicht eingetroffen. Da habe ich an Sie gedacht, Maestro.
Sie sind doch überall in der Welt herumgekommen, Maestro. Sie
kennen gewiß auch in Rio zuverlässige Leute, Kollegen, denen Sie
die Brüder anempfehlen könnten, Maestro, damit sich irgend jemand
ihrer annimmt in ihrer Gottverlassenheit ...«

		Capironi schlug den Deckel des Klaviers zu:

		»Viel zu spät kommst du, meine Liebe. Du scheinst nicht zu
wissen, daß Tullio Capironi heute eine Null ist, unwiderruflich
eine Null. Vor zwanzig Jahren, jawohl, da habe ich im Teatro Colon
und auch in Rio die Stagione dirigiert. Damals hatte ich auch
Kollegen, die mich zwar haßten, aber achteten, Mugnone und Vigna.
Doch heute, meine Liebe? Heute machen sich da drüben die jungen
Leute breit, und sie haben recht. Wenn du einen dieser Herren, den
Marinuzzi oder Serafin, nach dem alten Capironi fragst, wird er
lange nachdenken: Ja, ja, ich erinnere mich dunkel, das ist so
einer, der in den Nestern mit der Banda di campagna und
ausgebrüllten Veteranen die Traviata aufführt. An so große Herren
kann sich ein Capironi nicht heranwagen, ragazza mia. Ich darf
keine Empfehlungen geben. Meine Empfehlungen würden übrigens keinem
Hund helfen.«

		Maestro Capironi ließ sich, was diesen seinen Lebensschmerz
anbetraf, nur äußerst selten gehn. Jetzt schämte er sich, daß er
vor Grazia so bitter geworden war. Aus diesem Grund ging er in eine
heftige Tonart über:

		»Was brauchen junge Menschen überhaupt Empfehlungen? Sie werden
es ohne Empfehlungen dort weiter bringen als hier. Rio ist eine
herrliche Stadt. Nirgends gibt es schönere Frauen und
liebenswürdigere Männer. Könnte ich, ich ginge gleich hinüber.
Santa Madonna, ihr seid ja alle wieder so weichlich, als ob es nie
einen Krieg gegeben hätte. Ich sage dir, der Urwald und der
Amazonas sind liebliche Orte gegen Karst und Isonzo dazumal. Also,
was willst du? Nur keine Angst!«

		Und weil ihm diese Tonart nun doch leid tat:

		»Wenn du es verlangst, werde ich dem Generalkonsul, dem
Eccheverria, schreiben. Aber den kennt dein Alter, der Pazzo
assurdo, auch.« [bookmark: page170]

		Wenigstens etwas! Grazia hob die Hände:

		»Bitte, Maestro, tun Sie es für mich! Schreiben Sie an Signor
Eccheverria! Ich werde ruhiger sein.«

		Er schaute diese liebende Schwester aus seinen glaubenslosen
Augen an, die manchmal wie unerschütterliche Storchaugen unter den
verknitterten Lidern hervorstarrten:

		»Und du? Was geschieht mit dir? Du bist jetzt ein bildhübsches
Mädchen und eine schlechte Partie.«

		»Was mit mir geschieht? Mein Gott«, sie lachte übertrieben,
»soll ich auch noch an mich denken? Das wäre zuviel. Natürlich
werde ich etwas beginnen müssen. Ich möchte Sprachen lernen.
Englisch!«

		»Nun und? Warum lernst du nicht Englisch?«

		»Das ist nicht so einfach, Maestro. Ich kann doch von Papa kein
Geld erbitten, jetzt, wo er jede Lira braucht.«

		»Englisch?« Capironi schnalzte mit dem Finger: »Da bist du doch
nicht vergebens zu mir gekommen. Es freut mich. Ich habe eine
englische Schülerin. Sie wohnt in einer Pension am Parco
Margherita. Die Dame spricht kein Italienisch. Ihr könntet eure
Wissenschaft gut austauschen. Warte!«

		Der Maestro zog aus der abgeschabten Brieftasche eine Visitkarte
und warf mit einer Schrift, die nicht minder verwüstet war als sein
Gesicht, ein paar Worte drauf. Damit entließ er Grazia:

		»Komm wieder, sooft du willst und kannst, meine Teure! Schade um
deine Stimme!«

		Grazia machte sich sogleich auf, um Capironis Schülerin zu
besuchen. Der Gang sollte nicht vergeblich sein. Sie lernte in Miß
Violet Friggs eine etwa achtundzwanzigjährige Persönlichkeit
kennen, deren brandrotes Haar auffällige Pracht entfaltete. Ohne
Zweifel erregte die Italienerin in der ersten Sekunde das
Wohlgefallen der Britin. Nicht nur wurde schon für den gleichen
Nachmittag eine gegenseitige Unterrichtsstunde vereinbart – Miß
Violet umarmte beim Abschied Grazia aufs herzlichste. Zur
festgesetzten Zeit empfing sie sie dann in einem grünen Hauskleid,
das zu ihrem Haar in anmutige Übereinstimmung gebracht war.

		Die Stunden entwickelten sich durchaus zum Vorteil der
Italienerin. Die Ursache dafür lag weniger in Fräulein Friggs'
Phlegma als in der unerwarteten Leidenschaft Grazias, die sie der
englischen Sprache entgegenbrachte. Miß Violet hatte behagliche
Plauderstunden mit dem schönen jungen Mädchen erhofft. [bookmark: page171] Grazia aber
erschien, täglich ernster, mit Grammatik und Übungsbuch bewaffnet.
Sie brachte schriftliche Aufgaben, forderte strenge Korrektur der
Fehler, stellte unaufhörlich Fragen nach Wortgebrauch, Satzbau,
Aussprache und zog die Engländerin rettungslos in den Strudel ihrer
Energie. Obgleich um viele Jahre jünger und unerfahrener als Violet
Friggs, gab sie doch den Ton an und drängte die andere, ohne sich
dieses Egoismus bewußt zu werden, in die Rolle der Dienenden. Die
einseitige Besessenheit machte Grazia im Verhältnis zu Miß Violet
eigensüchtig wie einen Mann. Diese aber war so geschaffen, daß
nichts auf sie eine stärkere Wirkung auszuüben vermochte, als eine
derartige Verbindung von schwebendem Mädchenreiz und zielbewußter
Kraft. Die Stunden fanden zumeist an Grazias dienstfreien Tagen um
fünf Uhr zur Teezeit in Miß Friggs' Pensionszimmer statt. Die
Engländerin bestellte ihren Tisch mit guten Dingen, um Grazia zu
erfreuen. Eigens für diese Zusammenkünfte besorgte sie in der
Pasticceria von Luigi Caflisch, Via Chiaja, jedesmal frische
Petits-fours. Grazia aber hielt das für keine Aufmerksamkeit ihr
gegenüber, sondern für die gewohnte Lebensform eines
Paradiesvogels. In ihren Augen war die Friggs, obgleich sie nur
eine Pension und keinen Palazzo bewohnte, unermeßlich reich und
luxuriös. Sie kam nicht im entferntesten auf den Gedanken, daß die
vielen duftigen Gewänder, in immer neuen Farbtönen zur roten
Haarwolke abgestimmt, für sie berechnet sein könnten, für sie, die
stets in demselben billigen Fähnchen erschien. Einmal, während des
Teetrinkens, rückte Miß Violet ganz nahe an Grazia heran und
umkrampfte mit heißen Fingern ihre Gelenke:

		»Ja, es ist wahr, was ich immer gehört habe. Ihr Italienerinnen
seid eiskalt!«

		Ein Blick traf sie, so erschrockener Verwunderung voll, daß sie
sogleich wieder in die übliche Konversation verfiel. Grazia aber,
die ihrer strebsamen Kälte der Britin gegenüber plötzlich inne
ward, empfand eine sonderbare Beklemmung, aus Schuldgefühl und
abweisendem Unbehagen gemischt. Sie nahm sich vor, in Zukunft
weniger Wissensgier und mehr Freundwilligkeit zu zeigen. Vielleicht
könnte sie der Miß Gleiches mit Gleichem vergelten und ihr auch
einiges Aufschlußreiche über sich und die Ihren erzählen. Als sie
aber damit begann, blieb der Bericht im Allgemeinen und Halbwahren
stecken. Es zeigte sich hier wie immer, daß sich über das
Pascarellawesen keine [bookmark: page172] wahrheitsgemäße Aussage machen ließ, daß
dieses abgestimmte Leben andern nicht verständlich werden konnte,
und daß den einfachsten Mitteilungen plötzlich Schranken
entgegenstanden, die Papas Gesetz errichtet hatte.

		 

		Man sieht, wieviel Dunkelheit sich zwischen Don Domenico und
seinen Kindern einerseits, und zwischen den Kindern untereinander
ansammelt. Er selbst, der Herr, von dem Gigantenkampf um seine
Bürgerehre in Anspruch genommen, verschwindet wie hinter einer
Wolke. Die Söhne sind von der Ferne verschlungen. Seit dem
dreißigsten März, seit nahezu zwei Monaten also, hört man nichts
mehr von ihnen. Iride, vom ehrgeizigen Willen beseelt, die Arbeit
der großen Schwestern vollwertig zu unterstützen, leidet oft an
Schwindelanfällen. Sie sagt niemandem ein Wort davon. Aber wenn
Annunziata und Grazia nicht zu Hause sind, sitzt sie stundenlang
starr am Fenster und weiß selbst nicht, ob sie schläft oder
ohnmächtig ist. Als sie vor ein paar Wochen in der Schule bewußtlos
hinschlug, sagte die Lehrerin: »Das kommt vom Wachsen.«

		In Annunziata kohlen und qualmen die hypnotischen Worte des
Priesters Ildefonso weiter. Seit jener Unterredung geht sie auch
nicht mehr in die Santa Maria Avvocata. Sie läuft an ihren freien
Vormittagen ziellos durch die Straßen, bleibt vor manchem
Kirchenportal stehn, tritt aber nicht ein.

		Grazia ist von ihren englischen Studien und der dazu gehörenden
Lektüre ausgefüllt. So oft es aber geht, wandert sie in den
verwilderten Garten der Villa am Posilipo, wo sie einst so manche
Freitag-Morgenstunde an Placidos Seite verbracht hat.

		Es war wiederum ein Freitag, als sich in diesem Garten auf der
Steinbank mit dem weiten Rundblick etwas Unheimliches ereignete.
Wenn es auch nur ein inneres Ereignis war und ein schattenhaftes
dazu, so verstörte es Grazia doch nicht wenig. Sie sah aufs Meer
hinaus, das glatt lag und aus hundert spiegelnden Brennpunkten zum
leeren Himmel lohte. Ihre Gedanken waren bei Placido –
unordentliche Gedanken freilich, die sich nicht sammeln ließen. Sie
versuchte das Bild des Bruders herzurufen. Zu ihrem Schreck aber
war es ihr minutenlang ganz unmöglich, sich an Placidos Aussehn zu
erinnern. Als wäre der Herznerv ihres Gedächtnisses gelähmt,
vermochte ihr Geist es nicht, den Bruder aus sich herauszubilden.
Dahingegen drängte sich ein andrer mit unabweislicher Kraft
zwischen sie [bookmark: page173] und Placido. Nein, es war Arthur Campbell
nicht, oder zumindest nicht ganz, es war ein Dritter, aus Placido
und Campbell zusammengeschmolzen. Irgend jemand, zu dem sie
durchaus keine Stellung nehmen wollte, den sie aus ihrer Seele, die
ihn erschaffen hatte, ungeduldig fortwünschte. Dabei nahm dieses
übereinander photographierte Gesicht immer deutlichere Wirklichkeit
in ihr an, in die sich auch noch einige Züge von Lauro mischten.
Grazia konnte den peinigenden Zwitter erst loswerden, als der
Posilipo weit hinter ihr lag und sie die Straßenbahn bestieg.

		Am selben Abend machte sie zum erstenmal von dem Schlüsselrecht
Gebrauch, das ihr Placido nach dem Abschiedsbesuch auf dem
Camposanto erteilt hatte. Als Annunziata und Iride schon schliefen,
schlich sie im Nachthemd in Placidos verlassenes Zimmer und schloß
mit feierlich bewegter Hand die Schreibtischlade des Dichters auf.
Bis auf einige Hefte, die übereinander lagen, zeigten die
Manuskripte große Unordnung. Grazia sortierte zuerst das
unbeschriebene Papier von den losen Blättern, Zetteln und Fetzen,
die Placidos eilige Handschrift trugen. Das unverbrauchte
Kanzleipapier ergab einen ansehnlichen Stoß und wirkte wie das
Sinnbild einer wartenden Geisteszukunft. Die Schwester setzte sich
zurecht, um zu lesen. Doch plötzlich zögerte sie. Es kam ihr wie
gemeine Neugier vor, wie schamlose Zudringlichkeit, in den
Schriften des Bruders zu stöbern, ohne jede Bemühung, ohne jede
Gegengabe ihrerseits. Da richtete sie ein paar Blätter des frischen
Papiers her, legte einen Haufen der losen Notizen neben sich,
ergriff zärtlich Placidos Federstiel und begann mit kindlich
kalligraphischer Schrift des Bruders Expektorationen abzuschreiben.
Ihr Kopf lag schief über ihrem linken Arm. Ganz der Arbeit
hingegeben, merkte sie nicht, daß ihr eine Haarsträhne in die
Stirne hing, daß ihre nackten Füße auf dem Steinboden ausfroren,
und daß gegen vier Uhr der Tag zu grauen begann. Sie brachte in
dieser Nacht, ohne abzusetzen, die Abschrift von etwa vierzig
kurzen Betrachtungen, Sentenzen und Skizzen zustande. Einige davon
galten der Wesenserkenntnis Don Domenicos, der Geschwister, sowie
des Autors eigener Selbstschau. Sie dürfen in dieser Geschichte
nicht fehlen, wenngleich sie an literarischem Wert den Gedichten
und allgemeinen Gedankenreihen, die Grazia in der Schublade fand,
gewiß nachstehen. [bookmark: page174]

		Aus Placidos Aufzeichnungen

		1

		Papa und wir: Es gibt unermeßlich flüchtige Augenblicke,
in denen alles, was zwischen Papa und uns vorgeht, eine andre
Bedeutung erhält. Ich kann es nicht besser definieren als durch den
Ausdruck: »Andere Bedeutung«. Denn könnte ichs, würden mich jene
unermeßlich flüchtigen Augenblicke der Ahnung nicht überfallen.

		2

		Papa und ich: Es gibt niemanden, von dem ich weniger
wüßte als von ihm. Daß ich seine Gewohnheiten kenne, seine Stimme,
seine Art zu essen, macht ihn mir noch fremder. Der Nächstbeste auf
der Straße kommt mir oft bekannter vor als er. Gut, ich kann Papas
Zufriedenheit und seinen Unmut vorausberechnen. Aber das geschieht
aus Furcht, und ich gleiche darin einem Sklaven oder einem Hund.
Durch das, was ein Hund von seinem Herrn weiß, wird der Herr dem
Hund verhüllt und nicht erhellt. Wird jemals der Tag kommen, an dem
ich gleichmütig bleibe, wenn Papa ins Zimmer tritt? Am nächsten bin
ich ihm in der Nacht, wenn ich plötzlich erwache und weiß, daß er
im Zimmer über mir schläft. So alt ich bin, ich spüre das gleiche
tiefe Beschütztsein wie einst als Kind, und Dankbarkeit, ja
Zärtlichkeit für ihn erfüllt mich. Ich kann es sagen ohne zu lügen:
In solchen Stunden glaube ich sein wirkliches Wesen zu verstehen.
Es ist eine Eigenart seines wirklichen Wesens, daß er es nie
enthüllt.

		3

		Papa und mein Geheimnis: Es ist mir völlig
unverständlich, wodurch Papa von meinen Schreibereien Wind bekommen
hat. Giuseppes Spionage? Nein! So unordentlich ich auch sonst bin,
den Schreibtisch lasse ich nie unversperrt. Jedenfalls bedeutet
meine schriftliche Arbeit für Papa nicht nur eine der verhaßten
Vordringlichkeiten, wie etwa das Singen bei offenem Fenster, es
bedeutet für ihn Ärgeres, Aufrührerei. Dadurch, daß ich denke,
Philosophen lese, Gedichte mache, habe ich einen Standpunkt
gewonnen – ach nur einen Punkt –, wohin er mir nicht folgen kann.
Hier bin ich ihm überlegen und er vermutet, daß ich mich in dieser
Richtung nicht um der Wahrheit, sondern um der [bookmark: page175] Überlegenheit willen
entwickle. Es ist also ein sehr gesunder Widerstand, den er mir
leistet, so schwer ich auch unter ihm leide. Soll aber die
Objektivation des Lebens leicht erkauft werden? Ist es denn nicht
ein häßlicher Verrat, daß ich hier sitze und Papa unter meine
überhebliche Lupe nehme, als wäre ich Gott weiß wer?

		4

		Die Heimat: Papa hat uns so viel Heimat geschenkt, daß
ich in ihr oft vor Fremdheit erschauern muß. Alles steht in
unverrückbarer Ordnung auf seinem Platz: der große Tisch, das
Klavier, die Schränke, der Küchenherd. Diese Gegenstände scheinen
nicht im Jahre 1895, als unsere Eltern heirateten, gekauft worden
zu sein, sondern seit jeher zu existieren. Manchmal wandre ich –
wenn Papa und die Geschwister nicht zu Hause sind – durch unsre
heimatliche Wohnung wie durch eine Landschaft, und mich bewegt
unfaßbare Trauer. Ist Heimat nichts anderes als der langhingezogene
Abschied von ihr, der sich in jeder Sekunde wiederholt, so wie eine
Linie aus einer unendlichen Reihe von Punkten besteht? Besitzen wir
die Heimat erst dann, wenn wir sie verloren haben? Der Feldherr
weinte auf den Trümmern Karthagos. Ich weine mitten in der
wohlbestellten und ragenden Ordnung, die durch nichts bedroht
wird.

		5

		Die falsche Frage: In früherer Zeit habe ich mich dann
und wann gefragt: »Ist Papa böse?« Es war die rückständigste Frage
der Welt, denn sie stammte aus der Selbstverteidigung meines
Behagens, das durch die Energie unseres Vaters gestört wird. Papa
ist zu uns gütiger als gut und böser als böse. Warum? Er ist
unlöslich verbunden mit uns Kindern, er steht und fällt mit
uns.

		6

		Die Straße: Die Hellenen erzählten, daß es eine ganz gut
geebnete Straße gebe, die vom Meere ins Gebirge und von da tausend
Meilen weit bis zum Eingang des Hades führe. Man müsse sie nur
unaufhörlich zu Ende gehen und habe dann lebendigen Leibes und
Geistes alles erlebt und erkannt, selbst das Totenreich. Gefährte
freilich und Reiter dürften nicht verkehren, [bookmark: page176] und so sei noch niemand auf
dieser Lebensstraße bis zur Pforte der Unterwelt gelangt. Ich aber
fürchte, daß die vielen Osterien und Einkehrhäuser, die den ersten
Teil der Strecke zieren, viel mehr Schuld an der mangelnden
Wanderbereitschaft tragen als die zu überwindenden Schwierigkeiten.
Hier gibt es einen besonderen Wein, dort vorzügliche Langusten. In
größeren Wirtschaften treten Tänzer auf, und die kleinsten noch
bieten gewiß ein Grammophon. Täglich machen sich Leute auf, aber
schließlich kehrt jeder zur heißen Mittagsstunde oder am Abend ein,
selbst der Habenichts. Und noch eines! Bei diesem Unternehmen steht
der Rekord im umgekehrten Verhältnis zum Ruhm. Je weiter einer auf
der Straße vorwärtsdringt, um so sicherer wird er vergessen. So
bleibt uns zum Trost die Ungewißheit, ob nicht dieser oder jener
verschollene Heros das Ziel dennoch erreicht habe.

		7

		Eine einzige Ablenkung kann alles verderben. Gilt dieser
Satz fürs Leben nicht, fürs Denken und für die Gedichte gilt er
bestimmt. Meine Gedichte sind leider nichts als Ablenkungen. Auf
der griechischen Straße kehre ich meist schon in der ersten Osteria
ein, lang ehe es noch heiß wird. Papa hat keine Ahnung, was es
bedeutet, Herr über die Sprache sein zu wollen. Die Worte sind wie
eine Herde, die in dumpfer Schar dem Leithammel nachdrängt, der
Phrase. Die Worte scheinen den Dichter zu fürchten. Sie hüpfen nur
denen liebenswürdig zu, die nichts von ihnen wollen. Werde ich je
die große Geduld bekommen, ein Jahr lang über einen einzigen Vers
nachzudenken? O Ungeduld, du bist des Geistes tiefste Schuld! Eine
einzige Ablenkung kann alles verderben. Gilt dieser Satz wirklich
nicht fürs Leben? Er gilt, er gilt!

		8

		Fluch der Sprache

		Erlogenes klingt im Worte wie Erlittnes,

Erschlichenes nicht anders als Erschrittnes.

		9

		Kleiner Trost: Ich kann vielleicht Besseres tun, als ich
tue, ich kann aber nicht besser sein, als ich bin, doch kann ich
wahrer werden, als ich war. [bookmark: page177]

		10

		Der Schmelzakt: Dichten heißt, das Universum der Dinge
zum Universum der Sprache umschaffen. Das Wichtigste dabei ist der
Schmelzakt beider Materien, der Dinge und der Worte, im Dichter
selbst. Damit er gelinge, ist höchste Glut nötig und höchster Druck
bei höchster Besonnenheit. Um dieser fast unmenschlichen Verbindung
willen wurde der echte Dichter von den Alten als Halbgott
verherrlicht.

		11

		Meine Geschwister und ich: Wir sind eine große Familie.
Unser sind sechs. Ich wähle dieses Thema, nicht weil ich uns für
ungemein interessant halte, sondern weil ich kein anderes stärker
erlebt habe. Und doch, wie schwer fällt es mir, auf diesem
heimlichen Blatt über meine Geschwister etwas zu schreiben,
obgleich es ja nur ins Leere gesagt ist! Es kommt mir vor wie
Untreue und Hinterlist. Ich schleiche mich an sie heran und
schrecke mit wehem Herzen zurück vor ihrer Wirklichkeit, ihrem Wert
und ihrer Unschuld. Am meisten Scheu erfüllt mich, wenn ich
Annunziata und Lauro ins Auge fasse. Dafür gibt es freilich eine
Erklärung. Wir Sechs zerfallen in zwei natürliche Gruppen.
Annunziata und Lauro bilden die eine, weil sie die ausgesprochenen
Kinder von Mama sind. Ich will damit durchaus nicht sagen, daß sie
Papa ferner stehen als wir vier anderen. Das wäre eine lächerliche
Fälschung, wenn man bedenkt, wie vertrauensvoll sich Papa auf
Annunziata stützt und wie gehässig er sich zu mir verhält. Zu Lauro
hat er eine beinahe respektvolle Stellung, vielleicht weil er in
ihm der armen Mama immer wieder begegnet. Trotzdem sind Annunziata
und Lauro zwei verwaiste Wesen. Wenn man zufällig in ein
Zimmer tritt, wo sie im Dunkeln sitzen, brechen sie ihr Gespräch
mitten im Satz ab. So benehmen sich zwei Waisenkinder in der
Fremde. Vor einigen Tagen hat mir Grazia eine der Tierphantasien
gezeigt, die Lauro modelliert. (Er selbst würde mich, was ich
vollkommen verstehe, nie einweihen.) Lauro ist viel mehr Künstler
als ich. Das sage ich nicht, weil mir das verrückte Tierchen
gefällt, sondern weil ich ihn für freier und großmütiger halte, als
mich. Er ist selbst gegen Papa frei, und wie er sich zu Grazia
wegen des Balles am nächsten Dienstag benimmt, ist wahrhaft
großartig. Ich verstehe Annunziata, daß sie Lauro hoch über ihre
anderen Geschwister stellt. [bookmark: page178] Vielleicht werden die beiden einst in ihrem
Alter zusammenziehen und -leben. Solange sie einander haben, kann
ihnen nichts geschehen. Und jetzt müßte ich über Grazia schreiben.
Aber ich habe meine Objektivität überschätzt. Ich kann es nicht.
Merkwürdig, daß Grazia gar nicht zu wissen scheint, wie nahe sie
dem Herzen unsres Vaters ist. Die Nächste ohne Zweifel. Denn seine
Neigung zu Iride scheint nur oberflächlich zu sein, ist sie doch
von uns die Jüngste und Zarteste. Iride weiß auch gar nicht mehr
genau, wer Papa ist. Ich fürchte, daß ihre Anlage zur Eitelkeit und
zum Übersieden nicht genug gebändigt wird. Gerade umgekehrt steht
es mit Ruggiero. Papa läßt ihm nicht das geringste durchgehn, und
doch haben Schimpf und Züchtigung in diesem Falle nichts Tragisches
an sich. Ruggiero ist auf kindlicher Stufe sein Ebenbild. Ich
glaube, wenn Papa an einen Stammhalter denkt, so sieht er immer nur
ihn. Und ich? Vorhin habe ich mich den Kindern Papas zugezählt.
Darf ich das? Gehöre ich nicht ebensowenig auf die eine wie auf die
andere Seite? Oft komme ich mir unter meinen lichten Brüdern und
Schwestern wie ein kaltes dunkles Wesen vor, das nirgendwo zu Hause
ist. Ich sitze unter ihnen, teilnehmend an all ihrem Treiben, doch
dies ist nur Schein, denn mein Verrätergeist belauert sie von fern.
O meine sehnsüchtig geliebten Geschwister, ihr wißt nicht, daß ein
dunkler und kalter Gast unter euch lebt.

		12

		Papas Gesang: Einmal werde ich vielleicht alt sein,
siebzig Jahre, und dann sitze ich gerne auf einer Bank am
Meeresufer. Doch ich sehe das Meer nicht, mag es auch die Mittags-
oder Abendsonne mit dem herrlichsten Gold überziehen. In meinem
Herzen geht etwas anderes auf als das goldene Meer. Alles habe ich
vergessen, nur dieses nicht. Nach einem halben Jahrhundert finde
ich uns Kinder wieder im Salotto und wir lauschen mit tiefgesenkten
Köpfen Papas Gesang. Ich höre deutlich den Monolog des Barnaba oder
die Arie des Renato. Möge mich in meiner nahen Todesstunde der
sternenferne Hauch dieses Gesanges berühren! War denn Papas Stimme
damals vor undenklichen Zeiten so schön, und hat er wirklich so
trefflich gesungen? Ach, ich weiß es nicht mehr, doch seine
Gesangskunst werden gewiß die beruflich ausgebildeten Sänger
übertroffen haben. Was also war dann der Zauber? Papa überwand
[bookmark: page179] seine
tiefe Scham, um uns, den Kindern, an großen Feiertagen das Innerste
seines Herzens zu offenbaren. Und dadurch entriegelte er unser
eigenes Herz. Das war der Zauber von Papas Gesang. Unsere
italienische Sprache muß an einen Mann seiner Art gedacht haben,
als sie die beiden Worte gleichsetzte, Gesang und Zauber, canto e
incanto.

		 

		Der erste Brief der Brüder aus Rio de Janeiro traf zu Pfingsten
ein. Es war einer der letzten Maitage. Quälende Hitze herrschte.
Die Fenster der Sala da pranzo standen weit offen. Giuseppe schlich
gebeugt umher und beaufsichtigte geringschätzig die Tätigkeit
Irides, die den Tisch zum Abendessen deckte. Manchmal zupfte er am
Tuch und rückte mit den Gedecken, um sich kritisch bemerkbar zu
machen. Als es draußen schrill läutete, hörte er nichts und
wartete, ob Iride ihm nicht den Gang zur Wohnungstür abnehmen
werde. Erst als es neuerdings und noch länger schellte, summte er
beleidigt in sich hinein und schickte sich mit tragischer
Langsamkeit an, zu öffnen. Er brachte den Brief, wog ihn aufmerksam
prüfend in der Hand und legte ihn dann mit nachdrücklicher Gebärde
auf Don Domenicos Teller, was heißen sollte: Hierher gehört der
Brief und nirgendwo andershin. Iride stürzte in die Küche und rief
die Schwestern herbei. Alle drei umstanden Papas Platz und ließen
erregt den Brief von Hand zu Hand wandern. Er war adressiert an
Signor Domenico Pascarella. Ihn zu öffnen, lag also jenseits aller
Möglichkeit. Ach, wenn Papa nur schon käme! Doch gerade heute kam
Papa nicht. Es vergingen zwei martervolle Stunden, ehe sein
Schlüssel draußen knirschte. Iride konnte die Tränen der
schmerzhaften Spannung nicht länger zurückhalten. Sie schrie, wobei
sie den altheiligen Ritus der Begrüßung vergaß:

		»Ein Brief, Papa, aus Brasilien! Komm schnell!«

		Don Domenico drehte den Brief nach allen Seiten und warf ihn
schließlich auf den Teller zurück. Dann setzte er sich ächzend hin
und entfaltete die Serviette. Er war verschwitzt, die Krawatte saß
verschoben, seine weißen Haare, lange nicht mehr geschnitten,
starrten aufrecht, in borstigen Büscheln. Gott weiß, was für einen
Tag er hinter sich haben mochte. Vor längerer Zeit schon hatte er
all seine Angestellten bis auf den Kassier und einen Praktikanten
entlassen. Neben seinen Kämpfen und Reisen lastete also auch noch
niederdrückende Büroarbeit auf [bookmark: page180] ihm. Und Gnolli? Der lungerte in der
Azienda herum und störte, ohne daß man ihn loswerden konnte. Die
Augen der Mädchen, starr auf den Teller gerichtet, sahen nichts.
Sie bemerkten nicht einmal, daß Papa es heute vor Müdigkeit
unterlassen hatte, sich die Hände zu waschen und den Hausrock
anzuziehen. In Grazia stieg ein drohendes Zorngefühl auf: Wenn er
jetzt den Brief nicht öffnet! Wenn er zuerst auftragen läßt! Wenn
wir warten müssen!

		Der Vater aber nahm sein Messer, durchschnitt bedächtig den
Umschlag und reichte Iride die Blätter: »Lies vor!«

		Die Stimme der Jüngsten gickste und überschlug sich vor Eifer.
Grazia und Annunziata forderten mit nervösem Tadel immer wieder
Deutlichkeit, Langsamkeit, und riefen jeden Augenblick, ohne
Rücksicht auf Papa:

		»Noch einmal! Aber lauter! Hörst du?«

		Der Brief, obgleich von allen drei Brüdern unterfertigt, zeigte
in den meisten Sätzen unverkennbar Placidos wohlüberlegten Stil. Er
berichtete eingangs von der glücklich überstandenen Seereise und
vom gegenwärtigen Wohlbefinden der Jünglinge. Sie seien noch immer
im Auswandererhaus der Ilha das flores, der Blumeninsel,
untergebracht, wo sie bis auf weiteres wohnen dürften. Diese
Herberge habe den Vorteil, daß sie samt Verköstigung vom
Bundesstaate Rio de Janeiro den Arbeitsuchenden unentgeltlich zur
Verfügung gestellt werde, bis sich für sie etwas finde. Für Leute
ihres Schlages freilich sei es nicht leicht, irgendwo schnell
anzukommen. Immer die gleiche Geschichte spiele sich ab: »Zeiget
eure Hände! Aha, ihr seid feine Herren! Was soll man denn mit so
feinen Herren anfangen? Schaut zu, daß ihr in Rio, in São Paulo
oder in einer andern Stadt angestellt werdet, am besten bei einem
Konfektionär, in einem Warenhaus oder Büro.« Täglich gingen von der
Auswandererstation Transporte in die verschiedensten Staaten und
Kolonien ab, nach Santa Catarina, nach Espirito Santo, nach Paraná.
Doch die Kolonisten, die ein Stück Land am Urwald vom Staate
geschenkt bekämen, seien zumeist mehrköpfige Familien, die keinen
Anschluß wollten. Und die schwere Fron der Kaffeepflücker und
anderer Erntearbeiter könne man mit Rücksicht auf die eigenen
Körperkräfte guten Gewissens nicht auf sich nehmen. Zwar habe
Ruggiero schon einmal auf dem Transportschiff einer
Kaffeepflückerpartie Unterschlupf gefunden, doch sei es dem ernsten
Einspruch Lauros und Placidos gelungen, [bookmark: page181] ihn von seinem Vorhaben
abzubringen. Man dürfe nichts erzwingen wollen und es empfehle
sich, mit Geduld zu warten, bis das Richtige auftauche.

		»Indessen«, hieß es weiter, »studieren wir Portugiesisch und
fahren täglich mit dem kleinen Dampfschiff der Ilha das flores in
die Stadt, um uns nach einer Arbeitsgelegenheit umzusehen. Es ist
jetzt eine schlechte Zeit, der Winter, darum schickt man uns
überall fort. Im nächsten Monat schon wird es viel besser sein, so
versichert man uns auf dem Arbeitsamt der italienischen Kolonie.
Leider ist der Generalkonsul Eccheverria verreist, so daß wir den
Empfehlungsbrief nicht abgeben konnten. Die anderen Herren auf dem
Konsulat haben wenig Zeit, sich mit uns zu befassen, da in den
Vorzimmern täglich mindestens hundert Leute auf Hilfe warten. Trotz
diesen Erfahrungen, die gar nichts Besonderes sind, und die jeder
Fremde hier durchmacht, fühlen wir uns überaus wohl, haben keine
Not und Angst und hoffen von einem Tag zum andern. Es ist
unbeschreiblich schön hier, und wir genießen jeden Morgen den
herrlichen Anblick von neuem. Damit Ihr wenigstens eine blasse
Vorstellung habt, legen wir drei Ansichtskarten bei. Wüßten wir
nur, daß es Euch ebenso gut geht wie uns, daß Ihr ebensoviel
freudigen Mut in Euch besitzt wie wir, dann wären wir zufrieden.
Aber wenn wir an Euch denken, und wir denken immer an Euch, dann
wird uns schwer ums Herz.«

		Die Schwestern fühlten sofort, daß nur der Schlußsatz die ganze
Wahrheit enthielt, zu der die fröhliche Stimmung, von der in dem
Briefe mehr als einmal die Rede war, in heuchlerischem Gegensatz
stand. Don Domenico eröffnete das Gespräch mit der Feststellung, er
habe es ja immer wieder gesagt, daß Argentinien das Richtige sei
und nicht Brasilien. Die großen Herren aber hätten ihm die
Erlaubnis in einem Zeitpunkt abgelistet, wo er, durch Sorge und
aufreibende Arbeit festgebunden, seinen Willen nicht durchgesetzt
habe wie sonst. So sei alles gekommen, wie es ohne seine Leitung
eben kommen mußte. Ihn treffe keine Schuld. Ein sonnenklarer Beweis
dafür, wie fehlerhaft sich das Leben entwickle, wenn er nur eine
Sekunde lang die Augen abwende. In seinem Tonfall lag grimmige
Befriedigung. Doch verzehrte er sein Essen sichtlich ohne
Appetit.

		Später stand er auf und begann seinen stiefelknarrenden Rundgang
um den Tisch. Die Mädchen flüsterten miteinander, eine [bookmark: page182]
Respektlosigkeit, die noch vor wenigen Monaten niemand gewagt
hätte. Die Entwicklung des Lebens bröckelte von der strengen
Orthodoxie täglich ein anderes Stück ab. Nach der Sitte des
Willkomms verfiel nun auch die schweigende Ehrfurcht bei Tisch. Don
Domenico, von seinen Gedanken geplagt, die ihm so viele traurige
Bestätigung brachten, schien das Schwesterngeflüster gar nicht zu
bemerken. Auf einmal aber blieb er stehn und pflanzte sich dicht
vor Grazia hin, als wolle er nicht die Brüder, sondern sie (die
doch so verzweifelt gegen die Brasilienfahrt gekämpft hatte) zur
Verantwortung ziehn:

		»Ihr glaubt alle, es sei eine gar so einfache Sache, sich ohne
mich ein Leben zu schaffen. Da habt ihr es nun!«

		Grazia mußte wiederum eine rasche Zornwallung unterdrücken. Papa
aber schloß grollend:

		»Meine Herren Söhne werden jetzt erst sehn, was ihr Vaterhaus
ist.«

		Dann ging er schlafen. Doch der Donner, den er sonst mit dem
Zuschlagen der Türen im oberen Stockwerk verursachte, ertönte heute
nur schwach und unentschieden.

		Die Schwestern saßen noch bis ein Uhr nachts beisammen. Ein
einziger Gedanke folterte ihr Hirn: Geld verschaffen! Eine Summe
aufbringen und nach Rio senden, um die Brüder vor Elend und
Untergang zu retten! Aber wie Geld verschaffen? Sie ließen all ihre
Bekannten vorüberziehen, sie träumten von der Lotterie, sie wühlten
in jeder entferntesten Möglichkeit. Nichts! Kein Weg zeigte sich.
Man konnte aus dem Fenster springen und sich töten, doch Geld
schaffen konnte man nicht in dieser Welt.

	
		
		Zehntes Kapitel

Die heilige Nonne

[Lauro und Annunziata]

		Fronleichnam ging vorüber und Peter und Paul kamen, ohne daß es
den Schwestern gelungen wäre, eine geldzeugende Idee zu fassen. Sie
hatten zwar ihren kindlichen Schmuck zusammengehäuft, die dünnen
Silber- und Goldkettchen, die sie besaßen, die Korallen, Kreuzchen,
Madonnen- und Engelbroschen, all die kleinen Geschenke Mamas – doch
der Juwelier, [bookmark: page183] bei dem sie die Andenken schätzen ließen,
behauptete, das Zeug sei insgesamt keine dreihundert Lire wert. Da
trugen sie es wieder nach Hause.

		Grazia dachte einen Augenblick lang daran, Miß Violet Friggs um
Hilfe zu bitten. Als sie aber der rothaarigen Luxusdame
gegenübersaß, vermochte sie kein Wort zu sagen, obgleich ihr Violet
wie immer zärtlich die Hand streichelte. Wer gleich Don Domenicos
Tochter im altbürgerlichen Stolz und in der Geldscheu aufgewachsen
ist, wird ihr aus diesem Versagen schwerlich einen Vorwurf machen.
Es wäre für sie eine Schamüberwindung gewesen, der sich von allen
sechs Pascarellakindern vielleicht nur Lauro gewachsen erzeigt
hätte. So mächtig auch die Geschwisterliebe in Grazia glühte, hier
lag die Erziehungsgrenze ihrer Freiheit und ihres Opfermaßes.

		Annunziata streckte die Waffen nicht. Sie nahm den Kampf auf,
wenn auch nicht auf irdischem Gebiete. Der geheime Trieb, dem sie
schon seit Jahren nachhing, ihre Versuche, in mystische Erstarrung
zu verfallen, diese selbstische und etwas leere Form der Ekstase
genügte ihr nicht mehr. Priester Ildefonso hatte an ihr gerüttelt
und die Notlage der Brüder in Brasilien brachte sie ganz um ihren
Wert. Was konnte der eitle Muskelschmerz und die schweifende
Träumerei, hinter der sich nichts verbarg als gereizte Selbstsucht,
jetzt noch helfen? Lauro hungerte. Lauro war in Gefahr, zugrunde zu
gehen. Annunziatas ziellose, bisher ungefaßte Frömmigkeit bekam
plötzlich einen festen Bezugspunkt und damit eine tiefere
Perspektive. Zum erstenmal in ihrem Leben wollte sich die
gestaltlose Stimmungsdisposition zu wirklichem, himmelbewegendem
Gebet verdichten. Die Angst um Lauro bewirkte diese Entwicklung. Es
gibt eine Mathematik Gottes, die sich in gewissen Beziehungen nicht
unähnlich der irdischen verhält. Sind in einem Koordinatensystem
zwei Punkte gegeben, so läßt sich aus ihnen der dritte bestimmen.
Steht im Leben ein Ich zu einem Du in liebender und angstvoller
Beziehung, so ist der dritte, nicht gegebene Punkt realisiert,
Gott.

		Nach Santa Maria la Stella und nach Santa Maria Avvocata hatte
Annunziata in letzter Zeit so manche Kirche Neapels probiert. Keine
davon befriedigte sie. Alles war jetzt schwieriger geworden. Ihr
Gemüt zeigte sich weit störbarer als früher. Sie schämte sich vor
den alten Leuten, die in den geweihten Räumen überall umherhockten
und -schlurften. Die Gnade des [bookmark: page184] Gebetes wurde nicht so freigebig
gespendet wie das Schattenkarussell sentimentaler und
unverbindlicher Bilderreihen.

		Einmal – es war vielleicht der heißeste Tag dieses glühenden
Sommers – geriet sie auf ihren Streifzügen in eine Gegend, die sie
nicht kannte. Sie hatte die Via Foria und den schattenarmen
botanischen Garten durchquert, um an der Seite des langgestreckten
Albergo dei Poveri vorbei einen elenden Stadtteil zu betreten, der
die nordöstliche Ecke der neapolitanischen Peripherie bildet und
Rione Sant Eframo heißt. Es war ein verfallener Bezirk, teils im
Abbruch, teils im Neuaufbau befindlich, an dem sich gerade die
große Assanierung Italiens durch das neue Regime vollzog. Widrige
Gassenenge. Doch in der Nähe begannen schon freie kalkweiße
Straßenahnungen den Stein- und Gerümpelberg des Altertums zu
durchbohren. Ein unsäglicher Gestank von Aas und faulem Fisch,
kochendem Öl und erbrochenem Wein, von Knoblauch und verdorbenem
gärendem Obst schwelte dick durch die Luft. Die türlosen Wohnungen
klafften gassenwärts mit schwarzen Mäulern. An die Bettpfosten
gepflockte Ziegen meckerten schamlos im Hintergrund der Stuben.
Unter den Madonnenbildern schnurrten die großen Katzen oder sie
verzehrten ihr Fischmahl. Und das alles bedeckte, wehend und
surrend, ein schwarzer Schleiermusselin von Fliegen. Die Stätte
zeigte genau das gleiche Bild, wie es vor einem halben Jahrhundert
Renato Fucini in seinem berühmten Buche »Napoli a occhio nudo«
gemalt hatte.

		Mitten in dieser Welt stand eine grelle Kirche, das Armseligste
von einem Gotteshaus, das man sich denken kann, ein trister Bau,
der gewiß keine zehn Jahre alt war. Die Wände schienen übrigens
frisch gestrichen zu sein und vermehrten die grausame Polyphonie
der Gerüche um den beißenden ammoniakscharfen Geruch des gelöschten
Kalks. Der rote Vorhang des Portals wehte, von innen her
aufgebläht, in den schreiend weißen Tag, als läge er vor dem Winde
des außerordentlichen Vorgangs, der sich in der Kirche abspielte.
Auf dem Platz drängte sich ein Haufe von etwa zweihundert Menschen;
Frauen zumeist, und zwar alte Frauen, Kranke oder verkrüppelte
Wesen. Einige Burschen, junge Arbeiter, hielten sich höhnisch
abseits, rauchten und warfen stichelnde Bemerkungen in den
Weiberhaufen. Sie wurden gar nicht beachtet, denn eine eigenartige
Erregung hatte sich der kleinen aber dichtgescharten Menge [bookmark: page185] bemächtigt.
Abgezehrte Arme stießen ekstatisch in die Höhe, Humpelgestalten an
Krücken hüpften verrückt im Kreis, schrille Stimmen keiften auf und
verloren sich in langen psalmodierenden Trillern.

		Die Kirchentür wurde von zwei groben stoppelbärtigen
Sakristansgestalten bewacht, die dem Volke draußen den Eintritt
verwehrten, Annunziata aber, wenn auch mit mißtrauischen Blicken,
durchschlüpfen ließen. Der dunkle Innenraum bot einen Anblick, der
durchaus von dem verschieden war, was Annunziata draußen erlebt
hatte. Auch hier drängte sich eine Menge von mindestens zweihundert
Personen im schmalen Schiff zusammen. Jedoch sie schwieg, und zwar
nicht mit einem gewöhnlichen Schweigen, sondern inbrünstig,
erschüttert und atemlos. Die meisten lagen auf den Knien. Einige
beugten sich so tief, daß sie mit der Stirn die Fliesen berührten.
Wars ein Fest, ein Heiligen- oder Bußtag, den Annunziata nicht
kannte? Sie sah zum Altar hin. Nein! Nur wenige Kerzen brannten.
Kein Priester amtierte. Die Stimme keines Celebranten hallte aus
dem Dunkel. Alles wie an einem gewöhnlichen Wochentag. Doch dort,
unter den Stufen, die zum Gottestisch emporführten, schien sich
eine Gruppe weißer Gestalten in unverständlicher Regsamkeit zu
bewegen. Was war das? Annunziata wagte es kaum, die schüchterne
Frage an eine der Frauen zu stellen, die nicht kniete. Sie zog sich
sogleich einen Tadel zu:

		»Das wißt Ihr nicht, Signorina? La santa monaca! Suor Concetta
stirbt.«

		»Die heilige Nonne?«

		»Suor Concetta! Ihr fragt noch? Sie ist gekommen, die gute süße
Tina, um hier in ihrer Kirche zu sterben.«

		Annunziata sah die Frau erschrocken an, so daß diese sich zu
weiteren Erklärungen herabließ:

		»Dort? Seht Ihr noch immer nichts, Signorina? Sie ist gekommen,
sie hat sich auf der Bahre hierher tragen lassen, um unter dem
Altar zu sterben, den sie so sehr liebt. Die Kirche hat sie erbaut
und zwei Spitäler hat sie erbaut und den niedrigsten Dienst hat sie
getan bis in ihr Alter. Die Krankenwäsche hat sie gewaschen und die
Abtritte hat sie geputzt und keine Arbeit und kein Dienst war ihr
zu schlecht und sie war eine Reiche und eine der Allerreichsten war
sie und eine hochadlige Dame und Ihr wißt nichts davon, Signorina
...«

		»Ich bin hier fremd«, entschuldigte sich Annunziata und sah
[bookmark: page186] noch immer
mit scheuem Frageblick auf den zahnlosen Mund, der sich zu
geschwätzig klagendem Wortgerinnsel öffnete:

		»Im Hals hat es sie erwischt. Und die Ärzte haben ihr vorgestern
die Kehle aufgeschnitten und haben ihr eine silberne Röhre
hineingesteckt. Und jetzt kann sie nicht mehr reden und ist ganz
stumm vor ihrem Tod. Und sie stirbt hier, und sie war eine der
Allerreichsten und eine Duchessa, und es hilft ihr nichts. Und als
ich im Spital lag, hat sie sich an mein Bett gesetzt und ist eine
Stunde lang sitzen geblieben und hat mit mir über alles geredet.
Und daneben hat sich eine zu Tode gehustet, und sie hat ihr das
Spuckglas gehalten und sich nicht geekelt, sie, eine Duchessa. Wir
sind gekommen, weil wir sie alle kennen, lange schon, Suor
Concetta, la nostra dolce Tina.«

		Schon während dieser Litanei war die Frau ins Schluchzen
geraten. Jetzt aber, von der Erschütterung, die den ganzen Raum in
Bann schlug, epileptisch geschüttelt, sank sie zu Boden und
heulte:

		»Du wirst noch heute bei der Madonna sein, und ich bleibe hier
in dieser Welt.«

		Der laute Ausbruch verbreitete sich durch die ganze Kirche wie
ein dumpf aufwinselndes Glissando. Die von unbekannter Macht
zusammengeschweißte Menge bildete einen empfindsamen
Resonanzkörper, der bei der geringsten Berührung zu schwingen
begann. Schon lösten sich aus dem Schweigen seufzende
Frauenstimmen, zu ähnlichen Ausrufen bereit wie Annunziatas
Nachbarin. Es bedurfte einiger gedämpfter Silenzio-Mahnungen, um
die schadhafte Ruhe, die jeden Augenblick zu zerreißen drohte,
wieder herzustellen.

		Annunziata schob sich durch den Mittelgang vorwärts. Sie spürte
unter diesem Volke und an dieser Stätte nichts anderes als
Verlegenheit und das peinliche Bewußtsein ungebetener Zeugenschaft.
Eine ähnliche Beklemmung empfindet jemand, der bei einem zufälligen
Besuch in eine Familie gerät, wo ein Angehöriger gerade den letzten
Atemzug tut. Annunziata ging auf Zehenspitzen, und als die Leute
ihr Platz machten, zögerte sie, näher zu treten, und blieb in
ziemlicher Entfernung stehn. Dennoch konnte sie alles genau
beobachten. Ein leichtes weißes Metallbett. Darauf, völlig
zugedeckt, eine weiße Gestalt, die sich kaum abhob. Von einem
Gesicht war beinahe nichts zu sehn, denn der ganze Kopf dieser
Gestalt steckte in einem weißen Verband. Ein Arzt und zwei
barmherzige Schwestern, alle [bookmark: page187] in weißen Kitteln. Und ein weißes fahrbares
Tischchen, mit Flaschen und Pinzetten auf der Glasplatte,
absonderlich genug an dieser Stätte. Ein wenig abseits von der
Gruppe, aber noch im freigelassenen Kreis, stand ein alter Pfarrer
im Chorrock, der die Hände gefaltet hielt und in seinen Zügen
Verlegenheit, ja Bestürzung über ein Begebnis zeigte, das sich
seines Wissens in einer Kirche noch niemals zugetragen hatte.

		Die Blicke der Gemeinde hingen unbeweglich an dem weißen Bett
und an der weißen Gruppe. Es war ein starrer Ausdruck in ihnen, den
man schreckerfüllte Wunderbereitschaft hätte nennen können, eine
überschwengliche Entsetzensmiene, obgleich das mittelalterliche
Ereignis, Tod einer Heiligen inmitten einer frommen Menge, eher
eine segensreiche Bedeutung zu haben schien. Die Sterbende schlief
oder hatte schon das Bewußtsein verloren, so kam es wenigstens
Annunziata vor, die nun gleichfalls niederkniete und mit den
anderen Seelen verschmolz.

		Nein, es war Täuschung. Suor Concetta, la santa monaca, schlief
nicht und war nicht bewußtlos. Die liegende Gestalt, die sich kaum
abhob, machte eine leichte Bewegung und legte den eingefatschten
Kopf von rechts nach links. Dieses Nichts von Bewegung lief wie ein
Nervenzucken durch das Volk und erweckte ein lautloses
Geflüster:

		»Sie will etwas ... Achtung ... Trinken will sie ... Aber das
geht doch nicht ... Wie könnte sie trinken ... Sie hat keinen Durst
mehr ... Da, sie hat etwas zu sagen und kann nicht sprechen ... O
Madonna, o Ihr Heiligen, erleichtert es ihr ... Achtung, der Arzt
... Er redet zu ihr ... Der Dumme ... Wie soll sie ihn verstehn ...
Ah, sie versteht ihn ...«

		Der Arzt, ein noch junger Mann, hatte sich tief über die Kranke
gebeugt. Man hörte seine Stimme, ohne die einzelnen Silben zu
verstehen, die er langsam und abgehackt aussprach, als beschwöre er
ein gespenstisches Wesen. Annunziata glaubte zu hören, aber
vielleicht war es bloß Einbildung:

		»Keine Angst! Gedulden Sie sich nur noch ein paar Minuten!
Gleich wird er bei Ihnen sein.«

		In den Kirchenbänken erhob sich jetzt ein Mann und versicherte
mit heiserem Ton:

		»Sie will, daß wir beten.«

		Er blieb allein. Nur der Pfarrer kniete vor dem Altar hin. Im
Kirchenschiff aber begann ein reges Gewisper und Geflüster, [bookmark: page188] als müsse die
spannungsvolle Zeit durch irgend etwas ausgefüllt werden. Suor
Concetta machte jetzt eine stärkere Bewegung als früher. Sie hob
sogar die rechte Hand und fuhr über einen unsichtbaren
Wasserspiegel hin, wie um ihn zu beruhigen. Es war eine
ausgesprochene Gebärde des Unbehagens und des Ruhewunsches. Der
Arzt legte beide Hände an die Lippen und bekehrte die Versammlung
damit wieder zur Stille. Inzwischen hatte sich ein halbwüchsiger
Junge, der den Pendeldienst zwischen Kirche und Außenwelt besorgte,
durchgezwängt und winkte dem Arzt aufmunternd zu, der neuerdings
seinen Mund zum Ohr der Kranken neigte.

		Es war zum Ohnmächtigwerden heiß. Durch die Fensterrose quoll
gelblich fettes Licht und gerann in Flecken und Pfützen. Die
Gerüche des Rione Sant Eframo drangen unabweislich herein und
nahmen den abgestandenen Weihrauchduft in sich auf und einen leisen
Ätherhauch. Wird das ewig so weitergehen? Ist die Grenze des
Erträglichen nicht schon erreicht? Annunziata glaubte, nicht
sie knie, sondern ein fremder Körper, der sich anrührte wie
Holz. Selbst wenn sie sich jetzt hätte losreißen wollen, es wäre
nicht mehr in ihrer Macht gelegen. Auch sie war in den Stromkreis
der religiösen Spannung mit eingeschlossen, die alles hier auf den
Knien hielt. Da begannen draußen die Glocken zu läuten.

		Ein erlöstes »Ah« ging durch die Reihen. Selbst diejenigen,
welche keine Ahnung hatten, was das Läuten bezwecke, atmeten auf.
Es war der befreite Atemzug, der jedem Schauspielbeginn vorangeht,
wenn die eine Welt versinkt und die andere sich auftut. Zwei
Kirchendiener kamen den Mittelgang hinan und drängten die Frommen
in die Bänke. Ihnen folgten eilig mehrere junge Geistliche. Dann
hörte man ein lautes Autosignal, wenige Minuten später
Stimmengewirr im Portal und langsam schritt nun der hohe Priester
dem Altar zu. Es war Kardinal Santinelli, der Erzbischof von Neapel
in Person. Die Züge des alten Herrn zeigten trotz der schrecklichen
Temperatur und den lastenden Gewändern ein freundlich ernstes
Lächeln. Einiger Klerus und ein Kammerdiener in Escarpins bildeten
sein Gefolge. Der Kardinal strebte geradewegs auf das Krankenlager
zu. Nach einem kaum merklichen Genuflex gegen den Altar kniete er
sofort an dem weißen Bette der Santa Monaca nieder. Zu diesem
Zwecke hatten die jungen Geistlichen inzwischen ein purpurnes
Kissen vorbereitet. Mit [bookmark: page189] einer unnachahmlich schönen Gebärde nahm er die
schlaffe Rechte Suor Concettas zwischen seine beiden Hände. Und nun
begann er zu der Sterbenden zu sprechen, leicht und ohne Nachdruck.
Es war wie eine einseitige aber liebreizende Art von Konversation.
Dieser Botschafter einer erhabenen Ordnung schien zunächst vom Tode
und vom ewigen Leben mit gelassener Heiterkeit zu plaudern. Dabei
hatte er eine einfache bäurische Gestalt, die von allem
Aristokratisch-Gesellschaftlichen weltenweit entfernt war. Auch der
heilige Vorgang selbst, die Versehung mit dem Viaticum, von Gebeten
der Priester und von Tränen des Volkes umspielt, geschah mit gleich
unnachahmlicher, erschütternder, man kann es nicht anders
bezeichnen, mit überirdischer Eleganz. Es ging so sanft und schnell
vor sich. Wie lang ein Akt der Ewigkeit, der nicht nach Zeit mißt,
in der irdischen Spiegelung dauert, ist ja ohne Bedeutung. Kardinal
Santinelli verschwand, wie er gekommen war. Er liebte und verehrte
Suor Concetta, sein Herz litt unter ihrem qualvollen Sterben, sie
war für jeden Gläubigen ein leuchtendes Vorbild christlicher Demut
und Barmherzigkeit. Der Kirchenfürst aber hatte an diesem glühenden
Vormittag noch eine feierliche Priesterweihe vorzunehmen.

		Ein Teil der Menge strömte dem Kardinal nach. Die Schaulust
siegte über die heiligere Neugier. Annunziata blieb unter den
Treuen zurück. Die Kranke aber schien durch die himmlische Tröstung
tief aufgewühlt zu sein. Immer unruhiger bewegte sie sich auf ihrem
Lager. Hatte das Labsal ihre Lebensgeister gestärkt? Kamen die
Schmerzen mit neuer Gewalt über sie? Wollte sie den Kardinal
zurückrufen?

		Ehe der Arzt und die Schwestern noch eingreifen konnten, geschah
folgendes. Suor Concetta setzte sich mit einem Ruck auf. Eine Tat
übermenschlicher Kraftanstrengung, die freilich nicht weiter
reichte. Der Kopf verlor den Halt. Nun sprangen die Schwestern
hinzu und stützten sie. Annunziatas weit aufgerissene Augen sahen
diese weiße, krampfdurchbebte Gestalt, die keinem Weibe glich. Es
war ein Mann mit einer großen Hakennase, die aus dem Verband
hervorstach, ein Dante. Dieses jammervolle Wesen breitete weit die
Arme aus, als flehe es um Gnade, um endliche Zertrümmerung des
Kerkers. Suor Concetta wollte ohne Zweifel schreien. Das Ungeheure
der Qual aus sich herausschreien. Doch es kamen nur leise piepsende
Töne zustande, wie wenn einem Gummiball die Luft entweicht. [bookmark: page190]

		Das war zuviel für die Frommen. Ein gesammeltes Aufklagen
antwortete der grauenhaften Dramatik der stummen Schmerzensschreie.
Auch Annunziata senkte den Kopf bis auf den Steinboden hinunter.
Dabei schlug sie sich heftig die Stirn an. Ihre Sinne kamen ins
Wanken. Einen Augenblick lang vergaß sie alles. Doch tief aus dem
Dunkel traf sie ein Ruf: »Zia!« Und noch einmal: »Zia!« Lauros
Stimme. Nicht hilfesuchend, nicht in Gefahr. Nein, zärtlich. Nur so
leise, nur so weit weg. Doch um so wirklicher: »Zia!« Sie wußte
sofort: Eine Nachricht kommt von Lauro, und es ist keine schlechte
Nachricht.

		Als sie sich wieder aufrichtete, trug man das Bett mit der
Kranken davon. Es war der Santa Monaca nicht vergönnt, in diesem
von ihr gestifteten Heiligtum zu sterben. Die Zeitungen brachten
lange Berichte über die herzbewegenden Szenen in der Vorstadtkirche
von Sant Eframo und über Leben und Wirken der barmherzigen Suor
Concetta, die Reichtum, Glanz und Würde dahingegeben hatte, um den
Elenden zu dienen. Sie aber erlöste der Tod erst zwei Tage später
im Hospital.

		 

		Annunziata flog nach Hause. Dort fand sie nichts vor. Es
vergingen volle vier Tage, ehe die Nachricht eintraf, die ihr Lauro
in der Kirche von Sant Eframo angekündigt hatte. Es war ein dicker
Brief, der sich füllig anfaßte wie ein lebendiges Wesen. Annunziata
stand gerade am Herde, als ihr ihn Giuseppe mit herablassender
Verwunderung übergab: Welch merkwürdige Einführung bei der
königlichen Post, daß sie nun auch Briefe befördert, die nicht an
Don Domenico adressiert sind, sondern an eines der Kinder! Sie
schickte den Alten sofort mit einem Auftrag davon. Da der
auswärtige Dienst des Haushaltes bekanntlich die einzige Bemühung
war, der sich Giuseppe widerspruchslos unterzog, nahm er auch
diesen Auftrag mit gnädigem Nicken an, ohne von seiner Taubheit
nützlichen Gebrauch zu machen. Annunziata vergaß, die brutzelnde
Pasticcia di maccheroni vom Feuer zu rücken. Die Mädchen bereiteten
dieses Gericht fast zu allen Mahlzeiten. Wie jeglicher Italiener
liebte Papa die Abwechslung weder in der Musik noch im Essen.

		Sie saß auf dem Küchenschemel und wühlte mit gierigen Händen in
den Blättern des Briefes. Wie ein Tier sein Futterfleisch zuerst
mit der Zunge von allen Seiten abschleckt, ehe es zubeißt, so
kostete Annunziata zuerst an vielen Stellen mit kosenden Augen
Lauros Schrift, ehe sie im Zusammenhang zu [bookmark: page191] lesen begann. Das Schreiben war
vom dreißigsten Mai datiert und trug den Poststempel São Paulo.
Lauros schriftliche Ausdrucksweise unterschied sich grundlegend von
der Placidos, und nicht etwa nur durch die geringere Sorgfalt und
durch den Mangel künstlerischen Stils. Vor allem fehlte jede
grüblerische Betrachtung und der abstrakte, schlußziehende Sinn,
wenn sich auch hie und da, schamhaft fast, Gedanken einschlichen.
Dafür zeichnete den Briefschreiber Leichtigkeit aus und ein
anschaulich heiterer Ton, der stellenweise sogar an Humor
heranreichen konnte. Die Geschwister waren bisher noch nie getrennt
gewesen, und so empfing denn Annunziata zum erstenmal im Leben
einen Brief von Lauro. Dennoch las sie ihn richtig, das heißt, sie
ließ sich durch Lauros Eindeutigkeit nicht über das Zweideutige,
Heimliche, Mühsame hinwegtäuschen, das zwischen den Zeilen
stand.

		Eine weitere Analyse erübrigt sich aber, da es notwendig sein
wird, die brasilianischen Lebensberichte aller drei Brüder in die
Folge der Geschehnisse einzuschalten, und zwar jeweils nach dem
Zeitpunkt ihres Einlangens.

		»Meine liebe Zia! Ich teile Dir mit, daß es uns allen gut geht
und daß wir bisher gesund geblieben sind. Ruggiero hat großes Glück
gehabt. Das kommt hauptsächlich daher, daß sich der Lump (briccone)
um vier Jahre älter gemacht hat, trotz seinem Paß. Hoffentlich
imponiert Dir das ebenso wie mir. Commendatore Eccheverria, der
Papa herzlich grüßen läßt, war sehr nett zu uns, das heißt, er lud
uns zu sich ein und schrieb einen Brief an den Konsul in São Paulo.
Er meinte, hier lasse sich augenblicklich mehr erreichen als in
Rio. Signor Eccheverria stellte auch Ruggiero dem Fazendeiro
Attilio Salvafede vor, der ein italienischer Millionär ist und im
Staate São Paulo eine der größten Kaffeeplantagen besitzt. Sie
liegt sehr weit ab von dieser Stadt, woher ich Dir schreibe, weiter
als Neapel von Florenz etwa, schon in der Nähe eines anderen
Staates, der Paraná heißt. Du kannst Dir denken, wie stolz unser
kleiner Orso war, als ihn Signor Salvafede zwei Tage später mit auf
seine Fazenda nahm, und nicht als unbezahlten Volontär, sondern
sogleich als Verwalter. Es gibt dort freilich über dreißig
Verwalter, und auch sie haben Vorgesetzte. Aber immerhin hat
Ruggiero dem großen Fazendeiro sehr gefallen, sonst hätte er ihn
nicht auf die bloße Bekanntschaft hin auf einen so hohen [bookmark: page192] Posten gestellt.
Unser jüngster Bruder verdient also das meiste Geld, er hat es mir
geschrieben. Ist das nicht komisch? Ich verdiene ebenfalls Geld, im
Institute Butantan, wenn es vorläufig auch nur dreißig Milreis in
der Woche sind. Das Institute Butantan ist eine weltberühmte
Anstalt. Ich nehme an, daß Du davon schon gehört oder gelesen hast.
Ich kann übrigens jeden Tag einen Posten im Empfangsbüro des Hotels
Esplanade bekommen, wo Italienisch sprechende Leute sehr gesucht
sind. Dazu aber müßte ich zuerst einen Cutaway haben. So freundlich
der Direktor auch zu mir war, der Cutaway ist eine unerläßliche
Bedingung. Placidos Frack würde mir gar nichts nützen, denn man
kann im Empfangsraum nicht als Kellner auftreten. Placido ist noch
immer in Rio. Ich erwarte täglich eine Mitteilung von ihm, daß er
einen brauchbaren Posten gefunden hat. Meine liebe Zia! Aus Eifer,
ja nichts zu vergessen, bringe ich alles durcheinander. Ich will
deshalb der Reihenfolge nach erzählen. Sei aber so gut und schreibe
mir sofort und ebenso genau wie ich. Auch Du mußt chronologisch
erzählen, denn ich will jede Einzelheit von Euch wissen, wie Du Dir
ja leicht denken kannst.

		Die Kost im Auswandererhaus der Ilha das flores hat uns auf die
Dauer nicht bekommen. Zweimal im Tag schwarze Bohnen mit
Dörrfleisch, das man weich prügelt, wie bei uns den Stockfisch. Und
Brot aus Mandiokamehl, aus »Farinha«, wie sie es hier nennen. Mein
Darmkatarrh übertraf bei weitem das, was in dieser Hinsicht Placido
und Ruggiero leisteten. Als ich aber vor einiger Zeit hier in São
Paulo ankam, war alles wieder in Ordnung, und es ist geblieben bis
heute. Der hiesige Konsul nahm sich auf Wunsch des Generalkonsuls
meiner an und schickte mich mit seiner Visitkarte zu ein paar
Firmen. Diese Firmen schickten mich aber samt der Visitkarte wieder
fort, nachdem ich jedesmal ein bis zwei Stunden hatte warten
müssen. Für Arbeiter aller Völker findet sich hier sofort ein
Unterkommen, ebenso wie für Brasilianer. Wer keines von beiden ist,
hängt in der Luft. Die Geschichte begann langweilig zu werden, und
der Konsul von São Paulo wollte mir bereits das Reisegeld nach der
Stadt Ribeirão Preto geben sowie eine Empfehlung an den dortigen
Konsul, der aber kein echter ist, sondern nur ein Honorarkonsul.
Das scheint ein beliebtes Spiel der Konsuln untereinander zu sein.
Der Schutzbefohlene wird vom Größeren dem Kleineren zugeschoben.
Ich habe aber dabei nicht [bookmark: page193] mehr mitgespielt und bin in São Paulo
geblieben. Hier gibt es auf der Rua direita – sehr ähnlich wie
unsere Via Roma, nur noch enger – viele hundert Geschäfte. Das
schönste für mein Gefühl ist Alvarez Carvalho & Co. Vor diesem
Schaufenster bin ich täglich lange gestanden. Eine solche Pracht
kannst Du Dir gar nicht ausmalen, liebe Zia. Alle Vögel und alle
Schmetterlinge Brasiliens sind hier zu sehen, nicht lebendig,
sondern ausgestopft und aufgespießt. Das Gefieder in hundertfacher
Verarbeitung, als Fächer, als Bijouterie, als Hutschmuck, als
Haarschmuck, man kann das alles gar nicht aufzählen. Und Farben,
von denen Du in Deinem Leben nicht geträumt hast. Einmal ging ich
hinein und bat um eine Anstellung. Der Chef sagte mir, ich solle
mich in der Manufaktur melden, die draußen in einer Vorstadt liegt.
Dort nahm mich der erste Magazineur, auch ein Italiener, ein
Genuese, sofort als Gehilfen auf. In einer großen Halle werden
täglich an die tausend Vögel aller Arten abgeliefert. Die
Magazineure sortieren sie und teilen die Ware den einzelnen
Arbeitsabteilungen zum Ausstopfen, zum Entfedern oder zur weiteren
Konfektionierung zu. Die Papageien nennt man hier Araras oder
Periquitos. Es gibt so viel verschiedene Arten davon, daß sich
selbst der alte Magazineur in ihnen noch nicht auskennt. Und dann
die Turkans und die Pfefferfresser und die Caboclinhos und die
Bejaflores, die Blumenküsser, wie auf portugiesisch die Kolibris
heißen. Ich würde bis morgen früh mit dem Vogelverzeichnis brauchen
und doch nicht fertig werden. Dennoch habe ich es in der Manufaktur
von Alvarez Carvalho nicht länger als eine Woche ausgehalten, und
das heißt schon etwas. Schuld daran war der Gestank. Du kannst Dir
wirklich keinen Begriff davon machen, wie es in dieser
zweistockhohen Magazinhalle, wo die toten Vögel in Pyramiden
aufgeschichtet liegen, durchdringend stinkt. Placido hat mich in
Neapel einmal ins anatomische Institut mitgenommen. Das war nichts
dagegen. Es ist ein wilder Gestank, den die Vogelbälge mit den
entzückenden Federn von sich geben. Ich war direkt wütend darüber,
daß die Schönheit in der Welt solch eine ekelerregende Rückseite
hat. Einige Tage später bin ich von den Vögeln zu den Schlangen
übersiedelt.

		Das kam kurz gesagt so, daß mich Doktor Pereira von selbst
angesprochen hat. Pereira ist nicht der Hauptleiter des Instituto
Butantan. Der heißt Doktor Vidal Brazil und man bekommt ihn nur
selten zu sehn. Doch auch Doktor Pereira ist bei uns [bookmark: page194] einer der
angesehensten Herren. Nach der Vogelgeschichte war ich wieder
arbeitslos, und da die Polizisten in der Rua direita schon auf mich
aufmerksam wurden, mußte ich mir einen anderen Platz aussuchen. In
dem italienischen Männerheim nämlich, wo mich der Konsul
untergebracht hatte, darf man sich tagsüber nicht aufhalten. Für
die berühmte Schlangenfarm habe ich mich schon immer interessiert,
und so ging ich denn nach drei Uhr täglich hinaus, der Eintritt ist
unentgeltlich, und besichtigte die Tiere, bis man das Tor schloß.
Es ist jetzt Winter hier, also unser Frühjahrsklima, und man
erträgt daher einen Nachmittag im Freien wundervoll. Auf der
Terrasse, von der das Publikum den Schlangenrasen überblickt,
unterhielt sich Doktor Pereira mit mir und fragte mich am dritten
Tag schließlich, ob ich in den Dienst des Instituto treten und auch
sein Sekretär werden möchte. Er schreibt nämlich ein Schlangenbuch
in italienischer Sprache und braucht dafür eine Hilfe. Ich habe,
wie Du Dir denken kannst, liebe Zia, im ersten Augenblick an
Placido gedacht, der für diese Bücherarbeit eher in Betracht kommt
als ich. Doch ich hatte keine Zeit und mußte mich schnell
entscheiden, was ich natürlich auch tat. Ich bin zufrieden. Doktor
Pereira ist ein sehr liebenswürdiger Mensch und noch gar nicht alt.
Er behandelt mich wie einen Freund. Das Schönste aber ist: Ich habe
wieder ein Zimmer, ich habe ein reines Bett, und vor allem einen
eigenen Waschtisch. Das ist mehr, als sich ein Mensch wünschen
kann.

		Mein Dienst ist äußerst angenehm. Von morgens bis Mittag bin ich
Beamter des Instituts und am Nachmittag diktiert mir Doktor
Pereira. Dieser zweite Teil meiner Tätigkeit ist weniger
interessant. Um neun Uhr früh beginnt der Schlangenbesuch, bei dem
ich dabei bin. Es ist übrigens eine ganz ungefährliche Prozedur und
seit vielen Jahren schon ist niemand gebissen worden. Und selbst
wenn jemand gebissen würde! Die Herstellung des Heilserums gegen
Schlangenbisse ist ja die wichtigste Aufgabe des Instituto
Butantan. Wir versenden täglich viele hundert Serumpackungen nach
ganz Brasilien und auch ins Ausland. – Die Tiere, es sind mehr als
zweitausend gegenwärtig, leben auf einem sehr großen Rasenstück,
das durch einen Wassergraben abgesperrt ist. Sie schlafen in
kleinen Steinhäusern, die wie Kuppeln aussehn. Am Morgen kriechen
sie heraus und liegen in der Sonne, entweder zusammengerollt oder
lang ausgestreckt. Bei der Giftentnahme ist immer einer [bookmark: page195] der Ärzte
oder Chemiker dabei, ein Laborant und ein paar Wärter, Neger
zumeist. Jeder von diesen Negern trägt eine Stange, an deren Ende
eine Lederschlinge angebracht ist. Die Kerle rudern ein wenig mit
den Stangen im Gras herum und schon hängt eine Jararaca, eine
Urutú, eine Schauerklapperschlange oder eine Korallenviper in der
Schlinge. Unter diesen Dir unbekannten Namen mußt Du Dir Exemplare
vorstellen, die manchmal zwei Meter lang sind und länger. Die Neger
packen die Tiere blitzschnell am Hals, reißen ihnen den Rachen auf
und der Arzt kitzelt und drückt dann mit einer Pinzette die Drüsen
so lange, bis das gelbe Gift herausläuft, das er in einem kleinen
Napf auffängt. Ich erlebe das täglich, aber es ist immer noch
merkwürdig spannend für mich. Das Gift kommt zuerst ins
Laboratorium, wo man es ein wenig präpariert. Dann aber wird es den
Pferden eingespritzt, aus deren Blut man das Serum gewinnen
will.

		Ach, meine liebe Zia, Du weißt, wie sehr ich Pferde liebe und
immer geliebt habe. Erinnerst Du Dich noch, wie wir einmal in der
großen Reitschule der Quadrille zugesehn haben? Ich kann Dir nicht
beschreiben, wie traurig der Anblick unserer vergifteten Pferde
hier ist! Traurig? Ein ganz ungenügendes Wort! Unsere Gäule sind
natürlich keine kostbaren Reitpferde, sondern armes ausrangiertes
Vieh. Ich besuche am Nachmittag oft ihre Stallungen. Alle fiebern
sie hoch und zittern vor Schüttelfrösten. Wenn ich komme, geht ein
herzzerreißendes Gewieher los. Sie drehn sich nach mir um. Du
würdest weinen, liebe Zia, wenn Du das fragende Entsetzen in diesen
Pferdeaugen sähest. Gestern sind drei von ihnen durch das Gift
verrückt geworden, haben sich losgerissen und sind auf die Weide
hinausgaloppiert. Wer es nicht gesehn hat, wird es nicht glauben,
aber die drei wahnsinnigen Rosse haben plötzlich zu tanzen
begonnen. Sie sind immer wieder hochgestiegen und haben sich auf
den Hinterbeinen umeinander gedreht. Man mußte sie später mit dem
Lasso einfangen. Wenn ich nur ein bißchen mehr Talent zum
Modellieren hätte! Die drei tanzenden Pferde. Es müßte eine
fabelhafte Gruppe werden, mit dem Titel ›Der Wahnsinn‹ oder ›Die
Vergiftung‹.

		Meine liebe Schwester, Dich dürften vielleicht schon die Pferde
und das Schlangengezücht langweilen. Wenn ich es satt bekommen
werde, so wartet das Empfangsbüro des Esplanade-Hotels jederzeit
auf mich. Den Cutaway muß ich mir zusammensparen. [bookmark: page196] Vorläufig bleibe ich
aber noch bei den Schlangen. Ich bin doch schon lange genug hier,
kann aber diese unbeweglichen Bestien noch immer stundenlang
betrachten. Wenn eine zornig wird, sich ganz dick zusammenrollt und
einen halben Meter in die Höhe fährt, das ist immer noch ein
höllenmäßiger Schreck.

		Die Hauptsache aber, ich habe mein kleines, weißes, eigenes
Zimmer. Ich habe sogar einen Tisch, an dem ich Dir diesen Brief
schreibe. Liebste Zia, Du hast es gewiß verstanden, daß ich Dir
nicht schreiben wollte, ehe die Umstände danach waren. Ich lasse
jetzt am Abend das Fenster offen, solange es geht. Die Mosquitos
sind noch nicht gefährlich. Unter mir singen die Neger schon seit
sieben Uhr. Der Negergesang kann mir übrigens gestohlen werden. So
weit ist alles glänzend. Für den Anfang kann man nicht mehr
verlangen, wenn man wie ich die Verhältnisse genauer kennengelernt
hat. Ich hoffe bestimmt, daß auch Placido nun schon untergebracht
ist und einen hinreichenden Verdienst hat. Wir hatten vielleicht
bei der Abreise unsere Erwartungen etwas zu hoch gespannt. Das tut
nichts. Placido war mit seinen Plänen durchaus im Recht, und ich
habe noch keine halbe Stunde lang bedauert, daß wir hier sind. Drei
müßige Söhne im Hause, das ist eine unerträgliche Vorstellung. Das
Beispiel Ruggiero beweist, daß wir hoffentlich alle bald genügend
Geld verdienen werden, um Papa und Euch das Überflüssige nach Hause
senden zu können.

		Ich bin hier restlos zufrieden. Wenn Ihr nur nicht so weit weg
wäret! Deshalb frage ich gar nicht: Was macht Ihr alle? Was geht in
unserem Hause vor? Du mußt mir ganz ausführlich antworten, ohne daß
ich erst frage. Vergiß nicht, mir die kleinste Kleinigkeit
mitzuteilen! An Camaldoli denke ich noch manchmal. Du weißt, was
ich meine. Aber das waren ja Unmöglichkeiten, leider. Deinen Rat,
geliebte Schwester, den Du mir am letzten Tag gegeben hast, befolge
ich oft und denke an unsere M... Es gibt gewisse Momente hier, wo
man einen Halt suchen muß. Mein Fenster zum Beispiel geht aufs
endlose Land hinaus. Wer bloß dieses Wort hört, weiß nicht, was es
bedeutet. Vom Horizont kommt es auf mich zu, gegen Abend, wenn die
Arbeit mit Doktor Pereira zu Ende ist. Es sind nicht Wolken. Es ist
am ehesten ein stilles unsichtbares Meer, diese Traurigkeit, diese
Depression. Ich schreibe nur ordnungshalber darüber, weil ich in
meinem Brief an Dich [bookmark: page197] auch die kleinsten Nebensachen nicht
auslassen will. Ich habe sehr übertrieben. Diese deprimierten
Momente kommen nur ganz selten vor, und jeder Fremde hier muß sie
durchmachen. Es hängt mit den Luftströmungen zusammen. Doktor
Pereira sagt, daß der Sommer, trotz der unmenschlichen Hitze, viel
angenehmer sein kann als der Winter. Ich gerate aber in
Überflüssiges, weil ich Dir nichts mehr zu schreiben weiß. Zu sagen
hätte ich Dir noch tausend Dinge. Das ist aber etwas ganz
anderes.«

		Der Rest des Briefes war von Sonderfragen und -grüßen an Grazia
und Iride ausgefüllt. In verschämt ehrfürchtiger Weise bat Lauro
Annunziata, dem Vater in seinem Namen die Hand zu küssen. Nach der
Formel des Abschieds folgte noch nachstehendes Postskript:

		»Bitte, liebe Zia, vergiß ja nicht, meinen Kontrabaß im Salotto
mit dem großen grünen Tuch zuzudecken, wenn es nötig ist. Ich bilde
mir nämlich bei Nacht immer ein, daß ich ihn nackt zurückgelassen
habe. Wenn bei heißem Wetter die Sonne auf das Holz scheint, dehnt
es sich aus, und es entstehen dann bei der nächsten Abkühlung
Sprünge. Es wäre auch gut, die Saiten zu entspannen.«

	
		
		Elftes Kapitel

Weißes Blut

[Ruggiero und Iride]

		Erst als die Schulferien begannen und Iride den ganzen Tag zu
Hause verbrachte, fiel den älteren Mädchen der veränderte Zustand
der Kleinen besorgniserregend auf. Iride litt an unaufhörlichem
Kopfschmerz, an Schwindel und Mattigkeit. Diese Leiden aber waren
es nicht allein, die zu Befürchtungen Anlaß gaben. Eine körperliche
Umwandlung, die sich nicht genau beschreiben ließ, wirkte viel
bedenklicher. Gewiß! Iride war in den letzten Monaten um ein paar
Zentimeter gewachsen, damit ließ sich einiges erklären. Die großen
Schwestern wurden durch die Tatsache beruhigt, daß sich zugleich
mit dem jähen Wachstum die Reife vollzogen hatte und das Kind zum
[bookmark: page198] jungen
Weibe geworden war. Wer aber Irides Gesicht sah, das der mächtige
Haarrahmen einer Pharaonentochter unnatürlich schmal machte, der
mußte erschrecken. Es war keine gewöhnliche Blässe, keine
jungmädchenhafte Bleichsucht, die sich auf ihrer gelblichen Haut,
auf ihren farblosen Lippen und Lidern zeigte, nein, es war ein
fortschreitendes Verblassen, so wie etwa ein Stoff, der dem
Sonnenlichte ausgesetzt wird, eine verschossene Farbe bekommt.

		Zu diesen physischen Verfallserscheinungen trat eine wachsende,
selbst für Irides Temperamentsmaße unheimliche Reizbarkeit. Ihr
erster Ausbruch folgte dem Unglück mit der Vitrine. Iride hatte aus
ihrer Kindheit einen wahren Fanatismus für kleine Dinge
herübergenommen, für winzige Nachbildungen der Wirklichkeit, als da
sind, Tierchen, Figürchen, Tellerchen, Schüsselchen, kurz
Puppengeschirr aller Sorten und dergleichen noch anderes. Mit
Geschenken dieser Art konnte man ihr Herz sehr leicht gewinnen. Sie
bewahrte die Sammlung in einem kleinen Glaskasten auf, wo sie jedes
einzelne Stück täglich abstaubte und wenigstens wöchentlich einmal
neuen Ordnungsprinzipien unterwarf. Bei einer dieser Umstellungen
nun fiel der Glaskasten, nicht von ihren, sie schwor es, sondern
von Teufelshänden gestoßen, vom Postament herunter. Nicht nur das
Glas zerbrach, sondern auch einige der Schüsselchen, Tellerchen,
Täßchen und sogar ein paar Figürchen lagen in Scherben. Und Iride
hockte unter ihnen mit völlig verzerrtem Gesicht, unfähig, einen
Finger zu rühren, mit erwürgter Kehle, als hätte sie ein Unheil
getroffen, wogegen das gegenwärtige der Familie Pascarella ein
harmloses Spiel sei. Eine halbe Stunde später fand die heimkehrende
Grazia das Kind in dieser Stellung. Annunziata in der Küche hatte
nichts bemerkt, da Iride, von einem Stimmritzenkrampf gepackt,
keinen Ton von sich geben konnte. Der Krampf löste sich noch knapp
vor dem Mittagessen, weshalb Papa Gott sei Dank nichts davon
erfahren mußte.

		Da aber die Mattigkeit und das schleichende Unwohlsein der
Kleinen sich nicht besserten, wurde Don Domenico eines Abends doch
von diesen Erscheinungen in Kenntnis gesetzt, als Iride schon zu
Bett gegangen war. Grazia hatte es übernommen, mit ihm zu
sprechen.

		Die Beziehung Papas zu seiner Jüngsten unterschied sich in
mancher Weise von seinem Verhalten zu den anderen Geschwistern.
[bookmark: page199] Man wird
natürlich nicht annehmen dürfen, daß seine harte und keusche
Vaterschaft irgendwelche Liebkosungen oder Herzensworte
hervorgebracht hätte. Immerhin aber gehörten Gerichtsszenen oder
Bannsprüche wider Iride zu den großen Seltenheiten. Sie erhielt
manchmal einen leichten Klaps, der strafende Mißbilligung,
heimliche Aufmunterung und verschämte Berührung zugleich
beinhaltete. Nun aber stand Don Domenico vom Tische auf, ging in
das Kinderzimmer hinüber und trat, von Annunziata und Grazia
gefolgt, an Irides Bett. Ein paar Sekunden lang betrachtete er mit
hellen Augen, die zu starr waren, um jeweils die Wahrheit
geoffenbart zu bekommen, das Antlitz des Kindes, das dem seinigen
in keinem Zuge glich. Dann legte er Iride die linke Hand auf die
Stirn und fühlte mit der Rechten ihren Puls. Das Mädchen streckte
selig seinen Körper aus und bog sich dankerfüllt der väterlichen
Berührung entgegen, als wolle es im Hohlen dieser Hand völlig
verschwinden. Don Domenico spürte, von dem kindhaften
Entgegenstreben ergriffen, ein sanftes Verwundern. Gerade darum
aber zog er die Hände von Stirn und Gelenk zurück und gab mit
beinahe ärgerlichem Ton seine Meinung kund:

		»Deine Stirn ist ganz kühl. Du hast kein Fieber.«

		Iride, in der die Wärme der Vaterhand noch nachzitterte, stimmte
Papa mit Begeisterung zu:

		»Ich, Fieber? Warum denn? Ich bin überhaupt nicht krank. Mir
geht es ja glänzend.«

		»Ich möchte auch darum gebeten haben«, ließ sich Don Domenico
rauh vernehmen und brandmarkte damit Fieber, Übelbefinden und
ähnliche Vordringlichkeiten als Übergriffe der Natur, die er in
seinem Hause nicht zu dulden gedenke. Zum Beweise der wahren
Widerstandskraft zog er sich selber heran:

		»Habt ihr mich schon jemals krank gesehen? Nun? Eh?«

		Der gewohnte Chor bestätigte sofort:

		»Nein, Papa.«

		»Da seht ihrs! Du bist auch nicht krank. Wir haben jetzt nicht
die Zeit für solche Geschichten.«

		Dennoch bestellte er am nächsten Tag um die Mittagsstunde den
Doktor Platania in die Via Concordia. Auch dieser Hausarzt, Signor
Gaetano Platania, war ein Teil des bürgerlichen Lebensinventars,
für das Domenico Pascarella schon in grauen Zeiten Vorsorge
getroffen hatte. Er erschien, wenn keine andere [bookmark: page200] Notwendigkeit vorlag,
einmal jährlich, meist um die Zeit des Schulbeginnes, und unterwarf
die Kinder äußerst summarisch einer ärztlichen Inspektion. Doktor
Platania war ein bleicher skelettmagerer Mann, der für ein
Grablegungsbild das vortrefflichste Modell hätte abgeben können. Er
wirkte als überzeugendes Reklamestück seiner medizinischen Kunst,
die den eigenen siechen und ausgezehrten Körper zu hohen Jahren
gebracht hatte. Mit seinen tiefliegenden Augen, hohlen Wangen und
dem dunkelgrauen Wildbart wäre er in Neapel um den Ruf des bösen
Blicks und der schwarzen Magie nur schwer herumgekommen, wenn seine
sanfte Stimme und der hasenhafte Oberkiefer mit vor- und
auseinanderstehenden Zähnen nicht einen Charakter von höchst
beanspruchbarer Gutartigkeit gewährleistet hätten. Der Eindruck
seiner Sanftmut wurde noch dadurch erhöht, daß er an den
Krankenbetten beim Reden unablässig Diminutiva anzuwenden liebte,
selbst dort, wo sich die italienische Sprache dagegen sträubte. In
solchen Fällen erfand er eben, kühnen Sinnes, seine eigenen
Verkleinerungen. Zu Iride sagte er nach beendigter
Untersuchung:

		»Wir werden Leberchen essen, Iridina, sehr viel Leberchen.«

		Iride, deren Leidenschaft für alles Winzige bekannt ist, blieb
bei Doktor Platanias Diminutiven nicht unempfindlich und sah ihm
gespannt auf den seltsamen Mund, aus dem die Zähne fächerartig
hervorlugten. Der Arzt wandte sich an Don Domenico:

		»Sie werden ja unsere Stadt jetzt bald verlassen und irgendwo
draußen ein Sommerhäuschen mieten. Una casettina feriale. Das wird
für unser Kindchen hier sehr empfehlenswert sein.«

		Papa richtete sich auf und bekannte dunkel, aber hochmütig:

		»Nein! Dieses Jahr muß unser Sommeraufenthalt entfallen. Wir
sind dringend in der Stadt zurückgehalten.«

		Platania schraubte seine Stimme noch ein sanftes Stück
höher:

		»Schade! Da werden wir eben ein paar Meerbädchen verordnen. Auch
die anderen Fräuleinchen hätten es nötig, wie ich sehe. Was meinen
Sie dazu, Signorina Graziella, Signorina Zitucina? Am Strande in
hübschen Badekostümchen, wie?«

		Bei diesem ärztlichen Rat hatte Gaetano Platania
vergeßlicherweise die Wesensart Don Domenicos gänzlich außer acht
gelassen. Dieser ballte sich murrend zusammen: [bookmark: page201]

		»Lassen Sie das, Dottore! Meine Töchter gehören nicht zu jenen,
die sich nackt vor den Augen der Welt herumtreiben.«

		Der Hausarzt lenkte erschrocken ab:

		»Dann werden wir halt das Meer ins Haus bestellen und
Wannenbädchen mit Seewasser nehmen. Es ist zwar nicht dasselbe,
doch auch ganz gut. Die Hauptsache aber ist, Iridina muß vorläufig
im Bettchen liegen bleiben.«

		Als Doktor Platania gegangen war, brach Iride in ein
begeistertes Gelächter aus, wobei sie immer wieder jauchzte:

		»Leberchen ... Iridina soll Leberchen essen ... Und diese
Zähne!«

		Annunziata und Grazia lachten mit, obgleich ihnen das forcierte
Lachen der Schwester nicht geheuer schien. Die Diagnose des Arztes
jedoch war so zufriedenstellend ausgefallen, daß sie jede Sorge
weit von sich wiesen. Große Blutarmut und Körperschwäche bei völlig
gesunden Organen, hatte Doktor Platania konstatiert und nichts
Eingreifenderes verordnet als reichliche Ernährung und eine
weitbekannte Arzenei.

		Die beiden großen Schwestern verständigten sich mit einem Blick.
Von nun an mußten, ohne daß der Aufwand vergrößert wurde, die
Mahlzeiten so eingerichtet werden, daß nicht nur Papa, sondern auch
Iride zweimal täglich Fleisch erhielt und überdies noch einen Liter
Milch. Dieses Rechenexempel war nur auf eine einzige Art zu lösen,
dadurch nämlich, daß Annunziata und Grazia noch einiges von ihren
Bedürfnissen abzwackten. Der Verzicht aber fiel ihnen nicht
besonders schwer, obgleich sie jetzt schon hungerten und ihre
Garderobe immer ärmlicher wurde.

		Es bedurfte eines bestimmten Ereignisses, und zwar eines
Ereignisses der Freude, um zu beweisen, daß Irides Zustand nicht so
harmlos war, wie es nach Doktor Platanias Besuch den Anschein
hatte. Diese Wendung brachte Ruggieros Brief, der einige Tage
später eintraf.

		Die Geschwister, hauptsächlich Annunziata, hatten mit Iride oft
ihre Plage gehabt. Von allen war sie die Unberechenbarste. Auch
Lauro schien unberechenbar, doch seine überraschenden Handlungen
waren nicht so unvorbereitet, wie man annehmen konnte, sie traten
nur nach einer langen Entwicklung im Dunkeln plötzlich ans Licht.
Iride jedoch hatte vom Vater Jähzorn und Maßlosigkeit geerbt,
Eigenschaften, die den anderen Geschwistern fehlten. Sie litt an
Wutanfällen, an Weinkrämpfen, [bookmark: page202] die sie nach einer halben Stunde schon wieder
vergaß, doch auch an Ausbrüchen der Zärtlichkeit und ziellosen
Affekten. Während Wesen wie Annunziata und bis zu einem gewissen
Grade auch Placido alles in sich hineinfraßen, bei unbewegt äußerer
Ruhe sich innerlich verzehrten und vereisten, war Iride zu lauter
Empörung fähig. So hatte sie als einzige, und schon als kleines
Kind, dem Basilisk Giuseppe die Krallen gezeigt. Und mehr als das,
sie war ihm einmal, und nicht nur bildlich, mit diesen Krallen ins
Gesicht gefahren. Als staunenswerte Folge zeigte sich, daß der
Diener diese Mißhandlungen dem Herrn nicht nur verschwieg, sondern
der kleinen Berserkerin von Stund an mit einer Achtung und einem
Anstand begegnete, den er den Erwachsenen vorenthielt.

		Dennoch hätte ihr niemand jenen Grad von Raserei zugetraut, den
sie beim Empfang von Ruggieros Brief offenbarte. Annunziata brachte
ihn zu ihrem Bett. Und sie selbst hatte durstige, ja neidische
Augen dabei. Mit einem Schrei warf Iride die Decke zurück und
sprang auf die Füße. Sie preßte den Brief mit aller Kraft an ihre
kleinen Brüste, die unter dem Hemd hervortraten. Dann lief sie
durch die Stube, immer rund herum, wie ihr Vater. Annunziata mußte
hinausgehn. Sie befahl es. Nach einer Weile aber zeterte sie
wieder: »Zia, Zia!« Und die Schwester mußte kommen, um ihr beim
Öffnen des Kuverts zu helfen, denn ihre Kinderhände zitterten. Sie
kroch ins Bett zurück. Kaum aber lagen die Briefblätter offen auf
der Decke, wurde Annunziata, trotz ihrem gekränkten Protest, wieder
hinausgejagt. Ihr, Iride, gehörte dieser Brief ganz allein, er war
an sie gerichtet und an niemand anderen, nur sie hatte über ihn zu
verfügen. Wenn sie es nicht wollte, durfte ihn weder Annunziata
noch Grazia lesen, ja nicht einmal zuschauen, wenn sie ihn las.
Doch sie selbst, von einem unbekannten Dämon genarrt, vermochte ihn
nicht zu lesen. Sie buchstabierte die Zeilen, die keinen Sinn
ergaben, sie fing wieder von vorne an, ging unvermittelt zum Schluß
über, drückte das letzte Blatt mit der Unterschrift an die Wange,
blieb in dieser Haltung lange Zeit liegen, ergriff dann den
Briefumschlag und drehte ihn um, worauf noch zwei Banknoten
herausfielen, die sie fassungslos anstarrte wie ein Wunder.

		Indes war auch Grazia nach Hause gekommen. Sie und Annunziata
standen gierig vor der Zimmertür und trauten sich nicht hinein, die
Heftigkeit des kranken Kindes fürchtend. [bookmark: page203] Endlich hatte sich Iride
gesammelt und begann mit angestrengtem Gesichtsausdruck, sich
selbst zum Gehorsam zwingend, Ruggieros Brief Satz für Satz zu
lesen.
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Senhor Attilio Salvafede

Bahnstation Limeira, Bezirk Limeira

im Bundesstaat São Paulo

		Am 2. Juni 1924

		»Liebe Iride! Anbei liegen $ 200, in Worten zweihundert
U.S.A.-Dollar. Bitte übergib sie sofort Papa, damit er sie für
seine Angelegenheiten verwendet. Ich schicke zur Bequemlichkeit
Dollar und kein brasilianisches Geld. Teile Dir mit, daß ich sie
gestern als Prämie von Signor Salvafede erhalten. Es war für die
erste Roça, die ich mit meiner Negerabteilung allein durchgeführt
habe. Roça nennt man hier die Urwaldrodung, und es war nur noch ein
älterer Herr dabei, den der Fazendeiro zur Oberaufsicht
mitgeschickt hat, und er war mit unserer Leistung zufrieden.
Nächstens sende ich wieder Geld, denn ich verdiene erstklassig und
brauche nichts. Placido und Lauro werden Euch wahrscheinlich schon
von meiner Anstellung bei Signor Salvafede geschrieben haben. Ich
darf auch bei ihm wohnen. In der großen Villa. Noch nie hat ein
Verwalter in der großen Villa gewohnt. Auch die Ältesten von den
Ledigen nicht. Der Fazendeiro aber hat es ausdrücklich so
gewünscht. Er will mich selbst anlernen und spielt am Abend Halma
oder Domino mit mir. Leider ist die Photographie noch nicht fertig,
die der Ingenieur Machado gestern aufgenommen hat, so kann ich sie
erst das nächstemal mitschicken. Ich habe darauf den ledernen
Schlapphut wie ein Gaucho, Lederwams, Poncho und echte
Reitermokassins mit ganz großen Rädersporen. Und das ist keine
Verkleidung, wie Du vielleicht denken wirst, sondern ich trage das
wirklich bei größeren Ritten. Du wirst staunen, ich schaue für
meine zwanzig Jahre nicht zu jung aus.«

		Iride richtete ihren Blick in die Zimmerecke, wo sie Ruggiero
als tadellosen Waldläufer sah. Neid und Sehnsucht nach dem Bruder
stritten in ihr. Sie träumte sich weit fort und fand erst nach
einigen Minuten zu dem Brief zurück.

		»Eine Roça ist kolossal interessant. Habe das erstemal dabei nur
zuschauen dürfen, das zweitemal aber habe ich schon kommandiert.
Alles, was man in der Schule lernt, ist Unsinn, und [bookmark: page204] der Urwald ist gar kein
Wald. Wenn man davorsteht, ist er ein hohes, grünes, verrücktes
Gerüst, unabsehbar nach allen Seiten. Nicht einen halben Schritt
kannst du drin vorwärts kommen. Die Wurzeln und Schlingpflanzen
hängen von oben herunter wie Schiffsseile. Die kleinen Negerkinder
klettern darauf herum, als wären es Strickleitern des Schulschiffes
im Bacino. Manchmal erschrickt man, denn so riesengroß sind die
Orchideen, die in diesem Netz hängen. Für eine solche Orchidee
zahlt man bei Savini in der Via Chiaja wenigstens dreißig Lire. Sie
werden hier fortgeworfen wie Kartoffelschalen. Das Wichtigste bei
der Arbeit ist der Umgang mit den Negern. Es sind sehr brave Leute,
aber faul. Wo sie sich nur drücken können, tun sie es und hocken
herum. Ich bin sehr streng mit ihnen, da kannst Du jeden fragen.
Wir haben in einigen Tagen mehr als vier Kilometer Urwald
herausgebrannt. Ehe so ein Stück Urwald Feuer fängt, dauert es sehr
lange, obschon es um diese Zeit noch nie so trocken gewesen sein
soll wie heuer. Wenn es aber zu brennen beginnt, dann geht ein Lärm
los, der schrecklicher ist als ein Trommelfeuer, so knallt und
prasselt es. Am Abend haben wir dem Brand stundenlang zugeschaut
und dabei Mate getrunken. Dieses Getränk schmeckt mir leider noch
nicht, aber jeder echte Brasilianer liebt es, und ich hoffe, daß es
mir auch bald schmecken wird. Ich bin als letzter in die
Palmitohütte zum Schlafen gegangen und habe an Dich gedacht und an
unsere liebe Familie. Mir gefällt es hier gut. Signor Salvafede hat
mir versprochen, daß er mir weiter helfen wird. Vielleicht kann ich
selbst einmal ein Fazendeiro werden. Dann müßtest Du bei mir sein,
liebe Iride. Es kommt mir wirklich so vor, als hätten wir uns viele
Jahre schon nicht mehr gesehen. Bitte, liebe Iride, laß Dich sofort
photographieren, auf meine Kosten natürlich, und sende mir das Bild
umgehend. Ich möchte auch ein Bild von unserer lieben Zia und
Grazia haben. Glaubst Du, daß Papa sehr böse werden wird, wenn ich
ihn ebenfalls um ein Bild bitte? Vielleicht könnte der Photograph
zu ihm ins Haus kommen. Alle hier haben Bilder von den Ihrigen, nur
ich nicht.«

		Iride unterbrach sich im Lesen und sann diesem zaghaften Wunsch
Ruggieros nach. Im Hause Pascarella gab es seltsamer- und
unbürgerlicherweise nur ein einziges Bild, die vergrößerte und
farbige Photographie Mamas in der Stanza della Mammina. Von Don
Domenico und demzufolge auch von den [bookmark: page205] Geschwistern bestand überhaupt keine
photographische Verewigung. Unzweifelhaft hatte dieser Umstand
nicht etwa im Zufall oder in der Lässigkeit seine Ursache, sondern
in dem herben Charakter Don Domenicos. Wahrscheinlich hieß ihn
seine altrömische Selbstgenügsamkeit jenen eitlen Trieb mißachten,
der andere Leute dazu bewog, ihr Antlitz mehrmals im Jahr für
künftige Äonen festhalten zu lassen. Tatsache bleibt, daß weder an
den Wänden des Salotto noch in irgend einer Schatulle
Familienbilder vorzufinden waren, die Iride dem Bruder hätte
schicken können. Wie immer, wenn die Wirklichkeit mit dem
unerschöpflichen Gesetze Don Domenicos zusammenstieß, dachte das
betreffende Pascarellakind angespannt nach, wie ein Ausgleich zu
schaffen sei. Dabei fielen Irides Blicke auf die beiden
Hundertdollarnoten. Da war es beinahe ein aufrührerischer Triumph,
der ihr Herz zusammenschnürte. Der kleine Ruggiero schickt Papa
Geld, um ihm zu helfen. Und sie, die kleine Iride, wird Papa dieses
Geld eigenhändig überreichen. Wiederum fuhr der Teufel in sie und
sie wäre um ein Haar aus dem Bette gesprungen und hätte geschrien,
getollt. Doch sie bezwang sich. Die Schwestern sollten noch nicht
hereinkommen, sie sollten noch warten. Noch gehörte Brief und Geld
ausschließlich ihr allein. Und krampfhaft, während ihr die Gedanken
immer wieder durchgingen, begann sie von neuem mit gerunzelter
Stirne zu lesen:

		»Wir haben hier neunhunderttausend Kaffeebäume. Man braucht
mehrere Tage, um die Fazenda zu umreiten. Morgen macht Signor
Salvafede selbst einen Ritt mit mir, um mir alles persönlich zu
erklären, und auch der Herr Generalverwalter reitet mit. Wir werden
die Terreiros besichtigen, wo die gepflückten Kaffeekirschen
trocknen, und dann die Maschinenanlagen, die Despolpadores und die
Separadores. Das nächstemal, liebe Iride, werde ich Dir genau über
diese Dinge schreiben, damit Du genügend informiert bist, wenn Du
zu mir kommst. Daß Signor Salvafede mich selbst unterrichtet, ist
eine ganz große Ehre und war überhaupt noch nie da. Es ist mir ganz
egal, daß mich manche Angestellte deshalb hassen. Wir haben die
größte Fazenda im Staate São Paulo, und das heißt etwas, da es
fünfzehntausend Plantagen gibt. Ich bin sehr stolz darauf. Aus
diesem Grunde habe ich etwas unternommen, weshalb mir Papa wirklich
nicht böse sein darf. Unser Fazendeiro [bookmark: page206] ist auch ein sehr großer
Sportfreund, trotz seinem Alter. Er hat mir persönlich den Auftrag
dazu erteilt. Auf anderen Fazenden haben sie längst schon
Fußballmannschaften gebildet. Wir, als die größte, dürfen da doch
nicht zurückbleiben. Ich habe darum aus unseren besten Leuten ein
Team zusammengestellt. Auf Wunsch und mit Erlaubnis von Signor
Salvafede, das muß Papa wissen. Elf Mann. Vier davon sind junge
Neger, zwei Mestizen, drei Brasilianer aus dem Norden, einer ein
Italiener aus Pisa und ich Kapitän und linker Flügelstürmer. Der
Pisaner ist ein alter wundervoller Spieler, der schon zu Hause
Mitglied eines wirklichen Klubs war, F. C. Liguria, und viel mehr
kann als ich. Aber da er nur Kolonist ist und ich Verwalter, muß
ich der Kapitän sein. Wir haben einen schönen Platz und trainieren
täglich gegen Abend. Signor Salvafede will schon im Frühjahr
Wettspiele mit den Nachbarmannschaften veranstalten. Wenn Papa
wüßte, daß hier alles ganz anders ist als in Europa, wäre er sicher
nicht böse.«

		Iride lachte in sich hinein. Also da ist er nach Brasilien
gefahren, um sich im Fußballspiel austoben zu dürfen. Und Giuseppe
kann ihn nicht erwischen. Papa aber bekommt vom Orso zweihundert
Dollar. Wieviel ist das eigentlich? Oh, sehr viel! Ein angenehmer
rosenfarbener Stolz umwölkte sie. Sie nahm den Brief wieder zur
Hand. Eigentümlich liefen die Zeilen. Immer schiefer.

		»Von Placido und Lauro habt Ihr gewiß schon früher und öfter
Nachricht gehabt als von mir, der ich fast nie eine freie Stunde
habe. Lauro hat im Instituto Butantan in São Paulo City ein recht
hübsches Leben. Der Gehalt freilich ist schlecht, auch wenn ich
nicht gerade an meine Einkünfte denke. Und dann, ich möchte nicht
alle Tage nur mit Schlangen zu tun haben wollen. Sie liegen hier
auf allen Wegen herum. Man schlägt sie mit einer starken Gerte auf
den Kopf, dann sind sie tot. Man muß das von den Negern lernen.
Placido hat endlich in Rio eine Bürostellung gefunden. Ich hatte
schon große Sorge seinetwegen und wollte mit Signor Salvafede
sprechen. Aber ich habe eingesehen, daß die Arbeit auf einer Farm
für Placido nicht das Richtige ist. Meiner Meinung nach macht sich
unser lieber Bruder das Leben noch schwerer, als es ist. Nun, wir
werden sehn! Ich fahre am Ende dieses Monats in Fazenda-Geschäften
nach Santos. Dabei werde ich mich auch in São Paulo aufhalten, um
nachzuschauen, ob ich für unseren [bookmark: page207] Lauro nichts tun kann. Und bei der
nächsten Gelegenheit will ich um einen kurzen Feriado nach Rio
bitten, um zu sehen, was mit Placido los ist!«

		Der kleine Bruder betreut die großen Brüder. Der
Siebzehnjährige, der zu Hause die unbedeutendste Rolle spielte, er
zähmt das Glück, er ist dem Leben herrlich gewachsen. Welch ein
Aufschwung des jüngsten Paares, der Ruggiero-Iride-Gemeinschaft!
Draußen klopft es und die Stimmen von Grazia und Annunziata
mahnen:

		»Bist du endlich fertig, Iride? Dürfen wir schon kommen?« Iride
antwortete nicht. Mögen sie noch warten! Ah, wie werden sie sich
wundern! Sie streichelt die Banknoten. Was ist das? Da liegt ja
noch ein Blatt. Es stammt von der steifen Hand des großen
Fazendeiro Signor Attilio Salvafede höchstselbst. Dem Briefe
beiliegend, ist es an Signorina Pascarella Iride persönlich
gerichtet. Sie wird sich durch die unvermutete Rangerhöhung, die in
der direkten Ansprache durch den mächtigen Mann besteht, selbst
ganz staunenswert. Alles wird ihr nun staunenswert, sogar ihre
Hände, die in unbeschreiblich weiter Entfernung von ihren Augen auf
der Bettdecke im eiskalten Papier des Briefes wühlen. Mehrere Tage
braucht man, um die Fazenda zu umreiten. Sie hat es auch nicht
leicht, das Blättchen Herrn Salvafedes vor die Augen zu bringen.
Nun aber liest sie schnell, im Galopp gleichsam, froh über jedes
Wort, das sie ohne Verständnis verschlingt, denn es scheint schon
spät zu sein und Nacht zu werden.

		»Mein liebes kleines Fräulein Iris! Ich erlaube mir an den Brief
Ihres Bruders einen freundlichen Gruß anzuhängen. Es bereitet mir
Freude, zu sehn, wie Ruggiero Pascarella mit seiner werten Familie
daheim verknüpft ist. Er erzählt mir am Abend von ihr und dabei
ganz besonders auch von Ihnen. Ruggiero ist auch sonst ein lieber
Junge, ich bin zufrieden mit ihm, und wenn er sich weiter gut
aufführt, wird er bei uns hier und in Brasilien wahrscheinlich sein
Glück machen. Er phantasiert davon, daß Sie ihn einmal besuchen
werden. Ich schließe mich seinem Wunsche gerne an. September und
Oktober sind in unserem Klima die angenehmsten Monate. Vielleicht
gibt Ihr Herr Vater, der hochgeehrte Domenico Pascarella, dem ich
meine achtungsvollsten Grüße entbiete, die Erlaubnis dazu. Ich bin
ein alter, kinderloser Mann und liebe nichts mehr in meinem Hause
als frische Jugend – – –« [bookmark: page208]

		Als Annunziata und Grazia, durch die Stille geängstigt, ins
Zimmer traten, fanden sie Iride in tiefer Bewußtlosigkeit. Wie bei
einem epileptischen Anfall waren die Augen offen und verdreht. Nur
die Hände hielten, nicht zu Fäusten geballt, krampfhaft die
Banknoten und die Briefblätter fest. Tödlich erschrocken wandten
die Schwestern alle Mittel an, von denen sie gehört hatten:
Eiswasser, Essig, Alkohol. Die Wirkung erfolgte sehr langsam. Iride
kam zwar zu sich, ihr Kopf aber schwankte in schwerer Benommenheit
hin und her. Sie konnte noch lange nicht sprechen und kaum lallen.
Brief und Geld hingegen ließ sie mit eifersüchtiger Kraft nicht
los. Zwanzig Minuten nach dem Anfall etwa schien sie ruhig
einzuschlafen.

		»Wir müssen Giuseppe sofort um Doktor Platania schicken«,
flüsterte Grazia. Annunziata aber schätzte den Diener richtig
ein:

		»Warte! Ich laufe lieber selbst. Es ist sicherer!«

		»Nimm die Elektrische, Zia! Nein, nimm ein Taxi! Was liegt
daran? Nur schnell!«

		Es gelang Annunziata, vor Ablauf einer halben Stunde den
Hausarzt an Ort und Stelle zu bringen. Dieser untersuchte die
Kleine eingehender als das letztemal, beruhigte aber die Schwestern
neuerdings:

		»Ich finde nichts. Es war eine ganz gewöhnliche Ohnmacht, eine
Gehirnanämie, wie sie in diesem Alter hundertmal vorkommt.«

		»Was ist das, Gehirnanämie?« erkundigte sich Iride nicht ohne
Selbstgefühl. Sie hatte ihr altes Temperament wieder. Ihr Aussehen
war nur durch blaue Schatten unter den Augen leicht verschlechtert.
Doktor Platania näherte sein Grabesantlitz scherzhaft dem
ihren:

		»Eine Blutleere im Köpfchen, Iridina. Nichts, wodurch man
interessant wird.«

		»Also das Blut«, meinte Iride träumerisch.

		»Im Bett liegen bleiben«, ordinierte Platania abschließend, »und
Ruhe, das ist alles.«

		Diese Weisung wiederholte er noch einmal an der Wohnungstür,
wohin ihn die großen Schwestern geleiteten. Als er fort war,
stellte Annunziata folgende wichtige Frage an Grazia:

		»Sollen wir Papa von der Ohnmacht Irides Meldung machen?«

		»Ich halte das für selbstverständlich, Zia.« [bookmark: page209]

		»So? Meinst du?« Die Älteste blickte bedrückt zu Boden:

		»Papa kommt heute erst um neun Uhr nach Hause. Er war den ganzen
Tag unterwegs in dieser Glut. Wozu sollen wir ihn noch nervöser
machen, als er schon ist? Er braucht Schonung.«

		Grazias Stimme klang hart und eckig:

		»Findest du? Ich weiß nicht, ob diese Schonung das Richtige ist.
Doch bitte, wie du willst. Jedenfalls kann man nicht mehr lange
zuschauen. Signor Platania ist ein großer Optimist. Mir erscheint
die Sache mit Iride nicht besonders spaßhaft.«

		Scharfe Rufe des Kindes unterbrachen dieses Gespräch. Iride
wollte aufstehn und ihr bestes Gewand anziehn, um Papa Ruggieros
Dollargabe in Gala zu überreichen. Grazia entwickelte unnachgiebige
Strenge. Das sei unmöglich. Papa werde heute erst mitten in der
Nacht heimkehren. Morgen früh sei die Gelegenheit für den
feierlichen Akt viel günstiger und würdiger. Und jetzt heiße es,
ohne Pardon, schlafen, und zwar sofort! Nach einem längeren Zwist
gelang es der Energie Grazias, den Widerstand der aufgewühlten
Kleinen zu brechen. Aufsässig steckte Iride die Banknoten unter das
Kopfkissen:

		»Aber ihr versprecht mir, daß ihr Papa nichts von Ruggieros
Brief sagt und nichts von dem Geld, Graja, Zia!?«

		Die Schwestern erneuerten ihren Schwur. Grazia schloß die
Fensterladen. Da fing Iride wieder zu maulen an:

		»Und ich soll hier allein liegen? Allein im Finstern? Und ihr
werdet euch unterhalten.«

		»Nein, ich bleibe bei dir, Iride, bis du schläfst.«

		Und Grazia zog einen Stuhl ans Bett heran.

		»Nur bis ich schlafe? Dann kann ich ja gar nicht schlafen, wenn
ich weiß, daß du hinausgehst, sobald ich schlafe. Die ganze Nacht
mußt du bei mir bleiben, Graja!«

		»Gut, wir werden abwechselnd die ganze Nacht bei dir wachen,
Iride«, begütigte sie Annunziata und ging in die Küche, um die
Vorbereitungen für Papas spätes Abendessen zu treffen. Grazia
betrachtete in der künstlichen Dämmerung den hellen Fleck auf der
Bettdecke, Ruggieros Brief. Sie hatte ihn erst ein Mal rasch
überflogen und sehnte sich danach, die Stelle über Placido genauer
kennen zu lernen. Iride aber, die ihren Brief mit der Hand
schützte, dachte jetzt nicht daran, ihn der Schwester ein
zweitesmal zu leihen. Sie hatte ganz andere Absichten: [bookmark: page210]

		»Wir wollen jetzt ein bißchen klatschen, chiacchierare, nicht
wahr, Graja!? Bitte fang du an!«

		Iride, die sich fast niemals mehr kindisch gab und auf der Würde
ihrer dreizehnjährigen Erwachsenheit sonst unnachsichtig bestand,
suchte sich für den alten Kinderwunsch dieses abgeblaßten Spiels
immer Momente aus, in denen es Grazia bitter schwer ums Herz war.
Als die Schwester auf ihr »Chiacchierare« nicht unverzüglich
einging, wurde sie sehr böse, so daß Grazia nichts übrig blieb als
sich zu ergeben. Wie erschrak die Ältere vor dem falschen und
forcierten Plapperton ihrer eigenen Worte, als sie nun begann:

		»Ich kaufe dir einen kleinen Garten, un giardino piccino
piccino. In diesem Garten stehn hundert kleine Bäume. Die Bäume
sind alle aus Schokolade und die Blätter aus Pistazien.«

		»Kaffeebäume«, korrigierte Iride streng.

		In Grazia wuchs Ärger auf:

		»Warum denn Kaffeebäume? Es sind Schokoladebäume und nichts
andres.«

		Hartnäckig bestand sie auf ihrer Fassung. Iride wandte sich aber
giftig ab:

		»Wie, Schokoladebäume? Ah! Immer etwas zum Essen! Vielleicht
wirst du mir das nächste Mal Mortadellabäume anbieten.«

		»Bitte, wenn dus nicht magst, kann ich ja aufhören«, erklärte
Grazia tief beleidigt. Dieser kleine Frosch da besaß einen eigenen
Brief und Geld dazu. Ihr, Grazia, aber hatte Placido noch immer
nicht geschrieben. Was war mit ihm geschehen? Welche Qualen mußte
er durchleben, von denen sie nichts wußte? Und sie konnte keinen
Finger rühren für ihn. In diesen Minuten lagen Berge des Elends auf
Grazias Brust. Ein Teil dieses Elends gehörte aber der Eifersucht,
ohne daß sie etwas davon ahnte. Lange dauerte das gekränkte
Schweigen. Grazia glaubte schon, Iride sei eingeschlafen, als sie
plötzlich merkte, wie die Augen des Kindes sie hinterhältig aus der
Finsternis anstarrten:

		»Hör einmal, Graja! Glaubst du, daß ich weißes Blut habe?«

		»Was ist das wieder für ein Blödsinn?«

		Iride setzte sich verächtlich auf:

		»Du weißt nicht, was das ist, weißes Blut? Bei uns in der Schule
ist doch die Tadolini Dina an weißem Blut gestorben. Sie hat drei
Monate gefehlt. Im März war das. Wir mußten damals alle zum
Begräbnis, die ganze Klasse.« [bookmark: page211]

		Die Stirn der Kleinen war auf einmal naß von Schweiß. Grazia
trocknete ihn mit ihrem Tuch:

		»Kannst du wirklich nicht an gescheitere Sachen denken?«

		»Gescheitere Sachen?« murrte Iride. »Mit dir kann man heute
nicht ernst reden.«

		»Denk doch lieber an deinen Brief hier!«

		Grazia wollte der verstörten Seele einen besseren Weg weisen. Es
gelang. Iride hob den Kopf und lauschte ins Dunkel:

		»Der Fazendeiro hat mich persönlich eingeladen ... Ach, Graja,
Papa wird es ja nie erlauben – – –«

	
		
		Zwölftes Kapitel

Die Flaschenpost im Ozean

[Placido und Grazia]

		Die nächsten Wochen bis tief in den Herbst hinein waren für
Annunziata und Grazia die schwersten ihres Lebens. Wenn auch der
Zustand Irides sich nicht wesentlich verschlechterte und in den
Augen Doktor Platanias noch immer zu keinen ernsten Besorgnissen
Anlaß gab, wenn auch das Kind oft ganze Tage außer Bett verbrachte,
so mußten sich die großen Schwestern neben der Arbeit des Haushalts
noch in einen Krankendienst teilen, der durch Irides störrisches
Wesen immer mühsamer wurde. Es mußte erst November werden, ehe der
Hausarzt im berechtigten Zweifel an seinen Heilmethoden die
Überführung des Kindes in die Poliklinik beantragte. Es wird hier
den Ereignissen nur deshalb vorgegriffen, um durch den Hinweis auf
sie einige Stunden völliger Verlorenheit im Leben Grazias
vorauszubegründen. Freilich holte das Schicksal vorher noch zu
einem Streich aus, der die Familie Pascarella von anderer Seite
vernichtend traf.

		Die Folge mangelhafter Ernährung, und ungenügenden Schlafes
zeigte sich, was Grazia betrifft, in doppelter Weise. Erstens: Die
Unruhe um Placido wuchs sich zu krankhaften Angstvorstellungen aus.
Und zweitens begann sie mit geradezu tropischem Überfluß zu
träumen. Kaum legte sie sich hin, umwucherte sie schon
dichtverschlungener Traumwuchs, eine Wirrnis, die aller
Gesetzmäßigkeit spottete. Doch auch mitten am wachen Tage konnte
sie, von Übermüdung angefallen, die [bookmark: page212] häßlich üppige Träumerei ihrem Willen
nicht unterwerfen, in der Küche, auf der Straße, während ihrer
Unterhaltungen mit Miß Friggs, ja selbst bei Tische in Gegenwart
Papas. Das Quälendste dabei war, daß diese Ausgeburten des Krassen
und Verzerrten nicht zerrinnen wollten, daß die Schreckensbilder
ihr scharf im Gedächtnis haften blieben und sich in vielen Nächten
regelmäßig wiederholten. Ein beklemmender Traum machte ihr vor
allen anderen Beschwer, und selbst viele Jahre später noch, da Gott
nach harter Prüfungszeit alles verhältnismäßig zum Guten gelenkt
hat, ist dieser Traum noch immer nicht ganz verblaßt und schleicht
nächtlicherweile noch manchmal an ihr vorüber.

		Die Szene spielt in dem verwilderten Garten am Posilipo. Grazia
sitzt mit jemandem auf der Steinbank. Dieser Jemand ist aber
keineswegs Placido, sondern Mr. Arthur Campbell, der aus Afrika
endlich zu ihr zurückgekehrt ist. Die jugendlich schlanke Gestalt
des Engländers steckt in einem unglaublich eleganten und
unglaublich lässigen Jagdgewand. Nun, er kommt ja von Löwen- und
Leopardenjagden, denkt sie, und genießt dabei das eigentümlich süße
Gefühl von ihrem eigenen Körper, das ihr bisher nur in seiner
Gegenwart gespendet war. Die Zeit hat nichts von dem köstlichen
Gefühl verwaschen, von diesem seligen Sich-Strecken und -Dehnen im
bewußten Futteral ihrer selbst. Zugleich betrachtet sie mit hoher
Bewunderung den Kopf des Engländers. Er ist von der Sonne Afrikas
braun, nein – kupferrot gebrannt. Um so blitzender treten die Zähne
hervor, und wie bleiches gescheiteltes Licht die Haare. Campbell
hat den linken Arm um Grazias Schulter gelegt. Die große, knochig
braune Hand hängt gelassen herab und berührt ihre Brust. Mit der
Rechten zeigt Campbell aufs Meer hinaus, ohne Zweifel in der
Richtung Afrikas, von dem er erzählt. Sie unterbricht ihn mitunter
und fragt etwas. Und beides, Erzählung und Frage, sein Wort und ihr
Wort, ereignen sich in einer Sprache, die es nur für sie gibt, in
einem Wohllaut, den allein sie verstehn, und der auf Erden nicht,
doch in Gottes Registern verzeichnet ist. Während sie den
beglückenden Silben dieser Sprache lauscht, bemerkt Grazia
staunend, daß die alte verwahrloste Villa mit der großen
Ausbietungstafel »Affittasi o Vendesi« um- und umgewandelt ist. Sie
besteht nicht mehr aus Stein, sondern aus Kristallglas, das in den
Farben des Prismas wundersam erglüht. Nach allen Seiten hin [bookmark: page213] stehn Glastüren
offen in den sanft wehenden Garten. Bis hierher ist der Traum
zauberhaft schön. Um so schrecklicher der Absturz: Es fängt damit
an, daß plötzlich ein Unwetter hereinprescht. Der Garten beginnt
unter dem Sturm zu wanken, die Glastüren zersplittern, unten brüllt
das Meer gegen die Klippen des Posilipo. Campbell hält Grazia fest.
Er lacht und kennt keine Furcht. Doch er weiß ja auch nicht, was
ihn bedroht, der Klare, der Unschuldige. Von hinten schleicht und
schleppt es sich heran. Ist denn der andre nicht im Recht? Ist
diese Bank nicht Placidos Bank? Grazias Gedanken keuchen: Wie kann
ich nur meinen Geliebten retten? Placido will ihn ins Bein beißen.
Und sein giftiger Biß wirkt absolut tödlich. Zugleich aber bricht
ihr das Herz, daß Placido nicht mehr der ist, der er war, nicht
mehr der herrliche Bruder, der herrliche Geist, sondern etwas
anderes, etwas ganz Unsägliches. Was aber ist Placido? Grazia fühlt
das Wort »Mostro« in allen Poren. Doch welch ein Ungeheuer bist du
geworden, Placido, der du hier auf dieser Bank einst mit deiner
schönen und genauen Stimme Gedichte rezitiertest? Grazia kann dich
nicht erfassen und beschreiben. Mit allen Sinnen spürt sie deine
tierhaft dämonische Verwandlung, nur nicht mit dem Augen- und
Sprachsinn. Wenn sie sich am Tage dann schaudernd der Traumqual
erinnert, denkt sie dich als ein kombiniertes Gewese von Hund und
Schlange etwa, wie es Lauros phantasierende Hand aus Ton modelliert
haben könnte. Das ist grundfalsch. Warum aber bist du, Placido, du
innigster der Brüder, deine ganze geheimnisvolle Kraft
zusammenraffend, zum Erzfeind geworden? Was hat dir Grazia getan?
Du kennst ja Arthur Campbell gar nicht, den du ins Bein beißen
willst. Der Engländer lacht noch immer in seiner hohen
sonnverbrannten Unschuld. Da reißt ihn Grazia empor und zieht ihn
atemlos ins kristallene Haus. Der »Mostro« dicht hinter ihnen. Doch
die Rettung gelingt. Schon sind sie in der Vorhalle. Grazia stemmt
ihren bebenden Leib gegen die Glastür. Der Sturm draußen, im Bunde
mit dem Unhold, wirft sich entgegen und will die Tür aufstoßen oder
zerschmettern. Während dieses entsetzlichen, aussichtslosen Kampfes
überströmt Grazias entzweigerissenes Herz von Jammer: Placido, was
ist aus dir geworden? Wohin mußte es mit dir kommen? Erkennst du
mich nicht mehr? In dem Augenblick, da dieser Jammer sie zu töten
droht, bricht der Traum ab. [bookmark: page214]

		Und dies war nur ein Traum von vielen, und einer der einfachsten
und übersichtlichsten dazu. Um so deutlicher bewies es Grazias
gesunde Veranlagung, daß sie in diesen Zeiten innerer Wirre ihre
ganze leidenschaftliche Kraft dem Studium des Englischen ohne den
geringsten Abstrich widmete. Sie saß allabendlich und in jeder
freien Stunde an Placidos Schreibtisch und übersetzte lange
Zeitungsartikel aus dem Corriere della Sera oder was ihr sonst in
die Hand fiel, in Mr. Arthur Campbells Sprache. So mehrte sie an
Hand des Vokabulariums und einer Grammatik fortschreitend ihren
Wortschatz und ihr Formenwissen. Miß Violet Friggs war über Grazias
wachsende Kenntnisse verblüfft. Ihr Austausch-Italienisch steckte
dagegen noch immer in den Kinderschuhen. Kein Wunder, da Grazia in
ungehöriger und selbstischer Weise stets auf englischer
Konversation bestand.

		Während einer dieser egoistischen Unterhaltungen, die an Miß
Violets Teetisch geführt wurden, kam es einmal zu nachfolgendem
Gespräch. Die Rothaarige, die heute in einen hauchzarten,
grauvioletten Schleierschaum gehüllt erschien, musterte die Blonde,
die wie aus Protest immer in demselben nähmädchenhaft bescheidenen
Straßenkleid zur Tür hereinkam. Gerade diese Einfachheit, verbunden
mit trotzigem Zielbewußtsein, bestrickten die angehende Sängerin.
Wäre Grazia überaus raffiniert gewesen, sie hätte sich nicht
verschlagener geben können, um Violets Neigung zu reizen und
wachzuhalten. Die Britin empfing sie mit gekränktem Spott:

		»Ihr Fleiß, liebe Grazia, beängstigt mich langsam. Täglich
fertigen Sie meterlange Hausarbeiten an und sprechen schon wie ein
Oxfordprofessor. Und ich kenne mich in eurem unglückseligen
›sarebbe, dovrebbe, vorrebbe‹ noch immer nicht aus. Soviel Fleiß,
meine ich, kann eine Frau doch nur dann aufwenden, wenn sie
verliebt ist.«

		»Nun, vielleicht ...« lächelte Grazia in der unfreien Art eines
sehr ernsten Wesens, das sich um der Unterhaltung willen einen
bloßen Scherz leistet, hinter dem nichts steckt. Miß Violet Friggs
aber faltete die Hände:

		»Um Gottes willen, verlieben Sie sich nur ja in keinen
Engländer, Grazia!«

		»Warum denn nicht einen Engländer?«

		»Weil das keine Männer sind, sondern Stoppuhren oder andre
Präzisionsmaschinen.« [bookmark: page215]

		Grazia blinzelte feindselig zu Violet hinüber:

		»Mir gefallen die Engländer hundertmal besser als zum Beispiel
die Italiener.«

		Die andere nahm den Kampf auf und schob ihre schönen, nur ein
wenig sommersprossigen Arme vor:

		»Und ich sage Ihnen, wenn es schon ein Mann sein muß, dann am
ehesten ein Italiener, ein Spanier, oder überhaupt ein
Südländer.«

		Grazia schwieg, denn das gewaltige Herzklopfen, das sie während
dieses Gespräches befiel, hätte ihre Stimme zittern gemacht. Miß
Friggs aber riskierte nach einer Weile mit selbstironischem
Augenaufschlag die schlüpfrige Frage:

		»Können Sie sich vorstellen, daß man sich in solch einen Alten
wie den Maestro Capironi verliebt?«

		Etwas in Grazia drängte sie, auf alle Fälle Partei für das Alter
zu nehmen:

		»Warum nicht? Ich kann mir das sehr gut vorstellen.«

		»Nicht wahr«, versicherte Miß Violet, durch Grazias Anerkennung
freundlich angeregt, »er hat doch ein ausgezeichnetes Gesicht, so
entzückend morbid. Und fabelhaft zynische Hände. Wenn er am Klavier
sitzt, sind dieselben Hände schrecklich ernst. Es sind wundervolle
Künstlerhände ...«

		Grazia hörte diesem Geständnis gar nicht mehr zu. Sie war
innerlich krampfhaft mit einer Frage beschäftigt, die zu stellen
sie ihre ganze Kraft brauchte:

		»Miß Violet! Kennen Sie in London vielleicht eine Familie namens
Campbell?«

		Sie sagte »Familie«, weil sie damit die Deutlichkeit der Frage
zu verwischen hoffte. Gleichzeitig aber spürte sie sich rot und
heiß werden bis in die Schuhe hinein. Violet Friggs, die anfangs
dem Rätsel so nahe gewesen war, merkte nichts:

		»Campbell? Welche Campbells? Meine Liebe, das ist ein Name, der
so häufig vorkommt wie Wiesengras. Die Campbells haben meist
Zusatznamen. Campbell Grifforth, Campbell Bannerman, das ist ein
Politiker, glaube ich ...«

		Nein, sie meine einen Campbell ohne Zusatznamen. Aus ganz
verengter Kehle verriet Grazia Arthurs Wohnsitz, wie er auf der
Visitkarte in dem Medaillon verzeichnet stand, das sie bei sich
trug. Doch auch diese Adresse schien der Engländerin weder zu
imponieren, noch auch sie klüger zu machen:

		»Dort wohnen gewiß mindestens hundert Campbells«, verkündete
[bookmark: page216] sie und
wandte sich ihrem Lieblingsthema zu, das teils nach Emanzipation,
teils nach Liederlichkeit lautete. Es habe ihrer Ansicht gemäß
überhaupt keinen Sinn, das Leben nach den Männern zu orientieren.
Die Liebe sei ein Vergnügen, doch ein gefährliches. Sie persönlich
schätze die Freundschaft mit einem gleichgearteten Geschöpf weit
höher ein. Darüber hinaus aber müsse jede Frau einen Beruf haben.
Aus keinem anderen Grunde lebe sie in Italien und studiere bei
Maestro Capironi, obgleich dieser ihr täglich erkläre, ihre Stimme
sei durchaus nicht erstklassig.

		Grazia saß während dieser Konfessionen, die sie schon öfters zu
kosten bekommen hatte, teilnahmslos und versonnen da. Beim Abschied
aber zwang sie sich zu folgender scharfen Erklärung, als läge es
ihr unbedingt ob, die Ehre eines Abwesenden zu verteidigen:

		»Ich glaube nicht, liebe Miß Friggs, daß die Familie Campbell,
nach der ich Sie vorhin gefragt habe, eine so ganz gewöhnliche
Familie ist.«

		 

		Als Grazia, noch immer von der Stunde bei Miß Violet Friggs
heftig erregt, nach Hause kam, fand sie Placidos Brief schon vor.
Mit diesem Brief hatte es eine eigene Bewandtnis. Er war fast zur
gleichen Zeit aufgegeben wie die vorhergehenden der beiden anderen
Brüder. Dennoch langte er erst zwei und einen halben Monat später
ein, denn der September neigte sich schon dem Ende zu. Diese
Verspätung blieb unaufgeklärt. Es war ein Pech Grazias und
Placidos, und hat ihnen viel Leiden verursacht. Man bedenke doch
nur, Annunziata und Iride hatten jede schon zwei oder drei Briefe
ihres Bruders erhalten und Grazia keinen. In diesem täglich
enttäuschten Hangen und Bangen lag einer der wichtigsten Gründe für
die Verwirrung, die sich über Grazia senkte. Schuld an allem war
höchstwahrscheinlich ein Postsack, der durch Zufall, Fahrlässigkeit
oder aus anderen Ursachen liegen blieb.

		Spiegelten die Briefe Lauros und Ruggieros das äußere Leben in
Brasilien, soweit ein flüchtiger persönlicher Bericht dazu imstande
ist, so verriet Placidos Brief weit weniger von der bunten fremden
Welt, in der nun der Schreiber lebte. Wer hätte es nicht von dem
Dichter erwartet, daß er neben der Schilderung seines eigenen
Lebens ein farbengesättigtes Bild Brasiliens und Rio de Janeiros
entwerfen werde, um seine Lieblingsschwester [bookmark: page217] damit zu erfreuen? Gab es nicht
wahrlich Stoff genug? Die göttliche Bai mit dem Zuckerhut, der
seltsame Gaveaberg, den man auf der städtischen Avenida Niemeyer
leicht erreichen kann, das Orgelgebirge in der Ferne, die
Königspalmen im botanischen Garten, das tumultuarische Badeleben an
der Praia und die Geschäftigkeit der Avenida Branco und Assemblea!
Kein Wort von all diesen schönen Dingen, die einer lebhaften
Schilderung warteten. Der Dichter Placido schien sich gegen die
Fülle der Eindrücke abzusperren und sie nur in Beziehung zu seinem
inneren Zustand gelten zu lassen. Doch auch über diesen konnte er
der Lieblingsschwester nicht ganz frei und offen schreiben. Die
Annahme, Papa werde seinen Bericht lesen, behinderte ihn fühlbar in
jeder Zeile. Trotz all dem darf dieser wichtige Brief, wenn auch
zeitlich überholt und von tragisch nahenden Ereignissen bedrängt,
nicht fortgelassen werden.

		»Rio de Janeiro. Rua Guarani 26. Am 14ten Juni

		Liebste Graja! Ehe ich beginne von mir zu reden, habe ich eine
dringende Bitte auf dem Herzen. Soeben erhalte ich von Lauro aus
dem Instituto Butantan in São Paulo eine ziemlich deprimierte
Postkarte. Sein Ring ist ihm abhanden gekommen, und er weiß selbst
nicht wie. Vielleicht hat ihn jemand ihm vom Finger gezogen. Sehr
unwahrscheinlich! Vielleicht ist er ihm bei einer seiner
beruflichen Arbeiten vom Finger geglitten, ohne daß er es bemerkt
hat. Das wäre schon möglicher, da Lauro nach einer recht
unangenehmen Dysenterie auf der Ilha das flores stark abgemagert
ist. Wir wissen ja alle, wie sehr er an diesem Erbstück hängt und
daß er es immer als sein Amulett betrachtet hat. Ich schlage
deshalb vor, daß Ihr, Du, Iride und vor allem Zia, unter den
Sachen, die in der Stanza della Mammina aufgehoben werden, etwas
aussuchet, das als Amulett und Ersatz für den Ring dienen kann.
Papa wird gewiß nichts dagegen haben. Was es auch immer sei, packet
es in eine kleine Schachtel und sendet es eingeschrieben an ihn.
Ihr braucht Euch aber bei dieser Sendung nicht auf mich zu berufen.
Am besten wird es sein, wenn Ihr sie ohne Begleitschreiben
aufgebet. Lauro wird sofort wissen, worum es sich handelt.

		Im übrigen fühlt er sich jetzt sehr wohl in São Paulo und wird
nur von einem kleinen Zweifel gequält, ob er seine derzeitige
[bookmark: page218] Anstellung
nicht mit dem Empfangsbüro des dortigen größten Hotels vertauschen
soll. Ich habe ihm aufrichtig dazu geraten, denn das Instituto
Butantan halte ich, was Lauro anbelangt, für eine Sackgasse, aus
der es kein Vorwärts gibt, weder bezüglich des Salärs noch der
Arbeit. Die Hotelwelt hingegen spielt hier eine große Rolle. Die
reichen Brasilianer wohnen und speisen nicht nur in den großen
Hotels, sondern verlungern ihren ganzen Tag in ihnen, und in der
Nacht wird jedes zum mondänen Spielkasino. Die Möglichkeiten für
einen gutaussehenden jungen Mann in diesen Betrieben sind
jedenfalls größer als in einem Institut für Schlangenserum.
Dasselbe habe ich Lauro geschrieben, ohne ihm meinen Rat allzusehr
aufzudrängen. Ruggiero freilich brauchte meinen Rat nicht. Im
Gegenteil. Ich verdanke ihm hier alles, auch meinen gegenwärtigen
Posten. In großer Bewunderung neige ich mich vor unserem jüngsten
Bruder. Ihr sollt nicht sagen, daß er Glück gehabt hat. Das gibt es
nicht. Es ist eine solche Bewährung des Lebens in ihm, so viel Mut
und Frische, ich habe es ja selbst erlebt. Der Fazendeiro Salvafede
ist ganz vernarrt in ihn. Durch dessen Protektion habe ich auch,
auf Betreiben Ruggieros natürlich, den Posten bei der großen
Companhia para Construcções Hydraulicas bekommen. Ich bin als
italienischer Korrespondent angestellt. Das Gehalt ist klein und
reicht leider nur für mich aus. Meine akademischen Studien gelten
hier nicht. Man muß brasilianischer Bacharel em Sciencias e Lettras
sein, um für die höhere Bildung in Betracht zu kommen.
Generalkonsul Eccheverria lud mich öfters zum Essen ein, sonst
konnte er nichts für mich tun. Auch meinen Freund Bombilli, von
dessen Karriere man in Neapel so viel Wunder erzählte, habe ich
noch nicht auftreiben können. Es ist alles anders als man es sich
denkt. Bitte verzeih diese dumme Phrase. Nein, die Welt ist überall
grauenhaft gleich. Würdest Du es für möglich halten, daß ich jeden
Morgen fast mit geschlossenen Augen in mein Büro gehe, und jeden
Nachmittag ebenso in die Rua Guarani heimkehre, wo ich mein
Dormitorio habe? Es ist schrecklich zu sagen, aber mich
interessiert die fremde Welt nicht, die so viele Reisende
berauscht. Ich möchte bei mir sein und muß außer mir sein. Darin
liegt gewiß eine Schuld. Ebenso wie auch in der Tatsache, daß ich
mich für meinen Beruf nicht im geringsten interessieren kann, daß
es mir gänzlich gleichgültig ist, ob ich hundert Kupferröhren
anfordere oder [bookmark: page219] einer italienischen Versicherungsgesellschaft
einen gedrechselten Brief schreibe. Ich beneide unseren Ruggiero
von Herzen. Er ist Feuer und Flamme für Kaffee, sein Lebenszentrum
ist Kaffee. Auch Lauro in seinem Instituto Butantan hat seit jeher
sich mit der Tierwelt beschäftigt.

		Du darfst aber nicht meinen, liebste Grazia, daß ich mich
beklage. Ich klage mich an! Ich klage mich an, daß ich die
Gleichgültigkeit gegen die Lebensrealitäten in mir nicht vernichten
kann, wie ich es gehofft habe. Ich klage mich an, daß ich als der
Älteste so wenig Geld verdiene, daß ich, der unsere Fahrt nach
Brasilien angeregt hat, Euch noch nicht zu helfen vermag und
vielleicht niemals werde helfen können. Ich sage es offen, mir
fällt es nicht leicht, in der Verbannung zu leben, in der
Sonnenferne. So heiß es hier ist, mich friert – – –«

		Grazia wandte das Briefblatt um, da fiel etwas zur Erde. Es sah
aus wie ein weißes Knöpfchen, war aber ein hundertfach
zusammengefalteter Zettel.

		Sie las folgendes Gedicht:

		Die Avenue ihr Luxus-Licht verschwendet.

Doch setz ich in die Armenstadt den Fuß,

Empfängt Verfall mich, Schmutz und Spülicht-Guß.

Dort liegt ein Maultier, tot, noch kaum verendet.

		Vom Urwald aber, witternd hergewendet,

Ein Volk von Geiern schwelgt, von Urubus,

Und hackt und prackt das Mahl zu rotem Mus,

Stets rückwärts hüpfend, wie vom Werk geblendet.

		Ein Bild des heißen Alltags nur! Wer las es?

Und welcher Sinn ist dunkel eingestiftet

In dieses Vorgangs grausige Charade?

		Ich weiß nicht. Doch, vom Leichengift
vergiftet,

Ergreift den Geist aus dieser Welt des Aases

Ein großes Heimweh nach der Welt der Gnade.

		Und darunter:

		»Das einzige Sonett, das ich hier geschrieben habe. Ich könnte
mehr schreiben, aber ich verwehre es mir aus vielen Gründen.
Hoffentlich ist das obige nicht ganz unverständlich und
verstiegen.«

		Ach, wie hätte sie es nicht verstehen sollen!? Das letzte Wort
[bookmark: page220] des
Gedichtes »Gnade« war ja ihr Name »Grazia«. Sie las es immer
wieder. Und jedesmal wurde der schartige Schmerz in ihrem Inneren
schärfer.

		 

		Gleich nachdem die Schwestern durch Grazia von Lauros Verlust
erfahren hatten, gingen sie gemeinsam in die Stanza della Mammina,
um nach irgendeinem Erinnerungsstück zu suchen, das Lauros Ring
ersetzen könnte. Leider fand sich unter Mamas Erbschaft nichts
Brauchbares. Man konnte ja nicht gut Fächer, Schirmgriffe,
Schildpattkämme, Operngläser, Schuhschnallen, Fingerhüte und
Nähschatullen einem jungen Mann als Schutzgeister in die Fremde
senden. Es blieb nichts anderes übrig, als daß Annunziata ein
kleines goldenes Armband, welches sie selbst zu tragen pflegte,
diesem Zwecke weihte. Das Schmuckstück stammte zwar nicht aus Mamas
Besitz, doch kam es von ihr, da sie es einst Annunziata zum
fünfzehnten Geburtstag geschenkt hatte. Wird es die Kraft haben,
Lauro vor Mißgeschick zu bewahren? Tiefe Betrübnis wandelte
Annunziata an. Sie zweifelte nicht an der Kraft ihrer Liebe zu
Lauro, sie zweifelte aber an der Kraft ihres Beistands. Die Mädchen
legten das Armband ganz nach Placidos Wunsch in eine kleine mit
Watte ausgepolsterte Schachtel und verschlossen sie in ein
rekommandiertes Paketchen. Auf der Post erfuhren sie zu ihrem
Leidwesen, daß der nächste Dampfer nach Rio und Santos erst am
zweiten Oktober abgehe, die Sendung daher nicht vor Anfang November
in Brasilien sein könne.

		Daß sich Grazias Seelenverfassung durch Placidos Brief und das
ihm beiliegende Sonett nicht aufhellte, wird man leicht begreifen.
Sie hatte von ihrem Bruder Worte der Hoffnung und Aufmunterung
erwartet, wie sie es gewöhnt war. Wie schlecht mußte es um ihn
bestellt sein, daß er, der niemals einen Schmerz verriet, nicht
mehr die Kraft fand, seine wahre Lage zu verhüllen! Grazia verkroch
sich und starrte in die leere Luft, doch ein Ausweg fiel ihr nicht
ein. Indessen wurde auch das Hiesige unklarer von Stunde zu Stunde.
Im Nebenzimmer jammerte Iride oft leise, oder lag, was noch
verdächtiger war, tagelang in apathischem Halbschlaf. Don Domenico
blieb wegen seiner vielen Reisen mittags immer häufiger aus und
kehrte am Abend jetzt regelmäßig erst gegen neun Uhr heim. Bei
Papas Heimkunft fuhr stets ein neues Leben in die Kranke, sie
streifte ihre Mattigkeit ab, empfing den Vater mit glühend [bookmark: page221] erwartungsvollen
Augen und bot ihm dadurch ein völlig falsches Bild ihres Zustandes
dar. In dieser Zeit entwickelte sich Papas Mißlaune zu
schreckeinflößenden Maßen. Die Mahlzeiten verliefen meist ohne ein
Wort, wenn es nicht gerade wegen irgendeiner Kleinigkeit zu wilden
Ausbrüchen kam. Die Schwestern warteten gierig darauf, durch eine
nebensächliche Bemerkung wenigstens einen Anhaltspunkt über den
Stand des geschäftlichen Kampfes zu erhalten. Vergebens! So
widernatürlich es auch klingen mag, seit jenem Schreckensmorgen in
der Azienda hatte Don Domenico kein Wort über seinen Krieg gegen
den Bankerott gesprochen und keines der Kinder weiter ins Vertrauen
gezogen.

		Nach Empfang des Placidobriefes (der übrigens nicht anders
schloß, als er begann) kam in Grazia die lastende Dumpfheit, die
sie über die Monate des Unglücks hinweggehoben hatte, langsam in
Bewegung wie ein Bergrutsch. Sie wußte nicht, was vorging, aber ihr
war so, als sei die Zeit schneller geworden, als überstürzten sich
heimlich die Sekunden in verdächtigem Tempo. Man mußte den
qualvollen Wettlauf mit der Zeit aufnehmen. Sie tat, was sie
konnte. Keinen Augenblick der Muße gönnte sie sich, schon um die
lauernden Tagträumereien zu bannen. Placidos Gedichte, seine
Betrachtungen und Skizzen waren nun alle schon abgeschrieben und
geordnet. Grazia saß, wenn sie nicht gerade Dienst bei Iride oder
in der Küche hatte, am Schreibtisch und übersetzte hastig, als
verfolge sie damit eine unabweisliche Notwendigkeit, den Corriere
della Sera ins Englische. Alles übersetzte sie, schön nach der
Reihe, ohne Ansehung des Gegenstandes, mit schiefgeneigtem Kopf,
wie eine brave Schülerin: Leitartikel, Tagesberichte,
Theaterkritiken und Feuilletons. In der Hitze des syntaktischen
Gefechtes nahm sie meist den Inhalt des Übersetzten gar nicht wahr.
Einmal aber stieß sie bei dieser Tätigkeit auf eine Geschichte, die
Eindruck auf sie machte und ihr nicht aus dem Sinn kam. Es wurde da
in ziemlich romantischer Ausdrucksweise erzählt, daß vor einiger
Zeit vom Leuchtturmwächter einer kleinen Insel im Atlantischen
Ozean eine Flaschenpost aufgefischt worden sei, wie sie
Schiffbrüchige in schwerster Seenot dem Meere anzuvertrauen
pflegen. Als man die Flasche zerschlug und ihr den unversehrten
Brief entnahm, habe sich herausgestellt, daß dieser schon seit dem
Jahre 1837 unbestellbar auf den Fluten umherirre. Ein englischer
Marineoffizier [bookmark: page222] gesteht darin einer fernen Dame, die nichts von
ihm und seinen Gefühlen ahnt, in der Stunde des Todes seine
heimliche und unvergängliche Liebe.

		Diese auf der Feuilletonseite des Corriere della Sera geziemend
ausgeschmückte Ballade war wohl das Muster für Grazias eigenes
Unternehmen. Wollte man freilich den Antrieb dazu genauer
zergliedern, so käme ein weit weniger romantisches und fast gar
nicht sentimentales Planen ans Licht. Gewiß, auch dies war ein
Sehnsuchtsruf. Doch viel mehr wars noch ein Ruf um Hilfe. Träumerei
war ihm beigemischt und sogar Verspieltheit. Dem Wunsche, durch
dieses Mittel ans Ziel zu kommen, begegnete ebenso lebhaft der
Wunsch, damit nicht ans Ziel zu kommen. Eine verzwickte Sache, ohne
Zweifel!

		Kurz und gut, auch Grazia wandte das Mittel der Schiffbrüchigen
an, die Flaschenpost. Wenn sie die ihrige weder einer Flasche noch
dem Ozean anvertraute, so warf sie sie doch nicht minder in die
Fluten der Ungewißheit. Zu diesem Zwecke bediente sie sich aber
keiner Postkarte, die man käuflich erhält, sondern schnitt aus
einem Stück steifen Papiers eigenhändig ein Rechteck im üblichen
Format aus. Auf dieses Papier schrieb sie in charakterloser
Blockschrift, die sie keinesfalls verraten konnte, nichts als Namen
und Adresse von Mr. Arthur Campbell. Da ihr aber die Chance, die
sie sich dergestalt selbst gab, zu groß und einer echten
Flaschenpost unangemessen erschien, zerriß sie die Karte wieder und
fertigte sorgsam eine zweite an, auf der sie Arthur Campbells
Adresse insofern verstümmelte, als sie eine falsche Hausnummer
einsetzte, statt fünf sieben, gerade nebenan, aber doch nicht
richtig. Zum Überfluß schmuggelte sie auch noch in den Namen des
betreffenden Stadtteiles einen fehlerhaften Buchstaben ein, wodurch
der Empfänger für Londons Briefträger immer unauffindbarer werden
mußte, selbst wenn Miß Violet Friggs' Ausspruch eine dreiste
Übertreibung war, daß in England die Campbells so zahlreich seien
wie der Sand am Meer.

		Trotz allen diesen Vorsichtsmaßregeln blieben der Gründe zur
nagenden Scham noch genug übrig. Auf dem Poststempel würde Arthur
Campbell – käme die Karte unerwarteterweise doch an – klar und
deutlich »Napoli« lesen können. Das war ganz unmöglich. Grazia
begegnete dieser Gefahr folgendermaßen. Sie sagte die Zusammenkunft
bei der Friggs ab und [bookmark: page223] fuhr mit der Straßenbahn nach Portici hinaus,
das noch nicht in Neapel eingemeindet ist und daher einen eigenen
Postaufdruck hat. Dort warf sie nach einem kurzen aber wilden Kampf
mit sich selbst die Karte, auf der nichts anderes stand als eine
unvollkommene Adresse, in den erstbesten Briefkasten. Kaum wars
geschehn, erglühte sie vor Entsetzen über ihre zudringliche
Schamlosigkeit. Nun hatte sie sich einem fremden Mann an den Hals
geworfen. Der blanke Briefkasten starrte sie mit amtlichem
Vernichtungsblick an wie ein Organ der öffentlichen Ordnung und
Sicherheit, das auch über die Tugend zu wachen hat. Doch als sie
sich entfernte und es nicht mehr in ihrer Macht stand, die
davonschwimmende Flaschenpost einzuholen, zog eine Stunde
köstlicher Ruhe und Freudigkeit in Grazia ein.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

Ein dreizehnter November

		In den ersten Novembertagen brachte Doktor Platania Iride auf
die interne Abteilung der Poliklinik, wo sie ein winziges aber
eigenes Zimmer erhielt. Das geschah nicht deshalb, weil die
häusliche Pflege nicht mehr hinreichte – der Zustand der Patientin
war nach wie vor der gleiche –, sondern weil sich der Hausarzt in
der Krankheit gar nicht mehr auskannte. Er wäre geneigt gewesen, in
Irides Mattigkeit, Kopfschmerzen, Schwindelanfällen und in der
neuerdings hinzutretenden Nahrungsverweigerung eine Form der
jugendlichen Hysterie zu erblicken, hätten ihn nicht gewisse
organische Veränderungen stutzig gemacht. Mit Irides
Hospitalaufenthalt verfolgte er die Absicht, die Kranke unter
ständige Beobachtung zu stellen und seine eigene Verantwortlichkeit
mit anderen Kollegen und zuvörderst mit der klinischen Kapazität
des Faches zu teilen. Das sagte er auch dem Vater offen heraus.

		Für Don Domenico bedeutete die Überführung seines Kindes in ein
öffentliches Krankenhaus den schwersten Schlag seit der
Unglücksnacht des Karnevals, obgleich er an Doktor Platanias
Versicherung fest glaubte, daß keine Gefahr bestehe und mit dem
prekären Ortswechsel nur ein Akt der Vorsicht geübt werde. Sein
Stolz empfand in dem ganzen Komplex von Krankheit, Spital und was
sonst dazu gehörte, nicht nur ein [bookmark: page224] Unglück, sondern ebenso eine Schande.
Durch Krankheit stieg der Mensch herab, durch Aufnahme in ein
Siechenhaus, selbst wenn es eine private Casa di cura war, wurde er
deklassiert. Das Klägliche, das Unterbürgerliche griff nach solchen
Familien, die ein Mitglied in fremde und berufsmäßige Pflege
abgeben mußten. Sie traten damit gleichsam aus dem heiligdunklen
Bezirk der häuslichen Abgeschiedenheit, sie machten sich im
Schmerze gemein, sie zeigten ihre Wunden offen den Vorübergehenden,
die Straße hatte ein Recht, ihnen nachzublicken. Das ist eine kühle
Analyse dessen, was im Herzen Don Domenicos vorging, als er dem
Antrag Doktor Platanias zustimmte. Doch es wäre ungerecht, zu
verschweigen, daß neben diesen feinfaserigen Schamgefühlen in
seinem Herzen auch die bange Sorge um das Kind mahnend wuchs. Doch
davon merkten weder die Schwestern noch der Hausarzt etwas,
obgleich Papa die Übersiedlung der Kleinen unverzüglich anordnete.
Iride selbst hatte nichts dagegen, da ihre neugierige und
abwechslungshungrige Natur frischen Erlebnisstoff witterte. Es
wurde beschlossen, das heißt Papa erließ den Befehl, daß Annunziata
so viel Stunden des Tages wie nur möglich bei Iride verbringen
solle. Die Küche hingegen ward Grazia nunmehr vollständig
anvertraut, bis auf die Tage, wo sie und Annunziata auf
Vereinbarung ihre Dienste tauschen würden.

		Don Domenico erschien nun täglich um drei Uhr in der Poliklinik
und saß eine halbe Stunde lang an Irides Bett. Die Ärzte hatten
sich darauf geeinigt, daß hier ein Fall von Leukämie vorliege, von
jener Erkrankung des Blutes, bei der die roten Blutkörperchen von
den sich mehrenden weißen, den Leukozyten, verdrängt werden. Iride
hatte also jüngst mit ihrer überbewußten Selbstdiagnose recht
gehabt. Domenico Pascarella fragte den leitenden Professor um sein
aufrichtiges Urteil. Kein Grund, den Kopf hängen zu lassen. Ein
leichter Fall. Das Stadium günstig. Es werde nichts unversucht
bleiben. Die Heilung jedoch beanspruche geraume Zeit. Auch diese
hoffnungerweckende Äußerung vermochte die verborgene
Niedergeschlagenheit nicht zu bannen, die sich Don Domenicos
bemächtigte. Doch war es eine andere Prüfung als jene, der er durch
den Zusammenbruch seines Geschäftes nun schon so lange unterworfen
war. Diese hatte ja in ungeahnter Weise seine Kampfeskräfte
geschärft, während die Sorge um Iride, zu der gleichfalls
verschwiegenen Sorge um die Brüder in Brasilien [bookmark: page225] tretend, ihn lähmte und
müde machte. Nach so vielen Jahrzehnten der Wohlfahrt drohte ein
einziges Jahr des Unheils sein Leben aufzubrauchen. Derartige
Anwandlungen der Schwäche setzten ihm freilich erst zu, seitdem er
Iride im Hospital besuchte. Er haßte von ganzer Seele den Tod und
dessen Nachbarschaft. Greulich war es ihm jedesmal, über die
übelriechenden Höfe und Gänge des Krankenhauses seinen Weg suchen
zu müssen. Don Domenico schätzte das Sonnenlicht, die Reinheit, die
Herrlichkeit, die Ehre, einen andächtigen Familientisch, zuchtvolle
Kinder, die Abgeschlossenheit des Hauses, den Gesang, die Oper
Gioconda, – und wenn es ans Sterben ging, so sollte sich auch diese
Lebensstunde in einer gesetzmäßigen und geheiligten Zeremonie
vollenden. Er gedachte ordnungsgemäß auf seinem Totenbett zu
liegen, oben im Halbstock der Via Concordia, in gewohnter Umgebung.
Annunziata und Placido, Grazia und Lauro, Ruggiero und Iride, alle,
alle sollten um sein Bett knien und die kargen Vaterworte des
Abschieds entgegennehmen, mit denen er auch noch als ein Toter ewig
unter ihnen bleiben würde. Daß ihm eines der Kinder im Tode
vorangehen könne, das erschien ihm als regellos und gottverboten.
Nun aber hatte eine Macht eingegriffen, der alle Ordnung und
Reinheit zuwider war. Das Niedrige (unter Battefioris Führung)
empörte sich und zog ihn hinab. Das Barometer seines Lebens stand
auf dem Zeichen Bankerott und Spital. Die Söhne hatte er ziehen
lassen, und sein jüngstes Kind lag in dem häßlichen Haus, dessen
Torgang er nur mit Grauen betrat.

		Es war sehr traurig, daß die neuerliche Verdüsterung gerade in
dem Zeitpunkt eintrat, da Don Domenico zum erstenmal das Recht
gehabt hätte, ein wenig aufzuatmen. Der fast neunmonatige
Verteidigungskrieg, den er bis an die letzten Grenzen seiner Kraft
führte, begann gute Früchte zu zeitigen. Die Reisen zu den
Weinleuten, Gastwirten, Schiffern und kleinen Grundbesitzern der
Umgebung schienen sich belohnen zu wollen, all diese Fahrten in den
vollgepferchten Zügen, bei Regen und Höllenhitze, all das
vergebliche Warten in dumpfigen Räumen, all das Reden, Raten,
Handeln, Ausweichen, Anbieten, Zurücknehmen, dieses ganze demütige
oder zupackende Treiben, das er nach einem Leben untadeliger Würde
im Alter auf sich nehmen mußte. Es war nach und nach gelungen, die
meisten dieser kleinen Gläubiger, die ländlichen Sparer und [bookmark: page226] Einleger, zur
Zinsenstundung zu bewegen, indem Don Domenico sie davon überzeugte,
daß sein Ruin nicht minder den ihren bedeute. Die hohen
Herrschaften freilich zeigten sich weit weniger zugänglich. Nur ein
großes Bankhaus, das Don Domenico persönlich schätzte, gewährte ein
Moratorium. Die anderen frevelhaften Verbindlichkeiten, die
Battefiori eingegangen war, mußten beglichen werden. Durch
Pascarellas beispiellose Anspannung war es bisher wenigstens
geglückt, den Zusammenbruch hinauszuschieben und, wer weiß,
vielleicht abzuwenden. Noch blieb die Ehre unangetastet.

		Daß aber die Dinge für ihn weit besser lagen als er ahnte,
erwies sich erst jetzt im November, als er an zwei ruhigen
Vormittagen aus sämtlichen Kontis eine rasche Vorbilanz zog.
Obgleich es, wie schon gesagt, untunlich ist, das ganze
geschäftliche Gewebe der Firma Pascarella hier bloßzulegen, so
müssen doch die wichtigen Ursachen der Wandlung angeführt
werden.

		Häusliche Ersparnisse? Nun, sie stellten das Äußerste des
Möglichen dar. Der Verbrauch war bis zur untersten Grenze des
Möglichen herabgesunken. Die Mädchen hatten sich über alles Maß
bewährt, indem sie an jedem Stückchen Zucker, an jedem Zwirnfaden
und an jeder Minute des elektrischen Lichtes geizten. Doch zu den
wichtigen Ursachen gehörte nicht einmal die Entlassung des
Aziendapersonals. Trotzdem aber muß eingestanden werden, daß der
Vater auch die dreihundert Dollar Ruggieros (kein Irrtum, der
Jüngste hatte der ersten Sendung noch einmal hundert folgen lassen)
nach Wunsch für das Geschäft verwandte. In der damaligen Umrechnung
ergaben sie eine Summe von mehr als sechstausend Lire. Don Domenico
verabsäumte nicht, ein eigenes kalligraphiertes Konto »Pascarella
Ruggiero« zu eröffnen und den Sohn somit unter seine Gläubiger
aufzunehmen, was doch, wie man zugeben wird, an den Umsturz der
Weltordnung grenzte. Wichtiger als all dies war der Aufschwung des
laufenden Straßengeschäftes, den der Fremdenzustrom in diesem
Frühjahr mit sich brachte. Doch weder er, noch die Gewinnung von
drei oder vier neuen Kommittenten hätten genügt, die Besserung der
Lage zureichend zu erklären. Die Entscheidung zum Guten kam von
anderer Seite.

		Man wird sich erinnern, daß nach Renato Battefioris schändlicher
Flucht Don Domenico sogleich sein ganzes Vermögen in die allzu
leichte Waagschale geworfen hatte. Dieses Vermögen [bookmark: page227] bestand bekanntlich aus
der Mitgift der Mädchen, aus Mamas Schmuck, aus einem Hausanteil
und dem Grundstück außerhalb der Peripherie Neapels. Die ersten
drei Vermögensteile wurden unverzüglich realisiert. Der Verkauf des
Grundstückes zog sich hinaus. Und gerade auf dieser Verzögerung
ruhte ein reicher Segen. Im Sommer nämlich wurde bekannt, daß
sowohl die Gemeinde Neapel als auch ein großes
Industrieunternehmen, das einem Konsortium englischer Kapitalisten
gehörte, den Besitz des Grundes und überhaupt des ganzen
umliegenden Areals für ihre Zwecke anstrebten. Hatte man bisher
jeden Quadratklafter dieser unebenen Wüste fast umsonst
feilgeboten, so schoß jetzt, durch den Kampf der einander
lizitierenden Mächte belebt, der Marktwert des Terrains
blitzschnell in die Höhe, und Don Domenico Pascarella konnte das
Grundstück schon im Oktober um das Vierfache des ursprünglichen
Preises an die englische Gesellschaft losschlagen. Es war das beste
Geschäft seines Lebens.

		Die Bilanz bewies ihm noch immer nicht, daß er flott war. Hätte
die Behörde von ihm Aufklärung über den wahren Stand der Dinge
gefordert, so wären seine Schulden noch immer weit größer gewesen
als seine Aktiven, und er mithin nach wie vor im kriminellen Sinne
eigentlich ein betrügerischer Kridatar. Immerhin aber hatte sich im
Laufe dieser neun Monate die Schuldensumme so unerwartet
verkleinert, daß Hoffnung bestand, sie im Laufe der nächsten neun
Monate völlig zu tilgen und das Gleichgewicht wieder herzustellen.
Dann aber Schluß! Liquidieren und zusperren! Das schwor er sich
zu.

		Wenn Don Domenico jetzt alles klar überdachte, so waren ihm auf
der Sollseite seiner (nun nicht mehr selbstrastrierten)
Kontoauszüge jene grausamen Kredite am unangenehmsten, die Avvocato
Gennaro Gnolli ihm zugeführt hatte. Sie zeichneten sich nicht nur
durch einen unanständigen Zinsfuß aus, sondern waren
groteskerweise, was Don Domenico sich erst durch Nachschlagen der
Verträge ins Gedächtnis rief, über Nacht kündbar und mußten sieben
Tage nach erfolgter Kündigung zurückerstattet werden. Der Zorn über
die Zumutung dieser Verträge bildete eine der Ursachen des wilden
Skandals, der am dreizehnten November verhängnisvoll zwischen
Pascarella und Gnolli losbrach. Der unmittelbare Anlaß aber waren
die »Spesen«, die der körperlich so hinfällige Advokat für seine
Tätigkeit einzuheben geruhte. [bookmark: page228]

		Es kann gar nicht bestritten werden, daß so manches im Wesen Don
Domenicos, dieses Mannes der Ehre und Ordnung, unerlaubt
widerspruchsvoll ist. Wie »eigentümlich« im reinsten Wortsinn er
die Wirklichkeit anschaute, weiß man ja von Anfang an. Ganz zu
schweigen von seinem häuslichen Königreich, der Fall Battefiori
zuerst und jetzt der Fall Gnolli bestätigen es aufs neue.

		Avvocato Gennaro Gnolli hatte sich in der Kommerzwelt Neapels
als Sachverständiger und Konsulent in schwierigen Lagen einen
bekannten, wenn auch nicht angesehenen Namen erworben. Er wurde
meist dann gerufen, wenn es brannte und wenn es durch findige und
kniffige Mittel den Brand zu ersticken galt. Da er ein
vielerfahrener Mann war und eine weitgehende Bekanntschaft besaß,
pflegte sein Beistand in manchen Fällen erfolgreich zu sein. In
Kenntnis dessen hatte ihn Don Domenico herangezogen und ihm vollen
Einblick in die Katastrophe gewährt. Der Unglückliche war ja damals
folgender Zweifelsfrage gegenübergestanden: Soll ich, der selbst
nur das ehrenhaft unschuldige Opfer eines Verbrechers ist, den
Zusammenbruch offen einbekennen, den Gläubigern alles hinwerfen und
bis ans Ende meiner Tage als freier Bettler leben? Oder soll ich um
meiner Kinder willen das Unheil vertuschen und versuchen, mich
durchzuschlagen? Avvocato Gnolli war es in jenen Tagen gewesen, der
durch tröstlichen Zuspruch die Zweifelsfrage positiv entschied, der
mit pfiffigen Einfällen half, der Kredite brachte und sich auf
viele Arten notwendig machte. Dann aber kam der Moment, in dem
Gnollis Aufgabe beendet war. Und jetzt hätte jeder vorsichtige
Kaufmann, der etwas auf sich hielt, diesen Geist entfernt, ihn
abgelohnt und das Verhältnis so schnell wie möglich gelöst. Hierin
aber versagte Domenico Pascarella, und man muß tiefer schürfen, um
zu erkennen, warum.

		Der erste Fehler: Don Domenico hatte mit Gnolli überhaupt keine
Vereinbarung getroffen, das heißt, wenn die Rede darauf kam, war er
der Verschiebungs- und Verschmierungstaktik des Advokaten erlegen.
Später, wenn ihn sein Gewissen diesbezüglich mahnte, redete er sich
auf die Überlastung mit hundert wichtigeren Problemen aus, ebenso
wie er die langmütige Duldung Gnollis in der Azienda auf seine
zerstreuende Reisetätigkeit zurückführte. Doch hätte er selbst
zugegeben, daß ihn des Advokaten restlose Mitwisser- und
Hehlerschaft unsicher [bookmark: page229] mache, die Wahrheit wäre damit noch immer nicht
voll eingestanden worden. Die tiefste Wahrheit war dies: Don
Domenico hatte eine heimliche Schwäche für Koboldnaturen wie
Battefiori und Gnolli. Er, der hochgestrenge Vater, der die reinste
Form des Guten in seinen Kindern heranziehen wollte, er ließ
zugleich das Böse und Schmutzige irgendwo durch eine Hintertür in
seine Welt. Gewiß, er hatte Battefiori niemals ins Haus geladen.
(War nicht die Tat des Kobolds die Vergeltung dafür?) Schließlich
aber hatte er ihn ein Vierteljahrhundert lang am gleichen
Schreibtisch ertragen samt seinem Zigarettengewölk, seinem
Zeitungswirrwarr, seiner Unsauberkeit. Domenico Pascarella, der
keinem Menschenschlag gegenüber schlaff und schwach wurde, war
einzig diesem schleimigen und schmeichlerischen Typus verfallen. Er
wirkte wie muskellähmendes Gift auf ihn. Und ärger noch, die
Battefioris schienen in einem verborgenen Seelenwinkel sein
Wohlgefallen zu erregen. Ein vertracktes Wohlgefallen, das sich in
verächtlicher Behandlung der Betreffenden äußerte. War es aus der
hündischen Schmeichelei und Selbsterniedrigung der Kobolde zu
erklären? Man vergesse nicht, daß Don Domenico die Verfolgung
Battefioris schon nach der ersten Nacht einstellte. Wenn dafür auch
andre Gründe in Betracht kamen als der Wunsch, den Lumpen zu
schonen, so war vielleicht auch jene ganz unbegreifliche Sympathie
mit der Niedrigkeit dabei im Spiel. Das Rätsel muß leider ungelöst
bleiben.

		Die Sache mit den Spesen freilich war zu dreist, um Don Domenico
nicht aufs äußerste zu erbittern. Hier rächte sich jene schwere
Fahrlässigkeit, die ein Übereinkommen mit Gnolli verabsäumt hatte.
Dieser tauchte in der Azienda auf, wann es ihm paßte, erledigte auf
der bewußten Schreibtischseite seine privaten Geschäfte und benahm
sich auch sonst durchaus im Sinne seines Vorgängers, nur daß er
dessen Lebensrepertoire noch um das abwechslungsreiche Einnehmen
von Tropfen, Pillen und Pulvern vermehrte. Je überflüssiger er
wurde, um so regelmäßiger stellte er sich ein. Mit dem
psychologischen Feingefühl eines echten Kobolds vermied er es
jedoch, dem Patron täglich zu begegnen, was ja nicht schwer war, da
sich dieser oft außerhalb Neapels befand. In solchen herrenlosen
Stunden spielte Gnolli vor dem nunmehr auf zwei Mann
zusammengeschrumpften Personal den Chef. Er gab Aufträge, schaltete
und waltete nach eigenem Ermessen und setzte dafür »Spesen« [bookmark: page230] in Rechnung, ganz
abgesehen von den Provisionen, die er für zugebrachte Kundschaften
einhob.

		Dies alles war Don Domenico natürlich nicht ganz unbekannt, doch
hatte er bisher nicht besonders darauf geachtet. Erstens bestand
keine Abmachung darüber, wie Avvocato Gnolli für seine dankenswerte
Anfangstätigkeit zu honorieren sei. Der Mitwisser konnte sich
deshalb in dem Glauben wiegen, Pascarella erkenne in ihm eine Art
stillen Gesellschafters an, dem er Vertrauen und bis zu einem
gewissen Grade Verfügungsrecht gewähre. Und zweitens waren die
Spesen, deren Buchung dem Prinzipal hie und da auffiel, nicht hoch
und sicherlich auch entsprechend. Der Kassier, der keine
Gegenweisung erhielt, zahlte sie auch prompt aus.

		Erst die Generaldurchsicht der Bücher bewies, daß Don Domenico
diesmal nicht einem großen, sondern einem kleinen Räuber auf den
Leim gegangen war. Mehr noch als Empörung ergriff ihn schmerzhafte
Bitterkeit. Er berechnete rasch, daß er für all diese Provisionen
und Spesen nicht nur seine Töchter hätte aufs Land schicken können,
sondern seine Söhne auch weiter zu Hause erhalten. Schuldgefühl und
Reue war etwas, was diesem Manne sehr fern lag, nun aber streiften
sie auch ihn in einer schwarzen Wolke von Wut.

		Am dreizehnten November kam er schon sehr zeitig in die Azienda,
aus Mißtrauen, Gnolli könne ihm entschlüpfen, obgleich dieser (wie
Battefiori) niemals vor elf Uhr auftauchte. So geschah es auch
heute. Der Avvocato mußte gleich bei seinem Eintritt brenzlige Luft
gerochen haben, denn sein aufmerksamer Blick stand mit dem kecken
Ton im Widerspruch, der Pascarella sogleich eine angenehme
Mitteilung zu machen versuchte:

		»Ich habe für Sie eine glänzende Sache ausgedacht. Aber Geduld
bitte! Pazienza! Ich werde sie Ihnen erst am Ende der nächsten
Woche verraten.«

		Der Inhaber des Studio stand kerzengrade am Schreibtisch und gab
keinen Laut von sich. Gnolli kostete den Ernst dieses Schweigens
eine Weile aus wie eine Weinprobe, dann begann seine Gestalt
einzuschrumpfen und sein Stimmchen wehleidig zu lachen:

		»Wir können wirklich zufrieden sein, Don Domenico. Wir haben gut
zusammen gearbeitet. Was sagen Sie? Und Ihre Bilanz? Ich bin
überzeugt, wir sind bereits heraus, wir sind auf gleich, wenn nicht
gar schon aktiv, wie?« [bookmark: page231]

		»Wieso wir?«

		Es klang eher bebend als eisig. Der Advokat ließ sich seufzend
auf Battefioris Platz nieder. Um zu betonen, wie sehr er sich noch
immer zu Hause fühle, zog er sein medizinisches Heilmittelinventar
aus der Tasche und reihte die Fläschchen und Schächtelchen mit
gezierten Gesten vor sich auf. Es war wie eine stumme
Musikbegleitung zu seinen Worten:

		»Mein Gott, ja! Sie haben recht, Don Domenico. Ich habe einige
Ideen gehabt und Ihnen beträchtliche Kredite geschaffen. Aber
wirklich gearbeitet haben nur Sie. Nur Sie haben das Unmögliche
möglich gemacht. Das ist die lautere Wahrheit.«

		Domenico Pascarella blieb noch immer leise:

		»Vor allem stehen Sie auf. In einem fremden Hause nimmt man
nicht ungebeten Platz.«

		Gennaro Gnolli stand wirklich auf. Er tat das nachsichtig wie
ein verständiger Mann, der einem großen Kinde jeglichen Gefallen
erweist. Dabei lächelte er noch immer, als wäre das aufmunternde
Lächeln von vorhin auf seinem Gesicht aus purer Vergeßlichkeit
liegen geblieben:

		»Was haben Sie denn heute?«

		Don Domenico holte mit einem gewaltigen Ruck das Kassabuch heran
und öffnete es:

		»Ich fordere Sie hiermit auf, mir Ihre sogenannten Spesen Punkt
für Punkt nachzuweisen!«

		Avvocato Gnolli schloß halb die Augen und legte den Kopf schief
nach rechts, als sei er zu müde, ihn aufrecht zu halten. Es war die
richtige Koboldgebärde der moralischen Schreckensverwunderung über
Undank und Bosheit der Welt. Battefiori hätte es genau so gemacht.
Don Domenico glaubte seine Stimme zu hören:

		»Ist das Ihr Ernst?«

		»Ich frage, woher nehmen Sie das Recht, sich hier herumzutreiben
und dem Kassier dafür Spesenrechnungen vorzulegen?«

		Der Advokat dachte eine Weile nach, indem er sich an seiner
kleinen Evazigarette festsog, mit der freien Hand aber langsam von
der Hüfte gegen den Magen fuhr, als nahe von dorther tückische
Gefahr:

		»Verzeihen Sie, werter Don Domenico, wäre es nicht besser, diese
Unterredung auf eine günstigere Stunde zu verschieben?« [bookmark: page232]

		»Wir werden dazu keine Gelegenheit mehr haben!«

		Pascarella hatte seine Stimme nicht länger in Gewalt. Um so
besonnener aber und traurig-leiser wurde der andere:

		»Ich liebe keinen Streit. Er ist für mich überhaupt das Ärgste.
Darum habe ich auch nicht geheiratet. Ich bin ein sanfter und sehr
kranker Mensch. Nur ungern spreche ich von meinen Verdiensten. Sie
zwingen mich leider dazu, Sie zu erinnern, daß ich im Februar
dieses Jahres Ihr Geschäft durch gewisse Kredite gerettet habe
...«

		Don Domenicos Faust hieb donnernd auf die Kontrakte nieder:

		»Diese Kredite sind eine Gemeinheit!«

		»In Ihrer Situation bekommt man keine anderen. Es war schon eine
enorme Leistung, sie Ihnen zu verschaffen. Einem andern wäre es
nicht gelungen.«

		Gerade die Tatsache, daß in diesem Satz einige Wahrheit
enthalten war, brachte Don Domenico um die letzte Ruhe:

		»Sie sind ein Dieb! Sie bestehlen mich!«

		Gnolli knickte zusammen und bohrte beide Fäuste tief in die
Magengrube:

		»Da haben Sie es nun«, ächzte er schadenfroh, »da haben Sie es
nun.« Sein schmerzverzerrtes Gesicht wandte sich gierig den
Medikamenten auf dem Schreibtisch zu. Vorsichtig ließ die eine Hand
den Magen los, den nun die andere ganz allein festhalten mußte wie
ein ungebärdiges Tier, das am Strick reißt. Er packte eine der
Tropfflaschen und hielt sie hoch, um sich die abgemessene
Flüssigkeit von oben in den Mund zu träufeln. Nach dieser
Anstrengung hatte seine Stimme wie die eines Sterbenden mit der
Welt abgeschlossen:

		»Wenn Sie diese Beleidigung nicht zurücknehmen, Don Domenico,
ist sie nicht mehr ungeschehen zu machen.«

		Und da Don Domenico nichts zurücknahm, gedachte die erlöschende
Stimme wehmütig der vergeudeten Tätigkeit:

		»Seit neun Monaten arbeite ich tagtäglich für Sie ... opfre
Ihnen meine ganze Zeit ... Die Verluste, die ich durch Sie erleide,
übersteigen zwanzigfach diese lächerlichen Spesen, mit denen ich
nicht einmal meine Taxiunkosten decken kann ... Im übrigen ... ich
schenke sie Ihnen, Commendatore!«

		»Ich bin kein Commendatore.«

		»Ich weiß auch, warum Sie es nicht werden können.«

		Domenico Pascarella hielt sich an der Schreibtischkante fest:
[bookmark: page233]

		»Was heißt das?«

		Avvocato Gnolli sah verschämt zur Seite, als sei er wider Willen
gezwungen, Intimitäten preiszugeben, die noch weit unantastbarer
sind als Liebesgeheimnisse:

		»Sie kennen ja meine großen Beziehungen. Man ist sich über
manches schon im klaren, Signor Pascarella. Bisher aber habe ich
Sie immer gehalten.«

		Er tastete jetzt beruhigend seine linke Seite ab, um das
gekränkte Herz in Schach zu halten. Dabei streifte er wie zufällig
das Parteiabzeichen im Knopfloch. Don Domenico aber neigte sich
gierig immer weiter vor:

		»Sie ... haben mich ... gehalten??«

		Der Advokat trat ein wenig zurück. Sein Gesicht nahm den
gezuckerten Ausdruck mystischer Informiertheit und pietistischer
List an, den man in allen diktatorisch beherrschten Ländern immer
dann antrifft, wenn das Gespräch sich dieser Herrschaft nähert:

		»Nicht das, was Sie meinen, Signore. Um Ihre Geschäfte kümmert
sich vorläufig noch niemand. Aber Ihre – wie soll ich es nur sagen?
– Ihre Sympathien sind recht unklar. Ich habe Sie bisher noch nicht
fallen lassen. Und wenn Sie wieder zur Vernunft kommen, so ...«

		»Hinaus!« brüllte Domenico Pascarella. Und da Gnolli sich nicht
rührte, sprang er hinterm Schreibtisch hervor, packte den kleinen
Mann und stieß ihn zur Wendeltreppe, die in den Straßenladen
führte. Der Advokat kam zu Fall und polterte auf allen vieren ein
paar Stufen hinab. Es war eine Szene wie in der alten Komödie.
Pascarella schrie dem Praktikanten unten zu:

		»Hinauswerfen, wenn er sich noch einmal zeigt!«

		Dann raffte er mit bebenden Händen die Arzneiflaschen und
Schachteln vom Schreibtisch und schleuderte sie dem Kobold nach.
Eines der Fläschchen zerbrach. Wie der Teufel Schwefelgestank, so
hinterließ Gennaro Gnolli den süßen Geruch von Medizinaläther, der
mehrere Tage lang auch durch fleißigstes Lüften nicht aus dem
Studio zu vertreiben war.

		Nachher verbrachte Don Domenico, obgleich die Essenszeit
vorüberging, noch zwei Stunden in dem engen Raum. So mitgenommen
hatte ihn der Vorfall, daß seine Glieder ihm nicht gehorchten und
er sich deshalb nicht forttraute. Er verzichtete auf seine Mahlzeit
und begab sich gegen drei Uhr gleich ins [bookmark: page234] Hospital, um Iride zu besuchen.
Sie hatte am Vormittag irgendwelche Injektionen empfangen und
schlief jetzt fest und wie betäubt. Don Domenico starrte aus
großen, etwas vorgewälzten Augen auf sein Kind. Es war ein
trauriger und zugleich sonderbar gieriger Blick. Um halb vier Uhr
kehrte er wieder in die Azienda zurück. Die Kündigung jener
ominösen Kredite lag schon auf seinem Schreibtisch.

		 

		Sieben oder acht Tage früher hatte Annunziata ein rätselhaftes
Erlebnis gehabt, das die meisten leicht auf den Begriff des
Sinnentrugs zurückführen werden. Iride war an demselben Tag ins
Krankenhaus eingezogen und zeigte, durch die traurige Umgebung tief
niedergeschlagen, eine von Stunde zu Stunde wachsende Nervosität.
Annunziata sann auf ein Mittel, sie heiter zu stimmen. Nun liebte
Iride noch immer nach Kinderart nichts leidenschaftlicher als jene
klebrige Sorte von Fruchtkaramellen, die in prächtig unnatürlichen
Farben prangen. Die Schwester machte sich also nach fünf Uhr auf
den Weg, um in einem bekannten Zuckerwerkladen auf der Via Roma ein
Päckchen dieser Karamellen für die Kleine zu besorgen. Es regnete
und die schmutzige Dämmerung des Novembers herrschte, die sich wie
eine glasig distanzerweiternde Materie zwischen die eilenden
Menschen drängte. Trotz dem nieselnden Regen steigerte sich der
abendliche Verkehr in jeder Minute. Insbesondere vor dem Geschäft,
das Annunziatas Ziel bildete, standen und schoben sich die Leute am
dichtesten. Es gab dort nicht nur Schokolade und Süßigkeiten aller
Arten zu kaufen, sondern auch Kaffee, Tee, Marmelade und andere
Artikel des täglichen Hausbedarfs. Im Hintergrund des Lokals war
überdies ein Espressoschrank eingerichtet, der viele Männer von der
Straße abzog. Gerade als sich Annunziata dem Laden näherte, flammte
die Bogenlampe auf und besonnte den matten Regen in ihrem Kreis wie
einen tanzenden Mückenkranz. Zugleich wurde auch eine Reklame im
Schaufenster magisch erleuchtet. Sie stellte das Modell einer
altertümlichen Fregatte oder Caravelle mit hohem Bug dar, die
zwischen zwei gemalten Wellen-Versatzstücken automatisch
schaukelte. Darüber stand in rötlicher Transparentschrift zu lesen:
»Caffè Santos«.

		Annunziata blieb vor der Auslage stehn und betrachtete
träumerisch das alte Schiff, das auf papierenen Wogen von Brasilien
[bookmark: page235] heimwärts
schaukelte. Zugleich aber betrachtete, dicht neben ihr, eine andere
Dame dieses Schaufenster. Ihr fiel zuerst der unmoderne Schirm auf,
den die Dame, trotz dem Regen, geschlossen in der Hand hielt. Der
Schirm mußte schon deshalb auffallen, weil er ganz verbogen, ja
fast zerbrochen aussah. Die Handschuhe der Dame waren hell. Sonst
aber schien sie Trauer zu tragen oder wenigstens tief dunkel
gekleidet zu sein. Auf einmal kam Annunziata die Nähe ihrer
Nachbarin unglaublich bekannt vor, alles, der altmodische Hut mit
dem Halbschleier, der schwarze Mantel mit dem dürftigen
Astrachankragen und mehr noch als alles andere der Regengeruch des
durchnäßten Stoffes. Die Fremde löste sich von der Spiegelscheibe,
um in das Geschäft einzutreten. Aber in der Tür drehte sie sich
nach Annunziata um, die ihr folgen wollte. Ein kummervoller, doch
verschwörerischer Blick aus Augen, die durch den Schleier zwar
beschattet, aber auch vertieft wurden: Vorsicht! Wir sind nicht
allein. Tu das Deine! Annunziata blieb regungslos in der
Menschenströmung stehn. Zwei volle Minuten brauchte sie, damit sich
der Schwamm ihres Bewußtseins mit der Erkenntnis vollsauge: Mama!
Auch sie trat nun ein und kaufte wie im Tiefschlaf ihre Karamellen.
Sie versuchte, sich Mama zu nähern. Aber diese wußte es so
einzurichten, daß sie Annunziata immer den Rücken kehrte. Nur ihre
Stimme konnte die Tochter deutlich vernehmen:

		»Ein halbes Kilo Kaffee wie immer.«

		»Bitte sehr, Signora. Gemahlen oder ungemahlen?«

		»Ungemahlen! Die Drei-Stern-Sorte.«

		Diese reale Einkaufsformel überzeugte Annunziata noch
keineswegs, daß sie sich getäuscht habe. Vielleicht lag darin eine
Verschlagenheit, eine angenommene Banalität der Toten, mittels
welcher sie sich der Menschenwelt assimilierte. Sie zahlte sogar
umständlich an der Kassa, wobei sie den alten Schirm unter den Arm
steckte. Dann aber wurde Annunziata nochmals von dem schweren und
trostlosen Blick getroffen, der zu klagen schien: Warum hast du
dich nicht gerührt, Kind? Warum hast du unsere Begegnung nicht
ausgenützt und die letzte Möglichkeit damit versäumt?

		Schon an der nächsten Straßenecke sagte sich Annunziata: Das
Ganze war natürlich ein Unsinn. Ich leide und ängstige mich um
Lauro. Irgendeine Ähnlichkeit an dieser Dame, ihr schwarzer Mantel
mit dem Fellkragen und vor allem der nasse [bookmark: page236] Geruch hat das Bild
heraufbeschworen. Das ist klar. Und der Blick? An dem war ja nur
der Schleier schuld. Und nun erschien es ihr nicht mehr als eine
Kriegslist, daß abgeschiedene Geister Kaffee kaufen.

		Diese einleuchtende Beruhigung wirkte aber nur auf die
Oberfläche ihres Gemütes. Die tieferen Schichten vermochten mit dem
Erlebnis nicht fertig zu werden. In der Nacht erhoben sich
beklemmende Fragen: Was hat der verbogene Schirm für eine
Bedeutung? Wollte sie mit mir sprechen? Weiß sie etwas von
Lauro?

		Am nächsten Tag suchte Annunziata nach langer Zeit wieder die
Kirche Santa Maria Avvocata auf und beichtete. Nachher bat sie den
Pater Ildefonso leise, noch ein paar Worte sprechen zu dürfen:

		»Hochwürden ... Ich habe nicht vergessen ... Und wenn ich jetzt
dieses Leben verlassen will ...«

		Schwerflüssig nur löste es sich von ihren Lippen. Immer sah sie
Suor Concetta vor sich mit dem eingefatschten Dantegesicht. Der
Priester schien nicht überrascht:

		»Haben Sie Ihren Entschluß unwiderruflich gefaßt, meine
Tochter?«

		Um den lippenlosen Mundschnitt blitzte es stumm: Sind wir also
so weit? Habe ich deine Seele richtig erlotet? Annunziata wich
aus:

		»Ich frage ja nur ... Wenn ... Oh, es wird schwer sein ...«

		»Ich weiß das, meine Tochter. Die Familie! Man wird es nicht
dulden. Man wird Sie vielleicht verfolgen. Doch Sie sind
großjährig, nicht wahr? Wenn die letzten Zweifel in Ihnen selbst
besiegt sind, dann kommen Sie, kommen Sie zu mir! Ich werde Ihnen
helfen und Sie schützen.«

		Nach diesem Gespräch kehrte Annunziata in ihren Alltag zurück,
ohne sich vor den Schwestern das geringste anmerken zu lassen. Sie
verbrachte viele Stunden bei der ungeduldigen Iride, sie nahm, so
oft es nur ging, Grazia den Küchendienst ab und sorgte aufmerksam
für alle Bedürfnisse Papas wie bisher.

		Am dreizehnten November aber, und wiederum gegen Abend,
begegnete sie zum zweitenmal der Erscheinung Mamas. Diese Begegnung
war weniger natürlich erklärbar und seelenzerrüttender als die
erste. Annunziata hatte die Klinik verlassen, um Grazia daheim zu
helfen, denn Giuseppe, durch die Ereignisse [bookmark: page237] um seinen Hauptberuf betrogen,
wurde täglich fauler und unbrauchbarer. Sie bog von der Via Roma in
eine schmale Gasse ein, die zur Via Concordia ziemlich steil
emporführt. Vor ihr polterte eine Pferdedroschke in der Dämmerung
den Vico langsam hinan. Annunziata folgte dem Gefährt immer im
gleichen Abstand. An der Ecke der Via Concordia überholte sie den
Einspänner und wartete, ob er weiter zum Corso Vittorio Emanuele
hinauffahren oder den Weg in ihrer eigenen Wohngasse fortsetzen
werde. Ein Blick in den Wagen. Der Fahrgast war Mama. Nicht die
Dame aus dem Kaffeegeschäft. Eine andere Dame, aber doppelt und
dreifach mehr Mama als die frühere. Die Kleidung ließ sich in der
Dunkelheit nicht erkennen. Das Gesicht aber leuchtete fahl unter
dem Hut, dessen sich Annunziata noch gut erinnerte. Und das
Furchtbarste! Mama erkannte ihre Tochter, erhob sich in der
Droschke ein wenig, drehte sich ihr zu und breitete die Arme aus.
Und dies war keine Gebärde der Liebe, sondern eine Gebärde
unauslöschlichen Schmerzes, ein ›Zu spät für ewig‹. Annunziata
machte zwei Schritte auf den Wagen zu, der eine ganz gewöhnliche
neapolitanische Taxameterdroschke mit einem schläfrigen Kutscher
war. In diesem Augenblick aber zog das Pferd an, und der Wagen
rollte in donnerndem Trab durch die menschenleere Via Concordia dem
Pascarellahaus entgegen. Dort schien er ein paar Sekunden zu
halten, um dann mit dumpferem Lärm im Vico San Mattia zu
verschwinden.

		Annunziata floh im Laufschritt. Sie rannte zweimal die Via Roma
auf und nieder. Dann kehrte sie zu Iride zurück, wo sie eine Stunde
wortlos im finsteren Zimmer sitzen blieb. Gegen neun Uhr wagte sie
es endlich wieder, die Via Concordia zu betreten. Sie betete im
Gehen, doch nicht mehr, um erhört zu werden, sondern um zu beten.
Ein Ave-Maria nach dem andern fiel von ihren flüsternden Lippen.
Mehr als eine halbe Stunde stand sie dann noch unentschlossen im
Hausflur, bis das eintraf, worauf sie mit eiskalten Gliedern
wartete, seitdem ihr Mama das Unabwendliche in einer zweiten
Begegnung angekündigt hatte.

		 

		Am Abend dieses dreizehnten Novembers kam Don Domenico, noch
immer durch den Auftritt mit Gnolli verstört, schon um sieben Uhr
nach Hause. Da seit der Umwälzung der Lebensverhältnisse [bookmark: page238] sich das späte
Abendmahl eingebürgert hatte, war Grazia bei Papas Heimkehr noch
lange nicht mit dem Essen fertig. Diese Hauptmahlzeit des Tages,
der Pranzo, erforderte die meiste Mühe und Aufmerksamkeit, da Papa
jetzt mittags oft nur eine kleine Erfrischung zu sich nehmen
konnte. Man mußte also außer Früchten und Käse zwei warme Gänge
bereithalten. Heute hatte Grazia neben einer Zuppa di fagioli ein
Stück Capretto in der Bratröhre, das noch lange nicht daran dachte,
weich zu werden. Giuseppe hockte wie immer, ablehnend interessiert,
auf einem Küchenschemel und sah dem Werke unverwandt zu, als
brächte er damit folgende Meinung zum Ausdruck: Bei euch
unzulänglichen Geschöpfen arbeitet nicht einmal das Feuer so, wie
es sich gehört. Der Diener war in letzter Zeit sehr gealtert. Da
ihm niemand zutrauen konnte, das Familienunglück habe ihm so stark
zugesetzt, mußte angenommen werden, daß ihm die neue magere
Lebensweise nicht gut anschlug. Grazia schrak zusammen, als sie
draußen um diese ungewohnte Stunde Papas polternden Hausschritt
vernahm. Dabei fuhr ihr das Messer, mit dem sie gerade arbeitete,
tief in den Finger. Don Domenicos Stimme mahnte im Vorzimmer
unerbittlich:

		»Giuseppe, das Essen!«

		Grazia begann sich trotz ihrer mit dem Taschentuch verbundenen
Wunde nervös zu tummeln. Sie rührte in der Suppe, sie rückte mit
der Pfanne, was nicht viel Sinn hatte, da ja die Eile der Köchin
die Speisen um nichts rascher gar macht, als die Eile des Landmanns
etwa das Getreide reif werden läßt.

		Giuseppe trollte sich in die Sala da pranzo, um den Tisch zu
decken, an welchem dann der ausgehungerte Vater saß und
gedankenvoll auf das Abendmahl wartete. Er hatte zu hundert
Überlegungen Zeit. Gnollis Spesen, eine runde Summe, ließen sich
nicht ausschalten. Priscillas Lohn zum Beispiel war gegenüber
dieser Summe eine Lächerlichkeit gewesen. Und jetzt mußten anstatt
ihrer seine Töchter, vornehme junge Damen also, ein Amt besorgen,
das alles eher als standesgemäß war. Weiter! Iride lag im
öffentlichen Krankenhaus, auf dem Zahlstock zwar, aber immerhin im
öffentlichen Hospital. Er konnte für sie keine feinere Heilstätte,
keine gute Casa di cura bezahlen, aber diesem Lumpen, diesem
Battefiori Nummer zwei, hatte er das Geld auf Konto »Spesen«
nachgeworfen. Mit dem gleichen Refrain als Beschluß ging er Punkt
für Punkt [bookmark: page239]
seiner Lebensführung durch. Und in dieses Lied mischte sich die
Sorge wegen der gekündigten Kredite wie ein häßlich pfeifender
Ton.

		Endlich kam Grazia und hinter ihr Giuseppe mit den Schüsseln.
Ihr Gesicht war rot und von der Herdhitze gedunsen. Die rechte Hand
trug sie verbunden. Auch ihre Schönheit war, in dieser Stunde
wenigstens, herabgekommen und entwertet. Dennoch sah Don Domenico
jetzt seit neun Monaten wieder, daß seine Tochter schön war. Eine
unbekannte Art von eingefrorenem Erbarmen schmolz bei ihrem
Anblick. Sie waren heute nur zwei bei Tisch und saßen weit
auseinander. Nur zwei, das erstemal, seitdem die Welt bestand.
Beiden war es unheimlich. Vater und Tochter wurden verlegen, als
befänden sie sich in einer Situation, die von ihnen fremdartige
Anspannung verlangte. Ein Gespräch kam schwerfällig in Gang, man
kann es nicht besser sagen:

		»Wo ist Annunziata?«

		»Ich weiß es nicht, Papa.«

		Schweigen. Die rote Bohnensuppe wird in den Teller geschöpft,
der Wein ins Glas geschenkt. Das Besteck beginnt zu klappern. Papa
schlürft die Suppe angelegentlich und hörbar wie immer. Da hält der
Löffel auf dem Wege vom Teller zum Munde inne:

		»Annunziata sollte doch eigentlich schon zu Hause sein,
eh?!«

		»Wir haben dich heute nicht so zeitig erwartet, Papa.«

		»Wo kann sie denn stecken?«

		»Ganz sicher bei Iride, Papa.«

		»Bei Iride? Nun ja ...«

		Grazia hört beim dritten Löffel zu essen auf. Sie hat Angst, ihr
müsse übel werden. Nichts Körperliches. Die rote Farbe der Suppe
erinnert sie an irgendwelche scheußliche Traumvorstellungen. Papa
bemerkt gar nicht, daß sie nichts ißt. Er sitzt tief über seinen
Teller gebeugt, löffelt mit stattlicher Kraft und schlürft in
musikalischen Tönen, oft genußvoll dazwischenstöhnend, die Suppe
mit den großen braunroten Bohnen in seinen gierigen Mund. Als er
mit der Portion fertig ist, beginnt er eifrig im Teller
herumzuschaben, um die gestockten Reste der Brühe noch auf den
Löffel zu bekommen. Der kreischende Klang der gesunden Gier
schauert Grazia den Rücken hinab. Was ist doch so ein Mann für ein
Mensch? Diese unnütze Frage stellt sie sich, ehe Giuseppe den
nächsten Gang [bookmark: page240] bringt. Papa arbeitet mit der Serviette an
seinem ausgezogenen Schnurrbart:

		»Heute sieht Iride schon besser aus.«

		»Findest du, Papa?«

		»Nach dieser Beobachtung in der Poliklinik werde ich sie sofort
aufs Land bringen. Nach Capo Miseno vielleicht. Annunziata geht mit
mir. Das ist jetzt das Wichtigste. Gute Luft tut größere Wunder als
alle diese Ärzte zusammen.«

		»Es ist sicher das Wichtigste, Papa.«

		Giuseppe bringt den Braten, stellt ihn vor Don Domenico hin und
tritt zurück. Es ist ein einziges größeres Rippenstück. Papa stürzt
sich darauf, macht aber mitten in seiner Bewegung halt:

		»Und du?«

		»Ich bin fertig, Papa.«

		Und mit einem unmerklich leisen Nachdruck in der Stimme:

		»Ich esse ja überhaupt kein Fleisch ... Schon lange nicht.«

		Er stößt die Gabel in das Zicklein, und nachdem er Grazias
Teller mit einem flüchtigen Blick gestreift hat, beginnt er zu
knurren:

		»Ah! Diese modische Fasterei! Wie oft soll ich euch noch sagen,
daß ihr anständig essen müßt. Sonst werdet ihr zwei am Ende auch
noch krank.«

		Sie wendet nicht den Blick von seinem Teller. Wie ahnungslos
bist du doch, Papa! Sie bleibt ganz kalt. Nicht eine Träne verirrt
sich in ihr Auge. Da der Vater im Schelten fortfährt, vertröstet
sie ihn:

		»Ich werde ja noch Käse und Obst essen.«

		Neues Schweigen. Papa gibt sich nur mehr leidenschaftlich dem
Mahle hin und hat alles vergessen. Es ist nicht leicht, aus den
Höhlen und Scharten des Kotelettknochens alles Fleisch
herauszubekommen. Manchmal gleiten Gabel oder Messer aus und
schrillen über den Teller. Da es nicht anders geht, nimmt Don
Domenico den Knochen in die Hand und macht sich daran, ihn
abzunagen. Dabei beißen seine noch unverbraucht jugendlichen Zähne
dann und wann auf einen harten Knorpel, was ein imponierendes
Knacken ergibt. Grazia wendet ihre Augen nicht von dem hungrigen
Vater. Sie sieht ihn das erstemal essen, nein, rücksichtslos die
Speisen vertilgen. Da erschauert sie vor dem, was angesichts des
knochenabnagenden Vaters unbezähmbar in ihr aufsteigt: Haß. Das
sumpfige Loch, [bookmark: page241] das der versiegende Glaube zurückläßt, füllt
sich mit schwarzer Substanz, mit Haß. Und dieser Haß ist nicht erst
heute geboren. Krampfhaft versucht sie an Placido zu denken, um
einen Halt zu finden. Wie soll sie weiterleben, wenn dieses
schreckliche Gefühl nicht vergeht? Papa verlangt eine Fingerschale.
Sie läuft dienstbeflissen in die Küche und bringt die geforderte
Schale, mit warmem Wasser gefüllt. Der Vater mißt sie wieder, mit
einem ihr unbekannten Blick:

		»Ruggiero und Lauro haben schon dreimal geschrieben, Placido
erst einmal, nicht wahr?«

		Grazia drückt die Ellbogen an den Leib und verengt so ihre
Angriffsfläche wie ein Tier in Kampfstellung:

		»Placido ist gewiß sehr überlastet, Papa.«

		»Überlastet? Was heißt das?«

		»Er muß ja in seinem Büro die ganze italienische Korrespondenz
besorgen.«

		»Da könnte er einen Brief an uns auch noch mitbesorgen.«

		»Placido fühlt sich in Rio nicht wohl, Papa. Er ist nicht zum
Büromenschen geboren.«

		»Das bin ich auch nicht, aber noch weniger zum Obenhinaus
...«

		Grazias Körper brennt. Was hat Placido durch Papa schon seit
Jahren leiden müssen?! Und dennoch bringt er ihm das Opfer seines
Geistes und Lebens. Seine Idee war es, nach Brasilien zu ziehn, um
dem Vater zu helfen und ihn zu retten. Eine tragische Kinderei, aus
übermenschlicher Liebe stammend. Drei junge, lächerlich junge
Burschen ziehen aus um ihres Vaters willen. Und dieser Vater mäkelt
nach gewohnter Art weiter an Placido herum, anstatt zu weinen und
sich an die Brust zu schlagen. Wer trägt die Schuld an dem ganzen
Unheil? Wer hat in guten Zeiten ein Schreckensregiment geführt und
im Mißgeschick drei Knaben mittellos und waffenlos ohne Widerstand
in die Welt gehn lassen? Wie reimt sich das zusammen? Papa ist der
Schuldige, Papa. Hundert Anklagen durchwirbeln Grazias Kopf.
Grauenvolle Klarheit überfällt ihren Geist, der erblinden will wie
ein Auge, das allzu grellem Lichte ausgesetzt wird. Sie wendet ihr
Gesicht vom Vater ab, der gelassen eine Orange zerteilt:

		»Wo nur die Annunziata bleibt? Iride wird doch schon längst
schlafen.« [bookmark: page242]

		Sie antwortet nicht. Sie kann nicht reden. Denn könnte sie es,
so müßte sie schreien. Entsetzliches Erwachen aus den Gewißheiten
des Kindseins, aus dem einfachen fragelosen Glauben. Wie kann ein
Mensch das überleben? Nein, Papa ist nicht gut, Papa ist
nicht gut.

		Don Domenico führt langsam die letzte Orangenspalte zum Mund. Er
spürt nicht den schwächsten Hauch von dem Sturm, der in Grazia
entfesselt ist. Allzusehr beschäftigt ihn ein eigenes Mißbehagen,
das urplötzlich erwacht. Was ist geschehn? Welch dumpfe Einsamkeit
umgibt ihn? Er hat keine schlimmeren Kinder als andere Leute. Und
dieses Mädchen da? Man kann mit einer solchen Tochter zufrieden
sein. Aber warum sind all seine Kinder so scheu zu ihm und so
wortkarg? Man muß ja nicht gerade an Liebkosungen denken, an
unstatthafte Grenzüberschreitungen. Aber es gibt doch einen
anständigen Mittelweg. Warum kommt keines der Mädchen je zu ihm und
berührt ihn mit der Hand und sieht ihm ins Auge und fragt ihn nach
seinen schweren Sorgen? Noch nie hat er auch nur eine Spur von
kindlicher Zärtlichkeit erlebt. Wieso kommt das? Er ist jetzt ganz
erstaunt über diesen Mangel seines Vaterlebens, der ihm bisher noch
nie aufgefallen war. Er sieht zu Grazia hinüber, die nach und nach
ans andere Ende des großen Tisches geraten ist:

		»Du sitzt so weit weg. Willst du nicht näher rücken?«

		Ihr Gesicht verzerrt sich zu einer gepeinigten Grimasse:

		»Ich kann nicht ...«

		Diese erstaunliche Antwort bemerkt Don Domenico nicht mehr, denn
kaum ist sie ausgesprochen, verlischt jäh das elektrische Licht.
»Kurzschluß«, stellt er fest und geht an ein Fenster, das er
öffnet. Doch auch draußen in der Via Concordia ist es stockdunkel,
keine Wohnung leuchtet. Er murrt:

		»Wieder einmal eine Schweinerei im Elektrizitätswerk, Überall
Lumpenpack, mascalzoni, heutzutage.«

		Grazia aber weiß es besser. Sie hätte nicht denken und fühlen
sollen, was sie gedacht und gefühlt hat. Eine rasche drohende
Antwort, die plötzliche Finsternis. Grazia ist straffällig für
jenen gottverfluchten Haßanfall. Und sie weiß: Es muß kommen, die
Treppen empor, zwei Stockwerke, bis zur Wohnungstür der
Pascarellas. Vater und Tochter sitzen und warten, daß die Arbeiter
im Elektrizitätswerk den Schaden beheben. Keiner spricht. Grazia
schneidet in der Dunkelheit, sie [bookmark: page243] weiß nicht warum, eine verrückte Fratze,
als kitzle sie der Teufel.

		»Hol Kerzen«, befiehlt endlich Papa.

		Sie tastet sich langsam durch den Salotto bis in die Stanza
della Mammina. Dort ist die Nacht am stofflichsten. Sie spürt den
Widerstand der elastischen Schwärze im Vorwärtstappen. Auf dem Sims
der Kaminattrappe steht ein dreiteiliger Kerzenleuchter. Ihre Hände
erschrecken vor dem Metall, in dem ein leise prickelnder Strom zu
kreisen scheint. Sie trägt den Silberleuchter Mamas in die Sala da
pranzo und ist sich bewußt, damit eine Entheiligung, ja eine Art
Kirchenraub zu begehen. Papa zieht seine Cerini aus der Hosentasche
und entzündet alle drei Kerzen. Ein gelbes todfremdes Licht. Don
Domenico hat das Fenster vorhin nicht gut verschlossen. Die
Kerzenflammen neigen die Köpfe vor einem Zugwind, der nicht fühlbar
ist. Grazia öffnet die Fensterflügel noch einmal und schlägt sie
fest und laut zu. Während dieser Handlung spürt sie mit dem Rücken,
daß jemand ins Zimmer getreten ist. Und schon hört sie Annunziatas
Stimme, eine hohe und klirrende Stimme jetzt:

		»Ein Telegramm, Papa.«

		Die Finsternis hat die älteste Schwester im Hausflur überfallen.
Wie wohl tat es, im ungegliederten Weltraum zu stehn, ohne rechts
und links, ohne oben und unten, allein nur mit dem klopfenden
Herzen! Als der Bote kam und mit seiner Taschenlampe die
Parteientafel suchte, da streckte sie ruhig die Hand aus: Es ist
für uns. Und dann mit ganz gelockerten Knien die Stiegen
emporgeschwebt, als sei die Nacht der eigentliche Ort der
Sicherheit und Orientierung. Der taube Giuseppe vernahm ihren
Elfenschritt und öffnete, ohne daß sie erst läuten mußte. Und
weiter unaufhaltsam, hinein in die Sala da pranzo, wo der heilige
Leuchter auf dem Tisch flackert: Ein Telegramm, Papa.

		Die Glühlampen beginnen zu blinzeln, dann zu zwinkern. Endlich
beruhigt sich der neuerwachte Lidschlag dieses vernunftscharfen
Lichtes. Es beherrscht nun wieder die Welt und läßt nichts
zweifelhaft. Grazia hat noch Zeit, sich über Annunziatas Augen zu
wundern. Die Pupillen sind so stark vergrößert, als hätte die
Schwester Tollkirschen gegessen oder sich eine Atropinlösung
eingespritzt.

		Papa reißt die widerspenstige Depesche auf, liest und reicht sie
Grazia. Grazia liest und reicht sie Annunziata. Annunziata [bookmark: page244] liest und hört
nicht auf zu lesen. Dabei enthält der Kabelstreifen nicht mehr als
fünf Textworte:

		»São Paulo. Lauro schwer erkrankt. Brief folgt.
Placido, Ruggiero.«

		Nach der ersten Erstarrung tritt Papa zur Wand, wo er mit
abgekehrtem Gesicht etwa zwei Minuten stehen bleibt. Dann dreht er
sich um und ist ein anderer. Ein Sturm von Optimismus und Aktivität
hat sich seiner wie in allen verzweifelten Lebenslagen so auch
jetzt bemächtigt. Er reißt die Tür auf und schreit:

		»Giuseppe ... olà ... Giuseppe ... Zum Teufel ... Giuseppe!« Er
packt den Diener an. Er schüttelt ihn:

		»Sofort ans Hafenamt telephonieren, wann das nächste Schiff nach
Brasilien, nach Rio oder Santos, geht! ... Was stehst du noch
herum? Hinunter mit dir, zum nächsten Telephon! Avanti, du alter
Kretin!«

		Nun läuft er auf und ab und monologisiert eher, als daß er zu
seinen Töchtern spricht. Nur hie und da wirft er ihnen Weisungen
zu, ohne Antwort abzuwarten:

		»Ich fahre hinüber ... Der Wievielte ist heute? ... Das wißt ihr
natürlich wieder nicht ... Der Dreizehnte, ja, der Dreizehnte ...
Am Fünfzehnten geht hoffentlich der Giulio Cesare ... Sicher geht
er ... Die Fahrt dauert vier Wochen ... Sehr lang ... Aber zu spät,
das gibt es doch nicht ... Vielleicht ist die Sache gar nicht so
schwer ... Wenn ich komme, wird sich alles selbstverständlich
ändern ... Sie sind zu jung ... Und das Klima ... Und Brasilien ...
Habe ich es nicht immer gesagt ... Es hätte nicht geschehen dürfen
... Zu viel ist auf mir gelegen ... Also ich fahre ... Den
Zwischendeckplatz müßt ihr mir morgen früh besorgen ... Verstanden?
... Wir wollen gleich einpacken ... Ich nehme nur das Nötigste mit
... Keine warmen Sachen ... Ihr könnt sofort den Koffer vom Boden
holen ... Nein, eine kleine Handtasche genügt vollständig ... Nun,
was, geht der Giulio Cesare übermorgen? ... Keine Verbindung mehr,
du alter Kretin!? ... Ich fahre ... Er wird gehn, er muß gehn!«

		Während dieses Ausbruches von überströmendem Leichtsinn, von
donnernder Selbstberuhigung und leerem Tätigkeitswahn rühren sich
die Töchter nicht. Grazia sitzt regungslos am Tisch, den Kopf auf
beide Arme geworfen. Annunziata steht noch immer blind und
taubstumm auf demselben Platz. Papa aber [bookmark: page245] wird immer aktiver und
zuversichtlicher. Da die starre Gegenwart der Töchter seiner
Hoffnungswut in die Arme zu fallen droht, entläuft er hinauf in
seine Zimmer. Dort reißt er die Schubladen auf, wirft Wäschestücke
aufs Bett, schleudert Stiefel ins Zimmer und bereitet mit
dröhnendem Willensrumor sein Gepäck zur Abreise.

		Als erste der Schwestern bewegt sich Annunziata. Sie nimmt den
noch immer brennenden Silberleuchter vom Tisch und trägt ihn
hinüber in die Stanza della Mammina. Dort läßt sie sich langsam zu
Boden gleiten. Das Gesicht auf den Teppich gepreßt, bleibt sie
liegen. Sie selbst weiß nicht, wie lange.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

Der Retter am Ende des Weges

		Tage der Brände, der Erdbeben und Springfluten sind erfüllte
Tage. Gott läßt den Menschen im Schmerz und in der Not nicht zu
sich kommen. Alle Tätigkeit ist von der Schöpfung als Narkotikum
gedacht, womit sie das welteingeborene Leiden der Kreatur betäuben
will. Im zertretenen Termitenhaufen wimmelt es am emsigsten. Das
Thermometer des Tatglaubens steigt gleichmäßig mit dem Fieber des
Leidens. Tat und Arbeit bedeuten Flucht und nicht Geist. Darum sind
sie nicht das Höchste. Höher als sie ist die Hingabe an das Leben.
Wer aber besitzt diese seltenste aller Kräfte, die Kraft der
Hingabe?

		Die Kraft Don Domenicos war anders gerichtet. Er hoffte! In den
beiden folgenden Tagen ohne Nachricht hoffte er von Stunde zu
Stunde glühender. Ach, wären es nur Tage des Brandes, des
Erdbebens, der Springflut gewesen, in denen alles Tun und Lassen
durch eherne Notwendigkeit vorgezeichnet ist! Aber es waren Tage
der schleppenden Ungewißheit, freilich nur für den Vater und nicht
für die Schwestern. Wieder einmal zeigte es sich, daß die weibliche
Seele weit weniger illusionswillig ist als die männliche! Für die
beiden Mädchen, die schlaflos gespenstisch durch die Räume
schlichen, war alles schon entschieden, sie brauchten keinen
letzten Beweis, das Telegramm des dreizehnten Novembers hatte die
ganze Wahrheit verraten, sie betrachteten verständnislos den Tumult
von Hoffnung und Geschäftigkeit, in den sich Papa stürzte. [bookmark: page246]

		Der Giulio Cesare ging nicht am Mittwoch ab, sondern erst am
Sonntag, ein unglücklicher Umstand, gegen den sich nichts
unternehmen ließ. Don Domenico durchstöberte alle Fahrpläne und
Schiffsprospekte der einzelnen Reedereien nach schnelleren
Möglichkeiten einer Brasilienreise. Es gab keine. So ließ er sich
denn für das Zwischendeck des Giulio Cesare vormerken. Kein
Selbstbetrug. Er nahm seine Reiseabsicht bitter ernst und begriff
das schlaffe ungläubige Verhalten seiner Töchter nicht. Waren sie
wirklich fest überzeugt, daß es so schlimm stand? Konnte sich
Lauros Krankheit nicht gestern oder heute schon gebessert haben? Er
hatte vor zehn Stunden nach Rio und São Paulo gekabelt, an
Eccheverria, an Placido und an das Instituto Butantan. Nun, Antwort
war noch nicht eingetroffen. War das nicht schon ein gutes Zeichen?
Es bewies jedenfalls, daß sie dort drüben das Ärgste nicht zu
berichten hatten. Solange das Wort »Tod« nicht unwiderruflich
gefallen war, konnte ihm niemand und nichts die gute Zuversicht
verwehren. Warum auch? Ein junger Mensch! Neunzehn Jahre! Ein
geschmeidiger Körper, frisch, noch mit allen Widerstandskräften
gewappnet, so leicht war dem nicht beizukommen. Im Kriege wars
anders gewesen. Aber jetzt gab es keinen Krieg, keine Minen und
Granaten, und Lauro war schließlich aus seines Vaters Holz gemacht.
Von der Tuberkulose seiner Mutter hatte er, nach Doktor Platanias
mehrmaliger Versicherung, die Anlage nicht geerbt. Eine schwere
Krankheit, gut! Doch welche Krankheit ist so schwer, um ein junges
Lebenslicht auf der Stelle auszublasen? Typhus, gelbes Fieber,
selbst Cholera, jeder Krankheitsverlauf braucht seine Zeit. Sofort
stirbt man nur an Hirnschlag oder Herzlähmung. Dazu aber muß man
schon ein älterer Mensch sein, zumindest so alt wie er, Don
Domenico. Auch schwere Krankheiten können bekanntlich zwei Wege
nehmen, entweder den guten oder den schlimmen. Warum soll denn
gerade sein Kind, der Sohn eines Domenico Pascarella, auf den
schlimmen Weg geraten? Das ist sogar, wenn er seinen tiefsten
Überzeugungen trauen darf, vollkommen ausgeschlossen. In dieser
seiner tiefsten Überzeugung ist er, Don Domenico, noch immer der
Auserwählte, der zwar als Opfer eines Schurken schweres
geschäftliches Mißgeschick gehabt hat, dem aber im eigentlichen und
wesentlichen Leben nichts zustoßen kann. Er wird bald sterben –
daran ist ihm nichts gelegen –-, aber in seiner letzten Stunde darf
keines [bookmark: page247]
seiner Kinder fehlen. Zu diesem Zwecke werden Lauro und Iride
gesund werden, Iride und Lauro. Das hält er für sicher und
abgemacht, als bestehe ein Vertrag darüber zwischen Gott und ihm.
Der Inbegriff aller Vaterschaft dort oben kann doch, was Don
Domenico anbelangt, nicht gegen sein eigenes Interesse handeln.

		Papa verfluchte jetzt die zurückgebliebene Technik seiner Zeit.
Gäbe es schon einen interatlantischen Flugverkehr, könnte er morgen
bereits in Brasilien sein, dann würde gewißlich alles mit einem
Schlage gut werden. Er war der allmächtigen Kraft des
Vatereinflusses so sicher, daß er seiner Ankunft die Verwandlung
ganz Brasiliens zutraute. Selbst das tropische Klima würde sich
furchtsam mäßigen, wenn er landete, um seinen Sohn zu erlösen.
Inzwischen ließen ihm die Reisevorbereitungen keinen Augenblick
freie Zeit. Er lief von Amt zu Amt, kämpfte erbittert gegen die
Paßschwierigkeiten, ordnete in der Azienda das Nötigste für seine
Abwesenheit an und fand sogar noch die Kraft, eine Menge der
laufenden Arbeit zu erledigen. Gänzlich ratlos stand er nur den
gekündigten Wucherkrediten gegenüber. Er überlegte, ob er nicht
noch rasch vor der Abreise die Angelegenheit dem angesehensten
Rechtsanwalt Neapels in die Hand legen solle. Giuseppe wurde
umhergehetzt. Er mußte ununterbrochen dem Herrn zur Verfügung stehn
und sein Tagesquartier unten im Straßenladen aufschlagen. Vier-
oder fünfmal zu jeder Tageszeit schickte ihn Don Domenico nach
Hause, ob Nachricht aus Brasilien gekommen sei. Jetzt rächte sich
jener Neuerungshaß, der es immer verschmäht hatte, die
abgeschlossene Häuslichkeit durch ein Telephon mit der feindlichen
Welt in Verbindung zu setzen. Der alte Diener sah grau-gelb aus und
kam auf immer krummeren und müderen Beinen angetrabt, unterließ
aber auch jetzt das Zeremoniell nicht:

		»Eccellenza wünscht Auskunft wegen Brasilien.«

		Als jedoch die drei Kabeldepeschen dann wirklich eintrafen, war
Giuseppe nicht zur Stelle. Annunziata und Grazia standen in der
Küche. Es läutete. Sie sahen sich aus hohlen entzündeten Augen an,
die alles wußten. Merkwürdig war es, daß sie erst lange einen
Bleistift suchten, um die Empfangsbestätigung zu unterschreiben,
und Grazia in ihr Zimmer ging, um eine Trinkgeldmünze für den
Briefträger zu holen. Dann erst traten sie dicht zueinander, um die
Telegramme zu öffnen. Das erste kam [bookmark: page248] vom Generalkonsul Eccheverria und war
nichts als eine herzlich gehaltene Kondolenz. Das zweite, von den
Brüdern gesandt, enthielt folgenden Satz:

		»Wir haben heute unseren armen Lauro
begraben.«

		Das dritte, ausführlichste, stammte von Doktor Pereira, Lauros
Vorgesetzten, und lautete:

		»Lauro Pascarella am zwölften November elf Uhr
nachts verschieden. Ob Unglücksfall oder Selbstmord unaufgeklärt,
da er nicht mehr Auskunft geben konnte. Entfernte sich mit giftigem
Schlangenbiß vom Institut, ohne ein Wort zu sagen und Serum zu
fordern. Bei Auffindung war es trotz allen Gegenmitteln zu spät.
Beklage untröstlich mit Ihnen den Verlust meines lieben jungen
Freundes.«

		Die Schwestern blieben in gleicher Haltung stehn und starrten
auf den überkochenden Suppentopf. Im Dampf schienen sie unendlich
Wichtiges zu lesen. Sie schrien nicht auf, sie weinten nicht, kein
Wort über Lauro fiel. Nur Grazia bog plötzlich den Oberkörper ab,
tief, und stemmte die Hände gegen den Leib, als zerreiße ein
ungeheurer Schmerz ihre Eingeweide. Ihr erstes Wort war:

		»Placido und Ruggiero müssen zurück. Sofort! Mit dem nächsten
Schiff!«

		Annunziatas Blick las immer noch im Suppendampf:

		»Sie werden zu dir zurückkommen ...«

		»Papa muß sogleich Geld hinüberschicken ... Ach, das dauert zu
lange ... Alles dauert zu lange ...«

		Sie setzte sich auf den Schemel und senkte den Kopf beinahe bis
zu den Knien. Annunziata hingegen machte einen unnatürlich gefaßten
Eindruck. Sie war es auch, die jetzt den Topf vom Feuer schob:

		»Ich bitte dich, Graja, sorge für Papa und gib auf das
Mittagessen acht!«

		»Das Mittagessen?«

		Grazia hob verständnislos den Kopf und suchte Annunziatas Blick,
der aber nicht zu finden war:

		»Ich muß nämlich jetzt gehn, Graja ...«

		»Du willst gehn? Und ich soll allein bleiben? Was fällt dir
ein?«

		»Sei mir nicht böse, Graja, aber ich muß jetzt wirklich gehn. Es
ist sehr dringend ...«

		»Ach so? Zu Iride ...« [bookmark: page249]

		»Vielleicht ... Natürlich werde ich auch zu Iride gehn ...«

		»Aber bitte komm pünktlich zurück, Zia! Ich kann mit Papa nicht
allein sein ...«

		Annunziata krampfte ihre Hände ineinander und hielt sie Grazia
flehend entgegen:

		»Ich bitte dich um ein sehr großes Opfer, Graja. Ich möchte
mittags nicht zu Hause sein. Verzeih! Hilf mir! Ich habe eine
Unterredung. Du wirst alles erfahren. Sei nicht böse und hilf mir,
Graja! Ich kann nicht mehr. Bring mir um Gottes willen das Opfer!
Bleib diesen Tag allein!«

		Es war noch nie vorgekommen, daß Annunziata, die alle Lasten,
Arbeiten, Vergehungen der Geschwister immer auf sich genommen
hatte, je einen eigenen Wunsch aussprach, und so verzweifelnd
flehend noch dazu. Grazia nickte, obgleich sie nicht wußte, wie sie
die nächsten Stunden werde ertragen können:

		»Bitte, Zia! Wenn es nicht anders geht. Aber ich beschwöre dich,
komm nach Hause, sobald du nur kannst!«

		Annunziata kniete neben Grazia nieder und legte ihr wortlos die
eisige Wange ans Gesicht, eine wehe Liebkosung, etwas, das sich
zwischen den Schwestern noch nie ereignet hatte. Als sie sich
erhob, wankte sie, bezwang aber die Schwäche sogleich:

		»Ich danke dir, Graja! Und noch eins. Iride darf wie bisher
nichts erfahren. Das ist ja klar. Es wäre vielleicht nicht wieder
gut zu machen. Wir müssen alle die Kraft haben, in ihrer Gegenwart
zu schweigen.«

		»Welche Kraft noch?« höhnte Grazia und senkte wieder den Kopf
bis zu den Knien.

		Etwas in ihr mahnte zwar, der Schwester ins Vorzimmer zu folgen.
Sie blieb aber festgebannt auf ihrem niedrigen Schemel sitzen. Und
so erfuhr auch sie nicht, daß Annunziata, bevor sie das Haus
verließ, leise in die Stanza della Mammina ging, dort sinnend
mehrere Minuten verweilte und dann, nach einem raschen
Abschiedsblick, die Tür des Zimmers der Toten zweimal versperrte
und den Schlüssel mit sich nahm.

		Verlassen in der großen Wohnung, fürchtete sich Grazia viel mehr
noch vor Papas Heimkehr als vor der Einsamkeit. Wie schrecklich war
es, mit leeren Händen dazusitzen! Sie erhob sich und begann zu
hantieren. Der Schmerz in der kleinsten Gemeinschaft erschafft sich
eine Haltung und Form. In der Einsamkeit läuft er auseinander wie
vergossenes Wasser. Der Mensch ist nicht fähig, ihn zu sammeln. Ein
laues Elend schweifender [bookmark: page250] Nebengedanken ergreift ihn. Auch Grazia war nicht
fähig, ihren Geist auf Lauros furchtbaren Tod zu konzentrieren und
auf die Gefahr, in der sie Placido schweben fühlte. Ihre Hände
zogen Tischtuch, Servietten, Geschirr und Besteck aus dem Schrank.
Sie deckte mit hingebungsvoller Sorgfalt den Tisch für zwei
Personen. Dann hob sie die Todesdepeschen vom Küchenboden auf, trug
sie in die Sala da pranzo und legte sie auf Papas Teller. Nun ging
sie in Placidos Zimmer und blieb mit geschlossenen Augen am
Schreibtisch sitzen. Es verging vielleicht eine halbe Stunde, ehe
sie die Schublade öffnete und das Paket mit den abgeschriebenen
Blättern herausnahm. Sie hatte es vor vielen Wochen schon mit einem
mädchenhaft blauen Band zugebunden. Jetzt aber bog sie es zusammen
und stopfte es mühsam in ihr Täschchen. Für alle Fälle, dachte sie,
ohne eine Vorstellung dieser Fälle zu haben. Jene Verlorenheit, von
der schon gesprochen worden ist, drang langsam in alle Ritzen ihres
Wesens wie ein nebliges Element. Sie trat vor Placidos Spiegel und
sah sich tiefverwundert an, als sei es durchaus keine einfache
Sache, sein Gesicht mit sich selbst zu identifizieren. Auf dem
Waschtisch fand sie eine kleine Schachtel mit Rasierklingen, die
der vergeßliche Placido liegen gelassen hatte. Sie sah sich
furchtsam nach allen Seiten um, ob sie nicht jemand Unsichtbarer
beobachte, und steckte mit rascher Diebslüsternheit auch diese
Schachtel in ihre Tasche. Als aber Don Domenicos und Giuseppes
Heimkunft im Treppenhaus vernehmbar wurde, fuhr sie wie eine
Rasende in die Küche zurück und preßte sich mit entsetzensstarren
Augen in einen Winkel.

		Sie hörte Papas Schlüssel, sie hörte sein Eintreten, sie hörte
die Aufträge, die er Giuseppe für den weiteren Tagesverlauf
erteilte, sie hörte, wie er die Tür der Sala da pranzo hinter sich
zuwarf. Noch wußte er nichts. Dann war es still. Mit vorgebeugtem
Kopf wartete sie minutenlang auf das Schreckenszeichen, auf den
rauhen Aufschrei im Zimmer. Nichts. Da goß sie vorsichtig die
unfertige und kaltgewordene Suppe in die Terrine, stellte sie auf
das Tablett wie immer und trug sie, da Giuseppe wahrscheinlich in
Papas Zimmer zu tun hatte, eigenhändig in die Sala.

		Don Domenico saß am Tisch und hatte die Todesmeldungen neben
sich liegen. Ohne schärfer hinzusehen, hätte Grazia meinen können,
Papa warte nachdenklich und gefaßt aufs [bookmark: page251] Essen. Erst als sie näher kam,
merkte sie, daß es ihm in der Brust heiser keuchend arbeitete und
daß sein Atem jagte. Dennoch schöpfte sie die Suppe in seinen
Teller, stumm, als sei der Alltag stärker als der Tod. Er wendete
ihr blasse, fast fischhafte Augen zu und erkannte sie. Röchelnd
machte er eine greifende Bewegung mit den Armen nach ihr. Sie wich
zurück. Er aber krampfte beide Hände ins Tischtuch, um sich
aufzuziehn. Auf dem Boden zerscherbten Teller und Gläser. Sein
Stuhl fiel um. Und das Entsetzliche jetzt. Papa stieß ein langes
unmenschliches Gebrüll aus, das Gebrüll eines Tieres, das es nicht
gibt. Aus demselben mächtigen Brustkasten, aus dem einst der
herrliche Gesang gedrungen war, vor dem man zusammenschauern mußte,
erhob sich nun das heulend unmenschliche Aufbrüllen. Grazia hatte
sich bis zum Fenster zurückgezogen und betrachtete den Vater. Sie
selbst war voll Staunen über die Kälte ihrer Seele in diesem
Augenblick. Hätte sie nicht die Macht gehabt, Papa von dem Dämon zu
befreien? Auf ihn zustürzen, ihn umarmen, ihn an sich pressen,
durch die eigenen Tränen ihn zum Weinen erlösen! Sie hatte keine
eigenen Tränen, sie konnte ihn nicht umarmen, nicht ein Wort, ja
nicht einen Laut brachte sie heraus, um ihn zu befreien. Sie
beobachtete diesen Mann mit starrer Aufmerksamkeit wie einen
tobsüchtigen Fremden und nicht wie den geliebten Vater. Hingegen
tanzten ihr Tollheiten durchs Hirn: Kommt jetzt die Strafe für die
Bertolini-Nacht? Lauro ist tot. Die Nächste bin ich. Wird Papa
wieder brüllen, bis ich drei gezählt habe? Eins und zwei und
drei!

		Nein, der erste Ausbruch schien vorüber. Was jetzt kam, war
wenigstens menschlich. Don Domenico hämmerte mit den Fäusten gegen
die Schläfen und rief immerfort:

		»Meine Kinder! Ich will meine Kinder wieder, meine Kinder
wieder!«

		Es war aber kein Klageruf, sondern ein trotziger herrischer
Befehl, der sich nach und nach wiederum zu wütendem Schreien
steigerte. Dabei lief er zuerst gehetzt um den Tisch, stürzte dann
in den Salotto, wo er sich gegen Lauros Kontrabaß warf, als wolle
er an diesem Stellvertreter des Toten Rache nehmen. Vom Salotto
rannte er ins Vorzimmer:

		»Meine Kinder! Ich will meine Kinder wieder!«

		Die Macht seiner Stimme hatte keine Grenzen. In antiker Raserei
begann er an seinen Kleidern zu zerren, die Weste riß [bookmark: page252] er mittendurch,
so daß die Knöpfe nach allen Seiten flogen. Und schon an der
Wohnungstür gerüttelt: »Meine Kinder!« In den Hausflur hinaus
wollte er, und auf die Gasse, und in die Stadt, schreien, schreien,
daß alle es hören: Ich will meine Kinder wieder! Der alte Giuseppe
aber schützte die Tür und rang mit Don Domenico. War es nicht des
Herrn heiligstes Verbot, sich vor den Leuten laut und unbeherrscht
zu benehmen? Mußten nicht die Fenster bei Musik geschlossen
bleiben, auch an den schwülsten Tagen? Giuseppe durfte es nicht
dulden, daß der Herr sich über sich selbst hinwegsetzte und dadurch
zum Gespött werde. So rang der Hüter des Gesetzes mit dem Herrn des
Gesetzes um des Gesetzes willen. Doch die Kräfte des Alten waren zu
schwach, er stürzte und blieb zu Füßen des Vaters liegen. Der Sturz
des Dieners weckte Don Domenico auf. Er besann sich, wartete, bis
sein Atem ruhig wurde, knöpfte den Rock zu und eilte, ohne Grazia
anzusehn, in sein Zimmer. Giuseppe klaubte sich schwerfällig auf
und folgte ihm.

		Nahezu eine Stunde wartete Grazia in der Sala da pranzo auf
Papas Rückkunft. Statt seiner kam Giuseppe angeschlichen. Der
unbändige Verzweiflungsausbruch des Herrn und der Kampf schienen
ihn völlig gebrochen zu haben. Er lallte:

		»Eccellenza hat sich schlafen gelegt. Ich werde Eccellenza nicht
wecken, wenn nicht geläutet wird.«

		Grazia übergab ihm den Schlüssel zur Vorratskammer:

		»Es ist alles vorbereitet. Sie müssen heute abend für Papa das
Essen bereiten, Giuseppe, wenn ich nicht zur Zeit zu Hause
bin.«

		In ihrem Zimmer kleidete sie sich vollständig um. Von allen
Sachen, die sie besaß, wählte sie die besten, Wäsche, Strümpfe,
Schuhe. Niemand sollte sie häßlich sehn, wenn es so weit war. Doch
welches Kleid? Nicht viele hingen in ihrem Kasten, um ihr die
Auswahl schwer zu machen. Kein Wunder, daß sie jenes Theaterkleid
herausnahm, das sie an dem Gioconda-Abend in San Carlo getragen und
in dem sie Arthur Campbell das erstemal gesehen hatte. Sie brauchte
diesmal viel länger als gewöhnlich zum Anziehen. Es kam ein
merkwürdiger Augenblick, als sie das Hemd abstreifte und nackt vor
sich selbst stand. Die Töchter Pascarella hegten seit je eine
empfindsame Scheu vor ihrer eigenen Nacktheit. Selbst beim Waschen
oder Baden sahen sie nur flüchtig ihren Körper an, den sie dafür um
[bookmark: page253] so
rauher, ja fast wie zur Strafe, mit Schwamm und Kratzbürste
behandelten. Nun aber widmete Grazia ihrem nackten Leib eine
wehmütige Betrachtung. Sie begann ihre Brüste zu streicheln und die
Hüften. Es war wie ein zärtliches Abschiednehmen. Zehn Minuten vor
drei Uhr verließ sie das Haus, ohne sich umzublicken.

		 

		Es beginnt die Geschichte von Grazias Irrweg durch die Stadt
Neapel.

		Ein Irrweg, doch er führte sie aus dem Labyrinth. Sie strebte
ein endgültiges Ziel an, und sie fand eines, das endgültig war.
Allen jungen Menschen, die eine gleiche Absicht wie Grazia im Kopfe
tragen, könnte und müßte man zurufen: Was wollt ihr, was tut ihr?
Ihr plant einen vollkommen überflüssigen Wahnsinn, der schon
deshalb ein Wahnsinn ist, weil er euch nachher, wäret ihr dann nur
noch imstande dazu, ganz und gar als verbrecherische Lächerlichkeit
erschiene.

		Ginge Grazia jetzt nicht in ihrer tiefen Verlorenheit die Via
Concordia hinab, sondern könnte sie noch klar überlegen, ihr bliebe
Antwort genug auf diesen Zuruf: Welchen Zweck hat das Leben für
mich? Lauro ist tot, unsere Familie zersprengt für immer. Placido,
auf dessen Zukunftsgröße ich all meine Träume gehäuft habe, wird
keine Zukunft haben, er muß in der Fremde und in der Erniedrigung
seines Geistes zugrunde gehn. Wer weiß, ob Iride jemals gesund
wird? Der Mann, den ich liebe, lebt weit überm Meer und weiß nichts
von mir. Kann ich auch wirklich erwarten, daß er ein kurzes
holpriges Gespräch ernst nimmt für ewig? Und dann? Ist es denn gar
so schön, die nächsten Jahre des Lebens an jedem Montag, Mittwoch,
Freitag Pasticcia di maccheroni zu backen und, von dieser
begeisternden Tätigkeit befriedigt, geduldig zu warten, bis man ein
altes Scheusal wird? Wir sind arm und Papa wird sich kaum mehr
erholen. Und wer kein Geld hat, kann sich nicht einmal mehr in der
Nacht heimlich auf eine Festa di ballo schleichen. Doch alles,
alles war ja ganz anders, solange ich noch an die höhere
Gerechtigkeit und Überlegenheit Papas geglaubt habe! Nun aber?

		Mit keinem dieser einleuchtenden Gründe stützte Grazia ihren
Entschluß, soferne man den ungestalten Drang, der sie jetzt durch
die Via Roma lenkte, überhaupt einen Entschluß nennen kann.
Obgleich sie ursprünglich vorgehabt hatte, zuerst ins [bookmark: page254] Hospital zu
gehn, um sich unauffällig von Iride zu verabschieden, trieb sie nun
ganz anderswohin, zum Meere. Für den Gang ins Hospital blieb noch
immer Zeit genug, so übte sie denn keinen Zwang auf ihren Schritt
aus, der als ein völlig selbständiges Wesen seinen Weg wählte. Sie
ließ mit einer leisen Neugier die Willenszügel hängen wie ein
Reiter, der auf schwierigem Terrain dem Spürsinn seines Pferdes
mehr vertraut als seiner eigenen Orientierung. Die Wortfolge, die
sie sich innerlich hundertmal automatisch und wie schlaftrunken
vorsang: Ho tempo, ho tempo abbastanza. Und wahrlich, sie hatte
Zeit, Zeit genug, eine Menge von Stunden, ehe es so weit sein
würde, nicht Abend, sondern tiefe Nacht. Keine Spur von Erregung
verschnellerte ihr Herz. Im Gegenteil. Alles in ihr war langsam.
Zeit genug. Die hundert Zifferblätter eines Uhrenladens der Via
Roma zeigten drei Uhr, fünf Minuten vor drei, fünf Minuten nach
drei, das glich einem internen Wettrennen der kleinen Zeittierchen.
Noch nie war ihr Gedächtnis so voll von Placido gewesen, von seiner
Stimme, von den Lehrgesprächen, derer er sie gewürdigt. Ach, ihr
lächerlicher Kopf! Sie verstand seine Philosophie nur, wenn er
neben ihr auf der Steinbank saß. Nachher verwirrte sich alles. Wie
war das mit der Zeit? Placido hatte sie belehrt, daß es in den
Uhren keine wirkliche Zeit gebe, die wirkliche Zeit zähle nach
Lichtjahren. Welch ein Wort, Lichtjahre! Keine Zikaden wie in den
Uhren, sondern goldne am Himmel galoppierende Strahlenrosse. Der
kühle Tramontanawind hatte den Novembertag reingeblasen. Ein
riesiger See tiefblauen Himmels beherrschte die Mitte des
Firmaments und ein Rad ausgefranster, sich sträubender Wolken
bildete seine Künste. Wenn Gott eine unermeßliche Mönchsgestalt
wäre, derart könnte man sich seine Tonsur vorstellen. Grazia blieb
in der Loggia von San Carlo stehn. Der neue Cartellone war schon
angeschlagen: »Stagione lirica – San Stefano – 1924-1925«. Zwölf
Opern wurden angekündigt, Gioconda aber fehlte. Bedauerlich für
Papa, dachte sie, er wird nun viel entbehren müssen. Ob Annunziata
heute abend zurückkommt? Schließlich wissen wir beide allein, wie
er die Pasticcia di maccheroni haben will. Wenig Fleischragout und
viel Hühnerlebern müssen hineinkommen. Was das anbelangt, hat
selbst Priscilla geschwindelt und den Sugo beim Kaufmann geholt,
wie es nur in schlechten Familien geschieht. Dies aber hat Giuseppe
dem Papa nicht angezeigt. Die Dienstboten [bookmark: page255] halten eben immer zusammen.
Wenigstens singt die Bruna Rasa wieder. Questa donna è un dio. Aber
was nützt das Papa jetzt? In der Loge Nummer drei, links, erster
Rang werden wir nicht mehr sitzen. Die Dallorso hingegen, die
Pugno-Sarti, die Spagnuoli dürften das gar nicht bemerken. Nicht
einmal Gia-Gia, der mich auf der Straße nie erkennt. Wie sollte er
mich auch erkennen? Wir sind eben doch eine schlechte Familie, wenn
ich auch von den Normannen mein blondes Haar geerbt habe. Ihr Weg
führte sie weiter, den Santa-Lucia-Quai hinab. Klar und leicht
dehnte sich der Golf. Bis auf seine Dampf- und Wolkenkuppel lag der
Vesuv herrlich und frei. Grazia trat auf die vorgebaute
Straßenterrasse, die wie ein Theaterbalkon der süßbeschwingten Oper
dieser Landschaft zugekehrt ist. Sie glaubte als Fremde hier zu
stehn, so selten kam sie mit dem repräsentativen Glanz ihrer Heimat
in Berührung. Früher, zu Zeiten des reinen Gesetzes noch, hatten
ziellose Spaziergänge zu den untersagten Ausschweifungen gehört.
Insbesondere die strahlende Promenade am Meere, die Via Partenope,
war, wenn nicht unumgängliche Notwendigkeit bestand, zu vermeiden.
Mußte man sie dennoch betreten, so schlugen die Pascarellatöchter
die Augen nieder. Nun aber war die strenge Orthodoxie schon lange
ins Wanken geraten, ohne Scheu und Rechtfertigung konnten die
Mädchen ihren Weg wählen. Die Periode der großen Verbote war voll
heimlicher Sehnsucht gewesen. Das Elend hatte die Freiheit gebracht
und die Freiheit hatte die Welt verkleinert. Mit leerem erwürgtem
Herzen schritt Grazia über die herrliche Partenope dahin. Die
Straße, die nach Neapels ursprünglich griechischem Namen die
Jungfräuliche hieß, umschlang mit zärtlichen Armen das Meer. Nur
Menschen ohne Neid, Menschen über dem Schicksal thronend, schienen
sie zu bevölkern. Unablässig rollten schlankblitzende
Phantasiegebilde von Autos schwerelos dahin. Grazia hätte gerne
ihren Schritt verlangsamt. Aber noch war das Gesetz in ihr zu
mächtig. Und was den Gang eines wohlerzogenen Mädchens anbelangt,
befahl es: Dein Schritt sei rasch, rhythmisch, gleichmäßig. Es
schadet nichts, wenn die Stöckel laut klappern. Das bedeutet die
Warnung: Kommt mir nicht nahe! Ich sehe und höre nicht rechts und
nicht links. Der Schritt einer tugendhaften Frau wirke wie ein
zielbewußtes Unternehmen und wie eine verhehlte Flucht zugleich!
Obwohl Grazia diese Weisung tief in ihrem Wesen [bookmark: page256] trug, mäßigte sie dennoch
vor den großen Hotels Continental, Vesuvio und Royal ihr Tempo.
Dort standen einige Gruppen von englischen Touristen und besprachen
die Pläne des Nachmittags. Sie konnte nicht umhin, an die Leute zu
streifen und ihre Unterhaltung abzufangen. Mit Befriedigung stellte
sie fest, daß sie jedes Wort verstand und auf jede Frage in
fließendem Englisch hätte entgegnen können. Dann aber wunderte sie
sich, daß sie, der nur mehr ein Bodensatz von Stunden blieb, über
diese nutzlosen Kenntnisse Befriedigung empfinden konnte. So
unglaublich es jedoch klingt, im Augenblick tat es ihr weniger leid
um sich selbst als um die Vergeudung solchen mit energischem Fleiße
erworbenen Sprachschatzes. Sollte sie nicht auch noch Miß Violet
Friggs besuchen, die sie schon seit mehreren Tagen vergeblich
erwartete? Eine halbe Stunde englisch konversieren, bevor alles aus
war, das müßte ganz hübsch sein. Ho tempo, ho tempo abbastanza. Sie
überquerte die Fahrbahn, um die Kaufstände beim Castello dell'Ovo
zu betrachten. Denn so strenge auch das Gesetz den Straßenschritt
der Mädchen regelte, vor Schaufenstern, Auslagen und ähnlichen
Gelegenheiten durfte man es ein wenig umgehen. Grazia studierte –
als wäre alles vergessen – die Ziermuscheln und eßbaren Meerfrüchte
eingehend, die peoci, conchiglie, cozziche und datteri di mare. Sie
löste sich erst aus ihrer Versunkenheit, als ein Händler sie höchst
dringlich zum Kaufen anspornte. Die Straße nahm sie wieder auf, und
der Giardino Pubblico öffnete sich ihr mit Palmen und Zedern, mit
Tennisplätzen, Erfrischungskiosken, Restaurants und breiten
Parkwegen. Da das Leben noch lang war und die Muße groß, kehrte sie
für eine Lira Eintrittsgeld in das Aquarium ein, von dem sie schon
so viel gehört hatte. Das Fischzeug und Ozeangetier vor
Tiefseekulissen und hinter Glas machte nicht den geringsten
Eindruck auf sie. Ein Gedanke Placidos aber fiel ihr unmotiviert
ein. Es war eine der letzten Maximen, die sie im Sommer
abgeschrieben hatte, und zwar dreimal, weil ihr die erste Abschrift
durch Fehler, die zweite durch Tintenkleckse mißlungen war: »Wenn
sich einmal herausstellen sollte, daß dieses Weltall endlich und
daß die Arten und Varietäten der Schöpfung abzählbar sind, müßte
der Mensch geistig zugrunde gehen. Warum? Weil dann Gott zu klein
wäre und der Mensch zu groß. Gott darf nicht das Ebenbild des
Menschen sein, damit der Mensch das Ebenbild Gottes werden kann.«
[bookmark: page257] Bei der
dritten Abschrift hatte sie damals, auf Placidos Geist
leidenschaftlich abgestimmt, den Satz endlich zu verstehen
geglaubt. Doch erst jetzt wandte sie ihn an: Meine Welt ist endlich
geworden und alles grauenhaft abzählbar. – In einem Nebenraum
rollte sich eine ausgestopfte Schlange auf Sägespänen. Grazia floh
aus dem Haus. Ihr war, als müsse sie umsinken. Draußen im Park
setzte sie sich auf eine Bank, wie ungehörig dies auch sein mochte,
doch ihr Herz zuckte zu sehr. Nach einer Weile erst wurde es ihr
klar: Ich habe seit gestern abend nichts gegessen. Bei einer der
Erfrischungshütten kaufte sie zwei Brioches und eine Tafel
Schokolade. Verlegen hielt sie das Säckchen in der Hand. Sie konnte
doch unmöglich hier auf der Bank vor allen Leuten sitzen und essen.
Es blieb also nichts übrig, als vorläufig weiter zu hungern und den
Weg fortzusetzen. Und nun verließ sie die helle Szene des Golfes,
die glückselige Partenope, den immergrünen Stadtpark und schlug
sich in das Gassengewirr der alten Stadt, um auf dumpfen Umwegen zu
Iride zu gelangen. Kaum aber stand sie in der Einfahrt der
Poliklinik, wo sich eine große Menge armer Leute muffig und
wispernd drängte, kehrte sie wieder um. Die eigene Familie war ihr
auf einmal so fremd geworden, daß sie nicht das geringste Bedürfnis
empfand, ihre kleine Schwester vor dem Ende zu sehn und mühsam
lügnerische Gespräche zu führen. Es war ihr, als hätte sie das
Vaterhaus nicht vor einer Stunde verlassen, sondern vor Jahren, vor
Lichtjahren, und hätte von der Partenope bis zum Hospital unzählige
Meilen in einem geheimnisvollen Raum zurückgelegt. Doch was nun?
Sie hob wieder die Füße und verfiel in ihren gleichmäßigen Schritt,
der sie in die Via Roma brachte. In der Gegend des Museo Nazionale
wurde es ihr aber klar, daß sie nicht mehr weiter könne, daß die
unzähligen Meilen des Irrwegs und das Fasten ihre Kräfte
aufgebraucht hatten. Es blieb ihr nichts andres übrig, als die
Straßenbahn bei der nächsten Haltestelle (eine schier
unüberwindliche Entfernung) zu besteigen und den Corso Salvator
Rosa und Vittorio Emanuele hinanzufahren. Bis zu völliger Starrheit
erschöpft, saß sie zwischen fremden Schenkeln und katarrhalischen
Rümpfen eingeklemmt. Auf dem Schoß hielt sie die Handtasche und die
Tüte mit Brötchen und Schokolade. Wohl wußte sie, daß sie auf diese
Weise ihren Bestimmungsort viel zu früh erreichen werde, aber was
half das, da es keine andre Zuflucht gab. Bei der [bookmark: page258] Station Posilipo verließ
sie, nun wieder bei Kräften, den Waggon und saß schon zehn Minuten
später auf der Steinbank des verwilderten Gartens, der ihr und
Placidos Reich war. Sie brach ein Stück von der Schokoladetafel ab
und begann langsam zu kauen. Ihre Augen waren dabei in unsichtbaren
Fernen ertrunken und oft vergaß sie, den Bissen zu schlucken. Der
volle Nachmittag hatte sich noch nicht verfärbt. Die Sonne aber
rückte schon gegen die entflammten Berge der Insel Ischia zu.
Hoffentlich schläft Papa noch. Ja, er kann schlafen! Und morgen,
wenn man ihm die neue Todesmeldung bringt, wird er sich wieder
hinlegen und schlafen. Das ist sein Zeugnis der Liebe. Oh, Papa ist
stark! Sie öffnete ihr Täschchen und zog die Rasierklingen hervor.
Sie prüfte lange die Schärfe der Messer, bis sie das richtige fand.
Ihre Wunde am Finger war im Vernarben. Es hat gar nicht weh getan,
überlegte sie. Tiefer muß der Schnitt nicht gehn. Jetzt aber ist es
noch viel zu früh. Erst mußte es schwarze Nacht werden und der
Stadtlärm hinter ihrem Rücken ganz verschollen sein. Grazia wollte
gar nichts sehn. Kein Blut. Alles hing vom Mondaufgang ab. Sie
hoffte, daß er heute nicht vor Mitternacht am Himmel erscheinen
werde. Und auch dann noch, in der tiefen Finsternis, wird sie die
Hände weit vom Leibe halten, am besten die Arme rückwärts über die
Banklehne hängen lassen, damit sie das gute Kleid nicht besudelt.
Doch wozu jetzt noch länger hier sitzen? Es wurde kalt. Stundenlang
untätig hocken und auf den rechten Augenblick der Nacht warten, das
kann niemand fertig bringen, überdies drang von der verwahrlosten
Villa mit der Aufschrift »Vendesi« ein deutliches Grauen näher,
obgleich sie aus Stein gebaut war und nicht aus Kristallglas.
Grazia verließ den Garten und vermied es geflissentlich, sich nach
dem Grund des Grauens umzusehen. Es war eine feige Flucht, obwohl
sie sich unerbittlich sagte: Später muß ich ohne Furcht hierher
zurückkehren und dann wird es stockfinster sein. Daß der Garten in
der Nacht versperrt sein könnte, bedachte sie nicht. Sie lief
zwischen hohen Parkmauern die schmale Gasse hinan, die zur Höhe des
Posilipo emporführt. Dieser Hohlweg war lang, ziemlich steil und
sie mochte zu schnell gelaufen sein, denn nun und hier wurde es ihr
zum zweitenmal schwarz vor den Augen und ein kurzes Sinnenvergehn
befiel sie. Einige Sekunden lang blieb sie stehn und lehnte sich
gegen die Umfassungsmauer. Doch gerade aus dieser Dunkelheit [bookmark: page259] tauchte die Gefahr
und trieb sie atemlos weiter. Kein Wunder, daß es von ihrem Garten
her mit scheuen Sprüngen auf sie zustrebte und sich, einen Schritt
etwa zurückbleibend, an ihre rechte Seite heranpirschte. Sie hielt
die Augen halb geschlossen. Doch die Augen brauchte sie ja nicht,
um »Mostro« zu erkennen, jene Zusammensetzung von Placido mit
geträumten Tierformen, die sie vorhin aus einem Gebüsch des
herbstlichen Gartens aufgescheucht haben mußte. In sich selbst
hörte sie nun die Stimme des Mostro, die eigentlich Placidos
unveränderte Stimme war: Lauro ist einen furchtbaren Tod gestorben,
Graja! – Auch mit ihrer inneren Sprache wollte sie ihm keine
Antwort geben. Sie lief nicht, doch machte sie immer geschwindere
Schritte: – Lauros Tod wird ein Geheimnis bleiben, Graja, auch für
Papa. Ein strikter Beweis dafür, daß Papa nicht allwissend ist. –
Den Beweis brauchte sie nicht mehr. Nur fort aus dieser Klemme
hier! Da sie das Tempo nicht mehr beschleunigen konnte (Laufen war
ihr jetzt verboten), suchte sie ihre Schritte zu verlängern: – Ach,
Graja, geh nicht so schnell. Ich bin körperlich sehr
heruntergekommen, keine Nacht schlafe ich vor Brustschmerzen, ich
kann dir nicht folgen, wenn du so rennst. – Ich darf dir nicht
antworten, Placido, auch mit meiner inneren Stimme nicht, ich darf
nicht langsam gehn und mich auch nicht umblicken, denn ich will
nicht wissen, wie du springst und kriechst. – So warte doch ein
bißchen, Graja! Ich möchte dir nur sagen, daß ich damit
einverstanden bin. Wäre ich hier, wir würden es gemeinsam tun. So
vollbringt es jeder von uns einsam. Es ist das Einzige und Beste. –
Inzwischen hatte sich etwas Zweites links herangeschlängelt, um
auch nicht weiter als zwei Schrittchen hinter ihr zurückzubleiben.
Grazia erkannte es sofort an dem plärrenden Grammophonklang, voll
von Nebengeräuschen. Ohne Zweifel Caruso, wie sie ihn unter Glas im
Frack gesehn hatte. Was er sagte, war freilich nicht leicht
auszunehmen, doch schien es für eine einbalsamierte Mumie enorm
unternehmungslustig, ja lebemännisch zu sein. Die elektrische
Straßenbahn kreischte heran. Dort, die Haltestelle Posilipo! Die
beiden Stimmen rechts und links hinter Grazia wurden immer lauter
und frecher: »Signorina, einen Moment, Signorina! Wozu diese
Lauferei? Trinken wir einen Wein in den Promessi sposi um die Ecke!
Kommen Sie mit uns ins Kino, Signorina!« Die beiden Burschen,
geschniegelte Ladenschwengel mit hochaufgekrepptem Haar, hatten sie
eingeholt, [bookmark: page260]
gingen neben ihr, atmeten Zigarettenrauch ihr ins Gesicht, der eine
legte dreist die hohle Hand um ihre Hüfte, der andere nahm ihren
Arm. Es war gar nicht so arg, gar nicht so unangenehm, sie taumelte
leicht. Doch die Elektrische läutete ungeduldig und Grazia riß sich
im letzten Nu von ihren Begleitern los und wurde von anderen Armen
– der Wagen setzte sich schon in Bewegung – auf die Plattform
gehoben. Da lehnte sie nun ohne Widerstand an der niedrigen
Rückwand, von der ruckigen Fahrt hin und her geschüttelt. Ein alter
Herr beobachtete die Verlorene aufmerksam. Er sah Papa sehr
ähnlich, wenn auch einem zärtlichen Papa, den es nicht gab. Als der
Schaffner zu Grazia trat, rührte sie sich nicht. Da löste der alte
Herr die Karte für sie. Ohne zu danken, nahm sie das Blättchen
entgegen. Der gütige Herr wandte den besorgten Blick nicht von ihr.
Nach einer Weile zog er eine Silberbüchse aus der Tasche und bot
ihr schwarze klebrige Bonbons an: »Sie fühlen sich nicht wohl,
Signorina. Versuchen Sie diese Cachous! Sie sind ein Zaubermittel.
Wenigstens für mich. Und ganz harmlos.« Grazia brach eine Pastille
aus der festgeklebten Masse los. Der Fremde eiferte sie an: »Mehr,
Signorina, drei, vier, fünf, das genügt gerade. Wenn ich fünf
nehme, bin ich wie neugeboren.« Grazia nahm fünf, steckte alle auf
einmal in den Mund und ekelte sich. Der Herr mit Papas ausgezogenem
Schnurrbart ließ befriedigt sein Zaubermittel verschwinden: »Jetzt
müssen wir ein paar Minuten auf die Wirkung warten.« Und er
betrachtete mit gespannter und triumphbereiter Neugier das Gesicht
des jungen Mädchens, während der holpernde Wagen immer tiefer in
die Stadt drang, an dichtumscharten Haltestellen vorüber, wo mit
Geläute und Gelärme die Menschheit ausgewechselt wurde. »Nun, hat
es geholfen?« erkundigte sich der Wohltäter, nachdem die ihm genau
bekannte Einwirkungsfrist verstrichen war. Grazia konnte es nicht
leugnen: »Ja, danke, ich glaube, es hat geholfen.« Über die
Anerkennung sichtlich erfreut, war der Herr zu weiteren Diensten
bereit: »Darf ich Ihnen mit dem Namen des Mittels aufwarten,
Signorina? Es ist englische Ware. Vergessen Sie das nicht! Sie
erhalten es nur in der Farmacia Inglese, Via Filangieri.« Und er
wiederholte ein komisches langschwätziges Wort, das Grazia,
obgleich es englisch war, nicht vergessen konnte, weil sie es gar
nicht auffaßte. Wie vollgezwängt die Straßen waren! Feiertag, ach
ja, und sie hatte [bookmark: page261] es bisher gar nicht bemerkt. Die Besorgnis des
alten Herrn um Grazia nahm nicht ab: »Sind Sie am Ziel? Steigen Sie
hier aus, Signorina?« Warum sollte sie hier nicht aussteigen? Sie
sprang ab. Der gesetzte Herr, kraftvoll wie Papa, folgte ihr
leichtfüßig. Unentschlossen sah sie sich um. Der väterliche Freund
wurde ängstlich: »Sie sind noch immer erschöpft, Signorina. Darf
ich Sie mit einem Taxi nach Hause bringen?« Bei dem Gedanken an die
sternweit entfernte Via Concordia schüttelte Grazia energisch den
Kopf. Dann wandte sie sich rasch zum Gehen und suchte Anschluß an
den Menschenstrom. Der Beschützer an ihrer Seite gab sein
mitleidiges Forschen noch immer nicht auf:

		»Ah, Signorina, Sie haben Ihr Vaterhaus auf dem Corso oben,
wie?« – »O nein, nicht auf dem Corso.« Ein großer Teil der Menge
ergoß sich in das Stationsgebäude der Funicolare: »Ich verstehe«,
begeisterte sich der alte Herr, »Sie fahren mit der Drahtseilbahn
auf den Vomero hinauf. Das nenn ich einen klugen Lebensaufenthalt!
Die beste Luft von ganz Neapel. Warten Sie hier, Signorina! Ich
dulde nicht, daß Sie sich zum Schalter drängen. Sofort sollen Sie
die Fahrkarte haben.« Und Papas liebenswürdiger Doppelgänger
schwamm mit frischen und rücksichtslosen Armstößen durch die
Brandung des festtäglichen Volkes und brachte nach zwei rüstigen
Kampfminuten das Billett. Zuletzt eroberte er Grazia noch einen
Sitzplatz, schwenkte dann beglückt seinen Hut und sah ihr nach. –
Das war aber ein besonders guter Mensch trotz seinen schmutzigen
Klebebonbons. Nicht nur Anerkennung sprach aus diesen
Müdigkeitsgedanken, sondern tiefe Dankbarkeit ließ langsam wieder
Grazias Hände und Füße erwarmen. Diese Dankbarkeit aber galt nicht
der galanten und vielleicht lüsternen Hilfeleistung des alten
Herrn, sondern dem rätselhaften Umstand, daß er ihr den Weg
gewiesen, den einzigen, der möglich war. So hatte er, ohne etwas
davon zu ahnen, die lenkende Aufgabe erfüllen dürfen, die in der
biblischen Vorzeit den Engeln und Gottesboten zugeteilt war, als
sie sich unerkannt unter die Menschen mischten. Die Wärme in Grazia
wuchs. Die Aufwärtsbewegung erfreute ihre Sinne. Oben spülte die
Sonntagsflut eine fast erloschene, aber verwandelte Seele auf die
Via Cimarosa. In dieser Viertelstunde wogte die Welt in loderndem
Rot. Man stand tief in der Regenzeit und hatte sich an die
schmierigen Dämmerungen des Spätherbstes gewöhnt. [bookmark: page262] Die seltene
Sonnenuntergangsparade dieses Tages fiel also selbst den
abgestumpften Neapolitanern auf und mancher sprach sogar noch am
nächsten Tage davon. Insbesondere der wolkenentblößte Vesuv sollte
sich durch beinahe übernatürliche Tinten hervorgetan haben. Grazia
aber konnte nicht mehr Innen und Außen unterscheiden. Sie ging
mitten durch safrangesträhnten Purpur und wunderte sich nicht. Auch
die große Lichtschrift »Hotel Bertolini« wunderte sie nicht, die
sich nur blaß vom vollgetrunkenen Himmel abhob. Sie ging mit
kleinen, aber versammelten Schritten über die Fahrstraße, deren
Bild seit jener schon märchentief versunkenen Karnevalsnacht
überdeutlich in ihr lebte. Sie dachte nicht an Lauro, sie dachte
nicht an das erstickte Abschiednehmen damals vor dem Hotelportal,
sie dachte mit großem Ernst nur eines: Wie bringe ich noch die
zweihundert Schritte bis zum Hotel Bertolini fertig? Vorher darf
ich nicht zusammenfallen. Hier auf der Straße? Unmöglich! Nur bis
zur Terrassentreppe will ich kommen, und dann noch hinauf und im
Garten verschwinden. O nein, sie gibt den Lockungen der Ohnmacht
nicht nach. Wie ein Schiff gleitet die Terrasse auf sie zu. – Und
hier erhebt sich die große Frage nach Glück und Seligkeit des
Menschen. In den nächsten dreißig Sekunden wird Grazia einen jener
ganz außerordentlichen Augenblicke erleben, wie sie nur den
Wenigsten vergönnt werden, und sie wird nicht glücklicher sein als
ein erschöpfter Schwimmer, den rauhe Arme ans Land ziehn.
Dahingegen bemerkt sie mit geschärftesten Sinnen, wie Arthur
Campbell gekleidet ist. In ihrem Gartentraum hat er immer eine
grünbraune Jägerdreß angehabt, während er jetzt in Wirklichkeit den
alten Ulster trägt, der ihr ja so herzlich vertraut ist. Seine
gelbweißen Haare aber sind kürzer geschnitten und das stimmt
getreulich mit dem Traum überein. Er sieht auf den Golf hinaus und
schützt die Augen vor dem roten Sonnenwirbel mit der Hand. Sein
Gesicht ist über und über rot. Grazia hißt ein gleichmäßiges und
leeres Lächeln, wie man ein Morgenkleid umwirft, nur um angezogen
zu sein. Er läßt die Hand fallen, und es dauert lange, ehe er
aufschreit: »Grazia!« Und noch länger, ja eine Ewigkeit lang dauert
es, bis der letzte kleine Abstand überwunden ist. Als er endlich
atemnahe vor ihr steht, sinkt sie in seine Arme und weiß nichts
mehr. [bookmark: page263] Sie
erwachte auf dem Diwan in seinem Hotelzimmer. Er kniete bei ihr und
hielt ungeschickt verlegen ein mit Eau de Cologne getränktes
Handtuch vor sich hin, um es auf ihre Stirn zu legen. Sie erwog:
Ich könnte eigentlich noch länger ohnmächtig bleiben. Schöneres
gibt es nicht. Ihr Wahrheitstrieb aber verdarb ihr den seligen
Zustand. Dies war Grazias erstes Wort:

		»Mein Bruder Lauro ist in Brasilien gestorben.«

		Sie sagte das italienisch, glaubte aber sofort, dies sei ein
Fehler, und fing von neuem englisch an:

		»Mein Bruder Lauro ist in Brasilien gestorben. Heute früh haben
wir es erfahren. Ich habe große Furcht für meine anderen Brüder,
die Sie nicht kennen, besonders für Placido. Er ist ein Dichter.
Ich will, daß meine beiden Brüder mit dem nächsten Schiff
zurückkommen.«

		Wundersam war Campbells Hellsichtigkeit. (Sollte er vielleicht
Erkundigungen über die Familie Pascarella eingezogen haben? Wer
kann es wissen?) Er spürte genau, warum Grazia mit diesem
tragischen aber trockenen Bericht aus ihrer Ohnmacht erwacht war.
Hätte sie denn mit ihm auch nur ein Wort sprechen können, ehe er
alles wußte? Darum zeigte sich Campbell auch wissend, ohne einen
überflüssigen Laut der Mittrauer oder des Trostes einzuflechten.
Eine uralte Nähe und Vertrautheit war damit sogleich hergestellt.
Und nun legte er ihr endlich auch die Kompresse auf die Stirn:

		»Für Ihre Brüder muß und wird alles geschehen, Grazia! Wir
werden sofort kabeln, wenn es Ihnen recht ist. Und wenn Sie es
erlauben, werde ich durch meine Bank nach Rio de Janeiro Geld
anweisen lassen.«

		Sie nahm das Handtuch vom Kopf und setzte sich halb auf:

		»Oh, you speak Italian?!«

		»Ma non cosi bene, come lei parla l'inglese.«

		Er blinzelte lustig und verschämt. Sein Übungsbuch-Italienisch
zog in stockendem Gänsemarsch einher, Wort nach Wort, mühsam
eingepaukt, doch mit unausrottbarem Akzent. Grazia fiel wieder
zurück und Arthur Campbell wurde von neuerlicher Schüchternheit
ergriffen:

		»Wollen wir nicht gleich kabeln, Grazia? Darf ich von unten
Blankette kommen lassen?«

		Er stand auf, um zu läuten oder, besser noch, um sich (ein
kleiner Fluchtversuch vor so viel namenloser Erfüllung) selbst
hinabzubemühen. Sie knirschte mit den Zähnen: [bookmark: page264]

		»Nein!! So bleiben Sie doch bei mir, um des Himmels willen!«

		Grazia hielt die Augen geschlossen, packte aber nach einer Weile
seine Hände mit leidenschaftlicher Angst:

		»Wissen Sie, meine Familie ist mir jetzt ganz gleichgültig. Mir
kommt vor, als hätte ich gar keine Familie. Eine andere Frage ist
mir viel wichtiger, hören Sie ...«

		Er preßte sein Gesicht auf ihre Hände. Sie aber bekam eine
unnachsichtig strenge Stimme:

		»Haben Sie meine Karte erhalten?«

		»Ich habe Ihre Karte erhalten, Grazia!«

		»Sie hätten sie aber nicht erhalten dürfen. Es war nur eine
Flaschenpost. Ich bin sehr böse, daß Sie die Karte bekommen
haben.«

		»Ihre Karte, Grazia, kam im letzten Augenblick. Ich weiß
wirklich nicht, was sonst geschehen wäre. Sie werden es nie
erfassen, was für Monate ich hinter mir habe.«

		»Aber Sie waren ja auf einer Vergnügungsreise in Afrika.«

		»In Afrika? Von einem Schiff zum andern.«

		»Wären Sie auch ohne meine Karte zu mir gekommen?«

		»Ich wäre gekommen oder gestorben.«

		Sie öffnete die Augen und sah ihn an. Sein Gesicht war klein
geworden. Das knabenhaft aufgerauhte Rot der Wangen war einem
bräunlichen Gelb gewichen. Sie fragte jetzt ungeduldig und gar
nicht sehr freundlich: »Lieben Sie mich wirklich?«

		Er schwieg lange und dann rang auch er sichs nicht ohne
Feindseligkeit ab:

		»Das Wort sagt sich leicht. Aber Sie ahnen ja gar nicht, was es
für mich bedeutet, Grazia. Für mich! Für einen Menschen, der schon
weiter im Leben steht, als es gut ist.«

		Die unersättliche Fragerin war noch nicht zu Ende:

		»Wissen Sie, daß ich noch vor einer Stunde Selbstmord begehen
wollte?«

		»Ich habe eine schreckliche Ahnung gehabt. Seitdem ich hier in
Neapel bin, also seit heute um acht Uhr früh, zittre ich um Sie,
Grazia. Bis zwei am Nachmittag bin ich in der Via Concordia hin und
her gelaufen wie ein Verrückter. Dann habe ich Sie in allen
belebten Teilen der Stadt gesucht. Ich wußte bestimmt, Sie werden
mir entgegenkommen. Bis am Posilipo war ich draußen. Nicht sehr
gescheit, was? Erst seit fünf Uhr bin ich zurück. Aber ich bin
nicht ins Hotel hineingegangen, sondern habe immer nur ausgeschaut
...« [bookmark: page265]

		Sie stützte sich auf, mit Staunen dem ergrauenden Fenster
zugewandt:

		»Können Sie sich das vorstellen? Ich habe mir mit der
Rasierklinge von Placido die Pulsadern aufgeschnitten und bin
gestorben und dann bin ich auferstanden. Bei Ihnen! Gestorben und
bei Ihnen auferstanden. Komisch, nicht wahr? Jetzt bin ich bei
Ihnen.«

		Grazias Füße glitten vom Diwan. Sie saß. Er fiel vor ihr nieder
und umklammerte ihre Knie:

		»Ja, jetzt bist du bei mir!«

		Sie aber bog ihren Körper zurück:

		»Sie kennen mich doch gar nicht. Sie wissen nichts von mir.«

		Arthur Campbell erhob sich und zog auch die Geliebte mit in die
Höhe:

		»Ah, Grazia! In einer halben Sekunde wissen wir schon alles
voneinander und in einem halben Jahrhundert noch immer nichts.«

		Sie zwinkerte angespannt:

		»Wie ist das? Ich habe nicht verstanden. So gut kann ich noch
nicht Englisch. Bitte noch einmal!«

		Er begann ihr mit großem Ernst jene Erkenntnis aus dem
Englischen in sein Italienisch zu übersetzen, wodurch das gemischte
Idiom aufklang, das für die Zukunft ihre gemeinsame Sprache werden
sollte. Hatte sie's nicht in ihren Träumen schon vorauserlebt?
Diese Sprache gehörte auf der Welt nur ihnen beiden. Dies neue
Eigentum rührte sie so sehr, daß sie sich wegwandte. Nun strich sie
ihr Kleid glatt und ging durch das Hotelzimmer. Sie betastete mit
zärtlichen Händen seinen Koffer, den Ulster am Kleiderrechen und
sogar auch die Dinge, die nicht ihm gehörten, doch jetzt in seinem
vorübergehenden Dienst standen:

		»Wissen Sie, daß ich schon sehr gerne hier bei Ihnen bin?«

		Er riß sie an sich. Ihre Augen waren tränengebadet und er hatte
es gar nicht bemerkt. Als sie die Umarmung lösten, mahnte Arthur
Campbell schweren Herzens:

		»Du wirst nach Hause müssen. Dein Vater erwartet dich gewiß.
Darf ich dich im Auto begleiten?«

		Sie trat weit von ihm zurück:

		»Das ist ausgeschlossen. Ich gehe nicht nach Hause zurück zu
Papa.«

		Er begriff noch immer nicht: [bookmark: page266]

		»Und was soll geschehn? Wo willst du denn übernachten?«

		Grazia sagte mit dem ruhigsten Tonfall der Welt, als könne sie
sich eine andere Möglichkeit gar nicht vorstellen:

		»Ich bleibe bei Ihnen.«

		Es war ganz finster im Zimmer. Beide fürchteten sich davor,
durch Einschalten des Lichtes eine neue Situation zu schaffen. Sie
saßen umschlungen auf dem Sofa. Auf Grazia senkte sich wieder eine
wohlige Halbbetäubung. Es war gut so. Vielleicht hätte sie sonst
ein Grauen erfaßt, wie unerreichbar ferngerückt ihr nun all das
Ihrige war: Lauros Tod, Placidos Verzweiflung, Papas
Schmerzgebrüll, Iride und ihre Leiden. Der Katastrophenhagel der
letzten Tage, ihr eigener Irrweg und sie selbst, Grazias ganzes
Leben von der Geburt bis zur Fünf-Uhr-Abendstunde dieses Tages.
Dies alles gab es nicht mehr, dies alles ging sie nichts mehr an.
Die Fenster des Zimmers sahen auf Stadt und Golf hinaus. In ihnen
lag ein schwacher aber gesammelter Abschein der Welt, genug um ein
Gesicht bis in die leichtesten Runzeln und Krähenfüße zu
enträtseln. Arthur Campbell wollte noch einmal, ehe es endgültig zu
spät war, seine harte Pflicht tun. Er zog Grazia zum Fenster und in
den bleichen aber aufrichtigen Abschein der Welt, damit ihr die
Wahrheit nicht verborgen bleibe:

		»Hast du dir alles klar gemacht, Grazia? Du bist zwanzig Jahre
und herrlich schön. Ich bin nicht reich, ich trage keinen großen
Namen, habe keinen glänzenden Beruf und werde nächstes Jahr um
diese Zeit sechsundvierzig Jahre alt sein. Ich bitte dich, Grazia,
rechne jetzt genau mit mir! Ich bin mehr als fünfundzwanzig Jahre
älter als du. Kannst du ermessen, wie grauenhaft das ist? Also!
Wenn du eine junge Frau von dreißig sein wirst, dann werde ich
fünfundfünfzig sein, bist du vierzig, bin ich fünfundsechzig und so
weiter. Hast du keine Angst davor?«

		Sie hob die Arme langsam zu ihm hinauf und nahm sein Gesicht
zwischen ihre Hände:

		»Ich habe nur eine Angst, Arturo, daß du früher sterben könntest
als ich.« [bookmark: page267]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

Das Blutopfer

		Don Domenico hatte den halben Nachmittag und die ganze Nacht wie
ein Toter geschlafen und war erst nach sechs Uhr aufgewacht, als
das Morgenlicht schon durch die Vorhänge fiel. Das vollkommen
abgedichtete Gewebe dieser vielen Stunden hatte kein Alpdruck, kein
Traumschmerz, kein jäher Schreckensschrei durchlöchert. Ein
gieriger kräftesammelnder Schlaf, der mehr noch als manches andre
auf eine gewaltige leibliche und seelische Konstitution hinwies.
Lauro und sein Tod wurden von des Vaters Schlaf nicht vorgelassen,
sie mußten draußen warten. Auch als Domenico Pascarella die Augen
aufschlug, brauchte die schmerzhafte Wirklichkeit eine ganze
Minute, um in diese widerständige Natur einzudringen. Er fühlte
vorerst nichts anderes als das ungeheure Behagen einer
Regeneration, wie sie seinem Körper seit Monaten nicht zuteil
geworden war. Dann freilich füllte sich das Bewußtsein mit Lauros
Namen, und der zerstreute Vaterschmerz bezog nach und nach alle
verlassenen Positionen wieder. Don Domenico sprang aus dem Bett.
Man mußte sofort etwas unternehmen! Dies war die erste Regung!
Wiederum sollte Tätigkeit alles verschleiern. Er überlegte, in
Pantoffeln durch das Zimmer rennend, ob die Reise nach Brasilien
nicht dennoch notwendig sei. War es nicht seine Pflicht, die
Wahrheit zu erforschen, an Ort und Stelle zu untersuchen, ob ein
tödliches Unglück oder Selbstmord vorliege, und gegebenenfalls die
Schuldigen zur Rechenschaft zu ziehn? Durfte man es denn so ergeben
hinnehmen, daß sein Sohn, ein Sohn Don Domenicos, ein Pascarella
Selbstmord beging, etwas Schandbares also und Abnormales tat? Die
Pascarellas waren immer normal gewesen, immer unauffällig. Was
mußte vorgegangen sein, damit ein junger Sproß in solch furchtbaren
Abgrund stürzte? Hatte man ihn vielleicht hineingetrieben? Dieser
Herr Doktor Pereira etwa, der sich in seiner Depesche ohne Zweifel
aufspielte. Rachsucht und der Trieb, zu beschuldigen, erfaßten den
Vater, zwei erprobte Ausfluchtsmittel, um sich einer qualvollen
Wahrheit nicht hingeben zu müssen. Es dauerte ziemlich lange, bis
die gerechte Vernunft einsah, daß mit all dem Unsinn nichts getan
sei und keine Aufklärung und keine Rechenschaft der Welt Lauro vom
Tode erwecken [bookmark: page268] könne. Don Domenico lief in das Badezimmer, zog
die eiskalte Dusche auf und verharrte unter ihr eine Minute länger
als sonst. Die Folge war eine noch schärfere Diskrepanz zwischen
körperlicher Erfrischung und seelischer Zerschlagenheit. Auch ein
neuer Käfig-Rundlauf behob diesen Widerspruch nicht. Eine leichte
Beruhigung trat erst ein, als Vater seinen Kleiderkasten öffnete
und aus der vorhandenen Garderobe mit Eifer ein Trauergewand
zusammenstellte. Er wählte eine schwarze Krawatte aus und vergaß
auch die schwarzen Glacèhandschuhe nicht, die er seit Mamas
Todesjahr nicht mehr getragen hatte. Dann erst läutete er dem
Diener.

		War das aber noch Giuseppe, was da zur Tür hineinstolperte?
Nein, das waren nicht mehr die betretungsfreudigen Sbirren-Augen,
die dem Herrn einst hündisch-lebhaft zugezwinkert hatten:
Eccellenza, ich habe Mitteilungen zu machen. Das rechte tränte
halbverschlossen unter einem geschwollenen Lid, das linke stand
starr und schreckensgroß offen. Doch auch die straßensüchtigen
Lungererbeine, die, stets einem Gesetzesfrevel auf der Spur,
Ruggiero so oft auf frischer Fußballtat ertappt hatten, waren nicht
wiederzuerkennen, denn sie schlotterten haltlos, und das eine
schleppte bedenklich nach. So traurig das auch für einen alten
Diener ist, es kann sich nicht lange verheimlichen lassen, daß den
armen Giuseppe in dieser Nacht ein kleiner Schlag gestreift hatte.
Und niemand wird dies verwunderlich finden, der an Don Domenicos
furchtbaren Ausbruch denkt und an jenen Ringkampf, den der Diener
des Gesetzes mit seinem Herrn gestern hatte austragen müssen. Jetzt
musterte der Herr diesen verwandelten Diener mißtrauisch:

		»Was ist mit dir, Giuseppe?«

		Der Alte riß sich zusammen, wälzte lange die Zunge zurecht und
brachte schließlich einen gaumigen Singsang hervor:

		»Nichts, Eccellenza, gar nichts ist mir ... In der Nacht ...
Mein alter Rheumatismus ... Schlechtes Wetter kommt ... Ein kleiner
Hexenschuß vielleicht, sonst nichts.«

		Das schreckensgroße Auge flehte: Nur nicht kündigen, Eccellenza,
bitte mich nur nicht wegschicken! Don Domenico aber fuhr Giuseppe
empört an:

		»Machst auch du noch Geschichten? Bei allem Unglück machst auch
du dich noch wichtig!?«

		Giuseppe versuchte lebensfreudig zu wackeln und stammelte:
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		»Ich bin gesund, Eccellenza ... Mir fehlt gar nichts ... Eine
kleine Erkältung ... Der verfluchte November ... Sie werden sehn
... Ich habe auch schon das Frühstück gekocht.«

		Der Herr ergriff die Kleiderbürste und begann zur strafweisen
Belehrung des Dieners seinen Rock wütend zu bearbeiten. Giuseppe
vollführte ein paar einknickend mutwillige Sprünge auf seinen Herrn
zu und markierte so die Absicht, ihm die Bürste zu entreißen. Don
Domenico aber schob ihn fort:

		»Sind meine Töchter schon unten?«

		Oh, mit welcher Wonne hätte in früherer besserer Zeit Giuseppe
die empörungsbebende Mitteilung gemacht (ein unausdenklicher Fall
freilich), daß er die Betten Annunziatas und Grazias unberührt
vorgefunden habe und daß die jungen Damen seit gestern nicht
heimgekehrt seien! Jetzt aber als kranker und schwacher Greis, als
feige gewordener Hüter des Gesetzes fürchtete er des Vaters Zorn
und lallte nur:

		»Nein, sie sind nicht da.«

		Don Domenico stieg in die Sala da pranzo hinab. Da niemand das
Zimmer gelüftet hatte und die Spuren des gestrigen
Verzweiflungsausbruchs nur notdürftig beseitigt waren – auf dem
Teppich machten sich der Suppenfleck und ein paar kleinere Scherben
noch immer bemerkbar –, so warf sich die stickige unerlöste
Atmosphäre dem Eintretenden sogleich auf die Brust. Er stürzte den
schwarzen Kaffee in einem Zuge hinunter. Die Verlassenheit begann
an seiner Seele zu zehren. Was noch niemals geschehen war, er
sehnte sich aus diesem seinem Hause in die Azienda. Ein furchtbarer
Richterblick traf Giuseppe, der es wegen seiner kläglichen Gangart
nicht wagte, vor den Augen des Herrn in die Küche zu
verschwinden:

		»Und gerade heute!? Was haben sie sich am frühen Morgen schon in
der Welt draußen herumzutreiben, diese Damen!? Können sie den Vater
nicht mehr erwarten? Und gerade heute?! Nach all dem Unglück! Wo
sind sie? Allzulange schon schaue ich der Unordnung zu. Sie ist
schuld an allem. Ja, sehr weit ist es mit uns gekommen, sehr weit,
ja ja, sehr weit ...«

		Giuseppe hörte nicht auf, in verzweifeltem Gleichtakt zu nicken.
Wie es schien, konnte er dieses mechanische Zeichen der
rückhaltlosen Bejahung seines Herrn nicht mehr selbsttätig und
willkürlich abstellen. [bookmark: page270]

		Grazia und Arthur standen schon lange an der Straßenkreuzung der
Via Concordia und der Via Monte Calvario. Sie boten den
unverwechselbaren Anblick eines Liebespaares im Zenith. Einige
Mägde und Klatschweiber des Viertels erkannten die schöne
Pascarellatochter und drehten sich mit offenem Mund nach dieser
unglaubwürdigen Tatsache um. Campbell redete heftig auf Grazia ein.
Der sprachkarge Engländer war nicht wiederzuerkennen. Im übrigen
hatte eine Nacht genügt, das gemischte Idiom ihrer Liebe vollkommen
auszubilden. Nun war es schon fähig, die feinsten Winkelzüge des
Herzens auszudrücken. Unbegreiflich ist es, daß in dieser
Morgenstunde Grazia wolkenlos glücklich schien. Von all den
schweren Erlebnissen, von den Strapazen des Irrwegs, vom
Todesschatten, der sie gestreift, war keine Spur zu finden,
ebensowenig wie die Angst vor dem, was in wenigen Minuten ihrer
wartete. Arthur Campbell war es, der sie jetzt mit gequälter Miene
zurückzuhalten suchte:

		»Gut! Ich sehe alles ein, Grazia. Aber ich kann dich nicht von
mir lassen. Nicht für eine halbe Stunde, nicht für zwei
Sekunden.«

		»Es geht ja nicht anders, Arturo.«

		»Laß mich statt deiner mit dem Vater sprechen. Ich kann mit ihm
umgehn, ganz gewiß. Habe ich dir nicht die Geschichte erzählt, wie
ich damals in die Wechselstube kam?«

		»Ach, mein Arturo, das stellst du dir viel zu leicht vor. Was
weißt du von Papa? Was weißt du von unserem Unglück? Ich muß alles
ganz allein auf mich nehmen.«

		»Aber wie soll ich hier unten den Gedanken aushalten, daß er
dich anschreien wird oder gar schlagen? ... Das kannst du nicht von
mir verlangen. Laß mich irgendwo in der Wohnung warten, daß ich
eingreifen kann, dich schützen ...«

		»Nein, du wirst unten stehn, Arturo! Ich habe gar keine Angst.
Was kann mir denn geschehn, wenn du unten stehst? Ich werde mir
immer sagen, er steht unten.«

		So sehr er auch widerstrebte, sie ging frisch auf das Vaterhaus
zu. Als der fatale Abstand schon sehr klein geworden war, machte er
einen neuen Vorschlag:

		»Könnten wir nicht einfach verreisen? Was meinst du dazu? Du
schreibst dann morgen von Rom einen langen Brief ...«

		»Aber das wäre doch schäbig und feig von mir!«

		Er umklammerte inbrünstig ihre Hand: [bookmark: page271]

		»Du hast recht, Grazia, es war eine sehr gemeine Idee und ich
schäme mich. Ich danke dir, daß ich mich vor dir schämen darf.«

		Sie nahm ihm leise die Hand fort, als dränge sich nun endlich im
magnetischen Kraftfeld des Hauses das Trennende unabweislich
zwischen ihn und sie:

		»Da sind wir ... Ich gehe jetzt hinauf ...«

		Trotz diesen Worten aber rührte sie sich nicht und sah ihn an,
indem sie an ihm vorbeisah:

		»Gestern, Arturo, nein, ich werde das bis an mein Lebensende
nicht verstehn. Aber heute, aber jetzt kommt alles wieder zurück.
Das Schwere! Lauro! Und Iride! Und Papa ... Sei mir nicht böse,
Arturo.«

		Er folgte ihr in den Hausflur, er flehte:

		»Willst du mich nicht doch mitnehmen, Grazia?«

		»Warte hier, mein Arturo! Ich komme zurück. Wenn es auch lange
dauern sollte, ich komme zurück.«

		Sie entschwand ihm in der Novemberdunkelheit des fremden Hauses
und der fremden Familie wie im Tod. Als aber Grazia ihrerseits den
Geliebten nicht mehr sah, entfernte sich das Heimische wieder von
ihr, alles, was sie vorhin für so nahe erachtet hatte. Der Hausflur
war ihr unbekannt, die Treppe, die vertrauten, tausendmal
gestreiften Türen. Aus der Dämmerung des Vorzimmers hatte sich ihre
eigene Kindheit verloren. Während dieses schweren Ganges
beherrschte sie mehr eine peinliche Stimmung als ausgesprochene
Furcht. Das fremdblickende Vaterhaus verkündete ihr, daß Campbells
kleines Hotelzimmer binnen einer Nacht ihre Heimat geworden war. Es
kann als ein Sinnbild dieser neuen Fremdheit und natürlichen
Untreue angesehen werden, daß sie an die Tür der Sala da pranzo
klopfte, ehe sie die Klinke niederdrückte. Papa empfing sie mit
höhnischer Reverenz:

		»Daß du mir die Ehre gibst! Ich bin dir aber wirklich dankbar.
Am heutigen Tag! Nach all dem, was geschehn ist. Zu gütig von
dir!«

		Grazia wagte keinen Schritt ins Zimmer und klebte am Eingang
regungslos fest:

		»Papa, ich habe mit dir dringend zu reden.«

		Er neigte, noch immer wütend verbindlich, sein Haupt:

		»Ich nehme gerne an, daß wir miteinander dringend zu reden
haben.« [bookmark: page272]

		Sie krampfte instinktiv ihre Hände ineinander, als könne der
geschlossene Lebensstrom ihre Kräfte steigern:

		»Vorerst aber bitte ich dich innigst, Papa, deine Ruhe zu
bewahren.«

		Don Domenico schob sich ein wenig vom Tisch, eine Bewegung, die
er in dramatischen Momenten bei den häuslichen Mahlzeiten niemals
verabsäumte. Grazia aber sprudelte ihr Bekenntnis monoton herunter.
Je schneller, desto besser:

		»Ich habe mich gestern abend verlobt, Papa. Er heißt Arthur
Campbell, ein Engländer. Du kennst ihn und hast mir ihn im Foyer
von San Carlo in der Pause der Gioconda selbst vorgestellt. Du
erinnerst dich gewiß. Er hat seine Fabrik in England verkauft, um
nach Neapel zu ziehn und bei mir zu bleiben. Er ist etwas über
vierzig Jahre alt und ich liebe ihn.«

		Papa stand auf, schob den Stuhl an den Tisch zurück und näherte
sich Grazia mit runden forschenden Augen:

		»Ich glaube, du hast den Verstand verloren.«

		Sie spulte das Ungeheuerliche auch weiter noch im Leierton
ab:

		»Nein, Papa, alles was ich sage ist wahr. Wir sind nicht nur
verlobt, wir sind schon Mann und Frau. Ich will dich mit keinem
Wort anlügen, Papa. Hätte ich Arturo gestern nicht wiedergefunden,
das mußt du mir glauben, ich wäre ganz gewiß heute nicht mehr am
Leben.«

		Don Domenico wich vor Grazia weit zurück, bis zum Fenster, dort
hielt er sich an der Schnalle fest:

		»Dann bin ich toll.«

		Sie wechselte vom Anfang bis zum Ende dieser überlangen Minuten
ihren Standort nicht:

		»Ich bitte dich noch einmal flehentlich, Papa, bleib ruhig! Es
wird mir entsetzlich schwer, an diesem Tag so mit dir sprechen zu
müssen. Auch ich vergesse Lauro keinen Augenblick. Gerade deshalb
ist ja für mich alles so gekommen ... Oh, versteh mich doch, Papa,
um Gottes willen!!«

		Don Domenico dämpfte seine Stimme zum halblauten Richterton, wie
er ihn einst für minder grobe Verbrechen in Gebrauch gehabt
hatte:

		»Geh in dein Zimmer! Von dort rührst du dich nicht fort. Wenn du
wieder gesund bist, meldest du dich bei mir!«

		Grazia senkte den Kopf tief auf die Brust, damit er ihr Gesicht
nicht sehen könne: [bookmark: page273]

		»Ich werde nicht in meinem Zimmer bleiben, Papa, sondern von
hier fortgehn, ob du es willst oder nicht.«

		Er schnellte sich ab und stürzte auf sie los. Beim Tisch
angelangt, hielt er aber inne und legte die Hand auf die Stirn:

		»Mein Sohn Lauro hat Selbstmord begangen ... Iride liegt im
Krankenhaus ... Was willst du von mir? ... Ich bitte dich, Grazia,
mach jetzt Ernst!«

		Sie hielt das Kinn noch immer fest an die Brust gedrückt und sah
nicht auf:

		»Es ist Ernst, Papa!«

		Der schwere Mann krachte auf den Sessel nieder und stöhnte vor
sich hin:

		»Meine Kinder vernichten mich.«

		Hätte er jetzt nur einmal aufgeschluchzt, wer weiß, was
geschehen wäre. Sicherlich hätte sich Grazia ihm weinend zu Füßen
geworfen. So aber flehte sie nur zaghaft:

		»Arthur Campbell steht unten. Darf ich ihn heraufrufen, damit er
mit dir sprechen kann, Papa?«

		Statt tränenschwerer Blicke wandten sich ihr die Kugelaugen
eines großen gereizten Meertieres zu:

		»Wer steht unten?«

		Erstickte Antwort, doch nicht ohne Renitenz:

		»Er! Erlaub mir, Papa, daß ich ihn rufe. Wenn du ihn siehst,
wenn du mit ihm redest ...«

		Don Domenico wurde blutrot bis unter die weißen Haare. Sein
Gesicht schwoll auf. Er stierte die Tochter wie ein Betrunkener an,
aber schrie nicht:

		»Und ich soll dieses Schwein noch zu mir bitten!? Hier in meinem
Haus, in meinem Zimmer soll dieses bejahrte Schwein stehn?! Und du
stehst auch noch hier, du!?«

		Er unterbrach sich, indem er mit beiden Händen die Schläfen
preßte, als wolle er Grazias Geständnis aus dem Hirn quetschen:

		»Zwanzig Jahre hat sie bei mir gelebt und ich habe immer für sie
gesorgt und nichts außer acht gelassen ... Er steht unten ... Du
hast die Gehorsame gespielt ... Ja Papa, hin, ja Papa, her ... Und
alles, alles Betrug ... Unfaßbar ... Ich habe deiner Anständigkeit
vertraut, du aber hast dich mit hundert Männern herumgetrieben und
abgeschmiert, du hast deinen Vater, mich, mich, lächerlich gemacht,
wie die letzte Vorstadtschlumpe, wie die niedrigste Bagascia ihren
Vater nicht lächerlich [bookmark: page274] macht ... Er steht unten ... Warum stehst du
noch hier? Warum hast du dich nicht auch umgebracht?«

		Grazia stieß, sich zurücklehnend, an die Tür, die mit einem
dumpfen Laut für sie Partei nahm:

		»Sag das nicht, bitte, sag so etwas nicht, Papa!«

		In den Vater aber drang jetzt eine Drachenhaftigkeit ein, von
der er nichts wußte. Seine blutunterlaufenen Augäpfel waren
bloßgelegt, seine langgezogenen Schnurrbartspitzen zitterten.
Gierige Wut erfüllte ihn, die Seele seiner Tochter zu
vernichten:

		»Ich könnte dir nachtrauern. So aber werde ich mich nur ekeln,
wenn ich an dich denken muß.«

		Grazias Körper brannte vor Trockenheit. Unter ihren Lidern war
alles Feuchte versiegt:

		»Du weißt nichts, Papa, von uns allen weißt du nichts, sonst
könntest du nicht so sein ...«

		Der Drache, der sich Don Domenicos bemächtigt hatte, versuchte
zu lachen:

		»Es stimmt! Nichts weiß ich von euch! Ihr seid ja Engel, alle
Engel!«

		Schwäche schien ihn zu überfallen. Sein Atem wurde lauter und
seine Stimme gepreßter:

		»Gott ist mein Zeuge! Ich habe nur für euch gelebt, Tag und
Nacht ... Warum stehst du noch hier? Ich kann mich nicht länger
aufregen. Siehst du es nicht? Es ist zu viel.«

		Grazia machte eine Bewegung über das unsichtbare Drahtverhau
hinweg:

		»Papa, ich verspreche dir, bis Mittag in meinem Zimmer zu
bleiben, damit du nachdenken kannst.«

		Don Domenico stemmte sich mühsam empor:

		»Ich verzichte auf deine Anwesenheit. Du brauchst überhaupt
nicht mehr in dein Zimmer zu gehen. Deine Lumpen schick ich dir
nach, wohin du willst.«

		Grazia fühlte kaum mehr, daß sie es war, die sprach:

		»Das kann doch nicht das Ende sein, ohne daß du die Wahrheit
kennst und gerecht bist ...«

		»Die Gerechtigkeit kommt nach, verlaß dich drauf. Ein Glück, daß
du nicht großjährig bist! Ich will dafür sorgen, daß die Polizei
dich und das Schwein von Verführer einsperrt!«

		Da schrie Grazia laut auf:

		»Nein, das wirst du nicht tun! Das ist zu gemein!« [bookmark: page275]

		Don Domenico tappte zur Kredenz, um irgendein Wurfgeschoß zu
finden. Sie aber hatte schon die Wohnungstür hinter sich
zugeschlagen. Nicht einmal an Annunziata vermochte sie zu denken.
Campbell erwartete sie unten am Treppenende. Ihre kurze Abwesenheit
schien ihn mehr mitgenommen zu haben als alle schwierigen
Erfahrungen seines bisherigen Lebens:

		»So schnell, Grazia?«

		Sie lief gehetzt an ihm vorüber und hinaus:

		»Komm, ich bitte dich! Frag nicht und komm!«

		Trotz seinen langen Beinen konnte er ihr kaum folgen. Erst in
einer entfernteren Nebengasse bekannte sie:

		»Ich kann nicht bei dir bleiben! Es ist aus zwischen uns. Frag
nicht! Es war so furchtbar. Ich habe mich geirrt. Ich bin nicht
stark genug. Ich bin nicht frei genug. Ich werde dir ewig dankbar
sein, Arturo, aber ich will nicht länger leben.«

		Nur solche abgerissene, wirre Sätze und gar nichts Vernünftiges
brachte Campbell aus Grazia heraus. Und es war ein ziemlich langer
Weg. Auch er war völlig verstört, als sie endlich das Hospital
erreicht hatten.

		 

		Annunziata hatte die Nacht im Novizinnentrakt jenes
Frauenklosters verbracht, wohin sie von Priester Ildefonso noch
gestern persönlich geleitet worden war. Sie durfte ein eigenes
Zimmerchen bewohnen, ein winziges Mittelding zwischen Zelle und
Mägdekammer. Man benahm sich mit Güte und Rücksicht zu ihr. Ein
junges Ding klopfte von Zeit zu Zeit und fragte nach ihren
Wünschen. Die längste Nacht ihres Lebens brach an. Sie verharrte
stundenlang auf dem Betschemel und flüsterte alle Gebete und
Sequenzen, die sie kannte, in unaufhörlicher Reihenfolge. Sie
hoffte durch eine äußerste Anspannung all ihrer Kräfte die Qual zu
überwinden. Es mußte einen Punkt geben, den es zu erreichen galt,
damit alles Persönliche zerschmolz und zerging. Sie preßte die
Stirn auf das Pult. Sie rang mit verzweifeltem Willen gegen einen
ungeheuren Strom, der stärker wurde, je weiter man in ihm
vorzudringen meinte. Wie alt müßte sie werden, um jenen Punkt zu
erreichen? Der Widerstand des Göttlichen warf sie spielend immer
wieder zurück. Es war schon elf Uhr geworden, ehe sie nachgab.
Sogleich trug sie der Strom, auf weichen gütigen Armen jetzt, weit
hinter ihren Ausgangsort. Sie fand die ersten Tränen seit der
Todesnachricht. Ein menschliches, ein weibliches Weinen, das sich
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sättigen ließ. Annunziata weinte um Lauro, sie weinte aber auch um
Iride, um Papa und um sich selbst. Heimweh und Bangigkeit ohne Ende
lösten jedes Streben in ihr auf. Sie hatte eine sanfte Niederlage
an einer Welt erlitten, die hartnäckigere Kräfte zu besiegen wußte
als die ihren.

		Am nächsten Morgen suchte sie um eine Audienz bei der Badessa,
der Oberin, an, die ihr gewährt wurde. Annunziata hatte jedoch bis
gegen Mittag zu warten. Dann stand sie in einem engen Kanzleiraum
einer männlich alterslosen Frau in Nonnenkleidern gegenüber, die am
überhäuften Schreibtisch mit einem mächtigen Blaustift Zahlenreihen
kollationierte. Geistige aber müde Augen musterten Annunziata durch
goldgefaßte Brillen, ohne sie zum Sitzen aufzufordern. Durch die
erstaunte Regungslosigkeit der Badessa irritiert, begann sie
einiges über den Zusammenbruch der Familie Pascarella zu stammeln,
über Papas Verlassenheit, über Irides Krankheit und über die eigene
Sorge, die seit ihrer Entfernung vom Hause ins Unerträgliche
wachse. Schließlich bat sie, sich heute tagsüber nach den Ihrigen
umsehen zu dürfen, die sie sogleich nach Empfang der Todesnachricht
aus Brasilien ohne ein Wort verlassen habe. Die geistigen Augen
verfolgten Annunziatas Worte mit abgehärteter Teilnahme und
gewährten schon den Wunsch, ehe sich noch der breitgeschnittene
Mund zur Rede auftat:

		»Aber bitte, mein Kind. Sie sind durchaus frei. Wir haben Ihnen
auf Ihr eigenes Ansuchen hin eine Zufluchtsstätte geboten, weiter
nichts. Sie können gehen und kommen, wie es Ihnen paßt, nach
Maßgabe der Hausordnung natürlich.«

		»Hochwürdige Mutter! Ich werde über jeden Gang Rechenschaft
ablegen.«

		»Das ist ganz und gar nicht notwendig, mein Kind, so gerne ich
Ihnen auch wöchentlich einmal eine halbe Stunde weihen will, und
zwar am Freitag zwischen fünfzehn und sechzehn Uhr. Sie haben hier
vorläufig keine Pflichten. Gehen Sie mit sich zu Rate!«

		»Ich danke, hochwürdige Mutter.«

		Da kein Wort der Verabschiedung erklang, zog sich Annunziata vor
den Augen hinter der goldenen Brille mit einem tiefen Knicks
zurück. Die Stimme der Badessa aber, die ein wunderschönes
Toskanisch mit klar-gesangvollen Vokalen sprach, hielt sie zurück:
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		»Ich möchte Sie darauf aufmerksam machen, meine Tochter, daß für
jede Entwöhnung der Rückfall das gefährlichste Gift ist!«

		Annunziata wollte die Tränen verbeißen. Es gelang nicht
ganz:

		»Es ist in den letzten Tagen zu viel Leid über uns gekommen,
hochwürdige Mutter.«

		»Ich weiß das, mein Kind, es ist eine schwere Prüfung.«

		Die knochige Willenshand machte eine sonderbare Bewegung,
trostreich und wegwerfend zugleich:

		»Alles, was in diesem Hause halbwegs einen Wert hat, ist
überwundener Schmerz.«

		Sie hob den mächtigen Blaustift und kehrte zu den Ausweisen
zurück, die von der Klostergutsverwaltung ihr alltäglich vorgelegt
wurden.

		 

		Der Zustand Irides hatte sich durchaus nicht gebessert. Alle
Heilversuche mit Bestrahlung und intravenösen Injektionen waren
ohne Erfolg geblieben. Bei der letzten Blutanalyse am heutigen
Morgen hatte es sich gezeigt, daß die Leukozyten nicht etwa
zurückgegangen waren, sondern sich beängstigend vermehrt hatten.
Das Kind lag mit fürchterlichen Kopfschmerzen in lethargischer
Mißlaune auf dem weißen Metallbett. Iride fühlte sich gänzlich
verlassen. Was war geschehen? Seit zwei Tagen hatte weder Papa noch
Grazia sie besucht und selbst Annunziata war nur einmal flüchtig
aufgetaucht und wollte nicht reden und nichts erzählen. Wenn Iride
auch keine Ahnung von dem Entsetzlichen hatte, so schien doch
Lauros Tod auf verborgenem Weg in ihren Organismus eingedrungen zu
sein und die Kampfstellung des weißen Blutfeindes verstärkt zu
haben. Als am heutigen Tage Grazia endlich wieder bei ihr eintrat,
sammelte sich in der Kleinen alle Bitterkeit über die
Vernachlässigung, sie sagte kein Wort und stellte sich, um die
Schwester zu erschrecken, noch apathischer, als sie in Wirklichkeit
war. Grazia konnte sich nicht beherrschen, warf sich vor dem Bett
hin und wühlte ihren Kopf in die Decke:

		»Iride mia! O meine kleine Schwester!«

		Dieses Versinken Grazias im eigenen Schmerz verletzte den
Krankenegoismus in Iride. Sie streckte sich ablehnend steif
aus:

		»Mir geht es gar nicht gut, Graja, absolut gar nicht gut. Ihr
werdet schon sehn!« [bookmark: page278]

		Grazia erschaute ganz aus der Nähe das papierweiße Gesichtchen,
das im schlechtgekämmten Haarrahmen verloren stak wie eine
vergilbte Miniatur:

		»O Iride! Du weißt ja nichts. Hab doch nur noch ein bißchen
Geduld!«

		Iride unterbrach sie spitz und mit altkluger Schadenfreude:

		»Geduld, bis ich tot bin wie die Tadolini. Ihr werdet schon
sehn, du wirst schon sehn!«

		Jetzt erst bemerkte die Kleine Arthur Campbell, der an der Tür
mit einer Schüchternheit stand, die seiner hochgewachsenen Figur
und seinen Zügen nicht entsprach. Wer war das? Wo hatte sie den nur
gesehn? Ein neuer Arzt? Aber er trug ja keinen weißen Kittel.
Irides Gesicht verzog sich feindselig. Grazia bekam Herzklopfen bis
in den Hals hinauf. Sie erhob sich und lächelte bittflehend zu der
Schwester nieder:

		»Das ist Arthur Campbell, ein Freund, Iride ... Du kennst ihn
ja. Erinnerst du dich nicht? In San Carlo ...«

		Campbell ging artig auf das Bett zu. Er behandelte von allem
Anfang an Grazias kleine Schwester mit gravitätischer
Wohlerzogenheit als erwachsene und vollgültige Dame. Sein
stockendes Italienisch schnellte ruckweise die englisch gefärbten
Laute ab:

		»Ich freue mich sehr, Signorina Iride. Habe von Signorina Grazia
schon viel gehört. Wie geht es Ihnen?«

		Iride schien sich ihre Gedanken zu machen, ehe sie das Gesicht
stumm zur Wand kehrte. Trotz dieser verächtlichen Behandlung zog
Campbell zwei Stühle für Grazia und sich zum Bett, wobei er
sichtbar seine Verlegenheit überwand:

		»Verzeihn Sie, Signorina Iride, daß ich mit Ihrer Schwester
hierher gekommen bin und daß ich ein bißchen bei Ihnen bleibe
...«

		Iride fuhr unvermittelt herum und schaute den Engländer mit
Papas gereizten Augen an:

		»Ich habe Kopfschmerzen.«

		Er nahm diese Zurechtweisung freundlich entgegen:

		»Es tut mir leid, daß ich gesprochen habe, Signorina. Ich werde
warten, bis es Ihnen besser geht. Bitte, kümmern Sie sich nicht um
mich.«

		Eine barmherzige Schwester war eingetreten und meldete, daß der
Herr Professor und Primarius »jemanden von den Herren Angehörigen«
zu sprechen wünsche. Da Grazia daraufhin mit [bookmark: page279] der Pflegerin aus dem Zimmer ging,
blieben Iride und Arthur notgedrungen allein. Er ließ sich behutsam
auf den Sessel nieder, während sie bösartig die Wand anstarrte.

		Der Primarius erklärte Grazia nach kurzer Einleitung, daß es mit
Iride nicht gut stehe. Die bisher angewandten Kuren hätten nicht
gefruchtet und deshalb sei er, im Einvernehmen mit Doktor Platania,
zu dem Entschluß gelangt, einen radikalen Weg zu beschreiten. Er
setze die besten Hoffnungen auf eine Bluttransfusion. Bei einer
solchen Bluttransfusion handle es sich, damit die Signorina den
genauen Vorgang erfahre, um die Einflößung einer beträchtlichen
Menge frischen und gesunden Blutes in die Gefäße der Patientin und
mithin um eine Reaktivierung der geschädigten Blutpartie. Der
Eingriff bedrohe den Blutspender wohl nicht mit Gefahr, stelle aber
doch eine ziemlich starke Inanspruchnahme vor, deren Folgen je nach
körperlicher Verfassung länger oder kürzer sich bemerkbar machen
könnten. Blutspender habe die Poliklinik mehr als genug zu ihrer
Verfügung, arme Leute, die sich auf diese Weise einen Verdienst
schafften. Der Vater der Patientin müsse in diesem Falle dann die
Kosten tragen. Er aber, der Primarius, vertrete den Standpunkt –
obgleich Erfahrung und Wissen auf diesem Gebiete noch lange nicht
hinreichten –, daß ein Familienmitglied als Blutspender jedem
Fremden vorzuziehen sei. Das alles gebe er hiemit zu bedenken.
Grazia bedachte sich nicht lange:

		»Ich bin bereit, Herr Professor.«

		Der Primarius warf einen langen Blick auf Grazia und einen
kurzen auf die Vormerkung, die er in der Hand hielt:

		»Sie sind die Schwester?«

		»Ja! Pascarella Grazia.«

		»Schon einundzwanzig Jahre alt?«

		»Gewiß! Kann der Eingriff noch heute vorgenommen werden? Ich
möchte dringend darum bitten.«

		»Heute nachmittag um drei. Mein Assistent wird ihn durchführen.
Sie müssen vorher untersucht werden, Signorina.«

		 

		Domenico Pascarella saß noch immer an dem großen Familientisch,
an der vereinsamten Stätte seiner Herrschaft, und glotzte vor sich
hin. Lauro war tot und Grazia war tot! Ärger! Er schüttelte mit
einem verständnisleeren Lächeln minutenlang den Kopf. Grazia, sein
gutes Kind! Und dieser unfaßbare, [bookmark: page280] allerschmierigste, allerabgefeimteste
Betrug ihm! Immer brav sein, madonnenhaft rein scheinen, in der
Küche arbeiten, unermüdlich fürsorgen, alltäglich mit holder Scheu
zu Tisch treten, und zugleich schweinisch buhlen, eine geile Hündin
in Chambres garnies, Pascarellas Tochter, sich entblößen in
klebrigen Mietzimmern, alles entblößen, die Brüste, den Schoß, und
er, der Vater, hat stets erschrocken die Tür zugeworfen, wenn er
durch Zufall seine Töchter beim Ankleiden überraschte. Und dieser
englische Verbrecher, ein lüstern-abgelebter Bursche, der
notorische Geschlechtswegelagerer, angesteckt gewiß, syphilitisch,
er raubt ihm sein Kind, und Italien mit all seinen Großmäulern
erklärt an England nicht den Krieg. – Er, der Vater, hatte seine
Tochter ja nicht für sich behalten wollen. Wäre die Zeit gekommen,
sie hätte heiraten dürfen. Aber hierin, in dem innersten Ring der
Ehre gleichsam, forderte sein Gesetz die strengste Erfüllung. Den
Vorgang einer Eheschließung hatte sich Don Domenico so und nicht
anders gedacht: Eines Tages kommt ein anderes Familienoberhaupt,
ein zweiter Stammesregent und Don Domenico, zu ihm und erklärt:
Signor Pascarella, Sie haben eine liebliche und makellose Tochter.
Ich weiß es genau, obgleich man Signorina Grazia weder auf der
Straße noch auch bei überflüssigen Gesellschaften antrifft. Sie
haben sie erzogen, wie man es von Ihnen erwarten konnte. Mein
eigener Sohn ist gesund, um drei Jahre älter als Ihr Fräulein
Tochter und kann schon heute durch seinen Beruf eine Familie
standesgemäß ernähren. Es wäre für uns eine hohe Auszeichnung,
dürfte unsere altbekannte Familie mit der verehrten Ihrigen
verwandtschaftliche Bande knüpfen. Auf eine derartige Ansprache hin
würde Don Domenico eine huldvolle aber unbestimmte Antwort
erteilen. Denn vorerst muß ja die Wertigkeit der Gegenfamilie
geprüft werden, das Karat, der Goldgehalt dieser Sippe. Nicht der
tatsächliche Goldgehalt, das Vermögen, o nein, Don Domenico denkt
ans Geld zuletzt. Er forscht nach dem generativen Goldgehalt des
ehewerbenden Geschlechtes, nach seiner Würde, seinem Alter, seiner
körperlichen und moralischen Untadelhaftigkeit. Erst wenn
Auskunftsbüro und heimliche Umfrage die Ebenbürtigkeit des
Gegenschwähers erwiesen haben, wird der gesellige Abend im Hause,
Pascarella vereinbart (der erste und einzige, so lange das
Gedächtnis reicht), wo Vater und Sohn der freienden Partei an dem
geheiligten Tisch der Sala da pranzo empfangen werden. [bookmark: page281]

		Daß die beiden jungen Leute sich dem prädestinierten Ablauf der
Dinge widersetzen könnten, hat Don Domenico niemals in Betracht
gezogen. Das Gesetz in großartiger generationenumspannender
Weitsicht legt wenig Wert auf Glück und Unglück zufälliger
Individuen. – Doch jetzt? Selbst wenn sich Grazia nicht als
niedrige Buhlerin gezeigt hätte, selbst wenn der Verrat nicht so
unermeßlich wäre wie er ist, selbst wenn ihre Sünde nur darin läge,
daß sie hinter dem Rücken des Vaters einen Mann gewählt, so könnte
auch diese Todsünde ihr nicht vergeben werden.

		Nein, er durfte ihr nicht einmal solchen milderen Grad der
Todsünde zubilligen. Sie war nichts als eine Bagascia und er hatte
sie nicht zu hart behandelt. Nun schwört er sich zu, daß er die
Angst vor der Schande überwinden und das unzüchtige Paar der
rächenden Behörde ausliefern werde, die seiner juristischen Meinung
nach gegen solche Fälle unnachsichtig vorgeht wie gegen
Kapitalverbrecher. In neuer Aufwallung bearbeitet Don Domenico den
häuslichen Tisch mit rasenden Fäusten. Es hilft ihm aber nichts.
Die Einsamkeit wird nicht kleiner. Da beginnt er nach Annunziata zu
schreien. Sie ist die Letzte, die ihm geblieben ist, sie das
stillste, das gehorsamste, das treueste seiner Kinder. Wo ist
Annunziata? Warum kommt sie nicht zurück? »Annunziata, Annunziata!«
(Es muß nicht eigens erwähnt werden, daß der Vater die
geschwisterliche Abkürzung »Zia« niemals in den Mund nahm.)
Obgleich er weiß, daß die älteste Tochter nicht zu Hause ist,
beginnt er sie doch zu suchen, um seine Einsamkeit niederzukämpfen.
Wo bleibt Annunziata? Das geht nicht mit rechten Dingen zu. Er
wehrt sich gegen eine innerste Ahnung, daß er nun auch das
Allerletzte verloren hat. Laut rufend stößt er die Küchentür auf.
Dann kehrt er in die Sala da pranzo, in den Salotto zurück, er
rüttelt selbst an der versperrten Stanza della Mammina und erinnert
sich nicht, wann er den Schlüssel abgezogen hat. Endlich steht er
in den Zimmern der Kinder. Placidos Kammer, ausgestorben! In Lauros
und Ruggieros Stube zeigt die Raumhälfte des Toten noch Reste von
Leben, furchtbar, wie zum Hohn! In Grazias schmalem Zimmer verweilt
der Vater am längsten. Hier steht alles rührend an seinem Ort: die
Flaschen auf dem Waschtisch, Kämme, Bürsten, Manikurzeug,
Nähschatulle auf der dürftigen Spiegeltoilette. Don Domenico kämpft
gegen seine schwere Erschütterung an. Sie läßt [bookmark: page282] sich nicht niederstampfen. Er
tritt zu Grazias Bett, reißt das Kopfkissen heraus und preßt es an
sein Gesicht. Grazia will er wiederfinden, sein reines Kind. Und er
findet sein reines Kind in dem leichten Duft dieses Kissens, in dem
fernen Schlafgeruch von Nächten ohne Niedrigkeit. Grazia streichelt
ihn mit dem bleichen Echo ihres verbannten Leibes. Doch schon wird
er wieder geweckt. Ein großes und ein kleines Auge stiert ihn an.
Das Wrack Giuseppes hat sich ihm nachgeschleppt. Domenico
Pascarella schleudert das Kissen aufs Bett zurück:

		»Ich kann nicht länger warten! Höchste Zeit! In die Azienda!
Auf! Du kommst mit!«

		Der Diener bändigt all seine Kräfte und hüpft dem Herrn, um die
gesunde Leichtigkeit seiner Beine augenfällig zu bewähren, an einem
Stöckchen seltsam nach. In Don Domenico ballt sich alle
Unerbittlichkeit, die er besitzt, schwarz zusammen. Doch das
Schicksal, dem er entgegeneilt, ist noch weit unerbittlicher.

		 

		Als Grazia aus dem Studio des Primarius ins Krankenzimmer
zurückkehrte, schien der volle Friede zwischen Arthur und Iride
noch nicht geschlossen zu sein. Einen Fortschritt aber bildete es
immerhin, daß Irides Augen dem Engländer mißtrauisch aber gespannt
zuhörten. Campbell erzählte etwas. Die Worte kamen nicht mehr im
Gänsemarsch, sondern einzeln in großen Abständen, erschöpft von
ihrer Mühe. Nur Grazia und die Liebe gaben ihnen Leben. Vor anderen
Partnern verschrumpften sie zu fehlerhaft eingelernten Vokabeln. Er
hatte gewiß von Afrika gesprochen, da ihm Iride geringschätzig
entgegenhielt:

		»Das ist alles gar nichts gegen Brasilien. Auf der Fazenda
meines Bruders Ruggiero wachsen die kostbarsten Orchideen im Urwald
in der Luft.«

		Grazia ließ sich still nieder. Campbell hütete sich, die
Überlegenheit der brasilianischen Flora anzuzweifeln. Über Iride
aber kam einer der Wildheitsanfälle, die in letzter Zeit sehr
selten geworden waren. Sie setzte sich mit einem Ruck auf und
schnitt eine gehässige Grimasse. Grazia erschrak über die
plötzliche Ausdrucksähnlichkeit mit Papa heute morgen. Die Kleine
höhnte:

		»Was der da für lächerliche Worte erfindet, sag ich dir!«

		Grazia verteidigte ihren Geliebten ohne Zögern: [bookmark: page283]

		»Kannst du vielleicht Englisch sprechen? Paß nur auf, wie bald
Signor Campbell besser Italienisch reden wird als wir.«

		Arthur aber nahm sofort Irides Partei, indem er sich mit
unbeirrbarem Anstand und Ernst vor der Kleinen verneigte:

		»Sie haben vollkommen recht, Signora. Es ist wirklich
lächerlich. Ich reise jedes Jahr nach Italien. Seit Monaten nehme
ich täglich Unterricht. Und dann blamiere ich mich bei jedem Wort.
Bitte, lachen Sie mich nur aus!«

		Grazia überlegte gerade, wie sie Iride das kommende Ereignis
beibringen könne, als das Gespräch ein Ende fand. Weißbekittelte
Ärzte drangen in das Zimmerchen, an ihrer Spitze der Assistent des
Professors und mit ihm Doktor Platania. Alle Verfügungen für den
Nachmittag wurden getroffen. Campbell mußte den Raum verlassen und
Grazia sich einer ausführlichen Untersuchung fügen. Man zapfte ihr
auch einen Blutstropfen aus der Fingerspitze, um seine
Zusammensetzung vor der Transfusion zu analysieren. Doktor Gaetano
Platania wackelte mißvergnügt mit seinem schwarzumwucherten
Totenschädel:

		»Signorina Graziella, mir scheint, Sie könnten Ihr wertes Blut
für das eigene Maschinchen besser verwenden. Wie sehen Sie denn
aus? Sie haben ja ein ganz kleines Gesichtchen bekommen.«

		»Ach, das bedeutet nichts als zu wenig Schlaf in den letzten
Tagen.«

		Der Hausarzt schob bedauernd die Lippen von seinen fächerförmig
vorspringenden Zähnen, die den Speichel nicht immer genügend im
Zaum hielten, weshalb der angesprochene Assistent sich jetzt auch
wütend die Wange wischte.

		»Mir gar nicht angenehm«, erklärte Platania, »gibt es denn keine
andere Möglichkeit?«

		Ehe der Assistent noch antworten konnte, lehnte Grazia derartige
Erwägungen herb ab, indem sie sich auf den Entschluß des Primarius
berief und ihren Willen, keiner anderen Person zu weichen,
nachdrücklich betonte. Platania erkundigte sich, ob denn der Herr
Vater seine Zustimmung erteilt habe, welche Frage Graziella
geflissentlich überhörte. Iride aber, die das Hin und Her nur
unvollkommen erfaßte, lag erstarrt da und blickte mit
schreckenstiefen Augen von einem zum andern.

		Kurze Zeit darauf ging Grazia mit Campbell den langen Gang der
Poliklinik hinab. Man hatte ihr eingeschärft, bis zwei Uhr [bookmark: page284] spätestens
wieder an Ort und Stelle zu sein. Es lagen noch mehrere Stunden der
Freiheit vor ihnen. Bevor sie die große Treppe erreicht hatten,
gestand sie Campbell mit wenigen Worten alles. Niedergedonnert von
diesem neuen Schlag, blieb er stehn:

		»Ich bringe dir Unglück, Grazia ... Wäre ich doch nur in London
geblieben ... um deinetwillen ...«

		»Ganz falsch, Arturo! Du hast mich gerettet und ich ziehe dich
in mein Unglück herein.«

		»Wenn mir etwas ein Recht gibt, du junges Leben, so ...« (seine
Sprache verwirrte sich plötzlich; er fand weder den englischen noch
den italienischen Ausdruck) »... so ... du solltest Freude haben
durch mich. So aber hast du Schmerz durch mich! Und jetzt mußt du
dich opfern noch und leiden für andre.«

		Sie nahm wieder den Weg auf und ging ihm über die ausgetretene,
deprimierende Spitaltreppe voraus. Auf der Straße wurde ihr Schritt
langsam. Sie drängte sich nahe an ihn:

		»Daß ich der Iride ein wenig von meinem Blut geben soll, ist
kein Unglück, sondern ein ganz besonderer Glücksfall. Denk doch
nach, Arturo! Papa hat mich verstoßen. Er will die Polizei auf uns
hetzen. Den Auftritt mit Papa hätte ich nicht so überleben können,
als wäre nichts geschehn. Ich hätte nicht mit dir ins Bertolini
zurückgehn können und alles vergessen! Papa hat uns so schrecklich
getrennt, wie du es gar nicht begreifen kannst. Jetzt aber ist
alles wieder anders. Ich werde krank sein und schwach. Ich werde
nicht meiner Familie gehören und nicht dir, ich werde ein Heim
haben, nicht bei Papa und auch nicht bei dir, und du wirst mir doch
nicht ganz und für immer verloren sein. Verstehst du, Arturo? Es
hat sich ein Weg gefunden. Ich bekomme einen Gnadenaufschub und
bezahle ihn höchst billig damit, daß ich Iride hoffentlich gesund
machen darf. Das, was du Opfer nennst, ist also nichts als
einfacher Egoismus. Verstehst du mich, Arturo? Ach, wie würde mich
Placido verstehn! Ich kann für ein oder zwei Liter Blut unsre
Zukunft erkaufen, Arturo. Und das soll kein Egoismus sein?«

		Sie hatte immer schneller und leidenschaftlicher ihre Schlüsse
gefolgert. Während sie aber sprach, erfüllte sie eine tiefe
Dankbarkeit für Placido, der sie gelehrt hatte, zu denken und sich
nichts vorzumachen. Das trübe Haus lag schon weit hinter ihnen und
sie schritten auf die Piazza Dante zu. Campbell [bookmark: page285] hatte lange geschwiegen
und mit angespanntem Interesse die vorüberlärmenden Autos und die
Straßenbahn betrachtet. Jetzt aber verhehlte er nicht länger die
Rötung seiner hellen Augen:

		»Seitdem du bei mir bist, schäme ich mich vor dir, Grazia. Ich
habe mich geschämt vor deiner göttlich schönen Liebe, ich, ein
unjunger und sehr gewöhnlicher Mensch. Und heute morgen habe ich
mich in der Via Concordia vor deinem Mut geschämt. Und jetzt schäme
ich mich vor ... Verdammt, Grazia, ich möchte niederknien vor dir
auf der Straße hier ...«

		Sie lachte und preßte seinen Arm, als wäre schon alles in
schönster Ordnung. Eine große Heiterkeit zog in sie ein. Und wieder
schienen sich Lichtjahre zwischen den heutigen Morgen und diese
Stunde geschoben zu haben. Sie verriet ihm, daß sie ein paar
Kleinigkeiten brauche, da sie ja unmöglich ins Vaterhaus
zurückkehren könne, um sich ihre eigenen Sachen abzuholen. Er hielt
nach dem glanzvollsten Laden der Via Roma Umschau. Am liebsten
hätte er ihr ganze Warenlager aufgedrängt. Es war die primitive
Sprache seines Verstummens. Denn er konnte und durfte sie ja nicht
anflehn, um seinetwillen ihr Blut nicht hinzugeben. Domenico
Pascarellas Tochter lehnte den blendenden Überfluß ab:

		»Was soll ich mit diesen Herrlichkeiten im Hospital
anfangen?«

		Trotz Arthur Campbells Verzweiflung nahm sie nur das Notwendige
mit. Der Novembertag heute war nicht weniger anachronistisch schön
als der gestrige. Sie strichen lange durch die Straßen, Grazia
beschwingt, Campbell wie ein Träumer, der mit gequältem Gewissen
etwas Seliges und Furchtbares durchlebt. Sie fühlte jetzt nichts
als seine Nähe. Scham vor den Menschen und Angst, verklatscht zu
werden, berührten sie nicht mehr. Trotz dem dichten Gewühl ließ sie
seinen Arm nicht los. Jene alte Vertrautheit, die beide schon bei
der ersten Begegnung in der Via Concordia so unerwartet umsponnen
hatte, wurde immer älter und zeitentiefer. Das wunderbar
verschwiegene Fragen, kenn ich dich nicht, seitdem ich mich kenne,
hörte nicht auf im Blut zu zirpen. Noch keine zwanzig Stunden
hatten sie nebeneinander gelebt, und schon umkreiste die
Atmosphärenhülle der ewigen Bekanntschaft, in der einzig die Liebe
atmen kann, das versunkene Paar. Gegen Mittag kehrten sie in ein
kleines Caffè ein. Dort holte Grazia aus dem Täschchen ihre
Abschriften hervor: [bookmark: page286]

		»Hier habe ich Placidos Gedichte und Aufzeichnungen, natürlich
nicht alle. Es ist das Einzige, was ich gestern vom Hause
mitgenommen habe, als ich nicht wieder zurückkommen wollte. Man
weiß ja nie, was geschieht. Ich möchte, daß du sie aufbewahrst,
Arturo.«

		Er nahm die Blätter mit ehrfürchtigen Fingern entgegen:

		»Erlaubst du, daß ich darin lese?«

		»Du mußt Placidos Sachen lesen. Ich will es! Bitte, kaufe dir
ein Vokabular und eine Grammatik, damit du auch wirklich jedes Wort
verstehst. Später werde ich dir helfen. Du mußt wissen, daß ich auf
der Welt nichts Besseres besitze.«

		»Was von Placido kommt, wird mir immer heilig sein.«

		Er sagte das mit einem eingekniffenen Mund, dem man sogleich die
Verlegenheit der großen Worte anmerkte. Überdies hatte er nun zum
erstenmal den Namen Placidos ausgesprochen, ohne ein die Nähe
abschwächendes »dein Bruder« vorauszuschicken. Ihn umfing ein
neuartiger Blick des Dankes, der die Zukunft besiegelte.

		In diesen und in den nächsten Stunden litt Campbell nicht nur um
Grazia, er litt auch an einem schweren Mißgefühl von seiner eigenen
Kargheit und Lähmung. Sie verschwendete Leib und Seele und er hatte
nichts zu geben, er, dessen Pflicht es doch gewesen wäre, Opfer um
Opfer zu bringen. Widerspruchslos mußte er sich dem
Pascarella-Schicksal beugen. Er hatte im Leben und Lieben bisher
immer sein ruhiges Bewußtsein und seine regelmäßige Überlegenheit
bewahrt. Und nun wurde durch Bedrängnis und Tapferkeit der
Geliebten sein Selbstbewußtsein so tief herabgestimmt, daß er sich
in dieser fremden Welt selbst nicht mehr kannte. Als er nach ein
Uhr in der Kanzlei des Hospitals das beste zweibettige Zimmer
bestellte, das vorhanden war, erreichte sein Mißbehagen den
Höhepunkt.

		 

		Annunziata fand die väterliche Wohnung geschlossen vor. Was
hatte sich ereignet? Wo war Grazia? Wurde heute für Papa kein
Mittagessen bereitet? Sie lief zur nächsten Tramway-Haltestelle, um
so schnell wie möglich bei Iride zu sein. Die Kleine empfing sie
ohne Vorwurf, mit Worten, die sich überstürzten. Heute nachmittag
wird man ihr und Grazia die Pulsadern aufschneiden, um Grazias Blut
ihr einzuflößen. Es tut nicht weh, haben die Ärzte fest
versprochen. Iride zeigte angesichts [bookmark: page287] der Operation keine furchtsame, sondern
eine sensationsfreudige Erregung. Das wochenlange Liegen zwischen
weißen Wänden, wo sich nichts andres ereignete als Fliegenflug und
drei greuliche Mahlzeiten täglich, war ja nicht länger auszuhalten.
Dazu kam noch, daß sich Iride durch das Blutgeschenk Grazias
geadelt fühlte. Hatte sie nicht Grazias Schönheit seit ihren
frühesten Tagen bewundert, das blonde Haar, den weißen Teint, den
schmalen hohen Wuchs, die Beine? Hatte sie sich nicht oft am Morgen
in das Zimmer der Schwester geschlichen, um sich an ihrer Schönheit
zu weiden, wenn sich Grazia ankleidete? Ihr eigener Anblick mißfiel
Iride gründlich. Sah sie ihr gelbes eingeschrumpftes Gesicht im
Spiegel, streckte sie meist die Zunge heraus. Vielleicht würde sie
durch Grazias Blut auch etwas von ihrer Schönheit profitieren.
Jedenfalls sah sie den Dingen mit gespannter Erwartung entgegen.
Sie vergaß auch nicht von Grazias englischem Begleiter zu erzählen
als von einer unerhörten Neuerscheinung, die genaue Aufklärung
fordere. Annunziata möge sie ihr geben. Der Entschluß der Schwester
stand alsobald fest. Nicht Grazias Sache war dieses Blutopfer, nur
sie, Annunziata, hatte das Anrecht darauf, es darzubringen. Das
älteste Pascarellakind, am längsten im Gesetze erzogen, im
Hinnehmen geprüft, im Schweigen erprobt, wollte sich diesmal nicht
um sein Recht bringen lassen. Sie streifte alle Passivität ab, die
man sonst für ihr Wesen halten konnte, und begann einen
leidenschaftlichen Feldzug für jenes Recht. Bis zum Primarius drang
sie vor. Dort versuchte sie sogar mit nicht gerade vornehmen
Kampfmitteln zu arbeiten, indem sie ihr gereifteres Alter gegen
Grazias selbstbestimmungslose Jugend ins Treffen führte. Der
Professor, eben im Aufbruch befindlich, den Kopf voll hundert
Pflichten und ohne Interesse für diesen Schwesternkrieg, schickte
Annunziata zum Assistenten. Dieser wiederum erklärte, er werde sich
vorerst mit Doktor Platania beraten, war aber bereit, die
notwendige Untersuchung auch an dieser zweiten Blutkandidatin
vorzunehmen.

		Als dann etwas vor der festgesetzten Stunde Grazia erschien, kam
es in Irides Zimmerchen zu einem Auftritt zwischen den Schwestern,
so heftig, wie er bisher noch nie stattgefunden hatte und aller
Voraussicht nach auch nie wieder stattfinden wird. Grazia hielt
noch die Türklinke in der Hand, als Annunziata sie schon bestürmte:
[bookmark: page288]

		»Das ist nicht deine Pflicht, Graja! Du mußt es einsehn. Ich
bitte dich, geh nach Hause und laß mich hier!«

		Grazia wehrte kalt ab:

		»Da bist du zu spät gekommen, Zia. Ich war als erste hier und
nun ist schon alles vorbereitet.«

		Annunziata aber ließ sie kaum ausreden:

		»Das gibt es nicht, das gilt nicht. Ich habe Iride aufgezogen.
Mama hat sie mir anvertraut, ich habe, seitdem sie
auf der Welt ist, immer mit ihr das Zimmer geteilt, nicht du!«

		Durch Annunziatas wilden Ton gereizt, erhob nun auch Grazia ihre
Stimme:

		»Es ist sehr wenig nett von dir, daß du mich wegschieben willst.
Ich möchte dir nicht nahetreten, aber ich habe mich um Iride nicht
weniger gekümmert als du. Übrigens ist alles Gerede überflüssig.
Ich war die erste hier. Der Primarius und die anderen Ärzte haben
mich bestimmt und ich verzichte nicht.«

		Annunziata, die auf diesem Wege nicht vorwärtskam, wurde
leise:

		»Graja, habe ich nicht mehr verloren als du?«

		Über diese Frage empörte sich Grazia. Fast hätte sie schon
Lauros Namen genannt, der ja nicht nur der Schwester gestorben war.
Irides wegen, die nichts wissen durfte, riß sie sich zurück:

		»Du tust ja so, als wäre ich an allem, was geschehen ist,
unbeteiligt? Ich will von meiner Angst um Placido nichts reden.
Aber heute früh habe ich Papa verloren, für immer.«

		»Auch ich habe Papa verloren, Graja.«

		»Bei dir, liebe Zia, mag das eine sentimentale Redensart sein,
bei mir ist es furchtbare Wahrheit. Du hast die Pflicht, nach Hause
zu gehn und für Papa, der gänzlich verlassen ist, zu sorgen.«

		Wie böse Annunziatas Augen funkeln konnten! Es war, als ringe
sich alle jahrelang hinabgewürgte Bitterkeit im unrechten
Augenblick aus ihr los:

		»Ah, nach Hause gehn!? Das hat dir ja immer gepaßt, daß ich den
Dienstboten spiele! Ich soll nach Hause gehn, kochen, decken,
Geschirr waschen, aufräumen, wie!? Sehr einfach. Und du!? Ich gehe
nicht nach Hause.«

		»Du würdest nach Hause gehn, Zia, wenn du wüßtest, daß
ich nicht nach Hause gehen kann.«

		»Du irrst dich! Auch du kennst die Gründe nicht, weshalb ich
noch viel weniger nach Hause gehn kann.« [bookmark: page289]

		»Zia, Zia, was können das für große Gründe sein? Mich aber hat
Papa ausgestoßen und mit der Polizei bedroht.«

		Der Zwist hatte schon jenen Punkt erreicht, wo die Streitenden
die Argumente des andern nicht mehr zu Ende hören. So faßte
Annunziatas Bewußtsein die Worte »verstoßen« und »Polizei« nicht
mehr auf, da sie der Schwester ihr eigenes Bekenntnis
entgegenschleuderte:

		»Ich habe die heutige Nacht im Kloster verbracht, und wenn du
nicht nachgibst, wirst du mich nie mehr wiedersehn.«

		Grazia aber konnte mit einem nicht minder kühnen Bekenntnis
aufwarten:

		»Auch ich habe diese Nacht nicht mehr zu Hause verbracht und
werde heiraten.«

		Iride hatte den Streit bisher mit glühenden Augen aber wortlos
verfolgt. Jetzt fuhr sie triumphierend auf, als sei ihr die Lösung
eines verworrenen aber dankbaren Rätsels geglückt:

		»Signor Campbell! Ah! Ah!«

		Grazia ließ eine Weile vorübergehn, um dann mit versöhnlicher
aber fester Stimme zu bestätigen:

		»Ja, Iride, es ist Mister Arthur Campbell. Ich war mit ihm auf
der Festa di ballo zusammen ... damals.«

		Auch Annunziata sagte lange nichts, um sich dann Grazia mit ganz
verwandelter, bittender Stimme zu nähern:

		»Was willst du noch, Graja!? Ich werde dich immer unterstützen,
du weißt es. Sag, bin ich nicht wirklich viel unglücklicher
als du?!«

		Da wurde Grazia zum erstenmal schwankend. Zia war wirklich
unglücklicher als sie. Nur unglücklicher? Sie, Grazia, war ja das
glücklichste Mädchen in dieser Stadt. Sie sah unsicher von einer
zur anderen:

		»Iride soll entscheiden ...«

		Aber Iride dachte nicht daran, sich den Genuß zu verkürzen, den
dieser Streit der Schwestern ihrer umworbenen Person bereitete. Sie
schloß ihre Lippen fest wie ihre Augen und stellte sich schlafend.
Es war kein alltäglicher Kampf, da es sich nicht häufig ereignen
dürfte, daß ein Wettstreit der echten Opferbereitschaft den nackten
Egoismus zum Motiv hat. Beide aber, Annunziata und Grazia, waren
völlig aufrichtig und dachten keine Sekunde daran, ihr Ziel
edelmütig zu verschleiern. Das Leben war ihnen versperrt.
Annunziata ertrug sich zu Hause nicht, und im Kloster verging sie
vor Heimweh. Und auch für [bookmark: page290] Grazia war das Blutopfer der einzige Ausweg aus
ihrem Konflikt. Es kann nicht erforscht werden, wer von den beiden
gesiegt hätte, da die Entscheidung von außen fiel, und zwar
zugunsten Annunziatas. Als sich nämlich Iride gerade, vielleicht um
weder die eine noch die andere zu kränken, in Schlaf und Schweigen
hüllte, klopfte es an der Tür. Der eben genannte Arthur Campbell
trat mit verlegener Vorsicht ein und berichtete, daß jemand draußen
stehe, der Signorina Grazia zu sprechen wünsche.

		Sie konnte zuerst in dem schlotternden Greis mit dem
geschlossenen und dem schreckensstieren Auge den vielgewandten
Quälgeist ihrer Jugend kaum erkennen. »Giuseppe«, fragte sie
ungläubig. Der Diener wälzte die Zunge im Mund und gab gurgelnde
Laute von sich, ehe ihm mit Wehgeheul die Wahrheit entfuhr:

		»Sie haben Eccellenza verhaftet!«

		Grazia starrte wortlos. Campbell aber packte sie mit
schmerzhaftem Griff:

		»Ich hole dir deinen Vater heraus, Grazia! Doch du versprichst
mir, dein Blut nicht herzugeben ... Sonst kann ich es nicht!«

	
		
		Sechzehntes Kapitel

Der neue Bund

		In der Azienda angelangt, machte sich Don Domenico sogleich an
die Ausführung der entschlossenen Vorsätze, die er auf dem Wege zur
Piazza del Municipio gefaßt hatte. Er war die Strecke im
Schnellschritt gegangen, ohne zu bemerken, daß der Diener schon an
der ersten Straßenecke abfiel und zurückblieb. Es dauerte eine
halbe Stunde, ehe Giuseppe, sich an seinem Stock sonderbar
vorwärtsschnellend, dem Herrn nachkam. Er grinste, sein Leiden
angstvoll bagatellisierend:

		»Drei Tage dauert so ein Rheumatismus, länger nicht. Ich kenne
das schon, Eccellenza.«

		Domenico Pascarella verfaßte ein Kabeltelegramm an seine Söhne.
Es war im streng militärischen Befehlston gehalten:
»Widerspruchslos mit nächstem Schiff heimkehren, Papa.« Nein, Papa
war nicht gesonnen, sich von seinen Kindern völlig vernichten zu
lassen. Trotz den beiden offenen Wunden, Lauro [bookmark: page291] und Grazia, wollte er nicht
untätig verbluten. Der scharfe Befehl an die Söhne war der Ruck,
mit dem er wieder die Zügel ergriff, die ihm nach der
Karnevalsnacht zum tödlichen Unsegen seiner Familie entglitten
waren. Vor allem mußten die Übriggebliebenen wieder im Hause
versammelt werden, als Don Domenicos Trutzmacht, so wie eine
geschlagene Armee sich in befestigte Stellungen rückwärts
konzentriert. Der furchtbare Verlust Lauros war durch äußerste
Selbstzucht und Willensanspannung aus dem Leben zu schalten. Der
Vater durfte sich in seiner Lage dem gefährlichen Schmerze nicht
hingeben, ebensowenig wie der bohrenden Qual um Grazia. Dennoch
erfaßte ihn jetzt, da er sich zu kalter Ruhe zwang, eine
überschwengliche Begierde, die Körper seiner Kinder wieder in der
Nähe zu haben, sie wohlaufgehoben in der Via Concordia zu wissen:
Placido und Ruggiero, Annunziata, ach, und Iride. Und damit war die
Aufzählung, aber nicht die Begierde zu Ende. Bis zur Rückkehr der
Brasilianer mußte Iride wieder hergestellt sein, koste es, was es
wolle. Don Domenico konnte sich eines erregenden Gesichtes nicht
erwehren, das sein inneres Auge unnachgiebig umgaukelte. Sein
Tisch, schön gedeckt und wohlbestellt wie früher. Und hinter ihren
Stühlen erwarten ihn in respektvoller Haltung alle, alle,
Annunziata und Placido, Grazia und Lauro, Ruggiero und Iride. Es
war ja Wahnsinn, aber dennoch hatten die drei Todesdepeschen in ihm
nicht die letzte Hoffnung auszulöschen vermocht, daß mit den beiden
andern auch Lauro, durch ein Wunder erweckt, noch zurückkehren
werde. Er rief seine Angestellten zu sich, den Kassier und den
Praktikanten, die in ihren dürftigen Personen Buchhaltung und
Parteiendienst der Bank repräsentierten. Der Praktikant bekam den
Auftrag, den Drahtbefehl auf die Post zu bringen, und der Kassier
sollte eine hinreichende Summe an die Brüder Pascarella durch den
Credito Italiano nach Brasilien überweisen lassen. Es sei nur wenig
flüssiges Geld vorhanden, meldete der Kassier. Er möge tun, was er
wolle, fauchte ihn der Patron an, die Summe müsse noch heute
angewiesen werden, und zwar auf kürzestem Wege, telegraphisch, er
wünsche, daß seine Söhne diesmal nicht wie das Vieh reisten. Nach
einer Pause machte er den beiden Angestellten in kurzen
unfreundlichen Worten die Mitteilung von dem schrecklichen
Schicksalsschlag, der ihn und die Familie getroffen hatte.
Bestürztes Gemurmel antwortete. Er zeigte sich [bookmark: page292] nicht schwach, zog sein
Trauergewand straff, ließ den Beileidston ausklingen und wandte
sich dem Alltag zu:

		»War etwas los gestern und heute?«

		Doktor Platania sei hier gewesen. Ein kurzer Schreck Irides
wegen. Giuseppe bekam nun den Befehl, den Arzt in seiner Wohnung
aufzusuchen und dort zu bestellen, daß Domenico ihn gegen ein Uhr
im Hospital zu sprechen wünsche. Als sich die Beine des Dieners
allzu munter-eigenwillig in Bewegung setzten, gab ihm der Herr ein
paar Lire, damit er ein Taxi oder eine Droschke benütze. Und sonst
war niemand hier? O doch! Es habe noch jemand nach Don Domenico
gefragt. Avvocato Gnolli am Ende? Nein, nicht Avvocato Gnolli. Zwei
fremde Herren! Was für fremde Herren? Die Nachricht fiel Domenico
Pascarella sogleich auf die Nerven und erzeugte ein unbestimmtes,
aber widerwärtiges Vorgefühl.

		Als er in seinem Studio wieder allein war, warf sich der Fall
Grazia mit scharfen Krallen über ihn, daß er aufstöhnte. Seine
dicken Fäuste ballten sich krampfhaft. Durfte er hilflos lässig
zuschauen, diesen unbeschreiblichen Betrug, diese stinkende Unzucht
ohne Rache hingehn lassen? Nein, niemals! Das Paar mußte abgefangen
und gestraft werden! Doch Grazia lebte und Lauro war tot. Was ist
das, tot? Das ging doch nicht! Das durfte man ja nicht denken! Es
zersprengte den Schädel, wenn man darüber nachgrübelte. Es zu
verstehn, wäre sein Ende. Darum handeln, irgend etwas tun, die
Hände bewegen! Er schnitt mit Genauigkeit einen halben Bogen
zurecht, um nach bürgerlichem Brauchtum eine Parte zu stilisieren,
die durch Post und Zeitung der Welt Kunde vom Tode seines Sohnes
geben sollte. Das war seelisch und körperlich ein schwierigeres
Vorhaben, als er gedacht hatte. Schon der erste Satz:

		»Von tiefem Schmerze gebeugt, geben ich und meine Familie
Nachricht ...« Gebeugt? Das stimmte nicht. Wer konnte sagen, daß er
gebeugt sei? Er ließ sich nicht beugen. Er fühlte sich aufrecht.
Trotz dieser Überzeugung aber sah er, daß seine Hände so stark
zitterten, daß er kaum schreiben konnte. Und unter dem Tisch
schlugen die Knie unbeherrscht gegeneinander. Der Satz blieb stehn,
nur die patriarchalische Formel »Ich und meine Familie« wurde in
ein schlichtes »wir« gemildert. Einen weit größeren Konflikt aber
schuf das Wort »plötzlich« in folgendem Nachsatz: [bookmark: page293]

		»– – – daß unser innig geliebter Sohn und Bruder Pascarella
Lauro in São Paulo plötzlich verschieden ist.«

		Dieses »plötzlich« erschien Don Domenico als rückhaltloses
Eingeständnis des Selbstmordes und damit der Schmach. Bisher lag ja
um Lauros Tod noch völliges Dunkel und niemand mußte Unerwiesenes
bekennen. Er wollte also das Wort »plötzlich« in »nach kurzem
Leiden« umändern, als das Blatt vor seinen Augen zu brennen begann,
ohne zu verbrennen. Feuerkurven und Ringe krochen durcheinander. Es
konnten aber auch Schlangen sein. Er lehnte sich zurück und schloß
die Lider. Kaum aber hatte er sich halbwegs wieder beruhigt, da
meldete der Kassier die beiden Herren an, die auch schon ohne
Aufforderung die Wendeltreppe emporstapften und eintraten. Sie
trugen zwar keine Uniform, jedoch unter ihrem Zivilrock schwarze
Hemden und Krawatten, die einen halboffiziös drohenden Eindruck
erweckten. Der Jüngere ein breitgebauter Mann mit flacher Nase,
blaurasierten Wangen, dunklen Augen und vorstoßendem Willenskinn,
der Ältere ein Durchschnitts-Glatzkopf. Der jüngere Mann schien
nicht nur der Wortführer zu sein, sondern eine hervorragende
Stellung einzunehmen, die ihn mit um so ruhigerem Selbstbewußtsein
erfüllte, je weniger sie Don Domenico zur Kenntnis nehmen wollte.
Er vergaß keinen Augenblick seine beherrschte und gemessene
Höflichkeit:

		»Signor Pascarella, nicht wahr?«

		Don Domenico dachte, schade, daß ich vernichtet bin, daß mich
die letzten Tage über den Haufen geworfen haben, daß ich vor fünf
Minuten einen Schwindelanfall überstehn mußte. Ich bin in keiner
erstklassigen Kampfesverfassung. Ruhe, nur Ruhe, das ist die
Hauptsache. Und Lauro ganz vergessen! Doch trotz diesem weisen
Zuspruch wuchs in ihm Unruhe von Minute zu Minute und ein
hassenswertes Gefühl der Furcht. Seine Haltung aber – lässig
aufgerichtet, die rechte Faust auf den Schreibtisch gestützt – ließ
wahrlich nichts zu wünschen übrig. In Anbetracht der
unausdenklichen Erlebnisse muß sie vorbildlich, ja antik genannt
werden. Die innere Stimme mahnte: So wenig wie möglich reden! Er
wartete also wortlos, seinen hellen starren Blick auf die
Eindringlinge richtend, jenen Blick, der alle Battefioris und
Gnollis so oft in Verwirrung gesetzt hatte. Der Herr mit den
blaurasierten Backen verbeugte sich und nannte einen Namen,
woraufhin der Glatzkopf ein [bookmark: page294] ähnliches tat. Don Domenico nahm diese
Vorstellungsgeste noch immer mit souveräner Regungslosigkeit
entgegen, ohne zu antworten. Der Wortführer eröffnete das
Gespräch:

		»Verzeihen Sie die Störung, Signor Pascarella! Wir kommen, um
von Ihnen einige Dinge zu erfragen.«

		Noch hielt in Pascarellas Gemüt die Furcht der Wut die Waage.
Doch als Baß seiner Worte schwang ein hundeartiges Knurren mit:

		»Was für Dinge? Warum? Zu welchem Zweck? Und für wen?«

		Der Schwarze, der weichere und feigere Gegner gewöhnt war,
schaute den weißhaarigen Mann interessiert eine Weile an, ehe er
mit einer Gegenfrage erwiderte:

		»Sie wissen also nicht, wer wir sind?«

		Don Domenico legte in seine Entgegnung die verächtlichste
Gleichgültigkeit, die ihm zur Verfügung stand:

		»Ich beschäftige mich nicht mit Politik. Zeitungen lese ich nie.
Ich habe keine Ahnung, wer Sie sind, Signori!«

		Der Jüngere lächelte verständnisvoll:

		»Sie beschäftigen sich nicht mit Politik und lesen keine
Zeitungen. Das ist sehr klug von Ihnen, Signor Pascarella. Im
übrigen kommen wir nicht, um Sie mit Politik zu belästigen. Dieser
Herr« (er zeigte auf den Glatzköpfigen) »ist der Vorstand unserer
Wirtschaftskontrolle. Und ich? Nun, ich begleite ihn.«

		Gnollis Anzeige, wußte Don Domenico vom ersten Augenblick an.
Nur Ruhe, nur sich nicht verwirren lassen! Weg mit Lauro und
Grazia! Ganz bei der Sache sein und ein unerschütterliches Gesicht
zeigen! Er wies mit geringschätzigem Wink auf zwei
Sitzgelegenheiten hin. Doch nur der Ältere ließ sich an Battefioris
Schreibtischseite nieder. Der Jüngere verschmähte es, Platz zu
nehmen. Pascarella hätte ihn am liebsten niedergeschlagen. Daß ein
Laffe, der sein Sohn sein könnte, dieses Spiel mit ihm wagte,
benahm ihm den Atem. Die Weltordnung war umgedreht. Er setzte sich,
damit der Laffe vor alten Männern als einziger stehe, wie es sich
geziemte. Der stehende Laffe schien sich aber nicht im geringsten
gedemütigt zu fühlen, sondern ließ im Gegenteil seiner Neugier in
unverschämter Weise freien Lauf:

		»Wie gehen Ihre Geschäfte, Signor Pascarella?«

		»Ich danke, ausgezeichnet!« [bookmark: page295]

		»Und wie sind sie in der letzten Zeit, ich meine etwa seit neun
Monaten, gegangen?«

		»Danke, noch besser, ich kann nicht klagen!«

		»Das freut mich aufrichtig. Darf man rauchen?«

		»Nein! Mein Studio ist sehr eng, wie Sie sehn, und ich selber
pflege hier nicht zu rauchen.«

		Der Schwarze steckte seine Zigarettendose – sie war nicht von
Silber – bereitwillig wieder ein:

		»Hatten Sie, Signor Pascarella, in diesem Jahr Verluste?«

		»Verluste hat jeder.«

		»Die meine ich nicht. Ich rede von einschneidenden, gefährlichen
Verlusten!«

		»Da müssen Sie meinen Kassier fragen, oder besser noch Signor
Gnolli, den Sie ja ausgezeichnet kennen und der mich bestohlen hat.
Ich habe in den letzten vierundzwanzig Stunden ... Nein, kein Wort
davon! Machen Sie, was Sie wollen!«

		»Ich muß schon auf Ihre eigene Auskunft bestehn, Signor
Pascarella!«

		»Und ich muß auf Ihre Auskunft bestehn, warum und wozu Sie meine
Auskunft interessiert!«

		Hier blinkte in den Augen des flachsnasigen Wortführers zum
erstenmal ein scharfes Feuer auf:

		»Das kann ich Ihnen ohne weiteres erklären, werter Herr. Wir
haben die Pflicht, dieses Land von allen betrügerischen,
hinterhältigen und schädlichen Elementen zu befreien. Da darf uns
kein Schlupfwinkel zu klein und zu uninteressant sein.«

		Don Domenico taumelte auf:

		»Geht das auf mich? Befinde ich mich vielleicht unter diesen
betrügerischen Elementen?«

		Jetzt setzte sich der Schwarze nieder und schlug die Beine
übereinander:

		»Das wird ganz von Ihrer Beweisführung abhängen.«

		Domenico Pascarella fuhr sich mit beiden Händen an den Hals. Da
traf ihn ein langer Blick des Glatzköpfigen, der ihm zuzuzwinkern
schien: Laß ihn nur reden, den Fanatiker! Sei klug! Erkenne deine
ausgezeichnete Chance! Halte dich nur an mich! Ich habe in solchen
Angelegenheiten Erfahrung und Praxis. Ohne diesen Blick entziffern
zu können, beruhigte sich Don Domenico. Er nahm wieder Platz:

		»Ich habe keine Zeit für leere Diskussionen. Womit also kann ich
Ihnen dienen?« [bookmark: page296]

		Der Wortführer hatte sich gleichgültig im Studio umgesehn, bevor
er die Verhandlung lässig wieder aufnahm:

		»Als erfahrener Kaufmann werden Sie ja wissen, daß es eine
verbrecherische Handlung ist, ein Fallissement der Behörde zu
verheimlichen und in solcher Lage neue Kredite aufzunehmen.«

		In Don Domenico kochte nur mehr die maßlose Gier, den Laffen zu
verhöhnen und zu erniedrigen:

		»Was hatten Sie für einen Beruf, junger Mann, bevor Sie
Kriminalbeamter geworden sind?«

		Der Hieb saß. Der Schwarze erhob sich:

		»Ich bin kein Kriminalbeamter, sondern Frontoffizier!«

		»Da werden Sie wohl bei der Kompagniekasse das Bankwesen
studiert haben, eh?«

		Don Domenicos Hohn war es wirklich gelungen, den Wortführer
einzuschüchtern. Der Löwe hatte ihn zu dem kleinen Kriegsleutnant
reduziert, der er war. Er fühlte sich von einem hohen Offizier
abgekanzelt und fand zu seinem großen Mißbehagen keine Antwort.
Neuer Hohn hagelte auf ihn nieder:

		»Sehen Sie, junger Mann, Sie haben nichts gelernt, Sie haben
keine Ahnung und mischen sich in Dinge, von denen Sie nichts
verstehn. Ich rate Ihnen von weiteren Einmischungen energisch ab.
Und damit gottbefohlen!«

		Das kam zu schnell, zu triumphierend, zu siegesgewiß. Der
Verhöhnte faßte sich sofort:

		»Das hilft Ihnen alles nicht, werter Herr. Sie werden uns
Einblick in Ihre Bücher gewähren, und zwar sogleich!«

		»Ich denke nicht daran.«

		»Es bringt Ihnen gar keinen Vorteil, wenn Sie uns die Aufgabe
erschweren.«

		»Diese vier Wände gehören mir. Hier bin ich der Herr.«

		Jetzt nahm der Glatzköpfige mit freundlicher Bedächtigkeit zum
erstenmal das Wort:

		»Signor Pascarella, ich kenne Ihren Namen schon viele Jahre. Von
Ihrer rechtlichen Geschäftsführung bin ich überzeugt. Legen Sie die
Bücher vor! Ich will Stichproben machen und Sie geben mir einzelne
Erklärungen. Das ist doch wirklich ein loyaler Vorschlag.«

		Es war mehr als ein loyaler Vorschlag und man möchte sich die
Haare raufen, daß ein alter, geschlagener Mann nicht die Weisheit
besaß, nach ihm zu greifen. Der verblendete Trotz [bookmark: page297] aber hatte schon jenen Punkt
überschritten, wo eine Umkehr noch möglich gewesen wäre. Don
Domenico riß die Schreibtischlade auf, zog aber kein Geschäftsbuch
hervor. Der Schwarze sah auf die Uhr:

		»Ich werde fünf Minuten warten. Wenn Sie sich bis dahin nicht
besonnen haben, muß ich die Konsequenzen ziehn.«

		Der Glatzkopf arbeitete neuerdings mit aufmunternden
Verschwörerblicken. Pascarella jedoch schien sie nicht zu beachten
und starrte in die offene Schublade. Der frühere Frontoffizier
hingegen wandte sich den Bildern an den Wänden zu.

		In Don Domenicos Studio hingen folgende dürftig gerahmte
Dokumente und Abbildungen. Zwei verstaubte Diplome. Die Porträts
des Königs Umberto und der Königin Margherita, der Eltern des
heutigen Herrschers. (Auch dies war ein Zeichen für den
Konservativismus des Inhabers, der trotzig die Gegenwart nicht zur
Kenntnis nahm.) Ferner der Öldruck eines pathetischen Gemäldes,
Garibaldi darstellend, der mit hocherhobener Fahne an der Spitze
seiner Tausend Siziliens Küste betritt. Und endlich eine vergilbte
Opernszene aus »Gioconda«, ein häßlicher Stich. Nachdem der
Wortführer mit der Besichtigung dieser Galerie fertig war, sprach
er das Urteil:

		»Der größte Italiener unserer Tage fehlt hier.«

		Domenico Pascarella, der den Blick von dem Innern seiner
Schublade nicht hob, wiederholte seine Formel:

		»Ich beschäftige mich nicht mit Politik. Ich lese keine
Zeitungen.«

		»Und warum haben Sie dann Ihren Söhnen den Eintritt in die
Avanguardia untersagt?«

		»Ich verbiete Ihnen, von meinen Söhnen zu reden!«

		Die Zeit erfüllte sich. An dem Glatzköpfigen vorbei trat der
Schwarze dicht ans Fenster und verblieb dort eine Weile, indem er
die Hand an die Scheibe legte.

		»Signor Pascarella«, mahnte der Sanftmütige zum letztenmal,
»überlegen Sie sich genau, was Sie tun!«

		Der Wortführer brach jedoch die letzte Brücke ab:

		»Ich bedaure, daß ich gegen Sie amtlich vorgehn muß!«

		»Und ich bedaure«, schrie Don Domenico, »daß ich zu wenig
Personal habe, um Sie hinauswerfen zu lassen!«

		Der Schwarze schenkte Herrn Pascarella nicht die geringste
Beachtung mehr, sondern legte ein vielgestempeltes Schriftstück als
Legitimation auf den Tisch: [bookmark: page298]

		»Ich erkläre das Bankgeschäft Domenico Pascarella für gesperrt.
Die Bücher werden eingezogen und die Kassen versiegelt.«

		Getrappel auf der Wendeltreppe. Zwei Milizleute und ein
Carabiniere drangen in das Studio ein. Leider beging Don Domenico
jetzt den größten Aberwitz seines Lebens. Er riß den Revolver aus
der Schublade und fuchtelte wie ein Rasender damit herum. Ein Schuß
ging los und zerschlug das Fenster. Die Uniformierten warfen sich
auf ihn und ein Kampf begann, der die fast übermenschlichen Kräfte
dieses rundlichen Sechsundsechzigjährigen bewies. Die Milizleute,
die schon manche Strafexpedition gegen eine Übermacht glatt
durchgeführt hatten, flogen an die Wand wie Marionetten. Der
Riesenschmerz des Vaters schien umgewandelt in tobende Muskelkraft.
Der Gendarm stürzte so heftig gegen den Schreibtisch, daß er im
Fall das Tintenfaß, Postkorb, Briefwaage und den Drehstuhl mit sich
riß. Der enge Raum erdröhnte. Erst beim dritten Angriff gelang es
der Übermacht, den Rasenden niederzuwerfen. Noch am Boden liegend
brüllte Don Domenico mit ungeheurer Stimme: »Meine Kinder!« Es
dauerte mehrere Minuten, bis sie ihn gefesselt hatten, bis sie ihn
die Treppe hinabstießen und auf die Straße schoben. Auf der Piazza
del Municipio herrschte großes Leben, denn es war gerade Mittag.
Pascarella, der die Hände nicht mehr bewegen konnte, wehrte sich
noch immer mit Rumpf und Schultern. Ohne Scham und ohne Besinnung
heulte seine Stimme: »Ich will meine Kinder wieder! Meine Kinder!
Meine Kinder!« Es gab ein überaus großes Aufsehn Mehr als hundert
Menschen begleiteten den gefesselten Vater, den sie für einen
Betrunkenen oder Narren hielten, mit grausamem Gejohle zum
Polizeiquartier.

		 

		Und Arthur Campbell?

		Es ist nicht verborgen geblieben, daß seit der wundermäßigen
Wiederbegegnung mit Grazia sich ein Schleier über sein Wesen
gesenkt hat. Nichts natürlicher. Arthur stand unter der tiefen
Hypnose der Erfüllung. Man überlege: Ein ruhiger Inselbewohner von
einigen vierzig. Teilhaber eines industriellen Unternehmens, nicht
reich, doch über sichere Einkünfte verfügend. Er fühlt sich wohl in
sich selbst und liebt das Leben zur Genüge. Was aber ist das Leben?
Einige Stunden bürgerlicher Arbeit am Tag; in der Frühe vor der
Arbeit eine Stunde [bookmark: page299] sportlichen Vergnügens, ein Spazierritt, drei
Tennis-Sets oder ein Golfgang; nach der Arbeit zwei bis vier
Stunden geselligen Vergnügens, ein Gespräch mit Freunden, ein
stiller Abend bei der älteren Schwester, eine Autofahrt in die
Landschaft, ein Spiel im Klub, doch lieber Schach und Domino als
Karten. Die einzigen Ausschweifungen dieses wohltemperierten Lebens
sind alljährliche Reisen, große Reisen, die Geld kosten. Kann man
jedoch bei einem Engländer die weitesten Fahrten (Indien, Borneo,
Jamaika, Südafrika, Haiti, Neuseeland) Ausschweifungen nennen,
selbst wenn sie sein Budget überschreiten? Was hat ein Junggeselle
zu verlieren? Und diesen Weltreisenden und Junggesellen ereilt am
Tyrrhenischen Meer das Schicksal der Leidenschaft. Ein Organismus,
in dessen Blutströmen schon als Vätererbschaft alle Krankheiten
gewütet haben, ein Organismus, in dem die Abwehrkräfte gegen
Gifteinbruch stets auf der Hut sind, ein solcher Organismus hat es
leicht, zu widerstehn. Ein ungewürztes Blut hingegen, das so viele
Jahrzehnte lang seinen indolenten Takt schlug, kann, einmal von
Krankheit ergriffen, kaum Widerstand leisten. In Neapel, im Foyer
von San Carlo, verliebt sich der Junggeselle auf den ersten Blick
in Grazia Pascarella. Er gerät in unbekannte Verwirrungen, vergißt
Erziehung und strenge Lebensform, lauert dem Mädchen sogar an der
Ecke der Via Concordia auf, eine Handlungsweise, die er immer als
frech und kommishaft verabscheut hat. Grazia jagt ihn nicht fort,
sondern gewährt ihm einen gemeinsamen Gang und eine Stunde von
unfaßbarer Süßigkeit, deren Nachklang ihn wie schweres Fieber
schüttelt. Es folgt die Nacht der Festa di ballo im
Bertolini-Hotel. Er ist nun schon so weit gesammelt, um sich als
Gentleman benehmen zu können. Wegen des großen Altersunterschiedes
muß er ihretwegen resignieren. Das ist ihm unerbittlich klar. Ein
Gespräch in winddurchwehter Abschiedsstunde, das sein Gedächtnis
ins Jenseits hinübernehmen wird. Dann neun Monate nervöser Qual,
knirschenden Rebellentums gegen sich selbst, gegen seine Welt,
gegen seine Lebensart. Man erkennt ihn kaum wieder. Er ist bissig
geworden, ja grundlos gehässig. Nichts andres fühlt er als das
tragisch entgleitende Leben und macht dafür seine Umgebung
verantwortlich, seine Verhältnisse, seinen Beruf, seinen
Erziehungsgang, seine Nation. Es kommt zu Unstimmigkeiten in der
Fabrik. Ohne hinreichende Vorsicht schlägt er seinen Anteil los. Er
verliert [bookmark: page300]
dabei. Gleichgültig, er will Geld haben, und zwar rasch. Ein
Klubfreund, Geograph von Weltbedeutung, rüstet eine Expedition zur
Erforschung des Himalaja. Glänzende Gelegenheit für eine diskrete
Art nicht allzu langweiligen Selbstmords. Er bewirbt sich um die
Teilnahme an dieser Expedition. Grazias Flaschenpost bringt eine
jähe Entscheidung. Er irrt einige Stunden durch das Labyrinth
Neapels. Es ist noch nicht Abend geworden, als ihm das Mädchen in
die Arme sinkt, ohne Vorbehalt, ohne kleine Scham. Er, ein Mr.
Arthur Campbell aus London, ist für Grazia der allmächtige Retter
wie ein Erzengel, wie der Tod. Sie bleibt bei ihm, die
Allerreinste, entgegen jeder Sitte, jeder Berechnung. Was er für
ewig verloren hielt, nun ist es sein. Hypnose der Erfüllung. Doch
noch eine andere Betäubung strömt von der fremden Welt her, die ihn
jetzt umfängt. Die Pascarellawelt, nicht heiter und einfach, wie er
sie in seinem nordischen Hochmut immer gedacht hat. Er fühlt sich
ihren in sich vereinigten Gegensätzen nicht gewachsen. Pathos, das
nüchtern ist, ein wilder Gefühlsreichtum, der zugleich logisch
bohrt, Jungfräulichkeit und zugleich Reife, ein Familientrieb ohne
Maß und zugleich unbedenkliche Selbstbefreiung. Zu solchen
Spannungen ist Campbell nicht fähig. Vom Familienschicksal der
Pascarellas hin und her geworfen, vom Heiß und Kalt, vom
Stimmungswechsel, von Grazias Lebensfülle, leidet er an dem
Bewußtsein einer blamablen Unzulänglichkeit. Ist er jetzt schon zu
alt und zu steif für sie? Diese Unsicherheit hält bis zu dem
Augenblick an, da die Nachricht von Domenico Pascarellas Verhaftung
alles verwandelt. Arthur Campbell hat Grazia in der Welt der Liebe
errungen, jetzt aber gilt es, sie in der Welt der Dinge zu
erkämpfen. Ja, es ist für ihn notwendig, sich beispiellos zu
bewähren und so für alle Zukunft seine Überlegenheit im Lebenskampf
(die einzige Überlegenheit, die ihm bleibt) der Geliebten vor Augen
zu führen. All dies Fürchten und Trachten geht im dunkelsten Dunkel
des Herzens vor sich, wo auch der Wunsch wohnt, die Tugenden der
Campbell-Natur durch jene süße fremde Welt nicht völlig an die Wand
drücken zu lassen. Kühles Blut, zäher sehniger Zielwille,
elastisches Planen, geduldige Taktik, Humor in Sieg und Niederlage,
diese Waffen sollen nun in den Kampf treten. In dem Versprechen
»Ich hole dir deinen Vater heraus« klingt nicht die leiseste
Anmaßung oder Prahlerei mit. Campbell weiß, daß er nicht
zurückweichen [bookmark: page301]
wird, und wenn es sein Leben kostet. Auch Grazia weiß das sofort.
Er bittet sie, um seiner Tatkraft willen, auf das Blutopfer zu
verzichten. Sie gehorcht. Annunziata und Iride werden für die
Operation vorbereitet. Campbell schlägt ferner vor, Grazia möge
ihren Schwestern beistehen und seine Rückkehr hier abwarten. Dann
verabschiedet er sich und fordert Giuseppe mit einem leichten Wink
auf, ihm zu folgen. Der schlotternde Alte spürt, daß es sich um
einen entschlossenen Rettungsversuch seines Herrn handelt, und
nimmt im Mietauto an der Seite des Chauffeurs Platz. Das erste, was
Campbell tut, ist eine anscheinend gleichgültige Geste. Er reckt
und streckt seine Glieder, daß die Gelenke knacken. Er prüft und
stimmt damit gewissermaßen das Instrument seines Körpers. Lange
schmale Glieder und ein ebensolcher Schädel planen anders als kurze
gedrungene Glieder und ein runder Katerkopf. Im Gegensatz zu Don
Domenico also gibt es bei dem Engländer nichts Explosives und
Plötzliches, sondern alles entwickelt sich nach bestimmten
Absichten, hält Ordnung und Reihenfolge. Es spricht für die
Zartheit Arthurs, daß er etwas weniger Wichtiges zuerst erledigt.
Er fährt ins Vomeroviertel empor und mietet in einer namhaften
Pension ein Zimmer für Grazia. Sie soll nicht im Bertolini wohnen,
sondern an einem Ort, wo sie für alle Lästerzungen unantastbar
bleibt. Die nächste Station ist das britische Generalkonsulat. Der
Konsul windet sich und warnt. Italien stehe in politischer
Weißglut. Allenthalben wimmle es von kleinen Neronen und
Provinzialcaligulas. Interventionen könnten den erwünschten Anlaß
für billige Unerschrockenheitsgebärden geben, wobei sich auch die
stärkste Großmacht einem Refus aussetze. Auf den Beamten macht es
Eindruck, daß Campbell keines dieser Argumente anerkennt und nicht
nachgibt. Vielleicht stehen hinter dem energischen Landsmann
verschwiegene Interessen, die man nicht verletzen darf. Der Konsul
notiert sich alles und verspricht bei der zuständigen Stelle eine
Anfrage unverbindlich zu versuchen. Das Auto kehrt in die Stadt
zurück und hält vor Domenico Pascarellas Azienda. Zum Glück ist
trotz den eisernen Worten die Ordnung noch nicht ganz so eisern
durchgeführt. Obgleich vom Rollbalken ein großes Amtssiegel
herabhängt, ist er doch nur zur Hälfte niedergelassen, so daß ein
Mann ganz gut in den Laden schlüpfen kann. Ein Wachposten
patrouilliert freilich dann und wann vorüber. Giuseppe erhält den
Befehl, die Angestelltenschaft [bookmark: page302] Pascarellas tot oder lebendig
herbeizuschaffen. Er kennt die Adressen und fährt davon, während
Campbell als ein Fremder von Distinktion das Castello Nuovo
betrachtet, was dem Polizisten weiter nicht auffällt. Die Pause ist
nützlich, denn weitreichende Pläne werden durchdacht. Nach fünf
Minuten schon steigt der Kassier aus dem Auto. Der kleine Mann, in
Don Domenicos Zucht alt geworden, scheint durch das Erlebte ganz
vernichtet zu sein. Der Engländer, der ihn beinahe um eine halbe
Körperlänge überragt, nimmt seinen Arm. Das hartnäckige, wenn auch
so wenig erfolgreiche Sprachstudium fördert plötzlich eine
staunenswerte Wortgewandtheit zutage:

		»Ich heiße Arthur Campbell, werde Signorina Grazia heiraten und
aus diesem Grund ihren Vater aus dem Gefängnis befreien. Ich habe
die Absicht, wenn es sein muß, dafür mein ganzes Vermögen zu
opfern. Haben Sie mich verstanden? Also bitte, erzählen Sie mir
alles! Aber kurz und langsam!«

		Der Kassier möchte am liebsten diesem Himmelsboten die Füße
küssen. Schon hat er mit dem Leben abgeschlossen gehabt. Denn wer
wird einem alten Mann noch Arbeit geben? Er beginnt zu erzählen,
weder kurz, noch langsam, dafür aber auch ohne Ordnung. Campbell
muß immer wieder mahnen: »Wie? Ich verstehe Sie nicht!« Das
Gespräch spielt sich vor dem Eingang des Hotels »Londres« ab, wohin
der Engländer auch das Taxi dirigiert hat, damit die Gruppe vor der
Azienda nicht auffalle. Nach fünfzehn Minuten weiß er genug, um
sich die Geschichte, von der Veruntreuung Battefioris angefangen
bis zum heutigen Tag, ungefähr zusammenreimen zu können. Er
erkundigt sich nach den Geschäftsbüchern. Der Kassier habe sie
selbst den Funktionären ausliefern müssen. Alle? Der alte Mann
sieht sich ängstlich um. Nein! In seiner eigenen Schublade halte er
das Journal versteckt, aus dem man nötigenfalls sämtliche Konti
rekonstruieren könne. Also her damit! Aber wie? Campbell trifft
rasch seine Entscheidung:

		»Wenn der Wachmann den Rücken kehrt, kriechen Sie in den Laden
und holen das Journal. Ich warte hier auf Sie im Wagen.«

		Fünf Minuten später steigt der Kassier samt seiner Beute zu
Campbell ein. Dieser verliert kein überflüssiges Wort über die
gelungene Tat, sondern befiehlt: »Zum Notar!« Der Beamte Don
Domenicos, auf Einsilbigkeit abgerichtet, versteht sogleich [bookmark: page303] und gibt die
Adresse des Notars an, mit dem die Firma zu arbeiten pflegt. In
dessen Kanzlei erklärt Arthur Campbell, daß er für Don Domenico und
sein Haus Bürgschaft leisten wolle und bereit sei, mit seinem
ganzen Vermögen für alle Schulden und Verpflichtungen des
Firmeninhabers zu haften. Irgendeine Sicherstellung und
Gegenleistung für diese Bürgschaft fordert er nicht. Der sehr
erstaunte Notar setzt ein Protokoll auf. Der Engländer bittet, die
Behörde so schnell wie möglich davon in Kenntnis zu setzen, daß
hiemit Domenico Pascarellas Geschäftsgebarung in jedem Posten
gedeckt sei. Er hinterlegt bei dem Notar das letzte
Kontokorrentblatt seiner Londoner Bank, woraus in groben Zügen
seine derzeitigen Besitzverhältnisse gelesen werden können. Der
Kassier wird angesichts solcher Verschwendungssucht immer
unersättlicher. Er weist auf die gekündigten Gnollikredite als auf
die unmittelbarste Gefahr hin. Zum Überfluß verpflichtet sich
Campbell in einem eigenen Brief, innerhalb von fünf Tagen die Summe
auf Lira und Soldo zurückzuerstatten. Der Respekt des Notars vor
dem Krösus wächst ins Unermessene. Nicht ohne Schwung bittet er
telephonisch einen angesehenen Rechtsanwalt zu sich, der auch
wirklich bald darauf erscheint. Der Kassier muß noch einmal die
Vorgänge der Reihe nach berichten. Nachdem er geendet hat, beginnt
der Advokat mit einem Streichholz in den Zähnen zu stochern, ein
Zeichen, daß in seinem Geiste zwischen Berufssinn und politischer
Bedenklichkeit ein Konflikt ausgetragen wird. Endlich aber, durch
Campbells imposantes Auftreten bestochen, entschließt er sich, dem
Fall Pascarella näherzutreten, und begibt sich ins
Untersuchungsgefängnis. Es ist indessen fünf Uhr geworden, und
somit die Stunde des Tees gekommen. Durch die harte Arbeit
gesteigert, meldet sich in Campbell das unüberwindliche Bedürfnis
nach dem gewohnten Genuß. Es würde sich auch am jüngsten Tag in
seine Nerven einschleichen. Als sei für den Augenblick das
Notwendige erledigt, ruft er dem Chauffeur zu: »Hotel Bertolini«.
Vorher aber verteilt er, um seine Adjutanten für kommende Dienste
anzueifern, an den Kassier und an Giuseppe reichliche Diäten. Der
Kassier verbeugt sich siebenmal, erklärt, er werde nach Neuordnung
der Dinge über das Erhaltene treulich Rechnung legen, und
verspricht, morgen um acht Uhr früh im Hotel zur Stelle zu sein.
Der schlagrührige Giuseppe tänzelt trunken an seinem Stock: [bookmark: page304]

		»Und was befehlen Eccellenza weiter?«

		Er habe in den Dienst Signorina Grazias und ihrer Schwestern
zurückzukehren und die Übersiedlung in jene Pension durchzuführen,
wo ein Zimmer gemietet worden sei. Dem Alten gelingt eine tiefe
Verbeugung. Ihn wundert nichts mehr. Da ein zweiter unbegreiflicher
Herr vom Himmel niedergestiegen und auf den Plan getreten ist,
ringt er sich den Pascarellatöchtern gegenüber eine neuartige
Dienstbeflissenheit ab. Campbell sitzt in der Halle des
Bertolini-Hotels beim Tee. Er gibt sich aber diesem Akt nicht mit
der ausschließlichen Ruhe hin, die er fordert. Eine erstaunliche
Ausnahme. Neben der Tasse liegen Telegrammformulare, die er mit
seiner steilen und festen Schrift bedachtsam ausfüllt. Das erste
richtet er an seine Schwester, das zweite an seine Bank. In diesem
verlangt er den schnellsten und günstigsten Verkauf seines
Effektenbesitzes und die Erwirkung eines hohen Kredits bei der
Banca Commerciale. Nach einigen minder wichtigen Telegrammen sendet
er das letzte an den Schriftsteller, Verlagsleiter und Journalisten
Aldo Bugetti in Florenz, mit dem er voriges Jahr bei einem längeren
Aufenthalt in dieser Stadt Freundschaft geschlossen hat. Bugetti
besitzt in der italienischen Öffentlichkeit keine geringe Macht.
Campbell bittet ihn, in den nächsten Tagen womöglich nach Neapel zu
kommen. Damit ist sein Tagewerk beendet, und er kann sich wieder zu
Grazia begeben. Er klopft an die weiße Spitalstür. Sie kommt heraus
und drückt seine Hände an die Brust:

		»Arturo, endlich!«

		Sie ist so anders als am Morgen. Sehr ergeben, sehr weich.

		»Wie geht es deinen Schwestern?«

		»Alles glücklich vorüber! Gott gebe, daß es hilft! Ich habe Zia
zuerst schrecklich beneidet. Jetzt aber liebe ich sie. Sie ist von
uns allen weitaus die Gütigste. Iride schläft. Und du? Und
Papa?«

		»Frag mich jetzt noch nicht, Grazia! Ich brauche Zeit.«

		»Gut, Arturo, ich verstehe dich. Willst du nicht hereinkommen?
Willst du sie nicht sehn?«

		»Ich bin doch ein Fremder, Grazia, ich werde sie nur stören und
genieren.«

		»O nein! Alles habe ich ihnen erzählt. Ich konnte nicht anders.
Sie wissen, daß du Papa befreien wirst.«

		Sie schiebt ihn leise durch die Tür. Campbell sieht Annunziatas
totengelbes Gesicht mit den ruhig großen Augen. Er weiß [bookmark: page305] nicht, warum es
so tief sein Herz ergreift. Er tritt an ihr Bett und küßt ihre
Hand, wobei sie ihn ernst und fern ins Auge faßt. Iride aber, die
bei seinem Eintritt erwacht, hat trotz der Narkose nichts von ihrer
Lebhaftigkeit verloren:

		»Ah, Signor Arturo« (welch überraschend günstiger Fortgang der
frischen Beziehung!) »Was wissen Sie von Papa? Wie geht es
Papa?«

		»Er wird in einigen Tagen wieder bei Ihnen sein, Signorina
Iride.«

		»Sie schwindeln uns hoffentlich nicht an, Signor Arturo!«

		»Aber Iride«, weist sie Grazia zurecht, »was sind das für
ungezogene Worte?«

		Annunziata schaut und schweigt. Die Atmosphäre in diesem
mädchenweißen und krankenkahlen Zimmer, der Dreiklang der
Pascarellaschwestern ist so voll und stark, daß über Arthur
Campbell wiederum die schmerzhafte Unsicherheit des Morgens kommt.
Er hat die verlegene Empfindung, als eine grobschlächtige Realität
unter geisterhaft helle Wesen geraten zu sein, die ihn an
Beseeltheit seltsam übertreffen. Wieder ergreift ihn der heftige
Wunsch, sein, wie er meint, widerwärtig rationales Wesen durch
umsichtige Fürsorge zu rechtfertigen. Er empfiehlt sich auch, trotz
Grazias erstauntem Einspruch, nach einer Weile, fährt ins
Bertolini, bestellt ein erlesenes Souper und läßt es in silbernen
Gefäßen wohlverpackt in sein Taxi tragen. Ein Kellner muß ihn
begleiten. Er selbst trägt die Champagnerflasche. Der Portier des
Hospitals macht Schwierigkeiten, die erst durch Anrufung des
diensthabenden Arztes beseitigt werden. Ehe Campbell aber mit
seinen Schätzen das Zimmer betritt, wird er, der
fünfundvierzigjährige Mann, blutrot. Oh, welche Scham! Er hat nicht
bedacht, daß die beiden Kranken weder essen können noch dürfen und
daß auch Grazia keineswegs in der Verfassung ist, sich an
köstlichen Speisen zu erfreuen. Wie taktlos! Er naht mit
schmählichen Gaben des Materialismus und der aufdringlichen
Lebenslust. Die Tür geht auf. Es ist zu spät zum Umkehren. Die
Schwestern aber sind glücklicherweise gar nicht entsetzt. Grazia
umfängt das Tablett mit begeisterten Blicken. Der Geruch der feinen
Speisen, die sie nicht kennen, das funkelnde Silber, der Champagner
(Foyer von San Carlo) bringen in die Trostlosigkeit der Umgebung
lebendigen Glanz. Iride verlangt, was seit Wochen nicht geschehn
ist, gierig zu essen. Annunziata lechzt nach einem herrlich [bookmark: page306] eiskalten
Trunk. Campbell aber läßt sich nicht bewegen, zu bleiben und am
Mahl teilzunehmen. Erst gegen neun Uhr holt er Grazia ab, um sie in
die Pension zu bringen. Während der Fahrt vergräbt er, überwältigt,
den Kopf in ihrem Schoß und stammelt: »Ich danke Gott ... Ich danke
Gott ...«

		In seinem Zimmer ist ihm so eigentümlich zumut, als laufe das
Leben nicht Sekunde nach Sekunde ab, sondern in einer unfaßbaren
Gleichzeitigkeit, alles im Präsens gewissermaßen. Dennoch schläft
er sofort ein und erwacht in der Nacht kein einziges Mal.

		Das erste Ereignis des nächsten Vormittags ist der kleine
Auflauf, der sich vor der Azienda Don Domenicos zusammengerottet
hat. Das Gerücht seiner Verhaftung scheint bis zur ländlichen
Kundschaft rasch vorgedrungen zu sein. Denn etwa dreißig würdige
Männer, die gewiß keine Großstädter sind, stehen in einem
verdonnerten Haufen beisammen, diskutieren schwerfällig und zittern
um ihr Geld. Sie sind Pascarellas kommerzielle Leibgarde, seine
Weinbauern, Gastwirte und Barkenbesitzer, deren Ersparnisse er
verwaltet, die Leute aus Capua, Caserta, Marcianise, Benevento,
Avellino und Salern. Arthur Campbell schickt den Kassier in den
Kampf. Er soll die Klienten durch eine Ansprache beruhigen und
ihnen die Versicherung geben, daß niemand auch nur einen Centesimo
verlieren werde. Der Kassier unterzieht sich dieser Aufgabe mit
Feierlichkeit. Er tritt gebärdenreich unter das Volk, das er dicht
um sich versammelt. Der arme Don Domenico – er beginnt pianissimo
mit ängstlichen Seitenblicken – sei das Opfer politischer
Verknüpfungen. Geschäftlich jedoch stehe die Firma glänzender da
als jemals. Ungläubige Gesichter starren den Kassier an. Der
schwenkt den Hut begeistert. Vor vier Wochen wäre Mißtrauen
vielleicht noch am Platz gewesen. Doch jetzt, da Domenico
Pascarellas Schwiegersohn hafte und bürge, und nicht nur bürge und
hafte, sondern die Firma in eigener Person repräsentiere? »Dort,
seht ihn euch an«, fordert er die Versammlung auf, als reiche ein
einziger Blick auf den hochgewachsenen Engländer hin, um alle
Bedenken radikal auszurotten. Und nun verkündet der neapolitanische
Buchhalter der verdüsterten Kundschaft die Wahrheit, wie er sie
sieht. Jener Wundertäter von Schwiegersohn sei Eigentümer der Bank
von England oder etwas Gleichwertiges und verfüge über mehr
Millionen »Sterlinge« als die größte italienische Bank über Lire.
Ob sie wüßten, wieviel eine [bookmark: page307] Sterlina wert sei? Nun also, fünf Dollar jede
einzelne! Und wieviel ein Dollar wert ist, weiß doch jedes Kind.
Man lebt noch in der Zeit, da die Gottheiten der Edelvaluta auf
Knien verehrt werden. Kein Wunder also, daß der erschauernde Blick
des Haufens den Engländer scheu umtastet. Der Kassier stellt den
Leuten nicht nur die zauberhafte Vermehrung ihres Geldes in
Aussicht, sondern weissagt auch, daß der neue Mann das kleine Lokal
hier mit einem Palazzo vertauschen werde, wie ihn Neapel noch nicht
gesehn habe. Zuletzt spricht Campbell selbst ein paar stockende
Worte, die sein Prophet verdeutlicht. Niemand möge sich fürchten!
Wer aber kein Vertrauen habe, werde in wenigen Tagen sein Guthaben
an den Schaltern der Banca Commerciale ausgezahlt bekommen. Der
Kassier schließt die Versammlung mit dem neuerlichen dunklen
Hinweis, daß Pascarellas Verhaftung ein Vorfall der Politik sei,
nicht mehr, nicht weniger. Da nun das Wort Politik schon mehrfach
gefallen ist, wird es leider nicht länger möglich sein, sie von
diesem Märchen der Vaterschaft und der Geschwisterliebe völlig
fernzuhalten. Wer oder was könnte sich denn ihrer heute erwehren?
Zum Glück aber bildet sie nur den Hintergrund zu einer Episode, die
nicht gänzlich der Heiterkeit ermangelt und aus der Arthur Campbell
siegreich hervorgeht. Beim britischen Konsul, den er gegen Mittag
aufsucht, erfährt er, daß sich in der Angelegenheit Pascarella
überhaupt nichts unternehmen lasse, handle es sich doch um einen
verstockten und bösartigen Gegner des Regimes. Abgesehen von
geschäftlichen Malversationen, habe der Unglückselige die Organe
der Miliz mit der Waffe bedroht und einige Schüsse gegen sie
abgefeuert. Der Konsul rate dringend von jeglicher Einflußnahme ab,
die nur zu unerquicklichen Mißverständnissen führen könne. Arthur
Campbell eilt ins Hotel Bertolini. Er läßt sich in einen Fauteuil
fallen und beginnt in zusammengekauerter Stellung nachzudenken.
Nach einer halben Stunde etwa verlangt er eine telephonische
Verbindung mit der königlich großbritannischen Botschaft in Rom.
Als diese sich meldet, ruft er mit präzis entschiedenem Ton in die
Muschel: »Hier ist Arthur Campbell aus London. Ich möchte mit dem
Herrn Botschafter sprechen. Jawohl, mit Seiner Exzellenz! Es ist
sehr dringend!«

		Die Frauenstimme in Rom verstummt. Ein Legationssekretär meldet
sich phlegmatisch. Arthur Campbell wiederholt seine Worte mit
drohendem Nachdruck: [bookmark: page308]

		»Hier ist Arthur Campbell aus London!«

		Es klingt wie »hier ist der König«, oder »hier ist der
Ministerpräsident«. Der Legationssekretär drüben bedauert, daß
Seine Exzellenz abwesend sei. Darauf Campbell:

		»Dann bitte ich, die Mission zu übernehmen! Ich, Arthur Campbell
aus London, haben Sie verstanden, muß bis spätestens morgen früh
eine wirksame Empfehlung an den Regierungspräfekten von Neapel
bekommen. Es handelt sich um eine bedeutende und unaufschiebbare
Sache. Den notwendigen Weg kennen Sie besser als ich. Meine Adresse
ist Hotel Bertolini.«

		Alle Diplomatie beruht auf dem eleganten Aberglauben, daß der
Kosmos nichts andres sei als ein Gewebe persönlicher Interessen.
Der junge Herr am andern Ende der Leitung wundert sich über Gewicht
und Energie der fordernden Stimme. Da er dem Botschafter
unmittelbar zugeteilt ist, erstattet er sogleich über den
selbstbewußten Anruf Bericht. Der Botschafter wird nervös:

		»Was, Sir Arthur ist in Italien und wir wissen nichts davon?
Sehr unangenehm!«

		Er kalkuliert schnell: Arthur Campbell Bannerman, Führer der
Liberalen, mithin Zünglein der politischen Waage und
Damoklesschwert über Diplomatenhäuptern! Höchstpersönlich setzt
sich Seine Exzellenz mit dem Ministerium des Äußern in Verbindung.
Italien steht vor einem neuen Handelsvertrag mit England. Man ist
also besonders zuvorkommend, obgleich Einwirkungen auf innere
Verhältnisse zu den unerwünschten Dingen gehören. Der staatliche
Apparat beginnt mit ungewohnter Eile zu klappern, und am Abend
schon hält Arthur Campbell eine Depesche der Botschaft in Händen,
die ihm Empfang und bereitwilligste Unterstützung durch den
Regierungspräfekten Neapels zusichert. Er wundert sich zwar
einigermaßen über den »Bannerman«, hat aber keine Ursache, die
unrechtmäßige Erweiterung seines Namens richtig zu stellen. Am
nächsten Morgen erscheint eine würdige Persönlichkeit im Hotel, die
sich im Namen des Präfekten nach dem Wohlbefinden Sir Arthur
Campbells auf neapolitanischem Boden erkundigt. Im übrigen stehe
Seine Exzellenz dem verehrten Herrn zwischen vier und sechs Uhr
abends voll und ganz zur Verfügung. Ob sonstige Wünsche oder
Beschwerden vorlägen? Arthur Campbell dankt gelassen. Das
aufgeräumte Glück jedoch ist mit seinen [bookmark: page309] Gunstbeweisen noch nicht zu
Ende. Aldo Bugetti, der berühmte Publizist und Florentiner Freund,
kommt mit dem Mittagszug und steigt im Bertolini ab. Bei Tisch
erzählt ihm Arthur mit größter Offenheit alles. Bugetti erkennt in
dem leidenschaftlich verstörten Menschen den Engländer vom vorigen
Jahr kaum wieder. Er verspricht seinen Beistand. Der Präfekt ist
sein Kriegs- und Regimentskamerad. Campbells Hand greift immer
wieder in die Rocktasche. Er trägt Grazias Abschriften von Placidos
Gedichten und Skizzen bei sich. In seinen freien Stunden,
insbesondere in der Nacht, hat er sich schon an ihnen versucht,
aber nur sehr wenig verstanden. Trotzdem erfüllt ihn ein scheuer
Respekt vor Grazias Bruder, dem Dichter. Von dem glühenden Willen
besessen, das Schicksal der Familie Pascarella umzugestalten,
überreicht er dem Schriftsteller die Blätter und bittet ihn um sein
Urteil. Als aber Bugetti die Manuskripte mit der erfahrenen und
gleichgültigen Hand des Redakteurs einsteckt, erschrickt Arthur.
Durfte er das zarte Einverständnis zwischen Bruder und Schwester
einem Fremden ausliefern? Einen Augenblick lang möchte er die
Schriften wieder zurückverlangen, dann aber läßt er den Dingen
ihren Lauf. Nach Tisch legt er sich für eine halbe Stunde schlafen.
Er hat Grazia heute noch nicht gesehn, sondern ihr nur ein paar
optimistische Worte zugesandt. Er will seine Kräfte durch nichts
zerstreuen, sondern mit gesammelter Ruhe dem Präfekten
entgegentreten. Fünfzehn Minuten nach vier Uhr wird er in das
Heiligtum dieses Machthabers geführt. Man hat ihn nicht länger als
zwei Minuten warten lassen.

		Campbell betritt einen mittelgroßen Saal. Eine gutgewachsene
Gestalt kommt ihm ein paar Schritte federnd entgegen. Der Mann ist
gewiß nicht älter als fünfunddreißig Jahre. Er hat den trainierten
Körper und das scharfgeschnittene Gesicht, kurz den schönen,
willensstarken Typus, der sich seit einigen Jahren hier
durchgesetzt hat. Diese jungen Leute bilden nicht nur eine Partei,
sondern so etwas wie eine biologische Klasse. Der Prefetto gleicht
in seiner Art jenem Wortführer, der Domenico Pascarella verhaften
ließ, nur auf einer höheren geistigen und physischen Ebene der
Hierarchie. Arthur Campbell spürt mit den geschärften Sinnen des
Kämpfers, daß diese glänzende Haltung nicht ganz naturgegeben ist,
nicht angeerbt, sondern neu, frisch gestrichen gewissermaßen, und
um einige Schwingungen zu gewaltsam. Hinter dem Schneid verbirgt
sich [bookmark: page310]
eine innerste Schüchternheit oder Unsicherheit, die den
jugendlichen Statthalter mit einer sympathischen Sphäre umgibt. Er
begrüßt den Gast in keinem üblen Englisch und bietet ihm den Sitz
neben dem Schreibtisch an. Auf das liebenswürdigste erkundigt er
sich nach dem Reisebehagen des Besuchs und nach seiner
Zufriedenheit mit dem bisherigen Aufenthalt in Neapel. Campbell
gibt karge und zurückhaltende Antworten, die ihm sein Instinkt
einflüstert. Er spürt, daß er sich auch nicht eine Sekunde lang in
die Lage eines Bittstellers begeben darf. Hingegen zollt er den
englischen Sprachkünsten der Exzellenz eine höfliche aber gemessene
Anerkennung. Daraufhin verbeugt sich der Präfekt leicht:

		»Im vorigen Jahr war ich zwei Wochen lang in London. Die
Verhandlungen wurden, wie Sie ja wissen, damals gerade angeknüpft.
Ich stand noch nicht im Verwaltungsdienst.«

		Arthur Campbell weiß von keinen Verhandlungen und sieht deshalb
undurchdringlich vor sich hin. Der junge Mann ihm gegenüber denkt,
diese Engländer sind doch der ganzen Welt politisch überlegen. Er
möchte den gelassenen und tadellosen Schweiger ungemein gern aus
seiner Reserve locken. Zu diesem Zwecke wirft er dem liberalen
Führer einen Fangball zu:

		»Die nächsten Wahlen, Sir, dürften für Sie die große Wandlung
bringen. Die Konservativen und die Labourleute sind zweifellos
ausgeleiert. Wir nennen uns und sind hier eine durchaus
antiliberale Partei. Aber die italienischen Liberalen, diese
Jammergestalten, durfte man ja nie in einem Atem mit den englischen
nennen, hinter denen eine ununterbrochen glorreiche Tradition steht
und Opfermut. Wir erhoffen von Ihnen die Aufhebung des
Schutzzolls.«

		Campbell interessiert sich weder für die Liberalen, noch auch
für die Konservativen und für den Schutzzoll am allerwenigsten.
Etwas aber muß er doch orakeln, und zwar in delphisch vieldeutiger
Form, damit er sich keine weltpolitische Blöße gebe. Er senkt
deshalb den sorgenverdüsterten Blick auf seine langen Beine und
meint:

		»Die Zukunft hängt nicht von England allein ab.«

		Der Präfekt versteht sofort: Eine leise Pression! Man scheint
bezüglich des Handelsvertrages auf einen toten Punkt geraten zu
sein. Der feine Tonfall diplomatischer Mißlaune ist unverkennbar.
Was kann dieser Mann von ihm nur wollen? Er beschließt also,
vorsichtig zu sein und zu schweigen. Dasselbe [bookmark: page311] beschließt Campbell. Nicht er darf
beginnen, das ist klar. Es hebt also ein großes Stillschweigen an
oder das Spiel: Wer hat die besseren Nerven? In diesem Fall hat sie
der Engländer. Er kämpft ja für Grazia. An der Polargrenze dieses
Schweigens angelangt, beginnt der Präfekt geziert zu lächeln:

		»Ich nehme an, daß ich Ihnen einen Dienst erweisen kann,
Sir.«

		»Ja, und Sie erweisen nicht nur mir einen Dienst, denn Signor
Domenico Pascarella ist der ehrenhafteste Bürger von Neapel.«

		Und Arthur Campbell berichtet mit dürren Worten, was er weiß,
während der Präfekt einige Notizen auf einen Zettel wirft. Dann
läutet er und reicht das Blatt dem eintretenden Beamten: »Haben wir
das hier? Sofort melden!«

		»Ich bitte also«, schließt Campbell, »diesen untadeligen
Gentleman noch heute aus der Haft zu entlassen, da er ein Opfer
verlogener Angebereien ist.«

		Der Präfekt führt einige Telephongespräche, um Zeit zu gewinnen.
Dabei wird er sich über den Sachverhalt klar: Englische
Kapitalsinteressen! Geschäftemacher sind sie alle. Und laut: »Ein
Bankier, sagen Sie?«

		»Ja, wenn Sie es so nennen wollen!«

		»Und Ihr Freund, Sir?«

		»Keineswegs! Ich habe ihn in meinem Leben nur zweimal flüchtig
gesehn.«

		»Sie werden verzeihen, aber ich bin gezwungen, mich genau zu
informieren. Arbeitet das Bankgeschäft Pascarella mit England?«

		Campbell zögert eine kleine Weile und bekennt dann mit fester
Stimme die Wahrheit:

		»Seit wenigen Tagen, ja!«

		Telephonische Auskünfte langen ein. Ein Aktenstück wird
gebracht, dem ein ausführlicher Polizeibericht beiliegt. Der
Präfekt lehnt sich weit zurück und studiert die Relation. Dann – es
ist viel Zeit vergangen – legt er den Akt beinahe zärtlich auf den
Tisch:

		»Der Fall hat zwei Seiten. Eine kommerzielle und eine
politische. Verdächtige Kreditgebarung einerseits ...«

		Campbell unterbricht mit gehobener Stimme:

		»Ich hafte für die Firma Pascarella mit meinem ganzen Vermögen,
worüber ja schon ein Notariatsakt besteht. Ich muß [bookmark: page312] nachdrücklich darauf
aufmerksam machen, daß die Firma mit hundert Prozent zahlungsfähig
ist und ihre Gläubiger voll befriedigen kann.«

		Aha, Massoneria! Diese Freimaurer hängen unlösbar zusammen,
nicht auszurotten. Eine Macht, zäh und dehnbar wie Gummi. Der
Präfekt blättert den Bericht noch einmal bedeutsam an und lächelt
dabei nachsichtig:

		»Die politische Seite ist weit bedenklicher. Dieser Signor
Pascarella hat gegen die Exekutivgewalt des Staates und der Nation
die Waffe erhoben und geschossen.«

		Arthur Campbell trommelt mit knochigen Fingern auf seiner
Kniescheibe:

		»Ich bitte um Verzeihung, Exzellenz! Aber meiner englischen
Auffassung nach befindet sich ein Mann, der in seinem Hause, in
seinem Büro überfallen wird, im Stande der Notwehr. Ich hätte nicht
anders handeln können als Signor Pascarella.«

		Der Präfekt zieht sich weit in sich selbst zurück:

		»Wieso überfallen?«

		Arthur Campbell legt kühles Erstaunen in seinen Blick:

		»Ich nenne ein nicht genügend begründetes und legitimiertes
Eindringen in mein Haus oder in mein Geschäftslokal einen Überfall,
ob ihn die Polizei ausführt oder wer immer.«

		»Darin werden wir uns kaum verstehn, Sir! Die liberale
Auffassung von der Freiheit der Person mag einem durchgebildeten
Volke wie dem englischen angemessen sein. Wir aber müssen Disziplin
und Autorität durchsetzen. Daher nehmen wir uns den römischen
Staat, das wertvollste Zeitalter unserer Rasse, zum Muster.«

		»Ich hatte leider nicht die Ehre, den römischen Staat aus
persönlicher Erfahrung kennenzulernen. Mein eigenes Rechtsempfinden
jedoch kenne ich gut. Ich möchte wetten, daß es sich von dem
Ihrigen nicht allzusehr unterscheidet, Signor Prefetto.«

		»Es unterscheidet sich einigermaßen, Mister Campbell, und schon
darin, daß ich privaten Gefühlen viel weniger Wert beimesse als
Sie. Was bedeutet denn solch ein persönliches Rechtsempfinden gegen
das wirkliche Recht der Nation?«

		Campbells Ruhe beginnt langsam abzubröckeln:

		»Welch einen Schaden kann ein Ehrenmann wie Domenico Pascarella
seiner Nation bringen?«

		»Wir stehen heute noch im Kampf.« [bookmark: page313]

		»Doch nicht im Kampf gegen Schwächere?«

		»Im Kampf gegen Feinde!«

		»Glauben Sie denn im Ernst, daß dieser alte Familienvater Ihr
Feind ist? Warum, zum Teufel, soll er Ihr Feind sein? Ich verrate
Ihnen, daß Domenico Pascarella einige Tage vor diesem Überfall
einen Sohn in der Fremde durch den Tod verloren hat, und zwei
Stunden vor der Verhaftung hat ihn seine Tochter für immer
verlassen.«

		»Das sind psychologisch wichtige Einzelheiten, die das Gericht
in Betracht ziehen wird.«

		Arthur Campbell erhebt sich:

		»Ich würde mir verdammt wünschen, daß Sie diese menschlichen
Einzelheiten selbst in Betracht ziehen, Herr Präfekt.«

		Nun steht auch der junge Präfekt steif:

		»Wir haben unsere Richtlinien.«

		Mit Campbells Fassung ist es vorbei. Äußerlich sieht man ihm
nichts an, nur seine Augen scheinen noch blauer geworden zu
sein:

		»Diese Richtlinien dürften außerordentlich kompliziert sein. Die
Tatsachen aber liegen sehr einfach. Ein Kaufmann kommt in den
Verdacht der Krida. In seinem Geschäft stecken die Ersparnisse von
so und so vielen Mitbürgern. Ich habe sie gesehen. Es sind gute
ängstliche Leute. Anstatt diese Leute vor Schaden zu bewahren, was
ja das Hauptinteresse des Staates und der Nation sein müßte, legt
man eine Bombe, um damit nicht nur einen Feind, sondern auch
fünfzig Freunde zu ruinieren? Das finde ich weder diszipliniert,
noch national, sondern nur ...«

		Ohne daß Campbell erst das Wort »dumm« ausspricht, ist es doch
dick im Raum vorhanden. Trotz dieser knapp an der Grenze
unterdrückten Beleidigung verfehlt des Engländers Logik ihren
Eindruck auf den Statthalter nicht. Die ehrgeizigen Taten, die
sogenannten »Strafexpeditionen« von hundert beamteten oder
angemaßten Organen sind eines der größten Übel der Partei.
Keinesfalls aber darf sich der Präfekt geschlagen geben. Er bezieht
daher die wohlgesicherte Stellung der Bürokratie:

		»Es hat nicht viel Sinn, den Fall jetzt weiter zu erörtern. Erst
das Verfahren kann die wirkliche Sachlage klären.«

		»In jedem Rechtsstaat wird ein Verfahren ohne zulängliche
Beweise abgebrochen.« [bookmark: page314]

		»Ich denke, daß die Revolverschüsse des Signor Pascarella mehr
als zulängliche Beweise sind.«

		»Sie sind der ehrenwerte Beweis der gerechten
Selbstverteidigung.«

		Das Gespräch hat hiemit einen Verlauf genommen, der den
Präfekten ganz und gar nicht befriedigt. Die Weisung von oben
lautet, dem englischen Parteiführer Sir Arthur Campbell Bannerman
formell und sachlich entgegenzukommen, und zwar soweit wie nur
möglich. Ihm aber ist das fascistische Temperament durchgegangen
und er hat sich unklugerweise im Gebirge der Diskussion verstiegen.
Nun muß der Rückzug unmerklich angetreten werden. Wiederum legt
sich das gezierte Lächeln auf seine scharfen Züge:

		»Ich kann im Augenblick kein Urteil abgeben. Doch verspreche ich
Ihnen, Sir, den Fall noch bis heute abend aufmerksam zu
prüfen.«

		Der ruhige Engländer aber, in dessen Herzen Grazia und ihre
Familie blutig leidet, scheint seine Besinnung verloren zu haben,
denn er gibt sich mit diesem aussichtsreichen Kompromiß nicht
zufrieden, geht auf den leichteren Ton des Präfekten nicht ein,
sondern reckt seinen langen Körper noch höher:

		»Ich bitte darum, Herr Präfekt! Domenico Pascarella ist
unschuldig und muß deshalb aus der Haft entlassen werden, besser
heute als morgen. Geschieht das nicht, so gebe ich Ihnen hier mein
Wort darauf, daß ich einen anderen und besseren Weg gehen werde, um
das Recht durchzusetzen!«

		Mit dieser Drohung empfiehlt er sich. Doch schon auf der Treppe
wird ihm bewußt: Welch ein Fehler! Ah, ich gottverlassener Idiot!
Ich habe mich unmöglich benommen und diese große Chance gewissenlos
verspielt! Glücklicherweise jedoch hegt der Präfekt eine ähnliche
Ansicht über sein eigenes Betragen. Ist dieser lächerliche
Pascarella diese ganze Komödie wert? Und wenn sich herausstellt,
daß er wirklich unschuldig ist, was dann? Zum Teufel mit allen
aufgeregten Schwachköpfen! Jetzt habe ich England verstimmt. Und
zwar im entscheidenden Zeitpunkt der Verhandlungen. Was wird Er
dazu sagen? Bei dem Gedanken an Ihn erfaßt den Präfekten ein
unersättlicher Zorn gegen die überpatriotischen
Parteiopportunisten, die ihm immer wieder solche Schwierigkeiten
bereiten. Ist Italien nicht von Englands Gunst abhängig? Die ganze
demokratische Welt haßt das neue Regime, Frankreich steht an [bookmark: page315] der Spitze der
Verschwörungen. In einem Augenblick der Isolierung wird Italien
ohne die englische Kohle rettungslos verloren sein. Das ist Seine
bekannte Auffassung, mit der Er schon zu Beginn des Krieges die
Interventionspolitik begründet hat. Der »bessere Weg«, den der
Engländer angedroht hat, ist ohne Zweifel der Weg zu Ihm. Campbell
Bannerman, das bedeutet die englische Schwerindustrie und Kohle.
Die kleine Azienda Domenico Pascarellas rückt langsam in den
Mittelpunkt einer hochpolitischen Verwicklung. All diese Gedanken
des Präfekten verschärft noch ein Telephonanruf Aldo Bugettis. Die
Empfindlichkeit der großen Journalisten muß man achten. Auch dies
ist eine der geheimen Richtlinien, die von oben vorgezeichnet
werden. Der ehemalige Kriegskamerad zeigt sich burschikos
verstimmt:

		»Was bei euch hier für Dummheiten geschehn!? Einen alten
harmlosen Bürger einsperren! Könnt ihr eure jungen Leute nicht
besser an die Zügel nehmen? Ich habe mich vor meinem englischen
Freund, der mir diesen Unfug erzählt hat, in Grund und Boden
geschämt.«

		Der Präfekt verteidigt mit ernsten Worten die Maßnahmen der
Behörde. Es ist ihm dabei recht lau zumute. »Mein englischer
Freund«, das sagt alles. Die Sache scheint immer größere Kreise zu
ziehn. Er verspricht auch dem Publizisten die schnellste und
aufmerksamste Prüfung des Tatbestandes. Doch sein Entschluß steht
schon fest. Der Fall Pascarella muß, wenn es nur halbwegs möglich
ist, so rasch und unauffällig wie möglich verschwinden. Der
Übeltäter wird anstandshalber noch ein paar Tage sitzen.
Schließlich darf man nicht ungestraft auf die Obrigkeit des Staates
und der Nation Schüsse abfeuern, das wäre noch besser! Die
Erhebungen müssen binnen vierundzwanzig Stunden abgeschlossen
werden. Am Sonntag kann sich dann Signor Pascarella, wenn gegen ihn
wirklich kein ernster Verdacht vorliegt, zur Hölle begeben und die
Sache wird ad acta gelegt.

		Arthur Campbell verbringt Tage schwerer Niedergeschlagenheit.
Das Ärgste aber ist, daß er sich mit eiserner Kraft dazu zwingen
muß, Grazia und ihren Schwestern ein heiter zuversichtliches
Gesicht zu zeigen. Unbeschreibliche Stunden in dem weißen
Krankenzimmer! Grazias Glaube. Sie fragt nicht viel. Sie quält ihn
nicht mit Angst und Neugier. Seit der ersten erfüllten Nacht steht
zwischen ihnen ein heiliger Raum der Entsagung, [bookmark: page316] Papas Schicksal. Sie
berühren einander nicht, sie bleiben kaum eine Minute allein.
Jenseits seiner Liebe wird Campbells Beziehung zu der
Mädchengemeinschaft immer inniger. Nicht nur Grazia, alle drei
erwarten sein tägliches Erscheinen mit Ungeduld. Er ist zur
Hoffnung und zum Inhalt ihres Lebens geworden. Iride empfängt ihn
stürmisch. Oft bringt er ihr Geschenke, denn ihre Leidenschaft für
winzige Gegenstände hat er schon herausbekommen. Grazia und
Annunziata bekommen Blumen, doch er bevorzugt seine Geliebte nicht.
Die älteste Schwester scheint sich von dem Blutverlust nicht
erholen zu können. Sie liegt bleich und verfallen da wie am ersten
Tag. Wenn sie ihre stillen Augen öffnet, liegt jedesmal ein
Schrecken in ihnen, daß die Welt noch vorhanden ist. Eines Tages,
als er etwas früher kommt und Grazia von einer Besorgung noch nicht
zurückgekehrt ist, setzt sich Campbell leise an ihr Bett. Iride
schläft, und er nimmt an, daß auch Annunziata schläft oder sich
schlafend stellt. Da sieht er, daß unter ihren geschlossenen Lidern
Tränen hervortreten, immer neue Tropfen, während das eingesunkene
Gesicht in unbewegter Ruhe verharrt. Ihm ist, als hätte er vor dem
Anblick dieser Schlaf-Tränen noch nie einen wahren Menschenschmerz
kennengelernt.

		Indessen rüstet er zu neuen Taten. Er hält seine Partie nach der
mißglückten Audienz beim Präfekten vorläufig für verloren. Darum
ist er fest entschlossen, am Beginn der nächsten Woche nach Rom zu
reisen und bis zum Oberhaupt der Macht vorzudringen, um jeden
Preis. Bugetti muß ihm helfen. Doch das genügt nicht. Er prüft alle
Verbindungen, die er in England besitzt, ob sie ihm nicht dazu
dienen könnten, Don Domenico zu befreien. Der größte Teil seiner
Zeit ist mit geschäftlichen Verhandlungen ausgefüllt. Der englische
Bankier hat das Vermögen realisiert und nach Italien überwiesen.
Pascarellas Kassier arbeitet den ganzen Tag in Mr. Campbells
Hotelzimmer. Die Gnolli-Kredite sind die erste Schuld, die durch
den Bürgen beglichen wird. So vergehn die Tage, ohne der Besinnung
viel Zeit zu lassen. Um so länger dauern die Nächte. Hat Arthur
Grazia gegen neun Uhr in ihre Pension gebracht und sich zwei
Stunden später zu Bett begeben, so liegt er schlaflos und sehnt
sich verzweifelt nach der Geliebten. Oft ist er schon wieder halb
angekleidet, um seinem Vorsatz untreu zu werden. Grazias
Pensionszimmer liegt im Hochparterre und geht auf die Straße
hinaus. Sie schläft bei offenem Fenster. Ein Ruf, Grazia, [bookmark: page317] und sie öffnet
ihm die Arme. Erst der Gedanke an Domenico Pascarella und an den
fruchtlosen Kampf um seine Befreiung zieht ihn wieder ins Bett
zurück. Sonderbar ist es, daß Grazia und Arthur in der kurzen Zeit,
die sie jetzt tagsüber beisammen sind, nur wenig miteinander reden.
So weiß er zum Beispiel nichts von dem wichtigen Brief, den sie
Papa ins Gefängnis sendet.

		Als er am Samstagabend ins Hotel heimkehrt, überreicht ihm der
Portier ein Schreiben, dessen Umschlag einen amtlichen Stempel
trägt. Das Blatt enthält eine kurze, vom Präfekten eigenhändig
gefertigte Mitteilung an Sir Arthur Campbell Bannerman, worin
dieser von der Haftentlassung Pascarella Domenicos höflich in
Kenntnis gesetzt wird, die für morgen, Sonntag, elf Uhr vormittags
vorgesehen ist.

		 

		Sechs Tage währte die Gefängnishaft Domenico Pascarellas. Und
dieser sechs Tage bedurfte es, damit er und sein Stolz
zusammenbreche. Nicht Lauros Tod, nicht Grazias Betrug, nicht der
erbitterte Lebenskampf seit Monaten hatten seinen kristallenen Kern
zersprengen können. Es mußte ein Vater kommen, um den Vater zu
beugen, Gerechtigkeit mußte kommen, um seine Gerechtigkeit zu
zerstören. Der Vater des Vaters hüllte sich in die Gestalt des
Staates, die Gerechtigkeit in den Mantel des geltenden Rechtes. Das
Wundersame und Versöhnende an Don Domenico: er war nicht irgendein
Staatsbürger, namens Pascarella, sechsundsechzig Jahre alt, Inhaber
eines kleinen Bankgeschäftes auf der Piazza del Municipio, wohnhaft
in der Via Concordia, verwitwet, Vater von sechs Kindern – nein, er
war nichts als Vater, Vater ohne Umwelt, ohne Bindung an Menschen
und Dinge außerhalb seines Hauses, ein in sich ruhendes Zentrum,
das sich von keinem anderen Kraftsystem abhängig glaubte. Seine
Macht über den Pascarellastamm lag nicht in seiner Strenge, nicht
in der Fülle des Gesetzes, sondern in der Vaterschaft selbst.
Zwischen dem Menschen und dem Vater Don Domenico hat es nie eine
Trennung gegeben. Seine Vaterschaft war absolut, sie mußte sich
nicht verantworten, nicht vor Gott und nicht vor seinem Gewissen.
Wenn er auch seine Kinder liebte, so bestand doch für ihn keine
Verpflichtung zur Liebe. Er wußte gar nicht, daß er sie liebte. Sie
waren nicht sein Besitz, sondern er selbst, so wie die Planeten
nicht die Besitztümer der Sonne sind, sondern Sonne selbst. [bookmark: page318]

		Die sechs Gefängnistage bedeuteten für Domenico Pascarella vor
allem die erste große Einsamkeit seines Lebens. Einsamkeit eines
Vaters ist ein furchtbarer Widerspruch in sich selbst, denn man hat
ja gerade deshalb Kinder, um nicht einsam zu sein. Der Anfang war
Finsternis und somit das Erträglichste noch. Als man den Rasenden
in das Arrestlokal schob, ihm die Fesseln abnahm und hinter ihm
zusperrte, fiel er ächzend auf die Pritsche und lallte: »Ich will
meine Kinder, meine Kinder!«

		Sein Bewußtsein war zu vier Fünfteln erloschen und der Ruf nach
den Kindern drang mechanisch aus der Mitte einer tiefen Nacht. Er
bemerkte gar nicht, daß eine Gesellschaft von Taschendieben,
Tippelbrüdern, Messerhelden und anderen Stammgästen ihn umgab, die
den wahnsinnig gewordenen Bürger im schwarzen Rock mit Frage,
Zuspruch, Ratschlag und Hohnwort traktierte. Don Domenico war
vollauf mit seiner Lunge und seinem Herzen beschäftigt. Die
Riesenanstrengung des Kampfes hatte diese Organe nach mehr als
sechzig Jahren unermüdlichen Dienstes so grenzenlos empört, daß sie
sich nicht beruhigen wollten. Der heiße Schweiß des Ringens
verwandelte sich in eisigen Todesschweiß, der nicht nur die Wäsche
tränkte, sondern bis in die Kleider drang und auch nach drei
Stunden noch nicht getrocknet war, als der Arrestantenwagen den
Frevler aus dem Polizeigewahrsam in ein festeres Kerkerhaus führte.
Zum Glück war Don Domenico noch immer nicht voll bei Sinnen, um den
vorschriftsmäßigen Erniedrigungen Widerstand zu leisten, denen er
beim Einzug unterworfen wurde. Man nahm ihm Brieftasche, Uhr und
Federmesser ab. Er ließ stumpf alles über sich ergehn, selbst den
Daumenabdruck und die photographische Aufnahme. (Auf diesem
peinlichen Wege kam die Welt zu einer Photographie Pascarellas.)
Für »Politische« hatte man eine schärfere Tonart vorrätig als für
gewöhnliche Untersuchungshäftlinge. Don Domenico mußte einen
Schmutzguß von Schimpfworten erdulden, da er nicht imstande war,
die Fragen des Aufnahms-Beamten zu beantworten. Seine Betäubung
half ihm darüber hinweg. Er hörte und fühlte fast gar nichts. Auch
noch eine Stunde später, als der von Arthur Campbell gemietete
Advokat in der Einzelzelle erschien und auf ihn einzureden begann,
vermochte er nichts zu fassen. Bald darauf versank er in eine
Sintflut von Schlaf. Seine mächtige Natur setzte sich in
Verteidigungszustand und überwand die vorrückenden Armeen des
Todes. [bookmark: page319]

		Am nächsten Morgen erwachte er vollständig bei Kräften. Der
zweite Tag hob an. Von Minute zu Minute wurde alles klarer. Seine
Ehre und sein Leben war für Zeit und Ewigkeit verloren. Als der
Wächter ihm das Frühstück brachte, Kaffeeabsud in einem Blechtopf,
stand Pascarella in einem Winkel, das Gesicht zur Wand gekehrt, und
rührte sich nicht. Das Übelkeitsgefühl des überhungerten Magens
trieb ihn dann zu dem warmen Trank. Doch schon den ersten Schluck
mußte er ausspeien. Zum erstenmal an diesem Morgen fielen ihm seine
Töchter ein. Er sah den gedeckten Tisch in der Sala da pranzo und
gedachte der hundert Mahlzeiten, die Annunziata und Grazia für ihn
bereitet hatten. Da war das Selbstverständliche nicht mehr
selbstverständlich und er ahnte, daß er nicht allein der
Lebensspender war, sondern auch der Empfangende, er ahnte, daß die
Liebe groß sei, die Liebe seiner Kinder zu ihm, doch auch seine
Liebe zu den Kindern. Diese Ahnung verstärkte sich noch, als man
ihn später dazu anhielt, die Zelle mit eigener Hand
aufzuräumen.

		Das erste Verhör dauerte geschlagene drei Stunden, bis ein Uhr
nachmittags. Der Untersucher, der Giudice Istruttore, berührte die
geschäftlichen Angelegenheiten nur ganz flüchtig. Alle Kraft und
alle List legte er in ein kunstreiches Fragennetz, das Don Domenico
nicht zu entwirren vermochte. Es werde ihm nichts geschehen, mit
heiler Haut werde er morgen dieses Haus verlassen, nur möge er frei
und offen bekennen, was er von der geheimen Loge »Il Risorgimento«
wisse. Er starrte den Frager fassungslos an. Lag sein Leben nicht
klar am Tage? Was wußte er, der Vater von sechs Kindern, von der
Welt da draußen? Als Familienoberhaupt lebte er für seine schweren
Sorgen und Pflichten. Der Istruttore aber war durchaus nicht
gewillt, der lauteren Wahrheit zu glauben. Diese Rechtfertigungsart
kannte er allzu genau. Die ursprüngliche Freundlichkeit des
Richters, eines sehr kleinen, doch um so schneidigeren Mannes,
wurde immer hinterhältiger und höhnischer. Don Domenico sann
schwerfällig nach: Wie ist das? Warum sitze ich hier? Warum habe
ich meine Ehre verloren? Damit mich dieser läppische Mensch Dinge
fragt, die mir fremd sind, die mich nichts angehn? Und Lauro ist
tot und Grazia. – Der Untersucher begann eine lange Liste von Namen
vorzulesen. Er möge unter den Zitierten seine Freunde und Bekannten
namhaft machen. Pascarella war viel zu erstaunt, um aufzufahren.
[bookmark: page320] Während
der dauerhaften Verlesung schüttelte er nur den Kopf: Was heißt das
alles? Der Feind bemerkte giftig:

		»Sie nützen sich auf diese Weise nicht, Pascarella!«

		Dieser zuckte zusammen. Seit seiner frühesten Jugend hatte
niemand gewagt, ihm den Titel »Signor« zu entziehn. Die meisten
nannten ihn sogar mit dem patriarchalisch wohlklingenden »Don«,
eine Auszeichnung, die eigentlich nur großen Herren gebührt. Und
jetzt? Zum Schluß wurde der Inquisitor wiederum äußerst
liebenswürdig:

		»Haben Sie irgend welche Wünsche?«

		Domenico Pascarella senkte ein wenig den schweren Kopf:

		»Ja, ich möchte meine Töchter sehn und sprechen!«

		»Nun, mein Lieber«, triumphierte der Untersucher, dem eine List
gelungen war, »das werden Sie sich verdienen müssen. Wenn Sie sich
nicht gescheiter benehmen, werden Sie Ihre Töchter vielleicht nie
wieder zu Gesicht bekommen. Die Liparischen Inseln haben schlechte
Schiffsverbindungen.«

		Nach dem Mittagessen, das Pascarella wiederum nicht berührte,
wuchs die Begierde nach seinen Kindern in verzehrender Stärke. Ihm
wurde unfaßbar bange. Lauro und Grazia waren in diese Bangigkeit
eingeschlossen. Nun wurde der knarrende Zimmergang in Wirklichkeit
zum Käfig-Rundlauf. Als der Advokat erschien, keuchte Don Domenico
ihm entgegen:

		»Was machen meine Töchter?«

		»Die Älteste und die Jüngste sind operiert worden. Das wissen
Sie doch?«

		Der Vater setzte sich auf den Strohsack und glotzte den dicken
Advokaten an, der ihn zu beruhigen suchte:

		»Keine Angst! Ihr Schwiegersohn ist ein Prachtmensch. Er sorgt
für die jungen Damen und wird auch Sie mit meiner Hilfe aus der
Tinte ziehn, Signor Pascarella.«

		Don Domenico begann mit beiden Fäusten rhythmisch die Stirn zu
schlagen:

		»Mein Schwiegersohn! Mein Schwiegersohn!«

		Er wiederholte dieses Wort und diese Bewegung unaufhörlich wie
ein Irrer. Der Anwalt versuchte, den Hergang des Verhörs zu
erfragen. Er bekam keine Antwort. Mit diesem Mann war nichts
anzufangen. Am besten wäre es – überlegte er –, sich von der
Verteidigung zurückzuziehn.

		Domenico Pascarella schlief in dieser zweiten Nacht keine
einzige Minute. Er verlor seine Kinder, eines um das andere. [bookmark: page321] Welche Krankheit
hatte Annunziata befallen, daß sie operiert werden mußte? Und
Iride? Vielleicht war Iride schon tot. Er entsann sich, daß der
Advokat ihm etwas über die Art jener Operation mitgeteilt hatte,
aber er konnte und konnte sich nicht erinnern, was es war. Gegen
die Qual dieser Gedächtnislücke mußte die Hölle eine Erlösung sein.
Sein starrer Körper unter der Decke wurde nicht warm, Stunde für
Stunde. Er versuchte vergeblich die Beine zu bewegen. Das ist der
Wahnsinn. Wie kann auch eine Menschenseele, eine einzige Vaterseele
dies alles umfassen? Annunziata, Grazia, Iride, Placido, Lauro,
Ruggiero. Damit er nicht ganz allein sei, damit wenigstens seine
Stimme ihm Gesellschaft leiste, sagte er vor sich hin: »Lauro,
Lauro, Lauro ...« Das Schiff aber mit Placido und Ruggiero versank
im Meer, damit er wirklich ganz einsam zurückbleibe und nichts mehr
denken müsse. Da war es ja noch ein Glück, daß man ihn verurteilen
würde. Zum Tode! Gegen Mitternacht riß er sich von seiner
Erstarrung los und rannte viele hundert Male durch die Zelle hin
und her, was ihm wohltat und eine Art Ruhe brachte.

		Mit dem nächsten Morgen aber stieg ein Tag des Zornes über Don
Domenico auf. Der Untersucher empfing ihn mit einem wohlüberlegten
Panthersprung:

		»Ich werde mich von Ihnen nicht zum Narren halten lassen. Es ist
erwiesen, daß Sie Ihre Gläubiger und Klienten betrogen haben. Da
kann Ihr englischer Strohmann hundertmal für Sie bürgen. Betrug
bleibt Betrug. Sie werden nichts zu lachen haben. Der Prokurator
formuliert schon eine Anklage, die Ihnen in den Ohren gellen wird.
Haben Sie geschossen oder nicht? Kennen Sie das Strafausmaß für
versuchten Mord, eh?«

		Don Domenico schwankte auf seinen todmüden Beinen. Der Gewaltige
aber schrie:

		»Zehn Jahre, ohne mildernde Umstände!«

		Der gefangene Vater stützte sich mit beiden Händen auf die Kante
des Schreibtisches. Da sauste es auf ihn nieder:

		»Stehn Sie aufrecht vor mir! Ich werde Ihnen schon Respekt vor
den Vertretern des Staates beibringen.«

		Pascarella fand noch Kraft, seine Würde zu verteidigen:

		»Wenn Sie mit mir schreien, rede ich kein Wort mehr.«

		»Sie haben also doch ein Wort zu reden«, verbiß sich der
Inquisitor, »ich rate Ihnen als Freund, reden Sie, reden Sie offen,
[bookmark: page322] decken Sie
Ihre Verbindungen auf! Es ist das einzige, was Sie noch retten
kann.«

		Don Domenico preßte die Hand gegen sein Zwerchfell, das zu
zerreißen drohte. Seine Stimme aber klang ruhig:

		»Ich habe Ihnen schon gestern gesagt, daß ich von all dem Gerede
nichts verstehe. Was wollen Sie von mir? Gut, mein Revolver ist
losgegangen. Aber das Gesindel hat mich ja um den Verstand
gebracht.«

		Der Istruttore, ein schneidiger Zwerg, sprang kreischend auf
seine Füße:

		»Fangen Sie wieder an? Ich warne Sie! Sie werden hier verwesen
wie eine tote Ratte. Besinnen Sie sich eines Besseren! Ich habe
schon einige Ihresgleichen zum Reden gebracht.«

		Ein rascher Griff unter seine Akten, und er fuchtelte mit einem
Brief in der Luft.

		»Wissen Sie, was das ist? Ein Brief ist das, den Ihnen Ihre
Tochter Grazia schreibt. Sehr wichtige Eröffnungen, sehr ernsthafte
Bekenntnisse und Neuigkeiten! Gestehen Sie alles, und ich liefere
Ihnen den Brief hier auf der Stelle aus.«

		Don Domenico hob mit einer kindisch gierigen Geste die Hand und
stöhnte:

		»Bitte, geben Sie mir den Brief! Es ist mein Brief!«

		»Sie sollen ihn haben. Zuerst aber gestehn Sie, wo Sie den
Spätnachmittag des dreizehnten Novembers zugebracht haben! Sagen
Sie die ganze Wahrheit über die Loge ›Risorgimento‹, über die
Verschwörung gegen die fascistische Revolution ...«

		»Meinen Brief!!«

		Der gefolterte Vater packte den Arm, der ihm sein Lebensgut
vorenthielt. »Abführen«, schrillte der schneidige Zwerg. Pascarella
wurde mit kantigen Puffen aus dem Amtszimmer befördert und durch
den langen Korridor vorwärtsgestoßen. Dann durchquerte er mit dem
Justizsoldaten einen Hof, um in den anderen Flügel des Hauses zu
gelangen, wo seine Zelle lag. Das Hoftor stand nun zufälligerweise
offen, und draußen floß die Freiheit einer Vorstadtstraße
gleichgültig vorüber. Es war wirklich kein Fluchtversuch, den der
Häftling unternahm, sondern eine reine Reflexbewegung, ein
Luftschnappen nach der Freiheit, ein stürmischer Schritt auf seine
Kinder zu. Tatsache aber bleibt, daß er sich losriß und dem offenen
Torbild entgegenlief. Ein Hieb mit dem Gummiknüttel warf ihn zu
Boden. [bookmark: page323]

		Nach einigen Minuten fand er sich in der Zelle wieder. Aus
seinem weißen unantastbaren Vaterhaupt wuchs eine widerliche Beule.
Da grellte in einem übernatürlichen Blitzlicht die Schmach und das
Elend auf. Er begann zu toben, das Letzte, was ihm übrigblieb. Mit
Fäusten hämmerte er gegen die Wände, und aus seiner Gurgel fuhren
lange Riesenlaute, die manchmal an Gesang erinnerten. Der Advokat,
der sich zur selben Zeit eingestellt hatte, beobachtete mit den
Aufsehern den Tobsüchtigen durch das Guckloch. Eine verdammt heikle
Geschichte, dachte er. Der Mann dürfte recht haben. Mit
Unzurechnungsfähigkeit wird er am weitesten kommen. Der Vater aber
schrie zu Gott um die Gnade des Todes. Gott sandte ihm nicht den
Tod, dafür jedoch ein schönes, schwer stillbares Nasenbluten.
Domenico Pascarella beugte sich über den Boden und hatte eine
seltsame Freude daran, daß sehr bald das Blutgetröpfel eine
ziemlich große Lache bildete. Leicht und heiter wurde ihm ums Herz.
Er legte sich hin. Sein Kopf mit der schmerzenden Beule wuchs und
begann um die Achse des Schmerzes zu kreisen. Der Vater schloß die
Augen. Da nahte etwas von allen Seiten. Ein holdes wisperndes
Stimmengewirr. Seine Kinder alle. Er sah sie nicht. Doch sie
bildeten eine unsichtbar körperhafte Menge, die süß zu seinem Lager
strebte. Als er erwachte, war es schon spät geworden. Das letzte
Licht hockte mit zusammengerafftem Gewand in der hohen
Fensterscharte und starrte ihn an. Don Domenico bemerkte
Silbergefunkel auf dem kleinen Tisch. Ein Tablett mit sorgsam
bedeckten Terrinen, Schüsseln und Tellern. Daneben eine Flasche
Wein im Kühler. Er hatte seit Tagen kaum einen Bissen zu sich
genommen. Nun erhob er sich und versuchte, um seine Kräfte nicht zu
verlieren, von Fisch, Fleisch und Wein ein wenig zu genießen, von
diesen Speisen, die ihm Arthur Campbell auf feinem Geschirr
zugesandt hatte, die aber bisher vom Untersuchungsrichter nicht
durchgelassen worden waren. (Das gleiche Schicksal teilte übrigens
die Pasticcia di maccheroni, die Grazia dem Vater täglich durch
Giuseppe schickte.) Don Domenico aber unterbrach das Mahl schon
nach wenigen Bissen und Schlucken. Vielleicht konnte sein Magen
nichts mehr vertragen, vielleicht auch hatte er die Herkunft dieser
Speisen erraten.

		Der vierte Tag verlief ohne Vernehmung. Der Staat ließ Domenico
Pascarella aus dem Rachen fallen wie ein Raubwild sein Beutetier,
wenn es Jäger merkt. Der schneidige Zwerg von [bookmark: page324] Untersuchungsrichter mußte vor
seinem Vorgesetzten erscheinen und erhielt einen haushohen Rüffel
für den aufgewandten Übereifer. Die ewige Verschwörungsriecherei
und die eilfertige Zusammensetzung leerer Indizien beweise
Unfähigkeit und füge der guten Sache nur Schaden zu. Es muß nicht
eigens betont werden, daß diesem Hagelwetter die genauesten
Erhebungen über Sein und Treiben Domenico Pascarellas
vorausgegangen waren, die der Präfekt höchstselbst allenthalben
pflegen ließ. Dabei hatte es sich herausgestellt, daß die
Auffassung des Engländers zu Recht bestand: man habe einen
Unschuldigen überfallen, die Schulden der Firma seien gedeckt, der
Prinzipal habe sich niemals mit Politik befaßt und besitze sogar
einen Waffenpaß für seinen Revolver. Als ehrenhafter Mann, der er
war, beschloß der Präfekt, das Unrecht nicht ungestraft hingehn zu
lassen. Der Urheber der ganzen Aktion, jener blaurasierte
Wortführer, wurde in Parteidiensten in ein gottverlassenes
Gebirgsnest versetzt.

		Gegen fünf Uhr nachmittags trat der gar nicht mehr schneidige
Zwerg kleinlaut in Pascarellas Zelle und überreichte ihm mit
verlegenen Entschuldigungen Grazias Brief. Don Domenico hielt das
Ölbild der Taube in Händen. Ein ganz unwirklicher Zustand hatte
sich seiner bemächtigt, so daß er nicht einmal mehr die gute und
fürsorgliche Behandlung merkte, die man ihm plötzlich angedeihen
ließ. In seiner Zelle durfte die ganze Nacht Licht brennen und jede
Stunde klopfte der Wärter, um sich nach den Wünschen des Herrn zu
erkundigen. Er versuchte Grazias Brief zu lesen. Doch es gelang
nicht. Seine Augen waren schwach geworden. Der alte Wärter mußte
ihm seine Brille leihen. Und Don Domenico sah das erstemal das
Leben seines Kindes nicht mit nackten Augen.

		Grazia berichtete am Anfang von Annunziatas Blutopfer und von
den höchst günstigen Folgen, die an Iride täglich deutlicher
wahrzunehmen seien. Bei der heutigen Visite habe der Professor das
Spiel für gewonnen erklärt. Dann erst kam Grazia auf sich selbst zu
sprechen. Sie warf sich dem Vater zu Füßen und flehte um
Gerechtigkeit und Verzeihung. Folgerichtig erzählte sie alles
Geschehene. Ihre einzige Schuld, ihr einziger Betrug an Papa sei
jenes Ballfest im Hotel Bertolini gewesen, das sie, ohne Erlaubnis
und Wissen des Vaters, mit dem armen Lauro besucht habe. Warum sie
das getan, könne sie heute nicht mehr sagen. Sie glaube aber von
ganzem Herzen, [bookmark: page325] daß es »la providenza divina« selbst gewesen
sei, die sie an den wildfremden Ort geführt habe, um ihr den
gütigsten und vornehmsten Mann zu schenken, den sie lieben werde
bis zum letzten Atemzug. Es sei wahr, daß Arthur Campbell sie um
eine beträchtliche Anzahl von Jahren übertreffe. Gerade dies aber
erhöhe ihre Zärtlichkeit für ihn, obwohl sie offen bekennen müsse,
daß sie niemals einen schöneren Mann und eine jugendlichere Gestalt
gesehn habe. Das Wichtigste jedoch, Papa dürfe um Gottes willen
niemals glauben, daß Arturo nach jener Ballbegegnung den ersten
Schritt getan und aus eigenem Antrieb nach Neapel gekommen sei. Sie
allein trage die Schuld, sie habe in ihrer Liebesverzweiflung einen
Ruf nach London gesandt. Ohne diesen Ruf hätte sich Arthur Campbell
ihr gewiß nicht wieder genähert, sondern wäre mit einer
geographischen Expedition nach Tibet gegangen, um sie zu vergessen.
Sie glaube aber nicht, daß er sie je hätte vergessen können, denn
seine Liebe sei um nichts kleiner als die ihre. Jeder böse Gedanke,
jeder häßliche Verdacht bedeute ein schweres Unrecht an Arthur
Campbell. Trotz dem furchtbaren Morgen, an dem sie Papa verstoßen
hatte, segne sie doch die Karte, die sie nach London geschrieben.
Und Grazia gestand, daß nicht nur sie durch Campbell vom Tode
gerettet worden sei, sondern daß auch Papa in seiner
beweinenswerten Lage an Arturo einen Freund und Helfer gefunden
habe, der alles opfere, um die Befreiung schon morgen oder
übermorgen zu erwirken. Zum Schluß flehte Grazia noch einmal um
Verzeihung dafür, daß sie den Vater in jener Karnevalsnacht
hintergangen habe, und bat, nachdem er nun ihre ganze Schuld kenne,
um ein besonnenes und gnädiges Urteil. Don Domenico hatte den
ganzen Freitag lange Zeit (der fünfte Tag), sich mit Grazias Brief
und den Worten Gerechtigkeit und Schuld zu befassen. Das Denken war
wohl seine Sache nicht, ebensowenig wie Einsamkeit und
Konzentration, doch es gibt ja eine Erhellung jenseits des Denkens
und furchtbarer als alle logische Erkenntnis. Mit ungleichem
Lichtgrad, in längeren Abständen und in jähen Blitzen kam diese
Erhellung über ihn. Sie erwies sich weit grausamer als der
schneidige Zwerg von Inquisitor. Daß ihm seine ganze
Lebenstätigkeit auf einmal erbärmlich vorkam, das war noch nicht
das Ärgste. Viel unerträglicher benahm sich der Jurist, der in dem
Gemüt des Vaters auftauchte und ein zudringliches Verfahren
eröffnete. Ungeahnte Verknüpfungen [bookmark: page326] wurden bloßgelegt. Die Ereignisse hielten
einander an der Hand. Sein Verhalten zu Battefiori und Battefioris
Verbrechen. Wozu hatte er Kontoblätter rastriert und so lange Jahre
sich durch die Schmeicheleien des Schurken einwiegen lassen, statt
dem Schurken auf die Finger zu sehn? Erhellung: Durch sein
leichtsinniges Verhalten hat er Battefiori ins Verbrechen
getrieben. Die Gemeinschaft mit Avvocato Gnolli entschleierte sich
als eine unbegreifliche Parallelschuld. Auch die Rache der
herrschenden Partei zeigte nun ein anderes Gesicht. Hatte er seinem
Sohn Ruggiero nicht verboten, in die Jugendorganisation
einzutreten, und dies nicht etwa aus politischer Gesinnung, sondern
aus Wut und Hochmut? Trug er also nicht selbst die Schuld an dem
Verdacht der Obrigkeit, der ja, was seine Geschäftsgebarung
anlangt, durchaus berechtigt war? Erhellung: Hat ein Mensch das
Recht, so zu leben, als gäbe es keine Welt außer ihm und seiner
Familie? Ohne das Vorspiel mit Ruggiero und der Avanguardia hätte
Gnolli niemals einen Erfolg mit seiner Denunziation gehabt. Eines
entwickelte sich folgerichtig aus dem andern und immer stand er
selbst am Anfang der verhängnisvollen Kausalität. Nun erschien ihm
auch die Haft, die Verhörsfolter, ja selbst der Hieb mit dem
Knüttel nicht mehr als pure Mißhandlung. Er war ein betrügerischer
Bankrotteur und hatte das Mißtrauen des Staates verdient. Warum
sollte es ihm anders ergehn als anderen? In seinen Ahnungen näherte
sich der Vater einer Wahrheit, die sein junger Sohn Placido in
seinen Aufzeichnungen folgendermaßen gefaßt hat: »Leben nennt man
die Kunst, auf seinem Irrtum und Unrecht eitel zu verharren. Wer es
erkennt, erkennt es nicht mehr, denn das ist der Tod.« All diese
Ahnungen spielten jedoch nur in einem Vorraum. Die innersten
Erhellungen Don Domenicos galten weniger der Gerechtigkeit, die er
an sich erfahren, als der Gerechtigkeit, die er selbst geübt hatte.
Er lag auf dem Strohsack ausgestreckt. Doch immer wieder raffte er
sich auf, um Grazias Brief zum zehnten und zwanzigsten Male zu
lesen. Sein zermürbtes Hirn war nicht fähig, den Sinn der Zeilen in
ihrer Reihenfolge zu fassen. Er las einige Worte, dann ließ er den
Brief sinken, starrte zum Fenster empor oder lief in gewohnter
Weise um den Käfig. Welch ein Gedränge! Die Zeit war umgestülpt.
Ältestes und jüngst Vergangenes rührte ihn an und hauchte ihm ins
Genick.

		Ja, er ist mit Annunziata auf dem einzigen Ball ihres Lebens.
[bookmark: page327] Die
Steifheit der Tochter ärgert ihn. Andre sind hübscher. Wenn sie ihm
ängstlich die Augen zuwendet, funkelt er sie böse an. Schon um zehn
Uhr wird es ihm zu bunt. Auf, komm nach Hause! Daheim soll sie ihm
dienen. Sie braucht kein eigenes Lebensglück. Wer soll sich um ihn
kümmern, wenn er alt ist? – Draußen klopft es leise. Giuseppe tritt
in sein Schlafzimmer: Alle Bücher und Schriften, die du auf
Placidos Tisch findest, hast du mir vorzuweisen, verstanden? Ich
werde dem Burschen die Einbildung schon versalzen. Er steht höher
als ich, und das kann ich nicht dulden. – Was, Lauro will zeichnen
lernen, Grazia singen und er zeichnen? Habe ich singen gelernt? Und
so geht es weiter. Ein Ereignis löst das andre ab. Ruggiero erhält
Ohrfeigen für seine sportliche Betätigung, und Iride wird
eingesperrt, weil sich Giuseppe über sie beklagt. Die Szenen nehmen
kein Ende. Des Vaters Erinnerung ist aufgeschlitzt, und das
Begrabene quillt hervor. Don Domenico taumelt gegen die Wand. Eine
Erhellung, schrecklicher als alle andern: Lauro ist durch mich
gestorben. Er hat keinen Beweis dafür, aber er braucht auch keinen,
denn tief in ihm ist das grelle Wissen da, von dem er blind wird.
Er beschleunigt seinen Umlauf. Während er sich bisher ganz lautlos
bewegt hat, entringt sich nun ein leiser, jammernder Ton seiner
Kehle. Er setzt nicht aus, nicht schwächer werdend und nicht
stärker, dieses geschlagene Winseln. Viel später erst –
mittlerweile bricht die Finsternis ein – zerbricht die Klage in ein
Geflüster. Es besteht aus einem einzigen Wort, das sich von des
Vaters Mund unaufhörlich löst: »Engel, Engel, Engel, Engel ...«

		Seine Beine können nicht mehr weiter. Ein süßes Schwäche- und
Fiebergefühl steigt in ihnen auf. Er schleppt sich zum Bett und
wirft sich auf den Strohsack. Sogleich umklammert ihn hold die
Todesermattung. Der Raum wird weit. Papa muß auf seine lieben
Kinder nicht lange warten. Und sie sind nun wirklich Kinder, in
jenem unfertigen Alter, in dem alle Väter und Mütter ihre Kinder
abgöttisch lieben. Keine jungen Männer, sondern Knaben zwischen
acht und zwölf, keine jungen Frauen, sondern kleine Mädchen, und
Iride, die auf Annunziatas Schoß sitzt, fast noch ein Säugling.
Papa erkennt nach und nach, daß die Gruppe der Kinder in einem Boot
auf ihn zukommt. Diese Vergnügungsbarken werden in dem kleinen
Hafen am Castello dell'Ovo vermietet. Ja, einmal vor sehr langer
Zeit hat er den Seinen einen solchen Ausflug vergönnt. Es ist aber
kein Schiffsmann [bookmark: page328] an Bord, und Lauro, der wunderschöne Junge,
lenkt das Fahrzeug, indem er rhythmisch eine lange Stange in die
Tiefe stößt. So kommt man im Meer nicht vorwärts, denkt Papa. Doch
es ist ja gar kein Meer da, sondern etwas Graues, und er weiß
genau, daß er nicht am Geländer der Via Partenope steht, sondern
auf seinem Gefängnisbett liegt. Dennoch glaubt er die Arme
auszubreiten, damit ihn seine Kinder sehn: Hier bin ich! Hier bin
ich! Sie bemerken ihn, geben aber keine Antwort. Hellgekleidet und
fröhlich gleiten sie an ihm vorbei: Hierher! Hier bin ich! Hier
müßt ihr anlegen! Da weht es kaum vernehmbar zu ihm herüber:

		»Nein, Papa.«

		Er bleibt die ganze Nacht mit offenen Augen liegen.

		Am nächsten Tag hingegen – es war der sechste – blieben seine
Augen geschlossen. Das Herz schlug fast erloschen aber ruhig. Jetzt
dachte er nicht einmal mehr an seine Kinder. Auch die Freiheit war
ihm gleichgültig geworden. Er sehnte sich aus diesem Haus nicht
fort. Mögen sie ihn gefangen halten bis zum Tode, er wird daliegen
und schweigen. Die langsamen Sekunden zogen unsichtbare Fäden aus
seinem Hirn und umwirkten ihn mit narkotischer Verpuppung. Und so
wurde in Don Domenico ein neuer Mensch geschaffen, der dann am
nächsten Morgen um elf Uhr das Gefängnis verließ. Dieser neue
Mensch war aber ein sehr alter Mann.

		 

		Vor dem ominösen Tor wartet ein schönes Auto, von Arthur
Campbell gemietet, um Domenico Pascarella abzuholen. Giuseppe steht
am Schlag. Er hat sich in den letzten Tagen bewunderungswürdig
herausgemausert. Sogar seine Augenlider kann er wieder zur Not auf-
und zuklappen. Mit Verachtung blickt er auf den »Hexenschuß«
zurück, der an ihm zuschanden wurde. Als Don Domenico aus dem Haus
tritt, begrüßt er ihn mit dem gewohnten »Riverisco, Eccellenza«,
öffnet den Schlag und gibt durch keine Miene zu erkennen, daß er
diesen Tag etwa für einen ungewöhnlichen Tag hält und dieses Haus
für ein ungewöhnliches Haus. Ohne daß der Herr den Mund auftut,
fährt man in die Via Concordia. Dort hat Giuseppe ein Bad und einen
Imbiß vorbereitet. Don Domenico betritt seine Wohnung wie immer.
Sein Schritt hat den gleichen Klang wie vor sieben Tagen. Doch sein
Gesicht ist eingeschrumpft, braungelb und ein weißer Greisenbart
umrandet es stachlig. Er läßt sich Zeit. [bookmark: page329] Das Bad dauert lange. Nachher
versucht er, sich zu rasieren. Doch seine Hände zittern zu sehr, um
das Messer zu führen. Er läutet dem Diener. Aber auch Giuseppes
Hände taugen zu allem anderen eher, als zu diesem gefährlichen
Geschäft, da sie zeitweilig von einem unbeherrschten Zucken
befallen werden. Der Barbier von nebenan muß die Wiederverwandlung
des Heimgekehrten in ein fragwürdiges Abbild seines früheren Selbst
besorgen. Dann kleidet sich Don Domenico an, so gut es geht, und
verzehrt in der Sala da pranzo sein Frühstück mit jener finsteren
Versunkenheit, die Giuseppe schon seit Urzeiten an ihm kennt. Zwei
Fragen nach dem Befinden Annunziatas und Irides, ein Blick auf die
Post, ob sich keine Nachricht von den Söhnen darunter befinde, das
ist alles. Als er dann – mehr als eine Stunde ist vergangen – das
Haus verläßt, schenkt er dem wartenden Auto keine Beachtung und
schlägt, unsicheren aber gleichmäßigen Schrittes, den Weg zum
Hospital ein. Giuseppe muß den Wagen mit einem verborgenen Wink dem
Auftraggeber ins Hotel zurücksenden.

		Die Schwestern harren des Vaters mit Sehnsucht, doch auch mit
Furcht und Zittern. In einer kurzen Frist wird sich ja alles
entschieden haben. Der Empfang ist sorgfältig organisiert worden.
Vorerst werden nur Annunziata und Iride im Zimmer sein. Grazia will
erst eintreten, wenn ihr das Gefühl zuruft, jetzt ist es Zeit.
Indessen stehn sie, Grazia, Arthur Campbell und der alte Kassier,
als Horchposten verteilt auf Gang und Treppe, um die Meldung von
Papas Ankunft blitzschnell weiterzugeben. Annunziata und Iride sind
außer Bett. Die ersten Merkmale der Rekonvaleszenz sind an Iride
nicht zu verkennen. Sie ist zwar immer noch tief blaß, doch ihr
Gesicht zeigt nicht mehr die vergilbte Papierfarbe der letzten
Monate. Ihre Mattigkeit hat einer fahrigen Unrast Platz gemacht,
die durch die Erwartung der großen Stunde noch gesteigert wird.
Annunziata sieht viel leidender aus als Iride. Doch es ist nicht
die Erschöpfung durch den Blutverlust, der in ihre Augen den ruhig
starren Ausdruck einer Schwerverwundeten legt.

		Ein lauter, hastiger Schlag an die Tür. Das Zeichen! Annunziata
und Iride springen auf. Sie tragen jede einen langen blauen Kittel,
der ihnen das steife Ansehn von Gestalten auf mittelalterlichen
Bildern gibt. Ein sehr alter Mann tritt ins Zimmer. Es vergehn
einige laute Herzschläge, ehe die beiden Töchter »Papa« rufen.
Iride fliegt ihm in die Arme. Alle Scheu der Vergangenheit [bookmark: page330] ist vergessen.
Sie drückt ihn mit aller Kraft an sich, sie küßt ihn. Es ist das
erstemal in ihrem Leben. Doch während sie ihn küßt, erschrickt sie
bis in den Grund des Herzens. Was ist mit Papa geschehn? Es ist
nicht mehr Papa. Auch der Vater erwidert die Liebkosung des Kindes
mit großer Inbrunst. Dann streckt er den freien Arm aus und zieht
Annunziata an seine Brust. Und in dieser dreieinigen Umschlingung
verharren sie lange. Annunziata bemerkt, daß des Vaters Antlitz
immer mehr verfällt und aschgrau wird. Sie schiebt eilig einen
Stuhl ans Fenster. Schweratmend und mit versagenden Knien strebt
der alte Mann dem Sessel zu, dreht ihn aber um, damit er gegen das
Licht zu sitzen komme und nicht deutlich gesehn werde. Rechts und
links knien Annunziata und Iride in ihren langen blauen Kitteln zu
ihm nieder. Es wird nur wenig geredet. Papa stellt mit scheuer
Stimme die wichtigsten Fragen nach Eingriff, Heilverlauf und
ärztlicher Voraussage. Die Mädchen wollen ihn durch die
Versicherung erfreuen, daß die Blutübertragung Wunder gewirkt habe
und Iride in wenigen Wochen vollkommen genesen sein werde. Er
starrt unablässig auf die Tür. Denn sein Herz ist voll von Grazia.
Doch er bringt es nicht fertig, ihren Namen auszusprechen.

		Als sie dann im Raum steht – unhörbar ist sie hereingeschlüpft
–, erhebt er sich und wendet sich ab. Sie wagt kein Schrittchen
weiter ins Zimmer:

		»Hast du meinen Brief gelesen, Papa?«

		So gern möchte er zu ihr sprechen, sie mit streichelnder Hand
berühren. Es geht nicht. Er kann nicht. Ihre Stimme klingt wie
erwürgt: »Hast du mir denn nicht verziehn, Papa?«

		Noch immer formt sich kein Laut in seiner Kehle. Er will sich
ihr wenigstens zukehren. Doch auch dies gelingt nur zur Hälfte.
Grazia sieht die eingefallene Wange, das zerrüttete Profil, die
gebeugte Gestalt ihres Vaters:

		»Sei gerecht ... zu mir ... Papa ...«

		Während dieser Minuten preßt draußen Arthur Campbell sein Ohr an
die Tür, um zu lauschen. Er bemerkt die spöttischen Blicke der
Vorübergehenden nicht. Ihm ist so bange um Grazia. Kein Wort hört
man. Im Zimmerchen herrscht eine unheilvolle Stille. Da setzt er
eine Grenze: Ich werde bis zehn zählen. Noch immer nichts. Länger
hält er es nicht mehr aus. Er nimmt einen Anlauf, als müsse er in
schwarzes Wasser springen, und tritt polternd ein: [bookmark: page331]

		»Hallo, Signor Pascarella, es freut mich, daß Sie wieder hier
sind.«

		Er klingt lächerlich falsch, dieser rauhe vertrauliche Ton, den
ihm die Verlegenheit eingibt. Eine ungeschicktere Begrüßungsart
hätte Campbell nicht wählen können. Der Vater stiert den Fremden
entsetzt an. Dann erwacht in ihm noch einmal der alte Don Domenico
und bäumt sich auf. Er reckt seine kleine Gestalt hoch und schiebt
den Unterkiefer vor:

		»Ich muß mich fügen, da Sie mich ja gekauft haben.«

		Arthur Campbell versteht diese Worte lange nicht. Nur das
feindselige Gesicht des Alten dort sieht er, den er vor dem
Untergang gerettet und aus dem Gefängnis befreit hat. Mit einem
Male aber wird ihm die Bedeutung des niederträchtigen Satzes klar.
Jetzt versteht er. Durch seinen Körper geht eine aufhüpfende
Bewegung. Er senkt den Kopf, ballt die Fäuste vor der Brust und
tritt langsam auf Pascarella zu, den er mit blaugefrorenen Augen
mustert, als suche er die beste Stelle für den Hieb, der alles
erledigt. Es dauert eine Weile, bis sich seine Fäuste entkrampfen
und er die richtige Antwort findet:

		»Ja, das stimmt! Aber ich habe mit allem bezahlt, was ich
besitze.«

		Domenico Pascarella kann dem Blick des Fremden nicht
standhalten. Er dreht seinen Kopf weg, mit der kläglichen Bewegung
eines Angeklagten. Seine Schwäche und sein Elend überfällt ihn.
Doch die peinigende Stimme, die in der Haft erwacht ist, mahnt: Was
tue ich, was rede ich? Was dieser da für mich getan hat, ist ohne
Beispiel. Ich muß doch ein Wort sagen, ich muß ja danken. Es geht
ihm wie einem trotzigen Kind. Lahm und dick lastet die Zunge im
Mund.

		Da aber ist Irides Zeit gekommen. Ihre Wangen, seit Monaten
farblos, beginnen zu brennen. Sie packt Papas Faust mit der
rechten, Arthurs Faust mit der linken Hand und beginnt beide
zueinander zu zerren. Dabei macht sie gar nicht den Eindruck, als
übe sie ein Versöhnungswerk, sondern sie keucht mit
zusammengebissenen Zähnen wie ein wilder Range bei einer ungezogen
-ehrgeizigen Arbeit, die seine Kräfte übersteigt. Annunziata und
Grazia rufen Papa beschwörend an. Zuerst öffnet sich Campbells
Hand, dann die Hand Pascarellas, dem der heiße Druck von Irides
Fingern schmerzlich wohltut. Und im nächsten Augenblick ist ihre
Tat gelungen. Doch was jetzt geschieht, hat niemand erwartet. Papa,
der Arthurs Rechte noch [bookmark: page332] festhält, weicht einen Schritt zurück, ertastet
den Stuhl und läßt sich niederfallen. Alle blicken ihn mit
erschrockener Spannung an. Ein ungeheurer Kampf wirft ihn hin und
her. Die Töchter drängen sich mit Angstschreien an seinen
krampfgeschüttelten Körper. So sieht der Tod aus, das Sterben. Er
lehnt sich weit zurück und läßt den Kopf nach hinten hängen, als
könne er anders keine Luft bekommen. Ist es aber ein Wunder, daß
jemand einem Sterbenden gleicht, der nach mehr als fünfzig Jahren
das erstemal wieder weint? Es fängt mit einem Röcheln an, das in
röhrende Töne übergeht, dann beginnt der feste Rumpf zu schlingern
und zu stampfen wie ein gefährdetes Schiff. Doch die Erlösung der
Tränen kommt ganz zuletzt. Don Domenico weint. Der Vater weint.
Niemand noch hat diesen Vater weinen gesehn. Ist es anders denkbar,
als daß sein ungeübtes, ungefüges Weinen die Töchter aufwühlt bis
ins Leben ihres Lebens? Annunziata und Grazia weinen fassungslos
laut, und auch Arthur, von seiner Liebe mitgerissen, muß seine
Augen bedecken. Nur die Jüngste weint nicht.

		Denn es spiegelt sich in all diesen Tränen nicht ohne Eitelkeit
Iris, die den neuen Bund gestiftet hat.

	
		
		Siebzehntes Kapitel

Aufrichtung und Verzicht

		Die Landung des Colleoni in Neapel war für den fünften Januar
des neuen Jahres angekündigt. Wie man sieht, hatte der Zufall den
Brüdern dasselbe Schiff zur Heimkehr bestimmt wie zur Ausreise. Von
Gibraltar sandten sie eine Depesche nach Hause, die ihre pünktliche
Ankunft für elf Uhr vormittags des Fünften in Aussicht stellte.

		Seit einer Woche etwa war die Wohnung in der Via Concordia eine
Stätte grausamer Umwälzungen. Annunziata und Grazia hatten ohne
Rücksicht auf den Neujahrstag eine gründliche Säuberung ins Werk
gesetzt. Obgleich auf Arthur Campbells Betreiben eine neue
Dienstmagd in Priscillas Kammer eingezogen war, obgleich auch
Giuseppe mit rüstiger Trägheit wie früher die Arbeit im Hause
kritisch musterte, obgleich selbst Iride sich nicht abhalten ließ,
mit Hand anzulegen, so lastete doch die Hauptmühe der Räumungs- und
Reinigungstätigkeit [bookmark: page333] auf den beiden großen Schwestern. Dem raschen
Fortschritt dieses Getriebes stand Papas Unmut hemmend im Wege. Er
schimpfte von früh bis abends über die Wirtschaft. Vielleicht wird
jetzt mancher auflachen und mit seinem inneren Auge in dem
scheltenden Vater den ehemaligen und nicht den gewandelten Don
Domenico erkennen. Damit aber ist es eigen bestellt. Der gewandelte
Vater wollte sich nie und durch nichts ertappen lassen. Fast muß
man es bedauern, daß, um der Wahrheit der Geschehnisse willen, ein
rührender Abschluß, der doch so nahe liegt, nicht eingeschmuggelt
werden darf. Papa zeigte sich nicht viel weicher als jemals, sein
Schlüssel knirschte nicht weniger energisch im Schloß als früher,
und auch die gesundende Iride bekam selten genug einen flüchtigen
Kuß aufs Haar. Nur seine Gestalt war sehr viel älter und die Furcht
seiner Kinder vor ihm sehr viel kleiner geworden. Dies die einzigen
äußeren Zeichen des inneren Wandels.

		Zu Arthur Campbell unterhielt Don Domenico eine korrekte und
streng sachliche Beziehung. Nach seiner Rehabilitierung waren ihm
aus der ganzen Stadt, aus der feindlichen Welt also, die wärmsten
Sympathiebeweise zugeflogen. Seine Azienda schien großartiger
dazustehn als je. Die Kunde von der Teilhaberschaft eines
steinreichen Engländers hatte sich rasch verbreitet. Don Domenico
aber war anders gesonnen, als die Welt es vermeinte. Er hatte es
satt. Er wollte für seine Person liquidieren und nur eine günstige
Sachlage abwarten, um die Azienda dem Bräutigam Grazias in einem
ausgewogenen Zustand zu übergeben, und zwar dergestalt, daß der
Engländer sein großes Kapitalopfer in einigen Jahren durch hohe
Verzinsung amortisieren konnte. Durch die Übergabe des Geschäftes
an den Retter glaubte Pascarella seine Dankesschuld restlos
begleichen zu können. Der unverbesserliche alte Mann schien noch
immer nicht klug genug zu sein, um einzusehn, daß seine Firma wie
er selbst ausgewerkelt und erledigt war. Er bot Arthur Campbell die
Schreibtischseite Battefioris und Gnollis wie einen Ministersessel
an, wobei der so fürstlich Ausgezeichnete die Empfindung haben
mußte, der Gnadenspender fürchte, damit seiner eigenen Würde zu
nahe getreten zu sein. Campbell ging mit keiner geringeren
Grandezza auf das Spiel ein. Es bedeutete für ihn ja Grazias
endgültigen Besitz. Wenngleich fast sein ganzes Geld in Don
Domenicos Geschäft steckte – er war ja niemals reich gewesen –, so
hütete er sich doch, von Battefioris [bookmark: page334] Platz allzu ausgiebigen Gebrauch zu
machen. Auch in dem neuen freundlicheren Zusammenklang des
Vaterwesens meinte er grollende Nebentöne zu hören, die unversöhnt
geblieben waren. Deshalb ließ er alles laufen, wie es lief, zeigte
sich nur dreimal wöchentlich in der Azienda und vertraute der Zeit.
Seit den tragischen Vorgängen im November waren ja keine zwei
Monate vergangen, es galt also, behutsam zu sein. Grazia und er
hatten beschlossen, die Hälfte des Trauerjahres um Lauro
vorübergehen zu lassen und erst im Mai zu heiraten. Sie wohnte
wieder daheim. Erschien Arthur nur unregelmäßig in der Azienda, so
nahm er um so regelmäßiger an den Mahlzeiten im Hause Pascarella
teil. Wie unglaubwürdig diese Tatsache auch klingen mag, sie hatte
sich unmerklich seit jenem Pranzo eingebürgert, zu dem Don Domenico
nach langer gemeinschaftlicher Arbeit seinen künftigen
Schwiegersohn mitgenommen hatte. Dies war mehr als alles andre der
Beweis für die Umgestaltung, die sich an Papas Seele vollzog. Zwei
weitere, noch bedeutsamere Vorfälle durchzuckten Grazia mit einem
unerwarteten Freudenschreck. Es war eines Abends zur
Weihnachtszeit. Campbell hatte sich bei Grazia entschuldigt, daß er
wegen einer geschäftlichen Konferenz nicht zu Tische kommen könne.
Don Domenico, der nichts davon wußte, blickte erstaunt umher und
fragte wirklich und wahrhaftig:

		»Was ist geschehn? Wo bleibt Arturo?«

		Angesichts dieser Frage jedoch und des staubigen Umsturzes
ringsum dürfte der zweite, noch denkwürdigere Vorfall nicht
gebührend wundernehmen. Am vierten Januar nämlich, dem Vorabend der
Brüderheimkehr, wagte es Arthur Campbell mit unerschrockener
Verwegenheit, Domenico Pascarella zum Pranzo ins Hotel Bertolini
einzuladen. Ein Augenblick atemloser Spannung folgte diesem Vorstoß
des Engländers. Papa betrachtete stumm seine Töchter, die mit
Kopftüchern und Schürzen zur Entscheidungsschlacht gerüstet waren.
Dann nahm er die Einladung mit dem trockenen Bemerken an, daß er
heute weiß Gott was lieber schlucke als den häuslichen Staub. Und
es geschah, daß Don Domenico am selben Abend das Hotel Bertolini
betrat, das im Leben seiner Familie eine gesetzlos wichtige Rolle
gespielt hatte und in seinen Augen allezeit ein Hauptquartier der
feindlichen Welt gewesen war. Und er, der seit mehr als einem
Menschenalter höchstens einmal auf Reisen in eine dörfliche Osteria
einzukehren pflegte, saß nun mitten unter [bookmark: page335] dieser Feindschaft im
Nobelrestaurant des Bertolini vor erlesenen Speisen und nippte am
Kelchglas. Ihm gegenüber aber saß der Mann, der ihm sein Kind
geraubt hatte. Don Domenico musterte blinzelnd die herrlichen
Gestalten der reichen und genießenden Frauen in der Runde, und sein
Sinn schien sich nicht zu empören, als Arthur mit feindseligen
Blicken schwor:

		»Grazia ist schöner und edler als diese alle.«

		Auch die kläffende und winselnde Modemusik ertrug der alte Mann
mit Großmut. Und als bei der Zigarre Campbell die Gelegenheit
ergriff und dem Oberhaupte der Pascarella die Idee von einem neu zu
errichtenden Reisebüro entwickelte, da nahm Don Domenico auch dies
mit Geduld und Schweigen hin. Was aber im Herzen des geschlagenen
Vaters wirklich vorging, das wußte weder der glänzende Saal noch
der glückliche Engländer.

		Der vierte Januar war überdies noch in einer anderen Hinsicht
denkwürdig. Don Domenico verteilte nicht nur einen angemessenen
Geldbetrag unter seine Töchter, damit sie erstens für ein
feiertägiges Mahl sorgen und zweitens Geschenke für die Heimkehrer
einkaufen könnten – er selbst machte sich auf den Weg, um für den
Empfang seiner Söhne Gaben der Liebe auszusuchen. Was Ruggiero
anbetrifft, war die Sache mehr als leicht. Signor Pascarella betrat
zum erstenmal im Leben einen Sportausrüstungsladen und erstand ein
Paar mächtiger gelbfunkelnder Treter, eine haltbare Dreß, nach
seiner eigenen Gestalt bemessen, und einen englischen Fußball,
prall und rund wie eine tropische Frucht. Nach diesem Einkauf
betrat er – ob das erstemal im Leben, sei dahingestellt – eine
große Buchhandlung auf der Via Roma. Dort forderte er mit
mürrischer Schamhaftigkeit:

		»Etwas für einen jungen Philosophen!«

		Der Gehilfe legte ihm eine Ausgabe des Gianbattista Vico und das
neueste Buch von Benedetto Croce vor, beides Werke neapolitanischer
Denker, wovon der erstere den Zorn Domenico Pascarellas in Placidos
Kammer schon zu spüren bekommen hatte. Ohne daß sie sich des
einstigen Wutanfalls erinnerte, wog die Hand des Käufers den Vico
auf ihrem flachen Teller, als könne sie nach seiner Gewichtigkeit
den wahren Wert des Philosophen prüfen. Der Buchhändler schleppte
noch eine Kollektion herbei, die unter dem Gesamttitel »Il Genio
[bookmark: page336] Russo« die
Werke der großen russischen Dichter umfaßte. Placidos Vater legte
mit mißtrauischer Gebärde einen Roman Dostojewskis noch zu den
übrigen Büchern, die er erworben hatte. Alles in allem erfüllte ihn
der Kauf mit dem unbehaglichen Bewußtsein, sich selber Schaden und
dem beschenkten Sohn keinen Nutzen zu bringen. Als er die beiden
großen Pakete, das sportliche und das philosophische, mühselig nach
Hause schleppte, erkannte er, daß er nicht mehr Herr über sein
Leben und seine Taten war.

		Nach diesem vielfältigen Tag und Abend erlitt Don Domenico gegen
Mitternacht eine schwere Herzbeklemmung. Ihm war mit einem Male so
bange um Lauro. Er dachte der Geschenke, mit denen er Placido und
Ruggiero begrüßen wollte, und da war es eine würgende Empfindung,
daß Lauro hartherzig -ungerechterweise nichts erhalten werde. Dies
verschlug dem Vater allen Atem. Und wirklich, die Luft genügte
nicht, ein eisiger Reif legte sich auf seine Glieder, und Herz und
Hirn drohten zu versagen. Don Domenico tastete bereits nach der
Glocke, um das Haus zu wecken, denn dies konnte ja das Ende sein.
Doch im nächsten Augenblick hatte er sich schon erholt. Da der
Schlaf nicht wiederkam, stand er auf, legte den Schlafrock um und
stieg leise zu den Zimmern seiner Kinder hinab. Er horchte an den
Türen der Mädchen, um einen Atemzug, ein Zeichen ihres Lebens zu
erlauschen. Wie gerne hätte er geöffnet und sich an Grazias Bett
niedergelassen, um die schwermütigen Augen nicht von der Tochter zu
wenden, die er verloren hatte! Er preßte die ausgebreiteten Hände
und sein Gesicht an das Holz, das ihn von dem Mädchen trennte.
Durch ein leises Stöhnen, welches nicht ohne Absicht ihm aus der
Brust drang, suchte er sich bemerkbar zu machen. Er hatte solche
Angst vor einem Überfall des Todes. Vielleicht würde Grazia doch
erwachen. Sie erwachte nicht. Er tastete sich weiter durch die
Finsternis, als habe er Furcht, die Lüster einzuschalten. Die Sala
da pranzo, der Salotto. Und jetzt? Unter dem Madonnenbild, von
Annunziata betreut und immer erneut, atmete das Öllämpchen. Die
Stanza della Mammina, die Papa fast niemals betrat. Er setzte sich
auf einen der spitzenbedeckten Sammetfauteuils, die prüde zu
erschrecken schienen, wenn sie jemand benützte. Es war sehr kalt,
und seine behaarten und mager gewordenen Beine zitterten. Dennoch
blieb er länger als eine Stunde sitzen, ohne nach einer Decke zu
greifen. Im Gefängnis [bookmark: page337] hatte er ja die große Kunst der Einsamkeit
erlernt. Hie und da warf er einen Blick auf Mama, die in ihrer
unendlichen Gleichgültigkeit diesen Blick nicht erwiderte. Er
ahnte, daß er auch jetzt von dieser Frau ebensowenig wisse, als er
je gewußt hatte. Und zum erstenmal im Leben erstaunte er darüber.
Seine rechte Hand griff nach dem linken Puls. War das vorhin der
Tod gewesen? Ach nein, nicht der Tod, nur ein leichter Anfang des
Todes, das Alter. Er saß frierend in der Stanza della Mammina und
sah seinem eigenen Altern zu. Irgendein abgegrenzter Platz.
Schwaches Gehämmer und Gehacke. Arbeiter kommen mit Lasten vorüber
und werfen verbrauchte Steine und rauchgeschwärztes Holz auf einen
Haufen.

		 

		Es gibt Ur-Ereignisse des menschlichen Lebens, die sich während
der Jahrtausende gleichbleiben und immer dieselben Spannungen und
Lösungen hervorrufen. Zu ihnen gehört das seelenbewegende
Hingleiten eines Schiffes, das sich entweder von der Küste entfernt
oder ihr nähert. In diesem Hingleiten wird die reine Melodie von
Abschied oder Wiedersehn, von Entschwinden oder Sich-Finden zu
rhythmischer Bildhaftigkeit umgewandelt, und zwar tiefer als es ein
Kunstwerk vermöchte.

		Der Hafen Neapels aber ist durch viele prächtige Kulissen
verbaut und gewährt dem Publikum, das auf dem Quai der Servizi
Marittimi wartet, keinen Ausblick aufs Meer. Wenn nun ein
Ozeandampfer plötzlich auftaucht und vorsichtig ungeschickt seinen
Riesenleib – als wolle er keinem kleineren Geschöpf etwas zuleide
tun – durch die Engpässe des Hafenwassers schiebt, dann fährt ein
leichter Schreck in die harrende Menge. Eine spritzige Erregung
ergreift alle und mancher lacht, dem gar nicht zum Lachen ist. Auch
die drei Schwestern Pascarella lachten ohne Ursache und riefen
einander allerlei Mahnungen zu, während ihre erstarrten Augen dem
kaum merklichen Herannahen des Schiffskolosses folgten. Arthur
Campbell stand schüchtern hinter ihnen. Grazia hatte gewünscht, daß
er mitkomme und ihre Brüder gleich im ersten Augenblick bei der
Landung kennenlerne. Sie aber schien jetzt angesichts des
beidrehenden Colleoni ihren Geliebten völlig vergessen zu haben,
denn sie kehrte sich kein einziges Mal nach ihm um.

		Die Ausschiffung währte beinahe eine Stunde. Ein Eisengitter
wurde zwischen Publikum und Landungsstelle geschoben. Carabinieri
[bookmark: page338] faßten
davor Posto und verdeckten mit ihrem Rücken die bunte Flut, die aus
dem Schiff hervorsprudelte. Auch in dieser vorerst unangenehmen und
widersinnigen Maßregel entpuppte sich eine von der Behörde durchaus
nicht beabsichtigte Weisheit des Lebens, die zwischen starke
Empfindungen und deren zwangläufige Enttäuschung einen Reizschutz
einschaltet. Das lange Warten zermürbte die Nerven. Die Spannung
ließ nach, und als die Wartenden dann die Heimkehrenden mit
Freudenrufen und Küssen empfingen, kam jene tiefe Betretenheit der
Entfremdung kaum zum Bewußtsein, die eines der wesentlichsten
Elemente jedes Wiedersehens ist. Zeit und Raum hatten ihr zehrendes
Werk geleistet, ohne daß man es bemerkt hatte. Nun aber begannen
die abgestorbenen Stellen im Gedächtnis als Gefühlsleere zu
drücken: Dies war ja die Mutter, natürlich, sie hatte sich gar
nicht verändert und sah doch so fremd aus. Und dort kam der Gatte.
Wie wahnsinnig hatte sich doch die Frau auf ihren Mann gefreut und
jetzt benahm er sich ziemlich kühl und sprach hauptsächlich vom
Gepäck. Was war das nur? Nun, das Gedächtnis hatte während der
Trennungszeit nicht standgehalten und die Menschen litten darunter.
Denn das vollkommene, das göttliche Gedächtnis ist die
Unsterblichkeit und die künftige Auferstehung der Toten.

		Die Geschwister Pascarella waren in das Zwielicht dieser
allgemeinen Wiedersehensstimmung einbezogen. Was wohl niemand für
möglich gehalten hätte, auch zwischen sie war Entfremdung getreten.
Sie umarmten und küßten einander inniglich und doch sah Grazia
einen anderen Placido und Iride einen andern Ruggiero wieder. (Für
immer ist nun die alte Nähe verwandelt. Die Liebe von gestern wird
nicht mehr die Liebe von morgen sein. Und das tut weh.) Die
Veränderung zeigte sich am sinnfälligsten an Ruggiero, der in jeder
Einzelheit seiner Kleidung Wert darauf legte, ein Brasilianer zu
sein. Er trug einen flachen niedrigen Velourshut, einen grünen
Shawl um den Hals, neiderweckende Wildlederschuhe und einen
scharfeingekerbten Gürtelstock. Sein Teint war olivebraun, das Haar
sträubte sich nicht mehr struppig aufgekämmt, sondern lag
blauspiegelnd glattgebürstet und gescheitelt. Zur Vervollständigung
dieser Fremdartigkeit trug er Koteletten und auf der linken Schläfe
eine toreadorhafte Sechserlocke. Unter solchen Umständen fiel es
wirklich schwer, an seiner Zwanzigjährigkeit zu zweifeln. In den
Bewegungen des ehemals so täppischen Orso [bookmark: page339] lag nun Selbstbewußtsein und
erfahrene Weitläufigkeit, die nach Verwicklungen des Daseins
Umschau zu halten schien, um mit ihnen jonglieren zu können. Von
Anfang an gefiel er sich seinen Schwestern gegenüber in
gönnerhafter Überlegenheit. Iride sah ihn staunend von allen Seiten
an und sagte dann die Wahrheit rund heraus wie immer:

		»An dich werde ich mich erst wieder gewöhnen müssen.«

		Bei Placido war es weit schwerer, ja kaum möglich, die
Veränderung festzustellen. Er trug denselben Anzug wie bei seiner
Ausreise, kein äußeres Merkmal wies auf die Entfremdung hin, es sei
denn, daß er noch blasser und spitziger war als früher. Und doch
verrieten seine Augen manchmal den mühsam gebändigten Ausdruck
eines Forschers, der über seine geheimnisvollen Expeditionen wird
ewig schweigen müssen. Seine Augen sind anders geworden, sagte sich
Grazia immer wieder. Doch auch Placido sagte sich, sie ist ganz und
gar anders geworden, und er begann zu verstehen, warum.
Glücklicherweise erforderten Paßrevision, Gepäck und Zoll
ablenkende Tätigkeit im Übermaß. Giuseppe war langsam aufgetaucht,
ergriff die kleinste Tasche und wischte sich den Schweiß der Mühsal
von der Stirn. Arthur Campbell hingegen schüttelte den Brüdern
gewaltig die Hand, ohne sein Dasein des weiteren zu rechtfertigen,
und entwickelte, die Verzollung des Gepäcks betreffend, solch eine
stürmisch-hartnäckige Energie, daß der Pascarellastamm unter allen
Reisenden zuerst die Schranken verlassen durfte.

		Placido wußte nun alles. Während des Paß- und Zollkampfes blieb
er sehr schweigsam und hielt den Kopf gesenkt. Doch schon beim
Hafenausgang nahm er Grazia beiseite, lächelte ihr zu und flüsterte
ohne Selbstüberwindung:

		»Er gefällt mir sehr gut.«

		Seine Feinheit, die das Wichtigste, ohne davon unterrichtet zu
sein, sofort vorwegnahm und mit fünf Worten alle Unsicherheit
forträumte, die sich zwischen ihr und ihm angesammelt hatte, dieser
echte Beweis seines hohen Wesens erlöste Grazia. Mit einem Schlag
schien der Bann der Entfremdung und die Schwermut des Wiedersehns
gebrochen zu sein. Leidenschaftlich wie in früheren Tagen drängte
sich die Schwester an den Bruder:

		»Ich bin so glücklich, daß du das gesagt hast ...«

		Und nun begann zwischen beiden ein inbrünstiges Gespräch, das
sie nicht nur die heimatlichen Straßen vergessen ließ, sondern
[bookmark: page340] auch die
andern Geschwister und den Freund. Als Iride aber sah, daß sich
Grazia in Placido mit gieriger Bewegung einhängte, packte sie
ebenso Ruggiero an, und bald versank auch um die zwei Jüngsten die
Welt.

		Annunziata blieb einsam zurück.

		Da reichte ihr Arthur Campbell den Arm und bemühte sich um eine
leichte und heitere Unterhaltung. Sie gab ihm fast keine Antwort,
bis sie die Piazza del Plebiscito erreicht hatten. Dann aber wandte
sich ihm ein verzerrtes Gesicht zu:

		»Du weißt es noch gar nicht, Arturo. Ich sage es dir auch, ehe
es Papa und die andern wissen. Wenn alle diese Geschichten vorüber
sein werden, verschwinde ich.«

		Seine Finger streichelten erschrocken ihre Hand:

		»Was heißt das, Zia?«

		»Das heißt, daß ich ins Kloster gehe. Man kennt mich dort schon.
Man wartet dort auf mich.«

		Er hielt sie eisern fest, als wolle er sie vor einer
Wahnsinnstat schützen, solange es noch Zeit war:

		»Das darfst du nicht tun, Zia, das ist unmöglich!«

		»Warum ist das unmöglich?«

		»Weil du noch so jung bist, Zia.«

		»Wozu bin ich denn jung? Es ist mir schrecklich, daß ich noch
jung bin.«

		»Sprich keinen Unsinn, Zia! ... Verzeih mir! Ich verstehe alles,
was in dir vorgeht. Wir lieben dich. Ich liebe dich.«

		»Das sind nur Worte ...«

		Er aber griff wieder nach ihrer Hand und drückte einen langen
Kuß auf sie:

		»Bitte, du sollst nicht zweifeln, Zia! Du weißt nicht, wie tief
ich dich verehre! Deshalb werde ich auch bei jedem Entschluß, den
du triffst, immer auf deiner Seite stehn, Zia. Aber vergiß nicht,
daß wir dich brauchen, wie das Leben. O ja! Nicht nur dein Vater,
sondern auch Grazia und ich.«

		»Wer braucht mich?«

		Und sie sah ihn mit roten und verzweifelten Augen an.

		 

		Die Schwestern hatten nicht gedacht, daß Placido und Ruggiero
das Wiedersehn mit Papa so sehr erschüttern würde. (Don Domenico
hatte seine Söhne nicht vom Hafen abgeholt, weil er sich seit
seiner Haft vor Menschenansammlungen fürchtete. Und dazu kam noch
die Angst vor seinem eigenen Gefühl.) Für [bookmark: page341] die Heimgekehrten war deutlich,
was den Töchtern durch den täglichen Anblick undeutlich blieb, das
beginnende Greisenalter des Vaters. Mehr als alles andere tat ihnen
seine neue Milde weh. Er hatte sie mit unverhohlener Erregung vor
der Wohnungstür erwartet und ihnen die offenen Arme zitternd
entgegengestreckt. Zum erstenmal in ihrem bewußten Leben fühlten
sie einen heißen Vaterkuß auf ihren Wangen. Und was sollten sie
erst zu den Geschenken sagen, diesen herzzerreißenden Sinnbildern
der väterlichen Resignation? Sie starrten scheu und beklommen auf
Fußball und Philosophen, mit welchen Gaben Papa die verbotenen
Leidenschaften von einst für alle Zeit und Ewigkeit
sanktionierte.

		Nachdem der erste Sturm vorüber war und die Brüder die Stätten
ihres alten Lebens wieder bezogen hatten, setzten sich alle rings
um den großen Tisch der Sala da pranzo, obgleich zu dieser Stunde
noch niemand an die Mahlzeit dachte. Don Domenico umfaßte mit einem
weiten Blick den dichtbevölkerten Tisch. Endlich war er wieder der
Vater unter seinem Volk. Ach, nicht ganz! Er wandte stumm den Kopf
zu Placido hin, damit dieser nun von dem armen Lauro zu sprechen
anhebe. Alle verstanden die stumme Aufforderung und wußten, daß die
Stunde gekommen sei, des Toten in ihrer wiedervereinigten Mitte mit
frischem Schmerz zu gedenken:

		»Wir wissen wahrscheinlich nicht viel mehr«, begann Placido,
»als euch schon durch die Nachrichten des Doktors Pereira bekannt
ist. Ruggiero und ich kamen zu spät.«

		Ruggiero, der selbst in dieser schmerzerfüllten Minute darauf
brannte, über Größe und Wunder Brasiliens belehrende Aufschlüsse zu
geben, entwarf eine geographische Situationsskizze:

		»Ihr müßt euch das nämlich richtig vorstellen. Meine Fazenda ist
zwar die größte im Staate São Paulo, liegt aber schon dicht an der
Grenze von Paraná. Zur Bahnstation Limeira sind etwa zweihundert
altbrasilianische Leguas, die ich zu Pferde zurücklegen mußte, da
unglücklicherweise alle Automobile unterwegs waren. Der Ritt hat
mich anderthalb Tage gekostet. Von Limeira dauert es, wenn man
Glück hat und einen Zug erwischt, immer noch fünfzehn Stunden nach
São Paulo City.«

		Placido unterbrach die Weitschweifigkeiten des eingefleischten
Brasilianers mit nervöser Sanftmut: [bookmark: page342]

		»Die Wahrheit ist, wir kamen zu spät, um unsern Bruder noch
lebendig zu sehn. Der November ist dort der furchtbarste
Sommermonat. Reisen in der tropischen Hitze sind lebensgefährlich.
Nach dem unfaßbar Entsetzlichen, das wir erlebt hatten, sind wir
beide krank geworden in São Paulo. Noch am Abend des
Begräbnistages. Ja, auch Ruggiero, der doch ein fester Kerl ist und
mehr aushält als wir alle, war eine Woche lang krank. Wir konnten
gar nicht glauben, daß Lauro tot ist. Im Fieber fühlte ich ihn
immer bei mir. Die Krankheit war der Grund, Papa, warum wir trotz
deiner Depesche ein Schiff mußten vorübergehn lassen.«

		Auch er war nahe am Tod, und ich habe es geahnt, erkannte Grazia
jetzt. Don Domenico rieb seine Stirn, die ganz feucht geworden
war:

		»Und wißt ihr wenigstens die Wahrheit?«

		Er sprach das Wort Selbstmord nicht aus. Placido konnte sich nur
an das halten, was er von Doktor Pereira wußte. Lauro habe sich nie
beklagt und sei mit seinem Posten dem Anschein nach zufrieden
gewesen. In den letzten Tagen vor dem Unglück habe er seinem Chef
sogar angekündigt, daß er den Gedanken, eine Stellung im Hotel
Esplanade anzunehmen, gänzlich fallen lasse.

		»Daran ist die Sache mit dem Cutaway schuld«, warf Ruggiero ein.
»Er hatte sich das Geld schon zusammengespart, aber irgendein
sauberer Freund hat es für ihn im Kasino von São Paulo
verspielt.«

		Placidos Augen sahen in die Ferne:

		»Merkwürdig, Lauro hat drüben all seine Erfindungsgabe
verloren.«

		Don Domenico gab einen Laut der Ungeduld von sich, um Placido
wieder auf den Weg zu bringen. Dieser wandte sich zu
Annunziata:

		»Er hat an dem Verlust von Mamas Ring tief gelitten. Dein
Armband, Zia, kam zu spät. Im Oktober schrieb er mir seinen letzten
Brief, der mich erschreckt hat, denn er war ziemlich wirr. Immer
wieder kam darin die Aussicht aus seinem Fenster vor und der
Horizont, den er nicht ertragen konnte ...«

		»Und dabei«, unterbrach ihn Ruggiero wiederum, »soll er in den
letzten Tagen sehr fröhlich gewesen sein.«

		Der Vater schob sich vom Tisch ab. Seine Stimme war kaum
vernehmlich: [bookmark: page343]

		»Die Wahrheit, die Wahrheit!«

		Die Wahrheit wußte auch Placido nicht, sondern nur die nackte
Tatsache. Am elften November nach dem Morgendienst sei Lauro, ohne
irgend jemanden zu benachrichtigen, verschwunden. Zuletzt hätten
ihn die Pferdewärter in den Stallungen von Butantan gesehn, wo er
sich alltäglich eine Stunde lang aufhielt und die fiebernden Gäule
zeichnete. Dann habe er sich nicht wie sonst zur Stadt begeben,
sondern sei in die Campagna hinausmarschiert, in die Ebene, in eben
diese tödliche Aussicht, von der seine Briefe handelten.

		»Ah, ihr habt keine Ahnung«, rief Ruggiero mit entsetzter
Grimasse, »was das heißt, der Campo, die Ebene, und noch dazu in
der Sommerhölle ...«

		»Es ist wirklich das grauenhafte Nichts«, bestätigte Placido,
»und doch hat Lauro mit dem Gift in den Adern viele Kilometer in
diesem Nichts zurückgelegt. Man hat ihn erst am Abend in der Nähe
einer Vende aufgefunden.«

		Ruggiero belehrte die Versammlung, deren Schweigen die Köpfe
immer schwerer niederzog:

		»Vende nennt man die Bretterbuden in der Einöde, wo man Matetee,
Zuckerwasser und Schnaps zu kaufen bekommt.«

		Placido, der nicht mehr weiter erzählen wollte, schloß:

		»Ich glaube, Lauro hat mehr Heimweh gehabt, als er aushalten
konnte.«

		Ruggiero aber schüttelte den Kopf:

		»Das war es nicht, Placido, ich sage es dir ja immer, es war der
stille Tornado ... Ihr müßt nämlich wissen, daß es in Brasilien,
und zwar im Sommer, ein bestimmtes Wetter gibt, das so heißt. Es
ist eine Art von gräßlichem Scirocco, bei dem kein Wind weht. Die
Luft bewegt sich nicht, und man kann kaum atmen. Die Statistik hat
festgestellt, daß achtzig Prozent aller Selbstmorde in Brasilien an
solchen Tagen verübt werden.«

		»Verzeiht, ich muß in die Küche.«

		Annunziata ging steif hinaus. Campbell mußte sich beherrschen,
um ihr nicht zu folgen. Alle sahen ihr nach. Don Domenico zuckte,
durch diesen Zwischenfall gestört, zusammen, wandte aber seine
Augen von Placido nicht ab und zwang ihn so, weiterzureden:

		»Vielleicht war es der stille Tornado. Vielleicht war es die
Beschäftigung mit Schlangen. Auf Lauro haben Tiere immer
faszinierend gewirkt. Vor Butantan war er in einer
Vogelfedermanufaktur. [bookmark: page344] Da er ja täglich der Giftentnahme beiwohnte,
ist es möglich, daß er gebissen wurde, ohne es zu merken.«

		Ruggiero widersprach heftig:

		»Ausgeschlossen, Placido! Der Biß einer Cascavelschlange
...«

		»Doktor Pereira hält es nicht für ausgeschlossen. Warum ist er
so weit ins Land gewandert? Pereira meint, das hänge mit dem Gift
zusammen, das sehr schnell Veränderungen im Gehirn bewirkt. Doch
wer kann das entscheiden? Er hat die Lockung des Todes immer in der
Nähe gehabt.«

		Der Vater brachte jetzt eine stockende Frage hervor:

		»Und hat er sehr ... gelitten?«

		Placido mußte einen Augenblick verstreichen lassen, ehe er die
leise Auskunft gab:

		»Als man Lauro nach Hause brachte, war er schon blind und
gelähmt. Ich hoffe fest, daß er auch nicht mehr bei Bewußtsein
war.«

		Iride schrie auf. Ihr Gesicht war papiergelb wie in der
schlimmsten Zeit. Grazia preßte ihre Fäuste gegen den Mund, konnte
aber ein wildes Aufschluchzen nicht unterdrücken. Ruggiero weinte
mit kindhaft schnappenden Lauten. Papa saß starr. Placido aber, der
die Augen geschlossen hielt, versuchte, tröstlichere Vorstellungen
zu erwecken:

		»Ihr könnt euch gar nicht vorstellen, wie man Lauro geliebt hat.
Er hatte schon viele Freunde. Beim Begräbnis waren hundert Menschen
und mehr zugegen. Alle fassungslos. Besonders Doktor Pereira
...«

		Der Vater schloß und öffnete mehrmals seine Hand, als wünsche er
etwas Bestimmtes zu greifen: »Und habt ihr ein Bild, ich meine eine
Photographie ... von ihm?«

		Placido konnte diese Frage glücklicherweise bejahen. Doktor
Pereira hatte von Lauro auf dem Totenbett eine Photographie
aufgenommen. Ruggiero stürzte sofort zum Gepäck, um sie
hervorzugraben. Das wunderbar schöne Totengesicht des Jünglings
ging erbebend von Hand zu Hand. Don Domenico hatte es so
eingerichtet, daß an ihn die Reihe zuletzt kam. Er vermochte es
aber nicht, einen Blick auf den verlorenen Sohn, der nicht mehr
heimfinden wird, zu werfen, sondern stand auf und verließ die Sala
da pranzo. Eine endlos lange Stille flutete ihm nach. Ruggiero, der
mit seinen verweinten Augen wieder dem alten Orso glich, wagte es
als erster, diese Stille zu unterbrechen: [bookmark: page345]

		»Ich finde, Papa ist nicht mehr derselbe.«

		Placido aber strafte ihn mit folgendem schwärmerischem
Widerspruch:

		»Und ich finde, daß Papa erst jetzt wirklich der ist, der er
immer war.«

		 

		Noch am selben Tage stellte es sich heraus, daß Ruggiero nicht
ohne Ursache zum brasilianischen Dandy geworden war. Man kann sogar
behaupten, daß weder die schmiegsamen Wildlederschuhe, noch die
glänzend polierte Haartracht, ja nicht einmal die prächtige
Zigarettendose die hoffnungsvolle Lage übertrieben zum Ausdruck
brachten, in der sich der junge Mann befand. Es wäre freilich eine
allzu märchenhafte Verklärung, wollte man ihn einen
Nabob-Kandidaten nennen. Zu solch goldener Vorhersage berechtigte
nichts in Attilio Salvafedes Brief, den Ruggiero mitbekommen hatte,
um ihn seinem Vater zu überbringen. So feierlich und schwungvoll
der alte Fazendeiro auch den allgemeinen Teil seines Briefes hielt,
über die praktischen Fragen äußerte er sich weit wortkarger und
unbestimmter. Doch auch noch das Unbestimmte verhieß mehr des
Glückes, als ein nüchterner Sinn von der Wahrscheinlichkeit des
Lebens erwartet hätte. Attilio Salvafede begrüßte eingangs Signor
Pascarella als engeren Landsmann. Wenn er auch nicht die Ehre habe,
Voll-Neapolitaner zu sein, so sei er doch in der Umgebung geboren,
in dem Dorfe Volturara, das am Hange der Monti Picentini liegt. Für
wichtiger als diesen Umstand halte er aber die Artverwandtschaft,
die ihn nach allem, was er gehört habe, mit dem hochgeehrten Don
Domenico verbinde: »Wir gehören beide zu den Aussterbenden.« Im
Verlauf des Briefes gestand er aber, daß es zwischen ihm und Herrn
Pascarella leider einen gewaltigen Unterschied gebe. Er habe vor
zwanzig Jahren, als sein geschäftlicher Glücksstern aufzugehen
begann, seine Frau und zwei Knaben verloren, die ganze Familie,
während Don Domenico trotz seinem schweren Verlust noch immer fünf
hoffnungsvolle Kinder behalte. Vom Thema der Kinderlosigkeit aber
schwenkte Salvafede rasch ab und verbreitete sich in geschwätzigem
Tugendton und mit eckiger Volksschülerschrift über die Größe der
Fazenda, über seine noch umfangreicheren Sorgen, über seinen
Wunsch, daheim in Volturara zu sterben, und über die Angst, sein
Werk werde dereinst in die Hände irgendeiner Aktiengesellschaft
fallen, [bookmark: page346]
deren Direktoren eine Kaffeekirsche von einer Tollkirsche nicht
unterscheiden könnten. Nach diesem langen Umweg erst gelangte der
Fazendeiro zum Hauptgegenstand:

		»Ich teile Ihnen mit, daß die Bekanntschaft mit Ihrem jungen
Sohn Ruggiero mir angenehm geworden ist. Seine Fähigkeiten sind
entsprechend, sein Tätigkeitsdrang erfreulich. Auch konvenieren mir
die respektvollen Manieren, die er Ihnen verdankt ...«

		Und nun forderte Salvafede rund heraus, Don Domenico möge
Ruggiero unverzüglich wieder nach Brasilien zurücksenden. Als
Gegenleistung bot er dem jungen Mann einen Vertrag, den er mit ihm
für sieben Jahre zu schließen beabsichtige, wobei eine alljährliche
Gehaltserhöhung und andre Vergünstigungen noch festgesetzt werden
sollten. Eine Summe war nicht genannt. Es könne sich aber (dies war
der unbestimmte Satz) mit den Jahren ein Arrangement ergeben, das
alle Teile zufriedenstellen werde.

		Das Ansehen, das der Brief Salvafedes dem kleinen Ruggiero in
der Familie gewann, war ohnegleichen. Gerade das Unausgesprochene
seines Glückes verlieh ihm geheimnisvollen Glanz. Für die
optimistischen Geschwister Pascarella war es ausgemacht, daß ihm
das Erbe des Fazendeiro, ein Reichtum ohne Maßen, in Kürze zufallen
müsse. Von der glitzernden Fügung bezaubert, vergaß man, daß in dem
Brief zu solchen Träumen kein Anlaß gegeben war, und dachte weder
an Testamente noch an Neffen, Nichten und andre Erben. Der ehemals
so struppige Handelsschüler und Fußballspieler, der an diesem Orte
manche Ohrfeige eingeheimst hatte, war in scheue Distanz gerückt
wie ein Prinz. Unfaßbarer Gedanke, noch kein Jahr war vergangen, um
aus dem farbigen, von Giuseppes Späheraugen verfolgten Orso einen
vollendeten Brasilianer und angehenden Kaffee-Krösus zu machen! O
Gedanke, noch weit unfaßbarer, kein Jahr war vergangen, und Lauros
zärtliche Gestalt saß nicht mehr unter den Geschwistern, sondern
verweste im Camposanto von São Paulo!

		Papa hatte gehofft, nunmehr die Kinder wieder für alle Zeit um
sich versammelt zu haben. Durfte er aber solch einer
glückstrunkenen Entwicklung der Dinge im Wege stehn, er, ein alter
Mann, der den Seinen selbst nicht forthelfen konnte? Es wurde also
beschlossen, daß Ruggiero am letzten Märztage wieder nach Brasilien
zurückkehren solle. Damit aber war noch nicht [bookmark: page347] alles erschöpft. Der Jüngste,
dem sein Lebenserfolg nicht nur Sicherheit schenkte, sondern auch
einen Mut, vor dem die Sala da pranzo erschauerte, verlangte von
Papa, daß er ihm Iride auf die Reise mitgebe. Er begründete diesen
seinen Wunsch vortrefflich. Nichts heilkräftiger für einen
geschwächten Körper als eine lange Seefahrt auf einem guten Schiff!
Der Winter, in einem paradiesischen Klima genossen anstatt in
europäischem Wind und Regen, die Ruhe auf schattigen Terrassen, die
Pflege in einem luxuriösen Haus, dies alles werde Wunder wirken.
Don Domenico wehrte sich zwei Tage lang, fand Einwand um Einwand
und rief schließlich Doktor Platania zu Hilfe. Dieser, vom
wohltätigen Einfluß einer Seereise auf Rekonvaleszenten überzeugt,
war aufrichtig genug, die Partei Ruggieros zu nehmen. Iride bekam
vom Weinen entzündete Augen und klagte wieder über verdächtige
Kopfschmerzen. Daraufhin sah sich Papa zu einem Kompromiß genötigt.
Die Kleine sollte den April, Mai und Juni beim Bruder verbringen,
dann aber ohne Widerspruch und Ausrede heimkehren. Dabei blieb es.
Dieses Ja des überwundenen Vaters bedeutete genug des Wunders für
ein Pascarellakind, um Iride in einen unaufhörlichen Rausch zu
stürzen. Sie rührte sich nicht mehr von Ruggieros Seite. Am
liebsten saß sie in seiner Kammer, jedoch so, daß sie dem
verwaisten Bette Lauros den Rücken wandte, und stellte bunte
fliegende Fragen, die einander überholten, ehe sie beantwortet
wurden:

		»Aber du wirst mich auch zur Roça mitnehmen, Orso, in den
Urwald, nicht wahr?«

		Er warf ihr einen hochmütig bedenklichen Blick zu:

		»Ausgeschlossen, mein Kind! Bei uns arbeiten die Frauen
nicht.«

		»Wie? Die Negerinnen und die Mestizinnen arbeiten nicht?! Geh,
du! Wer kocht denn, wer wäscht denn, wer näht denn?«

		Ruggiero, der sich restlos zu den Sitten Brasiliens bekannte,
unterwies seine Schwester unduldsam:

		»Eine junge Dame, die etwas auf sich hält, kann bei uns
unmöglich an einer Arbeit teilnehmen. Selbst die Frauen der
besseren Kolonisten arbeiten niemals.«

		Iride blinzelte, von solchen Moralgesetzen verwirrt:

		»Wie verbringen denn die ihren Tag?«

		»Sie sitzen mit ihren Sonnenschirmen vor der Haustür. Und selbst
die Gewöhnlichste ist glänzend angezogen.« [bookmark: page348]

		Irides brennende Augen erschraken:

		»Santa Madonna! Da muß ja auch ich gut angezogen sein,
Orso!«

		Für Ruggieros großzügige Lebensauffassung war das ein
unbedeutendes Problem. Mit erfahrener Leutseligkeit stellte er
blendende Lösungen in Aussicht:

		»Wir werden dich in Rio ausstatten. Da ist Paris nichts dagegen.
São Paulo hat zwar auch ganz gute Geschäfte. Aber wir werden mit
unserem Wagen von dort nach Rio fahren. Signor Salvafede hat mich
schon einmal mitgenommen.«

		»Unser Wagen?«

		»In Signor Salvafedes Garage in São Paulo stehen drei Autos, und
was für Autos!«

		Iride lehnte sich zurück und schloß die Lider, als habe sie
Angst, von einer ganz anders gearteten Wirklichkeit vorzeitig
erwischt zu werden:

		»Und was tun wir dann noch außerdem in Rio?«

		Ruggiero stand auf und schlenderte durchs Zimmer, die Hände in
seiner braunen Flanellhose vergraben. (Attilio Salvafede legte das
höchste Gewicht auf die tadellose Kleidung seines Stabes.) Dann
trat der jüngste Bruder hinter die jüngste Schwester und beugte
sich über ihr gewaltiges Haar, dessen kindheitsvertrauten Geruch er
einsog:

		»Wir wohnen im Hotel Copacabana. Wir spielen ein bißchen
Roulette. Wir tanzen. Wir trinken Cocktails. Wir essen Langusten
... O Iride, Iride, du hast ja keine Ahnung vom Leben!!«

		 

		Arthur Campbell besaß die Kraft, gefährliche Wallungen der
Eifersucht zu unterdrücken, denn drei Tage lang war Grazia für ihn
völlig verloren. Diese drei Tage gehörte sie Placido an und nicht
ihm. Zwischen Bruder und Schwester ging ein heimliches und heißes
Gespräch hin und her, das nur durch wenige Nachtstunden
unterbrochen wurde. Arthur war gänzlich ausgeschlossen, ja er hatte
nicht die geringste Vorstellung von dem Inhalt dieses passionierten
Geflüsters. Ihm war schwer zumute. Doch immer wieder sagte er
sich:

		Placido ist ein außerordentlicher Mensch und Grazia hängt mit
allen Fasern ihrer Seele an ihm. Ich muß lernen, Placido zu lieben
und zu verstehen, wovon das letztere vielleicht schwieriger sein
wird. Er ist das wesenhafteste Opfer, das meine Liebe [bookmark: page349] zu Grazia
fordert. Aber was will ich denn? Gott hat mich hoch überzahlt.

		Die unfreiwilligen Urlaubstage benutzte er in doppelter Weise.
Erstens gelang es ihm, Domenico Pascarella scheinbar davon zu
überzeugen, daß seine Idee, ein Reisebüro zu gründen, glücklich und
vielversprechend sei. Diejenigen, welche die Stadt Neapel nur
flüchtig oder überhaupt nicht kennen, müssen sich vor Augen halten,
daß es damals auf der ganzen Piazza del Municipio, im Mittelpunkt
des Treibens also, neben dem Hotel de Londres und gegenüber dem
Castello Nuovo kein Unternehmen gab, das dem Fremdendienst gewidmet
war. Thomas Cook & Son befand und befindet sich noch immer in
der kleinen Galleria Vittoria, im stillen westlichen Teil der
Stadt. Campbell baute seinen Plan auf drei richtigen
Voraussetzungen auf: der Mangel eines solchen Büros und somit das
Bedürfnis danach zuvörderst. Der langjährige Bestand der Firma
Pascarella auf jenem großen Platz, der nach einer
Informationsstelle für das reisende Publikum geradezu schrie. Dies
die zweite Überlegung. Und wie leicht ließ sich die Umwandlung
durchführen! Sogar die Tafel »Cambio Valute« konnte unbeschadet der
Neuordnung ruhig hängen bleiben. Der dritte erfolgverheißende
Umstand aber lag in seiner, Campbells, eigener Person. Es sei in
ihm ein echter Brite auf dem Posten, dem man Repräsentation nicht
absprechen könne, und der gewiß die hellen Scharen italienfahrender
Landsleute anziehen werde, wenn er die Konkurrenz von Cook und
Genossen durch kleinere Preise und größere Liebenswürdigkeit zu
schlagen verstehe. Der Plan müsse nicht mit einem Schlag ins Werk
gesetzt werden, sondern nach und nach, ganz wie es der Wille Don
Domenicos vorschreibe, am besten gleichzeitig mit dem langsamen
Abbau des Bankgeschäftes.

		Es dürfte nicht schwer zu erraten sein, daß Domenico Pascarella
über diese Zumutungen anfangs höchst entsetzt war. Sein
Konservativismus witterte hinter dem Wort »Reisebüro« einen
zweifelhaften Begriff, vielleicht noch ehrenrühriger als jener
»Geldwechsel«, womit er den ersten Schritt vom Wege getan. Doch die
Ehre war es nicht, die ihn jetzt bedrängte. Mit ihr hatte er
abgeschlossen. Zwar unschuldig ins Gefängnis gekommen, war er doch
gesessen. Trotz allen Sympathiebeweisen, die er empfangen, trotz
dem Rehabilitierungsbrief, den der Präfekt handschriftlich an ihn
gerichtet hatte, es half nichts, in seinen [bookmark: page350] eigenen Augen blieb er
bemakelt und erniedrigt bis zum Tode. Bei seinen Spaziergängen
vermied er jetzt laute Orte und Zeiten und schlich mit
aufgestelltem Rockkragen auf Umwegen in die Azienda. Sein
Widerstand gegen das Reisebüro aber lag tiefer. Er hatte
jahrzehntelang sein Geschäft in bodenständig strengen Grenzen
geführt. Nun aber sollte er gezwungen werden, die letzte Mauer
selbst einzureißen und Tür und Tor der feindlichen Welt zu öffnen,
damit sie endlich über ihn, den Besiegten, den letzten Triumph
davontrage. Wo sonst die altertümlichen Gestalten ehrenwerter
Provinzler den Hut in der Hand gedreht hatten, würden nun die
frechen Eindringlinge der Fremde den Hut auf dem Kopf behalten,
elegante Damen würden die Luft mit ihren lasterhaften Wohlgerüchen
schwängern, nur mehr englische Laute würden im Straßenladen
erklingen und für ihn stände kein Winkel zur Flucht offen. Er müßte
Stunde für Stunde der Zeuge seiner Niederlage sein. Was aber ließ
sich dagegen tun? Nichts! Nicht ihm gehörte mehr sein Eigen,
sondern Arthur Campbell. Dennoch brauchte dieser so manchen Tag, um
Don Domenico gefügiger zu machen. Was aber noch vor drei Monaten
jenseits aller Vorstellbarkeit gewesen wäre, jetzt glückte es in
verhältnismäßig kurzer Frist. Pascarella wurde des Kampfes müde und
erklärte, er sehe die Vorteile eines Reisebüros ein. Er werde die
Liquidation so schnell wie möglich durchführen und nach deren
Beendigung die Azienda mit Sack und Pack dem neuen Herrn übergeben.
Bedingung sei, daß dieses Reisebüro auf dem Firmenschild einen
einzigen Namen trage: »Arthur Campbell«. Dem widersprach nun der
Engländer auf das entschiedenste. Er könne, um das Geschäft wirksam
einzuführen, unmöglich auf den klangvollen Namen Domenico
Pascarella verzichten. Der seinige sei weit weniger wichtig. Darauf
ereiferte sich Don Domenico: Im Gegenteil, einzig und allein der
englische Name auf der Tafel gewährleiste diesem mehr als
übermütigen Einfall einen leisen Hoffnungsschimmer. Und dann, der
Name Pascarella sei durchaus nicht mehr in der Lage, ein neues
Unternehmen zu fördern. Der Kampf bezüglich dieses Punktes wogte am
hitzigsten hin und her. Da sich aber Don Domenico mit seiner ganzen
Macht schon längst auf dem Rückzug befand, durfte er auch hier
nicht siegreich bleiben. Ein Argument Arthurs war schlagend genug,
um die Entscheidung zu bringen:

		»Sie haben doch fünf Kinder. Zwei unversorgte Mädchen und [bookmark: page351] einen Sohn,
der zu etwas Besserem geboren ist als zum Angestellten. Wollen Sie
denn die Zukunft dieser Kinder nicht sichern? Nein, nein! Die Firma
muß uns allen in wohlerwogenen Anteilen gehören. Wir werden
miteinander einen regelrechten Vertrag schließen.«

		Und so geschah es. Die Azienda wurde noch während des laufenden
Jahres umgetauft in: »Pascarella & Campbell«.

		In einer schlaflosen Nacht durchzuckte Arthur die brennende
Frage, ob es nicht viel klüger gewesen wäre, Grazia zu packen und
aus dem Bannkreis ihrer Familie zu entführen, solange es Zeit war.
Diese Frage hatte gewiß ihre tiefe Berechtigung. Doch er war ja
selbst schon allzusehr in das Pascarellaschicksal einbezogen, als
daß solche schreckhafte Erkenntnisse mehr hätten sein dürfen als
flüchtige Anwandlungen.

		Den anderen Teil dieser Tage, die Grazia im Gespräch mit Placido
verbrachte, widmete Arthur Campbell seiner Schwägerin Annunziata.
Er holte sie zu langen Autofahrten in die Umgebung ab und staunte
darüber, daß diese Neapolitanerin weder Pompeji noch Sorrent oder
Amalfi kannte und auch niemals den Krater des Vesuvs bestiegen
hatte. (Das alte Gesetz Don Domenicos hielt Ausflüge und müßige
Landschaftsbesichtigungen von jungen Mädchen nicht nur für
überflüssig, sondern auch für unstatthaft. Der Lebensstil
herumlungernder Ausländer durfte von einem züchtigen Geschlecht
nicht angenommen werden. Zwei oder drei noch zu Lebzeiten Mamas
unternommene Barkenfahrten der Familie bildeten nur Ausnahmen, die
jene Regel bestätigten. Hierin und in einer gewissen
Teilnahmslosigkeit des Neapolitaners für die Wunder seiner
Naturumgebung lag die Ursache der mangelhaften Heimatskenntnis der
Kinder Pascarella.) In Annunziata begann sich eine kärgliche und
verwunderte Lebensfreude zu regen, die dadurch nur noch rührender
wirkte. Arthur überschüttete seine Schwägerin mit Aufmerksamkeiten,
die sie mit ungläubigen Augen entgegennahm. Es war so, als begieße
jemand eine schon verschmachtete und ausgedorrte Pflanze. Eines
Mittags fuhren sie mit der Circumvesuviana – eine Schöpfung von
Cook & Son, wie Campbell neidisch feststellte – und von
Pugliano mit der angeschlossenen Drahtseilbahn auf den Vesuv. Sie
umwanderten ein Stück des wüsten Kraterrandes, von mahnenden
Führern verfolgt, während ihre Füße im Aschensand versanken und
ungeheure Windsbräute sich ihnen entgegenwarfen wie Garden [bookmark: page352] einer
Gottheit, der man nicht nahen soll. Durch eine aufgerissene Scharte
offenbarte sich ihnen das gewaltige Leben des Zentralkegels,
unbeschreibliche Atemstöße des inneren Erdsterns, feurig, alles
erschütternd und doch auch geisterhaft leicht in der
emporwirbelnden Wolke. Als sie, den Gottesdonner noch im Ohr, zu
der Kopfstation niederstiegen, kam Arthur auf Annunziatas
Fluchtgedanken zu reden. Er wußte selbst nicht wie. Vielleicht
zwang ihn das Erlebnis der pulsenden Planetenwunde dort oben von
Dingen zu sprechen, die jenseits der menschlichen Kleinwelt lagen.
Er sprach vom Kloster. Als puritanischer Nordländer verband er mit
diesem Wort die Vorstellung von Katakomben, Särgen, Geißelungen,
modernden Gerippen und mystischen Elevationen. Annunziata blickte
von ihm weg auf die öde Halde unter ihren Füßen:

		»Du mußt erst gar nicht darüber reden, Arturo. Ich bleibe schon
in der Via Concordia. Grazia geht fort. Ruggiero und Iride gehn
fort. Und Gott weiß, was mit Placido geschehn wird. Ich bleibe
schon zu Hause. Keine Angst, Arturo! Wer soll denn sonst auf Papa
aufpassen?«

		Er half ihr mit umsichtiger Galanterie in den Waggon und
erkämpfte zwei Fensterplätze, einander gegenüber. Doch nachher
knüpfte er das unterbrochene Gespräch wieder an:

		»Du hast mich mißverstanden, Zia. Ich meine das Gegenteil. Du
sollst tun, was du für richtig erkannt hast, du sollst kein Opfer
bringen, nicht um der Familie willen resignieren ...«

		Sie zog sich eng zusammen vor Scham:

		»Das ganze Unglück ist, daß man liebt oder zu lieben
glaubt.«

		Er suchte ihre Augen und wiederholte bewegt, ohne zu bemerken,
daß er englisch sprach:

		»Wie bist du gut, wie bist du gut ...!«

		Sie verstand dennoch. Mit einem trotzigen Ruck wandte sie ihm
ihr Profil zu:

		»Ich hasse dieses Getue, diese Güte, diese Schwäche. Vor Gott
ist nur Härte etwas wert. Ich bin nicht hart genug, um vor Gott gut
zu sein. Und deshalb bleibe ich zu Hause und werde Papa
pflegen.«

		Er sah ihr künftiges Leben vor sich. In dem vereinsamten Hause
ausgeliefert den Launen eines herrischen Alten, der nicht sterben
wollte. In der Küche, oder mit einer Arbeit am Fenster sitzend,
tagaus, tagein. Keine Freude mehr. Vielleicht war dieser kleine
Ausflug der letzte in ihrem Leben. Da glaubte er zu erkennen,
[bookmark: page353] daß
ihr Verzicht auf die Heiligkeit eine heiligmäßigere Tatsache sei,
als diese Heiligkeit selbst. Sie selbst aber empfand diesen
Verzicht und ihre Zukunft als eine Niederlage ohne Heil. Er neigte
sich weit zu ihr vor, damit sie ihn trotz dem Wagengeratter gut
höre:

		»Du weißt nicht, wer du bist, Zia. Aber ich weiß, was du tust.
Verzeih, daß ich das sage ...«

		Die Fahrt schoß einen Trichter hinab, dessen oberen Rand ihnen
gegenüber das blasse hochgebaute Meer bildete, während in der Tiefe
dieses Trichters schon Dämmerung und Grauen lag. Man hatte wirklich
das Gefühl, die öden Lavawände entlang in den Hades hinabzusausen.
Die Sonne war bereits untergegangen. Annunziata preßte ihr Gesicht
an das Fenster:

		»Läg ich nur dort unten!«

		Arthur wagte kein Wort mehr. Eine leidensstarre und zeitlose
Maske legte sich über die noch jugendlichen Mädchenzüge:

		»Alle haben sie Lauro schon vergessen ..., alle ...«

		 

		Das tagelange Gespräch zwischen ihnen verebbte langsam. Placido
hatte von seinem Leben in Rio de Janeiro berichtet, indem er Stunde
für Stunde aus der Vergessenheit zog, von jedem kleinen Erlebnis
erzählte, die Folter seines Berufes nicht verschwieg und den Stand
seines Denkens und Dichtens zu offenbaren versuchte. Und auch
Grazia hatte alles gebeichtet, was ihr bewußt war, den Beginn ihrer
Liebe zu Arthur Campbell, die Leiden der Entbehrungszeit, die
Stunden bei Miß Friggs, die Flaschenpost, den Selbstmordplan, den
Irrweg durch die Stadt, das wunderbare Wiedersehn auf der
Hotelterrasse und selbst den beklemmenden Traum vom Mostro, in dem
der Bruder doch eine gespenstisch böse Rolle spielte. Die Wahrheit
aber nützte beiden wenig, denn auch sie vermochte nicht darüber
hinwegzutäuschen, daß der alte Zweiklang Grazia-Placido nicht
wiederherzustellen war. Sie konnten gleichsam ihre Instrumente, das
heißt sich selbst, nicht mehr ganz rein aufeinander abstimmen. Ein
fremder Nebenton schwang mit, wie es nicht anders zu erwarten war:
Arthur, dem Grazia nun angehörte. Sie erkannte jetzt in einem jähen
Wetterleuchten, daß jener Traum vom Mostro nicht ein willkürliches
Scheingebilde gewesen, sondern in prophetischer Logik, wenn auch
schaurig verzerrt, ihr neues Verhältnis zu Placido vorausbestimmt
hatte. Sie mußte um des Geliebten willen den Bruder verlassen.
Placido [bookmark: page354] war nun der ganz und gar Vereinsamte, dem
sich der letzte Ausweg ins Leben verschloß und der nun, so
fürchtete sie, seiner inneren Dämonenwelt hilflos verfallen würde.
Ach, es ist eine unlösbare Aufgabe, den Liebesschauder beschreiben
zu wollen, der Grazia jetzt beim Anblick ihres Bruders Placido
erfaßte. Halb fünf war es und der Tag entfärbte sich schon. Er
stand dicht am Fenster seines Zimmerchens, das auf den trostlosen
Hof hinaussah, und sie lehnte mit verschränkten Armen am
Schreibtisch. Placido zeigte sein konzentriertes Lächeln, das ihm
das Aussehn eines Gulliver gab, der aus purer Höflichkeit den
Mahnungen und Ratschlägen irgendwelcher unsichtbarer Liliputaner
lauscht. Seine fast zusammengewachsenen Brauen bildeten einen
dicken Denkstrich. Darüber leuchtete die nicht sehr hohe Stirne.
Die lange und gebrechliche Gestalt schien sich ihrer selbst
sonderbar zu schämen. Es ist sein altes liebes Gesicht, sagte sich
Grazias Seele ängstlich wohl zum hundertsten Male vor. Doch schon
beim nächsten Einfall, der zudringlich über sie kam, schrak sie
zusammen: Der alte liebe »Mostro«.

		Placido zog seinen Blick von der Betrachtung des öden Haushofes
zurück:

		»Weißt du, Grazia, in Rio habe ich mir täglich gesagt, ich bin
in der Verbannung und werde in die Heimat zurückkehren. Und jetzt
scheint es mir sehr wunderlich, daß ich aus der Verbannung in die
Verbannung heimgekehrt bin.«

		»Was heißt das, Placido, mein Gott?«

		»Sei nicht böse, Graja, es hat gar nichts mit dir zu tun, nur
mit mir selbst. Ich bin mir zu schnell vorausgelaufen. Es gibt für
mich keine Befriedigungen mehr und keine Lösungen.«

		»Es gibt sie! Und ich werde dafür sorgen, solange ich lebe.«

		»Du verstehst mich nicht mehr genau, Graja. Ich selbst kann mich
nicht zufrieden geben. Das ist ein Lebenszustand. Mancher erreicht
ihn denkgemäß, mancher ohne zu denken. Dir sage ich, was ich den
anderen nicht sagen konnte. Ich bin fest überzeugt, daß Lauro nur
an diesem Zustand gestorben ist. Er konnte sich nicht mehr
zufrieden geben mit einem halben Leben und einem leeren
Horizont.«

		Grazia mißverstand ihn noch immer. Was im tiefsten ein
Vollkommenheitsbekenntnis war, hielt sie für ein Geständnis der
Schwäche. Erbittert wies sie auf ein großes Beispiel hin:

		»Hättest du nur erlebt, mit welcher Kraft Papa die Schrecken des
Novembers ertragen hat, dann ...« [bookmark: page355]

		Er ließ sie gar nicht ausreden:

		»Ich bin ein Nichts gegen Papa. Er ist ... man kann das gar
nicht ausdrücken ... er hat etwas Radioaktives in sich, eine
unzerstörbare Substanz, die uns Kindern fehlt. Darum strahlt er und
muß nicht bewußt sein. Fühlst du eigentlich, daß er jetzt in seinem
Niedergang mehr strahlt als je? Niedergang, ein gemeines Wort! Er
entfernt sich nur. Die Kleinigkeiten interessieren ihn nicht mehr.
Ich habe durch Papa sehr viel Unangenehmes erfahren. Aber ich stehe
ganz auf seiner Seite, da er das Billige, Kompromißlerische nicht
zulassen wollte. Drüben ist mir das immer klarer geworden. Halte
mich für närrisch, aber der Gedanke an ihn gibt mir die Kraft, mich
nicht mit mir zufrieden zu geben und doch zu leben! Nachahmen kann
ich ihn nicht. Mein Weg ist schwerer. Bewußtsein! Ich muß alles
Zerstörbare in mir zerstören ... Übrigens, Graja, hast du wirklich
meine ganze Schublade da abgeschrieben?«

		»O Placido, manches zwei- und dreimal. Siehst du, das waren die
Stunden, die mich am Leben erhalten haben.«

		»Dann wirst du dich vielleicht auch an die alberne Geschichte
von der griechischen Straße erinnern ...«

		»Ja, natürlich! Lauter Restaurants und Herbergen, in die man
einkehrt, anstatt vorwärts zu kommen.«

		»Also jetzt verstehst du mich gut. Ich bin, glaube ich, auf
dieser Straße.«

		»Und du wirst vorwärts kommen auf ihr, mein Placido, du mußt
es!«

		Sie ballte ihre Fäuste, als wollte sie ihn mit ihrer Muskelkraft
zum Ziele drängen:

		»Nichts darf dich mehr ablenken und hindern. Kein Lebensberuf,
keine Sorge. Das muß alles besprochen werden. Ach, du kennst Arturo
noch zu wenig. Arturo ist ein Held. Er hat Papa aus dem Gefängnis
geholt. Für ihn gibt es nichts Unmögliches. Er wird dir alle
Widerstände aus dem Weg räumen, damit du dich nur mehr deinem Werke
widmen kannst.«

		Placido lachte hinterhältig:

		»Ich glaube, du willst Arturo anstiften, mich von der Straße in
ein komfortables Restaurant zu locken.«

		Sie hörte ungerechterweise aus diesem Satz einen Zweifel an
ihrem Geliebten: »Oh, du kennst Arturo nicht. Er hat alles, was dir
fehlt, so wie du alles hast, was ihm fehlt. Und doch seid ihr euch
unendlich ähnlich, ich schwör dirs, lieber Bruder!« [bookmark: page356]

		Bei dieser Wendung des Gesprächs klopfte es, und der
ausgehungerte Arthur Campbell erschien aufs Stichwort. Er hatte
übrigens schon länger als eine Stunde im Salotto gewartet, ohne
sich in Placidos Zimmer zu wagen:

		»Verzeiht! Ich wollte euch nicht stören. Aber es ist eine
wichtige Sache. Bitte, du darfst mir nicht böse sein, Placido
...«

		Grazias Bruder rückte ihm einen Stuhl zurecht:

		»Ich werde dir niemals böse sein, Arturo.«

		Campbell stellte den Stuhl wieder behutsam zurück. Es war dies
ein Zeichen des Respektes, den der Fünfundvierzigjährige dem
Einundzwanzigjährigen gegenüber nicht überwand. Dann gestand er
stockend und voll Schuldbewußtsein:

		»Ich habe nämlich ... es war sehr unverschämt von mir ... deine
Gedichte und Skizzen dem Aldo Bugetti zu lesen gegeben. Grazia weiß
davon. Bugetti soll ein großer literarischer Mann hier sein. Aber
das brauche ich dir ja nicht zu erzählen. Er ist mein Freund. Vor
zwei Stunden habe ich diese Karte von ihm bekommen.«

		Und Arthur hudelte mit seinem gaumigen und nasalen Akzent den
Text der Karte herunter, als sei er wegen der vordringlich
ausgeübten Protektion und seiner Einmischung in die inneren
Verhältnisse der italienischen Literatur für eine deutlichere
Vorleseart viel zu verlegen:

		»Ich schreibe Ihnen, lieber Campbell, heute in höchster Eile.
Die Sachen des jungen Placido Pascarella haben mich lebhaft
interessiert. Dieser ungewöhnliche Mensch ist nicht nur eine starke
Begabung, sondern, was seltener vorkommt, eine eigentümliche
Persönlichkeit, die unbedingt gefördert werden muß. Verschaffen Sie
mir umgehend die Zustimmung des Autors, und ich will die Gedichte
und philosophischen Aufzeichnungen zuerst in meiner Zeitschrift und
später in Buchform veröffentlichen. Sie werden ohne Zweifel
Aufsehen erregen. Denn dieser skrupulöse, ich möchte fast sagen
nordische Ton in Verbindung mit südlicher Formenstrenge (die
Gedichte) ist bei uns neu.«

		Placido war, soweit man das noch in der Dämmerung unterscheiden
konnte, dunkelrot geworden. Arthur Campbell legte die Karte auf den
Schreibtisch, als wäre damit sein peinliches Botenamt erledigt:

		»Darf ich Bugetti deine Zustimmung mitteilen?«

		Es dauerte lange, ehe Placido ein Wort hervorbrachte:

		»Bitte, wartet hier zehn Minuten. Ich will ein bißchen allein
[bookmark: page357] sein.
Draußen auf der Straße in der frischen Luft werde ich mir die Sache
schnell überlegen.«

		Als Placido das Zimmer verlassen hatte, legte Grazia ihre Hände
auf die Schultern des Geliebten:

		»Weißt du, was das Großartigste an dir ist, Arturo?«

		»Du wirst mich nicht eitel machen, Grazia. An mir ist leider gar
nichts Großartiges.«

		Ihre tiefe Stimme aber ließ sich nicht beirren:

		»Das Großartigste an dir ist, daß du immer im richtigen
Augenblick kommst.«

		Er konnte sich einer schwermütigen Anspielung auf seine
dreitägige Fastenzeit nicht enthalten:

		»Ich habe ja auch lange genug auf diesen Augenblick warten
müssen, Grace.«

		Ihre Finger tasteten sich höher, bis sie sein blondgraues Haar
berührten:

		»Das war wahnsinnig anständig von dir, Arturo. Aber jetzt weiß
ich, daß ich an dir alles, alles besitze. Placido? Wir haben in
diesen Tagen gesprochen, was nur zu sprechen war. Er hat mich müde
gemacht. Du machst mich nie müde. Ich weiß, daß ich jetzt eine
niederträchtige Verräterin bin. Es ist schrecklich, aber ich
glaube, ich brauche ihn nicht mehr. Jetzt brauche ich nur
dich!«

		Sie umfingen einander. Es war ein Kuß, wie sie ihn noch nie
geküßt hatten. Die Einheit, an der keine andere Anziehung mehr
zerrte. Von der Macht dieser Umarmung betäubt, konnten sie sich
auch dann voneinander nicht lösen, als sie Placidos Gegenwart schon
fühlten. Es währte eine ganze Weile, ehe Grazia sich leise von
Campbell entfernte. Placido, der die Silhouette der Umarmung gegen
das schwach erschimmernde Fenster gesehen hatte, hielt die
Türklinke lange in der Hand, ehe er sie losließ. Seine Stimme kam
hell und klar durch die Finsternis:

		»Jetzt darfst du mir nicht böse sein, Arturo!«

		»Wieso denn böse? Ich bitte dich ...«

		»Es war sehr reizend von dir, daß du das für mich getan hast.
Aber ich habe mich entschlossen, den Antrag Bugettis nicht
anzunehmen. Der Grund ist sehr einfach. Ich glaube, er irrt sich.
Meine Sachen sind zum Teil dilettantisch, zum Teil abscheulich. Ich
weiß es. Das ist kein übertriebenes, undeutliches Gefühl, sondern
ein zweifelloses Wissen. Wenn ich sie drucken [bookmark: page358] ließe, wäre es eine
niedrige Lüge vor mir selbst. Vielleicht später, wenn mir einmal
etwas Wirkliches gelingen sollte ...«

		Sowohl Grazia als auch Arthur suchten nach Worten, um Placido zu
beschwören, daß er sein Glück nicht mit Füßen trete. Dieser aber
ließ es erst gar nicht zu einer Diskussion kommen:

		»Ich habe vorläufig eine andere Bitte an dich, Arturo. Es wäre
mir sehr lieb, wenn ich in dem neuen Reisebüro eine Stellung haben
könnte, bei der mir der Nachmittag für eigene Arbeiten frei bleibt.
Glaubst du, daß so etwas möglich sein wird?«

	
		
		Achtzehntes Kapitel

Und wieder ein Sonntag

		Und zwar der vierte Sonntag im März. Somit auch die letzte
feierliche Versammlung der Familie Pascarella um den großen Tisch
der Sala da pranzo. Ruggiero und Iride waren reisebereit, denn ihr
Schiff verließ am Einunddreißigsten Neapel. Doch auch Grazia und
Arthur hatten ihre Trauung, bei der nur Papa, Placido und
Annunziata anwesend sein sollten, auf den fünften April vorverlegt.
(Als ein nicht unwichtiger Zug sei hier rasch eingeschaltet, daß
nicht Grazia zur anglikanischen Kirche übertrat, sondern Campbell
zum Katholizismus.) Am sechsten wollte das Paar unverzüglich nach
England verreisen. Arthur mußte in London noch einige Geschäfte
abwickeln und dann geziemte es sich ja, daß er die junge Frau
seiner Schwester brachte, die an ihm Mutterstelle vertreten und der
bisher seine ganze Liebe gegolten hatte. Zum Glück Grazias erwies
sich Miß Gwendolin Campbell von Anfang an als keine feindselige
Schwägerin, sandte sie doch der fremdstämmigen Räuberin ihres
Bruders zum Hochzeitstag ein kostbares Erbgeschmeide.

		Wer über die Hochzeitsreise des jungen Paares innerlich am
meisten grollte, war Don Domenico. Gerechterweise muß anerkannt
werden, daß er einen gültigen Grund dazu besaß: das Reisebüro.
Arthur Campbell hatte sich nicht daran hindern lassen, die
Durchdringung von Papas Azienda mit seinem Unternehmen noch während
des Märzmonates, der großen Saison also, hartnäckig einzuleiten.
Das ging folgendermaßen vor sich. Eines Tages erschien er mit einem
Stapel prachtvoller Landkarten, [bookmark: page359] die nach Ablauf einer halben Stunde
die mürben Wände des Straßenladens mit leuchtenden, weltfrohen
Farben bedeckten. Es war ein widerspruchsvolles Bild, als werde
etwa ein Gemäuer des Altertums gezwungen, die Affichen von mondänen
Festlichkeiten zu tragen. Doch nicht genug damit. Sogar der
wurmstichige Ladentisch wurde mit Eisenbahnplänen belegt und
erhielt darüber dicke Glasplatten eingeschraubt. Etwas später traf
ein freundlich phlegmatischer Jüngling, ein Volksgenosse Arthurs,
ein. Mit wohlwollendem Handschlag begrüßte er Domenico Pascarella,
den Senior, und erklärte, daß er hiemit unaufhaltsam an seine
Aufgabe schreite, diese trübe Höhle in ein glänzendes
Fremdenberatungsinstitut umzuzaubern. Nicht einmal der finstere
Blick des alten Patrons vermochte seine Energie und seine
Organisierungskünste lahmzulegen. Als erstes Opfer, forderte er,
müsse die bisherige Einrichtung der Azienda fallen, die vielleicht
einen gewissen Wert als Antiquität darstelle, was aber Form und
Glanz anbelange, das Publikum verjagen würde. Diesen Star des
Reisedienstes hatte Mr. Campbell der Firma Cook einfach
weggeschnappt, eine Handlungsweise, die man keineswegs loyal nennen
kann. Doch wird man sich im stillen darüber freuen dürfen, daß
somit auch auf Arthur Campbells Charakter ein Schatten fällt, und
er zum Heil der Familie Pascarella einige Verschlagenheit
besitzt.

		Das Verhalten Don Domenicos läßt sich leicht vorausberechnen. Er
floh vor der frechen Modewelt, die in seine Hürde unbekümmert
eindrang, an den Schreibtisch im Studio. Dort heftete er starr den
Blick auf die Battefioriseite und suchte mit der Frage fertig zu
werden, warum ein raffiniert verzahntes Schicksal ihn höhnisch im
Alter zu dulden zwang, was er so viele Jahrzehnte lang verachtet
hatte. Seine Hand tastete dann nach einem weißen Kanzleibogen.
Grimmig begann er ihn, im Angedenken besserer Zeiten, grün, blau
und rot zu rastrieren. Während dieser Tätigkeit beschloß er, von
morgen an seine Azienda zu meiden. Placido hatte den Wunsch
ausgesprochen, an der neuen Arbeit mitzuwirken. Mag der Sohn nun
seinen Schreibtisch einnehmen. Don Domenico überließ dem neuen
Geschlecht gern seinen Platz. Das klingt sehr einfach, erwies sich
aber mit Rücksicht auf die beteiligten Personen als ziemlich
verwickelt. In den nächsten Monaten tauchten eine Menge
Streitfragen, Kompetenzzweifel, Empfindlichkeiten und Reibereien
[bookmark: page360] auf,
deren Ursachen allzumal in der Natur des alten Prinzipals lagen.
Doch genug von diesen Zukunftsblicken! Kein Maler kann dazu
verhalten werden, der Ausführlichkeit halber auch noch den Rahmen
seines Bildes zu bepinseln. Viel wichtiger ist das Verhältnis Papas
zu den Kindern und der Kinder zu Papa, wie es sich in diesen
Märztagen herausbildete. Am komischesten benahm sich Ruggiero. Mit
dem gleichen fast erbitterten Eifer, mit dem er früher die Hand des
Vaters geküßt und ihm Rock und Hut entrissen hatte, hütete er nun
seine Schritte und half ihm, wo er ging und stand. Stieg Don
Domenico zum Beispiel die Treppe hinab, war Ruggiero zur Stelle, um
ihn zu stützen: »Achtung, Papa! Nicht fallen!« Bei
Straßenübergängen faßte er seinen Arm und lenkte umsichtig den
Vater zum anderen Ufer. Er behandelte ihn wie ein Kind oder wie
einen Greis, was nicht die Dankbarkeit, sondern den Groll des
Betroffenen erregte. Iride hingegen erwies sich als ganz und gar
untreu. Ihr magerer Leib saß wohl noch am häuslichen Tisch, doch
ihre glühenden Augen waren ihm schon nach Brasilien vorausgeeilt.
Sie verbrauchte alle Kraft, um ihre Erregung zu bemeistern, die sie
hin und her riß. Konnte Papa, angesichts ihrer elenden
Gesichtsfarbe, nicht noch im letzten Augenblick die Erlaubnis
zurückziehen? Wie ein Kind, das sich, um nicht schlafen gehn zu
müssen, unsichtbar zu machen meint, wenn es in Gesellschaft der
Erwachsenen die Augen schließt, so machte sich Iride unsichtbar, um
vom Schicksal nicht ins Bett gejagt zu werden. Auch mit Grazias
Treue war es nicht weit her. Die Via Concordia wurde ihr täglich
eine fremdere Stätte. Sie und Arthur waren von früh bis abends
unterwegs, um eine Wohnung zu suchen, und wenn sie zu spät zu
Tische kamen, hatte Papa deshalb keine Handhabe mehr, sie
niederzuschmettern. Was Annunziata anlangt, so war zu ihrem Glück
die Arbeitsmenge so angewachsen, daß ihr kein freier Gedanke übrig
blieb. Für einen so verwöhnten Gast wie Arturo genügte ihrer
Ansicht nach die übliche Hauskost nicht. Ihr oblag es also, jeden
Tag für einen abwechslungsreichen Küchenzettel zu sorgen. Die
obligate Pasticcia di maccheroni wurde von neuartigen Gerichten
verdrängt. Iride mußte für die Reise equipiert werden und auch
Grazia konnte doch nicht ohne jede Ausstattung in die Ehe gehn. Die
Lösung all dieser schwierigen Probleme, der Ausgleich zwischen
Aufwand und beschränkten Mitteln, blieb einzig und allein
Annunziatas erprobter Technik überlassen. Und [bookmark: page361] Placido? Er war zu Beginn
des Monats zweiundzwanzig Jahre alt geworden. Dennoch sprang er
noch immer steif auf, wenn Papa sein Zimmer betrat, und blieb mit
gesenktem Kopf stehn, als erwarte er ein gerechtes Strafurteil.
Seine Rede dem Vater gegenüber war noch immer: »Ja, Papa« und
»Nein, Papa«. Nie ergriff er das Wort zuerst. Doch auch Don
Domenico wußte mit Placido nichts zu reden, obgleich sich in seinem
Herzen eine heimliche Neugier für das verschlossene Geistestreiben
des Sohnes entwickelte. Er war aber bekanntlich nicht der Mann, bei
guter Gelegenheit ein Gespräch folgendermaßen zu eröffnen: Ich
habe, mein Sohn, von deinen schriftstellerischen Bemühungen gehört.
Nun, auch ich, das kannst du mir glauben, habe mir in meiner Jugend
über mancherlei den Kopf zerbrochen. Du könntest mir eigentlich
einmal irgend etwas von deinen Sachen zu lesen geben. – Noch
weniger jedoch war Placido der Mann, um der Partner eines solchen
Gespräches zu sein. Ein derartiges Interesse Papas für das
Geheimnis seiner Seele hätte ihn nur in tiefe Bestürzung versetzt
und seine heftige Abwehr hervorgerufen. Glücklicherweise lag solche
phantastische Annäherung außerhalb jeder Wirklichkeit. Ach, wie
fremd war dem Vater dieser Nächste der Nächsten! Er zweifelte immer
weniger, daß Placido dasjenige seiner Kinder war, das ihn am
tiefsten liebte. Beide aber, der Vater und der älteste Sohn, hegten
eine gewisse Furcht vor der Zukunft, die es so fügen mußte, daß sie
sich einsam oft am Tische gegenübersitzen würden in lastendem
Schweigen.

		 

		Der Sonntag! Es ist fünf Uhr nachmittags wie einst. Alle sind
versammelt und erwarten Papa, der jeden Augenblick von seiner
Promenade heimkehren muß. Helles Märzlicht liegt in der Sala da
pranzo. Es erübrigt sich also der alte Brauch, Papa nicht mit
brennenden Lüstern, sondern in demütiger Finsternis zu empfangen.
Plötzlich werden alle still. Denn draußen knirscht des Vaters
Schlüssel seine alte Melodie. Sie eilen ihm entgegen: Ruggiero,
Iride, Placido, Grazia, Annunziata, und in einigem Abstand Arthur
Campbell. Papas Hand küßt niemand mehr, dahingegen küßt der Vater
jedes der Mädchen flüchtig auf die Stirn, ehe er sich in den
Oberstock mit leisem Türendonner begibt, um sich für die
geheiligten Stunden zu rüsten, die er unter seinem Volke verbringen
wird. Don Domenico hat sich in den Wochen seit der Rückkehr seiner
Söhne unzweifelhaft erholt. [bookmark: page362] Seine Gestalt ist zwar eingegangen und sein
ehemals breites Gesicht sehr klein geworden, doch der ausgezogene
Schnurrbart hat wieder strenge Spitzen und das weiße Haar auf dem
kugelrunden Katerkopf steht kriegerisch zu Berge. An der rötlich
gesunden Hautfarbe dürften aber die abendlich gefärbten
Sonnenstrahlen schuld sein, die durch die Fenster langen. Der
Nachmittag geht unter sachlichen Gesprächen rasch zu Ende. Da die
Familie in diesen Tagen auseinandergerissen wird, gibt es viel zu
bereden und zu bereinigen. Die Sitzordnung ist die alte. Arthur
nimmt Lauros Platz ein. Als die Stunde des Pranzo da ist und
Giuseppe den ersten Gang aufträgt, sind die praktischen Themata
alle erledigt. Don Domenico gibt sich, wenn auch weit mäßiger als
einst, mit stummer Versonnenheit dem Essen hin. Giuseppe hat seine
verächtlich erlauchte Serviermiene vom Schicksal restlos
zurückerstattet bekommen, die Sicherheit seiner Hände und Beine
jedoch nicht. Die Schüsseln zittern und schwanken in seiner Hand,
als müsse er sie bei schwerem Seegang herumreichen. (Der freche
Ruggiero hat übrigens Papa vor einigen Tagen darauf aufmerksam
gemacht, daß der Diener pensionsbedürftig sei.) Seit Campbell im
Hause verkehrt, trägt Giuseppe beim Servieren weiße
Zwirnhandschuhe. Damit gibt er erstens der Hochachtung gebührend
Ausdruck, die er für den Engländer empfindet, und zweitens glaubt
er auf diese Weise seine Zittrigkeit besser verbergen zu können. In
seinen alten Sbirrenaugen schimmert eine gekränkte Abgeklärtheit:
Bitte, ich trete den verderblichen Neuerungen nicht mehr entgegen.
Ich schaue und schweige. Da Papa nicht spricht, geht die Mahlzeit
nach alter Sitte in ehrfürchtiger Stille vorüber. Dann steht vor
dem Hausherrn die Weinkaraffe und vor Arthur, durch Grazias
Protektion, ein Glas Whisky-Soda. Und nun beginnen die
Merkwürdigkeiten dieses Abends.

		Genau zur Stunde, in der Don Domenico an den heiligen Sonntagen
der Vergangenheit die Vermahnung über das Pascarella-Schicksal und
die Feindschaft der Welt an seine Kinder zu richten pflegte, fällt
ihm ein Vorkommnis aus seiner eigenen Kindheit ein und er hebt an,
es zu erzählen. Mag sein, daß die dürftige Geschichte ihm selber
fesselnd oder humorvoll erscheint, er spinnt sie jedenfalls mit
manchen Einzelheiten aus. Sein Erzählerton klingt dabei behaglich
verschlafen. Den Kindern bleibt das Herz stehn. Wohl hat Papa schon
früher dann und wann von der ältesten Zeit gesprochen, aber dies
ist immer [bookmark: page363] nur Stammesgeschichte gewesen und niemals
persönliches Erlebnis und nachklingende Kindheitserinnerung. Für
seine Söhne und Töchter ist Papa der Vater ohne Kindheit. Sein
Leben neigt sich wohl dem Ende zu, aber seine Anfänge verschwinden
in der Ewigkeit. Jetzt aber wecken seine Schilderungen, die ein
ganz unbekanntes Lächeln begleitet, einen kleinen Domenico aus dem
Schlaf, ein Büblein in halblangen Hosen, das die Pferdeställe
seines sagenhaften Großvaters besichtigt und allerlei verbotene
Dinge tut. Die Einheit dieses Kindes mit Papa erfüllt die
Geschwister mit weher Erschütterung, als sei sie schon der Schatten
des Todes. Nichts anderes als diese Erschütterung ist die Ursache,
die dem Brasilianer Ruggiero den Mut zu jenem unerhörten Wagnis
einflößt, das Placido dazu zwingt, seinen Kopf tief über das
Tischtuch zu beugen:

		»Weißt du, Papa« – dem Kühnen verdorrt die Zunge im Munde nicht
–, »was ich dort drüben am meisten entbehrt habe? Deinen Gesang!
Und ich werde ihn immer entbehren ...«

		Hier stockt er. Denn alle sitzen versteinert. Nur Iride, die
sich bisher höchst unauffällig verhalten hat, erhebt plötzlich die
Stimme:

		»Papa, Papa, wer weiß, ob wir uns wiedersehn!«

		Irgendein taktloser Dämon hat sie gezwungen, diese grausamen und
sentimentalen Worte auszustoßen, in denen sich eine jähe Ahnung
losringt. Papa aber beachtet sie nicht, denn Grazia steht auf und
hebt die Hände in einer flehenden Gebärde:

		»Papa! Arturo hat dich nie gehört ...«

		Ein großes Stimmengewirr setzt ein, an dem sich nur der
erschrockene Placido nicht beteiligt. Don Domenicos Blick aber
umläuft forschend die Runde. Sein Schnurrbart fängt zu zucken an.
Papa schmunzelt. Papa sieht zur Tür hin. Papa spricht:

		»Ruggiero, schau, ob die Türen gut geschlossen sind!«

		Ein Auffahren und Durcheinanderstürzen wie noch nie. Ruggiero
und Iride werfen sich auf die Doppeltür und drehen den Schlüssel
zweimal um. Die anderen eilen in den Salotto mit bleichen,
aufgeregten Gesichtern. Arthur Campbell gerät durch die selige
Verstörtheit der Geschwister in eine betretene Stimmung. Er
versteht nichts und kommt sich wieder einmal wie ein Barbar vor,
den das Schicksal in einen Mysterientempel verschlagen hat. Zur
Verlegenheit aber bleibt ihm keine Zeit, denn die heiße Hand der
Geliebten zieht ihn in den Salotto. Grazia öffnet das Pianino,
Annunziata entzündet die roten Galakerzen [bookmark: page364] und Placido holt wie einst
den Klavierauszug der Gioconda aus dem Kasten. Annunziata jedoch,
deren Hand schon auf den Tasten liegt, wird von solchem Herzklopfen
befallen, daß der erste Akkord, der zu dem Monolog des Schurken
Barnaba überleitet, nur als klimpriges Arpeggio herauskommt.

		Don Domenico hingegen scheint wieder die Sicherheit und Kraft
selbst zu sein. Er tritt in die Mitte des Salotto, wölbt die Brust,
stellt einen Fuß vor den andern und legt den Kopf zurück. So bietet
er, trotz allen Schmerzen und Erniedrigungen, den Seinen, die ihn
in fieberfröstelnder Erwartung anstarren, ein Bild löwenhafter
Bereitschaft dar wie in den Tagen seines Sonnenglanzes. Der einzige
Unterschied ist nur das »Trotz allem«, das in des Vaters Haltung
liegt. Die allgemeine Erregung teilt sich bei seinem Anblick auch
dem Neuling mit.

		»O monumento!

Regia ...«

		Die ersten Töne klingen rauh und heiser. Don Domenico winkt ab.
Er hat vor undenklichen Zeiten das letztemal gesungen. Die Stimme
muß erst in Ordnung gebracht werden. Er räuspert sich lange und
inbrünstig, um die Kehle frei zu bekommen. Dann gibt er der
Begleiterin von neuem das Zeichen zum Anfang. Rein und fest kommt
der Akkord. Rein und berauschend strömt die Stimme in den Raum:

		»O monumento!

Regia e bolgia dogale! Atro portento! ...«

		Doch kaum ist die letzte Schwingung dieser Phrase verklungen,
geschieht das Furchtbare.

		Neben dem Klavier lehnt wie immer in seiner grünen Hülle Lauros
Kontrabaß, einem großen und guten Geschöpf der Vorwelt ähnlich. Es
scheint, als hätten ihn die vielen Menschen und Annunziatas Akkorde
geweckt, denn aus seinem mächtigen Leib dringt ein langer, ächzend
abschnurrender Laut, Wehruf und zorniges Ruhegeheiß zugleich.
Nichts ist geschehn, nur die vierte Saite hat sich, durch das
Klavier in Schwingung versetzt, völlig entspannt.

		In dem erstarrten Salotto sehn einander nur gelbe Totengesichter
an. Papa hält sich an Ruggiero fest. In dem tiefen brummenden
Jenseitston hat Lauro gesprochen. Alle Geschwister verstehn die
Verkündigung:

		Das Zeitalter des Gesanges und Gesetzes ist nun zu Ende!

		Welches Zeitalter aber hat begonnen?

		 

		Ende

	