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		I

		Daß es den Gerechten übel ergeht auf Erden und daß die
Missetäter meist noch zu Lebzeiten ihren »feinen Lohn« dahinhaben,
diese unerfreuliche Wahrheit wird von der Bibel nicht verschwiegen.
Eine harte Nuß bedeutet sie freilich für die Gläubigen oder
Glaubensbereiten, beweist sie doch, daß die Gerechtigkeit der
höheren Mächte noch unzuverlässiger, langsamer, verwickelter, ja
gleichgültiger zu sein scheint als das irdische Recht und daß
unsere eifernden Vorstellungen von einer sittlichen Weltordnung
keineswegs jener übermenschlichen, aber auch unmenschlichen Ordnung
entsprechen, die dem Universum eingeschaffen ist.

		Manchmal aber kann dieser Sachverhalt selbst für den patentesten
Gottlosen zu bunt werden. Es geschehen ja Zeichen und Wunder,
deutliche Zeichen und ausgesprochene Wunder, um die Missetäter zu
retten und die Bösen durch raffinierte Parteinahme des Himmels
ihrer Strafe zu entziehen. Eine gewisse Logik kann hierbei der
Weltordnung insofern zuerkannt werden, als die Begünstigung der
kleinen Verbrecher mit ihrer gönnerhaften Praktik in bezug auf die
großen durchaus nicht im Widerspruch steht. Jüngst erzählte einer
von solch einem exemplarischen Wunder des Himmels zugunsten des
Teufels. Der Mann war seit einigen Wochen aus dem Bürgerkrieg in
Spanien in unser neugieriges Städtchen zurückgekehrt.

		II

		Die letzten Kolonnen der hartbedrängten Milizen verließen gegen
Mittag die Stadt Malaga. Die Vorhut der Generalstruppen rückte am
andern Morgen ein. Zwischen Abzug und Einmarsch lag nicht einmal
ein ganzer Tag. Wie es ein Niemandsland, einen [bookmark: page57] Niemandsraum zwischen den
Fronten gibt, so entsteht auch eine Niemandszeit zwischen
feindlichen Armeen, die in Bewegung kommen. All jene Städte und
Ortschaften, welche jemals das Unglück traf, in ein Kriegsgebiet zu
geraten, kennen diese Niemandszeit, die freilich nirgends so
beklemmend in Erscheinung tritt wie im Bereiche eines
Bürgerkriegs.

		Es ist, als sei der Gang der Natur ins Stocken gekommen. Die
Vögel haben wie bei einer Sonnenfinsternis plötzlich das Singen
eingestellt, und ihr bekümmertes Stummsein ist geradezu hörbar
ringsum. Eine gespenstisch tückische Windstille breitet sich aus,
und der spärliche Hausrauch steigt trotzdem nicht in die Höhe,
sondern bleibt feig und kriecherisch an den Dächern kleben. Die
Hähne krähen nicht. Hie und da winselt ein Köter. Nicht nur die
Menschen haben sich verkrochen, sondern selbst die malachitgrünen
Eidechsen zucken nur mehr besorgt aus den Ritzen der Gartenmauern
hervor, die ein vieldeutig lauerndes Baumdunkel abgrenzen. Eine
Pause ist da, der Inbegriff einer zugefrorenen und dennoch vor
Spannung berstenden Pause zwischen zwei Schreckensschreien.

		Jedermann in der Stadt wußte schon seit Tagen, daß es so und
nicht anders werde kommen müssen. Das Kommando der loyalen
Besatzung hatte die Bevölkerung keineswegs im unklaren über ihr
Schicksal gelassen. Die Gefährdeten besaßen Zeit in Hülle und
Fülle, sich in Sicherheit zu bringen. Viele nahmen auch diese Zeit
wahr. Eine beträchtliche Anzahl bis dahin Schwankender schloß sich
noch im letzten Augenblick mit Weib und Kind und Sack und Pack dem
Rückzug der Milizen an. Auf andere wiederum redete man vergeblich
ein. Sie widerstrebten dem guten Rat und lehnten es ab, die Stadt
zu verlassen, in der sie mit ihrem ganzen Leben wurzelten. Es muß
nicht eigens betont werden, daß es sich hierbei fast durchwegs um
sogenannte Idealisten handelte. Ein paar Ärzte waren darunter,
einige Staatsbeamte und Advokaten, der Herausgeber der städtischen
Tageszeitung samt seinen Redakteuren, zwei im Lande wohlbekannte
Schriftsteller, ein sogar über die Grenzen hinaus namhafter Maler,
mehrere Professoren, Lehrer, Ingenieure und eine [bookmark: page58] große Menge einfacher
und dennoch vom Siegerhaß bedrohter Leute. Der Grund ihres
Verbleibens war durchaus kein unfruchtbares Heldentum, sondern
Sorglosigkeit, Leichtsinn, in den meisten Fällen Bequemlichkeit und
jener bedauerliche Mangel an Einbildungskraft für das Böse, der
wertvolle Menschen oft in Gefahr bringt. Immer wieder konnte man
von ihnen und ihresgleichen die gewissen verderblichen Sätze hören,
die von der Unbelehrbarkeit der Menschheit Zeugnis ablegen:

		»Es kann ja nicht lange dauern.« – »So arg wird es gar nicht
werden.« – »Mir persönlich kann nichts geschehen.« – »Mich trifft
bestimmt kein Vorwurf. Ich habe mich niemals politisch betätigt und
niemandem etwas zuleide getan.« –

		Es dauerte lang, und es dauert noch immer. Es wurde ärger, als
die ängstliche Phantasie sichs träumen ließ. Wem nichts geschehen
konnte, eben diesem geschah's. Gerade ihn traf der Vorwurf, und es
wurde ihm zuleide getan, was er niemandem zuleide getan hatte.

		Die neue Strafanstalt lag am Rande der Stadt. Sie bestand aus
mehreren vernünftig eingerichteten Gebäuden und baumbelebten Höfen,
auf welche, als auf einen rechten Beweis fortgeschrittener
Gesinnung, alle Anhänger der Humanität sehr stolz waren. In diesen
Tagen wurde die traurige und doch in ihrer Art schätzenswerte
Anstalt zu einem Mittelpunkt der Ereignisse. Sogleich in den ersten
Stunden nach Einmarsch der Diktaturtruppen kehrte man von allen
Seiten jene oben erwähnten harmlosen Idealisten zusammen und lud
sie im Gefängnis ab. Mit unfaßbarer Geschwindigkeit hatten sich die
Bürger der schönen Stadt aus unbedingten Mitläufern der Regierung
in fanatische Parteimänner der Generalsrebellion verwandelt. Es war
wahrhaftig nicht nur ein künstliches Aufgebot der Begeisterung, das
die Straßen durchflutete. Von der Gattung freilich hatte man
vorher wenig gesehen. Vom Bürgerkrieg gezeugt, von der Niemandszeit
ausgebrütet, trat sie erst am Ende der Pause ans Licht. Trotzdem
wunderten sich nicht nur die Opfer darüber, wie viele altbekannte
und vordem freundwillige Gesichter sich als Verräter, Spitzel,
Vertraute, Denunzianten, als [bookmark: page59] racheschnaubende Vorkämpfer und
Schrittmacher des Siegers entpuppten und sich allenthalben laut
damit brüsteten, aus vorbildlicher Gesinnung schon längst im
Judassolde gestanden zu haben.

		Vor den hohen Gittertoren der neuen Strafanstalt drängte sich
ein dichtes Gelichter und forderte in Sprechchören die Befreiung
der politischen Gefangenen, welche die Regierung zurückgelassen
hatte. Noch ehe das Mittagsgeläut erdröhnte, wurden sie im Triumph
hinausgeführt. Zu ihrem Ersatz wanderte die zehnfache Anzahl von
Gefangenen in die soeben freigewordenen Zellen. Schon am ersten
Tage waren es mehr als tausend, allen voran die harmlosen
Idealisten und eine große Masse von Nachzüglern und Marodeuren, die
man beim Vormarsch in Weinbergen, Feldern, Gehöften und Scheunen
aufgegriffen hatte. Der Raum reichte bei weitem nicht aus. In
Zellen, die für drei Häftlinge bestimmt waren, wurden zwölf und
fünfzehn zusammengepfercht. Einzelhaft gab es nur für einige wenige
unter den ganz großen Beutestücken. Die Grenze zwischen der
politischen und kriminellen Abteilung war aufgehoben. Doch diese
Wohnungsnot sollte sich nur gar zu bald mindern. Gegen elf Uhr
nachts fuhren mehrere Kamions auf dem äußeren Gefängnisplatz vor.
Sie boten zunächst Platz für ungefähr neunzig Männer.

		Das Grauen begann ...

		III

		Unter den kriminellen Insassen der musterhaften Strafanstalt –
es gab von diesen zur Zeit kaum zwei Dutzend – befand sich ein
sicherer Estaban Ahimundo y Abreojos. Der aus Spanien heimgekehrte
Gewährsmann verbürgt sich dafür, daß dieser Name so oder ähnlich,
aber keinesfalls geringfügiger lautete.

		Man stellt sich unter seinem Träger gewiß einen finster
glanzvollen Hidalgo vor, einen ehrentollen Granden wie aus einem
Mantel- und Degenstück Lope de Vegas. Estaban Ahimundo y Abreojos
aber war ein Mörder, kein gewöhnlicher freilich, sondern [bookmark: page60] ein Mörder,
wie er im Buche, ja wie er im Bilderbuche steht. In seinem Gesicht
hatte sich die Natur wahrhaftig keiner Falschmeldung befleißigt,
sie hatte die Rolle des Unholds mit dem richtigen Darsteller
besetzt, dessen Maske beinah übertrieben gewählt war. Überhängende
Augenbrauen auf dicken Wülsten. Die Augen darunter mausgrau,
winzig, versteckt, mit dem hin- und herwandernden Blick des immer
Ruhelosen, des immer nach einem Ausfallspunkt Spähenden. Eine
niedrige, fliehende Stirn unter verfilztem Kraushaar. Ein
Nußknackermund mit einem herausfordernden Eckenkinn. Die
vierschrötige Gestalt leicht gebeugt, stiernackig, bucklig
gleichsam vor Erniedrigung, Tücke und Unbehagen. Der Brustkasten
wie eine eiserne Kassa. Eines Gorillas pendelnd haarige
Würgepratzen. Der ganze Mann ein vollendetes Modell fürs
gerichtspathologische Museum, der klassische Fall eines
Verbrechertyps, zur Vorführung im Seminar glänzend geeignet. Da war
nichts Versöhnendes, kein kindlicher Rest, keine mitleiderregende
Blöße oder Schwäche, wie man sie fast an jedem Übeltäter bemerken
kann. Nein, Estaban Ahimundo y Abreojos war der fleischgewordene
Angsttraum einsam wohnender Witwen, die in der Nacht aus dem
Schlafe schrecken.

		Die Verbrechen, die er büßen sollte, ließen sich kaum an den
Fingern herzählen. Zwei Lust- und drei Raubmorde bildeten das
Chef-d'œvre. Um den Prozeß nicht in die Länge ziehen zu müssen,
hatte man sich aber nur auf die ausgewählten Werke des Abreojos
beschränkt und Bagatellen wie simple Einbrüche und Diebstähle gar
nicht in den Kreis der Untersuchung gezogen. Der Prozeß gegen
Abreojos – ein standrechtliches Verfahren, dem aber eine
langwierige Untersuchung vorausgegangen war – hatte an den beiden
letzten Tagen der Belagerung stattgefunden. In den Anfängen des
Bürgerkriegs legten nämlich die rechtmäßigen Behörden den größten
Wert darauf, die öffentlichen Geschäfte, so weit es nur anging, in
normaler Weise fortzuführen. Die Theater, die Varietés, die Kinos
spielten, und die Gerichte tagten. Das kriegsmäßige Standrecht von
Malaga verurteilte den mehrfachen Mörder zum Tode durch die
Garotta, den [bookmark: page61] Würgestuhl, wie es sich denken läßt. Doch
sogleich machte sich jener seltsame Eingriff höherer Mächte
zugunsten eines Missetäters in verwunderlicher Weise geltend. Das
Todesurteil konnte nicht mehr vollstreckt werden, da Niemandszeit
anbrach, die legale Macht verschwand und die triumphierenden
Generale samt ihren gutgedrillten Horden diese an sich rissen.

		Der neue Stadtkommandant hatte das Geschäft der Rache höchst
persönlich übernommen, zu welchem Zweck er einige Stunden des Tages
in der Kanzlei des Gefängnisses amtierte, um die wichtigeren
Schlachtopfer selbst zu verhören und sich an ihrer Ohnmacht zu
weiden. Es war ein jüngerer, gleichsam durch seinen Haß
ausgemergelter Oberst, das Einglas nach preußischem Muster ins
Gesicht gefroren und sonst nach italienischem Muster blitzend
gestiefelt und gespornt. Wenn diese Menschenart eine Zeitlang,
statt andere zu züchtigen, selbst in Zucht gehalten wird, wie es
durch die spanische Regierung geschehen war, ist sie mit Zorn- und
Verderbnisströmen geladen über alle Maßen. Man sah es den
ausgebrannten Zügen des Obersten an, daß er darunter litt, nichts
Schlimmeres verbreiten zu dürfen als den Tod.

		Dem Kommandanten wurde pflichtgemäß auch der Akt Estaban
Ahimundo y Abreojos vorgelegt. Er saß in seiner Kanzlei, beide
Beine weit von sich gestreckt, deren prächtige gelblederne
Reitstiefel von je einem Stiefelputzer mit Crème, Lappen und
Bürsten aufs eifrigste bearbeitet wurden. Mitten unter den
gehäuften Amtspapieren auf dem Schreibtisch, von denen jedes über
Tod und Leben eines Menschen befand, stand ein Glas mit einem
giftgrünen Apéritif. Der Colonello sog aus einem Strohhalm
nachdenklich an dem kühlen Trank, während er das Urteil über den
Raub- und Lustmörder durchlas. Mit einem halblaut hingeworfenen
Murmelwort befahl er den Offizieren und Zivilbeamten, die ihn
lauschenden Ohrs umgaben, die Vorführung dieses durch die
Niemandszeit vom Todesurteil befreiten Missetäters. Der Anblick des
exemplarischen Unholds, der die billigsten Vorstellungen von
Verbrechergestalten weit hinter sich ließ, schien den Kommandanten
mit Befriedigung zu erfüllen. [bookmark: page62] Ein glänzender Einfall zuckte durch seinen
Kopf. Dieser Einfall verwandelte sich sogleich in einen
gleichgültig in die Schreibmaschine diktierten Befehl, der an den
technischen Leiter des Rachewerkes erlassen wurde. Da der Tod durch
Pulver und Blei nach Ansicht des Obersten eine sehr gelinde Strafe
für Freiheitskämpfer, Pazifisten, Demokraten, Sozialisten,
Kommunisten und anderes humanitätsduselnde Gesindel war, so sollte
dieser Tod für den ersten Schub dieser schlappen idealistischen
Hunde wenigstens dadurch versüßt werden, daß sie ihn in der
ehrenvollen Gemeinschaft eines fünffachen Raub- und Lustmörders
erleiden durften.

		Knapp nach Mitternacht wurden die Kamions auf dem Gefängnishof
mit ihrer Fracht beladen. Unter den Notabeln der Generalsrache,
fast durchwegs feinen Köpfen und würdigen Gestalten, saß der
haarige Unmensch und blinzelte mit seinem unsteten Meuchlerblick um
sich. Die anderen, ältere Männer zumeist, schauten drein wie aus
dem Schlaf gerissen, ein wenig entsetzt und dennoch dessen, so
schien's, nicht im geringsten bewußt, was ihrer wartete. Die
Motoren wurden angelassen, durchheulten die geduckte Stille und
lügnerische Ausgestorbenheit dieser Nacht. Die sausende Fahrt ging
zum städtischen Zentralfriedhof. Im Verlaufe des Bürgerkriegs hatte
sich auf der Generalsseite eine praktische Form herausgebildet, die
Sache an Ort und Stelle zu erledigen, dort nämlich, wo sie am
wenigsten Scherereien und keine hygienischen Gefahren verursachte.
Die Lastautos brausten herrisch durch das hohe Kirchhofstor, bogen
in die Hauptallee ein, nahmen nicht die geringste Rücksicht auf das
Ruhebedürfnis ziviler und hochangesehener Toten, die in den
Prunkgrüften und Mausoleen einer glücklichen Feudalzeit hier
wohnten, und hielten endlich auf dem entferntesten und noch
ungepflügten Teil des Gottesackers. Dort warteten schon andere
Kamions sowie eine Equipage militärischer Scheinwerfer. Das
fürchterliche Licht der riesigen Trommel-Reflektoren zerzischte und
zerfeilte die Finsternis und ließ einen breiten Fleck würgender
Grellheit frei, an deren Rändern sich die dichte Nacht wieder hoch
aufbäumte. In diesem ausgesparten Raum [bookmark: page63] unnatürlichen und doch so
bedeutungsschweren Lichtes standen Gewehr bei Fuß in lässiger
Ordnung drei Abteilungen von Soldaten, und zwar ein Zug Regulares,
ein Haufen schwarzbrauner Moros und ein paar Leute von den
Phalangen, an der violetten Kappentroddel erkenntlich. Etwas weiter
entfernt hörte man rauhe Stimmen aus der Erdtiefe heraufschallen,
und schwere Schaufellasten dunkler Schollen kollerten einen breiten
Aufwurf herab, der wie eine Böschung das flüchtig ausgehobene
Massengrab den Blicken entzog. Es war etwa zwölf Schritt lang, acht
Schritt breit und drei Meter tief.

		Das Gemetzel vollzog sich ohne Hast, doch auch ohne jede Spur
von Zeremonie. Es wurde mit unübertrefflicher Sachlichkeit abgetan,
nicht wie in alter Zeit unter dumpfen Trommelwirbeln, makabren
Kommandorufen und Signalen, sondern wie ohne vorbestimmte Ordnung,
virtuos, aus dem Handgelenk gewissermaßen. Man hätte meinen können,
es handle sich hier nicht um die grauenhafte Tötung unschuldiger
Menschen, sondern um irgendeine gleichgültig technische
Präzisionsarbeit im Scheinwerferlicht. Nichts Menschliches war
verspürbar, ja nicht einmal etwas Teuflisches, nicht einmal der
infernale Genuß der Rache, nicht einmal die perverse Lust am
Blutvergießen. Der neuartige Typus, der hier am Werke war, hatte
für seine Lieblingstätigkeit das richtige Wort gefunden: »Umlegen.«
Männer wurden umgelegt wie Stangen.

		Ein Offizier rief die Namen der ersten Zehn auf. Die Namen der
besten, die dem Feinde in die Hand gefallen waren. Man riß sie vom
Wagen herunter: Zwei Ärzte, die nichts mit Politik zu tun hatten,
der Zeitungsherausgeber mit seinen drei Mitarbeitern. Der
Schriftsteller und der berühmte Maler und drei unbedeutende Beamte
des gestürzten Regimes. Die Gesichter waren nicht totenbleich, weil
sie grellweiß waren vom Scheinwerferstrahl. Die Gestalten bewegten
sich darin wie bei einer Filmaufnahme. Die Zehn, sie waren nicht
einmal gefesselt, wurden zur aufgeworfenen Böschung getreten.
Keiner wehrte sich, keiner sagte etwas. Chargen traten dicht heran,
befahlen: »Röcke ausziehen!« Die Opfer gehorchten.

		[bookmark: page64] Erst
jetzt, da sie einander in übertrieben weißen Hemdärmeln sahen,
schienen sie der ganzen rettungslosen Wahrheit innezuwerden,
erhoben hohe enge Stimmen, mit denen sie, durcheinander schreiend,
ihren vollkommen indolenten Henkern irgendwelche rasche und
entscheidende Aufklärungen zu geben versuchten. Die Bewaffneten
aber hatten unterdessen gemächlich und noch immer ohne Kommandolaut
die grelle Stelle abgeriegelt. Die Zehn an der Böschung besaßen
keine andere Möglichkeit der Flucht mehr als die in das große
Massengrab. Keiner von ihnen jedoch dachte an diese letzte
Möglichkeit. Sie redeten immer rascher, immer heftiger
durcheinander. Da knatterte es los. Ein Maschinengewehr, in
nächster Nähe aufgestellt, man hatte es bisher gar nicht bemerkt.
Einen Patronengurt, nicht mehr. Einmal hin und her die Reihe
abgestreut. Nur wenige Sekunden dauerte das trockene Geratter. Die
würdigen Grauköpfe platzten wie Eier. Man hörte ins Geknatter
hinein den Laut der zersprengten Schädel. Im Reflektorenlicht, das
keine Farben duldet, flossen schwarz die Blutbäche, die einander
züngelnd suchten und sich zu einem Strom vereinten.

		Regulares und Moros traten an die Gestürzten heran und jagten
ihnen aus ihren Mausergewehren noch ein paar Kugeln in den Leib,
völlig gleichgültig, ganz nebenbei, wie man mit dem Fuß
widerspenstig glimmende Zigarettenreste ausscharrt. Dann packten
sie die Körper an Schultern und Füßen und schleuderten sie mit
Schwung in die Grube. Die erste Schicht der besiegten
Freiheitskämpfer lag, wie sie lag. Ein paar Schaufeln Erde und
gelöschten Kalkes wurden auf sie geworfen.

		Als sich dieser Vorgang zum achten Male wiederholte, stand der
edle Estaban Ahimundo y Abreojos als elfter und letzter Mann am
linken Flügel der Todesreihe. Die anderen zehn, die siebenmal
Zeugen ihres eigenen Schicksals gewesen waren, schienen kaum mehr
zu leben. Man hörte jetzt kein Durcheinanderreden hoher
Männerstimmen mehr, nur hie und da den gepreßten Röchellaut eines
Menschen, der sich erbrechen möchte. Als einziger schien Abreojos
bei Besinnung zu sein. Er stand ruhig aufrecht und schwankte nicht,
ein Held. Seine Augen [bookmark: page65] wanderten aufmerksam hin und her wie
immer. Von Zeit zu Zeit hob er die schwere Pratze hoch und rief
»¡Arriba España!« den Losungsruf des nationalistischen Spaniens.
Tat er das, um sich beim Tode einzuschmeicheln, der offensichtlich
ganz und gar nationalistisch gesinnt war?

		Im Augenblick, da das Maschinengewehr aufknatterte, stürzte
Estaban Abreojos zu Boden. Insofern war es sein und nicht das
Verdienst einer eingreifenden Macht, wenn ihn die Kugel verschonte.
Er hatte nämlich mit klarem Verstand die Bedienungsmannschaft der
automatischen Waffe beobachtet. Das Weitere freilich stand
wahrhaftig nicht mehr bei ihm. Denn wer wollte es für
selbstverständlich halten, daß zwei Mann der Phalanx (jenes halb
zivilistischen, halb militärischen Häufleins, das bisher nur das
Amt der Zuschauerschaft innegehabt hatte) plötzlich auch das
unüberwindliche Bedürfnis empfanden, an diesem gemütlichen Umlegen
teilzunehmen? Da aber alle Umzulegenden bereits lagen, traten die
beiden an den einzigen Schuldigen weit und breit heran, der mit dem
Gesicht nach unten seine ausgestreckten Glieder in den Dreck
krampfte, ohne Zweifel mausetot. Phalangisten wurden kriegerisch
nicht für voll genommen. Sie waren auch daher nicht mit Mauser-,
sondern mit uralten Remington-Gewehren ausgerüstet. Diese
wahrscheinlich schon in zwanzig Kolonialfeldzügen ausgeleierten
Feuerbüchsen hatten während des spanischen Bürgerkrieges keinen
einzigen Schuß noch abgegeben bis zu dieser Stunde.

		Beide Läufe näherten sich nun ganz dicht dem pathologisch
geformten Hinterkopf des Mörders, um in diesem Kriege ihre erste
Arbeit zu leisten. Die Ladehemmung im Inneren des einen
Remington-Gewehres kann man gewiß noch kein Wunder nennen. Daß aber
die andere Flinte ebenfalls versagte, durfte das noch immer dem
nackten Zufall angerechnet werden? Die beiden Jünglinge sahen
ratlos ihre Gewehre an und dann einander. Sie waren noch nicht
zwanzig Jahre alt, stammten aus reichen Familien und hatten die
weißen Hände wohlgehüteter Kinder. Wahrscheinlich hob sich ihnen
angesichts der Blutlachen und des verspritzten Hirns der Magen und
ihr Mut sank jämmerlich. [bookmark: page66] Sie schämten sich plötzlich, daß sie sich
in dieses grausige Werk eingemengt hatten und erfolglos noch dazu.
Die anderen waren hoffentlich leidenschaftlich genug ins
Abschlachten vertieft, daß sie das Versagen der ausgeleierten
Gewehre und verhätschelten Seelen nicht bemerkt hatten. Abreojos
lag regungslos. Rechts und links von ihm klatschten die letzten
Schüsse der Moros und Tertios in das zuckende Fleisch der Opfer.
Der riesige Körper des Mörders schien seine eigene Blutlache
zuzudecken. Niemand sah die hochroten Gesichter der beiden feinen
Bürschchen. Sie gesellten sich zu den Regulares, als hätten sie
ihre Aufgabe erfüllt und alles wäre nun in bester Ordnung. Hochauf
zischten die Scheinwerfer wie scharfe Wasserstrahlen und erloschen
jäh. Wüstes Schimpfen und Fluchen. Ein paar Fackeln wurden rasch
improvisiert. Die Moros packten die Leichname, schwangen sie
rhythmisch hin und her und schleuderten sie in das große Erdloch.
Auch Estaban Ahimundo y Abreojos schwangen und schleuderten sie ins
Massengrab, und zwar als letzten Mann, da er ja am äußersten Flügel
lag. Er fiel weich. Er brach sich keinen Knochen. Er war
gerettet.

		IV

		Bereits am nächsten Morgen um sechs Uhr wurde Estaban Ahimundo y
Abreojos wieder ins Gefängnis eingeliefert. Sein Glück schien
einzig und allein darauf versessen zu sein, ihn vor dem blutigen
Tode zu bewahren, ansonsten aber lachte es dem Blutvergießer
keineswegs. Die Wache hatte ihn in der Nähe des großen Friedhofs
aufgegriffen, als er gerade in einer Kaschemme ein paar goldene
Eheringe zu Gelde machen wollte. Von dieser Ware trug er sechs oder
sieben an den spatenförmigen Fingern seiner Mörderhände. In den
Taschen aber fanden sich noch mehr, nebst einigen goldenen
Brillenfassungen, Zigarettendosen und Manschettenknöpfen. Im
übrigen bot er einen noch weit abscheulicheren Anblick als sonst.
Hemd und Hose waren blutübersudelt und von Kalk zerfressen. Die
Hände zeigten große [bookmark: page67] aufgeschürfte Flecken. In den mausgrauen,
aufmerksam hin und her wandernden Augen aber stand nichts von
Todesangst, Seelenpein und den gehäuften Schrecknissen der
vergangenen Nacht zu lesen. Der Oberst-Stadtkommandant, dem
Abreojos später vorgeführt wurde, sah über ihn hinweg. Das zwischen
Nase und Braue festgefrorene Einglas des Offiziers schien vor
mühsamem Nachdenken anzulaufen. Der Señor versuchte wahrscheinlich,
einem rätselhaften Zusammenhang auf den Grund zu kommen. Endlich
aber verscheuchte er die lästigen Gedanken von seiner Stirn, lüpfte
mit einer unnachahmlich eleganten Gebärde sein Handgelenk und warf
einen gelangweilten Blick auf die winzige Armbanduhr. Das Glas mit
dem giftgrünen Apéritif funkelte halb geleert in der Sonne. Ein
flüchtiger Ekel zuckte ihm um den Mund.

		»Zu schade für Patronen«, murmelte er vor sich hin und ließ den
Befehl ausfertigen, dessen Vollzug ihm noch vor nächstem
Tagesanbruch gemeldet werden soll. Er konnte nicht gemeldet werden,
denn sofort begannen sich wieder jene höheren Mächte zugunsten des
Mörders ins Spiel zu mischen.

		Wie in Frankreich die Guillotine, in Deutschland das Richtbeil,
in Amerika der elektrische Stuhl und in anderen Ländern der Galgen,
so ist in Spanien das landesübliche Werkzeug der Hinrichtung die
sogenannte Garotta. Sie besteht aus einem hochbeinigen und
hochlehnigen Holzsessel mit einer eisernen Klammer- und
Schraubenvorrichtung auf der Rückseite, durch deren Anziehung der
Delinquent erwürgt wird. Es gibt ein furchtbares Blatt von
Francisco de Goya aus dem spanischen Bürgerkrieg vor über hundert
Jahren, das einen Garottierten auf dem Würgestuhl darstellt. Wer
jemals dieses Blatt zu sehen bekam, wird es nie vergessen. Der
Hingerichtete darauf hat das Gesicht Jesu Christi, der das Kreuz
mit der Garotta vertauscht zu haben scheint.

		Für Estaban Ahimundo y Abreojos aber war keine Garotta
gezimmert. Man suchte nach ihr in der Requisitenkammer des
Gefängnisses, ohne sie zu finden. Sie war in den letzten Jahren vor
dem Generalsaufstand außer Gebrauch gekommen. Es gab [bookmark: page68] demnach kein
gesetzmäßiges Mittel, um den Übeltäter vom Leben zum Tode zu
befördern. Seit dem Einzug der Sieger herrschte jedoch kein anderes
Gesetz und keine andere Vorschrift als die jeweilige Laune der
neuen Gewalthaber. Die Zivilverwaltung des Gefängnisses hatte die
Geschäfte sogleich dem Militär übergeben und hielt sich ängstlich
im Hintergrund. Der Colonel mußte also neuerdings mit dem Fall
Abreojos belästigt werden. »Henkt ihn auf im Gefängnishof, auf
einem der Bäume dort«, zischte er und zeigte dabei seine makellos
weißen Zähne.

		Die Vollstreckung des Befehls übernahm ein alter Sergeant der
Fremdenlegionäre, von denen zwei Züge dem Gefangenenhaus zugeteilt
worden waren. Dieser Sergeant, ein Riesenmensch der Länge, Breite,
Schwere nach, überragte den mächtigen Abreojos noch um einen halben
Kopf. Er war ein Skipetare aus der Gegend von Skutari und wurde
Mehmed gerufen. Mehmed, auch außer Dienst bis an die Zähne
bewaffnet, schritt die inneren Höfe der Strafanstalt ab, nach einem
günstigen Aufknüpfungspunkt spähend.

		Im Hof der Politischen wuchsen gnädigerweise zwei alte Platanen,
die ihre laubarmen Äste weit ausstreckten. Jene Gefangenen der
Generalität, die zur Stunde die Vergünstigung des Spazierengehens
in frischer Luft genießen durften, blieben plötzlich mit starren
Augen stehen. Sie sahen nämlich, wie der Sergeant Mehmed, dem ein
lachender Fremdenlegionär die Leiter hielt, sorgfältig die Schlinge
eines ansehnlichen Stricks an einen der muskulösen Platanenäste
befestigte. Entsetzen trat in die Augen dieser Todesgewärtigen.
Mehmed klammerte sich mit beiden Händen an den Strick, stieß die
Leiter fort und blieb einige Sekunden lang drei Fuß hoch über der
Erde schweben, um die billige Brauchbarkeit von Ast und Strick zu
prüfen; Mehmed war nämlich ein gewissenhafter Meister seines
Handwerks.

		Der Ast bestand die Prüfung nicht. Seine äußere Gesundheit
verbarg innere Fäulnis und Dürre. Er knackte unter der Last des
Riesen und zerbrach mit einem Krach. Mehmed fiel in die Kniee. Die
Gefangenen hatten sich abgewandt.

		Der Ast war zerbrochen, dem Henker dadurch anratend, daß [bookmark: page69] er einen
festeren wähle. Der Strick war heil geblieben. In diesen beiden
Tatsachen steckte, wie man noch sehen wird, eine neuerliche
Hinterlist jener dem gemeinen Mörder so wohlgesinnten Gewalten.
Nachher behaupteten unverbesserliche Zweifler, irgend jemand habe
den Galgenstrick heimlich mit dem Messer bearbeitet, der lachende
Fremdenlegionär zum Beispiel, der ihn seinem Sergeanten nachtrug.
Sinnigen Spaßes halber habe er's getan, damit sich der kugelfeste
Delinquent auch als strickfest erweise. Das ist möglich, bildet
aber durchaus keinen Beweis gegen einen wundermäßigen Eingriff, der
mit Ast und Strick nichts anders spielt als mit dem dumpfen Witz
eines Soldatenhirns. Nur eine Art von Wundern, die heilig
überlieferte, hebt die Natur auf. Die andere, bei weitem häufigere,
die wir selbst bei schärferer Aufmerksamkeit dann und wann erfassen
könnten, läuft glatt auf den Schienen des Natürlichen und
Alltäglichen. Sie geht wie herabgewehter Flugsamen in den Furchen
der Kausalität auf.

		V

		Estaban Ahimundo y Abreojos schien selbst zu ahnen, daß er
irgendwelche geheimnisvolle Protektion genoß. Er war so
gleichgültig und schlief so fest, daß man ihn zu seiner Hinrichtung
kaum erwecken konnte. Selbst seine mausgrauen Augen hatten das
gehetzte Hin- und Herwandern vergessen. Der Mond war untergegangen,
und einige Karbidlampen brannten stinkend und herzbeklemmend, als
ihn die Wache der Tertios zu der Platane führte, die sein Galgen
werden sollte. An den Gitterstäben der Zellen ringsum erschienen
übergroße Augen, die wie Tierlichter funkelten. Diesmal hatte es
den Anschein, als wolle alles nach Strich und Schnur vor sich
gehen. Selbst der vorschriftsmäßige Geistliche war vorhanden, der
diesem fühllosen Koloß von einem armen Sünder überflüssigerweise
Mut zusprach. Abreojos rauchte trotz seiner Handschellen routiniert
eine Zigarette nach der andern, die er von Mehmed, seinem
gemütlichen [bookmark: page70] Henker, in den Mund gesteckt bekam. (Zur
selben Zeit wurden auf dem Friedhof von Malaga siebzig Unschuldige
von den Maschinengewehren »umgelegt«, ohne Urteil und ohne
Zuspruch, wie tolle Hunde.) Estaban Ahimundo y Abreojos, der schon
auf der Leiter stand, spuckte in weitem Bogen seinen letzten
Zigarettenstummel aus, als ihm der Sergeant Mehmed die gut
eingeölte Schlinge um den Hals legte. Der Verbrecher – er konnte
die Hände nicht mehr heben, weil man sie ihm endlich auf den Rücken
gebunden hatte – rief mit seiner knolligen Stimme laut und voll
Begeisterung wie gestern: »¡Arriba España!« Dies war unzweifelhaft
eine Zauber- und Beschwörungsformel, denn fünf Sekunden später lag
er auf der Erde. Der Ast hatte standgehalten. Der Strick war
gerissen. Der Gewürgte hatte das Bewußtsein verloren. Vielleicht
auch stellte er sich nur bewußtlos.

		Der Sergeant und seine Leute waren mehr als ratlos. Einen
»Roten« hätten sie nach diesem Mißerfolg mit Revolver und
Dolchmesser unverzüglich erledigt. Hier aber lag kein einfacher
Gesinnungsgegner, sondern ein rechtmäßiger Delinquent, ein ärarisch
eingeordneter Wert mithin, für den man Rechenschaft abzulegen
hatte. Man holte den Gefängnisarzt, der, lächerlich genug, eifrige
Wiederbelebungsversuche an demjenigen anstellte, welcher jedem
Tötungsversuch bisher solch hartnäckigen Widerstand geleistet
hatte. Abreojos jedenfalls hütete sich davor, seine Besinnung
allzuschnell wiederzubekommen. Steinerweichend röchelte er aus
seinem eisernen Brustkasten. Dieses Röcheln und Stöhnen buhlte
verschlagen um Zeit und Mitleid. Der unzulänglich Hingerichtete
schlug erst die Augen auf, als die Herren Offiziere erschienen.
Mehmed hatte nämlich eine Ordonnanz ins Grand Hotel gesandt, wo der
Oberst-Platzkommandant wohnte. Dieser war noch wach und trank mit
einigen jüngeren Herren, unter denen sich auch zwei steifschneidige
deutsche Flieger befanden, in der Bar des Hotels. Er trank diesmal
nicht Giftgrünes oder Rubinrotes aus einem Strohhalm, sondern, um
sich den Bedürfnissen seiner Bundesgenossen anzupassen, Whisky ohne
Soda. Die Meldung, daß der Henkerstod [bookmark: page71] an Estaban Ahimundo y Abreojos
wiederum zu Schanden geworden war, erregte Staunen, Bewunderung und
zynische Heiterkeit. Die ganze Gesellschaft, ein Dutzend Herren
etwa, folgte dem Oberst mit mehr oder minder festem Schritt ins
Gefängnis. Abreojos lag sanft an die Platane gelehnt, die ihn
mütterlich zu beschirmen schien. Das Karbidlicht zischte und stank.
Im Dunkel lagen die nackten Mauern mit den viereckigen vergitterten
Fensterchen. Die Mörderaugen begannen sofort wieder zwischen den
Offizieren beobachtend hin und her zu wandern. Das bewährte
»Spanien erwache« seufzte ihm schwer von den Lippen, als wolle es
ihn trotz allem ermahnen, im Patriotismus nicht nachzulassen.

		Der Oberst trat näher und fixierte Abreojos mit ausgemergelter
Aufmerksamkeit:

		»Du gottverdammter Affe«, sagte er ziemlich leise und
monologisch, »warum machst du mir solche Schwierigkeiten? Warum
willst du uns nicht sterben?«

		Estaban Ahimundo y Abreojos aber hob die bereits entfesselten
Hände zu den Herren Offizieren empor. Seine Stimme klang noch immer
erstickt. Sie krächzte erstaunt, als müßte sie sich aus weiter
Ferne herbemühen:

		»Sterben sehr gern ... Aber sterben für die Señores ... Arriba
España ...«

		Es läßt sich nicht leugnen, daß daraufhin eine gewisse Bewegung
durch die Suite ging. Warum sollte dieser Mann sterben, der schon
zwei Abenteuer mit dem Tode durch ein ausgesprochenes Wunder
siegreich bestanden hatte, der sogar mit heilen Gliedern aus dem
Massengrab aufgestanden war? Es wäre eigentlich schade, den Tod
noch ein drittes Mal herauszufordern und die beiden kostbaren Siege
damit in Frage zu stellen. Krieg ist Krieg. Sterben soll der Feind,
der rote Hund, der Volksverderber, der das Eigentum abschaffen und
die besseren Leute, die Herren, vernichten will. Einzig und allein
auf diesen weichmütigen schlappen Feind, diesen winselnden
Gleichmacher, der nichts vom gefährlichen Leben versteht, einzig
auf ihn hat sich aller Haß zu konzentrieren. Der Mann ist ein
Mörder. Schön! [bookmark: page72] Wer von uns, wie wir hier stehen, ist kein
Mörder? Ohne Mord ist die alte Ordnung nicht wiederherzustellen.
Bis zu diesem Grade gefährlicher Aufrichtigkeit verstiegen sich die
Meinungen der angeheiterten und aufgelockerten Offiziere. Der
Oberst starrte vor sich hin, rauchte seine Zigarette und sagte
nichts. Seine Züge waren spöttisch undurchdringlich.

		Da trat ein Hauptmann aus der Gruppe, dessen Brust bis an die
Grenze des Möglichen mit Orden und Medaillen dekoriert war. Er trug
über dem linken Auge eine Binde und den rechten Arm in der
Schlinge. Dieses imponierende Urbild kriegerischer Furchtbarkeit
warf jetzt nachdrücklich die Zigarette fort, nahm mit gelassener
Eleganz Stellung vor dem Kommandanten und ließ einen knarrenden Baß
hören:

		»Mein Oberst! Überlassen Sie mir gütigst diesen Mann!«

		Überrascht schaute der Kommandant den Kapitän Sanrubio an.
Dieser Sanrubio von den Tertios war eine sehr große Nummer der
nationalistischen Armee, ein tollköpfiger Held, in vielen
Heeresberichten eigens erwähnt, ein besinnungsloser Mauernbrecher,
den die Generale bei jeder Offensive und wichtigen Aktion
einzusetzen pflegten. Die Sturmabteilung dieses wüsten Rufers im
Streite bildete den Schrecken für Freund und Feind. Im Gegensatz zu
diesem Mordskerl war der junge schnittige Oberst mehr eine
strategische und diplomatische Begabung. In den vordersten Gräben
oder gar im Getümmel eines Nahkampfes fühlte er sich durchaus nicht
beheimatet. Dergleichen Bluthandwerk gehörte ja schließlich auch
nicht zu seinen Pflichten. Trotzdem erfüllte ihn dem Helden
gegenüber eine leichte Unsicherheit. Er selbst empfand sie als die
gutmütige Schwäche eines überlegenen Lehrers für einen nicht
besonders intelligenten, aber dafür halsbrecherisch amüsanten
Schüler. Kein Vorgesetzter wahrlich konnte diesem Helden eine Bitte
abschlagen. Der Oberst lächelte fragend:

		»Was wollen Sie mit diesem gefährlichen Höhlenmenschen anfangen,
lieber Sanrubio?«

		Der Kapitän schien über diese unverständige Frage des
Kommandanten ziemlich erstaunt zu sein:

		[bookmark: page73]
»Aber, mein Colonello«, brummte er nachsichtig, »das sind ja gerade
die Typen, von denen ich nicht genug bekommen kann ...«

		Ein Rest von staatsrechtlichem Formalismus zwang den Oberst zu
einigen raschen Überlegungen. Zwei Lustmorde, drei Raubmorde, ein
Todesurteil! Dieses Urteil aber hat das Standgericht einer
bestrittenen, abgesetzten und daher unrechtmäßigen Regierung
gefällt. Es ist demnach ganz und gar ungültig. Der Prozeß Estaban
Abreojos müßte neu anberaumt werden. Wir haben besseres zu tun, als
uns mit saftigen Kriminalprozessen zu vergnügen. Wenn man es aber
recht besieht, so spielt dieser Menschenaffe dort, ehe er nicht von
unserem eigenen Gerichte schuldig gesprochen ist, bestenfalls die
Rolle eines Beschuldigten (sofern die Anklage noch einmal erhoben
wird), jedoch keineswegs die eines Schuldigen. Als Platzkommandant
steht es mir zu, den Fall gewissermaßen in Verwahrung zu nehmen und
später nach Abschluß der militärischen Operationen über seine
weitere Behandlung oder Unterdrückung zu befinden. Dies der subtile
Gedankengang eines Mannes, der allnächtlich ohne irgendwelche
Gedankengänge dieser Art seiner Haßreligion Hekatomben von Männern
opferte, deren ganze Schuld in einer anderen Gesinnung bestand. Ehe
aber der Oberst noch seine Entscheidung fällen konnte, geschah es,
daß sich der dem Leben wiedergeschenkte Unhold unter der Platane
erhob. Es war mit ihm eine sonderbare Verwandlung vorgegangen, als
hätte der defaitistische Tod in Verbindung mit Hauptmann Sanrubios
Verlangen, dem vom Galgen Gestürzten seine Ehre und Menschenwürde
zurückerstattet. Die mausgrauen Augen unter den beiden tierhaften
Stirnwülsten blieben stehen. Ein düsterer Stolz erfüllte sie. Der
geduckte Buckel, in den der Stiernacken überging, war verschwunden.
Die ganze Gestalt schien schmaler und aufrechter zu werden. Estaban
Ahimundo y Abreojos war auf einmal der echte Träger dieses
hidalgohaften Namens. Durch die Macht einer unglaublichen
Wiedervergegenwärtigung längst vergeudeter Qualitäten wurde aus
diesem Berufsverbrecher der schlimmsten Sorte von einem Augenblick
zum [bookmark: page74]
andern ein finsterer Caballero. Er drückte seine abscheuliche
Pranke – deren spatenförmige Finger merkwürdigerweise noch immer
drei bis vier Eheringe trugen – gegen seinen gewaltigen Thorax und
vollführte in die Richtung des Kommandanten eine tadellose
Verbeugung, ein selbstbewußter Andalusier jeder Zoll. Er, von dem
man bisher selbst während des Prozesses kaum ein Wort, sondern
meist nur ein gleichgültig verächtliches Grunzen gehört hatte,
bewies, daß er den Gorilla nur seines Äußeren wegen zu spielen
pflegte, wenn es aber sein mußte, eine wohlgesetzte kleine Rede
jedoch mit gutem Anstand zu halten fähig war:

		»Señor Colonello«, sagte er, weder frech noch demütig, »erfüllen
Sie bitte den Wunsch dieses hochgeborenen Herrn. Die siegreiche
Armee wird es nicht zu bereuen haben. Man hat mich einiger dummer
Zufälle wegen aufgegriffen, da ich gerade das Geld zu sammeln im
Begriffe war, um über die Linien der roten Mörder hinauszukommen
und mich bei den tapferen Truppen der hohen Generalidad zu melden.
Das ist der ganze Grund der ungerechten Behandlung, die mir zuteil
geworden ist. Gott selbst hat es nicht gewollt, daß ich dieser
Ungerechtigkeit zum Opfer falle, die edlen Señores mögen das
bedenken. Ich stamme aus einer alten verehrungswürdigen Familie,
die durch ein hartes Los heruntergekommen ist. Lassen Sie mich
lieber für Spanien sterben als für nichts und wieder nichts!«

		Es wurde totenstill nach dieser Ansprache, deren aus solchem
ungefügen Munde sich niemand versehen hatte. Kein Mensch lachte.
Der Oberst aber sah den Abreojos nicht an. Sein linker Mundwinkel
verzog sich etwas nach oben, eine Miene verhätschelten Hochmuts und
arroganter Unsicherheit:

		»Gut also, Sanrubio«, wandte er sich an den von Edelmetall
klappernden Kapitän, »aber nehmen Sie gefälligst zur Kenntnis, daß
man Sie für jedes neue Verbrechen dieses bewundernswerten
Abkömmlings einer verehrungswürdigen Familie zur Verantwortung
ziehen wird ...«

		Estaban Abreojos trat aber nach dieser Warnung schon freien
Schrittes näher an die Herren Offiziere heran, klappte die Hacken
[bookmark: page75]
zusammen und hob zwei Finger der rechten Pranke zum Eid:

		»Fürchten Sie nichts, Señores! ... Sie werden sich nicht zu
beklagen haben ... Ich schwör es beim Blute unseres Erlösers
...«

		Dieser tiefernste Schwur des mehrfach entkommenen Galgenvogels
entbehrte der aufreizenden Komik nicht. Jetzt lachten die
Offiziere. Auch die Legionäre lachten. Hier und dort lachte es hohl
hinter den unsichtbaren Gitterstäben. Estaban Ahimundo y Abreojos
aber war vor dem Henkertod gerettet. Es ist anzunehmen, daß er den
Schlachtentod nicht minder würde zu besiegen verstehen. Der Kapitän
Sanrubio übergab ihn dem Sergeanten Mehmed zur Betreuung und
militärischen Ausbildung. Henker und Hingerichteter zechten den
Rest der Nacht miteinander. Den gerissenen Galgenstrick verkauften
sie in den nächsten Tagen dezimeterweise für teures Geld. Ein
kleines Stück davon behielt aber jeder der beiden zurück.

		VI

		Dem Sergeanten Mehmed brachte sein Endchen des gerissenen
Galgenstricks kein Glück. Er fiel in der Schlacht bei Talavera.
Estaban Ahimundo y Abreojos, inzwischen zum Korporal aufgerückt,
wurde sein Nachfolger. Man muß wahrheitsgemäß bekennen, daß der
ehemalige Delinquent seinen Schwur hielt. Hauptmann Sanrubio hatte
nicht den geringsten Anstand seinetwegen. Obwohl von seinen Taten
kein Heldenlied geht und die meisten Kameraden fest behaupteten,
Abreojos sei ein feiger und heimtückischer Hund, so unterschied er
sich von den übrigen Prachtgestalten der spanischen Soldateska
nicht sonderlich. Er trug einen kleinwinzigen Schnurrbart auf der
Oberlippe, jene wie angeflogene Niedlichkeit, die auch einem
kriminalpathologischen Gesicht ein sonntäglich flottes Wesen
verleiht. Der sinistre Hinterkopf unterm Käppi oder gar unter dem
Stahlhelm verlor seine angsteinflößende Furchtbarkeit. Auch
rasierte sich Abreojos dort, wo über der flachen Nasenwurzel die
dicken [bookmark: page76]
Augenbrauen zusammenwuchsen, jetzt einen beruhigenden Zwischenraum
aus. Er war mithin ein Soldat wie jeder andere, durch welche
Feststellung aber den Tugenden des Soldatentums nicht nahegetreten
werden soll. Sein »Akt« moderte vergessen in irgendeiner Kanzlei.
Kapitän Sanrubio schwieg über die Vorgeschichte dieses Mannes und
empfand seine Besserung als sonnenklaren Beweis für den wohltätigen
Einfluß der Wehrhaftigkeit auf den moralischen Zustand der Völker.
Wahrlich, alles an Estaban hatte sich verbessert, nur seine Hände,
die sich nicht umlügen ließen, blieben seine Hände.

		Nach dem Tode des Skipetaren Mehmed avancierte Abreojos zum
Sergeanten, Profosen und unentbehrlichen Exekutionsleiter. Der
Aufstieg eines mindestens zweimal Hingerichteten zum Henker ist
immerhin eine wundermäßige Karriere. Trotz ihrer Wundermäßigkeit
wars aber eine höchst entsprechende und natürliche Karriere. Der
Blutvergießer hatte um seiner Besserung willen keine Entbehrungen
zu leiden, ganz im Gegenteil. Er war so grausam überlastet, daß man
ihn aus der Feuerlinie ziehen mußte. Der Gewalttäter auf eigene
Faust hatte sich zum disziplinierten Gewalttäter prächtig
entwickelt. So vernichten im Naturreich Schlangen und andere
Reptilien alles mögliche Getier, das die Menschen für schädlich
erklären. Die Bluttaten, die das Herz des Mörders mit üppiger
Befriedigung erfüllten, standen nun im Dienste der sogenannten
Volksgemeinschaft und bildeten gute Werke.

		Eine dokumentarische Legende, wie die vorliegende, soll weit
weniger als eine frei erfundene Geschichte in Übertreibungen
verfallen. Die Zahl der von diesem Hingerichteten Hingerichteten
(mittels Gewehr, Maschinengewehr, Revolver, aber auch durch
Bajonett und Kolbenhieb) war sehr groß. Jedoch von zehntausend und
mehr zu sprechen, das ist verantwortungslos tendenziöser Unsinn.
Sergeant Estaban Ahimundo y Abreojos gedieh in diesem harten Beruf
erstaunlich. Er gewann an Selbstbewußtsein und düsterer Grandezza
von Tag zu Tag. Seine mausgrauen Augen wanderten nicht mehr von
einem zum andern, sondern blieben klein und starr auf ihre Opfer
gerichtet. [bookmark: page77] Der hereditäre Hidalgo auf dem Grund
seines Wesens kam immer gravitätischer zur Geltung. Das Äffische
verlor sich völlig aus seinen Gesichts- und Körperformen. Seine
Vorgesetzten waren einig, daß man in ihm eine der stärksten
Persönlichkeiten in der Truppe anzuerkennen habe. Abreojos konnte
somit dem Ruhme nicht entgehen. Der Tod hatte vernünftig gehandelt,
als er seine Entgegennahme refüsierte. Er bewies ihm weiter sein
Wohlwollen. Einmal, während eines Vormarsches, stürzte ein ganzes
Bauernhaus über ihm zusammen. Unter neun Toten und Verwundeten
blieb er der einzige Unverletzte. Er war für den bequemsten
Strohtod geboren, für jenes glückliche Ende, das nach den Worten
der Bibel die Auserwählten ereilt wenn sie satt vom Leben sind.

		Am Tage des Triumphes war Estaban Ahimundo y Abreojos seiner
martialischen Erscheinung wegen mit Recht unter denjenigen, welche
in Madrid vor dem Caudillo defilieren durften. Es ist ohne jede
Schönfärberei anzunehmen, daß die gewissen Prozeßakten längst
vernichtet sind und daß den verdienstvollen und vielfach
ausgezeichneten Sergeanten aus der allgemeinen Beute ein
wohlbemessenes Stück erwartet, zumindest ein gutbezahlter
Ruheposten im Justizwesen.

		»Warum ergeht es den Gerechten übel auf Erden und die Missetäter
haben ihren feinen Lohn dahin?« So schreien die redlichen Seelen
auf, gläubige und ungläubige, wenn sie dergleichen hören, ohne es
wirklich glauben zu können. Seid doch still! Warum schreit ihr und
störet die Vorstellung, ehe noch der Zwischenaktsvorhang gefallen
ist. Nicht beklaget euch über den furchtbaren Widerspruch! Er ist
es nicht, der das Spiel sinnlos macht. Beklagt euch lieber darüber,
daß ihr zu spät ins Theater gekommen seid und es zu früh verlassen
müsset. Nur einen winzigen Fetzen des Stücks erlebet ihr und wollt
schon Kritik üben über die Logik und Ethik des Werkes. Wer von der
letzten Szene auf das ganze Drama zurückblicken dürfte, würde
vielleicht zugeben, daß selbst Estaban Ahimundo y Abreojos ein
monotoner, aber unerläßlicher Chargenspieler gewesen ist und daß
seine Auftraggeber siegen mußten – wenn sich auch [bookmark: page78] unser Herz dagegen
aufbäumt –, damit die Szenen aufeinander richtig folgen in der
Zeit, der wir einen Augenblick lang angehören, ohne daß sie uns
angehört. Dies lehr uns ein anderer Spanier, Calderón de la Barca.
Würdiger freilich als unter den Zuschauern zu sitzen ists, trotz
Blut und Feuer, auf der Bühne zu stehen. [bookmark: page79]

	