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		Erstes Kapitel

		April im Oktober

		Die Post lag auf dem Frühstückstisch. Ein beträchtlicher Stoß
von Briefen, denn Leonidas hatte erst vor kurzem seinen fünfzigsten
Geburtstag gefeiert und täglich trafen noch immer glückwünschende
Nachzügler ein. Leonidas hieß wirklich Leonidas. Den eben so
heroischen wie drückenden Vornamen verdankte er seinem Vater, der
ihm als dürftiger Gymnasiallehrer außer diesem Erbteil nur noch die
vollzähligen griechisch-römischen Klassiker und zehn Jahrgänge der
›Tübinger altphilologischen Studien‹ vermacht hatte.
Glücklicherweise ließ sich der feierliche Leonidas leicht in einen
schlicht-gebräuchlichen Leo umwandeln. Seine Freunde nannten ihn so
und Amelie hatte ihn niemals anders gerufen als Leon. Sie tat es
auch jetzt, indem sie mit ihrer dunklen Stimme der zweiten Silbe
von León eine melodisch langgezogene und erhöhte Note gab.

		[bookmark: page6] »Du
bist unerträglich beliebt, León«, sagte sie. »Wieder mindestens
zwölf Gratulationen ...«

		Leonidas lächelte seiner Frau zu, als bedürfe es einer
verlegenen Entschuldigung, daß es ihm gelungen sei, zugleich mit
dem Gipfel einer glänzenden Karriere sein fünfzigstes Lebensjahr zu
erreichen. Seit einigen Monaten war er Sektionschef im ›Ministerium
für Kultus und Unterricht‹ und gehörte somit zu den vierzig bis
fünfzig Beamten, die in Wirklichkeit den Staat regierten. Seine
weiße ausgeruhte Hand spielte zerstreut mit dem Briefstapel.

		Amelie löffelte langsam eine Grapefruit aus. Das war alles, was
sie morgens zu sich nahm. Der Umhang war ihr von den Schultern
geglitten. Sie trug ein schwarzes Badetrikot, in welchem sie ihre
alltägliche Gymnastik zu erledigen pflegte. Die Glastür auf die
Terrasse stand halb offen. Es war ziemlich warm für die Jahreszeit.
Von seinem Platz aus konnte Leonidas weit über das Gartenmeer der
westlichen Vorstadt von Wien hinaussehen, bis zu den Bergen, an
deren Hängen die Metropole verebbte. Er warf einen prüfenden Blick
nach dem Wetter, das für sein Behagen und seine Arbeitskraft eine
wesentliche Rolle spielte. Die Welt präsentierte sich heute als ein
lauer Oktobertag, der in einer Art von launisch gezwungener
Jugendlichkeit einem Apriltage glich. Über den Weinbergen der
Bannmeile schob sich dickes hastiges Gewölk, schneeweiß und mit
scharf gezeichneten Rändern. Wo der [bookmark: page7] Himmel frei war, bot er ein nacktes,
für diese Jahreszeit beinahe schamloses Frühlingsblau dar. Der
Garten vor der Terrasse, der sich noch kaum verfärbt hatte, wahrte
eine ledrig hartnäckige Sommerlichkeit. Kleine gassenbübische Winde
sprangen mutwillig mit dem Laub um, das noch recht fest zu hängen
schien.

		Ziemlich schön, dachte Leonidas, ich werde zu Fuß ins Amt gehen.
Und er lächelte wiederum. Es war dies aber ein merkwürdiges
gemischtes Lächeln, begeistert und mokant zugleich. Immer, wenn
Leonidas mit Bewußtsein zufrieden war, lächelte er mokant und
begeistert. Wie so viele gesunde, wohlgestaltete, ja schöne Männer,
die es im Leben zu einer hohen Stellung gebracht haben, neigte er
dazu, sich in den ersten Morgenstunden ausnehmend zufrieden zu
fühlen und dem gewundenen Laufe der Welt rückhaltlos zuzustimmen.
Man trat gewissermaßen aus dem Nichts der Nacht über die Brücke
eines leichten, alltäglich neugeborenen Erstaunens in das
Vollbewußtsein des eigenen Lebenserfolges ein. Und dieser
Lebenserfolg konnte sich wahrhaftig sehen lassen: Sohn eines armen
Gymnasialprofessors achter Rangklasse. Ein Niemand, ohne Familie,
ohne Namen, nein ärger, mit einem aufgeblasenen Vornamen behaftet.
Welch eine triste, frostige Studienzeit! Man bringt sich mit Hilfe
von Stipendien und als Hauslehrer bei reichen, dicklichen und
unbegabten Knaben [bookmark: page8] mühsam durch. Wie schwer ist es, das
verlangende Hungerblinzeln in den eigenen Augen zu bemeistern, wenn
der träge Zögling zu Tisch gerufen wird! Aber ein Frack hängt
dennoch im leeren Schrank. Ein neuer tadelloser Frack, an dem nur
ein paar kleine Korrekturen vorgenommen werden mußten. Dieser Frack
nämlich ist ein Erbstück. Ein Studienkollege und Budennachbar hat
ihn Leonidas testamentarisch hinterlassen, nachdem er sich eines
Abends im Nebenzimmer eine Kugel unangekündigt durch den Kopf
gejagt hatte. Es geht fast wie im Märchen zu, denn dieses
Staatsgewand wird entscheidend für den Lebensweg des Studenten. Der
Eigentümer des Fracks war ein »intelligenter Israelit«. (So
vorsichtig bezeichnet ihn auch in seinen Gedanken der feinbesaitete
Leonidas, der den allzu offenen Ausdruck peinlicher Gegebenheiten
verabscheut.) Diesen Leuten ging es übrigens in damaliger Zeit so
erstaunlich gut, daß sie sich dergleichen luxuriöse
Selbstmordmotive wie philosophischen Weltschmerz ohne weiteres
leisten konnten.

		Ein Frack! Wer ihn besitzt, darf Bälle und andere
gesellschaftliche Veranstaltungen besuchen. Wer in seinem Frack gut
aussieht und überdies ein besonderes Tänzertalent besitzt wie
Leonidas, der erweckt rasch Sympathien, schließt Freundschaften,
lernt strahlende junge Damen kennen, wird in »erste Häuser«
eingeladen. So war es wenigstens damals [bookmark: page9] in jener staunenswerten Zauberwelt,
in der es eine soziale Rangordnung und darin das Unerreichbare gab,
das des auserwählten Siegers harrte, damit er es erreiche. Mit
einem blanken Zufall begann die Karriere des armen Hauslehrers; mit
der Eintrittskarte zu einem der großen Ballfeste, die Leonidas
geschenkt erhielt. Der Frack des Selbstmörders kam somit zu
providentieller Geltung. Indem der verzweifelte Erblasser ihn mit
seinem Leben hingegeben hatte, half er dem glücklicheren Erben über
die Schwelle einer glänzenden Zukunft. Und dieser Leonidas erlag in
den Thermopylen seiner engen Jugend keineswegs der Übermacht einer
hochmütigen Gesellschaft. Nicht nur Amelie, auch andere Frauen
behaupten, daß es einen Tänzer seinesgleichen nie gegeben habe,
noch auch je wieder geben werde. Muß erst gesagt werden, daß Leóns
Domäne der Walzer war, und zwar der nach links getanzte, schwebend,
zärtlich, unentrinnbar fest und locker zugleich? Im beschwingten
Zweischritt-Walzer jener sonderbaren Epoche konnte sich noch ein
Liebesmeister, ein Frauenführer beweisen, während (nach Leóns
Überzeugung) die Tänze des modernen Massenmenschen in ihrem
gleichgültigen Gedränge nur dem maschinellen Trott ziemlich
unbeseelter Glieder einen knappen Raum gewähren.

		Auch dann, wenn Leonidas sich seiner verrauschten Tänzertriumphe
erinnert, umspielt das so charakteristisch gemischte Lächeln seinen
hübschen [bookmark: page10]
Mund mit den blitzenden Zähnen und dem weichen Schnurrbärtchen, das
noch immer blond ist. Er hält sich mehrmals am Tag für einen
ausgemachten Götterliebling. Würde man ihn auf seine
»Weltanschauung« prüfen, er müßte offen bekennen, daß er das
Universum als eine Veranstaltung ansehe, deren einziger Sinn und
Zweck darin besteht, Götterlieblinge seinesgleichen aus der Tiefe
zur Höhe emporzuhätscheln und sie mit Macht, Ehre, Glanz und Luxus
auszustatten. Ist nicht sein eigenes Leben der Vollbeweis für
diesen freundlichen Sinn der Welt? Ein Schuß fällt in der
Nachbarkammer seines schäbigen Studentenquartiers. Er erbt einen
beinah noch funkelnagelneuen Frack. Und schon kommt's wie in einer
Ballade. Er besucht im Fasching einige Bälle. Er tanzt glorreich,
ohne es je gelernt zu haben. Es regnet Einladungen. Ein Jahr später
gehört er bereits zu den jungen Leuten, um die man sich reißt. Wird
sein allzu klassischer Vorname genannt, tritt lächelndes Wohlwollen
auf alle Mienen. Sehr schwierig ist es, das Betriebskapital für ein
derart beliebtes Doppelleben herbeizuschaffen. Seinem Fleiß, seiner
Ausdauer, seiner Bedürfnislosigkeit gelingt's. Vor der Zeit besteht
er alle seine Prüfungen. Glänzende Empfehlungen öffnen ihm die
Pforten des Staatsdienstes. Er findet sogleich die prompte
Zuneigung seiner Vorgesetzten, die seine angenehm gewandte
Bescheidenheit nicht hoch genug zu rühmen wissen. Schon [bookmark: page11] nach wenigen
Jahren erfolgt die vielbeneidete Versetzung zur Zentralbehörde, die
sonst nur den besten Namen und den ausgesuchtesten
Protektionskindern vorbehalten ist. Und dann diese wilde
Verliebtheit Amelie Paradinis, der Achtzehnjährigen, Bildschönen
...

		 

		Das leichte Erstaunen allmorgendlich beim Erwachen ist
wahrhaftig nicht ungerechtfertigt. Paradini!? Man irrt nicht, wenn
man bei diesem Namen aufhorcht. Ja, es handelt sich in der Tat um
das bekannte Welthaus Paradini, das in allen Weltstädten
Zweigniederlassungen besitzt. (Seither ist freilich das
Aktienkapital von den großen Banken aufgesaugt worden.) Vor zwanzig
Jahren aber war Amelie die reichste Erbin der Stadt. Und keiner der
glänzenden Namen aus Adel und Großindustrie, keiner von diesen
himmelhoch überlegenen Bewerbern hatte die blutjunge Schönheit
erobert, sondern er, der Sohn des hungerleidenden Lateinlehrers,
ein Jüngling mit dem geschwollenen Namen Leonidas, der nichts besaß
als einen gutsitzenden, aber makabren Frack. Dabei ist das Wort
»erobert« schon eine Ungenauigkeit. Denn, recht besehen, war er
auch in dieser Liebesgeschichte nicht der Werbende, sondern der
Umworbene. Das junge Mädchen nämlich hatte mit unnachgiebiger
Energie die Ehe durchgesetzt gegen den erbitterten Widerstand der
ganzen millionenschweren Verwandtschaft.

		[bookmark: page12] Und
hier sitzt sie ihm gegenüber, heut wie allmorgendlich, Amelie, sein
großer, sein größter Lebenserfolg. Merkwürdig, das Grundverhältnis
zwischen ihnen hat sich nicht verwandelt. Noch immer fühlt er sich
als der Umworbene, als der Gewährende, als der Gebende, trotz ihres
Reichtums, der ihn auf Schritt und Tritt mit Weite, Wärme und
Behagen umgibt. Im übrigen betont Leonidas nicht ohne
unbestechliche Strenge, daß er Amelies Besitztümer durchaus nicht
für die seinen ansehe. Von allem Anfang an habe er zwischen diesem
sehr ungleichen Mein und Dein eine feste Schranke aufgerichtet. Er
betrachte sich in dieser reizenden, für zwei Menschen leider viel
zu geräumigen Villa gleichsam nur als Mieter, als Pensionär, als
zahlenden Nutznießer, widme er doch sein ganzes Gehalt als
Staatsbeamter ohne Abzug der gemeinsamen Lebensführung. Schon vom
ersten Tage dieser Ehe an habe er auf dieser Unterscheidung
unerbittlich bestanden. Mochten die Auguren einander auch
anlächeln, Amelie war entzückt über den männlichen Stolz des
Geliebten, des Erwählten. Er hat jüngst die Höhe des Lebens
erreicht und geht nun die Treppe langsam abwärts. Als
Fünfzigjähriger besitzt er eine acht- oder neununddreißigjährige
Frau, blendend noch immer. Sein Blick prüft sie.

		In dem nüchtern entlarvenden Oktoberlicht schimmern Amelies
nackte Schultern und Arme makellos weiß, ohne Flecken und Härchen.
Dieses [bookmark: page13]
duftende Marmorweiß entstammt nicht nur der Wohlgeborenheit,
sondern ist ebenso die Folge einer unablässigen kosmetischen
Pflege, die sie ernst nimmt wie einen Gottesdienst. Amelie will für
Leonidas jung bleiben und schön und schlank. Ja, schlank vor allem.
Und das fordert beständige Härte gegen sich selbst. Vom steilen Weg
dieser Tugend weicht sie keinen Schritt. Ihre kleinen Brüste
zeichnen sich unterm schwarzen Trikot spitz und fest ab. Es sind
die Brüste einer Achtzehnjährigen. Wir bezahlen diese
jungfräulichen Brüste mit Kinderlosigkeit, denkt der Mann jetzt.
Und er wundert sich selbst über diesen Einfall, denn als
entschlossener Verteidiger seines eigenen ungeteilten Behagens hat
er niemals den Wunsch nach Kindern gehegt. Eine Sekunde lang taucht
er den Blick in Amelies Augen. Sie sind heute grünlich und sehr
hell. Leonidas kennt genau diese wechselnde und gefährliche
Färbung. An gewissen Tagen hat seine Frau meteorologisch
veränderliche Augen. »April-Augen« hat er's selbst einmal genannt.
In solchen Zeiten muß man vorsichtig sein. Szenen liegen in der
Luft ohne die geringste Ursache. Die Augen sind übrigens das
einzige, was zu Amelies Jungmädchenhaftigkeit in sonderbarem
Widerspruch steht. Sie sind älter als sie selbst. Die nachgemalten
Brauen machen sie starr. Schatten und bläuliche Müdigkeiten umgeben
sie mit der ersten Ahnung des Verfalls. So sammelt sich in den
saubersten Räumen an gewissen [bookmark: page14] Stellen ein Niederschlag von Staub und
Ruß. Etwas beinah schon Verwüstetes liegt in dem Frauenblick, der
ihn festhält.

		Leonidas wandte sich ab. Da sagte Amelie: »Willst du nicht
endlich deine Post durchschauen?« – »Höchst langweilig«, murmelte
er und sah erstaunt den Briefstoß an, auf dem seine Hand noch immer
zögernd und abwehrend ruhte. Dann blätterte er wie ein
Kartenspieler das schiere Dutzend vor sich auf und musterte es mit
der Routine des Beamten, der die Bedeutung seines »Einlaufs« mit
einem halben Blick feststellt. Es waren elf Briefe, zehn davon in
Maschinenschrift. Um so mahnender leuchtete die blaßblaue
Handschrift des elften aus der eintönigen Reihe hervor. Eine
großzügige Frauenschrift, ein wenig streng und steil. Leonidas
senkte unwillkürlich den Kopf, denn er spürte, daß er aschfahl
geworden war. Er brauchte einige Sekunden, um sich zu sammeln.
Seine Hände erfroren vor Erwartung, Amelie werde jetzt eine Frage
nach dieser blaßblauen Handschrift stellen. Doch Amelie fragte
nichts. Sie sah aufmerksam in die Zeitung, die neben ihrem Gedeck
lag, wie jemand, der sich nicht ohne Selbstüberwindung verpflichtet
fühlt, die bedrohlichen Zeitereignisse zu verfolgen. Leonidas sagte
etwas, um etwas zu sagen. Er würgte an der Unechtheit seines
Tons:

		»Du hast recht ... nichts als öde Gratulationen ...«

		[bookmark: page15] Dann
schob er – es war wieder der Griff eines gewiegten Kartenspielers –
die Briefe zusammen und steckte sie mit vorbildlicher Lässigkeit in
die Tasche. Seine Hand hatte sich weit echter benommen als seine
Stimme. Amelie sah von der Zeitung nicht auf, während sie
sprach:

		»Wenn's dir recht ist, könnt ich all das fade Zeug für dich
beantworten, León ...«

		Aber Leonidas hatte sich schon erhoben, völlig Herr seiner
selbst. Er strich sein graues Sakko glatt, zupfte die Manschetten
aus den Ärmeln, legte dann die Hände in die schlanke Taille und
wiegte sich mehrere Male auf den Zehenspitzen, als könne er auf
diese Weise die Geschmeidigkeit seines prächtigen wohlgewachsenen
Körpers prüfen und genießen:

		»Für eine Sekretärin bist du mir zu gut, lieber Schatz«,
lächelte er begeistert und mokant. »Das erledigen meine jungen
Leute im Handumdrehen. Hoffentlich hast du heute keinen leeren Tag.
Und vergiß bitte nicht, daß wir abends in der Oper sind ...«

		Er beugte sich zu ihr hinab und küßte sie mit ausführlicher
Innigkeit aufs Haar. Sie blickte ihn voll an mit ihrem Blick, der
älter war als sie selbst. Sein schmales Gesicht war rosig, frisch
und wundervoll rasiert. Es strahlte von Glätte, von jener
unzerstörbaren Glätte, die sie beunruhigte und gebannt hielt seit
jeher. [bookmark: page16]

	
		
		Zweites Kapitel

		Die Wiederkehr des Gleichen

		Nachdem Leonidas sich von Amelie verabschiedet hatte, verließ er
das Haus nicht alsogleich. Allzusehr brannte in seiner Tasche der
Brief mit der blaßblauen Frauenhandschrift. Auf der Straße pflegte
er weder Briefe noch Zeitungen zu lesen. Das ziemte sich nicht für
einen Mann seines Ranges und seiner Angesehenheit im wörtlichen
Sinne. Andrerseits besaß er die unschuldige Geduld nicht, solange
zu warten, bis er sich ungestört in seinem großen Arbeitszimmer im
Ministerium befinden würde. So tat er das, was er öfters als Knabe
getan hatte, wenn es eine Heimlichkeit zu verbergen, ein
schlüpfriges Bild zu betrachten, ein verbotenes Buch zu lesen galt.
Der Fünfzigjährige, dem niemand nachspionierte, blickte ängstlich
nach allen Seiten und schloß sich dann, nicht anders als der
Fünfzehnjährige einst, vorsichtig in den verschwiegensten Raum des
Hauses ein.

		[bookmark: page17] Dort
starrte er mit entsetzten Augen lange auf die strenge steile
Frauenhandschrift und wog den leichten Brief unablässig in der Hand
und wagte es nicht, ihn zu öffnen. Mit immer persönlicherer
Ausdruckskraft blickten ihn die sparsamen Schriftzüge an und
erfüllten nach und nach sein ganzes Wesen wie mit einem Herzgift,
das den Pulsschlag lähmt. Daß er Veras Handschrift noch einmal
werde begegnen müssen, das hätte er selbst in einem lastenden
Angsttraum nicht mehr für möglich gehalten. Was war das für ein
unbegreiflicher, was für ein unwürdiger Schreck vorhin, als ihn
mitten unter seiner gleichgültigen Post plötzlich ihr Brief
angestarrt hatte? Es war ein Schreck aus den Anfängen des Lebens
ganz und gar. So darf ein Mann nicht erschrecken, der die Höhe
erreicht und seine Bahn fast vollendet hat. Zum Glück hatte Amelie
nichts davon bemerkt. Warum dieser Schreck, den er noch in allen
Gliedern spürte? Es ist doch nichts als eine alte dumme Geschichte,
eine platte Jugendeselei, wohl zwanzigfach verjährt. Er hat
wahrhaftig mehr auf dem Gewissen als die Sache mit Vera. Als hoher
Staatsbeamter ist er täglich gezwungen, Entscheidungen über
Menschenschicksale zu treffen, hochnotpeinliche Entscheidungen
nicht selten. In seiner Stellung ist man ja ein wenig wie Gott. Man
verursacht Schicksale. Man legt sie ad acta. Sie wandern vom
Schreibtisch des Lebens ins Archiv des Erledigtseins. Mit der Zeit
löst sich Gott sei Dank alles [bookmark: page18] klaglos in Nichts auf. Auch Vera schien
sich doch schon klaglos in Nichts aufgelöst zu haben ...

		Es mußte fünfzehn Jahre her sein, mindestens, daß er zum
letztenmal einen Brief Veras in der Hand gehalten hatte, so wie
jetzt, in einer ähnlichen Situation übrigens und an einem nicht
minder kläglichen Örtchen. Damals freilich kannte Amelies
Eifersucht keine Grenzen, und ihr mißtrauisches Feingefühl witterte
stets eine Fährte. Es blieb ihm nichts übrig, als den Brief zu
vernichten. Damals! Daß er ihn ungelesen vernichtete, das
allerdings war etwas anderes. Das heißt, es war eine lumpige
Feigheit, eine Schweinerei ohnegleichen. Der Götterliebling
Leonidas machte sich in diesem Augenblicke nichts vor. Den
damaligen Brief habe ich ungelesen zerrissen – und auch den
heutigen werde ich ungelesen zerreißen –, einfach, um nichts zu
wissen. Wer nichts weiß, ist nicht in Anspruch genommen. Was ich
vor fünfzehn Jahren nicht in mein Bewußtsein eingelassen habe, das
brauche ich heute doch noch hundertmal weniger einzulassen. Es ist
erledigt, ad acta gelegt, nicht mehr da. Ich halte es für ein
unbedingtes Gewohnheitsrecht, daß es nicht mehr da ist. Unerhört
von dieser Frau, daß sie mir noch einmal ihre Existenz so nah vor
Augen führt. Wie mag sie jetzt sein, wie mag sie jetzt
aussehen?

		Leonidas hatte nicht die geringste Vorstellung davon, wie Vera
jetzt aussehen mochte. Schlimmer, er wußte nicht, wie sie
ausgesehen hatte, damals, [bookmark: page19] zur Zeit seines einzigen echten
Liebesrausches im Leben. Nicht den Blick ihrer Augen konnte er
zurückrufen, nicht den Schimmer ihres Haares, nicht ihr Gesicht,
ihre Gestalt. Je gesammelter er sich bemühte, ihr sonderbar
verlorenes Bild in sich zu beschwören, um so hoffnungsloser wurde
die Leere, die sie wie mit spöttischer Absicht in ihm
zurückgelassen hatte. Vera war gleichsam die vertrackte
Ausfallerscheinung seiner sonst gut gepflegten und kalligraphisch
glatten Erinnerung. Zum Teufel, warum wollte sie auf einmal nicht
bleiben, was sie fünfzehn Jahre schon war, ein gut eingeebnetes
Grab, dessen Stelle man nicht mehr findet.

		Mit unverkennbarer Tücke materialisierte die Frau, die ihr Bild
dem treulosen Geliebten entzog, ihre Persönlichkeit in den wenigen
Worten der Adresse. Sie waren voll schrecklicher Anwesenheit, diese
feinen Federstriche. Der Sektionschef begann zu schwitzen. Er hielt
den Brief in der Hand wie die Vorladung des Strafgerichts, nein,
wie das ausgefertigte Urteil dieses Strafgerichtes selbst. Und
plötzlich stand jener Julitag vor fünfzehn Jahren da, hell und
blank, in seinen flüchtigsten Einzelheiten.

		Ferien! Herrlichster Alpensommer in Sankt Gilgen. Leonidas und
Amelie sind noch ziemlich jung verheiratet. Sie wohnen in dem
entzückenden kleinen Hotel am Seeufer. Man hat sich heute mit
Freunden zu einer gemächlichen Bergpartie verabredet. In wenigen
Minuten wird an der Landungsstelle [bookmark: page20] dicht vor dem Hotel das Dampferchen
anlegen, das man besteigen muß, um zum Ausgangspunkt des geplanten
Spaziergangs zu gelangen. Die Halle des Gasthofs ähnelt einer
großen Bauernstube. Durch die gittrigen, von wildem Wein
beschatteten Fenster dringt die Sonne nur mit spärlich
dickflüssigen Honigtropfen. Der Raum selbst ist dunkel. Es ist aber
ein vollgesogenes Dunkel, das die Augen seltsam blendet. Leonidas
tritt zur Portiersloge, fordert seine Post. Drei Briefe sind's,
darunter jener mit der steilen strengen Frauenschrift in blaßblauer
Tinte. Da fühlt Leonidas, daß Amelie hinter ihm steht. Sie legt ihm
zutraulich die Hand auf die Schulter. Sie fragt, ob für sie nichts
angekommen sei. Wie es ihm gelingt, Veras Brief zu verbergen und in
die Tasche zu praktizieren, weiß er selbst nicht. Das ambrafarbige
Dunkel hilft ihm. Zum Glück erscheinen jetzt die Freunde, welche
man erwartet. Nach der heiteren Begrüßung verschwindet Leonidas
unauffällig. Er hat noch fünf Minuten Zeit, den Brief zu lesen. Er
liest ihn nicht, sondern dreht ihn uneröffnet hin und her. Vera
schreibt ihm nach drei Jahren tödlichen Schweigens. Sie schreibt
ihm, nachdem er sich gemeiner, schrecklicher benommen hat als
jemals ein Mann zu seiner Geliebten. Zuerst diese niederträchtigste
aller feigen Lügen, denn er war doch vor drei Jahren schon
verheiratet, ohne es ihr zu gestehn. Und dann der abgefeimte
betrügerische Abschied am Waggonfenster: [bookmark: page21] »Leb wohl, mein Leben! Zwei
Wochen noch und du bist bei mir!« Mit diesen Worten ist er einfach
verschwunden und hat die Existenz von Fräulein Vera Wormser nicht
mehr zur Kenntnis genommen. Wenn sie ihm heute schreibt, sie, ein
Wesen wie Vera, dann steckt dahinter die furchtbarste
Selbstüberwindung. Dieser Brief kann demnach nichts anderes sein
als ein Hilferuf in schwerer Bedrängnis. Und das Schlimmste? Vera
hat den Brief hier geschrieben. Sie ist in Sankt Gilgen. Auf der
Rückseite des Umschlags steht es schwarz auf weiß. Sie wohnt in
einer Pension am jenseitigen Seeufer. Leonidas zieht schon ein
Taschenmesser, um das Kuvert einfach aufzuschlitzen, eine ebenso
lächerliche wie verräterische Pedanterie. Er öffnet aber das
Taschenmesser nicht. Wenn er den Brief liest, wenn zur Gewißheit
wird, was er nicht einmal zu ahnen wagen darf, dann gibt es kein
Zurück mehr. Einige Sekunden lang überlegt er die Möglichkeit und
Aussicht einer Beichte. Doch welcher Gott könnte von ihm fordern,
daß er seiner blutjungen Frau, einer Amelie Paradini, die ihn
fanatisch liebt, die ihn zum Erstaunen aller Welt geheiratet hat,
daß er diesem bevorzugten Sondergeschöpf ohne weiteres aus heiterem
Himmel gestehe, er habe sie schon nach einem Jahr ihrer Ehe in
umsichtigster Weise betrogen. Er würde damit nur seine eigene
Existenz und das Leben Amelies zerstören, ohne Vera helfen zu
können. Ratlos steht er im engen [bookmark: page22] Raum, während die Sekunden eilen.
Ihm wird übel vor seiner eigenen Angst und Niedrigkeit. Der leichte
Brief lastet schwer in seiner Hand. Das Papier des Umschlags ist
sehr dünn und nicht gefüttert. Undeutlich scheinen die Zeilen
durch. Er versucht hier und dort zu entziffern. Vergebens! Eine
Hummel surrt durchs offene Fensterchen und ist mit ihm gefangen.
Ödigkeit, Trauer, Schuld erfüllen ihn und plötzlich ein heftiger
Zorn gegen Vera. Sie schien doch bereits verstanden zu haben. Ein
kurzes, verrücktes Glück, von Gnaden des Zufalls und seiner Lüge.
Er hat nicht anders gehandelt als ein antiker Gott, der sich in
wandelbarer Gestalt zu einem Menschenkinde herabbeugt. Darin liegt
doch ein Adel, eine Schönheit. Vera schien es überwunden zu haben,
dessen war er ja schon so sicher. Denn was immer geschehen sein
mochte mit ihr, sie hatte sich in den drei Jahren seit seinem
Verschwinden nicht gemeldet, mit keiner Zeile, mit keinem Wort, mit
keiner persönlichen Botschaft. Aufs beste überstanden war alles und
eingeordnet. Wie hoch hatte er sie ihr angerechnet, diese
verständige Einordnung ins Unvermeidbare. Und jetzt, dieser Brief!
Nur durch eine Glücksfügung ist er Amelie nicht in die Hände
gefallen. Und nicht nur der Brief. Sie selbst ist da, verfolgt ihn,
taucht auf hier an diesem Bergsee, wo sich alle Welt
zusammenfindet, jetzt im abscheulich familiären Monat Juli.
Ingrimmig denkt Leonidas: Vera ist eben doch nur [bookmark: page23] eine »intellektuelle
Israelitin«. So hoch diese Menschen sich auch entwickeln können, an
irgend etwas hapert's am Ende doch. Zumeist am Takt, an dieser
feinen Kunst, dem Nebenmenschen keine seelischen Scherereien zu
bereiten. Warum z. B. hatte sich sein Freund und Kommilitone, der
ihm jenen erfolgreichen Frack vererbte, um acht Uhr abends, zu
einer geselligen Stunde also und noch dazu im Nebenzimmer
erschießen müssen? Hätte er das nicht ebensogut woanders tun können
oder zu einer Zeit, wo sich Leonidas nicht in der Nähe befand? Aber
nein! Jede Handlung, auch die verzweifeltste, muß unterstrichen und
in bittere Anführungszeichen gesetzt werden. Immer ein Zuviel oder
ein Zuwenig! Ein Beweis für jenen so bezeichnenden Mangel an Takt.
Unsagbar taktlos ist es von Vera, im Juli nach Sankt Gilgen zu
kommen, wo Leonidas mit Amelie zwei Wochen seines schwerverdienten
Urlaubs verbringen will, wie sie gewiß in Erfahrung gebracht hat.
Gesetzt den Fall, er begegnet ihr jetzt auf dem Dampferchen, was
soll er tun? Er weiß natürlich, was er tun wird: Vera nicht
erkennen, nicht grüßen, durch sie achtlos heiter hindurchblicken
und mit Amelie und der kleinen Gesellschaft ohne Wimperzucken
lachende Konversation machen. Doch wie teuer wird ihm diese
empörend brillante Haltung zu stehen kommen! Sie kostet Nervenkraft
und Selbstbewußtsein für eine ganze Woche seines allzu kurzen
Urlaubs. [bookmark: page24]
Der Appetit ist hin. Die nächsten Tage sind vergällt. Und er muß
sofort einen einleuchtenden Grund Amelie gegenüber ersinnen, um
spätestens morgen Mittag den Aufenthalt in diesem so reizenden
Sankt Gilgen abbrechen zu können. Wohin sie sich aber begeben
werden, ob nach Tirol, an den Lido oder ans nördliche Meer, überall
wird ihn die Möglichkeit verfolgen, die er nicht auszudenken wagt.
Das rasche Gefälle dieser Überlegungen hat ihn den Brief in seiner
Hand vergessen lassen. Jetzt aber erfaßt ihn eine jähe Neugier. Er
möchte wissen, woran er ist. Vielleicht sind jene dämmrigen
Ahnungen und Befürchtungen nur Ausgeburten seiner so leicht
reizbaren Hypochondrie. Vielleicht wird er erleichtert aufatmen,
wenn er den Brief gelesen hat. Die dicke Sommerhummel, seine
Mitgefangene, hat endlich den Fensterspalt gefunden und verdröhnt
in der Freiheit draußen. Es ist auf einmal schrecklich still in der
kläglichen Enge. Leonidas setzt das Taschenmesser an, um den Brief
aufzuschneiden. Da tutet das uralte Dampferchen, klein und
klapprig, ein Kinderspielzeug aus verschollenen Zeiten. Das
Schaufelrad schäumt hörbar das Wasser auf. Nach einer kurzen
Regungslosigkeit beginnt das Schattenmuster des Weinlaubs von neuem
sein Spiel an der Wand. Keine Zeit mehr! Schon wird Amelie nervös
rufen: León! Sein Herz klopft, während er den Brief in kleine
Schnitzel zerreißt und verschwinden läßt ...

		[bookmark: page25]
Ewige Wiederkehr des Gleichen! So etwas also gibt's wahrhaftig,
staunte Leonidas. Veras heutiger Brief hatte ihn in dieselbe
schmähliche Situation versetzt wie jener vor fünfzehn Jahren. Es
war die Ursituation seiner Versündigung an Vera und an Amelie.
Alles stimmte aufs Haar überein. Der Postempfang in Gegenwart
seiner Frau, damals wie heute. Jetzt erst las er auf der Rückseite
des Briefes den Vermerk der Absenderin: »Dr. Vera Wormser loco«.
Dann folgte der Name des Parkhotels, das in nächster Nähe, zwei
Straßen entfernt, lag. Vera also war gekommen, damals wie heute, um
ihn zu suchen, um ihn zu stellen. Nur daß statt einer Sommerhummel
einige greise Herbstfliegen, asthmatisch summend, seine
Gefangenschaft teilten. Leonidas hörte sich, nicht ohne
Verwunderung, leise auflachen. Dieser Schreck vorhin, dieses
Stillstehen des Herzens war nicht nur unwürdig, er war auch
blödsinnig. Hätte er den Brief nicht ruhig vor Amelie zerreißen
können, gelesen oder ungelesen?! Eine Belästigung, eine Petition
aus dem Publikum, wie hundert andere, weiter nichts. Fünfzehn
Jahre, nein, fünfzehn plus drei Jahre! Das sagt sich so einfach.
Aber achtzehn Jahre sind eine unausschöpfliche Verwandlung. Sie
sind mehr als ein halbes Menschenalter, das die Lebenden beinahe
völlig austauscht, ein Zeitozean, der wahrhaftig andere Verbrechen
zu Nichts verwässert als eine feige Unanständigkeit in der Liebe.
Was war er doch für ein [bookmark: page26] Waschlappen, daß er von dieser
mumifizierten Geschichte nicht loskommen konnte, daß er durch sie
die schönste Seelenruhe seines Vormittags verlor, er, ein
Fünfzigjähriger auf dem Gipfel seiner Laufbahn? Der ganze Unsegen
kam von der Halbschlächtigkeit seines Herzens, so stellte er fest.
Dieses Herz war einerseits zu weich geraten und andrerseits zu
windig. Sein Lebtag litt er daher an einem »verdorbenen Herzen«.
Diese Formel ging zwar, er empfand es selbst, gegen den guten
Geschmack, sie drückte aber seinen unpäßlichen Seelenzustand
treffend aus. War die schreckhafte Empfindsamkeit der blaßblauen
Frauenschrift gegenüber nicht der Beweis einer skrupelhaft zarten
Kavaliersnatur, die einen moralischen Schnitzer auch nach schier
unendlicher Zeit nicht verwinden und sich vergeben kann? Leonidas
bejahte im Augenblick diese Frage rückhaltlos. Und er belobte sich
selbst mit einiger Melancholie, weil er, ein anerkannt schöner und
verführerischer Mann, außer der leidenschaftlichen Episode mit Vera
nur noch neun bis elf gegenstandslose Seitensprünge in seiner Ehe
sich vorzuwerfen hatte.

		Er atmete tief und lächelte. Jetzt wollte er mit Vera Schluß
machen für immer. Fräulein Doktor der Philosophie Vera Wormser,
Spezialfach Philosophie. In dieser Berufswahl schon lag ein
aufreizender Hang zur Überlegenheit. (Fräulein Doktor? Nein,
hoffentlich Frau Doktor. Verheiratet und [bookmark: page27] nicht verwitwet.) Im offenen
Fensterchen stand der bauschige Wolkenhimmel. Leonidas riß
entschlossen den Brief ein. Der Riß aber war noch nicht zwei
Zentimeter tief, als seine Hände innehielten. Und jetzt geschah das
Gegenteil von dem, was vor fünfzehn Jahren in Sankt Gilgen
geschehen war. Damals wollte er den Brief öffnen und zerriß ihn.
Jetzt wollte er den Brief zerreißen und öffnete ihn. Spöttisch sah
ihn von dem verletzten Blatt die gesammelte Persönlichkeit der
blaßblauen Frauenschrift an, die sich nun in mehreren Zeilen
entwickeln konnte.

		Oben auf dem Kopf des Briefes stand in raschen und genauen Zügen
das Datum: »Am siebten Oktober 1936«. Man merkt die Mathematikerin,
urteilte Leonidas, Amelie hat in ihrem ganzen Leben noch nie einen
Brief datiert. Und dann las er: »Sehr geehrter Herr Sektionschef!«
Gut! Gegen diese dürre Anrede ist nichts einzuwenden. Sie ist
vollendet, taktvoll, obgleich sich ein schwacher aber
unüberwindlicher Hohn hinter ihr zu verbergen scheint. Jedenfalls
läßt dieses »Sehr geehrter Herr Sektionschef« nichts allzu Nahes
befürchten. Lesen wir weiter!

		»Ich bin gezwungen, mich heute mit einer Bitte an Sie zu wenden.
Es handelt sich dabei nicht um mich selbst, sondern um einen jungen
begabten Menschen, der aus den allgemein bekannten Gründen in
Deutschland sein Gymnasialstudium nicht [bookmark: page28] fortsetzen darf und es daher
hier in Wien vollenden möchte. Wie ich höre, liegt die Ermöglichung
und Erleichterung eines solchen Übertritts in Ihrem speziellen
Amtsbereich, sehr geehrter Herr. Da ich hier in meiner ehemaligen
Vaterstadt keinen Menschen mehr kenne, halte ich es für meine
Pflicht, Sie in diesem, für mich äußerst wichtigen Fall in Anspruch
zu nehmen. Sollten Sie bereit sein, meiner Bitte zu willfahren, so
genügt es, wenn Sie mich durch Ihr Büro verständigen lassen. Der
junge Mann wird Ihnen dann zu gewünschter Zeit seine Aufwartung
machen und die notwendige Auskunft geben. Mit verbindlichem Dank.
Vera W.«

		Leonidas hatte den Brief zweimal gelesen, vom Anfang bis zum
Ende, ohne abzusetzen. Dann steckte er ihn mit vorsichtigen Fingern
wieder in die Tasche wie eine Kostbarkeit. Er fühlte sich so
schlaff und müde, daß er nicht Kraft genug fand, die Tür
aufzusperren und aus seinem Gefängnis zu treten. Wie komisch
überflüssig erschien ihm jetzt seine kindliche Flucht in das
beklemmende Örtchen. Diesen Brief hätte er keineswegs mit tödlichem
Schreck vor Amelie verbergen müssen. Diesen Brief hätte er offen
liegen lassen, ja ihr ruhig über den Tisch hinreichen können. Es
war der harmloseste Brief der Welt, dieser hinterlistigste Brief
der Welt. Dergleichen Bittschriften um Protektion und Intervention
bekam er hundert im Monat. Und doch, in diesen knappen und geraden
Zeilen [bookmark: page29]
lebte eine Ferne, eine Kälte, eine abgezirkelte Besonnenheit, vor
der er sich moralisch zusammenschrumpfen fühlte. Vielleicht wird
dereinst, wer kann's wissen, vor dem Jüngsten Gericht, ein ähnlich
tückisch ausgewogener Schriftsatz auftauchen, der nur für den
Gläubiger und den Schuldner, für den Mörder und das Opfer
verständlich ist, allen andern aber als geringfügiger Sachverhalt
erscheint, durch diese Verhüllung doppelt furchtbar für den
Betreffenden. Weiß Gott, was für unseriösen Einfällen und
Anwandlungen ein gesetzter Staatsbeamter mitten an einem hellichten
Oktobertage erliegen konnte! Woher kam auf einmal das Jüngste
Gericht in ein sonst so sauberes Gehirn? Schon kannte Leonidas den
Brief auswendig. »Es liegt in Ihrem speziellen Amtsbereich, sehr
geehrter Herr.« So ist es, sehr geehrter Herr! »Ich halte es für
meine Pflicht, Sie in diesem für mich äußerst wichtigen Fall in
Anspruch zu nehmen.« Der trockene Stil einer Eingabe. Und doch ein
Satz von marmorner Wucht und spinnwebzarter Feinheit für den
Wissenden, den Schuldigen. »Der junge Mann wird Ihnen zu
gewünschter Stunde seine Aufwartung machen und die notwendige
Auskunft geben.« Notwendige Auskunft! Diese zwei Worte rissen den
Abgrund auf, indem sie ihn verschleierten. Kein Staatsrechtler,
kein Kronjurist hätte sich ihrer gnadenlosen Zweideutigkeit zu
schämen gehabt.

		Leonidas war betäubt. Nach einer Ewigkeit von [bookmark: page30] achtzehn Jahren hatte
den allseits Gesicherten die Wahrheit doch eingeholt. Es gab keinen
Ausweg mehr für ihn und keinen Rückzug. Er konnte sich der
Wahrheit, die er in einer Minute der Schwäche eingelassen hatte,
nicht mehr entziehen. Nun war die Welt für ihn von Grund auf
verwandelt, und er für die Welt. Die Folgen dieser Verwandlung
waren nicht abzusehen, das wußte er, ohne diese Folgen in seinem
bedrängten Geist noch ermessen zu können.

		Ein harmloser Bittbrief! In diesem harmlosen Bittbrief aber
hatte Vera ihm kundgetan, daß sie einen erwachsenen Sohn besaß und
daß dieser Sohn der seinige war. [bookmark: page31]

	
		
		Drittes Kapitel

		Hoher Gerichtshof

		Obgleich die Zeit schon vorgerückt war, ging Leonidas die
Alleestraße des Hietzinger Viertels viel langsamer entlang als
sonst. Er stützte sich, gedankenvoll schreitend, auf seinen
Regenschirm, blickte aber zugleich mit aufmerksamen Augen um sich
her, um keinen Gruß zu versäumen. Er war recht oft gezwungen, seine
Melone zu ziehen, wenn ihn die pensionierten Beamten und kleinen
Bürger dieser ehrerbietig konservativen Gegend schwungvoll
komplimentierten. Seinen Mantel trug er überm Arm, denn es war
unversehens warm geworden.

		Seit der kleinen Weile, in der durch Veras Brief sein Leben von
Grund auf verwandelt worden war, hatte sich auch das Wetter dieses
Oktobertages überraschend verändert. Der Himmel war überall
zugewachsen und zeigte keine schamlos nackten Stellen mehr. Die
Wolken eilten nicht länger [bookmark: page32] dampfweiß und scharfgerändert, sondern
lasteten unbeweglich tief und hatten die Farbe schmutziger
Möbelüberzüge. Eine Windstille wie aus dickem Flanell herrschte
ringsum. Das Pochen der Motoren, das Kreischen der Elektrischen,
der Straßenlärm fern und nah klang wie gepolstert. Jedes Geräusch
war aufgetrieben und undeutlich, als erzähle die Welt die
Geschichte dieses Tages mit vollem Munde. Ein unnatürlich warmes,
ein verschlagenes Wetter, das bei älteren Leuten die Angst vor
einem plötzlichen Tode förderte. Es konnte sich zu allem
entscheiden: zu Gewitter und Hagelschlag, zu griesgrämigem
Landregen oder zu einem faulen Friedensschluß mit der Herbstsonne.
Leonidas mißbilligte von ganzem Herzen diese Witterung, die den
Atem bedrängte und auf seinen eigenen Gemütszustand zweideutig
gemünzt schien.

		Die schlimmste Folge der krankhaften Windstille aber bestand
darin, daß sie den Sektionschef hinderte, logische Gedanken und
Entscheidungen zu fassen. Ihm war's, als arbeite sein akademisch
erzogenes Gehirn nicht frei und gelenkig wie sonst, sondern in
dicken, unbequemen Wollhandschuhen, mit welchen sich die rasch
aufwachsenden Fragen nicht recht anfassen und begreifen ließen.

		Er war also Vera erlegen heute. Nach einem achtzehnjährigen
stummen Kampf, der sich wie außerhalb des Lebens abgespielt hatte,
ohne deshalb weniger tatsächlich zu sein. Ihre Kraft allein hatte
ihn [bookmark: page33]
gezwungen, den Brief zu lesen, anstatt ihn zu zerreißen und damit
der Wahrheit noch einmal zu entkommen. Ob es ein Fehler war, das
konnte er jetzt noch nicht wissen, eine Niederlage war's jedenfalls
und entscheidender als das, ein jäher Weichenwechsel seines Lebens.
Seit einer Viertelstunde lief dieses Leben auf einem neuen
Schienenstrang in unbekannter Richtung. Denn seit genau einer
Viertelstunde hatte er einen Sohn. Dieser Sohn war ungefähr
siebzehn Jahre alt. Das Bewußtsein, des fremden jungen Mannes Vater
zu sein, hatte ihn durchaus nicht unerwartet aus dem Hinterhalt des
Nichts angetreten. Im Dämmerreiche seines Schuldbewußtseins, seiner
Angst und seiner Neugier lebte ja Veras Kind seit dem unbekannten
Tage der Geburt ein drohend gespensterhaftes Leben. Nun hatte nach
einer schier unendlichen Inkubationsfrist, in der die Furcht fast
schon zerronnen war, dieses Gespenst urplötzlich Fleisch und Blut
angenommen. Die harmlos tückische Verschleierung der Wahrheit in
Veras Brief milderte die Ratlosigkeit des Bestürzten keineswegs.
Obwohl er vom Charakter der einst Geliebten nicht das mindeste mehr
wußte, so dachte er jetzt mit einem nervösen Verkneifen der Lippen:
Das ist echt Vera, diese Kriegslist! Sie bleibt unbestimmt. Bleibt
sie nur unbestimmt, um mich nicht zu kompromittieren? Oder läßt sie
mir noch eine Hoffnung? Der Brief gibt mir offenbar die
Möglichkeit, auch jetzt noch [bookmark: page34] zu entschlüpfen. »Sollten Sie bereit sein,
meiner Bitte zu willfahren ...« Und wenn ich nicht bereit wäre?
Mein Gott, das ist es ja! Durch ihre Unbestimmtheit bindet sie mich
doppelt. Ich kann nicht länger passiv bleiben. Eben darum, weil sie
die Wahrheit nicht schreibt, verifiziert sie die Wahrheit. Dem
Sektionschef war im Zusammenhange mit Vera dieser juristische
Fachausdruck »verifizieren« wirklich in den Sinn gekommen.

		Untreu seinen guten Manieren, blieb er bei einem Übergang mitten
auf der Fahrbahn stehen, blies einen stöhnenden Atemzug von sich,
nahm die Melone ab und trocknete seine Stirn. Zwei Autos gaben
wütend Laut. Ein Schutzmann drohte empört. Leonidas erreichte in
verbotenen Sprüngen das andere Ufer. Es war ihm nämlich
eingefallen, daß sein neuer Sohn in hohem Maße ein israelitischer
Jüngling war. Er durfte also in Deutschland nicht mehr die Schule
besuchen. Nun, man lebte hier in der gefährlichsten Nachbarschaft
Deutschlands. Niemand wußte, wie sich die Dinge hierzulande
entwickeln würden. Es war ein ungleicher Kampf. Von einem Tag zum
andern konnten hüben dieselben Gesetze in Kraft treten wie drüben.
Schon heutzutage war für einen hohen Staatsbeamten die
gesellschaftliche Berührung mit Veras Rasse, von einigen glänzenden
Ausnahmen abgesehen, höchst unstatthaft. Die Zeiten lagen sehr
fern, in welchen man den Frack eines unglücklichen Kollegen erben
[bookmark: page35] durfte,
der sich aus keinem triftigeren Grunde erschossen hatte, als weil
er des vergötterten Richard Wagner Verdammungsurteil gegen den
eigenen Stamm nicht zu ertragen vermochte. Und nun besaß man mit
Fünfzig urplötzlich selbst ein Kind dieses Stammes. Eine
unglaubliche Wendung! Die Weiterungen waren nicht auszudenken.
Amelie?! Aber so weit sind wir noch gar nicht, redete Leonidas sich
selbst ein.

		Immer wieder versuchte er, den Fall, in den er als Verschulder
und Opfer gleichermaßen verwickelt war, sich aufs gewissenhafteste
»zurechtzulegen«. Der geschulte Beamte besitzt ja die Fertigkeit,
über jeden Sachverhalt einen »Akt zu errichten« und ihn damit dem
Schmelzprozeß des Lebens zu entreißen. Leonidas gelang es kaum,
diesen dürren Sachverhalt wieder herzustellen, geschweige auch nur
einen Hauch jener sechs Wochen seiner brennenden Liebe. Vera selbst
verbat sich's, genau so wie sie ihm ihr Bild entzog. Was
übrigblieb, war recht mager. In diesen quälenden Minuten wäre er
auch vor Gericht (vor welchem Gericht?) nicht fähig gewesen, ein
farbigeres Bild des inkriminierten Vergehens zu malen, als etwa
folgendes:

		Es geschah im dreizehnten Monat meiner Ehe, hoher Gerichtshof –
so hätte das trockene Plädoyer beginnen können –, da erhielt Amelie
die Nachricht, daß ihre Großmutter mütterlicherseits schwer
erkrankt sei. Diese Großmutter, eine Engländerin, [bookmark: page36] war die wichtigste
Persönlichkeit der eingebildeten, snobistischen Millionärsfamilie
Paradini. Sie liebte ihre jüngste Enkelin abgöttisch. Amelie war
gezwungen, um einen wesentlichen Teil ihres Erbes zu verteidigen,
nach Devonshire auf den Landsitz der Sterbenden zu reisen.
Intriganten und Erbschleicher waren am Werk. Ich hielt es für
unumgänglich notwendig, daß meine Frau der alten Dame in ihren
letzten Stunden immer vor Augen blieb. Leider dehnten sich diese
letzten Stunden zu vollen drei Monaten aus. Ich glaube ohne
nachträgliche Fälschung sagen zu können, daß wir beide, Amelie und
ich, über diese erste Trennung unserer Gemeinschaft aufrichtig
verzweifelt waren. Um ganz offen zu sein, vielleicht habe ich für
meine Person gleichzeitig eine angenehme Spannung empfunden, daß
ich nun für eine kurze Dauer wieder frei sein werde und mein
eigener Herr. In den Anfängen nämlich war Amelie noch weit
anstrengender, launischer, verstimmter, eifersüchtiger als jetzt,
wo sie sich trotz ihrer ursprünglichen Unbändigkeit meinem
maßvollen Lebensrhythmus anzupassen gelernt hatte. Sie war ja kraft
ihres Reichtums die Herrin über mich und hatte es leicht, eine Fée
Caprice zu sein. Die brutalen Grundverhältnisse zwischen den
Menschen lassen sich auch durch persönliche Kultur, Bildung,
Erziehung und ähnliche Luxusgüter nicht umstürzen. Wir feierten
jedenfalls auf dem Westbahnhofe einen schweren, tränenvollen [bookmark: page37] Abschied. Zur
selben Zeit hatte mein Ministerium den Beschluß gefaßt, mich nach
Deutschland zu schicken, damit ich dort die vorbildliche
Organisation des Hochschulstudiums aus der Nähe kennen lerne.
Aufbau und Verwaltung der Universitäten sind, wie man weiß, mein
eigentliches Fach und meine besondere Force. In diesen Belangen
habe ich einiges geleistet, was aus der Erziehungsgeschichte meines
Vaterlandes nicht leicht wird ausgemerzt werden können. Amelie
ihrerseits war recht zufrieden, daß ich für die Zeit unserer
Trennung nach Heidelberg gehen würde. Sie hätte überaus darunter
gelitten, mich in dem großen verführerischen Wien zurücklassen zu
müssen. Die Versuchungen eines hübschen deutschen
Universitätsstädtchens erschienen ihr federleicht dagegen. Ich
hatte sogar hoch und heilig versprechen müssen, schon am Tage nach
ihrer Abreise Wien zu verlassen, um mich unverzüglich meiner neuen
Aufgabe zu widmen. Mit Pünktlichkeit hielt ich mein Versprechen,
denn ich muß bekennen, daß mir Amelie selbst heute noch eine
gewisse Furcht einflößt. Ich habe ihre überlegene Position nicht zu
überwinden verstanden. Daß sie sich's in den Kopf gesetzt hatte,
den kleinen Konzeptbeamten, der ich damals war, gegen alle
Widerstände zu heiraten, das war die Extravaganz einer
Sehrverwöhnten, der jeder Wunsch erfüllt werden mußte. Wer hat, dem
wird gegeben. Ich bin, das läßt sich nicht bezweifeln, in Amelies
[bookmark: page38] Besitz
übergegangen. Sehr groß sind die Vorteile, einer unabhängigen
steinreichen Frau anzugehören, die aus einem finanziell und
gesellschaftlich mächtigen Hause stammt. Die Nachteile sind aber
nicht minder groß. Nicht einmal die strenge Gütertrennung, auf der
ich von jeher grundsätzlich bestand, kann es verhüten, daß auch ich
durch ein den großen Vermögen innewohnendes Naturgesetz eine Art
willensbeschränktes Eigentum geworden bin. Vor allem: Wenn ich
Amelie verliere, habe ich positiv mehr zu verlieren, als sie zu
verlieren hat, wenn sie mich verliert. (Ich glaube übrigens nicht,
daß Amelie meinen Verlust überleben könnte.) All diese Gründe haben
mich vom ersten Tage an unsicher und ängstlich gemacht. Es bedurfte
daher einer unablässigen Selbstbeherrschung und Vorsicht, mir diese
demütigenden Schwächen nicht anmerken zu lassen und immer der
spielerisch heitere Mann zu bleiben, der seinen Erfolg mit einem
lässigen Achselzucken als selbstverständlich hinnimmt. –
Vierundzwanzig Stunden nach unserem rührenden Abschied traf ich in
Heidelberg ein. Im Portal des dortigen Prachthotels kehrte ich um.
Plötzlich widerte mich der üppige Lebensstil an, in den mich meine
Ehe versetzt hatte. Es war wie ein Heimweh nach den Bitternissen
und der Bedürftigkeit meiner eigenen Lehrzeit. Und dann: Mir war ja
die Aufgabe gestellt worden, das Leben und Treiben der hiesigen
Studenten zu studieren. Ich mietete mich also in [bookmark: page39] einer engen billigen
Studentenpension ein. Schon bei der ersten Mahlzeit am gemeinsamen
Tisch sah ich Vera. Ich sah Vera Wormser wieder.

		Für alles, was ich nunmehr vorbringen will, hoher Gerichtshof,
muß ich um ganz besondere Nachsicht bitten. Es ist nämlich so, daß
ich mich an die unter Anklage stehenden Vorgänge nicht eigentlich
erinnern kann, obwohl sie mir natürlich als meine eigenen
anrüchigen Erlebnisse durchaus bekannt sind. Ich weiß von ihnen
ungefähr so, wie man etwas weiß, das man vor langer Zeit irgendwo
gelesen hat. Man kann's notdürftig nacherzählen. Es lebt aber nicht
im Innern wie die eigene Vergangenheit. Es ist abstrakt und leer.
Eine peinliche Leere, vor der jeder Versuch eines gefühlshaften
Wiedererlebens zurückscheut. Da ist vor allem meine Geliebte
selbst, Fräulein Vera Wormser, Studentin der Philosophie, zu jener
Zeit. Ich weiß, daß sie bei unsrer Wiederbegegnung in Heidelberg
zweiundzwanzig Jahre alt war, neun Jahre jünger als ich, drei Jahre
älter als Amelie. Ich weiß, daß ich niemals eine feinere
zierlichere Erscheinung gekannt habe als Fräulein Wormser. Amelie
ist sehr groß und schlank. Sie muß aber um diese Schlankheit
unaufhörlich kämpfen, denn von Natur neigt ihre fürstliche Gestalt
eher zur Fülle. Ohne daß je eine Bemerkung darüber gefallen wäre,
hat es der Instinkt Amelies genau erfaßt, daß mich alles
Pompös-Weibliche kalt läßt und daß ich eine [bookmark: page40] unüberwindliche Zuneigung
für kindhafte, ätherische, durchsichtige, rührend-zarte,
gebrechliche Frauenbilder empfinde, insbesondere dann, wenn sie mit
einem besonnenen und unerschrockenen Geiste gepaart sind. Amelie
ist dunkelblond, Vera hat nachtschwarze Haare, in der Mitte
gescheitelt, und im ergreifenden Gegensatz dazu, tiefblaue Augen.
Ich berichte das, weil ich es weiß, nicht aber, weil ich es vor mir
sehe. Ich sehe Fräulein Wormser, die meine Geliebte war, nicht mit
meinem inneren Auge. So trägt man das Bewußtsein einer Melodie in
sich, ohne sie wiedergeben zu können. Schon seit Jahren kann ich
mir die Vera von Heidelberg nicht vorstellen. Immer wieder drängte
sich eine andere dazwischen. Die vierzehn- oder fünfzehnjährige
Vera, wie ich sie als bettelarmer Student zum erstenmal erblickt
habe.

		Die Familie Wormser hatte hier in Wien gelebt. Der Vater war ein
vielbeschäftigter Arzt, ein kleiner feingliedriger Mann mit einem
schwarzgrauen Bärtchen, der wenig sprach, hingegen selbst bei
Tische unversehens eine medizinische Zeitschrift oder Broschüre
hervorzuholen pflegte, in die er sich versenkte, ohne die anderen
zu beachten. Ich lernte in ihm den »intellektuellen Israeliten« par
excellence kennen, mit seiner Vergötterung des bedruckten Papiers,
mit seinem tiefen Glauben an die voraussetzungslose Wissenschaft,
der bei diesen Leuten die natürlichen Instinkte und Gelassenheiten
ersetzt. [bookmark: page41]
Wie imponierte mir damals jene ungeduldige Strenge, die keine
anerkannte Wahrheit unwidersprochen hinnimmt. Ich fühlte mich
nichtig und wirr vor dieser zergliedernden Schärfe. Er war Witwer
schon die längste Zeit und auf der schwermütigen Grundierung seiner
Züge lag unauslöschbar ein spöttisches Lächeln. Die Wirtschaft
führte eine ältere Dame, die zugleich das Amt einer
Ordinations-Schwester versah. Doktor Wormser, sagte man, war ein
Arzt, der so manche Leuchte der Fakultät an Wissen und
diagnostischer Treffsicherheit übertraf. Ich war in dieses Haus
empfohlen worden, um den siebzehnjährigen Jacques, Veras Bruder,
zum Examen vorzubereiten. Jacques hatte durch eine langwierige
Krankheit mehrere Monate des Schuljahres versäumt, und nun mußten
die Lücken in aller Eile ausgefüllt werden. Er war ein blasser
schläfriger Junge, verschlossen gegen mich bis zur Feindseligkeit,
und hat mich durch seine Zerstreutheit und seinen inneren
Widerstand (heute weiß ich den Grund) oft bis aufs Blut gepeinigt.
Er ist dann in den ersten Kriegswochen als Freiwilliger gefallen.
Bei Rawa Ruska. Wie froh aber war ich in jener härtesten Periode
meines Lebens, eine fixe Hauslehrerstelle für längere Zeit gefunden
zu haben. Vor mir lag keine Zukunft. Daß mir schon ein Semester
später der Sprung aus meiner dumpfen Unterwelt in eine lichte
Oberwelt gelingen werde, das hätte auch eine robustere Natur nicht
für erträumbar gehalten. [bookmark: page42] Ich glaubte schon, das große Los gezogen zu
haben, weil man mich im Hause Wormser, ohne daß es ausbedungen war,
täglich beim Mittagessen dabehielt. Der Doktor kam gewöhnlich gegen
ein Uhr heim. Jacques und ich saßen da noch immer über den
Lehrbüchern. Er rief uns beide zu Tisch, wobei er meines unseligen
Vornamens wegen oft die berühmte Grabschrift des antiken Leonidas
und seiner Helden parodierte:

		»Wanderer, kommst du nach Sparta,

verkündige dorten, du habest

hier uns schmausen gesehn, wie

das Gesetz es befahl.«

		Ein mäßiger Witz, der mich aber immer wieder sonderbar beschämte
und kränkte. Das Mittagsmahl bei Wormser wurde für mich ein
Gewohnheitsrecht. Vera kam fast immer zu spät. Auch sie war
Gymnasiastin wie ihr Bruder. Ihre Schule aber lag in einem
entfernten Bezirk. Sie hatte einen langen Heimweg. Das Haar trug
sie damals noch lang. Es fiel ihr auf die schwächlichen Schultern.
Ihr Gesichtchen, wie aus Mondstein geschnitten, wurde beherrscht
von den großen, langbeschatteten Augen, deren irritierendes Blau
sich unter die schwarzen Brauen und Wimpern aus einer kühlen Fremde
verirrt zu haben schien. Nur selten traf mich ihr Blick, der
hochmütigste, ablehnendste Mädchenblick, [bookmark: page43] den ich je zu erdulden
hatte. Ich war der Hauslehrer ihres Bruders, ein kleiner Student,
käsig, mit Pickeln im Gesicht und stets entzündeten Augen, die
bedeutungslose Nichtigkeit und Unsicherheit in Person. Ich
übertreibe nicht. Bis zu jenem unglaubwürdigen Wendepunkt meines
Lebens war ich ohne Zweifel ein unschöner linkischer Bursche, der
sich von jedermann verachtet und von jederfrau verlacht fühlte. Ich
hatte gewissermaßen das äußerste »Tief« meines Daseins erreicht.
Niemand hätte einen Groschen für die Laufbahn dieses schäbigen
Studenten gegeben. Auch ich nicht. Mein ganzes Selbstvertrauen war
erschöpft. Wie sollte ich gerade in diesen unseligen Monaten ahnen,
daß ich mich selbst bald werde grenzenlos in Erstaunen setzen?
(Alles kam dann wie ohne mein Zutun.) Ich war mit dreiundzwanzig
Jahren in meinem Elend eine noch nicht voll entwickelte Lemure.
Vera aber, ein Kind, schien weit über ihre Jahre hinaus reif und
gefestigt zu sein. Immer, wenn mich bei Tisch ihre Augen streiften,
erstarrte ich unter dem arktischen Kältegrad ihrer
Gleichgültigkeit. Dann hatte ich den Wunsch, mich in Nichts
aufzulösen, damit Vera den unappetitlichsten und unsympathischsten
Menschen der Welt nicht länger vor den schönen Augen haben
müsse.

		Neben Geburt und Tod erlebt der Mensch eine dritte katastrophale
Stufe auf seinem Erdenweg. Ich möchte sie die »soziale Entbindung«
nennen, [bookmark: page44]
ohne mit dieser etwas zu geistreichen Formel ganz einverstanden zu
sein. Ich meine den krampfgeschüttelten Übergang von der völligen
Geltungslosigkeit des jungen Menschen zu seiner ersten
Selbstbestätigung im Rahmen der bestehenden Gesellschaft. Wieviel
gehen an dieser Entbindung zugrunde oder nehmen zumindest einen
Schaden fürs Leben. Es ist schon eine runde Leistung, fünfzig Jahre
alt zu werden, und noch dazu in Ehren und Würden. Mit
dreiundzwanzig, ein verspäteter Fall, wünschte ich mir alltäglich
den Tod, zumal wenn ich am Familientisch Doktor Wormsers saß. Mit
wildem Herzklopfen erwartete ich jedesmal Veras schwebenden
Eintritt. Erschien sie in der Tür, so war's für mich eine
fürchterliche Wonne, die mir die Kehle zudrückte. Sie küßte den
Vater auf die Stirn, gab dem Bruder einen Klaps und reichte mir
geistesabwesend die Hand. Dann und wann richtete sie sogar das Wort
an mich. Es handelte sich dabei meist um Fragen, die einen der
Gegenstände betrafen, die an diesem Tage in ihrer Schule zur
Sprache gekommen waren. Ich versuchte dann mit gieriger Stimme
auszupacken und mein Licht leuchten zu lassen. Es gelang mir
niemals. Vera wußte nämlich immer so zu fragen, als benötige sie
keineswegs den unfehlbaren Wissensborn, als welchen ich mich
dünkte, so als sei ich der Geprüfte und sie die Prüfende. Nichts
nahm sie auf Treu und Glauben hin. Darin war sie die echte Tochter
des Doktors. [bookmark: page45] Schnitt sie meinen eitlen Sermon – ihre
Augen sahen über mich hinweg – mit einem unnachsichtigen »Warum ist
das so« plötzlich ab, dann verwirrte mich ihr Wahrheitssinn bis zur
Sprachlosigkeit. Ich selbst hatte niemals ›Warum‹ gefragt, sondern
an der endgültigen Richtigkeit alles Gelehrten nicht im geringsten
gezweifelt. Nicht umsonst war ich der Sohn eines Schulmannes, der
das »Memorieren« des Lehrstoffes für die beste Methode hielt.
Manchmal stellte mir Vera auch Fallen. In meinem Eifer ging ich in
diese Fallen. Dann lächelte Doktor Wormser müde vor Ironie oder
ironisch vor Müdigkeit, wer konnte es bei ihm unterscheiden. Veras
Intelligenz, ihr kritischer Sinn, ihre Unbestechlichkeit, wurde nur
noch übertroffen von dem unnahbaren Reiz ihrer Erscheinung, der mir
immer wieder den Atem verschlug. Hatte ich mir eine Niederlage
zugezogen, dann liebte ich das Mädchen nur um so verzweifelter. Ich
durchlebte ein paar Wochen der gräßlichsten Sentimentalität. Nachts
weinte ich mein Kissen naß. Ich, der ich einige Jahre später die
umworbenste Schönheit von Wien mein nennen sollte, ich glaubte
während jener unseligen Wochen dieses strengen Schulmädchens Vera
niemals würdig werden zu dürfen. Volltrunken von Hoffnungslosigkeit
war ich. Zwei Wesenszüge der Angebeteten schleuderten mich stets in
den Abgrund meines Unwerts: die Reinheit ihres Sinns und eine süße
Fremdartigkeit, die mich verzückte bis an [bookmark: page46] die Grenze des Schauders. Mein
einziger Sieg war, daß ich mir nichts anmerken ließ. Ich sah Vera
kaum an und befleißigte mich bei Tisch einer starr blasierten
Miene. Wie es sentimentalen Pechvögeln zu ergehen pflegt, erging es
auch mir. Immer wieder unterlief mir oder beging ich eine
Ungeschicklichkeit, die mich lächerlich machte. Ich streifte ein
venezianisches Glas zu Boden, das Vera besonders liebte. Ich
verschüttete Rotwein über das frische Tischtuch. Ich wies aus purer
Verlegenheit und blödem Stolz die Speisen zurück und stand, ohne
Aussicht auf ein Abendessen, so hungrig auf, wie ich mich
hingesetzt hatte; eine sinnlose, aber heldenhafte Entsagung, die
auf Vera nicht den mindesten Eindruck machte. Einmal brachte ich –
meine Zimmermiete mußte ich deshalb schuldig bleiben – die
schönsten langstieligen Rosen mit, hatte aber den Mut nicht, sie
Vera zu überreichen, sondern steckte sie gleich im Vorraum hinter
einen Schrank, wo sie ruhmlos verkamen. Kurz, ich benahm mich wie
der schüchterne Liebhaber des älteren Lustspiels, nur noch
verbohrter und vertrackter. Ein andermal, als wir schon beim
Dessert saßen, spürte ich, wie meine allzuenge Hose an der
bedenklichsten Stelle mitten durchplatzte. Mein ausgewachsener Rock
bedeckte diese Stelle nicht. Wie sollte ich mich, heiliger Himmel,
nach Tisch unentlarvt an Vera vorbei retten? Mein Selbstbewußtsein
hat früher oder später niemals wieder eine solche Hölle erlebt wie
in diesen Minuten.

		[bookmark: page47] Man
sieht, hohes Gericht, wie meine Erinnerung flüssig wird, wenn ich
sie auf das Haus Wormser und die Zeit meiner ersten und letzten
unglücklichen Liebe richte. Ich könnte nichts einwenden gegen die
Vermahnung: Bleiben Sie bei der Sache, Angeklagter. Wir sind keine
Seelenärzte, sondern Richter. Warum behelligen Sie uns mit den
Herzenswallungen eines Jünglings, der sehr verspäteter Weise die
Nachwirkungen der Geschlechtsreife noch nicht überwunden hatte?
Ihre Schüchternheit haben Sie mittlerweile gründlich abgelegt, das
werden Sie zugeben. Als Sie den Frack des Selbstmörders erbten und
im Spiegel erkannten, daß er Ihnen gut stand und Sie zu einem
wohlaussehenden jungen Mann machte, da waren Sie mit einem Schlage
ein anderer, das heißt, Sie waren Sie selbst. Wen also wollen Sie
mit jenen langweiligen Geschichten rühren? Sehen Sie etwa in der
kindischen Schwärmerei, die Sie vor uns ausbreiten, eine Ausrede
für Ihr nachfolgendes Verhalten? – Ich suche keine Ausrede, hoher
Gerichtshof. – Es ist festzustellen, daß Sie während Ihres Dienstes
im Hause Wormser der Vierzehn- oder Fünfzehnjährigen Ihre Gefühle
mit keiner Miene zur Kenntnis brachten. – Mit keiner Miene. –
Fahren Sie demnach fort, Angeklagter! Sie hatten sich zu Heidelberg
in einer Studentenpension eingemietet, wo Sie Ihrem Opfer wieder
begegneten. – Jawohl, ich hatte mich in dieser kleinen Pension
eingemietet und begegnete nach vollen [bookmark: page48] sieben Jahren gleich bei der ersten
Mahlzeit Vera Wormser. Nachdem Jacques dank meiner Hilfe das
Abiturientenexamen bestanden, war die Familie nach Deutschland
gezogen. Man hatte Wormser die Leitung eines privaten Krankenhauses
in Frankfurt angeboten und er war diesem Rufe gefolgt. Als ich Vera
aber wiedersah, lebte weder ihr Vater noch ihr Bruder mehr. Sie
stand vollkommen allein im Leben, behauptete jedoch, sich weniger
verlassen als frei und selbständig zu fühlen. Der Zufall hatte es
gewollt, daß ich am langen Tisch meinen Platz neben dem ihren hatte
...

		Ich unterbreche mich, hoher Gerichtshof, weil ich selbst
bemerke, daß meine Ausdrucksweise immer stockender und hölzerner
wird. Je mehr ich mich sammeln will, desto peinlicher versagt meine
Vorstellungsgabe. Ich nähere mich dem Tabu, dem verbotenen Raum
meiner Erinnerung. Da ist zum Beispiel gleich jener Streit, der
schon bei der ersten Mahlzeit entbrannte. Ich weiß, daß ein Streit
um irgend einen wissenschaftlichen Gegenstand ausbrach, der damals
gerade die Mode beschäftigte. Ich weiß auch, daß Vera meine
heftigste Gegnerin war. Trotz meines sonst höchst verläßlichen
Gedächtnisses aber weiß ich vom Inhalt dieses Streites nichts mehr.
Ich nehme an, daß ich gegen Veras zersetzende Kritik die Sache der
Konvention vertrat und mir damit den Beifall der Mehrzahl sicherte.
Ja, wahrhaftig, diesmal erlitt ich keine Niederlage [bookmark: page49] mehr wie einst an des
guten Doktors Familientisch. Ich war einunddreißig Jahre alt,
Abgesandter eines Ministeriums, glänzend angezogen, man hatte mich
heute schon in Gesellschaft Seiner Magnifizenz, des Herrn Rektors
gesehen, ich besaß Geld in Hülle und Fülle, lebte also innerlich
und äußerlich im Stande einer großartigen Überlegenheit über all
dieses junge Volk, dem auch Vera angehörte. Ich hatte in den
letzten Jahren außerordentlich viel gelernt, ich hatte meinen
Vorgesetzten die Gebärde des liebenswürdig verbindlichen
Rechthabens und Machthabens abgelauscht, die eine weise
Besonderheit unsrer altösterreichischen Beamtentradition ist. Ich
verstand zu reden. Mehr, ich verstand mit sicherer Gelassenheit so
zu reden, daß alle anderen schwiegen. Ich war mit vielen
Persönlichkeiten von Rang in nähere Berührung gekommen, deren
Ansicht und Meinungen ich zur Unterstützung meiner Ansicht nun
leichthin ins Treffen führen durfte. Ich kannte somit nicht nur die
Elite, ich war selbst ein Teil von ihr. Vor seiner »sozialen
Entbindung« überschätzt der junge bürgerliche Mensch die
Schwierigkeit des Sprunges in die Welt. Ich persönlich zum Beispiel
verdankte meine erstaunliche Karriere durchaus keinen überragenden
Eigenschaften, sondern drei musikalischen Talenten: dem feinen
Gehör für die menschlichen Eitelkeiten, meinem Taktgefühl und –
dies ist das wichtigste der drei Talente – der schmiegsamsten
Nachahmungskunst, [bookmark: page50] deren Wurzel freilich in der Schwäche
meines Charakters liegt. Wäre ich sonst, ohne eine Ahnung auch nur
vom Wechselschritt zu haben, einer der beliebtesten Walzertänzer in
meinen jungen Tagen geworden? Als ein großer Herr trat nun der
lächerliche Hauslehrer der ehemals Angebeteten entgegen. Ich glaube
zu wissen, daß Vera nach einer anfänglichen Mißbilligung mich immer
erstaunter betrachtete, mit immer größeren, immer blaueren Augen.
Daß aber meine alte Verliebtheit mit einem Schlag neu erweckt
wurde, das glaube ich nicht nur zu wissen, das weiß ich. Das Spiel
mit Menschen, mit Mann und Frau, hatte ich inzwischen gelernt. Es
war aber nicht nur ein frevelhaftes Spiel, es war ein toller Zwang,
Schritt für Schritt, einer Schuld entgegen, die von Anfang an
feststand. Ich glaube zu wissen, daß ich mich gut beherrschte, daß
ich nichts von meiner Entflammtheit zeigte, nicht aus kläglichem
Stolz wie einst, sondern aus genußvoller Zielstrebigkeit. Genau
überlegte ich, wie ich mich täglich besser zur Geltung bringen
könnte, sowohl in meinem soignierten Äußeren als auch im Geiste.
Mehr als durch die wohlbedachten kleinen Aufmerksamkeiten, die ich
ihr erwies, gewann ich Vera dadurch, daß ich ihr zu verstehen gab,
ich teile im Herzen ihre unbekümmert radikalen Anschauungen, und
nur meine hohe Stellung und die Staatsräson zwinge mich zur
Einhaltung einer »mittleren Linie«. Ich glaube, sie wurde rot vor
Freude, als sie [bookmark: page51] sicher war, mich von den »Lügen der
Konvention« geheilt zu haben. So wartete ich vorsichtig auf den
rechten Augenblick. Auf den Augenblick, wo man es gewissermaßen im
Gefühl hat. Er kam rascher, als ich zu hoffen wagte. Es war der
vierte oder fünfte Tag meines Aufenthaltes, an dem Vera sich mir
ergab. Ich sehe ihr Gesicht nicht, aber ich fühle die starre
Verwunderung, die sie erfüllte, ehe sie ganz und gar mein wurde.
Ich sehe den Ort nicht, wo es geschah. Alles ist schwarz. War es
ein Zimmer? Bewegten sich Zweige unterm nächtigen Himmel? Ich sehe
nichts, aber das Gefühl des herrlichen Augenblicks trage ich in
mir. Das war nicht Amelies herrisch fordernde Heftigkeit. Das war
ein erschrockener Starrkrampf zuerst und dann dieses atmende
Erschlaffen des weichen Mundes, das träumerische Nachgeben der
kindlichen Glieder, die ich in Armen hielt, ein scheues
Näherstreben später, ein sanftes Zutrauen, eine Fülle des Glaubens.
Niemand konnte so unbedingt, so einfältig glauben, wie diese
scharfe Kritikerin. Entgegen Veras freien Reden und oft
burschikosem Gehaben, durfte ich in diesem Augenblicke erkennen,
daß ich der Erste war. Ich hatte bis zur Stunde nicht geahnt, daß
die Jungfräulichkeit, von Herbheit und Schmerz verteidigt, etwas
Heiliges ist ...

		Hier muß ich haltmachen, hoher Gerichtshof. Jeder Schritt weiter
verstrickt mich in einen Urwald. Obwohl ich ihn damals bewußt und
mit arger Absichtlichkeit [bookmark: page52] durchdrungen habe, so finde ich jetzt den
Eingang nicht mehr. Ja, unsere Liebe war eine Art Urwald. Wo bin
ich überall mit meiner Geliebten gewesen zu jener Zeit? In wie
vielen giebligen Städtchen und Ortschaften des Taunus, des
Schwarzwalds, des Rheinlands, in wie vielen Gaststuben, Weinlauben,
Wirtsgärtchen und gewölbten Kammern? Ich hab's verloren. Alles
bleibt leer. Doch nicht danach geht die Frage des Gerichts. Man
fragt mich: Bekennen Sie sich schuldig? Ich bekenne mich schuldig.
Nicht aber liegt meine Schuld in der einfachen Tatsache der
Verführung. Ich habe ein Mädchen genommen, das bereit war, genommen
zu werden. Meine Schuld war, daß ich sie mala fide so restlos zu
meinem Weibe gemacht habe, wie keine andere Frau jemals, auch
Amelie nicht. Die sechs unzugänglichen Wochen mit Vera bedeuten die
wahre Ehe meines Lebens. Ich habe der großen Zweiflerin jenen
ungeheuren Glauben an mich eingepflanzt, nur um ihn zuschanden
werden zu lassen. Das ist mein Verbrechen. Entschuldigen Sie,
bitte! Ich merke, daß dieses hohe Gericht die großen Worte nicht
schätzt. Ich habe gehandelt wie ein »Kavalier mit Strupfen«, wie
ein ganz gewöhnlicher Heiratsschwindler. Es begann sehr stilvoll
mit der trivialsten aller Gesten. Ich verbarg meinen Ehering. Die
erste Lüge zog mit exakter Notwendigkeit die zweite nach und die
hundert nächsten. Nun aber kommt erst die Würze meiner [bookmark: page53] Schuld. All
jene Lügen und die reine Gläubigkeit der Belogenen verschärften
meine Wollust in unvorstellbarer Weise. Ich baute vor Vera mit dem
eindringlichsten Eifer unsre gemeinsame Zukunft auf. Ich
entwickelte eine fugenlose Gründlichkeit meiner häuslichen
Vorsorge, die sie hinriß. Nichts wurde in meinen Plänen
vernachlässigt, nicht die Einteilung, die Einrichtung unsrer
künftigen Wohnung, nicht die Wahl des Stadtbezirkes, der für uns am
vorteilhaftesten gelegen sein mochte, nicht die Wahl der Menschen,
die ich für würdig erachtete, mit ihr zu verkehren; die stärksten
Geister und unzugänglichsten Frondeure befanden sich darunter,
selbstverständlich. Meine Phantasie überbot sich selbst. Da blieb
nichts unbedacht. Ich entwarf den täglichen Stundenplan unsres
glückstrahlenden Ehelebens bis in die kleinste Kleinigkeit. Vera
würde ihr Studium in Heidelberg abbrechen und in Wien an meiner
Seite vollenden. In der Stadt Frankfurt gingen wir in die schönsten
Geschäfte. Ich begann für unsre Haushaltung Einkäufe zu machen, und
zwar, um jene Wollust zu erhöhen, erwarb ich darunter allerlei
Gegenstände der Intimität und engsten Lebensnähe. Ich überhäufte
sie mit Gaben, um ihren Glauben noch weiter zu erhöhen. Trotz ihrer
wilden Proteste kaufte ich so eine ganze Aussteuer zusammen. Das
einzige Mal in meinem Leben war ich verschwenderisch. Das Geld ging
mir aus. Ich ließ mir eine große Summe telegraphisch [bookmark: page54] nachsenden. Den ganzen
Tag wühlte ich mit Fanatismus in Damast, Leinen, Seide, Spitzen, in
Bergen von florzarten Damenstrümpfen. Welch ein unbeschreiblicher
Kitzel für mich, als in Vera das Eis der israelitischen Intelligenz
schmolz und das entzückte Weibchen hervortrat, in seiner ganzen
holden Fremdartigkeit und mit der bedingungslosen Hingabe an den
Mann, die diesem Stamme eignet. Ich sehe sie nicht, hoher
Gerichtshof, aber ich fühle, wie wir durch die Straßen gehn, Hand
in Hand, die Finger ineinander verschränkt. Oh, diese gebrechlichen
kühlen Finger, wie spüre ich sie! Wie fühle ich die Melodie des
einverstandenen Schrittes neben mir! Nichts Schöneres habe ich
erlebt als dieses Hand in Hand und Schritt bei Schritt. Doch
während ich es voll erlebte, genoß ich zugleich mit einem tiefen
Schauder den mörderischen Tod, den ich unsrer Gemeinschaft zu
bereiten im Begriffe stand. Und dann kam eines Tages der Abschied.
Für Vera war's ein froher Abschied, denn ich sollte sie ja nach
kurzer Trennung für immer zu mir nehmen. Ich sehe ihr Gesicht unter
meinem Waggonfenster nicht. Es muß mich angelächelt haben aus der
Fülle seines ruhigen Glaubens. »Leb wohl, mein Leben«, sagte ich.
»Noch vierzehn Tage und ich hole dich ab.« Als ich aber dann allein
in meinem Abteil saß, zusammengesunken nach so vielen Wochen der
Spannung, da verfiel ich in eine Art narkotischen Schlafs. Ich
schlief stundenlang, unerweckbar, und [bookmark: page55] versäumte es, in einer großen
Station den Zug zu wechseln. Nach einer sinnlosen Reise gelangte
ich nachts in eine Stadt, die Apolda hieß. Das weiß ich. Vera sehe
ich nicht mehr, doch ich sehe deutlich die traurige
Bahnhofswirtschaft, wo ich den Morgen erwarten mußte ...

		So hätte Leonidas sprechen müssen. So hätte er auch vor jedem
Gericht in zusammenhängender Darstellung sprechen können, denn
jedes Steinchen dieses Mosaiks war in seinem Bewußtsein vorhanden.
Das Gefühl seiner Liebe und Schuld war da, nur die Bilder und
Szenen entwichen, wenn er nach ihnen haschte. Und vor allem, die
Empfindung eines unerwarteten Prozesses gab ihn nicht frei. Das
Wetter aber, diese schreckliche Windstille, als deren innerster
Mittelpunkt er durch die Straßen zu gehen meinte, machte jeden
Versuch des »Zurechtlegens« immer wieder zunichte. Immer stumpfer
und wohliger empfand er den Griff seiner Gedanken. War's nicht
höchste Zeit, eine Entscheidung zu treffen? Stand das Urteil des
hohen Gerichtshofes nicht schon fest, der mit bürokratischer
Hartnäckigkeit irgendwo in ihm und außer ihm tagte?
»Wiedergutmachung der Schuld an dem Kinde«, so lautete Artikel 1
dieses Urteils. Und strenger noch Artikel 2 »Wiederherstellung der
Wahrheit«. Durfte er aber Amelie die Wahrheit sagen? Diese Wahrheit
würde seine Ehe zerschlagen für immer. Trotz der verflossenen
achtzehn Jahre könnte ein [bookmark: page56] Wesen wie Amelie seinen Betrug und mehr noch,
seine lebenslängliche Lüge nicht verzeihen und nicht überwinden. Er
hing in diesen Minuten an seiner Frau mehr als je. Ihm wurde
schwach. Warum hatte er Veras verfluchten Brief nicht
zerrissen?!

		Leonidas hob die Augen. Er ging soeben an der Stirnseite des
Hietzinger Parkhotels vorbei, wo Fräulein Doktor Wormser wohnte.
Freundlich grüßten die Balkonreihen, an denen sich der wilde Wein
mit seinen hundert rötlichen Tönungen dahinrankte. Es mußte ein
reizender Aufenthalt hier sein, jetzt im Oktober. Die Fenster
gingen auf den Schönbrunner Park hinaus, rechts auf den Tiergarten,
links auf das sogenannte »Kavaliersstöckl« des ehemalig
kaiserlichen Schlosses. Vor dem Eingang des Hotels hielt er seinen
Schritt an. Es mochte ungefähr zehn Uhr sein. Wahrhaftig keine
Stunde, in der ein wohlerzogener Mann einer beinahe fremden Dame
seinen Besuch abstatten darf ... Hinein! Sich anmelden lassen! Ohne
lange Überlegung eine Lösung improvisieren! Aus dem Portal trat ein
Herr der Direktion, der den Sektionschef ehrfürchtig grüßte. Himmel
Herrgott, kann man nirgends mehr vorüberschleichen, ohne ertappt zu
werden?

		 

		Leonidas floh hinüber in den Schloßpark. Ihm war's gleichgültig
jetzt, daß er sich heute gegen seine sonstige Art verspätete und
der Minister schon nach ihm gefragt haben mochte. Endlos [bookmark: page57] schwang sich die
Allee zwischen barock geschnittenen Taxusmauern in eine
verzeichnete Ferne. Dort irgendwo im dunstig Leeren hing die
»Gloriette«, ein baulicher Astralleib, das Gespenst eines
triumphierenden Jubeltors, das ohne Zusammenhang mit der
entzauberten Erde in den wohlgeordneten Himmel des ancien régime zu
führen schien. Es roch nach vielfältiger Abgeblühtheit, nach allem
Staub und nach Säuglingswindeln ringsum. Lange Kolonnen von
Kinderwagen wurden an Leonidas vorbeigeschoben. Mütter und Bonnen
führten die Drei- und Vierjährigen an der Hand, deren plapperndes
greinendes Auf und Ab die Luft erfüllte. Leonidas sah, daß in den
Kinderwagen ein Säugling dem andern zum Verwechseln glich, mit
seinen geballten Fäustchen, den aufgeworfenen Lippen und dem
tiefbeschäftigten Kindheitsschlaf.

		 

		Nach hundert Schritten fiel er auf eine Bank. In diesem
Augenblick arbeitete sich eine Strahlenspur Oktobersonne durch und
besprengte den Rasen gegenüber mit einem dünnen Schauer. Vielleicht
überschätzte er diese ganze Geschichte. Am Ende war Veras junger
Mann gar nicht sein Sohn. Pater semper incertus, so erklärt schon
das römische Recht. Die Verifizierung seines Sohnes hing
schließlich nicht von Vera allein, sondern auch von ihm ab. Diese
Vaterschaft konnte vor jedem Gericht bestritten werden. Leonidas
wandte den Blick seinem [bookmark: page58] Nachbarn auf der Bank zu. Dieser Nachbar war
ein schlafender alter Herr. Es war eigentlich kein alter Herr,
sondern nur ein alter Mann. Die räudige Melone und ein
vorsintflutlicher hoher Stehkragen deuteten auf eines jener
Zeitopfer hin, das bessere Tage gesehen hatte, wie die mitleidslose
Phrase lautete. Es konnte aber auch ein seit Jahren stellungsloser
Kammerdiener sein. Die knotigen Hände des alten Mannes lagen schwer
wie Vorwürfe auf den eingeschrumpften Schenkeln. Noch nie hatte
Leonidas einen Schlaf gesehen wie diesen, den sein Nachbar schlief.
Der Mund mit den tristen Zahnlücken stand ein wenig offen, aber man
merkte die Regung des Atems nicht. Überall liefen in diesem brachen
Gesicht die tiefen Runzeln und Falten konzentrisch auf die Augen
zu. Es waren Saumpfade, Karrenwege, Zufahrt-Straßen des Lebens,
verschüttet insgesamt und zugewachsen in einem verlassenen Land.
Nichts bewegte sich dort. Die wie nach innen gestülpten Augen aber
bildeten zwei beschattete Sandgruben, in denen alles zu Ende war.
Vom Tode unterschied sich dieser Schlaf unvorteilhaft dadurch, daß
er noch einen Rest von Krampf und Angst bewahrte und eine schwache
Abwehr unbeschreiblich ...

		Leonidas sprang auf, ging die Allee zurück. Schon nach wenigen
Schritten torkelte und murmelte es hinter ihm:

		»Herr Baron, ich bitt' gehorsamst, seit drei Tagen hab ich
nichts Warmes im Leib ...«

		[bookmark: page59] »Wie alt
sind Sie?« fragte der Sektionschef den Schläfer, dessen Augen auch
im Wachen zwei leere unfruchtbare Gruben zu sein schienen.

		»Einundfünfzig Jahre, Herr Graf«, klagte der Greis, als verrate
er ein bereits ganz und gar unzulässiges Alter, das von Rechts
wegen auf Unterstützung nicht mehr zu rechnen hat. Leonidas riß
einen größeren Geldschein aus seiner Brieftasche, reichte ihn dem
Gestrandeten und blickte sich nicht mehr um.

		Einundfünfzig Jahre! Er hatte sich nicht verhört. Soeben war er
seinem Doppelgänger begegnet, seinem Zwillingsbruder, der andern
Möglichkeit seines Lebens, der er nur um Haaresbreite entgangen
war. Vor fünfzig Jahren hatte man den greisen Schläfer und ihn, als
Säuglinge zum Verwechseln ähnlich, durch eine Parkallee geschoben.
Er war aber noch immer der schöne Léon, geschniegelt und gebügelt,
mit seinem blonden Schnurrbärtchen, tadellos gebadet, ein Vorbild
männlicher Frische und straffer Wohlgestalt. Auf seinem glatten
Gesicht waren die Zufahrt-Straßen des Lebens nicht verschüttet,
nicht leer, sondern heiter befahren. Da eilten alle Sorten des
Lächelns dahin, der Liebenswürdigkeit, des Spottes, der guten und
bösen Laune, die Lüge in allen Ausführungen. Er schlief keinen
flüchtigen agonischen Schlaf auf der Parkbank, sondern den
gesunden, runden, regelmäßigen Schlaf der Geborgenheit in seinem
großen französischen Bett. Welche Hand hatte ihn, den Hauslehrer
[bookmark: page60] bei
Wormsers, diesen Jämmerling mit der geplatzten Hose, dem sicheren
Rachen des Untergangs entführt, um den andern Kandidaten
hineinzustoßen? Er hielt sein Glück, seinen Aufstieg nicht mehr wie
sonst für das persönlich verdienstvolle Zusammenspiel gewisser
Talente. Das Gesicht des gleichaltrigen Wracks hatte ihm den
Abgrund gezeigt, der ihm nicht minder zugedacht gewesen als jenem
und durch dieselbe unergründbare Ungerechtigkeit ihm selbst erspart
geblieben war.

		Ein schwarzes Grauen wandelte Leonidas an. In diesem Grauen aber
steckte ein verwischter heller Fleck. Der helle Fleck wuchs. Er
wuchs zu einer Erkenntnis, dergleichen den mäßig gläubigen Mann
noch nie eine beschlichen hatte: Ein Kind haben, das ist keine
geringe Sache. Erst durch ein Kind ist der Mensch unrettbar in die
Welt verflochten, in die gnadenlose Kette der Verursachungen und
Folgen. Man ist haftbar. Man gibt nicht nur das Leben weiter,
sondern den Tod, die Lüge, den Schmerz, die Schuld. Die Schuld vor
allem! Ob ich mich zu dem jungen Mann bekenne oder nicht, ich ändre
den objektiven Tatbestand nicht. Ich kann mich vor ihm drücken.
Aber ich kann ihm nicht entkommen. »Es muß sofort etwas geschehen«,
flüsterte Leonidas geistesabwesend, während ihn eine unausdrückbar
bestürzende Klarheit erfüllte.

		Er winkte am Parktor ungeduldig ein Taxi herbei:

		[bookmark: page61]
»Ministerium für Unterricht!«

		Während in ihm ein mutiger Entschluß wuchs, starrte er wie blind
in den nur wenig erleichterten Tag. [bookmark: page62]

	
		
		Viertes Kapitel

		Leonidas wirkt für seinen Sohn

		Sogleich beim Eintritt in sein Büro erhielt Leonidas die
Meldung, daß ihn der Herr Minister zehn Minuten nach elf Uhr im
roten Salon erwarte. Der Sektionschef sah den Sekretär, der ihm
diese Meldung überbrachte, sinnverloren an und gab keine Antwort.
Nach einer kleinen, verwunderlichen Pause legte der junge Beamte
mit behutsamem Nachdruck eine Mappe auf den Schreibtisch. Es werde
sich bei der anberaumten Sitzung – so meinte er mit gebührender
Bescheidenheit – voraussichtlich um die Neubesetzung der vakanten
Lehrstühle an den Hochschulen handeln. In dieser Mappe finde der
Herr Sektionschef das ganze Material in gewohnter Ordnung.

		»Ergebensten Dank, mein Lieber«, sagte Leonidas, ohne die Mappe
eines Blickes zu würdigen. Zögernd verschwand der Sekretär. Er
hatte erwartet, sein Chef werde wie sonst in seiner Gegenwart das
[bookmark: page63] Dossier
durchblättern, gewisse Fragen stellen und Notizen machen, um nicht
unvorbereitet beim Minister zum Vortrag zu erscheinen. Leonidas
aber dachte heute nicht daran.

		Gleich den anderen höchsten Beamten des Staates hegte der
Sektionschef keine besondere Hochachtung für die Herren Minister.
Diese wechselten nämlich je nach Maßgabe des politischen
Kräftespiels, er aber und seine Kollegen blieben. Die Minister
wurden von den Parteien empor- und wieder davongespült,
luftschnappende Schwimmer zumeist, die sich verzweifelt an die
Planken der Macht klammerten. Sie besaßen keinen rechten Einblick
in die Labyrinthe des Geschäftsganges, keinen Feinsinn für die
heiligen Spielregeln des bürokratischen Selbstzwecks. Sie waren nur
allzuhäufig wohlfeile Simplisten, die nichts andres gelernt hatten,
als in Massenversammlungen ihre ordinären Stimmen anzustrengen und
durch die Hintertüren der Ämter lästige Interventionen für ihre
Parteigenossen und deren Familienanhang auszuüben. Leonidas aber
und seinesgleichen hatten das Regieren gelernt wie Musiker den
Kontrapunkt lernen in jahrelang unablässiger Übung. Sie besaßen ein
nervöses Fingerspitzengefühl für die tausend Nuancen des Verwaltens
und Entscheidens. Die Minister spielten (in ihren Augen) nur die
Rolle politischer Hampelmänner, mochten sie dem Zeitstil gemäß auch
noch so diktatorisch einhertreten. Sie aber, die Ressortchefs,
[bookmark: page64] warfen
ihren unbeweglichen Schatten über diese Tyrannen. Welches
Partei-Spülicht auch die Ämter überschwemmte, sie hielten die Fäden
in der Hand. Man brauchte sie. Mit dem preziösen Hochmut von
Mandarinen blieben sie bescheiden im Hintergrund. Sie verachteten
die Öffentlichkeit, die Zeitung, die persönliche Reklame jener
Tageshelden – und Leonidas noch mehr als alle andern, denn er war
reich und unabhängig.

		Er schob die Mappe weit von sich, sprang auf und begann in
seinem großen Arbeitszimmer mit starken Schritten hin- und
herzugehen. Welche Kräfte strömten doch von diesem sachlichen Raum
auf seine Seele über! Hier war sein Reich, hier und nicht in
Amelies luxuriösem Haus. Der mächtige Schreibtisch mit seiner
vornehmen Leere, die beiden roten Klubfauteuils mit ihrem
verwetzten Leder, das Bücherbord, wo er die griechisch-römischen
Klassiker und die philologischen Zeitschriften seines Vaters
eingestellt hatte, Gott weiß warum, die Aktenschränke, die hohen
Fenster, der Kaminsims mit der vergoldeten Stehuhr aus der
Kongreßzeit, an der Wand die völlig nachgedunkelten Bilder
irgendwelcher verschollener Erzherzöge und Minister – all diese
abgenützten, persönlichkeitslosen Gegenstände aus dem
»Hofmobiliendepot« waren wie Stützen, die seinen wankenden Gefühlen
Halt verliehen. Er atmete sich voll mit der schlecht abgestaubten
Würde dieses Raums. Sein [bookmark: page65] Entschluß war unwiderruflich gefaßt. Noch
heute wollte er seiner Frau die volle Wahrheit bekennen. Ja! Bei
Tisch! Am besten während des süßen Gangs oder zum schwarzen Kaffee.
Wie ein Politiker, der eine Rede vorbereitet, hörte er sich mit
seinem inneren Ohr:

		– Wenn es dir recht ist, lieber Schatz, so bleiben wir noch
einen Augenblick sitzen. Erschrick nicht, ich habe etwas auf dem
Herzen, das mich seit vielen Jahren bedrückt. Bis zum heutigen Tage
hab ich einfach nicht den Mut gehabt, du kennst mich ja, Amelie,
ich ertrage alles, nur keine Katastrophen, keine Gefühlsstürme und
Szenen, ich kann's nicht ertragen, dich leiden zu sehn ... Ich
liebe dich heute, wie ich dich immer geliebt hab, und ich habe dich
immer geliebt, wie ich dich heute liebe. Unsre Ehe ist das
Heiligtum meines Lebens, du weißt, daß ich ungern pathetisch werde.
Ich hoffe, daß ich mir in meiner Liebe nur wenig habe zuschulden
kommen lassen. Das heißt, diese eine, einzige, sehr große Schuld
ist da. Es steht bei dir, mich zu strafen, mich sehr hart zu
strafen. Ich bin auf alles gefaßt, liebste Amelie, ich werde mich
deinem Urteil bedingungslos beugen, ich werde auch unser, das heißt
dein Haus verlassen, wenn du es befiehlst, und mir irgendwo in
deiner Nähe eine ganz kleine Wohnung suchen. Aber bedenke doch, ehe
du urteilst, ich bitte dich, daß meine Schuld mindestens achtzehn
Jahre zurückliegt und daß keine Zelle unsres Körpers, [bookmark: page66] keine Regung
unsrer Seele mehr dieselbe ist wie damals. Ich will nichts
schönfärben, aber ich weiß es heute, daß ich während unsrer
unseligen Trennung dich nicht so sehr betrogen wie unter einem
Teufelszwang gehandelt habe. Glaub es mir! Ist unsre so lange
glückliche Ehe nicht der lebendige Beweis? Weißt du, daß wir in
fünf, sechs Jahren, wenn du es willst, die silberne Hochzeit feiern
werden? Leider Gottes aber hat meine unbegreifliche Verirrung
Folgen gehabt. Es ist ein Kind da, das heißt ein junger Mann von
siebzehn Jahren. Erst heute habe ich's erfahren. Ich schwöre dir.
Bitte kein unüberlegtes Wort jetzt, Amelie, keine voreiligen
zornigen Entscheidungen. Ich gehe jetzt aus dem Zimmer. Ich lasse
dich allein. Damit du ruhig nachdenken kannst. Was du auch über
mich beschließen wirst, ich werde mich dieses jungen Mannes
annehmen müssen. –

		Das ist nichts! Das ist weichlich und jämmerlich! Ich muß
sparsamer reden, kantiger, männlicher, ohne Umschweife und
Hinterhalte, nicht so feig, so bettelhaft, so sentimental. Immer
wieder kommt bei mir diese alte ekelhafte Sentimentalität an die
Oberfläche. Amelie darf keinen Augenblick Glaubens sein, sie könne
mich durch Verbannung am härtesten strafen und ich sei in meiner
Verwöhntheit, Bequemlichkeit, Verweichlichung rettungslos abhängig
von ihrem Gelde. Sie darf sich um Himmels willen nicht einbilden,
ich würde mich ohne [bookmark: page67] unser Haus, unsre beiden Wagen, unsre
Dienerschaft, unsre zarte Küche, unsre Geselligkeit, unsre Reisen
ganz und gar verloren fühlen, obwohl ich mich wahrscheinlich ohne
diesen verflucht angenehmen Embarras wirklich verloren fühlen
werde.

		Leonidas suchte eine neue knappe Formulierung für seine Beichte.
Wiederum mißlang's. Als er bei der vierten Fassung hielt, schlug er
plötzlich wütend die Faust auf den Tisch. Scheußliche Sucht des
Beamten, alles zu motivieren, alles zu unterbauen! Lag nicht das
wahre Leben im Unvorhergesehenen, in der Eingebung der Sekunde?
Hatte er, auf den Grund verderbt durch Erfolg und Wohlergehen,
schon mit fünfzig Jahren verlernt, wahr zu leben? Der Sekretär
klopfte. Elf Uhr! Es war Zeit. Leonidas packte mit einem ungnädigen
Ruck die Mappe, verließ sein Büro und schritt schallend durch die
langen Gänge des alten Palastes und über die prächtige Freitreppe
in das Reich des Ministers hinab.

		 

		Der rote Salon war ein ziemlich kleiner, muffiger Raum, den der
grüne Beratungstisch fast zur Gänze ausfüllte. Hier wurden zumeist
die intimeren Sitzungen des Ministeriums abgehalten. Vier Herren
waren bereits versammelt. Mit seinem stereotypen Lächeln
(begeistert-mokant) begrüßte sie Leonidas. Da war zuvörderst der
»Präsidialist«, der Kabinettschef des Hauses, Jaroslav Skutecky,
ein Mann Mitte Sechzig, der einzige, der im Rangalter über [bookmark: page68] Leonidas
stand. Skutecky erschien mit seinem altertümlichen Gehrock, seinem
eisengrauen Spitzbart, seinen roten Händen, seiner harten
Aussprache als der reine Gegensatz des Sektionschefs, dieses Mannes
nach der Mode. Er setzte soeben, nicht ohne eine gewisse
Leidenschaftlichkeit, zwei jüngeren Ministerialräten und dem
rothaarigen Professor Schummerer auseinander, wie glänzend er in
diesem Jahre seinen Sommerurlaub eingerichtet hatte. Mit der ganzen
Familie, »leider siebenköpfig«, wie er immer wieder betonte:

		»Am schönsten See des Landes, ich bitte, am Fuße unsres
imposantesten Gebirgsstockes, ich bitte, der Ort wie ein
Schmuckkästchen, keine Elegance, aber Saft und Kraft, mit Freibad
und Tanzgelegenheit für die liebe Jugend, mit Autobus in jede
Richtung, ich bitte, und mit gepflegten Promenaden für Gicht und
Angina pectoris. Drei prima Zimmer im Gasthof, kein Luxus, aber
Wasser, fließend, kalt und warm, und alles, was man sonst noch
braucht. Den Kostenpunkt werden die Herren nicht erraten. Sage und
schreibe fünf Schilling pro Kopf. Das Essen, ich bitte, brillant,
üppig, mittags à drei Gänge, abends à vier Gänge. Hören Sie: Eine
Suppe, eine Vorspeise, Braten mit zwei Gemüsen, eine Nachspeise,
Käse, Obst, alles mit Butter oder bestem Fett zubereitet, auf mein
Wort, ich übertreibe nicht ...«

		Dieser Hymnus wurde dann und wann durch die [bookmark: page69] zustimmend grunzende
Bewunderung der Hörer unterbrochen, wobei sich ein jüngeres
schwammiges Gesicht mit einer Stupsnase rühmlich hervortat.
Leonidas aber trat ans Fenster und starrte auf das ernste
vergeisterte Gemäuer der gotischen Minoritenkirche, die dem Palais
des Ministeriums gegenüber lag. Dank Amelie, dank seiner
Kinderlosigkeit, hatte er es nicht notwendig gehabt, in der
grenzenlosen Banalität des kleinbürgerlichen Lebens zu versinken
wie dieser alte Skutecky und all die anderen Kollegen, die ihre
bevorzugte Stellung durch äußerst magere Bezüge abbüßten. (Der
Beamte hat nichts, das aber hat er sicher, sagt der Wiener
Komödiendichter.) Leonidas berührte mit der Stirn das kalte
Fensterglas. An die linke Flanke der geduckten Kirche schmiegte
sich ein zausiges Vorgärtlein, aus dessen Rasen ein paar ziemlich
verhungerte Akazienbäume emporwuchsen. Die regungslosen Blätter
schienen der Natur aus Wachs täuschend nachgebildet zu sein. Der
schöne Platz glich heute dem dumpfen Lichtschacht einer
Mietskaserne. Den Himmel sah man nicht. Es wurde immer dunkler im
Zimmer. Leonidas war so tief in der Leere seiner Verstörtheit
versunken, daß er das Erscheinen des Ministers gar nicht bemerkt
hatte. Ihn weckte erst die hohe, ein wenig belegte Stimme dieses
Vinzenz Spittelberger:

		»Grüß Gott die Herren alle miteinand', Servus, Servus ...«

		[bookmark: page70] Der
Minister war ein kleiner Mann in einem verdrückten und
zerknitterten Anzug, der den Verdacht erregte, sein Träger habe
mehrere Nächte in ihm schlafend zugebracht. Alles an diesem
Spittelberger war grau und wirkte sonderbar ausgewaschen. Die
Haare, die in Bürstenform in die Höhe standen, die schlecht
rasierten Backen, die stark vorgewölbten Lippen, die Augen, die
exzentrisch schielten – man nannte das hierzulande »himmeln« –, ja
selbst der Spitzbauch, der unvermittelt und unbegründet unter dem
bescheidenen Brustkasten vorsprang. Der Mann stammte aus einem der
Alpenländer, nannte sich selbst in jedem zweiten Satz einen Bauern,
war's aber keineswegs, sondern hatte sein ganzes Leben in großen
Städten zugebracht, zwanzig davon in der Hauptstadt, als Lehrer und
zuletzt Direktor einer Fortbildungsschule. Spittelberger machte den
Eindruck eines tagblinden Tieres. Der altmodisch-eigensinnige
Klemmer vor seinen himmelnden Augen schien diesen nicht zum Sehen
zu verhelfen. Sogleich, nachdem er den Präsidentensitz an dem
Beratungstisch eingenommen hatte, sank sein großer Kopf voll
gleichgültigen Lauschens gegen die rechte Schulter. Die Beamten
wußten, daß der Minister in den letzten Tagen eine Reihe von
politischen Versammlungen im ganzen Lande abgehalten hatte und erst
am frühen Morgen mit dem Nachtzug aus einer entfernten Provinz
angekommen war. Spittelbergers Natur [bookmark: page71] stand im Rufe einer stets
schlafbedürftigen Unverwüstlichkeit:

		»Ich habe die Herren hierher gebeten«, begann er mit heiserer
Eiligkeit, »weil ich beim morgigen Ministerrat die Sache mit den
Berufungen gern unter Dach und Fach bringen möchte. Die Herren
kennen mich. Ich bin expeditiv. Also, lieber Skutecky, wenn ich
bitten darf ...«

		Er lud mit einer halben, fast wegwerfenden Geste die Beamten zum
Sitzen ein, zog aber den Professor Schummerer auf den Platz zu
seiner Rechten. Der Rothaarige spielte die Rolle eines
Vertrauensmannes der Universität beim Ministerium und galt überdies
als besonderer Günstling Spittelbergers, dieser »politischen
Sphinx«, wie einige den Minister bezeichneten. Zum Ärger des
Sektionschefs Leonidas tauchte Schummerer stets gegen Mittag im
Hause auf, trieb sich schlurfenden Ganges in den verschiedenen
Büros umher, hielt die Arbeit auf, indem er den akademischen
Klatsch hinterbrachte und im Austausch dafür den politischen
Klatsch einhandelte. Er war Prähistoriker von Fach. Seine
Geschichtswissenschaft begann genau dort, wo das geschichtliche
Wissen zu Ende ist. Sein Forschergeist fischte gewissermaßen im
Trüben. Schummerers Neugier aber galt nicht nur der vergangenen,
sondern nicht minder der gegenwärtigen Steinzeit. Er besaß das
feinste Ohr für das verschlungene Hin und Her der Beziehungen,
Einflüsse, Sympathien [bookmark: page72] und Intrigen. Wie an einem Barometer konnte
man an seinem Gesicht die Schwankungen des politischen Wetters
ablesen. Auf welche Seite er sich neigte, dort war zuversichtlich
die Macht von morgen ...

		»Der Herr Sektionschef wird die Güte haben ...« sagte der alte
Skutecky mit harter Aussprache und blickte verlangend auf die
Mappe, die vor Leonidas lag.

		»Ach so«, räusperte sich dieser, öffnete die Mappe und begann
mit seiner in fünfundzwanzig Jahren erworbenen technischen
Gewandtheit den Vortrag. Sechs Lehrstühle mußten an den
verschiedenen Hochschulen des Landes neu besetzt werden. In der
Reihenfolge und nach den Angaben der vor ihm liegenden
Aufzeichnungen berichtete der Sektionschef über die einzelnen
Gelehrten, die in Vorschlag gebracht worden waren. Er tat dies mit
einem völlig gespaltenen Bewußtsein. Seine Stimme ging wunderlich
neben ihm einher. Tiefes Schweigen herrschte. Keiner der Herren
erhob einen Einwand gegen die Kandidaten. Jedesmal, wenn ein Fall
erledigt war, reichte Leonidas das betreffende Blatt dem jungen
Beamten mit dem schwammigen Gesicht, der dienstfertig hinter dem
Minister stand und es behutsam in dessen großer Aktentasche
versorgte. Vinzenz Spittelberger selbst jedoch hatte seinen Klemmer
auf den Tisch gelegt und schlief. Er sammelte Schlaf, wo und wie er
nur konnte, besser, [bookmark: page73] er hamsterte Schlaf. Hier ein halbes
Stündchen, dort zehn Minuten, zusammen ergab's doch eine hübsche
Summe, die man ohne wesentlichen Fehlbetrag der Nacht entziehen
konnte. Die Nacht aber brauchte man für Freunde, für den Dienst an
diesem oder jenem Stammtisch, für Aufarbeitung von Rückständen, für
Reisen und vor allem für die große Wollust der Verschwörungen. In
der geselligen Nacht keimt das am Tage Gepflanzte, der zarte
Schößling der Intrige. Auch ein Politiker in Amt und Würden kann
daher auf die Nacht nicht verzichten, die ein zigeunerhaftes, aber
produktives Element ist. Heute spielt man noch den Fachminister.
Morgen aber wird man vielleicht die ganze Macht im Staate an sich
reißen, wenn man die Zeichen der Zeit richtig verstanden, erkannt
und sich nach keiner Seite hin unvorsichtig gebunden hat.
Spittelberger schlief einen eigenartigen Schlaf, der wie ein
Vorhang voll von Löchern und Rissen war, ohne darum weniger zu
erquicken. Dahinter lauerte der Schläfer, jeden Augenblick auf dem
Sprung, hervorzufahren und zuzupacken.

		Zwanzig Minuten hatte Leonidas bereits gesprochen, indem er die
Lebensläufe, die Taten und Werke der zu berufenden Professoren
verlas und aus den vorliegenden Berichten eine Charakteristik ihres
politischen und bürgerlichen Wohlverhaltens zusammenstellte. Seine
Stimme huschte angenehm, leise und flüchtig dahin. Niemand merkte,
daß sie [bookmark: page74]
gleichsam auf eigene Rechnung und Gefahr handelte und sich vom
Geiste des Sprechers getrennt hatte. Soeben wanderte das
Vormerkblatt des fünften Weisen in die Hand des Schwammigen. Es war
so finster geworden, daß jemand die Deckenbeleuchtung
einschaltete.

		»Ich komme nun zu unserer medizinischen Fakultät«, sagte die
angenehme Stimme und machte eine bedeutsame Pause. »Der Ordinarius
für Innere Medizin, Herr Minister«, mahnte jetzt Skutecky, mit
einem leicht erhobenen, fast frommen Ton, als befinde man sich in
einer Kirche. Diese Form des Weckens wäre aber durchaus nicht nötig
gewesen, denn Spittelberger hatte seine verwaschenen Augen längst
aufgeschlagen und himmelte ohne eine Spur von Verwirrung oder
Schlaftrunkenheit im Kreise umher. Dieser Schlafkünstler hätte ohne
Zweifel die Namen und Eigenschaften der fünf bisher verhandelten
Kandidaten fehlerlos aufzählen können, besser jedenfalls als
Leonidas.

		»Die Medizin«, lachte er, »da muß man aufpassen. Die
interessiert das Volk. Sie ist der Übergang von der Wissenschaft
zur Wahrsagerei. Ich bin nur ein einfacher Mensch, ein harmloser
Bauer, wie die Herren ja wissen, darum geh ich lieber gleich zum
Dürrkräutler, zum Wunderdoktor oder zum Bader, wenn mir etwas
fehlt. Es fehlt mir aber nichts ...«

		Schummerer, der Prähistoriker, kicherte mit gefälliger
Übertriebenheit. Er wußte, wie sehr Vinzenz [bookmark: page75] Spittelberger auf
dergleichen Humor eingebildet war. Auch Skutecky, vom untergebenen
Schmunzeln der jüngeren Herren unterstützt, erging sich in einem:
»Glänzend das ...« Und er fügte schnell hinzu:

		»Da werden Herr Minister also auf den Vorschlag Professor Lichtl
zurückgreifen ...«

		Einmal im Schuß seiner anerkannten Witzigkeit, grinste
Spittelberger und sog hörbar den Speichel ein:

		»Habt ihr kein größeres Kirchenlichtl auf Lager als diesen
Lichtl? Wenn ich ihn brauchen kann, werd' ich den Teufel zum
Ordinarius für Innere Medizin machen ...«

		Leonidas starrte inzwischen teilnahmslos auf die wenigen
Blätter, die noch vor ihm lagen. Er las den Namen des berühmten
Herzspezialisten: Professor Alexander Bloch. Seine eigene Hand
hatte über diesen Namen mit Rotstift das Wort »Unmöglich«
geschrieben. Die Luft war dick von Zigarettenrauch und Dämmerung.
Man konnte kaum atmen.

		»Die Fakultät und der akademische Senat haben sich voll und ganz
für Lichtl ausgesprochen«, bekräftigte Schummerer Skuteckys
Anregung und nickte siegesgewiß. Da aber erhob sich die Stimme des
Sektionschefs Leonidas und sagte: »Unmöglich.«

		Alles blickte jäh auf. Spittelbergers von Natur übernächtigtes
Gesicht blinzelte gespannt. »Wie [bookmark: page76] bitte?« fragte hart der alte
Präsidialist, der seinen Kollegen mißverstanden zu haben glaubte,
hatte er doch gestern erst mit ihm über diesen heiklen Fall
gesprochen und daß es in heutiger Zeit nicht angehe, dem Professor
Alexander Bloch, möge er auch die größte Kapazität sein, einen so
wichtigen Lehrstuhl anzuvertrauen. Der Kollege war vollinhaltlich
derselben Ansicht gewesen und hatte überdies aus seiner Abneigung
gegen Professor Bloch samt dessen wohlbekanntem Anhang keinen Hehl
gemacht. Und jetzt? Die Herren waren verwundert, ja bestürzt über
dieses auffallend dramatische »Unmöglich«, Leonidas nicht zuletzt.
Während seine Stimme nun den Einwurf gelassen begründete, erkannte
die andere Person in ihm, beinahe amüsiert: Ich bin mir gänzlich
untreu geworden und beginne hiermit bereits für meinen Sohn zu
wirken ... »Ich will dem Professor Lichtl nicht nahetreten«, sagte
er laut, »er mag ein guter Arzt und Lehrer sein, er war bisher nur
in der Provinz tätig, seine Publikationen sind nicht sehr
zahlreich, man weiß nicht viel von ihm. Professor Bloch aber ist
weltberühmt, Nobelpreisträger für Medizin, Ehrendoktor von acht
europäischen und amerikanischen Universitäten. Er ist ein Arzt der
Könige und Staatsoberhäupter. Erst vor einigen Wochen hat man ihn
nach London in den Buckingham-Palast zum Konsilium berufen. Er
zieht alljährlich die reichsten Patienten nach Wien, argentinische
Nabobs und indische [bookmark: page77] Maharadschas. Ein kleines Land wie das
unsrige kann es sich nicht leisten, eine solche Größe zu übergehen
und zu kränken. Durch diese Kränkung würden wir außerdem noch die
öffentliche Meinung des ganzen Westens gegen uns aufbringen
...«

		Ein Schatten von Spott flog über den Mund des Sprechers. Er
dachte daran, daß er jüngst bei einem glänzenden Gesellschaftsabend
über den »Fall Bloch« befragt worden war. Dieselben von ihm soeben
gebrauchten Argumente hatte er bei dieser Gelegenheit auf das
entschiedenste abgewehrt. Derartige internationale Erfolge wie bei
Bloch und Konsorten seien nicht auf wirklichen Werten und
Leistungen gegründet, sondern auf der wechselseitigen Förderung der
Israeliten in der Welt, auf der ihr hörigen Presse und auf dem
bekannten Schneeballsystem unerschrockener Reklame. Dies waren
nicht nur seine Worte gewesen, ausdrücklich, sondern auch seine
Überzeugung.

		Der Prähistoriker wischte sich betreten die Stirn: »Schön und
gut, verehrter Herr Sektionschef ... Leider aber ist das
Privatleben dieses Herrn nicht einwandfrei. Die Herren wissen, ein
enragierter Spieler, Nacht für Nacht, Poker und Baccarat. Es geht
dabei um die größten Summen. Darüber besitzen wir einen geheimen
Polizeibericht. Und Honorare versteht dieser Herr einzukassieren,
Prost Mahlzeit, das ist bekannt. Zweihundert bis tausend Schilling,
eine einzige Untersuchung. Ein Herz hat [bookmark: page78] er nur für
Glaubensgenossen, das versteht sich, die behandelt er gratis,
besonders dann, wenn sie noch im Kaftan in die Ordination kommen
... Ich glaube meinerseits, ein kleines Land wie das unsre kann es
sich nicht leisten, einen Abraham Bloch ...«

		Hier nahm der alte Skutecky dem allzu eifernden Vorgeschichtler
das Wort ab. Er tat es mit einem nachsichtigen und völlig
objektiven Tonfall:

		»Ich bitte zu bedenken, daß Professor Alexander Bloch schon
siebenundsechzig Jahre alt ist und daß er somit nur mehr zwei Jahre
Lehrtätigkeit vor sich hat, wenn man das Ehrenjahr nicht
einrechnet.«

		Leonidas, unhaltbar auf der schiefen Ebene, konnte es nicht
unterlassen, ein Scherzwort zu zitieren, das in gewissen Kreisen
der Stadt im Schwange war:

		»Jawohl, meine Herren! Früher war er zu jung für ein Ordinariat.
Jetzt ist er zu alt. Und zwischendurch hatte er das Pech, Abraham
Bloch zu heißen...«

		Niemand lachte. Die gerunzelten Mienen von Rätsellösern
betrachteten streng den Abtrünnigen. Was war hier vorgegangen?
Welche dunklen Einflüsse mischten sich ins Spiel? Natürlich! Der
Mann einer Paradini! Mit soviel Geld und Beziehungen gesegnet, darf
man sichs herausnehmen, gegen den Strom zu schwimmen. Die Paradinis
gehörten zur internationalen Gesellschaft. Aha, daher weht der
Wind! Dieser Abraham Bloch setzt wahrhaftig [bookmark: page79] Himmel und Hölle in
Bewegung, und dazu vermutlich noch das englische Königshaus.
Machenschaften der Freimaurerei und des goldenen Weltklüngels,
während unsereins nicht weiß, wo das Geld für einen neuen Anzug
hernehmen ...

		Der rothaarige Zwischenträger schneuzte hierauf seine poröse
Nase und betrachtete nachdenklich das Resultat:

		»Unser großer Nachbar«, meinte er schwermütig und drohend
zugleich, »hat die Hochschulen radikal von allen artfremden
Elementen gesäubert. Wenn ein Bloch bei uns eine Lehrkanzel erhält,
und gar die für Innere Medizin, dann ist das eine Demonstration,
ein Faustschlag ins Gesicht des Reiches, das gebe ich dem Herrn
Minister zu bedenken ... Und wir wollen doch, um unsre
Unabhängigkeit zu verteidigen, diesen Leuten den Wind aus den
Segeln nehmen, nicht wahr ...«

		Das Gleichnis von dem Winde, den man dem künftigen Steuermann
aus den Segeln nehmen wollte, war recht beliebt in diesen Tagen.
Jemand sagte: »Sehr richtig!« Der schwammige Subalterne hinter dem
Stuhl des Ministers hatte sich zu diesem Zwischenruf hinreißen
lassen. Leonidas faßte ihn scharf ins Auge. Der Beamte gehörte
einer Abteilung an, mit welcher der Sektionschef nur selten in
Berührung kam. Der unberechenbare Spittelberger aber hatte ihn
unter seine Günstlingschaft aufgenommen, weshalb er auch der
gegenwärtigen Beratung [bookmark: page80] zugezogen worden war. Der wasserhelle Blick
des Feisten strahlte solch einen Haß aus, daß Leonidas ihm kaum
standhalten konnte. Der bloße Name »Abraham Bloch« hatte genügt,
dieses phlegmatisch breite Gesicht mit Zornesröte zu entflammen.
Aus welchen Quellen sammelte sich dieser überschwengliche Haß? Und
warum wandte er sich mit dieser frechen Offenheit gegen ihn, den
erprobtesten Mann in diesem Hause, der auf fünfundzwanzig
ehrenvolle Dienstjahre zurückblicken durfte? Er persönlich hatte
doch niemals die geringste Vorliebe für Typen wie Professor Bloch
gezeigt. Ganz im Gegenteil! Er hatte sie gemieden, wenn nicht
streng abgelehnt. Nun aber sah er sich auf einmal – es ging nicht
mit rechten Dingen zu – in diese verdächtige Gemeinschaft
verstrickt. Das alles hatte er dem diabolischen Brief Vera Wormsers
zu verdanken. Die sicheren Grundlagen seiner Existenz schienen
umgestürzt. Er fand sich gezwungen, die Kandidatur eines
medizinischen Modegötzen gegen seine Überzeugung zu vertreten. Und
jetzt mußte er zu allem noch die unverfrorenen Bemerkungen und die
schamlosen Blicke dieses breiigen Laffen hinnehmen, als wäre er
nicht nur Blochs Verteidiger, sondern schon Bloch selbst. So
schnell war das gegangen. Leonidas senkte als erster die Augen vor
diesem Feinde, der ihm urplötzlich erstanden war. Da erst fühlte
er, daß ihn Spittelberger hinter seinem schiefen Klemmer höchst
aufmerksam anstarrte:

		[bookmark: page81] »Sie
haben Ihren Standpunkt auffällig geändert, Herr Sektionschef
...«

		»Ja, Herr Minister, ich habe meinen Standpunkt in dieser Frage
geändert ...«

		»In der Politik, lieber Freund, ist es manchmal ganz gut, wenn
man Ärger erregt. Es kommt nur darauf an, wen man ärgert ...«

		»Ich habe nicht die Ehre, ein Politiker zu sein, Herr Minister.
Ich diene nach bestem Gewissen dem Staate ...«

		Eine frostige Pause. Skutecky und die andern Beamten verkrochen
sich in ihr Inneres. Spittelberger aber schien den pikierten Satz
durchaus nicht krumm zu nehmen. Er zeigte seine schlechten Zähne
und erklärte gutmütig:

		»No, no, ich habe das nur als einfacher Mensch gesagt, als ein
alter Bauer ...«

		Keinen Menschen gab's auf der weiten Welt – wie spürte es
Leonidas jetzt –, der weniger einfach, der verzwickter und
vertrackter gewesen wäre als dieser ›alte Bauer‹. Fühlbar rasten
hinter der lautlosen Stirn des borstigen Dickschädels in vielen
übereinandergebauten Stockwerken die Hochbahn- und
Untergrundbahnzüge seiner unermüdlichen Zielstrebigkeit.
Spittelbergers elektrischer Opportunismus stand wie ein
Wolkengebilde im Raum, quälender jetzt als Schummerers und des
Schwammigen Feindseligkeit. Die letzte atembare Luft ging aus.

		[bookmark: page82] »Herr
Minister gestatten«, schnappte Leonidas und riß ein Fenster auf. In
demselben Augenblick brach der Platzregen los. Eine schraffierte
Wassermauer verbaute die Welt. Man sah die Minoritenkirche nicht
mehr. Der Lärm einer Kavallerieattacke knatterte über Dächer und
Pflaster. Inmitten des Riesengebäudes aus Regen vergrollte ein
Donner, dem kein Blitz vorgegangen war.

		»Das war höchste Zeit«, sagte Skutecky mit harter Aussprache.
Spittelberger hatte sich erhoben und kam, die linke Schulter
hochgezogen, beide Hände in den Taschen der zerknitterten Hose,
schleppenden Ganges auf Leonidas zu. Jetzt glich er wirklich einem
Bauern, der beim Wochenmarkt seine Kuh über den Preis loszuschlagen
trachtet:

		»Wie wär's, Herr Sektionschef, wenn wir diesem Bloch das große
goldne Ehrenkreuz für Kunst und Wissenschaft verleihen lassen und
den Titel eines Hofrates dazu ...«

		Dieser Vorschlag bewies, daß der Minister seinen Sektionschef
nicht für einen bürokratischen Handlanger hielt wie den braven
Jaroslav Skutecky, sondern für eine einflußreiche Persönlichkeit,
hinter der sich undurchsichtige Mächte verbargen, die nicht
verletzt werden durften. Die Lösung des Problems war Spittelbergers
würdig. Eine Lehrkanzel und Kritik, sie bedeuten eine reale
Machtstellung und sollen daher der bodenständigen Wissenschaft
nicht entzogen werden. Ein hoher Orden aber, der [bookmark: page83] nur äußerst selten
verliehen wird, stellt eine Ehrung von solchem Rang dar, daß die
Parteigänger der Gegenseite nicht mehr den Mund öffnen können.
Beiden Teilen ist somit gedient.

		»Was meinen Sie zu diesem Ausweg?« lockte Spittelberger.

		»Ich halte diesen Ausweg für unstatthaft, Herr Minister«, sagte
Leonidas.

		Vinzenz Spittelberger, die Sphinx, spreizte die stämmigen Beine
und senkte seinen grauen Borstenschädel wie ein Ziegenbock.
Leonidas sah auf den kahlen Fleck am Scheitel hinab und hörte, wie
der Politiker Speichel einschlürfte, ehe er gelassen betonte:

		»Sie wissen, ich bin sehr expeditiv, lieber Freund ...«

		»Ich kann Herrn Minister nicht hindern, einen Fehler zu
begehen«, sagte Leonidas knapp, während ihn das berauschende
Bewußtsein eines unbekannten Mutes durchströmte. Worum ging es? Um
Alexander (Abraham) Bloch? Lächerlich! Dieser unglückliche Bloch
war nur ein auswechselbarer Anlaß. Leonidas aber wähnte, jetzt
stark genug zu sein für die Wahrheit und für die Erneuerung seines
Lebens.

		Minister Spittelberger hatte den roten Salon, gefolgt von
Skutecky und den Ministerialräten, bereits verlassen. Unvermindert
prasselte der Regen fort. [bookmark: page84]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Eine Beichte, doch nicht die richtige

		Als Leonidas nach Hause kam, regnete der Regen noch immer in
beständigen, wenngleich schon müderen Strichen. Der Diener meldete,
daß die gnädige Frau von ihrer Ausfahrt noch nicht heimgekehrt sei.
Es geschah höchst selten, daß Leonidas, mittags vom Amte kommend,
auf Amelie warten mußte. Während er seinen triefenden Mantel auf
den Bügel hängte, zitterte in ihm noch immer die Betroffenheit über
sein heutiges Verhalten nach. Er war dem Minister gegenüber zum
erstenmal im Leben aus dem Takt des Beamtentums gefallen. Es war
nicht Sache dieses Beamtentums, mit offenem Visier zu kämpfen. Man
benutzte gelenkig die Strömung der Welt, von der man sich mit
Umsicht treiben ließ, um die unerwünschten Klippen zu vermeiden und
die erwünschten Halteplätze anzustreben. Er aber war dieser
verfeinerten Kunst untreu geworden und hatte den Fall Alexander
(Abraham) [bookmark: page85]
Bloch brutalisiert und ihn zu einer Krise, zu einer Kabinettsfrage
emporgestritten. (Ein Fall übrigens, der ihm zum Gähnen langweilig
war.) Wenn er jedoch schon durch Veras und des Sohnes geheimen
Einfluß in diesen Kampf geglitten war, so hätte er ihn nach altem
Brauch mit der »negativen Methode« führen sollen. Anstatt für
Professor Bloch hätte er gegen Professor Lichtl sein müssen, und
zwar durchaus nicht mit den wirklichen Argumenten, sondern mit rein
formalen Einwendungen. Skutecky hatte sich wieder einmal als
Meister seines Faches erwiesen, indem er gegen Bloch nicht etwa den
nackten antisemitischen Grund ins Treffen führte, sondern den
objektiven und gerechten Grund seines vorgerückten Alters. In
ähnlicher Art hätte er den Beweis konstruieren müssen, daß Lichtls
Kandidatur nicht allen sachlichen Forderungen entspreche. Sollte
morgen der Ministerrat die Berufung dieses Lückenbüßers
beschließen, so hatte er, der Sektionschef, sich eine schwere
Niederlage auf seinem eigensten Gebiete zugezogen. Nun war's zu
spät. Sein Benehmen heute, die Niederlage morgen, die würden ihn
unweigerlich zwingen, demnächst in den Ruhestand zu treten. Er
dachte an den Haßblick des Schwammigen. Es war der Haßblick einer
neuen Generation, die ihre fanatische Entscheidung getroffen hatte
und »Unsichere« wie ihn erbarmungslos auszurotten gedachte. Den
rachsüchtigen Spittelberger beleidigt, [bookmark: page86] den Schwammigen und die Jugend aufs
Blut empört, sieh nur an, das genügt, damit alles zu Ende sei.
Leonidas, der an demselben Morgen noch seine Laufbahn sich mit
freudigem Erstaunen bewußt gemacht hatte, er gab sie nun um halb
ein Uhr mittags kampflos und ohne Bedauern preis. Allzugroß war die
Verwandlung, die der Rest dieses Tages forderte. Allzuschwer
lastete die nächste Stunde der Beichte auf ihm. Doch es mußte
sein.

		Er stieg langsam die Treppen in das obere Stockwerk hinauf. Sein
bauschiger Hausrock hing, wohlvorbereitet, über einem Stuhl wie
immer. Er legte den grauen Sakko ab und wusch im Badezimmer
ausführlich Gesicht und Hände. Dann erneuerte er mit Kamm und
Bürste seinen genauen Scheitel. Während er dabei im Spiegel sein
noch jugendlich dichtes Haar betrachtete, wandelte ihn eine höchst
sonderbare Empfindung an. Er tat sich um dieser wohlerhaltenen so
hübschen Jugendlichkeit willen selbst leid. Die unbegreifliche
Parteilichkeit der Natur, die jenen Schläfer auf der Schönbrunner
Parkbank mit Fünfzig zur Ruine verdammt, ihn aber mit Jugendfrische
gesegnet hatte, sie schien ihm nun sinnlos verschwendet zu sein. Im
Vollbesitz seines dichten weichen Haares und seiner rosigen Wangen
wurde er aus der Bahn geworfen. Ihm wäre leichter ums Herz gewesen,
hätte ihn aus dem Spiegel ein altes verwüstetes Gesicht angestarrt.
So aber zeigten ihm die wohlbekannten liebwerten Züge, was [bookmark: page87] alles verloren
war, obgleich die Sonne noch so köstlich hoch stand ...

		Die Hände auf dem Rücken, schlenderte er durch die Räume. In
Amelies Ankleidezimmer blieb er witternd stehen. Diesen Teil des
Hauses betrat er nur sehr selten. Das Parfüm, das Amelie zu
benützen pflegte, schlug ihm matt entgegen, wie eine Anklage, die
dadurch, daß sie ganz leise ist, doppelt wirkt. Der Duft fügte den
Lasten seines Herzens eine neue hinzu. Nebengerüche von gebranntem
Haar und Spiritus verschärften die Wehmut noch. Im Zimmer herrschte
noch die leichte Unordnung, die Amelie zurückgelassen hatte.
Mehrere Paare kleiner Schuhe standen betrübt durcheinander. Der
Toilettentisch mit seinen vielen Fläschchen, Kristall-Flakons,
Schälchen, Schächtelchen, Döschen, Scherchen, Feilchen, Pinselchen
war nicht zusammengeräumt. Wie der Abdruck eines zärtlichen Körpers
auf verlassenen Kissen, so schwebte Amelies Wesenheit im Raum. Auf
dem Sekretär lagen neben Büchern, illustrierten Zeitschriften und
Modeblättern ganze Haufen offener Briefe achtlos zur Schau. Es war
verrückt, aber in dieser Minute sehnte sich Leonidas danach, daß
Amelie ihm etwas angetan habe, daß er könnte einen fassungslosen
Schmerz über eine Schuld empfinden, die ihr Gewissen niederzog, dem
seinen jedoch die Unschuld beinahe wiedergab. Was er immer
verabscheut hatte, tat er jetzt zum erstenmal. Er stürzte sich auf
[bookmark: page88] die
offenen Briefe, wühlte erregt im kalten Papier, las eine Zeile
hier, ein Sätzchen dort, verhaftete jede männliche Handschrift,
fahndete verwirrt nach Beweisen der Untreue, ein unglaubwürdiger
Schatzgräber seiner eigenen Schande. War es denkbar, daß Amelie ihm
ein treues Weib geblieben, diese ganzen zwanzig Jahre lang, ihm,
einem eitlen Feigling, dem ausdauerndsten aller Lügner, der unter
dem gesprungenen Lack einer unechten Weitläufigkeit ewig den Harm
seiner elenden Jugend verbarg? Nie hatte er den gottgewollten
Abstand zwischen sich und ihr überwinden können, den Abstand
zwischen einer geborenen Paradini und einem geborenen Dreckfresser.
Nur er allein wußte, daß seine Sicherheit, seine lockere Haltung,
seine lässige Elegance anderen abgeguckt war, eine mühsame
Verstellung, die ihn nicht einmal während des Schlafes freigab. Mit
Herzklopfen suchte er die Briefe des Mannes, die ihn zum Hahnrei
machten. Was er fand, waren die reinsten Orgien der Harmlosigkeit,
die ihn gutmütig verspotteten. Da riß er die Schubläden des
zierlichen Schreibtisches auf. Ein holdes Chaos fraulicher
Vergeßlichkeiten bot sich dar. Zwischen Sammet- und Seidenfetzen,
echten und falschen Schmuckstücken, Galalithringen, einzelnen
Handschuhen, versteinten Schokoladebonbons, Visitenkarten,
Stoffblumen, Lippenstiften, Arzneischachteln lagen in verschnürten
Bündeln alte Rechnungen, Bankausweise und wiederum [bookmark: page89] Briefe, auch sie vor
Unschuld ihn an- und auslachend. Zuletzt fiel ihm ein
Kalenderbüchlein in die Hand. Er blätterte es auf. Er verletzte
schamlos dieses Geheimnis. Flüchtige Eintragungen Amelies an
gewissen Tagen: »Heute wieder einmal allein mit León! Endlich! Gott
sei Dank!« – »Nach dem Theater eine wunderschöne Nacht. Wie einst
im Mai, León entzückend.« In diesem Büchlein stand ein rührend
genaues Kontokorrent ihrer Liebe verzeichnet. Die letzte Eintragung
umfaßte mehrere Zeilen: »Finde León seit seinem Geburtstage etwas
verändert. Er ist etwas verletzend galant, herablassend, dabei
unaufmerksam. Das gefährliche Alter der Männer. Ich muß aufpassen.
Nein! Ich glaube felsenfest an ihn.« – Das Wort »felsenfest« war
dreimal unterstrichen.

		Sie glaubte an ihn! Wie arglos war sie doch trotz ihrer
Eifersucht. Seine absurde, schmutzige Hoffnungs-Angst hatte
getrogen. Keine Schuld der Frau entlastete die seine. Sie legte
vielmehr als das letzte und schwerste Gewicht ihren Glauben ihm auf
die Seele. Ihm geschah recht. Leonidas setzte sich an dem
Schreibtisch nieder und starrte gedankenlos auf die süße Unordnung,
die er mit gemeiner Hand entweiht und vermehrt hatte.

		Er fuhr nicht erschrocken auf, er blieb sitzen, als Amelie
eintrat.

		»Was tust du hier?« fragte sie. Die Schatten und Bläulichkeiten
unter ihren Augen waren schärfer [bookmark: page90] geworden. Leonidas zeigte keine Spur
von Verlegenheit. Was für ein abgefeimter Lügner bin ich doch,
dachte er, es gibt schließlich keine Situation, die mich aus dem
Konzept bringt. Er wandte ihr ein müdes Gesicht zu:

		»Ich habe bei dir ein Mittel gegen meine Kopfschmerzen gesucht.
Aspirin oder Pyramidon ...«

		»Die Schachtel mit dem Pyramidon liegt großmächtig vor dir
...«

		»Mein Gott, und ich hab sie übersehn ...«

		»Vielleicht hast du dich zuviel mit meiner Korrespondenz
beschäftigt ... Mein Lieber, solange eine Frau so schlampig ist wie
ich, hat sie gewiß nichts zu verheimlichen ...«

		»Nein, Amelie, ich weiß wie du bist, ich glaube felsenfest an
dich ...« Er stand auf, wollte ihre Hand ergreifen. Sie wich einen
Schritt zurück und sagte, ziemlich betont:

		»Es ist nicht besonders galant, wenn ein Mann seiner Frau allzu
sicher ist ...«

		Leonidas drückte die Fäuste gegen seine Schläfen. Die soeben
erlogenen Kopfschmerzen hatten sich prompt eingestellt. Sie hat
irgend etwas, witterte es in ihm. Schon heute am Morgen hatte sie
irgend etwas. Und mittlerweile scheint es sich noch verdichtet zu
haben. Wenn sie mir jetzt eine ihrer Szenen macht, wenn sie mich
beleidigt und seckiert, dann wird mir das Geständnis leichter
fallen. Wenn sie aber gut zu mir ist und liebevoll, dann [bookmark: page91] weiß ich nicht,
ob ich den Mut haben werde ... Zum Teufel, es gibt kein Wenn und
Aber mehr, ich muß reden!

		Amelie streifte ihre veilchenfarbenen Handschuhe von den
Fingern, legte den sommerlich dünnen Breitschwanzmantel ab, dann
nahm sie schweigend eine Pastille aus der Schachtel, ging in ihr
Badezimmer und kam mit einem Glas Wasser zurück. Ach, sie ist gut
zu mir. Leider! Während sie die Droge in einem Löffel auflöste,
fragte sie:

		»Hast du Ärger gehabt, heut?«

		»Ja, ich hab Ärger gehabt. Im Amt.«

		»Natürlich Spittelberger? Kann's mir denken.«

		»Lassen wir das, Amelie ...«

		»Schaut aus wie eine eingetrocknete Kröte vor dem Regen, dieser
Vinzenz! Und der Herr Skutecky, dieser böhmische Dorfschullehrer!
Was für ein Niveau das ist, das heute regieren darf ...«

		»Die Fürsten und Grafen von ehemals haben zwar besser
ausgesehen, aber noch schlechter regiert. Du bist eine unheilbare
Ästhetin, Amelie ...«

		»Du hast es nicht nötig, dich zu ärgern, León! Du brauchst diese
ordinäre Gesellschaft nicht. Wirf's ihnen hin ...«

		Sie führte den Löffel an seinen Mund, reichte ihm das Glas. Ihm
wurde das Herz ganz schlapp vor jäher Wehmut. Er wollte sie an sich
ziehen. Sie bog den Kopf zur Seite. Er merkte, daß sie heute
mindestens zwei Stunden beim Friseur zugebracht haben [bookmark: page92] mußte. Das
wolkige Haar war untadelig gewellt und duftete wie die Liebe
selbst. Es ist ein Wahnsinn, was habe ich mit dem Gespenst Vera
Wormser zu schaffen? Amelie sah ihn streng an:

		»Ich werde von nun an darauf bestehen, León, daß du dich täglich
nach Tisch eine Stunde lang ausruhst. Du bist schließlich und
endlich im gefährlichen Alter der Männer ...«

		Leonidas klammerte sich an ihren Worten fest, als könnten sie
ihm zur Verteidigung dienen:

		»Du hast recht, Liebste ... Seit heute weiß ich, daß ein
Fünfzigjähriger schon ein alter Mann ist ...«

		»Idiot«, lachte sie nicht ohne Schärfe. »Mir wär vermutlich
wohler, wenn du endlich ein älterer Herr wärst und nicht dieser
ewige Jüngling, diese anerkannte Männerschönheit, die alle Weiber
angaffen ...«

		Der Gong rief zum Mahl. Es war unten in dem großen Speisezimmer
ein kleiner runder Tisch zum Fenster gerückt. Die mächtige
Familientafel in der Mitte des Raumes stand mit ihren zwölf
hochlehnigen Stühlen leer und gestorben da, nein ärger, tot ohne
gelebt zu haben. Leonidas und Amelie waren keine Familie. Sie saßen
als Verbannte ihrer eigenen Familientafel gleichsam am Katzentisch
der Kinderlosigkeit. Auch Amelie schien dieses Exil heute stärker
zu fühlen als gestern und vorgestern und all die Tage und Jahre
vorher, denn sie sagte:

		[bookmark: page93] »Wenn es
dir recht ist, werd' ich von morgen ab oben im Wohnzimmer decken
lassen ...«

		Leonidas nickte zerstreut. All seine Sinne waren den ersten
Worten der nahenden Beichte entgegen gespannt. Ein tollkühner
Einfall durchzuckte ihn. Wie wäre es, wenn er im Zuge seiner großen
Konfession, anstatt um Verzeihung zu betteln, über die Schnur haute
und von Amelie glatt forderte, daß sie seinen Sohn im Hause
aufnehme, damit er mit ihnen wohne und am gemeinsamen Tische
speise. Ohne Zweifel, ein Kind von ihm und Vera mußte einige
Qualitäten besitzen. Und würde ein junges glückliches Gesicht nicht
das ganze Leben erhellen?

		Das erste Gericht wurde aufgetragen. Leonidas häufte seinen
Teller voll, legte aber schon beim dritten Bissen die Gabel hin.
Der Diener hatte Amelie diese Schüssel gar nicht gereicht, sondern
ein Gefäß mit rohen Selleriestangen neben ihr Gedeck gestellt. Auch
an Stelle des zweiten Ganges bekam sie nur eine winzige, rasch
abgebratene Kotelette, ohne jede Zutat und Würze. Leonidas sah ihr
erstaunt zu:

		»Bist du krank, Amelie, hast du keinen Appetit?«

		Ihr Blick konnte eine höhnische Erbitterung nicht
verleugnen:

		»Ich sterbe vor Hunger«, sagte sie.

		»Von dieser Spatzenration wirst du nicht satt werden.«

		[bookmark: page94] Sie
stocherte im grünen Salat, der eigens für sie ohne Essig und Öl,
nur mit ein paar Zitronentropfen angerichtet war:

		»Fällt es dir erst heute auf«, fragte sie spitz, »daß ich wie
eine Wüstenheilige lebe?«

		Er gab ziemlich stumm und ungeschickt zurück:

		»Und welches Himmelreich willst du dir dabei verdienen?«

		Sie schob mit einer heftigen Ekelgeste den Salat von sich:

		»Ein lächerliches Himmelreich, mein Lieber. Denn dir ist es ja
vollkommen egal, wie ich aussehe ... Dir macht es nichts aus, ob
ich eine mittelschwere Tonne bin oder eine Sylphide ...«

		Leonidas, der seinen schlechten Tag hatte, verirrte sich weiter
im Dickicht der Ungeschicklichkeit:

		»Wie du bist, Liebling, bist du mir recht ... Du überschätzt
meine Äußerlichkeit ... Um meinetwillen mußt du wahrhaftig nicht
als Heilige leben ...«

		Ihre Augen, die älter waren, als sie selbst, blitzten ihn an,
füllten sich mit häßlichen, ja mit gemeinen Wallungen:

		»Aha, also ich bin für dich schon jenseits von Gut und Böse. Mir
kann nach deiner Ansicht nichts mehr helfen. Ich bin nichts andres
mehr für dich als eine alte schlechte Gewohnheit, die du nur so
weiter mitschleppst. Eine schlechte Gewohnheit, die aber ihre
praktischen Seiten hat ...«

		[bookmark: page95] »Um
Himmels willen, Amelie, überleg dir, was du da sprichst ...«

		Amelie aber dachte nicht daran, sich zu überlegen, was sie
sprach, nein, hervorsprudelte:

		»Und ich dumme Gans hab mich vorhin beinah gefreut, als du so
widerlich in meinen Briefen herumspioniert hast ... Er ist also
doch eifersüchtig, hab ich gemeint ... Keine Spur ...
Wahrscheinlich warst du auf wertvollere Dinge neugierig als auf
Liebesbriefe, denn ausgesehen hast du so äquivok, daß ich
erschrocken bin, so ... So wie ein Hochstapler, ein
Gentleman-Betrüger, wie ein Dienstmädchenverführer am Sonntag
...«

		»Danke«, sagte Leonidas und sah auf seinen Teller. Amelie aber
konnte sich nicht länger beherrschen und brach in lautes Schluchzen
aus. Da also wäre die Szene. Eine ganz sinnlose und empörende
Szene. Noch nie im Leben hat sie eine ähnliche materielle
Verdächtigung gegen mich ausgesprochen. Gegen mich, der ich doch
immer auf strenger Sonderung bestanden habe, der ich das Zimmer
verlasse, wenn sie ihre Bankiers und Advokaten empfängt. Und doch,
sie schießt daneben und trifft zugleich ins Schwarze.
Dienstmädchenverführer am Sonntag. Ihr Zorn macht es mir nicht
leichter. Ich habe keine Möglichkeit, anzufangen ... Gequält erhob
er sich, trat zu Amelie, nahm ihre Hand:

		»Das dumme Zeug, das du da zusammengeschwätzt hast, will ich gar
nicht verstehen ... Deine [bookmark: page96] abscheuliche Kalorien-Fexerei wird dich noch
nervenkrank machen ... Bitte, nimm dich jetzt zusammen ... Wir
wollen vor den Leuten keine Komödie aufführen ...«

		Diese Mahnung brachte sie zu sich. Jeden Augenblick konnte der
Diener eintreten:

		»Verzeih mir, León, ich bitte dich«, stammelte sie, noch immer
schluchzend, »ich bin heut sehr elend, dieses Wetter, dieser
Friseur und dann ...«

		Sie war ihrer wieder mächtig, preßte das Taschentuch gegen die
Augen, biß die Zähne zusammen. Der Diener, ein älterer Mann,
brachte den schwarzen Kaffee, trug die Obstteller, die
Fingerschalen ab und schien nichts bemerkt zu haben. Er hantierte
mit ernster Teilnahmslosigkeit ziemlich lange herum. Indessen
schwiegen beide. Als sie wieder allein waren, fragte Leonidas
leichthin: »Hast du einen bestimmten Grund für dein Mißtrauen gegen
mich?«

		Während er mit atemlos lauernder Seele diese Frage stellte,
hatte er die Empfindung, als werfe er ein Laufbrett über einen
finsteren Spalt. Amelie sah ihn aus roten Augen verzweifelt an:

		»Ja, ich habe einen bestimmten Grund, León ...«

		»Und darf ich diesen Grund erfahren?«

		»Ich weiß, du kannst mich nicht leiden, wenn ich dich ausfrag'.
Also laß mich! Vielleicht komm' ich darüber hinweg ...«

		»Wenn ich aber darüber nicht hinwegkomm'«, [bookmark: page97] sagte er leise, doch jedes
Wort betonend. Sie kämpfte noch eine ganze Weile mit sich selbst,
dann senkte sie die Stirn:

		»Du hast heut früh einen Brief bekommen ...«

		»Ich habe elf Briefe bekommen heute früh ...«

		»Aber einer war darunter von einer Frau ... So eine verstellte,
verlogene Weiberschrift ...«

		»Findest du diese Schrift wirklich so verlogen?« fragte
Leonidas, holte mit sehr langsamen Händen seine Brieftasche hervor
und entnahm ihr das Corpus delicti. Seinen Stuhl ein bißchen vom
Tisch zum Fenster abrückend, ließ er das regnerische Licht auf
Veras Brief fallen. Im Raum stand die Schicksalswaage still. Wie
doch alles seinen ureigenen Weg geht! Man muß sich nicht sorgen.
Nicht einmal improvisieren muß man. Alles kommt anders, aber es
kommt von selbst. Unsre Zukunft wird davon abhängen, ob sie
zwischen den Zeilen lesen kann. Plötzlich zum kühlen Beobachter
geworden, reichte er Amelie mit ausgestreckter Hand das schmale
Blatt hinüber.

		Sie nahm's. Sie las. Sie las halblaut: »Sehr geehrter Herr
Sektionschef!« Schon bei diesen Worten der Anrede bildete sich auf
ihren Zügen eine Entspannung von solcher Ausdruckskraft, wie sie
Leonidas an Amelie nie wahrgenommen zu haben vermeinte. Sie atmete
hörbar auf. Dann las sie weiter, immer lauter:

		»Ich bin gezwungen, mich heute mit einer Bitte [bookmark: page98] an Sie zu wenden. Es
handelt sich dabei nicht um mich, sondern um einen begabten jungen
Mann ...«

		Um einen begabten jungen Mann. Amelie legte das Blatt auf den
Tisch, ohne weiter zu lesen. Sie schluchzte von neuem auf. Sie
lachte. Lachen und Schluchzen gerieten durcheinander. Dann aber
breitete sich das Lachen in ihr aus und erfüllte sie wie ein
züngelndes Element. Jäh sprang sie auf, stürzte zu Leonidas, hockte
sich zu seinen Füßen nieder, legte den Kopf auf seine Knie, Gebärde
ihrer widerstandslosen hingegebenen Stunden. Da sie aber sehr groß
war und lange Beine hatte, wirkte diese heftige Gebärde der
Demütigung immer ein wenig erschreckend, ja erschütternd auf
ihn.

		»Wärst du jetzt ein primitiver Mann«, stammelte sie, »du müßtest
mich schlagen oder würgen oder was weiß ich, denn ich habe dich so
gehaßt, du mein Liebstes, wie ich noch nichts gehaßt hab. Sag kein
Wort, um Gottes willen, laß mich beichten ...«

		Er sagte kein Wort. Er ließ sie beichten. Er starrte auf das
weich modellierte Blond ihres Haares. Sie aber, ohne ein einziges
Mal aufzublicken, sprach hastig wie in die Erde hinein:

		»Wenn man so beim Friseur sitzt, den Kopf unter der Nickelhaube,
stundenlang, in den Ohren surrt's, die Luft wird immer heißer, jede
Haarwurzel schreit vor Nervosität, wegen der Wasserwellen muß man
das aushalten, abends die Oper, und bei [bookmark: page99] diesem Wetter gehn die Haare
immer wieder auf ... Ich habe mir die Bilder in der ›Vogue‹ und im
›Jardin des Modes‹ angeschaut, ohne das geringste zu sehen, nur um
nicht verrückt zu werden, denn, du weißt, ich war unbeschreiblich
überzeugt davon, du bist ein lebenslänglicher Schwindler, ein
glatter Betrüger, wirklich so eine Art Dienstmädchenverführer am
Sonntag, immer tip top, du glitschiger Aal, und mich hast du
hereingelegt seit vollen zwanzig Jahren, durch ›Vorspiegelungen‹,
nicht wahr, man nennt das so im Gerichtssaal, denn du hast mir seit
dem Tag unsrer Verlobung vorgespielt, das zu sein, was du bist, und
ich hab ein ganzes Leben gebraucht und meine Jugend verloren, um
dir daraufzukommen, daß du eine Geliebte hast, namens Vera Wormser
loco, denn ihren Brief hab ich auf dem Tisch gesehen, knapp eh du
zum Frühstück gekommen bist, und es war wie eine fürchterliche
Erleuchtung, und ich hab all meine Kraft zusammennehmen müssen, um
den Brief nicht zu stehlen, es war aber unnötig, denn ich hab's
doch durch die Erleuchtung sonnenklar gewußt, daß du so einer bist,
der ein Doppelleben führt, man kennt das ja vom Film, und ihr habt
eine gemeinsame Wohnung, einen idyllischen Haushalt, du und Vera
Wormser loco, denn was weiß ich, was du in deiner Amtszeit tust und
während der vielen Konferenzen bis tief in die Nacht, und Kinder
habt ihr auch miteinander, zwei oder vielleicht sogar [bookmark: page100] drei ... Und
die Wohnung hab ich gesehn, auf mein Wort, irgendwo in Döbling, in
der Nähe des Kuglerparks oder des Wertheimsteinparks, damit die
Kinder immer frische Luft haben, ich war direkt drin in dieser
anheimelnden Wohnung, die du dem Weib eingerichtet hast, und ich
hab so manche Kleinigkeit wiedergefunden, die ich vermisse, und
deine Kinder hab ich auch gesehn, richtig, es waren drei, so
halbwüchsige Bankerte, widerliche, und sie sind um dich
herumgesprungen und haben dich manchmal ›Onkel‹ genannt und
manchmal ganz schamlos ›Papa‹ und du hast sie ihre Schulaufgaben
abgehört und das Kleinste ist auf dir herumgeklettert, denn du
warst ein glücklicher Papa, wie er im Buch steht. Und das alles hab
ich erleben und erdulden müssen in meinem gefangenen Kopf unterm
Ondulierhelm und ich durfte nicht davonlaufen, sondern mußte noch
freundliche Antworten geben, wenn der seifige Patron kam, um mich
zu unterhalten, Frau Sektionschef sehen blendend aus, werden Frau
Sektionschef am Schönbrunner Kostümfest teilnehmen, als junge
Kaiserin Maria Theresia müßte Frau Sektionschef erscheinen, im
Reifrock und hoher weißer Perücke, keine Dame der Hocharistokratie
kann mit Frau Sektionschef konkurrieren, der Herr Sektionschef wird
begeistert sein – und ich konnte ihm nicht sagen, daß ich den Herrn
Sektionschef gar nicht begeistern will, weil er ein Lump ist und
ein glücklicher Papa in Döbling ... Sag kein Wort, [bookmark: page101] laß mich beichten, denn
das Schlimmste kommt erst. Ich habe dich nicht nur gehaßt, León,
ich habe mich grauenhaft vor dir gefürchtet. Dein Doppelleben stand
vor mir, wie, wie, ach ich weiß nicht wie, zugleich aber, León, war
ich so ungeheuer sicher, wie ich's mir jetzt gar nicht mehr
vorstellen kann, daß du mich umbringen willst, weil du mich ja auf
alle Fälle loswerden mußt, denn die Vera Wormser darfst du nicht
umbringen, sie ist die Mutter deiner Kinder, das sieht jeder ein,
ich aber bin mit dir nur durch den Trauschein verbunden, durch ein
Stück Papier, folglich wirst du mich umbringen, und du machst es
äußerst geschickt, mit einem ganz langsamen Gift, in täglichen
Dosen, am besten in den Salat getropft, wie man es von den
Renaissancemenschen gelernt hat, den Borgias, usw. Man spürt fast
gar nichts, wird aber blutarmer und bleichsüchtiger von Tag zu Tag,
bis es aus ist. Oh, ich schwör dir's, León, ich habe mich im Sarg
liegen sehn, wundervoll von dir aufgebahrt, und so jung war ich und
entzückend mit meinen frisch gewellten Haaren, ganz in Weiß,
fließender plissierter Crêpe de Chine, glaub aber ja nicht, daß ich
das ironisch sage oder Witze mache, denn das Herz ist mir
gebrochen, als ich zu spät und schon als Tote erkannt hab, daß mein
Heißgeliebter, mein Heißgeglaubter ein heimtückischer Frauenmörder
ist. Und dann sind sie alle gekommen, selbstverständlich, die
Minister und der Bundespräsident und die Spitzen der Behörden
[bookmark: page102] und die
Koryphäen der Gesellschaft, um dir ihr Beileid auszusprechen, und
deine Haltung war gräßlich tadellos, denn du warst im Frack, wie
das erste Mal, als wir uns begegnet sind, weißt du's noch, damals
am Juristenball, und dann bist du neben dem Bundespräsidenten
hinter meinem Sarg gegangen, nein geschritten, und hast der Vera
Wormser zugezwinkert, die mit ihren Kindern auf einer Festtribüne
zugeschaut hat ... So, und jetzt stell dir's nur vor, León, mit
diesen Bildern im Kopf bin ich nach Hause gekommen und finde dich
vor meinen Briefen, was noch nie in diesen zwanzig Jahren geschehen
ist. Ich hab meinen Augen nicht getraut, und das war kein
Hirngespinst mehr, denn du warst nicht du, sondern ein völlig
Fremder, der Mann mit dem Doppelleben, der Gatte der anderen, der
Gentleman-Schwindler, wenn er unbeobachtet ist. Ich weiß nicht, ob
du mir wirst verzeihen können, aber in diesem Augenblick hat's wie
der Blitz in mich eingeschlagen: Er will nichts andres, als sich
nach meinem Tode das große Vermögen sichern. Ja, León, genau so
hast du ausgeschaut, oben vor meinem Schreibtisch mit der offenen
Schublade, wie ein ertappter Testamentsfälscher und
Erbschaftsschnüffler. Und ich hab doch noch nie daran gedacht, ein
Testament zu machen. Und alles gehört ja dir. Schweig! Laß mich das
alles sagen, alles, alles! Nachher mußt du mich strafen, als mein
harter Beichtvater. Gib mir eine fürchterliche Buße auf! [bookmark: page103] Geh nächstens
z. B. allein zur Anita Hojos, die in dich vernarrt ist und die
du mit den Augen frißt. Ich werde geduldig zu Hause bleiben und
dich nicht sekkieren, denn ich weiß natürlich ganz genau, daß nicht
du schuldig bist an den greulichen Einbildungen des heutigen
Vormittags, sondern ich allein und der Brief dieser unschuldigen
Dame Wormser, eine antipathische Schrift hat sie übrigens. Der
abgefeimteste Mann kann nie so, so, da gibt's kein Wort, so träumen
wie ein Weib unterm Nickelhelm beim Friseur. Und dabei bin ich
nicht einmal hysterisch und sogar ziemlich intelligent, du warst
einmal der Ansicht. Du mußt mich verstehn, ich habe genau gewußt,
daß du kein Doppelleben führen kannst und daß dich das Geld nie
interessiert hat und daß du der vornehmste Mensch bist und ein
anerkannter Jugenderzieher, und daß dich die ganze Welt verehrt und
daß du hoch über mir stehst. Zugleich aber hab ich ganz genau
gewußt, daß du ein verschlagener Betrüger bist und mein süßer,
geliebter Giftmörder. Es war, glaub mir's, nicht Eifersucht, es kam
wie von außen in mich, es war wie eine Inspiration. Und da hab ich
dir ein Glas Wasser geholt und mit eigener Hand meinem Giftmörder
das Pyramidon zum Schlucken gegeben und mein Herz hat geblutet vor
Liebe und vor Abscheu, es ist wahr, Leon, als ich mich selbst
geprüft hab ... So, jetzt hab ich dir alles, alles gebeichtet. Was
da heut in mir [bookmark: page104] vorgegangen ist, ich versteh's nicht.
Kannst du mir's vielleicht erklären?«

		Ohne aufzublicken, ohne Absatz und Punkt, und immer in die Erde
hinein, so hatte Amelie ihre Beichte heruntergehastet, die Leier
nur manchmal aus brennender Scham durch eine ironische Wendung
unterbrechend. Niemals hatte Leonidas eine ähnliche
Selbstentschleierung angehört, noch auch geahnt, daß diese Frau
dazu fähig sei. Jetzt preßte sie ihr Gesicht gegen seine Knie,
ungehemmt flossen ihre Tränen. Er begann das warme Naß durch den
dünnen Stoff seiner Hose hindurch zu spüren. Es war unangenehm und
sehr rührend zugleich. Du hast recht, mein Kind! Eine echte
Eingebung war's, die dich heute am Morgen angefallen und den ganzen
Vormittag nicht mehr losgelassen hat. Veras Brief hat dich
inspiriert. Wie nah bist du um die Flamme der Wahrheit
herumgeflattert! Deine Hellsicht kann ich dir nicht erklären. Das
heißt, ich müßte jetzt endlich reden. Ich müßte anfangen: Du hast
recht, mein Kind. So merkwürdig es ist, du hast eine echte
Eingebung gehabt ... Aber kann ich jetzt so reden? Könnte ein weit
charaktervollerer Mensch als ich jetzt so reden?

		»Es ist wirklich nicht sehr hübsch von dir«, sagte er laut, »was
sich da deine alte Eifersucht gegen mich zusammengeträumt hat. Aber
als Pädagoge bin ich schließlich von Amts wegen ein bißchen
Seelenkenner. Ich spür schon längst deinen gereizten [bookmark: page105] Zustand. Wir
leben bald zwanzig Jahre nebeneinander und haben nur ein einziges
Mal eine längere Trennung erlitten, du und ich. Da kommen die
unvermeidlichen Krisen, heut für den einen, morgen für den andern.
Es war riesig moralisch von dir, daß du dein ehrenrühriges
Unterbewußtsein gerade mir anvertraut hast. Ich beneide dich um
deine Beichte. Denk dir aber, ich habe beinahe schon wieder
vergessen, daß ich ein Giftmörder bin und ein Testamentsfälscher
...«

		Die salbadernden Lügen gehen weiter. Nichts hab ich vergessen.
Dienstmädchenverführer am Sonntag, das sitzt. – Amelie hob mit
einem verklärt lauschenden Ausdruck ihr Gesicht:

		»Ist es nicht komisch, daß man so unbeschreiblich glücklich ist,
wenn man gebeichtet hat und Absolution erhält? Nun ist auf einmal
alles weg ...«

		Leonidas sah angestrengt zur Seite, während seine Hand ganz
leicht ihr Haar streichelte:

		»Ja, es ist wohl eine gewaltige Erleichterung, aus der Tiefe
gebeichtet zu haben. Und dabei hast du nicht die leiseste Sünde
begangen ...«

		Amelie stutzte. Sie blickte ihn plötzlich kühl und forschend
an:

		»Warum bist du so schrecklich gut, so weise, so gleichgültig, so
fern, der reinste tibetanische Mönch? Wär's nicht nobler, du
würdest dich durch eine eigene schlimme Beichte revanchieren?
...«

		Nobler wär es bestimmt, dachte er, und die Stille [bookmark: page106] wurde sehr
tief. Aber es kam nur ein unentschlossenes Räuspern aus seinem
Mund. Amelie war aufgestanden. Sie puderte sich sorgfältig und
schminkte die Lippen. Es war die weibliche Atempause, die einen
erregenden Auftritt des Lebens beendet. Noch einmal streifte ihr
Blick Veras Brief, den harmlosen Bittbrief, der auf dem Tisch
lag:

		»Sei nicht bös, León«, zögerte sie, »aber da ist noch eine
Sache, die mich stört ... Warum trägst du von deiner ganzen
heutigen Post gerade den Brief dieser wildfremden Person in deinem
Portefeuille?«

		»Die Dame ist mir nicht fremd«, erwiderte er ernst und knapp,
»sie ist mir aus alter Zeit bekannt. Ich war in den traurigsten
Tagen meines Lebens in ihrem Vaterhaus als Nachhilfslehrer
angestellt ...«

		Er nahm das Blatt mit einer harten, ja bösen Bewegung und legte
es zurück in seine Brieftasche.

		»Dann solltest du etwas für ihren begabten jungen Mann tun«,
sagte Amelie, und eine versonnene Wärme stand in ihren April-Augen.
[bookmark: page107]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Vera erscheint und verschwindet

		Sofort nach Tisch verließ Leonidas sein Haus und fuhr ins
Ministerium. Nun saß er da, den Kopf in die Hände gestützt, und
blickte durchs hohe Fenster über die Bäume des Volksgartens hinweg,
die, von perlmuttfarbenem Regen-Dunst eingeschleiert, in den
wattigen Himmel ragten. Sein Herz war voll Verwunderung über Amelie
und voll Bewunderung für sie. Liebende Frauen besaßen einen
sechsten Sinn. Wie das schweifende Wild gegen seine Feinde, so
waren auch sie mit einer sicheren Witterung ausgerüstet.
Hellseherinnen waren sie der männlichen Schuld. Amelie hatte alles
erraten, wenn auch, ihrer Art gemäß, übertrieben, verzerrt und
falsch gedeutet. Man konnte fast argwöhnen, eine unerklärliche
Verschwörung habe zwischen den beiden Frauen stattgefunden, der
einen, die sich in der blaßblauen Handschrift verkörperte, und der
andern, die vom flüchtigen Anblick dieser Schrift ins Herz
getroffen [bookmark: page108] war. In den wenigen Zeilen der Adresse
hatte Vera der andern die Wahrheit zugeflüstert, die von Amelie als
eine jähe Eingebung aus dem Nichts empfunden werden mußte. Welch
ein Widerspruch, daß jene Hellsichtigkeit dann vor dem trockenen
Wortlaut des Briefes zuschanden wurde. Ihm aber hatte sie
ahnungsvoll ahnungslos die Maske vom Gesicht gerissen.
»Dienstmädchenverführer am Sonntag!« Hatte er sich nicht selbst
heute einen Heiratsschwindler genannt? Und war er's nicht
tatsächlich in der kriminellen Bedeutung des Wortes? Von seinem
Gesicht konnte Amelie es ablesen. Und er hatte doch knapp vorher
dieses Gesicht im Spiegel betrachtet und nichts Gemeines darin
entdeckt, sondern eine wohlgeformte Vornehmheit, die in ihm das
sonderbare Mitleid mit sich selbst erweckte. Und wie war es dann
gekommen, daß sein Entschluß sich ohne sein Zutun ins Gegenteil
verkehrte, und nicht er beichtete, sondern sie? Ein großer, ein
unverdienter Liebesbeweis, diese Beichte! Diesen radikalen, ja
schamlosen Mut zur Wahrheit wie Amelie hatte er nie besessen. Das
kam vermutlich von der minderen Herkunft und der einstigen Armut.
Seine Jugend war erfüllt gewesen von Furcht, Auftrieb und einer
zitternden Überschätzung der höheren Klasse. Er hatte sich alles
krampfhaft anerziehen müssen, die Gelassenheit beim Eintritt in
einen Salon, das souveräne Plaudern (man macht Konversation), das
freie Benehmen bei [bookmark: page109] Tisch, das richtige Maß im »Die-Ehre-Geben«
und »Die-Ehre-Nehmen«, all diese feinen und selbstverständlichen
Tugenden, mit denen die Angehörigen der Herrenkaste geboren werden.
Der Fünfzigjährige kam noch aus einer Welt der gespannten
Standesunterschiede. Die Kraft, welche die heutige Jugend im Sport
verausgabt, hatte er für eine besondere Athletik aufwenden müssen,
für die Überwindung seiner Schüchternheit und für den Ausgleich
seines beständigen Mangelgefühls. Oh, unvergeßliche Stunde, da er
zum erstenmal im Frack des Selbstmörders vor dem Spiegel sich als
Sieger gegenüberstand! Wenn er auch jene feinen und
selbstverständlichen Künste vollkommen erlernt hatte und sie seit
Jahrzehnten schon unbewußt übte, so war er doch nur, was die Römer
einen »Freigelassenen« nannten. Ein Freigelassener besitzt nicht
den natürlichen Mut zur Wahrheit wie eine geborene Paradini, nicht
jene verwegene Erhabenheit über alle Scham. Amelie hatte überdies
den Freigelassenen um einen Abgrund tiefer erkannt als er sich
selbst. Ja, es war richtig, er fürchtete, wenn er sich zu seinem
und Veras Sohn bekennen sollte, ihren Zorn, ihre Rache. Er
fürchtete, sie würde sogleich den Scheidungsprozeß gegen ihn
einleiten. Er fürchtete nichts mehr als den Verlust des Reichtums,
den er so nonchalant genoß. Er, der edle Mann, der sich »nichts aus
dem Gelde machte«, der hohe Beamte, der Volkserzieher, er wußte
jetzt, daß [bookmark: page110] er das enge Leben seiner Kollegen nicht würde
ertragen können, diesen täglichen Kampf gegen die besseren
Bedürfnisse und Begehrlichkeiten. Er war allzu verderbt durch das
Geld und durch die angenehme Gewohnheit, sich nicht die leiseste
Regung eines Wunsches abschlagen zu müssen. Wie verstand er es nun,
daß so viele unter seinen Amtsgenossen der Versuchung erlagen und
Schmiergelder nahmen, um ihren süchtigen Frauen dann und wann eine
Freude bereiten zu können. Sein Kopf sank auf die Schreibmappe. Er
empfand den brennenden Wunsch, ein Mönch zu sein und einem strengen
Orden anzugehören ...

		Leonidas ermannte sich. »Man kann's nicht umgehen«, seufzte er
laut und leer. Dann nahm er ein Blatt und begann ein Promemoria für
Minister Vinzenz Spittelberger zu entwerfen, in welchem er die
Betrauung des außerordentlichen Professors der Medizin Alexander
(Abraham) Bloch mit der vakanten Lehrkanzel und Klinik als eine
unausweichliche Notwendigkeit für den Staat zu begründen suchte.
Warum er den Eigensinn weitertrieb und eine entscheidende
Kraftprobe heraufbeschwören wollte, das wußte er selbst nicht. Kaum
aber hatte er zehn Zeilen zu Papier gebracht, legte er die Feder
hin und klingelte seinem Sekretär:

		»Haben Sie die Güte, lieber Freund, und rufen Sie das Parkhotel
in Hietzing an und lassen Sie Frau oder Fräulein Doktor Vera
Wormser melden, [bookmark: page111] ich werde sie gegen vier Uhr persönlich
aufsuchen ...«

		Leonidas hatte wie immer in nervösen Augenblicken mit
verwischter und flacher Stimme gesprochen. Der Sekretär legte ein
leeres Zettelchen vor ihn hin:

		»Darf ich den Herrn Sektionschef bitten, mir den Namen der Dame
aufzuschreiben«, sagte er. Leonidas glotzte ihn eine halbe Minute
lang wortlos an, dann steckte er das begonnene Memorandum in die
Mappe, schob abschiedsnehmend die Gegenstände auf seinem
Schreibtisch zurecht und stand auf:

		»Nein, danke! Es ist nicht nötig. Ich gehe jetzt.«

		Der Sekretär hielt es für seine Pflicht, daran zu erinnern, daß
der Herr Minister gegen fünf Uhr im Hause erwartet werde. Auf
Leonidas, der gerade Hut und Mantel vom Haken nahm, schien diese
Meldung keinen Eindruck zu machen:

		»Wenn der Minister nach mir fragen läßt, so sagen Sie nichts,
sagen Sie einfach, ich bin fortgegangen ...«

		Damit verließ er, federnden Schrittes, an dem jungen Menschen
vorbei, sein Amtszimmer.

		Es gehörte zu den wohlbedachten Gepflogenheiten des
Sektionschefs, daß er mit seinem großen Wagen niemals am Portal des
Ministeriums vorfuhr, sondern, wenn er ihn überhaupt benützte, ihm
schon in der Herrengasse entstieg. Mehr als er den Neid der
Kollegen fürchtete, empfand er es [bookmark: page112] (vorzüglich während der Arbeitszeit)
als »taktlos«, seinen materiellen Glücksstand zur Schau zu tragen
und die spartanischen Grenzen des Beamtentums augenfällig zu
überschreiten. Minister, Politiker, Filmschauspieler durften sich
ruhig in strahlenden Limousinen spreizen, denn sie waren Geschöpfe
der Reklame. Ein Sektionschef hingegen hatte (bei aller zulässigen
Elegance) die Pflicht, eine gewisse karge Dürftigkeit
hervorzukehren. Diese betonte Dürftigkeit war vielleicht eine der
unduldsamsten Formen menschlichen Hochmuts. Wie oft hatte er mit
aller gebotenen Vorsicht Amelie davon zu überzeugen gesucht, daß
ihr heiter-unerschöpflicher Aufwand an Schmuck und Gewändern seiner
Stellung nicht völlig entspreche. Vergebliche Predigt! Sie lachte
ihn aus. Hierin lag einer der Lebenskonflikte, die Leonidas oft
verwirrten ... Diesmal fuhr er mit der Straßenbahn, die er in der
Nähe des Schönbrunner Schlosses verließ.

		Der Regen hatte schon vor einer Stunde nachgelassen und jetzt
völlig aufgehört. Es war aber nur wie die schleppende Pause in
einer Krankheit, wie das trübe Loch der Schmerzlosigkeit zwischen
zwei Anfällen. Der Wolkentag hing naß und schlapp auf Halbmast, und
jede der seltsam verlangsamten Minuten schien zu fragen: Bis
hierher waren wir gekommen, doch was nun? Leonidas spürte in allen
Nerven die entscheidende Veränderung, die seit heute morgen die
Welt hatte erdulden müssen. Er [bookmark: page113] wurde sich jedoch über die Ursache
dieser Veränderung erst klar, als er durch die breite, von Platanen
flankierte Straße, längs der hohen Schloßmauer dahineilte. Unter
seinen Füßen schwang höchst unangenehm ein dick vollgesogener
Teppich von gefallenem Laub. Die jäh verfärbten Platanenblätter
waren so korporell aufgeschwemmt und schnalzten unter jedem Tritt,
daß man hätte wähnen können, ein Wolkenbruch von Kröten sei
niedergegangen. Seit wenigen Stunden war mehr als die Hälfte des
Laubes von den Bäumen geweht und der Rest hing schlaff an den
Ästen. Was heute allzujung als Aprilmorgen begonnen hatte, endete
im Handumdrehen allzualt als Novemberabend.

		Im Blumengeschäft an der nächsten Straßenecke schwankte Leonidas
unerlaubt lange zwischen weißen und blutroten Rosen. Er entschied
sich endlich zu achtzehn langstieligen hellgelben Teerosen, deren
sanfter, ein wenig fauliger Duft ihn anzog. Als er dann in der
Hotelhalle sich bei Frau Doktor Wormser anmelden ließ, erschrak er
plötzlich über die verräterische Zahl »achtzehn«, die er ganz
unbewußt gewählt hatte. Achtzehn Jahre! Auch fiel ihm jener ominöse
Rosenstrauß ein, den er als lächerlich Verliebter der kleinen Vera
einst mitgebracht hatte, ohne den Mut zu finden, ihn zu
überreichen. Nun war's ihm, als seien es damals ebenfalls hellgelbe
Teerosen gewesen und sie hätten genau so geduftet, so sanft, so
rund, wie die Blume [bookmark: page114] eines paradiesischen Weines, den es auf
Erden nicht gibt.

		»Madame läßt Herrn Sektionschef bitten, hier zu warten«, sagte
der Portier unterwürfig und begleitete den Gast in eines der
Gesellschaftszimmer zu ebener Erde. Man kann von einem Hotelsalon
nichts Besseres erwarten, beruhigte Leonidas sich selbst, dem die
dämmrige Räumlichkeit samt ihrer Einrichtung ungewöhnlich auf die
Nerven fiel. Es ist scheußlich, die Geliebte seines Lebens in der
öffentlichen Intimität dieses Allerwelts-Wohnzimmers wiederzusehen,
jede Bar wäre besser, ja selbst ein bumsvolles Kaffeehaus mit
Musik. Daß Vera wirklich und wahrhaftig die »Geliebte seines
Lebens« gewesen sei, dessen empfand Leonidas jetzt eine ganz
unbegründete Sicherheit.

		Das Zimmer war vollgestopft mit lauter gewichtigen Möbelstücken.
Sie ragten wie mürrische Festungen einer verschollenen
Repräsentation ins Ungewisse. Sie standen da wie eine vom Ausrufer
verlassene Versteigerung, in die sich für ein Stündchen oder zwei
vorüberschlendernde Zufallsgäste einnisten. Üppige Sitzgarnituren,
japanische Schränke, lampentragende Karyatiden, ein orientalisches
Kohlenbecken, geschnitzte Truhen, Tabouretts usw. An der Wand
dehnte sich ein keusch verhüllter Flügel. Die Plüschdecke, die ihn
von oben bis unten verhing, war schwarz. Er glich daher einem
Katafalk für tote Musik. Das Bahrtuch war außerdem [bookmark: page115] noch mit allerlei
Gegenständen aus Bronze und Marmor beschwert, auch sie wie zum
Verkauf aneinander gereiht: Ein trunkener Silen, der eine
Visitenkartenschale balanciert, eine geschmeidige Tänzerin ohne
ersichtlich praktischen Zweck, ein prunkvolles Tintenzeug, groß und
ernst genug, um bei Unterschrift eines Friedensvertrages Dienst zu
tun, und dergleichen mehr, das hier die Aufgabe zu haben schien,
die tote oder scheintote Musik am Entweichen zu hindern. Leonidas
faßte den Verdacht, dieses Klavier sei ausgeweidet und nur eine
ehrbare Attrappe, denn ein lebendiges Instrument würde die Leitung
des Hotels beim täglichen Tanztee verwenden, dessen Zurüstung
draußen vernehmbar wurde. Lebendig in diesem Raum waren nur die
beiden aufgeklappten Spieltische, auf denen noch die Bridgekarten
dalagen, ein Bild behaglicher Zerstreuung und ungetrübter
Seelenruhe, das den neidischen Blick immer wieder anzog. Leonidas
war selbstverständlich ein Meister dieses Spiels ...

		Er ging beständig auf und ab, wobei er sich zwischen den
kantigen Vorgebirgen der Möbel und Tische durchschlängeln mußte.
Noch immer hielt er die in Seidenpapier verpackten Rosen in der
Hand, obwohl er fühlte, daß die empfindsamen Blüten unter seiner
Körperwärme zu ermüden begannen. Er besaß aber die Willenskraft
nicht, sie fortzulegen. Auch ging der schwache Duft mit ihm und tat
ihm wohl. Im gleichmäßigen Auf und Ab stellte er fest: [bookmark: page116] Mein Herz
klopft. Ich erinnere mich nicht mehr, wann mir das Herz zum letzten
Male so fühlbar geklopft hat. Dieses Warten erregt mich sehr. – Er
stellte ferner fest: Ich habe nicht einen einzigen Gedanken im
Kopf. Dieses Warten füllt mich ganz aus. Es ist mir nicht klar, wie
ich beginnen werde. Ich weiß nicht einmal, wie ich Vera ansprechen
soll. – Und endlich: Sie läßt mich sehr lange warten. Kein Minister
läßt mich so lange warten. Es ist schon mindestens zwanzig Minuten,
daß ich in diesem abscheulichen Salon hin- und herrenne. Ich werde
aber keinesfalls auf die Uhr schauen, damit es mir unbekannt
bleibe, wie lange ich schon warte. Es ist natürlich Veras gutes
Recht, mich warten zu lassen, so lange es ihr richtig scheint.
Wahrhaftig, eine winzige Strafe. Ich darf's mir gar nicht
vorstellen, wie sie auf mich gewartet hat, in Heidelberg, Wochen,
Monate, Jahre ... Er unterbrach seinen Rundgang nicht. In der Halle
pochte die Tanzmusik. Leonidas fuhr zusammen: Auch das noch! Am
besten wär's, sie käme überhaupt nicht. Ich würde ruhig eine volle
Stunde hier warten, auch zwei Stunden und dann weggehen, ohne ein
Wort zu sagen. Ich hätte das meinige getan und müßte mir keine
Vorwürfe mehr machen. Hoffentlich kommt sie nicht. Es dürfte ja
auch für sie keine geringe Unannehmlichkeit sein, mich
wiederzusehen. Mir ist zumute, wie vor einer schweren Prüfung oder
gar vor einer Operation ... So, jetzt ist sicher eine halbe [bookmark: page117] Stunde
vorüber. Ich nehme an, daß sie das Hotel verlassen hat, um mir
nicht zu begegnen. Nun, ich warte meine Stunde aus. Dieses
Jazz-Geräusch ist übrigens gar nicht so störend. Es scheint die
Zeit zu beschleunigen. Und dunkel wird's auch ...

		Der dritte Tanz war draußen im Gange, als die kleine zierliche
Dame unversehens im Salon stand:

		»Ich mußte Sie etwas warten lassen«, sagte Vera Wormser, ohne
diesen Satz durch eine Entschuldigung zu begründen, und reichte ihm
die Hand. Leonidas küßte die sehr gebrechliche Hand im schwarzen
Handschuh, lächelte begeistert mokant und begann auf den
Zehenspitzen zu wippen:

		»Aber bitte«, näselte er, »das macht gar nichts ... Ich habe
mich heut eigens ...« Und er fügte zaghaft hinzu: »Gnädigste
...«

		Damit übergab er ihr den Strauß, ohne ihn aus dem Papier
gewickelt zu haben. Mit gelassenem Griff befreite sie die Teerosen.
Sie tat es aufmerksam und ließ sich Zeit. Dann sah sie sich in
diesem fremden häßlichen Raum nach einem Gefäß um, fand sogleich
eine Vase, ein Krug mit Trinkwasser stand auf einem der
Spieltische, sie füllte die Vase vorsichtig und steckte, eine nach
der andern, die Rosen hinein. Das Gelb flammte im Zwielicht. Die
Frau sagte nichts. Die kleine Arbeit schien sie völlig auszufüllen.
Ihre Bewegungen waren von innen her gesammelt, wie es bei
Kurzsichtigen der Fall zu sein pflegt. Sie trug die Vase mit den
sanften Rosen zur [bookmark: page118] Sitzgarnitur beim Fenster, stellte sie auf
das runde Tischchen und ließ sich, mit dem Rücken gegen das Licht,
in einer Sofaecke nieder. Das Zimmer war verändert. Auch Leonidas
setzte sich, nachdem er vorher mit einer ziemlich sinnlosen
(korpsstudentischen) Verbeugung um Erlaubnis gebeten hatte.
Unglücklicherweise blendete ihn der weißliche Nebelschein des
späten Tages im Fenster.

		»Gnädige haben gewünscht ...« begann er mit einem Ton, vor dem
ihm selbst ekelte, »ich bekam erst heute früh den Brief und bin
sofort ... und habe sofort ... Selbstverständlich steh ich voll und
ganz zur Verfügung ...«

		Es verging erst eine kleine Weile, ehe die Antwort aus der
Sofaecke kam. Die Stimme war noch immer hell, noch immer kindlich
und auch den abweisenden Klang schien sie behalten zu haben:

		»Sie hätten sich nicht persönlich bemühen müssen, Herr
Sektionschef«, sagte Vera Wormser, »ich hab's gar nicht erwartet
... Ein telephonischer Anruf hätte genügt ...«

		Leonidas machte eine teils bedauernde, teils erschrockene
Handbewegung, als wollte er sagen, seine Pflicht geböte ihm, für
die Gnädigste unter allen Umständen weit größere Strecken
zurückzulegen als jene vom Ministerium für Kultus und Unterricht am
Minoritenplatz zum Parkhotel in Hietzing. Hier hatte die durchaus
nicht lebhafte Konversation einen Einschnitt und Veras Gesicht
seine [bookmark: page119]
erste Station erreicht. Damit aber verhielt es sich folgendermaßen.
Nicht nur das Erinnerungsbild der Geliebten war in Leonidas seit
Jahren verstört, auch seine stark astigmatischen Augen spiegelten
in trüben Räumen und zumal in erregten Minuten das Gesehene anfangs
nur in verschwommenen Flächen wider. Bisher hatte also Vera noch
kein Gesicht gehabt, sondern nur ihre zierliche Gestalt in einem
grauen Reisekostüm, von dem sich eine lila Seidenbluse und eine
Halskette aus goldbraunen Ambrakugeln ungenau abhob. So zierlich
mädchenhaft diese Gestalt auch war, so erschien sie eben doch nur
»mädchenhaft«, gehörte aber einer zarten Person unbestimmten Alters
an, in der Leonidas die Geliebte von Heidelberg nicht wiedererkannt
hätte. Jetzt erst begann Veras Gesicht die leere helle Fläche zu
durchdringen, und zwar wie aus weiter Ferne her. Jemand schien an
der Schraube eines Feldstechers unkundig hin und her zu drehen, um
ein entlegenes Ziel in die schärfere Einstellung zu bekommen. So
etwa war's. Zuerst trat das Haar in die noch immer trübe Linse, das
nachtschwarze Haar, glatt anliegend und in der Mitte gescheitelt.
(Waren das graue Fäden und Strähnen, die es durchzogen, wenn man
den Blick darauf ruhen ließ?) Dann brachen die Augen durch, diese
kornblumentiefe Farbe, von langen Wimpern beschattet wie einst.
Ernst, forschend und erstaunt blieben sie auf Leonidas gerichtet.
Der ziemlich große Mund hatte einen strengen Ausdruck, [bookmark: page120] wie man ihn
an Frauen bemerkt, die schon lange einen Beruf ausüben und deren
geschultes Denken selten durch untergeordnete Phantasien
durchkreuzt wird. Welch ein Gegensatz zu der schmollenden Fülle,
die Amelies Lippen so oft anzunehmen verstanden. Leonidas erkannte
plötzlich, daß Vera sich für ihn nicht schön gemacht hatte. Sie
hatte die Zeit, die sie ihn warten ließ, nicht dazu benützt, sich
»herzurichten«. Ihre Augenbrauen waren nicht ausgezupft und
nachgezogen (oh, Amelie), ihre Lider nicht mit blauer Tusche
verdunkelt, ihre Wangen nicht geschminkt. Vielleicht war einzig ihr
Mund mit dem Lippenstift ein wenig in Berührung gekommen. Was hatte
sie getan in der Stunde seines Wartens? Wahrscheinlich, so dachte
er, aus dem Fenster gestarrt ...

		Veras Gesicht war nun fertig, und doch, Leonidas erkannte noch
immer nicht das verwehrte Bild. Dieses Gesicht glich nur einer
ungefähren Reproduktion, einer Übersetzung des verlorenen Antlitzes
in die Fremdsprache einer anderen Wirklichkeit. Vera schwieg
gelassen und hartnäckig. Er aber, alles eher als gelassen, bemühte
sich bei der Fortsetzung der »Konversation« das zu finden, was er
sonst den ›entsprechenden Ton‹ nannte. Er fand ihn nicht. Welcher
Ton auch hätte einer solchen Begegnung entsprechen können? Mit
Entsetzen hörte er sich wiederum näseln und völlig unecht einen
landesüblichen Grandseigneur nachahmen, der mit [bookmark: page121] impertinenter Sicherheit
sich der peinlichsten Lage gewachsen zeigt:

		»Gnädigste werden hoffentlich jetzt längere Zeit bei uns bleiben
...«

		Nach diesen Worten sah ihn Vera noch um einen Schatten
verwunderter an. Jetzt kann sie es nicht fassen, daß sie jemals auf
so ein plattes Subjekt hereingefallen ist, wie ich es bin. Ihre
Gegenwart hat von jeher meine Schwächen herausgefordert. Seine
Hände wurden kalt vor Mißbehagen. Sie entgegnete:

		»Ich bleibe nur mehr zwei bis drei Tage hier, bis ich alles
erledigt hab ...«

		»Oh«, sagte er mit einem fast erschrockenen Klang, »und dann
kehren Gnädigste wieder nach Deutschland zurück.« Er konnte es
nicht verhindern, daß in der Kadenz dieser Frage eine Spur von
Erleichterung nachtönte. Jetzt sah er zum erstenmal, daß die klare
elfenbeinerne Stirn der Dame voll von geraden Falten war.

		»Nein! Ganz im Gegenteil, Herr Sektionschef«, gab sie zurück,
»ich gehe nicht wieder nach Deutschland ...«

		Etwas in ihm erkannte nun ihre Stimme, die schnippisch
unerbittliche Stimme der Fünfzehnjährigen am Vatertisch. Er machte
eine um Entschuldigung bittende Geste, als sei ihm ein
unverzeihlicher Schnitzer unterlaufen:

		»Pardon, Gnädige, ich verstehe. Es muß jetzt [bookmark: page122] nicht besonders angenehm
sein, in Deutschland zu leben ...«

		»Warum? Für die meisten Deutschen ist es sehr angenehm«, stellte
sie kühl fest, »nur für unsereins nicht ...«

		Leonidas nahm einen patriotischen Anlauf.

		»Da sollten Gnädigste doch daran denken, in die alte Heimat zu
übersiedeln ... Bei uns beginnt sich jetzt manches zu rühren
...«

		Die Dame schien andrer Meinung zu sein. Sie lehnte ab:

		»Nein, Herr Sektionschef. Ich bin zwar nur kurze Zeit hier und
maße mir kein Urteil an. Aber endlich möchte auch unsereins freie
und reine Luft atmen ...«

		Also da wäre er wieder, der alte Hochmut dieser Leute, die
empörende Überheblichkeit. Selbst dann, wenn man sie in den Keller
gesperrt hat, tun sie so, als würden sie vom siebenten Stockwerk
auf uns herunterblicken. Gewachsen sind ihnen wirklich nur die
primitiven Barbaren, die mit ihnen nicht diskutieren, sondern sie
ohne viel Federlesens niederknüppeln. Ich sollte heute noch
Spittelberger aufsuchen und ihm den Abraham Bloch opfern. Freie und
reine Luft. Sie ist geradezu undankbar gegen mich. Leonidas empfand
die mißbilligende und ärgerliche Regung seines Herzens als Wohltat.
Sie entlastete ihn ein wenig. Zugleich aber hatte das Antlitz der
Dame in der Sofaecke eine neue Station [bookmark: page123] erreicht, und zwar die
endgültige. Nun war's keine Reproduktion mehr oder Übersetzung,
sondern das Original selbst, wenn auch verschärft und
nachgedunkelt. Und siehe, es bewahrte noch immer jenes herbe Licht
der Reinheit und Fremdartigkeit, das einst den armen Hauslehrer und
später den jungen Ehemann einer andern um den Verstand gebracht
hatte. Reinheit? Kein Gedanke hinter dieser weißen Stirn, man
fühlte es, war nicht übereingestimmt mit dem ganzen Wesen. Nur noch
härter und wunschloser als einst trat sie zutage. Fremdartigkeit?
Wer konnte sie ausdrücken? Die Fremdartigkeit war noch fremdartiger
geworden, wenn auch weniger hold. Die Tanzmusik grölte von neuem
auf. Leonidas mußte seine Stimme erheben. Ein sonderbarer Zwang
formte seine Worte. Sie klangen trocken und gespreizt, zum
Aus-der-Haut-Fahren:

		»Und wohin wollen Gnädigste den Wohnsitz verlegen?«

		Bei ihrer Antwort schien Vera Wormser tief aufzuatmen:

		»Übermorgen bin ich in Paris und am Freitag geht mein Schiff von
Le Havre ...«

		»Gnädige reisen also nach New York«, sagte Leonidas ohne
Fragezeichen und nickte zustimmend, ja belobend. Sie lächelte
schwach, als amüsiere es sie, daß sie auch heute sattsam zum
Widerspruch komme, denn bisher hatte sie fast jede [bookmark: page124] ihrer Erwiderungen mit
einem »Nein« einleiten müssen.

		»Oh, nein! New York? Gott behüte, das ist nicht so einfach. So
hoch will ich gar nicht hinaus. Ich gehe nach Montevideo ...«

		»Montevideo«, strahlte Leonidas mit albernem Ton, »das ist ja
entsetzlich weit ...«

		»Weit von wo?« fragte Vera ruhig. Sie zitierte damit die
melancholische Scherzfrage der Exilierten, die ihren geographischen
Schwerpunkt verloren haben.

		»Ich bin ein eingefleischter Wiener«, gestand Leonidas, »was sag
ich, ein eingefleischter Hietzinger. Für mich wär's schon ein
schwerer Entschluß, in einen anderen Bezirk zu übersiedeln. Ein
Leben dort unten am Äquator? Ich wär todunglücklich, trotz aller
Kolibris und Orchideen ...«

		Das Frauengesicht im Zwielicht wurde noch um einen Grad
ernster:

		»Und ich bin sehr glücklich, daß man mir in Montevideo eine
Lehrstelle angetragen hat. An einem großen College dort. Viele
beneiden mich. Unsereins muß hoch zufrieden sein, wenn er irgendwo
Zuflucht findet und sogar eine Arbeit ... Aber all das ist für Sie
ja gar nicht interessant ...«

		»Nicht interessant«, fiel er ihr erschrocken ins Wort. »Nichts
auf der Welt ist interessanter für mich ...« Und er schloß leise:
»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie ich Sie bewundere ...«

		[bookmark: page125] Das
ist diesmal keine Lüge. Ich bewundere sie wirklich. Sie hat den
großartigen Lebensmut und die abscheuliche Ungebundenheit ihrer
Rasse. Was wäre aus mir geworden an ihrer Seite? Vielleicht wär
tatsächlich was geworden aus mir. Jedenfalls etwas ganz und gar
andres als ein Sektionschef knapp vor der Pensionierung. Vertragen
aber hätten wir uns keine einzige Stunde. – Seine Betroffenheit
wurde immer größer. Plötzlich drängte sich in den Raum ein hellerer
anderer. Das Zimmer, das sie in Bingen am Rhein bewohnt hatten. –
Alles steht an seinem Platz, meiner Treu, ich sehe den
altertümlichen Kachelofen. – Es war, als fielen ihm die Schuppen
von den Augen der Erinnerung.

		»Was ist da zu bewundern«, hatte Vera ungehalten gefragt.

		»Ich mein, Sie lassen doch alles zurück, hier in der Alten Welt,
wo Sie geboren sind, wo Sie Ihr ganzes Leben zugebracht haben
...«

		»Ich lasse gar nichts zurück«, erwiderte sie trocken. »Ich stehe
allein, ich bin zum Glück nicht verheiratet ...«

		War das eine neue Last auf der Waagschale? Nein! Leonidas
empfand dieses »Ich bin nicht verheiratet« als einen leisen
Triumph, der ihm wohlig die Adern durchprickelte. Er lehnte sich
weit zurück. Länger durfte man nicht mehr Konversation machen. Die
Worte kamen ein wenig stockend von seinen Lippen:

		[bookmark: page126] »Ich
glaubte, Sie hätten für jenen jungen Mann zu sorgen ... So
wenigstens hab ich Ihren Brief verstanden ...«

		Vera Wormser belebte sich jäh. Sie änderte ihre Haltung. Sie
beugte sich vor. Ihm war's, als ob ihre Stimme errötete:

		»Wenn es möglich wäre, daß Sie mir in diesem Falle helfen, Herr
Sektionschef ...«

		Leonidas schwieg recht lange, ehe es ohne jedes Bewußtsein warm
und tief aus ihm hervordrang:

		»Aber Vera, das ist doch selbstverständlich ...«

		»Nichts auf der Welt ist selbstverständlich«, sagte sie und
begann ihre Handschuhe auszuziehen. Es war wie ein sanftes
Entgegenkommen, wie der gutwillige Versuch, ein übriges zu tun und
mit ein wenig mehr von sich selbst anwesend zu sein. Und nun sah
Leonidas die kleinen überzarten Hände, diese vertrauensvollen
Partner des einstigen Hand-in-Hand. Die Haut war ein bißchen
gelblich und die Adern traten hervor. Auf keinem Finger ein Ring.
Die Stimme des Mannes vibrierte:

		»Es ist hundertmal selbstverständlich, Vera, daß ich Ihren
Wunsch erfülle, daß ich den jungen Mann auf dem besten Gymnasium
hier unterbringe, bei den Schotten, wenn's Ihnen recht ist, das
Semester hat kaum begonnen, er wird schon übermorgen in die
Abiturientenklasse eintreten können. Ich werde mich um ihn kümmern,
ich werde sorgen für ihn, so gut ich kann ...«

		[bookmark: page127] Ihr
Gesicht kam noch näher. Die Augen leuchteten:

		»Wollen Sie das wirklich tun? ... Ach, dann fällt mir's noch
viel leichter, Europa zu verlassen ...«

		Sein sonst so wohlgeordnetes Gesicht war ganz
auseinandergefallen. Er hatte flehende Hundeaugen:

		»Warum beschämen Sie mich, Vera! Merken Sie nicht, wie es in mir
aussieht ...«

		Er schob seine Hand an die ihre heran, die auf dem Tisch lag,
wagte es aber nicht, sie zu berühren:

		»Wann werden Sie mir den Jungen schicken? Erzählen Sie etwas von
ihm! Sagen Sie, wie heißt er mit dem Vornamen ...«

		Vera sah ihn groß an:

		»Er heißt Emanuel«, sagte sie zögernd.

		»Emanuel? Emanuel? Hat nicht Ihr seliger Herr Papa Emanuel
geheißen? Es ist ein schöner und nicht abgegriffener Name. Ich
erwarte Emanuel morgen um halb elf Uhr bei mir, das heißt natürlich
im Ministerium. Es wird nicht ohne Konflikt abgehen. Es wird sogar
die schwersten Konflikte geben. Ich aber bin bereit, sie auf mich
zu nehmen, Vera. Ich bin zu den einschneidendsten Entschlüssen
bereit ...«

		Sie schien plötzlich wieder kühl zu werden und sich
zurückzuziehen:

		»Ja, ich weiß«, sagte sie, »man hat mir schon von diesen
Schwierigkeiten berichtet, die sich in Wien [bookmark: page128] sogar einer so hohen
Protektion heute in den Weg stellen ...«

		Er hatte nicht recht hingehört. Seine Finger waren ineinander
verkrampft:

		»Denken Sie nicht an diese Schwierigkeiten! Sie haben zwar
keinen Grund, meinen Schwüren zu glauben, aber ich gebe Ihnen mein
Wort, die Sache wird geregelt werden ...«

		»Es liegt doch ganz in Ihrer Macht, Herr Sektionschef ...«

		Leonidas senkte seine Stimme, als wünsche er Geheimnisse zu
erfahren:

		»Erzählen Sie, erzählen Sie mir von Emanuel, Vera! Er ist
hochbegabt. Das kann ja nicht anders sein. Worin liegt seine
Stärke?«

		»In den Naturwissenschaften, glaub ich ...«

		»Das hätte ich mir denken können. Ihr Vater war ja ein großer
Naturwissenschaftler. Und wie ist Emanuel sonst, ich meine,
äußerlich, wie sieht er aus? ...«

		»Er sieht nicht so aus«, erwiderte Fräulein Wormser mit einer
gewissen Schroffheit, »daß er Ihrer Protektion Schande machen wird,
wie Sie vielleicht fürchten ...«

		Leonidas blickte sie verständnislos an. Er hielt die Faust gegen
die Magengrube gepreßt, als könne er dadurch seine Erregung
bemeistern:

		»Ich hoffe«, stieß er hervor, »daß er Ihnen ähnlich sieht,
Vera!«

		[bookmark: page129] Ihre
Blicke füllten sich langsam mit einem begreifenden Vergnügen. Sie
zog die Ungewißheit hinaus:

		»Warum soll Emanuel gerade mir ähnlich sehen?«

		Leonidas war so bewegt, daß er flüsterte: »Ich war von jeher
überzeugt, daß er Ihr Ebenbild ist ...«

		Nachdem sie eine lange Pause ausgekostet hatte, sagte Vera
endlich:

		»Emanuel ist der Sohn meiner besten Freundin ...«

		»Der Sohn Ihrer besten Freundin«, stotterte Leonidas, ehe er's
noch erfaßte. Draußen die Musik begann einen schlenkernden Rumba,
überlaut. Auf Veras Zügen breitete sich eine erschreckende Härte
aus:

		»Meine Freundin«, sagte sie und man merkte, daß sie sich zur
Ruhe zwang, »meine beste Freundin ist vor einem Monat gestorben.
Sie hat ihren Mann, einen der bedeutendsten Physiker, nur um neun
Wochen überlebt. Man hat ihn zu Tode gemartert. Emanuel ist das
einzige Kind. Er wurde mir anvertraut ...«

		»Das ist ja grauenhaft, ganz grauenhaft«, brach Leonidas das
kurze Schweigen. Er spürte aber keinen Anhauch dieses Grauens. Sein
Wesen füllte sich vielmehr mit Staunen, mit Erkenntnis und
schließlich mit unbeschreiblicher Erleichterung: Ich habe kein Kind
mit Vera. Ich habe keinen siebzehnjährigen [bookmark: page130] Sohn, den ich vor Amelie
und vor Gott verantworten muß. Dank dir, gütiger Himmel! Alles
bleibt beim alten. All meine Angst, all mein Leiden heute waren
pure Geisterseherei. Ich bin nach achtzehn Jahren einer betrogenen
Geliebten wiederbegegnet. Weiter nichts! Eine schwierige Situation,
teils peinlich, teils melancholisch. Aber von einer unsühnbaren
Schuld zu sprechen, das wäre übertrieben, hoher Gerichtshof! Unter
Männern, ich bin kein Don Juan, es ist die einzige derartige
Geschichte in einem sonst ziemlich untadeligen Leben. Wer wirft den
ersten Stein auf mich? Vera selbst denkt nicht mehr daran, diese
moderne, selbständige, radikal freisinnige Frau, die mitten im
tätigen Leben steht und heilsfroh ist, daß ich sie damals nicht zu
mir geholt habe ...

		»Grauenhaft, was alles geschieht«, sagte er noch einmal, aber es
klang fast wie Jubel. Er sprang auf, beugte sich über Veras Hand
und drückte mit brennenden Lippen einen langen Kuß auf sie. Er war
auf einmal voll tönender Beredsamkeit:

		»Ich gebe Ihnen mein heiliges Versprechen, Vera, der Sohn Ihrer
armen Freundin wird von mir gehalten werden wie Ihr eigener Sohn,
wie mein eigener Sohn. Danken Sie mir nicht. Ich habe Ihnen zu
danken. Sie machen mir das großmütigste Geschenk ...«

		Vera hatte ihm nicht gedankt. Sie hatte kein Wort gesprochen.
Sie stand in verabschiedender [bookmark: page131] Haltung da, als wolle sie es verhüten, daß
dieses Gespräch eine heilige Grenze überschreite. Es war schon
recht dunkel in dem vollgestopften Salon. Die Ungeheuer der Möbel
zerschmolzen zu formlosen Massen. Den unechten Regen-Dämmerungen
dieses Oktobertages war die echte Dämmerung des Abends gefolgt. Nur
die Teerosen strahlten noch immer ein stetiges Licht aus. Leonidas
fühlte, es wäre am geschicktesten, sich jetzt davonzumachen. Alles
Sagbare war ja gesagt. Jeder weitere Schritt mußte auf moralisches
Rutschgebiet führen. Veras steife fremde Haltung verbot die
geringste sentimentale Anspielung. Der einfachste »Takt« erforderte
es, sich unverzüglich loszulösen und ohne jeden schweren Ton zu
empfehlen. Da die Frau jene Episode aus ihrem Leben gestrichen
hatte, warum sollte er selbst auf sie zurückkommen? Er sollte sich
im Gegenteil freuen, daß die gefürchtete Stunde so glimpflich
verlaufen war, und rasch einen würdigen Abschluß suchen. Doch
vergeblich warnte Leonidas sich selbst. Allzusehr war er
aufgewühlt. Das Glück, sich von jedem Lebenskonflikt befreit zu
wissen, durchströmte ihn wie Genesung, wie Verjüngung. Nicht mehr
sah er die kleine zierliche Dame seiner Gewissensqual vor sich, die
Wiedergefundene einer alten Schuld, sondern eine Vera voll
Gegenwart, die er nicht mehr fürchtete. Da von ihm der Zwang
gewichen war, sein Leben zu ändern, schoß in seine Nerven die
spielerische Überlegenheit [bookmark: page132] zurück, die er am Morgen verloren hatte.
Und mit ihr eine kurzatmige, aber verrückte Zärtlichkeit für dieses
Weib, das wie eine Geistererscheinung aufgetaucht war, um für ewig
aus seinem Schuldgefühl zu entschwinden, ernst, edel und ohne den
leisesten Anspruch. Er packte ihre gewichtslosen Hände und drückte
sie gegen seine Brust. Ihm war, als knüpfe er jetzt sein Erlebnis
dort an, wo er es vor achtzehn Jahren so schnöde abgebrochen hatte:
»Vera, liebste liebste Vera«, stöhnte er, »ich stehe schlimm vor
Ihnen da. Worte, die das ausdrücken, gibt's nicht. Haben Sie mir
verziehen? Konnten Sie verzeihen? Können Sie verzeihen?«

		Vera sah zur Seite, indem sie den Kopf kaum merkbar abwandte.
Wie lebte diese kleine abweisende Drehung in seiner Seele!
Unbegreiflich, nichts war verloren. Alles ging in mystischer
Gleichzeitigkeit vor sich. Ihr Profil war für ihn eine Offenbarung.
Die Tochter Doktor Wormsers, das Mädchen von Heidelberg, hier stand
es leibhaftig, nicht mehr vom Gedächtnis verwischt. Und die graue
Strähne, der verzichtende Mund, die Falten auf der Stirn, sie
erhöhten bittersüß die flüchtige Entzückung:

		»Verzeihen«, nahm Vera seine Frage auf, »das ist ein
phrasenhaftes Wort. Ich mag's nicht. Was man zu bedauern hat, das
kann man doch nur sich selbst verzeihen ...«

		»Ja, Vera, das ist hundertmal wahr! Wenn ich [bookmark: page133] Sie so sprechen höre,
dann erst weiß ich, was für ein einzigartiges Geschöpf Sie sind.
Wie recht haben Sie getan, nicht zu heiraten. Vera, die
Wahrhaftigkeit selbst ist zu gut zur Ehe. Jeder Mann hätte an Ihnen
zum Lügner werden müssen, nicht nur ich ...«

		Leonidas fühlte in sich die Lust männlicher Unwiderstehlichkeit.
Er hätte jetzt den Mut gehabt, Vera an sich zu reißen. Er zog es
aber vor, zu klagen:

		»Ich habe mir nie verziehen und werde mir nie verzeihen, nie,
nie ...«

		Eh er's aber noch ausgesprochen, hatte er sich's verziehn, für
einst und immer und die Schuld von der Tafel des Gewissens
gelöscht. Deshalb klang diese Behauptung so freudig. Fräulein
Wormser entzog ihm mit einer leichten Bewegung ihre Hände. Sie nahm
ihr Täschchen und die Handschuhe vom Tisch:

		»Ich werde jetzt gehen müssen«, sagte sie.

		»Bleiben Sie noch ein paar Minuten, Vera«, flüsterte er, »wir
werden uns in diesem Leben nicht wiedersehen. Schenken Sie mir zu
allem noch einen guten Abschied, damit ich mich an ihn erinnern
kann wie ein völlig Begnadigter ...«

		Sie sah noch immer zur Seite, hielt aber im Zuknöpfen ihrer
Handschuhe inne. Er setzte sich auf die Armstütze eines Fauteuils,
so daß er sein Gesicht zu dem ihren empordrehen mußte und ihm näher
kam als bisher:

		[bookmark: page134]
»Wissen Sie, liebste liebste Vera, daß seit achtzehn Jahren kein
Tag vergangen ist, an dem ich nicht stumm wie ein Hund gelitten
habe Ihretwegen und meinetwegen ...«

		Dieses Geständnis hatte nichts mehr mit Wahrheit und Unwahrheit
zu tun. Es war nichts andres als die schwingende Melodie der
Erlösung und köstlichen Wehmut, die ihn erfüllten, ohne sich zu
durchkreuzen. Obwohl er ihrem Antlitz so nahe war, nahm er keine
Notiz davon, wie blaß, wie müde Vera plötzlich aussah. Die
Handschuhe waren zugeknöpft. Sie hielt das Täschchen schon unterm
Arm:

		»Wär's nicht besser«, sagte sie, »jetzt auseinanderzugehen?«

		Leonidas aber ließ sich nicht unterbrechen:

		»Wissen Sie, Liebste, daß ich mich heute den ganzen Tag, Stunde
für Stunde mit Ihnen beschäftigt habe. Sie waren mein einziger
Gedanke seit diesem Morgen. Und wissen Sie, daß ich noch bis vor
wenigen Minuten fest davon überzeugt war, daß Emanuel Ihr und mein
Sohn ist. Und wissen Sie auch, daß ich wegen dieses Emanuel nahe,
sehr nahe daran war, in Pension zu gehen, von meiner Frau die
Scheidung zu verlangen, unser entzückendes Haus zu verlassen und
knapp vor Torschluß ein neues hartes Leben zu beginnen? ...«

		In der Antwort der Frau klang zum erstenmal der [bookmark: page135] alte echte Spott auf,
jedoch wie vom Rande einer tiefen Erschöpfung:

		»Wie gut, daß Sie nur nahe daran waren, Herr Sektionschef
...«

		Leonidas konnte sich selbst nicht mehr Einhalt gebieten. Gierig
brach sie hervor aus ihm, die Beichte:

		»Seit achtzehn Jahren, Vera, seit der Stunde, wo ich Ihnen zum
letztenmal die Hand aus dem Coupéfenster hinunterreichte, war die
unabänderliche Überzeugung in mir, daß etwas geschehen ist, daß wir
ein Kind miteinander haben. Manchmal war diese Überzeugung ganz
stark, lange Zeiten hindurch wieder schwächer, und dann und wann
nur wie ein Feuer unter der Asche. Sie aber hat mich mit Ihnen
unzertrennbarer verbunden, als Sie es je ahnen können. Durch meine
treulose Feigheit war ich mit Ihnen verbunden, wenn sie mich auch
gehindert hat, Sie zu suchen und zu finden. Sie, Vera, haben gewiß
seit Jahren nicht mehr an mich gedacht. Ich aber habe fast täglich
an Sie gedacht, wenn auch in Angst und mit Gewissensbissen. Meine
Treulosigkeit war die größte Trauer meines Lebens. Ich habe in
einer sonderbaren Gemeinschaft mit Ihnen gelebt, endlich kann ich
es bekennen. Wissen Sie, daß ich heute früh aus Feigheit beinahe
Ihren Brief ungelesen zerrissen hätte, so wie ich damals in Sankt
Gilgen Ihren Brief ungelesen zerrissen hab ...«

		[bookmark: page136] Kaum
war's heraus, erstarrte Leonidas. Ohne es zu wollen, hatte er sich
bis tief auf den Grundschlamm entblößt. Ein jähes Schamgefühl
strich ihm wie eine Bürste über den Nacken. Warum war er nicht
beizeiten gegangen? Welcher Teufel hatte ihn zu dieser Beichte
aufgestachelt? Seine Blicke waren aufs Fenster gerichtet, hinter
dem die Bogenlampen aufzischten. Es nieselte wieder. Der Mückentanz
der winzigen Regentropfen kreiste um die Lichtkugeln. Fräulein Vera
Wormser stand unbewegt da. Es war ganz dunkel. Ihr Gesicht war nur
mehr ein fahler Schein. Leonidas fühlte die erloschene Gestalt, von
der er abgewendet stand, als etwas Priesterinnenhaftes. Die Stimme
aber, sachlich und kühl, wie von Anfang an, schien sich entfernt zu
haben:

		»Das war sehr praktisch von Ihnen, damals«, sagte sie, »meinen
Brief nicht zu lesen. Ich hätte ihn gar nicht schreiben dürfen.
Aber ich war ganz allein und ohne Hilfe in den Tagen, als das Kind
starb ...«

		Leonidas wandte den Kopf nicht. Sein Körper war plötzlich wie
aus Holz. Das Wort »Genickstarre« wuchs in ihm auf. Ja, genau in
jenem Jahr hatte die Epidemie so viele Kinder im Salzburgischen
hingerafft. Das Ereignis hatte sich, unbekannt warum, seinem
Gedächtnis eingegraben. Obwohl er aus Holz war, begannen seine
Augen zu weinen. Er fühlte aber keinen Schmerz, sondern [bookmark: page137] eine
Verlegenheit ganz fremder Art und noch etwas Unerklärliches, das
ihn zwang, einen Schritt zum Fenster zu machen. Dadurch entfernte
sich die klare Stimme noch mehr.

		»Es war ein kleiner Junge«, sagte Vera, »zwei und ein halbes
Jahr alt. Er hieß Joseph, nach meinem Vater. Leider habe ich jetzt
von ihm gesprochen. Und ich hatte mir fest vorgenommen, nicht von
ihm zu sprechen, nicht mit Ihnen! Denn Sie haben kein Recht
...«

		Der Mensch aus Holz starrte durchs Fenster. Er glaubte, nichts
zu empfinden als das hohle Verrinnen der Sekunden. Er sah tief in
die Erde des Dorfkirchhofs von Sankt Gilgen hinein. Einsamer
schwerer Bergherbst. Dort lagen auseinandergestreut im schwarzen
nassen Moder die Knöchelchen, die aus ihm kamen. Bis zum Jüngsten
Gericht. Er wollte irgend etwas sagen. Zum Beispiel: »Vera, ich
habe nur Sie geliebt!« Oder: »Würden Sie es noch einmal mit mir
versuchen?« Es war lächerlich alles, stumpfsinnig und verlogen. Er
sagte kein Wort. Seine Augen brannten. Als er sich dann, viel
später, umdrehte, war Vera bereits gegangen. Nichts war im
finsteren Raum von ihr zurückgeblieben. Nur die achtzehn sanften
Teerosen, die auf dem Tisch standen, bewahrten noch immer einen
Rest ihres Lichtes. Der Duft, durch die Dunkelheit ermutigt,
schwebte in runden, leise fauligen Wellen empor, stärker als
früher. Leonidas litt darunter, [bookmark: page138] daß Vera seine Rosen vergessen oder
verschmäht hatte. Er hob die Vase vom Tisch, um sie zum Portier zu
tragen. An der Tür des Salons aber überlegte er sich's und stellte
die Totenblumen wieder in die vollkommene Finsternis zurück. [bookmark: page139]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Im Schlaf

		Leonidas steht in der Opernloge hinter Amelie. Er neigt sich
über ihr Haar, das dank der langen Qual unterm Nickelhelm des
Coiffeurs jetzt wie eine unstoffliche Wolke, wie ein dunkelgoldner
Dunst ihren Kopf umgibt. Amelies glorreicher Rücken und ihre
makellosen Arme sind nackt. Nur schmale Achselbänder halten den
weichen, seegrünen Velours ihres Kleides, das sie heute zum
erstenmal trägt. Ein sehr kostbares Pariser Modell. Amelie ist
infolgedessen feierlich gestimmt. In der Pracht ihres Selbstgefühls
nimmt sie an, auch León sei, angesichts ihrer leuchtenden
Erscheinung, feierlich gestimmt. Sie streift ihn mit einem Blick
und sieht einen eleganten Mann, der über der blendenden Frackbrust
ein zerknittertes und graues Gesicht aufgeschraubt trägt. Ein
flüchtiger Schatten von Schreck fällt auf sie. Was hat sich da
ereignet? Ist zwischen Lunch und Oper aus dem ewig jungen Tänzer
ein vornehmer älterer Herr geworden, dessen [bookmark: page140] zwinkernde Augen und
herabgezogene Mundwinkel die Lebensmüdigkeit des Abends kaum
unterdrücken können?

		»Hast du dich sehr geplagt heut, armer Kerl«, fragt Amelie und
ist schon wieder zerstreut. Leonidas arbeitet fleißig an seinem
begeistert-mokanten Lächeln, ohne es ganz zustande zu bringen:

		»Nicht der Rede wert, lieber Schatz! Eine einzige Konferenz. Ich
hab den ganzen Nachmittag sonst gefaulenzt ...«

		Sie berührte ihn liebkosend mit ihrem marmorblanken Rücken:

		»Hat dich mein blödsinniges Gerede aus der Fassung gebracht? Bin
ich schuld? Du hast recht, León. Alles Unheil kommt von diesem
Hungern. Aber sag, was soll ich tun, mit neununddreißig bald, wenn
ich nicht mit einem wunderschönen Doppelkinn, einer gepolsterten
Krupp und zwei Klavierbeinen durchs Leben wackeln will? Du würdest
dich bedanken, du Schönheitsfanatiker! Schon jetzt, sag's nicht
weiter, kann ich ein Modell ohne kleine Änderungen kaum mehr
tragen. Ich hab nicht das Glück, so ein hageres Gliederpüppchen zu
sein wie deine Anita Hojos. Wie ungerecht seid ihr Männer. Hättest
du dich seelisch mehr mit mir beschäftigt, wär ich nicht solch eine
hemmungslose Kanaille geblieben, sondern wäre auch so taktvoll und
feinfühlig und entzückend verschämt geworden, wie du es bist
...«

		[bookmark: page141]
Leonidas macht eine kleine wegwerfende Handbewegung:

		»Mach dir keine Sorgen deswegen! Ein guter Beichtvater vergißt
die Sünden seines Beichtkindes ...«

		»Also, das ist mir auch nicht recht, daß du meine ehrlichen
Leiden so schnell vergißt«, schmollt sie, wendet sich aber schon
wieder ab, das Opernglas an die Augen führend:

		»Was für ein schönes Haus heute!«

		Es ist wirklich ein schönes Haus. Alles, was Rang und Namen
besitzt, hat sich an diesem Abend in der Oper versammelt. Ein hoher
Würdenträger des Auslandes wird erwartet. Zugleich nimmt eine
gefeierte Sängerin vor ihrem amerikanischen Urlaub Abschied vom
Publikum. Amelie wirft unermüdlich das Netz ihres grüßenden
Lächelns aus und zieht es ebenso unermüdlich ein, triefend vom
Licht der Erwiderung. Wie Helena auf den Zinnen Trojas zählt sie
die Namen der versammelten Persönlichkeiten auf, in einer erregten
Teichoskopie des Snobismus:

		»Die Chvietickys, Parterreloge No. 3, die Prinzessin hat schon
das zweitemal herübergegrüßt, warum antwortest du nicht, León?
Daneben die Bösenbauers, wir haben uns sehr schlecht benommen gegen
sie, wir müssen sie noch in diesem Monat einladen, Bridgepartie en
petit comité, ich bitte, sei besonders liebenswürdig. Jetzt schaut
auch der [bookmark: page142]
englische Gesandte herüber, ich glaube, León, du mußt es zur
Kenntnis nehmen. In der Regierungsloge sitzt schon dieser
unmögliche Koloß, das Weib vom Spittelberger, ich glaub, sie hat
einen Wolljumper an, was würdest du sagen, wenn ich so aussehen
täte, du wärst gar nicht einverstanden, also ehre meinen
verborgenen Heldenmut! Die Torre-Fortezzas winken, wie entzückend
die junge Fürstin aussieht, und sie ist geschlagene drei Jahre
älter als ich, ich schwör dir's, du mußt danken, León ...«

		Leonidas dreht sich mit kleinen grinsenden Verbeugungen nach
allen Seiten. Er grüßt aufs Geratewohl, wie es die Blinden tun,
denen man die Namen der Begegnenden ins Ohr flüstert. So sind diese
Paradinis, geht es ihm durch den Kopf, er vergißt aber, daß ihn
sonst, nicht anders als Amelie, der erlauchte Namensschwall wohlig
durchschauert ... Immer wieder fordert er sich selbst auf,
glücklich zu sein, weil alles so unerwartet, so vortrefflich sich
gelöst hat, weil er zu schweren Geständnissen und Entscheidungen
nicht mehr verhalten werden kann, kurz, weil sein trübes Geheimnis
aus der Welt geschafft und er freier und leichter sein darf als
jemals. Leider aber ist er nicht imstande, seiner Einladung zum
Glücklichsein Folge zu leisten. Er leidet sogar verstiegenerweise
darunter, daß Emanuel nicht sein Sohn ist. Einen Sohn hat er
verloren. Oh, wäre Emanuel doch der mittlerweile erwachsene Junge,
der kleine Joseph Wormser, der vor achtzehn [bookmark: page143] Jahren in Sankt Gilgen an
Genickstarre zugrundeging! Leonidas kann sich nicht helfen, in
seinem Kopf rattert ein Eisenbahnzug. Und in diesem Eisenbahnzug
fährt Vera aus einem Land, wo sie nicht atmen kann, in ein Land, wo
sie atmen kann. Wer hätte das gedacht, daß in den Ländern, wo diese
Überheblichen nicht atmen können, hochentwickelte Menschen wie
Emanuels Vater zu Tode gequält werden, mir nichts, dir nichts? Das
sind doch erwiesenermaßen Greuelmärchen. Ich glaub's nicht. Wenn
Vera auch die Wahrhaftigkeit selbst ist, ich will es nicht glauben.
Aber was ist das? Mir scheint, auch ich kann hier nicht atmen. Wie?
Ich, als Erbeingesessener, kann hier nicht atmen? Das möcht ich mir
doch ausgebeten haben! Am besten, ich lasse mir nächstens mein Herz
untersuchen. Vielleicht schon übermorgen, ganz heimlich, damit
Amelie nichts davon erfährt. Nein, verehrter Kollege Skutecky, ich
werde nicht zu Herrn Lichtl wallfahrten, zur triumphierenden
Mediokrität, sondern sans gêne zu Alexander (Abraham) Bloch. Vorher
aber, morgen früh schon, laß ich mich bei Vinzenz Spittelberger
melden: Bitte Herrn Minister gehorsamst um Entschuldigung für die
gestrigen Diffizilitäten. Ich hab mir die Anregungen des Herrn
Ministers ruhig überschlafen. Herr Minister haben wieder einmal das
Ei des Kolumbus entdeckt. Hier hab ich gleich den Ordensantrag für
Professor Bloch und das Ernennungsdekret für Professor Lichtl
mitgebracht. [bookmark: page144] Wir müssen uns endlich auf unsre nationalen
Persönlichkeiten besinnen und sie gegen die internationale Reklame
durchsetzen. Herr Minister sind doch äußerst expeditiv und werden
beim heutigen Kabinettsrat diese Stücke gewiß durch den Herrn
Bundeskanzler unterfertigen lassen. – Danke Ihnen, Herr
Sektionschef, danke Ihnen! Ich habe nicht einen Moment daran
gezweifelt, daß Sie meine einzige Stütze sind hier im Haus. Im
Vertrauen, falls ich demnächst ins Kanzleramt übersiedle, nehme ich
Sie als Präsidialisten mit. Wegen gestern brauchen Sie sich keine
Gedanken zu machen. Sie waren halt ein bißl enerviert durchs
Wetter. – Ja, natürlich, das Wetter! Stürmisches Wetter. Leonidas
hat den Wetterbericht des Radios im Ohr. Während er sich für die
Oper umkleidete, hatte er seinen Apparat eingeschaltet: »Depression
über Österreich. Stürmisches Wetter im Anzug.« Das ist der Grund,
warum er nicht atmen kann. Leonidas nickt noch immer mechanisch ins
Leere. Er grüßt auf Vorschuß, um Amelie gefällig zu sein.

		Die Gäste, die man heute ins Theater geladen hat, sind
erschienen. Ein Frack und eine schwarz-silberne Robe mit einem
Abendmantel wie aus Metall. Die Damen umarmen einander. Leonidas
drückt seinen Mund auf eine duftende fette Hand mit einigen braunen
Leberflecken. Wo bist du schon, fleischlose Hand, bittersüße Hand
mit deinen zerbrechlichen Fingern ohne Ring!?
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»Gnädige Frau werden jedesmal jünger ...«

		»Wenn das so weiter geht, Herr Sektionschef, werden Sie mich
nächstens als Baby begrüßen dürfen ...«

		»Was gibt es Neues, lieber Freund? Was sagt die hohe
Politik?«

		»Mit der Politik hab ich Gott sei Dank nichts zu tun. Ich bin
ein schlichter Schulmann.«

		»Wenn auch du schon geheimnisvoll wirst, teurer Sektionschef,
muß es ziemlich schlimm stehen. Ich hoffe nur, daß England und
Frankreich mit uns Einsehen haben werden. Und Amerika, vor allem
Amerika! Wir sind schließlich das letzte Bollwerk der Kultur in
Mitteleuropa ...«

		Diese Worte seines Gastes reizten Leonidas, er weiß selbst nicht
warum.

		»Kultur haben«, sagt er grimmig, »das heißt, anders ausgedrückt,
einen Stich haben. Wir alle hier haben einen Stich, weiß Gott. Ich
rechne mit keiner Macht, auch mit der größten nicht. Die reichen
Amerikaner kommen im Sommer gerne nach Salzburg. Aber
Theaterbesucher sind keine Verbündete. Alles hängt davon ab, ob man
stark genug ist, sich selbst zu revidieren, eh die große Revision
kommt ...«

		Und er seufzt tief auf, weil er sich nicht stark genug weiß und
weil das ungegliederte Gesicht des Schwammigen haßvoll vor ihm zu
schwanken beginnt.
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Majestätischer Applaus! Der ausländische Würdenträger, von
einheimischen umkränzt, tritt an die Brüstung der Festloge. Der
Saal wird dunkel. Der Kapellmeister, vom einsamen Pultlicht
angestrahlt, krampft sein Profil entschlossen zusammen und breitet
die Schwingen eines riesigen Geiers aus. Nun flattert der Geier,
ohne vom Fleck zu kommen, mit regelmäßigen Schlägen über dem
unbegründet überschwenglichen Orchester. Die Oper beginnt. Und das
hab ich früher einmal doch ganz gern gehabt. Eine ziemlich beleibte
Hosenrolle springt aus dem Prunkbett der noch beleibteren
Primadonna. Achtzehntes Jahrhundert. Die Primadonna, eine ältere
Dame, ist melancholisch. Die Hosenrolle, durch jungenhaftes
Geschlenker ihre äußerst weiblichen Formen betonend, bringt auf
einem Tablett die Frühstücks-Schokolade. Widerlich, denkt
Leonidas.

		Auf Zehenspitzen zieht er sich in den Hintergrund der Loge
zurück. Dort sinkt er auf die rote Plüschbank. Er gähnt inbrünstig.
Es ist alles glänzend abgelaufen. Die Sache mit Vera ist endgültig
aus der Welt geschafft. Ein unglaubliches Wesen, diese Frau. Sie
hat mit keinem Wort insistiert. Wär ich selbst nicht, wieder einmal
vom Teufel geritten, sentimental geworden, hätte ich nichts
erfahren, nichts, und wir wären in tadelloser Haltung
auseinandergegangen. Schade! Mir wär wohler ohne Wahrheit! Kein
Mensch kann zwei Leben leben. [bookmark: page147] Ich wenigstens hab nicht die Kraft zu dem
Doppelleben, das mir Amelie zutraut. Sie hat mich vom ersten Tag an
überschätzt, die gute liebe Amelie. Schwamm drüber, es ist zu spät.
Ich darf mir auch nie wieder solch taktlose Sentenzen genehmigen,
wie die mit der großen Revision. Was für eine Revision, zum
Kuckuck! Ich bin weder Heraklit der Dunkle noch ein intellektueller
Israelit, sondern ein öffentlicher Funktionär ohne Spruchweisheit.
Werd ich es nicht endlich lernen, genau solch ein Esel zu sein wie
alle andern?! Man muß schließlich zufrieden sein. Man muß sich das
Erreichte immer wieder zu Gemüte führen. In diesem schönen Hause
sind die obersten Tausend versammelt, ich aber gehöre zu den
obersten Hundert. Ich komme von unten. Ich bin ein Besiegter des
Lebens. Als mein Vater so früh starb, mußten wir, die Mutter und
fünf Geschwister, von zwölfhundert Gulden Pension leben. Als drei
Jahre später die arme Mutter starb, war auch die Pension nicht mehr
da. Ich bin nicht untergegangen. Wieviele sind auf der Stufe des
Hauslehrers bei Wormsers steckengeblieben und haben nicht einmal
den kühnen Traum verwirklicht, als Schulmeister eines Provinznestes
im Honoratiorenstübchen des Wirtshauses zu sitzen? Und ich!? Es ist
doch ausschließlich mein Verdienst, daß ich mit nichts als einem
ererbten Frack ein anerkannt reizender junger Mann war und ein
famoser Walzertänzer, und daß Amelie Paradini [bookmark: page148] darauf bestanden hat, mich
zu heiraten, ausgerechnet mich, und daß ich nicht nur Sektionschef,
sondern ein großer Herr bin, und Spittelberger, Skutecky und
Konsorten wissen genau, ich bin auf den ganzen Krempel nicht
angewiesen, sondern ein nonchalanter Ausnahmefall, und die
Chvietickys und die Torre-Fortezzas, ältester Feudalsadel, lächeln
herüber und grüßen zuerst und morgen früh im Büro werd ich die
Anita Hojos anklingeln und mich zum Tee ansagen. – Eins aber möcht
ich wissen, hab ich heut wegen des kleinen Jungen wirklich geweint
oder bild ich's mir nur ein, nachträglich ...

		Immer schwerer stülpt sich die Musik über Leonidas. Mit langen
hohen Noten fahren die Frauenstimmen gegeneinander. Monotonie der
Übertriebenheit! Er schläft ein. Während er aber schläft, weiß er,
daß er schläft. Er schläft auf der Parkbank. Ein schwacher Schauer
von Oktobersonne besprengt den Rasen. In langen Kolonnen werden
Kinderwagen an ihm vorbeigeschoben. In diesen weißen Gefährten, die
über den Kies knirschen, schlafen die Folgen der Verursachungen und
die Verursachungen der Folgen mit ausgebauchten Säuglingsstirnen,
mit vorgewölbten Lippen und geballten Fäustchen ihren tief
beschäftigten Kindheitsschlaf. Leonidas spürt, wie sein Gesicht
immer trockener wird. Ich hätte mich für die Oper ein zweitesmal
rasieren müssen. Das ist nun versäumt. Sein Gesicht ist eine große
ausgedörrte Lichtung. [bookmark: page149] Langsam verwachsen die Pfade, Karrenwege und
Zufahrtsstraßen zu dieser vereinsamten Lichtung. Sollte das schon
die Krankheit des Todes sein, sie, die nichts andres ist als die
geheimnisvoll logische Entsprechung der Lebens-Schuld? Während er
unter der drückenden Kuppel dieser stets erregten Musik schläft,
weiß Leonidas mit unaussprechlicher Klarheit, daß heute ein Angebot
zur Rettung an ihn ergangen ist, dunkel, halblaut, unbestimmt, wie
alle Angebote dieser Art. Er weiß, daß er daran gescheitert ist. Er
weiß, daß ein neues Angebot nicht wieder erfolgen wird. [bookmark: page150] [bookmark: page151] [bookmark: page152]

	