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		I

		Mondhaus, Kunsthistoriker, schielte.

		Dieses Übel, das wie jedes Gebrechen ohne Zweifel einer
Charakteranlage entsprach, machte ihn nicht nur unsympathisch,
sondern erzeugte, wenn man mit ihm zu tun hatte, eine eigentümliche
Verlegenheit. Mit Mondhaus war ein ehrliches Zwiegespräch nicht
möglich, denn es schien, von seinem doppelten Blick zitiert, immer
noch ein Dritter dabei zu sein. Sein geschwindes, ungetöntes Reden
glich aufs Haar dem Zur-Seite-Sprechen des älteren Dramenstils.

		Im übrigen war Mondhaus Spezialist für ›Österreichisches
Barock‹, worauf ich aber nicht schwören will. Er konnte ebenso
Spezialist für ›Bäurische Glasmalerei‹ oder ›Alemannische
Frühgotik‹ sein. Neben dieser wissenschaftlichen Tätigkeit verfaßte
er unter dem Titel ›Italienische Briefe‹ für einige Zeitungen
Artikel, wobei er aus Attentaten, Kunstausstellungen, politischen
Meetings, Sportfesten, Sensations-Verbrechen, Opern-Premieren,
Gesellschaftsskandalen, sozialen Stimmungsbildern, landschaftlichen
[bookmark: page6] Impressionen,
noblen Bekanntschaften, aus den disparatesten Gewürzen also, eine
scharfe Speise zu bereiten verstand. Er war die unüberwindliche
Eingeweihtheit in Person. Ich kannte ihn seit langer Zeit. Wer
kannte Mondhaus nicht? Es gab sogar Leute, die seine Aufsätze
hochschätzten.

		An jenem Nachmittag aber schien er außer Rand und Band zu sein.
Exzentrischer denn je stocherten seine Augen an Menschen und Dingen
vorbei. Seine Doppelzüngigkeit war unerträglich, aber man konnte
sich ihr nicht entziehn.

		Es ist durchaus nicht meine Art, angesichts alter Palazzi,
erlauchter Kunstschätze und verwitterter Mobiliarien die Fassung zu
verlieren, und um ihres Anblicks zu genießen, bei der ersten
Gelegenheit Strapazen auf mich zu nehmen. Ich brüste mich dieser
Stumpfheit keineswegs, verweist sie mich doch im Gegensatz zu
schönheitstrunkenen Kennern, in jene niedere unverfeinerte
Nervenkaste, die den weniger vornehmen Genüssen des Ohres
zugänglicher ist.

		Aber ich war diesmal so viele Wochen einsam in der Stadt, hatte
außer Kellnern, Portiers und Barkenführern mit keinem menschlichen
[bookmark: page7] Wesen
gesprochen, daß ich mich der Empfehlung an den Maler Saverio S.
plötzlich erinnerte und zur Stunde, erregt von Selbstflucht und
Menschenhunger, vor die Stadt fuhr.

		Als ich in der vielgepriesenen Villa den Hausherrn nicht allein,
sondern eine ganze Gesellschaft antraf, erschrak ich sehr. Ich war
des Redens entwöhnt, meine Fähigkeit, mich unter Menschen zu
bewegen, war völlig eingerostet, ich spürte in mir jene unfreie
Beklemmung, die mir so viele Stunden meiner Jugend verbittert hat.
Dies mag der Grund gewesen sein, warum ich mich anfangs allzuwillig
an Mondhaus, den einzigen Bekannten, schloß, der mich sofort zur
Beute seiner schlechtgezielten Blicke und gutgezielten Kommentare
machte.

		Er benahm sich, als wäre er hier zu Hause und zog mich bei der
ersten Gelegenheit zur Seite:

		»Sie kommen also auch unsere Sehenswürdigkeit anstaunen?«

		Ich verstand ihn nicht gleich, was ihn aber nicht beirrte:

		»Kein schlechtes Objekt für einen Psychologen!«

		Wen meint er, dachte ich, während es mir immer unangenehmer
wurde, daß er beim Reden meinen Arm antippte: [bookmark: page8]

		»Also, erstens gibt er sich für einen Italiener aus. Aber, ich
bitte Sie, ist ein Triestiner (bestenfalls ein Triestiner!) ein
Italiener? Triest war Österreich. Das kennt man schon. Die
Triestiner stammen aus der Bukowina, die Wiener aus Mähren, oder
auch umgekehrt ...«

		Jetzt erst wußte ich, von wem er sprach:

		»Beachten Sie, bitte, nur sein Italienisch! Es hat denselben
bemerkenswerten Tonfall wie sein Deutsch. Und haben Sie seinen
Händedruck genossen? Nicht wahr, er bittet einen mit aller Kraft um
Verzeihung. Er wird schon wissen, warum ...«

		Ich hatte tatsächlich in Herrn Saverios Händedruck und Begrüßung
eine gewisse Übertriebenheit bemerkt. Von dem Druck, der selbst für
die Besieglung eines Freundschaftsbundes zu stark ausgefallen wäre,
tat mir die Hand noch weh. Ich war ihm fremd und nur ganz
oberflächlich empfohlen. Warum hatte er meine Hand mit einem Ruck
unmotivierten Einverständnisses an sein Herz gezogen? Warum hatte
er seine Augen so tief in die meinen getaucht, als wollte er sagen:
›Ich erkenne dich‹ und: ›Nun haben wir einander doch gefunden!‹

		Auch ohne Mondhausens Einflüsterung hätte ich bemerkt, daß in
der Innigkeit dieser Augenbegrüßung, [bookmark: page9] die jedem Gaste in gleicher Weise zu Teil
ward, etwas Angestrengtes, Falsches, ja Bittflehendes lag.

		Saverio war ein schwerer Mann. Sein glattes, gelbes Gesicht, das
einem von betrübtem Fett erweichten Römerkopfe glich, reckte er
immer höher, als genüge ihm die Größe seiner glänzend gekleideten
Figur noch nicht, trotzdem sie alle überragte. Dieses
Sich-immer-höher-Recken aber schien seine einzige Unbescheidenheit
zu sein.

		Ich habe niemals wieder einen Menschen gesehn, dessen Alter so
schwer zu bestimmen gewesen wäre. In seinem dichten Haar fand sich
kein einziger grauer Faden.

		Er sprach durcheinander Deutsch, Italienisch und Englisch.
Letzteres aber tat er nur, wenn er sich an die (welche Seltenheit!)
dickliche Engländerin wandte, die einer chinesischen Maske oder
tibetanischen Katze glich mit ihrem in der Mitte gescheitelten
Grauhaar und dem schiefen, verständnislosen Lächeln. Ich konnte der
Kritik des Kunsthistorikers keineswegs zustimmen. Saverio sprach
seine Sprachen auf eine Art, die mir gerade wegen ihrer
Heimatlosigkeit wohlgefiel. Es ist richtig, auch seine Sprechweise
enthielt eine ähnliche Übertriebenheit wie sein [bookmark: page10] Händedruck, aber sie war
leise, etwas heiser, und ihre bettelnde Melodik schlug angenehm ins
Ohr.

		Er unterhielt sich mit zwei Damen: Mutter und Tochter. Ich
staunte über die glatte Trivialität seiner Komplimente, die mir zu
ihm nicht ganz passen wollten. Er schien zu jenen Leuten zu
gehören, die angesichts jeder Frau eingebildete Verpflichtungen zu
haben vermeinen.

		»Jung möchte ich sein, nur daß ich glauben könnte, daß es
Hoffnung für mich gibt.«

		Dies galt der schönen, flammenhaarigen Tochter, die nur selten
den bewundernden Blick von ihren eigenen Beinen wandte.

		»Was werde ich mit dem Sessel anfangen, auf dem Sie sitzen?«

		Das galt der schönen Mutter, die über die geschmacklose Dummheit
lachte, deren Schultern aber dennoch Befriedigung zu erkennen
gaben.

		(Dieselbe Dame sagte einmal in späteren Jahren zu einem Freund:
Dieser Saverio war ein interessanter Kerl, aber als Mann kam er
absolut nicht in Betracht. Für mich wenigstens. Die Tochter
allerdings schien diese Meinung ihrer Mutter nicht zu teilen. Denn
sie wäre s wie Mondhaus behauptete – eines Tages mit Sack [bookmark: page11] und Pack bei dem
Maler erschienen und hätte sich ihm an den Hals geworfen, worauf
sich Saverio höchst ritterlich benommen und das Mädchen der Mutter
zurückgestellt habe. Dies ist nur ein Klatsch, ein Gerücht, und ein
Gerücht aus dem Mund Mondhausens noch dazu. Viele Gerüchte aber
umlagerten die Gestalt dieses Saverio S.)

		Während Saverio mit weicher Stimme seine Komplimente schnitt und
die Augen andächtig über die staunenswerten Linien der Damen
gleiten ließ, waren seine Augen doch tief bekümmert. Manchmal
schweiften sie vom Gegenstand ihrer Bewunderung ab und suchten mit
dem Ausdruck ertappter Unsicherheit einen Richter in diesem
Raum.

		Der Gesuchte schien wirklich anwesend zu sein.

		Man wird es begreiflich finden, daß ich den Namen des berühmten,
international berühmten Malers nicht nenne, der an jenem Nachmittag
in unserer Gesellschaft sich befand. Ein stämmiger Mann von
Fünfzig, dessen selbstsichere Gedrungenheit statt in einem normalen
Anzug in einem formlosen und dabei eigensinnigen Sack steckte.
Haarige Hände mit breitbeschnittenen Nägeln, eisenbeschlagene
Stiefel vollendeten [bookmark: page12] das Bild festausschreitender
Bauernbodenständigkeit, die zu Saverios Elegance in einem körnigen
Gegensatz stand. Das backenknochige Gesicht der Berühmtheit, die
große Glatze, der schwarze Bart, dies alles gemahnte deutlich an
jenes Selbstporträt von Cézanne, das alle Kenner hinreißt. Ich will
nichts Böses sagen, aber diese Ähnlichkeit ging weit. Das Gesicht
des berühmten Malers konnte fast ein Plagiat genannt werden. Doch
war es gewiß nur ein Plagiat in aller Unschuld, eine
Ebenbildlichkeit aus Wahlverwandtschaft.

		Der Mann rauchte eine kurze Pfeife, hielt sich abseits,
betrachtete die Wände und was an ihnen hing mit Ernst, sah aus dem
Fenster, wobei er die Augen zusammenkniff und das Gesehene in
Bildausschnitte aufzuteilen schein. Das einzige, was wir von ihm zu
hören bekamen, war der Atem, der laut und mühsam seine Nase
passierte. Ich bin dem berühmten Maler noch mehrere Male begegnet,
erinnere mich aber nicht, fünfzig Worte von ihm vernommen zu haben.
Dagegen trage ich ein ganz bestimmtes, persönlichkeitserfülltes
Grunzen im Ohr, das er als Zeichen der Zustimmung oder Ablehnung
verlauten ließ, und sehe seine Faust samt einem riesigen auswärts
gebogenen Daumen vor mir, mit dem er [bookmark: page13] großzügige Hieroglyphen in die Luft hieb.
Eine eindrucksvolle und echte Malergeste.

		Nicht zum Vergnügen waren wir in Saverios Haus – dem
Sommerpalast irgendwelcher Renaissanceadligen – versammelt. Schon
begann unter Vorantritt des Hausherrn die Führung. Ich unterlasse
es selbstverständlich, Bilder, Bildwerke, Truhen, Schränke, Türen,
Stoffe, Brokate, Samte, die Kostbarkeiten der Jahrhunderte zu
beschreiben, die in diesem Haus auf das Unauffälligste und
Sparsamste angeordnet waren. Ein Kunstding, eine schöne Sache, wenn
es der Zufall uns zeigt, wenn wir's beim Durch-die-Stadt-Schlendern
entdecken, kann berauschen. Doch der Zufall, das Unvorhergesehene,
die Entdeckerfreude, die Intimität der Stunde gehört dazu. Mit
vorschriftsmäßiger Bewunderung und weniger vorschriftsmäßiger
Ermüdung aber pflegt man an musealen Herrlichkeiten
vorüberzuwandeln. Jede Sammlung bietet sich an und betäubt.
Saverios Schätze allerdings waren von besonderer Lauterkeit. Selbst
der berühmte Maler gab vor einigen Stücken seine selbstbewußte
Teilnahmslosigkeit auf. Dennoch habe ich fast nichts davon im
Gedächtnis behalten, da mich Saverios Persönlichkeit beunruhigte
und ablenkte. [bookmark: page14]

		Mondhaus rührte sich nicht von meiner Seite. Er schien größte
Angst davor zu hegen, daß ein Neuling ungeweiht und gläubig durch
diese Räume gehn könnte:

		»Für den Fall, daß Sie gar nichts wissen sollten: Weder das
Haus, noch die Sachen gehören natürlich ihm. Er ist einfach der
Agent Barbieris. Verkauft auf mondäne Weise und spielt den reichen
Mann und Künstler. Das ist aber nur die oberste Glasur. Denn er ist
eine sehr verwickelte Spezies.«

		Mich störte das verleumderische Gerede neben mir. Wir waren
schließlich im Hause des so übel Ausgerichteten. Wem dieses Haus
mit seinen Schätzen gehörte, war mir vollkommen gleichgültig. Ich
versuchte loszukommen. Mondhaus aber, der bemerkte, daß mir sein
Klatsch auf die Nerven ging, verdoppelte seine Anstrengung:

		»Sie müssen mich richtig verstehn. Ich schwärme für
Saverio. Er ist ein wirkliches Unikum. Sie halten mich doch
hoffentlich für keinen Moralisten, der sich damit abgibt, einen
einfältigen Hochstapler zu entlarven. Es ist hier gar nichts zu
entlarven, denn alle Welt weiß alles. Ich denke mir aber, Sie
interessieren sich für gewisse kulturelle Erscheinungen Italiens.
[bookmark: page15] Nun, ich kann
Ihnen sagen, ich habe gründliche Studien gemacht. Das Antiquarwesen
zum Beispiel! Ein völlig unausgeschöpftes Thema. Diesen
Roman müßten Sie schreiben. Ich stelle Ihnen gerne Details zur
Verfügung ... Schöne Sachen hier, was?«

		In diesem Augenblick ließ Mondhaus seine matte Patschhand auf
einer edlen Schnitzerei ruhn. Es war eine so sinnwidrige Geste, als
ob jemand mit stumpfen Fingern in Blumen greife. Nur ein Hasser der
Kunst konnte solche Hände haben und ein belebtes Ding mit ihnen
derart anrühren. Er wiederholte:

		»Schöne Sachen? Ich frage Sie, was ist echt und was ist falsch?
Beruhigen Sie sich! Das wissen die Gelehrten nicht, und nicht
einmal die Laien wissen es. Die Entscheidung darüber liegt bei den
Museumsbonzen, die es am allerwenigsten wissen. Dafür aber wissen
die Herren, was ihre Expertisen in guter Valuta wert sind. – Ich
würde die gefälschten Stücke wohl höher bezahlen als die echten.
Welch ein Genie steckt in diesen unerkennbaren Fälschungen! Stellen
Sie sich nur solch einen Kerl vor, der heute der ältere Bellini
ist, morgen Tintoretto, Mantegna, Carpaccio, einmal Donatello, das
andere Mal wieder Michelangelo. Übersetzen Sie sich das in [bookmark: page16] die Literatur!
Welcher von allen lebenden Dichtern könnte glaubhaft und ohne
parodistisch zu werden, sagen wir, ein unbekanntes Shakespearedrama
fälschen? Keiner! Bedenken Sie dabei, wie unerschöpflich Italien
seit einem Jahrhundert ist! Immer wieder taucht, von den kleineren
Göttern zu schweigen, ein unbekannter Tizian auf, der Händlern und
Zwischenhändlern Hunderttausende zu verdienen gibt. Indessen aber
sitzt der geniale Fälscher in irgend einem Nest und muß sich mit
einer mageren Abfindungssumme zufriedengeben. Ich habe selbst
einmal einen dieser großartigen Burschen in seiner Höhle besucht.
Das war in Caserta. Man findet sie niemals in größeren Städten
...«

		Wenn die treppauf, treppab geführte Gesellschaft auch in Gruppen
ging und Mondhaus nicht gehört werden konnte, so wurde mir sein
Tuscheln doch immer peinlicher und ich wollte einen Schlußpunkt
setzen:

		»Herr S. ist doch nicht nur Sammler, sondern vor allem
Maler.«

		Mondhausens unregelmäßige Blicke versuchten sich höhnisch auf
mich zu konzentrieren:

		»Maler!? Ich möchte darauf schwören, daß er nicht zweimal im
Leben einen Pinsel in der [bookmark: page17] Hand gehabt hat. Ich zweifle sogar daran, ob er
die einfachste Tafel restaurieren kann, womit doch jeder zweite
Antiquar in Italien seine Karriere beginnt. Er ist ebensosehr ein
Maler wie Sie und ich. Aber in dieser Hinsicht werden wir ihm heute
ein wenig auf den Zahn fühlen.«

		Ich trat schnell von Mondhaus weg zu den andern, die jetzt alle
vor einem Holzbildwerk standen. Es war eine sehr frühe Pietà mit
einer schief-steifen Madonna und einem verkretschten Christus, der
ohne Schwerpunkt sie als Diagonale kreuzte. Alles war hingerissen.
Die Primitiven gehörten zum guten Ton. Selbst die Berühmtheit
grunzte und hieb mit dem verbogenen und abgenützten Daumen den
Rhythmus des Bildwerks kühn in die Luft.

		Ich war von Mondhausens Schwatz schon so sehr vergiftet, daß ich
nicht anders konnte und gegen meinen Willen Herrn Saverio S. scharf
ins Auge faßte. Und wirklich – so kam es mir damals vor –, etwas
Blinzelndes und ungemein Verlogenes offenbarte sein Wesen. Er sah
die Pietà gar nicht an. Sie schien ihn ebensowenig zu
interessieren, wie ein Kunstwerk einen Museumsdiener interessiert,
der es Besuchern erklärt, oder einen Kommis die Ware, die er
verkauft. Hingegen hatte er in seinem Gesicht [bookmark: page18] Scheinheiligkeit aufgedreht wie
eine Beleuchtung, für die man einen Schalter besitzt, und während
seine schöne Hand mit zarten Fingerspitzen die Falten der Madonna
berührte, seufzte er dumpf, als kondoliere er zu einem Todesfall,
der uns insgesamt betroffen:

		»Was sind wir alle dagegen?«

		Mondhaus sah mich an. Und auch ich spürte das Hochtrabende und
fast Beschämende einer solchen Redensart.

		Der Tee wurde in Saverios Atelier genommen. Warum dieser Raum
Atelier hieß, war nicht weiter erfindlich, es sei denn, daß er sehr
groß war und hohe Fenster besaß. Ich mußte viel eher an einen
Musiksaal denken. Denn ein Flügel, ein Harmonium und etliche
Grammophonapparate standen da. Von Staffeleien aber, Leinwanden,
Bretteln, Rahmen, Paletten, und was sonst etwa zu den Insignien der
Malerei gehört, sah man keine Spur. Dafür häufte sich in einem
Winkel verschnürtes, reisefertiges Gepäck, wodurch etwas
Provisorisches, eine Aufbruchs- und Fluchtstimmung in den Raum
kam.

		Warum lud man uns, da so viele Prachtzimmer zur Verfügung
standen, zum Imbiß gerade in dieses Atelier, das allen möglichen
Verdächtigungen Mondhausens recht zu geben schien? [bookmark: page19] Der angebliche Maler und
Hausherr entfaltete eine berückende Liebenswürdigkeit. Er schenkte
persönlich das Getränk ein, berührte mich, als ich an die Reihe
kam, zärtlich, und äußerte gerührte Freude darüber, daß ich ihm die
Ehre gegeben habe. Vor dem berühmten Gast beugte er ehrfurchtsvoll
ein Knie, was demütig und vertrackt zugleich aussah. Mondhaus aber
bekam einen leichten Freundschaftsklaps, der etwa sagen wollte:
›Ich kenne zwar deine Hecheleien, aber bei mir schadet dir's
nicht.‹ Nachdem er seine beiden Nachbarinnen, Mutter und Tochter,
eine Weile mit der ihm eigenen bettelnden Melodik umsponnen hatte,
eröffnete er uns:

		»Ich freue mich, Sie alle heute noch bei mir zu haben, denn
morgen reise ich ab.«

		Dabei zeigte er auf die Koffer.

		Allseits erhob sich die Frage, wohin er verreise. Er nahm sich
gar nicht die Mühe, einer süßlichen Miene Herr zu werden:

		»In der Schweiz gibt es schon herrlichen Schnee. Ich bin
leidenschaftlicher Skimensch und gehe nach Arosa.«

		Mondhaus, der neben mir saß, stieß mich an und zischte mir ins
Ohr:

		»Kein Wort wahr! Die Mitteilung kostet ihm [bookmark: page20] drei Wochen Verbannung nach Treviso,
die er absitzen muß, um in Arosa zu sein. Ich kenne das schon. Es
ist jedes Jahr die gleiche Geschichte.«

		Ich suchte an Saverio S. irgend ein Zeichen zu entdecken, das
die Sinnlosigkeit der albernen Prahlerei mir hätte erklären können.
Hatte es der Besitzer dieses Palazzo und dieser Kunstschätze nötig,
mit mittelmäßig-mondänem Gehaben großzutun, mit Dingen, deren keine
Kommis-Seele sich rühmen würde? Freilich, er war nur Agent des
Palais. Aber das konnte ja auch Verleumdung sein, denn offiziell
war er Hausherr. Vielleicht hatte er eine Jugend schwerer Armut
hinter sich; und davon bleibt bei den kultiviertesten Leuten stets
irgend ein absurder Rest haften. Doch seine Hände waren weichlich
und empfindsam. Solche Hände hatten niemals Armut erlebt. – Nach
Treviso? Rätselhaft! Aber Saverio klärte jetzt das Rätsel seiner
Reise selber auf, und ich war durchaus geneigt, ihm aufs Wort zu
glauben:

		»Natürlich, nicht wegen des Sports allein fahre ich nach Arosa.
Ein Bekannter, ein Freund sogar, hat dort in der Nähe sein schönes
Landhaus. Was? Nein, Sie kennen ihn alle nicht. Ich habe von ihm
einen Auftrag ...« [bookmark: page21]

		Mondhausens Fäuste trommelten auf meinen Knien. Saverio schien
etwas zu spüren, denn er fügte kleinlaut hinzu, während er
leicht-verprügelte Hundeblicke nach der Berühmtheit schickte:

		»Wir Modernen können leider keine Fresken mehr mit ehrlicher
Überzeugung malen. Der soziale Hintergrund fehlt uns. Um
Gotteswillen, ich möchte vor meinem hochverehrten Gast nichts
Unbescheidenes reden. Ich ersterbe vor ihm ... Aber, Sie wissen ja:
Große Wände locken den Maler ...«

		Plötzlich schallte Mondhausens Stimme mit unterstrichener
Deutlichkeit zu Saverio hinüber:

		»Meister! Heute kommen Sie mir nicht aus.«

		Der Angeredete wurde sofort dunkelrot.

		Mondhaus gab nicht nach:

		»Seit Jahren schon versprechen Sie uns eine
Kollektivausstellung. Und nie noch haben wir ein Bild von Ihnen zu
Gesicht bekommen. Ihre Freunde in Arosa haben es gut. Für die malen
Sie gleich große Wandgemälde. Und wir haben das Nachsehn. Jetzt
aber ist die Stunde da. Wir sind in Ihrem Atelier versammelt und
Sie werden uns nicht entwischen.«

		Saverio warf den Todesurteilsblick eines Delinquenten [bookmark: page22] auf den berühmten
Maler. Der sagte zwar kein Wort, sondern sog, stöhnenden Atems, an
seiner Pfeife. Aber dann entstieg ein bereitwilliges Brummen seiner
Kehle. Unternehmend streckte er die kurzen Arme vom Leibe, als
rüste er sich zu einem Ringkampf, neugierig, wer es mit ihm
aufnehmen wolle.

		Saverios Stirn war bleich und naß. Er stammelte, um alle Fassung
gebracht:

		»Unmöglich! Sie sehen: meine Sachen sind eingesperrt oder
weggesperrt. Wie soll ich ...«

		Mondhaus beharrte ruhig:

		»Ein Maler packt und sperrt nicht alle Bilder ein.«

		»Ich habe nur ganz wenige Sachen hier. Und die sind alt und
unbedeutend. Ich kann nicht ...«

		»Das sind kindische Geschichten!«

		Saverio wandte während seines Kampfes die Augen nicht von der
Berühmtheit:

		»Ich werde doch nicht einem solchen Meister zumuten ...«

		Mondhaus trumpfte auf:

		»Freuen Sie sich darüber, daß Sie einen großen Mann vor sich
haben. Auf das Urteil von uns andern werden Sie weniger Wert
legen.«

		Saverio neigte seine unglückliche Stirn und [bookmark: page23] schwieg eine Weile verzweifelt. Dann
klagte er wieder auf:

		»Ich kann nicht!«

		Aber schon erscholl ringsum die verletzende Zurede, mit welcher
eine Gesellschaft von Gleichgültigen den Künstler in Gnaden
auffordert, sein Werk ihr preiszugeben:

		»Keine Ausflüchte bitte!«

		Saverio, für den ich zitterte, war verloren. Er erhob sich als
ein fetter alter Mann und ging zu einem Fenster, durch das schon
dunkelgoldnes Spätnachmittagslicht drang. Er hatte wirklich Pech.
Eine halbe Stunde später und es wäre Abend gewesen. Kein
Kunstverständiger hätte dann mehr verlangen können, ein Bild zu
betrachten.

		Man konnte nach einer Weile deutlich bemerken, daß Saverio zu
einem Entschluß gekommen war. Aber er tat etwas vollkommen
Unerwartetes.

		Bedächtig, wie um Zeit zu gewinnen, ging er zu einem Grammophon,
kurbelte an und setzte die Platte in Gang. Aus dem Apparat begann
Carusos Stimme ihre gewaltigen Kantilenen zu schleudern. Aber nicht
genug damit! Jetzt entfesselte der Bedrängte den elektrischen
Mechanismus, der dem Klavier im Nacken saß, und [bookmark: page24] den mächtigen Gesang
überdonnerte eine von klobigen Gespensterpratzen getrommelte
Bravouretude.

		Es war unbeschreiblich. Kein Lärm ist grauenhafter, dämonischer
als das unfreiwillige Durcheinandertönen verschiedenartiger
Musiken. Davon kann sich jeder überzeugen, der auf Lustplätzen,
Jahrmärkten, Lunaparks im Klangbrennpunkt mehrerer
Ringelspielorgeln stehenbleibt. Derartige Polyphonie ist das
tönende Abbild der zerstörten Seele, des Wahnsinns, des
Abgrunds.

		Und hier gar, in einem hohen, hallenden Raum!

		Was war damit beabsichtigt? Sollte unsre Urteilskraft zermürbt
werden? Verlangte das leidende Gewissen solche Betäubung? War es
ein Ausbruch des in die Enge Getriebenen oder eine wüste Pose? Wir
sahen uns alle an. Selbst Mondhaus war erstarrt. Nur der berühmte
Maler blieb völlig kalt und gleichgültig. Er sah drein wie ein
kühler Fachmann, der keineswegs gewillt ist, sich durch
taschenspielerischen Lärm um den Verstand bringen zu lassen. Er war
nicht überrascht und schien den Radau zu kennen, den Schwindler
schlagen, wenn sie ertappt werden. Aber um ihres selbstsicheren
[bookmark: page25] Gleichmuts
willen begann ich die Berühmtheit jetzt zu hassen.

		Saverio hatte unversehens irgendwoher ein Bild hervorgezogen. Es
war ein recht kleines, gerahmtes Ding unter Glas.

		Er wartete, bis wir alle zu ihm getreten waren, dann machte er
plötzlich scharf kehrt, so daß er mit dem Gesicht zum Fenster
stand. Und jetzt, mit einem krampfhaften Ruck, hielt er das Bild
gegen das Licht, stieß es geradezu in das goldene Rechteck des
Fensters hinein.

		Man sah eine schwarze gläserne Fläche, sonst nichts.

		Alles schwieg, und nur die verfitzte Musik höhnte in die Szene
hinein.

		Mondhaus faßte Saverio am Arm:

		»Umdrehn, Meister, umdrehn! Wir sehen schlecht.«

		Da aber bleckte der Verhöhnte die Zähne und mit unbeherrschter
Wut brach es aus ihm:

		»Nichts verstehn Sie, Mensch! So ist es richtig, so, so,
so!«

		Diese plötzliche Wut erschreckte mich. Sie stand im schärfsten
Gegensatz zu Saverios bisherigem weichem Wesen.

		Wie um Erlösung und Hilfe zu finden, wandte sich der vor
Erregung bebende Mann nach dem [bookmark: page26] berühmten Maler um. Der aber stand längst nicht
mehr hinter ihm, hatte das Bild kaum mit einem Blick gestreift und
schlenderte mit eisenklappernden Schritten durch das Atelier,
höchst interessiert für das schmetternde Wirbeln der Schallplatte.
Als verkörperte Souveränität und Mißachtung hielt er sich abseits.
Von dem Scharlatan dort, der einen bräunlichen Fleck gegen das
Licht hielt, zu der echten Kunstbestrebung, welche das Gedicht der
Welt in unbestechlichen Farben wiedergibt, von Saverio zu ihm
selbst führte keine Brücke.

		Trotz des lärmenden Geplärres aber, trotz des weit lärmenderen
und peinvollen Schweigens hörte ich ein Aufschluchzen in Saverios
Brust und hörte, wie seine Zähne leidenschaftlich knirschten.

		Länger war es nicht zu ertragen. Jemand mußte jetzt ein Wort
sprechen. Ich! Um es zu vermögen, trat ich ganz nahe an das Bild,
denn ich war überzeugt davon, daß uns Saverio nicht zum Narren
halte.

		Zuerst begegnete mir in dem dunklen Glase nichts als mein
eigenes Spiegelbild. Ich aber war gewillt, mein Spiegelbild zu
durchdringen und zu überwinden. Und wirklich, vor dem schärferen
Blicke verschwand es nach und [bookmark: page27] nach. Langsam aber löste sich aus dem schwarzen
Fleck ein geisterhaftes Männerantlitz von solcher Seelenkraft, so
einzigartiger Leidenserfahrung, daß ich es jetzt, wo ich nach
Jahren dies niederschreibe, daß ich es jetzt und immer mir vor die
Augen rufen kann.

		Gewiß, ich bin ein Laie und muß mich vor dem Urteil der
Wissenden beugen. Aber ich weiß, was ich sage. Nur ein
Männerbildnis noch hat einen ähnlichen Eindruck gemacht wie dieser
Kopf, der aus dem unbestimmten Grunde des spiegelnden Glases für
einen Augenblick sich hob. Es mag eine Blasphemie sein, aber ich
kann mir nicht helfen ...: Rembrandts König Saul, der den Vorhang
an die Augen zieht ...

		War es Malerei, Gaukelei, meine eigene Imagination?

		Ich weiß es nicht.

		Aber festgebannt und zugleich erfüllt von starker Freude, der
Berühmtheit zu trotzen, rief ich aus:

		»Wie schön ist das!«

		Und hinter mir antwortete jubelnd Saverios Stimme:

		»Nicht wahr!?« [bookmark: page28] [bookmark: page29]

	
		
		II

		Diesem Ausruf hatte ich es zu verdanken, daß mich Saverio nicht
mit den andern entließ.

		Während die Gesellschaft sich empfahl, – es geschah recht
unvermittelt, – war er nicht mehr der Mensch jenes heimlichen
Aufschluchzens und Zähneknirschens, sondern wieder ein eleganter
Hausherr und phrasengeschniegelter Lebemann, der den frühen Weggang
der Freunde bedauerte und mit streichelnder Stimme insbesondere den
Abschied von den beiden Schönen beklagte. Die Charakterlosigkeit
einer solch raschen Wandlung war kaum zu glauben. Selbst Mondhaus,
der ihm so Böses zugefügt hatte, wurde eifrig ermuntert,
wiederzukommen. Auch der große Maler schied, mit Dank für seinen
Besuch überhäuft.

		Da aber ich als Letzter gehen wollte, drängten mich Saverios
Hände mit pressendem Druck ins Atelier zurück.

		Wir waren allein. Ich muß gestehn, daß ich jetzt etwas
›erwartete‹, sagen wir: ›Die Wahrheit‹. Ich wurde enttäuscht. Denn
Saverio rannte, peinlich [bookmark: page30] übertrieben, durch den Raum und ereiferte
sich:

		»Gibt es größere Schurken, als Künstler? Haben Sie ihn
beobachtet?«

		Er nannte den Namen der Berühmtheit:

		»Kein andrer Hochmut kann so satanisch sein! Haben Sie gefühlt,
wie der Farbensimpel mich verachtet, weil mein Bild nicht die
gültige Couleur hat? Gar nicht angeschaut hat er's. Derartiges
existiert für ihn nicht. ›Dunkle Sauce‹, denkt er, ›als hätten
niemals Franzosen gelebt!‹ Wie sicher er ist, der beschränkte Kerl!
Er könnte sich gar nicht vorstellen, daß es einen andern Weg gibt,
als den seinen.«

		Saverio machte ein gequältes Gesicht, wie einer, dem wider
Willen das Wort im Munde unwahr wird. Er rannte noch immer umher.
Dann rief er:

		»Glauben Sie nicht, daß auch ich ringe?«

		Das alles war so exageriert vorgebracht, daß ich kein Wort fand.
Auch geht mir der Ausdruck ›Ringen‹ gegen den Appetit. Der Erregte
überfiel wieder meine Hand:

		»Sie allein haben mich verstanden!«

		Etwas in meinen Augen schien ihn zu ärgern. Denn er wurde
plötzlich ganz gelb und änderte den Ton: [bookmark: page31]

		»Haben Sie mein Bild genau gesehn?«

		Diese Frage verwirrte mich so sehr, daß ich nicht wußte (und bis
zu diesem Augenblick nicht weiß), ob ich das seelenvolle
Männerbildnis wirklich gesehen habe oder nicht. Aber ich entgegnete
mit Festigkeit:

		»Genau!«

		»Überlegen Sie sich's! Könnten Sie einen Eid ablegen, den Kopf
gesehn zu haben?«

		Trotzdem ich meinen Zweifel nicht zu überwinden vermochte, sah
ich ihm in die Augen und sagte:

		»Ja!«

		Er aber zwinkerte:

		»Und was, wenn dieser Kopf nur Suggestion ist?«

		War er so geltungshungrig, daß es ihm auf einmal gefiel, statt
des Malers den Hexenmeister zu spielen? Ich lachte:

		»Leider bin ich kein Medium. Suggestion wäre Ihnen bei mir nicht
gelungen. Übrigens versuchen Sie es doch noch einmal! Wo ist das
Bild?«

		Er schwieg und schaltete die Beleuchtung ein, so daß ein höchst
unangenehmes Zwielicht entstand, denn draußen war es noch lange
nicht Nacht. Nun kam er ganz nah an mich heran und [bookmark: page32] sprach leise, als müsse er
Schmerzhaftes verraten:

		»Sie sind ein Freund von Herrn Mondhaus! Und Herr Mondhaus hat
Ihnen gewiß angedeutet, daß ich kein Maler bin.«

		Ich verwahrte mich energisch!

		»Ich bin kein Freund von Herrn Mondhaus. Aber es ist wahr, daß
er davon überzeugt ist, daß Sie kein Maler sind.«

		»Und was glauben Sie?«

		»Ich habe Ihr merkwürdiges Bild gesehn und glaube unbedingt, daß
Sie es gemalt haben.«

		Saverio schien von meinem Credo gar nicht besonders erfreut.
Vielleicht mißtraute er mir:

		»Warum glauben Sie es? Was gibt Ihnen denn das Recht, es zu
glauben?«

		»Darauf habe ich keine Antwort.«

		Saverio blieb hartnäckig:

		»Nehmen wir zum Beispiel an, ich hätte irgend eine alte
verräucherte Schwarte gegen das Licht gehalten ...«

		Ich schwieg. Saverio aber hob das Wort ›Freund‹ hervor, um mich
zu ärgern:

		»Ihr Freund, Herr Mondhaus, hat Ihnen noch andre Eröffnungen
über mich gemacht. Mein Haus sei das Geschäftslokal von Barbieri.
Was? Ich sei eine Art Zuhälter von ihm. Was? Meine [bookmark: page33] Aufgabe wäre es, reiche
Amerikaner hereinzulegen. Was?«

		Ich erklärte, daß mich diese Tatsachen alle nicht
interessierten. Saverio aber lief durchs Atelier und behauptete,
wobei sein Wesen wiederum eine unangenehme Süßlichkeit annahm, er
wäre leider Ästhet und könne ohne eine Umgebung von schönen Dingen
nicht leben. Dann aber gab er sich seinem Haß hin:

		»Was das für Durchschauer sind, diese Mondhäuser! Sie sehen
wirklich alles, was zu sehen ist. Mondhaus! Finden Sie nicht, daß
alle Menschen den richtigen Namen tragen?« Er blieb
stehen:

		»Mond! Vom Mond sieht man immer nur eine Seite, nicht wahr?«

		Aber ehe ich noch darauf antworten konnte, erklärte er:

		»Sie müssen wissen, ich bin sehr ungebildet, habe viel zuwenig
gelernt.«

		Auch dieses Geständnis erschien mir unglaubwürdig.

		Er fixierte mich:

		»Wie alt sind Sie?«

		»Anfang Dreißig!«

		»Und Sie sollen berühmt sein? Wie?«

		Ich mußte lachen: [bookmark: page34]

		»Von allen Leiden drückt mich der Ruhm am wenigsten.«

		Er blieb tiefernst:

		»Ich werde Ihnen etwas sagen: Versuchen Sie es erst mit Vierzig
berühmt zu werden! Aber schön langsam! Nach und nach!«

		Ich wunderte mich über dieses Rezept:

		»Warum geben Sie mir so einen komischen Rat?«

		Er dozierte:

		»Warum? Weil Ihnen dann nicht mehr viel passieren kann. Denn,
Herr, es ist schrecklich, berühmt gewesen zu sein!«

		Trotzdem auch dieser Satz reichlich bombastisch klang, fühlte
ich eine Scheu, weiter zu fragen. Er aber schaltete aus
unverständlichen Gründen die Deckenbeleuchtung wieder aus und ließ
nur eine entfernte Stehlampe brennen, wodurch das fortgeschrittene
Zwielicht noch deprimierender wurde. Dann meinte er, um mir Mut zu
machen:

		»Es ist noch Ruhm genug übrig für einen Dichter. Nehmen Sie
Dante! Der Unglücksmensch hat Hölle, Fegefeuer, Paradies verfaßt,
aber den Wald ist er uns schuldig geblieben.«

		Saverio stellte sich wie ein betrübter alter Komödiant in
Positur und begann die ersten Terzinen der Commedia zu rezitieren.
[bookmark: page35]

		Ich muß an dieser Stelle eine Erinnerung einschalten: Während
des Krieges kam ich einmal nach Gemona, einer kleinen Stadt in den
venezianischen Alpen, wo ein österreichisches Korpskommando lag.
Als einzelreisender Soldat, der seine Truppe suchte, also nirgends
hingehörte, fand ich in den überfüllten Ubikationen des Städtchens
kein Quartier. Gegen Abend geriet ich, auf einem Spaziergang
außerhalb des Ortes, in einen größeren Bauernhof, wo man mich
freundlich aufnahm. Merkwürdigerweise war das Anwesen von einer
Einquartierung verschont geblieben. Ich erhielt – es kam mir wie
ein Wunder vor – ein eigenes Zimmerchen mit einem weißen Bett, gut
genug für einen General, so daß ich die ganze Zeit Angst hatte, aus
dieser sauberen Kammer, die meiner militärischen Charge nicht
gebührte, verjagt zu werden. Meine Wirte, ein alter Bauer und eine
lange, hagere Bäuerin, die merkten, daß ich nichts zu essen hatte
und verbotenerweise schon die ›eiserne Ration‹ hervorzog, luden
mich in ihre Stube ein. Dort bekam ich Polenta vorgesetzt und einen
guten roten Wein. Die Eheleute, die selber auf italienischer Seite
zwei Söhne im Krieg hatten, und denen ich aus diesem oder einem
andern Grund sympathisch [bookmark: page36] war, schenkten mir sehr eifrig ein und tranken
ebenso eifrig mit. Vom Wein und von einer starken Sympathie für das
Paar erregt, begann ich von meiner Liebe für das italienische Volk
zu sprechen, um so begeisterter, als ich in feindlicher Uniform die
Gastfreundschaft eines italienischen Hauses genoß. Ich hatte mich
in Hitze geredet und erzählte diesen alten Bauersleuten von dem
Glück, das ich in meinem Leben durch die italienische Musik
erfahren habe; dabei war ich mir in meinem leichten Rausche bewußt,
daß ich kaum verstanden werden würde. Aber ich wurde wunderbar
verstanden. Denn das hagere Weib, das mir die ganze Zeit über stumm
zugehört hatte, sprang plötzlich auf und stand in ihrem schwarzen,
verwetzten Kleide groß in diesem niederen Raume da, die Megäre
einer finsteren Begeisterung. Und ohne abzusetzen, ohne sich zu
verwirren, rezitierte die alte abgearbeitete Bäuerin in
langhintönenden Versen den ganzen ersten Gesang der Göttlichen
Komödie. Es war nicht Prahlerei, was noch immer großartig genug
gewesen wäre, es war keine irgendwann erlernte Deklamation, es war
ein feurig-erbitterter Ausbruch von Patriotismus, mehr als das, von
Rasse.

		In dem großen Bauerngemach von Gemona [bookmark: page37] hatte mich damals zum erstenmal
das strenge Wunder des lateinischen Blutes angeweht.

		Und jetzt nach langer Zeit hörte ich den Schall dieser Terzinen
wieder, aus dem Munde Saverios. Aber es war in schauspielerhaftem
Hohlklang nichts als billigste Banalität, die verstimmte, ein
Beweis geradezu für Fremdstämmigkeit, nein, für trüben
Rassenmangel. Vorhin hatte er von seiner Unbildung gesprochen.
Jetzt wollte er mich – das war ganz seine Art – durch diesen
schallenden Vortrag vom Gegenteil überzeugen. Ich empfand in diesem
Moment, Saverios Unglück müsse im Körperlichen liegen. Derartige
Empfindungen aber lassen sich schwer begründen. Er hatte seine
Deklamation beendet und zog den Schluß:

		»Was geht mich Inferno, Purgatorio, Paradiso an? Vom Walde will
ich hören, von der ›selva oscura‹! Der Wald, in dem alles verkehrt
ist, wo jeder Schritt ins Ausweglose führt, diesen Wald dichten Sie
uns, mein Lieber ...«

		Er setzte sich schweratmend nieder. Die Terzinen hatten ihn
erschöpft. Seine Augen, bemerkte ich jetzt, waren ungewöhnlich
klein und tiefliegend. Während er bisher nicht geraucht hatte,
steckte er sich nun eine Zigarette an. Die Bewegung, mit der er aus
einer Kassette die russische [bookmark: page38] Zigarette mit langem Papiermundstück holte, war
hastig und schuldbewußt, als breche er ein Gelübde damit. Von
diesem Moment an hörte er nicht mehr auf, zu rauchen. Er sah mich,
sehnsüchtig seinen ganzen Körper mit dem Aroma befriedigend, wie
ein Verschwörer an:

		»Sie sind, schätze ich, ein äußerst leichtgläubiger Mensch ...
Übrigens glauben Sie, bitte, was Sie wollen!«

		Da beschlich mich ein Leiden um diesen Mann. Vielleicht merkte
er etwas, denn er wurde grob:

		»Mit Zwanzig und Dreißig hat man kein Talent zu haben! Wissen
Sie denn, wie das Talent einen Menschen vergiftet?! Was ist der
ganze Erfolg unseres Genies, meines berühmten Gastes? Seine
Talentlosigkeit, sage ich Ihnen. Sie stählt die Energie wie eine
dauernde Kaltwasserkur. Mit zwanzig Jahren war der Mann gewiß ein
öder Büffler, und noch heute muß er bei der kleinsten Steigung die
Vollkraft einschalten. Aber er kennt seinen Wagen! Ein Maler,
Maler, Maler! Er hat nicht eine Stunde wirklich gelebt. Aber von
diesen Schwerarbeitern geht der ganze neidige Haß und Hochmut aus
...« [bookmark: page39]

		Er fuhr wütend auf und schlug sich übertrieben gegen das Herz,
daß es hallte:

		»Jeder hat sein Tabernakel!«

		Eine Ahnung dämmerte in mir. Ich trat dicht vor Saverio hin:

		»Ich bin überzeugt, daß in Ihnen noch immer die Kraft lebt. Der
Kopf, den Sie uns heute gezeigt oder besser, verborgen haben,
beweist es!«

		Er sah an mir vorbei:

		»Sie glauben also wirklich, daß ich nicht nur ein
Antiquitätenagent et cetera bin?«

		Saverio machte ein paar willensschwache Handbewegungen; er
schien mit sich zu kämpfen:

		»Ich kann Ihnen ja den Beweis erbringen.«

		Er umkreiste zögernd den Schreibtisch, machte auf einmal halt
und riß mit wilder Geste aus der Schublade eine gelbgeheftete
Broschüre, die er mir hinreichte. Dabei stieß er schnell hervor,
als müsse er sich zu einer Schmach bekennen:

		»Ausstellungskatalog!«

		Aber kaum hielt ich die Broschüre in der Hand und wollte den
Titel lesen, entriß er sie mir wieder. Es war der nämliche Ruck,
das nämliche Versteckenspiel, die gleiche Scham wie vorhin bei der
Zeigung seines Bildes. Das Schicksal [bookmark: page40] aber fügte es, daß durch den Ruck das
Titelblatt zerriß und ich ein Stück schlechtes ausgezacktes Papier
in der Hand hielt, worauf nichts anderes zu erkennen war als der
Verlagsort – Paris – und die Endsilbe von Saverios Namen, die auf
die Hälfte aller italienischen Namen paßt. Dieses Mißgeschick
machte ihm außerordentliches Vergnügen. Er höhnte:

		»Haben Sie gelesen?«

		Ich bot ihm die Stirn und log:

		»Ich habe Ihren Namen auf dem Titelblatt gelesen!«

		Er amüsierte sich:

		»Dann ist ja alles in Ordnung.«

		Nun aber konnte ich meinen Ärger nicht länger beherrschen. Er
sollte nicht allzu leichtes Spiel haben:

		»Ich hätte die größte Lust, Ihre neuen Arbeiten zu sehn!«

		Er lachte noch immer:

		»Wer sagt Ihnen, daß ich ein Künstler bin oder jemals war?«

		»Sie selbst haben von einem Auftrag in Arosa gesprochen!«

		»Und Sie sind der Meinung, daß ich nach Arosa fahre?«

		»Warum soll ich daran zweifeln?« [bookmark: page41]

		»Und Sie halten diese Koffer für gepackt und reisefertig?«

		»Selbstverständlich! Sonst würden sie nicht im Wohnraum
stehn!«

		Da kam ein zugleich füchsischer und irrer Ausdruck in Saverios
Züge, ein häßlicher Triumph. Er lief zu dem Gepäck, ergriff die
Stücke und warf sie leichter Hand in den Raum. Die Taschen öffneten
sich, die Koffer klafften, Einlagen fielen heraus. Und alles war
leer.

		Jetzt packte ich seine Hand:

		»Wozu tun Sie das? Wen mystifizieren Sie?«

		Der füchsische Ausdruck verstärkte sich. Er sah wirklich aus wie
ein gemeiner Agent. Seine dicke Unterlippe bebte:

		»Wen ich mystifiziere? Sie selbst haben doch mein Bild gesehn
und gelobt! Wozu ich das tue? Fragen Sie Mondhaus! Mondhaus weiß
alles, Ihr Freund! Alle wissen alles ...«

		Saverio hatte dies weder geschrien noch auch vorhin, während er
die Koffer ins Zimmer warf, sich angestrengt. Und doch geschah
etwas, was ich noch bei keinem Menschen gesehn habe. Ohne Grund
begann es auf seiner Stirn zu perlen, über seine Wangen liefen
immer schneller dicke Tropfen, und selbst das schwarze Haar wurde
sichtbar feucht. Es war ein starker, unverständlicher [bookmark: page42] Schweißausbruch.
Wenn man es so sagen darf, der schwere Körper des Mannes weinte aus
allen Poren. Er selber aber schien nichts zu bemerken. Unvermittelt
und geradezu unhöflich kam es:

		»Schade, daß Sie mich schon verlassen wollen!«

		Trotz dieser brüsken Verabschiedung entschloß ich mich nur mit
schlechtem Gewissen, davonzugehen. Was für einen Abend würde
Saverio mit sich allein erleben!?

		Ich habe ihm den beleidigenden Abschied niemals
übelgenommen.

		Er aber verwandelte sich sofort wieder in den geleckten
Salonmenschen, zog allerhand freundliche Erkundigungen ein, half
mir in meinen Mantel, tat besorgt, daß ich gut nach Hause komme.
Zum Schluß geleitete er mich zur großen Treppe, die von der Halle
ins Stockwerk führt. Hier brach für einen Augenblick das andre
Wesen wieder durch seine Maske. Er fragte:

		»Sie sind doch ein gesunder Mensch?«

		Ich starrte ihn an.

		Er tätschelte meine Hand:

		»Dann ist ja alles gut und Sie müssen keine Angst haben. Ich
danke Ihnen. Es war wirklich [bookmark: page43] eine entzückende Stunde, die Sie mir geschenkt
haben ...«

		Ich wollte ihm gerade die Hand reichen, als ich sah, daß ein
junges Mädchen die Stufen heraufkam. Um dem neuen Besuch nicht
unhöflicherweise auf der Treppe zu begegnen, wartete ich. Die
schmale und elegante Erscheinung aber stieg langsam Stufe für Stufe
empor. Ich wunderte mich darüber, daß dieses Mädchen einen Schleier
vor dem Gesichte trug, was zur heutigen Mode in einem auffälligen
Gegensatz steht. Saverio stellte mich vor und nannte den Namen des
Gastes: Contessa Fagarazzi.

		Er küßte ihr die Hand und fragte dabei nicht ohne Strenge, warum
sie so spät erst komme. Die Dame schlug den Schleier zurück und ich
erkannte das emaillierte, paraffinierte Gesicht einer alten Frau,
dessen Verwüstung durch Starrheit und Glätte des Überzugs nur noch
deutlicher wurde. Sie wollte Antwort geben, aber kaum hatte sie ein
paar Worte gesprochen, als ihr violettgefärbter Mund von einer Art
Veitstanz ergriffen wurde, sich krampfte, spitzte, drehte, krümmte,
und von Zuckungen hin und her gerissen ward.

		Dieser nervöse Mund-Tick war mir nichts Neues. In meiner
Kindheit habe ich mich vor [bookmark: page44] einer alten Person gefürchtet, die von
demselben Übel besessen, durch die Straßen lief. Die Kinderfrauen
erzählten untereinander, sie wäre eine boshafte Klatschbase gewesen
und ihr Leiden sei die Gerechtigkeit Gottes. Ganz abergläubisch ist
diese Auffassung nicht, wenn man bedenkt, daß oft das Schicksal den
menschlichen Körper in seinen hervorragenden oder sündigenden
Organen trifft.

		Die Contessa Fagarazzi machte den Eindruck einer gequälten Frau,
die eine hastige Sache ausplaudern will, aber keinen Ton
hervorbringt. Saverio sah eine Weile dieser Besessenheit mit Ekel
zu, dann befahl er:

		»Gehn Sie hinein!«

		Die Frau gehorchte demütig.

		Er entließ mich daraufhin mit noch gesteigerter Herzlichkeit.
Mir aber fiel sofort auf, daß er mich, im Gegensatz zu den übrigen
Gästen, nicht aufgefordert hatte, ihn wieder zu besuchen.

		Ich mußte, um nach Hause zu kommen, in der Lagunenstation F. das
Dampfboot nehmen. Die Spätherbstnacht war voll Gefahr. Man atmete
einen verpesteten Nebel und Wasserfäulnis ein. Meine frierende
Müdigkeit stellte sich immer die gleichen monotonen Fragen:

		»Habe ich das Gesicht auf dem Bilde wirklich [bookmark: page45] gesehn?« – »Ist er ein
eitler Schwindler, ein paradoxer Wichtigtuer, oder tatsächlich ein
Maler?« – »Steht auf dem Ausstellungskatalog sein Name?« – »Was hat
er mit seinen dunklen Andeutungen über Talent und Jugendruhm
beabsichtigt? Umgibt er sich mit einem sentimentalen Nimbus, um
seine Händlerexistenz zu entschuldigen?« – »Was sucht die alte
Schachtel mit dem nervösen Tick am Abend bei ihm?« – »Warum fragt
er mich, ob ich gesund sei?« – »Warum hat er mir Eröffnungen
gemacht, und mich dann nicht mehr eingeladen?«

		Am stärksten aber beschäftigte mich immer wieder die Frage nach
der Wirklichkeit des Gesichtes auf dem Männerbildnis.

		Die Rätsel waren nicht zu lösen.

		Je länger aber die Fahrt dauerte, um so deutlicher empfand ich,
daß dieser Saverio trotz allem – ich kann es nicht glaubhafter
ausdrücken – ein Mensch von unerklärlicher Einwirkungskraft
war.

		Ich warnte mich vor mir selber, vor dem Illusionisten, der in
mir steckt. Andre Leute würden gar nichts an dem Manne finden und
ich selbst hätte noch längst nicht die Reife, Wirkliches zu
erkennen und fiele immer wieder der romantischen Sucht zum Opfer,
das ›Interessante‹ in [bookmark: page46] die Menschen hineinzukonstruieren. Es könnte
mir doch höchst gleichgültig sein, ob Saverio ein Maler sei oder
nicht. Wie bedeutungslos wäre diese Frage ...

		Nein! Sie war doch nicht bedeutungslos. Das Malersein hatte hier
einen andern Sinn, es war symbolisch für eine höhere Existenz, die
sich gegen einen niederen Anschein nicht durchsetzen konnte.

		Wie quälend! Ich versuchte, an diese Dinge nicht mehr denken zu
müssen! Aber ich kam nicht los davon, was bei dem raschen Ablauf
meiner Gedankenbilder eine Seltenheit ist.

		Auf dieser Dampferfahrt erfüllte mich der fremde Mensch von
Minute zu Minute zudringlicher. Ich legte mir endlich eine gläubige
Deutung zurecht, wobei ich aber das unangenehme Lachen Mondhausens
nicht aus dem Ohr bekam:

		– Saverio ist ein genialer junger Mensch gewesen. Seine ersten
Arbeiten haben außerordentlichen Erfolg gehabt. Er war aber leider
nur eine jener Begabungen, die mit der Jugend absterben. Deshalb
hat er von der vergiftenden Wirkung des frühen Talents und frühen
Ruhms gesprochen. Seit zwanzig Jahren malt er keinen Strich mehr.
Diese Unfruchtbarkeit ist die [bookmark: page47] Quelle seiner Leiden und Lügen. Er hält die
Fiktion der Kunst aufrecht, weiß aber genau, daß man ihn
durchschaut. –

		So etwa lautete die Deutung, die ich mir auf dem Schiff damals
zurechtlegte.

		Merkwürdigerweise hatte ich in dieser Stunde eine ungefähre
Vorstellung von den Bildern, die der junge Saverio einst gemalt
haben mochte. Sie verband sich mit dem Eindruck, den in meiner
Jugend Gabriel Max auf mich gemacht hatte, einer jener Maler, der
durch die Woge des französischen Impressionismus und der seither
zur Herrschaft gelangten Kunstauffassung verschlungen worden ist
und jetzt alle Geltung verloren hat.

		Ich mußte an Maxens ›Seherin von Prevorst‹ denken: – ein
schlechtes Bild sagt man –, aber mir ist es einmal ein starkes
Erlebnis gewesen, dieses durchscheinende Mädchen, das auf dem
Totenbette die okkulten Zirkel und Pläne jenseitiger Welten
bestarrt. Ihr Antlitz und andre leidens- und wissensgezeichnete
Köpfe zogen an mir vorüber, und alle hatte sie jener Mann gemalt,
der bestenfalls aus Triest stammte, dem prächtigsten aller
Antiquitäten-Geschäftslokale vorstand, in Arosa eine Filiale für
Ski-Ausrüstung unterhielt und als tadellos-modern [bookmark: page48] kostümierter Weidmann in
Dantes Wald (ein Wegweiser trug die Aufschrift ›Selva oscura‹) auf
Pantherjagd ging. Er war aber nicht allein. Verliebt schritt an
seinem Arm ein junges Mädchen mit einem uralten, armen Gesicht,
dessen Name mir bekannt war: Margarete Maultasch.

		Dies alles zog vorbei und ich schlief ein.

		Aber immer wieder fuhr ich aus meinem traurigen Schlaf, denn
viele Grammophone heulten mir ins Ohr, das elektrische Klavier
donnerte und unter mir stampfte die Schiffsmaschine. [bookmark: page49]

	
		
		III

		Wäre diese meine Geschichte erfunden, so hätte ich jetzt die
Pflicht, eine gutpointierte Lösung zu ersinnen und die Gleichung
der Charakterstudie restlos und überraschend aufgehn zu lassen.
Aber die Mathematik des Schicksals ist keine Schulaufgabe. Ich
dichte nichts hinzu, nehme nichts hinweg und gebe keine
Erklärungen. Das Leben schleicht verzweifelt undramatisch, es
verkrümelt, es zerbröckelt alles und läßt es fallen aus langsamer
Hand.

		 

		Ein und ein halbes Jahr später feierte man die Eröffnung der
großen ›Internationalen Kunstausstellung‹ in den giardini
pubblici.

		Ich bin, wie gesagt, kein Freund von Museen und Galerien. Welche
Barbarei ist eine mit Bildern dicht behängte Wand. Aus zwanzig
sinnlos aufgeklappten Schächten starren zwanzigmal Landschaften,
Köpfe, Kreuzigungen und Viktualien-Arrangements aus ihrer Welt in
die unsrige, die durch das bißchen Oberlicht nicht zur Genüge
verzaubert ist. Zwanzig Farbnaturen [bookmark: page50] schießen, wetteifernd, ihre Strahlen
auf den betäubten Beschauer, ein hitziger Kampf, dessen Opfer der
Unschuldige ist. Zwanzig Seelen, zarte, verklärte, freche, üppige,
haßerfüllte, singen nebeneinander ihr Lied, und der Jahrmarkt der
Farben zwingt selbst die feinste dazu, sich zu überschreien. Man
möchte oft diese Fenster in eine andre Welt wütend zuschlagen, aber
es gelingt nicht einmal, den Blick an ihnen vorbei in das Leere der
Wand zu retten.

		Ganz anders hingegen ist es mit dem Eröffnungstag einer
Kunstschau bestellt. Er hat seine eigene festliche Erotik, wie sie
in anderm Sinn sonst nur das Theater kennt.

		Was kümmert uns die Kunst? Was geht uns das Streben, das
›Ringen‹ der vielen Maler an, die sich, unerkannt, durch die Menge
drängen und in bleicher Erwartung, jetzt und zu keiner besseren
Stunde, ihren Dank ernten wollen? Wir sind keine Kritiker. Wir
bringen in unserm Kopf nicht die durchkorrigierten Bürstenabzüge
irgendwelcher Theorien oder Vorurteile mit. Wir wenden den Blick
lässig zu diesem und jenem Bild und warten, ob seine Farben die
Frage in uns beantworten.

		Aber wichtiger ist draußen der blaue, goldene Frühlingstag,
wichtiger die traurige Entzückung [bookmark: page51] in all unsern Gliedern, denn wir
wissen uns älter geworden um ein Jahr und beginnen schon die Zeit
zu zählen.

		Die Menge dreht uns, wie das Wasser ein abgerissenes Blatt
dreht. Wir schließen die Augen und atmen durch den leichten Öl- und
Parfumnebel hindurch den zimmetvermengten Weinduft des Weibes. Und
dem Weibe auch ist Kleid und Hut, zum erstenmal getragen, wichtiger
als alle Kunst und alles Ringen um Probleme.

		Wir aber öffnen die Augen wieder und nippen die blonde oder
dunkle Blume vom Kelche der Frauen ...

		Ich war in den belgischen Pavillon geraten, in den großen
Mittelsaal, wo die Kollektion jenes berühmten Malers hing, dessen
Namen ich aus begreiflichen Gründen nicht nenne. »Ein Maler, Maler,
Maler!« Ich dachte der Worte Saverios. Ja, hier war ein
beschränktes, aber strotzendes Leben der Kunst aufgeopfert ohne
Rest. Nun leuchtete es rings wie das wiedergeborene Sonnenlicht von
den Wänden.

		Was jetzt geschah, überraschte mich nicht. Ich hatte mich im
Gegenteil darüber gewundert, daß es mir so lange erspart geblieben
war. Plötzlich hatte ich ein unangenehmes Gefühl im Rücken. Ich
bitte diesen Ausdruck zu [bookmark: page52] verzeihen, aber er ist wahr: ich spürte es
hinter mir schielen. Mondhaus hatte mich erwischt.

		»Qualität?! Was?!« rief er und hängte sich in mich ein. Leider
bin ich – eine Schwäche, die ich mir bitter vorwerfe – gegen
überlegene Zudringlichkeit wehrlos. Mehr noch! Freche Menschen wie
Mondhaus lähmen mich; sie machen mich, wie sehr ich auch gegen das
unsympathische Netz zapple, zum Mitverschworenen ihrer Gemeinheit.
Es gelang mir also nicht, den freundschaftlich untergeschobenen Arm
loszuwerden. Ich, der ich nichts von Malerei verstehe, mußte mit
Mondhaus, der in seinem Element zu sein glaubte, brüderlich
vereint, den Rundgang durch diesen Saal machen. Er hatte gewiß den
Auftrag, über die Ausstellung zu reportieren, und war willens, mich
als Prüfstein für die Wirkung seiner feuilletonistischen Einfälle
zu benützen. Bezeichnend war, daß er, über die Bilder redend, diese
kaum mit einem Blick streifte:

		»Fabelhaft! Hier sehen Sie zehn Jahre riesiger Arbeit. Was
dieser dumpfe Quadratschädel aus sich herauspreßt! Kaum zu glauben!
Man sieht ordentlich den Bizeps seines Willens. Und jetzt hat er
sogar auch die Architektur heraus. Lieber [bookmark: page53] Freund, den hat kein
Expressionismus, kein Kubismus, kein Futurismus, kein
Neo-Klassizismus nervös gemacht. Er hat ja gar keine Nerven. Wie
ein Lastpferd geht er vorwärts mit seinen beschlagenen Hufen
...«

		Mondhaus hielt plötzlich an:

		»Unter uns gesagt, finden Sie diese ganze Art nicht schrecklich
langweilig? Diese knallenden Portraits menschlicher
Gesichts-Schlachtfelder! Diese Temperamentslandschaften! Diese
ewigen Stilleben mit dem hochgezerrten Tischhorizont à la Cezanne!
Diese polychromen Riesenpopos kuhwarmer Weiber! Der Mann stammt
halt noch aus der Generation, welche die Überzeugung als große
Geistestat in die Welt geschrien hat, daß eine gut gemalte Zwiebel
besser sei als eine mäßig gemalte Madonna. Die Zeit ist endgültig
vorüber.«

		Mondhaus mußte bemerkt haben, daß mir sein Klugschwatz und
Kaffeehauswitz zuwider war, denn er regte sich auf:

		»Na hören Sie!? Selbstverständlich ist eine kitschige Madonna
wertvoller als die genialste Zwiebel! Mit der ›absoluten Kunst‹ ist
es vorbei. Wir pfeifen auf die ästhetischen Sorgen der
Herrschaften. ›Kunst‹, ›Persönlichkeit‹, ›Originalität‹, das ist
alles ödes Neunzehntes Jahrhundert, [bookmark: page54] genau so wie etwa ›Empfindsamkeit und
Tugend‹ Achtzehntes Jahrhundert war. Die gestrigen Ideale stinken
penetrant. Jetzt kommt ...«

		Aber da schlug er sich auf den Mund:

		»Wissen Sie schon, daß Saverio in San Clemente ist?«

		»San Clemente?«

		»Ja! Saverio S. ist interniert. Im Irrenhaus! Verlorener
Fall!«

		Ich warf seinen Arm von mir. Er aber schielte überlegen:
»Erinnern Sie sich an das, was ich Ihnen damals gesagt habe? Wer
hat recht gehabt? Angeschmiert hat er uns. Niemals ist er in die
Schweiz gereist, sondern ...«

		»Nach Treviso ...«

		»Nach Treviso? Wieso nach Treviso? Übrigens nach Treviso oder
anderswohin, darauf kommt es nicht an. Er ist zeitweilig
verschwunden, hat sich zurückgezogen und wie ein Wilder
gekämpft.«

		»Woher wissen Sie davon?«

		»Auf meine Kombinationen können Sie sich immer verlassen!«

		»Und ist er wirklich verloren?«

		Mondhaus erledigte Saverios Schicksal mit einer kleinen Geste.
Sofort aber kehrte seine Selbstgefälligkeit zurück: [bookmark: page55]

		»Ich kann wirklich stolz sein. Alle hat er geblufft, nur mich
nicht. Denken Sie an meine Worte! Die Villa hat natürlich nicht ihm
gehört ...«

		»Also er ist doch der Agent von Barbieri?«

		Mondhaus versuchte mitleidig dreinzusehn:

		»Herr! So einfach ist das wieder nicht. Er hat den Hausherrn
gemimt, um uns durch schlechtes Spiel einzureden, er wäre der
Agent. Aber Barbieri schwört, daß er niemals etwas mit dem Verkauf
eines Stückes zu tun hatte, daß er heimtückischerweise meist das
Geschäft verhindert habe. Für den Betrieb des Alten dürfte Saverios
Internierung ein Glück sein. Ich kombiniere: Barbieri hat ihm aus
einem besonderen Grund, der noch zu eruieren ist, einen
Schlupfwinkel geboten und dafür mußte Saverio Fremde empfangen und
herumführen. Sie wissen ja, daß Leute wie Barbieri mit Vorliebe
ihren Besitz verschleiern. Da mußte ihm doch ein Mensch gelegen
kommen, dessen Haupteigenschaft das Verschleiern war. Aber ahnen
Sie, wie Saverio existiert hat? – Ich habe schon meine
Leute, wenn ich eine Wahrheit konstatieren will, dazu bin ich
Journalist. In dieser Sache ist der Portier des Hauses mein
Gewährsmann. – Also, Saverio hat weder die ›Räumlichkeiten‹ [bookmark: page56] des Palazzo
bewohnt, noch auch das Atelier, sondern eine elende
Dienstbotenkammer oben in der Mansarde. Sein Essen hat er sich
meist selber auf einem Spiritusbrenner gekocht. Und wissen Sie,
worauf er schlief? Auf einer Wachtstubenpritsche mit zwei
Pferdedecken darüber! Das ist unwiderruflich festgestellt!«

		Ich wollte eine Frage tun. Aber Mondhaus duldete keinen
Einwurf:

		»Sie wollen natürlich fragen, warum der Mann so gelebt hat?
Gedulden Sie sich! Meine Konfidenten haben mir vorläufig berichtet,
daß die armen Leute der halben Gegend von ihm gelebt haben.
Halten Sie es fest: Er spielte den Elegant und hauste wie ein
Trappist. Für sich brauchte er keinen Soldo und hatte unzweifelhaft
Geld, sogar viel Geld! Aber jetzt kommt das Wichtigste: Er hat so
getan, als posiere er den Maler. Und die Herrschaften ringsum sind
glatt auf die Pose der Pose hereingefallen. Das kommt daher, weil
man schlimmstenfalls an Leute mit doppeltem Boden gewöhnt ist. Aber
Saverio hat nicht wenig Böden mehr. Ich bin mir immer klar darüber
gewesen. Sie selber waren ja dabei, wie ich ihm das kleine, dunkle
Bild entlockt habe. Leider bin ich in diesem Jahr höchst okkupiert
gewesen, sonst hätte ich [bookmark: page57] die Sache schon vor der Katastrophe
aufgeklärt. Nun, Sie sind Zeuge dafür, daß ich auf dem rechten Wege
war. Denn Saverio ist ein Künstler. Und was für einer!«

		Das war zu viel. Mich packte die Wut:

		»Wofür bin ich Zeuge? Ich bin Zeuge, daß er Sie selbst am
gründlichsten geblufft hat. Denn, ungefragt, haben Sie mir
versichert, daß Saverio ein Maler sei, so wie Sie und ich.«

		Mondhaus unterbrach sich traurig, als mache ihm mein
Geisteszustand Sorgen, dann erklärte er langsam:

		»Sie sind ein Autor und haben tatsächlich Phantasie.«

		Diese Frechheit nicht gezüchtigt zu haben, treibt mir noch jetzt
das Blut zu Kopf. Mondhaus verkroch sich erschrocken:

		»Damit machen wir den armen Saverio nicht gesund. Ich weiß nur,
daß er gearbeitet hat wie ein Rasender. Er wird eine unübersehbare
Leistung hinterlassen. Man hat mir von Hunderten Leinwänden
berichtet, aber auch von viel Graphik und Plastik. Die Herrschaften
werden sehr vorsichtig zu Werke gehn müssen, um die Sachen, wegen
ihrer Anzahl schon, nicht zu entwerten ...«

		Es war furchtbar. Der Unglückliche lebte noch, [bookmark: page58] und dieser Mensch hier
zog den Marktwert seines Nachlasses in Rechnung. Wir waren, ich
weiß nicht wie, in den ungarischen Pavillon geraten. Ich aber sah
nicht mehr die Farben der Frauen, die Farben der Bilder. Es
bedrückte, ja kränkte mich, daß Mondhaus die Arbeiten Saverios zu
Gesicht bekommen haben konnte. Ich fragte ihn danach. Er war
erstaunt:

		»Gesehn?! Ich glaube, Sie unterschätzen Barbieri und die
Contessa Fagarazzi. Was übrigens die Fagarazzi anbelangt,
verpflichte ich mich, binnen wenigen Tagen herauszubringen, ob
Saverio mit ihr wirklich verheiratet ist, oder ob sie seine
Geliebte oder gar nur Vertraute. Daß sie Französin und nicht
Italienerin ist, dürften sogar Sie wissen. Vielleicht hat sie
Saverio schon vor ihrer Ehe mit Fagarazzi in Paris gekannt. Woher
aber ihr Leiden stammt, wissen Sie gewiß nicht. Sie hat zwei Jahre
lang die Sprache verloren gehabt. Es gehört ja auch nicht gerade zu
den Lebensfreuden, den Gatten von der Fensterschnalle, an der er
sich erhängt hat, abzuschneiden ...«

		Der Schwätzer unterbrach seine Schauergeschichte:

		»Gesehn?! Ich habe doch meine Quellen, meine Informationen und
mehr als das! Übrigens, [bookmark: page59] hören Sie, ich brauche ein Bild gar nicht
eine Stunde lang anzustarren, ebensowenig als ich ein Buch wirklich
lesen muß, um zu wissen, was damit los ist. Das ist mein Talent!
Bei einem Buch genügt es mir schon, wenn ich es berühre oder
anblättre.«

		Wir gingen jetzt durch den polnischen Pavillon. Ich erkannte es
an den Namen der Maler, die auf den Täfelchen unter den Bildern
standen. Mondhaus hatte noch nicht die geringste Pause gemacht:

		»Sie wollen über die Kunst Saverios Näheres erfahren! Vor fünf
Jahren hätten die Eingeweihten das vielleicht ›höheren Kitsch‹
genannt oder ›literarische Malerei‹. Denn diesem Saverio sind alle
Atelierschmerzen fremd. Ihm kam es nicht auf ›Kunst‹ an. Sie war
ihm nichts als Umgangs- oder Verständigungssprache, die er glatt
beherrschte. Der analytische Raptus unseres Zeitalters ließ ihn
völlig kalt. Der Gegenstand, das war es! Die Sache, jawohl
mein Lieber, da mögen Sie sich wundern, soviel Sie wollen! In Paris
weiß man es längst. Und in allen kleinen Schaufenstern der Rue de
la Boëtie können Sie ihn finden, den magischen Realismus, der die
neue Parole ist. Keine Nurmalerei, keine Auflösungen mehr, keine
Verzerrungen, sondern [bookmark: page60] die Dinge selbst, wie sie sind und was sie
erzählen, doch zugleich auch ihr Jenseits ...«

		Dieses vorlaute Feuilleton, das so glatt dahinfloß, verursachte
mir starke Kopfschmerzen. Und doch, ich konnte nicht davonrennen.
Mondhaus wurde jetzt pathetisch:

		»Und das, verehrter Herr, hat der arme Saverio schon vor zwanzig
Jahren gemalt. Beruhigen Sie sich, ich spreche nicht nur aus reiner
Intuition. Es gibt eine verschollene Broschüre über ihn. Er selber
hat sie verschwinden lassen. Aber wozu wäre ich Kunsthistoriker,
wenn ich nicht verschollene Broschüren aufzutreiben wüßte?
Vielleicht wird sie mir einmal zur Grundlage einer Publikation
dienen. Es ist ein Ausstellungskatalog. Hier! Sehn Sie!«

		Und er reichte mir das gelbe Heft, von dessen Titelblatt die
Hälfte fehlte. Der verstümmelte Name darauf war nicht der
Saverios. Mondhaus strahlte wie ein siegreicher Detektiv:

		»Saverios heutiger Name ist ein Pseudonym. Das ist polizeilich
ermittelt. Ob dies hier sein echter, ursprünglicher Name ist, was
ich keinesfalls glaube, wird noch festgestellt werden. Die
Abbildungen aber sind identifiziert. Wir kommen zum wesentlichsten
Punkt meiner Forscherhypothese.« [bookmark: page61]

		Ein andrer Name! Das also war der Grund, weswegen Saverio den
Beweis seines Künstlertums mir sogleich wieder entrissen hatte.
Warum verändert ein Mensch seinen Namen? Dafür gibt es manche
Veranlassung; Verleugnung der Herkunft zum Beispiel. Mondhaus nahm
meine eigenen Gedanken auf:

		»Der erste Name weicht vom zweiten nur wenig ab. Das gibt zu
denken. Nun hat vor zwanzig Jahren dieser erste Name in Pariser
Malerkreisen eine gewisse Berühmtheit genossen. Die Ähnlichkeit des
zweiten beweist, daß sich Saverio nur schwer von seinem Ruhm
trennen konnte. Er hat es aber doch getan oder tun müssen ... Was
ist Ihre Meinung?«

		Ich starrte das zerrissene Titelblatt an. Ich las das Wort
›Exposition‹, ›Œuvre‹, ›Paris‹, den verstümmelten Namen; dies alles
verriet mir nichts. Mondhaus ließ seinen Scharfsinn
weiterspielen:

		»Ich will meinen eigenen Untersuchungen nicht vorgreifen. Aber
darüber besteht kein Zweifel mehr, daß es in Saverios Leben einen
Bruch, eine dunkle Stelle gibt. Er dürfte etwas auf dem Gewissen
haben, ich kombiniere, etwas Entehrendes, Kriminelles ...«

		Ich sah deutlich eine weißgetünchte Mansardenkammer [bookmark: page62] vor mir mit
einer Wachtstubenpritsche. Mondhaus fragte:

		»Wollen Sie sich denn die Reproduktionen nicht ansehn?«

		Ich war schon nahe daran zu gehorchen und den Katalog
aufzuschlagen. Aber im letzten Augenblick hielt mich eine Scheu
zurück, aus diesen schamlosen Händen zu empfangen, was
Saverios schamkranker Wille mir verweigert hatte. Ich gab rasch das
gelbe Heft zurück, grüßte ungeschickt und ließ Mondhaus stehn.

		 

		Wenn man aus den feierlich-gedämpften Räumen trat, wurde man jäh
vom erbarmungslosen Licht überwältigt. Die Musik strahlte von ihrem
Pavillon her die gelbe Sonnenwärme satter Blechharmonien in den
Frühling. Grelle Kleider, Beine, Hüte, Sonnenschirme zogen dicht
über die Wege dahin wie die farbigen Kreise und Flecken vor dem
Auge eines Einschlafenden. Die Lagune selbst war ein ungeheurer
Spiegelreflektor. Ich verlor das Bewußtsein und rettete mich in die
Gassen.

		Doch auch im Schatten wollte ich nicht recht zu mir kommen. Es
war ja herrlich, nichts denken zu müssen, nur glückselig zu atmen
und seinen [bookmark: page63] hintaumelnden Menschen im Leben zu baden.
Ich durchirrte die Stadt in vielen Quergängen, ich vergaß meine
Mahlzeit.

		Endlich fand ich mich auf dem Landungsponton des Dampfers nach
F. Da wußte ich, daß dies alles nur ein Umweg gewesen war. Denn
eine große Sehnsucht hatte mich gepackt, das Geheimnis Saverios aus
seinen Bildern zu erfahren. Diese Sehnsucht hatte nichts zu tun mit
Kunstinteresse und Psychologen-Neugier, – diese Eigenschaften
besitze ich nur in bescheidenem Maße –, sie war eine tiefe Unruhe,
irgend ein Hunger in mir, der nach Befriedigung verlangte, als
stünde mein eigenes Wesen mit Saverio in einem schmerzhaften
Zusammenhang. Jetzt gleich wollte ich die Sehnsucht stillen.
Morgen, wer weiß, würde sie schwächer sein. Und mir war leid um
sie.

		Mondhaus hatte das Rätsel selbst nicht angerührt. Einige
Tatsachen wurden von ihm vielleicht durchschaut, aber eben nur
durchschaut. Plumpere Irrtümer hatte er mit feineren vertauscht,
mehr nicht. Das meiste kannte er, nach seinem eigenen Geständnis,
nur aus Berichten anderer. Seine Annahme, daß Saverio seinen
früheren Namen gewechselt habe, weil er ihn durch ein Verbrechen
unmöglich gemacht [bookmark: page64] habe, war mir einen Augenblick lang
nahegegangen. Aber sehr bald spürte ich in dieser Erklärung die
romantische Reportage, die in Mondhausens ›Italienische Briefe‹
ausgezeichnet paßte. Wenn Saverio wirklich in jenem Palast auf
einer Pritsche geschlafen und heimlich das Leben eines Asketen
geführt hatte, konnte das nicht eine Selbstverurteilung
sein? Aber auch dieses Wort ist ja nur ein neues Labyrinth. Ich
glaubte in dieser Stunde fest daran, daß ich einzig Angesicht zu
Angesicht mit dem Werke Saverios die Wahrheit würde erfühlen
können. Fast tat es mir jetzt leid, in einer übertriebenen
Gewissensanwandlung den Ausstellungskatalog zurückgewiesen zu
haben. Doch zweifle ich nicht im mindesten daran, daß Mondhaus, was
die unermüdliche Arbeit des Malers anbelangt, recht berichtet war,
und daß mir diese Arbeit in Barbieris Palast zugänglich sein
werde.

		Es war schon ziemlich spät, als ich mich in der Ortschaft
jenseits der Lagune nach dem Hause durchfragte. Ich hatte kein
besseres Nachmittagslicht zu gewärtigen als jenes, in welchem
Saverio damals sein Bild verborgen hatte. Mit jedem Schritt aber,
der mich näherbrachte, wuchs in mir eine angstvolle Beklemmung. Es
[bookmark: page65] war, als
ob Saverio von seiner Krankenkammer in San Clemente aus eine Macht
gegen mich organisiere, Hemmungen aussende, die Grenze zu
überschreiten, die er mir gesetzt. Er hatte mich nicht eingeladen,
ihn noch einmal zu besuchen. Und auf dieser Nichteinladung schien
er zu bestehn. Ich aber nahm mir vor, nicht zurückzuweichen, das
Verbot zu umgehn, und, wen immer ich im Hause vorfinde,
nachdrücklich zu bitten, mir die Besichtigung von Saverios Bildern
zu gestatten. Ich muß bekennen, daß dieser Entschluß einen
beschämenden Aufwand von Mut kostete. Übrigens fällt es mir niemals
leicht, ein fremdes Haus zu betreten. Noch heute verursacht mir das
Läuten an einer unbekannten Wohnungstür Herzklopfen.

		Das Haus selbst hatte einen ziemlich großen Vorgarten, der aber,
wie mir gleich auffiel, in diesem Jahr traurig gehalten war. Ehe
ich über diesen Verfall noch einen Gedanken fassen konnte, bemerkte
ich vor dem Haustor eine Gruppe ungewöhnlicher Erscheinungen.

		Ein langaufgeschossener Mensch plapperte und schimpfte mit einer
gicksenden Kastratenstimme. Als ich näher kam, erkannte ich, daß es
ein Blinder war. Er bewegte hastig sein papierfarbenes Gesicht auf
ruhelosem Halsstengel hin [bookmark: page66] und her, und seine blassen perlmuttrigen
Pupillen zitterten verzweifelt. Die braune Uniformjoppe irgend
eines Blinden- oder Siecheninstituts war viel zu kurz für seine
riesigen Arme. Hinter ihm stand ein altes Weib, die Führerin wohl,
der über die Achsel eine Ziehharmonika hing, und dann ein paar
Gassenjungen, die an der Komik des Gezeters ihre Freude hatten.

		Der Ärmste verhandelte mit einem Burschen in Hemdärmeln, der im
Portal stand und den Eindruck eines zu Amt und Würden gelangten
Rowdys machte. Er wehrte gelassen den plärrenden Blinden ab, der
mit seiner hohen Stimme auf irgend einen Rechtsanspruch zu bestehen
schien. Ich hörte immer wieder das Wort »Padrone«. Was der alte
Padrone geboten, müsse der neue auch bieten, und er solle nur
zufrieden sein, wenn man nicht mehr verlange, wie es sich
eigentlich gehöre. Ordnung müsse sein, und prellen lasse er sich
nicht, schrie der Blinde.

		Das zweifelhafte Hausfaktotum erklärte hierauf, der verrückte
Schwindel sei nun zu Ende, und er werde für gründliche Säuberung
sorgen. Das Unglück scheine ein gutgehendes Unternehmen zu sein! Er
sei auch arm und werde nicht gefüttert, müsse sich den ganzen Tag
plagen [bookmark: page67]
und beziehe nur dafür, daß er eine schwache Lunge habe, kein
Einkommen.

		Der Lange jammerte auf. Um ihm den Mund zu stopfen, steckte der
Bursche ihm eine Macedonia-Zigarette zwischen die Zähne. Der
Unglückliche begann so gierig zu paffen, wie ich es nie gesehn
hatte, hörte aber dabei, kunstfertig zugleich rauchend und redend,
mit dem gicksenden Querulieren nicht auf.

		Mir klangen die Worte im Ohr: »Die armen Leute der halben Gegend
haben von ihm gelebt.«

		Oder war es ein Modell?

		Aus dem Hause schrie es jetzt:

		»Toni!«

		Der Bursche verschwand im Portal.

		Ich folgte. [bookmark: page68] [bookmark: page69]

	
		
		IV

		Barbieri, der Antiquar, stand auf der Treppe. Ein quicker, alter
Herr, den Hut im Nacken, fuchtelte er aufgeregt mit einem
Ebenholzstock, dessen silberne Krücke einen nackten
Frauenoberkörper bildete. Wenn er den Stock aufstützte, lag sein
dicker Zeigefinger, aufs angenehmste versorgt, zwischen den
silbernen Brüsten und bot dem Beschauer einen Siegelring dar,
gewaltig wie der Kardinalsreif des Patriarchen von Venedig.
Manchmal steckte er die Hand samt der Stockkrücke in die
Hosentasche, schob und ruckte unzufrieden mit dem Kleidungsstücke,
als fände seine lebhafte Persönlichkeit nicht Platz genug darin. Er
sprach sehr schnell und in vielen Tonhöhen mit einer heiseren
Stimme, der aber wie den meisten italienischen Männerstimmen ein
musikalisches Vibrato zugrunde lag.

		Er begrüßte mich mit weiter Gebärde:

		»Professore! Es ist brav, daß Sie sich des alten Barbieri
erinnern. Ein lieber Besuch! Mir lieber als hundert von diesen
schrecklichen Dollarieri ... Kommen Sie!« [bookmark: page70]

		Ich war Barbieri niemals vorher begegnet. Also mußte er mich mit
irgendwem verwechseln. Wie charakteristisch für die ganze
Verwirrung war es, daß ich, der auszog, um festzustellen, wer
Saverio sei, selber für einen andern gehalten wurde. Der Antiquar
ließ meine Hand nicht los, wandte sich aber zornig gegen den
Burschen, der in unverschämter Haltung am Fuß der Treppe stand:

		»Toni! Dieb! Gauner! Wo steckst du?«

		Toni steckte sich mit vorsichtiger Gelassenheit eine Macedonia
an, ehe er Antwort gab:

		»Es ist einer da, der seine Rente abholen kommt, weil heut der
erste Mai ist.«

		Barbieri wütete:

		»Ich rufe die Polizei ... du ...«

		Toni betrachtete lange die Zigarette, mit deren Geschmack er
nicht zufrieden schien; dann spuckte er leicht einen Tabakrest zur
Seite und hielt gleichzeitig die Hand hin:

		»Geben Sie!«

		Barbieri litt:

		»Geben Sie, geben Sie! ... Oh, Professore, das geht den ganzen
Tag so. Von allen Seiten nichts als: Geben Sie, geben Sie ...«

		Und er trennte sich schwer von einem zerknüllten Fünflireschein.
[bookmark: page71]

		Dann sah er mich wie einen Mitverschworenen an:

		»Das alles hat mir dieser Dämon eingebrockt. (Questo demonio
insuperabile!) Geben Sie, geben Sie! Und Sie wissen es am besten,
Professore, daß ich immer wie ein Vater zu ihm gewesen bin.«

		Ich verstand, er meinte Saverio. Die Klage ging weiter:

		»Zu meinem Sohn habe ich ihn erhoben. Was soll ich tun? Sieben
Weiber sitzen mir zu Hause: Fünf Töchter, die Frau und die
Schwägerin. Sieben Weiber und keine Bedienung, keine Erleichterung!
Stellen Sie sich einen häuslichen Tisch vor, an dem sieben Weiber
schwätzen, keifen, streiten, bei jeder Gelegenheit weinen,
aufspringen, sich niedersetzen, hinauslaufen und wiederkommen! Wer
kann das aushalten? Ermessen Sie mein Schicksal! Den ganzen Tag
heißt es: Geben Sie, geben Sie! Und ich muß es schaffen! Aber für
wen und wozu? Nichts als Weiber! Und ihn habe ich wie einen Sohn
geschützt, den feindlichen Dämon! Nun, jetzt hat er es! Ihr jungen
Leute, ihr ...«

		Er breitete die Arme aus, als sehe er den neuen Mißstand zum
erstenmal:

		»Professore! Schauen Sie dieses Haus an! Immer [bookmark: page72] wieder kostet es und
kostet ... Wie lange kann ich die Last noch schleppen? Und am Ende
werden es sieben Weiber als Perlen und Kleider am Leibe
tragen.«

		Der Palazzo war tatsächlich nicht wiederzuerkennen. Schmutz
bedeckte die Stiegen, Eimer mit Kalk standen umher, Sägspäne
häuften sich in allen Winkeln, auf den Fliesen der Halle lasteten
ein paar große Granitquadern.

		Umbau! Ich wußte, daß Barbieri für seine Umbautollheit überall
bekannt war. Immer wieder kaufte er alte Paläste, riß sie zur
Hälfte nieder, restaurierte, ruinierte, trug ab, führte auf,
mischte eigenwillig alle Stile durcheinander, und wenn er sich
ausgetobt hatte, schlug er die Objekte los. Diese verrückte
Geschäftsführung setzte die Welt in Staunen. Man wußte niemals, ob
Barbieri unermeßlich reich war oder bankerott.

		Jetzt betrachtete er schmerzlich die Verwüstung!

		»Es kostet und kostet, Professore! Und einen Sohn habe ich
nicht, der mich im Kampf mit der Gemeinheit unterstützen könnte.
Ach, unser armer Saverio! Da kommen Tag und Nacht seine Freunde
vorwurfsvoll zu mir. Sie sind auch sein Freund, Professore!
Natürlich! Ich sage Ihnen, [bookmark: page73] die Welt ist voll von Spionen. Besonders in
unserm Beruf. Aber Sie können ruhig sein, Saverio geht es gut. Er
entbehrt nichts. Es ist gesorgt für ihn. In der nächsten Woche
bringe ich ihn in eine Privatheilanstalt. Ich wette mit Ihnen, er
wird gesund werden ... Als ob ich nicht sein Lebtag für ihn gesorgt
hätte! Ich ernähre sogar seine alte Mutter! Sie ist eine
Landsmännin von mir. Aus dem Toskanischen ...«

		Es stöberte Lügen. Saverio war gewiß kein gebürtiger Italiener.
Darin hatte Mondhaus recht.

		Barbieri stocherte mit seinem Stock in der Unordnung herum und
schrie Toni und anderen unsichtbaren Domestiken Schimpfworte und
Befehle zu. Niemand kam. Ich versuchte mein Anliegen vorzubringen.
Auf alle Fälle, um keinen Fehler zu begehn, gab ich dem Alten einen
Titel:

		»Commendatore! Ich komme wegen der Bilder Saverios.«

		Er schob mit der Hand die Ohrmuschel vor:

		»Was? Reden Sie bitte etwas lauter!«

		Ich wiederholte meine Bitte.

		Er hörte angestrengt zu. Dann beschrieb er mit dem Stock einen
großen Bogen:

		»Bilder? Natürlich Bilder! Es ist mir eine Ehre. [bookmark: page74] Alles sollen Sie sehen,
was ich besitze. Sie sind ja ein Gelehrter, Professore!«

		Hatte er mich verstanden?

		In einer dummen Anwandlung behauptete ich plötzlich, daß ich
mich mit moderner Kunst beschäftigte. Dadurch glaubte ich den
Eindruck meines Interesses für Saverio abschwächen zu können.

		Barbieri machte ein gequältes Gesicht:

		»Welche Kunst, Freund?«

		Ich rief mit Überwindung:

		»Moderne Kunst!«

		Er wurde böse:

		»Moderne Kunst? Was ist das? Ein paar Dummköpfe in Paris, die so
dumm sind, daß man sie für Schlauköpfe hält, haben daran verdient.
Seither gibt es eine moderne Kunst.«

		Er drohte in die Ferne: »Überall nur Gesindel!« Dann schob er
mich vorwärts.

		Auch die Zimmer und Säle waren alle um- und umgestürzt. Große
Schränke standen in der Mitte; Tische, Truhen, Vitrinen,
Kirchenchorstühle versperrten den Weg, Türen waren ausgehoben,
Sopraporten abgenommen, Staub drang in die Lungen.

		Barbieri stampfte plötzlich auf und stieß einen Schmerzensruf
aus: [bookmark: page75]

		»Wissen Sie, was dieser Dämon mir angetan hat!? Eine Holzfigur,
sag ich Ihnen, süß, wie vom Himmel selbst herabgefallen! Signierter
Benedetto da Majano! Mein halbes Vermögen hat drin gesteckt und
meine ganzen Nerven. Ich habe um dieses Stück gekämpft wie ein
Held, vierzehn Nächte mindestens nicht geschlafen. Mit dem Beil,
Professore, mit dem Beil hat sie der Dämon zerhackt und eingeheizt.
Und die Polizei und Sanität kam zu spät. Was hätte er in seiner
Tobsucht noch alles anstellen können! Jetzt schon ist der Schaden
unermeßlich. Sie werden sagen: Die Assekuration! Alle trösten mich
mit der Assekuration. Aber die Versicherungsgesellschaften sind
Schlangen und winden sich heraus. Und wenn sie auch Geld bezahlen,
ist denn ein Benedetto da Majano durch Geld ersetzlich? Freund, ich
warne Sie! Vielleicht ist dieser ganze Wahnsinn ein Schwindel, eine
Finte ...«

		Barbieri führte mich durch die Säle.

		Ich bewunderte zwei Basreliefs von Donatello, eine süddeutsche
Madonna und noch eine Madonna und wieder eine Madonna. Vor der
Formella eines Sakristeischranks, die Barbieri dem Gaddi zuschrieb,
blieben wir lange stehn, und der silberne Frauenleib des Stockes
fuhr entzückt den rhythmischen Faltenwurf eines Heiligengewandes
[bookmark: page76] entlang.
Beim Anblick jeden Werks brach Barbieri in tränende Begeisterung
aus und behauptete, kein Dollariere könne es ihm entreißen. Er
schwor, daß er täglich die Klienten wegschicke, trotzdem sie ihn
kniefällig bäten, seinen Schatz für jede Summe erstehn zu dürfen.
Aber könne man sich von solcher Schönheit trennen? Er sei
glücklich, wenn er einmal ein schwer verkäufliches Werk auftreibe,
wie diesen Cartapesta-Engel zum Beispiel. (Der schmeidige
Weiberleib auf dem Stock betastete einen mittelalterlich-strengen
Kopf.) Aber schon sei heute der Direktor des Museums von Boston wie
ein Fuchs um das Stück herumgeschlichen. Und morgen käme der
Direktor des Museums von Cincinnati.

		Das Tageslicht vergoldete sich schon. Und noch immer von
Saverios Arbeiten keine Spur! Von den alten Kunstwerken aber
strömte etwas Unerklärliches her, das mich deprimierte. Ich nahm
allen Willen zusammen – wie müde war ich schon –, um nochmals
meinen Wunsch auszusprechen.

		In diesem Moment trat Toni ein, ohne die Hände aus den
Hosentaschen zu nehmen:

		»Unten ist eine Frau.«

		Barbieri röchelte wie ein Hund an der Kette: [bookmark: page77]

		»Was für eine Frau?«

		»Nun, eine Frau!«

		Barbieri hob den Stock. Toni stieß mit dem Fuß angelegentlich
einen Schweinslederband zur Seite, der auf der Erde lag:

		»Jung ist sie nicht. Es ist eine häßliche Frau.«

		Barbieri keuchte:

		»Du Lump, ich frage dich, was sie will!«

		»Was wird sie wollen? Heute ist der Erste! Sie kommt um ihre
Rente.«

		Ich dachte, jetzt würde ein Skandal ausbrechen. Aber nach einer
starren Weile warf Barbieri dem Burschen wiederum einen Geldzettel
zu:

		»Mörder, ich ermorde dich, wenn du es noch einmal wagst, mich zu
stören!«

		Und zu mir:

		»Sehen Sie, das ist sein Dank, Professore!«

		Der Saal, der früher Atelier geheißen hatte, war vollkommen
ausgeräumt. Klavier, Grammophon, alles verschwunden; der Teppich
lag zusammengerollt, die Vorhänge waren abgetragen.

		Barbieri nahm den Hut vom Kopf und stellte sogar seinen ewigen
Stock in einen Winkel. Er ging auf umständlichen Zehenspitzen wie
in der Kirche. Und wirklich, an der Schmalwand des Raumes erhob
sich ein mit Sackleinwand verhüllter [bookmark: page78] Aufbau, der einem Altar glich. Der Alte
sprach mit gedämpfter Stimme:

		»Weil Sie es sind, Professore, werde ich Ihnen etwas zeigen, was
wenig Menschen zu sehen gewürdigt waren.«

		Er riß die Verhüllung von dem Aufbau fort. Ein Triptychon wurde
sichtbar, dessen Seitenflügel leerstanden. Im Mittelfeld aber
leuchtete, umströmt vom Rotgold des werdenden Abends, eine uralte
Tafel. Barbieris Stimme klang wie von Rührung erstickt:

		»Cimabue!«

		Und nach einer Weile:

		»In der Literatur nachgewiesen!«

		Der alte Mann spielte mir nichts vor. Er war aufrichtig und
stark erschüttert vom Anblick des Bildes. Er hielt den Kopf
vorgeneigt wie in religiöser Verklärung und schwieg; nur sein
schneller, vor Wonne schluchzender Atem war hörbar.

		Die Tafel stellte Jungfrau und Kind, umgeben von Heiligen, dar.
Die goldumkreisten Köpfe der Anbetenden traten dunkel zurück. Die
Himmelskönigin aber leuchtete in den überirdischesten Farben. Da
war vor allem das Rosa ihrer Tunika, ein Rosa, darin die
Bläulichkeit mystischer Herbstzeitlosen aufgelöst schien. [bookmark: page79] Das gestickte Blau
des Mantels auch hatte kein Gleiches unter den Farben der Natur.
Die grünlich-langen knochenlosen Finger hielten das Kind im weißen
Faltenbausch der Windel mit preziöser Schüchternheit. Wenn etwas
zum Weinen schön war in der Welt, so diese Himmelsfarben auf dem
heilig-starren Aufbau des Ikons.

		Das Folgende schreibe ich nur mit den größten Widerständen
nieder. Derartige Empfindungen, deren Evidenz außerhalb des
Vernünftigen liegt, verlangen eine Glaubenswilligkeit, die ich von
niemandem fordern darf. Aber ich deute keine Lösung an, ziehe keine
Folgerungen und stelle mit der ganzen mir zu Gebote stehenden
Wahrhaftigkeit nichts anderes fest als einen inneren Vorgang.

		Ich ziehe in Erwägung, daß Saverio bei meinem ersten Besuche
eine eigentümlich starke Wirkung auf mich ausgeübt hatte, so daß
ich während des laufenden Jahres ihn öfters im Traume gesehen habe,
was mir bei so wenig bekannten Menschen fast niemals begegnet.
Ferner vergesse ich nicht, daß mich an diesem Tage das Gespräch mit
Mondhaus, die Nachricht vom Wahnsinnigwerden des Malers ziemlich
aufgewühlt hatte, und daß ich seit Stunden schon einen brennenden
Wunsch verspürte, die Werke [bookmark: page80] des Kranken kennen zu lernen. Dazu kommt noch
die Örtlichkeit (das Atelier, wo ich Saverio begegnet bin), meine
Ermattung und der Umstand, daß ich seit der ersten Morgenmahlzeit
nüchtern war. All diese Gründe sind stark genug, eine ungewöhnliche
Reizbarkeit der Eindruckskraft zu erklären.

		Ich bin nicht hellsichtiger als jeder normale Mensch. Die
Fähigkeit, hie und da ein wichtiges oder unwichtiges Ereignis
vorzufühlen, könnten wir alle leicht an uns wahrnehmen, wenn wir
eine schärfere Beobachtungskraft für die wesentlichen Vorgänge
innerhalb unserer Existenz aufbrächten. Aber wir verstehn und
erleben ja nicht einmal den groben Mechanismus der körperlichen
Abläufe. Um wieviel weniger können wir, einzig ins soziale Schema
verstrickt, uns der feineren Grenzerlebnisse bewußt werden, die uns
alltäglich begegnen.

		Hier aber zeichne ich eines dieser Erlebnisse auf:

		– Denn aus der uralten Tafel des Cimabue drang mit einer fast
körperlichen Gewalt die Persönlichkeit Saverios auf mich ein. –

		Ich habe nicht den geringsten Grund, an der Echtheit dieses
gotterfüllten Altarbildes zu zweifeln. Man hat mir später
allerdings versichert, [bookmark: page81] daß es ausgepichte Methoden gebe, eine
Holzplatte so zu präparieren, daß sie den Eindruck des grauen
Altertums für den mißtrauischesten Forscher hervorrufe. Die
Fälscher pflegen zum Beispiel die kunstvoll gebeizte Tafel mit
einer dicken Wachsschicht zu überziehen und aus einiger Entfernung
gehörige Schrotladungen gegen sie abzugeben, wodurch das Werk des
Holzwurms täuschend nachgeahmt werden soll. Das habe ich gehört. Ob
es wahr ist, weiß ich nicht. Man hat mir ferner Wunder von der
Kunst genialer Restauratoren berichtet, die mit ihren bis in die
letzte Schwebung genau abgestimmten Farbflächen und Farbplättchen
aus rußigen, unerkennbaren Ruinen die Vision des alten Meisters
zurückzaubern. Doch meiner geringen Erkenntnis wäre in diesem Falle
eine Fälschung völlig unbegreiflich erschienen. Kann man eine
Bildseele fälschen? Das Betäubende aber war gerade, daß Saverios
Persönlichkeit mich mit einem Schlage traf. Saverios
Persönlichkeit? Sie glich doch einem Strang verfitzter
Widersprüche: Übertriebener Händedruck, Lebemannsmanieren. Lügen
und ihr Eingeständnis, Prachtliebe und eine Wachtstubenpritsche,
komödiantische Deklamation und das plötzliche Aufschluchzen, als er
das Männerbildnis [bookmark: page82] zeigte. Und bei so verzweifeltem Zerfallensein
diese Einheit, die mich immer wieder beschäftigte, mir im
Traum erschien und jetzt unsinnigerweise der Tafel des Cimabue sich
vorschob? Doch was hatte jenes dunkle Männerbildnis, das ich aus
dem spiegelnden Glase erraten habe, mit der hold-transzendentalen
Farbigkeit des frühen Meisters zu tun?

		Zuerst vermeinte ich, es sei etwas ›Okkultes‹, was ich hier
erlebe, dann durchblitzte es mich wie eine Aufhellung: Saverio ist
der Fälscher des Ikons. Schon eine Minute später verwarf ich aber
entschieden diesen Einfall. Heute begnüge ich mich mit den
skeptischen Begründungen, die ich kurz wiederhole:

		Ermüdung und Überhungerung! Einfluß des Raumes! Die sonderbare
Wirkung Saverios auf mich! Ergriffenheit über sein Schicksal. Der
unerfüllte Wunsch nach Anblick seines Werkes, der mir aus der Tafel
des Cimabue als die geschilderte Magie entgegenschlug. Mag damit
erklärt sein was immer, mein Erlebnis war so stark, daß ich
wegschauen mußte. Als ich wieder hinsah, hatte Barbieri das
Triptychon verhängt.

		Meine Hände waren eiskalt. Die Frage entstürzte mir wider
Willen:

		»Woher haben Sie das Bild?« [bookmark: page83]

		Barbieri hielt mir entsetzt den Mund zu, stöhnte auf und zog
mich in ein Kabinett, das zur Not möbliert war. Dort machte er sich
und mir Vorwürfe, daß ich ihm so sympathisch sei und er sich darum
in Gefahr bringe. Ich solle nur immer ein Gelehrter bleiben und
mich niemals in Geschäfte einlassen wie die Spione und Schwindler,
die den Kunsthandel unsicher machen. Hätte er einen Sohn, er würde
ihn auch zum Gelehrten bestimmen. Er ließ mich hundert Eide
schwören, daß ich das große Mysterium nie und nimmer verraten
werde. Selbst die Museumsgrößen der ganzen Welt und die
berühmtesten Sammler, Mitchinson und Havemeyer, wüßten nur eine
falsche Version.

		Wir saßen einander gegenüber.

		Vor meinen Augen schwankte der silberne Frauenoberleib. Barbieri
erzählte:

		In der Nähe von S. liege auf einem der Hügel eine sehr alte
Abbazia, eine Abtei, die den Benediktinern gehöre. Das kleine
Konventgebäude sei noch immer wohlerhalten. Im Jahre 1824 aber habe
ein Erdbeben oder Bergrutsch stattgefunden, welchem die zur Abtei
gehörende, etwas abseits stehende romanische Kirche zum Opfer
gefallen sei. Die Ruine wurde aus unbekannten Gründen bisher nicht
abgetragen; die [bookmark: page84] Mönche wehren sich dagegen, was einen
ewigen Streitpunkt zwischen weltlichen Behörden und Klerus bilde.
Mit Hinblick auf Leibesgefahr sei die Einsturzstelle von einem
weitläufigen Plankenverschlag umgeben und mit Stacheldraht
versichert. Niemand dürfe den Ort betreten, einzig der Abt besitze
den Schlüssel zum Baufall.

		Barbieri schilderte nun mit funkelnder Leidenschaft, wie er,
anläßlich eines Besuches in S., einem witternden Tiere gleich,
immer wieder um die abgesperrte Ruine geschlichen sei, ohne jeden
Anhaltspunkt in seinen Sinnen die Wahrheit vorwegspürend, und wie
er es auf das Unauffälligste angestellt habe, den mißtrauischen
Benediktinerabt beim Weine kennen zu lernen. Er berichtete von dem
tagelangen Fangspiel zwischen dem Mönch und ihm, wie er die ganze
Gegend nach brauchbaren Repressalien gegen das Kloster
ausgekundschaftet, bis er endlich den glatten Weißfisch von einem
Benediktiner in erbarmungslosen Händen gehalten habe.

		Seine Stimme schwankte, als er den Eintritt in die Ruine
beschrieb und die Ohnmachtsanwandlung angesichts dieser ungeheuren
Schatzkammer bekundete. Denn die höchste italische Kunst, alle
Meister der frühen Jahrhunderte hatten sich in diesem
zusammengebrochenen [bookmark: page85] Gotteshause Rendezvous gegeben, Haupt-
und Seitenaltäre, Schiff, Chor, Wände, Kanzel und Sakristeien, ja
selbst die Grüfte und Unterkellerungen zu schmücken.

		Hier machte der Antiquar eine Pause und versicherte sich mit
einem schnellen, verdeckten Blicke meiner Gläubigkeit. Er berührte
mich mit den Knien:

		»Ich verrate Ihnen meine Existenz, Professore, und Sie werden
mich nicht vernichten. Vielleicht kann ich Sie einmal dahin
mitnehmen. Sie würden etwas Großes erleben. Man muß aber vorsichtig
mit diesen Mönchen umgehn. Noch in hundert Jahren werden wir nicht
fertig sein mit dem Inventar. Ich habe einen Geheimvertrag mit dem
Vatikan. Wehe mir, wenn die Dollarieri etwas erfahren. Nächstes
Jahr ist anno santo. Die Priester wollen verkaufen, denn die Kirche
braucht Geld. Verstehen Sie? Die Dollarieri müssen nur die Sache
riechen, und schon lizitieren sie mich. Und die Kirche, sie hat die
Macht zu binden und zu lösen! Warum sollte sie nicht meinen Vertrag
lösen können? Sorgen, Professore, Sorgen ...«

		Er kehrte zur Abtei zurück:

		»Stellen Sie sich vor, Freund, eine windige Mondnacht wie auf
einem Film. Der Prior und [bookmark: page86] ich tragen die Laternen. Hinter uns fünf
Mönche in ihren weißen Kutten. Horchposten sind ausgestellt. Und
wir fördern die Reliquien aus dem heiligen Bergwerk, oh, die
allergöttlichsten Reliquien! Stellen Sie sich das nur vor!«

		Ich stellte es mir lebhaft vor und meinte die rasche dumpfe
Begleitmusik zu hören, die zu einer Verschwörerszene passen
mag.

		Barbieri stieß den Stock laut auf den Boden:

		»So, jetzt wissen Sie, woher der Cimabue stammt. Ich,
Professore, bereichere die Welt, nicht mich. Fünfundsiebzig Prozent
erhalten die Benediktiner. Ja, die Kirche versteht's, scharfe
Geschäftskontrakte zu machen. Und wer trägt das ganze Risiko?
Ich!«

		Er schrie auf:

		»Aber die Welt haßt mich! Nehmen Sie Dubosc! Dubosc besitzt
keine Seele für die Kunst, keine Augen, aber dreihundert Millionen
Dollar. Die Museumsleute und Kunsthistoriker müssen nach seiner
Pfeife tanzen. Er befiehlt: ›Es ist höchste Zeit, daß wir den alten
Barbieri kompromittieren. Barbieri wird mir zu groß. Was tun wir,
Smithers?‹ Und Dr. Smithers, Glasgow, der Sklave, macht eine tiefe
Verbeugung: ›Wie Eure Dollarmajestät befehlen!‹ Und binnen vier
Wochen erscheint eine Publikation von [bookmark: page87] Smithers, Glasgow, worin der wedelnde
Dollarhund behauptet, der Buchstabe M der Sockelinschrift von
dieser und jener Madonna wäre ein Buchstabe M, der im Jahre 1322
noch nicht existiert habe und erst im Jahre 1347 in Schwang
gekommen sei. Das ist Wissenschaft! Die Experten und Sammler fallen
um. Dubosc aber schenkt Smithers seine Photographie in
Brillantrahmen. Und ich, Professore, und ich, der ich Augen und
eine Seele habe ...«

		Der Antiquar erhob sich, seine Feinde zu vernichten:

		»Sie sollen mit mir nicht spielen. Im neuen Italien könnte man
ihnen das Handwerk schon legen. Wissen Sie, was diese Kunstspione
und Narren alle sind?«

		Er zischte:

		»Ich weiß, was sie sind!«

		Violette Flecke des Triumphes begannen sich auf seinen Wangen
abzugrenzen:

		»Und wissen Sie, was dieser Tage in unserer Stadt hier
stattfindet?«

		Er säuselte vor Scham:

		»Ein Kongreß der Homosexuellen findet statt, Professore! Sage
und schreibe ein Kongreß dieser Leute. Eine perverse Schweinerei in
unserm neuen, männlichen Italien!« [bookmark: page88]

		Die Tatsache des Kongresses allerdings schien Barbieri recht
gelegen zu kommen:

		»Darf das fascistische Italien derartige Unzüchtigkeiten dulden?
Dürfen sich solche Smithers hier herumtreiben? Nein, nein, nein,
Professore! Hinaus mit ihnen!«

		Und er schloß leise:

		»Ich habe dem Duce einen langen Brief geschrieben und seine
Aufmerksamkeit auf den Kongreß gelenkt!«

		Mit gefährlichem Vibrato, das jeden Zweifel zum Hochverrat
gestempelt hätte, fragte er mich:

		»Wissen Sie, daß Benito Mussolini jeden Brief eines Italieners
liest?«

		Ich gab zu, daß dies eine bewundernswerte Leistung sei.

		Jetzt aber donnerte er sein Glaubensbekenntnis:

		»Der Duce sieht es als seine höchste Aufgabe an, das
italienische Geschäft vor den Eindringlingen zu schützen.«

		Toni schob sich durch die Türe und meldete:

		»Die zwei Herrschaften sind da und auch das Essen für Sie,
Herr!«

		Der Antiquar ließ einen langen Wehlaut vernehmen:

		»Die Herrschaften sind da, immer diese Herrschaften ... [bookmark: page89] Wem habe ich das
zu verdanken, als Ihrem Saverio, Professore ...«

		Wir stiegen die Treppe herab. Plötzlich hielt er mich mit einem
Ruck fest:

		»Sieben Weiber sitzen mir zu Hause, sieben Verbraucherinnen, und
die jüngste ist schon siebzehn. Soll die eine einen neuen Pelz
bekommen, muß ich den andern allen auch neue Pelze kaufen, macht
sieben Pelze. Und es müssen teure Pelze sein, dafür bin ich
Barbieri. Ermessen Sie mein Schicksal! Welche Hilfe habe ich dafür,
welche Behaglichkeit, welche Bedienung? Ein Halunke bringt mir das
Essen im Korb, als wäre ich ein Maurer. Verkünden Sie das der Welt,
Professore! Sie wird's nicht glauben ...«

		Und mit dem Tone echten Leidens:

		»Einen Sohn hätte ich haben sollen! Dubosc hat drei Söhne und
sie sind alle im Geschäft!«

		Neuerdings bemächtigte sich Barbieris die Erbitterung, und er
begann ausführlich den Tobsuchtsanfall Saverios zu schildern, mit
dem die Krankheit begonnen hatte, und das Schicksal seines
Benedetto da Majano zu beklagen. Die Hand, die mich am Rock faßte,
zitterte:

		»Er betrügt Sie und mich, Professore! Denken [bookmark: page90] Sie an meine Worte!
Dieser Wahnsinn ist eine Erpressung ... Wen aber beschuldigt man am
Ende? Mich und wieder mich!«

		Ich weiß nicht, warum ich mich jetzt nicht verabschiedete,
sondern mich von dem Antiquar in ein anderes Zimmer drängen ließ.
Es war wohl der letzte Rest von Hoffnung in mir, einen Blick der
Erkenntnis zu tun. Aber hatte ich nicht mehr als genug gesehn?

		Es war Nacht geworden.

		Die von Toni gemeldeten Herrschaften standen in dem Zimmer, wo
ein Teil des Tisches mit einer gebrauchten Serviette gedeckt war.
Ich erkannte die Contessa Fagarazzi und einen fremden Herrn, den
Barbieri als Avvocato Sanudo vorstellte, während er mich mit einem
deutschen Namen und ausgedehnten Titel präsentierte, von dem ich
mir nie hatte etwas träumen lassen.

		Sanudo war ein graziler Mann mit feuchten Lippen und einem
nachsichtig-tückisch geneigten Köpfchen. Er lächelte unveränderlich
schmachtend, aber es war, wenn man so sagen darf, ein Schmachten
der Logik, das seine Züge nicht verließ.

		Die Fagarazzi setzte sich mit rückgeschlagenem Schleier steif an
ein Tischende. In dem regungslosen [bookmark: page91] Email ihres Gesichtes wirkten die mit
Tusch gezogenen Augenbrauen wie auf einem japanischen Stich. Ich
fürchtete, plötzlich würde ihr Tick ausbrechen und das violette
Mündchen sich krümmen, werfen, drehen und zucken. Es geschah nicht.
Vielleicht hatte, da Saverio verloren war, ihr Mund und ihre Seele
Ruhe. Vielleicht gab ihr das Leid um ihn Kraft und Festigkeit.
Dennoch, trotz aller Künstlichkeiten, erschien sie mir diesmal viel
jünger. In ihren Augen war eine kämpferische Anspannung entbrannt.
Unverkennbar zeigte sich der Reiz ihrer Verlebtheit!

		Barbieri begann Sanudo liebenswürdig zu umspinnen:

		»Ich habe einiges für Ihr Studio vorbereitet, Avvocato! Sie
werden mich loben!«

		Die Haltung der Contessa Fagarazzi und diese Bemühung des
Antiquars um den Advokaten ließen die Annahme zu, daß Barbieri
seinen Besuchern gegenüber in einer nachteiligen Lage war. Die
beiden schienen Rechtsansprüche und -mittel in der Hand zu haben,
die ihm gefährlich zu werden drohten. Daß diese Rechtsansprüche mit
Saverio im Zusammenhang standen, konnte nicht bezweifelt werden.
Hatte Barbieri nicht immer wieder über seinen Dämon [bookmark: page92] gezetert? Und es war
nicht unmöglich, daß die Contessa mit diesem Dämon verheiratet war
und nun, starr wie ihr künstliches Gesicht, die Forderungen ihres
wehrlosen Gatten vertrat.

		Barbieri ließ sich ächzend nieder und haute seinen Stock neben
sich auf den Tisch hin:

		»Wissen Sie, daß ich gestern eine schwere Panne gehabt habe?
Achsenbruch zwischen Stra und Padua. Der Wagen völlig unbrauchbar!
Wir mußten mit der Bahn zurückfahren!«

		Da hörte ich zum erstenmal die Stimme der Frau, eine Stimme,
nicht minder mädchenhaft als ihre Gestalt:

		»Derartige Möglichkeiten sind schon von mir bedacht. Ich habe
deshalb dafür gesorgt, daß uns am Montag für alle Fälle ein Wagen
zur Verfügung steht ...«

		Barbieri sah unendlich belustigt drein:

		»Sie sind eine einzigartige Frau, Contessa! Aber ich habe mir
erlaubt, Ihnen zuvorzukommen. Heute schon trifft der neue große
Wagen, den ich von Turin telegraphisch bestellt habe, in Mestre
ein!«

		Und zu mir gewandt:

		»Sie müssen wissen, Professore, die Ärzte erklären, [bookmark: page93] daß eine
mehrstündige Autofahrt für meinen Zustand die bedenklichsten Folgen
haben könne. Und dennoch werde ich am Montag viele viele Stunden im
Auto sitzen! Die Gesellschaft der Contessa wird mein Schutz sein.
Nein, Professore, ich entziehe mich niemals einer Pflicht. Mit
sechzig Jahren habe ich mich freiwillig zum Frontdienst gemeldet.
Meine Schuld war es nicht, wenn sie mich nicht behalten haben
...«

		Alle saßen. Ich blieb, trotz der lebhaften Aufforderung
Barbieris, mich auch zu setzen, stehen. Der Avvocato sah mich mit
seinem gescheiten Schmachten immer wieder erstaunt an. Ich bildete
eine empfindliche Störung. Nur der Antiquar, der mich mit Gott weiß
wem verwechselte, war von meiner Anwesenheit höchst erbaut. Er
führte das große Wort, verbreitete sich über die sieben Weiber,
über sein elendes Leben, über Dubosc und die unedle Konkurrenz im
allgemeinen. Dann klagte er darüber, daß er die alte Spannkraft
nicht mehr besitze und dennoch den ganzen Tag lang Konferenzen
abwickeln müsse. Früher hätte er zuweilen ein gefährlicher Gegner
sein können, jetzt aber wäre er so gleichgültig und abgeklärt, daß
es ihm den größten Spaß mache, wider sein eigenes [bookmark: page94] Interesse die Sache einer
sympathischen Gegenpartei zu verteidigen. Bei dieser Behauptung
verneigte er sich lächelnd gegen die Contessa.

		Er bat um Verzeihung, daß er in Anwesenheit der Herrschaften
seine Mahlzeit einnehme, aber er sei ja ein alter Mann.

		Während er sich aus dem Korbe bediente, stellte er die
Behauptung auf, der Mensch solle, um ein anständiges Alter zu
erreichen, langsam essen. Und er aß seine ›pasta‹ überaus langsam,
wo er doch dem Aussehen nach ein rascher Schlinger sein mußte.

		Ich erkannte, daß dieses Essen wie alles andre, wie sein
Schwätzen, seine Offenherzigkeit, seine Gedankenflucht, nichts
andres war, als ein kluges Hinhaltungs- und Zermürbungsmanöver des
Feindes. Auch mich, der ich gekommen war, Saverios Bilder zu sehn,
hatte er hingehalten und zermürbt. Warum?

		Ich wohnte einem furchtbaren und unergründlichen Kampfe bei, das
sah ich den hellen Augen der Fagarazzi an, die immer angespannter
und begeisterter strahlten. Nicht nur wohnte ich diesem Kampfe bei,
ich nahm, ohne es zu wollen, teil an ihm, denn Barbieri verwendete
meine störende Person als Bundesgenossen. Ich [bookmark: page95] glaubte zu erkennen, daß es in
diesem Ringen um weit mehr ging als um Geld.

		Sanudo zog andächtig ein Konvolut hervor und legte einige
Blätter des rastrierten Notaritätspapiers vor sich hin, worauf in
Italien Verträge und Dokumente festgelegt werden. Er räusperte sich
und versuchte mehrmals mit einem mahnenden »dunque« der Szene ein
Ende zu setzen.

		Barbieri erklärte daraufhin, das Fletchersystem mit seinen
zweiunddreißig Kaubewegungen sei ungenügend, man müsse
fünfundvierzig aufwenden, um den Bissen verdauungsfähig zu machen.
Auch wäre es sehr gut, jedesmal dazu ein winziges Schlückchen Wein
zu trinken.

		Die leise Mädchenstimme der Fagarazzi erklang:

		»Sie haben vollkommen recht, Commendatore! Ihre Gesundheit ist
uns noch wertvoller als Ihnen. Lassen Sie sich nicht stören! Wir
haben alle Zeit der Welt.«

		Niemals in meinem ganzen Leben ist mir die Undurchdringlichkeit
der Menschen so bewußt geworden wie in jener Stunde. Aber ich
empfand sie nicht als eine Gegebenheit des Lebens, mit der man sich
abfinden muß, sondern als etwas Böses, Widergöttliches, als das
Hindernis aller Liebe, als den dämonischen Ursprung aller [bookmark: page96] Verzweiflung.
Drei Menschen saßen hier, die mir völlig fremd waren, mich nichts
angingen, und dennoch bettelten meine gequälten Nerven um eine
Wahrheit, die ich nicht fordern durfte und die wohl ungreifbar war.
Kannte sie der Advokat Sanudo, dessen schmachtende Überlegenheit
sie zur Schau zu tragen schien? Nein! Man hatte ihn gewiß nicht
weiter eingeweiht, als es zum Zwecke seiner Assistenz und für das
gestempelte Amtspapier gut war. Und die beiden Kämpfer, Barbieri
und die Fagarazzi? Man sah es beiden an, daß sie die Trümpfe des
Gegners noch nicht kannten. Was bedeutete diese Autofahrt? Sollte
Saverio in eine Privatanstalt gebracht werden? Fürchtete sich
Barbieri davor? War der Wahnsinn echt, geheuchelt oder gar
abgekartet? Und warum? Undurchdringlichkeit! Und wenn ich alle
Tatsachen wüßte, würde sich nicht dahinter neue
Undurchdringlichkeit auftun? Das furchtbarste: Ich selber spielte
in dieser Begegnung der Schicksale eine undurchdringliche Rolle.
Das nachsichtig-tückische Lächeln Sanudos bemühte sich, diese meine
Rolle zu verstehn. Und nicht genug damit! Mir selber war ich
undurchdringlich. Eine krankhafte Vorstellung bemächtigte sich
meiner, daß es nicht mein eigener Wille war, der [bookmark: page97] mich hierhergeführt
hatte. In dieser grauenhaften Minute würgte mich trägen,
egoistischen Menschen eine schier unerträgliche Angst um diesen
wildfremden Saverio und ein mächtiger Seelenbefehl: Hilf
ihm!

		Mich durchzuckte der Gedanke, wie oft schon durch Bestechung von
Ärzten und Gerichtsbeamten Gesunde in Irrenhäuser gesperrt wurden,
nur damit der Kronzeuge irgend eines Unrechts verschwände. Waren
nicht Barbieri und die Gräfin, beide, zu einer solchen Tat fähig?
Vor ohnmächtigem Denken biß ich die Zähne zusammen. Aber mir war
nur, als atme ich betäubenden Kohlendunst ein.

		Die offenen Fenster des Zimmers gingen auf einen großen Garten,
der hinter dem Hause lag, und den ich bei meinem ersten Besuch
nicht gesehn hatte. Die Äste einer Platane drangen fast in den
Raum. Ein Schwarm großer Nachtschmetterlinge gesellte sich zu uns,
stürzte gegen Wände, Decke, Lampe und verursachte das Geräusch von
rasch umgewendeten Seiten und pochenden Fingerknöcheln.

		Da überkam mich ein Zustand, den ich nicht Traurigkeit,
Schwermut, Melancholie und noch viel weniger ein physisches
Mißbefinden nennen kann. [bookmark: page98]

		Es gibt ein Unwohlsein der geistigen Natur, schlimmer als alles.
Man möchte sich niederlegen, wo man steht auf offener Straße, ohne
Hoffnung, sterben zu können ...

		Dennoch gelang es mir, trotz heftigem Widerstand des Antiquars,
mich mit freundlichem Grinsen und höflichen Dankesworten zu
verabschieden. [bookmark: page99]

	
		
		V

		Während der Nacht – ich lag bis zum Morgen schlaflos – faßte ich
den Entschluß, Saverio in San Clemente zu besuchen. Vielleicht war
sein Geist nicht zerstört, sondern nur gelockert, vielleicht würde
er sich mir jetzt offenbaren. In den tröpfelnden Stunden dieser
Nacht war die geistige Qual des Nichts-Wissens bis zur Krankheit
gewachsen.

		Aber der Morgen kam, ich war todmüde, es regnete, und ich fand
in mir die Kraft nicht, meinen Entschluß auszuführen.

		Der nächste Tag strahlte in solcher Schönheit, daß ich den
Gegenstimmen in mir nachgab, die mich warnten, diese Lebenspracht
durch einen Irrenhausbesuch zu verfinstern.

		Am dritten Morgen standen plötzlich viele Bedenken vor mir: Ich
hatte kein Recht, einem Kranken das Rätsel entreißen zu wollen, das
er bei gesunden Sinnen ängstlich verbarg. Auch könnte meine Visite
schädliche Folgen für ihn haben. Vielleicht war dieser Wahnsinn nur
ein Kampfmittel in dem erbitterten Kriege zwischen Saverio, der
Contessa und einem mächtigen [bookmark: page100] Ausbeuter. Würde da der Einbruch eines
fremden Menschen nicht Unheil stiften? Und wie sollte ich, ein
Ahnungsloser und Unbeteiligter, helfen können?

		Am Sonntag endlich wußte ich, daß ich mich fürchte und Ausreden
suche, um den Weg nach San Clemente zu vermeiden.

		Kurz darauf wurde ich von einer Schicksalswendung betroffen, die
für einige Tage all meine Kräfte in Anspruch nahm. Als ich
zurückkehrte, war der Fall Saverio in unheimlicher Weise für mich
abgeblaßt. Mir standen auf einmal eine Reihe von Erklärungen zur
Verfügung, und gegen das Wort ›Geheimnis‹ empfand ich einen
rationalistischen Haß. Auch konnte ich nur mit schwerem Unbehagen
an meinen Aufenthalt im Hause Barbieris denken.

		Ich habe Saverio nicht wieder gesehn. Ich weiß nicht, ob er im
Irrenhause gestorben ist, oder heute noch lebt. Mondhaus, dem ich
vor meiner endgültigen Abreise aus Italien nur ein einziges Mal
noch in einer großen Gesellschaft begegnete, war von einer andern
Affäre leidenschaftlich eingenommen und hatte irgend einen jungen
Mann zum neuen Opfer seiner schielenden Eindringlichkeit erkoren.
Der sprunghafte [bookmark: page101] Mensch schien seinen ganzen Forschereifer in
Sachen Saverio S. ad acta gelegt zu haben. Wir sprachen nicht drei
Worte miteinander. Mir aber machte es ein sonderbar-schmerzhaftes
Vergnügen, keine Frage über den Maler zu stellen.

		Das Leben zerbröckelt und verkrümelt alles und läßt es fallen
aus langsamer Hand. Das Leben? Wir selbst! Oh über das
Gleichgültigwerden, oh über das Nichtbegreifenkönnen früherer
Spannungen! Unter den vielen Gründen, über diese ›Zeitlichkeit‹
selber wahnsinnig zu werden, der tiefste!

		Wenn ich nach einigen Jahren, jetzt, heute, zu dieser Stunde
einen Anschlag auf der Straße läse: ›Ausstellung der nachgelassenen
Bilder des Malers Saverio S.‹, ginge ich hin?

		Ich weiß es nicht!

		Vor mir auf dem Tisch, wo ich dies niederschreibe, liegt eine
Zeitung. Ihr Feuilleton bringt einen ›Italienischen Brief‹ von
Stefan Mondhaus. Dieser Brief wirft einen kurzen Blick auf die
neuen Korporationsgesetze der Halbinsel, beschreibt eine
Festaufführung in der Arena von Verona und schließt mit einem
Lobgesang auf den neuentdeckten Cimabue, der nach einer
abenteuerlichen Odyssee endlich [bookmark: page102] in dem patriotischen Hafen eines
heimischen Sammlers gelandet ist:

		»Sprechet nicht von ›Stil‹, ›Dekor‹, ›Rhythmus‹, rettet Euch
nicht in abgeleierte Phrasen, sondern werft Euch in die Knie vor
der zerschmetternden Frömmigkeit und Einheit eines Jahrhunderts,
das zu verstehen wir nicht würdig sind.«

		Ich aber denke nicht an die göttliche Tafel des Cimabue. Ich
schaue ein farblos-dunkles Männerbildnis, von dem ich nicht weiß,
ob ich es einst wirklich gesehen habe. Dennoch könnte ich es
bis in die Feinheiten der Technik deutlich beschreiben.

		Die Konturen des Kopfes – ich sehe sie das leidende Antlitz
rasch fließend umkreisen – waren durch ein gelbliches, knöchernes
Weiß leuchtend gemacht.

	