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		Erster Teil

		Wie habe ich immer die Knaben beneidet, deren Väter in den
Portierlogen oder auf den Türbänken gelassen und freundlich an
Sonntagnachmittagen ihre Pfeife rauchten, und wie erst die Buben in
den Bürgerzimmern, wo der Hausherr behaglich gerötet, in
Hemdsärmeln, die Virginier im Munde und ein halbgeleertes Bierglas
vor sich, an dem weißen Tisch saß. Ich will von der Erschütterung
schweigen, die ich einmal, noch als ganz kleiner Kadettenschüler
empfand, als ich an dem offenen Fenster einer Parterrewohnung
vorbeiging und dahinter einen älteren Mann am Klavier sah, der aus
einem aufgeschlagenen Notenbuch die Arie des Cherubim: »Neue
Freuden, neue Schmerzen« spielte, die sein Sohn, ein wunderschöner,
elfjähriger Junge, mit der reinen heiligen Stimme des
Kirchensopranisten sang. – Bitterlicher als damals habe ich nie
mehr geweint, denn mein Weg führte aus der Kaserne, wo ich
allsonntäglich meinem Vater über die Ergebnisse der Woche
Rechenschaft ablegen mußte, in die Kadettenanstalt zurück.

		Ja, mein Vater rauchte Zigaretten und spielte nicht Klavier. Er
rauchte Zigaretten, und zwar solche, die ihm meine Mutter, seine
verschüchterte, harte Dienerin traurigen Angedenkens, allabendlich
bis in die Nacht hinein [bookmark: page8] mit der Maschine stopfte; denn sein
Tagesbedarf war groß. Mit nobel zitternden, gelbspitzigen Fingern
führte er diese Zigaretten zum Mund, ob er nun in der
Bataillonskanzlei saß, über den Exerzierplatz ritt, oder
gelangweilt nach der Ursache eines Zornesausbruchs sinnend in
seinem Zimmer auf und ab ging. Schon als achtjährigem Buben war es
mir klar, daß der kein guter Mensch sein könne, der immerfort
solche Rauchstöße durch die Nüstern der Nase blies. Alles an diesem
Vater war: Von oben herab! Und Rauch durch die Nüstern stoßen, das
taten doch nur die Drachen, die es jetzt nicht mehr gab. Wir waren
um diese Zeit in einer der großen Landeshauptstädte mit starker
Garnison stationiert. Ich erinnere mich, daß mein Vater anfangs,
als Hauptmann, dem Hausregiment zugeteilt gewesen ist. Ich selbst
war Zögling der Kadettenanstalt dieser Stadt, also schon als Kind
zu schwerer Zuchthausstrafe verurteilt. Doch noch härter war mein
Los als das der anderen Offizierssöhne!

		Wer nicht in einem unerbittlichen Institut aufgewachsen ist,
wird sein Lebtag die Bedeutung des Wortes »Sonntag« nicht ermessen.
Sonntag, das ist der Tag, wo die erdrosselnde Hand der Angst um den
Hals sich lockert, Sonntag, das ist ein Erwachen ohne bangen
Brechreiz, Sonntag, das ist der Tag ohne Prüfung, Strafe,
erbitterten Lehrerschrei, der Tag ohne Schande, ohne zurückgewürgte
Tränen, Erniedrigungen, der Tag, da man in einem süßen Glockenmeer
erwacht, die Bäume des armseligen Anstaltsgartens sind Bäume und
nicht fühllose Gefangenenwächter wie sonst, der Tag, wo jeder mit
dem weißen Erlaubnisschein die Wache am Tor passiert und in die
Freiheit und Freude tritt.

		Ach, selbst der Sonntag konnte mich nicht froh machen, dieser
Tag, den die Kameraden in aller Frühe schon mit unterdrückten
Jubelschreien begrüßten, wenn sie aufsprangen und ihre Köpfe unter
die mager tröpfelnde Waschgelegenheit hielten. Sie durften den
ganzen Tag über ausbleiben bis neun Uhr abends, ja, manche sogar
bis zehn, bis elf; dann erst, zu solch später Stunde, warf sich das
furchtbare Montagsgespenst mit der Wucht der Versäumnisse und
ungelösten Aufgaben über sie.

		Aber am Morgen entflohen sie zitternd und rot vor Glück dem
Kerker, kehrten in ein Heim ein, wo sie, wenn auch spärlich, so
doch eine Spur von Liebe und Betreuung empfingen; sie wurden am
Nachmittag in eine Konditorei geführt, oder durften mit ihren
Eltern auf der Terrasse eines Cafés sitzen, oder in einem
Restaurationsgarten in den schneidigen Blech- und Paukendonner der
Militärmusik tauchen.

		Was war mein Sonntag? Um zehn Uhr morgens verließ ich die
Kadettenschule mit entsetzlichem Herzklopfen und einer schweren
Übelkeit im [bookmark: page9] Magen, ohne daß ich vermocht hätte, den
Frühstückskaffee aus der verbeulten Soldaten-Blechschale
herunterzutrinken. Denn ich mußte Punkt halb elf in der
Bataillonskanzlei vor meinem Vater stehen, der mich mit dienstlich
verächtlichem Blicke maß und anfuhr:

		»Korporal, wie stehn Sie da?«

		Das wiederholte sich jedesmal. Meine Knie schlotterten dann, und
mit Anspannung aller Kräfte nahm ich strammer Stellung. Es folgte
das Verhör über die Noten und Zensuren, die ich in der abgelaufenen
Woche davongetragen hatte. Niemals ein Lob, immer aber flogen mir
Kommisschimpfworte an den Kopf, und ich pries den Gottestag, an dem
es mir so gut erging, daß ich »nur mit Hohn« bedacht worden
war.

		Während dieser Hinrichtungen blies der Vater den Rauch der
Zigaretten ohne Aufhören durch die Nase. (Ich habe in meinem Leben
keine Zigarette berührt, und das ist wohl das einzige Laster, dem
ich nicht verfiel.) Der Rapport schloß damit, daß der Vater sich
über ein Dienststück beugte, den Rechnungsfeldwebel, der in der
Ecke der Kanzlei die ganze Zeit über stramm stand, zu sich
heranwinkte, und ohne aufzublicken mir befahl: »Abtreten!«

		Auf der Straße wurde es mir ganz bitter im Mund. Ich konnte mit
meinen kleinen Beinen kaum mehr weiter.

		Von Sonne und Furcht waren mir die Augen ganz betäubt, und
dennoch mußte ich mit gestreckten Knien vorwärts schreiten, den
Kopf salutierend nach rechts und nach links werfen, um ja keinen
Offizier zu übersehen.

		Und noch eins! Alle meine Mitschüler trugen am Sonntag eigene
Uniformen aus Kammgarnstoff und von gutem Schnitt. – Ich allein
mußte in der plumpen ärarischen Montur meinen Ausgang machen, und
wie oft schämte ich mich der blauen, die Beine verunstaltenden
Hosen.

		Todmüde kam ich so gegen die Mittagsstunde zu dem Hause, wo
meine Eltern wohnten. Doch auch dieses Haus war im Bann meines
Schicksals gelegen, es stand in der Hörweite der Retraite und
Hornsignale.

		Jedesmal mit neuem Herzklopfen läutete ich an. Meine Mutter
öffnete mir selbst; denn Offiziersfrauen können sich ja keine
Dienstboten halten. Ich küßte ihr die Hand, sie fuhr mir kurz mit
ihren bigotten trockenen Lippen über die Stirne. Dann mußte ich den
Waffenrock ablegen und ein ausgewachsenes kurzärmeliges
Lüsterjäckchen anziehn, eines meiner Schulbücher nehmen und still
dasitzen, während die Mutter mit kurzen merkwürdigen Rucken in der
Küche hantierte. Wie sie hin und her ging, dachte ich oft: »Warum
trägt meine Mutter so große, gerade Stiefel mit [bookmark: page10] breiten platten Absätzen,
ganz anders als die geschwungenen Schuhe, welche die
hellgekleideten Frauen auf der Straße tragen? – Warum empfinde ich
bei ihrem Schritt nicht dasselbe wohlige Gefühl, das mich
angesichts der schönen klappernden Frauenschritte da draußen
durchrieselt?« –

		Mittags kam der Vater nach Hause. Seine Lackstiefeletten
blitzten. Er brachte es fertig, durch den ärgsten Staub und Kot zu
gehn, ohne daß sein tadelloses Schuhwerk auch nur von dem kleinsten
Fleck verunstaltet wurde. Es geschah regelmäßig dasselbe. Er hing
den Tschako und frischvernickelten Salonsäbel an den Haken, zog
sein Bartbürstchen und kämmte sich zurecht, schlug in der Türe
leicht die Sporen aneinander und begrüßte meine Mutter und mich,
die schon mit der Suppe warteten, mit einem förmlichen »Servus«,
wie er es von Kameradschaftsabenden her gewohnt war, wenn er unter
rangsjüngere Kameraden trat.

		Beim Essen wurde wenig gesprochen, denn einen schweigsameren
Menschen als meine Mutter habe ich nie gesehen, die nur ein
Gegenstand völlig in Schwung zu bringen vermochte: Der Judenhaß.
Mein Vater machte zwischen zwei Bissen dann und wann eine Bemerkung
über einen Offizier. Den Untergebenen und Gleichgestellten pflegte
er schlechtweg mit seinem Zunamen zu nennen, den Vorgesetzten
bezeichnete er mit der Charge, wobei er niemals vergaß, das Wort
»Herr« voranzusetzen.

		Er war ein ausgezeichneter Offizier. Das Dienstreglement war ihm
in Fleisch und Blut übergegangen.

		Wenn er das Wort an mich richtete, so war es immer eine
Prüfungsfrage. Einmal zog er sogar, während ich in meinem
verflachsten Rindfleisch stocherte, eine zusammengefaltete
Generalstabskarte aus der Tasche und verlangte von mir, ich solle
die Karrenwege im Raume von Jezierna, das ein unbedeutendes
galizisches Nest ist, genau beschreiben. Das war selbst meiner
Mutter zu viel. »Laß das Kind essen, Karl!« sagte sie. Und ich habe
ihr dieses gute Wort – »Kind« – nie vergessen.

		Diese Mahlzeit war der Höhepunkt meines Sonntags. Um fünf Uhr
mußte ich schon wieder in dem weißgetünchten Zimmer mit den zehn
Eisenbettgestellen sitzen und über einer arithmetischen Aufgabe
brüten, verzehrt von Montagsangst und Sodbrennen.

		Nur in den Ferien war es etwas anders. Zwar unterließ es mein
Vater nicht, die Schule zu ersetzen und alltäglich mir einen
Rapport zu verordnen, wo er das Pensum, das er mir tags vorher
aufgebürdet hatte, abhörte, – aber ich durfte doch eine Stunde
länger im Bett liegenbleiben, das nicht ganz so hart war als das
der Kadettenanstalt; auch blieb mir Zeit, ein wenig [bookmark: page11] zu flanieren, mit dem Hund
zu spielen oder eine Indianergeschichte zu lesen.

		Vollends erträglich wurde der Zustand, wenn die Zeit der Manöver
heranrückte und der Vater mit seinem Regiment ins Sommerquartier
ging. Von dem ersten Augenblick seiner Abwesenheit an war meine
Mutter wie verwandelt. Sie ging mit mir viel spazieren, erzählte
von ihrem Vater, der Rechnungsrat im Finanzministerium gewesen war
und ein berühmter Schachspieler – selbst ihre Schuhe, die meinen
Schönheitssinn immer beleidigt hatten, bekamen eine weniger strenge
und angenehm weibliche Form; ich mußte mir nicht mehr selbst die
abgerissenen Knöpfe annähen, sie wusch mir auch den Kopf und zog
mir mit Sorgfalt den Scheitel.

		Eines Tages kehrten wir sogar in eine Konditorei ein, und zum
erstenmal im Leben durfte ich Schokolade mit Schlagobers
genießen.

		Einmal in dieser Ferienzeit erwachte ich in der Nacht. Da sah
ich meine Mutter mit einer Kerze vor meinem Bett stehen. Sie hatte
das Haar geöffnet, und ich konnte erkennen, daß es sehr schön
war.

		Über ihr Gesicht liefen viele Tränen. Sie setzte sich zu mir und
küßte mich in einem wilden plötzlichen Überschwang. Da fing auch
ich an, unaufhaltsam zu weinen. Am Morgen erwachte ich und hatte
das erstemal in meiner Jugendzeit wirklichen Appetit.

		In den ersten Tagen des September kam der Vater von den Manövern
zurück. Doch diesmal hatte ich ein ungeahntes Glück. Er schien
nicht derselbe zu sein. Sein Gesicht war freundlicher und wohl
gerötet, seine Gestalt weniger infanteriepedantisch, fast die eines
Reiters. Er trug keine gelben Waschhandschuhe, als er eintrat,
sondern weiße dünne Glacés, klopfte mir auf die Schulter und sagte:
»Nun, Bub, wie waren die Ferien?« Ich traute meinen Ohren nicht und
wurde maßlos rot.

		Die Veränderung im Benehmen meines Vaters hatte einen guten
Grund. Die Manöver waren für ihn außerordentlich günstig
abgelaufen. Bei der Kritik hatte ihn der Thronfolger dreimal höchst
schmeichelhaft erwähnt, er war fast außertourlich mit Überspringung
von sieben älteren Hauptleuten zum Major avanciert, und was die
seltenste Auszeichnung ist, ihm war der Adel mit dem Prädikat
»Edler von Sporentritt« verliehen worden. Es war vorauszusehen, daß
er, trotzdem er das Studium der Kriegsschule einst hatte
unterbrechen müssen, zum Generalstab versetzt werden würde. Die
letzten acht Tage dieser Ferien waren die glücklichsten meiner
ganzen Kindheit. Der Vater war jovial und eifrig bestrebt, die
Gewohnheiten eines Frontsoldaten mit denen eines militärischen
Diplomaten zu vertauschen. [bookmark: page12]

		Hausrapporte, Prüfungen, Gespräche über Kasernenfragen
verschwanden ganz. In unser Hinterzimmer zog eine Hausschneiderin
ein; für meine Mutter sollte ein Straßenkostüm nach der Mode
angefertigt werden. Ihr Gesicht glühte in mädchenhafter Erregung,
wenn sie mit der alten Jungfer über ein Schnittmuster gebeugt stand
oder selbst an der Nähmaschine saß. Es konnte auch geschehen, daß
mein Vater, der jetzt eine weniger vorschriftsmäßige feinere
Uniform trug, in das Kabinett trat, um einer Anprobe beizuwohnen.
Wenn er seine Meinung über eine Falte oder Rüsche aussprach, vergaß
er nicht, seinen Worten einen näselnden, leichtfertigen Ton zu
geben.

		Eines Abends hatten wir sogar Gäste. Der Regimentskommandant und
der Brigadier mit ihren Damen. Es gab vor dem Braten eine
Vorspeise, französischen Salat in Muscheln. Ich, der bei Tisch
dabei sein durfte, erstarb in Ehrfurcht vor dieser geheimnisvollen
edlen Speise.

		Meine Mutter bewegte sich in ihrem guten Seidenen, das heute
ganz ungewohnt vornehm wirkte. Ihr schönes Haar trat gut zutage.
Sie trug eine dünne Goldkette, an der ein Türkiskreuz hing, um den
Hals, an den Handgelenken klirrende Silberarmbänder.

		Es wurde Wein und Bier getrunken. Der Brigadier gab wohlwollend
jüdische Anekdoten zum besten, der Oberst Kasernenhofblüten. Beide
nannten meinen Vater: »Lieber von Sporentritt!« Sie waren
bürgerlichen Namens und nicht wenig stolz, daß ein so
hochqualifizierter Offizier in ihrem Dienstbereiche stand. Als sie
aufbrachen, zwickte mich der General freundlich in die Wange. Ich
stand starr wie eine Ordonanz an der Türe. Meine Eltern waren mit
diesem wohlgelungenen Souper sehr zufrieden. Was ich bisher noch
nie gesehen hatte, ich sah meinen Vater mit unterm Kopf
verschränkten Armen sich in einem Schaukelstuhl wiegen. Das war für
mich eine überaus aristokratische Geste.

		Vor dem Schlafengehen küßte der Vater meiner Mutter die Hand.
Ich glaube, das war der glücklichste Augenblick ihres Lebens.

		So nahte für mich der letzte Sonntag dieser wunderbaren Ferien
heran, und der Zufall wollte es, daß dieser Tag gerade mit meinem
dreizehnten Geburtstag zusammenfiel. So durfte auch ich einmal im
Leben ein Sonntagskind sein.

		Am Morgen dieses Tages trat ich zu meinem Vater ins Zimmer, der
gerade beim Frühstück saß. Er ließ mich niedersetzen und
teilnehmen. Trotz seiner Freundlichkeit in den letzten Tagen hätte
ich in meiner Verschrockenheit doch nicht gewagt, dieser
Aufforderung zu folgen.

		»Es ist ja heute dein Geburtstag«, sagte er, »setz dich nur!«
Ich trank zaghaft [bookmark: page13] aus der Tasse, die er mir hingestellt
hatte. Er schwieg lange still, und ich fühlte, daß er über mich
nachdachte.

		»Du bist heute dreizehn Jahre« – begann er plötzlich – »und die
Jugend geht rasch vorbei! Gerade an meinem dreizehnten Geburtstag,
erinnere ich mich, hatte mir mein Vater, der Oberstleutnant, ein
besonderes Vergnügen zum Geschenke zugedacht. Ich will dir das
gleiche Geschenk machen, und du magst ebenso an deinem Sohne
handeln. Du wirst es einmal verstehn, daß die Tradition den Wert
einer Familie bedeutet. Halte dich heute nach Tisch bereit und
jetzt geh!«

		Nach dem Essen, das besser war als sonst, gebot mir der Vater
noch einmal, mich anständig zurechtzumachen. Er selbst aber stand
auf und ging in sein Zimmer. Nach einer halben Stunde kam er
zurück. Aber was war geschehen? Er hat Zivilkleidung angelegt – und
so wenig ich damals davon verstehen konnte, so sehr fühlte ich doch
die Verwandlung ins Armselige, die mit diesem sonst so steifen und
klirrenden Menschen vor sich gegangen war. Das war nicht mehr die
erdrückende Erscheinung von vorhin, so sahen die vornehmen Herren
auf der Straße nicht aus, dieser Vater glich jetzt den mageren
Gestalten hinter den Postschaltern.

		Unter den allzu kurzen Ärmeln traten viel zu weit die
angeknöpften Manschetten vor, der Kragen schien eng und von einer
veraltet unerfreulichen Fasson zu sein. Die genähte Krawatte ließ
den gelben Kragenknopf sehn. Die Hosen, überaus gebügelt,
spiegelten hinten, was dadurch besonders sichtbar wurde, daß der
Rock ebenso kurz wie alles andere war.

		Tadellos allein wirkten Frisur, Stock, Hut und Handschuhe, die
der Vater, als wäre er das sehr gewohnt, leichthin in der Hand
trug.

		Wie wach ist doch ein Kinderherz!

		Ich verstand so viel!

		Der Mann, der mein Vater war, jetzt hatte er sich enthüllt.

		Armut, Engbrüstigkeit und Schäbigkeit; nun traten sie als
Wahrheit hervor, nachdem Glanz und Planz im Kasten hingen! Und
doch!

		Eine ungeheure Welle von Wärme und Mitleid für ihn stieg in mir
auf.

		Wir gingen über die Straße, beide mit dem dummen und
kniewerfenden Schritt der Soldaten.

		»Wohin gehen wir?« wagte ich zu fragen.

		»Das wirst du schon sehen.«

		Als wir mitten auf der großen Brücke standen, wußte ich
plötzlich, und das Blut stockte mir vor wunderbarem Entsetzen: »Es
geht auf die Hetzinsel.« Die Hetzinsel war gleichsam der
Wurstelprater unserer Stadt. [bookmark: page14]

		Meine Kameraden, die sie hatten besuchen dürfen, berichteten das
Tollste. Panoptikum, Grotten – und Bergbahn, verzaubertes Schloß,
Fotograf, Schießstätten, rasende Karusselle, elektrische Theater,
daß diese Entzückungen nicht fehlen durften, war ja
selbstverständlich. Daß aber ein wirkliches bodenständiges Stück
Wüste da wäre, mitten auf dieser Flußinsel, ein Stück wahrer
Sahara, auf dem echte Beduinen ab halb vier Uhr alltäglich ihre
»Fantasia« ritten, das hatte mir ein besonders glücklicher und
gewiegter Besucher versichert.

		Mein Vater und ich stiegen die breite Treppe, welche die große
Brücke seitlich unterbrach, hinab, traten durch ein hochgebautes
Torgerüste, von dem hundert brennende Fahnen niederwallten, und
standen schon im Wunder.

		Im ersten Augenblick verging mir der Atem vor dem gigantischen
Lärm, der auf mein Ohr eindrang, das angstvoll nur an das Schrillen
der Exerzierpfeife und die Bosheit des Lehrerworts gewöhnt war.
Selbst die Furcht vor meinem Vater schwand für eine Sekunde. Ich
wollte die Hand ausstrecken, um die seine anzufassen, aber
durchblitzt fuhr ich noch im letzten Augenblick zurück.

		Unzählige Menschen in unzähligen Gruppen wogten durch-, mit-,
gegeneinander und bildeten doch eine gleichgerichtete
gemeinschaftliche Strömung, gerade so wie die vielen
durcheinandertanzenden Wirbel des Wassers einen Strom. Die
irrsinnige Musik, der Triumph der Menge schloß mich ein wie etwas
ungeahnt Gütiges, mein kleiner zertretener Mut begann zu wachsen,
ich sah diesen Vater neben mir fast klar beobachtend an und fühlte:
»Was ist denn der Mächtige da heut im grauen, nicht mehr neuen
Röckchen anderes, als einer unter vielen!? Wem kann er heute was
kommandieren, wer würde ihm gehorchen!? Keiner schert sich um ihn,
keiner grüßt ihn, kein Soldat salutiert, ja – sie schauen ihn ruhig
frech an und scheuen sich gar nicht, ihn zu puffen.

		Mein Vater schien ähnliche Gedanken zu hegen.

		Wenn ihn jemand berührte oder gar auf den Fuß trat, knirschte er
mit den Zähnen und stampfte auf. Das Gesicht war verzerrt und
verfallen. In seinen vor der übermäßigen Sonne zusammengekniffenen
Augen blitzte Haß. Sein heute unvorteilhaft zur Schau getragener
Körper kämpfte um die Möglichkeit, plötzlich luftleeren Raum um
sich zu haben, aus dem Bann der Menge zu fallen, eng und
goldverschnürt mitten in einer tausendfältigen Stille
dazustehen.

		Oh, wie sollten kurz und scharf aus seiner Kehle die
Kommandoworte fahren: »an!« und »Feuer!« [bookmark: page15]

		Wir aber wurden im unbesiegbaren Strom von Leibern, Gelächtern,
Gekreischen vorwärts gestoßen, und je mehr ich fühlte, daß mein
Vater darunter litt, um so mehr genoß ich die süße Rache, ihn zu
dieser Ohnmacht verurteilt zu sehen. Seltsam! Ich erlebte den
ersten Sieg gegen diesen Vater in der Stunde, da er mir die erste
Güte entgegenbrachte.

		Indessen waren wir der schmalen Gasse zwischen schreienden
Buden, dem Schweißgeruch der in einer Flußenge zusammengezwängten
Menge, der Unzahl von Kindertrompeten und bunten Luftballons
entkommen und standen im Strudel eines großen Platzes.

		Viele gewaltige Orchestrions und elektrische Orgeln
donnerten.

		Dreizehn Jahre alt!

		Es war das mächtigste Erlebnis, das ich bisher empfangen hatte,
und dieses Erlebnis wurde vielleicht nur von einem noch
übertroffen, als ich von Bord des »Großen Kurfürsten« die vielen
Begrüßungsorchester durcheinandertoben hörte, die uns mit einer nie
geschriebenen Dämonsmusik im Lande der Hoffnungen empfingen, wo ich
jetzt diese Geschichte aus meinem Leben aufzeichne.

		Die elektrischen Orgeln brüllten, die langgezogenen Schrecknisse
ihrer Opernmelodien zu einem fabelhaften Chaos verschlingend.

		Ich stand erschöpft in diesem Platzregen von harmonischen
Felsen. Mein Körper war eingeschlafen, ich konnte mich kaum
rühren.

		Der Vater zog mich in ein Ringelspiel. Ich mußte mich auf ein
Pferd mit übertrieben geschnitztem Hals setzen und die Zügel in die
Hand nehmen. O welch ein eigentümlicher Geruch von Holz, Leder und
warmen Roßhaaren! Die Farben- und Gestaltenfülle waren zu groß, als
daß ich hätte noch unterscheiden können. Hohl setzte die Orgel ein:
»Müllerin du Kleine!« Das Spiel begann sich langsam zu drehen. Ein
Mann in kurzen Hosen und schwarzem Trikot avancierte und retirierte
schneidig auf der rotierenden Scheibe. Oben wehten rote Vorhänge
über Kinderjuchzern. Die Bewegung wurde schneller, immer schneller,
die Drehscheibe, auf der die Pferde, Wagen, Drachen, Königstiger,
Löwen, Traumtiere liefen, schien einen Trichter bilden zu wollen –
ich lehnte mich mit glühenden Wangen zurück, um mich dem Rausch der
Schnelligkeit hinzugeben. Da aber sah ich meinen Vater, groß, wie
über alle anderen gewachsen, dastehen, scharfen Blicks, vorgestellt
den rechten Fuß, und den Stock, wie eine Longierpeitsche in der
Hand. Er rief mir im Ton des Reitlehrers zu:

		»Gerade sitzen! Oberkörper zurück!«

		Doch – schon war ich vorbei und nahte voll Angst in der neuen
Tour. [bookmark: page16]
Unbeweglich stand er da. Ich hörte seine Stimme:

		»Sattel auswetzen!«

		Vorüber! Während der nächsten Tour hatte ich schon den bitteren
Geschmack im Munde. Des Vaters Stellung war um keinen Zoll
verändert.

		Und wieder die Stimme.

		»Schenkel an den Sattel, Fußspitzen auswärts.«

		Als ich von meinem Holzpferd stieg, war ich traurig und
zerschlagen wie nach einer Prüfung.

		Mein Vater hatte sich für den kurzen Augenblick meines Sieges
von vorhin bitter gerächt. Doch gab er sich damit zufrieden,
tadelte mich nicht weiter und löste Karten für die Grottenbahn,
deren Geheimnisse ein Zwerg im Kostüm der Hofnarren und eine
Riesendame mit der Pauke ausriefen. Diesmal nahm der Vater teil,
doch zeigte sein Gesicht keine Regung. Die Orgel, die hier spielte,
war mächtiger als die der anderen Unternehmungen. Es ging von ihren
Tonungeheuern ein Luftzug aus, der mir wie Zauberei erschien. Wir
fuhren knarrend in den schwarzen Schacht ein. Da es ganz finster
war, hatte Gott den Vater von mir genommen. Ich sah ihn nicht. Die
Beklommenheit fiel und ich überließ mich dem Traum. Aber es waren
viele Träume:

		Hexen ritten, während der Winterwind die Tannen entwurzelte,
dürr, nackt und mit flatternden Strähnen auf wippenden Ästen.
Schweigend, grün, unendlich tat sich der Meerboden auf. Algen
sanken wie Schleier nieder, langsam schwebten Riesenquallen,
namenlose Fische zogen in Scharen durch eine warme Strömung, ein
Tier, das bläuliche Strahlen warf und wie eine Lampenkugel mit
Schwanz und Flossen aussah, stieg majestätisch empor. Auf dem
Grunde, der ein Gebirge, gebaut aus Muscheln, Korallen,
Riesenkrebsen, rostigen Ankern und verstreuten Edelsteinen war,
faulte die von Fischen angefressene Leiche eines Steuermannes, und
ganz in der Ferne, wo der Schein der Tiefe glasig wie unnatürlicher
Schlaf erschien, schwankte das Wrack einer Fregatte mit hohem Kiel,
gekipptem Mast und quadratischen Kabinenluken im langsamen Rhythmus
des unsichtbaren Wogengangs. Vom Bugspriet schimmerte eine winzige
Laterne seit Jahrhunderten unerloschen mitten im Leib des Wassers.
Doch nicht genug damit. Auch die Wolfsschlucht erlebte ich. Der
Wind stürzt die Brücke ein, die über den Wasserfall führt, Eulen
schweben, das Wildschwein ist zu hören, zwei Töne grunzt es
ununterbrochen wie ein Fagott, Kaspar gießt im Flammengeprassel die
Freikugeln, Samiel fährt im roten Feuermantel aus einer Höhle.
[bookmark: page17]

		Ich kannte diese Geschichte sehr gut. Ein Kamerad, der einzige,
mit dem ich mich verstand, hatte sie mir oft erzählt.

		»Samiel hilf!« schallte es durch den Wind. Wir rasselten weiter
ins Dunkel. Ich vernahm die Stimme des Vaters.

		»Was war das?« fragte er, nicht wie einer, der prüft, sondern
wie einer, der selbst nichts weiß. Da wir uns ja nicht sahen,
durfte er sich etwas vergeben.

		»Das war Freischütz«, gab ich zur Antwort.

		»Was ist das, Freischütz?« hörte ich seine Stimme, diesmal aber
ohne Nachdruck.

		»Freischütz ist eine Oper«, dozierte ich, Wort für Wort setzend
wie ein Lehrer.

		»Eine Oper – so?«

		Der Vater meinte das verdrießlich und gleichgültig, aber es war
nicht zu vertuschen, es gab eine Welt, wohin er mir nicht folgen
konnte; ich hatte ihn überwunden. Stolz straffte mich. – Jetzt
hätte ich reiten können!!

		Das Größte aber, was es gab, war das Erdbeben von Lissabon.
Trotzdem einer der Mitschüler mir vorgeschwärmt hatte, in der
Grottenbahn wäre der ganze Weltuntergang zu sehn, war ich nicht
enttäuscht.

		Wie die Häuser der Stadt dastanden grell und weiß in dem
blauesten aller Tage, wie das Meer voll roter und gelber Segel den
Horizont hinanstieg, wie jetzt nach und nach das wilde Gezwitscher
der Vögel verstummt, und – die Sonne steht hoch am Himmel – es
langsam immer dunkler und toter wird! Wie man fühlt, daß die
Menschen vor der grauenhaften Erscheinung dieser Dunkelheit mitten
am Tag sich in die Häuser flüchten und in den Kellern verstecken!
Da ist es auf einmal ganz finster und plötzlicher Sturm wirbelt
eine ungeheure Staubhose in die Schwärze, der das Tosen von
Millionen Donnern, Kanonenschlägen, Hagelwettern und Explosionen
folgt. Unsichtbar das Meer mit einer Riesensturzflut überschwemmt
die Nacht und tritt sogleich zurück. Und diese Finsternis? Dauert
sie tagelang, jahrelang oder nur die halbe Minute, die sie wirklich
dauert? Jetzt hellt sie sich ein wenig auf. Feuerschein immer mehr,
und der Riesenbrand der Stadt leckt mit Millionen Flammen und
Schatten den Himmel aus, während heiser und schwach – denn wie
ferne in Zeit und Raum geht dies alles vor sich – Zischen, Sud und
Geprassel das Züngeln begleitet.

		Gleich als wir ins Freie traten, wurde es mir in der Seele warm
und gut. Daß ich gewußt hatte, daß es »Freischütz« und überhaupt
ein Ding gab, das sich Oper nannte, und daß ich meinen Vater hatte
belehren können, [bookmark: page18] richtete mich auf. – Einst würde ich
Rapport halten, und sein Mund, der nur den harten Akzent des
Dienstes kennt, wird stocken müssen.

		»Nun wollen wir uns restaurieren«, sagte der Vater. Wir kehrten
in einen Kaffeegarten ein. Ach, wie gütig war doch heute der
Gestrenge. Er fragte mich sogar: »Was wünschest du zu nehmen,
Karl?«

		Ich brachte kein Wort heraus. Er aber kaufte dem Kuchenpikkolo
drei Leckereien ab, legte zwei davon zu der Tasse Schokolade, die
er mir bestellt hatte, und behielt selbst nur eine. Mein Herz
schämte sich.

		Das war der Papa, der vor mir saß. Der Große, Bewunderte,
Alleswissende, Alleskönnende! Wen hatte ich denn sonst noch auf der
Welt als ihn? Ich liebte ihn ja! Ich sehnte mich in bitteren
Nächten nach seiner Liebe, und der Schmerz aller Erniedrigungen war
nichts gegen die Qual jenes oft geträumten Traums, da ich ihn in
Pulverdampf gehüllt, seinem Bataillon voraussprengend in die Luft
greifen und fallen sah!

		Wohin sollte meine kleine Seele mit den hin und her gerissenen
Gefühlen? Der Vater winkte einen Kellner heran! »Wo ist hier die
Schießstätte?« Der Mann gab Auskunft.

		Das väterliche Auge sah mich scharf an. »Wir werden jetzt etwas
Nützliches tun! Ich will sehen, ob du zum Plänkler taugst.« Ich war
aus dem Himmel meiner Zärtlichkeit geworfen, und sogleich kehrte
der bittere Geschmack zurück.

		Auf dem Wege zur Schießstätte aber erlebte ich das Furchtbare,
das meine ohnehin schon zerstörte Kindheit noch mehr zerstören
sollte.

		Vor einer großen Bude drängte sich eine Menge von Leuten. Eine
gemütliche, etwas fette Stimme war zu hören: »Fürchten Sie sich
nicht, meine Herrschaften! Nur immer heran! Was kann man Besseres
an seinen Feinden tun, als ihnen den Hut vom Kopf werfen! Man muß
nur geschickt sein. Man muß nur gut zielen können! Immer nur heran,
meine Herrschaften! Lernen Sie, ihren Feinden den Hut vom Kopf
werfen! Das ist gut für alle Parteien: gut für Klerikale, Agrarier
und Sozialisten!«

		Wir traten näher. Auf dem Ladenbrett der Bude waren große Körbe
mit roten, blauen und weißen Filzbällen zu sehen. Hinter dem Brett
stand der Budenbesitzer, ein Mann von schlau-gutmütigem Aussehn,
der eine Militärkappe und einen roten Kaiserbart trug. Er zwinkerte
vielsagend mit den Augen, wenn er die Bälle ausgab und die Münzen
einstrich; dann sagte er wohl: »Nur gut zielen, mein Herr, Sie
werden schon den richtigen treffen!« Und die Leute zielten und
warfen, daß die Bälle sich nur so in der Luft kreuzten. Das
Gelächter wollte gar nicht aufhören.

		Wohin aber zielten und warfen sie? Mein Entsetzen war
grenzenlos! Auf [bookmark: page19] lebendige Menschen! Lebendige Menschen wurden
von ihnen gesteinigt. Nein, das war ja nur eine Täuschung. Gott sei
Dank, es sind ja nur Puppen, nur Figuren, denn solche Menschen
hätte die Erde niemals tragen können.

		Und welche Bewegung? Auf und nieder! Auf und nieder!

		Mir schwindelte.

		Der tiefe Hintergrund der Bude war dreifach geteilt. Rechts und
links sah man hintereinander erhöht je zwei Bänke; aus jeder dieser
Bank tauchten in hypnotischer Regelmäßigkeit auf und nieder, auf
und nieder je drei Gestalten! Zwölf durch alle Höllen gehetzte
Grimassen stiegen in magnetischem Rhythmus aus den Bänken auf und
versanken wieder. Stiegen auf – versanken.

		Die verzerrten Physiognomien, die zynisch aus dem Abgrund
auffuhren, um wieder dahin zurückzukehren, waren so genial
voneinander unterschieden, daß ich keine von ihnen je vergessen
könnte. Da war ein unerbittlicher chinesischer Mandarin, ein
unsagbar jüdischer Jude, ein Offizier mit Pferdezähnen in der
Uniform einer phantastischen Fremdenlegion, ein scheußlich
rotwangiger Henker in Frack, ein Jesuit, wie ein schwarzer und
böser Strich, ein knopfblanker Bauer mit einer zerfressenen Nase,
die ihm wie eine Traube von roten Beeren aus dem Gesichte hing, ein
Neger, ein Gehenkter, ein Mensch im Zuchthauskittel, eine besoffene
Teerjacke, ein Spitalsbruder, ein Brigant und ein lebendig
Begrabener.

		Um das ungerührt erscheinende und verschwindende Grinsen dieser
Zwölf flogen die Bälle – trafen mit dumpfem Hall Brust, Aug' und
Stirn. Hie und da gab es einen Treffer. Dem Mandarin fiel dann
seine Mütze, dem Offizier sein Tschako, dem Bauer sein Dreispitz in
den Nacken.

		Manchmal – und ich erinnere mich oft an diese Puppen – kommt mir
der Gedanke: Es sind zwölf Höllensträflinge, von Gott verurteilt,
als Holzfiguren ihr grauenhaft irdisches Wahnbild weiter zu
bewohnen und hier in den Schulbänken des Budenbesitzers zu einer
ewigen Turnstunde verdammt, ihr Leben nachzusitzen.

		Mögen sie erlöst werden!

		Ganz anders aber war die Gesellschaft, die sich im Kreise auf
der großen Scheibe drehte, welche die Mitte des Budenhintergrundes
einnahm. Es waren wiederum zwölf! Aber zwölf, die eine solche
unnachahmlich schäbige Würde auszeichnete, daß sie kaum
auseinanderzuhalten waren. Der Beruf dieser zwölf Holzmenschen war
klar. Was denn anders konnten sie sein als Leichenbitter, Wucherer,
Zeremonienmeister der Begräbnisse [bookmark: page20] dritter bis siebenter Klasse, Tanzlehrer
letzter Sorte, Klavierspieler bei den Unterhaltungen der Armen!

		Alle waren sie in Trauer gekleidet, trugen lange, schwarze,
ausgefranste Bratenröcke, hohe, blinde Zylinder, von denen Flore
niederhingen. Sie drehten sich langsam und gemessen im Kreise, so,
daß ich weniger ihre todernsten, starren Gesichter sehen konnte,
als den Rücken, der das Traurigste von der Welt war.

		In ihrer schleichenden Haltung schienen sie einem unsichtbaren
Sarge zu folgen oder verflucht zu sein, dort, fern im Schatten,
eine Türe zu sehn, der sie ewig zustreben, die sie doch nie
erreichen durften, immerdar an der Möglichkeit des ersehnten
Abgangs vorbeigedreht. Die alten traurigen Männer, mehr als die
Teufelsbilder rechts und links, waren Zielscheiben der sausenden
Steinigung. – Trat eine Pause im Bombardement ein, so erschien
hinter einem Vorhang des Hintergrundes ein Junge und setzte den
Greisen die Zylinder auf, die ihnen die Bälle vom Kopf geschlagen
hatten.

		Er war nicht älter als ich. Vielleicht feierte er heute auch
seinen Geburtstag. Sein Antlitz war ebenso mager und blaß wie das
meinige; seine schwarzen Augen leuchteten aus tiefen Höhlen.

		Und doch! Wie gut hatte er es – wie schlecht hatte ich es! Er
trug an seinen Gliedern keine vorschriftsmäßige Uniform, er ging
wohl in die Bürgerschule, wo die Buben zu spät kommen, ausbleiben
und Allotria treiben dürfen, soviel sie nur wollen. Sein Vater
lachte während der Arbeit viel und aus Herzensgrund, war beredt,
behaglich, und jetzt – jetzt zündete er sich die Pfeife mit dem
Türkenkopf an und begann wohlig keuchend zu paffen.

		Die Bälle schwirrten, die haßerfüllten Fratzen tauchten auf und
nieder, die schäbig würdigen Greise wandelten hoffnungslos an der
Türe ihrer Erlösung vorbei.

		Auch der kleine Junge hatte mich gleich entdeckt. Wir waren die
einzigen Kinder hier. Sofort spann sich eine starke Beziehung von
mir zu ihm, – von ihm zu mir.

		Er winkte mir, einen Ball zu werfen, kniff bedeutsam die Augen
ein, pfiff mir ein Signal zu, schnitt eine Fratze und winkte mir
immer wieder.

		Oft sah ich nichts als seine Hand, die wie ein Gespenst mit
Daumen und Fingern hinter dem Vorhang hervorgestikulierte.

		Ich machte schüchtern meinerseits Zeichen, deren Sinn ich selbst
nicht verstand. [bookmark: page21]

		Verloren starrte ich diesen hohläugigen Knaben an, der mir
glücklich wie die Freiheit selbst erschien!

		Ich fuhr zusammen. Denn die kommandierende Stimme meines Vaters
schnarrte: »Karl, nun zeig, ob du eine sichere Hand hast und ob du
einmal das Recht haben wirst, des Kaisers Rock zu tragen!«

		Er gab mir einen Ball in die Hand. Was sollte ich damit
anfangen? Auf und nieder tauchten die Bösen; die Leichenbitter
schlichen an dem Jungen vorbei, der immer wieder den Kopf vorbeugte
und mir mit fünf gespreizten Fingern winkte und winkte.

		Alle Puppen hatten ihre Hüte auf – denn kein Mensch warf mehr
einen Ball, so scharf war die Stimme meines Vaters gewesen. Die
Leute sahen ihn erstaunt und feindlich an. Alle Blicke waren auf
uns beide gerichtet. Zitternd hielt ich den Ball in meiner Hand.
Alles schwieg, und nur der Budenbesitzer sagte: »Nun, junger
Mann!?« ...

		Mein Vater richtete sich auf. Die Bedrückung, einer nur unter
Tausenden zu sein, war von ihm gewichen. Er stemmte die Hand in die
Hüfte, wie es der tut, der endlich das Übergewicht über andere
gewonnen hat, wie der geblähte Leutnant es macht, der vor seine
Rekruten tritt. Das Schweigen um uns tat ihm sichtlich wohl.

		»Wird's bald!? Wirf!« sagte er mit lauter Kasernenhofstimme.

		Mein ganzer Körper brannte vor Scham und Angst. Ich hob den Ball
und warf ihn kraftlos ins Ungewisse hinein. Er fiel schon in der
Mitte der Bude zu Boden. Nichts unterbrach das Schweigen, nichts
als die kleine Lache, die der Junge aus seinem Versteck hervor
anschlug.

		»Tolpatsch!« Der Vater reichte mir streng einen zweiten
Ball.

		»Wähle dir eine Figur, ziele gut, und dann erst wirf!«

		Alles tanzte vor meinen Augen! Auf und nieder tauchten die
Höllensträflinge. Ich nahm alle Kräfte zusammen, meinen Blick zu
sammeln. Mir war, als müßte mein Kopf sogleich in Flammen aufgehen.
In den Gelenken der Hand, die den Ball hielt, spielte ein süßlich
giftiges Gefühl. Immer furchtbarer wurde der Rhythmus des Auf- und
Niedertauchens. Da! – Eine Gestalt löste sich aus den andern, wurde
deutlicher, die Grimasse fletschte mir eindringlich entgegen, ein
ewig verschlossener Mund schien mir zurufen zu wollen: »Ich! Ich!«
Es war der Offizier in Phantasieuniform.

		Ich sah ihn – ich sah ihn! – Die Pferdezähne meines Vaters waren
entblößt, seine Schnurrbartspitzen starrten, an
seinen Epauletten blitzten die Messingknöpfe.

		Ich beugte mich weit über das Brett und warf, einen kurzen
Schrei ausstoßend, [bookmark: page22] den Ball – der aber ganz nah von mir in
irgendeine sinnlose Ecke fuhr.

		Jetzt lachte der Knabe im Hintergrund laut und höhnisch auf.

		Der Vater trat dicht an mich und zischte mir ins Ohr:

		»Rindvieh! Du blamierst mich! Jetzt wirf und triff, sonst
...!«

		Ich fühlte einen neuen Ball in der Hand.

		Dort! Auf und nieder raste der Legionsoffizier. Von Mal zu Mal
immer klarer offenbarte er sich. Wo stand mein Vater? Nicht
neben mir!

		Dort stand er! Dort ...!

		Er blies Rauch durch die Nase, so wenig ermüdete ihn die
furchtbare Bewegung. Ohne Falte blaute sein Waffenrock.

		»Korporal! Korporal!« rief er –

		Gott! Gott!

		Ich will es tun!

		Er selbst befiehlt es mir ja!

		Er selbst – er selbst ...

		Ich spannte alle Muskeln an, und, indem ich wild aufschrie,
schleuderte ich den Ball mit solcher Kraft, daß es mich umriß und
ich zu Boden stürzte ...

		Sogleich erwachte ich aus meiner kurzen Bewußtlosigkeit.
Menschen standen um mich, die auf mich einredeten.

		Abseits erblickte ich den Vater, ohne Hut, ein blutiges
Taschentuch an die Nase pressend.

		In einem entsetzlichen Augenblick erkannte ich alles. Ich hatte
nicht jenen Offizier, ich hatte meinen Vater getroffen!! Ich sah
das Blut, das aus seiner Nase stürzte. Ein ungeheures Weh
überspülte mich. Dieses Weh wuchs und wuchs. Das Herz vermochte es
nicht mehr zu tragen. Mein letzter Blick traf das merkwürdig
starrende und neugierige Gesicht des Budenbesitzerjungens, der sich
über mich beugte.

		Dann versank ich in eine Ohnmacht der Träume und Fieberschreie,
aus der ich erst drei Monate später zum Leben erwachen durfte.
Diese drei Monate aber waren eine einzige Nacht, in der im Schein
einer teuflischen Lampe verdammte Chinesen, Neger, Henker,
Gehenkte, Bauern, Verbrecher riesenhaft aus Gebirgen von
Schulbänken auf und nieder schwebten, gebrechliche Greise mit
Fackeln in der Hand durch eine schwarze Türe davonschlichen und
durch eine helle wiederkamen und steif, lang und streng der fremde
Offizier, mein Vater, unbeweglich unter den bewegten Erscheinungen
stand. [bookmark: page23]

	
		
		Zweiter Teil

		Es waren dreizehn Jahre vergangen. Ich hatte meine Fähnrichszeit
bei einem detachierten Bataillon an der Ostgrenze des Reiches
abgedient und war nun zum Leutnant vorgerückt und in eine größere
galizische Garnison versetzt worden.

		Daß ich es nur gleich gestehe, mein Leben, das durch keine gute
Stunde, keine liebe Erinnerung, keine Wärme von mir und zu mir,
keinen Besitz und keine Hoffnung erleuchtet war, ekelte mich so
sehr an, daß ich mich oft ganz ernsthaft fragte: »Warum höre ich
nicht einfach auf, zu atmen?« Ich hielt dann auch, solange es nur
ging, den Atem zurück, als könnte ich so ein Ende machen. –

		Die Zeit, die hinter mir lag, war schrecklich. Nächte des
angestrengtesten Studiums kalter, gleichgültiger Lehrfächer, Examen
über Examen; zerrüttenden Blick des Vorgesetzten ewig in der Seele;
das Vaterhaus, andern ein Asyl, mir war es nur die schärfere
Wiederholung des Instituts und der Kaserne gewesen. Niemals eine
freie Stunde, und wenn ich mir endlich eine – unter Demütigungen,
Meldungen, Bitten, Vorschriften, die Legion waren –, wenn ich mir
endlich eine freie Stunde erkämpft hatte, so wußten meine
zerstörten Nerven mit ihr nichts anzufangen, und ich litt unter der
kleinen Freiheit noch mehr als in der Tretmühle. Nein! Ich war
nicht zum Soldaten geboren! Jedes Kommandowort empfand ich wie
einen Messerstich, jede Ausstellung wie eine Mißhandlung, jedes
militärische Gespräch, jede dienstliche Handlung lähmt mich – so
war ich viel zu elend und unglücklich, um auch nur Erbarmen mit mir
selbst haben zu können. –

		Einsam wie keiner.

		Wenn ich nur einen meiner Kameraden ansah, ergriff mich
Langeweile und Gleichgültigkeit wie eine Pest, und ich brachte kein
Wort heraus.

		Mich an eine Frau oder an ein Mädchen heranzutrauen, dieser Mut
schien mir eine Gnade zu sein, die mir nicht gegeben war. Fünfzehn
Jahre Einschüchterung und Angst hatten meine Seele gebrochen, die
nicht so widerstandsfähig war wie die der andern. Wenn die
polnischen Gräfinnen Sonntags zur Kirche fuhren, schwärmte ich sie
von Ferne an, die Düsterkeit meiner Träume genießend, in denen ich
den Herrn der Welt spielte. Die jüngeren Herren unseres
Offizierkorps hatten längst schon die Bekanntschaft einer oder der
anderen Schloßbewohnerin gemacht, es geschah [bookmark: page24] sogar, daß sie mitunter zum
Diner, ja sogar zur Jagd eingeladen wurden.

		Mich kannte niemand; – niemand lud mich ein.

		In aller Frühe trat ich alltäglich den Dienst an. Die starke
Sonne der Steppe machte mich krank und schlaff. Wir exerzierten,
bildeten Schwarmlinien, hielten Gefechtsübungen ab – ich redete und
tat nur das Notwendigste und das unvollkommen, lässig. Ich vermied
jedes Kommandieren, jedes Scheltwort, jeden scharfen Ton, aber die
mir zugeteilte Menschenherde, diese Sklaven, nahmen mir die
Feinfühligkeit übel, und ich spürte, daß sie sich über mich lustig
machten.

		Ja – der Leutnant Ruziè, der Oberleutnant Cibulka, der Hauptmann
Pfahlhammer, diese Kujone, die die Langgedienten anspuckten und die
Rekruten während des Menagierens mit Ohrfeigen traktierten, die
waren beliebt. Woher das kam, fragte ich mich oft! Doch nur zu bald
lernte ich begreifen, was die körperliche Schönheit und Wohlbildung
im Leben bedeuten.

		Diese Offiziere waren fesche Herren. Sie trugen des Abends oder
Sonntags, wenn sie über den Ringplatz flanierten, ihre schlanken
langen Beine in ausgezeichnet gemachten, scharfgebügelten schwarzen
Hosen, ihre kleinen Lackstiefel blitzten nicht minder als die
meines Vaters, ihre Waffenröcke waren sehr in die Taille gearbeitet
und persönlich geschnitten. Ihre Gesichter waren blond, jung,
brutal und von jener frischen Dummheit, die in der Welt so angenehm
berührt.

		Und ich? – Ich war klein, mager – unansehnlich. Mein Gesicht
verlitten und früh gealtert. Ich mußte bei meiner Kurzsichtigkeit
eine Brille tragen, denn ich war ungeschickt und hätte ein anderes
Augenglas viel zu oft zerbrochen.

		Einmal befahl mich der Oberst zu einem privaten Rapport.

		»Herr Leutnant«, begann er scharf, »das geht nicht so weiter. Es
ist vom Oberstbrigadier nun zum zweitenmal ein Dienstzettel
gekommen, in dem er Ihre Adjustierung beanstandet. Man muß Sie ja
nur ansehen, und es wird einem übel. Rasieren Sie sich besser und
öfter!«

		»Jeder Gefreite sieht adretter aus als Sie. Wollen Sie dem Herrn
Feldmarschalleutnant (er meinte meinen Vater) Schande machen?«

		»Lieber Duschek«, fuhr der Kommandant begütigend und
außerdienstlich fort – »du mußt mehr auf dich halten. Geh zum
Schneider! Equipier' dich! Herrgott, wenn ich noch einmal so jung
sein könnte!«

		Solche Reden machten trotz der gehässigen Nervosität, die ich
immer angesichts eines Vorgesetzten empfand, wenig Eindruck auf
mich. [bookmark: page25]

		Unter guten Figuren – eine gute Figur zu sein, das war mein
Ehrgeiz nicht. Was aber war mein Ehrgeiz?

		Ich wohnte in der Wirtschaft einer Frau Koppelmann, über deren
Höhleneingang auf einer Tafel das viel verheißende Wort
»Restauracya« geschrieben stand. Ich vermied es am Abend, den
Gelagen in der Offiziersmesse beizuwohnen. Nach dem Dienst um fünf
Uhr setzte ich mich in die »Herrenstube« der Frau Koppelmann.
Selbst hier, unter hustenden und spuckenden polnischen Fuhrleuten,
unter den die Heiligen beschwörenden ruthenischen Bauern, unter
schreienden und haareraufenden Juden, fühlte ich mich glücklicher
als unter den Kameraden. Bei dem grünen Pfefferminzschnaps der
Wirtin starrte ich, der Herr Offizier, um dessen Tisch die Bauern
und Juden mit »ai« und »oi« und tausend Bücklingen dienerten – ja
ich starrte in erregter Beobachtung auf diese freien vielbewegten
Gestalten und fühlte mit einem gewissen Triumph in der Seele:
Hierher, zu diesen da gehörst du! Um sieben Uhr leerte sich die
Stube, und ich blieb allein mit den surrenden Völkern der
galizischen Fliegenplage. –

		Das kleine schmutzige Fenster bräunte sich in der Abendröte.
Draußen schnatterten die Gänse, und die Schritte der barfüßigen
Bäuerinnen patschten in dem ewigen Sumpf der Straße.

		Nun kam meine Stunde. Ich setzte mich an das zerbrochene Klavier
der Frau Koppelmann und siehe, es waren dennoch Töne, dennoch
Akkorde, Verzückungen der schwingenden Luft, die meine Hand griff.
Wenn nichts meine renitente Gleichgültigkeit lösen konnte, jetzt
stürzten nie gefundene Tränen aus meinen Augen, Boten und Herolde
einer Heimat, die ich nicht kannte, meine Seele dehnte sich, als
empfange sie Liebe und Mütterlichkeit. Der Zustand steigerte sich
fast zur Epilepsie, denn die verhemmte Leidenschaft pochte an alle
Tore meiner Verschlossenheit. Damals wußte ich noch nicht, daß mein
natürlicher Beruf die Musik sei!

		Wie hätte ich das auch wissen sollen, ich, der Sprößling einer
ärarischen Familie, Sohn eines Generals, Enkel eines
Oberstleutnants, Urenkel eines Stabsprofossen, ich, dem die Scheu
vor Anmut und Geist schon seit dem sechsten Lebensjahr eingeprügelt
worden war.

		Mit meinem Vater wechselte ich jedes halbe Jahr einen Brief.
Meine Mutter war schon lange gestorben. Ihr dumpfes und kleines
Licht, vor der Zeit war es zugrunde gegangen. In ihren letzten
Jahren soll sie recht seltsam gewesen sein. Sie wurde von zwei
krankhaften Trieben beherrscht. Der eine war ein Reinlichkeitstrieb
ohnegleichen. Sie schmierte und putzte die Türklinken bis tief in
die Nacht, sie wusch die Fenster zwei- und dreimal [bookmark: page26] des Tages, sie lag immer
auf dem Boden und scheuerte die Dielen, die vom vorigen Tage noch
blank waren. Immer spähte sie nach Flecken und Schmutzspuren, auf
die sie sich stürzen konnte. Ihre zweite Krankheit war eine Art
Beichtfieber. Sie ging täglich in drei Kirchen zur Beichte und wird
gewiß schreckliche Sünden erfunden haben, die Arme, um ja ihr Leben
nur mit etwas auszufüllen.

		Oft dachte ich an jene Nacht, wo meine Mutter mit offenem Haar,
die Kerze in der Hand, wie aus schwerem Schlaf erwacht, weinend an
mein Bett getreten war und mich leidenschaftlich umarmt hatte.
Damals und niemals mehr, ist sie mir als Frau erschienen. Heute
verzeihe ich ihr, der Unerweckten, alle Härte. Sie hatte gelitten,
ohne zu wissen, daß sie leidet.

		Die Briefe, die ich an meinen Vater richtete, begannen mit der
Anrede »Lieber Vater«, enthielten einen trockenen Abriß über
Dienstverhältnisse, Veränderungen, Avancements, taktische Aufgaben,
die mir gestellt worden waren, und schlossen mit der Floskel:
»Verehrungsvoll grüßt Dich Dein dankbarer Sohn Karl.«

		Diese Briefe zu schreiben war eine Qual, die mir regelmäßig
Kopfschmerzen machte. Hingegen mochte es geschehen, daß, wenn ein
Brief meines Vaters fällig war, ich in Unruhe und erwartungsvolle
Aufregung geraten konnte; kam dann dieser Brief, so wirkte er wie
ein kalter Guß. Auch er brachte nur trockene Daten, aber aus seinem
Ton spürte ich eine ärgerliche Mißachtung. Alles, was der Vater
schrieb, jede harmlose Aussage, klang wie ein Befehl. Die Briefe
waren in die Schreibmaschine diktiert und trugen nur die
eigenhändige Unterschrift: »Dein Vater Karl Duscheck, Edler von
Sporentritt, Feldmarschalleutnant.«

		Der frühere Frontoffizier hatte eine glänzende Karriere gemacht.
Die Stufenleiter des Generalstabs, spielend war sie von ihm
erstiegen worden. Als Befehlshaber einer der glänzendsten
Divisionen zum Frontdienst zurückgekehrt, war er neuerdings zum
Korpskommandanten der Residenz ernannt worden.

		Er gehörte zu den einflußreichsten Militärs des Reiches, hatte
den starräugigen, jägerbösen Thronfolger zum Freund, ohne deshalb
am greisenhaft eigensinnigen Hofe mißbeliebt zu sein, und es war
ein offenes Geheimnis, daß im Kriegsfalle ihm die Führung einer
Armee zuteil werden würde.

		Von allen Seiten hörte ich, daß die Stellung meines Vaters die
beste Prognose meiner eigenen Laufbahn sei und daß ich ein
Schlemihl und Schwachkopf sein müßte, wenn ich nicht vorwärts käme.
[bookmark: page27]

		Schon sieben Jahre hatte ich den General nicht von Angesicht zu
Angesicht gesehen – doch dafür verging keine Nacht, in der ich ihn
nicht (allerdings war er da fast immer nur Hauptmann) in meinen
qualvollen Träumen sah. Ein Traum kehrte oft wieder.

		Es ist Krieg. Ich liege schwer verwundet mit aufgerissener Bluse
auf der Erde. Mein Blut dringt langsam durch den dicken Stoff. Die
Generalität ist um mich versammelt. Grüne Federbüsche wehen. Da
tritt ein knieweicher Greis in purpurroten Hosen und schneeweißem
Galarock, eine goldstrotzende Feldbinde um die Hüfte, auf mich zu
und heftet mir ein großes weißes Kreuz (Maria Theresienorden) an
die Brust. Auch mein Vater kommt auf mich zu. Er trägt die Uniform
eines Feldwebels und raucht eine Pfeife. Kaum sieht er mich, so
wird er blaß, schwankend, durchsichtig und fällt auf den Rücken. Er
liegt nun da, und ich erhebe mich. Furchtbare Wonne durchströmt
mich. Versöhnung! Versöhnung! Von diesem Begriff bin ich ganz
durchtönt. Ganz allein sind wir nun.

		Klein und gelb in einer Mulde liegt er hingestreckt. Von
Schluchzen durchschüttelt reiche ich ihm die Hand.

		Donnerschlag! Weltuntergang!

		Wir beide schweben im formlosen, grauen Raum. Stimmen zirpen von
allen Seiten:

		Vater, Sohn und Geist.

Geist, Sohn und Vater.

		Dies ist noch der gelindeste meiner Träume. Dennoch ist mir der
Tag, der ihm folgt, ein rasselndes Gespenst.

		Der Vater, der inzwischen eine zweite Frau, eine sehr begüterte
Dame der hohen Aristokratie geheiratet hatte, schickte mir keine
Zulage zu meiner Leutnantsgage. So lebte ich schlechter als die
andern Herren unseres Regiments, dessen Offizierkorps nicht zu den
armseligen Kommisschluckern der übrigen Infanterie gehörte und an
Geltung den Artilleristen gleichkam. Nur zu meinem Geburtstag
erhielt ich ein väterliches Geschenk, eine Hunderternote, auf den
Tag, ohne Glückwunsch und Brief, mit Postanweisung zugestellt.
Dagegen schrieb ich zum Geburtstag des Vaters einen Brief, der mit
jener Phrase anfing, die mich die Mutter gelehrt hatte, wenn ich
auf einen großen, glänzenden Bogen, dessen Kopf einen gemalten
Alpenblumenstrauß zeigte, meinen Glückwunsch schreiben mußte:

		»Lieber Vater, zu Deinem Wiegenfeste ...«

		So begann die lange, stereotype Formel! [bookmark: page28]

		Da geschah es, daß ich in eine höchst peinliche Geschichte
hineingezogen wurde. Ich hatte, schwach und leicht zu überreden,
wie ich bin, für die Ehrenschuld eines mir im übrigen recht
widerlichen Kameraden gebürgt. Der Mann, ein Intrigant und
Feigling, hatte sich vor der Zeit aus dem Staube gemacht und in
kurzer Frist zu verschiedenen Truppenkörpern versetzen lassen. Der
Zahltag kam, ich stand mittellos und ohne Freund, der mir hätte
beistehen können, da. Die Verwicklungen mehrten sich. Es stellte
sich heraus, daß bei einem reichen polnischen Zivilisten Bank
gehalten wurde, an welche die Kavalleristen der Garnison fabelhafte
Summen verspielt hatten und die jungen Herren unseres Regiments
nach ihrem Vermögen bestrebt gewesen waren, ihnen nachzueifern.
Falschspielerei, Dokumentenfälschung, gebrochene Ehrenwörter kamen
nach und nach ans Tageslicht. – Zu alledem war die vierzehnjährige
Tochter eines Gutsbesitzers geschwängert worden und, ohne zu
gestehen, wer der Verführer gewesen, im Kindbett gestorben. Der
Hauptverdacht in diesem Rattenschwanz von Schmutzereien fiel auf
mich – auf mich, der ich weder eine Karte noch ein Weib je berührt
hatte.

		Denn ich bin zum Sündenbock wie geschaffen.

		Systematisch zerstörten Selbstbewußtseins war ich gesonnen, wenn
in der Gegend irgendein Mord begangen worden war, mich selbst für
den Mörder zu halten. Ich identifizierte mich mit jedem
Angeklagten, dessen Verhandlung ich im Gerichtssaalsbericht las.
Auf meiner Seele lastete die Überzeugung meiner Mitschuld an jedem
Verbrechen. Bei allen Verhören, und mochte es sich auch nur um
einen entwendeten Federstiel in der Kadettenschule handeln, war ich
verstockt, und eine unüberwindliche Selbstzerstörungslust in mir
zog wie ein Blitzableiter den Verdacht an. So war es auch in den
Verhören, die der Oberst und seine Kommission mit mir pflogen. Ich
war verstockt und bösartig, besonders dann, wenn die Vorgesetzten
mir gütig zuredeten, obgleich in solchen Augenblicke mein Gemüt in
heiße Tränen sich auflöste. Gänzlich unschuldig, ja gar nicht
fähig, den Fall zu übersehen und zu verstehen, erfand ich in
krankhaftem Zwang Lügen, phantasierte von Beziehungen, die ich
niemals gehabt hatte, und spann so mit eigenen Händen ein
irrsinniges Netz, in dem ich endlich ganz bedenklich zappelte.

		Man schüttelte bedeutsam die Köpfe, man nahm die Gelegenheit der
Rache an einem häßlichen Sonderling wahr – diejenigen, die am
meisten Butter am Kopf hatten, begannen mich zu schneiden, ja im
Grunde waren alle zufrieden, den Sohn eines in Fachkreisen und in
der Gesellschaft berühmten Generals als Hauptperson in einer üblen
Angelegenheit agieren [bookmark: page29] zu sehen, denn das bedeutete einen doppelten
Vorteil: Erstens war die Ehre des Regiments weniger in Gefahr – und
zweitens gönnt man einem Erfolgreichen stets Beschämung.

		Es kam immer ärger. Protokolle häuften sich, der Urheber des
Schmutzes, jener Leutnant, der sich hatte versetzen lassen, war
verschwunden und trotz aller dienstlichen Anfragen unauffindbar –
ich selbst in meinen eigenen tollen Widersprüchen gefangen, war
nicht mehr in der Lage, die einzige vernünftige Wahrheit zu sagen:
Ich weiß von nichts!

		Meine Situation wurde immer schiefer. Man schnitt Grimassen,
zuckte die Achseln, und schon wurde die Ansicht laut, daß ein
ehrenrätliches Verfahren nicht genüge, einen kriminellen Fall
auszutragen.

		Da brachte eines Tages der Postunteroffizier drei Briefe. Einer
davon wanderte in die Kanzlei des Kommandanten. Das große weiße
Dienstkuvert trug die Absenderadresse: Militärkanzlei Seiner
Majestät!

		Die beiden anderen Briefe waren an mich gerichtet. Der eine kam
von meinem Vater, der andere von seinem Adjutanten. Der Brief des
Vaters enthielt keine Anrede und lautete so:

		»Ich werde es nicht dulden, daß ein Name, der
Generationen hindurch der k. und k. Armee zur Ehre gereicht hat,
durch Dich in Verruf gebracht wird. Die Militärkanzlei Seiner
Majestät hat die Akten und Protokolle über das unverantwortliche
Treiben, dessen Hauptschuldiger Du bist, eingefordert und wird
selbst die Entscheidung treffen.

		Du hast sofort abzugehen, hierorts einzurücken
und innerhalb von achtundvierzig Stunden Dich bei mir zu
melden.

		Duschek von Sporentritt, Fmlt.«

		Der Brief des Adjutanten enthielt diesen persönlichen Befehl in
dienstlicher Fassung. –

		Jetzt erst, nachdem mein Vater mir Unrecht getan hatte, empfand
ich die ganze lächerliche Tragik, der ich unschuldig verfallen war.
Ich ging nach Hause, und in dem Loch der Frau Koppelmann, das ich
bewohnte, befiel mich ein stundenlanges Zittern, so daß ich das
Teegeschirr, meinen Wasserkrug und den Handspiegel zerbrach, aus
dem mich mein leichenhaft spitzes Gesicht mit den übertriebenen
Backenknochen angeblickt hatte.

		Ich lag die ganze Nacht auf dem unsagbar dreckigen Fußboden
ausgestreckt. Ungeziefer kroch langsam über meine Stirne, eine
große Ratte, schwer wie eine trächtige Katze, lief über meinen
Bauch. Ekel ließ mich den Tod ersehnen. Aber ich stand nicht auf.
So war es recht. In den [bookmark: page30] Abgrund gehörte ich. In die Schlangenhöhlen, in die
Nester der Ratten, in die sumpfigen, stinkigen Schlupfwinkel der
verfluchten Geschöpfe. Gegen Morgen sah ich meinen Vater im Traum.
Er trug jenen windigen Zivilanzug, in dem er wie ein Postassistent
aussah, und hatte starkes Nasenbluten, das er durch ein
vorgehaltenes Taschentuch zu stillen suchte. »Du meinst immer?«
sagte er mit einer recht umgänglichen Stimme, die nicht die seine
war. »Du meinst, daß ich an nichts anderes denke, als dich zu
züchtigen. Weit gefehlt! Ich habe mehr Gnade – als Züchtigung an
dir geübt. Schau nur!«

		Er hielt mir ein paar Handfesseln entgegen, pfiff sich eins, wie
ein Arzt, der zu spät zu einem Kranken geholt wird, und sieht, daß
nicht mehr zu helfen ist. Dann rief er noch, während sein Bild
schon zu schwanken begann:

		»Habt acht, Korporal! Was sich liebt, das neckt sich!«

		Er verschwand, und ich begann im Gänsemarsch hinter
trauertragenden Zivilisten einherzugehen, deren gerötete
Stiernacken von Ausschlag und Furunkeln entstellt waren.

		Plötzlich bemerkte ich, daß ich mich nicht selbst bewege,
sondern gedreht werde, immer schneller – und – da erwachte ich.

		Mittags meldete ich dem Oberst mein Abgehen vom Regiment. Er
schüttelte mir um einen Grad zu kameradschaftlich die Hand,
wünschte mir Glück und versicherte, er sei überzeugt, daß die
unangenehme Affäre sich zu allgemeiner Zufriedenheit aufklären
werde, zumal die allerhöchste Stelle ein unbezweifelbares Interesse
an den Tag lege. Er selbst zweifle keinen Augenblick daran, daß der
Sohn seiner Exzellenz des Herrn Feldmarschalleutnants Duschek von
Sporentritt nicht anders als rechtlich handeln könne.

		Als ich dem Oberleutnant Cibulka die Hand zum Abschied reichen
wollte und in seinem Gesicht eine hochmütige Verlegenheit bemerkte,
unterließ ich es, meinen anderen Kameraden Adieu zu sagen. Was
gingen mich diese näselnden Dummköpfe an?

		Am Abend war mir schon viel leichter zumute. Ich fühlte sogar
ein Prickeln, wenn ich an die Residenz dachte, die ich nur als Kind
besucht hatte. Erst als ich im Zuge saß, ergriff mich Unruhe. Denn
ich sah ja nach langem das erstemal und unter wie peinlichen
Umständen dem Wiedersehen mit meinem Vater entgegen.

		*

		Am frühen Morgen kam ich in der Residenz an. Wie groß war selbst
zu dieser Stunde das Leben hier! Der Asphaltboden zitterte in
feinem Ausschlag [bookmark: page31] wie das Deck eines Dampfers, wenn die Maschinen
ihre Arbeit aufnehmen.

		Lastwagen, Straßenbahnen, Automobile! Menschen mit scharfen,
unbeugsamen Gesichtern, die nicht gesonnen waren, sich beschimpfen
zu lassen; sie alle, Arbeiter, Marktweiber, Kommis, Ladenmädels,
Kaufleute, Studenten, sie gingen, ohne rechts und links zu schauen,
zielbewußt ihres Wegs. Soldaten sah ich fast keine, und das machte
mir die meiste Freude. All diese fünf Jahre war ich an keinem Ort
gewesen, wo ich nicht ununterbrochen hätte spähen müssen, ob mir
nicht salutiert würde oder ob ich nicht salutieren müsse.

		Hier war ich nichts, drum war ich wer! Und hier war ein anderer
auch nichts, drum war ich doppelt wer! – Mit Trotz und Trumpf
fühlte ich das und mußte plötzlich stehenbleiben – denn vor langen,
langen Jahren – ich wußte nicht wann und nicht wie – hatte ich
diese Empfindung schon erlebt.

		Ich bezog in einem sehr wenig standesgemäßen Gasthof eines
äußeren Bezirks Quartier.

		Der Portier sah mich zuerst sehr erstaunt an und war nachher
überaus katzenfreundlich.

		Ich wusch, rasierte und kleidete mich streng nach der
Dienstvorschrift, denn ich kannte meinen Vater. Er stellte jeden
jungen Offizier, dessen Kappe nicht die vorgeschriebene Höhe hatte
und dessen Adjustierung nicht genau den Satzungen des Dienstbuchs X
entsprach.

		Dann begab ich mich, ärgerlich, daß ich das feige, zaghafte
Gefühl in mir nicht zu überwinden vermochte, zum Korpskommando.

		In einem Vorzimmer fragte ich nach dem General. »Seine Exzellenz
sind noch nicht hier«, hieß es.

		Ich wartete eine Stunde.

		Offiziere schlugen krachend die Türen zu, schimpften mit den
Ordonnanzen, ihr Reden war immer laut und überdeutlich, als stünden
sie vor einer Front. Feldwebel eilten beflissen mit Akten und
Dienststücken hin und her, sie blieben, wenn sie etwas meldeten, in
großem Abstand vor dem Offizier stehen, auf ihrem Gesicht zeigte
sich Todesfurcht, Eifer und Zerknirschung.

		Ich wartete noch eine Stunde. Meine Aufregung war kaum mehr zu
bemeistern.

		Dann wandte ich mich an den diensthabenden Rittmeister und
nannte meinen Namen.

		»Ah, das freut mich wirklich.« [bookmark: page32]

		Er war zuvorkommend, höflich und rückte mir sogar einen Stuhl
zurecht.

		»Bitte nimm nur Platz! Exzellenz muß gleich kommen. Er ist bloß
ins Ministerium gefahren. Wie gesagt, er wird gleich hier sein.
Aber jetzt – du siehst, wie ich zerrissen werde – mußt du mich
entschuldigen!«

		Er eilte einem höheren Offizier entgegen, mit dem er in einer
Türe verschwand.

		Ich zog es vor, auf dem Gang zu bleiben, der wilder als eine
Straße von hundert Schritten hallte. Plötzlich verstummte alles,
das ganze Getriebe blieb wie angewurzelt stehen, Hände fuhren an
die Hosennaht, Hacken klappten aneinander, Köpfe erstarrten in
scharfer Wendung.

		Es klirrte die Stiege hinauf, das Schweigen durchbrach ein mit
erhobenen Stimmen geführtes Gespräch.

		Von zwei Stabsoffizieren flankiert, die angestrengt und ergeben
ihr Ohr neigten, schritt ein General mit fabelhaft spiegelnden
Lackreitstiefeln, breiten rotstreifigen Breeches und
hellblaugoldknöpfigem Waffenrock über den Gang.

		Er nahm von keinem der regungslos Versteinerten Notiz, schritt
auch an mir vorbei, ohne den Allzunichtiges nicht beachtenden Blick
von meiner Gestalt abzuwenden. Ich stand, ebenso wie die anderen,
mit herausgedrückter Brust und zurückgeworfenen Schultern da.

		Der General hatte die graue Kappe des hohen Militärs abgenommen.
Sein Haar war weiß, sein kurzgestutzter Schnurrbart schwarz
gefärbt.

		Ich erwischte ein Stück des Gesprächs:

		»Das fällt nicht in mein Ressort. Der Akt muß an die
Statthalterei weitergeleitet werden ...«

		Die Stimme kannte ich nur zu gut. Aber dieses Gesicht?

		Es war seinen Weg gegangen.

		Ich lehnte mich – meine Stirne war kalt und feucht – müde an die
Wand. Wie ist das möglich?

		Dieser Fremde dort hatte durch einen warmen Tropfen seines
Leibes mich erzeugt. Ich also war ein Tropfen, ein Teil seiner
Natur. Ich war er selbst, – ich – dieser fremde General, der an mir
vorbeigeht, an mir, den er als einen Tropfen einst verspritzt
hatte!

		»O schauerliches Geheimnis! –«

		Der Rittmeister kam und führte mich in das Wartezimmer des
Kommandanten:

		»Exzellenz sind noch beschäftigt, einige Herren sind bei ihm. Du
mußt noch warten, bis das Referat vorbei ist.« [bookmark: page33]

		Ich ließ mich auf einen Sessel, der gepolsterten Türe gegenüber,
nieder. Noch einige Menschen warteten: ein eisgrauer Major, ein
Staatsbeamter und eine ältere Dame.

		Unvermittelt fiel mir eine Szene ein, deren Zeuge ich auf einem
Bahnhof während meiner Reise gewesen war. Ein junger Mann, der mit
gerötetem Gesicht ungeduldig, seine beiden Koffer in der Hand, am
Fenster des Waggongangs gestanden war, bekam in dem Augenblick, da
der Zug hielt, Tränen in die Augen, sprang wie rasend das
Trittbrett hinab und fiel einem alten Herrn in die Arme, der in
nicht geringerer Bewegung ihn immer wieder ansah und immer wieder
streichelte, ansah und streichelte. Das spielte sich zu windiger
Nachtzeit ab – im wirren Schein der Lichter einer kleinen
Station.

		Ich allein war verstoßen!

		Gut! Ich wollte von niemandem etwas. Ich brauchte niemanden.
Aber auch hier sitzen und warten wollte ich nicht, ewig ängstlich,
ewig Sklave einer bindenden und lösenden Macht, ewig vor der Türe
jener Bataillonskanzlei, wo ich meine Schulaufgaben vorweisen
mußte.

		Die Polstertüre öffnete sich. Der General begleitete einen sehr
vornehmen Zivilisten zum Ausgang. Der uralte Major stand zitternd
stramm.

		Ohne die Anwesenden und mich auch nur eines Blickes zu würdigen,
kehrte mein Vater wieder in sein Arbeitszimmer zurück.

		Ich wartete und wartete.

		Erbitterung, die Sehnsucht, nach so langer Zeit wieder gut zu
wirken, Unsicherheit eines Angeklagten, kurz hundert
widersprechende Gefühle peinigten mich und machten mich krank.

		Endlich waren alle anderen abgefertigt. Der Rittmeister winkte
mir.

		»Bitte!«

		Ich trat in den großen, plüschig aufgedonnerten Arbeitsraum.
Mein Vater saß am Schreibtisch und schrieb.

		Bebend verharrte ich sehr fernab in Habtachtstellung.

		Der Vater beachtete mich nicht und schrieb.

		Ich räusperte mich nicht. Mein Vater reichte dem Adjutanten ein
unterfertigtes Dienststück.

		Der Rittmeister entfernte sich, der General sah eine halbe
Minute zum Fenster hinaus – dann erhob er sich und trat mir – o
schon ein wenig steifbeinig – entgegen.

		Im Abstand der vorgeschriebenen Ehrfurcht blieb er stehn. Sein
Gesicht war nicht mehr blaß, grünlichgelb von dem verbissenen
Ehrgeiz des Vierzigjährigen wie früher, sondern zeigte schon die
lilaroten Wangen eines [bookmark: page34] Herrn, der in den Gesellschaften zu Hause ist,
wo nur die besten Weine serviert werden. Starr und ohne Interesse
sah er mich an. Ich fuhr in der üblichen vorschriftsmäßigen Weise
zusammen und schrie:

		»Exzellenz, ich melde mich gehorsamst zur Stelle.«

		»Danke ... bitte kommod zu stehen!«

		Dann reichte er mir drei Fingerspitzen seiner Hand und
meinte:

		»Da bist du also!«

		Er trat zum Schreibtisch und wühlte ein Staatstelegramm
hervor:

		»In deiner Angelegenheit hat sich zu deinem Glück
herausgestellt, daß du der Schuldige nicht bist! Jetzt eben ist das
Telegramm des Kommandanten eingetroffen.

		Wie dem auch sei, ein Offizier von Ehre vermeidet es, seinen
Namen in eine Sache zu mischen, die unreinlich ist. Da gibt es fast
nicht mehr Schuld und Unschuld. Ich habe alles getan, meinen
Namen in dieser Geschichte vor einer ehrenrätlichen Untersuchung zu
schützen.«

		»Ich habe für die Spielschuld eines Kameraden gebürgt.«

		»Dummheit! Deine alten Laster habe ich nur zu gut erkannt.
Renitenz, Indolenz und Schlaffheit.«

		»Ich habe geglaubt ...«

		»Ein Soldat hat nicht zu glauben!«

		Ich wollte etwas erwidern. Der General verwarf es mit einer
Handbewegung. Wut und Ohnmacht würgten mich.

		Er trat dicht an mich heran und musterte mich erregt.

		»Du siehst nicht vorteilhaft aus«, sagte er. »Man könnte dich
für einen richtigen Doktor, für einen Reserveoffizier oder
Sanitäter halten, für so einen – der über Thermometer oder
Brunzflaschen gebietet. –

		Sieh dir die jungen Leute hier an, wie sie schneidig sind, und
lern etwas von ihnen!«

		»Ich habe nicht die Mittel, mich gut auszurüsten!«

		»Ich habe die Mittel auch nicht gehabt, und wie habe ich
ausgesehen!«

		Der Vater warf seine Zigarette weg und blies den Rauch durch die
Nase.

		»Vergiß nicht, daß du nicht für dich allein stehst, sondern auch
für meinen Namen, den du trägst, verantwortlich bist. Ich
habe meine Pflichten dir gegenüber erfüllt. Jetzt kommt die Reihe
an dich, mir gegenüber deine Pflicht zu erfüllen.«

		»Deine Pflicht hast du nicht erfüllt!« O ich wollte es ihm ins
Gesicht schreien. Feig aber blieb mir das Wort im Halse
stecken.

		Der General ging auf und ab.

		»Ich tue das Menschenmöglichste für dich ... Deine Konduite ist
[bookmark: page35] schlecht.
Sie gibt dir keine Aussichten, im Frontdienst etwas zu erreichen. –
Deine Vorgesetzten aber halten dich für intelligent. Ich richte
mich danach und habe dich für die Kriegsschule anmelden lassen.

		Du kannst morgen schon im Kurs erscheinen. Glücklich schätzen
sollst du dich!«

		Erschöpft und gerührt von einem solchen Aufwand an Fürsorge ließ
er sich nieder. Er fragte: »Wo wohnst du?« Doch ehe ich noch
Antwort geben konnte, schnitt er ab: »Das ist ja gleichgültig.«

		Meine Nerven ließen nach wie die Saiten einer Geige.

		»Du siehst, ein General auf meinem Posten ist äußerst in
Anspruch genommen. Ich hoffe, dich aber am Abend bei mir zu
begrüßen. Du kannst mit uns soupieren. Bei dieser Gelegenheit (hier
wurde er unsicher, welchen Ausdruck er wählen solle) wirst du –
deine – meine Gattin kennenlernen. Wir haben uns lange nicht
gesehen. Warum bist du eigentlich nie auf Urlaub gekommen? Nun, ist
schon gut! Also! Servus dieweil bis zum Abend. Danke!« Er hob das
Telephon ab, sah zur Seite, und ich war entlassen.

		Ich ging, Schritt für Schritt, bewußtlos, quer über die Straße.
Plötzlich erfaßte mich ein Irrsinnsanfall.

		»Ich würge ihn!

		Ich würge ihn!

		Ich würge ihn!«

		Ich drosselte mit meinen Händen wollüstig einen kalten Hals. Es
war eine Laterne. Ein Gigerl lachte, ein Arbeiter sah mir
kopfschüttelnd nach.

		»Der Herr Leutnant!« mochte er denken.

		»Freimachen! Freimachen!« flüsterte ich immer wieder vor mich
hin.

		Was hatte ich mit diesem fremden Greis zu schaffen, der seine
Pflicht erfüllt hat. Was habe ich mit dem Militär zu schaffen! Ich
habe nichts gelernt. Oh! Dennoch! Lieber verhungern!

		Herunter mit diesen grünen Fetzen! Herunter mit diesen bunten
Aufschlägen und silbernen Sternen!

		Tschindara! Eine Regimentsmusik zog vorbei. An der Spitze
tänzelte das Pferd eines dicken Hauptmanns.

		Stramm salutierte ich.

		Ich ging weiter. Sehnsucht erfaßte mich nach dem Vater meiner
Kindheit, nach dem Plagegeist meiner Knabenjahre.

		Ich sah das gelbe, schneidige Gesicht mit dem aufgezwirbelten
Schnurrbart. Aber er war doch nahe gewesen, so nahe! Und ich hatte
es gefürchtet, aber so, wie man Gott fürchtet. [bookmark: page36]

		Werde ich je loskommen? Ist das Wahnsinn?

		Ich beschloß, am Abend zu Hause zu bleiben. Es ist ja
gleichgültig, wo ich wohne.

		Ich gedachte meiner Mutter.

		Sie hatte mir manchmal die Haare gewaschen.

		*

		Am Abend, pünktlich, erschien ich dennoch in der Wohnung des
Generals. Es war das Haus eines reichen Mannes, fast ein Palais.
Vornehme Kandelaber brannten auf der läuferbelegten Treppe. Eine
Ordonnanz, die großen Bauernhände in Zwirnhandschuhen, geleitete
mich in ein Zimmer, wo ich eine halbe Stunde warten mußte.

		Der General erschien in einer rotseidenen pelzverbrämten und
reichverschnürten Haus-Litewka, seine wohlangepreßten weißen Haare
dufteten, auf seinen Fingern waren Ringe lebendig, doch sein Blick
und sein Gehaben schienen nicht weichlicher geworden zu sein, nur
zurechtgeglättet und gehauter.

		Einen Augenblick wich meine Abscheu der Wehmut. Noch immer war
die böse Kindheit ein großes Tor, durch das ich allabendlich
heimkehrte.

		»Bitte! Wir gehen zu meiner Frau«, sagte der Vater, der in
strenger Erfüllung seiner Karriere jetzt auch schon den
leichtungarischen Akzent angenommen hatte, wie er zugleich das
aristokratische Reiterblut und den überlegenen strategischen Kopf
kennzeichnet.

		In einem der Zimmer kniete eine lange, eckige Person vor dem
Marienbild. Sie erhob sich rasch und zeigte platte Formen und in
aufgebauter Frisur hochblond gefärbtes Haar.

		»Dies hier ist Karl, Fürstin«, stellte mich der General meiner
neuen Mutter vor. Ein süßliches Lächeln, Goldzähne bleckten mich
an, und ein Hals zeigte, trotz Perlenschnur und Diamantkreuz, seine
gelben Falten.

		Mit Pomp trat die Frau auf mich zu und erwiderte meinen sehr
gemessnen Handkuß mit einem verwandtschaftlichen Kreuz, das sie mir
flüchtig über die Stirne schlug.

		»Gott segne Sie, Karl Johann«, begann sie, indem sie versuchte,
die Begrüßung zu einer Szene aufzubauschen, »es war nicht recht von
Ihnen, daß Sie uns erst jetzt die Gelegenheit geben, einander
kennenzulernen.«

		Sie wartete auf ein Wort von mir. Ich schwieg kalt und
verstockt. Die Krähenfüße in den Augenwinkeln der Generalin
verschärften sich. Ihre Falten wurden noch falscher als vorhin. Sie
schlug einen neuen Kurs ein.

		»Ihr habt mich überrascht!« sagte sie voll Geheimnis, »ich habe
mir nämlich eben von der Muttergottes was Schönes ausgebeten!«
[bookmark: page37]

		»Was denn, Natalie?« fragte der General, der seiner Frau
gegenüber einen kleinlauten Eindruck machte.

		»Aber du weißt doch, Charlie, der gestrige Kurssturz ...«

		Sie wandte sich zu mir.

		»Es handelt sich um die Aktien der Zeitung – die christliche
Welt. – Das Unternehmen ist in Gefahr, und es wäre für unsere
Kreise geradezu ein Unglück, wenn diese Zeitung einginge!«

		Ich verneigte mich stumm.

		Der Vater zeigte seine langen Zähne. Immer jagte mir sein Lachen
Angst ein:

		»Die Politik ist nichts für Soldaten, dagegen um so mehr für die
Frauen.«

		Später einmal erzählte mir jemand, daß die gewesene Fürstin
einen Teil ihres Vermögens in Aktien der klerikalen Papierfabrik
angelegt hatte.

		Wir gingen zu Tische. Es gab ein mageres Essen, das allerdings
von einem backenbärtigen Diener aufgetragen wurde.

		Das also war mein Vaterhaus!

		Ich saß fremd und betreten da, wie eine bezahlte Kreatur, ein
Sekretär oder Sprachenlehrer, bestenfalls wie ein dürftiger
Verwandter. – Das war mein Vaterhaus!

		Ich legte von den Speisen kaum zwei Bissen auf meinen Teller,
und die Frau meines Vaters schien darüber nicht unerfreut zu
sein.

		Später kam ein jüngerer sehr geleckter Abbé und rieb ewig rot
gefrorene Hände.

		Mein Vater war sehr aufmerksam gegen ihn und holte eigenhändig
eine besondere Flasche hervor.

		Die Generalin, im Ton einer konversierenden Hoheit, sprach von
Musik. »Ich habe gehört, daß Sie so musikalisch sind, Karl!«

		»Jawohl«, meinte der Vater recht jovial, »er hat mich einmal,
als kleiner Bub, über eine Oper belehrt.«

		– Freischütz – wußte ich sogleich und erkannte: »Keine
Erniedrigung, keine Niederlage verschwindet aus einem Herzen. Wir
alle sind verlorene Vorposten; von allen Seiten beschossen zittern
wir hinter baufälligen Deckungen. Auch er! Er hat meinen kleinen
Triumph nicht vergessen.«

		»Ich adoriere die Musik«, gestand die Generalin, »Mozart, Haydn
und vor allem Liszt! Vor allem Liszt! Das war ein Mann! Mein Gott!
Und dabei so fromm! Meine Mama war sehr intim mit ihm und der
Wittgenstein.«

		Der Geistliche schickte sich an, schmalmäulig eine Predigt über
Politik zu halten. [bookmark: page38]

		Die Zeiten wären schlecht, klagte er, ein böses Ende drohe, wenn
nicht in letzter Sekunde noch eine gepanzerte Faust
dazwischenführe. Das Übel der Welt aber sei die Freimaurerei, die
in ihrer neuen Form Sozialismus heißt. Beide Weltanschauungen seien
aber nichts anderes als wohlausgeklügelte, tiefdurchdachte Taktiken
der Juden, die allesamt nur von zwei Beweggründen beherrscht
würden: die Weltmacht, die sie im Geheimen schon besäßen,
öffentlich an sich zu reißen und Christus wieder zu kreuzigen!

		»Mit dem letzteren aber ist es so bestellt! Die Juden sind die
ewigen Feinde des Heilands. Ihr Volkstum ist mehr als eine
physische und geistige Gleichartigkeit, es ist ein Geheimbund der
Rache an dem Erlöser. Den irdischen Leib Christi haben sie zur Zeit
des Kaisers Augustus getötet, und in unseren Tagen bieten sie ihren
Heerbann, die unmündigen und verführten Arbeiterscharen auf, den
himmlischen Leib Christi, die Kirche zu vernichten.«

		Mich ärgerten die Worte, Blicke, Gesten dieses Spitznäsigen.

		Ich fragte, warum denn, wenn schon der Jude der Antichrist wäre,
die Kirche seines Kults, seiner Mythologie und Geschichte nicht
entraten könne, und ob denn diese Kirche nicht von Juden geschaffen
worden sei und allein von ihnen, mit Ausnahme der hellenischen
Einflüsse, ihre Form empfangen habe!? Ich für meinen Teil hätte
unter Juden immer die herrlichsten Menschen gefunden.

		Meine Worte wirkten wie eine Kriegserklärung. Der Pfaffe
verdrehte die Augen, die Generalin bekam einen asthmatischen
Hustenanfall, und mein Vater, den besonders die Worte »Mythologie«
und »hellenisch« ärgerten, schrie mich an: »Ein Offizier hat mit
keinem Juden zu verkehren!«

		Ich war gründlich abgefallen.

		Das Wort »Abtreten«, von fernher schnarrte es durch meine Seele.
Man schwieg.

		Endlich fragte mich die Generalin, meine Stiefmutter, kalt:
»Können Sie Bridge spielen?«

		»Nein!«

		Ich empfahl mich, während die drei sich zum Spieltisch setzten
und keine Miene machten, mir mehr als ein förmliches Abschiedswort
zu geben oder für ein andermal mich in mein Vaterhaus zu
bitten.

		*

		Auf dem Heimweg erfüllte mich ein starkes glückliches Gefühl:
»Mit diesem Menschen bin ich fertig. Vater ist er nicht mehr! Nicht
mehr der Gegenstand dieser beleidigten, herabgewürdigten
Knabenliebe. Zitternde [bookmark: page39] Ehrfurcht und zart gekränkte Sehnsucht – vorbei
für immer! Wer ist der Mann? Ein gleichgültiger Vorgesetzter,
dessen baldiger Tod mich nur vergnügen sollte!«

		O wie gut kalt war mir zumute. Nicht mehr wie heute mittag werde
ich ihn im Sinnbild einer Straßenlaterne erwürgen. Jetzt bin
ich frei, und jetzt werde ich mich auch freimachen von diesem
Sklavenkleid. Geduld! Nur einige Monate noch!

		Ich schlief sehr gut.

		Am nächsten Tag schon meldete ich mich in der Kriegsschule,
deren jüngster Zögling ich war, denn bloß dem Einfluß meines Vaters
hatte ich es zuzuschreiben, daß ich bei meiner noch zu niedrigen
Charge Aufnahme gefunden hatte.

		So verging einige Zeit, in der ich mich sehr versteckt und
unauffällig hielt, am Kursus auf den Plätzen der wenig Strebsamen
teilnahm und den Vater weder in seinem Amt noch auch in seinem
Hause aufsuchte.

		*

		Einsam, dumpf und verbissen in dieser großen Stadt.

		Doch halfen mir die Millionen, mich selbst leichter zu tragen.
In der Metropole nimmt jeder an moralischem Gewicht ab. Das
verlorene Atom in den schwankenden Ballungen des Körpers kann ruhig
schlafen. Straße dröhnt, Wirtshaus plärrt, der Nichtige ruht auf
einem Meeresgrund. Er ist nicht einmal Tropfen mehr, der sich nach
Auflösung sehnt. Es liegt ja nichts daran.

		Wozu noch Ehrgeiz? Wozu noch Vergnügung, da doch Quintessenz
aller Vergnügung das Bewußtsein ist, stark und vorteilhaft zu
wirken!

		Alles ist ja so gleichgültig! O Gott, warum nur?

		Manchmal schritt eine Frau mit strahlend bewußten Beinen dahin.
Ein Krampf ging durch mein Wesen.

		Mir aber gelang nur eines – Schlaf! Ich war ein Meister des
Schlafs bei Tag und Nacht.

		So waren drei Monate vergangen.

		Es geschah aber, daß ich in eine seltsame Gesellschaft
geriet.

		Ich bewohnte in meinem kleinen Hotel das Zimmer Nr. 8. Das
Zimmer Nr. 9 neben mir hatte ein älterer, taubstummer Mann inne,
der Herr Seebär hieß und Bücherrevisor war.

		Ich hatte es mir angewöhnt, spät am Abend von weiten
Spaziergängen nach Hause zu kommen, und da begegnete mir fast
allmitternächtlich Herr Seebär, der von seiner Arbeit heimkehrte,
auf der Treppe. Er trug zu jeder Jahreszeit einen langen schwarzen
Kaiserrock von so fleckig und [bookmark: page40] brüchigem Aussehen, als wäre er schon geraume
Zeit als Kleidungsstück einer honorablen Leiche im Grabe gelegen
und dann wieder durch einen Altkleider-Tandler in den Handel
gebracht worden. Um seinen Zylinder, der von mancher Attacke
unzähliger Silvesternächte zerbeult und räudig erschien, war ein
breiter Trauerflor angebracht.

		Das Gesicht Seebärs zeigte eine Farbe, grauer als Asche, sein
Schritt hatte die zögernde Erschöpfung der Herzkranken.

		Es war öfter dazu gekommen, daß ich dem Taubstummen durch kleine
Dienste und Handreichungen hatte behilflich sein können. Nun, wenn
wir uns nachts auf der Treppe trafen, reichten wir einander die
Hände, und es hatte sich die Gewohnheit ausgebildet, daß Seebär in
mein Zimmer trat, Platz nahm und wir uns eine halbe Stunde noch
schweigend gegenüber saßen.

		Manchmal holte ich einen Likör heraus, und wir tranken als
einzige Unterhaltung einander ernsthaft zu.

		Eines Nachts zog Seebär einen Schreibblock aus der Tasche und
schrieb auf einen Zettel, den er mir reichte, mit kalligraphisch
kontorgeübten Zügen diese Worte:

		»Ich sehe, daß es Ihnen nicht sehr gut geht.« Ich schrieb nur
ein Wort zurück:

		»Ja!«

		Er: »Wollen Sie glücklicher werden?«

		Ich: »Ja!«

		Er: »So erwarten Sie mich morgen schon um elf Uhr nachts.«

		Ich: »Einverstanden!«

		Tatsächlich! Wir saßen die nächste Nacht um elf Uhr in einer
schrecklichen Droschke.

		Eine Stunde lang rumpelte das plumpe Gefährt mit uns dahin. Wir
verließen die zahlreichen Lichter, gelangten unter die seltenen
Lichter der Vorstädte, hatten auch die bald hinter uns, fuhren an
Weinbergen entlang, gerieten wieder in eine Vorstadt, knarrten
durch eine Pappelallee und landeten endlich mitten in einem großen
Häuserkomplex, der bergab an dem Hang (das alte Dominikanerstift
krönt die Höhe), zum großen Strom sich niedersenkt.

		Wir traten durch die niedrige Türe in den Steinflur eines
uralten Wirtshauses. Ein Mensch mit einer scharf abgeblendeten
Diebeslaterne, von dem wir nicht mehr als einen Schatten sehen
konnten, trat uns entgegen, erkannte Seebär und führte uns in einen
Hof. Er löschte das Licht, milchig gleißte der Mond, des Führers
Schatten wurde Mensch, und ich sah einen [bookmark: page41] kleinen, dicken Chinesen mit
Mandarinmütze und in Filzschuhen, der mir breit zunickte:

		»Welcome, we all expect you!«

		Jetzt traten wir in ein geräumiges Gewölbe. An den Wänden liefen
Bänke. Zwei große ungehobelte Tische erfüllten die Mitte des
Raumes. Eine spärliche Petroleumlampe hing irgendwo. Welch ein Bild
war das!

		Mit langen Schritten (träume ich?) langsam und tiefsinnig gingen
Gestalten auf und ab. Es waren alte und junge Männer in russischen
Kitteln, bärtig und bartlos, mit von Entbehrung eingeschwundenen
Gesichtern, von Augen überleuchtet, die denen der Engel
glichen.

		Manche trugen wandelnd Bücher in der Hand, worin sie studierten,
eine Gruppe stand vor einer Wandtafel, die über und über mit
chemischen Formeln beschrieben war.

		Bei unserem Erscheinen traten die Leute zusammen, verständigten
sich mit russischen Worten, und einer von ihnen, ein Alter, ging
langsam auf mich zu.

		Er war ein herrlicher jüdischer Priesterkopf, weißhaarig,
weißbärtig, mit großen, vorgewälzt hellen Augen, einer der
erhabenen lichten Häupter, wie sie von Anbeginn die Geschichte der
Menschen begleitet haben.

		Er sah mich sehr lange an – dann, als spräche er eine
priesterliche Formel:

		»Gib deine Waffe weg! Mitgeborener, Mitsterblicher!«

		Ich warf den Säbel in eine Ecke.

		Der Alte ergriff meine Hand.

		»Willst du Bruder sein?«

		»Ich will es!« hörte ich mich ausrufen, während die anderen zu
uns traten. Diese reinen, fanatischen Gesichter ergriffen mein Herz
mit ehrfürchtiger Freude.

		»Ich will es!«

		»Wir wissen«, fuhr der weißbärtige Jude fort, »daß du kein
Spitzel und Kundschafter bist, wir kennen deine Herkunft und den
Haß gegen diese Herkunft, wir kennen die Beschäftigung deiner Tage,
wir kennen deine Spaziergänge, deine Lektüre, den Grund deiner
Versetzung in diese Stadt, wir sind über jede Regung deiner Seele
unterrichtet.

		Wisse! Der Ratschluß, der dich zum Mitarbeiter an unserem Werk
ausersehen hat, ist von keiner geringen Gewalt. Du sollst der
Apostel unseres Kampfes unter den Soldaten sein!«

		»Welches ist euer Kampf?«

		»Unser Krieg gilt der patriarchalischen Weltordnung«, sagte der
Alte.

		»Was ist das, patriarchalische Weltordnung?« [bookmark: page42]

		»Die Herrschaft des Vaters in jedem Sinn.«

		Ein Blitz durchzuckte mich! Meine wahren Kameraden, ich hatte
sie gefunden. Sie, die mein Leiden besser, geistiger verstanden,
als ich selbst. Gelb und hohläugig zog mein Knabengesicht an mir
vorbei, das mir, anders als anderen Männern, immer vorstellbar war.
Ich sah die kleine Kadettenuniform, wie sie des Nachts über dem
Stuhl hing. Gelb und hohläugig zog noch ein anderes Knabengesicht
an mir vorbei. Wo hatte ich es nur gesehen? Wo nur ...?

		Ich fragte:

		»Was versteht ihr unter – Herrschaft des Vaters?«

		»Alles!« führte der Alte aus. »Die Religion: denn Gott ist der
Vater der Menschen. Der Staat: denn König oder Präsident ist der
Vater der Bürger. Das Gericht: denn Richter und Aufseher sind die
Väter von jenen, welche die menschliche Gesellschaft Verbrecher zu
nennen beliebt. Die Armee: denn der Offizier ist der Vater der
Soldaten. Die Industrie: denn der Unternehmer ist der Vater der
Arbeiter!

		Alle diese Väter sind aber nicht Spender und Träger von Liebe
und Weisheit, sondern schwach und süchtig, wie der gemeine Mensch
eben geboren ist, vergiftete Ausgeburten der Autorität, die
in dem Augenblick von der Welt Besitz ergriff, als die erste
gerechterweise auf die gebärende Mutter gestellte
paradiesisch-unseßhafte Gesellschaft durch die Familie und Sippe
verdrängt worden war.«

		»Wodurch aber wollt ihr die Herrschaft von Vater und Familie
ablösen?«

		»Durch das Regiment der Selbsterkenntnis und Liebe«, rief der
Greis. »Du mußt mich recht verstehen! Die Machtsucht, der Trieb,
über andere zu herrschen, sich in ihrer Demütigung zu spiegeln und
vor ihnen groß zu sein, ist ebensowenig dem gesamten
Menschengeschlecht eingeboren wie dem einzelnen. Das Kind in seinen
ersten Jahren lebt im ruhigen Austausch mit der Umwelt. Erst wenn
es die Unterdrückung durch den Hochmut der Erwachsenen, die
Erniedrigung durch den egoistischen Eigenwillen der Eltern erfährt,
erleidet seine Seele den unverbesserlichen Schaden, der jenes
krankhafte Fieber erzeugt, das Machtwille, Ehrgeiz, Siegsucht und
Menschenhaß heißt.

		Und wie im Individuum, so in der ganzen Menschheit. Der selige
Urzustand, die Aurea aetas der Alten, das Paradies der Religionen,
war die ursprüngliche gesund-nomadische Form des menschlichen
Beieinanderlebens gewesen.

		Da erhob sich der erste Vater über seine schwachen Söhne
und spannte [bookmark: page43]
sie vor die neue Pflugschar, die ein hoher, wenn auch
doppelsinnig-versucherischer Genius konstruiert hatte. Und siehe!
Nicht mehr waren die Knospen und Sprößlinge des
Menschengeschlechtes Kinder, nicht mehr Kinder der freien
Mutter, die verehrt und heilig gehalten, den Samen wählte, der sie
befruchten sollte. Die Kinder der Mutter waren zu Söhnen des Vaters
geworden, des Vaters, der nicht in neun Monaten der mystischen
Prüfung ein neues Leben mehr lieben lernte, als sich selbst,
sondern in einem kurzen Kitzel den bald vergessenen Lebenssaft
verspritzt hatte.

		Die Patria potestas, die Autorität, ist eine Unnatur, das
verderbliche Prinzip an sich. Sie ist der Ursprung aller Morde,
Kriege, Untaten, Verbrechen, Haßlaster und Verdammnisse, gleichwie
das Sohntum der Ursprung aller hemmenden Sklaveninstinkte ist, das
scheußliche Aas, das in den Grundstein aller historischen
Staatenbildung eingemauert wurde.

		Wir aber leben, um zu reinigen!«

		»Durch welche Waffen wollt ihr die Autorität vernichten und den
Zustand der Selbsterkenntnis und Liebe heraufführen?«

		Chaim Leib Beschitzer, so hieß der alte Mensch, hob seine Arme
drohend empor, seine hellen Augen, rotgerändert, glänzten vor Haß.
Er rief:

		»Durch Blut und Schrecken!«

		»Bravo!«

		Ich stampfte auf, fast besinnungslos vor Wut und Lust, alle
klirrenden, krähenden Hähne von Vätern anzuspringen. Der Greis
deutete auf die Tafel. – Formeln von Ekrasit, Lyddit, Ammonal, von
allerhand Dynamitmischungen waren zu erkennen.

		Seine tiefe Stimme sprach jetzt etwas leiser: »Wir haben überall
unsere Vorposten und Vedetten. Es ist kein Unternehmen und Beruf
mehr, wo unsere Missionäre nicht tätig sind. Schon in den
Volksschulen wiegeln wir die Kinder gegen die Lehrer auf. Dich aber
haben wir ausersehen, unter denen zu kämpfen, die alle Armeen der
Welt in Brand gegen die Machthaber setzen. Du hast als Offizier in
Galizien heimlich Sabotage getrieben. Wir wissen, daß du keinen
Umgang mit Gleichgestellten gepflogen hast, auch die Güte, die du
deiner Mannschaft entgegenbrachtest, ist unser bekannt.

		Dies alles aber war noch Geschehenlassen und Dulden!

		Willst du endlich wagen und tun?«

		»Ich will!«

		»So tritt in unseren Kreis«, rief er mit der ernstesten Miene,
»und versprich uns in die Hand (da wir den Schwur verwerfen) im
Namen deiner [bookmark: page44]
Liebe zum Guten, zur Wahrheit und Zukunft des Menschengeschlechts,
versprich uns, niemals Verrat zu üben, niemandem unsere Namen,
unsere Schlupfwinkel, Pläne, Geheimnisse, Reden kundzugeben. Ebenso
werden auch wir deinen Namen, deinen Stand, deine Reden, Pläne und
Geheimnisse bis zum letzten Blutstropfen wahren. Wer von uns beiden
und allen anders handelt, verfällt dem Tode, den über ihn das
geheime Tribunal beschließt!«

		Beschitzer schwieg.

		Alle Männer gaben mir, starren Blicks, die Hand.

		Ich hatte Kameraden. Das erstemal im Leben fühlte ich den Stolz
der Solidarität.

		Es gab Brüder, die mich in ungeheure Ideen einweihen würden,
deren Kampf mein Kampf war, den ich nun endlich beginnen
wollte.

		Der Alte hob mit angeekelten Fingern meinen Säbel auf:

		»Da nimm! Morgen erwarten wir dich wieder in unserer Mitte.
Schon in den nächsten Tagen werden die Aufträge des
Zentralkomitees einlangen.«

		Er winkte Herrn Seebär. Wir beide verließen dieses Zimmer und
traten in ein anderes, das hellerleuchtet heiser lärmte. Betäubt
stand ich in der Türe. Was waren das für Gesichter, für Gestalten,
die verzerrt um den grünen Spieltisch drängten, auf dem Roulette
und Gold rollte!

		Wo hatte ich diese Gesichter schon gesehen?

		Der Chinese, höflich, mit unbewegtem Grinsen, hielt die Bank.
Ein Neger im weißen Flanellanzug zählte lippenwälzend Geld, das vor
ihm lag, ein Herr in gewiß geliehenem Frack saß starr da und
schielte auf seine Hände, die wie ein Haufe blutbesudelter Leichen
vor ihm lagen. Ein Matrose, der seine Seefahrts-Löhnung verspielt
zu haben schien, kroch unter den Tisch, wie um ein weggerolltes
Goldstück zu suchen, fuhr kerzengerade empor und kroch wieder unter
den Tisch. Diese Bewegung wiederholte sich hundertmal. Einen
pfiffigen Kerl sah ich mit lueszerfressener Nase, der gleichmäßig
spielte. Ein gieriger, schlechtrasierter Mensch in Meßnersoutane,
der eben vom Glockenläuten gekommen zu sein schien, hatte seine
Barschaft beträchtlich vermehrt. Ein paar andere Gespenster noch
spitzten blaß nach der rollenden Scheibe, während sie ihre Farbe
und Nummer riefen.

		Ein Mann aber in fremdartiger Uniform beherrschte riesig den
Raum. Breitbeinig und furchtbar stand er da. Er konnte ebenso
napoleonischer Gardist wie Kinoausrufer, Opernsergeant oder
italienischer Gendarm sein. Er hatte den ganzen Einsatz verloren.
Tabakgeifer rann von seinem Munde, dessen Lippen eine lang schon
ausgegangene Zigarette zerpreßten. [bookmark: page45] Langsam ballten sich seine knolligen
Hände zu Fäusten und fuchtelten unter der Nase des Chinesen, der
höflich achselzuckend vom Croupieren nicht aufsah und den
verschnürten Lackel, dessen offener Mund jetzt ein gelbes
Pferdegebiß sehen ließ, gleichmütig tröstete.

		Seebär zog mich bei der Hand aus diesem Raum fort. Jetzt standen
wir in einem dritten Zimmer. Es war achteckig und verriet ein hohes
Turmgemach.

		In der Mitte stand ein dreifußartiges Gefäß, auf dem ein Feuer
mit kleinen Kohlen glühte. In die acht Wände dieses Gewölbes waren
tiefe Nischen eingelassen, und in diesen Nischen knapp übereinander
sah ich je vier Ruhebetten, auf denen Menschen starr wie in der
Totenkammer lagen.

		Manchmal bewegte sich einer.

		Blicklos, aus Sternenwelt her, stierten mich ruhig verglaste
Augen an.

		Um das Feuer schlichen Gestalten, die kleine Kohlenstücke
holten, die sie auf ihre duftenden Pfeifen mit den flachen Köpfen
legten.

		Alle diese Männer waren alt, zu Schatten gemergelt, alle trugen
sie feierlich schwarze Schlußröcke, deren Stoff abgeschabt und
schon wie Zunder war.

		Sie alle unterschieden sich durch nichts von meinem Führer
Seebär. Waren auch sie taubstumm? – Lautlos umwandelten sie das
Feuer, holten sich ihre Kohlen und verschwanden, jahrtausendalte
Assyrer, in den Felsengräbern der Nischen.

		Von Zeit zu Zeit kam der Chinese, sah nach dem Rechten, belebte
das Feuer, räumte die Pfeifen weg, die denen entfallen waren, die
schon durch die Wonne-Landschaften schwebten, oder schob eine der
Bettladen vor, um nach dem Schlafstand eines Berauschten zu sehen,
und dann glich er dem Bäcker, der prüfend ein Brot aus dem Ofen
zieht und es wieder zurückstößt.

		Hier nun erfuhr auch ich die Segnungen des Opiums, jenes
göttlichen Mohnes, dessen Landschaften süßer als die mildeste
Kindheit betäuben, dessen Barkarolen die seraphische Musik
übertreffen und dessen Verzückungen mehr begeistern als die Liebe
und der Ruhm.

		*

		Allnächtlich nun besuchte ich das alte Haus, das steilab in den
schwarz sich wälzenden Strom gebaut war. Allnächtlich saß ich unter
den Russen, die das unkörperliche Leben von Katakombenheiligen
führten. Wir diskutierten über bedeutsame Stellen aus den Werken
Proudhons, der großen Utopisten, über Probleme aus den Werken
Stirners, Bakunins und der neueren, wie Kropotkin, Przybyszewski
und J. H. Makay. Ich studierte [bookmark: page46] mit ihnen chemische und pyrotechnische
Enzyklopädien – und manche Nacht verging, während wir komplizierte
Modelle neuer Bomben und Höllenmaschinen erdachten.

		Ich fand unter diesen Menschen eine Sittenreinheit, eine
Überzeugungstreue und Liebesfähigkeit, eine Erhebung über alles
Sinnliche, eine Leidenschaft des Geistes und Todesverachtung – daß
ich oft zerknirscht bis zum Selbstmordgedanken war, weil so viel
Tugend und Verehrungswürdigkeit der geringeren Natur unerträglich
sind.

		Ach, wer vermag allzulange die Gesellschaft von Erzengeln zu
teilen!

		In solchen Augenblicken der Selbstverwerfung schlich ich mich
wohl ins Zimmer der Spieler und mischte meine Stimme unter die
Gurgelrufe, die der Bahn der Glückskugel folgten.

		Meist hatte ich unter diesen verzerrten Gesellen, von denen
jeder ein ausreichendes Verbrechen am Gewissen haben mußte, Glück
im Spiel.

		Selbst behielt ich aber nur wenig von dem Gewinn und legte die
größere Hälfte in die Hände des alten Beschitzer, dem nicht wie
Söhne, sondern wie Kinder die Russen anhingen.

		Oft auch gab ich mich in einer Grabkammer des Turmgewölbes dem
Opium hin.

		Die glückseligen Träume des Mohnrausches sind unbestimmt und
nicht zurückzurufen. Die Erinnerung bewahrt von ihnen keine
Anschauung, nur eine ferne, süße Empfindung; ähnlich ist es, wenn
wir plötzlich glauben, das Bewußtsein einer früheren kindhaft
leichten Existenz dämmere in uns auf.

		Die Bilder, die ich sah, vermag ich mir nicht mehr vorzustellen.
Aber, wenn ich schlaff, wie nach ungeheurem Blutverlust, von der
Schlafmatte stieg, bemächtigte sich regelmäßig folgende Phantasie
oder Vision meiner, als wäre sie ein abgeschwächtes Echo, ein
leises Coda des großen unverratbaren Traumthemas:

		Auf einer Bühne – nein, es ist ein Kasernenhof – steht ein
baumlanger, wilduniformierter Kerl (der Kinoausrufer oder
napoleonische Gardist der Spielhölle). Er schwingt eine riesige
Peitsche über ein ganzes Heer von Rekruten, die in einförmigem
Rhythmus Kniebeugen machen. Viele Gesichter sind darunter, die ich
kenne. Der chinesische Hauswirt, Beschitzer, die anderen Russen,
der Matrose, der allnächtlich sein Geld verspielt, Kameraden aus
der galizischen Garnison, aber auch Frauen – ich sehe meine Mutter.
Sie ist bloßfüßig, doch trägt sie das neue modische
Straßenkostüm.

		Die Peitsche saust! [bookmark: page47]

		Auf und nieder, auf und nieder heben und senken sich die
Gestalten in der Kniebeuge.

		Der riesige Flegel krächzt kurze Kommando- und Schimpfworte
weithin in den hallenden Raum.

		Da schwebt eine entzückende, immense Seifenblase vom Himmel
nieder. Es ist der geistige Planet – (»l'étoile spirituelle«, sage
ich vor mich hin). Auf seiner irisierenden Glasur malen sich
heitere Kontinente, blumenspeiende Vulkane, liebreizende Meere,
Vegetationen von ungeahnter Vielfalt und Zartheit.

		Langsam sinkt dieser selig elfendünn gewobene Ball hinab, jetzt
zittert er über dem Haupt des Peitschenschwingers, jetzt berührt er
es, wie ein Hampelmann zerreißt die ungeschlachte Figur nach allen
vier Seiten und verschwindet. Aber auch die himmlische Seifenblase
ist zersprungen, und auf die Erde, auf alle Geschöpfe, die jetzt
aus der entwürdigenden Kniebeuge emportauchen und aufrecht
dastehen, fällt ein berückender Regen, unter dessen Tropfen
unbekannte Palmen, Lianen, Pinien, Gingobäume aufwachsen und eine
unerhörte Blumen- und Duftwelle sich entfaltet.

		Ich aber wandle unter Millionen schönschreitenden Geschöpfen
durch diesen maßlosen Garten mit meiner Mutter, die jetzt goldene
Schuhe trägt.

		*

		Inzwischen war aus Rußland vom geheimen Zentralkomitee die
Weisung über meine Verwendung eingetroffen. Beschitzer öffnete vor
meinen Augen den Umschlag, der aus Moskau datiert war und einen
gleichgültigen Geschäftsbrief auf Firmenpapier enthielt.

		Die Zuschrift wurde in eine Lauge geworfen, die
Schreibmaschinenschrift verschwand, ein Stempel wurde sichtbar, der
eine rote Hand in einem Flammenkreis zeigte, und folgende Order
trat zutage:

		 

		Geheimes und Internationales Zentralkomitee, Sitz
Moskau

		An den Leiter der Donau-Sektion. Moskau, am
5. Mai 1913

		Leutnant Duschek soll keinesfalls aus dem
Heeresdienst ausscheiden. Er ist, wie in einfacher Konferenz
beschlossen wurde, als Propagandist bei der Armee zu beschäftigen,
zu welchem Behufe er gebeten wird, bei möglichst vielen
Truppenkörpern als Offizier zu wirken.

		Unterschrifts-Chiffre, Stempel. [bookmark: page48]

		Ich meldete mich bei meinem Kommando krank und erhielt einen
mehrwöchentlichen Urlaub.

		Sofort begann ich meine Tätigkeit.

		Am Samstagabend und sonntags machte ich mich in Tanzsälen,
Schenken, Vergnügungsparken, Kinos, Sportplätzen und Ausflugsorten
an Soldaten heran. Ich ging nach folgendem System vor:

		Zuerst prüfte ich die Gesichter. Erblickte ich eines, das
unzweifelhaft durch das dritte Jahr des Dienstes gezeichnet war und
dessen Eigentümer weder eine Charge noch eine Richt- oder
Schießauszeichnung besaß und nicht stumpf, sondern mit jener
verächtlichen Verbitterung dreinsah, für die mein Auge sehr
geschärft war, so sprach ich ihn an. –

		Zuerst erschrak er (denn ich war ja ein Herr Offizier), dann
wurde er mißtrauisch, schließlich aber, halb ärgerlich, halb
geschmeichelt, faßte er Mut, denn ich erzählte ihm, ich wäre sehr
arm und hätte von meiner Leutnantsgage meine alte Mutter zu
erhalten. Ich schilderte beweglich mein Elend, daß ich gezwungen
wäre, die Zigaretten meiner Fassung zu verkaufen und kaum alle
heiligen Sonntage dazu käme, selbst eine Zigarette zu rauchen, denn
ein Schuldenmacher, wie die anderen Herren zu sein, das brächte ich
nicht übers Herz.

		Der Mann dachte sofort: »Da sieht man's. Die großen Herren! Da
haben wir's ja, was hinter all der Aufdraherei, Schinderei und
Schreierei steckt! Ein armer Hund, der sich schmutziger durch die
Welt bringt als unsereins. Wenn ich wieder im Zivil bin, habe ich
mein Auskommen als Knecht, Raseur, Tischler, Maurer, Selcher usw.
Und der da? Freche Bettler sind sie alle zusammen! Mir soll dann
nur einer begegnen! Zweimal wird er mich nicht anschaun.«

		Ich ging so eine Weile neben dem Gemeinen hin und sprach
gehässig über die Offiziere und Feldwebel, besonders aber betonte
ich, daß sie alle bestechlich seien und die Mannschaft um ihre
Gebühren betrügen, indem sie die besten Lebensmittel und Sorten auf
die Seite zu bringen wissen.

		Das gefiel dem Mann; es war seine eigene Ansicht, und er fing
an, nach Beispielen und Belegen zu suchen. Plötzlich fragte ich ihn
nach seiner letzten Bestrafung. Er geriet in Feuer und Wut,
erzählte irgendein Vergehen und brach in wilde Beschimpfungen gegen
den Hauptmann Kallivoda, den Oberleutnant Gamsstoitner, diesen
Hund, aus, gegen all die Namen, die mein eigenes Blut empörten.

		Nun war er gänzlich warm geworden. Ich erwischte den günstigen
Augenblick und bat ihn um eine Zigarette. [bookmark: page49]

		Hallo! Da war er ganz oben! Dem »Herrn«, dem ewig Unnahbaren
eine Zigarette schenken, das schmeichelte, das war Wohlgefühl und
Triumph über den aufgeblasenen Halbgott, der ein armer Lump, ein
Stinker und ein Nichts ist.

		Ich dankte für die Zigarette. Nicht jetzt würde ich sie rauchen
– später.

		Der Mann wurde mitleidig, und ich hatte ihn gewonnen.

		»Das ist doch ein anderer«, dachte er, »der hierher kommt und
mit den Leuten lebt. Ich spuck' mehr auf ihn als er auf mich.«

		Und jetzt begann ich mein Werk.

		Und ich war erfolgreich, denn in kurzer Zeit hatte ich zwei
Burschen zur Desertion verleitet und durch einige andere manch
Tausend aufreizender Flugblätter in den Kasernen verteilen
lassen.

		Die Gefahr, die dieses Treiben für mich bedeutete, machte
mich glücklich und zufrieden. Ich hatte einen Lebenszweck, das
wagemutige Geheimnis erhob mich fast zur heiligen Schulterhöhe der
Russen.

		Aber es war noch ein anderes neues Gefühl, stärker als Haß und
Rachsucht, das mich beflügelte und tollkühn machte. –

		Vor wenigen Tagen hatte ich sie das erstemal gesehen. Sie war
über die Schweiz gekommen und lebte nun dasselbe geheimnisvolle,
fast unphysische Leben wie die anderen Russen.

		Nun! Wie soll ich Sinaïda beschreiben? Ich selbst bin ja
»erwacht«, »gesund geworden«, und mein Gedächtnis kann kaum mehr
die furchtbaren Überschwenglichkeiten meiner Jugend
wiederholen.

		Sinaïda! Ihre Landsleute gingen mit ihr um, wie die Getreuen mit
einer Königin in der Verbannung umgehen. Das Geheimnis irgendeiner
Tat ruhte auf ihr, das einen unüberschreitbaren Abstand erschuf.
Sie sprach fast niemals, und dennoch war der Zeiger aller Reden
immer auf sie gerichtet, ihr Blick war ein ernsthaftes Starren, das
immer ein wenig an dem vorbeireichte, den sie ansah.

		Es war keine Spur von chargierter Schlamperei an ihr, ihr
dunkles Haar war keineswegs kurzgeschnitten, ihre Kleidung
wohlberechnet und anmutig.

		So erwachsen ich auch war, die Liebe hatte ich noch nicht
kennengelernt. Die Erzählungen meiner Kameraden von ihren
Abenteuern hatten mir immer nur Ekel bis zum Brechreiz
eingeflößt.

		Allein, ich kannte die entsetzlichen Leidenschaften der
Schwärmerei, die seelenzersprengenden, lebenverwüstenden.

		Sinaïda übte auf mich eine zwiefache Macht aus. Die wie nach
einer schrecklichen Anstrengung schneeweiße Stirne, der starre
Blick, die zarten, [bookmark: page50] fast ironischen Schatten um die Mundwinkel
zeigten, daß diese Frau nicht nur Leben hinter sich hatte,
sondern etwas weit Höheres, Heiligeres, eine Tat, eine Aufopferung,
ein Geheimnis, von solcher Würde, daß keiner jemals davon zu
sprechen wagte. Dieses Geheimnis, als ein unbegrenztes moralisches
Übergewicht, demütigte mich süß und schrecklich.

		Und – sie war schön, mehr noch als das, viel mehr – Zauberei!
Ihr Gesicht zu ertragen, schien für mich fast unmöglich. Wenn ich
es eine Zeitlang anzusehen wagte, war mein Herz ausgepumpt, meine
Glieder müde wie nach einem stundenlangen Ritt.

		War aber der eine Pol meiner Empfindung jene moralische
Demütigung, ein Geschöpf höherer Art, als ich es bin, vor mir zu
sehen, so der entgegengesetzte Pol viel unfaßlicher, kaum zu
begreifen.

		Die Schönheit Sinaïdas war eine wesenlose Entzückung, die ihrem
Kleid die süße Form gab, selbst aber Zephyr, Geist, Schwingung zu
sein schien. Und doch – es war fast klar –, sie hatte ein
Gebrechen, wenn auch von zartester, unauffälliger Natur. Es schien,
daß sich ihr Schritt nach der einen Seite etwas neigte, kaum
merklich, aber in manchem Augenblick unverkennbar.

		Dieses Unregelmäßige in dem Rhythmus ihrer Erscheinung (Hinken
es zu nennen wäre zu viel und zu profan), dieses zarte Gebrechen
riß mich hin, brachte mich um Verstand und Bewußtsein.

		Der Gegensatz von ihrer Lebensüberlegenheit und Gebrechlichkeit
erzeugte in mir einen magischen Strom von solcher Macht, daß ich
jede Herrschaft über mich selbst verlor.

		Und doch! Liebe wagte ich dieses Gefühl nicht zu nennen.
Anbetung und Verwirrung! Diesem unirdischen Leib, dieser
überirdischen Seelenkraft wollte ich nichts anderes sein als
Knecht, Türhüter und Hund!

		Dennoch! Beweisen wollte ich mich, ihr nicht nachstehen, die
Glorie eines Geheimnisses auf mein Haupt versammeln, auch ich!

		Sinaïda selbst behandelte mich so, wie Frauen einen
Lebensanfänger behandeln.

		Sie übersah mich.

		*

		Ich verdoppelte meine Anstrengungen in der Verhetzung der
Soldaten. Es war ein Wunder, daß man mich noch nicht angegeben und
ertappt hatte. Fast aber – um Sinaïdas willen – sehnte ich eine
Katastrophe herbei, die mich vor der Welt der Ordnung zum
Verbrecher erniedrigen, vor ihr aber zum Märtyrer erhöhen sollte.
[bookmark: page51]

		Eines Tages, als ich wieder eine Seele gefangen hatte und eifrig
redend neben einem Gefreiten ging, der mir gestand, schon selbst
einmal eine Meuterei angezettelt zu haben, wurde ich von rückwärts
angerufen: »Herr Leutnant!«

		Ich zuckte automatisch zusammen.

		(Dieses Zusammenzucken werde ich und keiner, der einen langen
Militärdienst geleistet hat, je überwinden können.)

		Ich drehte mich um – ich, der Revolteur – und blieb in
Vorschriftshaltung stehen. Der General, der mich gestellt hatte,
war mein Vater!

		Mit böswilligem Wohlgefallen an sich selbst, hüftenwiegend, trat
er näher. Einen Handschuh hatte er abgestreift und trug ihn
zugleich mit einer Reitgerte, die er regelmäßig gegen den Schenkel
schlug, in der Hand. Sein Auge kniff ein schwarzrandiges Monokel,
dessen absichtsvoll breite Schnur ausladend herabhing.

		»Ah, du bist es«, höhnte er, »das hätte ich mir gleich denken
können!«

		Wo war mein Mut? O Sinaïda!

		Stramm stand ich und trank die Worte eines Vorgesetzten.

		»Bist du nicht oft genug darüber belehrt worden, daß Offizieren
der außerdienstliche Umgang mit Mannschaftspersonen untersagt ist?
Hast du nicht selbst genug Verstand, um einzusehen, wie schädlich
diese falschen und ungebührlichen Vertraulichkeiten für den
allerhöchsten Dienst sind?

		Aber dich kenne ich schon!

		Sieht man dich einmal, so geht es ohne Anstand nicht ab. Weißt
du – dich möchte ich unter meinen Leuten nicht haben, Gott bewahre!
– Aber stündest du unter meinem Kommando, so könnte dir der Teufel
gratulieren! Ich wollte dich aufmischen, mein Lieber!«

		Er sah auf die Uhr.

		»Wo steckst du, was treibst du?

		Jetzt ist es erst halb fünf. Bist du schon dienstfrei, gibt's
keinen Kurs, hast du das Recht, zu flanieren? Wenn ich das
zweitemal auf Unregelmäßigkeiten komme – du – mit mir wage nicht zu
spaßen! Hörst du? Ich verlange soldatische Haltung, soldatische
Pflichterfüllung von dir! Und was ich sonst noch zu sagen habe ...
na, merk dir's! Servus!«

		Er fuhr mit gebogenem Zeigefinger halb gegen die Kappe, ließ
mich stehen – und – Satan – ich salutierte betreten und stramm.

		»Ihm nach, ihm nach« –, es riß mit mir, als ich zu Bewußtsein
kam –, »und in den Straßendreck mit dir! Mörder, Seelenverkäufer,
Menschenschinder, ungebildeter Frechling, roher Schwachkopf!«
[bookmark: page52]

		Ich stand wie auf einem schwankenden Segelboot. Doch plötzlich
fiel mir Sinaïda ein. Kränkung und Wonne gaben einige erleichternde
Tränen her. Ich hörte mich murmeln: »Es kommt der Tag!«

		*

		Allabendlich, knapp nach dem Dunkelwerden, pilgerte ich zu
meinen neuen Freunden.

		Traumhafte, stundenlange Gänge durch die Nacht, die ich entweder
allein oder in Begleitung Herrn Seebärs zurücklegte. Ob es mehr war
als Spiel und Opium, was den taubstummen Bücherrevisor in jenes
mysteriöse, auch für mich niemals übersichtliche Haus zog, das habe
ich nie erfahren können.

		Diesmal empfing mich der Chinese erregt und unruhig. Er winkte
mir geheimnisvoll, zupfte mich und öffnete eine Falltüre. Seine
Blendlaterne leuchtete mir eine Seitenstiege hinab. Ich gelangte
über unwegsame Stufen in einen Keller. – Ein riesiges, feuchtes
Gewölbe, dessen Größe gar nicht abzumessen war! Vermutlich die
alten Kellereien der Abtei auf dem Berge.

		Um einen Tisch, auf dem Windlichter standen, denn es wehte hier
scharf, saßen in feierlicher Ordnung die Russen. Beschitzer
präsidierte. Sein Gesicht, vor innerer Bewegung, war noch
wächserner als sonst, ohne Falte, ja ohne jedes vergnügte Äderchen
des Lebensgenusses. Ich bemerkte die außerordentliche Schmalheit
seiner Nasenwurzel, diese edle Nase mit der schärfsten Spitze, die
man sich denken kann. So spitzige Nasen im guten und schlechten
Sinn trifft man immer bei theologisch gerichteten Menschen an.

		Ihm zur Seite saß Sinaïda, die strenger als sonst über mich
hinwegsah; ihre zerbrechlichen Hände schimmerten in den schleimigen
Ausstrahlungen des Raumes.

		Am unteren Ende des Tisches wartete schon ein Stuhl auf mich.
Chaim winkte mir. Ich setzte mich nieder.

		Keiner unterbrach auch nur durch ein Zucken der Wimper das
erhabene Starren. Niemals hat mich die gesammelte Gewalt so vieler
mächtiger Seelen mehr erdrückt als in dieser endlosen Minute des
Schweigens, das nur durch die greisen, knorrigen Atemzüge des uns
zu Häupten arbeitenden Stromes unterbrochen wurde.

		Endlich setzte Beschitzer einen verbeulten Zwicker auf und
entfaltete ein Schriftstück.

		Er sprach zuerst einige russische Worte. Dann rief er singend
und vibrierend: »Wer hätte das gedacht?« Sein Akzent wurde fast
unverständlich. [bookmark: page53] »In die Arme läuft er uns!« Nach einer Pause:
»Hört, Brüder, was das Komitee mir schreibt!« Die Stimme des
Vorlesers stockte und zitterte.

		»Wir teilen Euch mit, daß der Zar am 30. Mai in W. eintreffen
wird, und zwar um 7 Uhr 35 Minuten morgens in einem Sonderzug, der
als langer Personenzug maskiert ist.

		Die Ankunft erfolgt am Nordbahnhof, gerade in dem Augenblick, wo
die beiden Gegenschnellzüge ein- und abfahren, also der größte
Trubel herrscht. Für diesen Train ist das dritte Geleise, vom
Ankunftsperron gerechnet, reserviert.

		Der Zar reist in Zivil, ebenso wie das gesamte Gefolge, das etwa
aus dreißig Herren der näheren Umgebung und aus hundert
Polizeiagenten besteht, denen selbstverständlich die gleiche Anzahl
schon vorausgeeilt ist.

		Der Zar wird voraussichtlich einen grauen Jackettanzug mit
weichem grauem Hut tragen, den Charakter eines wohlsituierten
Arztes führen und einem Waggon zweiter Klasse entsteigen. Ferner
ist es möglich, daß der Zar eine runde Hornbrille mit breiter
Fassung tragen wird. In seiner Begleitung dürfte sich Botschafter
Iswolski und Minister Sasonow befinden.

		In der äußeren Ankunftshalle wird der Kaiser, der eine kleine
Reisetasche selbst in der Hand hält, von einer Frau mit zwei
kleineren Kindern empfangen werden, die als Familie mit lauten
Worten eine innige Begrüßung zu agieren haben.

		Dann begibt sich die Gruppe zu dem Autotaxameter Nr. 3720, der
sich jedoch erst anrufen läßt. Neben dem verkleideten
kaiserlich-königlichen Chauffeur wird ein Mann in dürftigem Anzug
sitzen, der Chef der dortigen Staatspolizei.

		Die Familie, das heißt der Zar und die Frau mit den beiden
Kindern, fahren in die Residenz von S., wo der Zar am öffentlichen
Eingang des berühmten Schloßparks das Auto verläßt, welches
weiterfährt. Der Kaiser, die kleine Reisetasche in der Hand,
schreitet die große Taxusallee hinan und begegnet bei der zweiten
Wegkreuzung um 8 Uhr 20 Minuten dem jungen Erzherzog K., der sich
mit ihm ins Schloß begibt.

		Es sind also zwei gute Attentatsmöglichkeiten vorhanden, von
denen allerdings die letztere, weil sie weniger Menschen in Gefahr
bringt, vorzuziehen wäre. Das erste Attentat müßte vor der
Bahnhofshalle, und zwar am besten durch Schußwaffe aus möglichster
Nähe erfolgen, das zweite vor dem Parkportal, und zwar hier am
besten durch Aufschlagbombe.

		Eventuelle Veränderungen in der Disposition werden durch
chiffrierte Telegramme mitgeteilt werden. [bookmark: page54]

		Die streng geheime Reise des Zaren wird den mächtigen
Zeitungsherausgebern Europas verborgen bleiben. Außer den Häuptern
der dortigen Dynastie und den politischen Chefs wird niemand etwas
erfahren.

		Zweck der Reise ist eine Konferenz über die durch die albanische
Frage verwirrte internationale Lage, die unter dem Präsidium des
alten Halunken stattfinden wird.«

		Eine Ewigkeit lang schwieg jeder Atemzug, während Beschitzer
bedächtig, doch mit unbemeisterten Händen das Blatt
zusammenfaltete. Dann hörte ich ihn leise fragen: »Wer?«

		Alle Männer schnellten auf, erhoben ihre Hand und schrien:
»Ich!«

		Ich allein blieb sitzen.

		Teilnahmslos dunkel traf mich der Blick Sinaïdas.

		Sie hatte nichts anderes von mir erwartet.

		Da fuhr ich empor. Der Stuhl hinter mir kippte um:

		»Nicht ihr, ich, ich werde es tun.«

		Raserei! Empört machten die Männer Miene, sich auf mich zu
stürzen. Durcheinander schrie's: »Wer bist du« – »Neuling!« –
»Grüner!« – »Kommisknopf!« – »Was weißt du?« – »Wen hat er dir
umgebracht?« – »Bist du schon an einer Wand gestanden?«

		Ich blieb fest und sagte ruhig:

		»Bedenkt doch den Vorteil, wenn ihr mich wählt! Ich bin
unverdächtig ein Offizier! Überall habe ich Zutritt. Die
Schloßwache präsentiert vor mir. Wenn ich mich dem Zaren nähere,
halten mich die Polizeiagenten gewiß für einen Funktionär. Ich
allein kann es mit höchster Möglichkeit des Gelingens vollbringen.
Euch verhaften sie schon, wenn ihr nur den Kopf ins Freie steckt.
Bedenkt das!«

		Von neuem erhob sich der erbitterte Widerspruch der Russen.

		Plötzlich wurde es still. Sinaïda hatte gesprochen:

		»Er hat recht! Laßt ihn! Er soll es tun.«

		Elektrischer Schlag. Sie hatte mich gewürdigt. Nun war ich
Akkord und glaubte an Gott.

		Der alte Beschitzer hatte das Haupt gesenkt und schien zu
schlafen.

		Da! Er hob die dicken gefalteten Lider, zeigte mit der Hand auf
mich:

		»Du!«

		Die Entscheidung war gefallen. Kein Blick der Kränkung und des
Neides traf mich mehr. Mit einem Male war ich über alle erhoben.
Ich fühlte, wie von mir die Strahlen der Auserwählung und
Todgeweihtheit ausgingen.

		Ich spürte Sinaïda neben mir. Sie sah mich an. Sie sprach zu
mir. Ich sah – [bookmark: page55] ich sah und hörte keine Worte. Sich hinwerfen!
Singen! Weinen! Die Seele war mir so weit!

		Im Morgengrauen begleiteten mich Sinaïda und Hippolyt Poltakow
in die Stadt. Wir sprachen kein Wort. Milchwagen klingelten in die
Dämmerung. Der Flieder rief schon stark von allen Seiten.

		Zwei Abgeschlossenheiten wanderten wir nebeneinander, sie und
ich, jedes für sich, unerreichbar dem andern, zwei eingemauerte
pochende Leben, die nie ineinander werden verfließen können.

		Und doch! Eine Heilige, mit ihrem Haar hat sie die Füße des
Jesus getrocknet.

		Der Morgen, nicht nur für diese Erde geschaffen, schwebte hinab
und wieder zur Höhe. Sinaïdas Schritt klang mit seiner zarten
Ungleichmäßigkeit auf der harten Straße wie auf einer mächtig
gespannten Saite.

		Ganz leicht, in der fernsten Ferne meiner Selbst, hörte ich den
heiligen Marsch. Ja, den Marsch des mystischen Militärs, das Alla
marcia der Neunten Symphonie, ich hörte es nahen:

		Ach, noch in der Unendlichkeit der unsichtbaren Sternbilder
fielen die Paukenschläge und wiegten sich die schwebenden Schritte
der Zahllosen. Aber näher wälzt sich schon das Meer der leichtfüßig
Geharnischten. Ein Schuß, eine Explosion! Das Leben kommt mit dem
Schrei eines erwachenden Ohnmächtigen zu sich und begräbt in den
Tiefen seines erlösten Stroms die Trümmer der Individuen. Dann
werde ich eins sein mit ihr, eins auch mit dem Feind, dem
Vater!

		*

		Die nächsten Tage verbrachte ich in der angestrengtesten Weise
mit den Vorbereitungen zum Attentat. Ich hatte das Parkportal in S.
gewählt.

		Ich nahm an, daß die große Taxusallee am Morgen des 30. Mai für
das Publikum gesperrt sein würde, während der Platz vor dem Eingang
dem Verkehr offenbleiben dürfte, um jedes Aufsehen zu vermeiden.
Zur Vorsicht wollte ich aber in dem großen Hotel, das dem
kaiserlichen Sitz gegenüberlag, übernachten, um zu jeder Zeit, als
gehörte ich zu den Aufsichtsorganen, auf den Platz hinaustreten zu
können.

		Sollten die Gäste des Hotels unter Kontrolle stehen, so würde
der bekannte Name, den ich trug, gewiß kein Mißtrauen erregen.

		Mein Plan war bis in die letzte Möglichkeit einer Überraschung
ausgearbeitet. Zur Vollstreckung des Todesurteils hatte ich eine
Wurfbombe mit höchst brisanter Ladung gewählt.

		Fünf Tage nur trennten mich von dem großen Datum. Die ersten
zwei brachten Ereignisse von Wichtigkeit für mich. Sinaïda hatte
plötzlich [bookmark: page56]
meine Hand ergriffen. Eh' ich aber noch ein Wort sagen konnte, war
sie mit einem gequälten Gesicht davongegangen und ließ sich an
diesem Abend nicht mehr blicken.

		Zum zweiten hatte mich um die nächste Mittagsstunde ein Mann in
etwas arrangierter Vernachlässigung angesprochen und sich nach
seinem Freunde Beschitzer erkundigt, mit dem er gemeinsam in
London, wie er vorgab, das »Comité de l'action directe« geleitet
hatte.

		Er sei ein alter »Kamerad«, versicherte er, einer der Ältesten
überhaupt, hätte zuletzt in der Omladina gewirkt und würde mir sehr
dankbar sein, wenn ich eine Zusammenkunft zwischen ihm und dem
alten Chaim vermitteln wollte, dessen Aufenthaltsort er nicht
wüßte.

		Ich fuhr den Mann an, wie er es wagen könne, einen Offizier zu
belästigen, und ließ ihn stehen.

		Sollte man mir auf der Fährte sein? War das einer der
vorausgesandten russischen Spitzel? Ein Fremder wußte von mir.
Unter den tausend Leutnants auf den Straßen hatte er mich
herausgefunden. Ich war gewarnt und unterließ es an diesem Abend,
das Haus der Verschwörer aufzusuchen. Unruhe verlieh mir eine
übermäßige Wachheit. Ich musterte alle Vorübergehenden scharf – und
es war mir, als wären hundert Verfolger unter ihnen.

		Das dritte denkwürdige Ereignis war ein Brief der Generalin,
meiner Stiefmutter. Hier ist er:

		»Mon cher! Warum beleidigen und agacieren Sie Ihren Vater durch
andauernde Nichtachtung und Nichtbeachtung? Damit handeln Sie vor
Gott und den Menschen nicht recht.

		Ihr Vater ist Ihr Wohltäter!

		Vergessen Sie das nicht! Er selbst hat es mir in einer Stunde
erbitterter Kränkung über Sie versichert.

		Sie sind ihm Dank schuldig. Er hat Ihnen das Leben gegeben. Er
hat Ihnen eine standesgemäße Erziehung zuteil werden lassen, seine
Aufmerksamkeit nie von Ihnen abgezogen und Sie gefördert, wo es nur
anging.

		Und wie haben Sie es ihm vergolten? Durch Kälte, Indolenz und
durch eindeutiges Fernbleiben!

		Sollten Sie allein es sein, der nicht weiß, daß
Feldmarschalleutnant Duschek nicht nur einer der ausgezeichnetsten
Führer unserer Armee, sondern auch der beste Mensch ist, der
überhaupt lebt?

		Und dann! Ihr Vater ist krank, sehr schwer krank, und Gott
allein weiß, ob er uns lange noch erhalten bleibt.

		Hüten Sie sich vor der Reue, die einst dem ungetreuen Sohn
schwer auf [bookmark: page57]
der Seele lasten müßte. Noch ist es Zeit, vieles gutzumachen, durch
einen herzhaften, gütigen Schritt Mißverständnisse aus dem Weg zu
räumen. Noch ist Zeit! Das ist es, was ich Ihnen in
mütterlicher Freundschaft sagen wollte.

		Ihre Nathalie.«

		Ich warf den Brief wütend in einen Winkel. Wohltäter? Über diese
ungeheure Frechheit hätte man sich totlachen können! Aber – er
ist krank – und ich wußte es nicht.

		Welche Leiden muß er wohl in den Nächten erdulden? Vielleicht
hilft ihm Brom und Morphium nichts mehr.

		Und dann! Er, der Unnahbare, Souveräne, der Drübersteher, er
leidet unter meiner Kälte und Vernachlässigung? Also muß er ja nach
meiner Wärme und Teilnahme Verlangen tragen!

		Wie ist das? Er besitzt in mir seinen Sohn. Aber wünscht er sich
nicht einen Sohn, der seine Interessen teilt, der ihm gefällt,
elegant und erfolgreich ist, ein Offizier von Chic und Schneid, der
mit ihm über das Mai- und Novemberavancement plaudert? Dieser Sohn
bin ich nicht. All das, was ihn angeht, was seine Sphäre ist, hasse
ich!

		Aber er, er allein ist schuld an meiner Feindschaft. Hat er mich
nicht nach seinem Bilde gedrillt, mich in seine Fußstapfen
gezwungen, kalt, herrisch, unverständig meine Jugend in ein
Zuchthaus verdammt?

		Rache dafür!

		Halt! Welch ein Gedanke? Er, der kranke Mann, leidet unter
meiner Kälte? Ist es möglich? War seine abweisende Haltung gegen
mich von jeher nur die Folge meiner abweisenden Haltung gegen
ihn?

		Unmöglich! Und doch! Ein Kind kann ja tief beleidigen!

		Oder – stehen wir beide vor einem unbegreiflichen Gesetz, uns in
der Ferne suchen und in der Nähe hassen zu
müssen?

		Ich verjagte diesen für mich gefährlichen Gedanken. Denn ich
fühlte, wenn die geringste Regung für meinen Vater (den alten,
kranken Menschen) mich erfaßte – ich könnte meine Tat im Stiche
lassen – und – selbst – Sinaïda!

		*

		Am Morgen des 27. Mai ging ich mit meinen Freunden in die Auen
des großen Stroms hinaus. Die neuen Bomben sollten ausprobiert
werden.

		Es war eine wundersame Wildnis, wo wir Halt machten. Wildgänse,
Reiher, Störche zogen über uns dahin. Libellen und Milliarden
Insekten zitterten über den Urverschlingungen dieses Dschungels,
der nur ein wenig seitab von der Weltstadt lag. [bookmark: page58]

		Die Explosion verwundete einen großen fasanenartigen Vogel, der
aus den Ästen einer Esche ins Gras fiel und tiefsinnig regungslos
mit den offenen Augen der Erkenntnis liegenblieb.

		Schweiß der Scham und des Verbrechens brach mir aus allen Poren.
Wie habe ich gestern noch mich als Erlöser gefühlt?!

		Nun hatte ich ein Fleckchen dieses Sterns mit Blut gefärbt.

		Von diesem Augenblick an erfaßte mich das Bewußtsein meines
Vorhabens mit ganzer Wucht. Ich ertrug weder zu sitzen noch zu
stehen. Meine Glieder zitterten. Mich peinigte ein unlöschbarer
Durst. Ich trank ein Glas Wasser nach dem anderen. Ich floh zu den
Träumen des Opiums. Als ich ermattet das achteckige Turmgewölbe
verlassen wollte, stand ich plötzlich vor Sinaïda. Auf ihrem
bleichen Gesicht fand ich neue Schatten. Sie trug einen großen
Bernsteinschmuck, der dumpfe Strahlen warf.

		Schreck und süßes Herzklopfen nahmen mir den Atem:

		»Auch Sie?«

		»Auch ich, seitdem mich die Furien verfolgen.« Sie verschränkte
die Finger ineinander, als wollte sie sie zerbrechen.

		Ich faßte Mut:

		»Warum haben Sie vor zwei Tagen meine Hand genommen und sind
dann fortgelaufen, Sinaïda?«

		»Ich habe Mitleid mit Ihnen gehabt. Sie sind ein Kind, ein
kleines Kind!«

		»Wieso denn Mitleid?«

		»Sie haben mehr auf sich genommen, als Sie wissen!«

		»Attentat?«

		Sinaïda sah mich langsam an:

		»Wie unsachlich sind doch die Männer, die Sachlichen, die
Objektiven? Noch kein Mann hat etwas Gutes und Schlechtes, etwas
Großes oder Niedriges aus einem anderen Grunde getan, als sich
selbst zu erhöhen. Was sind denn all eure Entschlüsse und Taten
wert? Ich habe noch keinen Mann gesehen, der wirklich
gelitten hätte! – Ihr könnt an nichts anderem leiden als an der
Erniedrigung eurer Persönlichkeit. Und darum mißhandelt ihr die
Welt so!«

		»Gibt es denn ein anderes Leiden?«

		»O es gibt nur ein Leiden. Dieses Wort müssen Sie aber
sehr weit verstehen! Das Leiden der Mütter!«

		»Kennen Sie dieses Leiden, Sinaïda?«

		»Ich kenne dieses Leiden.«

		»So sind – so – so waren Sie selbst Mutter?« [bookmark: page59]

		Sinaïda fuhr langsam mit der Hand über ihr Haar. Dann sagte sie
sehr einfach: »Nein!«

		Als ich schwieg, sah sie mich mit in der Ferne beschäftigten
Blicken an.

		»Nein, ich war niemals Mutter – und – und – ich werde es jetzt
auch niemals mehr werden.«

		»O Sinaïda!« Ich hätte auf die Knie fallen mögen. Diese Heilige!
Ich sagte:

		»Alles, alles wird Ihnen in Erfüllung gehen!«

		Sie zog ihre Hand zurück, die ich nehmen wollte:

		»Nein! Niemals mehr! Ich bin im Vorjahre schwer krank gewesen!
Seither ist diese Hoffnung vorbei. Im übrigen die gerechte
Strafe.«

		»Strafe?«

		Sie schloß die Augen:

		»Ja und sehr gerecht.«

		Plötzlich sagte sie mit leichterer Stimme:

		»In zwei Tagen werden Sie einen Revolver abdrücken! Aber ich
warne Sie! Klopft es in ihrem Zimmer des Nachts, als wären die
Wände hohl? Sind Sie in der Dämmerung auf der Hausstiege einem
alten Herrn begegnet, der ein trauriges Gesicht macht und dessen
Schritte lautlos sind? Meist trägt er einen unmodischen Zylinder.
Seine silberne Uhrkette funkelt.«

		»Was fragen Sie da?«

		»Kennen Sie die Oper Freischütz?«

		Freischütz! Ich hörte dieses Wort. Immer wieder begegnet es mir.
Ich sah den Vater vor mir, nicht weißhaarig, nein, mit jenem
vergangenen gelben Gesicht.

		»Ah! Gewiß kennen Sie diese Oper! Da zielt einer – ich weiß
nicht mehr worauf –, aber, er trifft seine Geliebte. Zum Schluß
wird alles gut, weil sich der Himmel einmischt. Aber dennoch, die
Freikugel wird von den Mächten gelenkt, höhnisch gelenkt von den
Mächten, die in unseren Wänden klopfen, die uns auf den Treppen
begegnen ...«

		»Haben Sie Furcht, ich könnte mit der Bombe mein Ziel
verfehlen!«

		»O schweigen Sie!« flüsterte Sinaïda und preßte den Finger an
den Mund. Ihr Blick strahlte irrsinnig: »Auch ich habe
geschossen!«

		»Sie – Sie?«

		Sinaïda schwieg lange:

		»Auch ich glaubte die Menschen zu lieben – nein, nicht lieben,
sie rächen zu müssen. Ich suchte das eitle Erlöserleiden! Es war
damals in Tula. Mich, die neunzehnjährige Studentin, traf das Los
der Vollstreckung. Ich [bookmark: page60] sage Ihnen, jener Tag war der schönste
Frühlingstag, den man sich nur denken kann. Ich stand zitternd an
meiner Straßenecke, und die laue Sonne blendete mich. In der Tasche
hielt meine Hand den Revolver umspannt.

		Die Uniform des Großfürsten blitzte aus dem Wagen. Neben ihm
sein sechsjähriges Töchterchen – dieses süße, schöne Geschöpf. O –
o – dieses kleine, liebe Mädchen. Ich tötete nicht den Großfürsten,
ich – tötete – das Kind!«

		»Sinaïda!«

		»Schweigen Sie doch! Ich habe für immer mein Kind
getötet! Gott! Ich hoffe nur eins, daß ich selbst bald zugrunde
gehe. Am besten heute noch – heute noch!«

		»Sinaïda«, schrie ich auf, »ich liebe Sie für all das, Sie
Schöne, Sie Heldin, noch tausendmal mehr!«

		Sie trat zwei Schritte zurück. Das erstemal zeigte sich ihr
Gebrechen stark.

		»Was wollen Sie? – Gehen Sie doch!« rief sie.

		*

		Der Abend war gekommen. Wir hatten uns im Keller versammelt. Der
Fluß gröhlte. Die Windlichter umzirkten nur einen kleinen Kreis von
Helligkeit. Rund um uns dehnte sich das riesige Gewölbe wie ein
unabmeßbares Felsengrab, das Schwamm- und feuchten Moderduft mit
unterirdischen Atemstößen aushauchte. Heute sollten wir das
letztemal zusammenkommen, denn daß ich als Anarchist angeredet
worden war und noch andere Anzeichen ließen ahnen, daß man uns auf
der Spur war. Die peinlichsten Vorsichtsmaßregeln wurden
beobachtet; wir alle waren auf hundert Umwegen, um unsere Verfolger
irrezuführen, hier zusammengekommen.

		Ich saß zwischen Chaim und Sinaïda.

		Jeder murmelte leise mit seinem Nachbarn.

		Ich hielt die Hand Sinaïdas; sie entzog sie mir nicht: »Alles,
was Sie mir heute erzählt haben, zeigt mir, wie viel tiefer im
Leben Sie sind, welch' einen Vorsprung Sie vor mir voraus haben.
Was war ich denn? Ein kleiner, gekränkter, rachsüchtiger Feigling.
Aber jetzt? Jetzt ist mir, als könnte ich tausend Meter hoch
springen, fliegen und durch Mauern dringen wie ein Engel. Ich will
leiden, jedes Leiden auf mich nehmen, nur um Ihnen zu gleichen!

		Sie wissen nichts von mir. Sie wollen gewiß auch nichts von mir
wissen. Jetzt aber nehme ich Abschied von Ihnen für ewig. Denn ob
es mir gelingt [bookmark: page61] oder mißlingt, ich habe mein Leben fortgeworfen
und werde es höchstwahrscheinlich in kurzer Zeit lassen müssen.
Aber daß es so ist, erfüllt meine Seele mit Glück. Denn wer bin
ich, um Ihnen nahe kommen zu dürfen?«

		Sie zog fein ihre Hand zurück und sagte: »Es ist gut, daß wir
voneinander Abschied nehmen müssen. Mir fehlt ja alles, das
Wichtigste. Wem kann ich noch etwas sein?«

		Ich hörte einen Klang in ihrer Stimme, der sich mir
entgegenneigte. Und dennoch, alles war so hoffnungslos.

		Plötzlich krampfte sich ihre Hand zur Faust.

		Sie flüsterte wie geistesabwesend:

		»Tun Sie es nicht! Überlassen Sie es Hippolyt, überlassen Sie es
Jegor!«

		Dann, als wüßte sie nicht, was sie eben gesagt hatte,
gleichmütig:

		»Ja! Wir werden uns wohl nicht wiedersehen, wir alle nicht. In
vier Tagen werden Sie vor dem Untersuchungsrichter stehen – und wir
– nun, wir auch, wenn wir nicht sogleich ausgeliefert werden. Doch
– es ist gut so! Endlich!«

		Eine Hand legte sich auf die meine.

		Beschitzer wandte sich mir zu. Seine schweren Tränensäcke, die
roten Lidränder gaben ihm ein trauriges und müdes Aussehen:

		»In keinem Augenblick der Prüfung, Bruder, vergiß die
Sinnlosigkeit des Lebens! Bedenke, daß all unser Treiben, Essen,
Trinken, Reden, Schlafen, Spielen der wahre Tod ist und daß
wir unser Leben erst vom Tode erwecken, indem wir ihn zu einem
gewollten Ziel erheben und dadurch zum Leben aller Leben
machen, reicher an Entzückungen, Freuden, Ekstasen und glückseligen
Schmerzen, als nur eine ahnt.

		Ich bin alt genug, um zu wissen, daß aller ideologische Hochmut
und alle Erlösermühe vergeblich sind. Aber was ist der Sinn dieses
sinnlosen Menschenlebens? Ich sehe nur einen Sinn: niederen Wahn
mit höherem Wahn zu vertauschen! Du fragst mit Recht: Was heißt
denn das: höherer Wahn? Was ist der Gradmesser allen Wahns? Nun,
lieber Bruder Duschek, ich gebe dir zur Antwort: Der Wert eines
Wahns nimmt mit abnehmender Dichtigkeit seiner egoistischen Tendenz
zu! Das ist doch klar. Im übrigen! Höchster Zweifel bei höchster
Illusionskraft ist die Lebenskunst des wahren Genies. Wahnfähigkeit
zeigt ein großes Herz, Zweifelfähigkeit einen starken Kopf. Eins
ohne das andere ist ekelhaft – ekelhaft sind mir die Illusionisten,
was, ich sag's grad heraus, die romantischen Goim, fast noch
ekelhafter aber sind mir die jüdischen Entwerter!«

		»Ist, was wir vorhaben, was wir tun, nicht Romantik?« [bookmark: page62]

		»Es ist – hol's der Teufel –, es ist trotz allem Hoffnung!«

		Noch andere Lehren gab mir der Alte.

		»Angst ist immer ein Irrtum! Wiederhole dir diesen Satz mit
ruhiger, innerer Stimme immer wieder angesichts der Tat und vor
Gericht.

		Dieser Satz ist eine Arznei. Er lehrt dich das Leben richtig
einschätzen. Was kann dir denn geschehen? Bedenke, daß unsere Natur
so gnädig ist, nur so viel Schmerz bewußt werden zu lassen, als sie
ertragen kann. – Und das ist gar nicht so viel. Dreiviertel unserer
Schmerzen sind Einbildung, daß etwas wehe tut, pure Konzentrationen
der Aufmerksamkeit auf eine recht geringe Schmerztatsache.

		Das Ticken einer Taschenuhr in der Stille der Nacht oder gar im
Traum gleicht den mächtigen Axtschlägen der Holzhacker.

		Nicht anders ist es mit unseren Schmerzen, die des Menschen
angsterfüllte Aufmerksamkeit übertreibt.«

		Noch an einen Ausspruch Beschitzers erinnere ich mich:

		»Jeder anständige Mensch glaubt an zweierlei: an die
Unsterblichkeit des Lebens und an die Geringfügigkeit alles
Individuellen. Wie kann also der Tod furchtbar sein, da ja das
Leben unsterblich und der Bestand des gerade so und so geborenen
Ich weiter nicht wünschenswert ist?

		Und dienen wir der Unsterblichkeit des Lebens, die wir mit
unserer Form zu verlieren zittern, nicht am besten, indem wir den
passiven Tod ausschalten, uns dem unsterblichen Lebensstrom
der Liebe anpassen und einem Menschen oder einer Wahrheit zu Liebe
den Tod willkürlich erleiden?

		Heroismus ist nichts als höhere Intelligenz.«

		Eine Stunde war vergangen. Der Alte erhob sich und gebot
Schweigen:

		»Die Zeit ist da! Wir müssen Abschied voneinander nehmen und uns
in der Stadt und in den Dörfern so gut verbergen als nur möglich.
Ob wir ergriffen werden oder frei bleiben, keiner darf vom andern
das geringste wissen. Ihr vermeidet es, euch zu begegnen! Einzig
und allein ich bin es, den ihr an dem bekannten Ort und zur
bekannten Stunde aufsuchen dürft. Und nun, genug!«

		Schweigend traten wir zueinander, schweigend umarmten wir uns.
Ich wußte: Keinen werde ich je wiedersehen.

		Sinaïda! Über ihr strenges Gesicht lief keine Träne. Sie stand
ganz still. Ihre Augen warteten und zogen, einmal, ganz kurz,
zuckte ihr Mund. Sie machte ein Schrittchen nach vorn – langsam –,
das erste- und letztemal im Leben neigte ich meinen Mund diesem
wahnsinnig zärtlichen Duft entgegen und küßte sie. [bookmark: page63]

		Wilder Ruf gellte, grell brach ein Lichtquadrat durch die
aufgeklappte Falltüre. Der Schiefäugige schwankte mit seiner
Diebslaterne hinab. Keuchend:

		»Damn it! Soldiers! Policemen! Fifty, hundred, fivehundred! Run
away! Flee! I am lost! Every door is guarded!«

		Viele Menschen drängten sich durch die Falltüre, traten
aufeinander, fielen die Stiege hinab, kämpften um den Eingang oder
kugelten sich auf dem Boden unseres Kellers. Sie glichen im
scharfen Licht der Blendlaterne strapazierten Puppen eines
Jahrmarkttheaters.

		Der Neger in weißem Flanellanzug gebärdete sich wahnsinnig, der
Matrose kroch am Boden, der Syphilitiker grüßte gleichmütig und
klapperte mit den Goldstücken in seiner Hosentasche. Der Meßner und
einige Gespenster jammerten laut.

		Verdächtige Paare in unordentlicher Kleidung schlichen verstört
umher und hatten noch nicht die Besinnung gefunden, die
ausgelöschten Kerzenleuchter, die sie in der Hand trugen,
wegzustellen.

		Die Männer nestelten nervös an geheimen Knöpfen ihres Anzuges,
die Weiber kreischten roh und schleiften, schlampig breiten
Schrittes, die Schnürriemen ihrer hohen Stiefel nach.

		Breitspurig, hohnlachend stand der riesige Kerl in Uniform da
und kratzte sich ungerührt den Hintern.

		Es war ein sinnlos tolles Wirbeln, gedämpftes Jammern und
Pst-Rufen!

		Eine Stimme: »Die Türe zu!«

		Eine andere: »Noch nicht! Es sind noch nicht alle da!«

		»Wer fehlt noch?«

		»Die Opiumraucher!«

		Durch die Falltüre floß das übernatürliche Mondlicht; in dem
kraftlosen Strahl tanzten die Stäubchen abgewandter Welten.

		Und jetzt geschah etwas Seltsames.

		Langsam und mondsüchtig, jeder mit einer kleinen Kerze in der
Hand, Abstand haltend im Gänsemarsch, stiegen die Opiumraucher die
steile Treppe hinab, allen voran Herr Seebär. Von seinem Zylinder
hatte sich der Trauerflor losgelöst und wehte hinter ihm her wie
eine Fahne für die anderen.

		Jetzt erst, in diesem Verwesungslicht, bemerkte ich, daß die
meisten dieser alten Männer Backenbärte trugen, dünn und
zerflattert. Die werden, fiel mir ein, an der Totenmaske
hängenbleiben.

		Endlich waren alle unten.

		Keiner muckste. Wie eine Gesellschaft von durch ein Erdbeben aus
dem [bookmark: page64] Spital
gescheuchten Sterbenden bewegte sich alles im Schein der
Windlichter durcheinander.

		»Auslöschen«, schrie einer plötzlich. Ich fand Sinaïda und ließ
sie nicht von meiner Seite.

		Jetzt brannte nur mehr ein einziges gut abgeblendetes Licht.

		Es geschah, daß sich alle um mich scharten und mich gleichsam
durch stumme Abstimmung zum Führer wählten.

		Ja – und das war ich auch!

		Niemals vor Soldaten, an der Spitze meines Zuges, selbst wenn
ich hinter der Regimentsmusik her durch das Städtchen marschierte,
hatte ich mich als Führer gefühlt.

		Hier aber war ich Führer.

		Entschlossenheit klopfte gleichmäßig in mir. Ich schnallte mir
den Säbel um, ordnete bedachtsam die Rückenfalten meines
Waffenrocks, zog die Handschuhe an und ließ meinen Blick über die
aufgestörten Schatten schweifen, die mich anrührten wie einen
Helfer, einen Retter.

		Meine Freunde, die Russen, standen wortlos um das einzige Licht,
das kaum einen Strahl hergab. Sie verschmähten es, sich in den
Winkeln der riesigen Kellereien zu verstecken.

		Sinaïda war in dem Augenblick von meiner Seite getreten, als ich
mir, gewiß mit einer allzu ausgreifenden Bewegung, den Säbel
umgeschnallt hatte.

		Nun stand sie stumm, trotzig und unbestimmt da, während ihr
allein das Licht eine schwache, weiße Hand auf die Stirne
legte.

		Ich erschrak, denn ich sah in der großen Finsternis nichts
anderes als diese weiße Hand auf der Stirne der Sinaïda.

		Die würdelosen Spieler drängten sich um mich, jammerten,
fluchten, prahlten, ebenso die halbbekleideten Dirnen und ihre
Gäste.

		Mit offenem, zahnlosem Mund, verschwundenen Augen und
flatternden Härchen gingen die alten Opiumschläfer einzeln
hintereinander immer im Kreis. Ihre schwarzen Röcke, einstmals
straff für die weltbeherrschenden Hüften unerbittlicher
Bankdirektoren, Theateragenten und Präsidialchefs geschnitten,
schlotterten wie zerzauste Rabenflügel um ihre verkrachten
Gestalten.

		Wie vor einer Front schritt ich auf und ab, ließ meinen Säbel
schleppen und sah mir auf die Füße. In diesem Augenblick hatte ich
den Zaren, das Attentat, alles vergessen.

		Ein wüstes Machtgefühl in mir! Hier! Dies waren meine Leute! Das
war meine Armee, meine Truppen, die zu mir gehörten: diese Spieler,
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Schnapphähne, Zuhälter, Huren, Hurenbolde, Opiumraucher – und auch
jene Hohen, Unerschrockenen, die ihr Leben schon hundertmal
hingeworfen hatten, die niemals ihrem Leib ein anderes Recht gaben
als das, für den Gedanken zu dulden! Und sie, auch sie!

		Ja, alle hier waren meine Soldaten! In diesem unterirdischen
Reiche, in diesem wahren Hades war ich ihr Feldherr, und ich hielt
es nicht mit Achill, der lieber Tagelöhner eines Bauern im Licht
sein wollte, als die ganze Schar der abgeschiedenen Schatten
beherrschen! Mein Säbel schrillte über die Steinfliesen des
Kellers. Keiner wagte es, mir den verräterischen Lärm zu
untersagen.

		Mit ihnen allen wollte ich meinen Krieg führen, es komme,
wer da will! Niemand soll sich beklagen, daß ich ein schlechter
Offizier sei, auch er nicht, auch er nicht!

		Die Stimme Beschitzers wurde laut: »Ruhe, ihr Leute, Ruhe!«

		Die weiße Hand von der Stirne Sinaïdas war verschwunden. Nun lag
eine schwarze auf ihr.

		Und jetzt hatte jemand das letzte Licht ausgelöscht.

		Finsternis! Kein Atemzug. Nur der Chinese wimmerte vor sich
hin:

		»Soldiers, Soldiers!«

		Plötzlich donnerten wuchtige Stiefel über die Falltüre. Noch
waren wir nicht entdeckt. Die Schritte verschwanden – kehrten
wieder – verschwanden.

		Jetzt mußte sich unser Schicksal entscheiden.

		Fast hatte ich Angst, man könnte die Falltüre nicht finden. Ich
dürstete nach einem Kampf. Wenn alles still zu unseren Häupten
würde, o ich könnte es nicht ertragen!

		Das Kellergewölbe war groß, führte unberechenbar weit unterm
Fluß fort. Zu fliehen, sich zu verbergen, einen Ausgang zu suchen,
wäre nicht schwer gewesen.

		Keiner aber rührte sich.

		Die Herde – ich fühlte es – wartete auf meinen Befehl. (Nur die
Russen schienen in der Finsternis abseits zu stehen. Wo war
Sinaïda?)

		Ich befahl nichts!

		Wenn sie doch nur kämen! Wenn sie doch nur kämen! Ein toller
Gedanke packte mich. Er wird an ihrer Spitze stehen, der General,
der Vater! Ist er denn nicht Korpskommandant der Residenzstadt? Ja,
das ist er! Also stellt er zugleich die oberste Instanz aller
Garnisoninspektionsoffiziere vor. Es ist klar. Überdies ist er
krank und kann nicht schlafen. Kein Mittel hilft ihm mehr. Was
bleibt ihm denn anderes übrig, dem Dienstfanatiker, [bookmark: page66] als in der Nacht, gepeinigt
von Schlaflosigkeit, aufzustehen, sich an die Spitze der Streifung
zu stellen und die Anarchisten auszuheben, denn, ich weiß es, er
ahnt, er ahnt ...

		Nie mehr wird die Gelegenheit, unseren Kampf auszutragen, so
günstig sein, als heute.

		Er muß kommen, er muß, ich fürchte mich nicht, keineswegs, er
muß kommen, höchstpersönlich als General, der er ist!

		Verflucht! Herzklopfen!

		Da! Jetzt stampfte vorsichtig und prüfend ein Fuß auf der
Falltüre. – Ein zweites Mal! – Zum drittenmal! – Eiskörner
rieselten mir langsam den Rücken hinab. So! Es war geschehen! Die
Türe knarrte, wurde aufgehoben, und starkes Licht warf sich über
unsere Finsternis.

		Sogleich stellten sich Chaim und die Freunde mir zur Seite. Ich
fühlte Sinaïda.

		Es waren etwa zehn Polizisten und ein Zug Infanterie, die
Bereitschaft einer Kaserne, welche eindrangen und uns im Kreis
umstellten. Das Militär stand Gewehr bei Fuß, die Polizei mit
offenen Revolvertaschen.

		Erst viel später stiegen schwatzend, Zigaretten rauchend,
Offiziere die Treppe hinab. Ihnen folgten einige Gendarme mit
Laternen und elektrischen Taschenlampen. Ein Major und zwei
Hauptleute – die uns ohne viel Erstaunen betrachteten und noch
immer die Zigaretten nicht fortwarfen. Unwillkürlich waren alle
Eingeschlossenen hölzern und gleichgültig zu Automaten geworden.
Nur der riesige Uniformierte, der erst noch so frech sich gespreizt
hatte, nun lag er, wie fortgeworfen, unterm Tisch. Die Greise
hatten ihren mysteriösen Rundgang unterbrochen, sie blinzelten und
verstanden vom Ganzen nichts.

		Ich selbst hatte im Kopf das unangenehme Gefühl, als müßte mir
jeder Augenblick ein Stein gegen den Schädel sausen.

		Endlich unterbrach der Major das Gespräch mit seinen Begleitern,
trat in den Kreis, den die Bewaffneten bildeten, und schrie:

		»Sie alle sind verhaftet. Es hat sich keiner zu bewegen. Ich
werde jeden einzeln herausrufen! Er hat seine Personalien dort dem
Feldwebel zu diktieren. Also vortreten! Verstanden? Keiner
muckst!«

		Da ließ ich meinen Säbel gelassen über die Steine scharren und
trat gleichmütig dem buschbärtigen alten Offizier entgegen.

		»Herr Major haben hier niemanden zu verhaften!«

		Als ich das so nachlässig näselte, wunderte ich mich sogleich,
daß ich es nicht fertiggebracht hatte, die dritte Person des
militärischen Respekts zu vermeiden. [bookmark: page67]

		Der Major jappte blutrot:

		»Wer sind Sie?«

		»Leutnant Duschek! Und diese Leute hier stehen unter meinem
Schutz!«

		»Schutz – Schutz – so was – Schutz – Frechheit«, brüllend, »Sie
haben selber Schutz nötig! Sie – Sie – Sie – Sie – wie heißen Sie?«
Er stülpte seine Ohrmuschel vor.

		Ich schrie nun meinerseits, die militärische Vorstellungssitte
aufs gröblichste verletzend:

		»Duschek, ist mein Name, wenn Sie's wissen wollen!«

		»Psia krew! Was tun Sie hier – Sie – was haben Sie hier zu
suchen – Sie – zu reden – Sie?«

		Ich brachte langsam mein Gesicht ganz nahe an das seine, sah ihm
in die aufgerissenen Augen:

		»Das geht Sie gar nichts an!«

		Der Major trat glucksend hinter sich. Jetzt hingen ihm die
Augäpfel aus den Höhlen:

		»Wa – wa – was? Rebellion! Auflehnung! Insubordination!
Dienstreglement Seite – Seite –! Zugsführer Vojtech, Grillmann,
Kunz, Schtjepan, den Leutnant abführen, den Herrn Leutnant führen
Sie ab! Oben warten! Sofort!«

		Die aufgerufenen Soldaten wollten sich mir nähern.

		»Niemand wagt mich anzurühren!« Ich sagte das ruhig und ohne
viel Stimme.

		Die vier blieben stehen.

		Major stöhnte:

		»Ich degradier' – ich degradier'! Dienstbuch! Abführen, ihr
Hunde! Abführen!«

		Die beiden Hauptleute machten einige unwillige Schritte mir
entgegen.

		Da krachte ein Schuß, peitschte dicht über den Kopf des Majors
und fuhr irgendwo in die Mauer. Hippolyt stand mit erhobenem
Revolver da.

		Sogleich riß einer der Hauptleute seine große Dienstpistole aus
der Tasche.

		Die Kugel pfiff nur ganz kurz. Wankte Sinaïda? Ich sah sie. Von
ihrer Stirne war die schwarze und die weiße Hand verschwunden. Mehr
sah ich nicht.

		Fort mit dem Säbel! Ich warf mich auf den Major. O wie das
wohltat, diesen Hals zu würgen! Wo war Sinaïda? Konnte Sie mich
sehen? Merkwürdig! [bookmark: page68]

		Dieser dicke Major wurde immer dünner, geringer, der Hals immer
wesenloser, wesenloser – was soll das? – der ganze Kerl ist ja ein
grobes Taschentuch, das ich hin- und herschwenke ...

		In diesem Augenblick traf mich der Kolben, und ich verlor die
Besinnung.

		*

		Ich erwachte nach einem tieferquickenden, fast möchte ich sagen
gesunden Schlaf auf der Inquisiten-Abteilung des alten
Garnisonsspitals.

		Hinter den vergitterten Fenstern unerhörtes Blau eines
Sommermorgens! Ganz leicht nur schmerzte mich der Kopf. Die Beule,
die ich mit der Hand abtastete, schien gar nicht allzu wesentlich.
Nirgends Blut!

		Mein erster Gedanke war:

		»Der wievielte Mai ist heute?«

		Ich strengte mein Gehirn an, zu ergründen, wann das alles sich
begeben hatte, was hinter mir lag. War der Zar schon abgereist?
Regierte er überhaupt noch?

		Und Sinaïda? Ist etwas geschehen? Angst wollte nicht glauben,
daß etwas geschehen sei.

		Mit ganz leichten, doch unsicheren Gliedern kleidete ich mich
an. Den Säbel hatten sie mir weggenommen, oder hatte ich ihn selbst
fortgeworfen – wann – damals – gestern?

		Nun stand ich auf meinen Füßen.

		Übermäßig durchströmte mich Beseligung. Ich trat ans Fenster, zu
diesem armen, vergitterten Loch, das man in die dicke Mauer gebohrt
hatte.

		Dennoch überwältigt: »Blauer Himmel! Blauer Himmel!«

		O ich begriff ihn, Christus, den so unbegreiflichen, ich begriff
ihn. Du selig schlauer Genießer du! Für die Menschheit sterben! Das
glaube ich! –

		Plötzlich sah ich eine Konditorei vor mir. Der Ladentisch biegt
sich unter der Last von Schaumrollen. Die Generalin in dem neuen
schönen Kostüm meiner Mutter schwelgt im Genusse der Näschereien.
Ihre gefärbten Haare sind hochauf onduliert. Sie zeigt eine
verschrumpfte Zungenspitze, an der ein Tropfen Schlagsahne hängt.
»Christus – Christus, exzellent, exzellent«, lispelt die Generalin
und bekreuzigt sich.

		Ich rieb mir die Augen. Wie wild du doch spielst, Phantasie! Und
dieses Gefühl von Größe und Aufopferung in meinem Herzen!

		Was war nur mit Sinaïda gestern? Wie sieht sie denn aus? Ich
konnte und konnte mich nicht entsinnen!

		Jetzt sah ich mich in der Stube um.

		Fünf Eisenbetten standen an den Wänden. Über jedem Bett hing
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schwarze Kopftafel. Was war das? So viele Tafeln ohne chemische
Formeln?

		Und dann, diese Betten! Das war ja wie im Institut, da standen
zehn Eisenbetten in jedem Zimmer. Zehn eiserne Schlafkerker – aber
sie waren viel, viel kleiner –, natürlich, wir sind ja damals noch
Knirpse gewesen.

		Pfui Teufel! Wie kann man denn nur Kinder, die doch so sehr
gesunden Schlaf brauchen, des Nachts in solche Kotter sperren?!

		»Das muß anders werden«, schrie ich wütend. Da erwachte einer
und wälzte sich auf seinem Bett. Es war mein einziger Nachbar hier
in diesem Zimmer. Ich war ja immerhin noch Offizier und durfte
deshalb in einem schwachbelegten Extrazimmer liegen.

		Der Mann seufzte, versuchte von neuem einzuschlafen, stöhnte
qualvoller, setzte sich endlich auf, jammerte vor sich hin:

		»Nicht einmal Ehrenrat, nicht einmal ...«

		Ich trat an sein Bett.

		Was war nur mit meinem Kopf!

		»Nachbar«, erklärte ich, »wir müssen niedrige Illusionen gegen
höhere Illusionen eintauschen, aber ohne Illusionen geht es einmal
nicht ab.«

		Er wurde wütend und spuckte aus. Dennoch erzählte er mir später
seine Geschichte.

		Als Hauptmannrechnungsführer, der er war, hatte er Geschäfte mit
ärarischem Gut gemacht.

		»Wer tut das nicht? Aber den Schuften kommt man nicht darauf.
Immer saust nur der anständige Mensch herein. Niederträchtig ist
das Urteil. Zwei Jahre Garnison!

		Und was dann? Was soll ich mit der Familie tun? Fünf unmündige
Köpfe! Denn die Frau ist strohdumm und hochnäsig, eine richtige
Generalstochter! Ah, die Gute, die Gute! Sie wird mich nicht mehr
achten können. Und ich? Nicht einmal als Offizial werde ich mehr
unterkommen. Mein Gott, mein Gott!«

		Ich setzte mich zu ihm, streichelte seine Hand.

		»Sie werden leben! Das ist herrlich. Ich aber werde
sterben. Das ist herrlicher. Ich möchte nur wissen, ob das
Gesetz den Galgen vorschreibt oder ob einfach ein Detachement
kommandiert wird: ein Offizier, ein Profoß, sechs Mann, zwei
Spielleute! – Dann an die Wand mit mir! Ein wenig seitab der
aufgeklappte Sarg, den der Regimentsarzt abklopft, als wäre es ein
Patient. Und dann, gut! Die Binde ums Aug', aber ich bitte mir eine
seidene aus. – Das wäre mir viel lieber als die peinliche
zivilistische Zeremonie. [bookmark: page70] Ich freue mich, mein Wort, ich freue mich
darauf! O es ist ein Opfertod, sagen Sie nichts, es ist ein
willkürlicher Opfertod! Soll ich Ihnen ein Geheimnis verraten? Ich
flehe Sie an: Lachen Sie nicht!

		Was die Menschen Verbrechen nennen, es ist eine mystische,
höhere Art der Anbetung Gottes!«

		Ich redete sinnlos. Der Rechnungsführer ward böse, drehte sich
zur Wand, brummte:

		»Kusch, Narr!«

		Mittags fand ich in meinem Brot, als ich es aufschnitt, diesen
Zettel, der die Handschrift Beschitzers trug.

		»Gräme Dich nicht! Deine Tat erübrigt sich. Er,
N(ikolaj) A(lexandrowitsch) R(omanow), hat seinen Besuch abgesagt.
Ich bin dank der Organisation befreit worden. Auch Du fürchte
nichts! Sei schweigsam, laß Dich nicht überrumpeln, sie wissen gar
nichts Rechtes. Mein Herz ist sterbensmüde.«

		Ein Wort noch stand auf dem Zettel, es war aber ausgestrichen,
mit einen dicken Strich ausgestrichen; das Wort: Sinaïda!

		Ich zündete ein Zündholz an und verbrannte langsam das
Papier.

		Ihr Name ist ausgestrichen vom Zettel des Lebens. Es ist klar,
sie ist tot! Sie ist tot! Diese Fremde, sie stand in Tula an einer
sonnigen Straßenecke im Frühling. In Tula, oder war es in Thule?
Wer weiß das? Sie schoß und traf ein Kind, ihr Kind. Es war eine
Freikugel! Wie sah sie denn aus? Ich weiß nicht. Doch! An den Mund
und an ihren Duft erinnere ich mich. Ihr Mund war müde
herabgezogen, aber ihr Duft war stark und wild. Und dann, o Gott,
ich war, ich bin verliebt in ihr leises Hinken, in diese süße
Gebrechlichkeit. Was ist mit ihr? Ist sie tot? Ah, das steht
nirgends. Aber auf dem Zettel, der eben verbrennt, war ihr Name
ausgestrichen. Sie ist tot. Doch warte nur! Auch ich werde sterben,
auch ich, bald, bald.

		Tremolo sublimer Geigen in meiner Seele! Das göttliche
Schlußduett aus Verdis Aïda! O ruhige, ungebrochene Wehmut der
starken Herzen vor dem Unabwendbaren:

		Leb wohl, o Erde, o du Tal der Tränen,

Verwandelt ist der Freuden-Traum im Leid.

		Ich bin ja kein Mensch, ich bin ja nur ein Saitenspiel. Niemals
konnte ich so recht über Menschliches, immer und jedesmal über
Musik weinen! Meine Tränen machten mich magisch und magnetisch,
mich Verstoßenen und Häßlichen, dessen Gesicht schon in der Schule
niemand leiden mochte. [bookmark: page71]

		Ja, ich wollte auch nichts Menschliches für mich. –

		Aber ein Zauberer sein! Unsichtbar nachts, mit riesigen
Rabenflügeln über die Städte der Menschen fliegen, auf Bergen ruhen
in der Morgenröte, gefalteter Fittiche mit unterschlagenen Beinen
auf Wiesen von Thymian und Alpenrosen sitzen, ewig einatmen den
heiligen Duft der Zyklame. Dann aber sich wieder erheben, langsamen
Fluges in Abgründe und Schluchten starren, wo die fernen
Schleierfälle des Gebirges sausen! In der Gestalt des Nachtfalters,
wenn der Mond scheint, durchs offene Fenster in die Wohnstuben der
Familien schwirren, um die Lampe taumeln, wenn der kleine Kadett
(es sind ja Ferien) seine Fleißarbeit anfertigen muß, und sein
Vater, der Hauptmann, den Zigarettendampf durch die Nase stößt.
Böses bringen den Bösen, Gutes bringen den Guten, allen Kindern
Gutes bringen ...

		Die Mittagssonne gitterte noch immer auf dem schmutzigen
Spitalboden. Ich aber schwebte als Zauberer über meinem Bett – und
schlief ein, schlief den ganzen Tag, schlief die ganze Nacht und
noch länger.

		Am nächsten Tag wurde ich, nach der ärztlichen Visite, dem
untersuchenden Auditor im Garnisonsgericht vorgeführt.

		Aus seinen Fragen erkannte ich sogleich, daß er von dem Anschlag
auf das Leben des Zaren keine Ahnung hatte.

		Mir selbst kam in keinem Augenblick der Gedanke:

		»Hat Chaim phantasiert, ist die Zarenreise eine Erfindung
gewesen?«

		Während des Verhörs kristallisierten sich drei
Anklagepunkte:

		1. Umgang mit hochverräterischen und staatsgefährlichen aus- und
inländischen Individuen.

		2. Verbrechen der Insubordination.

		3. Tätliche Mißhandlung eines Höheren.

		Der Auditor schüttelte ununterbrochen den Kopf:

		»Ein Duschek von Sporentritt! Wie ist das möglich? Ich begreife
Sie nicht. Wie konnten Sie sich so vergessen!«

		Er wollte mir helfen:

		»Nicht wahr, Sie waren in N'dorf beim Heurigen. Gut! Man ist
jung, man will sich amüsieren – aber ein honetter Mensch – das
sollten Sie wissen – legt bei solchen Anlässen des Bürgers Kleid
an.

		Sie haben eins über den Durst getrunken. Na, auch das verstehe
ich! Auf dem Heimweg, nicht mehr ganz Ihrer selbst sicher, geraten
Sie an ein Mensch.

		Was?

		An eine Prostituierte meine ich natürlich. Das muß aber eine von
der saubersten [bookmark: page72] Sorte gewesen sein. Das Weib zieht Sie in das
›Hotel zum Loch‹, wie es in der Gaunersprache heißt, in dieses
Haus, wogegen jedes Bordell ein adliges Damenstift ist. So etwas!
Wissen Sie denn eigentlich, wo Sie sich befunden haben? Unter dem
schwärzesten Gesindel, unter Banditen und Nihilisten, unterm
Abschaum, in der Kloake nicht dieser Stadt allein, sondern aller
Metropolen der Welt.

		Pfui Teufel! Sie wollen sich – nochmals Pfui Teufel – gerade mit
ihrem Mensch, wie soll ich mich nur ausdrücken, zur Ruhe begeben –
da weckt Sie die Pfeife dieses chinesischen Gauners, dem man schon
dutzendmal das Handwerk gelegt hat; aber der Schuft ist
amerikanischer Staatsbürger. Also das Gepfeife weckt sie aus Ihren
so süßen Träumen, ›Streifung‹ weiß Ihre Dame sogleich und schleppt
Sie zugleich mit all den anderen in den Keller hinunter.

		Und in Ihrer Volltrunkenheit vollführen Sie dann diesen
unerhörten Exzeß, der Ihnen die goldenen Sterne kosten wird, mein
Lieber, jawohl, mindestens die goldenen Sterne!

		Also, jetzt fassen Sie sich! Ich werde, was ich Ihnen hier
geschildert habe, denn anders kann es sich ja gar nicht abgespielt
haben, zu Protokoll nehmen. Ich werde Ihnen jedes Wort vorsprechen.
Unterbrechen und verbessern Sie, wo Sie nur können. Sind Sie
einverstanden?«

		»Herr Auditor, ich bin nicht einverstanden!«

		»Was, Sie sind nicht einverstanden? Himmelherrgottsdonnerwetter!
Waren Sie betrunken? Ja oder nein?«

		»Nein!«

		Der Auditor wurde eisig dienstlich! Er nahm ein Blatt Papier und
setzte den Bleistift an:

		»Was haben Sie mir also zu sagen?«

		Ich schwieg. Er stampfte ungeduldig mit dem Fuß:

		»Ich warte!«

		»Ich bitte für heute das Verhör zu unterbrechen!«

		»Gut! Wie Sie wollen! Ich hatte zwar die Absicht, Sie vorläufig
Ihrem dermaligen Kommando zur Verfügung zu stellen. Es ist auch ein
besonderes Dienststück gekommen. Aber – Sie wünschen es selbst
anders. Ich danke!«

		Die Ordonnanz trat ein. Ich wurde abgeführt.

		*

		Auf den Korridoren des Spitals schlichen die armen Bauernjungen,
mit den unreinlichen Krankheiten des Soldatenstandes behaftet. Sie
hatten blauweiße Lazarettmäntel an und pafften ihren Kommistabak.
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		Manche waren darunter, denen ich es ansah, daß sie aus dem
letzten Loch pfiffen. Wie hatte man nur diese Jammergestalten
assentieren können?

		Doch, wer hatte danach gefragt, als ich assentiert worden war,
damals, wo ich noch in die Volksschule gehört hätte.

		Aus der »geschlossenen Abteilung«, der Überwachungsstätte für
Geisteskranke, brach großer Lärm. Die gepolsterte Türe wurde
aufgestoßen, und zwei Wärter führten einen halbnackten Mann über
den Gang, der heftig brüllte und Grimassen schnitt. Als er meiner
ansichtig wurde, blieb er stehen und hielt mit einem mächtigen Ruck
auch seine Führer zurück.

		»Herr Leutnant«, es war ein gurgelnder Dialekt, »Herr Leutnant,
Herr Leutnant – i bin Luther, ob S' wollt's oder net! Herr
Leutnant, i bitt ghorsamst, Sö sulln's glaubn, sunst Sakra! I bin
Lutta und i mog kan heilen Vatta nöt habn. I mog kan heiln Vatta
nöt!«

		Die Wärter rissen ihn fort. Lange noch hörte ich ihn heiser
lamentieren: »Kan heiln Vatta!«

		Vor der Türe meines Zimmers, das abseits lag und vor dem der
Gang durch ein Gatter abgeteilt war, verließ mich der Wachtposten
und fing an, eintönigen Schrittes auf und ab zu patrouillieren.

		Wollte ich ein Bedürfnis verrichten, nahm er mich wieder in
Empfang, führte mich zum Retirat und wartete vor dem Eingang.

		Auf der offenen Latrine saßen im Kreis die Männer und
verrichteten ihre Notdurft.

		War das möglich? So oft bin ich in den Kasernen an den
Mannschafts-Aborten vorübergegangen und hatte das nicht bemerkt.
Alles mit allen teilen, Mahlzeit, Schlafraum, und selbst dies hier
offen verrichten müssen, welch eine Entwürdigung des Lebens!
– Und Sinaïda? – Auch sie war in den Gefängnissen Rußlands
gewesen!

		Wo ist sie? Lebt sie? Oder liegt ihre geheimnisvoll geliebte
Gestalt in irgendeiner schäbigen Totenkammer? Vielleicht gar auf
Eis, denn solche Leichen kommen auf die Anatomie, in die
Menschenlatrine der Großstädte.

		Oh, ich war voll Stolz, während ich solches dachte!

		Was ist denn der Tod? Ich bestehe auf ihn. Ich lasse mich nicht
von ihr, von niemandem lasse ich mich beschämen. Und jetzt! Jetzt
wollen sie mich um den Tod bringen, mich zu einem Verbrecher
dritter Klasse, zu einem Besoffenen, zu einem Exzedenten
degradieren! – Ich lasse mich aber nicht betrügen.

		Nicht mehr will ich als ein Schulbub vor den Vater treten, als
ein Kadettlein, das für jede Ohrfeige erreichbar ist, ja zu dem er
sich noch niederbeugen [bookmark: page74] muß, um ihm die Tachtel zu versetzen. Nein,
meinen Kopf soll er gar nicht sehen, so hoch wird der in den Wolken
stecken! Ich will gestehen und sterben! Ich bin bereit!

		Der Hauptmannrechnungsführer war des Morgens schon aus dem
Zimmer weggebracht worden. Nun gehörte der große Raum mir ganz
allein. Der Arzt hatte heute sich recht lange mit mir befaßt, den
Schädel abgetastet, meine Augen, meine Kniereflexe untersucht und
am Schluß die Frage gestellt, ob ich durch keine Magenübelkeiten
gequält werde, nicht Ohrensausen und Gesichtsstörungen verspüre?
Nein, nein! Dies alles nicht! Im Gegenteil! Meine Beine
schlenkerten und tanzten in den Gelenken. Ich fühlte mich leicht,
göttlich leicht! – Und dann dieser neue, nie gekannte Enthusiasmus
in meiner Seele. Den aber verschwieg ich klüglich dem Doktor. Ich
allein genoß ja diese Erhabenheit, diese Stromschnelle der
Gedanken. Immer ging ich auf und ab, und es waren Wolken, auf denen
ich ging.

		Ich werde ihm gegenüberstehen und die Wahrheit sagen. Was ist
Wahrheit, fragt wohl Pilatus. Ich aber weiß wenigstens, was die
Wahrheit ist, für die ich sterben will. Ach, nicht das, was alle
Menschen glauben werden. Kein kleines Geständnis, etwa, daß man den
Zaren ermorden wollte, oder die tote Sinaïda liebt. (Ist sie tot? O
Gott!) Anders ist meine Wahrheit.

		Ich werde diesem General, diesem Vater sagen ... Was denn?

		Nun, die Wahrheit.

		Ich werde solche Sätze zu ihm sprechen: Der Himmel ist blau.
Schwalben schießen durch die Luft: Nachtfalter fliegen ins Licht. –
Das sind meine Wahrheiten, und wer sie erkennt, muß sich ja auf die
Erde werfen vor zielloser Liebe.

		Ja, ihr habt mich alle verstoßen, weil ich häßlich bin und ein
recht mittelmäßiger Offizier, da hielt ich mich an die Gaststube
der Frau Koppelmann und überließ mich der Führung eines
Taubstummen. Und ich trat unter die Lumpen, die Opiumraucher und
die Heiligen.

		Das tat ich, weil es mir nicht gefiel, am Sonntag mit meinem
Herrn Vater auszureiten, mit ihm, der mich immer so böse traktiert
hat, wenn ich vor ihm beweisen wollte, daß auch ich Wer bin! Und
nun soll er selbst krank sein!

		Aber gleichviel!

		Die Lumpen und Heiligen, sie sind ein durchsichtiger Nebel für
mich, und jetzt sehe ich hinter diesem Opiumrauch überwältigt die
geschaffene Welt. [bookmark: page75]

		Ja, ich sehe sie, die Wahrheiten, für die ich sterben will:

		Der Himmel ist blau! Die Schwalbe fliegt. Nichts anderes will
ich ihm sagen. Er aber wird sich wehren:

		»Die Schwalbe fliegt«, sage ich.

		Er schreit den Adjutanten an:

		»Bringen Sie den Akt Nummer soundso viel!«

		Aber meine Wahrheit wird die Akten und Dienststücke von seinem
Tisch fegen, und ich werde siegen – siegen!

		*

		Am frühen Morgen des nächsten Tages (es war der 30. Mai) ahnte
ich schon, daß ich in wenigen Stunden vor meinem Vater stehen
würde.

		Ich putzte mir die Knöpfe blank, bürstete meine Stiefel und
verwendete große Sorgfalt auf meinen Anzug.

		Eine große Ruhe hatte sich meiner bemächtigt.

		Noch immer war ich fest entschlossen, »die Wahrheit zu sagen« –
jene Wahrheit, unter der ich mir selbst nichts Bestimmtes
dachte.

		Aber ich war voll Hoffnung. Heute mußte mich der Vater
verstehen, dessen war ich sicher; ich fühlte mein Wesen von einer
seltsamen Würde verklärt, gegen die auch er ohnmächtig sein
würde.

		Wie jung und unmündig war doch diese alte Existenz, diese recht
steifbeinige Exzellenz, mein Vater?

		Immer nur in Kanzleien sitzen, an der Tête reiten, Front
abschreiten, Defilierung rechts, nachlässig den gebogenen
Zeigefinger an die Kappe heben, Untergebene abkanzeln, Vorgesetzten
stramm den Vortritt lassen, Sporenklappern, Hackenklappern,
Zigaretten rauchen – ist das Leben?

		Und ich?

		Ich bin an der Queue marschiert, ich habe den Troß erlebt,
Antlitz und Schritt Sinaïdas, ich bin in Katastrophen
gestanden!

		O um ein Weltalter war ich älter als der Vater, dieser
Abkömmling einer primitiven Zeit, dieser Berufssoldat comme il
faut, diese Blase, aufgeworfen vom militärischen Reglement.

		Man sagt, daß die Welt altert, daß die Zeit immer älter wird!
Und die Väter, Geschöpfe der Welt und Zeit, die noch jünger,
ungealterter ist, gelten für älter als die Söhne, die einer schon
gealterten Welt und Zeit entstammen.

		Das Alter der Person und das Alter des Universums stehen also in
einem merkwürdigen Widerspruch.

		Wie alt bin ich doch mit meinen fünfundzwanzig Jahren! Und
gerade deshalb! Meiner höheren Gereiftheit wird er nicht
widerstehen können. [bookmark: page76]

		Die Katastrophe verwandelt sich in ein Versöhnungsfest, trotz
alledem – und dann, dann habe ich meinen Frieden mit der Welt
gemacht und will den Tod des Königsmörders sterben, ihr nicht mehr
nachhinken, werde alles gestehen, alle Vorbereitungen, die Bombe
vorweisen ...

		Ein Offizier holte mich ab.

		»Herr Leutnant, machen Sie sich fertig! Wir müssen zum
Korpskommando fahren, auf Befehl Seiner Exzellenz, Ihres Herrn
Vaters!«

		Trotz der Hoheit, die ich über mir ruhen fühlte, schrak ich wild
zusammen.

		Das Wort »Befehl« hätte mich fast vergiftet. Der bittere
Geschmack meiner Kindheit war mir im Mund. Fassung! Ich hätte mir
gewünscht, gefesselt zu sein! Statt dessen salutierten mir auf
Gängen und Stiegen alle Soldaten mit schroff erschrockenen
Rucken.

		In der rumpelnden Droschke ergriff mich plötzlich Unbehagen. Wie
wenig paßte doch diese Uniform zu mir! Und warum hatte ich
dunkelbraunes Haar? Glatte, blonde Strähnen gebührten mir, ein
Havelock von Kamelhaar, Sandalen, kurz die Kleidung, wie sie die
Naturmenschen, die Vegetarianer, die Wüstenpropheten und die ganz
Befreiten tragen, die licht erhobenen Auges ruhig das Gerassel und
Getümmel der großen Plätze überqueren.

		Wir waren angekommen und stiegen aus. Ich machte lange, langsame
Schritte, als würde eine Kutte mir um die Knie schlagen! Mein
Begleiter sah mich von der Seite wie einen Verrückten an.

		Das Haus quirlte von Geschäftigkeit.

		Angstgepeitscht liefen Unteroffiziere auf und ab, eilten durch
die langen Korridore, klopften an mächtige Türen mit nichtig
devoten Fingern. Offiziere schimpften wie immer, Posten schritten
übernächtig und mit nüchternem Magen in den Höfen auf und
nieder.

		Mir war's, als müßte ich sie alle, alle zu mir rufen, denn mein
Amt war es ja, Versöhnung zu bringen. Wenn ich dieses Haus
verlassen werde, wird keiner mehr haßerfüllt verhaßten Befehlen
gehorchen, keiner mehr auf offener Latrine sitzen müssen.

		Der Offizier stieß mich an: »So salutieren Sie doch!«

		Ich hatte einen vorübergehenden Major nicht gegrüßt.

		»Auch das wird aufhören«, sagte ich.

		Der Offizier starrte mich entsetzt an, dann wandte er
hoffnungslos den Kopf ab.

		Wir mußten sehr lange warten.

		Drei Tage hatte ich fast nichts gegessen. Mein Leib war wie ohne
Materie, [bookmark: page77] ein
Schweben fast, eine Lauterkeit, die mir Freude machte. Mir fiel
Beschitzers Ausspruch ein:

		»Alle Angst ist Irrtum.«

		Ich wiederholte diesen Satz immer wieder, denn irgendwo in einer
antipodischen Landschaft meiner Selbst war ein Rest von lauernder
Unruhe übriggeblieben.

		Dennoch! Ich war bereit, mochte kommen, was da wollte. Für mein
Gefühl – das ist keine Floskel – hing das Schicksal der Menschen
von dieser Stunde ab.

		Plötzlich aber wurde mein Kopf übermäßig klar.

		Der Adjutant kam, grüßte kurz, richtete einige Worte an meinen
Begleiter, der sich entfernte – und ich stand im Zimmer meines
Vaters.

		Er saß an seinem Schreibtisch und schien zu arbeiten. Zwei
Stabsoffiziere hatten sich hinter ihm postiert, kurz auf seine
Fragen zu antworten, die er noch lange nicht unterbrach.

		Ich verschränkte die Arme auf den Rücken, wie es Gelehrte tun,
senkte den Kopf und wollte langen und langsamen Schrittes vorwärts
gehen.

		Der Adjutant hielt mich am Arm fest und deutete auf eine Stelle
nahe der Türe:

		»Nein! Hier bitte!«

		Er zischte das.

		»Nur keine Umstände«, glaubte ich zu sagen, aber ich sagte
nichts.

		Weitschweifig drückte der General seine Zigarette aus und erhob
sich.

		Er war bräunlich, trotz der apoplektisch violetten Flecken auf
seinem Gesicht; schien schlecht geschlafen zu haben. Die Hand, in
der er die Reitgerte hielt, zitterte.

		Ich stelle mit Absicht einen Fuß vor den andern und machte keine
Meldung.

		Der General stand vor mir, wartete und gab es dann mit einem
bösen Verkneifen der Augen auf.

		Jetzt stemmte er die Faust in die Hüfte:

		»Leutnant Duschek! Sie sind ein Schandfleck der Armee!«

		Ich dachte vor mich hin: Sinaïda! Mein Mund war offen, und ich
fühlte fast ein Lächeln.

		»Lachen Sie nicht, lachen Sie nicht!«

		Es war eine dumpfe, kaum beherrschte Stimme, die das sprach. Ich
sah, wie die Hand mit der Gerte zitterte. Der General holte schwer
Atem. Sein Schnurrbart war glänzend aufgefärbt, aber sein Scheitel
nicht so ordentlich wie sonst. [bookmark: page78]

		»Leutnant Duschek« – die gleiche merkwürdig unsitzende Stimme –
»beantworten Sie mir folgende Fragen:

		Haben Sie mit sub-ver-siven Individuen verkehrt?«

		»Diese subversiven Individuen sind heilige Menschen. Ich habe
mit ihnen verkehrt.«

		Der General schluckte mehrmals. Jetzt zitterte auch seine andere
Hand. Er wandte sich um. Die beiden goldenen Kragen kamen auf
Zehenspitzen näher. Endlich hatte er sich von meiner Antwort
erholt. Wieder diese Stimme, so ganz und gar ungewohnt!

		»Sie leugnen nicht. Gut! Weiter! Haben Sie in betrunkenem –
Zustand – den Befehlen eines Höheren, des Herrn Majors Krkonosch
Widerstand geleistet? Antworten Sie!«

		»Ich habe vollkommen nüchternen Bewußtseins vor einem bübischen
Überfall Menschen geschützt, die dieses Schutzes wert waren. Den
Anführer dieses Überfalls, mag es Herr Krkonosch oder ein anderer
gewesen sein, kannte ich nicht!«

		Der General schlug mit dem Fuß einen unheimlichen Takt und
beschaute sehr lange seine Fingerspitzen. Als er wieder aufsah, war
sein Gesicht in das eines Schwerkranken verwandelt.

		»Gut! Auch das leugnen Sie nicht. Nun, die letzte Frage:
Gestehen Sie an einem Höheren, eben dem Herrn Major Krkonosch, sich
tätlich vergriffen zu haben?«

		»Ja! Ich habe diese Handlung in einem Augenblick der äußersten
Erbitterung begangen, denn durch den Überfall dieses Mannes kam es
zu einer Schießerei, bei der – vielleicht – Blut geflossen
ist!«

		»Leutnant Duschek, Sie bekennen sich hier drei schwerer
Verbrechen gegen den allerhöchsten Dienst schuldig!«

		Ich richtete mich auf. Jetzt wollte ich die große Wahrheit
sagen: »Vater!«

		Der General trat einen Schritt zurück; dieses Wort erst hatte
ihn um die ganze Fassung gebracht. Er herrschte mich an:

		»Was soll das?«

		Jetzt hatte ich schon meine wachsende Gehässigkeit zu
überwinden. Warum schickte er die zwei Tröpfe dort nicht weg?
Nochmals:

		»Vater!«

		Auf einmal war der General ganz kalt und ruhig. Die Gerte
zitterte nicht mehr.

		»Im allerhöchsten Dienst gibt es nur Dienstes-, keine
Verwandtschaftsgrade.«

		Allerhöchster Dienst! Allerhöchster Dienst! Dieses Wort kroch
mit tausend [bookmark: page79]
Würmern durch meine Seele. Ach, ich verstand ihn! Jetzt hatte er
sich wieder in seine Rolle gefunden. Jetzt wieder war er der starre
Römer und Spartaner, den zeitlebens zu spielen so bequem war. Haß
fraß sich in mir weiter und weiter. Dennoch zum drittenmal, doch
sehr leise, sehr leise: »Vater!«

		Nun aber hatte er wieder Oberwasser. Der Schreck von vorhin war
aus seinem Gesichte gewichen, das seine alte Maske annahm. Gemessen
und von der Ferne des Polarsterns schnarrte er mit den unklaren
Vokalen der militärischen Sprechart:

		»Leutnant Duschek! Ich befehle Ihnen im Namen des allerhöchsten
Dienstes, diese Ausdrucksweise zu unterlassen!«

		Zertreten, besiegt, wie immer! Es schlug über mir zusammen.
Speichel war Gift, jede Haarwurzel Wunde. Ich sah in eine von
gelben Kreisen durchtanzte Finsternis.

		Mit aller Kraft schrie ich:

		»Ich scheiße auf deinen allerhöchsten Dienst!«

		Der General taumelte zurück. Die beiden Majore stützten ihn. Er
fand keinen Atem, stieß einen unsagbaren Laut aus. Plötzlich stürzt
er sich auf mich. Ich sehe nicht mehr das Gesicht eines kaltsinnig
beherrschten Truppenführers, ich sehe das schmerzverzerrte Gesicht
eines geschlagenen Vaters, ich sehe mehr noch, jetzt ...

		In diesem Augenblick traf mich breit über die Backe, dicht
unterm Auge, der Hieb seiner Reitpeitsche!

		Das erste war, daß ich sinnlos vor Schmerz die Hände vors
Gesicht hob. Nach und nach, wie sich das Blut in die zerrissenen
und gequetschten Gewebe wieder ergoß, verwandelte sich der
unerträglich beißende Schmerz in ein etwas erträglicheres Brennen
und Glühen. Besinnung kam und mit ihr grenzenlos die Wut.

		Der General hatte die Gerte fallen lassen. Er keuchte und bohrte
beide Fäuste gegen das Herz. Es schien ihn ein Krampf gepackt zu
haben.

		Ich sah das, wurde ganz kalt, schützte meine Wange mit dem
Taschentuch und verließ, von keinem gehindert, Zimmer und Haus.

		Auf der Straße straff ausschreitend, wie bei der Parade:

		»Wenn nur niemand das Schandmal auf meinem Gesicht sieht!
Übrigens ist das gleichgültig! Aber jetzt, zum erstenmal im Leben,
bin ich Offizier! Offizier! Ja, Offizier! Ich muß Genugtuung haben.
Ich werde mich mit ihm schlagen, mag auch die Welt darüber verrückt
werden! Mein Gesicht brennt! Meine Wange brennt! Ist, was ich
vorhabe, der richtige Weg? Ich weiß es nicht! Nur kalte und klare
Entschlossenheit!« [bookmark: page80]

		Stumpfsinnig verfolgten mich diese letzten Worte ununterbrochen:
Kalte und klare Entschlossenheit. Der Schmerz peinigte. Kein
Gedanke!

		Ich stand auf der Landstraße, die längs des Stromes führt. Weit
draußen, fast in der Nähe jenes Hauses. Ich mußte besinnungslos
eine Stunde lang und mehr gewandert sein. Wie kam ich hierher?

		»Kalte und klare Entschlossenheit«, befahl ich mir selbst. Wo
hatte ich diese Phrase nur gelernt? Ah! Ich sah einen schon
wackligen Major auf dem Katheder hin- und hergehen. Mit einem Stock
zeigt er auf die Tafel, auf der Vierecke, Rechtecke, Wellenlinien
gemalt sind. Er skandiert scharf: Kalte und klare Entschlossenheit,
In-i-ti-ative!

		Ich kehrte zur Stadt zurück und ging, ohne Angst, verhaftet zu
werden, in mein Hotel.

		»Ob jemand nach mir gefragt habe?«

		»Nein, die ganzen Tage habe niemand nach dem Herrn Leutnant
gefragt, und auch kein Brief ist angekommen.«

		»Aber Herr Leutnant«, rief der Portier ganz entsetzt, »Herr
Leutnant haben den Säbel vergessen, können leicht einen Anstand
haben.«

		»Ich weiß. Schon gut!«

		Ich preßte das Taschentuch an die Wange.

		»Hören Sie einmal, Portier! Können sie mir sofort einen
Zivilanzug verschaffen? Aber in einer halben Stunde spätestens muß
er hier sein!«

		Das ließe sich machen. Ich solle nur auf mein Zimmer gehen und
mich gedulden!

		Warum ich Zivil anziehen wollte, wußte ich nicht bestimmt,
jedenfalls fühlte ich, das wäre der erste Entschluß meiner
»Initiative«!

		Ich schaute in den Spiegel. Meine Backe war geschwollen.
Blutunterlaufen in allen Farben zog unterm Auge der lange Hieb der
Reitgerte. Im Tobsuchtsanfall warf ich den Alaunstein gegen den
Spiegel, der ein großes Loch davontrug, von dem nach allen Seiten
hundert Radien ausgingen.

		Endlich brachte der Portier den geliehenen Anzug. Er paßte ganz
gut.

		Für einen Augenblick vergaß ich alles und drehte mich um mich
selbst. Ich gefiel mir. Nur mit dem Hemdkragen hatte es seine Not.
Alle waren zu niedrig und zu weit für meinen langen Hals. Ich band
deshalb einen Shawl um und ging auf die Straße, um ein
Modewarengeschäft zu suchen. Dort wollte ich mir den richtigen
Kragen kaufen.

		Nur ruhig! Das Notwendige wird sich schon finden!

		Ich trat in einen Laden.

		»Haben Sie sehr hohe Stehkragen?« [bookmark: page81]

		Die Verkäuferin breitete eine Menge Kragen vor mir aus.

		»Hier wäre die Marke ›Kainz‹, Stehumlegekragen. Sehr
schick.«

		»Nein, der ist zu niedrig.«

		»Hier die Marke ›Dandy‹, Stehkragen mit englischen Ecken; wird
sehr viel verlangt.«

		»Der Kragen, den ich brauche, muß noch höher sein.«

		»Noch höher? Bitte! Da hätten wir diese Marke! ›Globetrotter‹.
Sehr fein und elegant. Nur für Kavaliere.«

		Auch der paßte nicht.

		Plötzlich sah ich an der Wand des Ladens ein Reklameplakat: ein
alter, lachender Herr hält zwischen zwei koketten Fingern einen
großen Knopf, auf den er einladend mit der Hand deutet. Sein Hals
steckt in einem riesigen Kragen, der ihm bis über die Ohren reicht
und vorne weit ausgeschnitten ist.

		Ich zeigte auf das Plakat:

		»Sehen Sie, so einen Kragen möchte ich haben!«

		Das Fräulein lachte:

		»Solche Kragen haben die Herren vor hundert Jahren getragen. Das
sind doch sogenannte Vatermörder!«

		Von diesem Augenblick an kam eine gewisse dumpfe Besonnenheit
über mich, als wüßte ich, was zu tun wäre.

		Ehe ich mit irgendeinem Kragen, den ich gekauft hatte, den Laden
verließ, verlangte ich noch einen Trauerflor und ließ mir den
gleich um den Arm heften.

		Warum ich das tat? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß mir
unendlich wehe und heimatlos ums Herz war.

		Ich kehrte ins Hotel zurück und vollendete meinen Anzug. Dann
erkundigte ich mich nach Herrn Seebär.

		Es hieß, er wäre zwei Tage ausgeblieben, heute morgen aber für
einen Augenblick im Hotel aufgetaucht und sogleich zur Arbeit
gegangen.

		Jetzt erst fiel mir Sinaïda ein. Vielleicht ist sie gar nicht
tot.

		Beschitzer hat ihren Namen ausgestrichen. Dafür gibt es manchen
Grund. Sie lebt gewiß. Und er, vielleicht ist er nichts als ein
alter Träumer, der die Welt nicht kennt. Und doch! Welche mächtige
Organisation hat dieser Träumer hinter sich, da es ihm gelungen
ist, jenen Zettel in mein Brot backen zu lassen. Also muß er in
Verbindung mit der ärarischen Bäckerei stehen, muß einen Mann
haben, der dieses eine Brot von der Pyramide wegstiehlt, zum
Garnisonspital bringt und dort dem Wärter übergibt, der auch mit im
Spiele sein muß. [bookmark: page82]

		Aber die Zarenreise? War sie Wahrheit, war sie Phantasterei
verhungerter Gehirne?

		Lebt Sinaïda? Ist sie denn überhaupt zu Boden gesunken. Nein!
Das habe ich nicht gesehen. Sie lebt!

		Aber wie ferne war mir dies alles. Habe ich sie denn jemals im
Leben gesehen? War ich jemals mit Russen, Spielern, Opiumrauchern
beisammen gewesen? Wer weiß? Ich habe schon ganz andere Dinge
geträumt.

		Russen, Spieler, Opiumraucher – das hatte ich doch schon einmal
geträumt! Aber ganz gewiß. Und der Schlitzäugige! Auch von ihm
hatte ich geträumt. Sicherlich! Wann? Gleichviel!

		Sinaïda lebt, oder – hat überhaupt niemals gelebt. Wie wenig
aber bedeutet das für mich, hatte ich doch eine Aufgabe, eine
wichtige, endgültige Aufgabe ganz andrer Art, denn meine Wange
brannte, brannte!

		Ich trat in ein Restaurant, um mich zu stärken. Kaum aber hatte
ich ein Paar Löffel Suppe zu mir genommen, mußte ich hinaus und
mich übergeben!

		So also ging es nicht. Gott war streng und forderte das Gelübde
der Enthaltsamkeit von mir, bis ich's vollbracht haben würde.

		Ich trieb mich wieder in den Straßen umher. Noch war die Zeit
nicht gekommen. Wenn ein höherer Offizier mir begegnete, fuhr ich
mit meiner Hand empor, um zu salutieren und nestelte dann verlegen
an der Krämpe meines steifen Hutes.

		Endlich, endlich! Von irgendeinem Turm schlug es fünf Uhr.

		Was das für ein vornehmes Viertel war, in dem mein Vater wohnte!
Und ich? Pfui Teufel! Ich habe mir in meinem ganzen Leben kaum
zweimal Bücher und Noten kaufen dürfen. (Herrgott! Ich bin der
Leihbibliothek noch Geld schuldig!) Und mit dem Sattessen ist es
auch nicht weit her. Selbst als Kind, als Kadettenschüler, sonntags
vom häuslichen Tisch stand ich hungrig auf. Wie gerne hätte ich ein
Stückchen Fleisch noch auf den Teller gelegt oder gar einen
Kolatschen, eine Buchtel! Vielleicht auch würde es mir die Mutter
nicht verwehrt haben. Aber ich war so bescheiden, so feige
bescheiden!

		Bitterkeit!

		Ach, was hatte das alles zu bedeuten? War doch der Tag
gekommen.

		– Einst wird kommen der Tag. –

		Ist das nicht der schönste Vers aus dem ganzen Homer? Dreizehn
Jahre bin ich alt gewesen, als ich über diesen einzigen Vers Tränen
unverständlicher Wonne vergoß.

		Ich mußte stehenbleiben: [bookmark: page83]

		»Leb wohl, alle Schönheit dieser Welt!«

		Eine halbe Stunde ging ich vor dem Haus, das eines der schönsten
des ganzen Gesandtschaftsviertels war, auf und ab. Dann trat ich in
die Portierloge.

		»Ist die Generalin zu Hause?«

		Der Mann in Livree hochherrschaftlich, backenbärtig, legte
langsam die Brille auf die Zeitung, wurde vornehm:

		»Ihre Exzellenz sind heute morgen abgereist!«

		»Und mein Vater ist auch nicht zu Hause?«

		Der alte Lakai machte zuerst ein dummes Gesicht, dann erhob er
sich schnell, knickig, lächelte untertänigst, stammelte:

		»Euer Gnaden bitte gnädigst zu verzeihen! Kompliment!
Gehorsamster Diener! Habe nicht gleich erkannt. Seine Exzellenz
sind ausgefahren, kommen immer erst gegen Abend zurück. Bitte
schön, bitte sehr ...!«

		Ich stieg die breite Treppe hinauf.

		Der Bursche des Generals öffnete mir.

		»Ich werde hier auf meinen Vater warten. Führen Sie mich
weiter!«

		Der Bursche, starr erstaunten Gesichts, ließ mich in einem
großen Zimmer allein.

		In der Mitte des sehr weiten Raumes stand ein Billardtisch mit
einem Schutzüberwurf von grüner Leinwand, am Fenster aber ein
Mignonflügel.

		Neben dem Klavier in einem Schragen häuften sich Klavierauszüge
von Operetten und Notenheftchen mit den Schlagern dieses Jahres.
Meine Stiefmutter! Ich fühlte eine Grimasse auf meinem Gesicht.

		Das Nebenzimmer, dessen Tür offenstand, war ein kleiner
Rauchsalon. Von hier führte ein offener, von Portieren flankierter
Eingang in das Schlafzimmer meines Vaters, das schon für die Nacht
in Ordnung gebracht war. Ich sah das aufgeschlagene Bett. So
deutlich war dieser Raum vom Billardzimmer sichtbar.

		Ich wartete lange, dann rief ich den Offiziersburschen:

		»Hören Sie, ich kann nicht mehr länger bleiben. Richten Sie ihm
aus, daß ich hier gewesen bin und morgen wiederkomme!«

		Ich ging in den Vorsaal. Der Diener folgte mir.

		»Wie bringe ich den nur fort?«

		Es fiel mir ein, meine Schuhbänder fester zu schnüren. Während
dessen rief ich über die Schulter:

		»Sie können an Ihre Beschäftigung gehen.«

		Er verschwand. [bookmark: page84]

		Sogleich schlich ich mich auf den Zehen in das Billardzimmer
zurück, wo ich mich nach einem Versteck umsah. Ich tastete die Wand
entlang, um eine Tapetentüre, einen Wandschrank zu entdecken, dabei
stieß ich, ich weiß nicht wie, mit der hoch ausgestreckten Hand
gegen eine Etagere – der Nagel löste sich – und mit ungeheurem
Gepolter fiel das Gestelle und alles, was darauf stand, zu
Boden.

		Hochauf horchte ich. Eine Sekunde, zwei Sekunden, eine Minute,
zwei Minuten, fünf Minuten ... es rührte sich nichts. Niemand hatte
den Lärm gehört. Ich begriff sofort, daß Dienerzimmer und Küche
sehr weit entfernt, vielleicht in einem anderen Stockwerk sich
befinden mußten.

		Ich ging daran, die Etagere zur Seite zu schaffen und die
Gegenstände aufzuklauben.

		Billardkugeln! Zwei hatten sich unter die Möbel verrollt, die
dritte, rote, hielt ich mit einem merkwürdigen Grauen in der
Hand.

		Warum?

		Heute weiß ich es.

		Sonst lagen noch gerahmte und ungerahmte Photographien auf der
Erde, lauter unbekannte Menschen in Parade, Frack, Balltoilette,
herausfordernde Gesichter, verächtlich auf mich gerichtet.

		Da aber war noch eine Photographie.

		Ein Kadett, nicht älter als dreizehn Jahre, die rechte Hand auf
ein Geländer stützend, wie auf Befehl, das verängstigte Gesicht
schief hinaufgedreht.

		Mystischer Schreck!

		Lebte der noch immer, wollte er denn nie und nimmer tot,
begraben, vorbei sein? Dieser Kinderleichnam, warum schied er nicht
aus meinem Blut! Mein Gott! Ich zerriß das Bild. Mein Herz brach
fast dabei.

		Er, der Vater, hatte es nicht unterlassen, diese Siegestrophäe
in seinem Zimmer aufzustellen.

		Noch etwas! Jesus! Das war ja eine der Hanteln, mit denen ich
damals in den Ferien Turnübungen machen mußte. Wie schwer sie ist!
Ich erinnerte mich an hundert Stunden und drückte das kalte Metall
an meine Brust, diesen Zeugen von Angst und Unglück, das mich
niemals verlassen hatte. Nach so vielen Jahren mußte ich sie hier
finden! Das war kein Zufall.

		So lange war sie verborgen geblieben. Jetzt aber, in dieser
Stunde, kommt diese alte Hantel mir entgegen, sucht mich gleichsam,
lockt mich heran, mir jenen Gedanken einzugeben – einzugeben – nein
zu sagen, zuzurufen, den ich sogleich verstehe. [bookmark: page85]

		Ich stutzte einen Augenblick.

		Sollte ich sie mißverstehen? Dieses Stück Eisen, bittet
es etwa für meinen Vater, der es jahrzehntelang mit sich schleppt,
der es nicht zum Gerümpel, nicht auf den Kehrichthaufen wirft,
nicht dorthin, von wo es zum Schmelzofen wandern und um seine Form
kommen muß.

		Ist diese Hantel meiner Kindheit dem Vater für den Schutz
dankbar?

		Warum denn hat er sie aufbewahrt und ihr nach so vielen
Übersiedlungen hier in diesem Staatszimmer einen Raum gegönnt?
Warum?

		War es ganz gewöhnliche Unachtsamkeit?

		Ah, nein! Seinem Blick entgeht keine Blindheit auf einem
Messingknopf.

		War es Empfindsamkeit, verborgenes Erinnerungsgefühl, das dem
kleinen Knaben galt, der einmal sein Sohn gewesen war?

		Ich hielt den Eisenkopf der Hantel ans Ohr.

		Keine Antwort! Sie blieb stumm.

		Für mich Antwort genug. Ich verstand sie.

		Es mußte geschehn.

		Ich prüfte die Festigkeit der beiden Köpfe, ob sie gut auf dem
Stiel säßen. Das Ding war wie aus einem Guß – da steckte ich es in
meine Tasche.

		Indessen war es schon recht dunkel geworden. Draußen sprang das
Licht der Laternen auf. Die Fenster malten gelbe Lichtquadrate auf
Möbel und Fußboden.

		Ich entschloß mich, unters Billard zu kriechen; so war ich am
besten verborgen.

		In die Leinwand des Überzugs schnitt ich mit dem Taschenmesser
ein Loch, ähnlich der Klappe im Theatervorhang – so, nun konnte ich
genau beobachten, was hier und in den anstoßenden Zimmern
vorging.

		Ich weiß nicht warum, plötzlich erfaßte mich eine wütende Lust,
mich zu verraten, unerhört Klavier zu spielen, göttlich zu
phantasieren, durch die ungeheuren Akkorde alles Häßliche zu
vernichten. Nur mit Mühe hielt ich mich fest. Auf meiner Stirne
stand der Schweiß in großen, kalten Tropfen, so viel Kraft brauchte
ich, dieses Gelüste zu überwinden.

		Jetzt erst merkte ich, daß gleichmäßigen Schrittes eine große
Uhr im Zimmer tickte.

		Ich klammerte meine Finger um die Hantel.

		Es schlug acht Uhr ...

		*

		Es schlug halb neun, es schlug neun. Draußen schallte die
Brandung der Stadt schwächer.

		Was wollte ich eigentlich hier? [bookmark: page86]

		Ich wußte es nicht.

		Ich wußte nichts.

		Da – ganz ferne hörte ich einen Schlüssel knirschen. Ich drückte
den Kopf in meine Hände.

		So war es gewesen – damals! Sechs Jahre alt und noch jünger. Der
Schlüssel knirschte genau so. Ich vernahm es bis tief in meinem
Traum. Dann tappten Schritte, kamen näher, immer näher (o ich
verging vor Furcht), ich spürte hinter den geschlossenen
Augenlidern eine sanfte Helligkeit, und jetzt beugte sich jemand
über mich – damals!

		Nun aber!

		Meine Wange brannte wie Feuer.

		»Wie Feuer!« Laut stieß ich diese Worte hervor, als hoffte ich
noch immer, mich zu verraten.

		Im Vorsaal Schritte und Stimmen. Es waren zwei, die sprachen.
Einer befahl und einer wiederholte die Befehle.

		Die Türe ging auf.

		Mein Vater trat ein.

		Der Bursche folgte.

		»Also, er war hier gewesen?«

		»Befehlen?«

		»Ich frage: Mein Sohn war hier gewesen?«

		»Jawohl, Exzellenz!«

		»Wie hat er ausgesehen?«

		»No – so – Exzellenz, ich bitt' ghorsamst, ich weiß nicht.«

		»Schauen Sie sich die Leute nächstens besser an!«

		»Jawohl, Exzellenz!«

		»Haben Sie mir die Pastillen vorbereitet?«

		»Sie stehen auf dem Nachttisch, Exzellenz!«

		»Und die Wärmflasche?«

		»Die werde ich gleich bringen, Exzellenz!«

		»Wann war er hier?«

		»Befehlen?«

		»Wann der Karl – wann mein Sohn hier war, frag' ich.«

		»So um halb sechs, und ist um viertel sieben wieder
fortgegangen.«

		»Hat er keine Nachricht hinterlassen?«

		»Jawohl, Exzellenz! Der Herr hat gesagt, daß er morgen
wiederkommen will.«

		»Herr! Herr? Welcher Herr? Der Herr Leutnant!«

		»Exzellenz! Ich meld' ghorsamst, der Herr Leutnant waren in
Zivil.« [bookmark: page87]

		»Was? In Zivil? Während einer Untersuchung, in Zivil?
Unerhört!«

		Sporenklirrend ging der General auf und ab. Die Worte:
»Pastillen, Wärmflasche« hatten mich fast verstört. Aber das
»Unerhört«, von widerwärtigem Sporenhochmut begleitet, brachte mich
in Wut.

		Jetzt kam der Bursche mit der Wärmflasche.

		Der General hustete.

		»Hat der Herr Leutnant nicht – so – krank ausgesehen?«

		»Jawohl, Exzellenz! Bissel blessiert.«

		»Wo hat der Herr Leutnant denn gewartet?«

		»Hier im Zimmer!«

		»So?«

		Der General machte eine Pause, rasselte heftig, dann sagte er
als Abschluß mehrfach angestellter Erwägungen:

		»Morgen sagen Sie dem Herrn Leutnant, daß ich dienstlich hier
nicht empfange, daß ich hier überhaupt nicht empfange!
Verstanden?«

		»Zu Befehl, Exzellenz!«

		Über den letzten Satz geriet ich außer Rand und Band. Er hatte
mich geschlagen, gepeitscht und spielte die allerhöchste
Dienstkomödie weiter.

		Fester faßte ich die Hantel. Ein Wort war jetzt in mir: »Es ist
besiegelt.«

		Die Haut auf meinem Gesicht spannte sich vor Brand und Erregung.
Ich fühlte, daß jetzt das zerstörte Gewebe meiner Wunde durch die
Spannung stellenweise aufbrach und das Blut langsam, warm über die
Wange lief.

		Nun, mir war's recht, mehr noch, willkommen. Mein Vater hatte
sich unterdessen in sein Schlafzimmer begeben. Der Diener half ihm
beim Auskleiden. Ich wandte mich ab. Scham verhinderte mich,
hinzuschauen.

		Deutlich hörte ich nur das Ächzen, Stöhnen und Gähnen eines
Mannes, der nicht der gesündeste ist.

		Endlich entfernte sich der Diener.

		Der General drehte (der Knopf war über dem Bett) das elektrische
Licht mit einer Bewegung in allen Zimmern ab.

		Nun war es ganz finster.

		Ein unwilliger Körper warf sich hin und her.

		Feucht war meine Stirn.

		Immer noch rann das Blut über die Backe.

		Meine Hände waren schon ganz naß davon.

		Ich wartete das nächste Schlagen der Standuhr ab.

		Zehn!

		Nach dem letzten Schlag kroch ich aus meinem Versteck hervor.
[bookmark: page88]

		Was geschehen werde, ich wußte es nicht. Meine Gedanken wurden
von diesem sinnlos wiederholten Satz beherrscht:

		»Ins Reine kommen!«

		Meine Rechte hielt die Hantel fest umfaßt. Ich zählte bis drei,
gewillt, beim Dritten das Zeichen zum Weltuntergang zu geben.

		Eins – zwei – drei!

		Ich gab mir einen Ruck, trat auf Fußspitzen zur Portierentüre
des Schlafzimmers, stellte mich so auf, daß ich nicht gesehen
werden konnte.

		Lange verweilte ich so. – Dann hob ich die Hantel und klopfte
mächtig an den dumpfschallenden Türpfosten.

		Ich hörte, wie einer aus dem Bett auffuhr.

		Heisere Halbschlafstimme wurde laut.

		»Wer ist hier?«

		Ich antwortete nicht.

		Jetzt war im Zimmer wieder alles ruhig.

		Aber ich fühlte: Er sitzt atemlos im Bett und horcht.

		Zum zweitenmal drei furchtbare Schläge an den Pfosten.

		Der drinnen sprang aus dem Bett. Ein schneller, fast jammernder
Atem flog. Tasten einer Hand nach dem Knopf des elektrischen
Lichtes.

		Da klopfte ich, weitausholend, zum drittenmal und rief:
»Vater!«

		Wild sprang das Licht in allen Räumen auf.

		Und jetzt!

		Hoch erhob ich die Hantel ...

		Wer aber trat mir entgegen?

		Die Füße in schlurfenden Pantoffeln, einen langen, grauen
Schlafrock umgehängt, die Gürtelschnur vorne nicht zugebunden,
weiße Haare zerzaust, der Schnurrbart ungestutzt, ungefärbt, grau,
hart hinabstechend, schwere Tränensäcke unter kleinen
sterbenserschrockenen Augen, todgezeichnete Backenknochen, blaue
Lippen, die der Zähne häßliches Gold angstklaffend nicht mehr
verbargen, der also aus der Türe schwankte, der alte Mensch – war
mein Vater.

		»Du?« fragte eine röchelnde Stimme.

		»Ich!« sagte eine andere scheppernd zerbrochenen Klanges.

		Langsam rann mir das Blut über Wange, Kragen, Anzug und tropfte
dick auf die Parketten.

		Ich trat, die Hantel immer hoch erhoben, zum Billard und befahl
den Alten: »Komm!«

		Wo war der General? Wo der rasselnde Feld- und Weltherr? Ein
Greis im Schlafrock, sein betäubtes Auge auf die Waffe in meiner
Hand, auf das [bookmark: page89] Blut in meinem Gesicht richtend, gehorchte
wortlos und blieb in Entfernung zitternd stehen.

		Ich stampfte mit dem Fuß:

		»Komm!«

		Den Körper meines Vaters schüttelte sichtliches Fieber. Er sah
aus wie ein Mensch, der gegen wüsten Traum kämpft. Er duckte sich,
versuchte etwas zu sagen, kein Wort, kein Ton gelang.

		Mein ganzes Wesen erschütterte göttlicher Rausch. Ah! Ich
wartete auf das große Stichwort! Die Hand mit der Hantel straffte
sich immer höher, höher!

		Mit aufgerissenen Augen sah mich der Vater an. Kein Wort noch
immer brachte er hervor.

		Meine Hypnose war so stark, daß er den Blick von mir nicht
wegwandte, noch auch zur Türe lief, was für ihn leicht gewesen
wäre. Ich bog den Arm ausholend zurück! Und da geschah etwas
Wahnsinniges.

		In meine Beine fuhr ein Rhythmus, über den ich nichts vermochte.
Gebieterisch streckte ich die unbewaffnete Hand aus. Der Vater
duckte sich noch tiefer, schützte mit den beiden Händen sein
Hinterhaupt, und ich, ich verfolgte ihn gleichmäßig stampfenden
Schrittes, Runde auf Runde um den Billardtisch.

		Er keuchte vor mir her, und ich, die Beine im Tempo dieses
unheimlichen Triumphmarsches streckend, Abstand niemals
verringernd, niemals erweiternd, schritt hinterher, die Hand mit
der Waffe erhoben, den Kopf zurückwerfend in bewußtloser
Begeisterung.

		Immer asthmatischer wurden die Atemzüge des Gejagten. Sein
Schlafrock, aufgebunden, weitärmelig, rutschte über die Schulter,
immer weiter, fiel endlich ganz von ihm!

		Das war kein Offizier mehr.

		Ein nackter Greis mit mager tiefdurchfurchtem Rücken schwankte
vor mir her.

		»Die Wahrheit«, dachte ich, »die Wahrheit«.

		Das Triumphgeheimnis des unverständlichen Rhythmus genießend,
immer mit hocherhobener Hantel, stampfte ich weiter.

		Wie lange der Marsch, die gemessene Jagd um den Tisch währte –
ich weiß es nicht.

		Der andere verlor erst den einen Pantoffel, dann den zweiten,
schließlich torkelte er splitternackt vor mir.

		Ich hielt nicht inne. Die schwarze Magie, wußte ich, darf nicht
schwächer werden. [bookmark: page90]

		Plötzlich blieb der alte, nackte Mann stehen, drehte sich zu mir
um und fiel keuchend auf die Knie. In seinen flehend erhobenen
Händen lag die Bitte: »Tu es schnell!« Vor mir kniete kein
Neunundfünfzigjähriger, vor mir kniete ein Achtzigjähriger.

		Noch einmal Wahnsinn, unerträglicher Triumph!

		Doch jetzt!

		»Das hatte ich nicht gewollt, daß dieser Vater vor mir kniet. Er
soll es nicht tun. Keiner! Ist das Papa? Ich weiß es nicht. Aber
ich werde diesen Kranken nicht töten, weil ich es nicht genau
weiß.«

		Leid, Mitleid!

		Noch immer kniete mein Vater vor mir. Aber was ist das? Überall
auf der Erde in breiten Klecksen – Blut. Was habe ich getan? Ist
das sein Blut? Habe ich sein Blut vergossen? O Gott! Was ist
das? Nein, nein! Dank, dank! Ich bin kein Mörder. Es ist ja
mein Blut, das er vergossen hat. Mein Blut! Und doch!
Geheimnis! Sein Blut, unser Blut hier auf der Erde!

		In diesem Augenblick hatte ich eine Vision, einen Gedanken, den
ich jetzt noch nicht verraten darf.

		Ich hob den General auf und warf ihm seinen Schlafrock um die
Schultern.

		»Geh schlafen!«

		Das war der einzige Satz, der in dieser Nachtstunde gesprochen
worden war.

		*

		Später, auf der Straße, schleuderte ich die Hantel und mit ihr
die Krankheit der Kindheit von mir.

	
		
		Dritter Teil

		Was seit jener abgründigen Stunde in Jahr und Tag sich begeben
hat, das des weiteren aufzuzeichnen, widerstrebt mir.

		Nun! Ich war in allen drei Anklagepunkten schuldig befunden und
hauptsächlich wegen tätlicher Mißhandlung eines Höheren nach
militärischem Strafrecht zu neun Monaten Garnisonsarrest verurteilt
worden.

		Meinen Vater habe ich während meiner Haft und auch nachher nicht
mehr gesehen.

		Später, zu Beginn des Weltkrieges, in New York, las ich in den
Zeitungen öfters seinen Namen, der aber nach und nach aus den
Berichten verschwand. [bookmark: page91] Der sogleich zum General der Infanterie
avancierte Führer dürfte unter den ersten Generalen gewesen sein,
die schuldig oder unschuldig, meist jedoch schuldig abgesägt worden
waren.

		Ob er heute noch lebt, wo, und nachdem Macht und Einfluß seiner
Gesellschaftsschicht zerschmolzen sind, in welchem Ausgedinge, das
weiß ich nicht. Ich wende mein Haupt nicht mehr rückwärts. Ich bin
mit ihm – und als einer, der an der sogenannten alten
»Militärgrenze« geboren wurde, auch mit meiner alten Heimat
fertig.

		Ave atque Vale ihnen beiden!

		Während meiner Haft hatte ich mir durch Notenkopieren,
Kollationieren, Korrigieren einiges Geld verdient. Meine
Ersparnisse nach der Entlassung waren etwas größer, als die Kosten
eines Ticket dritter Klasse und die gesetzlich vorgeschriebene
Summe betragen, die man vorweisen muß, um hüben an Land gehen zu
dürfen.

		Ach, als ich die Kanzlei des Garnisonsgerichts verlassen hatte,
meine Ersparnisse und die endgültige letzte militärische Löhnung in
der Tasche, war ich zum erstenmal im Leben frei!

		Sogleich verkaufte ich meine ganze Militärgarderobe, schaffte
mir einen Zivilanzug und das sonst noch Nötige an, nahm ein für
drei Tage gültiges Schnellzugsbillett nach Hamburg und verließ
eines schönen Julimorgens die Residenz, die lustig in ihrer
flittrigen Frühe dalag, ohne das schon deutliche Verhängnis auch
nur zu ahnen.

		Nach einer Reise von wenigen Stunden fuhr der Zug in die
Bahnhofhalle jener großen Landeshauptstadt ein, in der ich meine
Kindheit verbracht habe.

		Ich weiß nicht, trieb mich der Teufel oder war es der Wunsch, in
dieser uralten Krönungsstadt endgültig Abschied von der alten Welt
zu nehmen; ich ergriff meinen Koffer, stieg aus und beschloß, erst
morgen weiter zu fahren.

		Es war Mittag. Die Sonne schwamm auf noch regenfeuchten Straßen.
Dies alles war fremd für mich und wie aus mir gelöscht. Die Luft
drückte – staubig angestrengt die Gesichter der Menschen – mich
befiel zuerst Langeweile, dann ein recht unerklärliches Mißbehagen;
ich wurde nervös und begann die Unterbrechung meiner Reise zu
bedauern.

		Ein endlos langer Nachmittag stand stöhnend vor mir.

		Da fiel mir an irgendeiner Litfaßsäule ein Plakat auf:
»Hetzinsel – Vergnügungspark – Kinematograph – Scenic-Railway –
Rutschbahn – Militärmusik – Restaurant, vorzügliche kalte und warme
Küche!«

		Hetzinsel! Das kannte ich doch schon, dort mußte ich doch damals
gewesen [bookmark: page92]
sein! Ich hatte das richtige Programm für diesen öden Nachmittag
gefunden.

		Ich trat durch ein luftiges Torgerüste, von dem viele Fahnen
niederwehten. Durcheinander gewälzter Schall von elektrischen
Orgel-Musiken empfing mich – und mit einem Schlage war jener
dreizehnte Geburtstag in mir lebendig.

		Nur war alles im Laufe der Jahre dürftig und fadenscheinig
geworden. Die Karusselle drehten sich langsamer, ihre Buntheit war
ein wenig entzaubert, durchlöchert und verblaßt wehten die Soffiten
im Winde des Kreislaufs.

		Vor der Grottenbahn stand nicht mehr ein Zwerg und eine Riesin,
quäkend, paukenschlagend, nein, ein Herr im Gehrock mit großer
Uhrkette, der ebensogut Hofrat oder Intendant eines Stadttheaters
hätte sein können. Allerdings die Märchenautomaten an der Außenwand
des Gebäudes ruckten und zuckten noch immer, und auch der
mechanische Mozart schlug seinem unsichtbaren Orchester unermüdlich
noch immer diesen gespenstisch unzugehörigen Takt – aber, wer von
uns war so sehr gealtert?

		Das Wetter war eben nicht das beste. Unmut starrte am Himmel.
Ein Gewitterwind kreiselte Staub, Papier, Unrat, Schalen, Fetzen
und die kleinen Koriandoliblättchen eines verstorbenen Sommerfestes
durcheinander.

		Da es Wochentag war, schlenderten, anders als damals, nur wenig
Besucher durch die Budenstraßen. Faul, schweigend, pfeifenrauchend,
nur manchmal aufkeifend, standen die Budenbesitzer und Verkäufer
einzeln und in kleinen Gruppen. Nichts, gar nichts ließ vermuten,
daß die gähnende, geschäftsschwache Muße eines schwülen
Dienstagnachmittags durch irgendein Ereignis getrübt worden
war.

		Die barbarisch gewaltige Musik war die alte geblieben, ich
erkannte sie, und kaum weniger als damals verwirrte sie mit ihren
Stürmen mein Bewußtsein.

		Wie ich so in dem infernalischen Feuerregen der herrlich
hervordröhnenden Opernarien stand, stieg in mir die Erinnerung an
eine Bude, an jene Bude auf, in der Charakterpuppen in Schulbänken
und auf einer Scheibe sich bewegen – ja, die Bude – dort wo ich
damals an meinem Geburtstag falsch ausgeholt und statt den Kopf
jener Figur zu treffen, ihn, den Major getroffen hatte.

		Ich ging über einen Platz. Mein Blick traf das Becken einer
nicht springenden Fontäne. Der Wasserspiegel war gekräuselt.

		Da trat ich zu einem der gaffenden Ladenhüter: [bookmark: page93]

		»Können Sie mir sagen, wo die Bude mit den automatischen Figuren
steht, denen man die Hüte vom Kopf wirft?«

		Der Mann sah mich an, als hätte er gerade diese Frage
erwartet.

		»Sie meinen natürlich die Bude des alten Kalender?«

		»Wie der Mann heißt, weiß ich nicht!«

		»Nun, der Kalender, der gestern in der Früh ermordet worden
ist!«

		»Kalender?«

		»Aber! Die ganze Stadt spricht ja davon. Der Alte ist von seinem
Sohn, dem Lumpen, umgebracht worden. Vom August, dem Halunken!«

		»Ich bin erst heute hier angekommen!«

		»Ich dachte halt, Sie wollen die Bude auch sehen; die Leute
laufen ja den ganzen Tag, gestern und heute, massenhaft hin; die
neugierigen Nichtstuer die! Das ganze Geschäft wird einem
verdorben, wenn das so weitergeht!

		Sakrament!«

		Der Mann spuckte bedächtig aus.

		In mir dämmerte es.

		Eine Ahnung!

		Der Verkäufer fragte:

		»Haben Sie denn die Zeitung nicht gelesen? Die Morgenpost von
heute?«

		»Nein!«

		»So was!«

		Der Mann sah mich mit ehrlicher Verachtung an. Das ist ein
schlechter Bürger, der keine Zeitungen buchstabiert.

		Plötzlich entschloß er sich.

		»Warten Sie!«

		Er ging in die Bude – kam wieder.

		»So, da ist die Morgenpost. Dieser Artikel da – nein, der nicht
– hier dieser, rechts unten. Wie? Sie können das Blatt behalten.
Ist schon recht. Ich brauche es nicht mehr. Was? Wo die Bude ist?
Ein paar Schritte von hier, Herr! Dort, sehen Sie, wo die Leute
stehen! Gleich rechter Hand vom Ausgang!«

		»Danke!«

		Ich nahm die Zeitung und las im Weitergehen.

		Ich setze das wörtliche Zitat des Artikels, den ich aufbewahrt
habe, hierher.

		Vater und Sohn – Die Bluttat eines
verbrecherischen Sohnes [bookmark: page94]

		Die Zeiten werden immer düsterer, Katastrophen
lauern. Schwere Gewitterwolken türmen sich am politischen Horizont.
Das in Sarajewo vergossene Fürstenblut – unsühnbar ruft es
nach Rache. Europa, die ganze gesittete Welt, steht zum Sprunge
bereit in unheimlicher Spannung da.

		Und die Schatten, unter deren Wucht die
Menschheit erschauert, werfen sich auch über das Schicksal des
einzelnen, das Schicksal der Familien.

		Die Verbrechen häufen sich; alle menschlichen
Beziehungen sind durch den Wurm des gewinnsüchtig egoistischen
Zynismus angefressen. Die Bande der Familie sehen wir gelockert,
Bruder erhebt die Hand gegen Bruder – und, wer vermöchte es ohne
Entsetzen auszudenken, der geliebte, der gehegte Sohn spaltet
kaltblütig mit einem Beil des gütigen Vaters Schädel.

		Ja, wir sehen es ringsum und haben niemals in
unserem Kampf gegen Schundliteratur, unmäßigen Kinobesuch usw.
unterlassen, den Finger auf diese schwärende Wunde zu legen: Eine
lasterhafte Jugend ist herangewachsen, die alle Gesetze, alles, was
der Väter Mühsal geschaffen und erworben hat, mit Füßen tritt.

		Libertinage, Arbeitsscheu, Vergnügungssucht,
Snobismus, Kaltherzigkeit, das scheinen die Haupteigenschaften
dieser Jugend zu sein; man braucht ja nur einen Blick auf die
Erzeugnisse der Kunst und Literatur zu werfen, wie sie von diesen
jungen Leuten kreiert werden.

		»Épater le bourgeois«, das ist heute noch mehr
Trumpf als sonst und wird keineswegs mit jenem gutmütigen Humor
getrieben, dessen wir Älteren noch gern gedenken, wenn wir die
Werke der Naturalisten von damals betrachten, die ja auch nicht
gerade sanfte Lämmer waren, und mit ihren Allotrien, Anulkungen,
Satiren, den Spießbürger recht empfindlich gezaust haben. Dennoch
zeichnete diese heute nicht mehr junge Generation warmes soziales
Mitempfinden, aufbauender Sinn, Verständnis für Vaterland und
Ordnung und bei allem Pessimismus herzhafter Lebenshumor aus!

		Hingegen die Jüngsten?

		Ihre Produktivität ist der Haß gegen alles
Bestehende, fast möchte man sagen: Haß an sich!

		Wir können nicht umhin, angesichts der neuesten
Erzeugnisse der deutschen Literatur, mit Altmeister Goethe
auszurufen:

		Doch dies ist einer von den Neusten,

Er wird sich grenzenlos erdreusten. [bookmark: page95]

		Ja, dieses Geschlecht hat wohl die
Zerstörungswut eines Karl Moor, aber nicht die hohe, heldische
Einsicht, die ihm unser Dichterheros in den Mund legt, daß nämlich
zwei Kerle wie der imstande wären, den ganzen sittlichen Bau der
Welt zu zertrümmern.

		In Anbetracht dieser jungen, zügellosen Menschen
wandelt oft auch den liberalen Mann die Sehnsucht an, ein eiserner
Besen möchte all das Faule und Morsche unerbittlich
hinwegfegen.

		Ja, eine Generation von Kinoläufern,
Kaffeehaushockern, Barhelden drängt nach vorwärts; ihr Ideal ist
der Hochstapler großen Stils, der sexuelle Psychopath, mit einem
Wort, der Verbrecher.

		Dieses Ideal, wie jedes, fordert seine
Opfer.

		In den höheren Klassen der Gesellschaft
verfallen die Söhne dem Spiel, dem Nichtstun, der Verschwendung,
den sinnlichen Lastern und schließlich den venerischen Krankheiten.
In den Niederungen aber ist der Sprung zum Mörder ein
Katzensprung.

		Und in der Tat!

		Einer dieser hoffnungsvollen Jünglinge, die
Phantasie von Detektivromanen zersetzt, geht hin und mordet seinen
Vater.

		Wer kennt nicht weit und breit den alten
Kalender? Er war das, was man eine stadtbekannte Figur nennt.

		Seine Bude auf der Hetzinsel ist bei alt und
jung beliebt. Wer von unseren Mitbürgern hat nicht schon einmal mit
den festen Bällen einer der grotesken Figuren den Hut vom Kopf zu
schleudern versucht? Diesen Charakterpuppen, denen ein gewisser
künstlerischer Wert keineswegs abgesprochen werden kann, galt die
Liebe Julius Kalenders. Er war fast ein Puppenspieler im alten
Sinne und demjenigen, der Verständnis für markig deutsche Art hat,
wird die kostbare Erzählung Theodor Storms von Pole Poppenspäler
einfallen.

		Julius Kalender war ein jovialer Mann von
nahezu sechzig Jahren, trug immer eine Soldatenmütze, die den
früheren Wachtmeister erkennen ließ, und war, wenn er behaglich vor
seiner Bude stand, für seine lustigen Scherze, seine schlagfertigen
Bemerkungen berühmt, denen auch die politische Würze nicht
fehlte.

		Den reinen Gegensatz zu diesem prächtigen Mann
stellt der eigene Sohn dar: August Kalender. War jener
heiter, so ist dieser meist mürrisch und verdrossen, besaß der
Vater Gutmütigkeit, eine polternd rechtliche Lebensart, der Sohn
ist tückisch, verschlagen und weiß nicht im geringsten Gut und Böse
zu unterscheiden. War Julius darauf bedacht, nicht nur sein
Auskommen zu finden, sondern auch etwas in den Strumpf zu tun, um
[bookmark: page96] dereinst
seinem Einzigen eine Erbschaft hinterlassen zu können, August
vereitelte diese Absicht so gut er konnte, indem er immer wieder
die schwer erworbenen Groschen dem Vater herauslockte, der in
selten gutartiger Weise jedesmal für die Schulden des Sohnes
aufkam.

		Der einzige Vorwurf, den wir diesem armen Vater
machen könnten, wäre:

		»Warum hast du deinen Jungen nichts Ordentliches
lernen lassen? Ist eine Umgebung von Jahrmarktsbuden,
Kasperltheatern, Panoptiken, Gauklerunternehmungen der richtige Ort
für einen heranwachsenden Buben?« Aber diesen Vorwurf hätte der
lustige Julius gewiß nicht verstanden, dazu war er selbst zuviel
Zigeuner, trotz seiner Seßhaftigkeit und des Bürgerrechts zuviel
Kind des grünen Wagens.

		Augusts Kindheit und Jugend muß gewiß so
glücklich und frei gewesen sein, wie sie sich der phantastischste
Neid eines »Stadtkindes« gar nicht vorstellen kann.

		Volks- und Bürgerschule machten ihm kein
Kopfzerbrechen, denn sein Vater war leider nicht der Mann, über ein
schlechtes Zeugnis oder über eine minder entsprechende Sittennote
zu murren. Wenn andere Knaben ganze Nachmittage lang und manche
Nachtstunde dazu über ihre Aufgaben gebeugt saßen, August durfte
dem Vater in der Bude, wo's immer lustig zuging, mithelfen, genoß
das Glück, ein Kind der Hetzinsel zu sein, durfte ein Dasein
führen, das für andere Jungen die höchste Romantik einschloß.

		Es ist erwiesen, die unglückselige Mutter hat es
selbst beteuert, daß der Alte seinem Sohn niemals Vorwürfe machte,
sondern, wenn auch seufzend, alles hergab, was August von ihm
verlangte. So liebte er diesen Sohn, der kein Kind mehr war,
sondern ein erwachsener Mann von fünfundzwanzig Jahren.

		Aber nicht nur die Mutter, auch andere haben
sich gefunden, die für die abgöttische Liebe des Vaters zu
seinem Sohn Zeugnis legen.

		Und dennoch! Vor vierundzwanzig Stunden, um fünf
Uhr morgens, lockt August, der Sohn, Vater Julius Kalender unter
irgendeinem Vorwand aus der Bude, verwickelt ihn in ein Gespräch
und erschlägt ihn angesichts der grotesken Puppen mit dem
Beil!

		Der Grund? Er ist vorläufig ein Rätsel, und es
steht dahin, ob die menschliche Justiz fähig sein wird, dieses
Rätsel zu lösen.

		Denn so oft auch der Sohn im Laufe der Jahre den
Vater beraubt und bestohlen hatte, diesmal nahm er nichts,
unberührt blieb die wohlgefüllte Brieftasche des
Budenbesitzers. [bookmark: page97]

		Es ist ganz gewiß, ein auch nur
beabsichtigter Raubmord liegt nicht vor.

		August K. ist ein so abgefeimter Schurke, daß er
nach vollbrachter Tat sicherlich nicht aus Gram und Reue davon
abgestanden wäre, das Geld des Vaters in den wenigen Stunden, die
ihm blieben, zu verjuxen.

		Zur Zeit des Mordes war kein Mensch im ganzen
Vergnügungspark wach. Der Mörder schleppte kaltblütig sein Opfer zu
einem nahen, längst verlassenen Bauplatz, wo viele Lagen von
morschen Brettern und altem Baumaterial aufgeschichtet sind. Der
Sohn warf den ermordeten Vater nach guter Berechnung in eine alte
Kalkgrube, häufte Reisig, einen Sack, Fetzen über ihn, trug einen
Stapel langer Bretter herbei und legte sie breit und hoch über die
Kalkgrube, daß es den Anschein hatte, sie wären hier seit je so
gelegen.

		Diese Arbeit spricht von der Riesenkraft und von
der robusten Verbrechernatur dieses Unmenschen. Es ist der reine
Zufall, daß ein Lumpensammler nach zehn Stunden Blutspuren auf den
Brettern entdeckte und die Polizei aufmerksam machte.

		August hat damit gerechnet, daß das Verbrechen
verborgen bleiben würde, das zeigt seine ganze Handlungsweise. Und
doch! Die unberührte Brieftasche steckte in der Brusttasche des
Toten.

		Ein Raubmord?

		Nein!

		Ein Affektmord?

		Nein! Die Mutter schwört, es hätte zwischen
Vater und Sohn keinen Streit gegeben, der Vater wäre sowieso immer
nachgiebig gewesen, ja er habe vor August immer eine gewisse
Angst gehabt.

		Und was sagte der Mörder selbst aus?

		Nichts! Er schweigt! Er zuckt die Achseln.

		Wir stehen hier vor der Sphinx der menschlichen
Psyche, vor dem unergründlichen Geheimnis ...

		Ich konnte nicht weiterlesen. Mit vielen Spalten füllte dieser
Artikel die Seiten der Zeitung. Mir schwamm es vor den Augen.

		Hier – ich stand vor einem Ausgang des Vergnügungsparks. Ah!
Rechter Hand ein Häuflein Menschen in heftigem Gespräch! Ich ging
auf die Bude zu und ...

		*

		Ich glaube, es ist bei allen Menschen so! Bei mir wenigstens
setzen sich alle Erkenntnisse, Intuitionen, Einfälle, Aufhellungen,
kurz alle geistigen Erlebnisse sofort in Körperzustände der
heftigsten Art um. Witz, [bookmark: page98] Kalauer, Lustigmachen zieht mir wie jede andere
häßliche Empfindung das Innere abwärts vom Zwerchfell wie durch
scharfe Säure zusammen, Religion, Musik, Erkenntnis, alles Gute
durchschüttert Herz und Lungenpartie, erzeugt Weinkrämpfe ...

		Aber es ist noch etwas da.

		Die Ärzte behaupten, der menschliche Körper schließe zwei
Nervensysteme ein, das vagische und das sympathetische, ich aber
behaupte, mögen mich die Mediziner auch auslachen, es gibt noch ein
drittes Nervensystem in uns (ich wenigstens erlebe seinen
Bestand täglich), ja, ein drittes unerforschtes Nervensystem, das
ich in aller Bescheidenheit den Nervus magicus nennen will.

		Wir alle haben in unserer Jugend mit Vorliebe Geistergeschichten
verschlungen, und wenn sich in der Erzählung das Gespenst oder
irgendeine grausige Erscheinung zeigte und es vom Helden hieß, daß
»kalte Schauer ihm über den Rücken liefen«, haben wir diese Schauer
mitempfunden.

		»Kalte Schauer«, das ist eine gar nicht so schlechte Bezeichnung
für das Vibrieren des dritten Nervensystems. Allerdings »Rücken«
ist ungenau. Die Klaviatur, auf denen diese Schauer spielen, der
Nervus magicus, liegt außerhalb unserer materiellen Natur und hat
in jener unerforscht feinen Substanz seinen Ort, die uns umgibt,
von uns und zu uns zurückstrahlt, in jener Substanz, die einige den
Perisprit, andere Aura, Od nennen und die tatsächlich ihre höchste
Dichtigkeit im Rücken unserer Person besitzt. Schwingt dieses
dritte Nervensystem, von der Hand der abgründigen Mächte angerührt,
so erwachen Erkenntnisse, Zustände, Kräfte in uns, die, treten sie
ins Dunkel zurück, keine Spuren hinterlassen, der Sprache sich
entziehen und des Gedächtnisses spotten.

		Man wird mich verstehen.

		Ich stand vor der Bude des Ermordeten! Vor jener Bude, wo
auch ich vor vielen, vielen Jahren das Blut meines Vaters
vergossen hatte.

		Damals, ehe ich in das schwere Nervenfieber verfiel, das meine
Knabenjahre so sehr zerrüttete, damals hatte sich ein gelbes,
hohläugiges Bubengesicht über mich gebeugt.

		Wie aufmerksam, wie seltsam interessiert war dieses starrende
Gesicht gewesen, jenes letzte Bild, ehe mich der krankhafte Schlaf
anfiel! – Und dieser Gleichaltrige!? Er schweigt vor dem Richter.
Er weiß den Grund nicht. Aber, hat er nicht das vollbracht, was er
an jenem fernen Tage von mir sehen mußte?! – Ach – mir war
vielleicht nur aus angstzitternder Hand zu früh der Ball gefahren.
Aber dennoch! Ich hatte den Knaben gelehrt, daß es andere Ziele
gibt als die Hüte ohnmächtiger Puppen. [bookmark: page99]

		Und Julius Kalender?

		Deutlich stand er vor mir. Freundlich flatterte der rötlich
ärarische Backenbart à la Franz Josef. Die dicke Uhrkette zeigte
den Mann, der das Leben von der bekömmlichen Seite nahm.

		Das war kein Kanzleifuchs, kein Kasernentyrann, das war ein
behaglicher Stammtischgast, einer, der mit den Augen zwinkert, beim
dritten Bier schon der auflauschenden Runde seine Zötchen und
Anekdötchen zum besten gibt. Und doch, dieser gute, offensichtlich
gutartige Mensch, weil er Vater war, hat er daran glauben
müssen.

		Die Menschen vor der Bude (man konnte gar nicht hineinsehen)
standen vor Klugheit und Gespanntheit alle wie auf einem Bein.

		Sie sprachen über den Mord, erregt, glücklich, daß endlich
einmal was vorgefallen war, daß es etwas gab, was wie ein heißer
Grog auf Neugier und Selbstbewußtsein wirkt.

		Sie schrien und stießen Verwünschungen gegen August, den Mörder
des Vaters Julius, aus.

		Hinter dem Ladentisch, wo sich noch immer in großen Körben und
Schalen die Pyramiden der Bälle bauten, stand eine ältere Frau mit
Umhängekragen, Kapotthütchen und schwarzen, gestrickten
Halbhandschuhen.

		In unverkennbar sächsischem Dialekt forderte sie die
schwätzenden Menschen auf:

		»Nur immer ran die Herren! Einmal das Glück versuchen. Zehn
Würfe fünf Sechser.«

		Aber was war das? Neben ihr tauchte plötzlich ein Bub auf, ein
gelblich schwacher Junge, mit ungeheuer tiefliegenden, umschatteten
Augen, der noch nicht dreizehn Jahre alt sein mochte.

		August Kalender? Ich? Wer?

		Der Knabe verschwand nach hinten.

		Auch er wird lernen. Er, der immer Wiedergeborene, der ewig
Dreizehnjährige.

		In diesem Augenblick, als hätten sie sich so lange verborgen
gehalten, um meinen Gedanken nicht zu stören – erblickte ich –,
erfaßte mich der Irrsinnsrhythmus der Charakterpuppen.

		O fürchterlicher Akkord auf dem Nervus magicus!

		Auf- und niederschwebend, grinsend, grüßend waren sie alle
da:

		Der Mandarin, der Neger, die Teerjacke, der Henker, der
Phantasieoffizier, höhnisch fuhren sie aus den Schulbänken ihres
mystischen Nachsitzens auf, versteckten sich wieder wie Leute, die
sich nicht greifen, verhaften lassen, gar nicht daran denken, ihre
Beute herzugeben, ihrer [bookmark: page100] Unverletzlichkeit so gewiß sind, daß sie durch
freches Auf und Nieder der Häscher noch spotten.

		Auf ihrer Drehscheibe aber wandelten schlotternd in zunderndem
Bratenrock und Trauerzylinder die Opiumraucher elegisch an der
imaginären Türe vorbei.

		Wer seid ihr? Wer seid ihr alle in eurer ungerührten Bewegung?
Seid ihr unsere Neben-, Vor- und Nachmenschen, die Milliarden
Unbekannten, die uns auf der Straße und in den Sälen des Lebens
begegnen? Seid ihr die zerbrochenen Toten, die nach unbegreiflichem
Gesetz den einmaligen Gedanken ihrer Form weiter durch unsere
Reihen bis in alle Ewigkeit tragen müssen? Seid ihr die noch
Ungeborenen all, Schatten, die eine künftige Existenz in die
Gegenwart vorauswirft?

		Seid ihr die Mächte und Gewalten der Tiefe und Höhe, die Unsumme
gestaltloser Wesen, wesenloser Gestalten, doch wirkender
Schicksale, die sich zwischen die beiden einzig realen Pole der
Welt drängen, zwischen das Ich und das Du?

		Seid ihr die Erzeuger der Bewegungen von Ursprung an, die
Zeuger, Zeiger und Zeugen aller Morde, Kriege, Aufopferungen,
Heldentaten, Werke, Verbrechen, Liebschaften, Spaziergänge, Feste,
Hochzeiten, Vergnügungsfahrten, Sterbensseufzer, Erdbeben und
Gartenwindchen, die großen Ruhe- und Unruhestifter, die
geheimnisvollen Spindeln, von denen die unsichtbaren Fäden sich
abspulen, die alles Lebendige untereinander verbinden? Wer seid
ihr, wer seid ihr?

		*

		Nichts unterbrach den Rhythmus jener Mächte. Nur die alte
Sächsin forderte mich auf, mein Glück zu versuchen.

		Ich aber verließ die Hetzinsel und reiste noch am selben Abend
weiter.

		Von Hamburg schrieb ich folgenden Brief – und das waren
gleichsam meine letzten Worte an die alte Welt:

		An die k. k. Staatsanwaltschaft zu – –
–.

		Mein Herr Staatsanwalt!

		Als Unbekannter wende ich mich in einer Sache an
Sie, die mir sehr am Herzen liegt.

		Müßte ich ein Pseudonym wählen, um meinem recht
gewöhnlichen Namen einen Sinn zu geben – ich würde mich
Parrizida nennen. [bookmark: page101]

		Ihre humanistische Schulbildung wird sogleich
wissen, was die Römer unter dieser Vokabel verstanden, und Sie
werden sich gewiß auch des weiteren erinnern, daß es Herzog
Johannes mit dem Beinamen Parrizida war, der seinen Vater, den
deutschen Kaiser Albrecht, auf einem Spazierritt vom Leben zum Tode
beförderte.

		Ich sage das nur, um zu beweisen, daß jene
Zeitung Ihrer Hauptstadt (Morgenpost, deutsches Tagblatt, gegr.
1848, vom 4. Juli 1914) unrecht hat, wenn sie in ihrem Feuilleton
behauptet, der Vatermord wäre ein Privileg der unteren
Gesellschaftsschichten.

		Er kommt, wie jene allerdings vor grauen Jahren
begangene Tat zeigt, in den besten Kreisen vor.

		Ich zum Beispiel stamme aus einem alten
Offiziersgeschlecht und habe dennoch meinen Vater zweimal
getötet, wobei es das erstemal sogar echt blutig zuging.

		Ich erwähne, mein verehrter Herr Staatsanwalt,
den eigenen Fall nur, um in Ihnen ein tieferes Verständnis für
einen anderen Fall zu wecken, den Sie gewiß amtlich zu bearbeiten
haben werden, ich meine natürlich den Fall des Vatermörders August
Kalender.

		»Aber, mein lieber Herr Duschek«, höre ich Sie
sagen, »wie können Sie einem Juristen zumuten, diese beiden Fälle
miteinander zu vergleichen, denn erstens, Ihr Herr Vater, seine
Exzellenz, der Feldmarschall, lebt ja noch –.«

		Hier, mein werter Herr Doktor, muß ich Sie
leider unterbrechen, denn theoretisch kommt es ja gar nicht darauf
an, daß mein Vater lebt!

		Ich sehe Sie ein wenig spöttisch lächeln und Sie
belieben zu bemerken:

		»Für einen Philosophen, Theologen oder sonst
einen Kathedermenschen mag es vielleicht theoretisch wirklich
gleichgültig sein, für den Juristen aber ist nur das reale Faktum
gültig und vorhanden. Und dann! Ihr Herr Vater ist wohl dem alten
Julius Kalender recht wenig vergleichbar. Wer hat den strammen,
strengen, feschen Offizier vor Jahren in unserer Stadt nicht
gekannt? Das war der richtige Marssohn, ein rauher Kriegsmann,
Soldat von echtem Schrot und Korn, bei dem es keine Weichheiten und
Nachgiebigkeiten gab. Der Sohn eines solch schneidigen, geraden
Mannes ist gewiß nicht auf Daunen gebettet; er muß etwas leisten,
empfängt mehr Scheltworte als Belobungen, und da wir Juristen ja
Seelenkenner und erfahrene Psychologen sind, können wir die Meinung
gelten lassen, daß durch solche, vielleicht allzu straffe Erziehung
in einer jungen Seele Wunden, Brüchigkeiten, Schorfe entstehen, die
später zu Haß, Feindschaft und bösen Taten führen mögen. [bookmark: page102]

		Daß das Gesagte bei Ihnen gewissermaßen
eingetreten ist und auch bestraft wurde, ist hieramts bekannt.

		Sie sehen, Herr Parrizida, ein Staatsanwalt hat
mitunter auch das Zeug zum Verteidiger.

		Aber stimmen denn die obengenannten mildernden
Umstände für den bestialischen August? War sein Vater nicht ein
Bonhomme, eine Art Künstlernatur, ein gutmütiger Witzbold, ein
schwächlicher Papa, der niemals Radau machte und die Sauf- und
Hurenschulden jenes sauberen Gesellen immer wieder zahlte?«

		Erlauben Sie mir, mein Herr Staatsanwalt, hier
eine Bemerkung:

		Ob der Vater hart oder weichmütig ist, bleibt
sich in einem letzten Sinn fast gleichgültig. Er wird
gehaßt und geliebt, nicht weil er böse und gut,
sondern weil er Vater ist.

		Dieses Geheimnis, diese sehr unscheinbare, aber
recht tiefreichende Erkenntnis habe ich den schwersten Stunden
meines Lebens zu verdanken, vor allem einer Stunde, wo viel vom
Wesen der Welt sich meinem Gefühl enthüllte.

		Sie fragen:

		»Wenn der Haß gegen die Väter ein allgemeines
Naturgesetz ist, unter dem die Söhne stehen, warum bringen nicht
mehr Söhne ihre Väter um, warum ist im Rechtsbewußtsein der Zeiten
der Vatermord seit je der scheußlichste der Morde geblieben?
Antworten Sie: Warum bringen nicht mehr Söhne ihre Väter um?«

		Ich aber sage Ihnen:

		Sie bringen sie um!

		Auf tausend Arten, in Wünschen, in Träumen und
selbst in den Augenblicken, wo sie für das väterliche Leben zu
zittern glauben.

		Sie, Verehrtester, haben klassische Bildung
genossen. Ich leider nicht. Denn mein Vater, so gut er's eben
wußte, hatte mich zum Besuch der Kadettenschule verdammt. Dennoch
kenne auch ich jene griechische Tragödie, wo Ödipus unwissend, daß
der grauhäuptige Reisende sein Vater ist, den alten Mann erschlägt.
Diese Tragödie ist eine wahre Fundgrube der Metapsychik des
Menschen, und ich scheue mich nicht, mit Sophokles zu glauben:

		Jeder Vater ist Laïos, Erzeuger des Ödipus,
jeder Vater hat seinen Sohn in ödes Gebirge ausgesetzt, aus Angst,
dieser könnte ihn um seine Herrschaft bringen, das heißt etwas
anderes werden, einen anderen Beruf ergreifen als den, den
er selbst ausübt, seine, des Vaters, Weltanschauung, seine
Gesinnungen, Absichten, Ideen nicht fortsetzen, sondern leugnen,
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entthronen und an ihre Stelle die eigene Willkür aufpflanzen.

		Jeder Sohn aber tötet mit Ödipus den Laïos,
seinen Vater, unwissend und wissend den fremden Greis, der ihm den
Weg vertritt. Und – damit wir uns besser verstehen – betrachten Sie
doch im großen und ganzen die Generationen, wie sie einander
gegenüberstehn!

		Sie sind genug Psychologe und Berufsmensch, um
die Abneigung und Angst zu kennen, mit denen die älteren Beamten,
Militärs, Kaufleute, Künstler den Weg der jüngeren Kollegen
verfolgen. Die Alten möchten die Jungen alle abschaffen oder ihnen
zeitlebens wenigstens als dankbaren Schülern, gelehrigen Jüngern
den Meister zeigen. Die Triebkraft unserer Kultur, Herr
Staatsanwalt, heißt Vergewaltigung! Und die Erziehung, die
wir so stolz im Munde führen – auch diese Erziehung ist nichts
anderes als leidenschaftliche Vergewaltigung, verschärft durch
Selbsthaß, Erkenntnis eigener Blutsfehler am Ebenbilde, die
jeder Vater statt an sich selbst, an seinem Sohn bestraft.

		Die Tragödie – Vater und Sohn – ist wie jede
andere über einer Schuld gebaut. Wollen Sie die Schuld dieser
allgemeinen menschlichen Tragödie wissen? – Sie heißt: gierig
unstillbare Autoritätssucht, sie heißt:
Nicht-beizeiten-Resignieren-Können!

		Ach, mein Herr Staatsanwalt, wissen wir, ob die
Gutmütigkeit des liebenswürdigen Julius zu seinem verkommenen
August nicht auch eine der Millionen Spielarten der Autoritätssucht
war? Gestehen wir uns nur ein, wir kennen Vater und Sohn Kalender
recht wenig, wissen nichts von dem Wesen ihrer Beziehung, denn
Julius kann nicht mehr sprechen, und August – will es nicht.

		Aber, es steht fest, daß dieser Vatermord kein
Raubmord war.

		Eines noch!

		Der Fall Kalender und der Fall Duschek (es tut
mir nichts, daß Sie mich für verrückt halten) dürfen aus folgendem
Grunde klassisch genannt werden.

		Der Beruf, zu dem mein Vater mich von frühauf
zwang, war der Beruf des Tötens! Fechten, Schießen, Taktik,
Artillerieunterricht – all das, was ich in vielen bitteren Stunden,
ohne meinen Widerstand überwinden zu können, lernen mußte, all das
war die Wissenschaft vom Mord.

		Und August Kalender? In welchem Beruf hielt ihn
sein Vater fest? Von erster Jugend an sah er tagaus, tagein nichts
anderes als jene Bälle, hart wie Steine, die roh, wuchtig, von
häßlichen Ausrufen begleitet, menschliche Köpfe bombardierten.
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		Die Schule, Verehrtester, in die uns beide
unsere Väter schickten, war eine Akademie des Menschenmords!

		Wer also ist der Schuldige?

		Es gibt ein altes albanisches Sprichwort:

		»Nicht der Mörder, der Ermordete ist der
Schuldige!«

		Ah! Ich will mich nicht freisprechen. Ich, der
Mörder, und er, der Ermordete, wir beide sind schuldig! Aber
er – er um ein wenig mehr.

		Sollte es aber noch »Mitschuldige« oder besser
gesagt »Hauptschuldige« geben, Schicksalsbazillenträger guter und
böser Art, die uns anstecken, »Geister im Wind, die uns an den
Mantelenden vorwärtszupfen?«

		Sehen Sie! Am dreißigsten Mai vorigen Jahres,
eben demselben Tag, an dem ich zum zweitenmal die Hand wider meinen
Vater erhob, war mir ursprünglich keine geringere Absicht
suggeriert worden, als ein Attentat gegen den Zaren von
Rußland.

		Von wem?

		Von den reinsten Menschen, den uneigennützigsten
Fanatikern! Ja, zum Teufel, das waren sie alle, obgleich ich
Augenblicke habe, wo es mir scheint, sie wären Wahngebilde,
Traumgespenster gewesen und ich hätte nie Opium geraucht. – Aber,
verzeihen Sie mir, das gehört gewiß nicht hierher.

		Hingegen fordere ich Sie, mein Herr, der Sie
Richter sind, auf, bevor Sie Ihre Anklageschrift in die Hände des
Gerichts legen, eine Nacht in Kalenders Bude, in der Gesellschaft
seiner Charakterpuppen zu verbringen.

		Gern möchte ich es selber wissen: Ruhen diese
Figuren in der Nacht, oder müssen sie im Rhythmus ihrer Verdammnis
auch zu öder Stunde auf- und niederschweben?

		Schleichen die alten Klavierspieler, Tanzlehrer, Leichenbitter
auch im Morgengrauen durchs Zwielicht; sie, die geduldig ihre Köpfe
den frechen Bällen preisgeben, sie denken wohl: »O ihr kleinen und
großen Idioten, die ihr meint, uns leider Unverwundbare
treffen zu können! Wir sind die Fata Morgana nur zwischen eurem Ich
und Du. Uns glaubt ihr zu verwunden und tötet einander!«

		Ich schwöre es Ihnen, Herr Staatsanwalt, Sie werden angesichts
der Kalenderschen Automaten diesen Brief verstehen.

		Reinlich und wahrhaftig will ich dieses so amtsungebührlich
lange Schreiben schließen.

		Ich habe viel von der Feindschaft zwischen Vätern und Söhnen
gesprochen. [bookmark: page105]

		O glauben Sie mir, auch ich habe die Liebe des Sohnes zum Vater
kennengelernt. Ja, heute weiß ich es, diese Liebe war der stärkste
Trieb meiner Seele, der verzehrendste Besitz meines Lebens gewesen;
sie hat alles andere Leben von mir entfernt und mich zu meinem
Unglück bis zum Rand erfüllt! Ich kenne diese Liebe. Sie muß die
scheueste und geheimnisvollste von der Welt genannt werden, denn
sie ist das Mysterium der Einheit und des Blutes selbst.

		In der festen Hoffnung, daß Sie, Herr Staatsanwalt, unbedingt
eine Nacht in der Kalenderbude verbringen werden, bin ich

		Ihr sehr ergebener

Karl Duschek.

		Ich habe hier genau die Kopie meines Briefes an den Staatsanwalt
jener Hauptstadt wiedergegeben.

		Am nächsten Tag ging ich in Cuxhaven an Bord des »Großen
Kurfürsten«. Nach einer Reise von zehn Tagen erblickte ich die
große Statue auf Liberty Island. Lärm und Musiken kamen fern und
dumpf übers Meer.

		Es war der erste August des Jahres
Neunzehnhundertundvierzehn.

		 

		Hier aber die Worte eines Geretteten als

		Epilog

		Ich habe meine Kindheit und Jugend in einer Welt verbracht, wo,
wie ich glaube, kein Mensch auch nur eine Ahnung vom rechten
Erlebnis in sich trug. In einer Welt von aktiven und passiven
Narren habe ich die unwiederbringlichsten Tage meiner Laufbahn
verloren.

		Unter falschen Gewichten stöhnend, schuf die Seele falsche
Gegengewichte.

		Wenn ich an alles und an alle zurückdenke, erscheint vor meinem
Auge ein Zug grabentlaufener Gestalten, die so phosphoreszieren,
daß es mir unmöglich scheint, sie zu beschreiben. Und ich? Ich
selbst bin mitten darunter.

		Ich habe sie, mich, uns alle geschildert, aber wir waren, heute
weiß ich es, alle so wenig wirklich, so wenig wahr,
daß notwendig die Beschreibung voll unwahrscheinlicher Dinge sein
mußte.

		Weg damit! [bookmark: page106]

		Denn ich sehne mich, von mir selbst zu sprechen!

		Da wäre viel, sehr viel zu sagen! So zum Beispiel, wie ich meine
letzte Gefahr überwand, mein schwerstes Opfer brachte! Welche
Gefahr, wird man fragen. Wenn mich auch nur wenige verstehen
werden, habe ich zu antworten:

		Die Musik!

		*

		Ich habe eins erkannt:

		Alles ist sinnlos, was der Welt nicht neues Blut, neues
Leben, neue Wirklichkeit zuführt. Einzig um die neue Wirklichkeit
geht es.

		Alles andere gehört dem Teufel an. Vor allem aber die Träume,
diese entsetzlichen Vampire, denen sich alle Schwächlinge und
Memmen hingeben, alle, die niemals aus dem Winkel der Kindheit
kriechen wollen. Und das wollen viele nicht, viele Tausend Männer,
ja Millionen bleiben lieber in den dunklen Dunstecken ihrer
Kinderzeit verkrochen. Mir scheint, ihr da drüben, daß eure Welt
der Uniformen, Höfe, Orden, Kirchen, Flitterrepubliken, Industrien,
Handelsbeflissenheiten, Moden, Kunstausstellungen, Zeitungen und
Meinungen, mir scheint, daß diese Welt nichts anderes vorstellt als
einen großen modrigen, verspinnwebten, dekorierten Winkel, in dem
sich, mit Wahn und Träumen Unzucht treibend, die große Kind-Angst
der Menschheit verkriecht.

		Rette sich wer kann!

		Was aber führt der Welt Wirklichkeit zu? Wer kann das sagen?

		Der Gedanke, der zuerst das Feuer herabgebracht hat, ebenso wie
der rauhe Lustschrei eines Wandernden in der Morgenröte! Der Blick,
der zum erstenmal den Sternenknäuel entwirrt hat, die Hand, die zum
Urschiff die Balken zusammenband, ebenso wie das langsame Auge
einer säugenden Mutter, der göttliche Schritt eines schönen Weibes
und jegliche Herzenstapferkeit.

		Wer kann sagen, was Produktivität ist?

		Aber was sie auch sein mag, sie ist nur das, was aus gerader
unmittelbarer Seele kommt.

		Drum hütet euch vor den Träumen der Krummen, Zertretenen,
Verdrehten, Witzigen, Rachsüchtigen, wenn sie diese Träume als
Schöpfertaten feilbieten!

		Seitdem ich Wirklichkeit erlebt habe, sehne ich mich nach einem
Sohn.

		Doch nein!

		Jetzt darf ich es ja verraten.

		Ich habe das erstemal an meinen Sohn gedacht,
meinen Sohn in einer [bookmark: page107] deutlichen Vision gesehen, als ich meinen Vater
mit erhobener Waffe im Kreis um den Billardtisch jagte.

		Und das war die Tiefe des Mysteriums jener Nacht!

		Wir haben die Erde verlassen. Sie hat sich gerächt, indem sie
uns alle Wirklichkeit nahm, tausend Wahne dafür und schlechte
Träume gab.

		Ich aber will mein Geschlecht wieder der Erde verschwistern,
einer endlosen ungebundenen Erde, damit sie uns entsühne von allen
Morden, Eitelkeiten, Sadismen, Verwesungen des dichten
Zusammenwohnens.

		Vor einigen Monaten habe ich geheiratet. Es geht uns leidlich
gut und noch besser.

		Aber – daß ich es nicht vergesse, in den nächsten Tagen hoffe
ich handelseinig zu werden.

		Ich denke dabei an die kleine Farm im Westen, die ich kaufen
will. [bookmark: page108]

	