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		Vorbericht

		Vor zwölf Jahren schon ist der Plan dieses Buches entworfen
worden.

		Immer wieder wurde die Niederschrift vertagt.

		Künstlerische Bedenken wirkten lähmend. Bedenken, die der
historischen Erzählung im allgemeinen gelten. Sie spielt ja auf
zwei Ebenen, auf der dichterischen und auf der geschichtlichen, in
einer erfabelten Welt und in der Welt erforschbarer Wirklichkeit.
Dadurch schon kann ein Mißklang entstehn.

		Dieser Mißklang verstärkt sich, je näher uns die Zeit liegt, in
der die Erzählung verläuft. Für das Gestern gar, das so viele noch
miterlebt haben, herrscht ein tiefes Feingefühl, das dem
Wahrheits-Takt des Autors große Verantwortung auferlegt.

		Am schwersten aber ist dieser Mißklang zu überwinden, wenn es
sich um einen sogenannten Künstlerroman handelt. Die Darstellung in
sich gekehrter Menschen, berühmter Geister, schöpferischer Vorgänge
verführt leicht zu Fälschung, Übertreibung, Phrase. Viel ist hierin
gesündigt worden.

		Niemals aber können rein ästhetische Gefahren schrecken. Es gilt
nur durch die Tat zu beweisen, daß sie keine sind.

		Darum auch liegt der Grund des langen Zagens viel tiefer. Er
liegt im Helden der Erzählung selbst.

		Er, der vor der Öffentlichkeit Schauder empfand, der die
Zeitungen die Geißel unserer Epoche nannte, der die Publikation
nachgelassener Briefe als Unrecht brandmarkte, der (nach Rossinis
Ausspruch) sich in Paris alle Chancen verdarb, weil er es
verabscheute Visiten zu machen, der Mann, der unnahbar auf seinem
Hof lebte, – er sollte sich nicht wehren, als Hauptperson in einem
Roman zu figurieren?

		Die Liebe, die Begeisterung, die ungetrübte Leidenschaft für
seine Musik, ein Nicht-Loskommen von ihr, die Vertiefung in sein
Werk, sein Leben, seine Menschlichkeit, all dies hat ihn [bookmark: page6] schließlich
überwunden. Nicht ohne Bedingung freilich wollte er sich ergeben.
Wie in alten Büchern die Nachsicht des Lesers, mußte während dieser
Arbeit die Nachsicht des strengen Helden angerufen werden, der
nicht die geringste Verletzung seiner Wahrheit dulden wollte.
Allerdings, das genaueste biographische Material eines Lebens, alle
Tatsachen und Widersprüche, Deutungen und Analysen sind diese
Wahrheit noch nicht.

		Wir müssen sie aus ihnen gewinnen, ja sie erst erschaffen die
reinere eigentliche mythische Wahrheit, die Sage von einem
Menschen.

		Der Maestro selbst bekennt sich zu ihr, wenn er in einem Brief
das Geheimnis der Kunst in folgende herrliche Formel faßt:

		»Die Wahrheit nachbilden mag gut sein, aber die Wahrheit
erfinden ist besser, viel besser ...«

		Breitenstein, im Sommer 1923. F.W. [bookmark: page7]

	
		
		Erstes Kapitel

		Ein Konzert im Teatro la Fenice

		Glockengeläute hatte unsere Gondeln zum Saal
begleitet, in der Stille glitten wir zurück ...

		Aus Glasenapps Wagner-Biographie

		 

		Der unirdische Monddunst dieser lau-bezaubernden Weihnacht drang
durch das Wasserportal des Fenicetheaters und verklärte die
finstere Mündung des langen Ganges, der vorwärts zum erleuchteten
Foyer führte. An der grünspanigen Mauer, unbewegt in der Schwärze
des Kanals, ein wenig abseits von Treppe und Pflöcken, ruhten
einige Gondeln entlang des Fondamento.

		Die Ruderer, die zuerst meinten, es gebe eine Oper zu hören, und
die ihren Herrschaften nachgeschlichen kamen, um durch einen
Türspalt oder gar auf unbezahlten Stehplätzen den Gesang zu
genießen, waren enttäuscht worden. Das Orchester da drinnen – alle
Musiker in schwarzer Parade – machte eine endlose, langweilige
Musik. Und diese Musik wurde vor nicht mehr als fünfzehn Menschen
gelärmt. Wußte man nichts Besseres aufzuführen, jetzt, im Dezember,
zur Zeit der Stagione?

		Die Gondelführer saßen längst schon in einer der Tavernen auf
dem Campo del Teatro. Einer von ihnen stand von Zeit zu Zeit immer
auf, um nachzusehen, ob die Geschichte nicht schon zu Ende sei. Im
übrigen waren sie nicht um Musik betrogen. In der offenen Tür der
Nachbarschenke hatte ein Invalide in vergilbter vergessener Uniform
Platz genommen und ein kleines Cello mit hohem Stachel zwischen die
Knie gestemmt. Unter seinem Bogen beklagte dieses mittelalterliche
Bettel-Instrument, das sich auf irgendeinem geheimnisvollen Wege in
unsere Zeit verirrt hatte, sein trübes Schicksal. In der Taverne,
wo die Wartenden lachten und stritten, produzierte sich ein Paar
von Straßensängern: der Knabe mit seiner Mandoline und eine [bookmark: page8] blinde Alte mit
schrecklichen Augenhöhlen und einer hell-stechenden Tenorstimme.
Dazu kam, daß fast alle Leute, die über den Platz gingen, einen
Melodieteil sangen, summten, grölten, pfiffen, daß liederliche
Aufschreie, Rufe, Gelächter aus plötzlich sich öffnenden und
zuschlagenden Türen brachen, und daß jede Viertelstunde von allen
Türmen herab die in dieser Nacht heilig erregten Glockenfluten auf
die Stadt Venedig stürzten.

		Über dem Hauptportal des so großen, so reizenden Theaters, das
in Blau und Gold das Wappen des singenden Schwanes schmückt,
brannten die Gasflammen in den beiden gewaltigen Milchglaskugeln.
Das goldene Gitter war halb geschlossen. Kein Betreßter stand
davor, und auch die Kolporteure der Textbücher, die sonst wütend zu
Beginn der Vorstellung und während der Pausen ihr »Libri dell'
opera! Libri dell' opera!« der ungerührten Kirche gegenüber an den
Kopf werfen, fehlten bei der heutigen Veranstaltung.

		Das große Foyer mit seiner zu den Logengängen emporsteigenden
Marmorfreitreppe strahlte in den vielfachen Lichtgraden der
offenen, in Schalen und hinter Gitterkäfigen brennenden
Flammen.

		Übertriebenes Schlagschattendunkel war über die beiden Nischen
geworfen, in denen rechts ein weißer Empireofen, links der
gutmütig-höhnische Riesenkopf G. Rossinis (»von der Gesellschaft im
Jahre 1869 gestiftet«) die Dinge und Zeiten ertrugen.

		Zwei Damen in höchster Eleganz, mit einem mantilleartigen
Schleier über dem auffrisierten Kopf – als gelte es die Papstmesse
zu besuchen –, standen verwirrt und unschlüssig im Raum. Oh, wie
ruhig betraten sie sonst dieses Haus, wenn der erste Akt schon
seinem Ende zuging, da Verspätung doch gute Manier der Vornehmen
ist. Heute aber flüsterten sie erregt und pressiert miteinander,
drängten sich gegenseitig vom Spiegel weg, zupften die Locken,
tupften die Wangen, wiegten sich in den Hüften, und verschwanden,
da niemand sie hinderte, ihre weitläufigen Röcke raffend, über die
Treppen im ersten Stockwerk der Logen.

		Jetzt war das feierlich-lichte Foyer ganz leer, das Büfett im
[bookmark: page9] Hintergrund
unbewacht, obwohl man darauf eine ziemliche Reihe von
Champagnergläsern und einige Schüsseln mit glanzvoll ausgebotenen
Speisen bemerken konnte. Deutlich durchfauchte das Gaslicht die
tiefe Stille. Nur dann und wann drang durch die dickgepolsterten
Türen des Saals das Tutti des Orchesters: einzelne grimmige
Akkorde, wie wenn in einem Nebenraum ein unhörbares Gespräch
plötzlich zum Streit wird und aufbegehrend trotzige Worte
fallen.

		Der lange Gang hingegen, der vom Vestibül des Theaters zum Canal
la Fenice führt, war nur von drei Petroleumlampen über den
Notausgängen erhellt. Er lief dunkel den Riesenkörper des
Zuschauer- und Bühnensaals entlang, der wie ein Meerschiff im Dock
zu hängen schien. Zwei kleine Stiegen führten zu Eingangstüren
empor, aus deren runden Fensterchen das grünlichgelbe Festlicht mit
den Strahlen eines Sommernachmittags ins Dunkel lugte. Durch
Gucklöcher konnte man auch die Konstruktion der Unterbühne
betrachten, wo beim Schein einer abgeblendeten Laterne der
Feuerwächter der apathischen Trauer seines Berufs nachhing.

		In dem dämmrigen Gang patrouillierte mit tönendem Schritt ein
alter Mensch in der dunkelgrünen Livree des Theaterbediensteten. Er
trug den weißen ausgeschnittenen Bart der kaiserköniglich
österreichischen Zeit, der eigens erfunden worden war, um ein Stück
Brust für gewisse Orden und Ehrenzeichen frei zu lassen. Diese
Barttracht war hier unter alten Leuten keine Seltenheit, denn man
schrieb das Jahr 1882, und nicht viel mehr als ein Jahrzehnt seit
Befreiung Venetiens und seit der Einigung des Königsreichs war
vergangen.

		Der Alte hielt ein erregt düsteres Selbstgespräch. Er schien mit
seinem heutigen Dienst übel zufrieden zu sein. Immer wieder schritt
er schallend auf und ab, als hätte er es darauf angelegt, sich
durch Widerspruch zur Geltung zu bringen, den Leuten im Saal zu
zeigen, daß er auf seinem Posten sei, und übrigens in
uneingestandener Bosheit das Spiel zu stören. Plötzlich hob er den
Kopf, seine schon etwas gebeugte Gestalt bekam Gewicht, er ging mit
jener Amtslangsamkeit, mit der sich der Polizist ruhig [bookmark: page10] an die Stätte eines
Vergehens begibt, einem Herrn entgegen, der den Gang gemächlich
herankam.

		»Kein Zugang heute! Der Eintritt verboten! Es findet hier eine
private Feierlichkeit statt!«

		Der also abgefertigte Herr trug einen dunkelbraunen Überrock und
hielt seinen schwarzen Schlapphut in der Hand. Er blieb ruhig vor
dem Livrierten stehn und sah ihn mit langsamen, sehr blauen, etwas
feuchten Augen an, deren Blick erst aus der Ferne zurückgeholt
werden mußte. Dieser Augen abwesend-verträumte Kühnheit war von der
stark vorspringenden Stirnwölbung überdunkelt und drückte nicht
Ärger, sondern nur eine leichte Verwunderung aus, daß jemand diesen
Einspruch gewagt hatte. Obgleich der natürlich gewachsene, kurze
Bart fast schon durchwegs weiß, das weiche, noch
jünglingshaft-dichte Haar – es fiel in schöner Locke über ein
großes, gleichsam gierig geöffnetes Ohr –, obgleich dieses Haar
schon mehr als grau war, wäre es doch niemandem eingefallen, zu
sagen, der Mann sei alt.

		Dem widersprach die nicht allzu kleine, ökonomisch wie ein
Geigenkörper gebaute Gestalt mit ihren kräftigen und dabei fast
zierlichen Gliedern. Sie stak mit ruhig atmender Gelassenheit in
den Kleidern und bewies dadurch zehnfach mehr des alten Mannes
Jugend als es jede aufgereckte Straffheit vermocht hätte. Eine
große, sehr gebogene sonnverbrannte Nase, ein ganzes System von
Falten und Fältchen um die Augen, die von Zeit zu Zeit auch im
Dunkel wie von einer unsichtbaren Sonnenblendung zusammengekniffen
wurden, gaben diesem Gesicht die wechselnde Miene eines Bauern, der
im weiten Abendstrahl sein Land betrachtet, den großen Ausdruck
eines verwegenen Piraten, der von seiner Klippe aufs Meer
hinausblickt, meist aber die Ruhe eines vornehmen Mannes, der alle
Zweifel überwunden und keine Mühe mehr hat, seines Wertes sich
bewußt zu sein.

		Die Götter, deren Attribut die ewige Jugend ist, wurden
keineswegs immer als Jünglinge, viel öfter als reife, ältere
Menschen dargestellt: Jupiter, Neptun und Vulkan! Auch auf diesem
Gesicht war das Alter nichts als eine schön verwandelte Form der
göttlichen Jugend und Zeitlosigkeit.

		[bookmark: page11] Der Herr,
nachdem er in seiner abwesenden Art den Bediensteten lange und
langsam betrachtet hatte, schickte sich an, weiterzugehen.

		Der andere wurde strenger:

		»Der Eintritt ist verboten! Es findet im Theater eine
Feierlichkeit statt!«

		Der Herr lächelte mit den fein ausstrahlenden Fältchen um sein
Aug ein reizendes Lächeln:

		»So?! Dann muß ich umkehren, Dario!«

		Der Alte mit dem österreichischen Bart verstummte, gluckste auf,
der Blitz schlug in ihn ein, er riß die roten Augen auf und begann
seine Wange zu ohrfeigen:

		»Ich Esel! Ich Tölpel! Ich Tier! ... Er erkennt mich und
ich habe ihn nicht erkannt. Oh, Signor Maestro! ... Was soll
ich tun? ... Das Herz klopft mir! ... Unverändert seid
Ihr, und ich habe Euch nicht erkannt! ... Ihr beehrt
uns! ... Welche Überraschung ... Beim Bacchus! ...
Lang habt Ihr uns nicht beehrt, Signor Maestro! ... Wartet
einmal: Im Jahre sechzig habt Ihr uns das letztemal beehrt ...
Nein, im Jahre neunundfünfzig bei der Stagione vor dem
Krieg! ... Mein Kopf ist wirr von dem Schreck! ...
Vielleicht wars noch früher, als Ihr den ›Boccanegra‹ hier
aufführtet! ... Seht Ihr's, das hab ich mir genau
gemerkt ... Viele Stücke haben sie seither gespielt, Signor
Maestro, viele neue Stücke! ... Aber alle taugen sie
nichts! ... Unter uns, Signor Maestro!«

		»Es freut mich, daß Ihr noch beim Theater seid, Dario!«

		»Ein Veteran, ein armer Veteran!«

		Der elektrisierte Dario nahm Stellung:

		»Habe noch beim ›Ernani‹ mitgeholfen! ... Das ist
Schönheit, das ist Musik: ›Si ridesti il Leon di Castiglia‹. Das
ist Musik, das ist Schönheit. Da kenn ich alles, alles! ...
Aber obwohl ich solch ein Kenner bin, haben sie mich wegen meines
Alters hier heruntergeschickt und zum Aushilfsbilletteur
gemacht ... Vierzig Jahre war ich dort oben angestellt, habe
im Chor, in der Komparserie mitgewirkt, als Beleuchter, als
Mechaniker, als Bühnenportier ... Ihr habt mich erkannt,
Signor Maestro, Ihr habt [bookmark: page12] mich gekannt ... Alle Herren Maestri kennen
mich ... Ihr habt uns immer schöne Diskretion gegeben ...
Den gelungenen Sturm im ›Rigoletto‹ beliebtet Ihr extra zu
honorieren ... O Schreck! ... Ihr beehrt uns! ...
Hier sollt Ihr nicht stehn! ... Ihr sollt empfangen
werden! ... Ich lauf zum Sekretär! ...«

		»Im Gegenteil!«

		Verdi berührte den Arm des Dario:

		»Kein Mensch erfährt ein Wort davon, daß ich hier war. Ich bin
einen Tag lang in Venedig gewesen, reise heute nacht nach
Hause ... Es ist nur so ein Einfall, daß ich mir euer altes
Theater wieder einmal ansehe ...«

		»Ich verstehe! Ich schweige! Inkognito! Königsbesuch!«

		»Und da drinnen?«

		Der Maestro machte eine kleine Bewegung mit dem Kopf zum Saal
hin. Er wußte sehr wohl, was da drin vorging, und deshalb war ihm
die Frage, die er stellte, unangenehm.

		»Da drin? Sie feiern den Deutschen!«

		»Welchen Deutschen?«

		»Nun ihn, der seinen Geburtstag hat. Vielleicht auch ist es die
Frau, die Geburtstag hat. Kann auch sein, daß sie wegen des Festes
diese Musik aufführen.«

		Es schien, daß Dario von diesem Thema nicht gerne sprach. Er sah
plötzlich auf seine armselig verbeulten Stiefel und machte es dem
Maestro schwer.

		»Wie heißt der Deutsche?«

		»Wagner! Arrigo, oder Riccardo, oder Federigo, oder sonstwie.
Sie spielen seine Sinfonia. Er schlägt selbst den Takt. Diese
Sinfonia dauert schon fast eine Stunde, und es kommt keine Oper
nachher. Dieser Wagner ist überhaupt ein Querkopf und Teufel. Man
hat mir manches erzählt.«

		»Was erzählt man?«

		»Er will im Theater die Pausen abschaffen. Bedenkt nur, Signor
Maestro! Man soll hintereinander drei oder vier oder fünf Akte
hören, stillesitzen, nicht aufstehen, nicht reden, nicht einmal
schneuzen darf man sich eine ganze opera ballo lang. Was ist das
für Tollheit, frage ich? – Der Mensch hat einen Akt gehört, [bookmark: page13] seinen Genuß gehabt,
jetzt will er sich ergehen, ein wenig rauchen, das Publikum
betrachten, ein Gespräch beginnen, die Sänger beurteilen. – Aber
nein, das wird verboten sein, wie sie das ›bis‹ schon verboten
haben.«

		»Sind das all seine Übeltaten?«

		»Ah! Man hat mir noch Ärgeres erzählt. In einem Stück bringt
dieser Ketzer das allerheiligste Sakrament auf die Bühne. Das ist
Lästerung! Gehört so etwas auf die Szene?«

		Der Maestro schien längst nicht mehr zuzuhören. Sein Blick hing
wieder irgendwo im Weiten. Erst nach einer Weile fragte er sehr
gleichgültig, als wollte er aus einem ganz bestimmten Grund das
Gespräch ausdehnen:

		»Und was gehört, Eurer Ansicht nach, auf die Bühne, Dario?«

		Dario begann zuerst zu stammeln, entschloß sich dann zu einer
großen Armbewegung und rief:

		»Ein guter Gesang! Ein Gesang, der einschlägt! Opern mit gutem
Gesang ...«

		In diesem Augenblick riß der C-Dur-Akkord des Finales im
höchsten Crescendo seines Paukenwirbels festlich ab. – Nach der
kleinen Generalpause, die solchen musikalischen Wirkungen folgt,
erhob sich Applaus, der zu hellen langgehaltenen Evviva-Rufen
anwuchs. Die jugendlichen Musiker, zumeist Schüler des Liceo
Benedetto Marcello, feierten den Meister.

		Dario gab Laute des Unmuts von sich:

		»Ich muß denen dort beim Büfett beistehn. Es ist leider meine
Pflicht! Verzeihet!«

		Mit seinem hageren, greisen Pas trabte er vorwärts zum Foyer.
Noch einmal drehte sich dieses theatralische Unikum in seiner
einfältigen und überheblichen Art um: »Signor Maestro! Wartet hier
auf mich! Sie werden nicht lange umhertanzen. Gleich bin ich wieder
bei Euch!«

		Verdi wunderte sich darüber, daß die Worte des Dieners einen
gewissen Bann auf ihn ausübten. Es wäre noch Zeit gewesen, durch
den leeren langen Gang zu seiner Gondel zurückzukehren. Aber in
seiner seltsamen Gefühlsmischung, die er selbst nicht [bookmark: page14] verstand und deren
geringster Bestandteil Neugierde war, blieb er, ja machte einige
Schritte gegen das Foyer zu.

		Dabei bemächtigte sich seiner immer mehr eine schwere, peinliche
Empfindung, die ein Erbteil seiner Abkunft, seiner oft erniedrigten
Kindheit, seiner schwankenden Jugend war, und die ein ganzes langes
Leben der unerhörtesten Triumphe, der glänzendsten Siege im
Angesichte Europas nicht hatte überwinden können. Es war dies das
Gefühl, als Fremder ohne Berechtigung, ohne Einladung in einen
geschlossen ablehnenden Kreis geraten zu sein. Eine schmerzvolle
Schüchternheit, eine traurige Scham trotz seinen neunundsechzig
Jahren.

		Indessen hatte sich die Festgesellschaft, deren Hauptelement,
die jungen Musiker des Liceo Marcello mit ihren schwarzen Röcken
und Fräcken, das Bild beherrschte, um das Büfett versammelt. Unterm
Lärm des Pfropfenknalls, des rasch-stakkatierten italienischen
Schwatzes waren breite deutsche Laute vernehmlich, mit ihrer ein
wenig verwischten, nicht voll ausgeatmeten Vokalbildung. Diese
Laute wurden immer zusammenhängender und bildeten schließlich eine
hellschwingende kleine Rede, die neuerdings durch Klatschen und
Hochrufe begrüßt wurde.

		Mit jener unfehlbaren Gedächtniskraft, die alle Menschen von
hervorragender Energie besitzen, hatte der Maestro einige ihm von
früher her flüchtig bekannte Gesichter entdeckt. Dies war Graf
Boni, der Präsident des Konservatoriums von Venedig, ein
Kunst-Aristokrat, der jetzt mit aller Unnötigkeit und Wichtigtuerei
des Veranstalters hin und her durch den Raum schoß, ferner der
Klarinettist Cavallini, einst eine Konzertkoryphäe, jetzt im Lehr-
und Orchesterberuf untergegangen, und schließlich der führende
Musikkritiker der ›Perseveranza‹: Filippo Filippi.

		Herr Filippi, der sich sogar schmeicheln durfte, einige
allerdings leicht rügende Briefe Giuseppe Verdis zu besitzen,
gehörte zu jenen Musikschriftstellern, die sich weder durch eine
musikalische, noch schriftstellerische Gabe auszeichnen, sondern
durch die gewitzte Art, wie sie mit der Zeit gehn, von einer zur
andern Richtung wechseln, feinfühlig die Werte der [bookmark: page15] Moden-Börse makeln, zu immer
größerem Einfluß gelangen und, nachdem ihr Pensum von
Selbsterniedrigung und Frechheit absolviert ist, schließlich auf
einem respektablen Thron sitzen.

		Der Maestro suchte Schutz, denn jetzt hatte er auch Liszt
erkannt. Doch anstatt das Haus zu verlassen – der Weg stand ja noch
frei –, trat er rasch über die vier Stufen an eine der Saaltüren
heran. Das Dunkel und die Höhe seines Standpunktes gaben ihm das
Gefühl der Geborgenheit.

		Der Cercle war zu Ende. Schon liefen einige beflissene Knaben an
Verdi vorbei und den Gang hinab, die Gondeln zur Abfahrt bereit zu
machen. Es folgten die unerwachsenen Kinder Wagners, die mit den
betäubt-erregten Augen versäumten Schlafs und ungewohnter
Erlebnisse dreinblickten. Sie wurden von ihrem Abbé-Großvater
geleitet, der in einer halb anmutigen, halb lehrhaft gedehnten
Manier mit ihnen sprach.

		Und jetzt kam der große Mann selbst, während der Schwarm hinter
ihm sich stieß und drängte. Wagner trug einen hellen Überzieher
über dem Frack und den Zylinder in der Hand. Der weißüberflaumte
und ungeheuer vorgewölbte Schädel schimmerte durchscheinend wie von
einem Zauberlicht. Sein kleiner Körper bäumte sich unter dem wilden
Ausdrucksleben, das rastlos aus ihm hervorbrach. Er redete sehr
laut sein ausladendes Deutsch mit übermäßig breiten Selbst- und
Umlauten, er belehrte, erklärte, scherzte und war der erste, der
dem eigenen Witz ein sympathisch-fassungsloses Gelächter
nachsandte. Niemand schien zu merken, wie das irdische Gefäß dieser
gewaltigen Lebenskraft, eine arme überanspruchte Maschine, klopfte
und zuckte. Nur seine Frau neben ihm war nervös, suchte ihn zu
beruhigen, seine Rede zu dämmen, seinen Gang zu beschleunigen, um
ihn endlich von dieser Gefolgschaft zu retten.

		Die jungen Menschen, an die Wagner sein Wort und seine Gebärden
richtete, waren nicht bei sich. Mit den Augen von
Wüst-Begeisterten, mit dem schlaff-offenen Mund von Trunkenen, mit
den pfeifenden Atemstößen von Ekstatikern tranken sie die Worte,
die sie nicht verstanden, nein, nicht die Worte tranken sie, sie
tranken die Laute, sie tranken das Leben dieses [bookmark: page16] Menschen, ein Leben
hundertfach weiterer Artung und höheren Grades, wie es schien, als
jedes andere.

		Maestro Verdi stand ruhig in dem Schatten seiner erhöhten
Türnische. Als er den berauschten Schwarm näherdrängen sah, ging es
ihm durch den Kopf, daß trotz den frenetischen Jubelstürmen, die er
erlebt, trotz den Fackelzügen, die man ihm gebracht, trotz der
Anbetung, die ein dankbares Volk ihm gezollt hatte, all die
Vergötterung im Grunde nicht ihm gegolten, nicht dem Schöpfer der
Melodien, sondern den Melodien selbst. Sein Name mit den fünf
Buchstaben, den zündenden Chiffren der italienischen Erhebung, war
Sinnbild geworden. Aber die Person, hinter diesem Namen, hinter
diesem Werke blieb dunkel, lebte ungekannt jenseits ihrer Taten und
Siege.

		Jener aber, der vier Schritt vom Ort eben stehen blieb, um zu
neuer Rede auszuholen, sein Werk war immer noch brennende
Beunruhigung, entzweite die Menschen, hatte ihm selbst mit
höhnischer Verachtung mehr als genug Freunde geraubt, brachte
ruhige Seelen außer sich, hing über der geistigen Welt wie ein
riesiges Gewölke, das einzig Licht, Farbe, Schatten verteilt.

		Doch als er nun die umdrängte Gestalt sah, ahnte der Maestro
noch eines sehr tief: Es ist nicht das Werk, es ist der Mensch! Wie
beim echten Usurpator war hier das Werk die Person. Sich selbst
verewigt er in jedem Augenblick, und kein Mensch ist zu gering, daß
nicht auch ihm der Feuerstempel eingebrannt werde; der Stein, den
sein Fuß tritt, bleibt Vasall. Seine Tat ist an ihn gebunden, sein
Ruhm ist er selbst, und soweit er sein heißes Leben in die Zeit
vorauswerfen kann, solange wird er wirken, solange wird er
unsterblich sein.

		In diesem Augenblick blieb Wagner dicht vor der Türnische des
Maestro stehen. Jemand hatte etwas in französischer Sprache gesagt,
und der Meister beeilte sich, französisch zu antworten. Während er
den Ausdruck suchte, wandte er den Kopf und gewahrte den Mann dort
oben im Schatten.

		Die Erscheinung Verdis hatte sich plötzlich verwandelt. Die
heitere Mildigkeit, die sein Antlitz im Alter gewonnen, war
gewichen [bookmark: page17] und
der düster-knappe Mann seiner jüngeren Jahre stand da. Das sehr
blaue, tiefliegende Auge war erkaltet, in allen Zügen lauerte
scharf die empfindsame Gefährlichkeit einer starken Rasse. Die
Blicke der beiden Männer trafen einander und der Augenblick ward
Ereignis.

		Die Dramen der Gestirne laufen in Äonen ab, die Dramen der
Menschengeschichte in Stunden, Tagen, Jahren – aber das Ereignis
der Seelen mißt nicht nach Zeit und Bewußtsein.

		Wagners Blick sah ein Menschengesicht, das er nicht kannte, ein
Menschengesicht von großer Fremdheit, über das ihm keine Macht
gegeben war, ein Gesicht, das sich hart verschloß und ihm nicht
entgegenschmeichelte wie jedes andere. Er sah einen Augenstrahl,
getränkt von Stolz und unnahbarer Einsamkeit, eine mühelose Kraft,
die seiner nicht bedurfte, die ohne verborgenen Erobererwunsch
bestand und wirkte.

		Verdis Blick sah zuerst ein fragendes, betroffenes und gleichsam
gestörtes Auge. Aber sogleich verschwand die Hemmung, und die
diesem Auge eingeborene Strahlung flammte auf: Liebeswerben,
Einbeziehen, etwas fast Weiblich-Mächtiges, etwas Ewig-Stürmisches,
ein stummer, selbstbegeisterter Ruf: »Sei mein!«

		 

		Die Gesellschaft war im finsteren Portal verschwunden. Man hörte
das Gezänke der Ruderer.

		Der Maestro stand noch unbewegt auf seinem Platz. Sein altes
Gesicht voll gelassener Güte war rückgekehrt. Eine Weile lang
verblaßte der Abglanz einer Betörung auf diesen lieben Zügen.

		Ganz außer sich, kam Dario:

		»O Signor Maestro! Ich hätte die Ehre melden müssen, verkünden
sollen, daß Ihr da seid. Ich habe einen Verstoß begangen. Sie
wollen mich los sein, nun, sie werden mich jetzt wegen
Pflichtversäumnis fortjagen. Ihr seid eine Staatspersönlichkeit.
Folglich können sie mich auch einsperren. Madonna! Wir haben
Mitglieder des königlichen Hauses hier gehabt. Da gabs Reglement,
und gar dasselbe wie früher, wenn Mitglieder des allerhöchsten
Kaiserhauses, die gottverfluchten Herren Erzherzöge, [bookmark: page18] kamen. Da hieß es: Du stehst
hier, und du stehst dort! Und als der Kaiser Napoleon hier war,
derselbe, den der Radetzky oder Bismarck, einer von diesen
Deutschen, hat erschießen lassen, wars geradeso! Signor Maestro,
soll ich nicht doch den Sekretär rufen?«

		»Ihr werdet keinen Unsinn reden und schweigen, Dario!«

		Ein Geldstück glitt in die Hand des Schwätzers.

		 

		Ein unnatürlich starker Mond waltete in und über Venedig.
Weichlich gleißende Nebel lagen auf den Kanälen, von denen alle
Barken und Gondeln verschwunden waren. Die letzten Glockenwellen
eines späten Stundenschlags verebbten zum Himmel. In schneeweißer
Leichenstarre grinsten verzerrt die Steinmasken von den Toren des
Verfalls.

		Seinen kleinen englischen Handkoffer vor sich, saß der Maestro
auf dem weichen Sitz der Gondel, diesem Pfühl der Willensschwäche,
wie ers immer empfand. Die Welt der kleinen Kanäle war tot. Kein
Mensch stieg mehr über die Bogen der Brücken, kein Schatten regte
sich unterm Lämpchen der Sottoportici. Nur der Ruderer, hoch auf
dem Heck der Gondel, sandte, wenn er um eine Ecke bog, seinen
uralten Ruf voraus, der die vornehm-lichte und degenerierte Macht
der Stadt zu beleidigen schien.

		Von Takt zu Takt stieß der Mann sein Holz in das Element, das
etwas weit Menschhafteres, viel Komplizierteres war als nur dickes
dunkles Wasser. Mit einem kaum merklichen Akzent glitt die Barke
vor, bis die Kraft des Stoßes zu Ende war und eine Hemmung
einsetzte. So immer wieder: Lange Note, kurze Note. Lang, kurz!
Diese Bewegung war die Mutter aller Barkarolen. ›Venezianischer
Sechsachteltakt‹, so hatte sie Verdi einmal in jener Zeit getauft,
da er hier den ›Rigoletto‹ einstudierte.

		Heute tat ihm dieser Rhythmus nicht wohl. Er liebte das Wasser
nicht. Er fürchtete jede Meerfahrt. War es ein Zufall, daß er vor
kurzem in dem kleinen Teich seines Parks von Sant Agata fast
verunglückt wäre? Wasser war Abgrund. Den undurchsichtigen Abgrund
konnte er nicht beherrschen.

		[bookmark: page19] Die Unruhe
in seinem Gemüt, die nun schon seit Jahren ihn peinigte, steigerte
sich in diesem Augenblick zur Beklemmung. Er begann in seiner
leidenschaftlichen Art nur reine Verhältnisse zu dulden, sich über
diese drei letzten Tage Rechenschaft zu geben. Der Takt der Fahrt
mit seiner leisen, erregenden Ungleichmäßigkeit trug die
Gedanken:

		›Am Einundzwanzigsten bin ich von Genua fort ... Peppina
war nicht sehr zufrieden ... Es hat eine Verstimmung
gegeben ... Ganz verständlich ... Sie läßt mich nicht
gerne allein reisen ... Ich bin neunundsechzig Jahre
alt ... Waren diese Geschäfte in Mailand wirklich so
wichtig? ... In Genua schien's mir so ... Ein paar
Vertragsabschlüsse wegen des neuen ›Boccanegra‹ ... ›Don
Carlos‹ in Wien ... Schließlich hätte auch Ricordi zu mir
kommen können. Aber man muß hie und da die Verleger persönlich
erschrecken ... Es ist doch ein unkontrollierbares
Diebsgeschäft! ... Köstlich ... Selbst die Buchhalter
machen listig-betretene Augen, wenn ich erscheine! ... Und
Boito? Dieser ›Otello‹ ist nicht übel! ... Dieser ›Otello‹ ist
sogar außerordentlich! ... Welch ein lächerlicher
Einfall! ... Ich werde nicht mehr schreiben. Da es in meinem
sechzigsten Jahr zu Ende war, müßte die Natur verrückt werden,
damit mir im siebzigsten auch nur vier Takte einfallen! ...
Man muß schon die unnützen Tage zu Ende leben! ... Und wenn
ich eine neue Oper schriebe und aufführte? ... Das Publikum
würde sie gutmütig mit Rücksicht auf den ›ehrwürdigen Meister von
Sant Agata‹ und das Repertoire der Leierkästen hingehen
lassen ... Die sublimen Herren von Europa würden dasselbe
schreiben, was sie seit dem ›Don Carlos‹ immer über mich schreiben:
Ich bin ein mäßiger Wagnerepigone. Ich nasche an seiner Harmonik.
Ich versuche seine erhabene Polyphonie in mein tölpelhaftes
Bussetanisch zu übersetzen! ... Ah! Ah! Weg
damit ...‹

		Wie der Nachtruf eines großen Tieres durchscholl die Mahnung des
Gondoliers die Einöde der Stunde. Der Maestro betastete seinen
Koffer:

		›Dieser ‹Lear› ist mein Fluch! ... Wohl! ... Gesünder
bin ich denn je. Das dumme Halsleiden meiner Jugend ist überwunden
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Treppen kann ich bis zum vierten Stockwerk steigen, zwei Stufen auf
einmal, und das Herz klopft mir weniger als vor zwanzig Jahren.
Aber diese Empfindsamkeit ist gewiß eine Folge des Alters ...
Warum wären mir sonst, als ich unlängst den ›Nabucco‹ und die
‹›Battaglia di Legnano‹ nach unendlicher Zeit wieder las, mehr als
einmal die Tränen in die Augen gekommen? ... Altes
Zeug! ... Da sind keine Taktwechsel in jeder Phrase drin,
keine Alterierungen, verbotenen Quinten, verzwickten Modulationen
und Querstände, keine der modernen Eitelkeiten. Aber dafür ist
etwas drin, etwas ... etwas Mächtiges! ... Für mich und
für keinen sonst! Übrigens, um nur aufrichtig zu sein, hat mich die
Musik weniger gerührt als die Erinnerungen, die an ihr
hängen ... Daß Gott erbarm, der Anblick meiner Noten ist mir
entsetzlich ... Immer die gleichen Bilder ... Basta,
basta ... Ist die Reise nach diesem Venedig nicht auch nur
eine Sentimentalität? ... Hätte ich früher so weich
reagiert? ... Ricordi erzählt mir, der alte Vigna sei
sterbenskrank. Oh, wie tut mir gleich das Herz weh! ... Ich
sehe sehnsüchtig das Venedig von einundfünfzig und dreiundfünfzig
vor mir. Vigna! Das war doch ein Mensch, ein Kerl, ein Entdecker,
ein Forscher! Bis drei Uhr morgens haben wir uns gegenseitig immer
nach Hause begleitet! ... Wie brannte der Kopf uns vom
Gespräch! ... Und dann Gallo! Unser Spaßmacher, dieser
unverschämte, brutale, herzensgute venezianische Gallo, den man
leider in keinem Museum aufbewahrt als letzten Impresario aus der
verruchten und glorreichen Reihe der Barbaja und Merelli ...
Ach! Ach! ... Ich Schwerfälliger sitze schon im Zug und fahre
hierher ... Aber wenn man selbst alt ist, soll man den Tod
nicht besuchen! Da liegt das arme, zusammengeschrumpfte
Männchen ... Man hält eine schlüpfrige Hand ... Der
hochangesehene Arzt kann sich selber nicht helfen! ... Nun,
die moderne Wissenschaft wird auch über dich hinweggeschritten
sein! ... Auch über dich!‹

		Plötzlich durchfährts peinlich die Gedanken des Maestro:

		›Bin ich wirklich nur des kranken Freundes wegen nach Venedig
gekommen? Hat mich nichts anderes hergetrieben? Täusche ich mich
nicht selbst?‹

		[bookmark: page21] Da
gleitet die Gondel bei Sant Angelo in den großen Kanal. Die Nebel
sind gewichen, übertrieben und ohne Plastik umstarrt die Front der
Paläste die schaukelnde, silberschuppige Fläche. Drei Gondeln heben
und senken sich müde einen Steinwurf weiter voran. Es sind die
Gondeln der wagnerschen Gesellschaft, die von La Fenice heimkehren;
keine gewöhnlichen Mietboote wie das, darin der Maestro sitzt,
sondern sehr aristokratische Gondeln mit livrierter Bedienung.

		Die Fremden schweigen. Eine Totenstille ohne alle
Wahrscheinlichkeit verschluckt selbst das schwache Glucksen des
tauchenden Ruders. Bald ist die kleine Flottille eingeholt. Aber
wie die höhere Verschlagenheit des Schicksals es will, Verdis
Gondelführer überholt sie nicht, sondern läßt sein Fahrzeug ruhig
in mäßigem Abstand neben der mittleren von den drei fremden Gondeln
gleiten. Wagner sitzt links von seiner Frau. Sein Haupt mit dem
vorgebauchten Schädel, der in der hexenhaft-bösen
Schattenverteilung des Mondlichts dem bleichen Riesenschädel eines
Gnomen gleicht, dieses Haupt ist nach hinten gelehnt und die Augen
sind geschlossen. Das mächtige Leben von vorhin, das diesen Kopf
fast sichtbar vibrieren ließ, die Liebeshast in jedem Zug, der
Werbe-, der Siegerwille sind nicht mehr da. Ist Wagner der großen
Übermüdung, dem Schlaf, der Gondelerschlaffung, gefährlichen
Einflüssen des Mondes erlegen? Schläft er, wacht er, oder genießt
er die zauberhafte Stunde der Stadt?

		Der Maestro hatte sich in der großen Spannung, mit der er die
Gestalt des Deutschen betrachtete, ein wenig von seinem Sitz
erhoben.

		Das also war der Mann, dessen Name, dessen Wirken, dessen Sein,
dessen tausend Schatten ihn seit wenigstens zwanzig Jahren
verfolgten. Jetzt kreuzten sich nicht die Blicke, jetzt konnte er
sich sattsehen. Wo er in diesen Jahrzehnten nur ein Wort über seine
eigene Kunst gelesen hatte, stand genannt oder ungenannt der Name
Wagner darin, ihn auszulöschen. Aber nicht nur die Öffentlichkeit
in jedem Sinn, auch die Freunde, die Nahen, die Nächsten
korrigierten in einer uneingestandenen [bookmark: page22] Verbissenheit ihr Verhältnis zu ihm. Er
mußte da nicht gerade nur an den hochbegabten Angelo Mariani
denken, an den wirklichen tiefen Schmerz, den er durch diesen
Menschen erlebt hatte. Höhnisch wagte es der Dirigent, sein Wort zu
brechen, zynisch, wie es einem Wertlosen gegenüber Sitte ist. Er
wollte die Premiere von ›Aida‹ nicht leiten. Warum? Weil ihn das
nicht mehr interessierte. Sein Ehrgeiz ging höher hinaus: den
›Lohengrin‹ hatte er aufgeführt und nun wollte er sich gar bis zum
›Tristan‹ versteigen. Aber nicht nur Mariani war ein Judas. In
jedem Urteil, jedem Lob, jedem Glückwunsch, in der Bewunderung, ja
in der Verhimmelung selbst spürte Verdi diesen bitteren Tropfen, in
seinem Briefwechsel, im Gespräch mit Freunden, im scheuen Geflüster
der Menschen, wenn er in Genua, Mailand, Parma erkannt wurde, in
der gönnerisch-ehrerbietigen Art, wie man ihn jüngst in Paris
gefeiert hatte, überall empfand er diese verborgen-kränkende
Nachsicht, überall und selbst in seiner Ehe. Aber wie es nennen?!
Es war keine Abkühlung, es war keine Lieblosigkeit, es war keine
Mißachtung – es war nicht zu fassen. Die Menschen hatten ihre
Stellung zu ihm ganz und gar verändert, wenn sie auch selber nichts
davon wußten. Dennoch, aus jedem Tonfall vermochte sein furchtbar
geschärftes Ohr dies zu hören: ›Du bist ein großer Meister. Du bist
der Ruhm Italiens! Du bist ein Monument. Aber nun genug! Die Epoche
des Puppenspiels, der Theaterritter, der schönen Melodien, des
Rampen-Furiosos ist vorbei. Du hast gelebt und triumphiert. Gib
dich zufrieden!‹

		Ja, so war es. Die niederträchtige Überhebung, das
schulmeisterliche deutsche Urteil über ihn, über das italienische
Melodram, hatte in der Welt gesiegt, und nicht nur in Paris, auch
in seinem eigenen Vaterland hatte es die Jugend, hatte es die
Besten überzeugt. Wer glaubte noch an Italiens echte Musik? Die
jungen Leute verrieten sie und schrieben Streichquartette. Überall
wurden Kammermusikvereine und Symphonieorchester gegründet, um
fremden Göttern zu dienen. Wer vom Theater sprach, sprach einzig
von Wagner. An die Oper glaubte niemand mehr. Und er selber?
Glaubte er noch an die Oper?

		[bookmark: page23] Ach, die
Bitterkeit in seiner Seele war nichts Eitles, nicht Kränkung oder
Neid! Ihm war mehr als allen anderen gespendet worden von der
narkotischen Speise des Ruhmes. Er hatte genug, er war satt, er
wollte nichts mehr empfangen. Aber geben wollte er, sich selber
geben mußte er noch.

		Und er konnte es nicht!

		Zehn Jahre, Jahre des Alters, die eine Gnade in jeder Sekunde
sind, hatte er fortgeworfen. Seit zehn Jahren war er nutzlos,
müßig, erbärmlich, tot! Nur tot? Man hatte ihn getötet! Jener dort
hatte ihn getötet, der schlummernde, nichtsahnende Feind!

		 

		Unter der Wucht dieser Anwandlung richtete sich der Maestro in
der Gondel auf. Unberührt schimmerte Wagners Riesenschädel. Die
Frau sandte trübe Blicke geradeaus. Und wie er so stand und im
ungeheuren, alles verwandelnden Mondlicht den Bord der
Nachbargondel die seine fast berühren sah, wollte er denken: ›Zum
Greifen nah!‹ Aber in seinem erregten Geiste, in dem die Begriffe
des Todes und Tötens noch irrten, verwirrten sich die Worte. Dem
Maestro schien es als hätte er sich in Gedanken versprochen.
Betroffen und beschämt ließ er sich niederfallen.

		Nein, es war kein Haß in ihm. Er betrachtete die schöne, reine
Erscheinung des hilflos hingleitenden Wagner. Wie es dem Starken
geziemt, schon war der Feind, der Gegensatz, der Widerpart jenes
Kampfes, den er in mancher schlaflosen Nacht führte, ihm der
Werteste auf der Welt. Bisher zwar hatte er es vermieden, dem
Gegner Aug in Aug zu stehen. Die Partituren und Klavierauszüge, die
ihm höhnisch Beflissene brachten, pflegte er nach kurzem Einblick,
nach raschem Durchblättern in unsicherer Angst vor sich selbst zur
Seite zu legen. Nur ›Lohengrin‹ kannte er. Einmal hatte er das Werk
in der Wiener Hofoper gehört, das andre Mal unter Leitung des
abtrünnigen Mariani in Bologna. Nun, er war nicht zu Grunde
gegangen. Ebenbürtig, wenn nicht stärker, verließ er das Theater.
Sein Gesang war reiner, sein Ensemblesatz begeisternder.
Unbestechlich hatte er damals gefühlt: Das ist gut und dies ist
schlecht, jene Stelle zu lang und diese leer. – Vielleicht ist
seine [bookmark: page24] ganze
Scheu unberechtigt, und die anderen Wunderwerke würden ihn auch
nicht verschlingen. Mußte denn alles wahr sein, was er in
übertriebener Empfindsamkeit spürte, was ihm durch unzuverlässige
Wichtigtuer hinterbracht wurde: Die Verachtung seiner Oper, seines
Stils durch Wagner? Sollte ein genialer Mann nicht die Wahrheit
einer andern Rasse erfassen können?

		Und vor einer halben Stunde, als im Halbdunkel des
Theaterkorridors sich die beiden wildfremden Blicke trafen, war
nicht eine Flamme in Wagners Aug gewesen, ein höheres Erkennen, ein
Ruf über allen Zwist und Zufall der Geburt, des Volks, der Bildung
hinweg, der Ruf: ›Komm!‹

		›Ich bin Verdi und du bist Wagner.‹ Leise sann der Maestro diese
Worte vor sich hin, und kaum waren sie gedacht, hatte sich seine
Ahnung enträtselt!

		›Nicht Vignas, des Sterbenden wegen bin ich nach Venedig
gekommen, sondern um diesen Wagner zu sehn, ihm zu
begegnen ... Gott weiß, warum! ... Wir beide sind alt. Im
gleichen Jahr geboren. Er bewegt und beherrscht alles ... Ich
bin schüchtern und stumm, noch immer der scheue Dorfköter von
Roncole ... Dies dürfte die Wahrheit sein!‹

		Scharf und grell wie eine überbeleuchtete Kulisse ans Gebäude
gelehnt, erschien die Fassade des Palazzo Vendramin. Die drei
Gondeln landeten.

		Gleichgültig und ohne es zu beachten, zog die vierte ihres
Wegs.

		Eine Weile später fragte der Maestro seinen Gondoliere nach der
Zeit.

		»Viertel elf Uhr, Herr, und noch etwas drüber. Wir sind sofort
beim Bahnhof.«

		»Mein Zug geht erst in zwei und einer halben Stunde.«

		»Ah! Der Schnellzug nach Mailand!«

		»Kehren Sie um! ...«

		Der Fremde nannte eine Adresse.

		Der Schiffer wendete. Sein Fahrgast breitete eine Reisedecke
übers Knie. Die unnatürlich milde Dezembernacht wurde jetzt frostig
fühlbar. [bookmark: page25]

	
		
		Zweites Kapitel

		Der Hundertjährige und seine Sammlung

		I

		Der Mann, der das Tor geöffnet hatte, leuchtete dem Maestro mit
einer Laterne ins Gesicht. Es war der Senator selbst.

		Er erkannte den Freund, Innigkeit bemächtigte sich seiner
Gestalt. Stumm stellte er zuerst die Laterne fort, dann umarmte er
den Gast:

		»Die Götter lügen nicht, mein Verdi! Heute Nacht hat mir
geträumt, ich würde dich sehen!«

		Diese Worte, die trotz ihrem klassischen Anklang nicht
geschraubt waren, die Welle von Liebe, mit der sie zu ihm kamen,
versetzten den Maestro in Verlegenheit.

		 

		Der Panzer von Scham und Einsamkeit, der all seine Bewegungen
hemmte, machte ihn hilflos vor jeder Offenheit der Empfindung.
Selbstoffenbarung und Qual war ein und dasselbe.

		Mit zusammengebissenen Zähnen, im Sturmschritt, den Atem
schmerzhaft verhaltend, stürzte er (wie oft!) nach dem letzten Akt
der Premiere vor die Rampe, wenn das Publikum sich nicht mehr
zügeln ließ, wenn der Opernunternehmer, augenrollend, schon die
Haare raufte, um des Erfolges willen ihn jammervoll beschwor, und
die Sänger wütend auf ihn eindrangen. Und ebenso schnell wieder im
Sturmschritt verließ er die Rampe.

		Die gleiche Pein war jede seelische Schaustellung. Eine Sängerin
konnte sich rühmen, nach dem letzten Akkord der großen
›Macbeth‹-Szene seine Tränen gesehen zu haben. Aber er verzieh es
ihr niemals.

		War ihm die Überwindung, sich selbst zu zeigen, fast unmöglich,
so erschrak er zart davor, wenn ein anderer ihm sein Gemüt
aufschloß. Widrige Gefühle freilich, Feindschaft, Angriff, Haß
[bookmark: page26] waren leicht
zu ertragen. Liebe und Wohlwollen beschämten tief. Im Wort lag
Tod.

		Und so war er mißverstanden worden, kalt, hart, hochfahrend
gescholten jahrzehntelang!

		 

		Verdi hielt die Hand des Senators sehr lang in der seinen, dann
die Verlegenheit hinter dem ihm eigenen leichtspöttischen Humor
verlarvend, sagte er mit etwas gezwungener Wohlgesetztheit:

		»Nun! Da du alle Einladungen mit Absicht ignorierst und man
einmal nur im Jahrzehnt deine böse Miene sieht, komme ich hier
selbst, Freund!«

		II

		Der Senator – wir nennen ihn so, obgleich er schon vor vielen
Jahren diesen vom Königreich verliehenen Rang abgelegt hatte – war
ein sehr würdiger Name des Risorgimento. Sohn eines Mannes, der nur
durch eine gnädige Laune Franz des Ersten und Antonio Salvottis,
des Inquisitors, dem Tod auf dem Spielberg entgangen war, hatte er
an allen Phasen der Revolution vom Jahre fünfunddreißig an, dem
dreiundzwanzigsten seines Lebens, tätig teilgenommen.

		In seiner Schwäche für idealistische Schwärmereien, die ihn sein
ganzes Leben nicht verließ, war er aus einem Anhänger des
Priester-Träumers Gioberti zum Schüler des nur um acht Jahre
älteren Mazzini geworden, in dem er den geliebten und endgültigen
Meister fand. – An der Seite Mazzinis und Garibaldis schlug er sich
vor den Toren des befreiten Rom gegen den französischen
Pfaffengeneral Oudinot, der die Aufgabe hatte, den nach Gaeta
geflüchteten Pius wieder auf den Lateran zu führen.

		Die kurzen Rauschtage der Römerrepublik galten ihm als die große
Zeit seines Lebens. Später war er einer von den wenigen, der des
großen Sozialphilosophen und Patrioten englisches Asyl eine
Zeitlang freiwillig teilte.
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der Senator auch nicht in der allerersten, berühmtesten Führer- und
Heldenreihe der Giovane Italia stand – zum Politiker großen Stils
war seine Natur zu weich, zu musisch –, so war er doch der nächste
Freund der Großen, und mehr als das, Anreger, Mann des Einfalls,
den man im Rat der Verschwörung nur ungern mißte.

		Der Glanz der großen Epopöe hatte sich schließlich auch um
seinen Namen gesammelt. Dieser Name stand dicht unter dem von Manin
und Enrico Cosenz auf dem Revolutionsdekret Venedigs. Zwanzig Jahre
später bemühten sich schon die Ministerpräsidenten, vor allem
Lanza, vergebens, ihn in ihr Kabinett einzureihen.

		Nach erfolgter Einigung der Nation wurde er in den Senat des
Dritten Rom berufen. Ein Jahr – er hielt es für seine patriotische
Pflicht – blieb er Senator. Dann kam auch über ihn die große
Enttäuschung aller revolutionären Demokraten am Königreich, die
Enttäuschung der feurig-hoffenden Geister, die den jugendlichen
Sturm des Jahrhunderts mitgestürmt hatten, um seinen schlaffen,
genüßlerischen Ausgang miterleben zu müssen. Nach einem kurzen
Siegestaumel, dessen Rausch nur einen Augenblick lang die quälende
Wahrheitsstimme übertäubte, legte der Republikaner und Mazzinist
die Senatswürde in die Hände des Königs zurück.

		Der unmittelbare Anstoß zu dieser Tat war der Tod seines Helden
und Meisters, der im gleichen Jahr, unversöhnt mit der Fügung der
Dinge, zu Pisa starb.

		 

		Keiner historischen Generation geschieht in unseren Tagen so
viel Unrecht wie der unserer Großväter, deren Geburtsstunde in das
erste und zweite Jahrzehnt des abgelaufenen Säkulums fällt. Ihr
reiner Begriff der Freiheit, ihre seelische Einfachheit, ihre
gesunde Kampflust und Kühnheit, ihr Streben nach Autonomie des
Einzelnen und Ganzen, all das wird mit dem politischen Schimpfwort
»Liberalismus« niedergeschlagen. – Der Geist der Romantik hat über
den Geist von Achtundvierzig gesiegt. Der Geist der Romantik,
Verbündeter aller heiligen Allianzen, [bookmark: page28] Knecht jeder zweifelhaften
Autorität, dieser Geist des Wahnsinns, sofern Wahnsinn die Flucht
vor der Wirklichkeit bedeutet, dieser Dämon unaufgeräumter und
deshalb schwulstiger Gemüter, dieser Narzissus der Tiefe, dem der
Abgrund ein lüsterner Kitzel ist, dieser Gott der Verwicklung und
Widerklarheit, dieser Abgott erstorbener Sinnlichkeit, verbotener
Reize, scheinheiliger Gebärden, krankhafter Vergewaltigungen, der
böse Geist der Romantik, terroristisch von rechts und links, diese
Pest Europas hat die lebenswilligste Jugend besiegt, um heute noch
zu herrschen.

		 

		Der Senator, Verdis Freund, war die inkarnierte Erscheinung der
Generation von 1848. Hochgewachsen, beleibt, mit vorgewälzt
wasserblauen Augen, deutlicher Neigung zum Kropf, das große,
beängstigend rote Gesicht von grauer Löwenmähne und kurzem Bart
umrahmt, füllte diese laute Figur jeden Raum aus, den sie betrat,
zog mit ihrer lebensvollen Schwerkraft die Gesellschaft sogleich an
sich. Dazu kam noch eine dunkelschwingende Stimme, die jeden Satz,
den sie sprach, mit Melodie erfüllte, und ein Lachen aus der Tiefe,
an dem jeder Widerspruch zunichte ward.

		Der Senator, gleichen Alters wie der Maestro, hatte dessen
Aufstieg mit einer Art unersättlichen Musikheißhungers verfolgt. In
den ersten Jahren der verdischen Entwicklung, seit ›Nabucco‹,
dieser Oper, die durch ihren sakralen Herzensklang das italienische
Publikum aus seinem süßen Schlendrian riß – seit ›Nabucco‹ hatte
der Senator keine Premiere eines Verdi-Werkes versäumt. Ja, zumeist
war er, mochten die Geschäfte noch so sehr drängen, über die dritte
und vierte Wiederholung hinaus in der Stadt der Aufführung
geblieben. Oft waren diese noch mit der Diligence getanen Reisen,
bei den elenden Postverhältnissen, den ausgesuchten Schikanen der
österreichischen, römischen, neapolitanischen Polizei, wahre Opfer
an diese Musik, die mehr als jede andere seinen Lebenssinn
berauschte.

		Im Hause der Comtesse Maffei wurde oft eine Geschichte zum
besten gegeben, laut welcher zur Uraufführung des ›Corsaro [bookmark: page29] ‹ in Triest
der vertraglich verpflichtete Komponist nicht, dafür aber der
Senator rechtzeitig eingetroffen sei.

		Man hat der Musik des Maestro nachgerühmt, sie habe die Kraft,
selbst gänzlich unmusikalische Menschen hinzureißen. Als Beispiel
wird Cavour angeführt, der zerebrale Mensch, der Mann der
konstruktiven Intrige, ohne eine Spur von Musik in sich selbst, der
dennoch im Augenblick, da er die Nachricht des gelungenen Anschlags
von 1859 empfing, das Fenster zum übervölkerten Platz aufriß und,
ohnmächtig ein Wort vor Erregung zu sprechen, die Stretta aus dem
›Trovatore‹ falsch, bebend und heiser hinaussang.

		Der Senator selbst war alles andere eher als unmusikalisch. Für
einen Laien und Italiener seiner Zeit durfte er sogar für erheblich
musikalisch gebildet gelten. Er hatte, wenn auch nur knapp ein
Jahr, bei Angelesi, einem kontrapunktischen Zopf, Theorie studiert,
in dem schönen Drange, eine Herzenssache auch verstehen zu wollen.
So hat er auch an einem großangelegten Werke Mazzinis über Musik
fleißig mitgearbeitet. Bei einem monatelangen Aufenthalt in
Deutschland lernte er durch die guten Orchester der Hauptstädte die
nordische Symphonik kennen. Überdies spielte er selbst Klavier,
Flöte und Flügelhorn.

		Viel Musik kannte er und gab sich Rechenschaft über ihre
vielfachen Wirkungen:

		Die französische erfüllte ihn mit Widerwillen, mochte sie sich
in der Opera comique oder in den Werken der Thomas, Gounod,
Massenet darbieten. Er fühlte den Widerwillen des geradlinigen
leidenschaftlichen Menschen gegen alles nur Anmutige, Süße,
Schmeichlerische.

		Die deutsche Musik des Jahrhunderts machte ihm die Seele schwer.
Er empfand unaufgelöste Pein, manchmal überkam ihn eine kurze
melancholische Wonne, gleich aber war er wieder in finsteres
Schicksal verstrickt, das keine Träne, kein Trotz überwand.

		Der Senator sagte einmal zu Verdi:

		»Deutschland ist gar nicht kalt und rauh. Aber es regnet dort
immer.«

		[bookmark: page30] Und er
mußte daran denken, wie er einst als junger Mensch verzweifelt auf
der Weidendammer Brücke gestanden war, mitten im Grau, in einem
Meer grauer Kontrastlosigkeiten, rettungslos in einer Polyphonie
grauer Halbtöne, grauen Lärms, grauverdrossener Menschen. Fast wäre
er damals dieser grauen Schwermut erlegen.

		Während desselben Gesprächs, es war zu Beginn des
deutsch-französischen Krieges, hatte er auch den Maestro nach
seiner Ansicht über Beethovens Neunte Symphonie gefragt.

		Verdis Auge blitzte bei der Antwort:

		»Siehst du, das sind die Götter, denen auch die Unwilligen
opfern müssen. Da hilft nichts. Aber ich habe meinen klaren Kopf
behalten. Die drei ersten Sätze sind gut. Der letzte Teil ein ödes
empfindungsloses Durcheinanderschreien. Wenn sie singen wollen,
zeigen diese Überzivilisierten, daß sie Barbaren sind.«

		Doch eine halbe Stunde später, als das Gespräch längst schon um
andre Dinge ging, unterbrach sich der Maestro plötzlich:

		»Mir scheint, da vorhin habe ich einen ausgewachsenen Unsinn
über Beethoven von mir gegeben. Wenn man sich nur das Urteilen
abgewöhnen könnte, dieses dilettantische Verfälschen der Dinge! Wir
wollen immer verstanden werden und sind selber unerbittlich
verständnislos.«

		 

		Die Musik, die des Senators Lebensnerv, den nackten Ort der
Empfindung, sein Cor cordium (wie er es in seiner Vorliebe für den
Humanismus nannte) am gewaltigsten traf, war die seines Freundes
und Jugendgefährten.

		Es muß eines der vielen unerforschten Geheimnisse der Generation
sein, daß unsere Sprache, das heißt, die ganze sinnliche, nervöse,
gedankliche, übersinnliche Welt, die in unserer Sprache zum Licht
will, am unmittelbarsten und reinsten nur von denjenigen verstanden
wird, die unter demselben Sterngesetz geboren worden sind wie wir.
Die ganze Sterblichkeit der Kunst, des menschlichen
Ausdruckslebens, liegt in diesem Generations-Geheimnis beschlossen,
doch ebenso ihre Unsterblichkeit, [bookmark: page31] denn immer wieder werden Generationen
unter ähnlicher Stern-Konstellation geboren.

		Die Gesänge Verdis wirkten auf den Senator wie Bergwasser auf
einen Durstigen. Wenn sie ertönten, rötete sich der ohnehin schon
sanguinische Kopf noch mehr, die Augen wuchsen, wurden wildlustig,
der Mund tat sich auf, der Atem folgte den kurzen Schritten der
Baßbegleitung in kleinen erregten Stößen, das ganze Muskelwerk des
Körpers straffte sich, stapelte Energie auf, immer mehr bereit,
sich elektrisch zu entladen. – Natürlich hatte diese Spannung je
nach dem Charakter der betreffenden Nummer ihre Arten und Grade.
Bei den Adagien, Andanti, Larghi, dem lyrisch geschwungenen
Einleitungs-Cantabile der Arien oder konzertanten Ensembles war die
Wirkung ein Ruhen im Glück. Aber wenn die Nummer sich steigerte und
übers Geröll kurzer tragischer Ausrufe oder über eine plötzliche
breite Akkordtreppe in die Formen ihrer Beschleunigung vom Allegro
agitato bis zum Prestissimo stürmte, dann füllte sich die Brust des
Senators mit Atem zum Bersten, wie ein Kessel sich mit Dampf füllt,
und eine begeisterte Kraft erschütterte seine Natur, die sich Luft
machen mußte, in einem Aufschrei, in Gesang, oder sinnlos
rhythmischen Bewegungen des Körpers.

		Doch über die augenblickliche hinreißende Wirkung hinaus lebte
jede neuerfaßte Melodie in seinem Innern weiter wie ein Erlebnis,
das im bewußten Dasein nicht stattgefunden hat, und das die Seele
seit Äonen her auf ihrer Weltreise mit sich führt. Und dann. Diese
Gesänge belebten und begeisterten ihn auch moralisch. Wo auch immer
sie dem Senator einfielen, bei der Arbeit in seinem Zimmer, unter
Leuten, in jenen Zeiten, wo er noch verhandeln, Reden halten mußte,
augenblicks fühlte er sich besser werden, den Menschen
zugewandter.

		Gesundungsmacht ging von ihnen aus. Einmal hatte er sich selbst
während eines beginnenden Fiebers dadurch geheilt, daß er innerlich
stundenlang diese stürmischen Melodien sang. Er schlief selig ein,
und während dieses Schlafes wich die drohende Krankheit.

		In dieser Stunde hatte er vor allem die Kabaletten und Stretten
[bookmark: page32] Verdis in
sich hervorgerufen, jene verpönten quadratischen Perioden, die dem
Musiker auf dem Notenblatt lächerlich erscheinen, in Wirklichkeit
aber wie ein Orkan in die Menge fahren durch ihr verborgenes oder
offenes Unisono.

		In einem Gespräch diese Kabaletten und die ganze musikalische
Jugend Verdis verteidigend, prägte einmal der Senator die
Sentenz:

		»Es kommt mehr auf Exspiration (Ausatmung) als auf Inspiration
(Einatmung) an.«

		Ein Satz jener weltzugewandten edlen Jugend, die, wäre sie nicht
zuschanden geworden, Europas Schicksal anders gestaltet hätte als
die siegreiche Romantik.

		III

		Die zwei Männer standen noch immer im schmalen Flur dieses
venezianischen Hauses. Jetzt hatte sie beide die Beklemmung erfaßt,
die gute Freunde wohl kennen, die sich lange Zeit nicht gesehen und
in dieser Zeit viel miteinander beschäftigt haben. Der offenere von
ihnen, der Senator, schüttelte als erster den Zwang ab:

		»Es ist wirklich sehr merkwürdig, Verdi! Ich sitze oben mit
meinen Söhnen am Tisch. Wir diskutieren und streiten wie immer.
Denn was soll ein Vater anderes mit seinen Söhnen tun, wenn sie ihm
großmütig einen ihrer Abende schenken!? (O, du Glücklicher!)
Kulturfragen, Kunstfragen! Man ist ein Schwätzer und Ofenhocker
geworden. Plötzlich will ich bei irgendeinem Anlaß deinen Namen in
die Diskussion werfen. Aber ich tue es nicht. Warum? Weil mir
gerade einfällt, daß ich von dir geträumt habe. Und da läutet es,
weißt du, geradezu dramatisch läutet es. Italo will öffnen gehn.
Ich halte ihn zurück. Und während ich die Schlüssel suche, das
Licht nehme, die Treppen hinuntersteige, weiß ich die ganze Zeit,
daß du vor dem Tor stehst.«

		»Du hast mir das Rechte zugetraut. Es geht auf elf. Du wirst
[bookmark: page33] aber um
deinen Schlaf nicht kommen. Ich fahre mit dem Nachtzug noch nach
Mailand zurück.«

		Auf dem Gesicht des Senators zeigte sich ein schwerer Vorwurf.
Der Maestro fühlte die Pflicht, sich zu entschuldigen:

		»Ich bin nur einige Stunden hier in Venedig gewesen, Freund,
einen Tag lang. Habe den armen Vigna besucht. Es war eine von
diesen unkontrollierten Ideen und Handlungen, die mich in letzter
Zeit leider heimsuchen.«

		Der Senator zog Verdi mit sich:

		»Komm! Benutzen wir die Stunde, die du hast. Wie seltsam!«

		Über die Treppe traten sie in einen dunkeln Vorraum, der bewies,
daß die Gedrängtheit, Enge und Baufälligkeit so vieler Gebäude
Venedigs nur scheinbar ist. Hinter diesen wunden und räudigen
Fassaden verbergen sich oft prunkende Riesenräume, und es dünkt uns
dann, wenn wir sie betreten, daß in dieser Stadt unser Sinn für Maß
nicht genüge. So auch war das Wohnzimmer weit und hoch, dessen vier
mächtige Fenster auf einen guten und stillen Rio
hinausblickten.

		Der Einrichtung dieses Zimmers fehlte vollkommen jener
unangenehme Geschmack, der den Wohnräumen venezianischer Patrizier
fast immer anhaftet, der museale Charakter, der daher kommt, daß
alle Möbel, Spiegel, Luster aus den großen Epochen der Stadt in die
unsere herübergeerbt wurden, von der auch kein Luftzug in solchen
Gräberkammern uns erfrischt. Der Senator haßte, trotz seinem
Humanismus, alles Antiquitätentum, und Venedig, soweit es die
Riesenscheuer abgemähter Zeit-Ernten ist, liebte er nicht. Dennoch
hatte er den Sitz in seiner provinziellen Heimatstadt
aufgeschlagen, aus Groll gegen Rom und Mailand.

		»Sieh«, sagte er zu Verdi, »bei mir wirst du nicht den Trödel
der Ahnen finden, der doch nur der Trödel der Händler ist.
Verfluchte Zeit das! Unfruchtbare Jugend! Sie schreiben Gedichte à
la Horaz, Dramen à la Sophokles, malen Bilder à la Cinquecento,
machen Politik à la Byzanz, à la, Allah ist groß. Snobismus, mein
Lieber!«

		In der Tat war der noble, altertümliche Raum mit Protesten
[bookmark: page34] gegen seinen
eignen Stil angefüllt. So stand in dem herrlichen Marmorkamin, der
sich als unpraktisch erwiesen hatte, ein kleiner glühender
Eisenofen, und auf der Platte oben, vor einem einzigartig schönen
Spiegel eine Petroleumlampe von höchst durchschnittlicher Form.

		Vor dem Fenster dehnte sich ein Flügel mit Notenstößen auf
seinem Rücken. Die dunkle breite Zimmerwand war von der Bibliothek
ausgefüllt, deren Kompagnien zerrüttet und strapaziert
aneinanderlehnten. Eine Leiter stand vor den Regalen, auf zwei
Tischchen lagen Folianten. Trotz seinem Widerwillen gegen alles
Antiquarische war die klassische Philosophie Lieblingsbeschäftigung
des Senators.

		Als die beiden Herren das Zimmer betraten, erhoben sich zwei
junge Leute vom mächtigen Mitteltisch, die Söhne des Senators:
Italo und Renzo.

		Italo, groß, sehr schmal, in makellosem Frack, auf dem seines
eignen Reizes bewußten Gesicht den Zug von Ironie, wie er von allen
unsicheren und ehrgeizigen Menschen so gern affektiert wird. –
Renzo, nach Manzonis Helden genannt, ein etwas träger Bär mit einer
schlecht vernickelten und überdies zerbrochenen Brille auf der
Stumpfnase. Dieser knapp Zwanzigjährige, dessen Geburt das Leben
der Mutter gekostet hatte, ahmte in seiner Kleidung die Manier der
Volkstribunen nach, wie sie aus Rußland und Deutschland zu
damaliger Zeit in die Schweiz flüchteten. Er war vor einem Jahre
Schüler des materialistischen Historikers Labriola in Rom geworden.
Jetzt befand er sich auf Ferien bei seinem Vater.

		Die Jünglinge standen stramm wie Soldaten, als sie das Gesicht
des Gastes erkannten, dessen Büste sie so oft im Schlafzimmer des
Vaters gesehen hatten. Junge Menschen, in ihrer noch ungebrochenen
Ehrfurcht werden von einer eitlen Erregung ergriffen, wenn sie vor
einem bedeutenden oder berühmten Manne stehn. Ein fast erotischer
Drang, sich selber auszuzeichnen (vor einer unsichtbaren Frau zu
glänzen), wird durch den Anblick dessen, der schon alles erreicht
hat, in ihren Herzen erweckt.

		[bookmark: page35] »Meine
Söhne!« Mit einem etwas mürrischen Ton stellte der Senator vor.

		Italo und Renzo verbeugten sich unwillkürlich sehr tief, als
ihnen der Maestro die Hand reichte.

		Es ging von Verdi, und nicht nur von seinem Ruhm, eine sehr
starke Wirkung auf alle aus, die ihn kennen lernten. Das war weder
eine bezaubernde, noch hinreißende Wirkung, viel eher etwas
Einschüchterndes, das die Fama so lange Zeit unterm falschen Namen
»Kälte« verbreitet hatte. Angesichts dieser fernsichtig blauen,
stark überwölbten Augen, die, wie mans sonst wohl von einer Stimme
sagt, soviel Metall besaßen, wurde so mancher von einem unruhigen
Zweifel gepackt, ob er sich auch ganz der Wahrheit gemäß
betrage.

		Die Söhne des Senators schienen von derselben Empfindung
heimgesucht zu sein, denn beide hielten ihre Blicke abgewandt. Doch
wie zur Rache verstärkt, kehrte bald der ursprüngliche Ausdruck auf
die noch kindlichen Gesichter zurück, bei Renzo eine
unterstrichen-gleichmütige Festigkeit, bei Italo eine ironische
Höflichkeit, vermehrt um einen Zug von Ungeduld und Überhebung.

		Die vier Herren hatten um den Tisch Platz genommen. Das Wesen
des Senators, von innerlichster Freude erwärmt, war ganz
Genugtuung, ganz Stolz. Er wäre jetzt zu mancher stürmisch guten
Tat, zu Mut und Übermut fähig gewesen, wenn nicht die gebändigte
Art des Freundes und das Bewußtsein, daß seine Liebe nicht so stark
erwidert wurde, wie sie hinströmte, seine Glut gedämpft hätten.

		Ein Diener mit neugierigem Gesicht stand in der Tür.

		»Den Santo, meinen Santo bring!«

		Als der dunkelgoldene Wein im Kristall auf dem Tisch stand,
begann der Senator sehr breit Wachstum, Pflege, Lagerung dieses auf
seinem Gute gezüchteten Weines darzustellen. Bei dem Thema wurde
nun auch der Maestro lebhaft, beschrieb seinerseits eine
Bordeaux-Rebe, die er in Sant Agata gepflanzt hatte, erzählte, wie
er bei seinen vielen Aufenthalten in Frankreich das Geheimnis der
Rotweinbehandlung hier und dort erlistet, und [bookmark: page36] wie er es nun zustande gebracht
habe, daß in seinem Keller ein Wein liege, der sich vor dem besten
Bordeaux nicht zu schämen brauche und, im Gegensatz zu allem
italienischen Gewächs, mit dem Alter gewinne.

		Während dieses Gespräches machten die beiden alten Herren
keineswegs den Eindruck von Genießern, sondern sie glichen zwei
großen Bauern, die nach dem Wochenmarkt in der Kleinstadt-Osteria
sitzen und sich über Kauf, Verkauf, Wetter und Ernte
unterhalten.

		»Aber du rauchst ja!«

		Der Senator stürzte zu einem Kasten, den er nach nervöser
Schlüsselsuche umständlich aufschloß. Er häufte vor Verdis Platz
einen Berg von Havannakistchen. Da zeigte sich auch auf des Maestro
Gesicht einen Augenblick lang etwas wie Gier. Sie prüften und
berochen all die Henry Clays, Upmans, Bocks, Rogers und Carvayals,
die langen knorrigen Zigarren, die am oberen Ende stumpf
abgeschnittenen, die dicken und zugespitzten, die mit breiten, die
mit schmalen Binden und die in Stanniolsilber verpackten.

		Der kräftig pflanzenhafte Geruch des amerikanischen Tabaks
verbreitete sich rings. Der Senator pries besonders eine Sorte, die
ihm von einem Offizier in Diensten der ehemaligen Südstaaten
geschenkt worden war. Die Freunde brannten sich zwei große, grün
übersprenkelte Zigarren an. Nun stieg der wie eine satte Harmonie
duftende Rauch zur dunkeln Decke.

		»Ihr mit euren dummen Zigaretten«, sagte der Senator mit einem
Seufzer zu seinen Söhnen, als bedaure er ein weibisches
Geschlecht.

		»Ich rauche nicht, Vater«, berichtigte Renzo, der übrigens auch
keinen Wein trank, mit einer leicht dogmatischen Betonung.

		Der Maestro betrachtete die jungen Leute, dann wandte er sich an
Vater und Söhne:

		»Es tut mir sehr leid, meine Herren, daß ich Ihre Unterhaltung
gestört habe ...«

		»Geckerei! Ich sage nichts als dies ...«

		– Nach diesem ebenso unverständlichen wie unbegründeten [bookmark: page37] Ausruf wischte der
Senator sich die Stirn, die aus Gründen einer sehr
zusammengesetzten Erregung feucht geworden war.

		Verdi blickte fragend zu ihm hin.

		»Nichts als Geckerei! Du kennst mich. Bei Gott, ich bin kein
laudator temporis acti. Aber nun sind wir oben auf dem Berg und
zeigen unsern Kindern das Gelobte Land. Ja! Danke schön! Sie
steigen auf der andern Seite wieder hinunter. Ich habe einen
Pallavicino gekannt, der dem Viktor Emanuel, dem Sohn des
Verräters, seinen sowieso nur vergoldeten Annunziatenorden
zurückgeschickt hat. Und das war ein alter Mann. Aber die heutigen
jungen Männer?!

		Darum der ganze Aufschwung, die dynamitgeladenen Worte und
Taten? Damit eine banale Gesellschaft von Schleichern und Strebern,
den Rüssel im Dreck von gestern, die Körner von vorgestern sucht?
Mein Verdi ...«

		Asthmatisch schnappte der Senator:

		»Verdi, mir scheint nun, daß wir mit unsern patriotischen
Moralen und Idealen nichts als Phrasendrescher gewesen sind, und
daß die Herrschaften des Tages die Geschäfte, worauf es doch nur
ankommt, viel besser verstehn. Diese Realisten ...«

		In dem beschämenden Gefühl, übers Ziel geschossen und sich nicht
klar ausgedrückt zu haben, schlug der Senator auf den Tisch und
versicherte nochmals voll Ekel:

		»Diese Realisten!«,

		als nagle er mit diesem harmlosen und vieldeutigen Ausdruck all
seine Feinde ans Holz.

		Renzo sah seinen Vater an, wie ein Mann, der einer Rede, wenn
sie auch aus unzureichendem und unberufenem Munde kommt,
teilinhaltlich dennoch zustimmen kann. Italo verkniff Zorn, indem
er, ohne bemerkt zu werden, eine impertinente Verbeugung gegen den
Senator hin machte.

		Verdi wandte sich mit einem schwach mißbilligenden Lächeln an
seinen Freund als derjenige, dem es vor allem um die Gerechtigkeit
geht:

		»Mein Alter! Es hat unter uns gewiß mehr Phrasendrescher und
Poseure gegeben als ehrliche Burschen. Aber einige waren [bookmark: page38] doch darunter. Heute
wirds nicht anders sein, als es gestern und immer gewesen ist.«

		Italo machte eine sehr artige Kopfbewegung zu Verdi hin. Seine
Stimme klang schüchtern:

		»Ich danke Ihnen, Signor Maestro! Papas Philippika sollte vor
allem mich kränken.«

		Wie so viele gutmütige Menschen fühlte der Senator leidend, daß
er irgendein Unrecht begangen habe. Aber indem er litt, ward er nur
noch unklarer und verletzender:

		»Ja du!« – Er sah seinen Sohn Italo nicht an. – »Dein Um und Auf
ist, daß dich der Prätendent von Spanien in seinem Palazzo gnädig
empfängt, und daß diese ganze Sippschaft der Mocenigo, Morosini,
Albrizzi, Balbi, Colalto dich ja nur entzückend findet.«

		Italo hatte die unbezahlbare Eigenschaft, im Ärger ruhig zu
werden, ein Vorzug, den er mit allen Menschen teilte, deren
Wirkungs-Bewußtsein niemals aussetzt. So konnte er jetzt mit
verbindlichem Ton ohne eine Spur von Gereiztheit fragen:

		»Papa! Warum soll denn diese Gesellschaft schlechter sein als
irgendeine andere? ...«

		Ohne weiterzusprechen, wurde er mit Rücksicht auf die
Anwesenheit des Maestro rot. Jetzt mischte sich auch Renzo ins
Gespräch:

		»Aber, wir haben doch eine abstrakte Unterhaltung geführt,
Vater, wozu diese persönlichen Ausfälle?«

		Verdi gab stumm zu verstehn, daß er in diesem Fall die abstrakte
Unterhaltung vorziehe. Renzo setzte sich in Positur:

		»Es wurde die Frage besprochen, ob die Kunst innerhalb der
menschlichen Gesellschaft einen Zweck habe, ohne den sie nicht zu
denken ist. Nein, Zweck ist nicht das Wort, einen Sinn ...
eine Aufgabe ...«

		Der junge Theoretiker wurde verlegen, geriet ins Stottern:
»Gehört zu einem dramatischen Werk, zu einer Musik der Zuhörer als
ebenso notwendiger Teil wie dieses Drama, diese Musik selbst? Oder
lebt ein Kunstwerk unabhängig ...«

		Der Senator war aufgesprungen und schrie:

		[bookmark: page39] »Und ich
sage euch, ein Kunstwerk hat nur den einen einzigen Zweck, Menschen
zu begeistern und göttlich zu machen! Alles andere ist kein
Kunstwerk, sondern ein eitles Krankenexkrement.«

		Renzo, ebenso wie Italo, übte gegen ihren hitzigen Vater eine
Art spöttischer Nachsicht. Mit der ganzen einfältigen Wichtigtuerei
eines Knaben, der seit vier Wochen eine imponierende Terminologie
beherrscht, überhörte Renzo den Ausbruch des Senators und fuhr
belehrend fort:

		»Ich für meine Person stehe auf dem Standpunkt, daß man einen
Teil des ökonomisch-sozialen Gesamtlebens nicht für sich allein
betrachten darf. ›Willst du den Zeiger verstehn, – mußt du ins
Uhrwerk sehn‹, sagt das Sprichwort.«

		»Ach du mit deinem Labriola und deinem Marx!«

		Der Senator setzte sich wieder hin:

		»Maestro! Nur du kannst darüber Richter sein.«

		Verdi haßte solche »Kunstgespräche« wie den Teufel. Trotzdem
zeigte sich in den vielen Fältchen um sein Auge wieder das reizende
Lächeln:

		»Ob ich das rechte Urteil habe, weiß ich nicht, denn es ist
schon lange her, daß ich solch ein Ding, das man Kunstwerk nennt,
zustande gebracht habe. Aber als Agronom, als Landwirt, wenn ihr
wollt, weiß ich, daß alles, was da draußen wächst, zwar ganz
bestimmt nur um seiner selbst willen wächst, aber am Ende doch
Futter wird.«

		»Und die Blumen, Maestro?«

		Der Einwurf Italos war ganz richtig. Dennoch verletzte den
Senator die Keckheit dieses Rechthabens. Er fühlte sogleich wieder
das Bedürfnis, seinem Ältesten eins zu versetzen:

		»Blumen, Blumen! Eine schöne Blume, dein Wagner!«

		Der Name war gefallen. Obgleich sie gewiß nicht vom Maestro,
noch von den ahnungslosen Söhnen, noch vom Vater ausging, herrschte
einen Augenblick lang eine feierliche Peinlichkeit. Der Senator,
der heute, wie so oft, wenn er innerlich bewegt war, Unglück
stiften mußte, suchte das Unbestimmte gut zu machen:

		[bookmark: page40] »Italo
ist kein übler Geiger. Er hat heute bei der Jugendsymphonie Wagners
mitgewirkt. Übrigens, die Reklame versteht dieser Musikheilige gut.
Kommst du mittags auf die Piazza, dich ein wenig von der Sonne
bescheinen zu lassen, und bei Floriani oder bei Quadri deinen
Wermut zu trinken, da hörst du's überall von den feinen Leuten!
Wagner hin, Wagner her. Ah, bah!«

		Italo, dessen sonst ein wenig süffisante Miene wie ausgewechselt
war, und der plötzlich das trunkene Gesicht der jungen Menschen
zeigte, die im Gange des Teatro la Fenice den Meister umgeben
hatten, wandte sich, die Hand auf dem Herzen, an den Gast:

		»Sie kennen doch Richard Wagner, Signor Maestro?«

		»Ich kenne ihn nicht. Ich kenne sehr wenig Menschen.«

		»Schade! Schade!«

		Einen Moment lang lag ein Nachdenken im Auge des jungen
Mannes:

		»Aber die Musik, diese göttliche Musik müssen Sie doch kennen
und lieben?«

		Der Senator lachte auf.

		Verdi wurde eiskalt, und als ob der Fragesteller viel zu
geringfügig für eine Antwort sei, wandte er sich an eine nicht
vorhandene Person im Zimmer, um Rechenschaft zu geben:

		»Ich kenne von Wagners Musik ›Tannhäuser‹ und ›Lohengrin‹, von
den späteren Werken nur einige Bruchstücke. Wir sind Italiener. Das
Prinzip unserer Musik ist grundverschieden von dem der deutschen.
Die deutsche Musik beruht auf dem sogenannten temperierten
Instrument, wie es das Klavier und die Orgel ist, auf der
abstrakten, fast nur gedachten Note. Die italienische, unsere, auf
dem freischwingenden Gesangston, auf dem Gesang, nur auf dem
Gesang ... Wir müssen wissen, wohin wir gehören.«

		Diese Worte, so leise und ruhig sie auch gesprochen wurden,
waren von solcher Bestimmtheit erfüllt, waren so sehr Extrakt von
Kämpfen und Anfechtungen, Zweifeln und Siegen, daß sie wie Worte
eines Herrschers für einen einfachen Raum zu groß ausfielen und
Betretenheit erzeugten.

		[bookmark: page41] Der
Senator war geradezu froh, als der junge Diener eintrat und
meldete:

		»Der Herr Marchese sind eben aus dem Theater heimgekehrt.«

		»Der Herr Marchese pflegen allnächtlich aus dem Theater
heimzukehren. Wo haben sie denn heute gespielt?«

		»Im Teatro Rossini!«

		Der Diener rührte sich nicht. Sein Herr blickte ihn erstaunt
an:

		»Was sonst?«

		»Der Herr Marchese wünschen vorzusprechen.«

		»Ei, eine große, eine unerwartete Ehre. Renzo, geh! Das
heißt ...«

		Der Senator blickte Verdi an:

		»Das heißt, wenn es dir recht ist!«

		Der Maestro sah auf die Uhr:

		»Welcher Marchese?«

		»Unser Hausherr. Der uralte Narr. Gritti!«

		»Gritti? Gritti!! Wie!? Der berühmte Hundertjährige?!«

		»Der Hundertjährige! Ein Trost für uns beide, mein Verdi!«

		»Was? Diese Sage, dieses Märchen aus dem achtzehnten Jahrhundert
ist dein Hausherr?«

		»Ja, ihm gehört das Haus hier, das er schon besessen hat, als es
ein Theater war. Vor fünfundsechzig Jahren ließ er es umbauen.«

		»Gritti! Gritti? Das ist doch der Mann, der seit dem Jahre 1790
oder, weiß der Teufel, 1690, täglich ins Theater geht ...«

		»Er wird dir die Daten nicht ersparen.«

		»Ich habe ihn kennengelernt« – (der Maestro dachte einen
Augenblick nach) – »in Petersburg. Das ist vielleicht
fünfundzwanzig Jahre her. Jeden Abend saß er in einer Loge des
Marientheaters. Er war Gesandter des Kirchenstaats. Auf sein Alter
schien er nicht das richtige Gewicht zu legen. Sein Bart und sein
Haar waren schwarz, allerdings violett gesprenkelt.«

		»Er hat gewiß erfahren, daß du im Hause bist, und will dir seine
Schätze zeigen. Sie sind originell.«

		[bookmark: page42]
Draußen wurde eine helle Stimme vernehmbar, der die gewisse
nonchalante Langgezogenheit der Laute zu eigen war, an der man die
Leute von Welt erkennt, die allen vorangegangenen und künftigen
Widerspruch durch ihre höflich-unverschämte Redeweise auslöschen.
Zugleich bediente sich diese Stimme einer Sprache, die, obgleich
reines Italienisch, in Klang und Satzbildung das gemischte und
fremdartige Volapük kennzeichnete, das Diplomaten und Edelleute mit
Vorliebe gebrauchen, um sich von niedrigeren Welten zu
unterscheiden.

		Die Stimme hatte unbedingt viel Eindringlichkeit, denn alle
Augen hingen starr an der Tür, die sich langsam öffnete und aus
ihrem schwarzen Raum die Erscheinung einließ, hinter der sehr
belustigt Renzo und ein weißhaarig-todernster Bedienter sichtbar
wurden.

		In einem ganz neuen, ganz modischen Frack, in spiegelndweißem,
edel vorgewölbtem Hemd, auf dem kein Fältchen, kein Schatten, keine
Buchtung den Eigensinn des lebendig darunter pochenden Leibes
verrieten, mit lang zugespitzten Pariser Lackschuhen, die mehr auf
dem Leisten als auf einem Fuß zu stecken schienen, bewegte sich in
den Lichtkreis des Zimmers der Automat eines Grandseigneurs. Von
der rechten Schulter hing am unbelebten Riemen im Etui ein
Opernglas herab. Die eine Hand im weißen Glacé stützte sich auf den
Elfenbeinkopf eines seltsam-veralteten Stockes. Das einzige Leben
schien von der anderen unbeschuhten Hand auszugehen, deshalb, weil
sie aufrichtig den Eindruck des Toten machte. Sie hing, von der
verrutschten runden Manschette zu drei Vierteln umstülpt, wie eine
braunverschrumpfte kleine Tierleiche hinab. Der Kopf, auf dem schon
längst kein Haar und Härchen mehr wuchs, war gar nicht faltig, und
wenn auch nicht blank spiegelnd, erschien er doch wie gebügelt.

		Die Züge hatten etwas Gleichgültiges, Wesenloses, jenseits von
Alter und Jugend, Leben und Nichtleben, etwas gar nicht
Vorhandenes. Lippen waren nicht da, in einer beweglichen Öffnung
zeigte sich ein weißes, unnatürliches Gebiß. Das gewaltige Gerüst
einer Nase sprang vor, die in der Mitte wie gebrochen [bookmark: page43] stumpfwinkelig
abwärtshing. Nur das Vogelauge, brauenlos, lidlos und umrötet,
hatte das raschkreisende Leben eines fieberkranken Tieres. Der
eingeschwundene Hals konnte nicht mehr Weite als achtundzwanzig
Zentimeter zählen. Wie braune, schuppenartige Gebilde hingen die
schlaffen Hauttaschen übereinander. Lächerlich groß stieß bei jedem
Atemzug der Adamsapfel vor. Wie der Mechaniker am auf- und
niedertauchenden Kolben das Leben der Maschine ablesen kann, so
beobachtete man an diesem präzis arbeitenden Kehlkopf das Leben der
Erscheinung.

		Die Augen des Marchese hatten sich nun an das Licht gewöhnt.
Ohne seinen Blick auf einen der Anwesenden einzustellen, führte er
mit durchaus schöner Bewegung seine beiden Hände, die bekleidete
und den nackten kleinen Kadaver an den Mund und küßte graziös die
beiden Daumen. Diese Geste war als Zeichen der Entzückung während
des Wiener Kongresses Mode geworden.

		Dann neigte er leicht den glatten Kopf, und die helle Stimme,
die ihm gar nicht anzugehören schien, sagte:

		»Ich beglückwünsche mich, dem großen Maestro zu begegnen.«

		IV

		Andrea Geminiano Maria Arcangelo Leone Gritti war oder
nannte sich Nachkomme jenes nicht unbekannten Dogen gleichen
Namens, der zu Anfang des sechzehnten Jahrhunderts sich um Musik,
Skulptur und Baukunst Venedigs einige Verdienste erworben hat.
Dieser Regent – dessen Grabmal in San Francesco della Vigna ein
über die Gebote des Baedeker hinaus eifriger Tourist noch heute
bewundern kann – war es, der Sansovin, den Schöpfer der
Gigantentreppe, in seine Dienste berief, und ihm den Auftrag für
die Bibliothek, die Loggietta und etliche andere Prachtbauten
erteilte. Ferner kann man bei Fetis, Gevaert und anderen
Musikgelehrten nachlesen, daß derselbe Doge den Begründer und
Meister der venezianischen Musikschule, Adriano [bookmark: page44] Vigliarte, den Verfasser
der berühmten Vespern in San Marco, förderte und begünstigte. Auf
die höchst vielstimmigen Kompositionen dieses Meisters, auf seine
Motetten, Madrigale, Frottolen, auf seine heiligen Wechselgesänge,
auf die »Symphonien in Echo« wurde von seinen Zeitgenossen das
schöne Wort geprägt, sie seien »aurum potabile«, trinkbares
Gold.

		Auf obigen Dogen, Ahnherrn und Förderer der Musik, bezog sich
der Marchese Gritti gern, wenn man auf seine eigene Musikalität zu
sprechen kam. Daß aber in seinem Stammbaum auch die berühmte
Dichterin Cornelia Gritti, aus der Familie Barbara, zu finden war,
das erwähnte er nicht. Soweit ging seine standesgemäße Verachtung
der Literatur.

		Als Geburtsjahr gab der Marchese das Jahr 1778 an, demnach er
also hätte hundertundvier Jahre alt sein müssen!

		– Aber o Abgrund der Eitelkeit und ihr unerforschlichen Wege
menschlicher Ehrsucht! – Der Marchese machte sich älter als er war.
Tatsächlich im Jahre 1781 geboren, zählte er hundertundein
Jahr.

		Von seinen Leidenschaften waren Gritti nur zwei geblieben, und
die eine hieß: Die Leidenschaft, alt zu sein und immer älter zu
werden.

		Nicht, daß ihn das Leben noch irgend interessierte und ihm
wertvoll war, aber jeder Tag, jeder neue Tag an sich bedeutete
Ruhm.

		Längst herausgehoben aus dem Netz menschlicher Verstrickungen,
ledig der Kette jeglichen Schicksals, ohne Verwandte, Freunde und
Kinder, in einem allen Jüngeren ganz unfaßbaren Sinne einsam, war
ihm das Leben doch eine heißbegehrte Aufgabe als Sport- und
Rekordleistung, die er sich selbst zur Glorie (unterm
vermeintlichen Beifall geheimnisvoller Zuschauer) täglich
vollbrachte.

		Wie ein Künstler, ein Erfinder, dem der große Wurf gelungen,
ging er aufgeblasen durch die Straßen, denn er war ja hundert Jahre
alt. Jeder Spaziergang brachte ihm Befriedigung, und um nichts
hätte er diese Befriedigung mit der eines Jünglings vertauscht, den
der Gruß der schüchtern Geliebten begeistert.

		[bookmark: page45] Jeden
Mittag, pünktlich um zwölf, erschien er auf der Piazza, von seinem
nur fünfundsiebzigjährigen Kammerdiener gefolgt, der als Bild
hoffnungsloser Gebrechlichkeit seinem starren stolzen Schritt zur
wirksamen Folie dienen mußte. Dreimal pflegte er den gewaltigen
Platz zu umschreiten und empfing, hier und dort Stand nehmend, die
Huldigungen, die seinem Genie unweigerlich gebührten, das dem
Naturgesetz einen neuen Tag abgetrotzt hatte.

		Wenn dann von den gefärbten Lippen der schönen Fürstin A. und
der noch schöneren Gräfin B. die ihm vertrauten Ausrufe
schmeichelten: ›Ach, wie ein Fünfzigjähriger!‹ – ›Nein, wie ein
Dreißigjähriger!‹ – da fühlte er sich wie der dahinjagende Jockey
auf dem Rennplatz von Longchamp, dem das ›Hipp! Hipp!‹ der erregten
Menge in den Nacken prescht.

		Mit einem unendlichen Hochmut sah er dann auf diese dem Einsturz
geweihten Frauengesichter, auf die unter Schminke schlecht
verborgene Knitterung der Haut, auf den verblasenen Schmelz, auf
die werdenden Gewöhnlichkeiten der Matrone. Weib war für ihn nicht
mehr Weib, sondern ein ohne Glück und Talent kämpfendes Wesen. Das
Weib, ordinär wie alles, das allzusehr unterm Naturgesetz steht,
kämpfte um die Jugend. Er aber, groß auf dem Sockel der
Auserwähltheit, er kämpfte ums Alter.

		Es gab Augenblicke, wo dieser Kampf, oder besser der Hochmut des
Sieges dämonische Formen annehmen konnte.

		Zu Ehren seines vermeintlichen hundertsten Geburtstages gab das
Syndikat der Stadt Venedig in der Sala Bonaparte ein großes Fest.
Dieses Fest sollte den Anlaß bilden, daß der Jubilar sein riesiges,
schon nach dem Gesetz der Progression mächtig angewachsenes
Vermögen den wohltätigen Anstalten der Stadt vermache. Der Abend
endete mit einem unglaublichen Skandal:

		Das Mahl ist zu Ende, die Gesellschaft in behaglich-gehobener
Stimmung. Da steht irgendein junger Mann, ein Offizier, auf und
läßt Gritti in einer ein wenig kecken Rede leben, indem er ihn
auffordert, zu seinem hundertundzehnten Geburtstag [bookmark: page46] dem Magistrat und der ganzen
Versammlung ein Revanchefest zu geben.

		Der Marchese erhebt sich und spricht die Einladung zu dieser
vorgeschlagenen Feier in tiefem Ernst, ohne eine Spur von Humor
oder heiterer Resignation wirklich aus, als ob eine andere
Möglichkeit für ihn nicht in Betracht käme, als dieses Fest in zehn
Jahren wirklich stattfinden zu lassen.

		Die Worte des Hundertjährigen sind mit solchem Hochmut, mit
solcher Sicherheit, ja mit deutlicher Blasphemie gesprochen, daß
eine plötzliche Stille eintritt. Der empfindlich verletzte Kardinal
und Patriarch, Grittis, des treuen Katholiken Tischnachbar, wendet
sich leise zu ihm und macht ihm Vorstellungen über sein untunlich
geschmackloses Verhalten.

		Da aber fährt der Greis wütend auf, der trotz seiner
traditionellen Frömmigkeit nicht ertragen kann, daß man sein Alter
am Ende der Gnade Gottes und nicht seinem eigenen Verdienste
zubilligen will. Schneidenden Tons spricht er die Worte:

		»Ich wette mit diesem jungen Herrn mein ganzes Hab und Gut gegen
tausend Franken, daß ich am fünften Januar 1888 Sie alle zu einem
Fest in meinem Hause empfangen werde, soweit Sie meiner Einladung
Folge leisten wollen oder können!«

		Daraufhin verließ der größere Teil der Honoratioren samt dem
Patriarchen und angesehenen Bürgern von solcher Lästerrede empört
den Saal, in dem Gritti mit einer Schar von Begeisterten
zurückblieb, die ihn doppelt und zehnfach feierte.

		Der fromme Marchese tat zwar am nächsten Tag Beichte und Buße.
Aber die Wette blieb trotzdem aufrecht. Sie hatte ihm nicht
geschadet. Der Boykott der offiziellen Kreise wurde beim nächsten
Anlaß aufgehoben, denn es zeigte sich stärker als alles andere, daß
ein Hundertjähriger sakrosankt ist und jenseits aller Gesetze des
Taktes und Geschmacks steht.

		Wie aber steigerte sich erst die Bewunderung der Anhänger, wie
wuchs des Uralten Ansehn, als der junge Mensch, der die Wette gegen
ihn gehalten hatte, ein Jahr später, am Vorabend des fünften
Januar, einer jähen Krankheit erlag. In den folgenden Tagen zeigte
sich Gritti überall und zu jeder Stunde auf Platz und [bookmark: page47] Gassen wie ein
Sieger, nicht gegen irdische, sondern gegen höhere Mächte, und
nicht wenige gab es unterm Volk, die sich vor ihm bekreuzigten.

		Dies: Sein ungeheurer Wille, im Endspurt die Natur zu schlagen,
war das eine Element seines Lebens, und er wußte genau, mit der
Präzision eines Meisters, was zu tun sei, damit durch äußerste
Sparsamkeit die Kräfte sich nicht abbrauchten. Der Mechanismus
mußte verstanden und geschont werden, wie eben das feinste und
kostbarste Instrument geschont wird. Das Wesentlichste war ein
weise erdachtes Mindestmaß von Nahrung, damit der unersetzliche
Apparat der Stoff- und Blutumsetzung nicht überansprucht, ja kaum
gebraucht werde. Dann mußte das Gleichgewicht zwischen Ruhe und
Bewegung mit schärfstem Instinkt eingehalten werden. Das Denken, ja
der bloße Vorstellungsablauf war verpönt, denn der Marchese hatte
erkannt, daß dieses Denken ebenso wie die physische Verdauung ein
todverwandter Fäulnisprozeß sei.

		Nur allabendlich, immer zwischen acht und neun Uhr, setzte in
diesem Mechanismus die andere, entgegengesetzte Macht, die
Contremine ein, und es zeigte sich auch in diesem Fall, daß kein
Organ der Welt von der Entzweiung Gottes und Satans verschont
bleibt. Der Marchese hatte innerlichst voll tiefen Ernstes
beschlossen, zweihundert und mehr Jahre alt zu werden. Da das
Sterben, ehe es uns antritt, nur eine Erfahrung an anderen ist,
warum sollte Marchese Gritti nicht der Überzeugung huldigen, daß es
mit ihm eine ganz andere Bewandtnis haben werde. Ein wahrer
Edelmann beugt sich nicht, vor allem aber nicht einem
Analogieschluß. – Niemand allerdings kann die unabsehbare Größe
seines Vorhabens leugnen, und in den Augenblicken, da sich der Alte
den Luxus des Selbstgenusses erlaubte, verschrumpften vor
ihm die Herren der Welt von Hannibal bis Bonaparte zu kleinen
Todes-Sklaven.

		Über alle Bewegungen seines Wesens hatte er Macht, nur über eine
nicht, diejenige eben, die zwischen acht und neun Uhr abends ihn
mit Wucht anfiel. Es war dies der Zwang, das zu tun, was er seit
seinem zwanzigsten Jahre täglich getan hatte: immer [bookmark: page48] wieder und ohne Unterbrechung
seinen Abend im Theater zu verbringen.

		Einen Augenblick hatte er geschwankt, ob er sich gegen diesen,
sein Vorhaben, zweihundert Jahre alt zu werden, schädigenden Zwang
zur Wehr setzen sollte. Aber die weisere Überlegung hatte gesiegt,
daß nämlich die Überwindung dieses Triebes weit mehr Lebenskapital
koste, als der Entschluß, ihn gewähren zu lassen. Er richtete sein
Leben so ein, daß dieser Drang durch nichts gehemmt und die
Ausübung der Lust durch kluge Verwendung auf die Lebensseite
gebucht werden konnte.

		Wenn die Saison in Venedig zu Ende war, reiste Gritti dorthin,
wo eine Truppe spielte. (Wie einem angesehenen Agenten schickten
ihm die Direktionen und Impresen ihren Spielplan im voraus.) Er
hatte auch gefunden, daß die Eisenbahnfahrt, richtig bemessen und
angewendet, ihm wohlbekomme. So verbrachte er den Sommer und Herbst
in glänzenden, wenn auch für ihn entlegenen Orten, wie Biarritz,
San Sebastian, Monte Carlo, Wiesbaden und Paris, aber immer nur
dort, wo es auch ein Opernhaus gab.

		Diese Sitte, allabendlich in einer Loge zu sitzen, erst eine
angenehme Gewohnheit seines Standes und Vergnügens, später ein
geheimnisvolles Muß, wie es den Nervenärzten wohlbekannt ist,
erstreckte sich nur auf das musikalische Theater.

		Der Marchese war
neunundzwanzigtausenddreihundertundsiebenundachtzigmal im Theater
gewesen, hatte neunhunderteinundsiebzig verschiedene Werke gehört,
doch nur sieben davon waren Schau- und Lustspiele.

		Man konnte sagen, daß Gritti fast alle Opernhäuser Europas
kenne, denn die Diplomatenlaufbahn hatte ihn weit umhergeführt. –
Er war in Diensten vieler italienischer Staaten gestanden. Wie es
bei einem Menschen Regel ist, der keine persönlichen Eigenschaften
zeigt und sich nur durch Geburt auszeichnet, stieg er vom Attaché
zum Legationssekretär, Legationsrat, bevollmächtigten Minister und
schließlich zum Botschafter auf. Erst in Modenas Diensten, von
Napoleon dem Ersten, dem er persönlich bekannt war, mit seinem
ganzen Staat [bookmark: page49] kassiert, ging seine Laufbahn als
auswärtiger Beamter Parmas, Toskanas, Neapels über viele Residenzen
Deutschlands nach Paris und Spanien, um in der Petersburger
Vertretung der regierenden Kurie zu enden. Von Marchese Gritti
schweigt die politische Geschichte gründlich. Für ihn war der
Dienst nur die notwendige Beschäftigung, die einem Mann von Stand
obliegt. Unendlich weit lag nun das träge oder erregte Treiben all
der Gesandtschaftspalais in Dresden, Hannover, Paris, Madrid,
Petersburg.

		Unvergeßlich allein waren die neunundzwanzigtausend Abende, da
er die vielen golden und roten Theater betreten hatte im Vollgefühl
seiner gewählten Kleidung und vornehmen Wirkung. Niemals konnte er
des erregenden Klanges satt werden, wenn das Orchester in
belebenden Quinten und ungeduldigen Dissonanzen die Instrumente
stimmt, wenn allen Moden eines Jahrhunderts trotzend, die nackten
lichtumwölkten Schultern der Frauen in den Logen strahlen.
Unvergeßlich aus allen Zeiten herüberhauchend der Staubgeruch, wenn
man in der Kulisse steht, unter all den kostümierten, geschminkten
und fremdartigen Wesen wie ein Forschungsreisender unter
Eingeborenen, wie unter Badenden ein Herr im Frack. Der Reiz einer
schnellen und wilden Umarmung war längst vergessen, nicht aber der
lasterhafte Duft der Garderobe, wo er sie genossen.

		Welch ein Meer von Musik lag hinter dem Marchese! Er hatte sie
alle gekannt die Maestri, die längst in Stein gemeißelt ein
pathetisches Denkergesicht, das ihnen niemals eigen war, dem
Beschauer zuwenden. Ihm, dem Mann von Rang, waren sie sehr ergeben
mit ausgesuchter Verbeugung begegnet, stolz über das Caro amico,
das er ihnen kollegial gab.

		Das Leben, das ihn nicht reizte, das, ein ausgesogen Unding, nah
und fern rauschte, wollte er nur leben, um diesen Tod, der doch
ebenso sagenhaft war, zu beschämen. Und dennoch hatte auch dies
sein Mumienleben ein Ziel. Und dieses Ziel war die holde zweite
Welt, die ihn Abend für Abend, ohne ihre Kraft zu verlieren,
geheimnisvoll lockte.
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Einmal, es war schon zur Stunde, da er sich wie immer mit
peinlicher Genauigkeit für die Oper anzukleiden begann, kam mit
verstörtem Gesicht der Todesbotschaft sein Diener:

		»Exzellenz! Dero Herr Bruder, Seine Erlaucht ...«

		Der Marchese unterbrach ihn sofort:

		»Ah! Nicht jetzt! Bringen Sie mir diese Nachricht morgen!«

		Und er ging ins Theater.

		Der interessante Niederschlag dieser Leidenschaft aber war die
Sammlung des Hundertjährigen, die leider, teils durch Feuer
vernichtet, teils verstreut, nicht auf unsere Zeit gekommen
ist.

		Der Senator hatte Recht gehabt. Gritti, entzückt, den berühmten
Maestro zum Opfer zu haben, wünschte mit seiner Sammlung zu
paradieren.

		V

		Bevor der Marchese mit seinem starren Automatenschritt ins
Zimmer getreten war, hatte trotz dem Streit, den der Senator in
seiner Freude über die unerhoffte Gegenwart des Freundes vom Zaune
brach, eine Stimmung voll menschlicher Ströme geherrscht.

		Die Anwesenheit des Hundertjährigen verwandelte alles und alle.
Denn das Außerordentliche lebte nicht nur in dem Wahn des Alten, es
hob ihn tatsächlich über alle übrigen Sterblichen empor, so daß
jeder andere Ruhm in seiner Nähe verblaßte. Er verschmähte es, den
angebotenen Platz zu nehmen. Ohne alle Regung stand er auf seinen
Stock gestützt, nur die irrenden Augen und der arbeitende
Adamsapfel gaben ihm Leben, wenn auch kein menschliches Leben.
Verdi, der, wie alle Menschen, die aus der Tiefe emporgestiegen
sind, Demut vor dem Überragenden besaß, hatte sich erhoben und sah
stumm auf diese Gestalt. Der Senator, welcher seinen Hausherrn kaum
einmal im Jahr zu Gesicht bekam, schwieg ebenfalls ganz betroffen
von der Wirkung, die von dem Widernatürlichen dieses Wesens
ausging. [bookmark: page51]
Renzo versuchte, sich an das Groteske der Erscheinung zu halten,
aber seine stille Lustigkeit hatte etwas Krampfhaftes. Italos
schönes Gesicht konnte Schreck und Grauen nicht verbergen. Immer,
wenn er den Marchese sah, würgte es ihn, und er hatte Lust,
davonzulaufen.

		Gritti, das heißt diese helle Stimme, die aber das allen
Menschenstimmen eigentümliche Vibrato nicht besaß, begann zu
sprechen.

		Unsere Sprachen machen im Ablauf der wenigen Jahrzehnte, die wir
unser Leben nennen, eine unmerkliche Entwicklung durch. In unserer
Kindheit haben die Menschen anders geredet als heute und nicht nur
in gewissen Modeworten und technischen Ausdrücken, die wie
veraltete Geräte zur Seite gestellt worden sind. Bis in die
geheimsten Endungen, Biegungen, Wendungen verändert sich das Wort.
Doch nur nach einem großen natürlich beendeten Geschichtsabschnitt
wird die Veränderung allgemein wahrnehmbar.

		Die Ausdrucksweise des Marchese hatte von einem gewissen Moment
an ebenso wie das Zellgewebe seines Körpers die Entwicklung des
Lebens nicht mehr mitgemacht. Und auf einem sehr frühen Punkt mußte
diese Entwicklung stehengeblieben sein, denn die Sprechart Grittis
war schon in Verdis und des Senators Kindheit altmodisch gewesen,
ja, die beiden erinnerten sich nicht, jemals eine ähnliche
Ausdrucksweise gehört zu haben. Vielleicht war das eine besonders
vornehme Sprache des achtzehnten Jahrhunderts.

		Der Marchese wandte sich an Verdi immer in der dritten
Person:

		»Ich habe schon einmal die Ehre gehabt, die Bekanntschaft des
Maestro zu machen. Ich werde in wenigen Tagen hundertundfünf Jahre
alt. Das Gedächtnis ist gut. Nur Zeit und Ort verwirrt sich. Darf
ich um Hilfe bitten?«

		Verdi erwähnte kurz und zuvorkommend Petersburg. Die Stimme ohne
jede Modulation nahm den Faden auf:

		»Rußland! Die Russen! Ich kenne sie. Sie sind ein
liebenswürdiges Volk. Sie haben unsere lyrische Kunst verstanden.
Hier [bookmark: page52]
versteht man sie nicht mehr. Auch haben sie mich Andrei
Gemianówitsch genannt. Man denke: Andrei!? Die Guten.«

		Nach diesen Worten, ohne daß das Gesicht auch nur die geringste
Veränderung zeigte, brachte die Stimme eine Art langsames Lachen
hervor:

		»Mein Vater hieß Gemiano. Er wurde im Jahre 1740 geboren. Ich,
sein Sohn, lebe heute.«

		Der Senator fragte, welche Oper der Marchese heute gehört habe.
Der Alte gab die undeutliche Antwort:

		»Es war Musik.«

		Dann wandte er sich an den Kammerdiener hinter ihm, der wirklich
alle Merkmale bresthaften Alters zeigte, während der Herr selbst
dem Tod nicht unterworfen war:

		»François! Es ist notiert?«

		Der Diener hielt ein Notizbuch in der Hand und setzte eine
Brille auf:

		»Jawohl, Exzellenz!«

		»Die Nummer?«

		»29388!«

		»Das Objekt?«

		François zeigte einen großen, sorgsam gerollten
Theaterzettel.

		»In das Archiv! Danke!«

		Der Diener verbeugte sich.

		Das brauenlose Gesicht sah den Maestro an:

		»Cimarosa war mein Freund! Die Neapolitaner sind unübertroffen.
Sie hatten die flebile dolcezza.«

		Dieses Wort »Tränenseligkeit«, »trauernde Süße«, das irgendwann
auf irgendeine Musik gesagt worden war, hatte im Munde dieses
Wesens, dem weniger als einem Leichnam Tränen und Seligkeit bekannt
sein mochten, etwas Schauriges. Renzo, nach Art von Kindern nicht
Herr übers Lachen, prustete in sein Taschentuch. Die steife Stimme
tönte fort:

		»Flebile dolcezza, die fehlt. Der Vorzug meiner hundertundfünf
Jahre: Ich darf die Wahrheit sagen. Was geht es mich an, was man
fühlt?«

		[bookmark: page53] Und das
erstemal kam Ausdruck in die Betonung der Worte, Ausdruck einer
unübertrefflichen Grausamkeit:

		»Was geht es mich an, was die Menschen fühlen?«

		Und dann:

		»Der Maestro filosofo! Ich weiß! Zu modern: Das ist der
Fehler!«

		»Maestro filosofo« hatte man Verdi zu Beginn seiner Laufbahn
getauft, weil seine Kunst im Gegensatz zur zeitgenössischen
Virtuosenoper Italiens allzu rauh und tief erschien. Jetzt nach
vielen Jahrzehnten wieder hörte er dieses Wort, nachdem die Welt
seine Musik zum Alltäglichen, zum Selbstverständlichen und
Abgeleierten degradiert hatte. Wie kurzatmig sind alle Meinungen
und Urteile. Hier stand einer, der ihn wieder zum Jüngling, zum
ungehobelten Neuerer machte. Er freute sich über das »Zu modern«
des Uralten.

		Der aber gab, mit seinem Stock dreimal auf den Boden pochend,
das Zeichen zum Aufbruch:

		»Wenn es dem berühmten Maestro genehm ist, schreiten wir zur
Besichtigung.«

		 

		Als sie aus dem Zimmer traten, nahm der Senator seinen Freund
unterm Arm:

		»Ach, ich bin mir so böse, so böse! Ich hätte mit dir allein die
Zeit verplaudern können. Und jetzt dieser Narr! Aber so geht es mir
immer, wenn eine Freude sich zeigt. Ich selbst mit Hilfe des
Schicksals verderbe mir alles.«

		Verdi sagte nichts. So außerhalb der gewohnten Ordnung seines
Lebens war der heutige Tag, daß er, der Genaue, der nahenden
Mitternacht kaum dachte und fast vergaß, daß ihm nur mehr eine
Stunde blieb.

		 

		Eine glückliche und kultivierte Einrichtung venezianischer
Patrizierhäuser ist es, daß die einzelnen Wohnungen eigene Aufgänge
haben. Nicht über die finstere und schmale Stiege von vorhin,
sondern über die strahlende Nobeltreppe des Hauses begab sich die
Gesellschaft unter Vorantritt François' zu der Galerie [bookmark: page54] des Marchese. Auf dem
Treppenabsatz zwischen den Türen rechts und links, die in die Räume
führten, stand ein hoher Spiegel. Der Hundertjährige, der ohne jede
Anstrengung der Beine und des Herzens die Treppe erstiegen hatte,
blieb vor diesem Spiegel stehn, um mit Befriedigung festzustellen:
Ich bin auf der Welt.

		Italo, der sonst jeden Spiegel suchte, schlich jetzt scheu
vorbei, als fürchte er, sein Spiegelbild könne dasjenige des
Greises berühren. Diese Vermischung wäre ihm schrecklicher gewesen
als ein ekelhaftes Bad.

		Inzwischen hatten zwei Diener die Kronleuchter der Säle, durch
welche die Führung ging, alle angezündet. Die Türen wurden
aufgestoßen, im rotgedämpften Licht lag das eigenartige Museum vor
den Gästen des Marchese.

		Der erste Raum bot den Anblick eines außerordentlich schönen
Spielzeugladens, in dem nichts als merkwürdig große Puppentheater
zum Verkauf ausgestellt sind. In entzückender, von feinster Hand
gearbeiteter Nachbildung, auf brokatbedeckten Postamenten waren die
verschwundenen und noch lebendigen Kommunaltheater Venedigs zu
sehn. Die Modelle zeigten die äußere und innere Architektur, Saal
und Bühne vollkommen, indem entweder die Fassade oder der Plafond
aufgeklappt war. Das Herz jedes Kindes und jedes Dramatikers mußte
bei diesem Anblick lachen. Der Marchese, von dem warmen Licht des
Raumes ungewohnt vermenschlicht, begann seine Erklärung. Auch die
Stimme hatte an Schwingung gewonnen. Er zeigte mit seinem Stock auf
die Modelle der älteren Theater, die im Laufe der Zeit fast alle
durch Feuer vernichtet worden sind: San Cassiano, San Samuele oder
Grimani, San Margherita, San Girolamo, San Paolo e Giovanni, San
Moisé, alle noch zwischen 1630 und 1700 erbaut. – Nicht anders als
Kirchen waren hier Dutzende von Theaterhäusern aus dem Lagunensumpf
gewachsen: Orte der Entzückung, Räume spielerischen Wohllauts,
Spiegel, die ein festlich geniales Volk errichtet hatte, damit
seine eigene Welteinverstandenheit, seine Schönheit, Frechheit,
Brutalität und Lieblichkeit ihm widerstrahle.

		[bookmark: page55] In der Mitte
des Zimmers war eine Marionettenbühne aufgestellt, die mit dem
alten Pantalone, mit Pedrolin, dem lustigen Diener, mit dem
Liebespaar, dem prahlerischen Schiffskapitän, dem dummen
Bergamasker und einem Chor von sabbatfeiernden Hebräern die
Schlußszene des Amfiparnasso darstellte, jenes bahnbrechenden
Werkes, mit dem der berühmte Orazio Vecchi vor mehr als dreihundert
Jahren den Grund zur Opera buffa gelegt hatte. Der Liebhaber unter
den Marionetten war dicht an die Rampe gestellt, und sich
hinabbeugend, trug er ein aufgerolltes, an seinem Arm befestigtes
Pergament, auf dem Verdi die altertümliche Schrift folgender Verse
las:

		»E voi cortesi ed illustri spettatori

Ci date veramente

Piacevol segno, che vi sia piaciuta

Questa favola nostra, poi che s'ode

Grand applauso, voci di lode.«

		›Wie weit‹, dachte der Maestro, ›hat man sich in der heutigen
Komödie von den Grundsätzen dieser Worte entfernt. Das kommt alles
von diesem verfluchten und affektierten Lügenwort: Kunst! Aber
Kunst wie alles Heilige ist nur dann Kunst, wenn sie nicht weiß,
daß sie es ist. In meiner Jugend war der Auftrag, ‹die Scrittura›
einer Oper eine Sache, bei der nicht viel von Kunst die Rede war.
Aber heute wollen die Seiltänzer nicht mehr Seiltänzer sein. Sie
schreiben alle nur für schöne dichtnotierte Klavierauszüge, für
Musikkritiker, ästhetische Faselhänse und Kollegen. Liszt soll
gesagt haben, ein neues Werk, in dem nicht mindestens drei noch
nicht dagewesene Akkordverbindungen vorkämen, interessiere ihn
nicht. Ah, wir waren vielleicht Analphabeten. Dies aber sind
Alphabeten, Alphabeten!‹

		Verdi mußte über dieses Wort »Alphabeten«, das er in Gedanken
erfunden hatte, trotz seiner Verdüsterung lachen. Man hatte einige
Zimmer durchschritten, in denen hundert Bilder von Sängern und
Sängerinnen an der Wand hingen. Diese wahren Helden der
Stadt-Abende, Freunde und Freundinnen des Marchese, [bookmark: page56] die zu Ausgang des alten,
zu Beginn des neuen Jahrhunderts mit den schwellenden Wundern der
Menschenstimme, mit ihren freien Rouladen und Kadenzen, mit ihren
Registerkünsten, Marcati, Morendi, Fermaten, Bravourschlüssen die
belcantotrunkene Menge aufgepeitscht hatten, hier schwiegen sie
mühsam auf Lithographien und Stichen. Nur wenige Photographien sah
man. Die meisten Bilder trugen Widmungen und Unterschriften in
großen törichten Schriftzügen, einige schief über den Körper des
Porträts. Mit unveränderlich reizendem und wie bezahltem Lächeln,
oder degagiert strahlend blickten die Gesichter dieser Frauen, die
einst Könige und Staatsmänner beherrscht, Verzückungen und
Selbstmorde hervorgerufen hatten: Die Grisi, die Persiani, die
Pasta, die Malibran, die Vellutti, die Pacchierotti, die Colbran,
Rossinis Freundin.

		Mit dem Ausdruck verklärter Selbstbegeisterung grinsten erhaben
freundlich die Herren dieses eitlen Mausoleums: Rubini, Tamburini,
Lablache, Nourrit, Donzelli, Levasseur, Bordigni bis zu Tamberlik
und Graziani, jeder einzelne ein Mann, der den Parisern zu seiner
Stunde wichtiger war als Bonaparte.

		Durch zwei dem Ballett gewidmete Zimmer gelangte man in die
Räume der Komponisten, wo die Hermen der Maestri standen und in
Schaukästen Widmungsblätter und Partiturseiten auflagen. Ein Zimmer
war ganz der jüngeren neapolitanischen Schule gewidmet. In goldenen
Lettern, unter Köpfen, die einer dem anderen glichen, las Verdi
Namen, von denen er die wenigsten kannte. Wer waren sie alle, diese
Anfossi, Giordano, Gardi, Gazzaniga, Astaritta, Zingarelli,
Marinelli, Capua und Palma? – Waren sie nicht noch mehr tot, noch
mehr verwest als jene Sänger? Gefeierte, geliebte, bekränzte
Meister! Wozu all die Eitelkeit des Schaffens, dieser letzte Wahn,
den man nicht töten kann?

		›Was ist richtig, was ist wichtig?‹ tönte es scharf im
Herzen.

		›Nur für dich, nur für dich!‹ kam die Antwort. Einst hatte er
gesagt: ›Soviel habe ich geschrieben, und muß sterben.‹ Aber jetzt
war ein anderes Gefühl wach:

		»Soviel habe ich geschrieben. Heute oder morgen muß ich [bookmark: page57] sterben. Aber
alles, was ich gemacht habe, gilt mir nicht mehr. Es ist nicht da.
Ich streiche es aus. Wie ein Zwanzigjähriger muß ich meine Tat erst
tun. Ach! Ach! Und es ist so spät.‹

		Im nächsten Zimmer machte der Marchese, von dem innerhalb seines
Reiches das Automatische immer mehr wich, Verdi auf die Büste
Simone Mayrs aufmerksam:

		»Der Maestro wird wissen, daß dieser große Kompositeur ein
Deutscher war. Er ist aber trotzdem nicht von der wahren Kunst des
Gesanges abgefallen.«

		Die letzte Herme war die Vincenzo Bellinis, des Catanesen. Mit
geradezu väterlicher Geste streichelte der Uralte das Haupt des
Standbilds:

		»Dieses Kind hier war der Letzte, dieses heilige Kind!«

		Von seiner fixen Idee wieder erfaßt, fuhr er fort:

		»Ich bin einundzwanzig Jahre älter als er, und er starb vor bald
fünfzig Jahren.«

		Und nach einer Weile, mehr zu sich selbst, als zu seinen
Gästen:

		»Ihr Jüngeren alle, was ist das für eine Musik, bei der man
zuhören muß?«

		Eine neue Tür öffnete sich. Schwerer Dunst von Staub,
Wachsgeruch, Kälte und Moder schlug der Gesellschaft ins Gesicht.
Der Maestro sah einen sehr langgestreckten Saal vor sich, in dem,
wie es ihm schien, Regimenter von Kerzen frei flackernd und
mottenumtanzt brannten.

		Es war der Kern der Sammlung. Hier hingen die fast tausend
Original-Theaterzettel der tausend verschiedenen Werke, die der
Hundertjährige bei seinen dreimal zehntausend Theaterbesuchen
gehört hatte. Sie hingen in vielen Größen, Arten und Farben unter
Glas und Rahmen, nicht nur an den Saalmauern, sondern überdies an
vielen Paravents, Zwischen- und Querwänden, die den
außerordentlichen Raum durchschnitten.

		Die hohe Stimme des Marchese begann wieder zu reden. Aber in
einer plötzlichen Verwirrung hört der Maestro die Worte nicht.
Welch ungehörige Sache! Wo ist er denn überhaupt? In Venedig? Er,
der unerbittliche Pedant? Mitten im Winter? Was [bookmark: page58] hat diese Unordnung zu
bedeuten? Er will sich fassen, und um seines Zustands, eines immer
wachsenden Schwindelgefühls Herr zu werden, zwingt er sich, den
erstbesten der Theaterzettel zu lesen.

		Und er liest ein Datum, er liest den Namen einer Stadt und
darunter:

		Prima rappresentazione

di melodrama:

IL DILUVIO UNIVERSALE

di celebre maestro

		G. Donizetti.

		Der Maestro will die Augen nicht vom Blatt heben, denn er weiß,
daß etwas Namenloses droht. Aber er vermag nicht zu widerstehen.
Schreck lähmt ihn, denn er sieht, daß eine der Kerzenflammen das
Holz eines Rahmens erfaßt hat, daß innerhalb einer Sekunde der
Brand all diese Welt von Papier ergreift. Ein fauchender Knall!
Flammenrasen, grausige Hitze, schwarze Zunderwolken, tödlicher
Rauch, Ersticken!

		Sehr bleich, mit einem kurzen, kaum verständlichen Ausruf den
Senator zu sich bescheidend, verläßt Verdi den Saal, gehetzten
Schrittes den Ausgang der Galerie suchend.

		Mit großem Erstaunen blickt man den beiden Herren nach.

		VI

		Der Maestro ließ sich nicht mehr zurückhalten. Er stand auf der
wasserumspülten Stufe, um seine Gondel zu besteigen. Der Senator
trug ihm seine Begleitung an. Er lehnte ab.

		»Wir gehen nicht heiter auseinander, mein Verdi!«

		In den guten Augen standen Tränen. Aber der Freund im Dunkel
konnte es nicht bemerken.

		»Oh, dieser chimärische Alte mit seiner verfluchten
Galerie.«

		Verdi wehrte ab:

		»Das ist es nicht. Aber in unsern Jahren soll man nicht mehr
[bookmark: page59] von sich
verlangen, als man zu geben hat ... Ach, Freund, ich sehne
mich sehr nach dem Frühling, nach den Feldern, wo der Anbau bald
beginnen wird, nach meinen guten Tieren. Schwer, immer schwerer
liegt auf mir der Schatten der Städte. Da draußen, in meinem Haus,
in den Ställen, auf den Wochenmärkten, unter den Bauern, da bin ich
das, was ich wirklich bin. Niemals hätte ich etwas anderes werden
sollen!«

		Der Senator packte die Hand des Maestro:

		»Verdi! Einen Tag nur möchte ich Verdi sein!«

		»Das rate ich dir nicht. Denn was bin ich? Ein höchst fauler und
unzufriedener Rentner eines Ruhms, der lange nicht mehr wahr ist.
Zehn Jahre bin ich kein Komponist mehr, und ein wirklicher Bauer
leider auch nicht!«

		Als wäre dieses Bekenntnis zu viel des Vertrauens gewesen, nahm
Verdi schnell Abschied. Die Gondel vermischte sich schnell der
Nacht, denn der Mond war untergegangen und leichte Winterkälte
triumphierte.

		 

		Der Senator trat ins Zimmer zu seinen Söhnen zurück. Renzo las
in einem Buch, Italo machte Zeichen höchster Ungeduld. Der Vater
sagte in der Art eines Redners, der unwiderrufliche Sätze zu prägen
die Gewohnheit hat:

		»Dies ist der größte Mensch unserer Zeit, weil er der wahrste
ist. Habt ihr es gefühlt?«

		Niemand sagte etwas auf diese Frage. Italo vermied es, seinen
Vater zu reizen, obgleich er die Melodien des ›Trovatore‹ und die
Rührseligkeit der ›Traviata‹ abgeschmackt fand. Und Renzo, gänzlich
unmusikalisch, dachte an Rom, an seine dortigen Freunde.

		Dem Senator waren die Tränen stets sehr nahe, und, je mehr er in
die Jahre kam, um so näher. Er hatte noch immer abschiedsfeuchte
Augen, und seine Gedanken konnten nicht von Verdi lassen:

		»Wenn man bedenkt, wie diese Sonne aufgegangen ist! Kein Mensch
wußte etwas. Man kam, die Musik irgendeines Maestrino zu
hören ...«

		[bookmark: page60] Italo
wußte, daß jetzt die Geschichte der ›Nabucco‹-Premiere komme, die
er schon zum Überdruß kannte. Rasch benützte er deshalb die
Gelegenheit, den Vater zu unterbrechen. Er tat das freilich mit
leiser, etwas benommener Stimme, die jungen Männern eigen ist, die
nach Mitternacht ihren Vätern mitteilen wollen, daß sie noch einen
Freund besuchen müssen:

		»Papa! Verzeih, daß ich gehe. Ich habe noch eine Verabredung mit
Pilade.«

		»Gut! Gut! Geh zu deinem Pilade, mein Orest!«

		Der Alte forschte den Wegen seines Sohnes nicht nach. Obwohl er
wußte, daß Italo selten zu Hause schlief, machte er keine Erwähnung
davon. Italo verschwand äußerst schnell. Renzo nahm sein Buch und
empfahl sich gleichfalls.

		Allein geblieben, bekam der Senator plötzlich einen roten Kopf,
als würge er einen Wutanfall hinunter, dann trat er zu seinen
griechischen Texten, warf sie ohne Grund durcheinander, kehrte zum
Tisch zurück und zündete eine neue Zigarre an. Sein großes
Temperaments-Gesicht wurde sogleich freundlich. Mit sinnlicher
Behaglichkeit blies er den Rauch und seine Stimme war verschlagen
und ohne Ursache belustigt, als er, selbst nicht recht wissend, was
er rede, den Zitatvers vor sich hinsprach:

		»Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor.«

		 

		Der Marchese Andrea Gritti hatte sich über den jähen Abschluß
der Besichtigung schnell getröstet. Eine plötzliche Übelkeit, so
meinte er, habe den berühmten Maestro befallen. Er war überaus
damit einverstanden und freudig bewegt, wenn jüngere Menschen als
er an den Tod gemahnt wurden. Jeden Sterbefall im Umkreis seiner
Bekanntschaft rechnete er sich selbst zum Erfolg an.

		François bereitete in einem kleineren geheizten Raum jetzt alles
für die Nacht vor. Der Marchese legte sich nicht zu Bett, denn das
Liegen war die Stellung des Besiegtseins, des
Sich-ergeben-müssens.

		Liegend konnte einen die List des Endes besser erwischen. Es
[bookmark: page61] hieß ja in
jedem Augenblick gerüstet zu sein. Der Hundertjährige nahm in einem
großen Lehnstuhl Platz. Damit er nicht vornüberfalle, ließ er sich
bequem mit einem Riemen an die Lehne schnallen. – Übrigens hatte er
schon seit zehn Jahren nicht recht getan, was die Menschen schlafen
nennen. Ähnlich wie die Fakire und Yogis verstand er es, ohne zu
schlafen (denn auch Schlaf ist vielfach Abnützung), sein Leben zu
beurlauben.

		Er saß starr da, ohne daß sich sein Gehirn auch bloß die
Bilderflucht des Dämmerns gestattete, der Atem ging nur sparsam und
in großen Pausen, die Augen waren nicht ganz geschlossen. Auf einer
Matratze im Zimmer schlief noch ein hübscher siebzehnjähriger
Bursche seiner Dienerschaft. Wenn Gritti auch nicht das gute
Hausmittel der Bibel, wonach David seinen eiskalten Greisenleib
durch Abigails Wärme beleben ließ, anwendete, so empfand er doch
den frischen jungen Atem neben sich als Schutz.

		 

		Durch ein Tor, das auf den Kirchplatz hinausging, hatte Italo
das Haus verlassen. Der ein wenig geschraubte und selbstbewußte
Ausdruck war vollkommen von seinem Gesichte verschwunden. Hochauf
atmete er, als wäre von ihm der schwerste Zwang abgefallen. Er kam
jetzt um eine halbe Stunde zu spät und manches konnte vorgefallen
sein. Aber welche Sensation der Gefahr, ja des Todes, wünscht sich
die Jugend nicht im innersten Herzen, mag sie auch noch so sehr sie
fürchten. Italo raffte den Mantel über den Frack und begann wie ein
Wilder zu rennen. Er lief durch die toten schwarzen Callen, über
stufenreiche Brücken, vorüber an den Kirchen, die mit ihren
abseitigen Türmen wie vorsintflutliche Riesenvögel auf den
nachtstarren Campi hockten. Er lief, wie man nur in der Nacht
läuft, ohne Widerstand und Mühe, schwebend, durch die
kleingewordenen Maße der Stadt. – Er traf nicht mehr als drei
Wesen, aber diese Schatten-Wesen, die grölend mit sich selber
sprachen, gehörten ja kaum der Menschheit an.

		Viele Jahre später, als er längst schon im Netz der reiferen
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Lebensbräuche zappelte, erinnerte sich Italo dieser nächtlichen
Parforceläufe, dieser Ausgefülltheit, dieses Zielhabens als der
stärksten Glücksmomente seines Lebens.

		In einer der hundert kleinen Gassen blieb der junge Mann stehen.
An der Türe, wo er bebend vor Erregung kurz zweimal pochte, war das
Blechschild eines Arztes angebracht: ›Dott. Carvagno.‹

		Sogleich wurde geöffnet und man zog Italo hinein: »Endlich!
Endlich!«

		Die Angst war unnütz gewesen. Biancas Mann, einer der Leiter des
Ospedale Civile, verbrachte heute, wie schon so oft in letzter
Zeit, die Nacht im Krankenhause. Vor zwei Stunden hatte er einen
Boten geschickt, der ihm ein Buch bringen sollte.

		Ohne Abenteuer löste sich alles. Doch für die Überspannung der
Nerven entschädigte Italo bald das Glück, das nur reifere Frauen in
ihrer unendlich weichen Umarmung, mit all ihren mütterlich
wissenden Bewegungen Männern gewähren, die noch Knaben sind.

		VII

		Der Nachtschnellzug nach Mailand hatte längst die endlose
Lagunenbrücke und Mestre passiert. In einem Abteil erster Klasse,
in dem sonst kein Reisender fuhr, saß der Maestro am Fenster. Er
war so grenzenlos müde nach diesem Tag, da er gegen die feste
Gewöhnung seines Lebens auch die Nacht hatte opfern müssen.
Gedanken, die keine waren, kamen und gingen, Bilder, ohne Bilder zu
sein, schwankten hin und her. Stärker als alle unfertigen Gedanken
und Bilder bannte das geistunabhängige Ohr des Musikers der
donnernde Rhythmus des Zuges, der wilde Taktwechsel der
Weichen.

		In seiner Abneigung gegen ein bequemes Sich-gehen-lassen
verschmähte es Verdi, sich hinzulegen oder seine Füße auch nur auf
den gegenüberhegenden Sitz zu stützen. Aufrecht und ohne
Nachlässigkeit der Kleidung saß er in seiner Ecke. Nur den grauen
Kopf lehnte er weit zurück, so daß ein Stück des Mantels [bookmark: page63] sein Gesicht
verdeckte. Der Eisenbahnzustand zwischen Schlafen und wachen
überkam den Maestro, ein Zustand, der, wenn man heiteren Herzens
reist, angenehm ist und die Zeit tötet.

		Aber unklar und unaufhaltsam bohrte der Schmerz unter jeder Form
des Lebens. War für einen Augenblick das Bewußtsein geschwunden, so
kehrte es plötzlich mit einem quälenden Ruck zurück und der
Reisende tastete erschrocken um sich. Er hatte immer das Gefühl,
daß ihm seine Reisetasche abhanden gekommen sei. Aber das durfte
nicht geschehen! Mit dem Leben mußte sie verteidigt werden. Es war
ja eine Partitur darin, die niemand kannte, die dreißig Jahre schon
sein Herz fraß, die einmal seine große Rechtfertigung sein würde
vor allen Feinden. Immer wieder, wenn der Schlaf nahte, fuhr der
Maestro schreckhaft auf, aus Angst um diese Partitur, die er in
seinen klaren Stunden verwünschte.

		Auf einmal mußte er sich erinnern, daß er in früherer Zeit bei
den endlosen Reisen im Postwagen zwischen Schlaf und Wachen so oft
den gleichen Schreck verspürt hatte. Immer steckte solch eine
unvollendete Partitur in seiner Tasche, die er neben oder über sich
liegen wußte. – Aber der Feinde waren damals wenig. Und die wenigen
Feinde konnte man leichten Herzens verachten, denn sie standen tief
unter ihm, diese Schulmeister, Winkelmaestri, Journalisten und
Musikgrammatiker. – Doch die Feinde jetzt überhoben sich, sie
standen hoch oben, sie stellten sich über ihn, diese
Musikdramatiker. – Und die Flammen werden kommen. Es wird ein
Diluvium des Feuers sein, und alle Hundertjährigen, alle
lorbeerumkränzten Büsten werden mitverbrennen und die altheilige
italische »Flebile dolcezza« auch. Einst vor langer Zeit wurde ein
großes Geschrei erhoben: Hie Piccini, hie Gluck! Aber sie sind
beide verbrannt und keiner schert sich um sie.

		Bei diesem Gedanken durchzog ein seltsames Glück das Herz
Verdis, und ehe das Kaleidoskop des Schlafes farbendunkel wurde,
sprach es noch in ihm: Das Gesicht des Deutschen ist nicht
böse.

		Nachdem die Nacht des Schlafes ganz dicht geworden war, [bookmark: page64] tat sich im
Dickicht der helle Weg des Traumes auf, und dieser Weg führte auf
eine Halde, die aber ebenso eine Bühnendekoration hätte sein
können. Es geschah so manches, ehe dieser König dastand mit den
wahrhaft durchfurchten Zügen und der Flitterkrone auf dem Haupt.
Echt war der Schmerz des Königs, der zu einem echten Himmel
empordrohte, über den die schwarzen Wolken ritten. Aber der Mantel
dieses Königs war nicht echt, sondern ein Mantel aus dem Fundus der
Scala, den schon hundert Darsteller getragen hatten.

		Was aber wollte diese Kompagnie kostümierter Laffen dahinter,
die in einem dumm-symmetrischen Takt turnten, mit den Händen
ruderten, vorgingen oder retirierten? – Dabei war die Natur ringsum
so schaurig, überall im Land brannten die Städte und Dörfer und der
Qualm zog langsam dahin. Unter Himmel und Wolken, unter den
brennenden Städten und Dörfern, unter den Füßen des Königs, unter
denen des schmierenhaft verkleideten Chors bebte die Erde im
Dreivierteltakt.

		Da aber geschah etwas Schreckliches, etwas, was keinesfalls
hätte geschehen dürfen: Mit tragischen Gebärden und Verzerrungen
begann dieser König, eine schnelle scharfakzentuierte Polka in Moll
zu singen, vielstrophig und scheußlich. Immer, wenn eine Strophe zu
Ende war, fiel der Chor mit demselben Motiv ein, während der König
drüberhin wie im Wahnsinn Koloraturen in schnellen, blöden
Sechzehnteln sang.

		Der Träumer schwor immer wieder, diese Musik sei nicht von ihm,
sie sei von wem sie wolle, selbst in seiner frühesten Jugend hätte
er dergleichen nicht gemacht.

		Aber es nützte ihm nichts, Gott wollte es so. Da drang ihm eine
gräßliche Scham zu Kopf. Er sah sich um und überlegte, wie um
Christi willen man es nur verhindern könnte, daß durch irgendein
Tor jemand käme und Zeuge dieser schweren Schmach würde. Aber je
mehr er sich wehrte, um so weniger entging er dem Schicksal.
Langsam und immer deutlicher fühlte er, daß er selbst ja singe, daß
er selbst dieser König sei, verfangen und gefesselt an die
Moll-Schnellpolka, aus deren widrigem Taktgewebe er sich nimmer
würde befreien können.

		[bookmark: page65] Und da
geschah auch, was er von allem Anfang an hatte fürchten müssen:
Gefolgt von zwei preußischen Soldaten in Pickelhauben erschien
Wagner, den gelben Überzieher über den Frack gehängt, den Zylinder
in der Hand. Begeisterte Jugend drängte näher. Einen Augenblick
lang betrachtete er das Schauspiel. Aber sein Gesicht war jetzt
nicht gütig, sondern höhnisch und boshaft.

		Den Tod im Herzen, mußte der Träumer seine Koloraturen weiter
und immer weiter singen, während Wagner sich hochmütig zu den
Soldaten wandte und ihnen die Worte hinwarf:

		›Diese dünnflüssigen Cantilenen mache ich im Handumdrehen!‹

		Da schrie der Sänger auf und warf die Krone zu Boden, während
der Chor weiterplärrte. Wagner aber sagte nur kurz und deutsch:

		›Auf! Verhaften Sie ihn!‹

		 

		Klirrend stand der Zug.

		Der Maestro war sofort bei sich. Unzerstört von Schlaf, Traum,
Müdigkeit war sein Gesicht. Er sah durchs Fenster die vielen
Lichter einer größeren Station.

		»Verona! Erst Verona!«

		Und er seufzte. [bookmark: page66]

	
		
		Drittes Kapitel

		›König Lear‹ im Koffer

		I

		Bianca Carvagno war vor einigen Wochen zweiunddreißig Jahre alt
geworden. Sie stand demnach in dem Alter, wo vom Weibe die letzte
Verschleierung des Mädchenreizes abfällt und die Frau, sie selbst
geworden, die zweite und eigentliche Schönheit erlebt! Nichts an
ihr neigte zum Abstieg. Wenn sie in den Spiegel sah, erfaßte sie
nicht dieser Schreck der Frauen, die morgens nach der Auflösung des
Schlafes entdecken, daß hier und dort schon eine Linie sich abwärts
verzogen hat. Dennoch sah sie oft voll Mißtrauen in den Spiegel,
und fuhr, als wäre sie böse und müßte etwas vertuschen, mit der
Puderquaste resolut über die Wangen.

		Das Unruhegefühl, das sie quälte, kam daher, daß, obgleich sie
selbst jung und auf ihrer Höhe, Italo doch um so viele, um
unersetzliche Jahre jünger war. Konnte er denn ihre Schönheit
verstehn? War diese Schönheit für seinen eigenen schmalen,
leichtsinnigen Körper nicht zu laut, zu erblüht, zu
menschlich-sonnenhaft?

		Wie es bei derartigen Beziehungen zu sein pflegt. Die Frau trug
allein die Last der Gefahren, Sorgen, Ängste des täglichen
Glücksspiels.

		Die Menschen, ob Mann oder Frau, sind in der ersten Hälfte der
Zwanzig voll überheblicher Grausamkeit gegen alle, die älter sind
als sie selbst. Sie empfinden die Jugend als Auszeichnung und
Verdienst. Dies ist eine Parallele zum Hochmut jenes
hundertjährigen Gritti, der um seines Alters willen Anbetung
forderte. – Auch Italo, voll jener stolzen Einbildung, sich jung zu
wissen, hielt es für selbstverständlich, daß Bianca, die um neun
Jahre ältere, klügere, lebenserfahrenere, alles allein auf ihren
Schultern zu tragen habe. Seine Rolle war es einzig, zu beglücken,
[bookmark: page67] täglich und
nächtlich aus der Herzenstiefe des Weibes den Jubelruf des Lebens
zu wecken, und die Gefahren, die Abenteuer, die ihm begegnen
sollten, männlich zu bestehen. Er dachte an nichts und sein Gemüt
war noch frei.

		Je freier aber der Geliebte sich fühlte, um so mehr litt Bianca.
Bergschwer war dieses Schicksal. Sie durfte seiner sich gar nicht
bewußt werden, sonst wäre sie zusammengebrochen, sie mußte sich
selbst in einer hochgespannten Stimmung halten, damit sie die
Verwirrungen ertrüge. Wenn Italo da war, bei ihr war, flog die
erlöste Stunde über den Abgrund, ohne hineinzublicken. War er aber
fort, so würgte sie die Zukunft, der sie nicht entweichen
konnte.

		Carvagno schien kein Mann des Mißtrauens zu sein.

		In den letzten Jahren war sein Ruf nicht nur als praktischer
Arzt, sondern auch als Primarius und klinischer Organisator
ungemein gewachsen. Die ersten Universitäten des Landes boten ihm
Stellungen an. Er lehnte ab, weil er nicht allzufrüh durch ein
allzu würdevolles Amt seine Tatkraft binden wollte. Dieser
Tätigkeitsheißhunger nahm allerdings schon die Form einer
krankhaften Leidenschaft an. Der Privatmann Carvagno war
untergegangen. Bianca fiel es sehr leicht, ihn zu betrügen. Sie
haßte ihn nicht. Er wurde nur immer fremder, unbegreiflicher,
rückte von Tag zu Tag weiter fort mit seinem ewigen Spitalskittel,
seiner hastigen Verlorenheit und der bitteren Berufs-Ironie aller
Arzte.

		Um so schrecklicher die Hand, die sie gepackt hielt! Bianca war
seit einigen Monaten schwanger. Zum erstenmal, denn sie hatte
bisher noch kein Kind gehabt.

		Niemals bewirkt die Schwangerschaft nach den ersten Monaten ein
solches Glück, wie bei Frauen um das dreißigste Jahr. Der bewußtere
Körper, die klarere Naturseele genießt das innere Blühen, wie es
der wissende Geist des Erdsterns, wenns ihn gibt, zur Zeit des
Frühlings genießen muß. Auch Bianca genoß dumpf dieses Sprießen und
Treiben jeder Zelle. Aber was war dies gegen die Angst, gegen den
Höllenschreck, mit dem sie allmorgens erwachte, und sich immer
wieder fragen mußte, von [bookmark: page68] wem dieses Kind sei, dessen Blut in ihr so
rasch, so erregt klopfte.

		All diese Gründe, besonders aber die Leichtigkeit, mit der Italo
die furchtbare Verantwortung ahnungslos trug, flossen zusammen, um
sie bis zum Irrsinn eifersüchtig zu machen. Italo verstand
ebensowenig wie seine eigene Verantwortung Biancas Eifersucht. Zu
jung, um einer Leidenschaft wirklich zu erliegen, waren ihm die
Menschen, Geliebte, Vater, Freunde, nur Anlaß, zu leben,
Zärtlichkeit, Haß und Spannung zu empfinden. Die Schwerkraft, die
jeden beugt, der einmal ins Auge der Wahrheit geblickt hat, seiner
war sie noch nicht Herrin geworden. So einzig erklärt es sich, daß
in der Zeit schwersten persönlichen Erlebens Italo von einer
anderen Seite sich mächtig binden ließ.

		Durch den Maler Wolkow, der seinerseits mit Joukowsky
befreundet, in die Nähe Wagners gezogen wurde, war Italo dem
Meister eines Tages vorgestellt worden. Unauslöschlich blieb dieser
Tag in seine Erinnerung gebannt, die Heiterkeit, Güte Wagners, sein
weiser Witz.

		Reife Menschen, Menschen von eigener Triebkraft haben sich der
zaubrischen Lebendigkeit Richard Wagners nicht entziehen können.
Man denke an Peter Cornelius, der immer wieder aus der »schwülen
Atmosphäre dieses Menschen« floh, um ihr von neuem zu verfallen.
Und ein Knabe, dessen Bewußtsein von verwirrenden unerledigten
Trieben vollgesogen war, er sollte nicht erliegen?

		Wagner – dies sein Geheimnis – wirkte nicht nur als der große
Mensch, der er war, als der immer überraschend zupackende Geist,
als der in jeder Sekunde gesteigerte und durchtönte Künstler, über
diese Gaben hinaus wirkte er, man kann es nicht anders nennen, als
Weib! Wie von einem Weibe höchster Art, das trotz leidvollsten
Erlebnissen doch niemals eine Niederlage, einen Mißerfolg, eine
Einbuße erlebt hatte, ging von ihm ungebrochen erotische Strahlung
aus, jener hochgespannte Strom der Anziehung und Abstoßung, der
alle Formen von unglücklicher Liebe erzeugt. Je älter er wurde, je
mehr seiner sicher, je mehr die unerträgliche Notwendigkeit von ihm
abfiel, sein [bookmark: page69]
Auge auf andere richten zu müssen, die mächtiger, gleichgültiger
waren als er, und die er noch nicht unterworfen hatte, – um so
reiner strömte aus ihm die bezaubernde Kraft. In diesen Tagen gar
schien es, daß das herrliche Weib seines Wesens am sichersten
regierte, und es ist mehr als ein Zufall, daß er zur Zeit an einer
Schrift arbeitete, die den Titel trug: ›Über das Weibliche im
Menschen.‹

		Seit Monaten tat Italo nichts anderes, als die deutsche Sprache
studieren oder in den Klavierauszügen von ›Tristan‹ und ›Walküre‹
schwelgen. Wenn er vom Klavier aufstand, hatte er einen benommenen
Kopf, zerschlagene Glieder wie nach ausschweifender Liebesnacht,
und seine Augen waren trübe umrändert.

		Wie anders wirkte doch auf seinen Vater eine Verdische Melodie.
Er mußte sie nur vor sich hinpfeifen, damit ihm die Augen hell
wurden und irgendein unternehmender kriegerischer Geist durch
seinen Körper fuhr.

		Italo war durch seine Leidenschaft für Wagner, ohne daß er sich
es selbst eingestand, in den letzten Wochen lauer gegen Bianca
geworden! Hatte er früher jeden möglichen Augenblick dazu verwandt,
bei ihr zu sein, so verbrachte er seine Nachmittage jetzt auf der
Piazza. Wagner pflegte nämlich sehr oft in eines der Cafés
einzutreten. Noch heute gibt im Café Lavena eine Gedenktafel Kunde
davon, daß hier der Meister plaudernd, meditierend, ja arbeitend
manche Stunde verbracht hatte.

		Erregten Herzens wie ein schüchterner Bursche, der an einer
Straßenecke patrouilliert, um einen Augenblick lang die Erscheinung
der vorüberwandelnden Angebeteten erleben zu dürfen, durchquerte
Italo wohl hundertmal den Platz. Und wenn das Glück ihm lachte und
Wagner langsam, verlorenen Gesichts und heftig mit sich selber
sprechend in das Kaffeehaus ging, folgte ihm Italo von ferne und
trat nach einigen Minuten, wie zufällig, ein. Er tat, als wisse er
nichts, erkannte den Meister plötzlich, riß den Hut vom Kopf, wurde
tiefrot, verbeugte sich übermäßig und schlich zu einem Tisch, der
nicht allzuweit entfernt war.

		Manchmal rief dann Wagner den hübschen Jungen zu sich, auf
dessen Gesicht jetzt keine Spur koketten Selbstbewußtseins mehr
[bookmark: page70] zu finden
war. Italo wurde dies und jenes gefragt. Er versuchte deutsch Rede
zu stehn, war aber in schwerer Bannung einsilbig, wenn auch aus
jedem Blick Verehrungsflammen schlugen. Mit freundlichem Kopfnicken
wurde er entlassen und schlich erschöpft vor Glück und Qual davon.
Richard Wagner hatte eine Schwäche für das italienische
Temperament. Nichts schmeichelte dem Opernmeister so sehr, wie die
tiefe Wirkung, die seine Schöpfungen bei der Elite dieser
musikalischen Urrasse zur Zeit immer stärker übten.

		Es war selbstverständlich, daß alle Eifersucht Biancas sich auf
Wagner konzentrierte.

		Eines Morgens – es waren mehr als zwei Wochen seit dem
historischen Konzert in La Fenice und dem kurzen Aufenthalt Maestro
Giuseppe Verdis in Venedig vergangen – saß Italo bei seiner
Geliebten. Bianca hatte sich ausgestreckt. Sie fühlte sich heute
nicht wohl. Italo hielt die Hand der Frau und zitterte mit den
Knien, wie er es immer tat, wenn er ungeduldig war.

		»Heute nachmittag ist er bis vier Uhr hier. Dann muß er zu einer
Kommission. Du wirst bei mir sein, mein Italo! Wirst du's?«

		»Heute nachmittag?«

		Italo sagte das vor sich hin und schaute zum Fenster. In Biancas
Augen blitzte es auf. Sie schwieg. Er zog ihre Hand an sich:

		»Heute nachmittag? Gewiß! Um vier Uhr werde ich hier sein. Ich
passe ihn unten ab. Dann bleibe ich ...«

		»Dann bleibst du, dann bleibst du!!«

		»Ja, ich kann dann drei Viertelstunden bleiben. Um fünf Uhr habe
ich leider diese verfluchte Verabredung wegen des
Quartettspiels ...«

		»Ah, wegen des Quartetts?!«

		Bianca war sehr gelassen, schaute gleichgültig drein, um ihn zu
täuschen. Glücklich, daß er der Szene vielleicht doch entrinnen
könne, nahm Italo die Sache sehr eifrig auf:

		»Ja, wir probieren bei Corteccia. Der Prätendent, weißt du, hat
uns eingeladen, am nächsten Sonntag zu spielen. Wir machen ein sehr
interessantes Programm.«

		[bookmark: page71] Italo
verstummte, denn Bianca hatte sich erhoben und sah ihn ruhig, ernst
an.

		»Was ist dir? Was hast du? Meine Süße, meine Bianca?«

		Sie sah ihn weiter reg- und wortlos an.

		»Bianchina!« Er wollte sie küssen. Mit Widerwillen wich sie
aus.

		»Aber was habe ich dir denn getan, Bianchina?«

		Sie sagte nur: »Quartett!«

		Und dann brach er los, dieser fassungslose hysterische
Lachkrampf, den er so gut kannte und mehr fürchtete als alles auf
der Welt: »Geh nur zu deinem Quartett! Du schwacher, schwacher
Lügner! Geh zu deinem Wagner, zu diesem Alten, in den du vernarrt
bist, mit dem du mich betrügst, du eitler, diebischer, böser
Laffe!«

		In Schluchzen schlug das Lachen um. Italo beteuerte:

		»Bianca, Bianchina! Ich schwöre, ich belüge dich nicht. Es ist
nicht Wagner, zu dem ich will. Das Quartett ...«

		»Geh zu deinem Wagner, zu deinem Wagner ...«

		Sie ließ sich nicht beirren:

		»Betrüge mich nur!«

		»Aber Bianchina! Wie soll ich dich mit einem Mann, einem alten
Mann betrügen? Was für ein Wahnsinn?! Dies ist doch etwas ganz
anderes, etwas Geistiges, worüber du nicht böse sein kannst.«

		Das letzte Wort brachte sie nun ganz von Sinnen:

		»Etwas Geistiges? Ah! Du mit deinem Geist!! Wie hast du mich
zugerichtet! Aber geh nur! Komm nie mehr wieder! Ich werde es
allein tragen! Niemals mehr sollst du wiederkommen! Du junger
Teufel! Bleib bei deinem Deutschen! Ich will dich nicht. Geh!
geh!!«

		»Bianca, was du redest, ist sündiger Unsinn. Sei ruhig! Ich
werde den ganzen Nachmittag bei dir bleiben!«

		»Aber ich will nicht, daß du bleibst!! Geh! Jetzt, sogleich!!
Ich könnte dich töten, hüte dich!!«

		Sie packte einen Briefbeschwerer und hielt ihn hoch. Die große
unverwandelte Weibgestalt streckte sich wunderschön. [bookmark: page72] Der Zorn, der in ihm
aufwallte, erleichterte Italo die Situation. Er stellte sich straff
auf, und mit nachlässigem Ton, die Hände in den Taschen, sagte
er:

		»Wirf!!«

		Die ganze Schwere ihrer Leiden schleuderte die Frau nieder.
Totenblaß lag sie auf dem Diwan. Der Atem stockte, das Herz blieb
aus.

		Er aber stürzte zu Boden, bat um Verzeihung, beschuldigte sich
selbst, schwor und schluchzte. Das Ende dieses Auftritts war wie
immer wonnige Versöhnung. Weich geworden und unendlich kampfesmüde,
mütterlich sein Haar liebkosend, gab sie ihn, wie so oft schon, für
den Nachmittag frei.

		 

		Auf der Straße peinigte den Jüngling kurze Zeit noch ein Gefühl
der Zerknitterung im Zwerchfell und der moralische Zweifel, ob er
das Geschenk des Nachmittags annehmen solle. Dann aber und sehr
bald wich das Unbehagen, und als gebe es keine Geliebte mehr, die
vielleicht sein Kind trug, als warte keine Zukunft voll Verwicklung
und Gefahr, ging er lustig und fast wie nach einem Sieg durch die
lauten rhythmischen Gassen seiner Vaterstadt nach Hause.

		 

		Eine Stunde später, nachdem die letzte Spur der Aufregung von
Biancas Gesicht verschwunden war, kehrte Dr. Carvagno heim. Dem
abgehetzten Menschen, der halb blind durch seinen allzu lauten Tag
ging, fiel etwas Ungewohntes auf. Er wollte darüber nicht
nachdenken. Für feine atmosphärische Erlebnisse hatte sein stets
nachschallendes Hirn allzu wenig Zeit. Dennoch geschah es, daß er
sich mit einem fernen Unbehagen, ja fast mit einem ganz leisen
Schmerz neben die Frau setzte, die ihn heute deutlicher ansah (so
glaubte er) als sonst. Eine fremde, merkwürdig kleine Stimme
fragte:

		»Was ist dir, mein Lieber, du siehst recht traurig aus!«
Carvagno dachte nach, warum er wohl traurig aussehe, und ein
Erlebnis seiner heutigen Praxis stand vor ihm: »Dumme Geschichte
das!«

		[bookmark: page73] Bianca
fragte noch einmal. Da erzählte er unzusammenhängend, müde und mit
einem gewissen Bedauern darüber, daß einen abgebrühten Arzt von
Vierzig das Unsachliche noch bedrängen solle, eine Geschichte von
irgendeinem schönen blonden Kind.

		»Die Eltern!? Junge Deutsche! Poveretti! Hungerleider! Diese
kindische Gesellschaft, die sich, Gott weiß warum, Künstler nennt.
Er?? Ich bin ratlos: Eine Phthisis ist es nicht, zumindest keine
gewöhnliche. Der Mann macht dabei den Eindruck von Euphorie oder
Größenwahn! Aber das Kind! Ganz goldene Haare. Ein Engel!«

		Der Arzt stand auf und küßte seine Frau leicht aufs Haar. Sie
rührte sich nicht, und der kleine Kuß wurde dadurch seltsam unwahr
und erzwungen. Carvagno fühlte die Peinlichkeit, schämte sich und
ging zu seinem Schreibtisch. Die fremdartige Antwort seiner Nerven
war ihm unangenehm. Er begann in sinnlosen Papieren zu kramen.

		II

		Renzo war längst wieder nach Rom zurückgekehrt, und Italo hielt
sich weniger denn je zu Hause auf. So lebte der Senator allein mit
seinen Texten in den Räumen der Wohnung. Nicht mehr wie früher war
er in der Art echter Venezianer viel auf dem Platz zu sehen, in
dem, in jenem Kaffeehaus, oder gar in Gesellschaft anzutreffen.
Ganz selten tauchte sein riesiger weißer Kopf mit dem
Demokraten-Schlapphut in einer kleinen Gruppe von gleich alten und
gleich unzufriedenen Gesinnungsgenossen auf. Von Tag zu Tag wurden
diese Gesinnungsgenossen immer weniger. Denn da Aufstieg, Erfolg
und Wohlergehen ringsum im Bürgertum herrschten, verlor die alte
Freiheitsgeste immer mehr an Wirklichkeit, die großen Überzeugungen
der Heldenzeit wurden wie alles, das sein Leben hinter sich hat,
zur Phrase, und ohne daß der Senator es merkte, in der veränderten
Zeit nahm auch seine unbeugsame Haltung das ihm so verhaßte Gesicht
hochmütigen Selbstbetrugs an.

		[bookmark: page74] Wie alle
aufbrausenden Menschen schwach und ohne letzten Halt, war der
Senator so ganz anders als Verdi, der Wirkliche und Starke. Hätte
er des Maestro Gabe besessen, die Musik wäre lange vor ›Rigoletto‹
stehengeblieben, gekränkt und trotzig Jahrzehnte lang auf die
alten, einst errungenen Formen pochend. Verdi, der solch einen
langen Kampf gegen Menschen und Epochen kämpfen mußte, war niemals
unterworfen worden; immer, welche Zeit die große Uhr auch schlug,
immer blieb er der Mensch seiner Zeit, niemals ein Mann von
Gestern, niemals ein Mann von Morgen, stets der Mann von Heute, und
als solcher frei und einsam auf dem Gipfel des Tages.

		Der Senator war der Mann seiner Zeit lange nicht mehr.
Dies war die dumpfe, halbeingestandene Trauer seiner Tage und
Nächte. – In den letzten Jahren, einer nach dem andern waren die
Heroen der wiedererwachten Nation hingegangen, und die Strahlen der
Sonne, die sie mit sich genommen hatten, gaben seiner Gestalt
keinen Glanz mehr. Von immer dichteren Schatten umwoben, streckte
er sehnsüchtig grollend die Arme nach der abgeschiedenen
Lichtquelle aus.

		Als Italo von jenem wilden Auftritt mit Bianca nach Hause kam,
fand er zu seinem Erstaunen den Vater lustig und aufgeräumt. Er
wurde mit einer rollenden Tirade begrüßt. Ein gutes Zeichen:

		»Da bist du ja, Sohn deiner Zeit mehr als deines Vaters! Große
Freundschaften mußt du haben, die dein Leben verschlingen, denn man
sieht dich nicht. Aber ich lobe dich darum. Lebe! lebe! lebe! Ich
werde dir keine Tugend predigen. Da alles Irrtum ist, wie einige
Philosophen uns lehren, scheint die Kalokagathia des Sokrates der
größte aller Irrtümer zu sein. Man muß nicht als Wahrheitsheld im
Gefängnis gesessen haben, um sich des Lebens wert zu fühlen. Den
Schierlingsbecher trinken, ist eine Eitelkeit, die keine Zinsen
trägt. Und was das Kreuz anbetrifft, so scheinen einzig die im
Rechte zu sein, die darunter Geschäfte gemacht haben. Ein Dandy
übrigens hat alle Gesinnung zu verachten. Hab ich deine Gedanken
erraten? Wie? Im Grunde, mein Junge, kommt es auf Melodie an. Keine
Heimat im Himmel, [bookmark: page75] keine Heimat auf Erden! Es lebe die Melodie! Da
habe ich etwas gefunden ...«

		Der Alte warf den Klavierauszug des ›Rheingold‹ auf den Tisch:
»Wenn du mir auf diesem Notenschlachtfeld eine Melodie zeigst,
bekommst du Finderlohn!«

		Italo überhörte prinzipiell diesen Satz. Er sah nur verwundert
auf den Vater, der hastig seinen Überrock anzog und den Hut
suchte.

		»Du gehst fort, Papa?«

		»Wie du siehst. Und ich habe Eile.«

		»Kann ich dir mit etwas helfen?«

		Italo hatte das Bedürfnis empfunden, dem Senator eine
Freundlichkeit zu zeigen. Einen Augenblick lang sah der nicht sehr
verwöhnte Vater ihn belustigt an:

		»Du brauchst Geld, mein Sohn! Sag nichts! Ich weiß es! Du
brauchst den Finderlohn im voraus. Plötzlich kommt das Leben über
den Menschen, und er sitzt da. Weiß der Teufel, warum mir das
gerade jetzt einfällt ...«

		Er drückte seinem Sohn ein paar Goldstücke in die Hand und
ging.

		Der Grund seiner Fröhlichkeit war aber folgender Brief, den der
Senator am Morgen erhalten hatte:

		 

		»Mein lieber Freund!

		Als ich nach dem unverzeihlichen Überfall am Weihnachtsabend von
Dir Abschied nahm, hatte ich die aufrichtige Sehnsucht, allen
Städten der Welt und ihren Aufregungen entfliehen zu können, um
sobald wie nur möglich in Sant Agata mit seinen Pflichten und
Interessen zu mir zu kommen.

		Aber nun ist alles weit hinausgeschoben. Schnee ist gefallen,
überall liegt Schnee, dieser Schnee, den ich fürchte, der, soweit
ich nur zurückdenken kann, immer die trübsten Zeiten meines Lebens
beherrscht hat.

		Also, auf mein Gut, in diese Einsamkeit will und kann ich nicht
gehn. Früher hätte ich es vielleicht zusammengebracht, jetzt nicht
mehr. Genua, das ich sonst liebe, tut mir diesmal nicht [bookmark: page76] wohl. Es sind noch
immer zuviel Menschen hier, die nicht verstehen wollen, daß ich
Unruhiger Ruhe brauche. Höre! Mir ist die närrische Idee gekommen,
daß Euer Venedig mir helfen könnte. Ich habe früher nicht viel
Zutrauen zu dieser Stadt gehabt. – Aufrichtig! Sie hat mich
bedrückt. – Aber jetzt sagt mir ein (höchstwahrscheinlich falsches,
unsinniges) Gefühl immer wieder: In Venedig könnte ich arbeiten!
Arbeiten? Dieses große Wort darfst Du nicht mißverstehn. Es handelt
sich natürlich um nichts Neues, sondern um Reparatur und Kürzung
einer uralten Sache. Aber auch zu solcher Flickschusterei habe ich
nicht Kopf und Muße hier!

		Es ist schon meine Art, Du weißt es ja, nichts unversucht zu
lassen, auch einen Fehler zu machen, vielleicht nur um mir zu
beweisen, daß es ein Fehler war.

		Also auf! Erfüll mir meine Bitte! Beeil dich, denn ich
telegraphiere vielleicht schon heute meine Ankunft.

		Nimm mir ein großes Zimmer in dem Albergo auf der Riva, wo ich
das letzte Mal gewohnt habe. Es ist freier und mir lieber als
›L'Europe‹, wo mich in früherer Zeit der arme Piave immer
angesiedelt hat. Sorge dafür, daß man mir ein halbwegs gestimmtes
Klavier ins Zimmer stellt. Und dann! Das Wichtigste! Niemand darf
erfahren, daß ich in Venedig bin, hörst Du, niemand! Ich überlasse
diesen allerwichtigsten Punkt Deiner Fürsorge. Ich will und muß
unbelästigt bleiben! Das ist alles! Welche Freude ich darüber
empfinde, Dich einmal im Leben recht genießen zu dürfen, kannst Du
Dir denken.

		Addio, addio.

Dein G. Verdi

		 

		Peppina, die über mein Vorhaben sehr böse ist, grüßt Dich
innigst.«

		Lange Jahre schon hatte der Senator für niemanden gelebt. Drum
wurde jetzt doppelt in ihm all seine gebundene und versickernde
Zärtlichkeit wach. Mit der begeisterten Fahrigkeit eines Anfängers,
der sein Zimmer zum ersten Liebesempfang schmückt, machte er sich
sogleich ans Werk.

		[bookmark: page77] Er
stürzte in das vom Maestro angegebene Hotel, zog den Wirt beiseite,
meldete ihm, eine glänzende Persönlichkeit, die er nicht nennen
dürfe, werde seinen Gasthof beehren. Er ließ den Wirt schwören, daß
er sich nicht anmerken lassen wolle, er wisse von dieser glänzenden
Persönlichkeit, daß sie sei, was sie sei, eine glänzende
Persönlichkeit. Dann fuhr er, die erregte Suite der
Hoteldienerschaft vom obersten Oberkellner bis zum Laufburschen
hinter sich, wie ein Sturm durch die Zimmer, warf mit den Türen,
stieß Fensterläden auf, rückte Möbel, fegte im Ungestüm auch eine
Vase zu Boden, schrie, tadelte, lobte, seufzte und fand eine ganze
Stunde lang nicht das Richtige. Erst als der Wirt unter allen
möglichen Beteuerungen und Vorbehalten sich entschlossen hatte,
sein großes Mittelzimmer im ersten Stock, das sogenannte
Fürstenappartement, aufzuschließen, gab sich der Senator zufrieden
und zwang dem Mann mit unwiderstehlichem Feuer einen bürgerlichen
Preis ab. – Weiter traf er Anordnung über Anordnung. Der
Schreibtisch mußte gut vor dem Fenster stehn, eine vorzügliche
Arbeitslampe herbeigeschafft, und auf den kleinen Balkon, der auf
die Lagune bis San Giorgio hinüberblickt, sollte ein Fauteuil
hinausgerückt werden. Heizung wurde bestellt, eine freizügige
Pension abgemacht, jeder Einwand mit der einzigartigen
Prachterscheinung, die Gast dieses Hauses werden sollte,
niedergetrumpft, so daß am Ende der wunschüberhäufte Besitzer ganz
hilflos und kleinlaut zurückblieb. Noch zwanzig kaum verständliche
Aufträge auf den Lippen, eilte der Senator davon.

		Unter den Procuratien gab es zu damaliger Zeit ein
Musikaliengeschäft, das einst jenem berühmten Gallo gehört hatte,
der selbst ausgezeichneter Musiker, noch ausgezeichneterer
Impresario, und eins der vortrefflichsten Originale gewesen war,
die Verdi und Venedig je gekannt hatten. Nach seinem Tode schleppte
sich dieses Geschäft, in dem auch Klaviere verliehen wurden, eine
Zeitlang fort.

		Der Senator trat in den Laden ein und probierte etwa sechs
Instrumente. Die Zigarre im Mund, donnerte er, wie es
Klavierstimmer zu tun pflegen, eine pathetische Folge von
Dreiklängen, [bookmark: page78] Septakkorden und chromatischen Passagen auf
die Tasten. Keines der Pianos gefiel ihm. Dieselbe Prozedur
wiederholte sich noch in zwei anderen Musikalienhandlungen, bis
schließlich in einer auf der Merceria San Salvador das Richtige
gefunden, gewählt und bestellt ward. Der Senator ließ gleichzeitig
noch die ganze Serie der Klavierauszüge weltlicher und geistlicher
Musik, die es von Verdi gab, mitsenden. Wozu? Das hätte er nicht
sagen können. Es war dies ein Akt zielloser Leidenschaft und
unsinniger Freigebigkeit. Wofür dem Maestro diese vielen Bände der
eigenen Musik dienlich sein sollten, darüber gab sich der Senator
weiter keine Rechenschaft. Ein Gruß der Liebe, nichts andres. Ihm
fiel nicht ein, daß dieser Gruß bitter wirken könnte. Der alte
Freund war im Kerne seines Wesens übertrieben. Das mochte auch der
Grund sein, warum sein Leben niemals zu einem nachhaltigen Erfolg
geführt hatte.

		Mit diesen Besorgungen war aber noch lange nicht die ganze Fülle
seiner rührenden Fürsorge ausgeschöpft. Ein Blumenhändler wurde
angewiesen, jetzt in dieser toten Jahreszeit das Unmögliche möglich
zu machen, Likörflaschen wurden ins Hotel dirigiert und vieles
andere noch.

		Zu Tode ermattet kam am späten Nachmittag der Senator nach
Hause. Aber es ließ ihm noch immer keine Ruhe. Er befaßte sich
damit, für den geliebten Freund Lektüre auszuwählen. Er forschte
nach spannenden und gebärdenreichen Romanen. Dies würde vielleicht
das Richtige sein, um den Maestro nach langer Arbeit auf andre
Gedanken zu bringen und ihm zu ruhigem Schlafe zu verhelfen. Es
fand sich nicht viel vor. Immerhin ein paar Bände Victor Hugo und
Zola konnten genügen.

		Mehr aber als Arbeit und Eile hatte den Senator der Zwang
erschöpft, den er sich auferlegen mußte. Niemandem konnte er von
diesem Glück erzählen. Und er hätte es doch jedem Bekannten laut
entgegenrufen mögen:

		›Verdi kommt hierher!‹ [bookmark: page79]

		III

		Wie traurig, einen Menschen zu sehen, wie ihn, dem
man keine sechzig Jahre geben würde, der niemals an Kopfschmerz
leidet, mit dem Appetit eines Jünglings ißt, der drei oder vier
Stunden lang, nur den großen Strohhut auf dem Kopf, in brennender
Sonne wirtschaftet ... und dieser Mann weigert sich
widerspenstig, auch nur eine Note mehr zu schreiben!

		Ausspruch Giulio Ricordis um 1880, von
Bragagnolo zitiert

		Sich selbst zur Verwunderung stand zwei Tage später der Maestro
in dem prunkvollen Hotelzimmer mit der schönen Aussicht auf die
Lagune. Mit großer Selbstüberwindung, doch in der sicheren
Erkenntnis, der einsilbige, mit fernen Gedanken beschäftigte Freund
will allein bleiben, hatte der Senator ihn verlassen, ohne seine
Einladung zur Mahlzeit auszusprechen.

		Es war nicht sehr oft in seinem Leben geschehn, daß Giuseppe
Verdi etwas getan hatte, was nicht vorher nüchterner Prüfung
unterworfen worden war. Gewohnt, sein Leben streng und rein dem
Willen zu beugen, hatte er in den Tagen seit seiner Rückkehr nach
Genua beobachten können, daß gegen diesen Willen immer deutlicher
ein Wunsch emporwuchs, der unbegreifliche Wunsch, in Venedig zu
sein!

		Das Ganze erschien ihm peinlich, unheimlich, ja fast
schandbar.

		Als es dann doch zum Entschluß gekommen war, hatte er Mühe
gehabt, vor seiner Frau das Wort »Venedig« auszusprechen.

		Lange mußte er darüber nachgrübeln. Was konnte ihm diese Stadt
bieten? Warum sollte er sie gerade dort finden? Arbeitsstimmung? Er
wußte sehr wohl, daß sein Arbeitstrieb, unabhängig von Ort und
Landschaft, keiner Eindrücke bedurfte, sondern innen erzeugt, innen
ernährt, plötzlich an die Oberfläche stieg.

		[bookmark: page80] Doch
herrschte in seinem Leben ein Gebot, dem er sich von einem
Augenblick des Kampfes an ergab.

		Er wußte genau, daß gewisse Schicksalsentscheidungen dadurch
herbeigeführt worden waren, daß er bewußt, doch wie betäubt einen
»Unsinn« begangen hatte. Ein solcher Unsinn zum Beispiel war die
Tat, der er das erste und somit wesentliche Glück seiner
öffentlichen Laufbahn verdankte. Er hatte dem Impresario, der über
Leben und Tod seiner eingereichten Oper Richter war, einen groben
tiefbeleidigenden Brief geschrieben. Jeden anderen Menschen hätte
dieser Brief ins Nichts zurückgeworfen. Und er selbst hatte,
nachdem der Brief aus seinen Händen war, nichts anderes
erwartet.

		Aber gerade dieser Brief stimmte Merelli, den allmächtigen
Direktor der Scala, um, ›Nabucco‹ wurde angesetzt und ein schon
fast verlorenes Leben gerettet.

		Wer und was hatte ihn gezwungen, den widersinnigen Brief zu
schreiben und auch später noch ein oder die andere Tat zu begehen,
wider die sein wacher Sinn sich sträubte? Wenn der Maestro auch
niemals über die Geheimnisse sprach, so quälten sie ihn doch von
Jugend an, und so mancher, der wohlwollend vom
blutvoll-animalischen Schöpfer des ›Trovatore‹ spricht, würde über
die Bibliothek von Sant Agata in Staunen geraten sein.

		Der Maestro hatte erkannt, daß in ganz seltenen Augenblicken des
Lebens ein Wille in uns wirkt, der außerhalb unser bestehen muß, da
er, der sinnlichen Beschränkung enthoben, hellsichtig, unabhängig
von uns, Zeit und Raum schon durchforscht hat, während wir noch
mühsam an der erbärmlichen Leiter der Schlüsse emporklettern. Wenn
er diese Dinge sich auch nicht also klar bewußt machte, in seinem
Gefühl herrschten sie religiös. Solche Erkenntnisse hatte ihm
Manzoni nähergebracht, dessen katholische Konversion ihn solange
geärgert hatte, als er, der Mensch der Befreiung, Religion noch mit
Pfäfferei verwechselte. Denn er haßte die Priester, obgleich er in
heimlicher Seele die Kirche liebte, die ja die einzige Schönheit,
die holde Musikheimat seiner armen Kindheit gewesen war.

		[bookmark: page81] So kam
er denn nach Venedig in der verborgenen Hoffnung, daß nicht er
selbst einem wirren Wunsch unterlegen sei, sondern in diesem Wunsch
eine lenkende Stimme laut werde. Wohlgemerkt: Niemals hätte er sich
diese Hoffnung klar eingestanden, denn immer wieder pflegte er,
alles Überstiegene abwehrend, zu behaupten: »Wir sind Skeptiker!
Wir sind Skeptiker!«

		Aber er mußte ja nach jeder Hoffnung, ob verborgen, ob offenbar,
greifen. Denn der Zustand, länger täuschte er sich darüber nicht,
war grauenvoll, war unhaltbar.

		Die Maske des großen Bauern, des trefflichen Gutsbesitzers stand
ihm wohl zu Gesicht. Ja! Er liebte seine Felder, er liebte sein
Gestüt, seine Tiere, ja selbst die Straßenbauten, Wasseranlagen,
all die Unruhe, die er in die simple altmodische Gegend gebracht
hatte. – Aber Maske blieb es doch. Er war kein Bauer mehr. Diese
romantisch verlogenen Städter mochten sich an dem sensationellen,
von den Zeitungen ausgebeuteten Widerspruch ergötzen, wonach der
weltberühmte Komponist vom Pfluge weggeholt werden könne, – die
alten, schwerhändigen Bauern seines Bezirkes wußten es besser. Er
war kein Bauer, nicht einmal ein richtiger Gutsbesitzer, denn trotz
aller ehrlichen Strenge seines Betriebes, er lebte ja nicht
davon.

		Die einzige und unverbrüchliche Wahrheit war: Zehn Jahre hatte
er bis auf Kleinigkeiten keine wirkliche, keine erfüllte Note
geschrieben. Das Requiem, sein letztes Werk, war ihm selbst die
Totenmesse geworden.

		Zehn Jahre nichts!

		Immer wieder, und schon seit vielen Monaten, pflegte er wie
benommen diese Worte vor sich hinzudenken. Die Hölle des
schöpferischen Menschen lag in ihnen, der Tag um Tag kostbarstes
Gnadengut vorüberfliegen fühlt.

		Arbeiten! Das heißt, dieses Fieber fühlen, aus dem man sich
zugleich fortsehnt! Arbeiten! Das heißt dieses Wachstum sehen, das
eine Beglückung bis zur Tollheit ist. Aber, wenn man es recht
bedenkt, die Willensqual ist größer als die Freude ...

		Und dennoch! Was für ein Parasit ist der Mensch, welch
gewissenskranker Tagedieb, wenn er nicht mehr arbeiten kann. [bookmark: page82] Tausend Anläufe
und kein Sprung! Tausend Sturmangriffe und alle abgeschlagen! Ist
es das Mißgefühl des Alters, das weichlich und schwächend nach
solchen Anstrengungen in die Glieder fährt, ist es die Ermattung
der endgültigen Niederlage? Und das Erreichte? Der Ruhm so vieler
Taten? Die hat ja ein anderer getan, ein ganz anderer, der darob
fast hassenswert ist.

		›Zehn Jahre! Zehn Jahre!‹

		 

		Der Maestro trat auf den Balkon. Des Januarnachmittags frühe
Dämmerung war schon hereingebrochen. Unten auf der Riva degli
Schiavoni wälzte sich in abendlicher Reibungslust das Volk über die
beiden Brücken. Ein dichter schwirrender Ton, ein aus zehntausend
Stimmen geflochtenes Seil schwang über der Stadt. Vor der
Landungsbrücke San Zaccaria lagen die Dampfer, die den Verkehr mit
den Inseln besorgen. Auf dem Heck der Schiffe wie auch auf der
Brücke schwankten schon die ersten Laternen. Eilig watschelten die
spärlichen altmodischen Raddampferchen durchs Wasser, die zwischen
den beiden Mündungen des großen Kanals pendeln mußten.

		Der erste Monat des Jahres 1883, wenn auch unnatürlich warm, war
doch voll verfärbter Trübnis. Nebel glitten von der Lagune auf wie
Staubwolken einer Sommerstraße. Die Farbe dieser Nebel, die dem
Dampf nicht glichen, war stumpf, stumpf wie die Farbe der Lagune,
die nicht der Adria, der purpurn und azurnen Mutter der Gesänge zu
entstammen schien, sondern irgendeinem Wattenmeer oder dem
Finnischen Meerbusen.

		San Giorgio war hinter den Schwaden längst zusammengestürzt, die
Dogana und Maria della Salute schwammen wie ein betrübt-nordisches
Vorgebirge auf der dunklen Fläche. In rasch geschwungenem Gleitflug
fuhr die Bora herab. Tausend spitze Wellchen sprangen lüstern aus
dem alten blindäugigen Wasser, wirr tanzende Ungezogenheit. Und
alle Landungsbrücken, all die vertrauten Gondeln der Piazzetta, die
Gondeln auch weit draußen, selbst die schweren Chioggiabarken
erfaßte der Tanz, jener wiegende Wassertanz, der diese Stadt seit
je zur Stadt der Liebe bestimmt.

		[bookmark: page83] Aber
dem Übermut war nur eine Minute vergönnt. Denn die Nacht machte
Schluß. Doch in dem Augenblick, da sie sich vollenden wollte,
durchbrach ein großes, langsames Seeschiff den Schwall von
Finsternis, Nebel, Wind und Bewegung und zog mit toten Lenden, mit
sparsam-lebendigen Lichtern dahin. Langanwachsend, eine furchtbare
Beklagung des Todes, heulte das Nebelhorn auf.

		 

		Der Maestro schloß die Balkontür und zündete so viel Licht an,
wie sich nur vorfand. Dann durchquerte er gleichmäßigen Schrittes,
wie es seine Art war, hundertmal das große Zimmer, umwanderte immer
wieder den Mitteltisch, trat endlich zum Klavier und fuhr mit der
rechten Hand kurz über die Tasten. Die ersten zwei Takte des
›Rigoletto‹-Quartetts sprangen unwillig auf. Als hätte er etwas
Abscheuliches berührt, schlug Verdi den Deckel zu.

		›Ich bin hiehergekommen ... Warum? Wozu? ... Aber hier
muß es doch gelingen! Nur hier ... Wer ist denn an all dem
schuld, wenn nicht er? ... Wäre er nicht, könnte ich
arbeiten ... Es ist wie eine Verzauberung. Bisher habe ich
mich gefürchtet! ... Ja, Teufel, gefürchtet! ... Aber
jetzt stelle ich mich ... Jetzt stelle ich mich zum
Kampf ... Es ist verrückt ... Aber ich habe das deutliche
Gefühl, daß es ein Kampf sein wird ... Warum? ...
Ach! ... Er kennt mich nicht! Vielleicht könnten wir Freunde
werden! ... Mit ihm allein würde ich reden können! ...
Welch kindische Gefühle! ... Sein Gesicht habe ich mir in
jedem Zuge gemerkt! ... Fast zieht mich etwas zu diesem
Menschen! ... Kämpfen! Ja, kämpfen!‹

		Über die Bedeutung dieses Wortes »kämpfen«, das in seinen
Gedanken stets wiederkehrte, war sich der Maestro nicht im
mindesten klar. Er wußte ja überhaupt nichts von seinem Denken, das
immerfort um eine trübe Stelle kreiste, wie er jetzt selbst um den
großen Tisch dieses Zimmers. Manchmal stieß er ein leeres Wort
hervor. Es hatte gar keinen Zusammenhang mit dem, was in ihm dachte
und gedacht wurde. Plötzlich aber blieb er stehn, biß die Zähne
zusammen, eine wilde und böse Natur [bookmark: page84] fuhr in sein Gesicht, daß jeder, der
ihn jetzt gesehen hätte, vor solcher Gefährlichkeit erschrocken
wäre. Mit ausholendem Ruck hob er einen Handkoffer auf den Tisch.
Er öffnete mit einem Schlüsselchen das Gepäckstück und nahm eine
mächtige Mappe mit Notenblättern heraus. Auf dem Titelblatt stand
mit großen Lettern geschrieben:

		›Re Lear, opera di G. Verdi.‹

		IV

		Zur selbigen Stunde, da der Maestro sein Hotelzimmer bezog,
hatte Italo zu ungezählten Malen, fast laufenden Schrittes, kreuz
und quer die Piazza durchmessen. Auf der Seite der Procuratien, auf
der Seite der Bibliothek, oben beim Empirepalast, unten bei der
Kirche, immer wieder Posto fassend, immer wieder Posto verlassend,
hielt er Auslug nach seinem Abgott. Endlich sah er die kleine
schöne Gestalt des Meisters von der Ascensione her näherkommen.

		Wagner ging mit einem Herrn, der nicht größer war als er selbst.
Dieser Fremde, feingliedrig, mit schwarzem Bart, hohlen Wangen,
überfeinert zugespitzter Nase, machte den Eindruck eines
gelehrt-kabbalistischen Juden. – Doch auch er zeigte die
vollkommene Ausgelöschtheit der Person, welche die Erscheinung
aller Menschen ausdrückte, die mit Wagner umgingen.

		Der große Mann sprach unaufhörlich in der stark gebärdenden Art,
die ihm eigen war. Der andere neigte das Ohr und sah verzückt
lächelnd zu Boden, als sähe er dort ein süßes Bild. Trat eine kurze
Pause in der Rede ein und erließ Wagner die nur formale
Aufforderung zur Antwort, so spielte auf den Lippen des Fremden der
stumme Hauch eines Wortes, dem die Ehrfurcht verbot, Wort zu
werden. Wozu denn reden, da alles schon vollauf erledigt ist?

		Zweimal versuchte der Herr, vielleicht nur um einen Schein von
Ebenbürtigkeit herzustellen, das Wort zur Entgegnung zu ergreifen.
Aber in der ersten Hälfte des Satzes stockte schon die [bookmark: page85] Stimme, denn
Wagner nahm seine Rede wieder auf. Er sprach erregt, bohrend,
hastig, wie ein Mann, der eine langwierige Unterredung abzuwickeln
hat und den die Zeit drängt. Der Gegenstand des Gesprächs mußte dem
Meister sehr nahe gehen, denn immer ungeduldiger, ja leidender
wurde seine Haltung. Der Fremde, nicht weil ihm Vorwürfe gemacht
wurden, sondern weil er unterm großen Lebensleid des Vielverfolgten
selbst litt, sank in sich zusammen, wurde ganz durchsichtig. Für
diese feinen Schultern wars zu schwer.

		Immer lauter wurde die Stimme Richard Wagners. Er schüttelte
gepeinigt das Haupt, als umsumme ihn eine Wespe, er stampfte mit
dem Fuß auf, obgleich der Bärtige ihm nicht nur nicht den
geringsten Widerstand entgegensetzte, sondern jetzt sogar die Augen
geschlossen hielt. Aber vielleicht reizte den Meister gerade diese
Schwäche, diese ungemute und gestaltlose Weichheit, denn jetzt
ballte er die Fäuste gegen den Ganzerstorbenen. Plötzlich aber warf
er den Kopf zurück wie ein Wild, das den Jäger spürt, seine Augen
weiteten sich, als vernähme er in großer Ferne einen Zuruf, und
ohne ihn anzuschauen, winkte er dem Begleiter kraftlos,
voranzugehen und ihn allein zu lassen. Der gehorchte sofort,
blickte in heiliger Scheu nicht zurück und ging haltlos schwankend
weiter.

		Wagners Züge aber fielen schrecklich zusammen, er verfärbte
sich, rang nach Luft, seine Linke fuhr zum Herzen und umkrampfte
es. Italo sah dies emporgedrehte Haupt voll schönster Altersjugend
plötzlich greisenhaft-arm und menschlich-elend werden. Der
allzuschwere Kopf mit flatternden Seidenhärchen schwankte unter den
grauen Angriffen des Windes und der Dämmerung.

		Dieser Herzkrampf, einer der harmlosen und sanften, die Wagner
rasch überwand, hatte keine fünfzig Sekunden gewährt. Der Meister
stieß auf einmal stark die Luft aus, raffte sich zusammen und rief
den Herrn heran, der sich nicht weit entfernt hatte.

		Das Gespräch, jetzt aber gelöst und frohgemut, von vielfachem
Gelächter durchflochten, wurde wieder aufgenommen. Der Fremde war
ganz verwandelt. Er schien, witzig und ohne [bookmark: page86] die alte Ehrfurcht, Silben zu
stechen und krähte unangenehm. So traten die beiden Männer in den
Säulengang der Procuratien.

		Italo war nicht imstande zu folgen.

		Das plötzliche Elend, das erschreckende Leiden, die irdische
Armut dieses Menschen, der für ihn göttlich war, hatten ihn bis zum
Grund erschüttert. Ein Gefühl, dem eitlen und verhätschelten Knaben
bisher fremd, würgte seine Kehle:

		Erbarmen mit der todverfallenen Kreatur, mit Wagner, mit
Bianca.

		Er eilte, seiner selbst nicht mächtig, zu ihr. Auf dem Wege
schluchzte er, schrie auf, betete, machte Gelübde und Schwüre.

		Sie saß vor einem kleinen Tischchen. Es schien ihm, als lege sie
eine Arbeit weg. Sie trug ein sehr dunkles Kleid und ihr Haar auch
verschwamm im finstern Raum, so daß nur dieses Gesicht bleich und
voll römischer Schwermut hervortrat. Ein ganz fremder Todesernst
lag über ihr, – und obgleich sie mit tausend Widerstreiten,
hoffend, hassend, verzweifelnd, mordplanend, verzeihend, und immer
unselig seiner gewartet hatte, jetzt, da er unverhofft gekommen
war, jetzt lächelte sie kaum.

		Wie ein Schwerverwundeter stürzte er zusammen, und ohne sie zu
berühren, weinte Italo das erstemal im Leben nicht nur über sich
selbst.

		Sie regte sich nicht, sie ergriff nicht seine Hände, sie
betastete nicht sein Haar. Mit der lieblichen Majestät der
Schwangeren, die nur für gereifte Seelen sichtbar wird, saß sie da
und betrachtete ruhig den Weinenden. Dann, seine Tränen verstehend
und nicht verstehend, sagte sie nichts als die Worte:

		»Fühlst du's jetzt?«

		Einige Minuten später trat Carvagno ins Zimmer. Die Liebenden
hatten gerade noch Zeit, sich zu fassen. Der Arzt vermochte
wiederum nicht jener ungeklärt peinlichen Empfindung Herr zu
werden. Er betrachtete Italo. Selbstgefällige Gesichter gingen ihm
auf die Nerven. Dennoch war er diesem Gecken (dafür hielt er ihn)
dankbar, daß er der vereinsamten Bianca Gesellschaft leiste. Eine
flüchtige Ahnung verwies er in einem komplizierten Egoismus sofort
aus dem Bewußtsein.

		[bookmark: page87] Italo,
ganz gelähmt, blieb stumm und lehnte die Einladung zum Abendessen
ab.

		Ist es nicht so, als ob Gott, solange wir dem Leben mit leichten
Gefühlen begegnen, uns, selber leichtsinnig, schonen würde, wenn
aber die erste schwere Empfindung den Menschen ergreift,
unnachsichtlich seine Ordnung walten läßt?

		V

		»Ich, der ich im Grunde keinerlei Anstrengung
liebe, arbeite wütend. Einsamkeit und Studium: Dies mein
Leben!«

		Verdi an den Bildhauer Luccardi

		 

		Vor dreißig Jahren etwa hatte Giuseppe Verdi mit dem
venezianischen Schriftsteller Somma das Libretto des ›König Lear‹
vereinbart.

		Somma, noch sehr abhängig von der Form des italienischen
Melodrams, wie es sich von Metastasio zu Felice Romani hinüber
entwickelt hatte, drängte Shakespeares Tragödie auf drei Akte
zusammen, das heißt auf die großen Steigerungs-Szenen, die durch
jene flüchtige, mit grober Hand gefügte Bauart verbunden wurden,
die solchen Texten eben den Charakter des Opernhaften gab. Das
Vorgehen dieser Librettisten war gar nicht so unweise, wie die
ästhetische Schulmeisterei uns beibringen will, denn das Drama der
Musik spielt auf einer ganz anderen Ebene als das Drama der
handelnden Leidenschaften, und nimmer können die beiden Sphären
sich berühren.

		Das sogenannte Musikdrama ist die Rationalisierung einer über
der Vernunft stehenden Form, deren Reiz in dem Augenblick
verlorengeht, wo das Vorrecht der Musik bestritten und der
psychologisch-literarische Sinn des Stücks in den Vordergrund
gedrängt wird.

		Ein echtes Kind des neunzehnten Jahrhunderts, ist dieses
Musikdrama eine Frucht seiner biologischen, materialistischen,
seiner [bookmark: page88]
kausalisierenden Tendenzen. Die Absage an den »Unsinn der Oper« ist
zugleich die Absage an jeden Sinn, der nicht rein logisch erfaßbar
ist.

		Die Sendung Verdis war es, die traditionelle Oper, die Oper an
sich, das Werk des Gesanges zu retten und ihre Entwicklung für die
Zukunft zu sichern. Seinem Genius hatte die Geschichte die schwere
Doppelaufgabe anvertraut, die alte leergewordene Form zu wahren,
sie der Menschen-Wahrheit zu versöhnen und dennoch nicht an das
musikalische Drama des Nordens zu verraten. Natürlich war ihm diese
Aufgabe kein Programm, aber bis in die Nervenenden erfüllte sie ihn
als Leben.

		Die gesamte Musikkritik Europas hatte es sich angewöhnt gehabt,
Verdis Werk an dem Wagners zu messen. Aber selbst die ärgsten
Feinde Wagners sahen den Maestro über die Schulter an als einen,
dessen Anstrengung, dessen Ziel nicht mit dem des andern,
wie sehr sie es auch haßten, zu vergleichen sei. Der Journalismus,
der trotz so mancher pathetischer Verfluchung nichts anderes ist,
als die allgemeine menschliche Gewöhnlichkeit im Druckbild, war
auch in diesem Fall der Oberfläche erlegen.

		Gewiß ist das Wagner-Werk ein tausendfältiges
dichterisch-musikalisch-philosophisches Kompendium. Aber der
Meister dieses Werkes hat ja von vornherein keine Grenzen
anerkannt, er hat seine Gaben, gleichsam außerhalb der Welt,
ausgewirkt. Dies seine unvergleichbare Größe! In einem Ätherraum,
befreit von allen Bedingungen, allen niederziehenden Kräften
praktischer Überlegung, nur dem Gesetz seiner selbst unterworfen,
hatte das Werk diese maßlose Gestalt angenommen.

		Im Grunde versuchte Wagner niemals den wirklichen Kampf um die
Menschenwelt, wenn er sich auch aufrieb für die Wirkung seines
Werkes. Denn während er schrieb, machte er keine
Anstrengung, für ein reales Volk zu schreiben. Er war ein
Deutscher. Und deutsch sein heißt: ›Dir ist alles gewährt, weil
keine Form, keine Vergangenheit, keine Beziehung dich bindet.‹ Ein
Freibrief voll Großartigkeit und voll Gefahr. Wohl hatte auch
Wagner sich eine ungeheure Gemeinde geschaffen. Aber diese Gemeinde
bestand nicht, wie er es hoffte und [bookmark: page89] wollte, aus der eigenen Nation,
sondern aus den verfeinertesten Seelen aller Nationen, aus den
Übergebildeten und Neuerungssüchtigen, deren Treffort Bayreuth
wurde.

		Allerdings, hätte er diese Elemente nicht gebunden, vielleicht
gäbe es heute keine Kunst mehr. So sehr hat diese Schicht alle
nachfolgende nacheifernde Produktion ermöglicht, indem sie sie
zugleich verdarb.

		Für den jungen Verdi, einen Opernkomponisten, der sich
verpflichten mußte, für Saison und Truppe zu schreiben, besaß das
Wort »Kunst« (dessen scheinheilige Betonung er zeitlebens haßte)
nicht den romantischen Sinn von Auserwähltheit,
Dachkammer-Idealismus, Sendung, Über-den-Menschen-stehn, diesen so
papiernen Sinn, der ihr zum Unheil werden mußte.

		Kunst war ein Ding, das im Lebensgefüge des Menschen seinen
Platz hat, weil es die höhere Lust befriedigt. Er selbst war
eingeordnet in dieses Gefüge, dem er dienen mußte, nicht anders als
die Maler der stärksten Zeiten, die auch nicht malten, um Probleme
des Lichts oder der Form zu lösen, sondern weil die Frommen Bilder
für Aug und Herz brauchten. Verdi schrieb für Menschen, nicht für
aufgewühlte Geister, für ganz bestimmte Menschen, die sich in den
Theatersälen Italiens drängten.

		Aber auch er wurde in die Mühle des Jahrhunderts geworfen, die
alle Rassen und Stände so durcheinander mahlte, daß alle
volksgebundene Kunst unterging. Mochte er sich zuerst in den
begeisterten Revolutionsaufruf des jungen Italiens retten. Bald war
auch dies vorbei und er stand allein. Aber ungebrochen und immer
noch sprach Volk aus ihm, von allen Menschen seiner Zeit aus ihm am
stärksten. Und er ging an seine Tat. Ohne das Alte,
Heilig-gebundene umzuwerfen, ohne dem Gewohnheits- oder
Fortschritts-Pöbel Zugeständnisse zu machen, schuf er in den
enthusiastischen Formen, die verspottet wurden, eine Menschenwelt.
Wagner, ohne Wurzel, war frei zum Flug. Verdi, ein Gefangener,
Kette und Kugel am Fuß, mit einer kleinen Eisenfeile in der Hand,
durchbrach seinen Kerker.

		Wer diese langwierige Ausführung liest, wird vielleicht den
Schluß nicht begreifen, wonach im Werke Giuseppe Verdis soviel
[bookmark: page90] Kraft
verbraucht worden sei. Wenn er aber an jenem Januarabend den
Maestro vor seinem Manuskript hätte beobachten können, würde er
vieles besser verstehn.

		 

		Verdi saß an dem großen Tisch, auf dem die schöne Arbeitslampe
stand, die der Senator dem Wirt abgefordert hatte. Das graue Haupt
in die breiten Hände gestützt, starrte er aufs Papier. Noch immer
war die bösgespannte Entschlossenheit nicht von ihm gewichen, jenes
Kampfgesicht, wie es die wenigsten Freunde kannten.

		Vor ihm lag das Libretto des ›Lear‹.

		Oh die Geschichte dieses Heftes! Siebenmal hatte es Somma neu
verfassen müssen, jeder Vers war in einer endlosen Korrespondenz,
ja jede Silbe war verworfen, neugeschaffen, wieder verworfen
worden, ehe sie dastand. Und als zum siebenten Mal der bis aufs
Blut gequälte Dichter mit dem Buch fertig war, hatte sich Verdi
wieder nicht zufrieden gegeben, sondern nun selbständig und
unabhängig die Dramaturgie umgestoßen, eine ausgeschiedene Figur in
anderer Gestalt eingefügt, alte Verse gestrichen, neue geschmiedet,
nicht geruht, bis jede Szene umgepflügt und nach dreißig Versuchen
die Dichtung in seiner kritzligen Reinschrift zur Komposition
bereit lag. Von Natur mehr als wortkarg, kannte er keine größere
Schwierigkeit als das Versemachen. Aber er zwang sich mit der
ganzen Härte gegen sich selbst, die ihm zur Verfügung stand,
unerbittlich bis zur Erschöpfung dazu. Ach, alles drängte in ihm
zum Ausruf, zum Aufschrei, zur Kürze! Wäre es möglich gewesen,
hätte er Opern komponiert, deren Text nur Jubelrufe, Freudenlaute,
Seufzer, Schmerz- und Racheschreie hätten sein müssen. Wozu Sätze
aus vielen Worten, die doch niemand verstehn konnte, wenn Musik sie
trug. Die musikalische Rede hat eine andere Logik als die des
Wortes. Wozu also diese langen, seitenlangen Auseinandersetzungen
mythologischer Götter, die begriffliche Unterhaltungen miteinander
führen, und nur zu dem Zweck, daß ein nervös gewordenes Orchester
diese Langeweile zu ertränken versucht. Nein! Darin lag eine
Unwahrheit! Menschliche Erschütterung, [bookmark: page91] Handlung, Charakter, Konflikt können
Musik werden, niemals aber das philosophierende Wort.

		Dennoch war nichts anderes möglich, als daß er selbst recht
viele Verse seiner ›Lear‹-Musik dichten mußte. Diese Verse aber
hatten nur die Aufgabe, mit Einbeziehung schönster Originalstellen
die Handlung mächtig weiterzuhetzen oder das Wortmaterial für die
Ruhepunkte musikalischer Bildungen herzugeben. Vorlaut sollten sie
nicht sein. Dafür war aber das Metrum mit großem Feinsinn
durchdacht. Nicht mehr wie in den Texten der Solera, Cammarano und
Piave herrschte der regelmäßige sieben-, acht-, neun-, elfsilbige
Vers vor. Alle Arten und Silbenzahlen, unregelmäßige Formen und
strenggebaute Strophen, alles war nach dem Augenblick und der
rhythmischen Notwendigkeit verteilt.

		Jahrzehntelange Versuche, Mühen, Verzweiflung steckten in dieser
Arbeit, von der, sollte sie jemals fertig werden, die Welt wiederum
behaupten würde, daß sie ein Gemisch von alter Leichtfertigkeit,
neuem Ehrgeiz und hilfloser Nachahmung sei.

		Der Maestro hatte eine Szene in der Mitte des Heftes
aufgeschlagen. Dann entnahm er der Noten-Mappe einen Stoß
zerarbeiteter Partiturseiten und stellte ein Metronom auf den
Tisch.

		Dieses Metronom war ihm keineswegs ein notwendiger Behelf. Er
war imstande, jedes Taktmaß frei anzugeben.

		Aber was für andere Künstler Wein, Kognak, schwarzer Kaffee oder
verbotene Drogen sein mochten, bedeutete für ihn dieses aufregende
Gerät. Wenn es im Presto seine schnellen Schläge durch die Nacht
pulste, fühlte er sich herrlich beflügelt, als treibe ihn ein
Kriegsmarsch zum Sturm an. Er hatte die Erfahrung gemacht, daß
durch das laute Taktieren die Arbeit wie gejagt fortschreite und
die Nummer dadurch, daß sie ihm nicht ganz selbst überlassen sei,
an logischem Wurf gewinne.

		Die Blätter wurden gesichtet und ausgebreitet. Es war der größte
Moment der Tragödie: Der zu Tode gekränkte Lear im Sturm! Aus
folgenden drei Bildern des Originals: ›Eine Heide‹ – ›ein anderer
Teil der Heide vor einer Hütte‹ – ›ein Zimmer in einer Farm‹ war
ein Bild gewonnen worden: ›Zerfallene Hütte! [bookmark: page92] Die Mauer des Hintergrundes
ist halb eingestürzt. Rechts eine Holzpritsche. Sturm und Gewitter
toben.‹

		Die Personen dieser Szene waren: Lear, der Narr, Kent und eine
Figur, deren Erfindung von Verdi stammte: Ein wahnsinniger Pilger,
der sich vom Teufel besessen glaubt. Der Unglückliche war natürlich
niemand anderer als Edgar, des schuftigen Edmund Glosters Bruder,
der, um sich zu retten, den Wahnsinnigen spielt. – Der Maestro aber
wollte die Oper nicht mit einer zweiten Handlung, wie sie
Shakespeare liebt, belasten, und so hatte er die Tragödie der
Gloster gestrichen und die Figur des armen Besessenen eingefügt,
der für die Gerichtsszene ihm notwendig schien.

		Dies der Ablauf der Geschehnisse: Auftritt Lears und des Narren.
Lear ruft Götter und Natur zur Rache gegen seine verworfenen
Töchter auf. Der treue Kent kommt, findet seinen Herrn (der ihn als
König ungerecht verstoßen hat) und will ihn überreden, ein sicheres
Dach in dieser Schreckensnacht aufzusuchen. Der bittere Narr macht
seine Späße und Sentenzen. Lear kommt immer mehr von Sinnen. Eine
Stimme ertönt plötzlich aus dem Dunkel, es ist der besessene
Pilger, der seine Gebete und Beschwörungen leiert. Lear, nun
vollends im Delirium, fordert das Gericht gegen seine Töchter,
macht den Wahnsinnigen zum Richter, den Narren und den verkleideten
Kent zu Schöffen des Gerichts. Die grausige Tollheit in der Hütte,
der Orkan draußen erreichen ihren Höhepunkt. Lear, von seinen
Kräften verlassen, sinkt zusammen, schläft lallend ein. Die drei
anderen tragen ihn auf die Holzpritsche und decken ihn wortlos zu.
Vorhang.

		Dieser Akt war eine große Kühnheit für die Opernbühne der
damaligen Zeit. Drei Viertelstunden lang nur vier Männer auf der
Szene, alle elend über die Maßen. Der Held ein verstoßener,
mißhandelter Vater, der vor Wut und Gram wahnsinnig wird. Der
Zweite ein entsprungener Irrer, der gepreßte Schreie ausstößt und
schreckliche Formeln betet. Der Dritte einer, der den Narren machen
muß, weil Lebensnot und ein überempfindliches Herz keinen anderen
Ausweg lassen. Der Vierte eine herrliche Seele, die bitter gekränkt
wie ein Erzengel sich durch Großmut [bookmark: page93] rächt. Aber auch er nimmt das
närrische Gehaben seiner Partner an.

		Praktisch gesprochen: Drei tiefe Männerstimmen (Lear, Kent,
Narr) und ein Tenor (Pilger), der aber die beglückenden Vorzüge
seiner Stimmlage nicht verwenden kann. Ferner: Ein ganzer Akt ohne
Gelegenheit zum wahrhaft lyrischen Cantabile, zur Chorentwicklung,
zum Strettaeffekt.

		Im Gegensatz zu allen Künstlern, die aus städtischem
Bildungskreis herkommen, war Originalität etwas, was sich Verdi
abrang, weil er keine originellen Einfälle hatte, sondern weil er
mit Hinblick auf die Realität seiner Aufgabe sich sie nicht
vollkommen gestatten durfte. Originalität, ist sie denn oft etwas
anderes als die Verzweiflung der Bodenlosen? Je unverwurzelter eine
Kunst ist, um so mehr strebt sie nach den Ränken des
Nochnicht-Dagewesenen. Verdi kannte dieses Fieber nicht. Mit seinem
antiken Gerechtigkeitssinn, abhold aller Ich-Übertreibung, erkannte
er die tiefe Berechtigung, den edlen Wert der Konvention. Er konnte
sie nicht aus dem bloßen Paria-Haß gegen alles Herrschende
verletzen. Ehe er es tat, wog er genau ab, obs möglich und nötig
war. Bisher wenigstens hatte er es so gehalten.

		Musikalisch war der Akt folgendermaßen eingeteilt:

		I. Rezitativ-Monolog Lears, ähnlich wie der berühmte Monolog
Rigolettos im zweiten Akt.

		II. Duettino: Lear und Narr, wobei der Narr (dieser Part war für
eine Contr'alto-Stimme geschrieben) ein kleines ironisches Lied
hat.

		III. Auftritt Kents: Ganz kurzes, rasch hineilendes Terzett der
Überredung, daß Lear ein schützendes Haus aufsuchen möge. Seine
Weigerung.

		IV. Gebet und Exorzismus des besessenen Pilgers. Belebung des
Sturmes als kurzes Orchesterstück, Summchor von Frauenstimmen in
den höheren Registern. Entwicklung eines kleinen schnellabreißenden
A-cappella-Quartetts aus dem Pilgergebet und den Einwürfen der
anderen.

		V. Höchststeigerung des Unwetters. Beginnende Tobsucht Lears in
abgerissen-selbstvergeßnen Melodieteilchen. Aus den [bookmark: page94] einzelnen Phasen des
Gerichts fließt das große Finalquartett zusammen, vom ersten
Andante grandioso eines durch die Situation schaurigen Chorals bis
zum letzten Velocissimo, das der rasende König anführt. Die Nummer
bricht ungewohnt mitten in sich selbst ab. Vor dem stammelnd
zusammengesunkenen Lear kniet der Narr. Das Englischhorn gibt solo
als Erinnerung die ersten zwei Takte seines Liedchens wieder. Der
König wird auf die Pritsche gelegt, während das Orchester mit einem
melodischen Nachspiel der tiefen Instrumente die erlöschende Szene
begleitet.

		Dies war der Plan im großen. Dazu kam noch eine Menge notierter
Einfälle. Die Kontrabässe sollten nicht nur von Pause zu Pause den
Baß schrummen, sondern auch sie bekamen ihre Soli und Erregungen.
Wenn der Narr sang, zeigte der Part der begleitenden Instrumente
Vorschläge von oft zwölf Noten. Einmal hatte das ganze Orchester zu
einem Fluch Lears einen gewaltigen Unisono-Triller zu vollführen.
Häufige Taktwechsel waren ebensowenig vermieden wie bösartige
Rhythmen und heikle Harmonien.

		Vor allem anderen aber lag dem Maestro ein Prinzip auf dem
Herzen, das er unbewußt schon im ›Rigoletto‹-Quartett befolgt
hatte. Einmal, im Gespräch mit Boito, fand er folgende Worte dafür:
»Es kommt nicht auf Polyphonie an, sondern auf Polyvokalität. Alle
Stimmen müssen aus dem Gesang geboren, also im Sinne des Gesanges
wirkliche Stimmen sein!«

		Und ein andermal:

		»Das ist das Wunder der Musik, daß sie viele Dinge auf einmal
sagen kann. Aber das größte Ziel bleibt, daß aus den vielen
einzelnen Stimmen im Zusammenklang eine einzige neue wird, aus der
Vielfalt eine höhere Homophonie, das heißt Melodie. Nicht anders
wird aus der Polyphonie der sieben Farben die Homophonie des einen
Lichts. Hierin stehen Palestrina, Luca Marenzio und die Künstler
des A-cappella-Stils bei weitem höher als Bach, der in
unerbittlicher Strenge die süße Zusammenfassung des Stimmgefüges in
eine höhere Homophonie vernachlässigt. Polyphonie mag gut sein,
aber sie darf nicht zu Bewußtsein kommen.«

		[bookmark: page95] Der
Plan war fertig, die Absichten geprüft, die Skizzen lagen vor ihm.
Aber wie der Maestro auf das Gewirre der Noten starrte, auf all die
halben Sätzchen, Themen, Rezitative, Begleitungsformen, erfaßte ihn
wieder dieser Ekel, diese Lähmung, die seit einem Jahrzehnt sein
Leben verbitterte. Dies also war das Material, das zur neuen Tat
genügen sollte? Aber all diese Dinge hatten er und andere ja schon
hundertmal gesagt.

		War ihm wirklich nicht mehr eingefallen als dieses
Akkordgestampf, das Schrecken bedeutete, diese Getragenheit der
Notenfolge, mit der er schon zwanzig andere Väterrollen bedacht
hatte, dieses großmäulige Sostenuto religioso, das schon Donizetti
und Rossini zu verwenden liebten, wenn sie Gott in ihr
leichtfertiges Spiel zogen? War das nicht schon alles bis zur
Schamlosigkeit abgebraucht? Verdiente er nicht schon längst in der
Modersammlung Grittis einen untergeordneten Platz? War er wert,
auch nur Epigone Richard Wagners genannt zu werden, da er ja nie
etwas Neues geschaffen hatte und höchstwahrscheinlich zu Unrecht
sich über die Mercadante, Pacini, Ricci, Petrella, Mabellini erhob,
die ja nur weniger glücklich gewesen waren als er? Einst hatte er
sich dieser Sentenz vermessen: »Erfolg ist niemals Glück, sondern
eine geheimnisvolle Kraft des Erfolgreichen.« Oh, das war gewiß nur
eine dumme hochfahrende Prahlerei. In diesen Dingen herrscht Unsinn
und eitler Zufall.

		Wie durfte er sich mit Wagner messen, der mit seiner ersten Note
schon das getan hatte, was er noch immer nicht zu tun verstand?

		In freundlichen, in trunkenen Augenblicken, wenn er sich in
seiner Einsamkeit, auf den Spazierwegen des Parks von Sant Agata,
irgendeiner Melodie besann und sie vor sich hinsang, da schien sie
ihm oft herrlich und voll Wonne. Jetzt aber, da vor ihm diese Noten
lagen, ohne allen Klang, in ihrer nackten Bedeutung, glichen sie
eklen erschlagenen Insekten.

		Sollte er nicht auf und davon? ... Was suchte er denn in
dieser Stadt? ... War solche Unruhe, solches Abenteuern eines
alten Mannes würdig? ... War er wirklich alt? ... Aber er
fühlte sich ja nicht anders als vor vierzig Jahren ... Und
doch, er war alt ... Bald siebzig! ... Vielleicht schon
in diesem Jahr mußte er sterben [bookmark: page96]  ... Das würde niemanden
verwundern ... Vor zwei Jahren den umgearbeiteten ›Boccanegra‹
hatte man schon als senilen Abschluß einer glorreichen Laufbahn
angesehen ... Und nun dieser verfluchte ›Lear‹? ... Der
herrliche Stoff, sollte er liegenbleiben?! ... Nein,
nein! ... Er mußte zeigen, was er vermochte ... Ah,
welche Eitelkeit! ... Sagte er nicht so oft den Freunden, wenn
er je schriebe, würde er es nur mehr für sich selbst tun! ...
Und jetzt dachte er wieder daran, zu prahlen, für den Wahn zu
schaffen ... Ist dieser Teufel nicht zu töten, dieser
Ehrgeizteufel, der alles verdirbt, jeden stillen Genuß tötet, der
die Sekunden des Tages mit törichtem Lärm vor sich herjagt, daß
keine zu sich kommen kann? ... Wie viele Sekunden hat denn der
Satan noch zu jagen? ... All die Vögel, diese Wachteln (mit
der Jagd bei Busseto ist auch nichts mehr) liegen schon erschossen
im Feld, nur ein paar noch fliegen durch die Dämmerung ... Und
für wen das alles? ... Wenn er noch Kinder hätte! ...
Aber er hatte keine Kinder mehr! ... Nur manchmal noch, tief
im Traum, zeigte sich das sterbende Gesicht des kleinen Icilio.
Warum fiel ihm dieser wehmütige Name ein? ... Nie hatte er es
verwunden, dieses Kind.

		Kam das vom Alter, daß seine Gedanken immer wieder abschweiften,
daß er nicht mehr konzentrationsfähig war? Früher, im Lärm der
Straßen, im Tollhaus von Paris, konnte es aus ihm hervorbrechen,
dieses Rasende, diese Lust aller Lust, diese süße Drosselung der
Kehle, dieses Glück in jedem Muskel, die Melodie! ... Aber
jetzt? ... Wenn es auch nahen wollte, alles andere war
stärker: Der Zweifel, die Besinnung, die Verwerfung!

		Nein, nein! ... Er wollte nicht nachgeben ... Es mußte
versucht werden, jetzt und hier!

		Wieder starrte der Maestro in die Partiturskizze, wiederum las
er diese Gebilde, wieder krampfte sich alles in ihm zusammen vor
Widerwillen:

		Nein, das war nicht möglich! ... So schlecht hatte er es
nicht in Erinnerung gehabt ... Es ist ein Irrtum ... Sein
Blick mußte verwirrt sein.

		Und er stand auf. In plötzlicher Ruhe fragte er sich selbst:

		[bookmark: page97] ›Wie
ist das geschehn, daß ich an all das nicht mehr glauben kann? Wer
hat mir das getan?‹

		Nur eine Antwort gab es da, unsinnig und tausend Mal schon
eingeholt: ›Wagner!‹

		 

		Weinerlich fast und wie ein Knabe begann der harte feurige Mann
zu rechten:

		Warum denn mußte er in die Welt treten? – Es war alles so schön
vorher. – Nun quält er mich. – Ich habe ihm nichts Böses getan. –
Er aber sinnt nur darauf, mich zu vernichten. In seinem ungeheuren
Hochmut tut er so, als würde er mich nicht und keine Note von mir
kennen – (oh, hoffentlich kennt er keine) –; dennoch, alles was er
tut, tut er nur mir zu Leide.‹

		Verdi kam plötzlich zu sich und war erstaunt, zu welchem
Fieberwahnsinn die Pein der langen Unfruchtbarkeit ihn verwirren
konnte.

		Was wollte er denn von Wagner? – War er neidisch? – Der Deutsche
ging glänzend, selbstsicher und schöpferisch in jeder Minute, von
Knaben umschart, seinen grellbeleuchteten Weg.

		Der Maestro senkte krampfhaft den Kopf über sein Werk. Der
Entschluß war felsenfest:

		›Ich werde den ›Lear‹ machen!!‹

		 

		Er begann zu arbeiten, schrieb auch wirklich einige neue Takte.
Dann aber kamen all die Vertröstungen über ihn, die listigen Feinde
des Künstlers: ›Es ist schon spät ... Ich bin nicht
gelaunt ... Morgen wird es besser gehn.‹

		Langsam räumte er die Blätter zusammen und trat wieder seinen
hartnäckigen Rundgang durchs Zimmer an. Bei einem Bücherbord blieb
er stehn.

		Welch ein Spaßvogel hatte ihm seine sämtlichen Werke wie zum
Hohn vor die Nase gestellt? ... Nur der Senator konnte es
gewesen sein ... Wie quälen uns doch diese Freunde mit dem
Gestern, mit dem ewigen, blödsinnigen Gestern.

		Da sah der Maestro einen großen roten Einband. Er griff danach
und las:

		[bookmark: page98]
›Tristan und Isolde, in drei Handlungen von Richard Wagner.‹

		Fassungslos hielt er den Auszug in der Hand. Wer hatte das
getan? Der Senator? ... Nein! ... Ein Feind? Wußte denn
jemand von seiner Anwesenheit in Venedig?

		Lange Zeit wie betäubt, rührte sich Verdi nicht. Aber auf einmal
wandelte ihn eine schreckliche Lust an, das zu tun, wovor er sich
bisher gehütet hatte: Diese Musik zu lesen, zu spielen! Schon
drangen seine Finger in die kühlen Blätter, aber im letzten
Augenblick riß er sich los, öffnete heftig die Balkontür, trat in
die Nacht und überlegte, wie er sich von diesem schrecklichen
Geschenk befreien könne. Das Wasser war zwar einige Meter weit
entfernt. Aber die Nacht machte alles nah. Ein starker Schwung
würde den ›Tristan‹ ertränkt haben.

		Sehr schnell aber, mit dem betretenen Gefühl eines Menschen, der
etwas Schändliches geplant hat, kehrte Verdi ins Zimmer zurück:

		›Über jeden scheint das Schicksal eine Geißel zu verhängen‹,
dachte es in ihm, und:

		›Wagner?‹

		Dann sperrte er mit Behutsamkeit das Werk in einen Kasten und
steckte den Schlüssel zu sich.

		VI

		Es ist nicht weiter verwunderlich, daß es Italo gewesen, der
diesen Klavierauszug in das Zimmer des Maestro gepascht hatte.

		Nach langen Kämpfen mit sich selbst war das volle Herz des
Senators übergelaufen. Er hatte Italo in das Geheimnis eingeweiht
und ihm den schärfsten Vaterfluch in Aussicht gestellt, sollte ein
anderer davon erfahren. Überdies bekam der Sohn den ehrenden
Auftrag, mit seinem gerühmten Geschmack dem Zimmer des hohen
Freundes den letzten Schliff der Schönheit und Bequemlichkeit zu
geben.

		Dabei unterließ es der junge Wagnerianer in seiner Bekehrungswut
und Neugier nicht, den ›Tristan‹ zu den Werken Verdis zu legen.
[bookmark: page99]

	
		
		Viertes Kapitel

		Der Gesang des Krüppels

		I

		Andrea Geminiano Marchese Gritti pflegte um acht Uhr morgens aus
jenem Zustand vollkommener Lebens-Abwesenheit zu erwachen, der bei
ihm den Schlaf vertrat. François wartete immer schon auf den
Augenblick, wo die Atemzüge seines Herrn sich vermehrten und die
halboffenen Augen nicht mehr künstlichen Augen glichen, sondern in
ihrer runden Fassung wie bei einem scheuen Vogel wieder zu kreisen
begannen.

		Der Kammerdiener reichte dem Hundertjährigen dann sogleich ein
Glas mit einem seltsam ausgeklügelten Getränk, einer Mischung von
hellem Wermut, Kaffee und Zitrone, das sehr belebend wirkte. Eine
halbe Stunde später trank Gritti zwei Gläser Milch, doch war es
natürlich nur ein Märchen, daß dies Ammenmilch sei.

		Pünktlich um neun Uhr trat Doktor Carvagno ein. Das Verhältnis
des Arztes zu seinem Patienten war ebenso originell wie das
Verhältnis des Patienten zu sich selbst. Beide, Gritti und
Carvagno, waren von dem spleenigsten und sachlichsten Ehrgeiz
erfüllt, dem hundertjährigen Leib, dessen Eigentümer Gritti war,
über alle Grenzen der Natur hinweg zu einer bizarren Zahl von
Jahren zu verhelfen.

		Den hochbegabten Arzt beschäftigte die Sache als
wissenschaftliches Problem ersten Ranges, als Experiment von
unabsehbarer Bedeutung. Den venezianischen Aristokraten seinerseits
erfüllte auch keineswegs der Wunsch, zu leben, um nur zu leben,
sondern es war die Spiel- und Wettwut seiner Kaste, die ihn zu
immer neuen Heldentaten in seinem Feldzug gegen den Tod
anspornte.

		Doktor Carvagno war ein Mensch kurz angebundener Art. Der
formenstarre Uralte mußte oft der guten Sache zulieb die [bookmark: page100] Wut darüber
verbeißen, mit welcher barschen Gradheit der Arzt ihm, der
Exzellenz, dem Ambassadeur seiner Heiligkeit gegenüber sich
gehenließ.

		Der Doktor glich in seinem Äußern dem untersetzten gallischen
Typus, der einen Kopf mit kleinen, verschleierten Augen und großen
Backenknochen trägt, was auf verborgene Gefühlsmacht und
gefährlichen Jähzorn schließen läßt. Heute – es ist der Tag nach
des Maestro Ankunft in Venedig – schien die Laune Carvagnos
besonders unzugänglich und zerbrechlich zu sein. Er begrüßte den
Marchese ohne alle Umstände und besah sogleich mit prüfend-kaltem
Blick die rotumränderten Augen des Greises:

		»Sie haben den hundertundfünften Geburtstag gut überstanden,
Marchese!«

		»Ah, schweigen, schweigen ...« rief der Marchese, der sich
in dieser Beziehung einigen Aberglauben bewahrt hatte.

		Der Arzt prüfte nun Gritti. Da dieser unermüdlich über alles
Buch führte, erübrigte sich jede Untersuchung.

		»Puls?«

		»Zweiundfünfzig!«

		»Wir werden ihn um zehn Schläge höher bringen. Das Herz wird
keine Geschichten machen. Dieses Herz ist Ihr Mirakel. –
Temperatur?«

		»Sechsunddreißig!«

		»Das Kältegefühl?«

		»Immer noch da. Muß fort!«

		»Dann werden wir eine Anleihe nehmen! Ich verordne eine
leichterhöhte Fleischnahrung, und außerdem schreibe ich Ihnen etwas
auf.«

		Carvagno machte dem Marchese eine Einspritzung mit einem von ihm
selbst erfundenen, blutbildenden Präparat. Zum Schluß rieb er
diesen fett- und fleischlosen Körper, dessen Haut wie braunes Leder
übers Skelett hing, mit einem feinen Frottierhandtuch leicht ab,
wodurch der Blutumlauf in besseren Schwung kam. Als der Arzt schon
in der Tür stand, fragte die helle Stimme Grittis:

		[bookmark: page101] »Wie
lange garantieren Sie?«

		»Ein halbes Jahr, wenn nichts dazwischen kommt.«

		»Ein halbes Jahr ist Stümperei. Mehr, mehr!!«

		Carvagno ließ sich nicht erweichen und verschwand. Nach der
Anstrengung dieser Behandlung legte sich der Greis, das einzige Mal
im Tag, in ein Bett. Doch auch jetzt lag er nicht, sondern saß
gegen viele Kissen gestützt. Um zehn Uhr endlich fing die Zeremonie
an, die eine Stunde in Anspruch nahm.

		Ging Gritti des Abends im Allerweltsfrack ins Theater, so hatte
sein Anzug tagsüber doch jene wohlberechnete Eigenart, die der
Menschheit zeigen sollte, daß er nicht daran denke, Zeitgenosse zu
sein, sondern aus ganz besondrer Großmut die Gnade habe, die
Noblesse herrlicher Tage mit dieser kleinbürgerlichen Gegenwart zu
vertauschen. So geht überlegen-kaustisch ein großer Schauspieler
der Residenz durch die armselige Provinzstadt, der er das Geschenk
eines Gastspiels widmet.

		Er allerdings war gesonnen, die Gnade dieses Gastspiels sehr
lange auszudehnen, und er wollte sich nicht sperren und dem letzten
Auftreten immer wieder ein allerletztes nachfolgen lassen. War auch
alles Kreatürliche längst erloschen, alles Feuchte (das ja Sinnbild
des Lebens ist) längst ausgetrocknet, so herrschten doch die beiden
fixen Ideen über sein Ich, die niemals Langeweile, Ekel,
ahasverische Todessehnsucht aufkommen ließen: Alter und Oper. Die
allermeisten Menschen besitzen nicht einmal eine halbe
Leidenschaft. Also war er, der Hundertfünfjährige, doch weit
emporgehoben über diese Welt der Jungen, Feuchten,
Begattungslustigen und Nahrungsfrohen. Kannte er keine Lust mehr,
die befriedigt sein wollte – diesen einzigen blöden Inhalt der
Gewöhnlichen, ohne den sie sich in Nichts auflösen mußten –, so
hatte er doch ein Ziel, ein ungeheures Ziel, das alle Lust und alle
Befriedigung aufwog. François, die gebrechliche Folie seines Herrn,
brachte nun höchst behutsam Kleidungsstücke, die aussahen, als
seien sie noch niemals getragen worden. So sparsam, so genial
berechnend ging Gritti mit seinen Kräften um, daß sich der geringe
Verbrauch an Zufälligkeit [bookmark: page102] in der durch keine Lebensspur gestörten Glätte
seiner Kleidung zeigte.

		Er legte das durch Strupfen gestraffte, sehr breit karierte
Beinkleid an, das ganz dem Vormärzstil entsprach, ein gemustertes
Gilet, den kaffeebraunen, frackartigen Gehrock. Dazu trug er einen
ausgeschnittenen Kragen, der dem arbeitenden Kehlkopf Raum gab, und
eine bauschige Plastronkrawatte. François reichte ihm das Lorgnon,
das, wie alles andere, seiner Erscheinung vortrefflich zu Gesicht
stand und nicht wie bei einem Gecken als Theaterrequisit der
Vornehmtuerei wirkte.

		Gritti durchstelzte die Galerie seiner Sammlung, verweilte
besonders lang im Zimmer der Sänger und Sängerinnen, betrachtete
dies und jenes Porträt aufmerksam und ließ unter seiner Aufsicht
alles vom kleinsten Stäubchen reinigen. Auch im Saal der
Theaterzettel gab er Anweisungen. Einige der Plakate mußten ohne
ersichtliche Ursache ihren Platz vertauschen. Solch nutzlose und
unbegründete Veränderungen befahl er allmorgendlich an, als wolle
er der eigenen Sammlung damit beweisen, daß seine Herrschaft noch
lange nicht zu Ende sei.

		Sein Leben war schön. Er sah nicht ein, warum er vor der Zeit
die Geschichte aufgeben sollte.

		Die Stunde des Ausgangs war gekommen. François brachte einen
großen breiten Mantel mit weitem Kragen, der die Eigenwilligkeit
des Kostüms noch verstärkte, dazu den Ebenholzstock mit dem
Elfenbeinknopf. Zum Schluß stülpte der Marchese einen hohen
dunkelgrauen Zylinder, einen Stößer, wie ihn die Österreicher
nennen, auf seinen glatt-emporgetürmten Schädel.

		Die Gondel mit zwei livrierten Ruderern wartete unten. Der
Uralte ließ heute das schwarze Coupé entfernen. Dann stieg er in
diesen urtümlich schönen, metallbeschlagenen Wassersarg, den
einzigen, den er gelten ließ.

		Die Seitenkanäle wurden vermieden; von langen Stößen getrieben,
strich die Gondel durch das grüntrübe Wasser des Canal Grande. Die
Landung erfolgte an der Piazzetta. Alle Gondolieri, die alten
münzengierigen Tagediebe mit dem Enterhaken, die Lungerer, das
Volk, begrüßten den Marchese, dieses Denkmal [bookmark: page103] ihrer Stadt, mit
diensteifrigen Zurufen. Die wenigen Fremden, die es zu dieser
Jahreszeit hier gab, kamen neugierig näher, als könnten sie eine
neue Sehenswürdigkeit in ihre arm und lüstern durch kurze Wochen
gejagten Reiseerlebnisse einverleiben.

		Der Hundertjährige stieg mit dem Bewußtsein, weniger denn je
Schwäche zeigen zu dürfen, straffen Schrittes aus und begann, von
François' unsicherem Greisengang wirksam gefolgt, seinen täglichen
Triumphzug.

		Die Kanone von San Giorgio jagte der aufwirbelnden Wolke ihren
Mittagsschuß nach. Wie alltäglich prasselten die tausend Tauben
dicht im Todesschreck empor; ihr Gedächtnis reichte nicht aus, sich
an die Gefahrlosigkeit des Knalles zu gewöhnen. Wild aufgeweht
rauschte dieser Vorhang von Tauben in schlagenden Falten überm
Geviert des Platzes, so gestern wie heut und morgen. Nicht anders
peitscht der Krieg die gedächtnislosen Völker, die sich von einem
Tag der Geschichte zum andern beruhigt haben.

		Heute und täglich, genau wenn der Schuß krachte, trat der
Marchese zwischen der ersten und zweiten Fahnenstange vor der
Basilika auf den offenen Platz. Ehe die Tauben noch beruhigt waren,
schwenkte er nach rechts, den Procuratien zu.

		Diese Stunde hatte die feine Welt von Venedig und ihr Anhang
gewählt, den Sonnenstrahl auf dem Platz zu genießen. Viele junge
und ältere Herren saßen in den vier klassischen Cafés der Piazza
und tranken ihren Wermut oder ein anderes Aperitif. Die Damen,
denen es die Sitte verbot, in diesen damals noch sehr männlichen
Lokalen Platz zu nehmen, promenierten mit jener aufreizenden
Lässigkeit, mit der die Venezianerin zu verwirren weiß. Diese
Mittagsstunde galt als Modekonkurrenz einer Weiblichkeit, die noch
ganz unverdorben durch das angelsächsische Ideal nicht daran
dachte, Vornehmheit durch spröde Sportlichkeit der Eleganz
kundzutun.

		Gritti wurde mit jenen angeregt-erfreuten Lauten begrüßt, wie
sie jeder Virtuose der Kunst oder des Lebens kennt, der in einer
Gesellschaft erscheint. Mit Widerwillen betrachtete er das längst
entzauberte Frauen-Geschlecht, von dem zu wissen, daß [bookmark: page104] es zeitweilig
unpäßlich werde, ihm ein verächtliches Bewußtsein war. Mit
ungerührter Miene, wie ein Held nur das Ziel im Auge, hoch erhoben
über diese dem Monat, der Geilheit und Zerstörung unterliegenden
Körper, ließ er sich feiern. Gruppe auf Gruppe bemächtigte sich
huldigend seiner Anwesenheit. Er sprach kaum, sah starr drein,
lüftete niemals den gewaltigen Zylinder und stand, wenn man ihm
nahte, steif wie ein Souverän, der die Rede des Ortsvorstehers
entgegennimmt. François, in geraumer Entfernung, ahmte die starre
Geste seines Herrn nach, aber so – (es mußte wohl studiert sein) –,
daß er zum Erbarmen hinfällig wirkte.

		Einmal schien sich der Marchese für ein Gespräch sogar zu
interessieren, denn länger als es seine Art war, hielt er sich bei
der betreffenden Gruppe auf. Es war die Rede von der
Karnevalsstagione in La Fenice, sowie von einer zweiten Operntruppe
niedrigerer Ordnung, in der jedoch eine einzigartige junge
Sängerin, Margherita Dezorzi, mitwirkte. Plötzlich fing irgendein
junger Conte an, irgend etwas von Richard Wagner zu erzählen.
Gritti wurde nach seiner Meinung gefragt.

		»Wer ist Wagner?«

		»Aber teurer Marchese!«

		»Ah! Ich weiß schon. Das ist der Kauz, der für die kaiserliche
Oper in Paris kein Ballett im zweiten Akt komponieren wollte. Kenne
den Skandal! Kaprizierte sich auf das Ballett im ersten Akt. – Nun,
in meiner Sammlung habe ich nichts von diesem Wagner.«

		Der Name war damit abgetan. Gritti ging davon.

		 

		Die ein wenig überspannte Mittagssonne eines neblig-adriatischen
Wintertages brach hervor und überströmte üppig die Kuppeln und die
ganze Buntheit der Kirche des heiligen Markus, dieser russischen
Jahrmarktbude Gottes. Als schiene nicht die Sonne, sondern als
bohre ein überirdischer Scheinwerfer seinen Kegel in die Mattigkeit
des Tages, stand allein die Kirche und der kleine Raum vor ihr in
Strahlenflammen. Und wie an einem dunstig-fahlen Sommertag die
ungemähte Wiese tot daliegt [bookmark: page105] – aber auf einmal sticht ein einziger Strahl
hinab und der Tod ist überwunden, denn tausend Fliegen, Mücken,
Wespen, Hummeln taumeln mit ihrem lobpreisenden Orgelakkord im
ätherisch-erquickenden Leib des Lichts –, so auch tanzten jauchzend
jetzt, von Tauben umflogen, viele Kinder im grellen
Sonnenkreis.

		Es waren dies Kinder aller Arten, Klassen und Altersstufen. Die
Kinder der Fremden, kleine Engländer und Engländerinnen, durchwegs
ruhig und abweisend. Sie kauften dem Maiskornhändler wortlos seine
Tüten ab, indem sie langsam und ohne sie zu berühren in seine
offene Hand die Münze legten. Dann fütterten diese Kinder
gelangweilt und nur, weil es sich so gehörte, die dickgefressene
Schar dieser sorgenfreien Vögel.

		Ganz anders benahmen sich die wohlhabenden Knaben und Mädchen
Venedigs. Das Taubenfüttern galt ihnen als eine Kunst, die ihre
besonderen Gesetze und ihre Ordnung hat. Die schweren Tauben hingen
ihnen schlagenden Flügels auf der Hand, saßen auf ihren Schultern
und pickten in landsmännischer Zutraulichkeit die Nahrung.

		Abseits vom Treiben der Glücklichen drängte sich der Haufe armer
Kinder. Sie schauten mit dem feindlichen, zugleich beleidigten,
zugleich wunschbesessenen Blick erwachsener Proletarier auf das
Treiben der Wohlgekleideten. Manch einer dieser Buben hatte die
Taschen voll Brotbrocken, aber ein Jahrtausende altes, in jedem
Blutstropfen kreisendes Verbot verhinderte die Elenden, den
Bannkreis der Auserwählten zu überschreiten und ihn durch ihre
verfluchte Gegenwart zu beschmutzen. Erst viel später, nachdem die
Glocke der Hotels oder Palazzi die Reinlich-Duftenden, ewig Milch-
und Zuckergesättigten zur Colazione gerufen hatte, eroberten die
Kinder der Straße die verlassene Stellung und streuten nun
ihrerseits den gleichgültig-gefräßigen Tieren ihr hartes Brot.

		Wie der Marchese all die vielen Kinder inmitten des auflohenden
Sonnenschwalls bemerkte, strebte er im eiligen Takt mit seltsam
gestreckten, fast begehrlichen Schritten dem Orte zu. Er suchte die
Sonne.

		[bookmark: page106] Oh
Sonne, du Medium der Gottheit, durch das sie ihre
Materialisationsphänomene vollbringt!

		Auch den Hundertjährigen materialisierte sie immer wieder, ihn,
dessen stoffliche Teile schon empört über die widernatürliche Dauer
der Verkörperung auseinanderstrebten. Gritti wußte, daß eine Weile
dieser Bestrahlung die lauernden Todesmächte besser bannte als
Doktor Carvagno.

		Wie ein nackter Kreidefels in brennender Mittagsmacht fühlte er
sich da, in dessen längst vertrockneten Ritzen und Rillen plötzlich
ein Hälmchen, ein Gras, eine Kletterblume zu prickeln beginnt. Und
dann die Kinder!

		Obgleich der uralte Junggeselle gewiß nicht das war, was man
einen gütigen Kinderfreund nennen kann, so waren es einzig die
Kleinen, welche die letzten Reste erotischer Gefühle in ihm
weckten.

		Er trat unter das spielende Volk, das ihn schon gut kannte und
auszunützen verstand. Dann verteilte er täglich eine Anzahl von
Zuckerwerktüten, die François immer nachmittags in einer mäßig
guten Konditorei zu besorgen pflegte. Nach der Verteilung der
Süßigkeiten nahm der Marchese eines der Kindchen bei der Hand,
fragte nach seinem Alter, lachte in langsamer Art, und erklärte mit
befriedigtem Stolz regelmäßig:

		»Siehst du, ich bin rundweg um hundert Jahre älter ...«

		Worauf ihn dann das Kind verständnislos ansah. In seiner
verschrumpften braun-kalten Hand hielt er die zärtlich-schwache des
Kindes. Dies war die einzige Form von Wollust, die er noch
empfinden konnte.

		Er prüfte all diese süßen Kinderhändchen, ihre Unterschiede und
Arten, die auf den künftigen Charakter, die Entwicklung schließen
lassen.

		Ob die Hand einem Knaben oder Mädchen gehörte, war gleichgültig.
Darauf, wie sie sich anfühlte, kam es an. Beglückend aber waren sie
alle. Ob weich und schon scheubeseelt, oder patschig und voll
drolliger Grobheit, ob warm oder kühl, trocken oder feucht, es ging
von diesen Händen ein belebender Strom aus.

		[bookmark: page107] Gritti
quetschte, quirlte, streichelte die Fingerchen, der hochmütige
Todbesieger plapperte und knurrte dabei, verzückt pfiff der Atem
durch seine riesige Nase. Es war ein heiteres, erfrischendes
Gefühl, das dem Blutumlauf wohltat, die notwendige Dosis Freude,
die jedes Leben braucht.

		 

		Heute stand in einiger Entfernung von den taubenfütternden
Kindern der Reichen und der Plebs der kleinen Gassenjungen ein
Knabe, dessen Schönheit so auffallend war, daß man hätte glauben
können, sie ziehe einen Kreis von Einsamkeit um das Kind. Besonders
engelhaft erschien das lange metallblonde Haar in der Sonnenglorie.
Der Knabe war sehr gut, ja vornehm gekleidet im dunklen Anzug und
Mäntelchen, darüber der weiße spitzengesäumte Kragen vorstieß. Nur
die Schuhe des Kleinen waren in merkwürdig abgetragenem Zustand und
schienen an der Kappe geflickt zu sein.

		Denselben wohlgekleideten Eindruck machte die Mutter. Wenn man
aber näher hinsah, konnte man unschwer die Zeichen des
Selbstgeschneiderten und Zusammengestellten erkennen. Die junge
Frau war durchaus nicht hübsch. Ihrem Gesicht konnte man im
Augenblick nicht ansehen, ob es verhärmt sei, oder nur durch
irgendeinen Umstand erbost.

		Gritti, dem das schöne Kind ins Auge stach, trat näher:

		»Wie heißt du?«

		Erst auf die wiederholte Frage antwortete der Knabe abgewandt
und leise:

		»Hans Fischböck.«

		»Ah! Ein deutsches Kind. Ich kenne dein Vaterland. Willst du
deutsch sprechen?«

		»Ich spreche italienisch ...«

		Ganz leise sagte es die Kinderstimme und wie um eine Annäherung
abzuweisen.

		»Und wie alt bist du?«

		»Seit voriger Woche fünf.«

		»Seit voriger Woche? Ah, bravo, bravo! Da bin ich genau auf den
Tag hundert Jahre älter als du!«
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Marchese Gritti ergriff das scheue Händchen des kleinen Fischböck
und prüfte es. Welch ein Genuß! Dies war an Feinheit und Wärme das
richtige.

		»Willst du etwas, Giovanni, willst du die Tauben füttern?«

		Im Auge des Kindes zeigte sich ganz schwach die verschluckte
Sehnsucht. Wahrscheinlich hatte vorhin seine Mutter sich geweigert,
das Geld für die Maistüte herzugeben.

		Gritti führte den Knaben mit wohlig gesteigertem Lebensgeist an
der Hand, dann kaufte er für mehrere Soldi, die der Kammerdiener
auszahlte, Maiskörner. Hans begann die Tauben zu füttern. Aber
mochte er traurig sein oder sich schämen, er verzichtete auf alle
Feinheiten und Freuden der Fütterung, schüttete eilig die Tüten zu
seinen Füßen aus, und lief zur Mutter.

		Der Marchese folgte dem Kind. In der ihm seit je vertrauten
Regung, daß man alles Schöne bezahlen müsse, zog er einen Dukaten
hervor und drückte ihn ins Händchen des Kleinen. Frau Fischböck
beobachtete diesen Vorgang scharf, entriß mit einem zornigen Ruck
dem Kinde das Goldstück und gab es dem Greis, ohne ihn eines
Blickes zu würdigen, zurück.

		Dann zog sie schnell ihren Knaben fort und verschwand mit ihm im
Torbogen des Uhrturms. Doch plötzlich, als ob zu spät die Reue
käme, verzog sich ihr Gesicht mit der glattgestrichenen
Mädchenstirn, und unbändige Tränen ließen sich nicht halten. Aus
gequältem Herzen wiederholte immer die leiernde Kinderstimme:

		»Aber, Mammi, was ist dir denn?«

		 

		In der gleichgültigen Untreue des Greisenalters gegen den
Augenblick vergaß der Marchese sogleich den schönen Knaben. Er
ergriff eine andere Kinderhand, um sich schadlos zu halten. Man sah
noch eine ganze Weile die lange aufrechte Gestalt in fast
theatralisch-altmodischem Aufzug mitten im Schwarm von Kindern und
tanzenden Vögeln hoch emporragen.
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Stunde später, nachdem die Sonne schon längst wieder gewichen war,
saß der Hundertjährige vor seinem Tischchen und speiste, indem er
mit eiserner Energie auf jeden Bissen dreißig Kaubewegungen
verwendete. Er aß auf Anordnung Doktor Carvagnos ein Beefsteak von
ausgezeichneter Sorte. Nachdem das Stück Fleisch sorgfältig
durchgebraten worden war, wurde es noch durch eine Faschiermaschine
getrieben, damit der Alte nicht zuviel Kraft beim Essen verliere. –
In ganz kleinen Schlucken trank Andrea Gritti zu seinem Mahl ein
halbes Glas Bordeaux.

		II

		Gegen elf Uhr war Giuseppe Verdi, ohne die neugierig diskreten
Blicke des Hotelpersonals zu beachten, aus dem Haus getreten.

		Die Verwunderung, sich in Venedig zu wissen, etwas wider den
geraden Strom seines Lebens getan zu haben, hier fremd, unbekannt,
nicht er selbst, ohne Atmosphäre wie ein Anfänger zu sein, diese
Verwunderung war noch nicht von ihm gewichen. Er mußte an einen
biographischen Aufsatz denken, den man ihm geschickt hatte. Auf
diesen Seiten war er als ein Patriarch geschildert, der, »eins mit
sich und seiner Kunst, der reichen Ernte sich freuend, in
friedlicher Beschaulichkeit die Tage der wohlverdienten Ruhe
hinbringt«. Wie war das doch gleich allem Gedruckten faustdick
erlogen!

		Nach einer Nacht qualvoller Selbstzergliederung, verschmachteten
Ehrgeizes, unsinniger Träumerei ging er wie ein Schiffbrüchiger
durch die Gassen dieser Laguneninsel, neunundsechzigjährig und doch
mit jugendlichem Körpergefühl, unsicher wie nach irgendeiner
Niederlage seiner beginnenden Laufbahn, noch immer ein Schüler, als
läge nicht ein Viertelhundert großer Werke hinter ihm und mehr,
sondern ein kaum sichtbarer Anfang.

		Und noch etwas kreiste wie ein Krankheitsstoff mit seinem Blut,
ein verschämtes Fieber, das nicht schwinden wollte.
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der gewaltigen Arbeitsleistung seines Lebens, davon allein schon
die landwirtschaftlichen Taten ihn zu einem Unikum unter den
italienischen Grundbesitzern erhoben, war der Maestro keine
fleißige Natur. Seine höchste Wonne wars, im großen Schlafzimmer
von Sant Agata stundenlang auf und ab zu gehen, ohne etwas Rechtes
zu tun, unklaren und wilden Träumen hingegeben.

		Nicht wie die Menschen des Alltags, die in geheimer
Vergänglichkeitsangst ihre Unrast in jede Sekunde stopfen, trieb es
ihn zur Tätigkeit. Im Grunde floh er die Arbeit. Denn ehe sie ihn
nicht niederwarf, mußte er sich mit Ekelgefühlen und unnatürlichem
Energieaufwand zu ihr zwingen. Und die ganze Verzweiflung des
letzten Jahrzehnts war ja dies, daß sie ihn nicht niederwarf, daß
er mühsam erdichten wollte, was nicht da war, anstatt wie früher
nur zu erlauschen und festzuhalten, was ihn herrlich
durchdrang.

		Je karger eine Begabung ist, um so früher gewöhnt sie sich
daran, hauszuhalten, sich zu organisieren, sich auszuschroten, all
die andern Kräfte im Brennpunkt des schwachen Talents zu
versammeln. Ihm, dem vortrefflichen Ökonomen eigenen Landbesitzes,
war es nicht gelungen, seine innere Quelle aufzusparen. Zu reich
war sie ein ganzes Leben lang, zu stürmisch hervorgeschossen, als
daß ihm je eingefallen wäre, es könnte einmal anders sein. Ohne je
Not zu haben, hatte er mit klarem und mit trübem Wasser die stets
überlaufenden Krüge gefüllt. Dieses so naheliegende Gleichnis von
den Quellen steht nicht ohne Grund hier. Verdi, der eben die Piazza
vermeidend auf irgendeinen Seitenweg in die Merceria einbog, dachte
es selbst. Er dachte es eigentlich nicht, denn das früher ach so
reiche Quellen, das heutige Versiegtsein war fast ein
Körpererlebnis. Geheimnisvoll stellte Erkenntnis sich ein: ›Es gibt
viele Orte auf Erden, wo Quellen entspringen, aber nur ein
bestimmtes Maß von Wasser. Wenn eine der Quellen reicher, stärker
fließen soll, muß die andere vertrocknen. Wehe ihr, wehe der, die
es treffen soll.‹

		Der Maestro versuchte sich einer Lebenszeit zu erinnern, da eine
ähnliche Pause der Arbeitskraft ihn gequält hatte.

		[bookmark: page111] Ja, in
klangloser Ferne lag das. Drei Särge hatte man innerhalb weniger
Wochen aus seinem Haus getragen: Margherita und die beiden Kinder.
Und er mußte noch seiner Verpflichtung, für Merelli die Opera buffa
zu schreiben, nachkommen. Todmüde, krank, nicht bei sich selbst,
hatte er aus alten Nummern, die teilweise noch Übungsstücke aus der
Lehrzeit bei Lavigna waren, die Oper zusammengestückelt. Das ganze
war nicht schlechter und nicht besser als irgendeine der komischen
Opern im Gefolge des ›Barbiers‹. Ganz leidliche Melodien der hohen
Stimmen, zu denen der Baßbuffo tausend schnelle, dumm-listige Noten
stakkatiert. Diese Oper ist sein einziger großer Theaterskandal
geworden. Das Publikum war an diesem Abend zum wilden Tier
verwandelt.

		Seither kannte er das hypnotische Gesetz des Erfolges:

		›Wenn du schwach in deinem Willen, feige in der Kampflust,
nachgiebig in deiner Sache wirst, bist du verloren.‹ Damals war es
zu Ende gewesen wie heute. Leer und ohne Antrieb hatte er allen
Ehrgeiz für immer von sich gestoßen. Jetzt schien es ihm, daß er
vor vierzig Jahren in seinem rauhen Willen, einen schon bewunderten
Karrierebeginn aufzugeben, höher gestanden habe als heute, wo der
schmerzhafte Wahn weniger denn je überwunden war.

		Zwei Dinge hatten ihn damals über die grinsend elenden Tage
hinweggebracht: Das unaufhörliche Lesen stumpfsinniger Romane, wie
sie die Pariser Blaustrümpfe der Zeit für den verderbten Geschmack
erzeugten, und dann ein nimmermüdes, bewußtseinfernes Hasten durch
die Straßen Mailands. Ganze Tage lang, außerhalb und innerhalb der
Stadtmauern, ohne je einzukehren, ja ohne sich niederzusetzen, war
er spazierengegangen. Und siehe: Heute wie damals lebte in seinen
Beinen, die gelenkig das Alter nicht spürten, der Trieb zu gehn, zu
gehn, zu gehn.

		Und dieser Trieb glich nicht der Lust zu Spaziergängen oder
-ritten, die ihn sonst täglich über Land traben oder von Genua nach
Acquasola wandern ließ. In dem heutigen Gang war Dumpfheit, Unruhe,
als müßte er etwas fliehen, etwas suchen.
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Lärm der venezianischen Gasse umschloß den Maestro, dieser Lärm,
der nicht nur von Stimmen und Geräuschen ausgeht, sondern auch von
Farben und Gerüchen. Überall standen die Tintenfischverkäufer mit
ihren dampfenden Kesseln und schöpften aus dem Sud die Calamari,
die wie rotverbrühte Eingeweide vom Löffel hingen. In den
Schaufenstern der Osterien und Viktualienhändler lag in Hügeln
weißes Gewürm des Meeres, silbriges Kleinfischzeug, stachlige
Seespinnen, gepanzerte Langusten und in Öl gebackene Sardinen. An
den offenen Fleischhauerläden hingen rotbrüllende Ochsenkeulen,
halbierte Kälber mit hohlem Innern, das die Rippenkonstruktion wie
ein halbabgetragenes Haus sehen ließ, als hätte es nie einem
lebendigen Wesen angehört.

		In den Butiken drängten sich die Gäste der Seestadt. Über den
Fässern, darin Pipe und Hahn staken, konnte man auf weißen
Schildchen lesen: Aquavit, Rum, Punsch und die Namen starker Weine.
In den hundert Antiquitätenläden, deren Dunkel etwas
Betrügerisches, Künstliches hatte, häufte sich echtes und unechtes
Gerümpel, dessen Metallbeschlag menschlich wie ein Hehlerblick
lockte. In Haustüren, Höhlen, vor kleinen Kiosken riß sich das
zeitungsnärrische Volk der Italiener um all die Journale, die einer
der sichtbarsten Erfolge der Einigung und Befreiung waren. Die
großen Gefühle und Taten, jetzt hatten sie sich in die
siegestrunkene Pathetik der Leitartikel verflüchtigt, die hier wie
in ganz Europa das Zeitalter des Chauvinismus einpeitschten. Die
Literatur der Nation lag auf den deichsellosen Wägelchen, die der
Buchhändler auf besonders belebte Kreuzungspunkte geschoben hatte.
Hier türmte sich alles sinnlos über- und durcheinander:
Zerschlissene und noch nicht aufgeschnittene Bücher, Bände mit
grausig-koloriertem Titelblatt, das den fruchtbaren Moment der
Kolportagehandlung darstellte, und daneben ein Buch über
Astrologie, eine entzückende Ausgabe der Werke des Metastasio und
all die volkstümlichen Autoren, die hierzulande wirkliche Dichter
sein können.

		In einer alten Gewohnheit blieb der Maestro vor diesen
Bücherständen stehn, und er mußte lächeln, als er überall die
Textbücher [bookmark: page113] seiner Opern, die gewiß nicht klassischen
Verse des armen Knechtes Francesco Maria Piave als sehr begehrte,
nicht nur als Operntext gängige Ware vorfand.

		Ohne recht zu wissen, wo er sei, hatte er den Platz durchmessen,
auf dem schon der Sockel stand, der einige Wochen später die
ausschreitende Figur Goldonis aufnehmen sollte, hatte den Rialto
links liegen lassen und war zum Corso Vittorio Emanuele gelangt,
auf die breiteste Straße Venedigs. Hier hat die Stadt alles
verloren, was in ihrem Zentrum nach Fremden-Regie schmecken
mag.

		Dicht, in zwei Strömen, zog das Volk hin und zurück. Und über
all den Menschen wallte ein Geruch von Öl, Gebackenem, Weindunst,
Schwefel und Fisch dahin.

		Der Maestro versuchte an ›Lear‹ zu denken, sich auf die große
Gerichtsszene zu konzentrieren. Motive waren ja genug da. Nun mußte
es aber in ihm erwachen, der Krampf wie früher so oft zur Gurgel
emporfahren, daß der Atem aussetzt, der Blick schwindelt ...
Denn nur so und nicht anders, nicht durch Denken, durch
Kombination, konnte die Melodie geboren werden. Sie mußte
geboren werden. Wohl reichte sein Handgelenk aus, wohl war
es für ihn nicht schwer, die Notenfolge jenes Weges zu senden, der
im Notenbilde der Melodie glich. Aber wenn er unehrlich gewesen
war, ja auch nur etwas, was nicht innerlich, fast körperlich aus
ihm hervorsprang, geistig ertüftelte, immer hatte er dann die
Erfahrung gemacht, daß das Nur-Erdachte (oft sah es sich
schöner an als die echte Erfindung) niemals zu wirken vermochte.
Nein, wenn er auch hätte lügen wollen, er durfte es nicht, denn es
wäre nutzlos gewesen. Doch in diesem Augenblick, weil er das nicht
konnte, was so vielen prächtig gelang, eine Sache machen,
fühlte er sich als Pfuscher.

		›Es ist nicht möglich, daß ich sterben soll, ohne das einzige
Glück, das es für mich gibt, wieder zu erleben.‹

		Als diese Worte zu Ende gedacht waren, erfüllte aus den
unbegreiflichen Ursachen, die unser Gemütsleben in Fluß halten,
eine starke Hoffnung die Seele des Maestro.

		Ein Trupp von Seeleuten ging vorüber. Voran ein mächtiger,
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rothaariger Blatternarbenmensch, unzweifelhaft der Vorgesetzte.
Hinter ihm braungebrannte Kerle mit Händen, die wie Gewichte
hinunterhingen, als wären sie ihnen zu schwer oder täten weh. Die
Miene dieser Menschen zeigte stumpf-lächelnde Verlegenheit.
Verlegenheit vielleicht, müßig im Feiertag einer Stadt umherbummeln
zu dürfen. Doch dieses unsichere Lächeln war aufgewogen durch die
darin verkrochene böse Bereitschaft, zu raufen, Exzesse
anzustiften, und wenn es darauf ankäme, in brünstiger
Volltrunkenheit Venedig von allen vier Seiten anzuzünden. Diese
Gesellschaft brachte Verdi auf andere Gedanken:

		›Warum schreiben wir alle Opern in Kostümen, die in unwahren
Zeiten spielen und unwahre Gefühle vorspiegeln? Wenn ich jünger
wäre! Wenn ich nicht fertig wäre! Dieser Zola ist ein großartiger
Mensch. Sollte man nicht eine Oper schreiben, wo statt einer
falsettierenden Eule im Trikot dieser schmutzige Heizer vorkäme,
der im Abstand den andern nachtrottet? Wäre das nicht ein Melodram,
stärker, neuer als alle Siegfriede und Nibelungen? Ach, was für
leere Einfälle mich den ganzen Tag belästigen!‹

		Als wäre er plötzlich angerufen worden, sah der Maestro auf und
las die Straßentafel, die dicht vor ihm das enge Seitengäßchen
links trug: Calle larga Vendramin.

		›Hier muß der Landeingang zum Palazzo sein, in dem er wohnt. Was
gehts mich an?!‹

		Dennoch bog Verdi in das Gäßchen ein und ging mit einem
widerwilligen Zagen weiter. Vor ihm erhob sich die Rückseite des
Vendramin. Seitenflügel und Haupttrakt bildeten einen kleinen Hof,
den man aber nicht sehen konnte, weil eine pyramidentragende Mauer
mit hohem Renaissancetor den Einblick verwehrte. Die großen
Spiegelscheiben der beiden mächtigen Fenster im unteren Stockwerk
blitzten auf, denn es begab sich gerade jetzt, daß die Sonne den
adriatischen Nebel durchbrach. Dem Maestro schien es, als würde
hinter diesen Fenstern Klavier gespielt, aber der Klang war selbst
für sein Ohr so schwach, daß er nicht wußte, ob es Einbildung oder
Wahrheit sei.

		Plötzlich und das erstemal ganz klar stand die Frage auf:

		[bookmark: page115] ›Soll
ich Wagner nicht besuchen? Soll ich ihm nicht meine Karte schicken?
Ihm gegenüberstehn, mit ihm sprechen?‹

		Kaum wars gedacht, ergriff dieses Herz ein schmerzhafter Zorn,
als hätte es selbst seinen Stolz verwundet: ›Ich zu ihm, der mich
verachtet, der das Wort von den dünnflüssigen Cantilenen gesprochen
hat? Nie! Nie!‹

		Die erste Stimme ließ sich nicht beirren:

		›Bin ich nicht in Wahrheit dieses Besuches wegen hergekommen?
Wird es nicht ein wunderbares Erlebnis sein, mit diesem Menschen zu
sprechen? Kann es mir nicht helfen?‹

		Und die andere Stimme:

		›Wie sollte es mir helfen, wie, wie, da die Natur nicht
hilft?‹

		›Doch es könnte helfen! Da es Bitterkeit beseitigt, die
Quälereien von zwanzig Jahren, die mit seinem Namen zusammenhängen.
Und dann: Er wird mich sehen. Ich werde für ihn der sein,
der ich bin.‹

		›Ah! Bin ich noch immer dieser arme Mesnerbube, der die Ohrfeige
des Pfarrers zeitlebens nicht verwinden kann? Trage ich die Maske
des Menschenfressers, weil mein wundes Fleisch sich fürchtet? Was
habe ich bei diesem Menschen zu suchen? Nichts! Nichts!‹

		Dennoch trat in diesem Moment der Maestro näher an das Portal
heran, und siehe, es wurde aufgestoßen.

		Das Herz Verdis klopfte, wie das eines Knaben geklopft hätte.
Heraus aber trat ein Herr in sehr formeller Kleidung, der seinen
Zylinder gegen das Tor schwenkte, als begrüße er eine
Standesperson. Doch es war niemand anderer zugegen als das Haus und
der Portier, der träge auf die Gasse trat und den Maestro im
allesdurchdringenden, langsamen Bewußtsein seiner Würde zu
begutachten begann. Dieser nahm sofort die gleichgültige Miene
eines Spaziergängers an, sah frei und scharf dem Portier ins Auge
und schritt ruhig die Calle larga Vendramin zurück, als wäre er
ungehalten darüber, in eine Sackgasse geraten zu sein. [bookmark: page116]

		III

		Seit jener Stunde, da Italo im großen Leid zu Füßen Biancas
weinend hingestürzt war, ließ er sie niemals mehr warten, brachte
ihr Geschenke, war die Aufmerksamkeit und Zärtlichkeit selbst.
Dennoch im Tiefsten fühlte er dies alles als Überschwenglichkeiten
eines schlechten Gewissens. Von Tag zu Tag mehr entfernte er sich
von Bianca, ja, er begann sie, unbegreiflich warum, zu
fürchten.

		Sie selbst hatte sich sehr verwandelt. Es gab keine
schrecklichen Szenen mehr, sie ließ ihm Freiheit, sie hatte sich
sogar mit seiner Wagner-Liebe abgefunden. Manchmal, wenn sie seine
Hände faßte und ihm langsam in die Augen sah, war eine wirre Tiefe
in den ihren, die ihn unbehaglich erschreckte.

		Ihre Heftigkeit, das Auffahrende, Gischtige ihres Wesens, nun
schien es ganz verschwunden. Sie war still geworden. Sie suchte das
Gefühl der nahenden Katastrophe nicht mehr durch nervöse Feste zu
betäuben. Die Ahnung, ja die Gewißheit des Aufgeopfertwerdens
durchströmte all ihre Bewegungen, daß sie langsam wurden und schwer
von Gedanken, die keine waren. Alles Städtische, Gebildete fiel von
ihr ab.

		Italo fühlte auf einmal, wie ungewöhnlich groß ihr Wuchs, wie
feierlich ihre Gestalt sei, und auch dies erschreckte ihn
merkwürdig. Es war nicht mehr die Frau des Arztes, deren Weg er im
Jubelgefühl der Jugend zu stürmisch-gefährlichem Abenteuer gekreuzt
hatte. Es war die hochragende Bäuerin von Gemona, die, einen
Traubenkorb auf dem Kopf, im Abendlicht den Hügelweg hinanschwankt.
Irgendein klares Wesen, ganz der Erde gehörig, wirklicher als er
selbst, nicht verloren an die eitlen Schatten, die ihn durch den
Tag jagten, ein Wesen, das seinen unnatürlichen Räuschen nicht
Kamerad sein konnte.

		Wie immer er auch seine Angst bezeichnete, um sich nicht schämen
zu müssen, Bianca, die Schwangere, war ein höherer Mensch geworden,
und darum fürchtete er sie. Und in diese Furcht mischten sich
bösartige Empfindungen wie Widerwille und Abneigung. Denn das, was
höher steht als wir selbst, können [bookmark: page117] wir wohl aus guter Entfernung verehren,
in der Nähe aber, weil es unser Selbstgefühl bricht, wird es uns
unerträglich.

		Innerlich warf Italo in seiner enttäuschten Genußsucht Bianca
vor, daß sie aus manchem Grund selbst daran schuld sei, daß ihre
Liebschaft diesen schweren Weg gehe, daß Übermut und Rausch sich in
Bleigefühl verwandelt hätten, daß jeder Kuß nun Tränen koste. War
er nicht zu jung zu solchen Lasten, sollte er jetzt schon, da all
seine Freunde noch flötend durchs Leben flanierten, sollte er jetzt
schon ein Kreuz den Berg hinaufschleppen? Oh, während er bei Bianca
saß, schön und ernst tat, juckten ihn oft alle Glieder vor
Anstrengung, sitzenzubleiben, vor Lust, davonzulaufen. Wenn auch
sein belesener und wohlgebildeter Geist dies alles verstehn mochte,
sein Egoismus, der nie noch einen Stoß erlitten hatte, empörte
sich!

		Wußte sie, wie es um ihn stand? Nein, das durfte nicht sein.
Dazu war sein Herz zu gut. Niemals sollte sie es ganz erkennen.
Solange es nur ginge, wollte er sich diese Liebe befehlen.

		Bianca war in der letzten Zeit sehr religiös geworden. Sie
besuchte die Messe nicht nur am Sonntag, sie beichtete und hatte
die Kommunion genommen. Ihr Urwesen, auch in dieser Frömmigkeit,
trat immer reiner hervor.

		Carvagno war weniger zu Hause als je, doch wenn er da war,
schien er äußerst beschäftigt und vermied es geradezu, mit Bianca
allein zu sein.

		Eines Vormittags trat Italo in eine Kirche, in der irgendein
Bild hing, das er sehen wollte. Da gewahrte er Bianca. Sie kniete
vor einer buntbestickten, geschminkten Wachsmadonna. Der junge
Mensch fühlte einen Stich im Herzen. Wie ferne war ihm diese Frau
in ihrer Einfalt, die darin lag, daß sie den Wachsgott des niederen
Volkes anbetete. Gehörte diese Geistesart zu ihm? Da geschah es das
erstemal, daß er nicht auf sie zusprang, in dem süßen Heim weh des
Liebenden nach der Geliebten. Auf den Zehenspitzen, um ja nicht
bemerkt zu werden, verließ er die Kirche, verließ er sie.

		Das Schicksal in seiner Vorliebe für unbedenkliche Kontraste
wollte es, daß er am selben Abend in irgendeiner Gesellschaft
Margherita Dezorzi kennenlernte. [bookmark: page118]

		IV

		Sich selbst zum Ärger konnte der Maestro eine leichte
Benommenheit der Nerven nicht überwinden, als er, ohne zu wissen
wohin, seinen Weg fortsetzte. Plötzlich fühlte er, daß ihn jemand
angesprochen habe. Schon wollte er über diese Dreistigkeit, die
sich nicht geziemte, zornig werden. Als er aber den alten
Billetteur von La Fenice, Dario, erkannte, beruhigte er sich. – Der
Schwätzer besaß eine lähmende Wortgabe, der man sich schwer
entziehen konnte. Der Maestro schritt weit aus und hörte nur halb
und wie hinter hundert Türen diese neben ihm herhastende
Redseligkeit im venezianischen Dialekt.

		»Ich schweige, oh Signor Maestro, ich habe geschwiegen und werde
schweigen ... Drum seid mir nicht böse ... Nun haben sie
mich ... (erbarmt Euch) ... sie haben mich doch
fortgeschickt ... In Pension ... wie man es
nennt ... haben sie mich geschickt ... Pension! ...
Das sind so die geleckten Worte, uns Arme zu betrügen ... Man
ist alt, aber es nützt doch nichts, daß man alt ist, wenn man
Familie hat ... Und ich habe treu gedient, vierzig Jahre lang
habe ich dem Theater und der Musik treu gedient ... Der
Maestro weiß es.«

		Verdi sah Dario einen Augenblick lang ruhig und ernsthaft an. Es
erschien ihm gar nicht verwunderlich, daß der alte Diener dasselbe
sagte, was er von sich sagen konnte: Ich habe dem Theater und der
Musik treu gedient. In seinem vom harten, unermüdlichen Kampf
zermürbten Selbstbewußtsein war die Empfindung des eigenen Dienstes
jetzt nichts Höheres. Sein herbes Wesen wich und ein Ton von
Kameradschaftlichkeit lag in den Worten, die er zu Dario
sprach:

		»So!? Ihr habt Familie, Dario?«

		Die plötzliche Wärme in der Stimme des hohen Menschen
erschütterte den Alten:

		»Signor Maestro, die Welt weiß es, alle wissen es, daß Ihr ein
Engel Gottes seid!«

		Und dann:

		»Jawohl, Familie! Die Frau ... Madonna ... sie hat
keinen [bookmark: page119]
Verstand ... Die Tochter, sie arbeitet ... Aber mein
Mario, mein armer Mario, der ist ein Wunder!«

		»Nun, was ist mit Mario?«

		»Oh, Herr, Herr, ich habe sie alle gehört in diesen vierzig
Jahren: Mirate, Guasco, Tamberlik, Coletti, sie alle, denen man mit
tiefer Verbeugung das Geld auf den Tisch zählte. Ich selbst hab es
im Säckchen oder in der Mappe dem Sekretär nachgetragen, wenn er
nach der Vorstellung zu den Herrschaften in die Garderobe ging.
Aber ... glaubet mir ... keiner hat die Stimme von meinem
Mario gehabt.«

		Der Alte machte sich ganz klein. Alle Vordringlichkeit
verschwand und mit schamhaft stockender Stimme lud er den Maestro
ein: Seine elende Wohnung sei ganz in der Nähe. Niemand würde
erfahren – und wenn man ihn auch töte ... –, wer der erhabene
Gast sei. Der Maestro müsse den armen Mario hören. Oh, welch ein
Glück!

		 

		Verdi kannte dem »Volk« gegenüber nicht jene peinliche Distanz,
die den Bürgerlichen zur Verlogenheit zwingt, wenn er mit einem
Menschen der proletarischen Klasse spricht. Die Mischung von
Herablassung, Unsicherheit, Angst, Geringschätzung und Bewunderung
vor der ungebrochenen Kraft war ihm vollkommen fremd.

		Seine Kindheit war ja Volk gewesen.

		In der baufälligsten Hütte des elenden Roncole aufgewachsen, im
finster-verräucherten Ladenraum, wo der Vater im Schurz, die Mutter
mit dem Kopftuch den Bauern und Landarbeitern Wein schenkten, Salz,
Tabak, Kaffee, Polenta verkauften, hatte er bis zum zehnten
Lebensjahr kaum einen Stiefel am Fuß gehabt. Und später, als der
scheue und schwierige Bursche dem Vater die Musik abgerungen hatte,
was anderes war er denn da, als ein Musikprolet? Wohl wohnte er
nicht mehr im Dorf, und der Marktflecken Busseto mochte ihm eine
mächtige Hauptstadt scheinen, doch war das Lager in der Werkstatt
des Holzschuhmachers Pugnatta noch weniger weich als das seine
daheim.
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sein Jünglingsleben? Um Mittemacht aus dem Bett, und drei bis vier
Stunden weit nach Roncole in die Kirche marschieren, um zur
Frühmesse zurecht zu kommen. Dafür bekam er zwar den hochtrabenden
Titel »Organist«, hatte aber in der Finsternis der Dezembernacht,
kaum dreizehn Jahre alt, sein Leben mehr als einmal aufs Spiel
gesetzt.

		Hochzeiten, Taufen, Begräbnisse gab es wohl jede Woche, aber der
Jahresgehalt von hundert Franken bezahlte alles. Alltäglich hieß
es, wieder zurück nach Busseto wandern, denn das Wenige, was man
ihn lernen ließ, nur dort konnte er es lernen.

		Viel später noch als sogenannter Kapellmeister der sogenannten
»Philharmonischen Gesellschaft zu Busseto« mußte er von Haus zu
Haus, von Bauernhof zu Bauernhof einen jährlichen Bittgang machen,
um vor unwilligen Türen sein Musik-Deputat zu erfechten.

		War er denn etwas anderes als jener sagenhafte Wandermusikant
Bagasset, dieser verhungerte, von vollgefressenen Bauern verhöhnte
Schwindsüchtige, dessen verstimmte Geige ihn, das Kind, einst
beseligt hatte? Das Schicksal Bagassets, des frostbeulenübersäten
Scheunengastes wars auch, womit der Taverniere Carlo Verdi,
drohend, seinen Sohn von der Kunst abbringen wollte.

		Und der erste Meister seiner Lehrzeit, dieser brave, einfältige
und ratlose Balgtreter Baistrocchi? Hatte je ein Musiker seines
bildungsbesessenen Jahrhunderts tiefer unter dem Nullpunkt
angefangen? Verdi pflegte oft zu bekennen: »Ich habe mir den
C-Dur-Akkord selbst erfinden müssen.« Welche ungeheure
Benachteiligung, welch hoher Vorsprung liegt in diesem Bekenntnis.
Wie leicht hatten es doch die andern gehabt, die in Musikschulen
heranwuchsen, gefüttert mit Harmonielehren, Kontrapunktaufgaben,
Formunterweisung, in der Nähe von Konzerten und Bibliotheken? Die
Konvention, die sie mit Athletengebärde zertrümmerten, war die
verhaßte Voraussetzung, die man ihnen aufgedrungen hatte. Sie
glichen den überfütterten Kindern der Reichen, denen es vor der
alltäglichen Nahrung ekelt und die deshalb gierig sich nach
Näschereien sehnen.
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hatte die Konvention erst für sich entdecken müssen, ein Kolumbus
des Allergewöhnlichsten. Nichts war ihm geschenkt worden. Und darin
glich sein Schicksal dem Schicksal des Volkes. Das aber war seine
Kraft! Denn da er das Gewöhnliche nicht schlaff übernahm, sondern
angespannten Mutes sich erstritt, war es ja nicht mehr das
Gewöhnliche, sondern Konvention, von neuer, ungeahnter Tugend
geschwellt. Ja, dies hatte ihn herausgehoben, in letzter Stunde zum
Retter der totgesagten Oper gemacht. Rossini und Donizetti hatten
für die anmutig-vermodernde Opernwelt Andrea Grittis geträllert,
er, ohne sichtbaren und wortreichen Umsturz, hatte ein neues Volk
herbeigesungen. Für ihn gab es nicht mehr die Gesellschaft, die
Gnadenspenderin des Opernkünstlers, für ihn gab es nicht diese neue
Intellektuellenkaste, die ihm fremd-peinlich wie der Teufel war,
aber etwas Unübersehbares gab es für ihn, das er im klopfenden
Herzen spürte.

		Hoch war der Grundbesitzer von Sant Agata bei Busseto über
seinen Ursprung emporgewachsen, aber er war gewachsen, dieser
mächtige, dieser traurig-liebliche Baum. Einen der ganz wenigen
Bürger der idealen klassenlosen Gesellschaft kann man ihn heißen,
weil seine Höhe alle Stufen durchmißt. Den kühl klirrenden Sang
seines höchsten Gipfels, das Volk mag ihn nicht verstehen, aber
auch diese Krone wird von der Wurzel ernährt.

		So einsam Giuseppe Verdi auf seinem Besitze lebte, es gab keine
Bauernhütte, kein Arbeiterhaus, das er nicht von Zeit zu Zeit
besucht hätte.

		Während der Senator, der Mann der politischen Revolution von
achtundvierzig, nur wenig Verständnis für die Arbeiterfrage besaß,
zeigen die Briefe Verdis an den Grafen Arrivabene oft einen
instinkthaften, prophetischen Sozialismus, wie er den wenigsten
Geistern seines Zeitalters erreichbar war. Freilich, dieser
Sozialismus erschöpfte sich rein in Gefühl und Praxis, hatte nichts
mit politischer Weltanschauung gemein. Aber der Maestro errichtete
in seinem Bezirke Meierhöfe, Faktoreien, Molkereien (die ihm
schwere Verluste brachten), nur um Arbeitsstätten zu schaffen und
die Auswanderung des Volkes zu [bookmark: page122] hemmen. In einer Zeit tiefsten
wirtschaftlichen Niedergangs konnte er triumphierend an Arrivabene
berichten: »Aus meinem Dorf wandert niemand aus.« Und während die
Geister der Zeit immer mehr in der ästhetischen Nichtigkeit
versanken, schrieb der italienische Opernkomponist, ein älterer
Bruder Tolstois, die Worte:

		»Denn ihr müßt wissen, ihr Bürger der Hauptstädte, das Elend der
armen Klassen ist groß, riesengroß, aber wenn nicht voraussichtige
Hilfe von oben oder unten kommt, werden, wehe euch, Entsetzensdinge
geschehen.«

		Der Maestro sprach mit den Leuten nicht in der leeren,
beziehungslosen Art der durch Abgründe voneinander getrennten
Klassen. Wer den Mann in solchem Umgang gesehen hätte, dem konnte
wohl der Gedanke kommen: Dieser Musiker ist ein König. Ein König,
weil keiner anderen Erwählung unterworfen als der göttlichen Kraft,
die ihn so hoch steigen ließ.

		Vielleicht wird einmal, wenn alle unsere Irrlehren von Nation,
Klasse, Staat, Wirtschaft erledigt sind, die Menschheit reif zur
Monarchie solcher Königsgestalten werden, die nicht sinnlos nur von
oben herabpendeln, nicht streberisch aus dem Unterholz über sich
emporgreifen, sondern »so unten wie oben« Baum sind, einig und
ganz.

		 

		Auch jetzt, da der Maestro die Einladung Darios annahm, war er
ein König. Niemand hätte ihm ansehen können, daß diese Tage die
schwerste Verwirrung seines Lebens bedeuteten. Im übrigen liebte er
es, wie gesagt, seitdem er Grundherr war, in die Häuser der Leute
zu gehen.

		Verläßt man die Hauptader eines venezianischen Bezirkes, so ist
man sogleich mittendrin im farbenfrischen, lärmfreudigen Leben der
schmerzhaftesten Armut.

		Je üppiger die Natur den Samen hervorbringt, um so weniger legt
sie Wert auf ihn. Es ist die geheimnisvolle Tragik aller
Völkerbewegung, daß im Norden das Individuum an Einsamkeit zugrunde
geht, im Süden an Gesellschaftlichkeit. Jede Zone hat im
verborgenen Wandel der Erdperioden einmal ihr produktives [bookmark: page123] Klima gehabt,
und dann ging die Kurve der Kultur mitten durch sie hindurch. Einst
hatte es in Venedig nur reiche Menschen gegeben, Edelleute und
Patrizier. Tausend Palazzi verkünden es. Auch entlang des schmalen
Rio di San Fosca, auf dessen Fondamento, unterwürfiger Ehrfurcht
voll, Dario den Maestro führte, stand mächtig, Seite an Seite, das
dunkle Prachtgemäuer purpurner Zeiten. Aber die riesigen gotischen,
von Säulchen flankierten Fenster waren mit Ziegeln ausgemauert. Wie
blinde Narben, böse, starrten sie vorwärts. Offene Wunden, Hautriß
und Schorfe gab es übergenug, aber unversehrt und groß wie je
litten die schwarzen Portale mit Wappen, Fratzen, Karyatiden und
Löwenjungen. Doch welches Leben, verwesungsbunt, hatte sich hier in
dem atemlosen Leib der Steinäser eingenistet! Von einem Palast
hinüber zum andern schaukelten in dichten Flaggenreihen die Stricke
mit gemein-verfärbten Wäschestücken. In den ausgebrochenen
Fensterlöchern tauchte, wirrverfitzten Haars, Weiberkopf an
Weiberkopf auf. Und dann gellte ein Schrei, eine Gelächterkette,
eine Wortkaskade und fand Echo. In den Toren hatten Kinder ganze
Zigeunerlager aufgeschlagen. In unermüdlichem Gewirre balgend,
kletternd, turnend, schachernd bewegten sie ihre schmutzigen
Farben. Klangfetzen von Lied, Schimpf, Gruß, Fluch fuhren durch die
Luft. In ihrem unermeßlichen Treiben schienen all die Tausende sich
zu kennen, und selbst die Barkenführer und Baggerarbeiter, die ihre
Fahrzeuge durch den Kanal lenkten, grölten mit drohenden
Gurgelrufen nichts als Bekanntes aus dem Sud hervor.

		Keineswegs fühlte sich der Maestro in diesem Menschenqualm
unwohl, aus dem ja dereinst vor undenklichen Zeiten auch seine
Flamme emporgeschlagen war. Er blieb sogar belustigt und als Kenner
stehen, als sich dicht vor ihm diese Szene abspielte:

		Zwei Weiber waren einander in die Haare geraten. Die Strähnen
flogen um die verzerrten Masken der Gesichter und die Stimmen
schrillten:

		»Ah! Ah! Die ganze Welt weiß es, du Unzuchtsteufel, daß du mit
dem Priester von San Marcuola eine Liebschaft hast.«

		»Lüge! Lüge! Hüte dich, du Alte! Weil du alt bist, bist du
[bookmark: page124] neidisch.
Bringst, weil du ein rostiger Topf bist, mich ins Gerede!«

		»Bin ich alt, bist du eine Hexe! Hast den armen jungen Priester
am Gewissen.«

		»Seht das Schwatzmaul! Keiner mag sie mehr anschaun. Selbst ihr
Alter ekelt sich vor ihr.«

		»Wer ekelt sich vor mir, du Hündin des Satan ...?« Und im
Triumph hob das Weib ihren Säugling hoch über den Kopf wie eine
Trophäe, worüber der Kleine in Gebrüll, die Menge aber in Beifall
ausbrach. Die andere gab sich nicht verloren. Mit der höhnischen
Ruhe, mit der man am besten eine geschwächte Position zu
verteidigen pflegt, maß sie verächtlich die Mutter:

		»Nun, Gott weiß, womit ihr beide diesen armen Vogel
zusammengekratzt habt. Aber man erzählt es ja, daß du die Milch bei
andern Weibern erbetteln mußt, du trockenes Holz!«

		Jetzt aber, in ihrem Lebensnerv verletzt, schrie hohl die Mutter
auf, riß ihre große, träge Brust aus der Bluse und ein fetter
Milchstrahl traf die Geliebte des Priesters mitten ins Gesicht. –
Die Größe und Leidenschaft dieser Handlung wurde von den Zuschauern
sofort begriffen. Man applaudierte ihr wie einer herrlichen
Tragödin und brüllte begeistert: »Bravo! Bravo!« Ein alter,
bettelhafter Mann mit geistreichen Zügen betrachtete sehr
freundlich die Siegerin und nickte als wohlbehaglicher Kenner der
Stammesunterschiede:

		»Ja, sie ist aus der Wildnis, aus der Romagna, diese
Sorecca.«

		In einem der bunten Höfe voll Kinder, Wäsche, Handwerksgeklopf
und Klangwirrnis lag zu ebener Erde die Wohnung des pensionierten
Theaterdieners. Als er, mit dem vornehmen Herrn an seiner Seite,
die klinkenlose Tür öffnete, kamen ohne Scham die eingebornen
Nachbarn gelaufen und betrachteten neugierig träge wie Kinder den
Eintritt des Maestro.

		Der Raum, in dem er nun stand, war so finster, daß Verdi nichts
anderes sehen konnte als den kleinen Herd mit dem kupfernen
Rauchtrichter darüber. An diesem Herd hantierte ein
schattenhaft-unlustiges Wesen, das erschreckt innehielt, als es
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Besuch sah. Mit irgendwelchen unverständlichen Worten schrie der zu
Tod erregte Dario seine Tochter an, worauf er blitzschnell
verschwand, blitzschnell wiederkam, diesmal in seinem grünen
Theaterdienerfrack:

		»Beehret uns, beehret mich, Exzellenz! Oh, wo ist die Frau, wo
ist mein Martyrium von Frau! Wollet dieses schwarze Lokal
verlassen, beliebet, ins Zimmer zu treten!«

		Immerwährend dienerte er mit verzweifelten Seitenblicken. Seine
ganze Dreistigkeit hatte ihn verlassen. Mit einiger Vorsicht über
eine unebene Schwelle tretend, gelangte der Maestro in dieses
Zimmer, in die ihm so wohlbekannte Stube der ärmsten
Kleinbürger:

		Ein zweischläfiges Bett mit einer alten, farblosen Decke, zwei
kleine Fenster, auf deren Brett zerbrochene Korbflaschen standen,
eine ganze Galerie von Heiligenbildern an den Wänden, unter der
Madonna ein Licht, ja ein kleiner Altar mit allerhand
Kirchenkrimskrams.

		»Hier die Frau! Kümmert Euch nicht um sie, Exzellenz! Sie ist
nun schon seit zehn Jahren wirr, wirr ...«

		Er machte eine bezeichnende Geste:

		»Ihr versteht! Das kommt daher, daß sie schreiben und lesen
gelernt hat, was solch einer doch nicht zukommt. Da hat man es
jetzt ... Immer muß sie Gedrucktes haben ... Weh, weh!
Was ist mir nur eingefallen, eine Gelehrte zu heiraten?«

		Eine wahrhaft seltsame Erscheinung stand, von Dario
vorwärtsgeschoben, nun dem Maestro gegenüber. Die Frau war durch
Alter oder Krankheit so sehr gebeugt, daß ihr Hüftknochen sich nach
aufwärts verrenkt hatte und mit der Linie des Rückens einen
erbarmenswerten Winkel bildete. Zehn einsame weiße Haare waren über
die rötliche Nacktheit des Schädels gestrichen und zum
kümmerlichsten Knoten verschlungen. Eine überaus dicke blaue Brille
verdeckte die Augen, die aber trotz der unnatürlichen Gläserschärfe
blind zu sein schienen. Die Alte begrüßte den Maestro mit einer
überraschenden Feinheit der Stimme und Worte, ohne jede Demut, als
fände sie nach langer Entbehrung endlich den Ebenbürtigen, mit dem
ein Gespräch [bookmark: page126] möglich sei. Plötzlich aber machte sie einen
hastigen Knix und lachte verschlagen, um anzudeuten, sie wisse mehr
über den Gast als er ahnen könne. Ihre Sätze jedoch glitten bald
wieder aus und sie begann eine Geschichte von ihrem geliebten Vater
zu erzählen, von einer lustigen Wagenfahrt, wobei er die Gitarre
gespielt habe und die bezauberten Leute nur so aus den Häusern und
Höfen getanzt seien. Sie selbst aber sei auf des Vaters Schoß
gesessen. Diese Begebenheit stellte sie nicht als weitläufige
Erinnerung dar, sondern als wäre das Ganze erst gestern vor sich
gegangen und sie noch immer das glückliche Kind. Doch ehe sie die
Erzählung beendet hatte, war sie auf einmal in die Heldin
irgendeines Schundromans verwandelt und sprach von ihren und den
Schicksalen fremder Personen, deren aufgeblasene Namen sie
nannte.

		»Genug, Alte, genug!«

		Dario hielt ihr den Mund zu. Sie schwieg mit der Resignation
einer ins Elend geratenen Prinzessin, nachdem ihr Blick dem Maestro
wie einem Mitverschworenen zugeraunt hatte: Da sehn Sie es nun
selbst!

		»Alles die Bücher, Exzellenz«, versicherte Dario, als wolle er
der schmählichen Krankheit eine noble Begründung geben.

		»Und hier mein Mario!«

		Der Maestro sah vor einem Tischchen den jungen Menschen beim
Fenster sitzen. Marios Gesicht, diese überspitzte Nase,
mildgeschwungene Stirn und dieser weiche Mund, war ein Gesicht von
wirklichem Adel. Ein wunderschönes, durchmodelliertes Ohr, eine
Muschel von reinster Vollkommenheit, mußte jeden Blick auf sich
lenken.

		Der Theaterdiener schrie nervös:

		»Nina, Nina! Einen Sessel für Seine Exzellenz abwischen!
Schnell! Und das Tuch über Marios Knie!«

		Jetzt erst sah Verdi, daß der hübsche junge Mensch auf seinen
gänzlich verkrüppelten, grauenhaft verkürzten, unbrauchbaren Beinen
hockte. Wie eine schwere Übelkeit stieg das Elend des Lebens
furchtbar zum Herzen empor.

		Nina, die Arme, auf der die ganze Schwere dieser unseligen
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lastete, kam gelb, düster, ohne Güte, breitete über den Bruder eine
Decke, wischte einen Holzsessel für den Gast zurecht und ging.
Dario war abermals bemüht, das häusliche Unglück zu
rechtfertigen:

		»Ist etwas anderes möglich? Seht doch nur sie an, die Gelehrte,
dann wißt Ihr, woher seine kranken Beine kommen.«

		Eifrig war er bemüht, die Schuld von sich abzuwälzen.
Schweigend, wehen Herzens trat der Maestro zu Mario. Der hatte sich
wieder über seine Arbeit gebeugt. Er war einer von jenen sehr
kunstfertigen Handwerkern, die aus Glasmosaik die so wenig
geschmackvollen venezianischen Ansichten arbeiten. Mit unheimlicher
Schnelligkeit, ohne jede Vorlage, zwickte Mario mit einer Zange die
vielfarbigen Glasstreifen zurecht und drückte die Plättchen mit der
Schmalseite in die weiche Masse des Bildbodens. So geschwind auch
seine Finger durcheinanderflitzten, unendlich langsam und kaum
merklich wuchs die Arbeit, an der man vorläufig noch nicht ablesen
konnte, ob sie San Marco oder etwas anderes darstellen sollte.

		»Wie lange arbeitet Ihr an einem solchen Stück, Mario?«

		»Zwei bis drei Tage!«

		»Und für wen?«

		»Für einen Fabrikanten von Murano.«

		»Was zahlt dieser Fabrikant für ein Glasbild?«

		»Drei Lire!«

		Nachdem er still geantwortet hatte, fing Mario wieder zu
arbeiten an. Von neuem zwickte er das Glas und ohne zu überlegen,
versenkte er die Splitter an ihre Stelle.

		Fast kriecherisch schmeichelnd nahte ihm der Vater in der grünen
Livree:

		»Mein Söhnchen! ... Dein Glück kannst du machen ...
Sieh dir den Herrn hier an! ... Er ist eine
Exzellenz! ... Nicht wahr, mein Söhnchen, du wirst
singen! ... Lange schon haben wir dich nicht gehört.«

		Der junge Mann schüttelte sich und wehrte wortlos mit der Hand
ab. Der Alte begann zu flehn:

		»Mein Mario! ... Du wirst nicht mein Unglück sein
wollen ... [bookmark: page128] O wüßtest du! ... Dieser Herr, dieser
Gast ist eine Exzellenz, ein großer Direktor ... Deine Stunde
ist gekommen! ... Singe, singe! ... Du mußt!«

		Diese ungeschickten, dunklen Eröffnungen machten Mario noch
störrischer.

		Der Maestro wunderte sich über sich selbst. Während er sonst
alle Arten dilettantischen Musizierens haßte und dergleichen
Kunstübungen in seiner Nähe als Beleidigung auffaßte, jetzt bat er
selbst den armen Mann zu singen. Ehrfurcht vor dem
außerordentlichen Schicksal überwand ihn wie immer. Der leidende
Mario, sein durch Verzicht geistig schönes Gesicht zwangen den
Maestro zu einer merkwürdigen Galanterie, die er selbst noch
niemals an sich entdeckt hatte:

		»Was singt Ihr am liebsten, Mario?«

		»Oh, es ist nichts Herr, gar nichts, Herr!«

		»Sind es Lieder oder Opernstücke?«

		»Nein, nein, Herr! Nur was mir durch den Kopf geht, nur
Dummheiten!«

		»Also Ihr improvisiert, wie man es in alter Zeit getan hat?«

		»Das tut er, Madonna, das kann er, Exzellenz«, rief der
Theaterdiener erregt, der ganz stolz auf dieses Wort war.

		»Schweig, Vater, ich sag dir, schweig! Es ist wirklich nichts,
Herr!«

		Immer langsamer liefen die Finger des Krüppels über die Tafel,
immer öfter hob er seinen Blick zu dem bärtigen Antlitz, das jetzt
ganz das Bewußtsein seiner selbst verloren hatte und aus der Tiefe
seiner Liebe den Gram durch ein reizendes Lächeln wettmachte. Mario
wurde weicher und weicher:

		»Die Mutter spielt und dann kommt es«, sagte er schon recht
hilflos.

		»Mutter, Mutter«, schrie der Alte, den Augenblick nutzend,
»Mutter, nimm die Gitarre!«

		Für die Irre waren die Minuten, wenn sie den Gesang ihres Sohnes
begleiten durfte, überirdisches Vergnügen. Sie, die nicht mehr
folgerichtig denken konnte, des Sohnes Musik dachte in ihr, so daß
sie, bewußtlos, keinen Fehler machte. Es geschah [bookmark: page129] dann eine mystische
Wiedervereinigung von Mutter und Kind in der Musik.

		So hatte sie es sich nicht zweimal sagen lassen. Und nun saß die
verkrümmte, hinter ihren Brillen halbblinde Alte verzückt neben
Mario und preßte wie einen Säugling das Instrument gegen ihre
Brust. Sie sah zu ihm hin; aber er verzog keine Miene. Sie
lauschte; aber er sprach kein Wort. Dann nickte sie mehrmals
befriedigt, als wisse sie nun alles Nötige, und einige Akkorde
erklangen langsam. Mario hatte das fahlgewordene Gesicht ganz
zurückgelehnt und die Augen geschlossen. Er fing an, etwas ohne
Worte vor sich hinzusummen, prüfte zuerst pianissimo das Motiv, um
es dann mezza voce zu ergreifen.

		Mit seiner sicheren, langerfahrenen Hellhörigkeit für Stimmen
hatte der Maestro sofort erkannt, daß dies ein sehr schöner dunkler
Tenor sei, weit entfernt von der etwas meckernden voce bianca des
Durchschnitts, ohne jedoch das zu sein, was man eine einzigartige,
eine Bombenstimme nennt. Eine bewußte Bildung war nicht zu
erkennen, doch die Register saßen sicher. Vom E aufwärts wurde eine
natürliche Deckung verwendet, die Höhe strömte voll und nicht durch
einen verkrampften Kehlkopf gequetscht. Alle Klangeitelkeit des
Pfuschers fehlte. Die Töne berauschten sich nicht an ihrem Schmelz,
gebändigt und gedämpft trat ihre schön gefärbte Kraft zutage. Was
sonst in jahrelanger Mühe der Gesangsprofessor dem Schüler
beizubringen sucht, die voix mixte, jene süßschwellende
Registermischung aus Kopf- und Brustton, hier war sie eine
Errungenschaft der Natur. Die eingeborene Genialität des
Italieners, den Ton ohne Härte anzusetzen und wonnevoll zu spinnen,
in dieser ungeschulten Stimme war sie zur Vollendung gediehen. Bel
canto! Aber gibt es einen anderen Gesang, da nur er, jenseits und
unabhängig vom Wort, von Sinn und Deklamation der Rede, das
höchste, beseelteste Instrument der Gestirne, den tönenden Menschen
rein erklingen läßt?

		Noch immer wortlos füllte Marios Gesang den Raum. Nach und nach
wurden Worte aus den leeren Silben. Diese Worte aber hatten eine
andere Bedeutung als sich selbst. Die Seele des Gesanges [bookmark: page130] suchte wie ein
irrender Geist in der bedingteren Sprache die Verkörperung, die sie
niemals vollkommen finden wird.

		 

		Dadurch entstanden unter anderen solche Texte:

		Die Schiffe ziehen dem Meere zu.

Ich lasse sie ziehen, die Barken der Inseln.

Ist die Geliebte dort, ist sie hier?

Die Freude gebe ich ihnen mit,

Aber die Rache behalt' ich bei mir.

Ahimé! Dieser Ausruf des italienischen
Gesanges läßt sich in deutschen Lauten schwer
wiedergeben.
 Die Schiffe, sie ziehen dem Meere
zu,

Die Rache behalt' ich bei mir!

		oder:

		Ich habe sie alle geliebt mit meinen Küssen.

Mit meiner Stimme hab ich sie alle geliebt.

Nun schlagen die Glocken der Türme.

Der Tod tönt in Kasten und Tisch.

Ich aber rufe: Freude, Jubel, Freude!

Ahimé!

Die Glocken des Todes schlagen,

Mit meiner Stimme habe ich die Schönen geliebt!

		So lockte die höhere Sprache der Musik aus dem nachtwandlerisch,
seiner selbst nicht mächtigen Geiste des Sängers wirkliche Poesie
hervor. Dies war der reine Gegensatz zur Wagnerschen Theorie,
wonach die Dichtkunst die Musik hervorrufen müsse.

		Aber wie er den seltsamen Weisen dieser schönen Stimme lauschte,
erfüllte eine Erkenntnis die Seele des Maestro mit hellem Glück.
Dieser gelähmte Mensch wußte gewiß nichts von Formgesetzen, viel
Opernklang hatte er auch nicht im Ohr, das bewies die melodische
Eigenart der Improvisation. Und dennoch: Es waren vollkommene und
geschlossene Arien, die er sang. Die [bookmark: page131] Melodie wurde gefunden, weitete sich aus
und kehrte wie ein verirrt-sehnsüchtiges Wesen in sich selbst
zurück. Einfach und ohne Überlegung fügten sich die kurzen Lieder.
Ein altertümlicher Klang zitterte in ihnen, als seien sie keine
Erfindung des Augenblicks, sondern ein zeitenfernes,
längstvergessenes Erbe, das der träumende Improvisator weitergab.
Melodie, Übergang, Rückkehr! Kein Zweifel: Die Quadratur der Arie,
die verhöhnte Symmetrie, Dreiteiligkeit und wie man es auch immer
nannte, war nicht irgendeine Willkür, die irgendeinmal der Welt
aufgedrängt worden, sondern sie war ein Naturgesetz. Ein
Naturgesetz, durch den italienischen Genius verwirklicht und
geoffenbart.

		Die Musik geht in der Zeit vor sich. Die Erlebnisform der Zeit
heißt Erinnerung. Musik ist ein ständiges Sich-Erinnern. Die
Reprise, die Wiederholung, die Antwort, die faßbare Wiederkehr zu
verwerfen, ist ein Mordanschlag gegen die Natur der Musik, gegen
die heilige Quadratur, welche Italien ist. Warum denn hat Italien
mit Monodie und Generalbaß in Wirklichkeit die ganze moderne Musik
geschaffen? Es hat doch genug andere Schulen gegeben, wie zum
Beispiel die berühmten niederländischen Kontrapunktiker. Warum
haben nicht sie den Sieg davongetragen? Und die Deutschen? Haben
sie denn wirklich Neues geschaffen? Waren ihre Klassiker nicht
dennoch und trotz allem Knechte der italienischen Form, Knechte der
Arie, die schließlich schon Frescobaldi, Corelli, Vivaldi für die
Instrumentalität, für die Sonata übersetzt hatten. Also was können
sie denn, diese Deutschen? Zerstören!!

		Den Maestro durchfuhr ein jäher Haß. Derselbe, den er nach der
Schlacht von Sedan gefühlt hatte. Es war der Haß des Römers gegen
die Barbaren der Völkerwanderung. Der Haß erzeugte den Funken einer
sehr tiefen Erkenntnis: ›Der Idealismus dieser Goten ist ein und
dasselbe wie ihre Zerstörungswut.‹ Ein uraltes Kriegsmotiv der
europäischen Welt brach in Verdis Gemüt auf. Das nordische Wunder
eines sehnsüchtigen, unverkörperlichten Geistes konnte er nicht
verstehn. Es war für ihn ja ein zersetzender, analytischer, der
Natur widerstrebender, ein böser Geist, protestantisch auch gegen
die ewigen Grundtatsachen der Musik. [bookmark: page132] Immer noch sang mit zurückgebogenem Haupt,
geschlossenen Augen und tiefer Blässe der Wangen dieser Mensch, der
sich niemals von seinem Sitz hatte erheben können, der nicht
Freiheit seiner Notdurft, geschweige auch nur den leisesten Abglanz
von Lebensglück kannte. Mit einer ungeheuren Leichtigkeit erfand er
Melodie um Melodie, die er immer schöner fortführte, immer anders
schloß. Dabei wurde die dunkel-hell schwingende Stimme von Gesang
zu Gesang freudiger. Konnte diese Freude aus dem gefesselten Herzen
des Krüppels kommen? Nein! Nicht sein Herz, nicht
seine Person sangen. Sie waren ja nur ein Nest, aus dem die
vollkommen freie Musik aufflog, eine blinde Scheibe, die der
ungetrübte Strahl durchdrang.

		Die Mutter, eine Wahnsinnige, schien in hypnotischen Schlaf
verfallen zu sein, oder in tiefe Verklärung. Ohne zu wissen wie,
verzückt unter der blauen Brille lächelnd, griff sie die Akkorde
der wechselnden Tonarten immer richtig, modulierte genau und fügte
hie und da zur Gesangsmelodie kleine hübsche Figuren, die sie
selbst in ihrem fernatmenden Glückstraum erfand. Wie
unübertrefflich waren diese sonderbaren Musikanten aufeinander
eingespielt. Frucht einer Kindheit, die mit einer Fessel
Mutter und Sohn verband.

		Vor den Fenstern hatte sich eine Menge angesammelt, die
ungewöhnlich still blieb. Wenn Mario sang (das geschah immer
seltener), war es stets so. Auch der frühere Theaterportier von La
Fenice, ein beruflich abgebrühter Stimmfachmann, lauschte
hingerissen dem Tenor seines Sohnes. Nur Nina, die bedauernswerte
Magd ihrer seltsamen Familie – ärmer als der Bruder, auf dem
Gottesgnade ruhte, ärmer als die Mutter, die ihm ihre Gabe vererbt
hatte, ärmer als der Vater, der wenigstens geschwätzig auf der
Gasse lungern durfte – nur Nina rasselte im Nebenraum boshaft oder
gleichgültig mit Geschirr.

		Auch der Maestro saß still da. Ein elender, ungebildeter Krüppel
sang, ein Glasarbeiter von Murano, aber die Natur, als sie sah, was
sie angerichtet hatte, schien großes Erbarmen gefühlt zu haben.
Niemals noch war dem Maestro die antike Einheit [bookmark: page133] von Sänger und Dichter so
klar geworden wie hier. Ein ganz verwandtes Lied tönte die Stimme
ihm zu. Und er empfand es wie eine Tröstung, wie eine
Rechtfertigung dem Übergeist, der Dialektik, Wagner gegenüber. Auf
einmal schmolz aller Zweifel, alle Selbstverachtung, die er vor dem
Material des ›Lear‹ gestern bis zum Todesekel empfunden hatte. Oh,
er war verdorben worden von den Gefühllosen, die, wenn sie »Ich
liebe Dich« sagen, an die Syntax dieses Satzes denken. Vielleicht
würde er jetzt doch arbeiten können.

		Mit einer letzten schönen Kadenz schloß Mario. Einen Augenblick
lang sah er erstarrt vor sich hin, und dann begann er, als wäre
nichts geschehen, mit schnell durcheinanderflitzenden Fingern an
seinem Glasbild zu arbeiten. Die Gitarre dröhnte aus der Hand der
Alten. Jetzt war sie wirklich eingeschlafen. Draußen vor dem
Fenster erhob sich kein Begeisterungsschrei, aber viele zustimmende
Rufe von Leuten waren zu hören, die sich dadurch ihres Erwachens
vergewissern wollten.

		Der Maestro brach das Schweigen. Seine Bewegung, wie immer,
verbarg er hinter der trockensten Miene von der Welt: »Es wird das
Notwendige geschehen, Dario! Morgen kommt ihr zu mir ins Albergo.
Ihr werdet nach dem Herrn von Nummer Zwei fragen. Verstanden?! Für
alles wird gesorgt werden!«

		Dann trat er zu dem Improvisator, legte ihm kurz und schamhaft
die Hand auf die Schulter, hielt die Augen abgewandt und sagte mit
einer fast scherbigen Stimme, halblaut, als handle es sich um die
trivialste Sache des Alltags:

		»Es lebe unsere heilige italische Melodie! ... Das war gut,
das war sehr gut!«

		Die begeisterte Begleitung Darios wehrte er wortlos ab.

		V

		Selbstverständlich sorgte Verdi von Stund an, auf jede
erdenkliche Art, für Mario. Er hatte aber keine glückliche Hand in
dieser Sache. Der Gedanke, den Ärmsten musikalisch und stimmlich,
[bookmark: page134] ja selbst in
den allgemeinen Lehrfächern ausbilden zu lassen, lag auf der Hand,
aber er entsprach nicht der Besonderheit des Falles. Wenn auch
nichts überliefert ist, so darf man doch mit Sicherheit annehmen,
daß Marios Talent am Unterricht und an der Höherbildung zugrunde
ging. Was hatte ein Improvisator in dieser Zeit des Papiers und in
dieser Welt der technischen Genauigkeit auch zu suchen?

		Dachte der Maestro in späteren Jahren an die finstere Stube des
Theaterdieners zurück, an Marios Stimme, an die Mutter mit der
Gitarre, so zweifelte er, ob er all dies wachend erlebt habe und ob
des Krüppels Gesang wirklich mehr gewesen sei als das wehmütige
Lied irgendeines Glasarbeiters von Murano. [bookmark: page135]

			[bookmark: foot1]Dieser Ausruf des italienischen
Gesanges läßt sich in deutschen Lauten schwer
wiedergeben.



	
		
		Fünftes Kapitel

		Den Ghibellinen Guelfe, den Guelfen
Ghibelline

		I

		Eine tiefe Herzenskränkung konnte der Senator, sosehr er sich
auch selbst zuredete, nicht unterdrücken: Verdi, der Freund,
kümmerte sich nicht um ihn.

		War es ihm im Leben nicht immer so ergangen? Allen, allen,
Frauen und Freunden hatte er dieses ungeduldige durstige Gefühl
liebenden Überschwangs entgegengebracht. Man nahm dieses Gefühl an,
mit spitzen Fingern oder gutmütiger Nachsicht, man ließ es sich
gefallen. Längst hatte der Senator eines der Gleichgewichts-Gesetze
des Lebens erkannt:

		›Bin ich oben, bist du unten; bin ich unten, bist du oben!‹ In
den letzten Jahren des großen Kampfes, als die Wogen hoch gingen
und der Staat sich zu kristallisieren begann, wollten sie ihn zum
Minister machen. Er wußte es wohl, sie hielten ihn für unbrauchbar
und fahrig, aber in diesem Augenblick hätte sein guter Name, sein
freistirniger Kopf, seine bedeutende Rednergabe gut gewirkt. Stolz
und mit der Skrupelhaftigkeit aller wahren Revolutionäre hatte er
nein gesagt in dem Gefühl, die Entwicklung der Dinge sei nicht so
blendend rein, wie seine Gesinnung es fordere.

		Mit großer Geste wurde später die Senatorswürde abgelegt. Auf
keinen Menschen wirkte diese Tat. Was wußte man heute von ihm?

		Nur die Freunde blieben noch, da die eigenen Kinder ja fremder
sind als Antipoden und Papuaner. So viele Häupter hatte der
Novembersturm fortgeblasen. Nach dem Tode des Lehrers Mazzini stand
nur mehr Verdis treuliche Gestalt aufrecht da. Aber auch er, der
geliebte Freund, dessen Weg der Senator Schritt für Schritt
nachgewandelt, dessen Sänge in seiner Brust wie in keiner andern
atmeten, er, der Sakrosankte, dem er sogar [bookmark: page136] (das Schwerste!) politische
Andersmeinung vergab, auch Verdi duldete nur diese Liebe und
erwiderte sie nicht. Hatte er denn die Zartheit dieser Zuneigung
nie bemerkt? Nie bemerkt, daß der Senator ihn niemals unter
Menschen suchte, bei feierlichen Anlässen in Mailand oder anderswo
stets zurücktrat, nirgends den Freund zu mimen liebte, die
Einsamkeit des schöpferischen Menschen ehrte, wenn er auch immer
wieder seine eigene Freude zum Opfer bringen mußte. So erlebte er
es stets von neuem, daß die frechen Belästiger im Recht waren, denn
trotz aller Abweisung, sie erbeuteten ihren Anteil an dem
Menschen, während er, der Ebenbürtigere, der Mann eigener
Verdienste, leer ausging. – Oh, diese Leute, mit denen Verdi
umging! Ungerechtfertigt und leidenschaftlich bohrte die Eifersucht
gegen alle andern Freunde des Maestro. Wer war dieser Conte
Arrivabene, den Verdi so bereitwillig zum Vertrauten machte? Ein
Zudringlicher, ein Journalist, nicht mehr! Und der Senator Piroli?
Ein politischer Biedermann, der seine Mittelmäßigkeit als Bürde zum
besten gab! Und Clarina Maffei mit ihrem berühmten Salon, wo sich
schon Balzac gelangweilt haben soll? Eine alte Literaten- und
Künstlertante, die ihre verkümmerte Mütterlichkeit in
blaustrümpfigen Protektionen anlegte, um dann mit dem Ruhm des
Geförderten selber berühmt zu werden. Wie er diese ganze
Gesellschaft haßte! Er lief dem Maestro nicht nach, er schrieb
nicht allwöchentlich verlogene Briefe, er war, trotz mancher
Einladung niemals noch Frühjahrsgast von Sant Agata gewesen. Fühlte
Verdi nicht die Zurückhaltung, war er nicht dankbar für sie? Wie
konnte er nur so herzensträge, so kalt, so gleichgültig sein,
jetzt, da er nach Venedig (aus welchem Grunde nur?) gekommen war,
seinen einzigen, seinen heißesten Freund zu vernachlässigen: Drei
oder vier Tage war er schon hier und hatte ihm noch keine Stunde
geschenkt.

		Der Senator, der an seinem großen Arbeitstische saß, schob
empört zwei ausgiebige Wörterbücher von sich. Die Folianten
stöhnten. Seit zwanzig Jahren schon arbeitete er an einem sehr
wenig zum Wachstum geneigten Manuskript: ›Textvergleichende Studien
zu den Tragödien des Euripides.‹ Auch andere [bookmark: page137] Arbeiten waren begonnen:
›Konjekturen zu den Fragmenten des Menander‹ und eine neue Ausgabe
der naturwissenschaftlichen Schriften des Aristoteles.

		Diese haarspalterische Kleinarbeit, die sich der Senator
aufgebürdet hatte, war einer von jenen überraschenden
Widersprüchen, in denen der menschliche Charakter sich gefällt. Die
brandrote Farbe seines Temperaments und das weißliche Blau der
Philologie, wie reimte sich das? Vielleicht wollte er durch diese
nervenlose Arbeit den selbstzerstörenden Kräften der Musikalität
begegnen, die er in sich trug.

		Jetzt allerdings schickte er den Wust von numerierten Versen,
Fußnoten, Lesarten mit einem Fluch zum Teufel, riß den Schlapphut,
dieses klassische Wahrzeichen des Risorgimento, vom Nagel und eilte
aus dem Haus.

		Auf dem Campo San Luca vor einem politischen Kannegießercafé
fand er sich zu einer Gruppe ähnlicher Schlapphüte. Um diese
morsche Insel der Verbitterung trubelte lüstern und geschäftefroh
das Leben. Nach zehn Minuten ward dem Senator das Gerede der
steifnackigen Greise unerträglich, das besserwissend um
Personalien, Fehler und Schachzüge verwirkter Jahrzehnte kreiste.
›Ausrangierte Lokomotiven‹, stellte er fest. ›Ihre ganze Tugend
ist, daß sie keinen Dampf mehr haben ... Höchstwahrscheinlich
bin ich nichts anderes.‹

		Nach dieser Betrachtung machte er sich schwermütig wieder auf
den Heimweg.

		Bei der Fähre nächst dem Palazzo Grimani sah er, wie sein Sohn
Italo sich von einer sehr schlanken jungen und einer älteren Dame
verabschiedete. ›Könnte fast eine Engländerin sein‹, urteilte der
Senator, ›wenn ihre italienischen Gesten nicht wären.‹ Italo war
ein wenig verwirrt, als er zu seinem Vater trat.

		»In meiner unüberwindlichen Neigung zur Indiskretion frage ich
dich hiemit, mein Sohn: Wer ist dieses luftige Wesen, das dich eben
verlassen hat?«

		»Das ist Margherita Dezorzi, Papa! Du weißt von ihr?«

		»Oh weh! Leider bin ich nicht mehr in dem Alter, um das
vollständige Register der Schönheiten zu führen.«

		[bookmark: page138]
»Margherita ist die Protagonistin der Opernstagione im Teatro
Rossini. Die Truppe ist sonst recht mittelmäßig; sie aber ist die
größte Künstlerin, die Italien, vielleicht Europa heut besitzt. Und
dabei erst dreiundzwanzig Jahre alt.«

		»Ist ihre Stimme so wunderbar?«

		»Die Stimme ist schön. Aber, Papa, auf die Stimme kommt es doch
heute nicht mehr an.«

		»So?! Also die Sänger werden jetzt nur mehr zum Geldverdienen
verpflichtet?«

		»Wenn du sie auf der Bühne sähest, würde dir gewiß die Ironie
vergehen. Sie ist so seelenhaft, so nervös, so neu ... Und
dabei nichts von Theaterweib. Das reinste, unnahbarste Wesen, das
es gibt. Niemals sieht man sie ohne Mutter!«

		»Ei, das ist unangenehm. Doch erinnere ich mich, einmal wo
gehört zu haben, daß man beim Theater nicht nur Kostüme, sondern
auch Mütter leihweise beziehen kann!«

		»Nun, du hast wieder deine bittere Laune, Papa! Sie ist ein
prachtvoller Mensch! Und dabei der Verstand eines Mathematikers!
Ich wünschte mir, daß unter meinen Freunden ein solcher Kerl
wäre!«

		Der Senator lüftete den Hut:

		»Teufel! Vor deinen Wünschen, lieber Sohn, muß man eine
anerkennende Verbeugung machen ... Jetzt dekliniert ihr die
Frauen als Masculina. Das ist neu. Und ein prächtiger Ausblick!
Männer gibt es schon längst nicht mehr. Du wirst im neuen
Jahrhundert leben. Da wirds mit den Frauen auch vorbei sein. Eine
entzückende Annäherung der Geschlechter! Und den Kindern gratuliere
ich. Glückliches Europa!«

		Der Senator winkte seinem Sohn, ließ sich in der Fähre über den
Kanal setzen und eilte heim. An der Tür wartete schon der junge
Diener:

		»Der Signor Maestro ist hier gewesen. Kaum, daß Sie aus dem Haus
fort waren, ist er gekommen. Hier die Karte!«

		Der Senator las diese ihm so liebe, wilde Schrift mit den
ungleichen Lettern:

		»Verzeih mir! Ich habe in diesen drei Tagen manches zu ordnen
[bookmark: page139] gehabt. Jetzt
will ich Dich sehen! Komm zum Speisen! Komm sofort!«

		Ohne dem Burschen ein Wort zu sagen, machte der Gute kehrt, um
so schnell wie möglich beim Freunde zu sein. Keine Spur der
Herzenskränkung mehr trübte seine Freude. Dies war die Kraft und
Schwäche, durch die er heiteren Mutes so viele Enttäuschungen
ertragen hatte: Vergessen können!

		Wie wenig war der Maestro mit dieser glückseligen Eigenschaft
gesegnet.

		II

		 ... und daß ich zu alledem noch ein
Nachahmer Wagners bin. Ein schönes Ergebnis, wenn man nach 35
Jahren als Nachahmer enden muß!!

		Aus einem Brief Verdis an Giulio
Ricordi

		 

		Verdi liebte es nicht, im Restaurant zu speisen. Schon mit
dreißig Jahren war er in seinem Vaterland so berühmt, daß er sich
nirgends zeigen konnte, ohne erkannt zu werden. Schrecklich wars
ihm, zur Lüge gezwungen zu sein. Und lügen hieß es, wenn man mit
unnatürlicher Miene dasaß, wie juckende Wunden die Neugier vieler
Blicke im Rücken. Er haßte alle körperliche Berührung. Und
Angesehenwerden war körperliche Berührung.

		Einmal in Parma auf dem großen Platz hatte ihn die Menge
erkannt. Schon fingen einige Leute an, Evviva zu rufen. Er floh
entsetzt vor der Kundgebung in ein Haus und hielt sich fast eine
Stunde lang im letzten Stockwerk versteckt, bis er sicher sein
konnte, ungeschoren davonzukommen.

		Auch heute, da er den Senator erwartete, hatte er wie immer in
seinem Zimmer decken lassen. Bedienung durch den Kellner ließ er
nicht zu. Sein eigener Diener war mitgekommen. Dieser Diener war
ein braver mittelmäßiger Beppo, nicht jener berühmte Luigi, der vom
Kutschbock der Reggianer Droschke gestiegen war, um seinem
geliebten Melodienhelden zu folgen. [bookmark: page140] Neben dem Senator war Luigi gewiß der
trefflichste Verdi-Kenner. Aus dem schwersten Mitternachts-, ja aus
dem Todesschlaf geweckt, hätte er jede Cantilene seines Maestro in
der richtigen Tonart zu singen vermocht. Und nicht nur die
populären Weisen »Quando la sera placida«, »Eri tu, che macchiavi«,
»Ai nostri monti ritorneremo«, sondern auch irgendeine unbekanntere
Arie aus ›Due Foscari‹, ›Giovanna d'Arco‹, ›Macbeth‹.

		In den zwei Tagen, die seit dem Erlebnis von Marios Gesang
verflossen waren, hatte der Maestro wieder mit unablässiger Energie
den Kampf gegen Lear aufgenommen. Ein zusammenhängendes Stück war
sogar geschrieben worden, aber er sah es nicht an aus Furcht vor
Enttäuschung und jenem schrecklichen Widerwillen, den jetzt die
eigene Musik in ihm erzeugte.

		Die kurze Tröstung, die des Krüppels Improvisation ihm gebracht,
jener plötzliche Glaube an die alte ewige italische Melodie war
wieder verflogen. Hingegen beunruhigte der roteingebundene
Klavierauszug im versperrten Kasten unaufhörlich die Nerven. Er
hatte schon daran gedacht, wenn nicht die Teufelsgabe selbst, so
doch den Schlüssel, der sie gefangen hielt, in die winterlich
dunkle Lagune zu werfen.

		Dabei war jene Stimme nicht zu besänftigen, die vor dem Palazzo
Vendramin ihm scharf und kalt befohlen hatte: ›Besuche den
Deutschen!‹ Immer, wenn sie sich erhob, schüttelte den Stolzen
schmerzhaft Empörung. Neuerdings war ihm eine Geschichte
eingefallen, die er irgendwo einmal gelesen hatte.

		Rossini, bei seiner Anwesenheit in Wien, hatte Beethoven
verehrungsvoll seine Aufwartung gemacht. Dieser Besuch war von dem
deutschen Meister in Gleichgültigkeit oder aus unverhüllter
Mißachtung nicht erwidert worden. Mit Rossini, dem ihm so wenig
Ähnlichen, der ihm selber niemals wohlgewollt hatte, identifizierte
sich Verdi nun, sowie er Wagner mit Beethoven identifizierte. Wie
haßte er diesen Beethoven für seine ganz unmenschliche Grobheit und
Überhebung. Seine Nation, seine Ehre fühlte er durch diese
überlieferte Ungezogenheit verletzt. War das langversunkene
Geschehnis nicht ein Sinnbild für [bookmark: page141] das Heutige? – Und er sollte Wagner
besuchen? Was für die Jugend und gleichgültige Wesensart Rossinis
erträglich war, er würde eine Ablehnung nicht verwinden.

		So trieb die Krisis ihrem Höhepunkt zu. Wie jeder Kranke fühlte
der Maestro vielleicht das erstemal im Leben, daß in seiner Natur
Todessucht und Lebenstrieb sich die Schlacht lieferten und er auf
keiner Seite Feldherr war.

		Der Senator kam, umarmte und küßte Verdi. Der Maestro mußte
einen leichten und unbegründeten Ärger verbeißen: ›Dieser Ärger
wird die Vorzeichnung unseres heutigen Zusammenseins werden‹, wußte
er sofort. Nach Tisch, als die beiden die Havanna, diesmal aus des
Maestro Kistchen, probierten, und der beglückend-ausgleichende
Rauch die Luft durchblaute, machte der Senator Anstalten, das
Gespräch auf ein ihm herzensnahes Thema zu bringen:

		»Verdi! Du weißt beiläufig, wie es mit mir steht.«

		»Nun?«

		»Ich bin passé. Ich lebe nicht mehr mit der Zeit.«

		»Das meint man so. Und früh geht die Sonne auf, oder wie
Shakespeare sagt: Der Regen regnet jeglichen Tag.«

		»Nicht um mich geht es. Hörst du? Ich habe mich so ziemlich
abgefunden. Es ist merkwürdig. Sei nicht böse, es mag eine
unerwünschte Zudringlichkeit sein. Aber ich habe meine Sache auf
dich gestellt. In meinen Träumen bist du mein Rächer.«

		»Du bist ein klassischer Philologe. Ich habe es bei meinem
Lehrer Seletti kaum zu den unregelmäßigen Verben gebracht. Habe
also ein wenig Nachsicht mit meiner Fassungskraft!«

		»Freund! Auch bei dir ist nicht alles so wie ich es mir wünsche,
wie ich es brauche!«

		Der Maestro warf einen sehr unzugänglich-feindlichen Blick auf
den Senator. Er mochte es nicht, daß jemand sich mit seiner Seele
beschäftigte. Aber er hatte sich geirrt. Dies am wenigsten war des
Freundes Absicht:

		»Verdi! Ich fühle, daß es nicht mehr so ist wie früher, daß du
nicht mehr nur ein paar offene und grobe, sondern sehr viele
heimliche und hämische Feinde hast. Es liegt etwas Unfaßbares
[bookmark: page142] in der
Luft gegen dich, etwas geradezu Beleidigendes, eben weil es so
unausgesprochen ist.«

		»Ah! Das spürst du nun auch? Mich beschäftigt die Sache schon
über ein Jahrzehnt. Mit der ›Aida‹ und früher schon hat es
begonnen. Vor Jahren habe ich bei der Probe in der Scala auch nicht
ein Glas Wasser serviert bekommen, während man zur selben Zeit
allen möglichen ausländischen Musik-Größen Feste und Bankette gab.
Aber es ist weniger Feindschaft als ... nennen wirs ...
gedämpfte Mißachtung.«

		»Und selbst hier in Italien hat sich diese Frechheit
eingeschlichen. Oh, diese Undankbaren, diese Hunde! Daß die Jugend
von dir abfällt, das liegt vielleicht in der Natur. Daß aber die
Stadtvertretung von Bologna den Herrn Wagner zum Ehrenbürger
gemacht hat, das ist ungeheuerlich, Freund, ungeheuerlich! Man
müßte sich expatriieren lassen.«

		Der Maestro lachte ein wenig boshaft:

		»Und was, wenn sie recht hätten?«

		»Recht hätten?! Recht hätten?! Verdi! Die Stunde ist da. Die
größte Stunde deines Lebens. Du mußt herrlich beweisen, wer du
bist, in den Staub donnern mußt du diese Canaillen von
schöngeistigen Schwindlern und Gecken. Ich habe mir alles überlegt.
Wenn wir beide auch fast gleichaltrig sind, du bist doch viel
jünger, du hast die Kraft, Kraft zu zwanzig Werken. Mit einer neuen
ungeahnten Tat mußt du sie erschrecken, lähmen, beschämen! Unsere
göttliche Welt mußt du wiederherstellen. Das ist deine schreckliche
Schuldigkeit!«

		Die fleischigen Wangen des Senators zitterten. Verdi blieb ganz
kalt bei seiner Antwort:

		»Erstens, mein Lieber, schafft kein Künstler eine gute Sache,
wenn er es darauf anlegt, zu erschrecken, zu lähmen, zu beschämen.
Die geringste Eitelkeit, das kleinste Zurseiteschielen ist ein
Verwesungswurm im Körper des Werkes. Und zweitens! Soviel kann auch
ich noch Latein: Tempora mutantur und leider nicht immer,
Nos mutamur in illis. Höchstwahrscheinlich hat diese
allgemeine Haltung gegen mich einen guten Grund. Wir beide, schau,
werden stehengeblieben sein, ohne es mit der ganzen [bookmark: page143] Schwere selbst zu
empfinden. Und darum, törichterweise, leisten wir Widerstand gegen
ein Naturgesetz, gegen den sehr praktischen Brauch, daß ein
rostiges Werkzeug fortgeworfen wird.«

		»Das glaubst du nie und nimmer, was du da sagst, Verdi! Du wärst
kein Künstler sonst, kein Krieger, sondern ein Feigling. Nein,
nein! Wehre dich nicht! Du mußt schreiben! Du weißt es ja selbst am
besten.«

		»Soll ich schreiben, um ihnen Recht zu geben, um deutlich zu
beweisen, daß ich nicht mehr bin, der ich war, oder vielleicht
niemals gewesen. Es gibt im Leben Korrekturen nach rückwärts,
Richtigstellungen der Vergangenheit, und das sind die
schrecklichsten!«

		»Das sagt der Autor des ›Rigoletto‹?«

		»Glaubst du noch immer an Wert und Beständigkeit in Kunstdingen?
Hat dich die Sammlung deines Hausherrn Gritti nicht eines Bessern
belehrt? Jeder hat seinen Tag, merk dirs, nur einen Tag, ob dieser
nun früher oder später tagt!«

		»Nun, du hast schon mehrere Tage gehabt, Verdi! Schaff dir einen
neuen!«

		Der Maestro sagte eine Weile nichts, dann mit
leis-gleichgültigem Ton:

		»Und was, wenn ich an einer neuen Oper arbeite?«

		Der Senator sprang auf und begann durchs Zimmer zu laufen:

		»Er schreibt! Ich hab es gewußt, daß die Umarbeitung nur Ausrede
war! Er schreibt.«

		»So bestimmt will ichs nicht sagen. Auch fängt es an, mir mit
den Jahren immer peinlicher zu werden, daß man aus solch einem Ding
von Papier, wie es eine Partitur ist, soviel Aufhebens macht.«

		»Du schreibst! Oh, ich bin glücklich, Verdi! Jetzt wirst du es
diesem Barbaren und all seinen Schwächlingen beweisen, wer du bist!
Vertrau mir! Ich schweige auf der Folter. Ist es die ›Maria
Delorme‹, von der du mir einst erzählt hast? Ah, wenn du nicht
willst, so sage mir nichts!«

		[bookmark: page144]
Verdi stand plötzlich auf:

		»Hör', ich will dir sogar zwei Stücke dieser Oper zeigen. Es
interessiert mich sehr, wie sie auf dich wirken werden. Bitte, sag
mir aber dein Urteil erst nach dem zweiten Stück!«

		Der Maestro nahm aus der Notenmappe des ›Lear‹ zwei geheftete
Teile, von denen man merkte, daß sie schon vollendet waren. Der
erste: Der Monolog des Schurken Edmund aus dem ersten Akt, eine mit
allen Finessen modernen Ausdrucks komponierte Musik, von der er
wohl einiges hielt und die ihm dennoch in diesen Tagen manches
Unbehagen verursacht hatte. Der zweite: Das Duett zwischen Lear und
Cordelia, eine Nummer, die aus der ersten Zeit der Entwürfe stammte
und mehr als zwanzig Jahre alt war.

		Er legte die Blätter auf das Klavierpult.

		Dann setzte er sich hin und begann mit jener dramatischen
Bewegung in Gesang und Vortrag, die alle Sänger, mit denen er
arbeitete, hinriß, den Monolog Edmunds zu rezitieren und zu
begleiten. Der Senator, von der Kraft der Wiedergabe benommen,
wußte mit der Musik dieser Arie doch nichts anzufangen. Es kam ihm
vor, als ob Verdi, von seinem Weg abweichend, sich bemühe, der
Melodie zu entgehen und an ihre Stelle dissonierende Akkorde,
fremde Übergänge und verletzende Intervallsprünge zu setzen.

		Als das Stück beendet war, sah der Maestro seinen Gast nicht an
und begann mit der zweiten Nummer.

		Sogleich hob ein beispielloses Wohlgefühl den Senator von seinem
Sitz, lustig wie immer seit ›Nabucco‹ begann sein Blut unterm
Rhythmus des Vergötterten zu tanzen, leicht wurde sein Körper, und
der Atem verkrampfte sich wonnevoll wie ein Muskel.

		Melodie auf Melodie schenkte die schöne leise Stimme des Maestro
aus. Lieblich umschlangen sich, reizend wandelten die süßen
Wendungen. Zum Schluß gerieten sie ins Laufen, und eine der
stürzenden Presto-Kabaletten Verdis nahm wie ein Wildbach die
keuchende Verzückung des Freundes mit sich.

		Der Senator sprang auf:

		[bookmark: page145]
»Ewig, Verdi, ewig! Das Höchste, was du je gemacht hast! Sieg,
Sieg!!«

		Der Maestro klappte ruhig das Klavier zu.

		»Und wie hat dir das erste Stück gefallen?«

		In der Tiefe des Bewußtseins fühlte der Senator, daß ihm eine
Falle gelegt wurde. Einen Augenblick lang hätte er sich retten
können. Aber er war zu ehrlich:

		»Das erste Stück? Oh, alles, was du machst, ist groß. Doch,
vielleicht verstehe ichs noch nicht. Es ist schwer. Verzeih, es ist
nicht ganz italienisch. Hol mich der Teufel, ich hab an diesen
verdammten Wagner denken müssen. Aber das Duett, mein Verdi, das
Duett ist von Gott!«

		Der Maestro stand steif und fremd da. Haar und Bart, Wahrzeichen
ergrauter Güte, schienen dunkel geworden zu sein, das blaue Auge
auch, alle Züge versperrten sich. Man konnte jetzt wohl verstehen,
daß dieser Mann sein Besitztum nur durch eine Zugbrücke mit der
Welt verbunden hielt. Sehr beleidigt und so, daß sein »Du« wie
Unnatur klang, sagte er:

		»Das erste Stück, der Monolog, ist sehr gut, sogar
ausgezeichnet. Das Duett ist eine Lächerlichkeit, eine Stümperei,
ältester Publikumsfang. Jetzt weiß ich wenigstens, daß du so viel
verstehst, wie das Publikum vor dreißig Jahren verstanden hat. –
Und du willst, daß ich ein neues Werk schreibe? Wenn ich es täte,
würdest du mir am allerwenigsten folgen. Habe ich nichts als Feinde
von links, so bist du nun mein Feind von rechts!«

		Diese unsinnige und krankhafte Beschimpfung kam aus dem Munde
des Maestro, ohne daß er sie hätte zurückhalten können. Betäubt
faßte er selber nicht, was er tat. Der Senator schaute ihn zwanzig
Sekunden stier und reglos an. Dann begann sein Kinn zu zittern,
besorgniserregend schwoll der dicke Hals, er tastete mit erledigten
Händen nach seinem Hut. Dann sah er wiederum, schwer atmend, sehr
lange den Maestro an:

		»Damit ich nicht dein Feind sein muß, gehe ich, Verdi!« Er
konnte mit schwer gewordener Stimme nichts anderes mehr sagen und
ging, ohne vorher seinen Überrock anzuziehen. [bookmark: page146] Der Maestro sah ihm noch
immer steif nach. Tiefe Scham und tieferes Leid wuchsen, wollten
das Zwerchfell zerreißen:

		Welcher Teufel hatte das getan? Er? Diesen treuesten
selbstlosesten Menschen sinnlos verwundet?! Weil er von einem
gequälten Musikstück nicht begeistert schien, von einer Sache, die
ihm selbst nicht im geringsten genügte? Welche Verzerrung!! Wohin
ging es? Jetzt hatte er auch noch diese Seele verloren! Seine Zähne
knirschten. Er hätte schreien mögen vor Erbitterung.

		Lange noch blieb er starr, wie ein Mensch, der sich peinlich
vergangen hat, und in den Boden versinken möchte. Dann begann er
gehetzt um das Zimmer zu kreisen. Als er vorbei kam, schlug er mit
ganzer Faust gegen den Kasten, in dem der Auszug des ›Tristan‹
wartete.

		III

		Aber wissen Sie, daß es für einen Künstler ein
Glück ist, wenn ihn die Presse haßt?

		Aus einem Brief Verdis, den C. Bragagnolo
zitiert

		 

		Am selben Abend hatte der ganz zerknirschte Maestro den Senator
aufgesucht und beteuert, er wisse nicht, warum er diese törichten
und empörenden Worte gesprochen habe, die ihn nicht weniger
entsetzten als den Beleidigten. Der Senator war nicht etwa böse,
nur erschüttert. Viel tiefer als an dem Ausbruch seiner
feindseligen Laune litt er an der Erkenntnis: Verdi ist krank. Sein
Geist, sein Genie sind in Gefahr. Eine schwere Vergiftung ist in
sein Leben eingedrungen. Er ist daran, sich zu verlieren. Ich
möchte ihm helfen. Aber wie? Es heißt unendlich vorsichtig sein!
Ich habe die Katastrophe tölpelhaft selbst heraufbeschworen, weil
ich in meiner unseligen Antwort den gefährlichen Punkt berührte. –
Wer hätte es denken können, daß dieser Mensch der Gesundheit, der
Ruhe, der Selbstsicherheit von solcher Verwirrung befallen ist? Was
bin ich doch für ein einfacher Charakter! Meine Schmerzen merkt mir
jeder sogleich an. [bookmark: page147] Aber er?? Immer überlegen, immer voll
richtiger Entscheidung, voll unbeirrbaren Wertgefühls, – und auch
er zerbrochen! Verdi zerbrochen!! Es ist nicht zu fassen! Seine
schwere, tödlich schwere Krankheit ist es, daß er dieses echte,
inspirierte Duett zwischen Lear und Cordelia verachtet. In dieser
Verachtung vernichtet er seine Person, hebt er sein Ich auf. Man
muß ihm wahrlich helfen. Wie ein Kind braucht er eine Mutter, die
sein schwerverwundetes Selbstbewußtsein streichelt. Darum
Vorsicht!‹

		An diesem Abend, da Verdi vor ihm Buße tat, schien der Senator
wie ausgewechselt. Sein bitterer Humor war fort, sein
ewig-anklägerischer Rückblick auf große Zeiten, diese
Unzufriedenheit, die leicht auch seine Umgebung unfroh machte. Für
die Entschuldigung des Maestro hatte er ein liebes Lachen: Er habe
keinen Grund, er gerade nicht, über eine unbeherrschte Grobheit
böse zu sein. Mehr Pferde als irgendwem andern seien ihm im Leben
durchgegangen. Darin liege, wie man ja weiß, das Alpha und Omega
all seiner Mißerfolge. Übrigens sei er selbst soviel Künstler, um
nachfühlen zu können, wie sehr ein verwerfliches Urteil wie das
seine über Edmunds Monolog kränken müsse. Diese Musik schmeichle
sich gewiß nicht ins Ohr, nun ja, dafür aber verfolge sie einen
über die Gassen, um die Ecken, bis ins dunkle Zimmer vermummt und
drohend wie ein Bandit, ein Bravo. Das nenne er wohl
Charakteristik, daß dieser Hundsfott von Edmund nach all dem doch
nicht abzuschütteln sei!

		Traurig versuchte Verdi mit einem Schein von Heiterkeit solchen
Bemühungen des guten Freundes entgegenzukommen.

		Der Senator wurde immer ausgelassener. Er lenkte das Gespräch
vom heiklen Gegenstand zu beruhigenden Alltäglichkeiten, die uns
nach jeder Spiegelfechterei mit Gespenstern das beruhigende Gefühl
geben, daß nur sie allein in Wahrheit Leben sind. Er verstand es zu
komischen Beschreibungen, lustigen Anekdoten und gar zu
entspannendem Klatsch überzugehn und hatte es in einer Stunde
fertiggebracht, daß ihn Verdi recht fröhlich [bookmark: page148] und, wie es schien, im
alten Gleichgewicht verließ. Auf die Straße noch rief er ihm
nach:

		»Ehrwürdiger Greis von Sant Agata, ich glaube, du schläfst zu
wenig. Leg dich heute gleich hin! Ich will dasselbe tun!«

		Der Maestro kehrte mit dem Vaporetto nach San Zaccaria zurück.
Es war merkwürdig, wie wenig Menschen ihn hier kannten. Was in
Mailand, in Genua, in Parma unmöglich war, hier konnte er ruhig auf
der Bank des Schiffleins sitzen, und die Bäuerin mit dem Bündel,
die zwei schwatzenden Herren ihm gegenüber sahen ihn gar nicht an.
Ganz unbeachtet freilich fühlte er sich nicht. Seit ein paar Tagen
merkte er, daß sehr oft die lange Gestalt eines Mannes seinen Weg
kreuzte, mit ungleichem Schritt sich hinter ihm hielt, vorlief, ihn
anstarrte, verschwand und wieder auftauchte. Diese Erscheinung
strich in ihrer windigen Art auch jetzt über das dunkle Deck des
kleinen Dampfers und stieß irgendwo einen Korb mit Flaschen um,
worauf ein Zank sich erhob, bei dem die Stimme des Missetäters
dreist aufbegehrte. Endlich drängte der Mann sich zu des Maestro
Platz hin, geradeaus und unmittelbar, als wolle er ihn stellen.
Knapp vor Verdi aber stoppte er, schlenkerte mit den Armen,
wackelte mit dem langen Oberkörper und ließ sich auf der
gegenüberliegenden Bank nieder, gerade unter dem kurzen Mast mit
der Petroleum-Laterne. In dem Schein dieser Laterne sah nun der
Maestro eines der widerwärtig-lebendigsten Gesichter, das ihm je
begegnet war. Nur die Augen hatten die Majestät eines höheren
Wesens, was einen mesquinen Widerspruch zu dem wie im Selbstekel
halboffenen Mund ergab, in dessen schwarzer Höhle ein großer Zahn
hing, der durch seine widernatürliche Form den Blick zu bannen
wußte.

		Der Maestro konnte darüber nicht klar werden, ob der Mann
wahnsinnig sei oder eine verdächtige Annäherung an ihn suche, denn
er zwinkerte immerfort, sandte zweideutige Blicke zu ihm hin,
machte auffordernde Gesten mit dem Kopf, murmelte, zischte, lachte
in sich hinein, war von unheimlich aufreibender Tätigkeit jedes
Gliedes, jeder Miene besessen. Nur wenn der [bookmark: page149] Maestro einen dieser
irrend-zudringlichen Blicke auffing und festhielt, schlug der
Fremde die Augen nieder und duckte sich wie ein Geprügelter. Als ob
er genau wisse, wohin der Weg Verdis führe, stand er knapp vor der
Landungsstation auf und drängte sich auf dem Ponton dicht an sein
Opfer, so daß der Maestro Kleider und Leib scharf zusammenfassen
mußte, um das häßliche Wesen nicht zu berühren. Erst vor dem Tor
des Hotels ließ der Lange von dem Verfolgten ab, der die Lust nicht
bezwingen konnte, sich umzusehen. Da aber stand der Mensch auf
weitgegrätschten Beinen und hielt mit ausgestreckten Armen etwas
Unsichtbares in der Luft gepackt.

		Verdi sah dieses Bild und mit überklarer Schärfe stand für einen
Augenblick in seinem Bewußtsein die Unsinnigkeit dessen, daß er
hierhergekommen war und ein ihm widersprechendes, fast chaotisches
Leben führte. Warum war er nicht in Genua geblieben, warum hatte er
nicht seiner Frau gehorcht?

		Auf der Schwelle des Zimmers empfing ihn sein Diener. Er hatte
eben im Kamin Feuer gemacht, das nun durch den lauschenden Raum
sein verschwörerhaftes Selbstgespräch flüsterte.

		»Signor Maestro, ein Herr ist dagewesen und hat dies hier
abgegeben.«

		Verdi hielt ein Druckheft in der Hand, irgendeine Broschüre oder
Revue, die sich widrig anfühlte.

		»Was für ein Herr? Wer weiß denn, daß ich hier bin?«

		»Den Namen hat er nicht genannt, nur gesagt: Gibs deinem
Herrn!«

		Als Beppo fort war, las der Maestro die Aufschrift:

		Der musikalische Alchimist

		Zeitschrift zur Bekämpfung der Korruption im
Reiche des Lyrischen Theaters, des Musikalienverlags und der
kritischen Presse Italiens – herausgegeben im Namen und zum Heile
der wahren Kunst von Maestro V. Sassaroli.

		Darunter stand als winzig gedrucktes Motto: [bookmark: page150]

		»Gold wird im Tiegel bleiben,

Bist du so kühn, mit scharfen Essenzen

Das Echte zu binden, die Lüge zum Teufel zu treiben.«

		Das Ganze war auf unappetitlich grau-welkem Papier mit jener
blassen Schrift gedruckt, die seit jeher zur Veröffentlichung
giftiger Pamphlete dient.

		›Sassaroli?‹ dachte der Maestro ohne feste Vorstellung. Dieser
Name schien mehr närrisch als boshaft. Dann schlug er das Heft auf.
Steil wie im orientalischen Märchen fuhr der unreine Geist aus der
Flasche.

		Es waren eigentlich zwei unreine Geister. Der eine: Ein
groteskes Selbstgefühl. Der andere: Ein nicht minder grotesker Haß
gegen ihn, Verdi!

		Dieses Selbstgefühl gab sich in einer Menge dummeitler Notizen,
abgedruckter Briefe, weit zurückliegender Rezensionen, im
geschwollenen Einleitungsaufsatz und außerdem darin kund, daß beim
Zitat seiner eigenen Person des Autors Name immer gesperrt gedruckt
war. Man konnte unter anderem solche Dinge lesen:

		»Im Jahre 1840, als unser Maestro und Herausgeber noch
Lieblingsschüler des berühmten Saverio Mercadante war, schrieb ihm
dieser hochverehrte Mann nachstehenden sehr anerkennenden Brief
über seine Kompositionen.« Und jetzt folgte ein gleichgültiges
Schreiben, dessen ganzes Lob in solchen Worten etwa gipfelte: »Wenn
du es zu etwas bringen willst, spare auch fürderhin keinen Fleiß!«
An diese Anerkennung allerdings schloß sich eine lange Ergießung
des also Belobten: »Wie wir wissen, war Mercadante ein sehr
strenger Kunstrichter. Seine Zustimmung traf niemals einen
Unwürdigen. Er hat unserm Maestro, der niemals den Lärm des
Erfolges gesucht hat, eine herrliche Laufbahn prophezeit. – Aber
anders urteilt ein großer Mann, anders die verblendete Menge. Sie
jauchzt, durch käufliche Journalisten, geschäftstüchtige Verleger
und den Fusel trivialer Musikmache berauscht, einem Herrn Verdi zu,
während Maestro Sassaroli im Dunkel bleibt. Allein zu stolz,
die [bookmark: page151]
Praktiken erfolgshungriger, schmutziger Seelen nachzuahmen, ist es
sein eigener fester Wille, im Schatten zu bleiben, solange der Tag
dieser finsteren Zeit durch jenes Gelichter erhellt wird, das in
die Dämmerung der Diebe und Gelegenheitsmacher gehört.«

		An anderer Stelle war in verschiedenen Schriftgraden mit
durchtrieben journalistischer Hand folgende Notiz geschickt
hergerichtet:

		»Wie uns ein dortiger Leser des ›Alchimisten‹ mitteilt, hat an
einem vergangenen Sonntag die Banda municipale von Orvieto die
Ouvertüre der Oper ›Riccardo, duca di York‹ von Maestro V.
Sassaroli unter enthusiastischem Beifall des auf dem Platze
zahlreich versammelten Publikums aufgeführt.

		Diese Tatsache ist darum besonders bemerkenswert, weil unser
Herausgeber nicht weiß, auf welche Weise der Kapellmeister dieses
höchst vortrefflichen Orchesters, einer seiner Getreuen, sich das
Notenmaterial verschaffen konnte. Ein Zeichen der Zeit! Unsere
Leser wissen, daß dieses Werk, in dem der Komponist unter allen
italienischen Maestri als erster und einziger selber die Dichtung
zu seiner Musik schrieb, am Doria-Theater in Genua einen ungeheuren
orkanartigen Beifall fand. Trotz wütendem Widerspruch des Volkes
von Ligurien wagte es aber die Impresa nicht, diesen Erfolg
auszunützen. Warum? Herr G. Verdi, der in Genua residiert, voll
Angst um seine erpreßte Alleinherrschaft, hatte sogleich die Meute
derer, die von ihm leben, und von denen er lebt, mobilisiert. Die
Hatz ging los. Kritisierende Hunde, deren Freßnapf im Hause Ricordi
steht, wurden auf das arme Wild losgelassen, Dirigent, Sänger,
Musiker, ja selbst die Theaterarbeiter in ihrer Existenz bedroht.
Schon nach der ersten glorreichen Aufführung war die Beute erlegt.
Und so ist bis auf den heutigen Tag dieses einzigartige Werk, das
unabhängig und originell die Reform Richard Wagners vorwegnahm,
ungedruckt geblieben und nicht wieder aufgeführt worden.

		Die stolze Tat des Stadtkapellmeisters von Orvieto in Ehren!
Dennoch hat sich Maestro Sassaroli im Vollbewußtsein [bookmark: page152] der
schmählichen nationalen Verhältnisse entschlossen, nie und nirgends
zu seinen Lebzeiten die Aufführung dieser Partitur zu gestatten.
Die Richtlinien ihrer Belebung nach seinem Tode sind längst
testamentarisch festgelegt.«

		Verdi überflog all diese kranken Ausbrüche ohne jede Spur von
Zorn und Erregung. Einzig Leid zog durch seinen Sinn, wie weit es
mit einem Menschen kommen konnte. Ein besonderes Leid, weil seine
unschuldige Existenz daran schuld war, daß ein Mensch, der
vielleicht seine Kunst recht wohl verstand und auch zu schreiben
wußte, in diesen Fieberzustand von Haß und Verfolgungswahn geraten
war.

		Eines noch fiel ihm auf: Er wurde in dieser Schmähschrift immer
»Herr Verdi« genannt. Die polemischen Sitten bleiben sich
lächerlich gleich. Überall und immer bedeutet das dem Namen
vorausgesetzte »Herr« die allertiefste Verachtung.

		Jetzt fiel sein Auge auf einen ganzen Rubrikentitel:

		»Wahre Urteile der von Ricordi noch nicht bestochenen Presse
über Herrn Verdi.«

		Dieser Mann mußte ein gigantischer Zeitungsleser sein. Denn aus
kleinsten Winkelblättchen, größten Zeitungen, Revuen, ausländischen
Journalen, wo sich nur ein abfälliges Wort über den Maestro fand,
wars herausgeklaubt und hier zusammengetragen. Gespreizte Klagen
stammelnder Tintenkleckser aus dem Süden, daß er in den letzten
Werken die italienische Manier mit der deutschen vertauscht habe;
Vorwürfe über mangelnde Melodien-Erfindung im neubearbeiteten
›Boccanegra‹, Verweise über gesuchte Harmonik, Neuerungs-Ehrgeiz in
demselben Werk usw.

		Sein geübtes Auge las das alles, diese altgewohnten Weisen, ohne
sie recht in sein Hirn bringen zu lassen. Jeder Einwand war längst
schon in ihm selbst vom eigenen Geiste wie ein Messer geschliffen
worden.

		Nur einen der Auszüge, der aus dem Feuilleton einer großen
norddeutschen Zeitung übersetzt war, las er genau. Vielleicht
deshalb, weil der sympathische Spender dieser Blätter ihn Zeile für
Zeile mit dem Lineal rot unterstrichen hatte: [bookmark: page153] »E. Hanslick hat recht,
wenn er Verdi eine vulgäre Natur nennt. In der neueren
Theatergeschichte gibt es nichts Unbegründeteres als den Erfolg
dieses Mannes.

		Seine Sujets sind teils von babylonisch-dilettantischer Wirre
(›Trovatore‹), teils von abgeschmackter Dirnen-Sentimentalität
(›Traviata‹), teils von Hintertreppen-Dramatik (›Rigoletto‹). Und
das sind noch die besseren. Denn wenn man an ›Ernani‹ oder ›Macht
des Schicksals‹ denkt, wirds einem schwarz vor den Augen. Diese
Ungeheuer werden aber von der Musik noch weit übertroffen. Die
Melodien sind öde-symmetrisch, langweilig und gleichartig bis zur
Erschlaffung. Ein kalt-erklügeltes Brio, eine rohe Vorhalttechnik,
die man jeweils vorausberechnen kann, will ihnen auf die Beine
helfen. Die schrecklichen Unisonochöre im Polonäsenrhythmus haben
die einfältige und geschickte Absicht, die Nerven des Publikums
aufzureizen. Über die Harmonie ist kein Wort zu verlieren, denn sie
ist nicht vorhanden. Der Satz ist aber wie ein Pistonsolo. Die
Instrumentation plärrt und drischt ihre prompt eintreffenden
Blechdreiklänge mit unerträglicher Überraschungslosigkeit.

		Rossini, Bellini, Donizetti hatten noch die
Grandseigneurhaltung, zu der ja wie zum wirklichen Aristokraten die
Banalität der Rede gehört. Verdi hat mit der Faust des Plebejers
das Erbe zerschlagen. Er ist ein ganz gewöhnlicher Kohlweißling.
Und das deutsche Publikum, das die Werke von Weber, Marschner,
Spohr, die neuen Taten Richard Wagners unter den Tisch fallen läßt,
läuft dauernd in diese Verdi-Opern und erhebt sie zu Stützen des
Spielplans. Früher waren die Deutschen, und das mochte noch
halbwegs verständlich sein, dem welschen Tand verfallen, jetzt aber
wälzen sie sich im welschen Schmutz.«

		Nach dieser Lektüre fühlte der Maestro eine Übelkeit im
Zwerchfell, als hätte er einen furchtbar schweren Stein gehoben.
Nun aber lag der Zentnerblock im Gehirn, und alle Säfte des Denkens
versuchten vergeblich ihn aufzulösen:

		›Wie ist das. Ich habe doch nie eine böse Absicht gehabt?! Mein
Leben ist ja fast ungelebt, da ich nichts getan habe als Noten
geschrieben. Noten, Noten zu jeder Stunde des Tages und [bookmark: page154] der Nacht.
Gräßliche Stunden meist, denn selten blitzt es, und alles andere
ist Arbeit.

		Und jetzt nach fünfzig Jahren Galeerendienstes muß ich das
hinnehmen? Habe ich denn keine Ehre? Darf ich keine haben? Jeder
Offizier, Kaufmann, Handwerker, Bauer, Arbeiter ist vom Gesetz
geschützt. Wage es doch einer, ihn zu beleidigen! – Nur ich bin
schutzlos. Jeder Hämling darf mich kränken bis ins Mark!‹

		In starker Bewegung erhob sich der Maestro. Das häßliche Heft
fiel zu Boden:

		›Die Italiener werfen mir Deutschtum vor. Die Deutschen
verwerfen mein Werk als italienischen Schund. Wo also bin ich zu
Hause, wo ist meine Heimat?‹

		Ihm fiel ein Wort ein, das er einmal in einem Buch zitiert
gefunden hatte:

		»Den Ghibellinen war ich Guelfe, den Guelfen aber
Ghibelline!«

		Nun rührte ihn mit großer Macht dieser Satz eines Einsamen und
Verurteilten an. Sein Gesicht war alt und grau, als er die böse
Schrift vom Boden aufhob.

		Er las auf dem Umschlag:

		»Die Auflage dieser Nummer beträgt zweihundert Exemplare.«

		Zweihundert Leser also, zweihundert Sassaroli, zweihundert
Haßverzerrte, zweihundert Rivalen! ... Und ich? Auch ich bin
der Rivale eines anderen! ... Was wollen nur die Menschen
voneinander! ... Was ist dieses Leid, dieses Irrsinnsleid, das
sie sich bereiten? ... Es liegt ja nicht in der Natur ...
Unsere Seele ist auf einem falschen Weg, einem schrecklichen
Weg! ... Unser armes Ich! ... Wir mißhandeln es
selbst ... Wir lassen es von anderen mißhandeln ... Oh
falscher Weg!‹

		Der Maestro erinnerte sich plötzlich, daß er wegen seines
Halsleidens einmal längere Zeit nicht hatte rauchen dürfen, als er
aber den Rauch einer Zigarre wieder im Munde spürte, entsetzt und
angewidert von dem sonst doch so geliebten Tabak war:

		›Es ist dasselbe! Unsere Freuden sind ein giftiges Narkotikum,
[bookmark: page155] und
unsere Leiden sind es deshalb auch. Gift, Gift! Nur kennen wir
nicht mehr den wahren Geschmack! Mein Gott, zu spät schon ist es
zum Erwachen!‹

		›Sassaroli? ...‹

		Verdi legte die schmutziggelbe Broschüre vor sich auf den Tisch,
damit er sie nur ja sehen müsse!

		›Sassaroli, aber das ist doch dieser Sassaroli ...‹

		Jetzt fiel ihm alles ein.

		Obgleich es schon ziemlich spät geworden war, bereitete der
Maestro die Arbeit vor. Der ›Lear‹ lag aufgeschlagen. Mit
nüchterner Heldenhaftigkeit, die nichts mehr erhofft, nichts mehr
für sich erstrebt, alle eigenen Verdienste längst von der Tafel
gelöscht hat, kein Glück mehr vor sich sieht, sondern nur die
letzte fruchtlose Pflicht, ging er ans Werk.

		IV

		Das Wort löst auf, entnervt und vernichtet.

		Aus einem Brief Verdis, den C. Bragagnolo
zitiert

		 

		Es ist heute, vierzig Jahre nach diesen Begebenheiten,
wahrhaftig nicht leicht, sich Aufschluß über Leben und Wirken jenes
Mannes zu verschaffen, der in so unangenehmer Weise den Maestro
Verdi bei seinem geheimen Aufenthalt in Venedig auf Schritt und
Tritt verfolgte und ihm das Revolverblättchen ›Der musikalische
Alchimist‹ in die Hände gespielt hatte. Gäbe es einen Narren,
ähnlich Gritti, der es sich zur Aufgabe machte, die Annalen der
gesamten italienischen Opernproduktion im neunzehnten Jahrhundert
zu restituieren, und wäre dieser Narr mit außergewöhnlicher
Forscherkraft begabt, so würde in besagten Annalen der langbeinige
Mensch mit dem fast zahnlosen Mund, Vincenzo Sassaroli, als
Verfasser einer ein einziges Mal dargestellten und durchgefallenen
Oper figurieren. Daß dieser Musiker außerdem eine opera buffa
›Santa Lucia‹, ferner ein Tantum-ergo und eine einmal aufgeführte
Messe für Chor und großes [bookmark: page156] Orchester komponiert hat, Pianist, Organist,
Kontrapunktlehrer, Journalist und Pamphletist war, das zu wissen,
kann man auch von diesem allwissenden Narren nicht verlangen.

		In einem längst schon vergriffenen Buche ist Vincenzo Sassaroli
dennoch auf die Nachwelt gekommen. Allerdings nicht, wie er in
redlicher oder unredlicher Zuversicht verkündete, als posthumer
Besieger Verdis, sondern als trauriger Nachtschmetterling des
reinen Lichts. Dieses Buch, das den »Neffen und Lieblingsschüler
des berühmten Mercadante« aufspießt, ist Arthur Pougins ›Leben und
Werk G. Verdis‹.

		In welchem Makulaturmagazin die wenigen Nummern des
›Musikalischen Alchimisten‹ oder der Kampfbroschüre ›Betrachtungen
zum gegenwärtigen Stand der musikalischen Kunst Italiens,
insonderheit mit Hinblick auf die künstlerische Bedeutung von
Verdis "Aida" und "Messe"‹, wo dieses Papier heute modert, weiß
niemand.

		Nur Pougin bewahrt zwei Briefe Vincenzo Sassarolis auf, die den
tragischen Höhepunkt dieses Lebens bedeuten.

		Der erste dieser Briefe, an Tito Ricordi gerichtet, stellt im
römischen Tugendton eines Gracchus an den Verleger die Forderung,
er möge, nach Rücksprache mit Verdi, ihm, Sassaroli, das Recht
erteilen, den unveränderten Text der ›Aida‹ neu zu komponieren.
Nachdem er des weltberühmten Maestro ägyptische Festoper gelesen
und gehört habe, sei er entschlossen, mit diesem ein Duell zu
wagen. Von beiden Parteien solle ein Preisrichterkollegium von
sechs Maestri gewählt werden, mit einem Siebenten an der Spitze,
der von den sechs anderen zu bestimmen sei. Falle ihm nach
Richterspruch der Preis zu, habe Ricordi für die neue ›Aida‹ ein
Honorar von zwanzigtausend Franken zu zahlen, das schon bei Annahme
des Wettkampfes in die Hände einer Vertrauensperson gelegt werden
müsse. Lehne aber die Jury seine Partitur ab, so möge das Geld an
den Deponenten zurückfallen. Da er aber durch die Arbeit an der
›Aida‹ seine übrigen Verdienstmöglichkeiten einbüßen werde, so
fordere er von der Honorarsumme einen Vorschuß, der ihn der Sorge
um das tägliche Brot enthebe.

		[bookmark: page157] »Wie
Sie sehen«, schließt der Brief, »ist dies eine Herausforderung, die
ich Verdi und Ihnen, seinem Verleger, zugehen lasse und bezüglich
derer ich Ihrer baldigen Antwort entgegensehe. Die einzige Gefahr,
der Sie sich bei diesem Kampf aussetzen, ist der Verlust des
erwähnten Vorschusses, den ich Ihnen aber, sollten Sie es wünschen,
noch immer sicherstellen lassen kann.

		Ich andererseits werde sehen, ob Sie sich nach all diesen
Vorschlägen die Gelegenheit werden entschlüpfen lassen, mich zu
zerschmettern, ob Sie mich zum Schweigen bringen und fürderhin noch
triumphieren können: Alle Zeitungstelegramme aus Kairo, Paris,
Neapel, die Verdi als unbesiegbar preisen, sind von den
Korrespondenten sämtlich freiwillig und ohne Beeinflussung
unsererseits depeschiert worden.«

		 

		Der Verleger druckte diesen einzigartigen Brief in der
humoristischen Rubrik seiner ›Gazzetta musicale‹, mit einer kurzen
spaßhaften Glosse erläutert, wörtlich ab. Aber ist das die Art,
einen verzweifelten Kämpfer zurückzuweisen? Eingeschrieben und
expreß lag bald ein zweiter Brief auf dem Chef-Schreibtisch der
mächtigen Firma.

		»Genua, im Februar 1876

		Sehr geehrter Herr!

		Im humoristischen Glossarium Ihrer Gazzetta finde ich meinen
Brief vom dritten Januar abgedruckt. In diesem Brief hatte ich Sie
und Herrn Verdi herausgefordert. Diese Herausforderung hatte den
Zweck, der Kunstwelt zu zeigen, daß seine Oper ›Aida‹
unvergleichlich besser hätte gemacht werden können.

		Den Kampfruf erließ ich deshalb, weil ich sah, wie eine korrupte
Presse diese ›Aida‹ nicht nur als das Meisterstück Verdis, sondern
auch als unermeßlichen Fortschritt auf dem Wege der Kunst
verkündete.

		Ich, der die Kunst heute wie immer mit Liebe übt, der sie mit
aller Kraft gegen Schädlinge verteidigt, wie hätte ich es ruhig
ansehen können, daß man die Bewunderung von Künstlern und [bookmark: page158] Kennern für
ein Werk in Anspruch nahm, für das die Zensur mittelmäßig mir als
durchaus nachsichtig erscheint.

		Sie haben in meiner Herausforderung nichts als einen schlechten
Witz gesehen und zu meinem Schaden den sehr ernsthaften Brief
höhnisch veröffentlicht, um so die Lachlust Ihres Publikums zu
bedienen.

		Herr! Wenn es mir beliebt zu scherzen, wende ich mich an andere
Figuren als Sie und Herrn Verdi. Im übrigen verstehe ich dann am
allerwenigsten Spaß, wenn es sich darum handelt, der Korruption in
der Kunst die Stirne zu bieten. – Die Art Ihres Vorgehens aber
zeigt dennoch klar, wie sehr es mir gelungen ist, durch meinen
Fehderuf Sie ernsthaft zu treffen.

		Wollen Sie die Wahrheit wissen? Sie haben Furcht!

		Furcht, weil es sich hier nicht um das Urteil eines
vorher wohlbearbeiteten Publikums handelt.

		Furcht, weil keine bezahlte Presse bei den von mir
gestellten Bedingungen einen Druck auf das Preisrichterkollegium
ausüben kann.

		Furcht, weil es sich um das Urteil von Meistern handelt,
die man weder mit langen Trompeten, noch mit Doppelbühnen,
Negerknaben, Kriegswagen, Triumphochsen, Korrespondenten, Kairo,
Khedive und Pharaonenzepter dumm machen kann.

		Furcht, weil die gewählten Maestri vielleicht in ihrer
Weisheit nach den unverrückbaren Gesetzen des Schönen urteilen
könnten.

		Furcht endlich, weil ein Künstler zur Diskussion gestellt
würde, dessen Verdienst durch unermüdliche Reklame, Preß- und
Verlagsintrige der Welt als unermeßlich aufgezwungen wird.

		All diese Furcht wird noch dadurch verdoppelt, daß es ja nicht
das erstemal wäre, daß die Musik Herrn Verdis den Vergleich mit der
meinigen zu ertragen hätte. Und wehe ihr, wenn es dem Autor ›Aidas‹
nicht besser ergehen würde als früher.

		Denn wahrlich, er ist nicht der einzige, der zwei Noten
kombinieren kann, wie wohlhonorierte Herrschaften uns täglich
weismachen möchten.

		[bookmark: page159] Wenn
Herr Verdi, wie man sagt, mit seiner ›Aida‹ die Verschmelzung der
deutschen und italienischen Schule vollzogen hat (worüber sich
gewaltig streiten läßt), so muß ich doch hinzufügen, daß er
beileibe nicht der erste ist, dem solches gelang. Denn im Jahre
1846, als Verdi sich noch wacker auf dem Gemeinplatz der Kabaletten
tummelte (tut er heute etwas anderes?), hat mir auf Grund meiner
sehr kontrapunktischen Partituren eine unbestochene Kritik dieses
Lob begeistert erteilt. Tatsache ist, daß diese Partituren, die
sich im Einlauf des Welthauses Ricordi befanden, von mir
zurückgezogen wurden und der Öffentlichkeit vorenthalten
bleiben.

		Ist das alles ›humoristisch‹, Herr Tito Ricordi? Wenn es aber
nicht humoristisch ist, so hüten Sie sich wohl, Dinge so zu heißen,
die schwerwiegender sind, als Sie ahnen können.

		Den Dummköpfen ist nun genug Sand in die Augen gestreut! Ihr
unfehlbarer Verdi und Sie, sein allmächtiger Verleger, sind von
einem Mann herausgefordert, der Ihnen gegenüber ohnmächtig ist. Sie
haben mit Lachen geantwortet. Unwiderruflich zeigt mir diese
Antwort, daß Sie Furcht haben!«

		Sodann kam Sassaroli auf die Honorarforderung von zwanzigtausend
Francs zu sprechen. Dies wäre, meinte er, für das Haus Ricordi
nicht viel, das ja Werke, die längst den ewigen Todesschlaf
schlafen, viel höher bezahlt habe. Mit dem bitteren Stolz des
Ewigzurückgewiesenen fügte er hinzu:

		»Ich habe diese Summe verlangt, weil ich Ihnen vor vier Jahren,
im Oktober 1871, durch den berühmten Maestro Mazzucato eine opera
semiseria gratis anbieten ließ und unter der einzigen Bedingung,
daß Sie mir zur Aufführung dieses Werkes verhelfen sollten ...
Sie haben großmütig Verzicht geleistet ... Ich konnte Ihnen
daher meine neue Partitur nicht noch einmal gratis anbieten, weil
ich befürchten mußte, Sie würden sie schon aus diesem Grunde wieder
ablehnen. Und noch ein letztes Wort. Sie werden in bekannter
Unparteilichkeit diesen meinen zweiten Brief ebenfalls abdrucken.
Wenn Sie nicht wollen, daß ich laut den Vorwurf der Feigheit
erhebe, tun Sie es nicht in der humoristischen Rubrik!«

		[bookmark: page160] Als
dieser Brief trotz der Drohung im Glossarium der ›Gazzetta‹
erschien, war niemand damit mehr zufrieden als Vincenzo Sassaroli.
Mit dieser Veröffentlichung hatte seine große Stunde geschlagen.
Was keinem seiner Werke gelungen war, diese beiden Briefe hatten
Erfolg, und nicht nur den ihres Humors.

		Man muß bedenken, daß, anders als heute, in den letzten
Jahrzehnten des neunzehnten Jahrhunderts Italien noch immer von
Maestri wimmelte. Ein Erbe der Vielstaaterei war es, daß jedes
Dorf, jeder Flecken, jeder Stadtbezirk seine Notenschreiber
hatte.

		In früherer Zeit war die Erscheinung darin begründet, daß all
die Musikverfertiger ihre Heimatorte mit Opern und Messen bedienen
mußten. Diese noch im mittelalterlichen Städtewesen ruhende
Einrichtung fiel allmählich, die partikularistischen Aufgaben
verschwanden, und was übrigblieb, war ein enttäuschtes,
lichtscheues, gehässiges Volk von Musikparias. Noch zur besten Zeit
Rossinis fand jeder dieser Melodienmacher Leben und Auskommen, denn
»der Schwan von Pesaro«, wie man ihn nannte, der Hausbesitzer von
Bologna, Gourmet und Börsenspekulant von Paris, war ein Mann der
königlichen Faulheit, das Genie der Unehrgeizigkeit selbst, hatte
das Seine in fünfzehn Jahren geleistet, und sein Sonnenruhm
schadete den armen Brüderchen in Apoll nicht nur nicht, sondern,
wenn sie sich bloß recht bestrahlen ließen, half er ihnen
sogar.

		Welch ein angenehmer Kamerad war dieser boshafteste aller
Feinschmecker, dieses lüsternste Lästermaul, dieser Weltbesieger
Gioacchino Rossini?!

		Ganz anders der Bauernlümmel, der Maestrino von Busseto, den
niemand je hatte lachen sehen, denn so ehrgeizig war dieser
blauäugige Satan!

		Ihrer eigenen Gilde entsprossen, ja noch unterm
Durchschnittsniveau beginnend, hatte er sie alle schon mit den
ersten Opern erschreckt. Oh, wie sie ihn haßten, diesen Ernst,
diese ganz unlateinische Trauer, diese aufstampfende Rauheit. Das
war ein Fremder, er gehörte nicht zu ihnen, er mischte sich niemals
unter sie, er war gemein, formlos, barock und hatte nichts [bookmark: page161] gelernt.
Trotzdem! Sie entgingen nicht dem Schicksal, das Verdi ihnen, den
Söhnen des göttergleichen Rossini, bereitete.

		Nach zwanzig Jahren waren ihrer die Besten verdrängt, nach
dreißig waren sie alle ausgestrichen und nach vierzig herrschte der
Bussetaner allein auf beiden Hälften des Globus. Überall schrien
die Völker unter der Peitsche des ›Trovatore‹ wohlig auf. Meyerbeer
und die ältere Oper begann zu versinken und nur die letzte Jugend
der höheren Stände taumelte mondsüchtig den Ekstasen Wagners
entgegen.

		Die tausend Maestri saßen jahrzehntelang betäubt in ihren
Kaffee- und Wirtshäusern. Diesem Manne konnte man durch nichts
beikommen, er vergab sich nichts, keine zweifelhafte Anekdote, kein
pikanter Skandal zog ihn herab, selbst die Revolution, zu der er
seine unwiderstehlich-voranhetzenden Chöre und Märsche machte,
betrieb er mit der menschlich unnahbaren Klugheit und Ruhe eines
Cavour. Und dann: Er hatte das Publikum durch und durch verwandelt.
Das Volk war für ihn.

		Der Haß an allen Stammtischen wurde verschluckt, denn was half
die Wichtigtuerei gegen diesen kalten Dämon, der sich nirgend
zeigte, keines Freund, keines Feind war und niemanden je in sein
Vertrauen zog. Am besten: Man schwieg.

		Aber es kamen diese zehn Jahre, wo auch Verdi schwieg und nur
ein einziges Mal die Unvorsichtigkeit beging, die unsichere
Bearbeitung einer alten Partitur aufführen zu lassen. Der schwere
Bann, der über den Zirkeln der gescheiterten Musikplebs lastete,
begann sich zu heben.

		Der Alte ist nun endgültig fertig!

		Der zurückgedrängte Haß, die Rachsucht gegen den Maestro schwoll
in dem Augenblick seiner Schwäche an, und wenn auch niemand einen
wirklichen Angriff wagte, so trafen doch von überallher Eselstritte
den scheintoten Löwen.

		Dies war der psychologische Moment, in dem Sassaroli seinen
Brief an Ricordi losließ, der als Statthalter des Maestro,
Monopolträger und unbeschränkter Musikalien-König Italiens nicht
minder verhaßt war.

		Sassaroli hatte das getan, was niemand bisher gewagt hätte: In
[bookmark: page162] frecher
Anschuldigung einem Helden Korruption, Erfolgsmache, Unfähigkeit
vorgeworfen und ihn zum Kampf herausgefordert. So bizarr dies alles
war, so sehr die Kollegen auch den Autor des ›Duca di York‹ für
eine lächerliche Figur hielten, im gegebenen Augenblick war er um
seines törichten Mutes willen ein gemachter Mann. In den
Kaffeehäusern wurde der alte Querulant, von dem bisher nur in
geduldiger Nachsicht Notiz genommen worden war, plötzlich als
aufrechter Kämpfer begrüßt. Er konnte im Nu einen eigenen
Stammtisch aufschlagen und selbst die Jugend, ironisch und arrogant
wie immer, gab ihm die Ehre, da sie Verdi, das heißt die Autorität
des Ruhmes und die Technik von gestern haßte. Das Wesen des
alternden Menschen, dieses langen Schattens, den man immer nur mit
der geduckten Rückenlinie des Hinausgeworfenen hatte
vorbeischleichen sehen, schwoll an. Nun präsidierte er und konnte
seiner Stimme nicht satt werden, wenn er nächtelang mit dem
spitzfindigen Verdammungswillen eines Staatsanwaltes Verhandlungen
gegen den niedrigen, talentlosen, doppelzüngigen Erzverbrecher
Verdi abführte. Die lebensleeren Nachtvögel der Kaffeehäuser
überließen sich gern dem leidenschaftlichen Redestrom, da
Herabsetzung am besten die Zeit vertreibt und das bohrende Gefühl
der eigenen Nichtigkeit angenehm beruhigt. Im Morgengrauen
begleitete dann der unermüdliche Mann seine neuen Freunde nach
Hause, einen nach dem andern. Keineswegs duldete er's, daß man ihn
zu seiner Wohnung bringe. Er konnte es nicht ertragen, daß die
Gesellschaft, nachdem er allein geblieben war, Urteil und Meinung
über ihn tauschend, in der aufmerksamen Nacht noch weiter sich
unterhielt. Mit dem letzten Mann mußte der letzte Einwand, die
letzte Möglichkeit des Durchschautwerdens in den Schlaf geschickt
sein. Nur wenn das letzte Haustor sich geschlossen hatte, konnte er
frei und angstlos an die eigene Ruhe denken.

		Aber solche Erfolge, wie die Sassarolis, die von Druckerschwärze
und Schadenfreude stammen, wollen immer wieder erneuert werden. –
Seine große Zeit währte nur zwei Nummern der ›Gazzetta musicale‹
lang und schon bei der dritten hatte ihn [bookmark: page163] sein Schicksal erreicht. Der
Verleger Ricordi druckte nämlich die neu heranflutenden
Tugendbriefe des Lieblingsschülers von Mercadante nicht mehr
ab.

		Der Untergang Sassarolis begann.

		Die Geste des Ruhmbekämpfers, Preßfeindes, Korruptionstöters war
allzusehr vom Gifte der Ich-Krankheit durchsetzt, als daß sie
jemand anderem als ein paar Knaben hätte wahr erscheinen können. In
zwei Monaten war der Haß Sassarolis, der ja kein wirksames
Kriegsmittel war, den anderen Maestri und ihrem Anhang langweilig
geworden.

		Auch fehlte ihm weiter die Tribüne, die ihm das lachende
Überlegenheitsgefühl des bekämpften Verlegers gewährt hatte.
Sassaroli schrieb, um nicht den Boden unter den Füßen zu verlieren,
eine Broschüre gegen Verdi und fand auch einen Verlag, der sich von
der Sensation einen Erfolg versprach. Das Büchlein schloß mit dem
antiken Satz:

		»Ich bin in die Arena hinabgestiegen und warte!«

		Das war aber selbst den Neidischesten und Mißratensten zu dumm.
Von den tausend Exemplaren der Broschüre wurden nur achtunddreißig
verkauft. Sassaroli mußte sich vor Gram fiebernd zu Bette legen.
Nach drei Wochen stand er als ein Halbverrückter auf.

		Seine Erscheinung hatte sich außerordentlich verändert, die
letzten Haare und Zähne waren ihm ausgefallen, der Mund krümmte
sich im Widerwillen abwärts wie bei Magenkranken, die vor ihrem
eigenen Innern Abscheu empfinden. Er hielt auf der Straße
kreischende Selbstgespräche, stolperte stets über die eigenen
langen Beine, fuchtelte mit den Fäusten zum Himmel, verwechselte
die Gesichter und fand oft die eigene Wohnung nicht. Niemand wollte
mehr mit ihm sprechen. Seine früheren Genossen übersiedelten von
Lokal zu Lokal, um ihn loszuwerden, seine Schüler gaben die Stunden
auf, weil der Mann ihnen unheimlich wurde. Er fing in jedem Sinne
zu verarmen an.

		Nur in seinen Augen lebte der Rest geistiger Hoheit, der ihm
geblieben war, ein irres eingekerkertes Leben.

		Von allen Sterblichen am meisten ist der Querulant dem Teufel
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verfallen, seine blinde zudringliche Stirn, seine schlaffen Wangen
tragen immer und überall das Satansmal, das die Teufelsbeschwörer
des Mittelalters sehr wohl gekannt haben. Haß und Kränkung trugen
Sassarolis Natur wie ein Haus ab. Aber da der Haß eine Verneinung,
also keine Wirklichkeit ist, bleibt er immer von geheimer Bejahung,
von verborgenen Liebesströmen abhängig. Nachdem nämlich Vincenzo
Sassaroli von seiner Krankheit genesen war, blieb sein nun gänzlich
vereinsamtes Wesen an den Gegenstand des furchtbaren Hasses, an
Verdis Person gebunden.

		Er begann in Genua den Maestro abzupassen, patrouillierte
stundenlang vor seinen Fenstern im Palazzo Doria und folgte auf
zwanzig Schritt dem einsamen Spaziergänger, der die Straße mit dem
Blick übers Meer vor allem liebte. Der Versonnenheit und Träumerei
Verdis hatte er es zu danken, daß er trotz Selbstgespräch und
Armeschwingen noch nicht bemerkt worden war.

		Dabei brannte sein ganzes Wesen darauf (wenn er auch nicht
wußte, wie es geschehen könnte), von dem ruhmgekrönten Feinde
bemerkt zu werden. All seine Gedanken, jeder Atemzug, jede
Bewegung, jeder Traum, selbst der Schlaf hießen: Verdi!

		Mit den letzten Franken seines Kapitals hatte Sassaroli einige
Jahre nach den berühmten Briefen an Ricordi den ›Musikalischen
Alchimisten‹ gegründet. Außer einigen ehrgeizbesessenen Knaben,
denen jede Hinrichtung eines berühmten Namens schmeichelt, las
niemand das gelbliche Heft. Obwohl nicht mehr als zwanzig Exemplare
von jeder Nummer (drei gab es bisher) abgesetzt worden waren, hatte
der Herausgeber eine höhere Auflageziffer der Zeitschrift
vorangedruckt.

		Dieser ›Alchimist‹ in seiner unfruchtbaren Öde fraß Sassarolis
ganze Zeit. Mit Entsetzen fühlte er in klaren Momenten, wenn er
seine Musik aus dem Kasten zog oder das verstaubte Piano öffnete,
wohin ihn sein Haß verschlagen hatte.

		War er nicht ein Musiker? War er denn zum Tintensudler und
Schwätzer geboren? Oh, wenn nur einmal, ehe es zu spät ist, seine
Musik sprechen dürfte! Alles, alles würde sich dann ändern! Und er
hatte – daran zweifelte er von Tag zu Tag weniger – [bookmark: page165] Schätze von
hinreißender Neuheit, kühnster Handschrift, sternhafter Größe in
seiner Lade. Das war ihm so klar bewußt, daß er gar nicht daran
dachte, den Wert dieser Schätze nachzuprüfen. Hatte er sich oder
die Welt zur Rechenschaft zu ziehen? Waren seine Noten nicht dazu
verdammt, stumm zu bleiben, weil ein Intrigant und Presseknecht es
so befahl? Konnte es einen anderen Grund geben? Durfte er je so
schwach werden, einen anderen Grund für das Mißgeschick seiner
Kunst anzuerkennen?

		Keine Angst! Was den unerschütterlichen Glauben an den Wert
seiner Werke anbelangt, war Sassaroli durchaus verschieden von dem
Opfer seines Hasses. Für ihn stand ihre Unvergleichlichkeit fest.
Nie hatte auch nur das leiseste Mißtrauen ihm eine Stunde vergällt.
Die Welt trug die Schuld, er war im Recht und darum Ankläger und
Richter. Ich bin in die Arena hinabgestiegen und warte.

		Und immer wieder lauerte er vor dem Tor des Palastes der Doria.
Immer wieder schluckte er Flüche, Herzklopfen, Mordgedanken
hinunter, wenn in seinem dunkelbraunen Rock, den großen Hut auf dem
grauväterlichen Schädel, der Maestro aus dem Haus trat und mit
gütig-verkniffenem Blick in die Sonne blinzelte.

		Eines Morgens, als er hinter seinem Opfer den Bahnhof betrat,
drängte er sich dicht an Verdi an den Schalter. Der Maestro löste
ein Billett erster Klasse über Mailand nach Venedig.

		Sassaroli lief nach Hause, zog die allerletzten Louisdors seines
Muttererbes aus der Lade, packte seine ungepflegten Sachen in die
räudige Ledertasche, legte ein paar Hefte des ›Alchimisten‹ dazu
und reiste mit dem nächsten Personenzug in einem Coupé dritter
Klasse nach Venedig. Begeisterte Hoffnung erfüllte ihn. Er ahnte,
daß der Feind eine schwache Stellung bezogen hatte. [bookmark: page166]

		V

		Mit dem fast übersinnlichen Instinkt seiner Feindschaft machte
Sassaroli binnen wenigen Tagen die Wohnung des Maestro in Venedig
ausfindig. Derselbe Instinkt hatte ihm ja gesagt, daß Verdi eine
Zeit der Trübung erlebe, schutzloser als in Genua, und daß hier
einzig der Ort sei, den Verhaßten endlich, endlich zu stellen.

		Gaßauf und -ab, durch die Sottoportici, über die Brücklein,
Kirchplätze, Märkte, überallhin lief er erregt hinter dem Maestro
und hatte sogar den Mut gefunden, ihm ein einziges Mal eine halbe
Sekunde lang in die erstaunten Augen zu sehen. Es war klar, er
mußte mit ihm sprechen, ihm die ganze Last seines Fluches
entgegenschleudern, um dann leicht und erlöst zu sein.

		Gewisse Umstände stärkten den Mut Sassarolis.

		Hier in Venedig hatte er alte Freunde vorgefunden: Einen
früheren Schüler, der Organist einer kleinen Kirche war, und
irgendeinen verspießerten Zeitgenossen seiner Jugend. Diesen beiden
galt er noch, sie sahen in ihm den Musiker hoher Art, und als er
ihnen gar den ›Alchimisten‹ überreichte, wurde er als
Schriftsteller und kühner Draufgänger bewundert. Die Verehrung
dieser mäßigen Geister machte ihn vollends närrisch. Trotzdem
verriet er aus Aberglauben nichts von seinen unklaren Absichten.
Wie eine zertretene Pflanze aber begann er sich aufzurichten, seine
Wangen bekamen Farbe, er faßte sogar den Entschluß, seinen
entstellten Mund durch ein falsches Gebiß zu verschönern, das
heißt, wenn all die Riesenhonorare, mit denen er nun sicher rechnen
konnte, eingetroffen sein würden. Wofür und woher Bezahlung kommen
sollte, wußte er zwar nicht, aber in seinem finstersten Gefühl
machte er die glückliche Zukunft von seiner Aussprache mit Verdi
abhängig.

		Er wollte vor ihm stehn, in seiner ganzen Länge ihn überragen,
mit einem Blick seiner Augen den alten Erfolgsjäger vernichten. Vor
ihm knien sollte dieser Nichtskönner, Pressesklave und
Verlagssöldner, knien vor ihm, weinen, um Gnade betteln, die Hände
ringen! Denn er kannte Geheimnisse, daß die [bookmark: page167] Menschheit erschauern würde.
Schrieb denn dieser Herr Verdi seine Opern selbst? Lebte nicht im
Land, in einer verschollenen Diözese ein armer Pfarrer, der mehr
verstand als das Messelesen. Es galt nur, mit Ausdauer und Geschick
den wahren Schöpfer der Verdischen Musik namhaft zu machen.

		Tag und Nacht träumte Sassaroli von der großen Begegnung mit dem
Feinde, und stündlich wuchs seine Kühnheit.

		 

		Der Maestro Verdi hatte diesmal gut geschlafen und erwachte mit
gestähltem, lebenshungrigem Gefühl des ganzen Körpers. Als wenn in
dieser Morgenstunde alle Pein vergessen wäre, kleidete er sich
heiter an. Dann trank er seine Tasse schwarzen Kaffees. Mehr
pflegte er am Vormittag nicht zu sich zu nehmen.

		Sogleich nach diesem Frühstück setzte er sich an den
Schreibtisch. Da lag vor ihm der ›Alchimist‹, dieser
niederträchtige Unrat. Der Maestro ließ ihn, wie er lag, liegen.
Vielleicht tat er das, um sich noch mehr gegen den Lebensschmutz
abzuhärten. Inzwischen war ihm die Geschichte mit den
›Aida‹-Briefen Sassarolis eingefallen. Er kannte sie in keiner
andern Form als jeder Leser der ›Gazzetta musicale‹. Ricordi hatte,
ohne ihn mit dieser Posse zu behelligen, auf eigene Faust
gehandelt. Er besah jetzt noch einmal bei Tageslicht das
gelb-armselige Titelblatt.

		Da wurde plötzlich das Druckbild des Namens zum lebendigen Bild
einer Person, und vor dem Auge des Maestro stand die lange
Erscheinung, wie sie vor dem Tor des Hotels gestern die Luft mit
Händen würgte. Dies war Sassaroli. Keinen Augenblick mehr
zweifelte Verdi. Und zugleich auch wußte er, daß dieser Mann es
selbst gewesen, der die Schmähschrift seinem Diener zugesteckt
hatte. Und mit dem innersten Sinn wußte der Maestro noch mehr: ›Der
Freche wird hierherkommen, bald, in ein oder zwei Stunden, und ich
werde ihn empfangen. Warum? Ich lerne vielleicht etwas für meinen
Schurken Edmund.‹

		Dann machte er sich in seltsamer Kampflust an die
›Lear‹-Arbeit.
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Unterdessen strich Sassaroli schon längere Zeit um das Haus. Zu
schnell, allzuschnell flogen ihm die Sekunden und bald mußte die
Stunde des Zweikampfes schlagen. Er hatte keine Angst. Nur lange
wollte er die erregte Spannung genießen. Er sah, ohne etwas zu
sehn, auf der Landungsbrücke den Vaporetti zu und den kleinen
Seglern von Chioggia, wie sie beladen wurden, er setzte sich auf
eine halbe Stunde in die nächste Bar, dann kaufte er eine Zeitung,
die er aber nicht zu lesen vermochte. Obwohl er seines Sieges
sicher war, überraschte er sich dabei, daß seine Hände wie zwei
gänzlich fremde Körper auf der Marmorplatte des Tischchens
zitterten.

		Dunkel spürte er, daß ganz Italien starren Auges dieser großen
Stunde der entlarvten Wahrheit entgegenstaune. Jedenfalls schien es
ihm gut zu sein, daß er einen Revolver zu sich gesteckt hatte. Er
war zu allem entschlossen.

		 

		Maestro Verdi hatte in dieser Stunde das erstemal seit langer
Zeit gute Arbeit gehabt. Die kleine Szene des teufelsbesessenen
Pilgers gewann entschieden an Gestalt. Heute war ein kurzes
Andantino entstanden, das in dichtbewegter Vierstimmigkeit die
Tonleiter abwärts sich drängte und dabei seltsam dumpfe Harmonien
bildete.

		Es war gewiß keine Inspiration darin, aber die Hand schien
wieder brauchbar zu werden. Vielleicht war es doch gut, daß er
diesen verteufelten Ausflug nach Venedig gemacht hatte.

		Der Maestro unterbrach die Arbeit, denn er hörte seinen Diener
kommen. Ehe aber Beppo noch den Mund aufgetan hatte, wußte Verdi
schon, daß sich Vincenzo Sassaroli anmelden ließ.

		Der Mann stand im Zimmer. Der Maestro blickte ihm mit seinen
ruhigen blauen Augen, die immer etwas übers Ziel hinaus sahen, ins
Gesicht und wartete auf einen Gruß.

		Sassaroli spürte sofort, daß er vergessen hatte, mit der Wirkung
zu rechnen, die von der gewichtigen Gegenwart seines Gegners
ausging. Einen Augenblick lang fühlte er sich von der nachlässig
gestrafften Gestalt Verdis und von diesem ruhmbedeckten Haupt
gebeugt. Da ärgerte er sich und konnte nicht verhindern, [bookmark: page169] daß seine
Unterlippe herabsank und der ungepflegte zahnlose Mund weit
klaffte, was ihm als ein erster schwerer Nachteil erschien.

		Verdi wartete noch immer. Mit Erstaunen sah er, wie die Augen
dieses Menschen sich mit einem unbeschreiblich gemischten Ausdruck
füllten: Bettelei, Frechheit, Hohn, zwinkernde Vertraulichkeit,
Mut, hinterhältiges Mehrwissen, und all das als einheitliche
Miene.

		Trotz seinem Abscheu konnte der Maestro ein Mitleid mit dem
kranken alten Aussehen des Besuchers nicht verwinden. Er unterbrach
gegen seine eigentliche Absicht das Schweigen mit freundlicher
Stimme:

		»Setzen Sie sich, Maestro Sassaroli!«

		Was? Verdi, der tödlich Gehaßte, nannte ihn »Maestro«, welch
süßer Titel ihm schon seit langem nicht mehr zuteil geworden war!
Und nun aus diesem, aus diesem Mund! Der liebende Gegenstrom, den
jeder Haß bedingt, wallte in Sassarolis Herzen empor. Gehorsam und
ziemlich schüchtern ließ er sich am Schreibtisch nieder. Mit einem
Blick sah er die noch feuchte Notenskizze in der bekannten wilden
Schrift des Maestro. Er fühlte sein bestes Argument hinschmelzen.
Aber es hieß sich rasch fassen! Gewiß war es die Schrift Verdis.
Aber wer sagt denn, daß er die Partitur des Landpfarrers nicht in
seiner eigenen Schrift zum Druck gibt. Das fordert ja schon die
Vorsicht. Mit einem kleinen engkehligen Lachen bestätigte Sassaroli
diesen seinen Einfall und zwang sich sofort, daran zu glauben.

		In seiner behaglich-kräftigen Haltung stand der Maestro vor dem
Sitzenden, der, sich zur Pein, emporblicken mußte.

		Im Gespräch mit seinen Gegnern, zu denen Verdi
Theaterdirektoren, Verleger, Sänger, Pächter und Advokaten
rechnete, pflegte er immer zu stehn, während der andere sitzen
mußte. Es war dies eine unbeabsichtigte Kriegslist der
Überlegenheit. Der Maestro ertrug es nicht, daß sein Haupt in
gleicher Höhe mit diesen Partnern stand.

		»Was führt Sie zu mir, Maestro Sassaroli?«

		»Ich ...«

		[bookmark: page170] Der
Besucher begann zu stammeln. Der Verfluchte hatte ihn
eingeschüchtert.

		»Sie haben mir, Maestro Sassaroli, hier dieses Ding zukommen
lassen! Sie sind doch der Herausgeber, nicht wahr?«

		»Warum fragen Sie?«

		»Nun, ich dachte, Sie seien Komponist?«

		»Ich bin Komponist! Ich bin Komponist!«

		Der Sitzende kratzte mit den Fingern den Sessel und stampfte
auf. Der Stehende sprach ruhig und ohne besondere Betonung:

		»Dann ist aber diese Art abscheulicher Schriftstellerei eines
wahren Musikers unwürdig.«

		»Sie, Sie, Sie reden von Unwürdigkeit?«

		Sassaroli, der endlich Gelegenheit fand, seine Befangenheit
durch einen Wutausbruch loszuwerden, sprang auf und krähte:

		»Ich werde mir durch keinen Mächtigen den Mund verbinden lassen.
Ich werde die Wahrheit ans Licht bringen. Ihnen vor allem werde ich
die Maske vom Gesicht reißen. Dazu wird meine abscheuliche
Schriftstellerei würdig genug sein. Ich will den Augiasstall der
Musik reinigen.«

		Verdi wurde immer freundlicher:

		»Und was werfen Sie mir vor, Maestro Sassaroli?«

		»Sie haben vom ersten Augenblick an die Presse bestochen. Schon
Ihr ›Nabucco‹ war ein gemachter Erfolg. Ihr reicher Schwiegervater
Barezzi, den Sie sich wohl ausgesucht haben, hat zu all Ihren
Wühlereien das Geld hergegeben. Sie haben Tag und Nacht mit
Kritikern gezecht, mit Ihren Preisforderungen andere Maestri
unterboten, sich überall vorgedrängt, jahrelang den Impresario
Merelli mit einer Mauer abgeschlossen, fremde Partituren
wegintrigiert, die Operngewaltigen von Paris hartnäckig belagert
und auf diese vornehme Art sich Ihren sogenannten Weltruhm
erschlichen. Und das ist wahrlich nicht alles. Aber es lebt ein
Rächer und vielleicht nicht nur ein Rächer ...«

		Sassaroli mußte seine knatternde Anklage unterbrechen, um eine
Flut von Speichel, die in dicken Fäden ihm von den Lippen [bookmark: page171] hing,
zurückzuschlürfen. Außerordentlich höflich übersah der Maestro
diesen komischen Unfall seines Verfolgers. Er wartete sogar eine
Weile mit seiner Antwort:

		»Ein Teil dieser Beschuldigungen ist mir ja seit gestern abends,
da ich dieses Heft hier las, bekannt. Darf ich Sie fragen, Maestro
Sassaroli, wie es mit Ihren Beweisen steht?«

		»Geduld, mein Herr, die meisten der Beweise sind in meiner Hand,
schöne Beweise, ausgezeichnete Beweise! Ich warte nur, bis das
Mosaik dieser Beweise vollkommen sein wird!«

		»Dann allerdings ist es sehr unvorsichtig von Ihnen, mich durch
Ihren Besuch zu warnen.«

		»Die Warnung wird Ihnen nichts helfen. Ach! Wie wohl tut es mir,
Ihnen, Glückskind, einmal die Wahrheit sagen zu können.«

		»Es ist nicht die ganze Wahrheit. Denn ein Motiv Ihres Zornes
enthalten Sie mir vor.«

		»Sie schreiben Ihre Werke nicht selber!!«

		»Oh, Maestro Sassaroli, ich werde Ihnen nicht zutrauen, daß Sie
seinerzeit einen Plagiator in die Arena gefordert haben.«

		»Der Beweis wird kommen!«

		»Mag sein! Aber in Ihrem ›Alchimisten‹ ist von einer Tatsache
außerordentlich viel die Rede, von der Sie zu schweigen belieben.
Sie werfen mir dort auf jeder Seite vor, daß ich durch meine
Intrigen Ihnen die Bühnen versperre!«

		»Ah! Nur durch Intrigen, nicht etwa durch den Wert Ihrer Werke,
versperren Sie meinen Opern den Weg. Durch Gewalt, durch
Hinterlist, durch die Praktiken der Herren Ricordi, Ihrer
Musikverschleißer. Sie haben Angst vor meinem sicheren Erfolg.«

		»Und wenn ich keine Note Ihrer Musik kenne?«

		»Mein Herr Verdi, man weiß, wer der Lieblingsschüler Saverio
Mercadantes ist!«

		»Hm! Und Sie glauben, daß meine außerkünstlerische Macht dazu
hinreicht, Ihre Karriere verhindert zu haben?«

		»An nichts anderes als an diese Macht glaube ich.«

		»Wenn ich Ihnen so mächtig scheine, warum haben Sie nicht
versucht, diese Macht zum Heil Ihrer Opern zu verwenden?«

		[bookmark: page172] »Was
bedeutet das?«

		»Warum, statt mich zu hassen und anzugreifen, sind Sie nicht zu
mir gekommen und haben gesagt: Maestro Verdi! Helfen Sie
mir!«

		»Sie, Sie bitten?!«

		Auf dem Gesichte Verdis zeigte sich eine ernsthafte
Erwägung.

		»Da meine Musik schuld daran ist, daß die Ihre nicht ihr
Publikum findet, könnte es mich fast reizen, die Aufführung einer
Ihrer Partituren durchzusetzen.«

		Sassaroli starrte wortlos. Er verstand noch nicht die Wendung
der Dinge. Der Maestro machte einige Schritte, als ob er weiter mit
sich zu Rate ginge:

		»Schließlich habe ich mir durch die Taten eines langen Lebens
das Recht erworben, die gute Oper eines begabten Komponisten an die
Mailänder Scala zu empfehlen.«

		 

		Als Sassaroli das Wort »Scala« hörte, durchfuhr ein Frostfieber
seine Knochen. Scala: Das letzte, höchste Ziel jedes Melodrams.
Scala: Die einzige weltgültige Quelle musikalischen Ruhms nächst
der Pariser Opéra. Die Welt des Zimmers und die Welt vor dem
Fenster schwankte in stürmischer Schiffahrt. Wie ein im rasenden
Saus mit allen Bremsen zum Stehen gebrachter Blitzzug bäumte sich
in jedem Nerv die Querulantennatur. Ein überlegener Geist hatte
unmerklich die Situation nach seinem Willen gemeistert. Alles
Unwirkliche, Überhitzte, Kranke muß nun vergehen. Unerbittlich wird
sich die Wahrheit des andern entblößen. Der Gutsbesitzer von Sant
Agata, Mann schwieriger Verträge, weitsichtiger Entwürfe, hielt mit
dem ersten Griff sein Opfer in den Fängen:

		»Nun, Maestro Sassaroli, haben Sie eine neue Oper?«

		Der Winkelkomponist gab keine Antwort. Der Maestro war höflich
nach wie vor:

		»Wollen Sie nicht jetzt wieder Platz nehmen?«

		Ohne Widerstand sank der Mann in die gewünschte Lage der
Ergebenheit. Der Maestro trat näher:

		[bookmark: page173] »Wie ich
aus diesem gedruckten Zeug da weiß, haben Sie eine Oper, Maestro
Sassaroli, die der Aufführung wartet.«

		Sassaroli hatte sich gefaßt. Er sandte zu dem Stehenden einen
dunklen Blick asketischer Verachtung empor:

		»Ich habe nicht nur eine, ich habe viele Opern, die so
eigenartig sind, daß ihr Schicksal verständlich ist. Im übrigen
habe ich mich entschlossen, sie der Welt von heute nicht
auszusetzen. Ich habe die Aufführung untersagt.«

		»Dann ist diese Frage ja erledigt!«

		Der Maestro riß mit einem Ruck seine Gedanken ab. Körperlich
spiegelte sich dieser Vorgang, den Sassaroli leidenschaftlich
verfolgte. Jetzt fragte er, ohne das Wort recht
herauszubekommen:

		»Erledigt? Was?«

		»Ich hätte mich unter gewissen Bedingungen vielleicht für Sie
eingesetzt.«

		»Ein-ge-setzt?«

		»Ja! Dafür eingesetzt, daß man an der Scala, wenn möglich, Ihr
letztes Bühnenwerk inszeniert.«

		 

		Das Haupt Sassarolis fiel in merkwürdiger Art auf seine linke
Schulter. Der Mund preßte sich fest zusammen. Ein Ausdruck von
leidender Schwärmerei spielte über das Gesicht, der den Maestro mit
mehr Grauen erfüllte als aller Haß vorhin. Unnachsichtig mußte die
Sache zu Ende geführt werden. Mit der letzten Klarheit seines
betörten Sinnes fühlte Sassaroli plötzlich Gefahr und
flüsterte:

		»Blague!«

		»Nein! Ich schwöre es, unter gewissen Bedingungen hätte ich
Ihnen geholfen. Der Grund dafür ist nebensächlich. Sie haben es
nicht gewollt! Gut!«

		Sassarolis Hände fuhren an den Hals. Er schrie kurz:

		»Nein!«

		Dann aber flehte eine unbekannte Kinderstimme aus seinem
verwüsteten Mund:

		»Helfen Sie mir, Maestro Verdi!«

		[bookmark: page174] »Wie soll
ich Ihnen helfen, da Sie mich in Wort und Schrift einen Halunken
heißen, da Sie Beweise haben, die Sie gegen mich gebrauchen können,
wann Sie wollen!«

		Der Kopf Sassarolis sank vornüber. Er dachte nichts als »Scala«.
Seine Seele keuchte wie ein halbtotes Pferd, das noch einmal
angetrieben wird.

		»Sehen Sie, Maestro Sassaroli, wohin törichter Haß und Teufelei
einen Menschen führen kann? Sie hätten das alles leichter haben
können. Jetzt müssen wir beide miteinander einen Vertrag schließen.
Hier auf meine Visitenkarte schreibe ich einige Worte. Sie öffnen
Ihnen nicht nur die unzugänglichen Bureaus der Scala, sondern
sichern Ihrer Partitur dazu das wohlwollendste, genaueste Studium
durch Kapellmeister, Dramaturg und Impresa. Wenn nur fünfzig Takte
für Ihre Musik sprechen, ist sie angenommen. Sehen Sie! Ich lege
diese Visitenkarte zwischen uns hierher auf den Tisch!«

		Sassarolis Hände zitterten, als er das Papier von entscheidendem
Werte sah.

		Verdi machte eine Pause, ehe er mit scharfer Betonung
fortsetzte:

		»Merken Sie gut auf, Maestro Sassaroli! Jetzt kommt Ihre
Gegenleistung. Sind Sie bereit, die gemeinen Anschuldigungen, die
Sie gegen mich erhoben haben, zu widerrufen?«

		Der Feind, durch das Zauberwort »Scala« vollkommen entkräftet,
fing zu stammeln an.

		Kalt betrachtete ihn der Maestro:

		»Nun?«

		»Ich will alles tun, was der Wahrheit entspricht.«

		Verdis freundlich-gedämpfte Stimme war auf einmal sehr laut
geworden!

		»Ich schwöre Ihnen, daß ich Sie zu nichts anderem zwingen werde
als zur Wahrheit! Schreiben Sie!«

		Sassaroli, den Blick immer auf die Visitenkarte gerichtet,
schluchzte auf. Verdi rückte ihm ein Stück Papier vor und gab ihm
eine Feder in die Hand:

		»Schreiben Sie!«

		[bookmark: page175] Um neuer
Ruhmeshoffnung willen war der Mensch zu allem entschlossen. Dies
war stärker als aller Haß. Der Maestro diktierte. Widerspenstige
Schriftzüge malend, gehorchte Sassaroli:

		»Ich erklärte hiemit, daß alle Beschuldigungen, Anwürfe,
Herabsetzungen, die ich in meinen Worten und Schriften gegen den
Maestro Verdi erhoben habe, frei erfundene, niederträchtige Lügen
sind, zu denen mich kein realer Anlaß, sondern Neid, Haß und
Rachsucht verführt haben.«

		»Unterschreiben Sie, bitte, dieses Papier, wie ich das meinige
unterschrieben habe.«

		›Scala‹, dachte der Bedrängte, zuckte plötzlich zusammen, schob
die Papiere weg und stand langsam auf. Verdi verfolgte seine
Bewegungen mit aufmerksamen Augen, die hell wurden und scharf
eingestellt sich einer lang erwarteten Gefahr männlich zu freuen
schienen. Der große Sassaroli überragte den Maestro gewaltig. Er
schien immer weiter zu wachsen, die Decke berühren zu wollen.
Langsam griff er in seine Tasche. Verdis Augen lockten. Der Lange
klappte aber zusammen, fiel auf den Sessel, grinste blöde und
unterschrieb die Erklärung.

		Verdi ließ nach diesem Geschehnis schweigend und regungslos
einige Sekunden verstreichen, dann nahm er das Blatt und die
Visitenkarte, zerriß beide vollständig und warf die Fetzen in den
Papierkorb.

		Sassaroli fuhr empor.

		Ohne zu zucken, kalten Gesichts, stand der starke andere vor
ihm:

		» Herr Sassaroli, habe ich Ihnen nun bewiesen, daß Sie
bestechlicher sind als die angebliche Korruption, der Ihre
Wichtigtuerei gilt?«

		Gegen diese Stimme, die gar nicht sehr laut wurde, war nichts zu
machen. Sassaroli stand wie ein degradierter Soldat. Die Stimme
ließ nicht von ihm:

		»Ich habe Sie, ehe Sie kamen, für einen verleumderischen
Schurken gehalten. Hätten Sie einen Revolver auf mich gerichtet,
wären Sie wenigstens ein männlicher Schurke gewesen und [bookmark: page176] ich hätte Ihnen
trotzdem geholfen. Sie sind aber nur ein subalterner, elender,
charakterloser Schwächling. Ihre Eitelkeit ist Ihr Mißerfolg. Gehn
Sie!«

		Sassaroli hatte nur einen Wunsch, dem Orte seiner Niederlage,
dem schrecklichen Gesicht seines Feindes zu entrinnen, um in
gesicherter Ferne neue, wirksamere Rachepläne schmieden zu können.
Er wollte zur Tür. Ein Blick riß ihn zurück.

		»Herr! Ich nehme die Menschen verdammt ernst. Ich spiele nicht
mit den Menschen, Herr! Ich habe Sie mit meinem Antrag, Ihren Opern
den Weg zu ebnen, sehr schnell aus Ihrem lächerlichen Geleise
geworfen. Das war eine Bosheit von mir, auf die ich ebensowenig
stolz sein muß wie Sie auf die Bereitschaft, in die Falle zu gehn.
Ein Schriftstück bekommen Sie von mir nicht in die Hand. Reichen
Sie Ihre Partitur der Scala ein und melden Sie sich beim
Kapellmeister Franco Faccio! Er wird von mir beauftragt werden,
Ihre Musik allersorgfältigst zu prüfen. – Beppo, Beppo! Begleite
den Herrn hinunter.«

		Als Sassaroli nach unwillkürlicher Bittstellerverbeugung
verschwunden war, setzte sich Verdi müde und von grenzenlosem
Mißmut verstört an den Tisch. Die Tatsache, daß die Menschen sich
aneinander messen, um Glück, Talent, Größe, Ruhm, Geld hündisch
beneiden, war entwürdigend bis zum Äußersten. Nein, er wird Richard
Wagner keinen Besuch machen.

		Sogleich aber schrieb er folgenden Brief an den ersten
Kapellmeister des Teatro alla Scala:

		 

		»Mein lieber Franco Faccio!

		Ein Maestro Vincenzo Sassaroli wird Dir seine Oper einreichen.
Ich bitte Dich: Lies sie um meinetwillen mit der allergrößten
Aufmerksamkeit. Dieser Komponist behauptet nämlich, daß ich,
beziehungsweise meine Musik, daran schuld ist, daß er es selbst zu
nichts gebracht hat. Alles ist in dieser absurdesten aller Welten
möglich.

		Aber höre: Ich will nicht, daß auch nur ein Wesen durch
mich Schaden leidet oder zu leiden glaubt. Darum prüfe diese Oper,
als wäre sie von Dir selbst oder von mir.

		[bookmark: page177] Ich bitte
Dich um Nachsicht in dieser Angelegenheit, bis du meine ständige
Adresse erfahren wirst.

		In Eile! Addio, addio!

Dein G. V.«

		 

		Diesen Brief warf der Maestro selbst in den Kasten. Dann machte
er sich auf, seinen todkranken Freund Vigna zu besuchen.

		 

		Sassaroli reiste noch am selben Tag nach Genua zurück. Der
Besuch bei Verdi hatte ihn so sehr zerstört, daß er es sogar
vermied, seine beiden Freunde, den Organisten und den Spießbürger,
noch einmal zu sehn.

		Ihn marterte das Dilemma, ob er der Güte des Maestro gehorchen
und seine Partitur der Scala anbieten, oder seinen Haß erneuern und
noch haltbarer aufbauen solle. Wie dieser innere Kampf geendet hat,
ob der ›Musikalische Alchimist‹ mit seinen unsinnigen Wutausbrüchen
fortgesetzt worden ist, das kann heute niemand mehr
entscheiden.

		Am besten wird man einen Ausgleich zwischen Ehrgeiz und Haß in
der Brust des alten Musikers vermuten dürfen. Er wird sowohl die
Partitur eingereicht als auch den wüsten Kampf weiterbetrieben
haben. Viel Mühe hat es ihn gewiß nicht gekostet, die Niederlage im
Hotelzimmer Verdis zu seinen eigenen Gunsten zu deuten. Glück und
Schmutz auf der einen, Armut und Reinheit auf der andern Seite.
Gegen den Schmutz kann die Reinheit natürlich nicht aufkommen. Das
Gleichgewicht ist wiederhergestellt. Und schon hat die gekränkte
Reinheit vergessen, daß sie nach dem erstbesten schmutzigen
Glückszipfel griff, der sich ihr bot. Ach, es ist sehr traurig, daß
nichts in der Welt einen Sassaroli dazu zwingen kann, zu wissen,
wer er ist.

		Wenn man die Jahres-Cartellini der Scala in Mailand vom Jahre
1883 bis 1900 durchsieht, ist eine Oper von Vincenzo Sassaroli
weder im Verzeichnis der Aufführung noch auch in dem der Annahmen
zu finden. [bookmark: page178]

		VI

		Das Befinden Dott. Cesare Vignas hatte sich insoweit
verschlimmert, als das Interesse des Kranken an seinem eigenen
Leben, an Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft vollkommen
dahingeschwunden war. So wurde der Besuch des Maestro nicht wie
sonst als Auszeichnung empfangen. Die weltferne egoistische
Gleichgültigkeit des Krankenzimmers umnebelte Verdi mit ihren
Arzeneigerüchen der Auflösung noch peinigender als das
erstemal.

		Er war froh, daß er nicht allein am Bette des gelb-abgemagerten
Freundes sitzen mußte, der ohne Brille, ohne Haare in seinem
Nachthemdchen daliegend, den erbarmungswürdigen Eindruck von etwas
Entlarvtem und erschreckend Nacktem machte. So klein, so
eingeschmolzen sehen nach der Vorstellung die abgeschminkten Sänger
in der Garderobe aus, die sich noch knapp vorher mit lodernden
Perücken, brokatenen Überwürfen auf mächtigen Absätzen in falscher
Größe und falschem Licht gespreizt haben.

		Doktor Carvagno machte eben seinen Besuch bei dem Kranken. Es
war ein ausreichender Beweis für die Vorzüge dieses Arztes, daß
nicht nur Marchese Andrea Gritti, dessen Beruf (nicht Trieb) das
Leben war, seinen Beistand suchte, sondern auch die eigenen
Kollegen ihn riefen, wenn es schlimm um sie stand.

		Carvagno war das Gegenteil jener Herren, die man als ärztliches
Handbuch aufschlagen kann, um darin für jede Krankheit den
einschlägigen Artikel zu finden.

		Gänzlich ohne Voraussetzung, Bezweifler alles Gedruckten, aller
zusammengetragenen Erfahrung, hatte er nichts als einen mächtigen
Glauben an seine intuitive, von keinem Papier-Vertrauen gebeugte
Kraft.

		Jeder Fall war ihm eine eigene, mit nichts anderm vergleichbare
Welt, und in dieser Welt kämpfte er wie ein Entdecker, ein
Urwaldforscher gegen die Listen und Schliche der Verwesung. – Mit
selig geschlossenen Augen überließen sich die Kranken [bookmark: page179] dieser Kraft, denn
sie fühlten, aus dem breit über sie gebeugten Leib des Arztes
strömte vollatmendes Leben in ihre eigene hüstelnde Existenz über.
Sie vertrauten sich sogar widerstandslos seinen immer
überraschenden, oft gewagten Versuchen an und liebten ihn trotz der
kühlen Unpersönlichkeit, mit der er sie behandelte.

		Das war ein Mann, wie er dem Maestro gefallen mußte, der
Menschen liebte, die sich wild einer Sache entgegenwarfen und nicht
Ruhe vor Beendigung des Kampfes fanden. Der sympathische Strom
schloß sich sogleich, nicht zuletzt deshalb weil Carvagno, als er
Verdis Namen und sein Antlitz erkannte, drollig erstaunte und außer
sich geriet.

		Wie unerbittlich auch der Maestro alle Regungen der Eitelkeit in
sich niederkämpfte, ganz unabhängig von den Wohlgefühlen einer
starken Wirkung war er nicht.

		Als die beiden Herren den Kranken verlassen hatten und nun die
Treppe hinabstiegen, fragte der Maestro den Arzt, was seine Meinung
über Vignas Schicksal sei. Ganz im Gegensatz zu den Magiern seines
Standes wurde Carvagno aufrichtig verlegen.

		»Verehrtester Signor Maestro! Ihnen muß ich es ja gewiß nicht
erst sagen, daß unsere Prophezeiungen zumeist leerer Schwindel
sind. Mir sind schon Leute aus der Agonie aufgewacht. Nur Esel
glauben nicht an Wunder. In meiner Praxis sind Wunder das
Alltägliche. Das einzig Dumme bei Vigna ist: Er will mir nicht mehr
helfen. Und wenn der Patient sich mit seiner Krankheit gegen den
eigenen Lebenswillen zu verschwören beginnt, wirds gefährlich. Zu
allem gehört Talent, auch zum Kranksein. Ich habe nur einen
wahrhaft genialen Patienten, und der ist ein Hundertjähriger!«

		»Marchese Gritti?«

		»Ja, Gritti! Er ist ein Koloß, ein Prometheus des
Patiententums.«

		Die beiden traten auf die Gasse. Sehr freundlich wendete sich
der Maestro zu dem Arzt:

		»Wohin führt Sie Ihr Weg, Doktor Carvagno?«

		»Krankenbesuche! Doch wenn ich es mir erlauben darf und [bookmark: page180] Sie nicht störe,
begleitete ich Sie, Signor Maestro Verdi! Ein solches Glück erlebe
ich nicht wieder.«

		»Das nehme ich keineswegs an. Ihre Kranken warten. Ich bin jetzt
nur ein Müßiggänger. Wenn es Ihnen recht ist, gehe ich mit
Ihnen.«

		Als der bescheidene Carvagno diese Ehre abzuwehren versuchte,
zerstreute der Maestro all seine Bedenken:

		»Oh, es ist für mich eine Art Abenteuer, Sie zu begleiten!«

		 

		Von dem Bezirk der inneren Stadt, wo sie das Haus Vignas
verlassen hatten, gingen die Herren über lange Zeilen und
kurzgebogene Brücken dem Nord-Osten zu, und zwar in der Richtung
auf die neuen Fondamente. Der Maestro hielt die Hände auf dem
Rücken und schritt ein wenig voraus, das heißt, Carvagno ließ einen
kleinen Abstand der Ehrfurcht zwischen sich und dem verehrten Mann.
Sein Gefühl wollte es so.

		Alle Menschen, mit denen er ein Gespräch führte, liebte der
Maestro nach den Geheimnissen ihres Berufes auszuholen. Immer war
der Trieb zu lernen in ihm, und durch überraschende und
scharfsinnige Fragen verstand er es, die Leute zu eingehenden
Darstellungen ihres Handwerks aufzumuntern. Niemals aber fing er
von sich selbst zu sprechen an.

		Carvagno benützte eine Pause der Unterhaltung, das Thema zu
wechseln:

		»Wir Ärzte alle leiden an einer mehr oder weniger unglücklichen
Liebe zur Musik. So habe ich denn eine Frage auf dem Herzen,
Maestro!«

		»Bitte! Auch ich war, was Ihre Kunst betrifft, neugierig.«

		»Vielleicht ist es Ihnen bekannt, daß die Herbststagione von La
Fenice die ›Traviata‹ aufgeführt hat. Ich habe diese beseligende
Musik nach langer Zeit wieder gehört, und es sind mir dabei einige
Gedanken gekommen, die ich gerne aussprechen würde.
Höchstwahrscheinlich aber sind sie sehr dumm und werden Sie
langweilen.«

		»Nur Mut!«

		»Sie haben, Signor Maestro, in Ihren Dramen fast durchwegs
[bookmark: page181] ein und
denselben Frauentypus dargestellt. Die Liebende, die vom Manne
aufgeopfert wird, oder sich selbst für ihn aufopfert. Ist es nicht
so?«

		»Das ist mir noch nie eingefallen. Ich muß darüber
nachdenken.«

		»Erlauben Sie, daß ich einige Beispiele nenne: Gilda, die
Verführte, die freiwillig den Dolchstoß empfängt, der ihrem
Verführer zugedacht ist. Violetta, die auf die große reine Liebe
ihres flatterhaften Lebens verzichten muß, damit ein Bürgersöhnchen
nicht anrüchig werde, und die diesen Verzicht nicht überleben kann.
Leonore im ›Trovatore‹, die Selbstmord verübt, um den Geliebten zu
retten. Luisa Miller, die dem Standesvorurteil zum Opfer fällt,
Aida, die schon gerettet, dennoch das Felsengrab des Radames
teilt.«

		»Für diese Frauen stimmt, was Sie sagen.«

		»Im Weibe stellen Sie, Signor Maestro, das Phänomen des Opfers
und Leidens dar. Und diesem Phänomen werden die erschütterndsten
Melodien gesungen.

		– Wie anders sieht doch jener berühmte Bizet das Weib! Als
gnadenlose, als teuflische Naturkraft!«

		Mit seinen blauen, etwas weitsichtigen Augen blickte der Maestro
den Arzt an:

		»Kennen Sie Paris?«

		»Nein!«

		»Nur von Paris aus kann man ›Carmen‹ ganz verstehen. Als ich –
es ist nun schon eine Ewigkeit her – das erstemal auf dem Pflaster
dieser liebens- und hassenswürdigsten aller Städte stand, konnte
ich eine unheimliche Empfindung nicht loswerden, denn der Boden
unter mir zitterte. Es schien mir, als wären diese schönen Avenuen
und Boulevards von riesigen Maschinenräumen unterkellert, in denen
die Treibriemen Tag und Nacht arbeiteten. Das war natürlich nur
eine nervöse Einbildung. Aber ich erkannte bald, daß etwas Wahres
dahintersteckt. Paris, ganz Frankreich arbeitet mit Vollkraft. Aber
wofür? Nur für die Frau, nur für das Weib! – Hekatomben von
Modewaren, Kleidern, Hüten, Schuhen, im Frühjahr geboren, im Herbst
[bookmark: page182] verwelkt wie
die Blumen, werden dem Weib dargebracht. Bedenken Sie nur all die
Nebenindustrien, die zur Konfektion gehören, die Fabriken, die all
die hundert Schönheits-Artikel herstellen, die Galanteriewaren,
diesen überflüssigsten Zweig der Wirtschaft. Ja, alle Manneskraft
und -arbeit von Paris scheint ins Boudoir zu münden. Carmen, in
Verkleidung spanisch-wüster Naturwüchsigkeit, ist dieses Paris, das
den Mann aussaugt und ihn herunterbringt. Ich weiß nicht, ob Sie
mich verstehn?«

		»Es scheint mir sehr wahr zu sein, was Sie hier sagen, Signor
Maestro!«

		»Wir Italiener sind, Gott sei Dank, noch nicht so weit. Das
barbarische Blut unserer Mischung hilft uns. Wir wollen noch Kinder
bekommen. Das gallische Weib macht Verzweiflungsversuche, die
zeugungsträge Rasse durch pikante Reizmittel zu retten. Dies ist
ihr männermordender Luxus, mit dem sie sich zugleich am Manne für
seine Unfruchtbarkeit rächt und für seine dekadente Unlust, eine
größere Familie zu ernähren. Jeder Krieg ist für Frankreich ein
Schicksalsschlag, der nicht wieder gutzumachen ist. Sehen Sie: Bei
uns in Italien gibt es noch immer Eltern, die fünfzehn und mehr
Kinder haben. Ich selbst kenne in meiner Gegend mehrere solcher
Riesenfamilien. Mögen die Fremden nur auf uns schimpfen, uns
verlotterte, kulturlose Erben nennen! Der Norden ist augenblicklich
in Mode. Wir aber stehen am Anfang. Solange noch ein Volk in seinen
Frauen die Mütter will, muß es nicht absterben.«

		»Und Ihre Frauengestalten, Maestro?«

		»Wenn man im Weibe nicht nur die Lustbringerin sieht, sondern
das von den Wehen hingestreckte, wimmernde Menschenwesen, dann wird
man dieses Gefühl von Verehrung, Schüchternheit, Mitleid nicht los,
das man als Knabe so gut gekannt hat. Vielleicht habe ich aus
diesem Gefühl zu den unglücklichen Mädchenfiguren gegriffen, die in
den erwähnten Opern dargestellt werden. Dies ist natürlich nur
Vermutung, denn ich habe mir nie Gedanken über solche Fragen
gemacht.«

		Carvagno sagte langsam:

		[bookmark: page183] »Mitleid
mit der Frau! Ja, das ist das Wort für Ihre Musik, Maestro. Mitleid
mit der Frau!«

		Eine Sekunde lang blieb Verdi stehen und horchte mit seltsam
gesenktem Haupt. Dann nahm er den Weg wieder auf:

		»Ich will Ihnen eine kleine Begebenheit aus meiner ersten Jugend
erzählen, Doktor Carvagno!

		Ich war damals vierzehn Jahre alt und obgleich ich mich schon
Organist unserer Dorfkirche nannte, mußte ich meinem Vater im
Geschäft helfen. In unserem Kramladen wurden nicht nur Lebensmittel
und Gebrauchsgegenstände des Alltags verkauft, sondern auch die
wenigen allergebräuchlichsten Arzneien, von denen die Bauern in
ihrer Einfalt sich Hilfe versprechen. Alle vierzehn Tage erschien
bei uns eine höchst erheiternde Figur, auf die ich mich die ganze
Zeit immer schon freute. Das war Betteloni, der wandernde
Dorfbader, der bei uns seine Vorräte an harmlosen Mittelchen
aufzufrischen pflegte. Betteloni war noch Quacksalber und
Marktschreier alten Stils, wie aus jener so köstlichen komischen
Oper vom ›Liebestrank‹ von der Bühne geholt ... Oh, wie
volkstümlich gut und wahr ist dieses Stück, wie Unrecht tut die
moderne Welt diesem unglücklichen Donizetti! ... Betteloni,
der ein Maulheld, Witzbold, Lügner ohnegleichen war, eine
Zigeunererscheinung wochentags, welcher der ländliche Pharisäer
nicht recht traute, verwandelte sich sonntags in einen
würdig-wohlgekleideten Künstler. Er blies nämlich in einer der
Dorfkapellen ( banda di campagna), die ein Segen des alten
Italiens waren, begeistert die Posaune. Da ich damals in diesen
›philharmonischen Gesellschaftern‹ schon meine ersten Märsche
aufführen ließ, hatte ich die Sympathie des Tinkturenmischers und
Musikers gewonnen. Wenn er zu uns kam, bat er stets meinen Vater,
daß ich ihn auf seinem Streifzug begleiten dürfe, und ich bekam
auch manchmal für einen halben oder ganzen Tag Urlaub. Das waren
für mich wahre Feste, wenn ich neben oder auf seinem Eselwagen
durch die Ortschaften zog, und er auf dem Hauptplatz die Leute um
sich versammelte, Gelehrter, Schauspieler, Politiker, Stratege,
Journalist, Propagandist, Imitator, Wetterprophet und Satiriker in
einer Person.

		[bookmark: page184] Meist
wurde er von den Angehörigen in die Wohnungen der Kranken gebeten,
setzte sein todernstes Berufsgesicht und die schwarze Hornbrille
des Buffone auf, winkte den Parteien, voranzugehen und mir, wie
einem für Kost, Quartier und Lohn gehaltenen Famulus, ihm zu
folgen.

		Einmal kamen wir in ein Haus, wo mir befohlen wurde, im Vorraum
zu warten und den Wagen mit dem Eselchen vor dem Tor im Auge zu
behalten. Ehe die anderen aber noch im Nebenzimmer verschwunden
waren, schrillten so gräßlich-unnatürliche Schreie einer
Frauenstimme durch die Luft, daß mir das Herz stehen blieb, wie
niemals nachher im Leben mehr. Diese Schreie vermehrten,
verstärkten sich zu einem heulenden Schmerzensgesang, als der Bader
da drinnen seine Kur begann ...«

		Der Maestro, den das Reden während des Gehens anzustrengen
begann, schwieg einen Augenblick und holte Atem:

		»Ich weiß heute noch nicht, wie ich diese Stunde überstand,
diese leidzerfetzte Menschenstimme, die nicht heiser und müde
wurde, ertragen konnte. Nein, ich übertreibe nicht. Jetzt, in
dieser Sekunde, hab ich die Stimme im Ohr ...

		Ich kleiner Bursche betete, machte Gelübde, damit Gott nur Gnade
haben möge und diese Qual beende. Ich weiß nicht, ob die Schreie
aufgehört hatten, ich war ganz schweißbedeckt, schlaff, als
Betteloni mit mir fortging und sich im nächsten Brunnenwasser die
Hände wusch.

		›Das war schwer, mein Junge‹, sagte er. ›Siehst du, so kommen
Kinder auf die Welt. Die armen Weiber!‹

		Wochenlang nach diesem Erlebnis war ich verstört, das Essen
ekelte mich an, ich hatte schauerliche Träume. Meine Mutter war
ganz außer sich, denn sie sah, daß ich binnen kurzer Zeit zum
Schwindsüchtigen abmagerte. Mein Herz hatte einen ungeheuren Stoß
erlitten, die Kindheit, die ruhige Träumerei war dahin. Ich konnte
damit nicht fertig werden. Meine armen schwachen Gedanken
fieberten, um diese langen Schreie aus dem Hirn zu treiben!
Vergeblich! Das schmerzhafte Lebenswunder blieb wie eine Krankheit
darin.
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Ich schwor mir zu, daß ich niemals diesen Mord begehen wolle, eine
Frau zu berühren, daß ich Mönch werden würde, ... Gott weiß,
was ich noch alles schwor.

		Es war nicht einfach und hat manches Jahr gedauert, bis ich die
Erinnerung an diese Schreie überwunden hatte.

		So, lieber Doktor Carvagno, jetzt habe ich Ihnen eine lange
Geschichte erzählt. Sie wird mir aber nicht grundlos eingefallen
sein. Nein! Eine ›Carmen‹ hätte ich niemals komponieren wollen. Ich
sage damit nichts gegen diese Oper. Ein Urteil kommt mir nicht zu.
Das Ganze war nur ein Versuch, auf Ihre schwierige Frage zu
antworten. Mit Musik hat es freilich wenig zu tun ... Welche
Wichtigkeit, weil es ein paar kalte, gewinnsüchtige Dirnen gibt.
Und die Millionen, Millionen Weiber, die so oft im Leben diese
grauenvollen Schreie ausstoßen?! Was müßten wir Männer um unserer
Schuld willen ihnen nicht alles verzeihen!«

		Nachdem der Maestro geendet hatte, blieb Carvagno, als ob er
zuviel denken müßte, noch einen größeren Raum hinter dem ruhig
Vorwärtsschreitenden zurück. Beide schwiegen lange Zeit. Endlich
sah Verdi leicht über die Schulter:

		»Aber, lieber Doktor, Sie müssen führen. Sonst bringe ich Sie,
was ich längst schon fürchte, von Ihrem Weg ab.«

		Carvagno blieb stehn:

		»Ich bin unglücklich, Signor Maestro. Aber hier bin ich am
Ziel!«

		Verdi sah auf. Dies war ein ziemlich öder Stadtteil, der nur
durch die Enge der Gasse verriet, daß er zu Venedig gehörte.
Kalt-sparsame, nicht alte, aber bis in die letzten Winkel zu
Wohnungen ausgenützte Häuser.

		Vor einer der Türen stand eine gutgekleidete junge Frau mit
einem auffällig blonden Kind und schien zu warten. Als die Frau den
Arzt erkannte, wurde ihr Gesicht sehr fröhlich, sie wollte sofort
auf ihn zueilen, erschrak aber, da sie den fremden Herrn bemerkte,
und blieb stehen. Carvagno winkte ihr freundschaftlich. Dann sagte
er:

		»Patienten von mir! Das heißt der Mann! Deutsche! Er ist
übrigens Musiker. In dem soll sich der Teufel auskennen.«

		[bookmark: page186] »Das
Kind ist sehr schön.«

		Der Maestro, wie jeder andere, war gebannt von dem reizenden
Gesicht des kleinen Hans. Überdies erfüllte ihn der Anblick von
Kindern so oft mit einer liebevollen Melancholie, er wußte selbst
nicht warum. Er mußte den Kleinen immer ansehen. Carvagno
bestätigte:

		»Auch ich habe niemals einen schöneren Knaben gesehen.
Schwierige Leute übrigens, die in Not geraten sind und es sich
nicht anmerken lassen.«

		»Gehen Sie, lieber Doktor, an Ihre Arbeit. Zu lange schon halte
ich Sie auf.«

		»Ich mache mir schwere Vorwürfe darüber, daß Sie, Signor
Maestro, jetzt unbegleitet einen so langen Weg werden machen
müssen.«

		»Einsame Spaziergänge sind mir Lust und Gewohnheit.«

		Der Arzt verabschiedete sich mit einer ehrfürchtigen
Freundlichkeit, die den Maestro, ebenso wie das ganze Wesen des
neuen Bekannten, angenehm berührte. Während er ihm noch stark die
Hand drückte, bat er:

		»Sie dürfen niemandem sagen, daß ich hier bin, daß Sie mich
gesprochen haben. Das würde für mich eine Folge von
Unbequemlichkeiten hervorrufen. Sie versprechen es mir, Doktor
Carvagno!«

		»Sie haben befohlen, Signor Maestro!«

		Der Arzt begrüßte die Frau, streichelte die Wangen des Kindes
und alle drei verschwanden nach einer Weile im gleichgültigen
Haus.

		Der Maestro, die Hände auf dem Rücken, weiten Blicks die
herrlichen Augen vorwärts richtend, kehrte um und machte vielleicht
zwanzig Schritte.

		Dann blieb er stehen, als könne er eine geheime Lust nicht mehr
bezwingen, und wandte den Kopf zurück.

		Aber das blondlockige Kind war schon fort. [bookmark: page187]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Mathias Fischböck

		I

		In der Musik wie in der Liebe muß man vor allem
aufrichtig sein.

		Ausspruch Verdis, von Gino Monaldi
zitiert

		 

		Geraume Zeit schon hatte sich Richard Wagner nicht mehr zur
gewohnten Stunde auf der Piazza gezeigt.

		Italo stand am äußersten Rand jenes Kreises, der sich um das
unerschöpfte Lebensfeuer des Meisters in Venedig gebildet hatte.
Aristokraten, Künstler, vornehme Dilettanten gehörten in
abgestufter Rangordnung zu diesem Kreis, eine Anzahl verfeinerter
Menschen, deren kleinster Teil nur Wagner selbst zu Gesichte
bekam.

		Als vor vielen Jahren der Deutsche hier in Venedig den Tristan
schrieb, kümmerten sich nur sehr wenige Leute um ihn. In diesem
Winter aber war er außerordentlich in Mode, und nicht nur in
Venedig, sondern in der höheren Welt ganz Italiens.

		Italo hatte erfahren, daß Wagner sich gesünder fühle als je, und
nur deshalb nirgends erscheine, weil er für seine neue
philosophische Schrift in eifriger Arbeit auch die Nachmittage
verwende. Fast war der junge Mensch dessen froh, daß er sich keinen
Vorwurf der Untreue machen mußte, wenn auch er nicht mehr auf die
Piazza kam.

		Das erste Mal im Leben litt Italo an seelischen
Beklemmungen.

		Stets sind Depressionen die pochenden Erkenntnisse, die wir
nicht über die Schwelle lassen. Fertig werden können wir mit ihnen
nur dann, wenn wir es wagen, die Türe aufzumachen.

		Italo öffnete die Türe nicht, er verriegelte sie sogar. Schwäche
und Genußsucht rechteten in seinem Gemüt, wodurch er es [bookmark: page188] denn verdient
habe, in jungen Jahren nicht mehr den täglichen Morgen mit Kraft-
und Freudenruf begrüßen zu dürfen. Ja, seitdem er Margherita
Dezorzi kennengelernt hatte, schwankte sein Leben ohne Mut zur
Entscheidung zwischen den Zielpunkten.

		Oft sehnte er sich jetzt nach Bianca. War er aber bei ihr,
fühlte er sich unglücklich, fremd, ja gefangen. Sie lebte sehr viel
allein, denn Carvagno hatte nun selbst seine privaten Sprechstunden
ins Ambulatorium des Hospitals verlegt, um die riesige Arbeit, wie
er meinte, leichter leisten zu können.

		Italo wußte sich der geheimnisvollen Veränderung seiner Freundin
nicht gewachsen. Ihre Seele sah mit wissenden Augen irgendwohin, wo
er noch nichts erblicken konnte, fremdartige Kräfte nährten sie,
die ihm selbst ganz unzugänglich waren. Er, der damals in der
Kirche sich so erhaben über das bäurisch betende Weib gefühlt
hatte, er war zu klein, zu erlebnisleer, um sie verstehen zu
können.

		Vieles, was Bianca tat und sagte, erschreckte und ärgerte ihn,
weil er es nicht nachempfinden konnte.

		Sie hatte auf dem Fischmarkt einige große Schildkröten gekauft.
Stundenlang saß sie nun über den mit Salatblättern gefüllten Korb
gebeugt und sah den trägen Tieren zu, wie sie mit ihren platten
Schlangenköpfen unter dem Panzer hervorzüngelten.

		Auf der Straße war sie imstande, ein altes blindes Bettelweib
angeekelt von sich zu weisen, dafür aber alles Geld, das sie bei
sich trug, einem frechen Gassenjungen zu schenken. Immer wieder kam
irgendein Satz von ihren Lippen, dessen Sinn Italo sich nicht
zusammenreimen konnte, der aber einer empfindungsschweren Bedeutung
voll schien. Oft beschrieb sie ein Ding mit ganz einfachen Worten,
aber es war nicht ein Mensch, ein Hund, ein Haus, sondern die
zweite, ihm unsichtbare Form hinter diesem Ding, die sich ihrem
plötzlich geisterseherischen Blick erschloß.

		Von einem gewissen Augenblick an hatte sie auch aufgehört, von
der Zukunft zu sprechen. Kein Wort der Angst, des Grauens [bookmark: page189] über die
schwere Lebenslage hörte Italo mehr. Es war ihm unheimlicher als
alles andere, dieses Schweigen. Er wußte nicht, ob sie hoffnungslos
oder zuversichtlich an das kommende Schicksal dachte. Ihm selbst
war der Mund verschlossen. Wechselnd glaubte er in ihrem Gehaben
ausgesprochenen Wahnsinn, seltsame Leichtfertigkeit oder eine
verborgene Gewißheit wahrzunehmen.

		Eines Vormittags fuhr er mit ihr im kleinen Dampfschiff an den
Lido. Sie durchquerten die öde, verlassene Akazienallee von der
Lagune zum Strand.

		Neblig und überwölkt spie die winterkranke Adria lange
schwerfällige Wellenreihen ans Land. Nur zwei schiefe,
windüberfüllte Segel standen draußen im Dunst, durch den eine
verlarvte Sonne selten mit schmalen Klingen spielte. Ein Relais von
halbnackt frierenden Männern, der äußerste fünfzig Meter weit im
Meer, zog mit Ruf und Ruck ein schweres Netz heran, das nicht zu
sehen war und sich auch nicht zu rühren schien.

		Die Flut hatte den Strand, den die Liebenden in der Richtung
nach Malamocco durchwanderten, sehr verkürzt. In einem grauen
Spiegel versank ihr Fuß, der unbenetzt blieb, doch tiefe, saugende
Stapfen zurückließ.

		Italo sah, daß der Fuß der Schwangeren neben ihm schwere und
fast größere Spuren in den Boden preßte als der seine. Mit
Mißvergnügen, mit Verrätergefühlen erfüllte der Anblick dieser
reifen Tritte seine Sinne, und er konnte es nicht verhindern, daß
ein Verlangen nach streichelnd-beschwingten Sohlen, nach einer
andern Gestalt seine Phantasie erregte.

		Der Unmut des fieberfröstelnden Meeres hatte Tausende von
unglücklichen Tieren ausgeworfen. Vergebens mühten sich die
schiefwackelnden Taschenkrebse, ihr Heil, das Wasser, zu erreichen.
Regungslos platt lagen die ausgesetzten Quallen mitten unter noch
lebendigen Muscheln, Seegras und den blassen knochenartigen
Schäften des Meerschilfs.

		Immer dunkler wurde der Tag, immer zänkischer das Meer, immer
ätzender der Salzgeschmack auf den Lippen der beiden Einsamen.

		[bookmark: page190] Sie
wanderten schweigsam, weitausschreitend, als wären sie keine
Spaziergänger, sondern hätten ein wichtiges, unerbittliches Ziel
vor sich.

		Plötzlich blieb Bianca mit leichtem Ausruf stehen.

		Vor ihnen lag der Kadaver einer riesigen Schiffsratte mit
übermäßig langen, steif von sich gestreckten Beinen und der dünnen
Schnur des Schwanzes. Deutlich zeigte das Aas mit
Schnurrbartborsten, rötlichen Ohrläppchen ein grau-katzenartiges
Gesicht. Der Bauch war weit aufgeschlitzt und wimmelte von
Totentieren. Italo, den sofort der Gedanke durchfuhr, daß es für
eine Schwangere gefährlich sei, solch etwas Scheußliches zu sehen,
riß Bianca zur Seite:

		»Kehren wir um!«

		Nichts gab es, was Italo mehr mit Graus und Schrecken erfüllte,
was seinen Nerven unerträglicher war, als der Anblick von etwas
Verwesendem. Als Kind hatte er einst eine zertretene
fliegenumschwärmte Schlange gesehen. Über dieses Erlebnis war er
fast in eine Krankheit verfallen. Seither konnte er keine Küche
betreten aus Angst, den nackten Leichnam eines Huhns erblicken zu
müssen. Bianca hingegen schien sich von dem Häßlichen nicht leicht
lösen zu können. Sie starrte lange die Ratte an.

		Dann gingen sie in ihren einsamen Spuren zurück. Italo biß die
Zähne aufeinander, so elend war ihm das Herz vor Unglück und
Widerwillen. Nach fünf Minuten Schweigens blieb Bianca stehen und
sah mit weitem Blick aufs Meer hinaus:

		»So wird das Weib verwesen, das dich mir nimmt.«

		Einen Augenblick war es Italo, als müsse er diesen Fluch, dieses
das Meer beschwörende Zauberwort durch irgend etwas aufheben,
ungeschehen machen, allein er fand kein Mittel. Die Frau, noch
immer die unsichtbaren Erscheinungen des Horizonts prüfend,
schüttelte den Kopf.

		»Was will sie nur, die falsche Lügnerin? Sie hat ja Zeit. Es
sind nur wenige Tage mehr.«

		»Um Gottes willen, was sprichst du da, Bianca?«

		Sie schien zu erwachen und ihre lautgewordenen Gedanken [bookmark: page191] ebensowenig
zu verstehen wie er. Rasch, als könne er nicht mehr mit ihr allein
bleiben, zog Italo seine Freundin mit sich.

		Später saßen sie in der Halle einer Gastwirtschaft und nahmen
ein warmes Getränk zu sich.

		Bianca streichelte Italos Hand; sie fühlte seine Beklemmung, die
ihn immer wieder seufzen machte.

		»Du bist traurig, mein Kind, ich weiß es. Dies alles ist zu viel
für dein kleines verwöhntes Herz!«

		»Ich habe Sorgen Tag und Nacht, Bianca!«

		Er sagte diese Worte, er sprach wieder seit langem von der
Bedrängnis, und plötzlich wurde ein böser Zweifel in ihm wach, ob
er denn schuld sei, ob dieses Kind nicht ebenso Carvagnos Kind sein
konnte. Wäre es nicht am besten, nach Paris zu fliehen, nach
Palermo, nach Afrika oder Grönland, nur um nichts von all diesen
Schreckensdingen mehr hören zu müssen. Allerdings hatte er mit
Bianca alle Möglichkeiten errechnet, und seine Schale, nicht die
des Arztes, neigte sich unter den Beweisen tiefer. Aber er kannte
ja die Frauen kaum und ihren fremden Listen und Tücken mußte er
wohl hilflos erliegen. Sogleich fühlte Bianca in der Hand des
Freundes die fluchtsinnende Strömung:

		»Ich bedrücke dich, Italo. Sag nichts, ich weiß es, ich verstehe
es. Was sollst du jetzt mit mir anfangen? Aber, hörst du, ich will
dich nicht bedrücken, du mußt frei sein, mein Kind! Ich liebe dich
sehr. Ich habe dich oft mit meiner Eifersucht gequält. Jetzt bin
ich nicht mehr eifersüchtig, mein Freund!«

		Sie lachte unbefangen fröhlich:

		»Geh nachmittags auf die Piazza, in die Cafés, suche ihn auf,
deinen geliebten Wagner. Ich habe nichts dagegen und werde mich
nicht langweilen. Er ist ein großer Mann und will dir helfen, dich
fördern, du wirst von ihm lernen. Du sollst selbst ein großer
Künstler werden, mein Italo! Wie schön spielst du dein Instrument!
Und frei sollst du sein! Frei! Heute nachmittags und immer!«

		Italo gab deutlichen Schrecken zu erkennen, als mute ihm die
Geliebte etwas durchaus Ungehöriges zu:
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»Nein, Bianca, das nehme ich nicht an. Ich bleibe bei dir ...
heute nachmittags ...«

		»Ich werde dir nicht böse sein, ich lege dir keine Falle.«

		Mit überlegener Beruhigung stellte seine Stimme ihr eine
Ewigkeit in Aussicht:

		»Den heutigen Nachmittag und immer werde ich bei dir sein,
Bianchina.«

		»So suche dir eine Stunde, dich zu vergnügen, wieder heiter zu
werden, mein Kind!«

		Auf Italos Gesicht spiegelte sich ein plötzlicher Einfall, der
aber so unwichtig schien, daß er ihn mit einem Lächeln
fortzuwischen bereit war:

		»Bianchina ... wenn du es erlaubst ... hätte ich wohl
etwas vor ...«

		»Was denn? Sags!«

		»Aber nur, wenn es dir recht ist, wenn du schwörst, daß es dir
recht ist, gehe ich hin.«

		»Ist es das Quartett?«

		»Nicht gerade das! Aber heute abends wird beim Grafen Balbi
musiziert werden. Eine Musiksoiree! Sehr interessant! Du weißt, ich
gehe ohne deine Zustimmung in keine Gesellschaft. Entscheide
also!«

		»Werden Weiber dort sein?«

		»Nein! Kaum! Das heißt ...«

		Italo hatte sich vorgenommen, diese Frage zu verneinen, etwas
Unüberwindliches aber, halb Schauder und halb Lust, zwang ihn, den
Namen zu nennen:

		»Das heißt, die Dezorzi soll kommen ...«

		Eine lüstern-süße Befriedigung durchprickelte kitzelnd seine
Organe, als sein Mund angesichts der Geliebten die erregenden
Silben des andern Namens bildete. Mit aller Mühe mußte er sich
beherrschen, damit nicht ein Blick, ein Tonfall, eine Atemlosigkeit
ihn verrate. Aber Bianca, die sonst alles vorauswußte, die oft
ungesprochene Gedanken beantwortete, hier ahnte sie nicht das
geringste:

		»Ist es die Sängerin?«

		[bookmark: page193] »Ja,
natürlich! Deshalb wurde sie ja meines Wissens eingeladen!«

		»Kennst du sie?«

		»Nein, persönlich nicht!«

		Glänzend gelang die Lüge weiter:

		»Daß ich sie in der gräßlichen Oper von Ponchielli gehört habe,
das weißt du ja. Sie ist sehr gut, ausgezeichnet ...«

		Als wäre dieses Lob aber ein allzugroßes Wagnis, fügte er
hinzu:

		»Im Grunde scheint sie mir doch sehr manieriert zu sein, und das
kommt daher, daß sie nicht sehr schön wirkt ... auf der Bühne
wenigstens.«

		»Willst du wirklich in diese Gesellschaft gehen, Italo?«

		Die Sache war für ihn entschieden:

		»Nun, Bianchina, ich sehe, daß es dir nicht recht ist, daß du
darunter leiden wirst. Ich gehe nicht. Ich bleibe abends zu Hause,
werde arbeiten. Es ist besser. Diese und alle Gesellschaften mit
und ohne Musik sind für mich begraben.«

		Italo küßte Biancas Hand, als wäre er ihr dafür dankbar, daß er
einer unerwünschten Verpflichtung nicht Folge leisten müsse. Dann
rief er den Kellner, zahlte und erhob sich. Sie traten auf die
Terrasse.

		Straff stand des Mannes Gestalt vor der schweratmenden Wand des
Meeres. Die über die winterlich-ungastliche Terrasse streichende
Brise brachte seinen dunklen Scheitel in Unordnung und einige
weichliche Strähnen fielen in die Stirn.

		In diesem Augenblick liebte ihn Bianca wie noch niemals. Sie
hätte aufweinen mögen vor Liebe. Jede Zelle ihres Lebens sehnte
sich nach Demütigung.

		Dies war einer der seltenen Augenblicke, in denen solche
kraftvolle Wesen, schutzlos und dem Tode offen, ganz um sich selbst
gebracht werden können.

		Lieblich und ohne Tücke, wie in den ersten Tagen ihrer
Beziehung, ging sie leise neben ihm, als müsse selbst der Klang
ihres Schrittes sich in dem seinen lösen.

		Das Schifflein zerschlug mit schäumenden Rädern das uralte,
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wissende Wasser der Lagune, das dunkel, kein Meer war, ein See,
kein Strom, sondern der Stadt vermählt, etwas
Märchenhaft-Menschliches. Die Bojen und Leuchtapparate zogen
vorbei, die dunstigen Inseln drehten sich fern, die Gärten der
Stadt, in denen nur Lorbeer, Pinie, Zeder und Myrte grünte,
strichen dahin, die schwarzüberfluteten, pflockumzirkten Sandbänke,
alle Dinge bewegten sich trüb und stumpfsinnig unter dem traurigen
Riesengewichte des Wolkentags.

		An der Landungsbrücke von Veneta marina und Bragora legte der
Dampfer an. Ein paar unfrohe Menschen – auch ihren Leib durchwolkte
der Winternebel – stiegen ein und aus: Arbeiter, Kleinbürger, keine
Fremden, keine Reichen, keine Genießer.

		Es war eine der Stunden, wo auch diese Stadt, verraucht vom
nordischen Elend des Jahrhunderts, ein ordinär-verwelktes Gesicht
zeigt.

		 

		Oh, bald wird sie der Norden ganz verschlungen haben, sie und
alle goldenen Denkmäler der Mittelmeer-Gezeiten. Denn er allein ist
an der Reihe der Herrschaft und drückt der Erde das harte Zeichen
seiner Satansmoral auf. Die eckige Form, den Kubus, die Barschheit,
die Maschine, die abgehackte Grimasse, die innere
Nebel-Verschwommenheit, die Kaserne in tausend Formen, den
leidenschaftslosen Mord, die Leistung aus Lebensleere, das Laster
aus Unsinnlichkeit, den alkoholischen und geistigen Fusel, die
amerikanische Hatz der sinnlos Einsamen, die hoffnungslose Trauer
derer, die auf dem Eise Korn bauen müssen und keine Stimme zum
Singen haben. Und sein Jahrtausend der Barbarei hat er erst
angetreten, der nordische Luzifer, schon aber sind alle Hirne
vergiftet.

		Verhöhnt und ohne Geltung schämen sich die leichtfüßigen
Tugenden der Sonne: Der Adel der Trägheit, die ruhevolle
Genügsamkeit inmitten des Überflusses, der herrliche Kuß ohne
Nebengedanken und Reue, das Aufkochen des Blutes, seine jähe Kälte,
das tägliche Fest, der Dolchstoß ohne Besinnung, der rasche Krieg
mit Fahnengeflatter, der am Abend die Feinde beim [bookmark: page195] gemeinsamen Becher
verläßt, der Gesang, den die Geschlechter sich reichen, damit die
Lobpreisung niemals verstumme, die süße und heilige Symmetrie. Für
lange nun ist euer Stern dahin! Lebet wohl, sterbet wohl!

		 

		Die Liebenden saßen stumm auf der Bank des Verdecks. Palast,
Piazzetta, Campanile und das Bild des Kanals grüßten freudlos. Bei
San Tomà stiegen sie aus. Vor der Kirche der Frari, wie tausendmal
schon, standen sie still, um Abschied zu nehmen:

		»Schwöre mir, Italo, daß du mir meinen Wunsch erfüllen
wirst.«

		Italo wehrte böse ab:

		»Wenn es der ist, den ich dir vom Gesicht ablese, werde ich
nicht schwören.«

		»Du kränkst mich sehr, mein Kind, wenn du es nicht tust.
Schwöre!«

		»Nein! Nein!«

		»Schwöre mir, daß du heute abend zu dieser Soiree gehn
wirst!«

		»Niemals!«

		»Aber ich flehe dich an darum! Ich will, daß du dich deines
Lebens freust. Ich bin nur glücklich, wenn du es bist. Ach, es tut
mir leid, daß ich nicht dabei sein kann. Aber es wird ein Tag
kommen, wo wir alles gemeinsam genießen werden. Ich weiß es. Darum
erfülle mir meine Bitte, Italo! Geh hin!«

		Aus seinen Worten klang Nachsicht und Zärtlichkeit:

		»Du überwindest dich, Bianchina, glaubst du, ich fühle es
nicht?«

		»Nein, mein Leben! Es ist keine Überwindung. Es ist mein heißer,
wirklicher Wunsch. Hörst du? Ich weiß, daß du mir treu bist und
treu bleibst.«

		»Ja, Bianca, ich bin dir treu.«

		»Also, geh zu diesem Balbi! Ich werde abends selig sein, wenn
ich mir denke, jetzt sprichst du, jetzt lachst du, jetzt atmest du
auf, jetzt bist du wieder das lustige Kind. Geh! Es ist kein
Opfer!«
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jetzt erst, gequält zögernd, hatte sich Italos Stimme zur
Aufrichtigkeit durchgekämpft:

		»Ist es dir wirklich kein Opfer, Bianca? Ich traue dir
nicht.«

		»Ich schwöre es dir. Und nun schwöre auch du mir, daß du
gehorchen wirst!«

		»Wir werden es sehn, mein Herz, mein großes, einziges Herz!
Jetzt weiß ich noch nichts. Ich werde das tun, was dein wirklicher
Wunsch ist.«

		 

		Im Torgang des Hauses küßte sie ihn so neuartig, mit solcher
Kraft ihres Wesens, daß er den ganzen Heimweg lang erschüttert,
unentschieden und doppelt unglücklich war.

		II

		Margherita Dezorzi hatte gesungen. Eine sehr erlesene Folge
altvenezianischer Canzonetten und Arien. Ihre Stimme riß diese
Gesellschaft hin, aber nicht weil sie im Sinne eines hervorragenden
Instruments schön klang; (übersättigt vom Stimmzauber der
abgelaufenen Virtuosenepoche wandten sich von ihm die Gebildeten
Italiens ab); Margheritas Stimme wirkte dadurch, daß sie zart
verschleiert und ohne üppige Fülle, ganz Energie, ganz Ausdruck
war.

		Ebensowenig wie dieser Stimme konnte man ihrem Gesicht eine
klare Schönheit zubilligen, aber die ganz untheatralische Strenge,
Mädchenhaftigkeit und ein geistiger Ehrgeiz verbreiteten höhere
Entzückung, wenn sie erschien. Unschwer vermochte ein gutes Auge,
sah es schärfer in ihre Züge, das langgezogene Oval, die
hart-ungütigen Formen, die dunkle Blässe des venezianischen
Volksgesichts zu erkennen: Eine längst überwundene Gewöhnlichkeit,
die Elternerbschaft, aus der ein angespannter Wille das Äußerste
geholt hatte, was zu holen war.

		In der ungeschminkten Ruhe und Einfachheit ihres Auftretens lag
aber etwas Unbekanntes, das sehr feine Sinne ernüchtern mußte, ohne
daß es erfaßt werden konnte. Die meisten jedoch urteilten nicht,
sondern gaben sich der Erscheinung hin.
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Margherita Dezorzi hatte eine jener herrlichen Gestalten, die
unterm Kleide nur als schmiegsamer Hauch zu leben scheinen, so daß
kein Wunsch nach verletzter Keuschheit, nach Nacktheit sich regt,
da das verhüllte Wunder Freuden bringt, die keiner Entschleierung
bedürfen.

		Italo fühlte sein eigenes Nervengeflecht deutlich wie die Saiten
eines Instruments. Höchst wirklich griff eine Hand mit Kraft in
diese Saiten und spannte sie zu einem drohenden, unerträglich-süßen
Akkord, ohne sie zum Klang zu entlassen.

		Italo wollte von dieser Spannung nicht erlöst werden. Er atmete
mit schwerer Brust, betete insgeheim, daß niemals die selige
Narkose von Aug, Ohr und Herzen weichen möge. Er sah ihr Gesicht,
er hörte ihre Stimme, ihn durchdrang ihr Strahl. Aber ihm war es,
als würden nicht seine äußeren Sinne das Glück erfassen, sondern
geheimnisvollere Ohren, Augen, Empfindungen das Bild des Mädchens
in sich saugen. Das ging so weit, daß sein Gedächtnis, wenn er
wegsah und sich prüfte, Margheritas Züge und Stimme nicht
nachschaffen konnte. Nur das übermächtige, seiner selbst selige
Gefühl hing in seinem Innern, greifbar, schwer, fast wie ein
Stein.

		Angesichts dieser Frau waren seine Sinne tot, jede Lüsternheit,
jeder Wunsch schienen Regungen aus einer unvorstellbar-tierischen
Vorzeit. Ihre Schulter unterm silbernen Flor, der holde Abdruck des
Knies in der Seide, der schmale, leichtschreitende Fuß, dies alles,
anders als sonst, reizte das Trübe nicht auf, sondern erzeugte in
ihm, (so glaubte er wenigstens), unbekannte und geistige
Wonnen.

		In dieser Stunde verstand er nicht mehr sein Verhältnis zu
Bianca. Etwas Graues, Unseliges war ihm die Erinnerung an den
heutigen Vormittag, an den Lido-Spaziergang. Oh diese gealterte
Liebe! An tausend Berührungen, Küsse, Leiblichkeiten, schamlose
Worte gebunden, schien sie ihm etwas Unreines, fast Entehrendes zu
sein.

		Er hatte in Bianca die frühverlorene Mutter wiedergefunden und
die Zärtlichkeiten der Mutter, deren jedes Kind doch überdrüssig
ist.

		[bookmark: page198] ›Der
Mann muß von der Mutter frei werden‹, dachte er jetzt mutig, ›um
die Liebe des Mädchens zu erobern. Eifersüchtig und unduldsam
ziehen uns die Mütter zur Erde nieder, wollen nichts, als uns in
ihren Schoß zurückpressen.‹

		Die Gestalt Margheritas aber ließ alles Traurige, Erdenschwere,
Sorgenvolle in ihm versinken, und er fühlte bis in die Haarwurzeln
den ungeduldigsten Drang, sich unerhört auszuzeichnen, eine
Heldentat zu begehn, zu strahlen, und wäre es auch nur durch Talent
und Witz.

		Sein hübsches, unberührtes Gesicht war rot wie Feuer, die Haut
scharf gespannt, der Puls unterm engen Halskragen des Fracks tobte.
Trotz seinem Wunsche zu glänzen, brachte Italo kein Wort hervor.
Später durchbrach er den Bann und es gelang ihm zu lügen, was er
aber nicht als Schmach empfand.

		Margherita hatte ihn nämlich in einem der Zimmer, wo sie
ziemlich allein waren, angesprochen und nach Wagner gefragt.

		Daß der Meister den jungen Italiener ein oder zweimal eines
Gesprächs gewürdigt, hatte sich in der venezianischen Gesellschaft
verbreitet und Italo einen gewissen Ruhm verschafft.

		Nun erzählte er Margherita allerlei Unwahres: Begegnungen,
Gesprächswendungen, Aussprüche, Urteile. Er wunderte sich selbst,
wie feurig seine Phantasie arbeitete, bedeutende und zugleich
glaubwürdige Formeln hervorbrachte. Ach, er wollte sie ja nur
fesseln, von seinem Einfluß, seiner Wichtigkeit überzeugen und
verhindern, daß sie von ihm weg in ein anderes Zimmer trete.

		Mehrmals sah sie ihn mit ihren dunkeln Augen an, deren Blick er
mißverstand, diesen Blick des sehr begabten, ehrgeizbesessenen
Weibes, das keine andere Leidenschaft kennt als Ziel und Spiel. Das
Weib, Paria des Geschlechts noch immer, setzt, wenn es strebend aus
seinen Grenzen tritt, tausendmal mehr Willen, Auftrieb, Opfermut
ein, als je ein Mann.

		Margheritas Blick, der nur die Wahrheit seiner Worte und seine
Möglichkeiten prüfte, überschätzte der eitle Italo, er hielt ihn
für die Besiegelung des Einverständnisses, für einen Seelenruf
[bookmark: page199] von ihr
zu ihm. Sein Kopf taumelte. In allen Knochen fühlte er die
Ermattung eines ungeahnten Siegs.

		Das Gespräch war erschöpft. Aber er meinte, daß nur ein
ähnlicher Gegenstand die Künstlerin festhalten könne, und ohne
daran zu denken, daß er ein Wort breche, begann er wieder:

		»Oh, Fräulein Dezorzi, ich könnte Ihnen noch ein Geheimnis
verraten. Werden Sie verschwiegen sein?«

		»Fragen Sie doch meine Mutter, ob ich jemals einen Klatsch
angerichtet habe! Sie beschimpft mich wegen meiner
Verschwiegenheit. Unweiblich nennt sie das. Aber mich interessiert
nur nicht, was alle andern Frauen interessiert. Also Sie können
ruhig sein.«

		»Ich habe meinem Vater schwören müssen, daß ich es niemandem
verrate. Es ist zur Zeit noch ein zweiter berühmter Musiker in
Venedig. Allerdings ihn nach Wagner zu nennen, ist Gotteslästerung,
– Verdi!«

		Margherita schien von dieser Mitteilung sehr eingenommen. Sie
trat näher an Italo heran:

		»Ah, Maestro Verdi! Das ist sehr gut! Wissen Sie, wie lange er
bleibt?«

		»Wie es heißt, nur wenige Tage.«

		»Und Sie kennen ihn?«

		»Ich kenne ihn gut. Mein Vater aber ist sein bester, man kann
wohl sagen, sein einziger Freund. Haben Sie etwas übrig für diesen
alten Verdi?«

		»Ich bin Sängerin. Man urteilt ihn jetzt ein wenig vorschnell
ab.«

		In diesem Augenblick fanden sich einige Gäste zu dem Paar, die
den Namen des Maestro gehört hatten, und es entspann sich eine
damals in Italien häufige Unterhaltung, wobei von den Konservativen
Wagner, von den Fortgeschrittenen Verdi in Grund und Boden geflucht
zu werden pflegte. Diesmal waren die Fortgeschrittenen bei weitem
in der Mehrzahl und der Maestro hatte keine Partei.

		Der sehr pariserische Corteccia, eine gepflegt-blasse
Erscheinung mit blondem Malerbärtchen, Musiker, Kunsthistoriker
[bookmark: page200] und
Italos Freund, verstieg sich sogar zu dieser Gegenüberstellung:
Wagner sei nicht nur der musikalische, sondern ebenso der
dichterische, denkerische und menschlich-heroische Erfüller der
Zeit ... Verdi, über dessen rein musikalische Qualitäten sich
mehr als genug streiten ließe, das stilistische Unglück der
italienischen Kunst. Anfangs ein halbroutinierter Stümper, später
der notenschreibende geschickte Journalist des Risorgimento, habe
er sich letztlich zu einer gewissen Höhe der Machart
aufgeschwungen, die noch gefährlicher sei, weil sie die Brutalität
und Gemeinheit des Stils verschleiere.

		Der nachlässiggeschniegelte Kunstbetrachter schloß:

		»Verdi, und nicht Rossini oder Bellini, hat die schöne originale
Form unseres lyrischen Dramas vor den Augen Europas lächerlich
gemacht. Seine Opern gleichen aufs Haar den Parodien auf die
italienische Oper, die in den Varietés aufgeführt werden. Sie sind
selbst nur Parodie.«

		Die Dezorzi hatte diesem Verdikt sehr unzufrieden zugehört. Auf
ihrer jugendglatten, harten Stirn zeigte sich zwischen den Brauen
eine Falte, die unbedingt eine große Karriere verkündete. Sie zog
den Shawl über die Schulter: »Sie sind sehr ungerecht, meine
Herren: Ich glaube, Verdis Musik wird von Ihnen gar nicht recht
verstanden. Schuld tragen die Sänger und in zweiter Linie die
Kapellmeister, die sie entsetzlich schematisch aufführen. Eins,
zwei, drei, vier! Nur schön im Takt. Diese Opern, glauben Sie mir,
sind alles eher als tot. Ich stehe doch immerhin vier Jahre auf der
Bühne und habe es gelernt, das Publikum zu fühlen. Wenn Verdi
gespielt wird, da ›zieht es‹ durchs Haus wie bei keinem andern
sonst. Da hören wir Sänger kein Husten, kein Reden, kein Rücken,
selbst die Kinder sind still. Ich habe oft schon darüber mit
Kollegen gesprochen. Es ist uns, als sängen die unten insgeheim
jede Melodie mit. Und in nicht sehr wohlerzogenen Theatern tun sie
es nicht nur insgeheim. Oh, meine Herren, die meisten von Ihnen
sind gewiß große Musiker, aber hier urteilen Sie ganz unzulänglich.
Ich will Ihnen übrigens beweisen, wie ganz anders unser alter Verdi
auch auf Sie wirken kann. In [bookmark: page201] wenigen Tagen führen wir ›La forza del
destino‹ auf. Sie alle sind eingeladen.«

		Italo, von der überlegten Klugheit Margheritas ganz berauscht,
drehte schnell den Mantel nach dem Wind und entdeckte in sich eine
Vorliebe für Verdi. Wild rauschte sein Blut durchs Herz, seine
Zunge war gelöst. Er verwies Corteccia:

		»Wenn Wagner mehr als ein Mensch ist, so tut man Unrecht, einen
Menschen wie Verdi mit dieser überirdischen Macht umbringen zu
wollen. Fräulein Dezorzi hat ein unübertreffliches Wort gefunden.
›Es zieht‹, wenn die Musik Verdis gespielt wird. Wohl sind seine
Texte puppenhaft, seine Wirkungen abgegriffen, aber er ist ein
Rhythmiker, eine Seele von einem Rhythmiker.«

		Italo eilte ans Klavier und bewies am zweiten ›Traviata‹-Finale,
das er auswendig kannte, mit voller Wucht der Finger und des Pedals
seine Behauptung. Aber während er spielte, ging es ihm weder um
seine Behauptung, noch auch um den verteidigten Autor, sondern um
Margheritas Bewunderung für sein Können.

		Sie trat zu ihm, und er wiederholte das Stück, indem er es in
eine andere zur ersten sehr fremde Tonart hinüberwarf. Ganz leise
sang sie mit, und Italo, der jetzt erst aus der früheren Betäubung
recht erwachte, fühlte, wie ihre Seelenkörper sich in der
außerirdischen Sphäre der Musik durchdrangen.

		An Bianca durfte er nur die Erde erleben. Und die Erde tat weh
mit ihren unbeugsamen Ursachen und Folgen. Nun schwelgte er, nun
war er im pflichtlosen Raum der Schönheit dieser Einzigen nah, die
alle übertraf und die nur er verstehen konnte.

		Seine wagnergesalbten Finger fanden (woher auf einmal?) immer
mehr von diesen plastischen Weisen, als wären sie nie geschrieben
worden, sondern lägen seit Erschaffung der Welt vorhanden und
fertig in den zwölf Stufen der Oktave.

		Leise sang die Dezorzi mit. Er spürte neben sich ihren schwachen
Parfümduft, die Gestalt, die nur eine faltenwerfende Form des
Kleides zu sein schien, er sah ihre ausstrahlenden, mageren Hände
und wußte:

		›Ich habe sie mit Klängen zu mir gezogen.‹

		[bookmark: page202]
Dieser Ungetreue ahnte in diesem Augenblick nicht, daß er nicht nur
Bianca betrog, sondern auch Richard Wagner.

		Was Margherita empfinden mochte, daran dachte er nicht, es war
ihm fast gleichgültig, denn jetzt erlebte er eine neue, unleibliche
Vermählungswonne in einem Reich ohne Verantwortung.

		Allgemein wurde Italo für die Art seines Klavierspiels mit Lob
überhäuft. Man hatte bisher nur gewußt, daß er ein glänzender
Geiger sei. Jetzt fand man, er wäre der geborene Pianist. Man
beschwor ihn sogar, Liszt, der ja auch in Venedig weilte, um Rat
anzugehen.

		Durch seine Verliebtheit, durch seinen Erfolg war das sonst
unsicher-hochmütige Wesen Italos ganz verwandelt. Plötzlich
redselig und überzeugungsvoll, warf er Sentenzen in die
Unterhaltung und herrschte sehr bald in diesem Kreise von Menschen,
die zumeist reifer waren als er. Da er so jung war, hübsch,
begeistert, ließ man ihn auch gerne und ohne Widerstand gewähren.
Solche Feuer sind nicht gefährlich.

		Nur eines machte ihn unruhig. Von Margheritas Mund war ihm kein
Lobeswort gefallen. Sie schien nach der Szene am Klavier weder von
seinem Können, noch von seiner Erscheinung und den witzigen
Aussprüchen besonders hingerissen zu sein. Nachdenklich und
präokkupiert schwieg sie, oder sprach leise mit ihrer Mutter, die
den Eindruck eines abgerichteten dicken Tieres machte und reglos,
abgebrüht und verlegen zugleich, auf ihrem Sitz thronte. Wäre Italo
nicht allzusehr vom eigenen Wein und seinem wachsenden Liebesgefühl
berauscht gewesen, hätte er bemerken können, daß sein erregtes
Benehmen, seine laute Vorherrschaft Margherita verletzten. Sie
verließ sogar den Raum, in dem er um ihretwegen brillierte.

		Später fand er sie wieder allein in einem der kleineren,
antiquitätenbeladenen Salons des venezianischen Palazzos. Er
hoffte, irgendein beglückendes Wort, welchen Inhalts wußte er
nicht, aber ein entscheidendes Wort von ihr zu hören. Doch sie
fragte nur mit vollkommener Gleichgültigkeit gegen den jungen
Menschen, dessen benommene Pupillen sie anstarrten:

		»Wollen Sie mir eine Bitte erfüllen?«

		[bookmark: page203] »Oh,
Sie machen mich glücklich, Fräulein Dezorzi!«

		»Da Ihr Vater ein guter Freund des Maestro Verdi ist, könnte er
ihn nicht veranlassen, unserer Aufführung seiner Oper beizuwohnen?
Es wäre mir sehr wichtig.«

		»Soviel ich weiß, ist Verdi ein äußerst schwieriger Mann, der
das Theater, vor allem aber seine eigenen Stücke in letzter Zeit
meidet. Auch zeigt er sich prinzipiell nirgends öffentlich. Ich
verspreche Ihnen aber, daß ich alles tun werde, um Ihren Wunsch zu
erfüllen. Hier meine Hand!«

		Italo erschrak, als er Margheritas Hand faßte. Sie war kalt wie
bei allen blutarmen Frauen.

		»Es ist mir sehr wichtig«, sagte sie noch einmal und lächelte
und sah ihm fest in die Augen. Und wieder lag auf Italos Sinnen die
tiefe Narkose ihrer Wirkung.

		Gegen Ende des Abends saßen alle im großen Musiksaal. Jetzt
führte Graf Balbi die Unterhaltung. Dieser Schöngeist und Sammler
war, wie die Eingeweihten wußten, einer der gewiegtesten
Kunsthändler Italiens. Da die venezianischen Edelleute des
achtzehnten Jahrhunderts, auch solche, welche die allerberühmtesten
Namen trugen, höchst persönlich in öffentlichen Spielhäusern die
Bank gehalten und mit steinerner Grandezza den Goldrechen
gehandhabt hatten, mochte Graf Balbi seinen Privatberuf für nicht
minder standesgemäß ansehen.

		Er richtete sein gedehntes Wort an die Dezorzi:

		»Verehrteste Margherita! Haben Sie niemals daran gedacht, im
Umzug unseres schönen venezianischen Karnevals mitzuwirken?«

		»Als ich jung war, habe ich mirs gewünscht.«

		»Als ich jung war. – Meine Herrschaften, haben Sie diesen
Ausspruch grausamer Selbsterkenntnis gehört? – Oh meine Liebe! Sie
müßten es tun! Unser Venedig ist die einzige Stadt der Welt, wo das
Fest, die Verkleidung, die Mummerei eine ununterbrochene Tradition
und noch einen lebendigen Sinn hat. In anderen Städten ist das
alles eine leere Farce, hier nicht. Uns steckt das Festefeiern
ehrlich im Blut. Es ist mein Traum, diesen schönen Zug unserer
Natur zu fördern und zu beleben. Darum [bookmark: page204] habe ich auch ein Komitee
des Karnevals gegründet. Ich will vor allem die höheren Stände, die
sich schon fast seit einem Jahrhundert zurückgezogen haben, wieder
zur Teilnahme anregen. Schönste Margherita! Ich habe eine Idee für
Sie, etwas Entzückendes, Einzigartiges!«

		»Ist eine Komödiantin, deren Beruf ja die Verkleidung ist, für
Ihre Absichten die Richtige?«

		»Bei Ihnen ist das etwas ganz anderes, Margherita Dezorzi! Sie
sind die Muse selbst! Sie haben uns heute das Glück bereitet, die
wunderschönen Canzonen und Balladen unserer musikalischen
Vergangenheit vorzutragen. Ich werde Ihnen dafür ewig dankbar sein.
Aber während Ihres Gesanges ist mir diese Sache eingefallen.«

		»Welche Sache?«

		»Ich habe da drinnen einige wunderbare Stiche. Sie stellen
zeitgenössische Szenen und Figurinen aus den allerersten Opern dar,
die im Anfang des siebzehnten Jahrhunderts in unserer Stadt
aufgeführt worden sind. Claudio Monteverdi, der größte Musiker
seiner Zeit, hier in Venedig gestorben, ist der Komponist einiger
dieser Uropern.«

		Jemand rief:

		»Hallo! Hat den der Marchese Gritti schon gekannt?«

		Man benützte die Gelegenheit zum Lachen. Graf Balbi nahm aber
keine Notiz davon:

		»Die berühmteste Oper Monteverdis, von der ich auch die meisten
Abbildungen besitze, hat zwar ihre erste Aufführung in Mantua
erlebt, aber das tut nichts. Ich spreche, wie Sie selbst schon
wissen werden, von seinem ›Orfeo‹. Sie werden sich, liebste
Margherita, die Figurine der Eurydice ansehen. Es ist dies eine so
reizende Verschmelzung von Antike und Barock, daß Sie bei Ihrem
hohen Kunstsinn ganz bezaubert sein werden. Wie würde Sie dieses
Gewand kleiden, von allen Frauen, die ich kenne, einzig Sie!«

		Balbi brachte einige dieser Stiche. Man war wirklich erstaunt
über die Grazie der Zeichnung, über den Edelmut der Gewänder. Nicht
Komödianten konnten es gewesen sein, deren Körper [bookmark: page205] diese zarte Pracht
ertrug. Ernst vertiefte sich die Dezorzi in die Bilder. Der Graf
wandte sich wieder zu ihr:

		»Sehen Sie diese Gruppe! Orfeo mit der Leier schreitet voran,
Eurydice folgt ihm, den Schleier vors Antlitz haltend, und Pluto
sieht ihnen bärbeißig nach. Die Eurydice hätten wir für diese
wunderschöne Gruppe des Umzuges am sechsten Februar. Seit einer
Stunde wäre auch der Orfeo gefunden, unser Freund Italo. Ich
glaube, ich finde allgemeines Einverständnis.«

		Balbi wurde akklamiert, Margherita und Italo schwiegen.

		»Und Pluto?« fragte jemand.

		»Ich denke, daß wir aus unserer Gruppe Pluto weglassen, oder
besser, ersetzen. Es wäre vielleicht kein übler Gedanke, wenn man
den alten, unglücklichen Komponisten, Monteverdi selbst, enttäuscht
seinen Helden nachsehen ließe. Ich stelle diesen Einfall natürlich
nur zur Erwägung.«

		»Und diesen Komponisten und Erzvater der Oper müssen Sie selbst
geben, Graf«, rief dieselbe Stimme.

		»Ich lehne die Zumutung, Fräulein Dezorzi unglücklich
nachzublicken, keineswegs ab. Übrigens habe ich auch einen
Porträtstich Monteverdis. Die historische Treue wird nicht leiden.
Ich sehe diesem Maestro tatsächlich ähnlich. Wie leider ein älterer
Herr dem anderen ähnlich sieht.«

		»Herrlich, die Gruppe ist fertig«, stellten einige
Raschbegeisterte fest. Balbi lockte:

		»Auch besitze ich einige alte Sammet- und Brokatstoffe, die
nicht übel sind. Ich weihe sie Ihrem Kostüm, Margherita. Sie sollen
diese Stoffe haben. Für die Königinnen unserer Zeit würde ich sie
nicht hergeben. Sie aber sollen sie haben. Ich bitte um Ihre
gnädige Entscheidung.«

		Die Erwähnung der Brokate erst schien auf die Dezorzi Eindruck
zu machen. Feierlich schmiegte sich der Körper der Sängerin in die
Schmeichelei fremder Herrlichkeiten. Ihr Gesicht prüfte eine
Sekunde lang die Maske der Eurydice. Dann sagte sie:

		»Ich weiß nicht. Wir müssen das noch einmal besprechen.«

		Mit diesen Worten gab sie das Zeichen zum Aufbruch. Ehe [bookmark: page206] Italo nur
einen Laut zu ihr hätte sprechen können, stieg sie schon über das
Brett in die Gondel. Die abgerichtete Mutter folgte ihr umständlich
und sperrte sie mit ihrer gezierten und doch durchtriebenen Art
breit von der Welt ab. Diese Tochter und die stumme Mutter waren
ein undurchdringliches Paar.

		Das Ruder klatschte in die Nacht des Wassers, die Herren der
Gesellschaft rissen den Hut vom Kopf und sahen beim Schein der
gräflichen Windlichter, wie das Wunder verschwand.

		 

		Von den Gefühlen dieses einen Tages vollkommen zerschlagen,
schwankte Italo nach Hause.

		Er hatte das Versprechen erfüllt, das Biancas Großmut, ihr
unbewußtes Mit-dem-Feuer-Spielen oder das Schicksal ihm abgenötigt.
Er war in voller Kenntnis der Gefahr zu dieser Abendgesellschaft
gegangen. Jetzt war es geschehen, wogegen er sich in den letzten
Tagen noch schwach gewehrt hatte: Er liebte Margherita. Bis in den
letzten Lebenswinkel schmerzte und beseligte ihr Bild. An
Widerstand war nicht mehr zu denken.

		Was wird geschehen? Wird die Karnevalsgruppe zustande kommen?
Wie soll er vor die arme Bianca treten?

		Er war vor Angst, Sehnsucht, Liebesfeuer, Reue nicht fähig, sich
auch nur den nächsten Tag vorzustellen. Nur eine Hoffnung noch: Die
Last der mahnenden Konflikte in den Schlaf werfen zu können!

		Aber auch dieser Schlaf des Leichtsinns, heute zum erstenmal
löschte er das Gewissen nicht aus. Immer wieder fuhr Italo stöhnend
ins Dunkel auf. Unten im großen gedämpften Raum ging Verdis Freund,
sein Vater, laut, ruhelos und verlassen auf und ab.

		 

		Am nächsten Vormittag schon lag ein Brief des Grafen Balbi auf
Italos Tisch, der ihn zu einer dringlichen Besprechung in bewußter
Karnevalsangelegenheit einlud. [bookmark: page207]

		III

		Ich erkläre, daß ich ein begeisterter Anhänger der
Zukunftsmusiker sein will, unter einer Bedingung allerdings, daß
ihre Musik kein System und Theorem sei, sondern Musik.

		Aus einem Brief Verdis an Arrivabene

		 

		Die Insel der Giudecca, der Stadt Venedig südlich vorgelagert,
hat im Winter die schönste Morgen- und Vormittagssonne. Kenner
Venedigs wissen, daß der langgestreckte, von fünf Kanälen
durchschnittene Südstrand der Giudecca mit seinen verborgenen
Gartenanlagen in den ersten Monaten des Jahres bei gutem Wetter den
Charakter einer Riviera annehmen kann.

		Diese Gärten, meist in Besitz oder Pacht reicher Engländer, sind
sehr wohlgehalten, haben lange Glashäuser, dichte Weinlaubgänge,
mit kleinen Muscheln statt Kieses bestreute Wege, und auch während
des Winters bewahren sie das dunkle Grün einiger Palmenarten, der
Myrtenbüsche und Zypressen.

		Einer von den Gärten, ›Eden‹ oder ›Il Paradiso‹ genannt,
zeichnet sich durch besonders schöne Treibhäuser, Lauben, Anlagen,
Rebengänge, durch die hübsche alte Gärtnervilla und eine
Strandpromenade aus, welche entlang der schadhaften Mauer wandert,
die mit Geröll und Ruin in die seichte Lagune stürzt. In der Mitte
dieses Strandweges, von Zypressen flankiert, steht ein luftiger
durchbrochener Holzpavillon mit umlaufender Bank im Innern. Hier,
insbesondere im Winter, pflegen oft ein paar ältere Herren zu
sitzen und stumpf vor Sonnengenuß in die Lagune hinaus oder in den
›Gazzettino‹ hineinzustarren.

		In dem stillen Venedig, über dem nicht der Schrei des Geräts,
sondern nur der kurzlebige Schrei des Menschen steht, ist dies der
stillste Ort, auch schon deshalb, weil nur wenige Kinder mit Bonnen
und Müttern dieses Paradiso in Erfahrung gebracht haben.

		Hieher in diesen Pavillon, den der Maestro schon seit dreißig
Jahren kannte, pflegte er auch jetzt von seiner nutzlosen und
qualvollen Arbeit an der ›Lear‹-Oper zu entfliehen.

		[bookmark: page208] Seine
Qual, die irrend-unsicheren Gedanken lösten sich, wenn er auf die
Lagune hinaussah, die mit ihrem fast unzugänglichen Spiegel wie ein
durchgewetztes Kleid die Blöße des ungeheuren Sumpfbodens bedeckte,
von der Giudecca fort an dem langen Lidoriegel, an Malamocco und
Pellestrina vorbei bis zum unsichtbar verschwimmenden Abschluß der
Chioggiainsel hin.

		An dem ersten Februartage des Jahres, eine Stunde vor Mittag –
die Sonne brannte fast sommerlich – geschah es, daß in dem Pavillon
mit der weiten Lagunenaussicht Maestro Verdi den Patienten Doktor
Carvagnos, Mathias Fischböck, kennenlernte. Diese Bekanntschaft
wurde selbstverständlich durch den schönen blondhaarigen Knaben
vermittelt, den der Maestro schon einmal gesehen und in seinem
dunkelsten Herzen nicht wieder vergessen hatte.

		Es heißt, daß alle Italiener Kinderfreunde sind. Bei Giuseppe
Verdi kam zu dieser Eigenschaft der Rasse noch das Blut des
Landmanns. Die Tragödie seiner frühen Mannesjahre, der Verlust von
Frau und Kindern, war nie und nimmer überwunden, sie blieb geradezu
das bindende Element, das alle Verwandlungen seines Lebens geheim
miteinander verknüpfte. Wie ein ewiger Orgelpunkt stand das Leid
der Kinderlosigkeit über diesem Leben.

		Die zweite Ehe mit Giuseppina Strepponi, der Sängerin, war eine
einsame Kameradschaft geblieben. Die allertiefste Berührung und
Erkennung blieb ihr darum versagt.

		Beim Anblick von Kindern kannte dieser als hart gescholtene Mann
wohl die neidischen, sehnsüchtigen Gefühle einer Mutter, die um die
ihren gekommen war.

		Der kleine Hans sammelte ein wenig abseits von seinen Eltern die
Muscheln des Weges in ein Säckchen. Sein Spiel hatte etwas
Still-Gedrücktes, wie es alle Kinder zeigen, die unter den
mißlichen Verhältnissen des Elternpaares zu leiden haben.

		Die Mutter des Kleinen, die reizlose Deutsche, war gar nicht so
unschön, wie sie auf den ersten Blick schien. Irgendein strenger
Wille, eine asketische Absicht vielleicht oder ein Leid zwangen
sie, alles zu tun, um weniger vorteilhaft zu wirken, als es [bookmark: page209] möglich
gewesen wäre. Ihre großen Augen waren angstermüdet in das Bild des
Mannes versunken, der neben ihr auf der umlaufenden Bank des
Pavillons saß, und zwar in der Mitte des Halbkreises, so daß der
Maestro, der sich am Ausgang niedergelassen hatte, die Leute sehr
gut beobachten konnte.

		Als ein kleiner Wind sich erhob und für einen Augenblick die
Sonne verschwand, wollte die Frau eine Decke über die Knie des
Gatten breiten, er aber schien über diese Absicht zornig zu werden,
worauf sie ohne Widerspruch das Tuch wieder gefaltet auf die Bank
legte.

		Jetzt erst fiel dem Maestro der Doktor Carvagno ein, er
erinnerte sich der Frau und des Knaben, wie sie vor dem Tor eines
Hauses gewartet hatten. Dieser junge Mensch also war krank. Nichts
aber verriet die Art der Krankheit. Er hustete nicht, war eher
breitschultrig als von lungenleidender Magerkeit; das einzige, was
auf ein Übel schließen ließ, schien die übergesunde Rötung der
Wangen und ein unbeherrschtes Zittern zu sein, das seine Beine von
Zeit zu Zeit überfiel.

		Der sonst bei aller Menschlichkeit sehr hochmütige Verdi, der es
sich wohl überlegte, wem er die Auszeichnung eines Blickes zuteil
werden ließ, konnte von der Gestalt Fischböcks sein Auge nicht
abwenden.

		Vielleicht war es die auffällig blonde Haarfarbe, die Vater und
Kind, beide im gleichen Goldton trugen. Der Maestro wurde von
blonden Menschen immer angezogen. War es der Bürger römischen
Landes in ihm, den das wunderschöne Haar des Barbaren reizte, war
es der langobardische Ahnherr seiner Blutmischung, der angesichts
einer vergessenen Heimat die Augen aufschlug?

		Aber nicht nur dieser Goldton zog ihn an, das Gesicht des
Fremden war so eigenartig, daß es den Betrachter nicht entließ.

		In dem Augenblick, wo uns ein Gesicht begegnet, haben wir einen
Eindruck, der wie ein chiffriertes Telegramm unsere künftigen
Beziehungen zu diesen Zügen vollkommen enthält. Was hellere Zeiten
dereinst vermögen werden, wir können die Chiffren dieses Eindrucks
noch nicht lesen.
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Fischböck hatte das Gesicht eines jüngeren Schullehrers. Dieses
Urteil brachte der erste Blick. Denn die scharfgezeichneten etwas
kleinen Organe in diesem Antlitz trugen das Mal der Verkniffenheit
und Pedanterie. Auch waren sie durch seltsam tiefe Falten
miteinander verbunden, die zwar nicht auf Krankheit deuteten, aber
auf einen lebensabgewandten Charakter und nimmer hätten glauben
lassen, daß der Mann sein sechsundzwanzigstes Lebensjahr knapp
überschritten hatte. Dieser Kopf zerfiel in zwei vollkommen
getrennte Wesenheiten, die auseinanderstrebten, die Harmonie nicht
wollten: Der obere Teil, die wunderbar herrschende, scharf
abgedachte Stirn und die Augen eines bedeutenden Menschen. Die
untere Partie, Mund und Kinn, eng zusammengedrängt, mißachtet,
unfroh, als stünde sie der Entwicklung der Stirne im Weg. Hier gab
es nur Kampf und keinen Ausgleich. Fischböcks Gesicht, das
unverkennbar abweisend war, hätte niemals die Sympathie des Maestro
geweckt, der, bis zum letzten Tag seines Lebens mit sich selbst
unzufrieden, durch nichts mehr verletzt wurde als durch die
Selbstsicherheit eines anderen.

		Aber über Stirn und Augen des jungen Deutschen lag noch etwas
mehr als der Stolz eines (vielleicht törichten) Selbstbewußtseins.
Ein Licht lag über ihnen, nicht im Gleichnis nur wird das gesagt,
nein, ein wirkliches, sichtbares Licht, aus inneren, verzehrenden
und irren Strahlen gesponnen. Vielleicht war dieses Licht die
Krankheit Fischböcks, und zugleich der Grund, warum der
widerstrebende Sinn des Maestro einen ähnlichen Mitleidskrampf
spürte wie damals, als in der Stube des Theaterdieners von La
Fenice der Krüppel seine wehmütigen und kampflustigen Arien
sang.

		Jetzt näherte sich das Kind, ganz bewußtlos vor Spiel, dem
Platze Verdis. Eine der roten spitzen Muscheln fiel aus seiner Hand
und rollte davon. Der Bub lief der Muschel nach und stolperte dabei
über des Maestro Füße, die in ländlichen, vorne abgedeckten
Stiefeln staken. (Oh, zu ihrem Mißvergnügen konnte Peppina dem
Hasser alles Eleganten diese groben Bauernstiefel nicht
abgewöhnen.)
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hob das Kind auf, das schon den Mund verzog, und tröstete es mit
einem deutschen Satz, den er aus den zehn Vokabeln, die er kannte,
drollig zusammensuchte. Warm und gewonnen blickten die Eltern.

		War es der deutsche Satz, war es die Stimme, war es das
reizende, abendsonnenhafte Lächeln in den Augenfältchen,
(»engelsholdes Lächeln des Alten« nannte es die Sängerin Romilda
Pantaleoni), war es die Würde des Menschen, die eine solche warme
Wirkung übte? Die junge Frau sprang auf und eilte herzu, den
fremden Herrn von dem Kind zu befreien. Aber der Maestro hatte den
Knaben an sich gezogen und sagte das deutsche Sätzchen:

		»Jetzt ist gut. Jetzt ist gut!«

		Dann sprach er die Mutter französisch an und lobte ihr Kind. Die
Eltern dankten beide.

		Fischböck sprach fließend und vollendet italienisch:

		»Sie reden deutsch, das ist selten unter Italienern.«

		»Nein, nein! Ich habe auf meinen Reisen ein paar Worte
aufgeschnappt. Aber da Sie vollkommen italienisch zu sprechen
scheinen, Herr, werde ich mich hüten, Ihnen den Rest meiner
Vokabeln preiszugeben.«

		»Ach, Sie kennen also Deutschland?«

		»Kennen? Das ist zuviel gesagt. Ich bin einige Tage lang in
Wien, in Berlin, in Dresden und Köln gewesen. Deutschland ist groß
und das ist wenig.«

		Nachdem das Gespräch also angeknüpft war, verstummte es. Die
Augen Fischböcks hingen an dem Unbekannten. Er hatte niemals ein
Bild Verdis gesehen. Aber der Ruhm, die Angesehenheit eines Hauptes
läßt in geheimnisvoller Schwingung die Luft erzittern, die es
umgibt. Der Maestro merkte, daß der junge Deutsche mit den
hochmütigen Zügen nur aus Respekt nicht weitersprach.

		Sein erfahrenes Auge schätzte die Fremden ab und erkannte, daß
Last von Armut auf ihnen lag, von Armut allerdings, über die er
sich nicht klar war. Er wünschte die noch ganz steife Bekanntschaft
fortzusetzen und erkundigte sich danach, [bookmark: page212] ob die jungen Leute nur
vorübergehend oder ständig in Italien lebten.

		Mathias Fischböck antwortete, als wäre er froh, einmal mit einem
Fremden sprechen zu können:

		»Wir leben schon mehr als fünf Jahre, seit unserer Hochzeit, in
Venedig. Wir sind also keines von den unangenehmen Pärchen, die
hier nur ihre Flitterwochen erledigen.«

		»Und der Kleine? Wie soll er erzogen werden? Was wird er einmal
sein, Deutscher oder Italiener? Haben Sie schon einen Entschluß
gefaßt?«

		»Das ist in der heutigen Welt und Zeit gleichgültig. Solange ich
es kann, will ich darüber wachen, daß er von den Scheußlichkeiten
unserer Kultur und Erziehung verschont bleibt.«

		»Ich habe kein Recht, Sie zu beraten. Aber ich finde nicht, daß
es gleichgültig ist. Wir sind Nationen, und wenn wir nicht
vollständig Wurzel und Charakter verlieren wollen, müssen wir das
Besondere in uns wahren und fortentwickeln. Sonst kommt nur ein
gebildeter Mischmasch heraus.«

		Fischböck zog eine ungeduldige Grimasse:

		»Nationen? Dieser moderne Nationalismus ist nichts als eine
Verschwörung der Rassendefekte zur Abwehr ihrer Gesundung. Ich sehe
Ihre Nationen, mein Herr, nirgends und den Mischmasch überall.«

		»Und warum leben Sie in Venedig?«

		»Das hat einige Gründe. Ich gehöre einem sogenannten freien
Beruf an und bin folglich gezwungen, mit meiner Familie in einem
weniger kostspieligen Land zu leben als es Deutschland ist.
Zweitens tut Venedig meiner Gesundheit gut ...«

		Verdi fragte etwas zaghaft mit einem Blick auf des Deutschen
Knie, die wieder von jenem unbeherrschten Zittern ergriffen
wurden:

		»Sind Sie krank?«

		Der junge Musiker und seine Frau beeilten sich mit der Antwort
sehr. Beide sprachen durcheinander, als müßte etwas vertuscht und
der Frager zugleich beruhigt werden:

		»Krank? Das ist nicht das richtige Wort. Im Gegenteil, ich
[bookmark: page213] fühle
mich jetzt gerade so wohl wie noch selten. Es hat noch kein Arzt
eine wirkliche Krankheit an mir gefunden. Ich bin im Grunde
kerngesund. Meine Lungen sind prächtig, alle Organe sind prächtig.
Es ist nur dieses verfluchte, sinnlose Fieber, das mich etwas
herunterbringt.«

		»Ich habe gehört, daß es nervöse Fiebererscheinungen geben
soll.«

		Agathe Fischböck nahm diese Bemerkung des Maestro entzückt auf
und mit einer hohen Stimme, die alle Worte einzusaugen, statt
auszuströmen schien, versicherte sie:

		»Dein Fieber, Mathias, ist gewiß nervös, wie der Herr es sagt!
Doktor Carvagno meint dasselbe.«

		Mathias nickte vollkommen überzeugt zu den Worten der Frau:

		»Es ist der böse Geist, der sich immer dem in den Weg stellt,
der die Wahrheit zu sagen hat.«

		Der Maestro, der den Sinn der letzten Worte nicht verstanden
hatte, forschte weiter:

		»Sie wollten mir noch einen Grund für Ihre Entscheidung, hier zu
leben, nennen?«

		»Wohl! Venedig liegt fernab. Es ist nicht von dieser Zeit.«

		»Was heißt das?«

		Das Schulmeistergesicht verwandelte sich in ein Schwärmerantlitz
von seltsam mittelalterlichen Zügen, in die manches Bösartige
gemischt war:

		»Ich muß ganz weg sein aus diesem verfluchten Jahrhundert, wenn
ich meine Aufgabe fertigbringen soll.«

		Der Maestro wurde sehr ernst. Die großartigen Zeitverfluchungen,
die sich in den letzten Jahren häuften, waren ihm wie jedes Zeichen
der Schwäche und Unlust an der Welt zuwider. Wohl war er selbst ein
Dichter des Schmerzes, aber dieser Schmerz war seine Empfindung vom
objektiven Leben und nicht ein bloßes Leiden am eigenen Wert und
Unwert. Auch verletzte ihn, den Leidenschafts-Dramatiker, jedes
übertriebene Wort im Gespräch. Sein guter Geschmack wehrte sich
gegen den Satz, den Fischböck gesprochen hatte, wenn er [bookmark: page214] auch noch
immer seinen ganzen vermessenen Sinn nicht verstand:

		»Warum beschimpfen Sie unser Jahrhundert? Es hat uns Menschen
vieles Gute, ja Herrliche gebracht.«

		»Was für Herrlichkeiten sind das, wenn ich fragen darf?«

		»Sie sind jung, Signor, und ich bin alt. Sie haben vielleicht
mehr gelernt als ich. Ich hingegen habe das Jahrhundert seit den
zwanziger Jahren wachsen sehen. Noch heute fühle ich mit
ungläubigem Staunen die mächtigen Unterschiede. Meine erste Reise
im Postwagen von Parma nach Mailand dauerte fast einen ganzen Tag.
Heute reise ich in ein paar Stunden nach Paris. Meine ersten
Arbeiten mußte ich bei Talglicht erledigen. Heute beginnt sich
schon, wie es den Anschein hat, die elektrische Flamme
durchzusetzen. Als ich meinen ersten Brief schrieb, mußte ich
wochenlang auf Antwort warten. Heute kann ich in einem Tag ans Ende
der Welt kabeln und eine Rückdepesche erhalten. Sie, junger Herr,
kennen es nicht anders, und darum verachten Sie diese riesigen, ich
sage, diese weltbeglückenden Errungenschaften des neunzehnten
Jahrhunderts.«

		»Ich sehe nicht, daß die Welt durch ihre technischen
Fortschritte glücklicher geworden ist.«

		»Das ist die Schuld der Welt, das heißt der Menschen, die nackt
geboren werden, und deshalb alle Albernheiten immer wieder von
Anfang an selbst abhaspeln müssen.«

		»Hat dieser verdammte sogenannte Fortschritt nicht das Geistige
im Menschen abgetötet, verdorben?«

		»Ach! Ach! Geist hat es immer gegeben, Eisenbahnen nicht.«

		»Ein schöner Tausch!«

		»Darf ich Ihren Namen wissen?«

		»Fischböck!«

		»Oh, das ist nicht leicht auszusprechen. Sehen Sie, Herr
Fischböck, als ich in meiner Jugend der Zucht der Pfaffen entlaufen
war, gab es ein großes Wort, das Erbteil der französischen
Revolution, das uns begeisterte: ›Vernunft.‹ Heute hängt diesem
Wort ein riesiger Zopf über den Rücken. Dafür kann man in allen
Feuilletons und Zeitungsartikeln das Wort ›Geist‹ und [bookmark: page215] ›Geistigkeit‹
lesen. Glauben Sie mir: Auch diesem Geist wird ein Zopf
wachsen.«

		»Aber Sie werden mir doch zugeben, daß unsere Kultur im Sterben
liegt?«

		»Wieso tut sie das?«

		»Wir haben in keinem europäischen Lande eine Kunst mehr.«

		»Soweit ich mir über die Literatur ein Urteil erlauben darf, hat
Manzoni, der Dichter eines wahrhaft göttlichen Buches, noch vor
wenigen Jahren gelebt. Victor Hugo lebt noch. Zola und Tolstoi
schreiben Werk auf Werk. Das ist nur mein bescheidener Einblick,
denn ich lese nicht allzuviel.«

		»Zola und Tolstoi sind kritische Schriftsteller und keine wahren
Schöpfer.«

		»Vielleicht, Herr Fischböck, haben Sie darin ein schärferes
Urteil als ich. Aber eines werden Sie selbst wissen, daß in diesem
Jahrhundert die Musik auf den Gipfel geführt wurde.«

		Der Maestro sagte das, wie jemand, der seine ungetrübte
Überzeugung ausspricht, die von der ganzen Welt geteilt wird und
also niemandes Widerspruch erregen kann. Er sah beruhigt zu Boden.
Fischböck aber geriet bei dem Worte Musik in große Aufregung. Er
sprang auf. Seine Frau sah ihn verzweifelt an, als dächte sie:
Jetzt ist das Unglück geschehn. Er aber trat näher zum Maestro:

		»Musik? Wer hat die Musik auf ihren Gipfel geführt?« Wie ein
Jäger mit gespanntem Gesicht wartete Fischböck auf die Antwort, um
sie niederzuknallen.

		Verdi ließ eine gewisse Zeit verstreichen, dann sagte er leise,
als ob es ihn eine Überwindung koste:

		»Beethoven und Wagner!«

		In diesem Augenblick verzerrte sich Fischböcks gotisches
Mönchs-Gesicht zu einer asiatischen Haßfratze, er lachte auf,
preßte die Hand auf sein schlagendes Herz und lief draußen vor der
sonnüberschmolzenen Lagune auf und ab, als wolle er irgendwelche
Zeugen für seine Erkenntnis anrufen. Als er sich gefaßt hatte,
blieb er vor dem Maestro stehn. Der aber hob nicht den Blick,
sondern rückte in einer gebieterischen Art zur Seite, [bookmark: page216] worauf sich
Fischböck sehr gehorsam und höflich setzte. Dann aber bellte
er:

		»Beethoven und Wagner?! Eben diese Meister sind die Mörder der
Musik.«

		»Da Sie selbst Musiker zu sein scheinen, müssen Sie mich
belehren, Herr Fischböck!«

		 

		Mathias Fischböck starrte geradeaus. Wortlos arbeitete sein
Mund, schweigend zerkaute er ungenügende Formeln. Mit der hohlen
Hand schöpfte er Luft, als müsse er ferne flüchtige Geister an sich
raffen. Und mit Mühe, wie ein Mensch, der sein heiligstes,
tausendmal durchdachtes, unerschöpfliches Wissen in wenigen blassen
Worten preisgeben soll, begann er:

		»Einst war die Musik rein, sie, der Engel des Erdenlebens.
Nebeneinander gingen die Stimmen, einsam und in sich selbst gekehrt
wie die Sterne, die einer vom andern nichts wissen, jede eine
klar-umfassende melodische Periode in der Ordnung. Harmonie war für
Gott da, für den Menschengeist nur ein Stück Architektur
erkennbar ... (Verzeihn Sie, ich kann's nicht anders
ausdrücken) ...

		Es kam der Humanismus und mit ihm das freche Ich, die
eingebildete Person, die nichts anderes ist als nie zu
befriedigende Genußsucht. Die entgötterten Stimmen stoben
auseinander. Statt in der unendlichen übermenschlichen Ordnung zu
kreisen, verkamen sie in zwei mageren Systemen: Melodie und Baß.
Das heißt Melodie war ja gar keine Melodie, sondern ein leerer
Reiz, ein Jodeln mit bequemen Intervallen in den für die Plebs
angenehm festgehaltenen Tonarten und Geschlechtern. Der Satan fuhr
in den Baß. Er hörte auf, wahre Stimme zu sein, und wurde Sitz des
Tiers, des Geschlechtstriebs, des nackten Rhythmus', also des
wahrhaft bösen Prinzips. Anfangs gestand man sich den Genuß als
Ursache und Zweck der Musik fröhlich ein. Dann aber war das
achtzehnte Jahrhundert zu Ende und Beethoven erschien. Gewiß, ein
Erzengel. Aber der Engel des Abfalls, Luzifer! Er hat den
Höllensturz der Musik vollendet, indem er sie, wie es so schön
heißt, befreite. Ja, vom Sternengesetz hat er sie [bookmark: page217] befreit und dafür an den
menschlichen Zufall geschmiedet. An das Zwielicht der aufgeblasenen
Eitelkeit, des Zornes, der Brunst, des Selbstbetrugs hat er sie
gebannt, an all das, was sich selbstbesessen ›Ich‹ und ›Seele‹
nennt. Beethoven ist der Erfinder dieser ›Seele‹ in der Musik. Gab
es ein unreines vordringliches ›Ich‹ bei Bach? Jetzt aber wird dem
Pöbel in allen Konzertsälen der Welt billig Seele verkauft, die
Seele des Herrn Liszt zum Beispiel ... Die Folgen sieht
man ...«

		Der Maestro, dem dieser Gedankengang ungeheuerlich erschien,
wurde dennoch von irgend etwas darin berührt. Er versuchte sich
über die verrückte Lästerung des jungen Menschen klar zu
werden:

		»Sie hassen und verachten, wenn auch auf originelle Weise, wie
alle Deutschen den Italianismus in der Musik. Ich bin, weiß Gott,
kein gelehrter Historiker, wie der große Erzvater Fétis, aber
soviel habe ich schon verstanden, daß Sie in Ihren Worten, Herr
Fischböck, den Verfall der Musik von der Entstehung der Arie, der
Monodie herleiten. Hier auf diesem, auf italischem Boden wurde
Musik der Kirchen-Macht entführt, so herrliche Früchte sie auch in
der gregorianischen Gefangenschaft des A-cappella-Stils getragen
haben mag. (Ich selbst, sehen Sie, halte Palestrina für den
allergrößten Meister, den es je gegeben hat.) Doch sie wurde
entführt, und als das Madrigal abgestorben war, als das erste
›Recitativo‹, die erste ›Aria‹ erklang, war sie neu- und
wiedergeboren. Eine andere Musik als Arien-, als Opern-, als
Inhaltsmusik gibt es seit dieser Zeit nicht mehr. Und Sie glauben
nicht an Nationen, da doch Ihr Haß gegen die moderne Musik ein
verborgener Nationalhaß zu sein scheint. Ja, wir haben die
Gesangsmelodie, die Arie, die Opernmelodie erfunden, mit ihrer
einfachen, bescheidenen Begleitung, und das ist eine große Tat
unserer Geschichte, die wir siegreich gegen die Tendenzen des
Nordens durchgesetzt haben. Vielleicht ist, wie Sie behaupten, die
Oper ein Abstieg. Mag sein! Aber seit etwa dreihundert Jahren gibt
es in allen Genres der Musik nichts anderes mehr als Oper. Gut! Die
Oper ist eine plebejische, wenn Sie wollen, eine angewandte Form.
War aber der liturgische Gesang [bookmark: page218] nicht auch eine angewandte Form? Gibt
es, wie eure Weisen es fordern, überhaupt eine absolute Musik?
Nein! Das ist eine unmögliche Forderung! Wenn ich Sie recht
verstanden habe, hassen Sie an Beethoven nichts anderes als die
Oper. Seine Symphonien sind ja auch nur wortlose Opern,
melodramatische Vorgänge ohne Bühne, statt in Akten in Sätzen. In
der Neunten muß er sogar ein regelrechtes Finale eingestehn. Ach!
Wozu all das Geschwätz! Es verwirrt nur! Wir Italiener sind arme,
naive Eingeborene. Ihr Herren aber habt zu viel Geist, viel zu viel
Geist!«

		Sehr erstaunt blickte Mathias Fischböck den alten Herrn mit
seinem großen Borsalinohut, dem dunkelbraunen Winterrock und den
eckigen Bauernstiefeln an, der eher wie ein treuer Landarzt als wie
ein Künstler aussah:

		»Sie sind Musiker, mein Herr?«

		»Gott bewahre! Ich bin Landwirt, wenn man übertreiben will,
Gutsbesitzer! Nur in meiner Jugend habe ich mich mit Musik,
allerdings bloß mit Gesangsmusik befaßt.«

		»Aber Sie haben unglaubliche Kenntnisse ...«

		»Oh! Die Wissenschaft ist auf Ihrer Seite, Signor Fischböck!
Doch eines müssen Sie mir noch erklären. Ich habe immer gehört,
Richard Wagner sei der Retter der Musik, ihr gewaltiger Erneuerer,
der sie von dem trivialen Gelichter der Rossini, Meyerbeer und
Verdi befreit hat, der sie zu ihren polyphonen Quellen
zurückführt ...«

		Fischböck schrak zusammen:

		»Polyphonie ... Wie? ... Ich bitte, sprechen wir nicht
von Wagner. Schon der bloße Name ist mir unerträglich. Ich hasse
ihn wie nichts auf der Welt ... Polyphonie nennen Sie das?
Effektvoll aufgeplusterte Mittelstimmen ... Er der
Retter? ... Um Gottes willen! ... Dieser Erzgötze des
Ichs! Sagt der Baalsdienst, der mit ihm getrieben wird, nicht
alles?«

		Und nach einer langen Pause fügte er ganz erschöpft hinzu:

		»Die letzten Musiker waren Buxtehude und Bach.«

		»Ein hartes Urteil und sehr entschwundene Daten!«

		Das unnatürlich gerötete Antlitz des jungen Deutschen wandte
sich voll dem Maestro zu:

		[bookmark: page219] »Wir
kennen uns kaum eine halbe Stunde, mein Herr, und doch reden wir
schon über die tiefsten und delikatesten Dinge. Sie verstehen es
gut mit mir. Aber jetzt werden Sie mich vielleicht für einen
Wahnsinnigen halten, wenn ich, ein Fremder, den Sie nicht kennen,
dies zu Ihnen sage: Mir, mein Herr, ist es gelungen und wird es
noch besser gelingen ...«

		Er sprach den Satz nicht zu Ende. Doch eine solche Naivität
leuchtete auf dem jung-alten Gesicht, daß aller Sarkasmus aus dem
Wesen des Maestro verschwand und eine tiefe Verwunderung über
diesen Menschen sich seiner bemächtigte.

		Fischböck sah in die Lagune hinaus. Er fand noch immer die
rechten Worte nicht.

		»Oh, glauben Sie mir, lieber Herr ... Herr ...«

		»Carrara! Nennen Sie mich Carrara!«

		»Ja, Herr Carrara, es ist mir fast schon gelungen!«

		»Was ist Ihnen gelungen?«

		Mit unbeugsamem Trotz stellte der Deutsche seine Überzeugung
aller witzelnden Feindschaft der Welt entgegen:

		»Ich werde die Musik auf eine neue und reine Grundlage stellen.
Doch darüber kann man nicht reden.«

		Das Gesicht Verdis verschloß sich streng. Fischböck spürte
es:

		»Mein Herr Carrara! Ich habe nichts anderes gegen die Italiener
als gegen die Deutschen. Die Italiener mit ihrer geradlinigen
Einfalt sind sogar ehrlicher ... Aber, glauben Sie mir, es ist
genug, genug! ... Ich bringe das, was kommen muß ... Wie
schwer ist das zu sagen! ... Ach, was geht mich diese
verfluchte Zeit mit ihrem Wagner-Gedudel an! ... Mich kennt
noch niemand. Gott sei Dank! Ich darf frei sein und ohne
Eitelkeit ... Aber sie ist schon fast gefunden, die verlorene,
die neue, die Ich-lose Melodie.«

		Ein verkrampfter Überschwang hatte den jungen Menschen
ergriffen. War es sein Fieber? Die junge Frau, die in einer schönen
Weise immer schwieg, warf einen flehenden Blick auf den Maestro,
der ihm rätselhaft blieb. Fischböck – (sein verkniffener Mund
zuckte) – ergriff die Hand des Unbekannten, zu dem ihn [bookmark: page220] plötzlich eine
jener schnell aufblühenden Sympathien zog, die wir in Momenten
innerer Gelöstheit so leicht empfinden können.

		Verdi sah in dieses fanatische Gesicht, das von Glauben an sich
selbst glühte, von jener Selbstgewißheit, die ihm so selten zuteil
geworden war, da ein harter, nie zufriedener Geist ihn weiterhetzte
bis zur Verzweiflung. Und dieser halbe Knabe, arm, krank, ohne
Namen, er war in dieser Minute erfüllt von solcher Gnade.

		Der Maestro dachte etwas Ähnliches, was er bei Marios Gesang
gedacht hatte: ›Dies ist vielleicht ein Genie.‹ Obwohl der Gedanke
hier gänzlich unbegründet war und nichts für ihn sprach, konnte der
Maestro ihn doch nicht von sich weisen. Eine Bewegung kam über ihn,
väterlich und selbstverzichtend.

		Fischböck wollte die verletzende Wirkung des Bekenntnisses zu
sich selbst abschwächen:

		»Halten Sie mich nicht für einen Schwätzer, Herr Carrara, oder
für einen jener eitlen Propheten, die jetzt überall die Kunst
reformieren. Ich will nicht um jeden Preis neu sein, nein,
nein!! ... Mir geht es um weit tiefere Dinge ... Ich
hasse nur den modernen, gestaltlosen Schmutz! ... Ich selbst
bin nicht frei von ihm! ... Aber er muß ausgebrannt werden,
und in mir vor allem! ... Ich will die Kunst befreien von der
modernen Unform, dem Unverantwortlich-Subjektiven. Ich bin
konservativ. Denn was die Alten selbstverständlich besessen haben,
will ich uns wieder erringen ... Wir sind ja auf den Hund
gekommen. Das einfachste Können fehlt diesen Musik-Götzen. Glauben
Sie zum Beispiel, daß einer dieser berühmten Opernkomponisten auch
nur eine schulgemäße Fuge schreiben kann?«

		Diese neue Überhebung zerstörte für eine Weile das
Sympathiegefühl des Maestro. Aber dann kam ein Einfall, der ihm so
lustig schien, daß er den Spott nur schlecht verbergen konnte.

		Verdi trug immer ein Notenheftchen in grünem Einband bei sich.
Dieses Heft benützte er aber fast nie zur Notiz seiner Einfälle,
sondern als rechte Aufgabentheke. Er hatte nämlich die Gewohnheit,
hie und da für sich eine Fuge zu schreiben. Wenn dann solch ein
Heft voll war, warf er es fort, denn er schätzte die [bookmark: page221] schlechteste
Inspiration höher ein als die beste Mache und betrachtete das
Fugenschreiben nur als Ölung seines inneren Musikmechanismus,
vielleicht als selbstironische Buße für frühere Opernsünden. Hier
in diesen Fugenheften, die leider alle verlorengegangen sind, hätte
man verwunderliche Dinge finden können. Denn aus irgendeinem Lärm,
aus dem Ruf eines Eisverkäufers, eines Barkenführers, aus dem
Arbeitsgeschrei der Drescher und Winzer, aus dem Weinen eines
Kindes, aus dem Tonfall eines flüchtigen Satzes holte er die Themen
zu seinen Übungen.

		Einmal – (diese Geschichte erzählt uns Professor Pizzi) – setzte
er seine Nachbarn auf der Senatorenbank des Königreiches, den
Freund Piroli und den ausgezeichneten Quintino Sella, in
Verwunderung, als er auf vier solcher Notenblätter den Tumult einer
erregten Parlamentsverhandlung in eine Doppelfuge umsetzte. Dieses
historisch beglaubigte Stück soll sich im Besitz der Familie Piroli
erhalten haben.

		Es würden wohl viele Musikbeflissene empört auffahren, wollte
man den Komponisten des ›Rigoletto‹ den größten Musiker seiner Zeit
nennen. Der Schnellste war er jedenfalls. Denn mit einem Zug
sondergleichen, unheimlich hingefetzt, wurde das innen oder außen
Gehörte zum Notenbild. Dies war auch eine seiner wenigen
Eitelkeiten, mit denen der Maestro hie und da die Leute zu
verblüffen liebte. Blitzschnell holte er aus einem akustischen
Vorgang den musikalischen Satz und nagelte ihn mit wilden
Notenköpfen ins grüne Heft.

		Das kecke Wort Fischböcks stachelte ihn auf. Dazu kam noch sein
Patriotismus, der dem Deutschen beweisen wollte, daß ein Italiener
(denn mehr, als daß er ein Italiener sei, wußte der andere ja
nicht), daß auch er nicht nur Unisonochöre zu machen verstehe,
sondern das höhere Handwerk wohl beherrsche.

		Langsam zog er das grüne Heft hervor und sah sich wie ein
Zeichner um, der das Objekt seiner Studien sucht:

		»Herr Fischböck! Ich bin zwar nur ein Stümper und Italiener.
Aber Sie sagen, daß niemand heute mehr eine Fuge zu machen
verstehe. Ich bin bloß ein Liebhaber. Wenn Sie Nachsicht haben,
will ich zwar nicht eine Fuge, aber ein kleines Fugato wagen.«
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schlug das Heft von hinten auf, damit andere Notierungen ihn nicht
als Fachmann verrieten, und zog den Bleistift hervor:

		»Hören Sie dort die Kinder in dem kleinen Segelboot? Diese
Mädchenstimmen! Das ist ein ganz brauchbares Thema: Fis-Dur. Sechs
Kreuzchen! Sehen Sie, da steht es!«

		Ein paar Minuten, und eine der kleinen Heftseiten war mit
ausgeschriebenen Notenzeichen bis zum Rand gefüllt. Ohne Überlegung
gehorchte der Rhythmus, in überbewußter Sicherheit setzten die
Stimmen nacheinander ein, kamen die richtigen Werte untereinander
zu stehen.

		Fischböck schlug sich an die Stirn.

		»Das ist unerhört, das ist famos! So etwas habe ich noch nicht
erlebt. Und Sie, Herr Carrara, wollen kein Musiker sein?«

		»Um Gottes willen, Signor? Musiker? Nein, nein! Als ich vor
einem halben Jahrhundert am Konservatorium in Mailand schüchtern
anklopfte, haben sie mich wegen Talentlosigkeit fortgeschickt. Ich
bin ihnen dankbar dafür. Zu welch entsetzlicher Gelehrsamkeit hätte
ich es sonst bringen können. – So bin ich Musikfreund geblieben und
Landwirt geworden. Ein bißchen Praktik und basta! Wenn Sie aber
einmal nach Hause kommen, erzählen Sie dann Ihren Landsleuten, daß
die Italiener zwar musikalische Halunken sind wie eh und je, daß
aber dort selbst die hinausgeworfenen Konservatoristen den
Kontrapunkt nicht allzu schwer nehmen!«

		Fischböck, ganz entzückt von der Persönlichkeit des Fremden, ja
tief erregt, packte des Maestro Hand:

		»Herr Carrara, ich will nicht zudringlich sein. Sie kennen mich
ja nicht. Und Agathe sagt, ich wirke auf alle Leute als Flegel. Ich
glaube selbst, daß ich unsympathisch bin. Aber Sie, Sie sind der
erste Mensch seit langer Zeit, bei dem mir das sehr leid tut. Ich
habe großes Zutrauen und eine Bitte an Sie: Wollen Sie zu mir oder
darf ich zu Ihnen kommen? Ach, ich habe ja niemanden, der meine
Sachen begreift. Ich glaube jetzt fest, obgleich Sie doch soviel
älter sind als ich, daß Sie der Mann wären, mich zu verstehen.
Gerade mit Ihnen möchte ich über vieles reden. Ich weiß, daß ich
jetzt zudringlich war.«
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Maestro zögerte einen Augenblick mit der Antwort. Er wußte aus
langer Erfahrung, wie schmerzhaft es ist, sich mit fremden
Schicksalen zu belasten. Er war zu alt, um nicht jede neue
Beziehung zu fürchten. Was gab sie ihm? Verpflichtungen, Sorgen,
Verstimmungen und früher oder später einen trüben Abschied mehr. In
seinem Alter und Rang war er allzu einseitig immer wieder der
Gebende und Schenkende. Und vor der undankbar-verletzenden
Gleichgültigkeit der Jugend hatte er Angst. Da aber sah er Agathe
Fischböck an. Sie hing mit großer Spannung an seinen Lippen, als
könnte ihr kein besseres Heil widerfahren als seine Zusage. Sie
lächelte in dieser Spannung flehentlich. Dieses Lächeln entschied
die Frage: »Gut, ich werde zu Ihnen kommen!«

		»Wann? Heute? Sagen Sie heute!«

		»Heute nicht. Aber morgen! Geben Sie mir Ihre Adresse.«

		Fischböck schrieb Straße und Hausnummer auf einen Zettel. Ehe er
der Frau und dem neuen Bekannten seine feste Hand gab, sah der
Maestro lange das Kind an und sagte:

		»Aber du mußt auch dabei sein!«

		 

		Schnellen, heiteren Schrittes ging er davon. Auf den Fondamenta
della Croce nahm er dann eine der einfachen Barken, die man hier
Sandolo nennt, zur Überfuhr. Er setzte sich nicht auf den
verwetzten Sitz, sondern stand die ganze Zeit aufrecht. Er wußte
nicht, warum, aber beruhigende Stimmen des Gemüts führten
Gespräche:

		»Wenn sie wüßten, wie sie alle komisch sind mit ihrem
welterschütternden Ich ... Ach, es kommt auf Kunst, auf
Kunstschwatz und dergleichen nicht an ... Wir überschätzen den
Unsinn, weil wir die wahren Beschäftigungen verlernt haben ...
Dieser Mensch will sein Ich überwinden und quält dabei
höchstwahrscheinlich das arme blonde Weib, das sich für seinen
Narrentraum aufopfern muß ... Nun, ich bin neugierig auf diese
objektive Kunst ... Wozu das? Früher wäre ich auf solchen
Unsinn nicht neugierig gewesen. Ein konfuser Kopf ... Der
Mensch macht auf mich Eindruck ... Vielleicht ist er der neue
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Mann ... Das Hauptunglück (ich weiß es schon längst) ist das
Wort ›Kunst‹ ... Das ist voll Eitelkeit, voll falscher Ziele
und Gefühle ... Leben muß man! ... Und leben heißt alle
Schimären töten, immer wirklicher werden ... Der arme
Wagner! ... Alle irren, alles ist voll Gespenster! ...
Ach, ich müßte ihn doch besuchen! ... Aber so schimärenlos,
scheint es, bin ich noch nicht.«

		Die Fahrt ging an großen bauchigen Schiffen vorbei, die,
unbeladen, mit rotem Tiefgang aus dem Wasser ragten.

		Der Maestro überlegte jetzt mit Freude, daß einer seiner
Lieblingspläne, die Gründung des Spitals in Villanova, wie die
nachgesandte Post heute gezeigt hatte, sehr gut fortschreite. Dies
war Wirklichkeit. Neue und jetzt beglückende Vorstellungen
erwachten in seinem Geist. Er dachte an die verschiedenen Diät- und
Verköstigungsklassen der Kranken, an die tägliche Ration von Brot,
Nudeln, Polenta, Milch und Wein, an die Kosten der Normalportion,
der chirurgischen Instrumente, des Operationsbetriebs, an die Zahl
der Betten, an den Stand des Wartepersonals, an
Ersparnismöglichkeiten, Aufbesserungen und hundert andere Dinge
mehr.

		In den Minuten dieser Überfahrt war er nicht der große
Opernkomponist, der weltbelauerte Künstler, der seit zehn Jahren
stumm war, und sich verhöhnt, verfolgt, übertroffen fühlte. Sein
Herz schlug frei vom Druck der Unfruchtbarkeit, der Rivalität, des
Ruhms. – Er war der alte kinderlose Mann, der durch Glück und
Arbeit ein großes Vermögen erworben hatte, das er nun mit kluger
Berechnung für die Armen anlegte.

		Er beschloß noch heute Doktor Carvagno aufzusuchen, und unter
seiner Führung das Ospedale civile zu besichtigen. Vielleicht
konnte er ein oder die andere Einrichtung für das kleine
Krankenhaus von Villanova übernehmen. [bookmark: page225]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Der Augenblick

		I

		In den letzten Jahrzehnten war das alte und hochberühmte Fest
des venezianischen Karnevals schon sehr in Verfall geraten. Der
große Umzug von der Riva zur Piazza fand zwar noch immer statt,
aber nicht mehr von lebendigem Übermut geleitet, sondern nur weil
eine lahme und greisenhafte Erinnerung mächtiger Zeiten noch immer
als alljährliches Gespenst am buntgeflickten Faschingsdienstag
erwachte.

		Der große Tag des Karnevals, der einmal alle Stände der Stadt in
Orgien, Duellen, Abenteuern, Liebesbegegnungen, Intrigen, Gelagen,
Morden, Ehebrüchen, Komödien – mit Feuerschein, Maskentanz,
Liebesschrei, Bacchusruf und dem schwarzen Schall rücklings ins
Wasser gestoßener Körper vereint und entzweit hatte, dieser
Karnevalstag war zu einem Jahrmarktsfest, zu einer Art gewöhnlicher
Volksbelustigung herabgesunken.

		In diesem Jahre dreiundachtzig, dank dem Komitee des
ästhetischen Grafen Balbi, sollte es anders werden. Nicht nur
Margherita Dezorzi und zwei andere Bühnenkünstlerinnen von Rang
hatten zugesagt, bei den Gruppen des Umzugs mitzuwirken, sondern
sogar einige Damen des Adels waren den Überredungskünsten des
Veranstalters erlegen.

		Selbstverständlich täuschte sich Balbi vollkommen über die Art
dieses Festes, das aus Trunkenheit, Geilheit und Galgenhumor heraus
gefeiert werden will, das, so heidnisch unheilig es ursprünglich
auch ist, durchaus zur Welt des katholischen Kirchenjahres gehört,
und mit der Lockerung des rituellen und gläubigen Lebens seinen
Sinn, wenn nicht verloren, so doch verwandelt hat.

		Man stand am Ausgang jenes Zeitalters, in dem die bürgerliche
[bookmark: page226] und
künstlerische Welt vollkommen die Gegenwart unter den Füßen
verloren hatte. Während mit den eckigen Bewegungen einer seellosen
zukünftigen Menschengestalt die Maschine das Erdenbild verwandelte,
schwelgte diese romantische Bürgerwelt in gemalten oder gelebten
Tableaus voll kämpfender Ritter auf zum Himmel gebäumten Rossen
(die wild-gekränkte Gesichter schnitten), voll faltiger Fahnen und
wandelnder Mönche, die im schlechtgepinselten Qualm ihrer Fackeln
die verschwimmenden Gesichter versteckten. Piloty in München, die
Historienmaler überall hatten ihre Leinwand mit staubwirbelnden
Affären längst verrauchter Schlachten überfüllt, Makart in Wien
prangende Züge in »echten Kostümen« veranstaltet. Hinter dieser
Pracht – (heute weiß das jeder Akademieschüler herzuleiern) – stand
aber keine Notwendigkeit, kein Leben, sondern nur die Hohlheit
dekorativer Genießer.

		Graf Balbi war schließlich nichts anderes. Sein
Unternehmungssinn, seine Prachtliebe hatte den Karnevalsumzug
erwählt, einem makartschen Ehrgeiz zu frönen.

		Die Gruppe des ›Orfeo‹ war beschlossen, die Kostüme und Masken
in einigen Sitzungen festgesetzt worden. Margherita war wie immer,
wenn es sich um Proben oder Vorbereitungen eines Theaterspiels
handelte, sachlich, klarsinnig. Sie zeigte kein weiteres Interesse
an Italo, aber da sie eingewilligt hatte, seine Eurydice zu sein
und keinen andern mehr auszeichnete als ihn, überließ er sich
seinen schmachtenden Träumen.

		Wie hochmütig war seine Liebe zu Bianca gewesen. Kein Dienst,
kein Opfer der sich restlos verschenkenden Frau schien ihm zu hoch.
Wie demütig war seine neue Liebe zu der Sängerin, die seine Blicke
nicht im geringsten verstehn wollte und ihn bestenfalls wie einen
Kollegen behandelte.

		Italo, der unter Lügenlasten keuchend, täglich ein paar Stunden
bei Bianca verbrachte, fühlte, daß es so nicht mehr weitergehe. Vor
dem wachen Herzen der liebenden Frau rettete er sich in halbechte
Melancholien, in ununterbrochenes Stöhnen, Seufzen und in
plötzliche Tränenkrämpfe, die er in ihrem Schoß weinte.
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Durch solche Leidensgebärden sind Frauen am ehesten über die wahren
Ursachen zu täuschen.

		Eines Morgens aber, als er mit niegefühlter Seligkeit,
Margherita auf der Welt zu wissen, erwachte, zweifelte er nicht
länger, daß der Knoten sofort zerhauen werden müsse. Es gab nur
zwei Wege!

		Der eine: Bianca alles gestehn! – Aber wie konnte er das tun?
Sie trug ja ein Kind von ihm. Er wollte sie nicht morden.

		Und dann! War dieses Geständnis seine Pflicht? Wohl war all
seine Liebe für Bianca abgestorben. Doch das neue Feuer trug er
noch im Herzen versperrt, nichts war geschehn und die Dezorzi sah
ihn kaum an.

		Er wählte den anderen Weg, den leichteren, die Gemeinheit.
Bianca pflegte selten auszugehn, das wußte er. Sie litt seit
längerer Zeit an einer nervösen Platzangst. Menschenansammlungen
zumal und laute Straßen ertrug sie nicht.

		Es war keine Gefahr da, daß sie ihm unerwünscht begegnen könnte.
So erfand er diese schulbubenhafte Ausrede, die ihn von ihr
befreite, seinen Sinnen Urlaub gab, das neue Glücksgefühl
auszukosten und durchprickelt zu warten, wohin das Schicksal ihn
verführen werde. Indem er alle vornehmen Regungen in sich
niederwürgte, erzählte er an diesem Morgen der Frau eine alberne
Geschichte, daß sein Bruder Renzo in Rom gefährlich erkrankt sei,
er selbst auf Wunsch seines Vaters noch heute dahin reisen müsse,
und nicht wisse, ob er vor zehn Tagen heimkehren werde.

		Bianca, sonst so mißtrauisch, so ahnungsvoll, glaubte diese
Geschichte aufs Wort. Sie fühlte nur eines, daß sie Abschied nehmen
müsse von dem Geliebten. Das Leid dieses Abschieds für wenige Tage
verblendete sie ganz.

		Als Italo ihr Haus verließ, spie er vor sich selber aus, denn er
hatte freimütigen Tones wie noch nie gelogen. Er fühlte sich durch
diese erste große Lüge moralisch besudelt. Dennoch war ihm leicht
wie schon seit Monaten nicht. Die Entscheidung war gefallen, der
böse kleine Schritt geschehn, der notwendig zur Tragödie führen
mußte. Besinnungslos wollte er weitergehn, [bookmark: page228] und wenn sie ihn auch
niemals erhören würde, die Gegenwart, das Antlitz, die Huldgestalt,
das Genie der Sängerin anbetend genießen.

		Unter dem Vorwand der Orpheusgruppe betrat er noch am selben Tag
die Wohnung der Dezorzi. Die stumpfe Matrone empfing ihn, er mußte
dreißig Minuten lang in einem ganz ungemütlichen Zimmer eine lahme
Unterhaltung schleppen. Diese halbe Stunde machte ihn unglücklich.
Wofür hatte er Bianca aufgeopfert?

		Endlich, als hätte sie plötzlich geheimen Auftrag erhalten,
erhob sich die Mutter und führte ihn zu Margherita. Immer wenn er
sie sah, krampfte sich seine Verliebtheit zu einem panischen
Schrecken zusammen, daß er zu stottern begann wie ein Idiot.

		Sie saß an einem Tischchen über den Kalender gebeugt und hatte
aus einem für ihn nicht ersichtlichen Grund den vierzehnten Februar
rot angestrichen. Dann sagte sie nach rasch abgetaner
Begrüßung:

		»Am zwölften ist die Premiere der ›Macht des Schicksals‹. Haben
Sie Ihren Vater schon ersucht, Maestro Verdi ins Theater zu
bitten?«

		»Mein Vater hat mir alles versprochen. Ich hoffe bald Antwort zu
bekommen.«

		»Das ist gut.«

		Die große und überaus schmale Gestalt stand von dem Schreibtisch
auf:

		»Diesmal werden Sie mich entschuldigen. Aber Sie sehen, ich muß
zur Probe.«

		Italos Gesicht verfiel. Er wurde weiß vor Unglück. Jetzt
schickte sie ihn fort, nachdem er kaum ein Wort gesprochen hatte.
War er nicht gekommen, ihr alles zu sagen, zu bekennen, daß er um
ihretwillen das Weib, das ihn liebte, verlassen hatte, daß er zum
Verbrecher an einer großen Seele geworden war? Sein Mund arbeitete
vergebens an einem toten Wort. Er wandte die Augen ab. Margherita
besann sich anders:

		»Es tut mir leid, daß ich fort muß. Aber Sie können mich ja
begleiten. Ich gehe zu Fuß ins Theater.«
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Gehorsam und glücklich ging er an ihrer Seite. Er war mundtot und
blöde. Es gelang ihm nicht, sich zu erklären. Gerade diese Wirkung
ihrer Person schien die Dezorzi aber besonders zu befriedigen.

		II

		Mein Name ist sehr alt und lästig. Ich peinige
mich selbst, wenn ich mich nenne.

		Aus einem Brief Verdis an Boito

		 

		Doktor Carvagno hatte den Maestro durch das öffentliche
Krankenhaus der Stadt Venedig geführt, das dank seiner
unnachgiebigen Tatkraft aus dem mäßigen Kleinstadtspital der Scuola
San Marco in eine moderne Anstalt von mächtigem Umfang verwandelt
worden war. Verdi, der die trüben, halbverfallenen Mauern des
Ospedale, die den Rio dei Mendicanti entlanglaufen, oft schon mit
Schaudern gesehen hatte, war sehr erstaunt, als er im Innern des
Gevierts einen großen Park, saubere Küchen und große Krankenzimmer
vorfand.

		Carvagno, der den verehrten Mann mit dem Glücksgefühl, seine
Leistung von klaren Augen gewürdigt zu sehen, durch alle Räume
führte, ging eifrig auf jede Frage des Maestro ein, zeigte die
Operationssäle, die Diensträume, die Küchen und Waschküchen. Mit
Leidenschaft war Verdi bei der Sache. Über Einrichtungen, die ihm
besonders zusagten, machte er Aufzeichnungen, und entwarf im Geist
sogleich Briefe und Anordnungen, die er noch am selbigen Tag dem
künftigen Kurator seines ›Spitals für mittellose Kranke in
Villanova‹ zusenden wollte.

		Nach einer Stunde sehr anstrengenden Rundgangs saß man im
lichten Zimmer Doktor Carvagnos, dessen Fenster auf die Lagune
hinaussahen und das zypressendunkle Bild der venezianischen
Nekropolis, die Friedhofsinsel San Michele umrahmten.
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erkundigte sich der Maestro nach Mathias Fischböcks Krankheit.
Vorher hatte er von der mittäglichen Begegnung auf der Giudecca
erzählt. Der Arzt, der eine Zigarrenkiste nach langwierigem Suchen
endlich aus der Lade zog, zeigte die angestrengten Augen eines sehr
Kurzsichtigen:

		»Ich will Sie nicht, Signor Maestro, mit irgendwelchen
medizinischen Fachausdrücken ermüden. In allen Wissenschaften, vor
allem aber in unserer rein praktischen heißt ein Name zumeist
Verlegenheit. Der junge Deutsche leidet an einem ununterbrochenen
Fieber, das schon einige Monate lang dauert, jedoch niemals
besonders hohe Temperaturen erreicht. Die Ursache dieses Fiebers
ist nicht klar. Soweit die Methoden unserer Untersuchung reichen,
finde ich kein Organ wesentlich angegriffen, auch die Lunge nicht.
Ich habe natürlich hundert Vermutungen, aber keine scheint mir
genügend stichhaltig zu sein. Meine Kollegen würden mich
wahrscheinlich steinigen, wenn sie hörten, was ich jetzt zu Ihnen
sage: Vielleicht gibt es Erregungszustände des Körpers, die durch
geistige Einflüsse hervorgerufen werden. Bei diesem Fischböck
scheint es, als ob der ganze Lebensprozeß, ungeduldig geworden, in
höherer Verbrennungstemperatur ablaufen würde. Eine feste Diagnose
kann ich, wenn ich aufrichtig sein will, bisher noch nicht
stellen.«

		»Und die jungen Leute leben in Armut?«

		»Auch daraus werde ich nicht ganz klug. Sie haben mir niemals
ins Gesicht über ihre Verhältnisse geklagt. Und ich bin oft bei
ihnen, aus einer Art Verpflichtungsgefühl, und dann, weil dieser
Mensch mich interessiert: Ich bin sicher, sie hungern. Trotzdem
können Sie sich keine Vorstellung davon machen, welche Vorsicht
nötig ist, wenn man ihnen einige Lebensmittel ins Haus schmuggeln
will. Geld würden sie einem einfach vor die Füße werfen. Sie sind
stolz wie Hidalgos. – Wurden Sie erkannt, Signor Maestro?«

		»Nein! Ich heiße in diesem Fall Carrara und bin Landwirt.«

		»Ich schäme mich, daß ich immer unbefriedigende Auskünfte geben
muß. Wahrscheinlich bin ich gar kein rechter Arzt, sondern [bookmark: page231] nur ein
wüster Kerl, der nicht nachgibt. Ein rechter Arzt weiß von
vornherein den Namen der Dinge und was er vorschriftsmäßig zu tun
hat. Mein Unglück ist es, daß mir die Krankheiten der Leute
ungebührlich nahe gehen, sie reizen mich, sie fordern mich heraus.
Ich kann das gar nicht erklären, verehrtester Maestro, bei mir gibt
es wenig Kopfarbeit, aber auf einmal habe ich eine unbequeme
Leidenschaft in mir, fast einen Schmerz ... ach, es ist
niederträchtig, daß ich mich vor Ihnen wichtig mache.«

		»Oh, ganz im Gegenteil, lieber Carvagno! Ich verstehe Sie sehr
gut. Sie schildern Ihre Art von Inspiration. Ich verstehe.«

		Einige Minuten später verabschiedete sich Verdi.

		 

		Wie er es versprochen hatte, erschien der Maestro am nächsten
Nachmittag in der Wohnung von Mathias Fischböck. Diese Wohnung war
nichts als ein ziemlich großer niedriger Raum, der durch einen
Vorhang in eine Schlaf- und Wohnstube geteilt war. Gleich bei
seinem Eintritt aber, ohne daß er sich über den Ursprung seines
Gefühls hätte Rechenschaft geben können, verspürte Verdi eine
merkwürdige Rührung. Es herrschte in der Stube ein fremdartiger und
reiner Geist, der ihn ergriff, der ihn einen verwirrten Augenblick
lang über Jahrzehnte weg den Gedanken fassen ließ, er besuche den
jungen Wagner in Paris.

		War dieser Einfall der Grund seiner Bewegung, war es eine
verschwommene Erinnerung, die nicht Leben bekam, war es die
Tatsache, daß er einen fürsorglich-gedeckten Tisch vor sich sah mit
dem Teekessel darauf und einer großen Schüssel voll Bäckereien? Er
hatte nicht erwartet, daß er als Gast würde empfangen werden, und
jetzt, da ihn ein harrendes Zimmerchen, ein vorbereiteter Tisch
erwartete, empfand er dies mit einer wachsenden Beklemmung.

		Alles in diesem Raum hatte für ihn einen wesensfremden und darum
unheimlichen Charakter. Es schien ihm, als grüße eine
unverständliche Seele, stark und doch hilflos, ohne Heimat. Er
selbst war bereit, liebend und sonder Vorbehalt, die fremdartige
Seele dies eine Mal zu umarmen.
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Jeder Gegenstand rings zeigte dem Maestro dieses Unheimliche und
zugleich Rührende. Der weißgedeckte Tisch, das Pianino mit Noten
und Büchern, das alte, hier vollkommen sinnlose Sternenfernrohr in
der Ecke, ein Erbstück, das Fischböck immer mit sich führte.

		Frau Fischböck schien eine große Vorliebe für Tücher und
Deckchen zu haben. Überall, wo es nur anging, waren sie aufgelegt
und gaben dem Zimmer eine altjüngferliche, sterbensergebene
Eigenart.

		Große Freude erfüllte den Sinn des Maestro, als der kleine Hans,
ganz ohne Aufforderung, sogleich zu ihm ging und ihm als einem
Bekannten die Hand reichte. Von Freunden fühlte er sich
empfangen.

		Mathias nahm ihm ehrerbietig den Mantel ab, das Auge Agathens
war voll Vergnügen und der Knabe schleppte unerbittlich einige
Spielsachen seiner Vorliebe herbei, um den Gast in ihr Geheimnis
einzuweihen. Der Maestro war mit sich schrecklich unzufrieden, daß
er nicht daran gedacht hatte, für Hans ein Geschenk
mitzubringen.

		Der junge Musiker ging in dem guterwärmten Raum im Überrock
herum. Als er merkte, daß es dem Maestro auffiel, entschuldigte er
sich:

		»Nehmen Sie mirs nicht übel, Herr Carrara! Aber mich friert, und
nie wird mir warm. Können Sie sich vorstellen, wie aufreibend bei
meinem Zustand das Arbeiten ist? Doch um so besser! Mehr Reibung,
mehr Funken!«

		Und er reckte die Arme, während plötzlich seine Wangen sich
unnatürlich färbten. Der vermeintliche Signor Carrara schüttelte
den Kopf:

		»Warum denn leben Sie im Winter in diesem kühlen, nördlichen
Venedig? Italien ist so reich an Orten, wo jetzt schon der
herrlichste Frühling blüht, und die viel weniger kostspielig sind
als diese Stadt!«

		»Denken Sie, ich mag nirgendwo anders leben als hier! Ich fühle
mich hier sehr wohl. Ich will niemals fortgehen.«

		»Man sagt, daß diese Magierin Venedig den Musikern besonders
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gefährlich wird. Eine Sage sogar erzählt, daß in uralter Zeit auf
diesen Fluten und Fischerinseln die Musik geboren worden sei. Aber
bei Ihren Grundsätzen und Theorien, Herr Fischböck, werden Sie
durch Venedigs Musik keinen Schaden nehmen.«

		»Ach, Herr Carrara, auch in mir wie in jedem andern Zeitgenossen
sind ganze Riesenmengen schlechter Musik aufgestapelt. Ich verstehe
sehr wohl den musikalischen Magnetismus dieser Stadt. Man läuft
stundenlang durch die Gassen, man schaut betäubt in den großen
Kanal oder auf die Lagune. Immer wiegt den Menschen, auch wenn er
auf dem Festland steht, der Wassertakt. Nicht die klare Musik der
Sterne, aber die chaotische des Wassers herrscht hier. Darum, weil
ich sie immer vor mir habe, kann ich sie leicht überwinden.
Nebel-Auf und -Ab, Durcheinanderwogen, Spiel der Formlosigkeiten,
Wassermusik, ist das nicht alles Wagner? Der Alte weiß sehr gut,
warum er immer wieder herkommt.«

		»Ich kenne die Musik Wagners viel zu wenig, um darüber zu
urteilen, lieber Fischböck! Aber sollten Sie diesem Meister
wirklich so wenig verdanken, daß Sie ihn so sehr hassen
können?«

		Agathe Fischböck – der Dampf zischte aus dem Samowar – bat nun
zu Tisch. Der Maestro konnte anfangs wiederum eine Befangenheit
nicht leicht überwinden, wenn er daran dachte, daß diese armen
Menschen sich seinetwegen in Ausgaben gestürzt hatten. Aber, da er
so herzlich, so freimütig behandelt und aufgefordert wurde, aß und
trank er selber freimütig, um seine Gedanken nicht zu verraten. Nur
die Milch, die man ihm zum Tee anbot, wies er zurück.

		Immer mehr wuchs seine Sympathie für diese Menschen und ein
Gefühl väterlicher Besorgnis. Als das Mahl beendet war, lebte
Behagen auf. Der Kranke fühlte sich wohl, wie schon lange nicht.
Unbewußt wirkte die große Persönlichkeit Verdis auf ihn beglückend.
Die Frau sah einen Freund gewonnen, einen vornehmen älteren Mann,
aus dessen streng-gütigen Zügen die Verläßlichkeit selbst sprach.
Sie war noch so jung. Und wieviel Verantwortung, drohende
Schrecken, folternde Sorgen lagen auf ihr. Sie empfand die
Gegenwart des Gastes wie eine beruhigend [bookmark: page234] streichelnde Hand. Dieses
helle bärtige Gesicht mit dem (auch in engem Raum) weitschweifenden
Blick zog alles Elend an sich und löste es freundlich auf. Agathe
warf ihre Last ab und sonnte sich wie ein Kind in diesem Antlitz.
Noch mehr als Mathias fühlte sie die Bedeutung dieses Menschen. In
ihrer überquellenden Dankbarkeit fand sie aber nur das ungeschickte
Mittel, den Maestro unablässig zum Essen zu nötigen.

		Fischböck reichte dem Gast ein Zündholz für die Zigarre:

		»Länger, Herr Carrara, dürfen Sie es nicht mehr leugnen, daß Sie
Musiker sind. Ich habe in den letzten Stunden immer wieder daran
denken müssen, wie Sie, ohne einen Augenblick nachzusinnen, diese
Kinderstimmenfuge aufs Papier geworfen haben. Ich lasse mich nicht
schnell einschüchtern, aber das war ein Stoß für mich. Sie haben
das im Handgelenk, was die geeichten Berühmtheiten unserer Tage
längst verlernt haben. Und Ihre Notenschrift, die hat kein
Dilettant.«

		»Mein lieber Fischböck, das hat mit Musik gar nichts zu tun. Das
ist ein Taschenspielerstück. Andere machen mit demselben Geschick
Kartenkünste. Ich bin Gutsbesitzer. Reden wir nicht davon.«

		»Nein! Nein! Sie haben eine Handschrift!«

		»Es muß Ihnen doch lieber sein, daß ich kein Notenschmierer bin.
Nach Ihren Prinzipien müßten Sie mich ja sonst verachten. Aber
nicht, damit wir über mich reden, bin ich hierher gekommen. Ich
möchte recht viel von Ihnen erfahren.«

		»Meine Geschichte ist schnell erzählt!«

		»Wie alt sind Sie?«

		»Sechsundzwanzig!«

		»Sechsundzwanzig«, wiederholte der Maestro langsam, als koste er
die ihm so entlegene Zahl aus.

		Fischböcks Gesicht legte die altertümliche Mönchsmaske an.
Kindlichen Tones zog er die Summe seines Schaffens:

		»Sechsundzwanzig! Jawohl! Aber bis zum fünfundzwanzigsten gilt
nichts von mir. Meine wahre Geburtsstunde fällt in diesen
Winter.«

		Der Maestro dachte an sein eigenes sechsundzwanzigstes Jahr:
[bookmark: page235] ›Da
habe ich gerade den ‹Oberto, Conte di San Bonifacio› geschrieben
gehabt. Mein Gott, wie anspruchslos bin ich gegen diesen Jüngling
hier gewesen.‹ Nach einer Weile des Schweigens sagte er:

		»Da ich schon wie ein Richter Ihr Bekenntnis abnehme, frage ich
weiter: Wo geboren?«

		»In Bitterfeld, einer Stadt in Mitteldeutschland!«

		»Bitterfeld? Campo amaro! Auf bittrem Feld! Glücklichere
Taufnamen für ihre Städte konnten eure Vorfahren nicht finden?«

		»Mein verehrter Herr Carrara! Diese Stadt heißt mit Recht
Bitterfeld. Auch mir war sie nicht süß. Ich bin der Sohn des
dortigen Stadtkirchenorganisten. Schon mein Vater, der seit drei
Jahren tot ist, war den Spießbürgern nicht recht geheuer. Im
heutigen Deutschland wird unsereins Alkoholiker oder Sonderling,
oder gar beides zusammen. Mein Vater schrieb sein ganzes Leben lang
an einem Geschichtswerk über ›Die thüringischen Stadtpfeifereien
nach dem dreißigjährigen Krieg‹. Da er so ziemlich der einzige
Mensch von Bitterfeld war, kehrte er seinen p. t. Mitbürgern die
Kehrseite zu. Sie haben ihn verfolgt. – Und nun gar ich, das können
Sie sich wohl ausrechnen. – Allzuviel Grund zum Heimweh habe ich
nicht. – Meine Agathe hier hat übrigens ihre himmelblaue
Bitterfelder Zukunft an der Seite eines reichspatentierten
Assessors oder Pastoratskandidaten auch verspielt. Sie hat sich von
mir entführen lassen. Finis! Das ist unsere ganze Biographie!«

		Maestro Verdi hatte nicht viel Vorstellung vom deutschen
Philisterium und seiner unerfreulichen Entwicklung seit 1870.
Trotzdem war es ihm unbegreiflich, daß ein Mensch mit offenbarem
Widerwillen von seinem Vaterland sprechen konnte. Der Italiener
verstand das uralte deutsche Mißgeschick, den nationalen Selbsthaß
nicht, der aus tragischer Unfähigkeit zu volkshafter
Lebensgestaltung wächst. Noch in den Zeiten der hoffnungslosen
Zersplitterung durch Fremdherrschaft und Kurienerziehung besaßen
die Italiener eine urwüchsige Demokratie, die den Deutschen durch
Bismarcks glückliche Kriege weniger [bookmark: page236] denn je gegeben wurde. Eine andere Sache
aber war dem Maestro wichtiger:

		»Nehmen Sie meiner väterlichen Neugier diese Frage nicht übel,
Herr Fischböck! Da Sie alle Beziehungen zur Heimat abgebrochen
haben, wovon leben Sie dann?«

		Dem Musiker wurde die Antwort sichtlich schwer. Flüchtigen Tones
suchte er die Wichtigkeit dieses Themas zu verwischen:

		»Ach, es geht schon. Ich habe so etwas wie einen Mäzen. Und
außerdem werde ich mich jetzt nach Schülern umsehen. Ich hoffe
auch, daß ich in einigen Wochen wieder gesund und strapazenfähig
bin. Und sehen Sie, Herr Carrara: Agathe, sie arbeitet viel, macht
allerhand wunderschöne Sachen ...«

		Agathe nahm ihr Kind bei der Hand und verschwand im Nebenraum.
Der Maestro sah diesem schweigsamen Mädchenwesen nach, desgleichen
ihm noch nie begegnet war. Ging sie jetzt, weil sie sich ihrer
Armut schämte, weil sie einem Lob, einer Frage auswich, oder
einfach nur um die Herren allein zu lassen? Hinter dem Vorhang
blieb es ganz still. Nicht einmal das Kind, dieses allzu ernste
Kind, lachte und plapperte.

		Fast mit einem Vorwurf wandte sich Verdi an den jungen Gatten
und Vater:

		»Erlauben Sie, Herr Fischböck! Sie sind Musiker, und ich bin
sicher, ein sehr tüchtiger Musiker. All Ihre kritischen Ansichten
jetzt beiseite; aber ich denke mir, daß ein junger Meister von
Ihrem Geist, von Ihrer Einsicht in die Kunst in heutiger Zeit wohl
sein gutes Auskommen finden müßte. Es gibt so wenig schöpferische
Naturen. Und die Welt hungert wie niemals noch nach Musik.«

		»Nun, nach meiner Musik hungert sie gewiß nicht.«

		»Man müßte es auf den Versuch ankommen lassen. In Deutschland
wird sich ein Verleger finden, der Ihre Sachen druckt.«

		Fischböck empörte sich:

		»In Deutschland? Im Liszt-Wagnerschen, orchester-schwulstigen
Deutschland?? Oder im Deutschland öder Akademiker? Nein, dort
findet sich kein Verleger für mich!«

		[bookmark: page237] »So
wird er sich, wenn Sie wirkliche Musik schreiben, in Italien
finden.«

		In Mathias Fischböcks Auge funkelte es kurz auf. Es war derselbe
begehrliche Blitz voll Schwäche und Hoffnung, den der Maestro an
dem unglückseligen Sassaroli beobachtet hatte. Sofort aber wich
diese Anfechtung einer ablehnenden Härte:

		»Ich habe mich damit abgefunden. Ich schreibe nicht für die
Zeit!«

		»Glauben Sie an eine Nachwelt?«

		»Das ist mir nicht weniger gleichgültig. Ich erfülle einfach in
meinen Kompositionen das Wesen der Musik, wie ein Baum das Wesen
der Natur. Mir wachsen ja auch die Haare und Nägel ohne Zweck und
Publikum. Gerade so wächst mir meine Musik. Was die Welt damit
anfängt oder nicht, geht mich nichts an.«

		»Sie sagen, Ihre Zeit sei Ihnen gleichgültig! Aber hören Sie,
mein lieber Fischböck, Sie haben vielleicht noch ein halbes
Jahrhundert Zeit vor sich. Die Gleichgültigkeit wird Ihnen immer
schwerer fallen.«

		»Davor fürchte ich mich nicht. Denn ich will lieber gescheiter
werden als dümmer.«

		»Ihr Deutschen mögt eine höhere Auffassung des Erfolges haben!
Aber ich kann mir nicht vorstellen, daß ein Musiker nicht wirken
will. Musik ist keine Philosophie, keine Darstellung ewiger
Wahrheiten, sonst würde sie nicht so schnell veralten. Sie ist,
mehr als andere Künste, eine zeitgebundene Wirkung auf Menschen.
Wie die Liebe ist sie ein seliger Umweg zur Befriedigung. Deshalb
ist der Applaus, der einem Musikstück folgt, nicht eine Unzucht,
wie die Modernen behaupten, sondern ein notwendiger Bestandteil
dieses Musikstückes selbst. Man müßte ihn geradezu in der Partitur
vorzeichnen. Ebensowenig wie die Politik ohne Massen, ist die Musik
ohne Publikum denkbar.«

		»Das bestreite ich ganz ergebenst, Herr Carrara! Es ist nur die
herabgekommene Auffassung unserer Zeit, für die der schnelle Effekt
alles ist. Die Welt geht unabhängig von Menschen ihren [bookmark: page238] Gang, und
ebenso der Kosmos der Töne. Müssen Ohren sein, damit Musik
ist?«

		Der Maestro dachte angestrengt nach, wo er schon einen ähnlichen
Satz gehört habe. Endlich erinnerte er sich des Marchese Gritti,
wie er am Weihnachtsabend vor der Büste Bellinis zu ihm gesagt
hatte: ›Ihr Jungen alle, was ist das für eine Musik, bei der man
zuhören muß?‹

		Die Meinung des uralten Operngenießers stand in seltsamer
Gleichung zu dem Grundsatz des jungen Asketen.

		Verdi brach den Streit ab. Der Trotz Fischböcks hatte für ihn
etwas Falsches, Unnatürliches. Wie wäre es denn möglich, Musik und
Wirkung zu trennen! Das war nie und nimmer zu begreifen:

		»Jetzt werden Sie mir dennoch gestatten, Freund, Ohr zu sein.
Denn nach all dem bin ich wirklich gespannt, ein Werk von Ihnen zu
hören!«

		Fischböck, plötzlich unruhig werdend, begann die Voraussetzungen
seines Schaffens zu erklären:

		»Ich hasse, Herr Carrara, das Orchester, das alte mit seinen
wiehernden Tuttiakkorden und hundertmal mehr noch das moderne
schlammige mit seinem süßen Klangsumpf. Dieses neue Orchester mit
der vorgegaukelten Vielstimmigkeit, die aber nichts anderes als
gebrochenes Akkordwesen und ein ewiges uneingestandenes Tremolo
darstellt, ist das Abbild des halben, modernen Menschen, der
überwunden werden muß. Auch für Gesang-Stimmen mag ich nicht
schreiben. Sie sind durch die Oper verdorben. Einige Chorwerke und
Motetten hab ich in meiner Jugend freilich komponiert. So bleiben
mir (außer der Form des Streichquartetts etwa) nur die temperierten
Instrumente, Klavier und Orgel, in denen die Töne nicht bloß ein
sinnliches, sondern auch ein geistiges, höheres Leben führen. Sehen
Sie! Hier sind einige Manuskripte.«

		Fischböck legte die Musikalien auf den Tisch. Es waren Toccata,
Chaconne, Passacaglia oder auch nur Musikstück genannte Blätter,
mit einer unendlich pedantischen Schrift, fast ohne Vortragszeichen
und dynamische Anweisungen ausgefüllt. Nähere [bookmark: page239] Titel fehlten. Die einzelnen
Stücke waren nur numeriert. Die Tempovorzeichnung beschränkte sich
auf die einfachsten Angaben und auf die Metronomziffer.

		Schon äußerlich wirkten diese Seiten als Kampfansage gegen jeden
dramatischen Stil.

		Verdi liebte es nicht, sich durch Notenbilder täuschen zu
lassen. Er forderte deshalb Fischböck auf, eine dieser Sachen zu
spielen.

		Der Deutsche setzte sich ans Piano und begann hölzern und eckig
die Wiedergabe.

		Beim zweiten Takt hielt der Maestro den jungen Menschen für
einen Wahnsinnigen, beim zehnten für einen Schwindler, beim
dreißigsten war er davon überzeugt, daß die schwere unaufgeklärte
Fieberkrankheit Fischböcks all seine Urteilskraft zerstört habe und
mithin auch an diesem Unding schuld sei. Am Schluß endlich fragte
er sich selbst, ob seine Ohren schon so verkalkt und veraltet
seien, daß er in diesem Opus nichts als ein regellos zufälliges
Durcheinander von Tönen zu hören vermochte.

		Die Stimmen des Stücks gingen nebeneinander her, als hätte jede
einen anderen Komponisten. Immer wieder stießen sie wie durch einen
Unglücksfall zusammen und dann entstanden Akkorde, daß die Ohren
gellten. Manchmal klang das Tongebilde wie eine unfreiwillige
Parodie auf das Wohltemperierte Klavien, manchmal wie eine eilige
Etüde oder Fingerübung. An einer oder zwei Stellen sprang selbst
dieses verbohrte Stück aus seinem starren Geleise und ein
unterdrückter Schrei, ein menschlicher Schmerzenslaut rang sich
los. Sogleich aber stellten die unangenehmsten Intervalle und die
mißklingenden Akkorde, die gleichsam verbundene Augen trugen, das
beleidigende Stimmgefüge wieder her.

		War das wirklicher Wahnsinn, wars zerstörende Krankheit,
höhnische Absicht, zu verwunden, war es die Taubheit des Maestro
für neue Klänge? Doch als das Stück zu Ende kam, fand Verdi keine
Spur von Zorn und Ärger mehr in sich. Die Ungereimtheit des
Menschen, die reine Überzeugung, mit der er sie [bookmark: page240] verfocht, die
Hoffnungslosigkeit der Sache steigerten das Mitleid. Und mit dem
Mitleid forderte dieser blinde Dienst am Vergeblichen Respekt
heraus. Lange schwieg der Maestro, ehe er sein Urteil abgab:

		»Sie haben gewiß vorher gewußt, Herr Fischböck, daß ich alter
Mann dies hier nicht werde verstehn können. Da ich Sie für einen
aufrichtigen und wahren Menschen halte, muß ich mir selbst die
Schuld geben. Nehmen wir an, ich sei nicht nur alt, sondern sehr
alt. Vielleicht gibt es heute schon oder wird es einmal Ohren
geben, zu denen Ihr Stück sprechen kann. Ich allerdings habe nicht
die geringste Vorstellung davon, wie diese Ohren geschaffen sein
müßten.«

		»Herr Carrara, es ist ja klar, daß Sie nicht im ersten Ansturm
meine Musik begreifen können. Vorerst müssen Sie sich von allen
Klang-Vorurteilen freimachen.«

		»Das werde ich kaum zustande bringen.«

		»Bedenken Sie nur, wieviel man im Laufe der Zeiten in dieser
Richtung gelernt hat.«

		»Das ist wahr. Was jetzt schon veraltet klingt, hätte man in
meiner Jugend als Ohrengraus ausgepfiffen.«

		»Nun sehen Sie! In einiger Zeit wird auch diese Musik, die Sie
heute noch erschreckt, selbstverständlich sein. Ich bin nur
allzufrüh geboren.«

		»Ich werde bald sterben. Meine Jahre sind soweit. Nach meinem
Tode wird die Welt mancherlei erleben. Ich wünsche Ihnen, daß Sie
noch bei Lebzeiten verstanden werden mögen.«

		»Sehen Sie sich nur meine Musik an, Herr Carrara! Ihre Augen
müssen Ihnen sagen, sie ist gut.«

		»Gewiß! Die Bewegung Ihrer Noten ist prächtig anzuschauen. Wenn
es darauf ankäme, könnte ich ohne Vorbehalt Ihr Anhänger
sein.«

		»Glauben Sie mir, Herr Carrara, wenn Sie's auch vorläufig noch
nicht erkennen, es sind wirkliche Melodien.«

		Diese Worte eines unsinnigen Selbstvertrauens erschütterten den
Maestro:

		»Melodien?« fragte er und schwieg.
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Fischböcks Mund wurde noch lippenloser:

		»Ich habe keine Angst. Alles, was ich schreibe, ruht auf
strengen und durchdachten Regeln, ebenso wie die alte Musik. Wenn
Sie mehr von mir kennen werden, so wird Ihnen die neue Melodie
schon aufgehn. Wir sind alle verdorben.«

		»Ich habe als Italiener gewiß eine beschränkte und nicht mehr
zeitgemäße Auffassung der Melodie.«

		»Was also nennen Sie Melodie?«

		»Erklären läßt sie sich niemals, höchstens beschreiben. Die
wahre Melodie ist meinem Gefühl nach dem Charakter und der
Möglichkeit der menschlichen Stimme unterworfen. Selbst das
Instrument kann nur Melodien bilden, wenn es den Gesang des
Menschen nachahmt. Die Melodie ruht also auf den sanglichen
Intervallen und auf den Gesetzen der Harmonie, die nicht verletzt
werden dürfen. Dies ist eine dürftige Umschreibung, denn erstens
ist das Theoretisieren meine Sache nicht und zweitens ist kein
Gesprächsgegenstand überflüssiger und ergebnisloser als das
Geschwätz über Musik ...«

		»Die Gesetze der Harmonie? Die sind veränderlich.«

		»Ohne Frage! Die Melodie ist an ihr Zeitalter gebunden. Sie
hängt nicht wie Mahomets Grab im leeren Äther. Sie kann weder
zeitlich noch räumlich unendlich sein.«

		»Sie geben aber zu, daß ...«

		»Ich gebe zu, daß Ihre Musik einmal, wenn die Menschen die
dazugehörigen Ohren bekommen sollten, verstanden werden kann. Aber
Sie selbst legen ja auf die menschliche Zustimmung keinen
Wert!«

		Fischböck senkte den Kopf. Der unbestechliche Asket, der die
Götter seines Zeitalters ruhig verwarf und ohne Bedenken sich
selbst überhob, sagte jetzt so kindlich und leise, daß des Maestro
letzter Verdacht verschwand:

		»Oh, ich wünsche mir sehr, daß drei oder vier Menschen verstehen
könnten, wohin ich strebe.«

		Da wurde das Antlitz des Gastes ganz weich:

		»Wenn man älter wird, beginnt man, schon um der Verständigung
willen, das Einfache zu suchen. Der Künstler muß sich [bookmark: page242] nicht noch
einsamer machen, als er schon von Natur aus ist. Auch Sie werden
das lernen!

		Und nun hören Sie, lieber Fischböck! Geben Sie mir eines oder
das andere Ihrer Stücke da mit. Ich will sie studieren. Denn, wie
gesagt, mein Ohr, mein Geschmack und ich selbst sind alt, sind
rückständig. Alle Urteile über Kunst halte ich für falsch. Ein
leichtfertiger Eindruck genügt mir nicht.«

		Fischböck suchte die seiner Ansicht nach faßlichen Manuskripte
aus. Er fühlte, daß ihm an dieses Gutsbesitzers Carrara Einsicht
mehr gelegen war, als er sich selbst zugestehen mochte. Ehe die
Schriften angenommen wurden, mußte der Musiker aber ausdrücklich
versichern, daß sie noch in Abschrift mehrfach vorhanden seien.

		 

		Der Maestro sah sich wieder in der Stube um, die nichts
Italienisches, nichts Weltläufiges, sondern etwas
Kleinstadtsauberes, Kleinstadtenges hatte. Er sah das blonde
Lehrergesicht mit den unjungen Falten und den brennenden Augen,
diesen Menschen, der aus Verrücktheit, aus Fieber, aus Trotz, aus
welchem Grund auch immer eine lächerliche Kunst schuf, die ihm
allein genügen mußte. Und wiederum, widerwillig empfangen, trat ein
Gedanke in den Sinn Verdis:

		›Muß nicht ein Mensch von solcher Selbstgewißheit, ein Mensch
von solch hochfahrendem Geist, der aus Haß gegen diese Zeit das
ganz Unbekannte versucht, muß nicht ein solcher Mensch Größe haben?
Wer sagt mir denn, daß meine alten Ohren recht haben müssen?‹

		Die Frau, das Kind kamen aus dem Vorhang hervor. Der Maestro
fühlte beim Abschied, daß Agathes Hand nicht von seiner sich lösen
wollte, als erflehe sie ein Versprechen, sein verschworenes
Einverständnis gegen den unsinnigen Schwarmgeist von Mann, gegen
diesen geliebten Kranken, der täglich von ihr genommen werden
konnte. Im Rausch des Fiebers und seiner Tollheit brachte er sich
zu jeder Stunde, ohne an sie zu denken, in Gefahr. Sie war
verurteilt. Fühlte es der Fremde?

		Die Hand des Maestro gab ein Versprechen. Auch um des [bookmark: page243] schönen und
traurigen Kindes willen, das zwischen der Schwärmerei des Vaters
und der schweigsamen Schwermut der Mutter ein unkindliches Leben
führen mußte.

		Was aber fehlte dem großen Park von Sant Agata mit seinen
Alleen, englischen Rasenflächen, Bosketts und Lichtungen mehr als
Stimme und Lauf eines Kindes? Greisenhaft waren die Wege immer
gewesen, still und gesetzt, allzu mürrisch die Wipfel der alten
Bäume.

		III

		O nahe nicht der Urne,

Die meinen Staub empfangen!

Mein Sehnen und Verlangen

Kühlt heil'ger Boden ab.

		 ...

Warum mit leerem Stöhnen

Den Widerhall ermatten?

Ehre den trüben Schatten,

Und gönn ihm seinen Schlaf.

		Aus der Heyseschen Nachdichtung des Gedichtes:
›Non accostar all' urna‹ von Jacopo Vitorelli, das Verdi im Jahre
1838 vertont hat

		 

		Leidend, mit schmerzenden Schläfen und erstorbenen Herzens saß
an diesem Abend der Maestro vor dem Manuskript des ›König
Lear‹.

		Wie weitab lag Musik! Kaum verstand er es, daß er einmal
geschrieben, Noten zu Harmonien und Rhythmen gefügt hatte, die
jetzt allabendlich durch die angespannten Räume der Theater
schwebten und schwangen. Wer war dieser Verdi? Er gewiß nicht! Ein
Fremder, ihm ganz und gar unverständlich. Mit vollem Recht hatte er
sich den braven Advokaten- und Notarsnamen Carrara beigelegt. Er
fühlte sich jetzt nicht mehr Verdi als Carrara.

		Von Genua war er geflohen, von Mailand, von allen Stätten, die
ihm vertraut waren, wo gewohnte Gesichter und Stimmen [bookmark: page244] ihn umhegten,
hierher geflohen in diese gefährliche Stadt, um das Unmögliche zu
vollbringen, um noch einmal sein allerletztes Werk zu versuchen, um
allein zu sein, ganz allein mit sich selber, Aug in Aug. Nun
entschleierte sich trotz allem Kampf, trotz wütendem Sichwehren die
Wahrheit: Es ist zu Ende! Dann und wann hatte ihn eine kurze
Hoffnung getäuscht, ein Sätzchen war gelungen, eine glücklich
gefügte Verschlingung der Stimmen. Aber das war ja nichts als
Nachhall, Echo einer erworbenen Praxis. Alle Eigenlüge half nichts.
Die Fähigkeit war nicht mehr da. Wie der eines Laien erstaunte
jetzt sein Geist darüber, daß es Leute gab, die ohne Mühe, voll
flüssiger Phantasie, in wenigen Stunden ein paar Seiten mit
Gebilden füllen konnten, die vorher nicht auf der Welt waren und
nun ein unabhängiges wirkliches Leben führen.

		Für immer wird ihm das versagt bleiben, wieviel Jahre ihm auch
noch zugeteilt sein mochten.

		Der Maestro sprang auf und begann seine gewohnte
Zimmerwanderung:

		›Und jetzt, gerade jetzt, wo ich soweit bin, wo ich mich
herausgearbeitet habe aus allen Bedingungen, wo ich so viel weiß,
so erfahren bin, – jetzt muß ich aufhören! Es ist, um rasend zu
werden. Ich lebe noch, fühle mich dreißig Jahre alt, alle Kräfte
sind in frischer Ordnung, Energie und Blut, und jetzt, Teufel, soll
ich all das aufopfern, umkommen lassen, weil ich in meinem Kern tot
bin? Nicht mehr wäre ich nun der plebejische Opernschreiber und
Kabalettenmacher! Oh, ich würde es ihm schon zeigen, das Stärkste,
Unwiderrufliche würde ich erfinden, das Vollkommene! Und jetzt,
jetzt gerade ist es aus.‹

		Wieder einmal blieb der Maestro vor dem versperrten Kasten
stehn. Er riß sich aber los und wanderte weiter, weiter.

		Irgendwo lagen die Manuskripte Fischböcks. Er war entschlossen,
sie nicht anzusehn. Wozu? Er wollte dem Deutschen auf jeden Fall
helfen. Dieser dreiste Unsinn aber würde ihn nur in Zweifel bringen
und wütend machen.

		Er konnte das Ehepaar und den Knaben nicht aus dem Hirn bringen.
Immer wieder erhob sich das Bild des armen Zimmers [bookmark: page245] mit dem weißgedeckten
Tisch und der beklemmenden kleinstadtartigen Sauberkeit. Er sah das
hektische Schulmeistergesicht vor sich, hörte das abgehackte,
gesangfeindliche und schlechte Klavierspiel dieses Menschen, der
mit Unverfrorenheit letzter Erkenntnisse die Kunstgiganten der
heutigen Zeit abtat und nur Bach als seinen einzigen Vorgänger
gelten ließ. So mancher Einwand gegen die Grundsätze Fischböcks
fiel jetzt dem Maestro ein. Warum betitelte er seine Musik mit
altertümlichen Namen wie Toccata und Passacaglia? Versteckte sich
nicht hinter den großen Worten dieses mönchischen Kindes auch nur
der zeitgemäße Snobismus, der des Senators satirisches Steckenpferd
war?

		Die Deutschen schienen doch eine unheilbar literarische Nation
zu sein, eine Nation von strebsamen Schuljungen. Die gebildete
Anspielung war ihr größter Stolz. Immer spielten sie sich vor
irgendwelchen unsichtbaren Lehrern auf, nach deren Lob sie offenbar
ihr Leben hindurch schmachteten. Die Mehrheit gab akademisch
langweilige Aufgaben ab, die Minderheit kritzelte Fratzen und
Lästerungen in ihre Hefte.

		Fischböck war trotz seinem Haß gegen das eigene Volk ohne
Zweifel durch und durch ein Deutscher!

		Der Maestro fühlte den innigen Händedruck der Frau, Druck einer
harten, abgearbeiteten Hand. Gewiß war das junge unscheinbare
Geschöpf die wahre Heldin der Tragödie. Und in dieser Stille wurde
die schweigende Agathe plötzlich lebendiger und wirklicher als
Fischböck. Verdi hörte ihre hohe, ein wenig verschreckte Stimme
fast körperlich. Diese Stimme schien Klagen in sein Ohr zu
flüstern. Er erkannte das Schicksal einer verschwendeten Jugend:
Harte Arbeit bis in die Nacht hinein, grausam unterjochtes
Selbstgefühl, die ganze Verlassenheit einer Frau an der Seite eines
Berserkers, der keine Augen für das Wesen hat, das er stets um sich
sieht. Agathe war es, welche die verschollenen Bilder beschwor, die
sich allmählich des Maestro bemächtigen sollten.

		Wenn er aber an den Knaben dachte, schämte er sich, daß er ihm
kein Geschenk mitgebracht hatte.

		[bookmark: page246]
Plötzlich riß er sich zusammen. Er war nun einmal hier. Sein Leben
durfte nicht mit einer Schmach enden. Es war noch nicht nötig, den
Kampf aufzugeben.

		Und wieder saß er, starrte aufs Papier und versuchte seine Sinne
in die öde Heidelandschaft zu versetzen, wo Lear den Gewitterhimmel
anklagt. Aber die Sturmnoten, die seinen Fingern geläufig waren,
haßte er, sie bedeuteten nur die Wiederholung früherer Sturmmusiken
aus ›Corsaro‹, ›Rigoletto‹, ›Aroldo‹. So ging es nicht.

		Er legte den Kopf auf seine Arme. Eine merkwürdige Lähmung der
Glieder, des ganzen Körpers kam über ihn. Der Maestro wußte aus
Erfahrung, daß gegen solches Zerschlagenheitsgefühl nichts
auszurichten war. Diese Müdigkeit, der keine Schlaf- noch
Traumerlösung gegönnt war, mußte er oft ganze Nächte lang erdulden,
denn der Schlaf, wie bei allen Menschen fortgeschrittenen Alters,
nahm auch bei ihm ab, wurde kürzer.

		Eine quälende Halbwachheit pflegte sich jetzt oft über ihn zu
werfen wie ein Feind. Die unendlich vielen Bilder, die
Erlebnis-Teilchen, die der alte Mann in neunundsechzig Jahren
gesammelt hatte, stürzten wie ein gestauter Strom in solchen
Stunden über das Wehr seines Beisichseins und rissen ihn mit sich.
Es schien, als ob diese Müdigkeit nur ein Vorwand, nur ein Mittel
des Stroms von noch nicht abgelebten, nicht erledigten Erinnerungen
wäre, den Körper niederzuschleudern, den Willen wehrlos zu machen,
um zuchtlos wieder auferstehn zu dürfen.

		Vor Mattigkeit konnte der Maestro sich kaum erheben. Er wußte,
daß diese innere Welt empordränge und nicht abzuschlagen sei. Ihm
blieb nichts anderes übrig, als das Licht zu löschen, und
angekleidet, wie er war, sich auf den Diwan des Hotelzimmers
auszustrecken.

		Der Schein der Gaslaternen auf der Riva, der Brücken- und
Schiffslampen schwebte im Raum und lag mit schwachen Quadraten und
Balken auf Teppich und Gegenständen.

		 

		[bookmark: page247] Der
Zustand, der den Maestro in Besitz nahm, war kein Traum, nicht
einmal Träumerei. Keinen Augenblick verlor der Daliegende das
Zimmer aus den Augen, selbst wenn er sie schloß, ging ihm das
Bewußtsein des Wachens nicht verloren.

		Unabhängig von ihm, kaum mehr Erzeugnisse seiner Person, traten
die alten Geschehnisse, er selbst mitten unter ihnen, auf eine
unerklärliche Bühne und trieben dasselbe Wesen, wie sie es einst in
der Wirklichkeit getrieben hatten.

		Er nannte diesen Zustand »Erinnerung«, bedachte aber nicht, daß
nicht er sich erinnerte, sondern nach unbekanntem Gesetz das alte
Leben selbst wieder antrat. – Zuerst entstand in dem »Raum der
Erinnerung« folgende Szene:

		Er ist jung und sitzt mit zwei Männern an dem Tischchen eines
Wirtsgartens bei Mailand, der in den Dreißiger- und Vierzigerjahren
sehr viel besucht worden ist. Der eine Mann mit einem
dick-gemütlichen und geriebenen Lüstlingsgesicht ist der Impresario
Bartolomeo Merelli, die mächtigste Persönlichkeit der Mailänder
Scala und des k.k. Hof-Operntheaters nächst dem Kärntnertor zu
Wien. Der andre Mann ist der Dichter und Librettist Solera, der das
Textbuch von Verdis allererster Oper ›Oberto, conte di San
Bonifacio‹ in Form gebracht hat. Solera, ein breiter, nicht
ungefährlicher Riese, ein unverkennbarer Raufbold, zu dessen
Tatarengesicht mit kurzem Vollbart das Monokel am breiten Band
einen fast lächerlichen Kontrast gibt, sitzt dem Maestro gegenüber.
Man kennt wilde Geschichten von diesem Solera. Als Knabe brach der
Zigeuner schon aus dem Wiener Theresianum aus, wurde in
unabsehbarer Reihenfolge Versifax, Journalist, Spion, Verschwörer,
politischer Herzensbrecher, Opernkomponist, Plagiator, Croupier,
Hofmann der spanischen Bourbonen, Polizeidirektor des Khediven in
Kairo. Sein Abenteurerleben glich aufs Haar dem des Textdichters
von Mozart, der sich Abbate Lorenzo da Ponte nannte und kraft einer
Schicksalsverwandtschaft ebenso wie Solera in New York gestorben
ist.

		Während der Maestro deutlich sieht, daß Solera ihm ein Glas
honiggoldenen Landweines einschenkt, muß er daran denken, [bookmark: page248] wie bald
dieser hochbegabte Dichter und Jugendgefährte aus seinem Leben
verschwunden ist. Er, der spätere Dichter des ›Nabucco‹, war nach
ein paar Jahren so gründlich unauffindbar, daß man ihm seinen
Anteil am Gewinn der Oper nirgendshin senden konnte. Später kehrte
er wohl nach Italien zurück, war aber moralisch so herabgekommen,
so bettlerfrech und unleidlich, daß Verdi nichts mehr mit ihm zu
tun haben mochte.

		Jetzt aber, in dem sommerlich lichten Wirtsgarten, auf der
geheimnisvollen Bühne der Chronik, redet Solera mit vielen Worten
auf den Maestro ein, Merelli grunzt dazu und hat seine schwer
erforschlichen Absichten. Verdi fühlt sich müde und traurig, und
während der Schall nächtlicher Promenaden von der Riva ans Fenster
und zu ihm herauftönt, blinzelt er ins gezweig-zersplitterte
Sonnenlicht, das auf dem Gartentisch, auf Flaschen und Gläsern
brennt ...

		 

		Dieses Bild, unverständlich und unvollkommen, wie es aufgetaucht
ist, vergeht rasch. Neue kommen, noch unverständlicher, noch
unvollkommener, aber immer deutlicher führen sie ihn.

		Er sieht sich in der kleinen Wohnung an der Mailänder Porta
Ticinese. Er schaut in einen Spiegel. Ein fast fremdes,
schwarzbärtig-weiches Gesicht erwidert.

		Es ist merkwürdig. Sein Sachgedächtnis ist sonst nicht das
allerbeste. Aber jetzt in diesem Augenblick könnte er jedes Möbel,
jede Uhr beschreiben, die in den drei Zimmern stand, die er vor
vierundzwanzig Jahren verlassen hat.

		Er träumt nicht, er erinnert sich.

		Auf einmal steht eine junge Frau vor ihm. Es ist nicht die
geduldige Peppina, die so schnell die Allüren der großen Diva
abgelegt hat und bürgerlich-geduldig nun seit vielen Jahrzehnten
die schwere Last seiner Person erträgt, es ist nicht die Teresina
Stolz, seine Aida, die noch immer bäurische Böhmin mit ihren
mächtigen Umarmungen und den fremd-harten Worten, die sie flüstert,
es ist eine andere Frau, ein anderes Mädchen, ein anderes
Glück.

		[bookmark: page249]
Lange, lange hatte er nicht an Margherita Barezzi gedacht, an die
Frau, die seines ruhmlosen, armen Anfangs erste Jahre teilte. Jetzt
sieht er sie, die schmale Erscheinung, die innerhalb weniger Monate
die Ländlichkeit von Busseto ganz abgetan hat, er sieht ihre Frisur
dunklen Haares, das schattige Antlitz, ihr schönüberwimpertes Auge,
die wohlgekleidete Gestalt, den liebverzärtelten Fuß. Sie spricht
nicht. Ihre Stimme ist dahin. Er aber sagt: ›Margherita‹ und sagt
es nicht nur auf der Bühne der Chronik, auf der er jugendlichen
Wesens steht, er sagt es als ausgedienter Graubart, auf dem Sofa
des Hotelzimmers ruhend.

		Nun zieht er im längst verfallenen Zimmer zwei goldene Armbänder
aus der Tasche und gibt sie der Heiterblickenden. Mehr wegen seiner
dummen Pedanterie als aus wirklicher Not hatte sie den Schmuck
versetzt, da das Geld zur Zeit eines Zahlungstermines ausgegangen
war. Sie streift klirrend die Ringe über, und er fühlt mit
schauerlicher Deutlichkeit den Hauch eines fremden, unbekannten
Kusses auf seinem Mund, der sich sogleich wie ein allerfeinstes und
wehmütiges Gift durch sein Wesen verteilt ...

		 

		Draußen dröhnt das Nebelhorn eines Dampfers. Auseinanderfallend
plärrt ein Strauß von Gelächtern empor.

		 

		Der Maestro kann den unerschöpflichen Gedanken nicht fassen, daß
dieser Kuß einmal Gegenwart und Ereignis war, heiß, ohne Rätsel,
innigstes Leben. Er kann mit der wahnsinnsträchtigen Erkenntnis
nicht fertig werden, daß unser Sein kein seliger Stand ist, sondern
ein grauenvolles Sichentfernen vom geliebten Andern, vom geliebten
Selbst, daß wir allabendlich nicht nur alle Gefährten begraben,
sondern unser eigenes abgeschiedenes Ich, daß jeder Atemzug auf
Erden eine gräßliche Untreue ist.

		Die Gedanken gleiten zum Tod, zum Tode gleiten die Bilder.

		Er steht im Zimmer mit den beiden Gitterbettchen, in denen seine
Kinder fiebern. Die junge Mutter schleicht umher. Sie schwankt vor
Ermüdung schlafloser Nächte. Aber wie soll sie denn ausruhn? Das
schläfrige Dienstmädchen schlurft durch die [bookmark: page250] Küche. Die ist keine Hilfe.
Und er sieht Margherita Wasser holen, Wasser wärmen, Schüsseln
füllen, Tücher einweichen, die Speise für die Kinder rühren. Aus
der Küche ins Zimmer, aus dem Zimmer in die Küche. Wie wenig
erleichtert er ihrs durch seine ungeschickte Handreichung.

		Aber wie groß auch das Elend ist, jetzt nach unendlichen
Jahrzehnten wieder fühlt er das Weib in seinem heiligsten Werk, das
Weib ohne jede Fraglichkeit, die Mutter in der Glorie. Und er weiß
auch, daß selbst in diesen Ängsten, in dieser schmerzlichen
Einigkeit des Hauses das einzige Glück des Mannes ruht, das
erdgewollte und gottgesetzte Glück, vor dem Ruhm und Kunst, diese
unseligen Nachtfeuer der Schiffbrüchigen, nichts gelten.

		Und sie? Die nichts anderes hat als die hundert Schmerzen,
Gleichgültigkeiten, das Ungemach des Alltags; die in so kleinen
Verhältnissen leben muß; nicht wie reiche Frauen den Luxus, die
Entzückungen der Mode, der Gesellschaft, der Trägheit genießen
darf? Wie bedürftig ist sie doch, diese Mutter in der Glorie? Er
hat die Arbeit, die berauschende Hoffnung, die Gier nach Größe. Sie
aber hat neben ihrer täglichen Sorge nichts als die unbefriedigte
Mißstimmung eines besessenen Anfängers, dem alles zu langsam geht,
der bittere Fehlschläge erlebt, Viertelerfolge, von jedem lauen
Wort, von hundert vermeintlichen Ablehnungen sich verletzt dünkt.
Oh, er sieht die Größe ihrer Entsagung, ihrer verschwenderischen
Selbstlosigkeit, und wie sie wiederum ins Zimmer tritt, will er sie
umarmen.

		Da fängt das Töchterchen, das dreijährige, zu weinen an, mit den
vorwurfsvollen Lauten der leidenden Kinder und Tiere, die der
selig-gefühllosen Nacht noch so nahe sind. Margherita läuft zu dem
Mädchen und trotz ihrer Todmüdigkeit erzählt sie, schwätzt sie,
singt sie, um das Kind zu beruhigen.

		Aber der Knabe, an dessen Bett er selbst sitzt, Icilio weint
nicht. Er liebt den Erstgeborenen, wie ein guter Bauer sein erstes
Kind liebt. Der Knabe atmet in kurzen, raschen Stößen, sein
Gesichtchen fiebert braun-rot, die Hände, zu Fäusten geballt,
schlagen die Bettdecke. Er sieht den Sohn, und sein eigenes Herz,
das Herz des jungen Musikers, das Herz des alten Maestro [bookmark: page251] auf dem Diwan
jagt im Takte mit dem Puls des fiebernden Kindes.

		Im gleichen Augenblick vermischt sich mit der Erinnerung der
heute gelebte Tag, und der Maestro weiß in dieser Sekunde nicht, ob
er seinen eigenen Knaben sieht oder den kleinen Hans Fischböck.

		Aber jetzt fühlt er, wie er mit Entsetzen das Kind aus dem Bett
reißt und es an sich drückt, als wäre die Berührung mit seinem Leib
das einzige Mittel der Rettung. Denn von der Stirn des Kleinen ist
die Röte gewichen und verdächtig gurgelt der Atem. Er preßt die
zuckenden, brennenden Gliedchen an sich und muß spüren, wie die
Gelenke sich immer unnatürlicher strecken, muß hören, wie die
Atemzüge immer unregelmäßiger werden. Mit aller Kraft stemmt er
sich gegen die Erinnerung an den schauerlichen Moment, wo dem
letzten röchelnden Hauch kein neuer mehr folgt ...

		 

		Es gelang dem Maestro zur rechten Zeit, zu sich zu kommen. Ein
Hustenkrampf hatte ihn erfaßt. Draußen sangen einige Matrosen.
Irgendein Lichtschein zog majestätisch über die Wand.

		 

		Vergebens machte der Liegende eine kleine Anstrengung,
aufzustehen. Noch fesselte ihn die Welt, die niemals in uns stirbt,
mit geheimnisvollen Ketten. Alle Kraft bot er auf, die Bilder der
nächsten Ereignisse, Bilder der sterbenden Frau, der Kinderleichen,
Bilder von weitaufgerissenen Türen, von Särgen, von
schnapsduftenden Pompe-funèbre-Männern mit Kotstiefeln, Bilder von
regenerweichten Friedhofswegen seiner nicht Herr werden zu
lassen.

		Erst als in einem seltsam modernen und schönen Sommerkleid
Margherita Barezzi vor ihm erschien, ließ er den Widerstand und gab
sich hin. Aber seine Kräfte waren erschöpft und für wenige Minuten
schlief er ein, die zum Traum wurden, als ob die Tote so freier
schalten könne als im Raume der Erinnerung.

		Er ging mit Margherita die Stiegen des Hauses hinab. Sie
schritten durch sonnenvolle Straßen, kamen zu den parkbedeckten
[bookmark: page252] Basteien
des Mailänder Kastells. Margherita ging überaus schnell, und er,
der alternde Mann, konnte ihr kaum nachkommen und mußte immer ein
Stückchen zurückbleiben.

		Mit ihrem leichten Schritt überwand sie alle Räume, stieg vom
Ufer einer fremdartigen Lombardei über eine japanische Holzbrücke
in ein fremdartiges Venedig, und der Maestro folgte ihr, ohne
weiter darüber erstaunt zu sein. Auf der Piazza kaufte sie bei
einem alten Weibe Blumen, eine Unmenge Mimosen, von denen sie immer
wieder ein paar Stengel verlor. Sie schien sich in diesem höchst
verwandelten Venedig gut auszukennen und war so höflich oder
schelmisch, immer die Wege zu wählen, die der Maestro zu bevorzugen
pflegte. Diese Gassen und Gäßchen waren absonderliche Varianten des
venezianischen Stadtbildes, die unbegreifliche, sehr verschleierte
Empfindungen hervorriefen, Schaurigkeit und schleichende Wehmut.
Nun bog sie auch in die Calle larga Vendramin ein. Nur mit
Widerstreben folgte ihr der Träumer zum Palazzo. Sie blieb stehen,
wie wenn sie etwas überlege, und drehte sich dann – es geschah das
erstemal – nach ihrem Gatten um und lachte so kindlich, so
überlegen, so siegesgewiß, als wisse sie ganz genau, daß alles gut
und glücklich ausgehen werde. Dann stellte sie sich auf die
Fußspitzen und warf mit neuem Gelächter, verbotenen Übermuts voll,
drei ihrer Blümchen über die Mauer. Darauf wurde sie ernst und sah
umher, als ob sie ein bestimmtes Haus suche. Nach einem kurzen Gang
fand sie es auch, grüßte unnahbar, wie eine entfernt bekannte Dame
grüßt, und verschwand im Flur ...

		 

		Der Maestro erwachte aus diesem kurzen Traum. Er hatte keine
Zeit über seine Bedeutung nachzudenken, denn mit neuer Gewalt
traten neue Bilder seiner Erinnerung hervor, und er unter
ihnen.

		 

		Er sitzt in dem kleinen Zimmerchen der Scala, das für die
Autoren freigehalten ist. Er hat abgelehnt, den althergebrachten
Platz des Komponisten zwischen dem ersten und zweiten Violoncell
einzunehmen, um wie es einst Sitte war, als Verfasser der
aufgeführten [bookmark: page253] Oper, die Notenblätter des wenig wichtigen
Instrumentalisten umzudrehen. Er spürt sehr wohl, wie unsicher der
heutige Abend ist, wie steif diese komische Oper: ›Ein Tag lang
König.‹ Doch diese mäßige opera buffa ist das Werk der
heroischesten Willensanspannung seines Lebens. Er hatte vielleicht
kein Kunstwerk erschaffen, aber wie ein Held seine Pflicht getan in
diesen Monaten unmenschlichen Verlustes, lebloser Betäubung,
schwerer Krankheit, wobei ein Schwächerer einfach verkommen wäre.
Er ist nicht stolz auf die Oper – sie ist ja gleichgültig –, aber
er ist stolz auf seine Tat, und um dieser Tat willen könnte er ein
Fiasko nicht ertragen. Was aber weiß dieses Publikum von
Abonnenten, Foyerschwätzern, sogenannten Musikkennern und
Radetzkyoffizieren von ihm und seiner Tat? Zwei Akte sind schon
vorübergegangen. Er hat nichts davon gehört. Ein Unglück ist nicht
geschehen, obgleich er weiß, daß nur wenig Hände geklatscht haben.
Die Sache ist nicht verloren.

		Zwei oder drei Bekannte haben ihn in seiner Kammer besucht, sein
Gönner, der Graf Borromeo, sein Freund, der Ingenieur Passetti, ein
zugleich feiges, zugleich anhängliches Nichts, das sich in den
Tagen des dreifachen Todes seiner angenommen hatte. Beide aber
haben von seiner Musik geschwiegen, nur von den Sängern des langen
und breiten gesprochen, um sich recht verlegen beim ersten
Glockenzeichen zu empfehlen.

		Gefährliche Ärgerwallungen über diese unaufrichtigen,
schwankenden Freunde mußte er hinunterschlucken.

		Fünfundzwanzig Minuten spielt schon der letzte Akt der Oper. Der
hat die drei oder vier entscheidenden Nummern und Szenen. Für ein
paar Sekunden hellt sich der tiefe Unmut des jungen Komponisten,
des alten Maestro auf. Es muß ja gut ausgehen. Das Quartett ist
nicht schlecht, hat ein paar bessere Wendungen, wird ganz bestimmt
gefallen. Und das Finale noch mehr.

		Er sieht sich hundertmal durch diesen Raum rennen, den er so gut
kennt, denn den Ausgang vieler Premieren hat er hier abgewartet.
Die Zeit rückt vor und das Hoffnungsgefühl täuscht ihn immer mehr.
Er hält es nicht länger aus, rennt die vielen weitläufigen, [bookmark: page254]
altersschwachen Treppen des Scalatheaters hinab, verirrt sich,
gerät in einen Keller voll Kulissenmoder, Requisitenstaub, und
erreicht endlich schweißübergossen die Bühne.

		Da schlägt ihm die einzigartige herzdurchschneidende Luft der
Theaterkatastrophe entgegen. Kopfloses Geflüster der Spielleiter,
Choristen, Beleuchter, Bühnenarbeiter. Der Maestro der Chöre rauft
sich die Haare. Der Mann am Vorhang starrt mit den aufgerissenen
Augen einer tragischen Maske, sein ganzes Leben an das Seil
klammernd, irgendwohin, um das erlösende Zeichen zu empfangen. Ein
Sänger im Kostüm stürzt an dem jungen Autor vorbei, mit
blutunterlaufenen Augen unter der Schminke. Er flucht, schreit und
spuckt in weitem Bogen. Eine Sängerin sitzt auf einem Versatzstück
und weint in hysterischen Lauten. Der hartgesottene Merelli allein,
er, der schließlich den ganzen Verlust tragen muß, beruhigt mit der
souveränen Verlegenheit eines Generals auf der Flucht sein ratloses
Volk. Sein feistes Genießergesicht mit dem blauen Hauch über den
scharfausrasierten Backen ist nicht mehr wollüstig bequem, sondern
zeigt die bleiche entschlossene Massigkeit eines Cäsaren-, eines
Caligulahauptes.

		Der Maestro hat gerade die letzten Töne des zum Schweigen
gebrachten Orchesters, der verzweifelten Sänger gehört. Nur ein
unentwegtes, ein gurgelndes Fagott klappt noch nach. Dann wird der
dumpfe, von schneidenden, stechenden Tönen zerfetzte Lärm da
draußen, dieser böseste, allergemeinste Bestienlärm, der
aufsiedende Lärmtumult jeder Lynchjustiz, mit hundert Gebrüllen,
Gelächtern, Schreien, Pfiffen wird dieser Lärm Herr des Geschehens.
Zehn Sekunden lang nach der ersten Erstarrung ist es dem
Unglücklichen, als würde er das schwärzliche Würgen in seiner Kehle
nicht verschlucken können. Keiner sieht ihn an, keiner bemerkt ihn.
Gott sei Dank! Und da schneidet der niedersausende Vorhang das
tierische Heulen ab und nur eine tote Brandung rollt ferne.

		Sinnlos vor Entsetzen rennt er durch die nächtigen Straßen der
Hauptstadt. Der alte Mann in dem Hotelzimmer fühlt ihn, fühlt sich
laufen und laufen. Frisch und wie noch nicht erlebt ist [bookmark: page255] das Elend da.
Kein Triumph vermochte es je zu übermalen. Nicht-vergessen-können
ist der Fluch, der auf dem Maestro liegt. Verhöhnt ward das
schwerste Pflichtopfer seines Lebens! Und für wen hatte er dieses
Opfer gebracht? Für einen Impresario, dem er sein Wort nicht
brechen wollte.

		Nun läuft er durch die leere Nacht. Den Stein in der Kehle kann
er nicht hinabschlingen. Ohne zu wissen, wie er hergekommen ist,
steht er vor dem Haus auf der Corsia di Servi, wo er nach dem
raschen Tode von Frau und Kindern ein Zimmer bezogen hat. Er
schließt das Tor auf, und ohne ein Lichtchen anzuzünden, in
tiefster Finsternis drei Stufen auf einmal nehmend, ist er endlich
im vierten Stock, endlich in seiner toten staubigen Stube.

		Hier wartet er eine Stunde, zwei Stunden. Vielleicht wird doch
noch jemand kommen, unten pfeifen oder rufen, ihn nicht in dieser
Nacht allein lassen. Er wartet zwei und eine halbe Stunde. Aber
niemand kommt, niemand pfeift, niemand ruft, kein Merelli, kein
Borromeo, kein Passetti, nicht einmal der Maestro suggeritore, der
Souffleur des Theaters, der ihm Dank und Geld schuldet. Endlose
Nacht! Während einiger Sekunden erlebt der alte Maestro ihr
vielstündiges Drama wieder mit allen einsamen Szenen von
Wutausbrüchen und Selbstmord-Einflüsterungen.

		Das graue Licht steht im trüben Fenster und der Entschluß ist
gefaßt: Nie wieder eine Note schreiben! Und da er schon einmal
dieses verdammte Handwerk ergriffen hat, bleibt nichts anderes
übrig als ein mittelmäßiger Pianist zu werden. Ein Konzertspieler,
wenn es sehr hoch geht, aber mit weit größerer Sicherheit ein
Tanzmusikant: Bagasset! Bagasset! Und schon sitzt er vor seinem
schlechten Klavier und übt und übt. Eine elende Skelettgestalt
schleicht am Morgen aus einer Scheuer und schwankt, die Geige über
den Buckel gehängt, über die Straße von Roncole. Bagasset! Die
Drohung des Vaters. Von der Metropole führt der Weg des
Landburschen zurück in die Dörfer.
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Wieder versuchte der Maestro von seinem Diwan aufzustehn. Aber noch
immer ließ ihn die Umklammerung nicht los. Bild auf Bild mußte er
erdulden. Die Bilder aber rollten nicht ab, sondern sie
überschnitten, sie durchdrangen einander, sie waren alle
gleichzeitig da. Die meisten von ihnen hatten gar keine
Bedeutsamkeit und kaum einen Bezug auf sein Leben: Eine Straßenecke
in Paris. Ein Pferd ist auf dem Platz de Ferrari in Genua zu Boden
gestürzt. Höfliche Begrüßungsworte eines Unsichtbaren. Ein Hund
kläfft hinter einem Gatter. Das Maschinenhaus in Sant Agata. Herr
Gott, wo ist nur der Schlüssel? Dieser verfluchte Marenghi! Nichts
ist in Ordnung. Ah, das ist die alte Etüde von Hummel. Mit den vier
Vierteln des Basses kann man einen Sarg zunageln ...

		 

		Er sitzt vor seinem schlechten Klavier und übt mit tauben
Fingern und tauber Seele, wie in Schadenfreude gegen sich selbst,
ein und dieselbe Phrase hundertmal wiederholend, Etüden von
Kalkbrenner und Hummel, öde Musik, von der man Gesicht und Geruch
verliert und Staub in die Lungen bekommt. Ohne aufzuhören, wie ein
tibetanischer Mönch seine Gebetskugel rollt, übt er und übt. Er übt
sich das Leben aus dem Leib, seine Finger und Muskeln erniedrigt er
zu Maschinen, die, wenn sie feiern müssen, sich immer wieder danach
sehnen, auf die Tasten etüdenhämmernd nicht leben zu müssen.

		Täglich siebenmal fährt sein alter Nachbar im offenen Schlafrock
ins Zimmer, hält sich die Ohren, kreischt, daß ihn der Maestrino
wahnsinnig machen werde.

		Endlich spricht der Hausherr ein Machtwort.

		Und jetzt bleibt dem Unglücklichen nichts mehr als das
einschläfernde Gift zerlesener Schauerromane. Er sieht sich im
unaufgeräumten Zimmer, ungekämmt, ungewaschen, halbverhungert
lesen, lesen ...

		 

		Vor Verdis Balkonfenster auf der Riva degli Schiavoni entstand
ein Männerstreit. Heiser hetzten die Stimmen gegeneinander. Es
schien gefährlich werden zu wollen, denn einer schrie rauh [bookmark: page257] auf. Messer
blitzten aus dem Gewirr der Stimmen. Ehe aber noch ein Unglück
geschehen war, schien die Gesellschaft, plötzlich wieder
handelseins, vor der nahenden Wache Reißaus zu nehmen.

		Der Maestro hat noch keinen neuen Atemzug getan, als er schon
durch die glasbedeckte Galleria de Christoforis zu Mailand mit
schwerem Kopf und kranken Augen schlendert. Draußen steht
Dezemberdämmerung, in ihm die Dämmerung trüber Roman-Welten. Ein
Arm schiebt sich unter den seinen. Der allmächtige Merelli. Man
redet gleichgültige Dinge. Worte hört der ruhende Maestro nicht,
aber er fühlt den Sinn des stummen Gesprächs, ja mehr noch, er hat
den fett-heiseren Stimmklang Merellis im Ohr, ohne daß ein Wort
fällt. Merelli hat Mangel an Novitäten für den Karneval. Er spricht
mit der gönnerhaft-abschätzigen Zutraulichkeit eines
Theaterdirektors in Nöten, die ein solcher Gott an einen nicht ganz
hoffnungslosen jungen Autor wendet. Otto Nicolai, der Deutsche, der
in Mailand Karriere machen will, hat ein Libretto von Solera
zurückgeschickt, und dabei ist dies ein ausgezeichnetes
hochwertiges Buch, dessen Situation und Verse sich sehen lassen
können.

		Draußen fällt ein klebriger, schwerflockiger Schnee. Oh der ewig
hassenswerte Schnee, Gruß feindlicher Zonen!

		Merelli spricht mit dem verletzenden Zynismus des Kunsthändlers
vom Theater, von den Sängern, von den Komponisten. Gutmütige
Verachtung läßt er auch den jungen Mann an seiner Seite spüren,
aber zugleich Interesse und die von keiner Niederlage durch Presse
und Publikum zu erschütternde Überzeugung: Mit dir ist etwas zu
machen. Worte sind nicht zu hören, aber den Sinn der bröselnden
Rede versteht der Maestro. Er möchte fort, sich losmachen, sucht
die erstbeste Gelegenheit zum Abschied, aber sie kommt nicht.

		Oder besser, er will gar nicht, daß sie komme, denn er weiß,
Merelli geht ins Theater, und der ungeheure Zauber, plötzlich
wieder erwachend, zieht den Dramatiker zum Gebäude der Scala. Er
kämpft mit sich, er will nicht schwach werden, der [bookmark: page258] ernste Vorsatz ist
gefaßt. Aber der feiste Schlaukopf kennt die Menschen besser und
vor allem seine schwachen und süchtigen Tiere von Musikanten. Er
spielt sogar mit dem Opfer, so sicher ist er seines Erfolges. Als
der Maestro sich empfehlen will, hält er ihn mit allerhand
Gleichgültigkeiten zurück, promeniert vor dem unselig-anziehenden
Haus, und gibt dann seinen Mann frei. Verdi entfernt sich langsam.
Da erst ruft Merelli ihn zurück und zieht ihn mit einem harmlosen
Vorwand ins Haus.

		Der Mensch, der sich erinnert, und der Mensch, der Erinnerung
ist, beide fühlen den Bühnengeruch, aus Leinwand, Holz, Farbe,
Schmieröl, Fäulnis, Schminkfett und Hitze gemischt, der einen
Theateraufgang erfüllt. Man tritt in die Kanzlei Merellis. Ein ganz
gleichgültiges Manuskript (der Vorwand) wird gesucht und gefunden,
das der junge Maestro Verdi längst schon zurückgeschickt hat, wovon
der Impresario nichts zu wissen vorgab.

		Aber da ist auch ein anderes Manuskript. Ganz zufällig liegt es
auf dem Schreibtisch. Gegen Merelli kommt niemand auf. Dieser
scheinbare Weichling ist ein willensstarker und überlegener
Imperator. Wie der Maestro sich auch gegen die Lektüre eines
Operntextes wehrt, der Gewaltige drängt ihm dieses blaue Heft mit
der großen Modeschrift Soleras auf, das den kalligraphisch gemalten
Titel ›Nabuccodonosor‹ trägt.

		Er wollte noch einmal den verderblichen und hold-erregenden
Geruch des Bühnenhauses riechen. Und dieser kleine Wunsch, diese
leise Schwäche wurde ihm zum lebenslänglichen Segen, zur
lebenslänglichen Vermaledeiung.

		Merelli steckt ihm das Textmanuskript in die Tasche, läßt sich
auf keine Unterhaltung ein, schiebt ihn sehr ungnädig zur Tür
hinaus, die er hinter ihm zuriegelt wie ein höchst beschäftigter
Mann, der keinen Störenfried mehr einzulassen gedenkt.

		Verdi tritt hinaus in den wässerigen Dezember, in den
dickschwebenden Schnee. Immerwährend spürt seine Hand in der
Rocktasche das Heft Soleras. Er geht immer schneller, denn er
fühlt, daß jetzt sich etwas Fürchterliches ereignen werde. Noch
[bookmark: page259] will er
fliehen. Aber es ist zu spät. Angst, als ob nun endlich der Körper
zusammenbrechen wolle, als ob ein Schlaganfall sich ankündige. Aber
nicht der Körper sagt den Dienst auf, etwas anderes naht.

		Noch einige Schritte macht der junge Mensch, dann muß er
stehenbleiben, mit beiden Händen sich an dem eisig-eisernen Gitter
eines Portals festhalten. Ein Gefühl von unbeschreiblicher
Grauenhaftigkeit wächst auf, eine Unerträglichkeitsempfindung des
Lebens, als wolle nicht etwa der Körper sich im Tode von der Seele
trennen, sondern diese Seele selbst sterben.

		Unaussprechliche Furcht vor Untergang, vor Untergang, der mehr
ist als nur Tod. Der ungeheuerliche Augenblick ist da.

		 

		Jäh sprang der Maestro auf. Mit den bebenden Händen eines
Geistersehers suchte er die Streichhölzer. Die Gaslichter des
Zimmers flammten auf. Er war im letzten Nu diesem Augenblick
entgangen, der in den unwirklichen Hüllen der Erinnerung als
atembeklemmende Wirklichkeit ihm nahte. Alles, nur dieses Erlebnis
nicht wieder!! Erlebnis konnte man es ja gar nicht nennen. Aber wie
es nennen, diese Grenze des Zeitlichen, wo sie das außerzeitliche
Grauen berührt? Sein Leben war nicht gemacht, über das Menschliche
hinauszugreifen. Ihn würde es vernichten. Ein einziges Mal hatte er
es überstanden. Ein zweites Mal, in diesem Alter heute, könnte er
es nicht.

		Jetzt, beim Schein des Lichtes, unterm vertrauten Bild der Dinge
kehrte wohl die rettende Skepsis wieder und mit ihr das Wort:
Nervenanfall! Trotzdem aber, lieber der Tod als noch einmal dieser
Anfall.

		Damals wohl hatte »der Augenblick« die schwere Krise gebrochen.
Erschöpft wie ein vom Tode Auferstandener war er nach Hause
gekommen, hatte das Heft aufs Bett geworfen und ohne einen Gedanken
mehr in die Luft gestarrt. Aber siehe, das Heft glitt herab und
fiel zu Boden. Er hob es auf und las unwillkürlich den Vers:

		[bookmark: page260] »Va, pensiero, sull' ali dorate!«

		»Flieg, Gedanke, auf goldenen Schwingen!«

		Und da krampfte sich sein Zwerchfell zusammen, alle Muskeln
spannten sich zum Zerplatzen, die Kehle zuckte erdrosselt, der Atem
abwärts gepreßt, und was der dreifache Tod, die Katastrophe seiner
Laufbahn nicht vermocht hatte, ein schwingender Vers erlöste die
Tränen aus dem zermalmten Menschen. Und in diesen Tränen rollte die
Melodie.

		Damals hatte die Lähmung nicht volle zwei Jahre gedauert. Der
Augenblick voll Grauen, der ihn auf dem Heimweg von der Kanzlei
Merellis antrat, warf ihn ins Leben zurück.

		Heute dauerte die größere Lähmung seines Lebens schon zehn
Jahre. Er war am Ende. Ein kleiner Rest nur – so pflegte er selbst
zu sagen – war ihm vom Herzen geblieben, und der umkrustet und
tränenlos. All seine Versuche waren jetzt vergebens. Kein Heft wird
mehr zur Erde fallen und einen köstlichen Vers ihm darbieten. Nur
Vernunft, Wissen und Können, erworbene Geschicklichkeit waren sein,
und diese veraltet, bäurisch, überholt. Der siegreiche Wagner, dem
nichts schwer wurde, jetzt zu dieser Nachtstunde vielleicht schrieb
er in seinem Palazzo Vendramin an einer neuen Partitur, die
wiederum alles umwerfen und erneuern würde. Der »schwere«, »tiefe«
Deutsche sprang lachend über alle Vergangenheit hinweg, war ohne
weiteres aus einem Barrikadenmann zum Favorit eines Königs
geworden, er stürmte durch die Zeit, als wäre nichts von Jahreslast
an ihm hängengeblieben. Er aber, der »heitere«, »seichte«
Italiener, wie sie doch alle ihn nannten, er lag in schweren
Erinnerungen, das uralte Schicksal ließ nicht von ihm, Frau und
Kinder, vierzig Jahre schon tot, hatten sich heute in diesem Zimmer
gezeigt, und die Angst vor einem Anfall, den er den »Augenblick«
nannte, irrte noch immer in seinem nicht völlig beruhigten
Puls.

		Der Maestro schlichtete die losen Notenblätter in die Mappe des
›König Lear‹. Auch dies hier war nur ein Werk des Pflichtgefühls,
denn kein Mensch hatte das Recht, müßig, ohne Arbeit zu leben. Tief
war ihm dieses Gefühl eingewurzelt.
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Während er Ordnung machte, stieß er neuerdings auf die Manuskripte
Fischböcks. Und wiederum meldete sich die Empfindung, daß der junge
Deutsche trotz seinem musikalischen Nihilismus mehr sei als ein
Wahnsinniger und nur Fieberkranker.

		Er selbst mußte sein Schaffen immer vom Urteil der Welt abhängig
machen. Dieser aber und vielleicht eine ganze künftige Generation
wird nichts mehr wissen von den schädlichen Folgen öffentlichen
Strebens. Aber auch dies wird falsch sein.

		Das Blut sauste noch immer in den Ohren Verdis. Warum hatte ihn
mehr als alles andere die Erinnerung an jenen »Augenblick«
verstört? Er sah sich schreckhaft im ernstlauschenden Zimmer um,
als ob irgendwo Gefahr sich ducke. Dann, um frische Luft zu
bekommen, trat er auf den Balkon.

		Das Wasser dehnte sich, ohne zu sein. Die Nacht war jetzt
ununterbrochen und vollkommen.

		IV

		In seinem Schuldbewußtsein gegen den Senator – er konnte die
jähzornige Szene nicht vergessen – hatte der Maestro den alten
Freund öfters besucht.

		Immer mehr festigte sich nach diesen Besuchen des Senators
Erkenntnis von der schweren Selbstbewußtseins-Erkrankung des
Maestro. Über Musik zu sprechen wurde vermieden und dadurch legte
sich auf diese Zusammenkünfte ein schwerer Nebel des
Unausgesprochenen, wie er auf Menschen liegt, die ein Leid erlebt
haben und untereinander davon nicht zu sprechen wagen.

		Der Senator verzehnfachte in diesen Tagen seine Aufmerksamkeit
gegen Verdi. Täglich schickte er einen Boten mit Wein, mit
Havannazigarren, mit Büchern ins Hotel, schrieb dazu Briefe und
Zettel voll Scherzen und Glossen; er tat alles, um den Ernsten zum
Lachen und von der Selbstquälerei fortzubringen.

		Jedermann wird in ähnlichen Fällen schon die Erfahrung gemacht
[bookmark: page262] haben,
daß solche Anstrengungen nicht nur nichts nützen, sondern sogar das
Gegenteil bewirken. Kein Kranker will damit getröstet werden, daß
trotz allen Schmerzen sein Übel unbedeutend sei, kein mühsam
Rackernder, daß aller Zwang vorübergehe; kein Zweifelnder, daß es
auf andere Fragen ankomme. Es gehört zum Wesen des Leids, daß es
nicht eigentlich nach Tröstung, sondern nach Bestätigung
verlangt.

		Durch seine freundschaftlichen Bemühungen wollte der Senator
aber trösten und das verstimmte den Stolz des Maestro, der keine
Form von Mitleidigkeit ertrug.

		Der Senator fühlte, daß seine Mühe nichts bewirke, ja die
Düsterheit noch steigere. Er sann früh und abends über ein
entscheidendes Mittel nach. Zeit hatte er übergenug. Seine Arbeit
an den Texten lahmte, sie war ja doch nicht mehr als ein
Geduldspiel, zu dem er aus moralischer Selbstquälerei sein
abspringendes Temperament zwang. Renzo lebte in Rom, Italo hielt
sich weniger denn je zu Hause auf. Der Senator ahnte, daß es im
Leben seines Sohnes jetzt bewegte Stunden geben müsse, aber die
Gesinnung des liberalen Revolutionärs verbot ihm, auch nur mit
einer Frage die Freiheit der Persönlichkeit anzutasten, mochte
diese auch zufällig sein eigenes Kind sein.

		Dazu kam bei ihm noch ein merkwürdiger Egoismus, der nicht so
sehr seiner Person selbst als der Generation galt, der er
angehörte. Die Jugend interessierte ihn durchaus nicht. Ihre
Bestrebungen und Ansichten waren ihm schon deshalb zuwider, weil
sie ein anderes Datum trugen als das seiner eigenen großen Zeit.
Der Generations-Fanatismus des Senators war aber etwas ganz anderes
als der törichte Ruf älterer Leute nach den Segnungen der guten
alten Zeit.

		Es war der noch nicht erschöpfte Glaube, daß in der
Menschenblüte von 1848 ein neuer Messias gewandelt habe, unbekannt
und heute noch nicht geahnt, der jenen vergangenen Tagen den
freudig-stürmischen Charakter gegeben. Mochten auch die großen
Menschen dieser Jugend besiegt, gefallen, gestorben sein –
unüberholt, göttlich und von der Menschheit noch nicht genossen
lebte ihr niemals alternder Geist, der jetzt verachtet [bookmark: page263] wurde. Da ihn
selbst ihr Geist erfüllte, warum sollte er sich mit einer
schwächlichen, viel zu altersgrauen und tatlosen Gegenwart
abfinden?

		Dieses Geistes reinste Erscheinung lebte nur noch in Giuseppe
Verdi. Die Liebe des Senators zu Verdi war die leidenschaftliche
Folge seiner Jugendtreue. Er hing mit fast krankhafter Glut an dem
Maestro. Dieser allein noch schwenkte die Fahne über dem
Leichenfeld der niedergebrochenen Jugend von damals.

		Italo ließ sich nun zumeist auch bei den Mahlzeiten
entschuldigen. So verbrachte der Ganz-Einsame in Selbstgesprächen,
wütenden Träumereien und beim Weine die Stunden des Tages und der
schlafarmen Nacht.

		Einmal hatte er sich in den prunkvollen Vordertrakt des Hauses
begeben, um den Marchese zu besuchen und sich nach dem Wohlbefinden
des Hundertjährigen zu erkundigen. Aber die Stunde dieses Besuches,
die siebente des Nachmittags, war schlecht gewählt, denn Gritti
wartete schon auf François, der Frack und Ausstattung für den
abendlichen Theatergang bringen sollte. Der Senator, der die
Ungeduld des Uralten und seinen Ärger über die unnötige
Kraftverschwendung eines Gesprächs sah, nahm gar nicht Platz und
beruhigte den Greis!

		»Haben Sie keine Angst, Marchese, ich gehe schon wieder. Aber
zum Teufel! Eines müssen Sie mir erklären. Wie bringen Sie es
zustande, jeden Abend eine Oper vorzufinden?«

		Die helle leblose Diplomatenstimme belehrte von oben herab:

		»Ein Kunstfreund wie Sie sollte sich in diesen Dingen auskennen.
Vier Tage der Woche spielt die Gesellschaft im La Fenice, die
übrigen drei die Stagione im San Benedetto, oder wie man dieses
Theater neuerdings zu nennen pflegt, im Rossini!«

		»Ah?! Haben Sie dort eine Primadonna namens Dezorzi gehört?«

		Die Konserve eines menschlichen Lebewesens, Gritti, überwand mit
unendlicher Vorsicht und Aufmerksamkeit eine Verschleierung des
Halses. Er räusperte sich, ganz in die Wichtigkeit dieses Vorgangs
versenkt, hustete, jede Anstrengung vermeidend, und spie
schließlich ins Taschentuch, worauf er noch [bookmark: page264] den Auswurf gründlicher
Betrachtung unterzog. Dann erst gab er Antwort:

		»Dezorzi? Gräßlich! Gläserne Stimme! Kein Atem, kein Ansatz! Man
hätte solche Dilettantin gesteinigt zu meiner Zeit.«

		An diesem Abend saß der Senator allein an seinem Tisch und
trank, während er seinem Lieblingsgedanken, Verdi aus seiner
Verfinsterung zu retten und ihn ungeahnt zu erhöhen, eifrig
nachhing. Er trank Glas auf Glas seines Lieblingsweines.

		Die bunte, sommerliche Luft der leichten Trunkenheit begann ihn
zu umschleiern. Mit dem wachsenden Selbstbewußtsein, der leisen
Begeisterung, der süßen Welteinverstandenheit, der weingespendeten,
zogen allerhand phantastische Rettungspläne durch sein Hirn.

		Den unmöglichsten dieser Pläne, denjenigen, der am wenigsten der
Art Verdis angepaßt war, ergriff er mit glückseligem: Ich hab's. Im
Rausch verwechselte er sich selbst mit dem Maestro.

		So wenig empfinden die Menschen, die innigsten Freunde einander,
selbst wenn sie helfen wollen.

		V

		Fünf Tage glaubte Bianca ihren Geliebten schon in Rom. Die
demutsvolle ahnende Schicksalsergebenheit, die sie in den letzten
Wochen gebeugt hatte, war mit der Entfernung des jungen Italo
plötzlich wieder von ihr gewichen. Sie sah ihn nicht mehr, sah
nicht mehr mit jenem schrecklichen Entzücken wie auf der
Meerterrasse des Lido sein Gesicht, die wohlgezeichnete
Erscheinung, den ganzen frühlingshaften Menschen, den ihre
Schwermut nicht zu verdienen meinte.

		Sie hatte ihn ziehen lassen, als hätte sie kein Anrecht auf ihn,
kein Recht, ihn zu halten, wie sie ihn auch für die
Abendgesellschaft des Grafen Balbi freigegeben hatte. Jetzt aber,
wo er fort war, hielt sie die Trennung, die Sehnsucht, hielt sie
sich selber [bookmark: page265] nicht aus. Nicht die Einsamkeit war es, die
sie um den Verstand brachte. Lebte sie nicht seit Jahren schon von
Carvagno alleingelassen? Seit einigen Monaten war sie dem Schicksal
dankbar, daß sie so wenig lügen, reden, sich verraten mußte.

		In endlosen Stunden erlebte sie das Grauensgefühl mancher
Schwangeren, die allein mit ihrem wachsenden, immer fremder
werdenden Leibe ist. Die Unglücklichen, die sich vor der Zukunft
fürchten müssen, die das Blühende ihres Zustands nicht genießen
dürfen, sind diesem Gefühl doppelt ausgesetzt. Sie schickte oft,
mitten am Tag, ihre Dienerin fort, tat alle Kleider von sich und
schlich nackt durch die schlechtgeheizte, wintertrübe Wohnung, mit
Blicken unbeschreiblichen Erstaunens sich selbst betrachtend. Sie
sah, wie ihre große Gestalt dick und unregelmäßig geworden war, wie
der Bauch hervortrat und die schweren Brüste auf ihm lagen. Die
Beine waren nicht mehr lang und schön geschwungen wie früher,
sondern plump und stark ruhten sie auf geschwollenen, ermüdeten
Füßen.

		Sie sah sich, dieses fremde formlose Weib mit Entsetzen und
dachte an den zarten Italo, der jetzt noch weniger zu ihr paßte als
früher. Mußte er, der Schönheitssüchtige, sich nicht von ihr
wenden, nicht ein Mädchen suchen, eine Ziergestalt ohne Verderbnis?
Sie verwünschte das Kind, das sich in ihr wie ein unglücklicher
Häftling bewegte, dieses ungerufene, ungewollte Kind, mit dem sie,
trotz allen Gebeten, die Madonna nach so langen Jahren bestraft
hatte.

		Ein kleiner Umstand genügte, ihre Qual ganz unerträglich zu
machen. Sie hatte sich einen Zahn ausgebissen, einen Eckzahn,
dessen Fehlen kaum zu bemerken und leicht zu ersetzen war. Das
erschien ihr nun als beschämendes Unglück, als Sinnbild
unaufhaltsamen Vergehens. Sie weinte stundenlang in sich
hinein.

		Durch alle Selbsterniedrigungen genährt, schwoll in haltlosen
Augenblicken ihre Liebe zu wütenden Ausbrüchen. Da konnte sie laut
schreien, mit den Fäusten gegen die Wand hämmern, ja sich
verzweifelt zu Boden werfen.
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Kirchenbesuch, Gebet, Beichte halfen nicht mehr. Allzusehr war sie
in ihr einsam wegloses Unglück verstrickt, das jeder Tag, jeder
Schritt ohne ihn nur noch dichter machte.

		Ein Brief Italos hätte ihr helfen können. Schon eine Stunde,
bevor die Post kam, lief sie totenbleich von einem Zimmer in das
andere, ließ alles stehen, verwirrte durch falsche Aufträge ihre
Hauswirtschaft, vergaß den Schildkröten frisches Salatfutter
vorzulegen. Die Post kam. Aber kein Brief von Rom. Ein Wehgefühl
ohne Maß, ein drosselndes Erbarmen mit sich selbst bannte ihr
Leben. Sie saß und starrte:

		›Warum schreibt er nicht? Fünf Tage ist er nun in Rom. Fünf
Briefe könnten schon gekommen sein. Warum schreibt er nicht?‹

		Sogleich aber erfand sie Entschuldigungen für den Geliebten,
hundert Möglichkeiten, die das Ausbleiben von Briefen
rechtfertigten. Sie hatte ja keinen Grund, zu glauben, daß Italo
sie nicht liebe. Niemals seit anderthalb Jahren hatte er nach einer
anderen Frau geblickt. Wie scharf beobachtete sie ihn, wie oft
legte sie ihm Fallen, fragte mit der harmlosesten Miene: ›Wie
gefällt dir dieses junge Mädchen, jene Frau, die an uns
vorüberging?‹ Nie war er gestrauchelt. Kein Funken in seinen
dunklen Augen verriet ein schmachtend untreues Verlangen. Ja, er
war treu! Sie konnte ihm vertrauen. Aber Rom, Rom! Wie viele Weiber
würde er sehen!? Konnte er standhalten? Die verborgene Krankheit
pochte, während sie sich selber zuredete: ›Ich kann sicher
sein.‹

		Am Sonntag der Faschingswoche trat Carvagno zu unerwarteter
Stunde ins Zimmer. Bianca lag auf dem Sofa. Sie hatte Kopfschmerzen
und hielt die Schläfen. Mit einer ihr höchst ungewohnten
Eindringlichkeit sah sie der Mann an:

		»Du bist allein?«

		»Natürlich bin ich allein.«

		»Ich finde, du hast sehr nachlässige Kavaliere.«

		»Was soll das heißen?«

		»Nun! Italo könnte dir wahrlich Gesellschaft leisten, statt sich
auf der Piazza herumzutreiben.«

		[bookmark: page267] »Italo
ist in Rom bei seinem kranken Bruder.«

		»So? Er ist in Rom?«

		»Ist dir das so unglaubwürdig, Carvagno?«

		»Sonderbar!«

		»Was ist daran sonderbar?«

		»Ich habe doch eben Italo gesehen. Er ist mit Corteccia vor
Florian gesessen.«

		Bianca fühlte, daß sie jetzt übermenschliche Kräfte erzeugen
müsse. Sie setzte sich ruhig auf, nahm ruhig eine Näharbeit vom
Tischchen:

		»Du hast Italo gesehen? Sollte er schon von Rom zurück sein?!
Kaum wahrscheinlich!«

		»Er sitzt bei Florian!«

		»Höre! Bist du deiner Sache sicher? Es ist natürlich möglich,
daß er in Venedig ist. Aber ich kann es mir nicht recht vorstellen,
daß Renzo so schnell wieder gesund geworden sein sollte.«

		Die Frau lächelte mit dem gelassensten Ausdruck Carvagno ins
Gesicht. Er wurde schwankend.

		»Mein Gott, ich könnte schwören. Aber du weißt, daß ich mit
meinen schlechten Augen schon einmal eine arge Verwechslung
angerichtet habe.«

		»Hast du deine Brille gehabt?«

		»Das weiß der Teufel! Den Corteccia mit seinem affektierten Bart
habe ich erkannt. Der junge Mensch daneben ...? Jetzt hast du
mich unsicher gemacht.«

		»Es ist ja möglich, daß es Italo war.«

		Beide schwiegen. Plötzlich hob Bianca die Handfläche. Carvagno
bemerkte einige Blutstropfen darauf. Er faßte ihre Hand und sah,
daß sie sich die Nadel mit halber Länge in den Handteller gebohrt
hatte.

		Der Arzt hielt es für Ungeschicklichkeit Biancas, zog die Nadel
aus dem Fleisch und wusch die Stichwunde aus. Den Rest des
Nachmittags blieb er bei der Frau. Sie nähte gehetzt an einer
Handarbeit, als wäre sie eine Negersklavin und die Peitsche des
Farmers über ihr. Carvagno fühlte eine erstaunliche Verlegenheit.
Er war überaus redselig, erzählte Schwänke aus seinem [bookmark: page268] Tagewerk.
Riesengroß wuchs in diesen freien Stunden die Erkenntnis seiner
Schuld vor ihm auf.

		Zehn Jahre waren sie miteinander verheiratet. Seit zwei Jahren,
seitdem er Primarius der Abteilung für innere Krankheiten war,
hatte er kaum einen Tag für sie Zeit gehabt. Er erwachte. Alles was
mit ihr zusammenhing, selbst den Verdacht, hatte er zurückgewiesen,
um frei zu sein für die Arbeit. Erleuchtungen betäubten plötzlich.
Verkapselte Entschuldigungen, dumm, halb unverständlich, flössen in
seine Rede. Die Frau nähte. Es war ihm kaum möglich, ihre Hand zu
ergreifen. Zwischen ihnen standen Geschehnisse, die er nicht
enträtseln konnte. Aber immer stärker fühlte er seine Schuld.

		Um fünf Uhr und um sieben Uhr erlitt Bianca Ohnmachtsanfälle.
Die zweite Bewußtlosigkeit, in die sie sich geflüchtet hatte,
dauerte recht lange. Gelb, mit aufgelöstem Haar, lag ihr Kopf
tief.

		Die schwere Gehirnanämie, verbunden mit großem Blutandrang zum
Herzen, war in ihrem Zustand – Carvagno wußte es – nicht
unbedenklich.

		Als sie erwachte, beschwor ihn ihr Blick:

		Allein sein!

		Er verstand die flehentliche Bitte nicht gleich.

		Nachdem alle ärztliche Fürsorge getroffen war, lag im weißen
Nachtkleid, abgewandten Hauptes, ein Weib im Bette, das seinen
Körper, weil es nicht fliehen konnte, reglos dem Raum überließ. Sie
sprach nicht mehr.

		Noch nie hatte sich Carvagno so schmerzlich fremd im Zimmer
seiner Frau gefühlt wie jetzt.

		Vielleicht würde sie nun schlafen.

		Obgleich er wußte, daß sie wach war, verließ er auf Zehenspitzen
und mit trübe dröhnendem Hirn das Zimmer. [bookmark: page269]

	
		
		Achtes Kapitel

		Die Verbrennung des Karnevals

		I.

Ein Zwischenspiel

		Die Glocken des Campanile warfen der eben vollendeten
Vormittagsmesse noch einige golden-berstende Klangkugeln nach, als
der Kapellmeister von Sankt Markus, Nachfolger des göttlichen
Gabrieli im Amte, durch die Seitentür des Choraufganges auf die
Piazza trat. Claudio Monteverdi, dessen Greisenaugen noch
umschmeichelt vom honigfarbenen Dunkel des Tempels waren, zwinkert
jetzt, purpurn erblindend, in den vorlauten Frühlings-Sonnenschwall
des Karnevaldienstags von sechzehnhundertdreiundvierzig. Er
schwankt an seinem langen Stock einige Schritte vorwärts wie ein
Trunkener, der aus der Schenke tritt, dann bleibt er stehen und
geduldet sich, bis seine Augen dem gellenden Licht sich angepaßt
haben. Diese Strahlen, diese Wärme, diese Wonne, die sich durch
alle Leiber ergießt, ihn freut sie nicht mehr. Widerwillig fühlt
er, wie auch die dürre, trockene Blüte seines Körpers sich diesem
Zauber entgegendreht und unter Phöbus' Machtgeheiß sich aufrichtet.
Warum hält die Gottheit durch solche Erquickung den Verfall auf? Er
ist sechsundsiebzig Jahre alt und fällt der Welt gewiß nur zur
Last.

		Der Alte sieht zum Uhrturm empor. Es ist noch nicht zehn Uhr.
Zwei lange Stunden Müßiggangs stehen ihm bevor, denn die Hauptprobe
zur morgigen Repräsentation seiner ›Incoronazione di Poppea‹,
welche die Gesellschaft von San Giovanni e San Paolo wie im
Vorjahre so auch heuer veranstaltet, findet erst zur Mittagsstunde
statt.

		Monteverdi spürt schweratmend die stetige Müdigkeit seines
Herzens, die Beklemmung der Lungen. Soll er denn überhaupt zu der
Probe gehen? Soll er sich nicht lieber krank melden, hinlegen,
liegenbleiben, sterben? Was gehen ihn all diese dummen [bookmark: page270] Theater an, die
in den letzten Jahren in Venedig wie Giftkraut gewachsen sind?

		So war es nicht gemeint gewesen, als der edle Peri, als er
selbst vor fast fünfzig Jahren seinen ›Orfeo‹ schrieb. Das alte
Schicksal aller Reformierer, Novatoren, Revolteure, ob in freien
Künsten oder Gemeinwesen, grinst ihn an: So wars nicht gemeint.

		Er hatte die Gedanken der Florentiner Camerata vollstreckt. Der
Kontrapunkt, die poesiezerfleischende Imitation der Stimmen, war
beseitigt, die Seele des Einzelmenschen durfte ertönen. Einige
Jahre lang hatte er wirklich geglaubt, unter seinem Anhauch sei die
Tragödie der Alten wiedererstanden, Eurydice dem neuen Orpheus zum
Lichte des Tages gefolgt. Die Musik war auf ihren Platz gewiesen,
die Poesie in ihre höchsten Rechte eingesetzt. Nicht war es mehr
den Tönen gestattet, der Worte spottend, eigenwillige Bindungen
einzugehen, sie waren nur Höchststeigerung der Rede; das
sangestrunkene, unendliche Recitativo wölbte sich nun über dem
erdenfesten Grundstein des Basses und hob den klagenden oder
jauchzenden Vers zum Himmel. Nicht anders konnten Aeschylus und
Seneca ihr Werk geschaffen haben.

		Aber rüttle, solange du willst, Öl mit Wasser zusammen,
schließlich wird es doch oben schwimmen. Versuche, so weise du auch
bist, Tonkunst und Dichtung zu vermählen, immer wird die Musik, die
einem leichteren Reiche entstammt, nach ihrem Sinn herrschen. Er,
Peri und der Sänger Caccini hatten aus einem Irrtum die Oper
erfunden.

		Der Mensch, das dumme Tier, hat seine hohen Einbildungen, mit
denen die Moira das Wirkliche und Gemeine vollbringt.

		Nun war die strenge, alte Kunst tot. Der Seelengesang, die
herrlich-freie Rede des klassischen Dramas sollte die regelstolze
Vielstimmigkeit ablösen. Aber was war in der Tat geschehen? Nach
einem kurzen Traum kam das Mißverständnis und mit dem
Mißverständnis der riesige Erfolg der neuen Kunstrichtung. ›So war
es nicht gemeint.‹ Wie ein von Zwangsherrschaft erlöstes Volk hatte
die Musik einen Augenblick lang im Umsturz sich der Befreiung
gefreut, aber schon im nächsten Augenblick [bookmark: page271] suchte sie nach neuen Formen,
nach neuen Bindungen. Die überlieferten, die königlichen Tafeln
waren zerbrochen, und so fiel sie denn der Plebs, der Straße, den
bänkelsängerisch-platten Naturen anheim.

		›Marsyas schindet Apollon‹, dachte der Alte und machte sich
klar, daß er nicht nur an der Befreiung der Muse, sondern auch an
der Lockerung der Lüste mitgewirkt habe.

		Nicht das Drama, nicht die heroische Erschütterung, die
Aristoteles kündet, hatte eingeschlagen, sondern der dramatische
Gesang, der neue Einzel- und Chorgesang, dessen ungeahnt sinnliche
Entzückungen die Menge bezwangen. Er selbst, vom Strom mitgerissen,
mußte Schritt für Schritt nachgeben. Immermehr, auch in seinen
eigenen Werken, zerfiel die Einheit des dramatischen Vorgangs in
Rezitativ und Arie, er sah sich gezwungen, die dichterische
Wahrheit verachtend, den Formen der Straße Raum zu geben. Es wurde
so gefordert. Nun schrieb er Dacapo-Arien, fügte leichtsinnige
Canzonetten der Szene an, komponierte wirre Texte wie diese
›Poppea‹, die ihm der Stümper und hohle Versifax von Busenolli
geschrieben hatte. Ach, nicht mehr galt es, Dichterwerke durch
Musik zu steigern, erhabene Tragödien, wie sie Rimuccini und
Strigio ersonnen haben. Das Theater allein herrschte unter der
Leitung schlauer Sklavenhändler mit dem Gefolge einer immer
unmusikalischeren, immer eitleren, immer verbuhlteren Sängerschaft
auf der Bühne und dem Troß lüsterner Ohrenvöllerei im
Zuschauersaal.

		Der Alte wie manch anderer Umstürzler hatte den Weg der
Enttäuschung, der zur Reaktion führt, gründlich durchmessen. Aber
obwohl er der dramatischen Komposition immer wieder abschwor,
obwohl er vor kurzem zum geistlichen Madrigal seiner Jugend
zurückgekehrt war, im innersten Herzen liebte er die Oper mehr als
alles andere. Wenn er sich mit letzter Aufrichtigkeit geprüft
hätte, wäre er zur Erkenntnis gekommen, daß er sie nicht minder
liebe, wenngleich sie diesen Weg vom sinnvollen Musikdrama zum
unsinnigen Melodram ging. Sein gelehrtes Herz litt wohl, aber sein
ganz begrabenes Lebens- und Musikherz freute sich im dunkelsten
Winkel.

		[bookmark: page272] Die
Eifersucht des alten Künstlers, der erleben muß, daß der Nachwuchs
ihm den Rang abläuft, war die Hauptquelle, aus der seine Philippika
gegen die Erniedrigung der wiedergeborenen Tragödie floß. Er ertrug
die aufstrebenden Namen der Cavalli, Ferrari, Sartorio, Legrenzi,
Sacrati schwer. Besonders Francesco Cavalli, um dreiunddreißig
Jahre jünger als er, hatte rasch hintereinander einige große
Erfolge mit den Opern ›Appollon‹, ›Daphne‹, ›Narcisso‹ gehabt. Die
Theater rissen sich um diese Ware. Cavalli war nicht nur
hauptschuldig an der Verflachung der Kunst, sondern hatte es sogar
in überheblicher Ignoranz versäumt, ihm, seinem alten Vorgänger,
Landsmann und ruhmwürdigen Kapellmeister von Sankt Markus, die
gebührende Aufwartung zu machen.

		Claudio Monteverdi nimmt den großen Hut ab, läßt sein graues
Schwedenhaar im Winde flattern und öffnet den weiten kapuzenartigen
Mantel, so daß man sein schwarzes Weltpriester- und Gelehrtenwams
sehen kann. Langsam, den Stock hell auf das Pflaster stoßend,
schreitet er die Piazza hinan.

		Sie ist von Müßiggängern, Neugierigen, Geschäftsleuten,
Schacherern, Arbeitern überfüllt. Längs der Säulenhallen werden
große Kandelaber errichtet, die von Pechpfannen gekrönt sind.
Girlanden beginnen schon in hübschen Halbbögen zu schwanken,
Fähnchen wehen auf, Teppiche werden nach und nach aus den Fenstern
gehängt, langsam kriechen die drei Riesenflaggen auf den Stangen
der Republik empor.

		Mit jeder Minute wächst die Menge, wächst der Lärm, diese
vielstimmigste aller Musiken, aus Kaufs- und Verkaufsgeschrei,
Empörungs- und Zustimmungsruf, tausend Liedteilchen, aus
Liebesgeflüster und Alltagsschwatz aufstäubend zusammengekehrt.

		Wieder wie alltäglich und doppelt heute rüstet die Herrscherin
ein Fest. Ringsum werden Estraden und Tribünen aufgebaut, für die
Honoratioren und Staatsfunktionäre, für den Adel, für die
Musikanten. Zwischen den beiden Säulen auf der Piazzetta erhebt
sich schon der Scheiterhaufen des närrischen Königs.

		Der alte Musiker, der Wiedererwecker der antiken Tragödie,
[bookmark: page273] bleibt
stehn, blickt umher und sieht das freche überlaute unheilige Volk
von Venedig. Galle dringt in seinen Mund. Mit dem unvernünftigen
und eigensinnigen Haß alter Leute macht er die Stadt für all seine
wirklichen und eingebildeten Leiden verantwortlich, für seine
Enttäuschungen, für das Heraufkommen eines andern Geschlechts, für
sein Alter, für die Verlotterung der schönen Künste, die noch von
jedem Zeitalter beklagt worden ist. »O urbs vilis«, zitiert er
Jugurthas Worte aus dem Sallust. Selbst in der Leidenschaft bleibt
er Ästhet und Humanist, dem eigenen Wissen schmeichelnd. »Oh du
feile Stadt!«

		Aber ausspuckend, setzt er hinzu: »Du Hure mit deinen elf
Theatern, ich hasse dich und deinen geilen Pöbel!«

		Nachdem er sich also Luft gemacht hat, beginnt er, wie
allstündlich, sich aus dieser umverschämten, liederlichen Stadt
wegzusehnen. Immer muß er an die Heimat, an das Kindheitsnest, an
Cremona denken, die Stadt, wo er einzig sterben möchte.

		Sein Cremona hat allerdings wenig gemeinsam mit dieser Stadt
gleichen Namens. Es ist ein phantastischer Ort, in den der Alte all
seine sehnsüchtigen Empfindsamkeiten tut, eine Traum-Stadt mit
wunderbaren Plätzen, Palästen und einem beseligenden Himmel, der
unverwandelt über einer verschollenen Kindheit steht.

		In diesem Augenblick, als hätte seine Sehnsucht die Stadt
hergezaubert, hört er sich angerufen:

		»Sior! Sior!«

		Ein jüngerer Mensch, der ihn durch die Fenster des Kaffeehauses
erkannt haben mochte, rennt mit rudernden Armen heran.

		»Ah, mein Gasparo?! Du hier!?«

		Gasparo zeigt sich als kleine, wirrhaarige Erscheinung:

		»Ehrwürdiger Herr! Euer Freund und mein hochberühmter Meister
Nicola hat mich beauftragt, Euch während meiner hiesigen Geschäfte
aufzusuchen.«

		»Sehr erwünscht! Hocherfreut! Wie geht es daheim in
Cremona?«

		[bookmark: page274] Der
Alte, der kaum ein Viertel seiner Vaterstadt mehr wiedererkennen
würde, sagt noch immer »daheim«. Er verwechselt das Traum-Cremona
seiner Nächte mit dem Cremona Gasparos. Der Kleine blinzelt
angestrengt, um einen Bericht geben zu können:

		»So ziemlich beim Alten. Das heißt, Pomfilia Bertulli ist
gestorben, des Apothekers Frau. Ihr kanntet sie doch? Sie starb mit
dreiundzwanzig.«

		»Was? Schon möglich! Wie denn nicht? Natürlich! Aber Meister
Nicola Amati, der dich, Gasparo, zu mir schickt?«

		»Ist auf Reisen! In Tirol, in Carnuntum, in der Wildnis, oder
wie der Dichter sagt: In Pannonias Gauen!«

		»So! So! Und was bezweckt diese mühevolle und gefährliche
Reise?«

		»Er jagt nach gutem Ahornholz, der Herr, nach besonderem
Ahornholz, wie wir es in der Werkstatt brauchen.«

		Bei dem Worte »Werkstatt« verschwindet der etwas abwesende
Gesichtsausdruck Monteverdis plötzlich und weicht einer unverhohlen
nervösen Gier:

		»Ah, mein Gasparo! Ich fühle, du hast mir etwas mitgebracht, ein
Präsent deines Meisters!«

		»Erraten, Ehrwürdigster! Nicola Amati sendet Euch zwei seiner
neuesten Veilchen zur Auswahl. Ihr werdet staunen.«

		»Laß uns gehn! Schnell! Wo hast du Quartier genommen,
Gasparo?«

		»Nicht weit von hier, Sior! Bei einer Witwe, deren Domizil ich
einem Ehrenmanne nicht weiter empfehlen würde.«

		»Gleichgültig! Komm! Komm! Zwei seiner göttlichen Veilchen
sendet mir zur Auswahl der bewunderungswürdige, der einzige Amati.
Gehn wir schneller!«

		Der alte Monteverdi ist ganz verwandelt. Er folgt nicht mehr dem
gravitätischen Vorantritt seines Stockes, sondern hält ihn jetzt
hoch über den Boden, um ungehindert weiterzukommen. Seine dünnen
sechsundsiebzigjährigen Beine stechen ungeduldig vorwärts.

		Wie so viele Menschen, die während des Lebens ihre
Liebesmöglichkeiten [bookmark: page275] nicht völlig ausgeschöpft haben, beherrscht
ihn im Alter eine Besessenheit. Er ist Cremonenser. Wie ein anderer
in Bilder vernarrt ist, so liebt er diese neuen Geigen, welche die
großen Geigenbauer seiner Stadt mit unendlicher Kunst, unendlichem
Zartsinn und, wie man weiß, mit siebenmal versiegeltem Wissen um
heilige rosenkreuzerische Geheimnisse in ihren reinlichen,
wohlduftenden Werkstätten schaffen.

		Er liebt die Geigen nicht nur als Musikinstrumente, sondern als
Formen, als vollkommene Geschöpfe, unerreichbarer und
unerschöpflicher als Frauen.

		Nicola Amati, der Letzte der großen Dynastie, Enkel von Andrea
Amati, hat dem verehrten Autor des ›Orfeo‹, der ›Ariana‹, des
›Ulysse‹ schon drei seiner schönsten Stücke verehrt, die wie
Monstranzen heilig gehalten werden.

		Ähnlich wie Monteverdi und seine beiden Vorgänger Peri und
Caccini die menschliche, die dramatische Einzelstimme aus dem
imitierenden Stimmengeflecht der alten Musik befreiten, so haben
die Schöpfer der modernen Geige, die plumpen Formen der Viola da
gamba und Viola da braccio überwindend, die Stimme des Instruments
vermenschlicht und erlöst. Die gleiche Sendung und Bestimmung zur
Melodie erschuf in der Violine, in ihrer unbegreiflich schönen,
alle Künste übertreffenden Form die reinste Ruhmestat Italiens.

		 

		Monteverdi und sein Begleiter sind in der Behausung der
zweifelhaften Witwe angelangt. Der Alte, der durch nichts gestört
sein will, riegelt das Zimmer hinter sich ab. Wie Schönheiten des
Ostens wickelt Gasparo die Geigen aus vielen Floren, Seidentüchern
und Brokaten.

		Mit zitternden Händen ergreift der Komponist eine nach der
andern und legt sie wieder hin, als könnte er das übermenschliche
Glück ihrer astralen Last nicht ertragen. Sind sie nicht wie zwei
kindliche Geliebte von Sternenwelten niedergestiegen, zwei
verklärte Beatricen? Man möchte sie ganz an sich pressen, damit das
Herz sie ausschöpfen kann. Aber unterm blinden Druck der
Sterblichkeit müßten sie ja zerbrechen. Claudio [bookmark: page276] Monteverdi sieht die
holden Schwestern mit zuckenden Mienen an, sein Atem keucht und
plötzlich wirft er sich vor den Geigen nieder, aufweinend,
aufwimmernd in unerträglichem Glück, unerträglicher Qual.

		Er weint, weil die Schönheit ihn furchtbarer rührt als der
gekreuzigte Gott.

		Gasparo, um den Alten zu beruhigen, schwatzt drauflos:
»Ehrwürden! Wir wollen sie ausprobieren. Ich habe ein ganz modernes
Stück eigens für Euch eingeübt. Mein Meister hat es so gewünscht.
Eine Sonata mit Doppelgriffen.«

		Monteverdi winkt dem Menschen, er möge schweigen. Dann
betrachtet er mit tiefen, wirr hinziehenden Gedanken die
Instrumente Amatis. Sie sind nicht sehr groß, zärtlich geschwungen,
schmal, die eine hell-gelb lackiert, die andere rötlich. Der Lack
bildet wunderschöne, ätherisch-übersinnliche Landschaften auf ihren
Flächen, als wären die unsichtbaren Landschaften der Musik durch
die Schwingung der Geigenmoleküle in einem Zauber-Augenblick
gebannt und zu Bildern geworden: Wolken, Wälder, Sonnenuntergänge.
Er denkt an das Mysterium des Geigenkörpers. So vollkommen, oder
kaum so vollkommen, hat Gott allein die Kreatur geschaffen. Große
Geheimnisse mußte der Mensch erst kennen, mantische und theurgische
Künste zu üben verstehn, in vollkommener Enthaltsamkeit vom Weibe
gelebt haben, um die Gestalt der Geige zu ersinnen.

		Aus wieviel Elementen besteht das menschliche Wesen? Keine
Wissenschaft kann dies unwiderleglich beantworten. Aus
dreiundachtzig Elementen besteht der kleine Leib der Violine, von
denen ein jedes wie das Wort der heiligen Schrift in dieser und in
jenen Welten seine Bedeutung hat. Ist der aufgeopferte, in
dreiundachtzig Stücke zerrissene Orpheus hier wieder
zusammengesetzt?

		Woher denn wirkte so übermenschlich reizend diese Anmut und doch
so menschlich? Breite Brust, schmale Hüften, ein langer Hals. Die
Entzückung der Schallöcher, dieser Hieroglyphen hoher Wissenschaft,
die dünne Feinheit der Zargen, der Schwung des Bodens, der Decke
und die unfleischlichsten, reinlichsten [bookmark: page277] aller Eingeweide, Stimmholz
und Querstab! Wie im äußeren und inneren Ohr des Menschen herrscht
auch hier bedeutsam die Schneckenlinie vor.

		Gasparo nimmt eine der Geigen und streicht voll den Akkord
Sol-Re-Si-Sol an, indem er den Zusammenhang der tiefen Quinte mit
dem oberen Zweiklang verschmilzt. Alles Holz und Metall im Zimmer
schwingt. Die kleinsten Teilchen der Materie, jedes einzelne doch
ein unendliches Universum mit Sternen, Ätherraum und Geschöpfen,
beben von der heiligen Stimme angerufen.

		Diese Erschütterung ist für den alten Mann zuviel:

		»Bringe mir, mein Gasparo, heute abends diese geliebten Geister
ins Haus. Wir werden zusammen speisen und dann magst du mir deine
Doppelgriff-Sonata vorspielen.«

		Er kann sich vom Anblick der schönen Geschöpfe nicht
losreißen:

		»Mit Recht haben die Alten für sie das Gleichnis der Veilchen
herangezogen. Veilchenblau, wie dunkle Veilchen blau tönen sie. Auf
Abend! Ich erwarte dich, mein Gasparo!«

		 

		Das Mißgeschick will es, daß Claudio Monteverdi, als er auf die
Gasse tritt, einem Priester begegnet, der mit dem Mesner einen
Versehgang tut. Sogleich deutet er es als böses Zeichen. Kalt
durchgruselt ihn Schreck. Schweiß tritt auf seine Stirne. Er ahnt
in diesem abergläubischen Augenblick, daß er noch im Laufe
desselbigen Jahres sterben muß. Er schwankt, ob er in der Stunde,
die ihm noch vor der Theaterprobe bleibt, beichten oder seinen Arzt
aufsuchen soll. Nach der furchtbaren Pest von 1630 hat er in tiefer
Zerknirschung die niederen Weihen genommen. Dennoch ist er
Freigeist geblieben. Er entscheidet sich also für die
Wissenschaft.

		Sein Arzt und Freund, ein nicht unberühmter Medicus,
Gianbattista Carvagno, wohnt und ordiniert im Ärzteviertel jenseits
der Rialtobrücke. Der Gelehrte, des Meisters Altersgenosse, hat
seinerzeit am Hof Rudolfs des Zweiten zu Prag die höhere Initiation
in den geheimen Wissenschaften erhalten. Von denen allerdings
[bookmark: page278] wandte
er sich später mit Zorn ab und schmähte sie nun, als ein echter
Renegat, über die Maßen. Aus der alchimistischen Zeit hatte er
nichts anderes behalten als den langen weißen Sterndeuterspitzbart.
Ansonsten war aus dem Adepten verborgener Künste ein Rationalist
und Schüler der griechischen Ärzte geworden.

		Monteverdi findet den Freund über eine uralte Ausgabe gebeugt.
Gianbattista Carvagno, der es liebt, die Leute mit abseitigen
Entdeckungen zu überraschen, doziert sogleich:

		»So ist es immer. Die unwichtigen Geister haben den Erfolg, die
wahrhaft Großen bleiben im Schatten. Dieser Paulus von Nizäa hier
ist ein zehnmal größerer Arzt und Forscher als Hippokrates. Er
lehrt, daß die Luftbewegung, der Wind, vor allen anderen Einflüssen
die Krankheiten erregt ...«

		Der Musiker, der nicht gestimmt ist, einen medizinischen Vortrag
über sich ergehen zu lassen, unterbricht den Gelehrten:

		»Ich fühle mich sehr, sehr krank. Du sollst mir die reine
Wahrheit sagen, Freund! Werde ich die nächsten Monate
überleben?«

		»Oh, mein Orpheus, du bist der ausgesuchteste Hypochonder, der
mir im Leben begegnet ist. Aber um deine strenge Prüfungsfrage
sachgemäß und ohne Ansehung der Person zu erledigen, laß uns die
vortrefflichen Auskultationsmaximen dieses spitzbübisch-klugen
Kollegen aus Nizäa anwenden!«

		Der alte Musiker muß sich der Oberkleider entledigen, wird
abgeklopft, abgehorcht, ausgefragt. Nach der Untersuchung hilft
Gianbattista dem Freund beim Ankleiden:

		»Ich sehe keinen Grund, mein Monteverdi, wessentwegen du nicht
hundert Jahre alt werden solltest!«

		»Aber ich leide, ich leide. Mein Herz will nicht mehr und der
Atem erst recht nicht.«

		»Eine Krankheit hast du nicht. Alle inneren Übel kommen von der
Galle, als da sind: Fieber, Geschwüre, Rheumatismus, Gicht. Deine
Galle ist in Ordnung.«

		»Was also ist es dann?«

		»Du leidest an der Natur.«

		[bookmark: page279] »Was heißt
das?«

		»Mit der Zeit – wie das ein Gewährsmann gut ausdrückt –
mineralisieren wir alle. Die Lebenskraft will sich diesem
Versteinerungsprozeß anpassen. Das schafft Beschwerden.«

		Kaum ist der Meister aus dem Zimmer, zieht der Arzt einen
Folianten hervor und macht in sein Patientenprotokoll unter dem
Buchstaben M eine Eintragung. Zuletzt zögert er eine Weile und dann
schreibt er in die Rubrik ›Kalkül des letalen Ausgangs‹ mit großen
Lettern das lateinische Wort:

		»Autumno.«

		 

		In der freien Luft erfaßt Monteverdi eine seltsame lichte
Wehmut. Ihm ist der Sinn urplötzlich so jugendlich, so liebevoll,
daß er sich des peinigenden, jahrzehntealten Mißmuts nicht mehr
erinnern kann. Hat der Anblick der Geigen, dieser mystischen
Engelwesen, ihn also erheitert? Oder ist es der bestimmte Eindruck,
daß der Arzt ihn für verloren hält?

		Pläne, von denen er sicher weiß, daß er sie nicht mehr wird
ausführen können, durchzucken seinen Geist. Er träumt von einem
singenden, aufschwebenden Chor von hundert dieser verklärten
Geigen. Die Menschenstimme auf der Bühne, die Stimme des
zerrissenen und wiedergeborenen Orpheus, die veilchendunkle, die
violette Stimme der Geigen umarmen einander.

		In seiner paradiesischen Rührung lehnt sich der Alte an die
Steinbalustrade der Brücke. Er hört unter sich den ungeheuren Lärm
des durch den Karnevalstag aufgepeitschten Lebens. Aber sein
tränender Blick sieht noch nichts. Woher doch kommt nach den
greisenhaften Verdrießlichkeiten des Morgens diese herrliche
Erschütterung? Wer senkt sich auf ihn herab, wer durchdringt ihn?
Kaum faßbare Gedanken, denen er einen Augenblick lang Heimstätte
sein darf, sendet hell sein Herz empor:

		›Alles ist ein überwältigender Synergismus. Die Welten und die
Götter spielen einander in die Hand. Es gibt keine Einsamkeit. Auf
den einzelnen kommt es nicht an. Das Individuum ist ein Irrtum.
Aber die höhere Absicht vollbringt mittels dieses [bookmark: page280] Irrtums die Wahrheit, die
sie will. Nichts kommt aus uns. Und das ist der Sinn des Wortes:
Herr, dein Wille geschehe. Aber wir sind verantwortlich dafür, daß,
Herr, dein Wille geschehe! Alle Kunst ist nur Einflüsterung, die
wir weitergeben. Wessen Ohr am reinsten hört, dessen Mund wird am
reinsten tönen! Oh, Geige sein ...‹

		Claudio Monteverdi breitet seine Arme weit. In diesem Augenblick
wächst der Stimmenschall dort unten auf den Wassern des großen
Kanals zum Hörnerbraus, zum Kartaunenhall einer Seeschlacht. Und
der Alte sieht:

		Eine Suite von goldüberladenen, scharlachroten, rosafarbenen,
weißen, silbernen, silbergrauen, schwefelgelben, safrangelben,
kornblumenblauen, schilfgrünen, prälatenfarbenen Staatsschiffen
folgt mit hundert Ruderern in den gleichen Farben dem großen
voranschäumend-hochbordigen Bucintoro, der in seiner
schlangensäuligen Prachtkajüte Serenissimum, das Oberhaupt des
Staates, führt. Lange Sammet- und Brokatschleppen schleifen die
farbengellenden Barken im grünlich aufgepflügten Wasser nach. Der
Pomp blitzt vorbei. Die Menge auf beiden Ufern rauscht auf, trunken
vom jubelnden Tempo des Zuges.

		Und jetzt, die lustigen Nachzügler einer stürmischen Heldentat,
schaukeln hundert andere Gondeln, Boote, Barken, bekränzt,
bewimpelt, fähnchengeschmückt, auf dem wild zersplitterten Spiegel.
In all diesen Schiffen sitzen maskierte Menschen, die heute,
gestern, vorgestern, seit Wochen schon im Mummenschanz Tage und
Nächte durchtrubeln. Tausend Theorben, Gitarren, Mandoren, Lauten
und rohe Klampfen, tausend heisere, übernächtig verschrieene,
grelle, schöne Stimmen zupfen und heulen höllisch gegen die
Schallwand der Paläste. Aber auf einmal ist es, als ob die wüste
Tausendfalt der Klänge eins würde, zusammenschlüge zu
wildem, zu großem Volksgesang. Die aufdampfende Musik überwältigt
den Greis:

		›Hier unten! Hier unten! Ach, wir waren Gelehrte, wir haben
geirrt. Das Leben allein korrigiert. Nicht ich habe recht, sondern
hier unten diese vielen, dieses Volk. Synergismus! Dies ist die
Entwicklung! Sechs Jahrzehnte lang habe ich geglaubt, daß es in
[bookmark: page281] den
Künsten auf die Zustimmung der Auserlesenen, der Superklugen
ankomme. Aber weit gefehlt! In meinem sechsundsiebzigsten Jahre,
heute, habe ich gelernt, daß die Mehrheit, die Gesamtheit das Heil
ist. Sie ist eine tiefere, eine magischere Größe als das
Individuum, das immer nur Eitelkeit bleibt, als die Minorität, die
sich zum Refugium der einzelnen Eitelkeiten bestellt. Sie wollen
ihre Theater und lyrischen Opern haben. Das erhabene Recitativo ist
ihnen langweilig. Mußten wir nicht von Anfang an Konzessionen
machen, unsere Stücke anders enden lassen als die Griechen ihre
Tragödien? Sie sind nicht die Griechen unserer Einbildung! Ihr
durch keinerlei Spekulation verdorbenes Herz will Dacapo-Arien und
Canzonetten. Entweder schreibe geistliche Musik oder schreibe fürs
Volk! Wenn du aber fürs Volk schreibst, lüge nicht! Die Entwicklung
der Dinge ist ihre Wahrheit. Unsere Kritik ist nur der Schmerzruf,
den diese Entwicklung unserer langsamen Person, die zurückbleiben
muß, entlockt.‹

		Mit der flachen Hand schlägt er mehrmals auf den Stein, um seine
Mörder zu ermuntern:

		›Vorwärts, mein Francesco Cavalli!‹

		Frauenkleider streifen ihn, Gelächter streichelt kühl seinen
Nacken. Er spürt nichts.

		›Ich werde aus diesen Erkenntnissen keinen Nutzen mehr ziehen.
Damit aber die hochnäsigen Erz-Musici mich für keinen Abtrünnigen
und Häretiker halten, will ich davon schweigen. In diesem Volk dort
unten ist Gottes Wille mehr als in allen Persönlichkeiten, Theorien
und Philosophemen. Welcher Gott es auch sei, ein Sterblicher, ein
Sterbender muß sagen: Herr, dein Wille geschehe! Sie ziehen mächtig
am Seil, mächtig ...‹

		Die farbig-schaukelnde, schallende Welt schwankt vor des Alten
Augen, der sie schließt, um dem Schwindel nicht zu erliegen.

		 

		Eine halbe Stunde später stand Claudio Monteverdi auf der
schmalen und sehr tiefen Bühne des Bezirkstheaters von San Giovanni
e San Paolo, wo die Arbeiter schon seit mehreren Tagen [bookmark: page282] an der
außerordentlich überladenen Dekoration seiner ›Poppea‹ bauten. Ein
stutzerhafter Herr mit hohen roten Absätzen, der Sänger Tiburzio
Califano, trat mit exquisiter Verbeugung auf den Alten zu. Die
Schnurrbartenden, fettgezwirbelt, stachen zum Auge, kreisrund
öffnete sich ein Mündchen:

		»Allverehrter! Darf ich Euch mit einem Bittgesuch nahen?«

		»Zu Euren Diensten!«

		»Ihr werdet bei dero erhabener Einsicht in die Dinge der Kunst
mir sicherlich nicht zürnen. Aber die Rolle des Lucianus, die Ihr
mir zugedacht habt, ist ein wenig mager, nicht recht ausgeführt,
sollte man denken.«

		»Ah? Scheint es Euch so?«

		»Dieserhalb und weil mir, ohne mich im entferntesten mit dem
strahlenden Ruhm Italiens messen zu wollen, weil mir die Musen auch
ein wenig lächeln ... Je nun, ich habe als Kompositeur einige
nicht unschickliche Versuche gemacht. Der weltberühmte Francesco
Cavalli hat mir seine uneingeschränkte Anerkennung ausgesprochen.
Zufällig trage ich heute seinen Brief bei mir. Es ist ein Zufall,
wie gesagt. Wollt Ihr vielleicht geruhen, Einblick in seinen
ehrenvollen Brief zu nehmen?«

		»Danke, danke! Glaube Euch aufs Wort! Doch was beliebt?«

		»Ich habe zur Partie des Lucianus ein kleines Gesangstück
hinzugesetzt, ein angenehmes und erheiterndes Ding, solch ein pezzo
staccato, wie man es zu nennen liebt. Bei aller Bescheidenheit
allerliebst. So urteilen auch andre. Ich versichere Euch,
Ehrwürdigster, es wird dem Werke nur zum Heil gereichen, als
Gegenmittel gegen die Monotonie, die sich sonst leicht einstellen
könnte. Diese Gefahr ist Euch gewiß nicht unbekannt. Ich bitte um
Eure gnädige Erlaubnis. Die Kollegen sind schon verständigt und die
Musiker des Accompagnements unterrichtet. Ihr könnt ruhig
sein!«

		Der Greis lächelte angestrengt, als könne er sich im Sinn des
Gesagten nicht zurechtfinden. Dann machte er gegen Tiburzio
Califano, den Tenor, eine sehr artige Verbeugung:

		»Bitte! Wenn es Euch erfreuen kann! Gerne gewährt! Es [bookmark: page283] mag passieren! Tut,
was Ihr wollt! Aber höret, junger Herr, es kommt auf den Einzelnen
nicht an, es kommt auf den Einzelnen nicht an. Nur seine
irrtümliche Pflicht muß man tun! Jeder! Unnachgiebig! Basta!«

		Auf diese Worte hin eilte mit dem ganzen Eifer des
Theaterklatsches Tiburzio Califano zu den übrigen Sängern und
erzählte, daß es mit dem »Vecchio« nun endgültig aus sei, da die
Altersschwäche sein Gehirn schon vollkommen verwirrt habe. Bei der
zehnten Wiederholung der Worte Monteverdis hatte sie der Sänger
bereits so komödiantenhaft verdreht, daß man den Eindruck haben
mußte, sie seien das Gestammel eines Blödsinnigen.

		Die anderen empfingen die Neuigkeit, die sie nicht selbst
bringen durften, mit gleichgültiger Nichtachtung. Girolamo
Squarciabeve, der Vertreter der Baßpartien, spie mitten auf die
Bühne:

		»Nun werden wir und die verehrlichen Auditoria wenigstens bald
von dem langweiligen Zeug erlöset sein.«

		 

		Ein wenig später aber erstaunte derselbe Squarciabeve samt den
übrigen Mitgliedern der Gesellschaft zu ihrem Verdruß nicht wenig,
als Claudio Monteverdi die Hauptprobe seiner ›Incoronazione di
Poppea‹ mit klarsten Sinnen und unnachsichtlichem Gehör vom Cembalo
aus leitete.

		II

		Ein Operntext ist dann gut, wenn er keinen rechten
Sinn hat.

		Ausspruch Vincenzo Bellinis, zitiert von
Colombani

		In seiner Erkenntnisstunde, da er von der Rialtobrücke niedersah
auf das schreiende Leben, hatte Monteverdi die Wahrheit
vorausgeschaut. Das rezitativische Drama, die Florentiner Camerata
war der gelehrsam ausgeheckte Irrtum seiner Geister gewesen. [bookmark: page284] Und dieser Irrtum
trat zu Tage, als die Zeit reif war. Das Leben, in diesem Fall
Venedig, riß an sich, was von dem Irrtum zu brauchen war, und warf
mit der sicheren Lässigkeit einer wissenden Schönheit das
Unbrauchbare fort, die hochtrabende Konstruktion, den erklügelten
Stil, das Volksfremde. Das Musikdrama der Florentiner Ästheten ward
ad acta gelegt, die Oper geboren.

		Und Schritt für Schritt entfernte sich die Oper vom poetischen
Drama, das in logischen Fesseln vor sich geht, die niemals die
Musik binden können. Immer mehr Oper wurde die Oper und eroberte,
wie keine andere Kunstform je vorher, die Städte, Länder und
Völker.

		Allein in der Kraft eines Vorgangs hegt die Wahrheit und nicht
in dem Gezeter der Tiefsinnigen, der Geistigen, der Zöpfe, deren zu
kurz gekommene Nerven unter der unproblematischen Gewalt des Lebens
leiden. Sie alle, und zwar allerorten, haben die Macht der Oper
gehaßt. Aber zu allen Zeiten konnte der Triumph der gesungenen
Melodie auf die Moralisten pfeifen.

		Ganze tote Meere von Tinte wurden von ihnen verbraucht, damit
die Binsenwahrheit herauskomme, daß die Form der Oper ein Unsinn
sei. Von diesen Leuten hat keiner den nötigen Respekt vor dem
Leben, um zu erkennen, daß alles Seiende und Wirkende höher
begründet ist, als unsere Logik, unsere Schönheitsbegriffe, unsere
Kulturentlarvungen sich träumen lassen.

		Wer sah den Sinn? Sehr wenige! Henri Beyle vielleicht, der
täglich die Scala besuchte.

		Die venezianische Oper des siebzehnten Jahrhunderts nach
Monteverdi, für die, um nur die Weltberühmtheiten zu nennen,
Cavalli, Carissimi, Cesti wirkten, wurde von dem großen Alessandro
Scarlatti nach Neapel verpflanzt. Hier erlebte sie, wie die einen
preisen, ihre große Blüte, wie die anderen schmähen, ihren schweren
Niedergang bis ins neunzehnte Jahrhundert hinein. Dennoch konnte
ein deutscher Romantiker, E.T.A. Hoffmann, von der Arie »Ombre
adorata« des Neapolitaners Zingarelli als von der höchsten
Verkörperung der reinen Melodie schwärmen.

		[bookmark: page285] Heute, am
sechsten Februar, am Karnevaldienstag des Jahres 1883, genau
zweihundertundvierzig Jahre nach jener erschütterten Stunde, da
Claudio Monteverdi weinend vor den Geigen Nicola Amatis
zusammengesunken war, beriet sich Richard Wagner mit seinen
Freunden, ob man das nächtliche Fest auf der Piazza besuchen solle.
Ein neu eintretender Freund entschied diese Frage dadurch, daß er
schon seit Tagen ein Zimmer im Cappello Nero gemietet hatte, von
dem aus der Zug besichtigt werden konnte.

		Zweihundertundvierzig Jahre, nachdem sie den Leib Monteverdis
verschlungen, beherbergte die lauernde Stadt der Oper Richard
Wagner. Er, der Rächer Monteverdis, hatte das Prinzip des
rezitativischen, des Musikdramas in ungeahnter Weise gegen die Oper
wiederhergestellt und zum Siege geführt. Nun ging dieser
selbstberauschte Sieger mit lautausstrahlendem Leben durch die
trubelnden Gassen, fuhr über die tagesbunten oder
schwarzschweigenden Kanäle der musik- und flutgewiegten Stadt.
Leise kicherte die Feindin unter den zärtlichen Schlägen seines
Lieblingsruderers Ganazetto.

		Und noch ein anderer hörte an die Fenster seines Hotelzimmers
von der Riva degli Schiavoni her das faschingswirre Dröhnen des
venezianischen Volkes hallen. Wieder, wie so oft schon, saß er
ratlos und ohne Hoffnung vor seiner Arbeit, unseliger als die
beiden andern.

		Welch eine sonderbare Erscheinung der Geschichte! Die Oper,
dieses Kunstgeschöpf, das höchste Verzückung schafft, stürzt so oft
ihre starken Schöpfer ins Unglück.

		Mozart wurde im Massengrab verscharrt. Spontini starb im
Verfolgungswahn, Donizetti in der Paralyse, Bellini mit dreißig
Jahren. Rossini lebte die letzten vierzig Jahre seines Lebens, ohne
eine Note mehr zu schreiben. Ein tragischer Zustand, mochte er sich
auch noch so heiter bemänteln. Der brillante Gesellschafter, der
Meisterkoch in der weißen Kappe, fiel, wenn die Horde der Pariser
Schmeichler, Streber und Sykophanten entlassen war, grau und
verstört ins Bett, oder prügelte sich mit seiner Olimpia in wüstem
Geiz und kranker Angst um jeden Sou.

		[bookmark: page286] Gluck, wie
die Legende erzählt, soll an einer Alkoholvergiftung gestorben
sein. Bizet erlag vor dem Erfolg der ›Carmen‹ dem frühen Fatum.

		Oper ist Entfesselung, Rausch der Selbstflucht. Ihr gefährlicher
Gott schlägt seine Priester oft mit dem tödlichen Thyrsosstab.

		Maestro Giuseppe Verdi war aber nach Venedig gekommen, sich
selber ins Auge zu sehn.

		III

		Gegen fünf Uhr nachmittags holte der Senator den Maestro in
seinem Hotel ab. Jedes Kind Venedigs war auf den Beinen. Der alte
Freund hoffte durch die Zerstreuungen des heutigen Festes für
einige Stunden den ernsten Mut des Maestro zu bannen.

		Von Kindheit an liebte der Einsamkeitsnarr Verdi das Gedränge,
die aufruhrträchtige Musik der Menge. Er war gewohnt, stundenlang
sich in Paris an Orten umherzutreiben, wo das Volk sich schob, auf
den belebtesten Boulevards, vor den Theatern, den Warenhäusern, den
Hallen. Ohne Gedanken ging er da im Strom unter, der irgendwelche
tiefinnere Lust in ihm befriedigte. Eine fast ichlose Stimme im
Chor zu sein, war Glück.

		Bereitwillig überließ er sich dem Senator.

		Waren die letzten Tage des Januar voll Nebel und Trübsinn
gewesen, so zeigten die Endtage des Karnevals ein gefährlich
verfrühtes Frühlingsgesicht. Hinterm Rücken der volksüberschwemmten
Riva, der bunt-aufgestachelten Stadt stand die tiefgeneigte Sonne,
voll und rötlich nackt über der terra ferma, überm eisigen
Alpenstock. Die purpurn übertanzte Lagune dehnte ihr glückseliges
Blau wie sonst nur im April. Scharf, theatralisch, wie vom
Rampenlicht profiliert, starrte San Giorgios goldgebadete Fassade.
Die Häuserregimenter der Giudecca jenseits des Kanals und der
Lagune San Marco, lieferten die Sonnenschlacht mit knatternden
Salven von tausend Fensterblitzen.

		[bookmark: page287] Vor dem
Hotel, aus dem die beiden Herren traten, war durch ein umlaufendes
Geländer ein mäßig großer Platz abgesperrt. Mittendrin stand ein
Verschlag, in dem das Komitee des Karnevalumzuges seines Amtes
waltete. Graf Balbi, erregt und von der Größe seiner heutigen
Aufgabe vollkommen überzeugt, war schon an Ort und Stelle, obgleich
der Zug sich nicht vor zehn Uhr nachts formieren sollte. Ein paar
durch weiße Bänder gekennzeichnete Jünglinge, die üblichen
Generalstäbler der Ballfeste, belebten wichtigtuerisch dieses
Hauptquartier. Der Senator verzog den Mund:

		»Dummköpfe! Jetzt setzen sie sogar noch ›Volk‹ in Szene, diese
Schöngeister.«

		Und als der Maestro nicht antwortete, knurrte er:

		»Selbstverständlich ist mein Sohn Italo obenan.«

		Über die ganze Breite der Riva mit allen gegensätzlichen
Flußrichtungen, Wirbeln, Strudeln, Schnellen des echten Stromes
rauschte die Menge. Auf den beiden Brücken, der überm Kanal der
Gefängnisse, der überm Kanal des Palastes, bäumte sie sich so
beängstigend auf, daß es, von unten gesehen, unverständlich
erschien, wie sich die Stauung immer wieder entwirren konnte. In
diesen Tagen war Venedig keine Fremdenstadt. Die reisenden
Engländer und Deutschen fehlten fast vollkommen. Dafür lagen im
Hafen einige Dampfer, von denen einer aus Konstantinopel, einer vom
Piräus und zwei sogar aus Ostasien kamen. Daher war das Gedränge
von sehr viel Matrosen und einer Anzahl von Farbigen durchsetzt. Da
aber schon seit den frühen Morgenstunden einige allzu
karnevaleifrige Menschen verkleidet durch die Stadt liefen, konnte
man oft einen echten Malaien von einem kostümierten Chinesen nicht
unterscheiden. Ebenso ging es einem naiven Auge mit den echten und
unechten Mönchen, denn auch der Klerus hatte heute jeden Abstand
fallenlassen und stieß und drängte sich mit den anderen.
Wunderschön war es, daß im Riesengetöse der sich quetschenden
Massen kein Schimpflaut, keine rohe Bemerkung, kein wütendes Wort
fiel.

		(Oh ihr harmoniesüchtigen Mittelmeervölker, die ihr nicht in
[bookmark: page288] jeder Minute
einen aufklaffenden Mißklang zu eurer Gesundheit braucht!)

		Auch die beiden ehrwürdigen Italiener lächelten freundlich im
freundlichen Gewoge, das, so gut es ging, in seinem Taktsinn für
Rang und Wert ihnen Platz machte. Auf der Piazzetta wurde der Strom
dünner und seichter. Die Freunde konnten sich von ihm lösen.
Großartig, wie ein Sieggesang triumphierten die drei schweren
Banner des Staates und der Stadt in blutbestrahlten Entfaltungen
hoch oben vor der Kathedrale.

		Einige klassische Schlapphüte wurden dem Senator
entgegengeschwenkt. Der wollte den Maestro nicht einem
Erkanntwerden aussetzen, stieß ihn an und bat leise,
voranzugehen!

		»Ich komme zur Musik, mein Alter!«

		Verdi, den jedes lange Zusammensein auch mit dem besten Freunde
ermüdete, war froh, ein wenig allein bleiben zu können.

		Unüberwunden von der Menge lag der riesige Platz vor ihm. Hier
war das Getriebe auf eine große Anzahl bewegter Gruppen
zusammengeschmolzen, die niemanden behinderten. Obgleich die
rötlich-letzte Steigerung des Tages mit stärkstem Sonnenschall über
der Piazza lag, waren schon die dreihundertundfünfzig Gasarme der
Festesnacht angezündet, wodurch ein sonderbar aufregendes Zwielicht
entstand, das alles übertrieb und deutlicher machte, als es war. In
der Mitte dieses gewaltigsten aller Säle war das zweistöckige
Halbkreispodium der Musik aufgebaut. Die Banda municipale, San
Marcos großes Blasorchester, konzertierte schon.

		Ehe unten bei der Kirche der Maestro noch mehr vernehmen konnte
als einen kurzen vom Stimmbraus der Menge sogleich verschlungenen
Akkordschwall oder den scharfen Luftstoß eines Pistons, sah er,
schon hoch über den Menschen, die von der eigenen Wonne hin und her
gewiegten Messinginstrumente im Abendlicht selig aufleuchten,
goldenbraun, glanzübersprenkelt wie die glücksbewegten Körper von
Badenden. Als er näherkam, erkannte er die Schlußfloskel der
Sinfonia zu Rossinis ›Gazza ladra‹. Der Maestro war nicht einer von
jenen aufgeblasenen [bookmark: page289] und nie zu befriedigenden Musikern, die sich die
Ohren zuhalten, wenn nicht gerade ein wunderbringendes Orchester
unter einem Gott von Kapellmeister spielt. Bei der Dorfbande hatte
er seine Laufbahn begonnen. Wenn er aufrichtig war, fühlte er sich
durch primitive Klänge nicht verletzt.

		Selbstverständlich war er empfindlicher, wenn es sich um seine
eigene Musik handelte. Eine verbreitete Anekdote erzählt, daß er
einmal im Badeorte Montecatini dreißig Werkelmännern ihre
Leierkästen abgemietet habe. Aber das kam daher, daß er zu einer
gewissen Zeit die Melodien des ›Rigoletto‹, des ›Trovatore‹, der
›Traviata‹ nicht mehr ertragen konnte. Wer weiß, ob er die
Leiermänner nicht hätte gewähren lassen, wenn die Stücke aus ›La
battaglia di Legnano‹, ›Macbeth‹ oder ›Simone Boccanegra‹ gespielt
hätten, Opern, die er selbst für gut hielt, die aber niemand
kannte.

		Um das große Halbrund des Orchesteraufbaues, das in der
Bogensehne wie eine Bühne durch eine rote Schnur abgeschnitten war,
standen die Hörer in einigen dichten Reihen. Das Stück war zu Ende.
Der Kapellmeister, ein kleiner weißhaariger Mann in marineartiger
Uniform, lehnte am Geländer seiner Kommandobrücke und unterhielt
sich mit dem breitschultrigen Schnauzbart von Paukenschläger, der
wie ein Oberkanonier an seinen beiden Instrumenten hantierte. Die
Posaunen, Tuben, Baßklarinetten, Bombardons und Kontrafagotte der
Musikanten ruhten an den Eisengeländern. Sie selbst unterhielten
sich wie einfache Leute, die angesichts ihrer öffentlichen Stellung
und der Betrachtung durch die Menge verlegen werden, sehr
schwerfällig und streiften das Publikum mit gemacht gleichgültigem
oder gar spöttischem Blick.

		Dieses Publikum bestand zumeist aus Frauen, die kleine Kinder im
Arm trugen, aus Matrosen und Soldaten, aus zerlumpten
musikhungrigen Faulenzern, aus Halbwüchsigen und aus ein paar ganz
abgestorbenen Greisen, die ihre stieren Augen noch immer auf eine
fremdartig schöne Vision gerichtet hielten. Über der ganzen Schar,
die sich nicht vom Platze rührte, lag, deutlich wahrnehmbar,
Melodienbann, Klangschatten, Bewußtseinsschleier. [bookmark: page290] Der Maestro kannte diesen
stumpfsinnig seligen Gesichtsausdruck der Menge sehr wohl:
Venezianische Musikverzauberung!

		In allen anderen Ländern lag ursprünglich der Musik ein
außermusikalischer Zweck zugrunde. Aus dem heiligen Text entsprang
der nordische Choral, aus poetischer Liebeständelei die Chansons
der Franzosen, vom Tanzboden her die Suite der Deutschen. Einzig
und allein das Arioso, das italische Melisma, der schöne Gesang,
kam aus keiner religiösen, keiner galanten, keiner tänzerischen
Erregung, sondern aus der Unfaßlichkeit des tönenden Triebes
selbst. Allzu deutlich zeigten es diese Gesichter.

		Der Maestro wollte gerade den Namen denken, und im gleichen
Augenblick sah er den Mann: Mario. Der Krüppel hockte ernst im
Orchester auf einem Stuhl neben dem Musikanten, der das kleinere
Schlagwerk bediente. Sein armer Körper schien durch das elektrische
Bad der Klangschwingung mitten im großen Bläserchor glücklich
ermüdet zu sein. Mit geneigtem Haupt starrte der Improvisator vor
sich hin. Diese Teilnahme am Konzert mochte eine erste Form des
musikalischen Unterrichtes sein, den er durch die Unterstützung
Verdis zu genießen begann.

		Als der Maestro nun auch den alten Theaterdiener sah, wie er in
einer Gruppe von Lauschenden bramarbasierte, entfernte er sich
schnell von der Kapelle und machte einige Schritte auf die
Procuratien zu. Hier standen, dichtbesetzt, die Tische des Cafés,
denn die Wirte hatten den warmen Tag genützt, wo man gut im Freien
sitzen konnte.

		Da lösten sich von einem der Tische, an dem eine größere
Gesellschaft saß, ein paar Menschen los. Drei Erwachsene und drei
Kinder. Die Kinder, ein Knabe und zwei Mädchen, liefen voraus.

		Von zwei Herren flankiert, einem Riesen und einem ergebenkleinen
Mann, folgte die feine und zugleich behäbige Gestalt Richard
Wagners. Wie immer, redete er eifrigst. Wie immer zuckte der
ungenügende Körper, der allzuviel Gedankenströme täglich und
stündlich aussenden mußte. Den Kindern nach bewegten sich die drei
Herren auf die Musiktribüne zu.

		[bookmark: page291] Erstarrt
blieb der Maestro stehen. Ein Nervenriß durchblitzte ihn vom Kopf
zu Füßen: Wagner!

		Zum zweitenmal kam er, laut seinen Begleitern predigend, ihm
entgegen. Zum zweitenmal, ehern auf seinem Platz wurzelnd,
erwartete Giuseppe Verdi den furchtbaren Gegner, der seinen Stolz
so sehr gebeugt hatte, daß er alles und sich selbst nur mehr an ihm
messen mußte. Sollte dieser Mensch sich ewig überheben? Durfte er,
Verdi, dulden, daß ein höherer Mensch als er lebe und herrsche?
Seinem Königsmut war das unerträglich. Darum war er ja nach Venedig
gekommen, um ihm entgegenzutreten, ihn zu besuchen, zu sprechen, zu
hören, zu erkennen, zu überzeugen. Aber der männlich-edle Besuch
war nicht zustande gekommen. Allzugroß war der eigene Hochmut, die
eigene Scham. Doch jetzt, im entscheidendsten Augenblick, bot noch
einmal das Schicksal sich an.

		Wagner hatte die beiden Herren, den Maler Joukowsky und den
Kapellmeister Levy, zurück zu seiner Frau gesandt und ging jetzt
allein voran und geradewegs auf den Maestro zu.

		Verdi fühlte in der laut aufrufenden Seele:

		›Ihm entgegentreten, mich vorstellen! Die Begegnung ist da!
Jetzt oder nie!‹

		Immer schärfer, immer wirklicher nahte das Antlitz, der
zusammengekniffene Mund, die Eroberernase, das helle Auge
enträtselte sich. Er wollte, er wollte ... Aber noch war der
Maestro nicht frei. Herzaufwärts stieg die Verfinsterung kalt ins
Auge. Und zum zweitenmal, ähnlich wie im Foyer des Theaters La
Fenice, begab sich das rasche, heimliche Drama der sich kreuzenden
Blicke, die beide mehr sprachen und wußten, als sie sprachen und
wußten. Tief erstaunt und mühsam, als ob er sich ganz vergangener
Dinge entsinnen wolle, haftete Wagners Auge am stolz abweisenden
Gesichte des Italieners. Hatte er dieses Gesicht, diese
abgeschlossene, ins Weite zielende Kraft schon einmal gesehen, eine
Abbildung, eine Photographie? ... Wiederum endete die
Berührung der Blicke damit, daß in Wagners Auge die Weiblichkeit zu
locken begann: ›Warum hassest du mich, warum beugst du dich nicht
der einzigen [bookmark: page292]
Wahrheit, die ich bin, warum stimmst du nicht ein in den Lobgesang
wie alle andern?‹

		Noch immer – es war geradezu unnatürlich – regte sich der
Maestro nicht. Dadurch geschah es, daß Wagner, der sonderbar
gebannt auf den breit wurzelnden Mann zuschritt, zu spät auswich
und den Fremden ein wenig anstieß. Überaus höflich aber kehrte er
sich um, zog den Hut und sagte italienisch:

		»Entschuldigen Sie!«

		Auch der Maestro zog nun mit einer kleinen Verbeugung seinen Hut
und antwortete mit der kaum hörbaren Stimme eines aufgestörten
Träumers:

		»Bitte! Bitte!«

		Im selben Augenblick, als hätten infernalische Mächte diese
höhnische Wirkung abgekartet, setzte die Banda mit dem dröhnenden
Königsmarsch einer ›Aida‹-Phantasie ein. Anfangs wollte der Maestro
die Fassung verlieren, so peinlich, so schrecklich war es ihm, daß
vor diesem Richter seine Musik anhub. Aber wie ein Schwerhöriger,
dessen Ohren plötzlich auftauen, erkannte er nach den ersten Takten
die Herrlichkeit seiner Gesänge.

		Er sah zu Wagner hin, zu dem die beiden Herren zurückgekehrt
waren. Auch der Feind mußte ja trotz Blechklang und Verballhornung
die Melodie, die mächtige Melodie erkennen. Er, von allen Menschen
einzig er. Unablässig sah der Maestro zu der kleinen Gruppe hin,
die gar nicht weit von ihm entfernt stand.

		Aber Richard Wagner schien die Musik nicht zu hören, sondern den
lauschenden Verehrern mit weiten Gebärden eine philosophische
Gedankenfolge vorzutragen. Seine Stimme war dabei so laut, daß sie
im Schall der Posaunen und Trompeten nicht unterging.

		Aidas Gebet, das Duett mit Amneris, das große Heimkehrfinale
zogen vorbei, ohne daß der Deutsche aufgehorcht und seine Rede
unterbrochen hätte.

		All seine Köstlichkeiten sah der Maestro verworfen. Der Stolze,
dessen Ruhm in jedem Winkel der Erde daheim war, [bookmark: page293] jetzt blickte er mit
schwindender Hoffnung zu dem Manne hin, der diesen Sängen sein Ohr
nicht lieh.

		Die Nilszene kam. Wagner sprach. Aidas Heimwehlied, ihr Duett
mit Amonasro. Wagner sprach. Aida, Radames! Wagner sprach und
sprach.

		Mit solcher Enttäuschung und Bitterkeit hatte der Maestro
niemals, auch bei seinen unglücklichsten Werken nicht, den
wirkungslosen Ablauf verfolgt wie hier auf der Piazza San Marco des
Karnevaldienstags dieses Jahres, da die plärrende Blechkapelle
seine Aida unnahbaren Ohren preisgab.

		Und jetzt kam der größte Herzensaugenblick der Musik:

		Die unglücklich liebende Amneris versucht den Helden. Er aber
entsagt nicht, er ist zum Tod bereit. Doch sie wirft sich ihm noch
einmal entgegen, und die begeistertste Melodie, die je eine
Todesqual durchbrochen hat, schwingt sich auf:

		»Du? Sterben?

Nein! Du sollst leben!

Leben! Und mit mir vereinigt.«

		Ist das noch Cabaletta? Ist das noch dünnflüssige Cantilene? Ist
das noch Oper? Ist das noch Konvention? Hört er noch immer
nicht?

		Richard Wagner bricht deutlich mitten im Gespräch ab und wendet
sein Auge langsam dem Orchester zu, dessen Kapellmeister über
diesen Gesang in Raserei geraten ist:

		»Vaterland und Ehre,

Alles, alles gab ich hin für dich!«

		Wagner scheint den anderen, die das Gespräch wieder aufnehmen
wollen, abzuwinken. Genießend lehnt er ein wenig den Kopf zurück.
Gewiß, gewiß! Er horcht! Er versteht:

		»Auch ich hab alles, alles für sie hingegeben.«

		[bookmark: page294] Ein Glück
durchglüht den Maestro. Krampfhaft pressen sich die Fäuste in den
Taschen des Überrocks zusammen. Jetzt kann er es tun. Jetzt kann er
sprechen. Er macht einige Schritte. Es ist gleichgültig, welche
untergeordneten Geschöpfe Zeugen der Begegnung sein werden.

		Die Melodie der Amneris stürzt den Felsen ihrer Kadenz
hinab.

		Wagner – dem Maestro entgeht jetzt nichts mehr – wendet sich
fragend an Levy. Verdi hört deutlich das Wort: ›Aida‹.
Unwillkürlich hebt er die Arme. Wagner aber, so scheint es dem
Erregten, macht ein verdrossenes Gesicht und eine sehr abfällige
Handbewegung ...

		Die Musik spielt den kanonischen Marsch der Priester, die zum
Gericht schreiten.

		Wie von einem Stockschlag gellt das Hirn des Maestro. Eine
ungeheure, lebenermattende Schmach, ein graues Gefühl des
Besiegtseins durchkriecht ihn tödlich. Er hört nicht mehr sein
Lied, nicht mehr den süßen Abschied der Liebenden, der Priester
Todessequenzen, den Friedensruf der Amneris über den zugemauerten
Abgrund der Liebe hinweg. Er sieht nur, daß der Deutsche wieder
spricht, auf einmal unruhig wird und mit den Augen seinen Sohn
sucht, der sich in der Menge verlaufen hat.

		›Er hat Kinder.‹

		Dies muß er denken, während vor seinen Blicken Wagner und die
Begleiter, die mit der übertriebenen Besorgnis von Höflingen immer
wieder »Siegfried« rufen, in den dichten Menschenhaufen
untertauchen.

		 

		Der Senator kam ganz atemlos:

		»Endlich finde ich dich, Verdi! Dreimal bin ich um die Tribüne
gelaufen, ohne dich zu sehen. Ich habe schon geglaubt, du seist
nach Hause gegangen.«

		Der Meister in der Beherrschung anderer und seiner selbst
lächelte den Freund an:

		»Ich habe einer vorzüglichen Aufführung der ›Aida‹ beigewohnt. –
Was aber steht jetzt auf deinem Programm, Lieber?«

		[bookmark: page295] »Ich habe
in der gewissen Taverne ein Zimmer für uns reservieren lassen. Wir
kehren dann zum Maskenumzug zurück.«

		»Gut! Ich bin recht müde! Gehn wir!«

		IV

		Bis Dienstag morgens war Bianca in vollständiger Apathie
dagelegen. Die notwendigsten Mahlzeiten nahm sie ganz mechanisch.
Das einzige, zu dem sie Kraft fand, war, daß sie, wenn Carvagno zu
ihr trat, sich schlafend stellte. Sie dachte nicht, sie fühlte
nicht, sie litt nicht. Obwohl sie vollkommen wach war und hätte auf
alle Fragen Rede stehen können, schien doch ihr ganzes Wesen,
Erinnerung und Selbsterlebnis aufgehoben und fortgesandt zu sein.
Wo in der Welt mochte es suchen und irren?

		Am Dienstag gegen Mittag kehrte ihre Seele zurück. Sie erwachte.
Jemand hielt ihre Hand: Carvagno.

		Mit der ersten Fassung war die Fähigkeit des Weibes zur Lüge da.
Sie bat sogleich den Arzt inständigst, an seine Arbeit zu gehen, da
sie sich überaus wohl fühle, gesund, und die vorige Schwäche nur
aus ihrem Zustand zu erklären sei.

		Carvagno gehorchte ihr. Es war notwendig. Er durfte ja sein
Krankenhaus, wo schon alles drunter und drübergehn mochte, länger
nicht im Stich lassen.

		Der überwundene Anfall klang in Biancas Körper mit erquickender
Müdigkeit nach. Die rasende Gedankenflucht, die sich auf dem Grunde
jedes Ohnmachtszustands abspielt, wurde immer langsamer, feste
Vorstellungen tauchten auf, bekamen Gestalt und Gesicht: Italo!

		Sie wußte alles wieder.

		Nun aber fühlte sie mit tröstender Gewißheit, daß nichts
erwiesen, daß Italo in Rom sei, daß der kurzsichtige Carvagno
falsch gesehen habe und aus Abneigung gegen Italo sie habe kränken
wollen. Sie versuchte zu lachen und sandte ein Dankgebet zur
Jungfrau.

		Allzu große Last mußte sie schleppen und deshalb war sie [bookmark: page296] beim ersten Stoß
zusammengebrochen. Die schmerzhafte Finsternis in ihr, die durch
jeden Alltagsgedanken kroch, hatte sich in Gestalt einer Ohnmacht
über sie geworfen und alles ausgelöscht.

		Nichts war erwiesen. Italo liebte sie. Sie hatte durch ihn
nichts erlebt, was diesen Glauben erschüttern konnte.

		Sie öffnete die Augen, die des Sehens noch immer ungewohnt
waren. Auf der ein wenig rissigen Tapetenwand ihrem Bett gegenüber
lag die laute Sonne. Das Licht belebte ihren Blick. Als hätte sie
es diese zehn Jahre noch niemals gesehen, erschien plötzlich ein
Bild im Rahmen auf der hellen Wand. Fremd war das Gewohnte. Dieser
alte Stich nach einem Gemälde von Pietro Longhi stellte mit
Blumenstab und Bänderhut in Schäferinnentracht die Sängerin Hasse
dar, wie sie die Huldigungen ihrer Kavaliere entgegennimmt.

		Ohne sie recht zu unterscheiden, starrte Bianca auf die
Gestalten des Bildes.

		Da, in dem Augenblick gerade, als die Sonnenform den Stich
verließ und an der Tapete weiterrückte, unvermittelt, mit einem
Schlage wußte sie die Wahrheit. Ihr Starrkrampf, die innere Nacht
war ja nur die letzte Selbstverteidigung gegen die wachsende Ahnung
gewesen, die mit einem Male, unaufhaltsam wie die Stunde schlägt,
jetzt, Gewißheit hieß.

		Sie sah Italo mit der Sängerin.

		Sie sah Italo mit der Dezorzi – obgleich sie dieses Mädchen
nicht kannte, sah sie die beiden. Es war dies eine tiefe Vision,
nicht des Auges, aber die weit deutlichere Vision eines
unwiderleglichen Sinnes. Sie zweifelte nicht länger. Zwischen dem
Geliebten und ihr war der Name Margherita Dezorzi nur zwei- oder
dreimal im gleichgültigsten Ton gefallen. Dennoch zweifelte sie
nicht. Das sicherste Wissen in ihr hatte die Wahrheit erblickt, die
sie jetzt nicht einmal in Erstaunen setzte, als wäre diese Wahrheit
tausendmal schon durchdacht, erläutert, entschieden und seit je
vorherbestimmt gewesen.

		Wie nun im grellsten Lichte alles vor ihr lag, wich von Bianca
der Erschöpfungszustand vollends und eine tiefe Ruhe ergriff
sie.

		[bookmark: page297] Sie
kleidete sich an. Wohl wußte sie nicht, was sie tun werde, was
geschehen sollte, aber den Geboten, die in ihr wirkten, durfte
nicht widerstanden werden. Nicht denken! Nachtwandlerisch folgen!
Sie überließ sich dem erhellteren Menschen in ihr selbst.

		Mit üblicher Sorgfalt kleidete sie sich an, ohne dabei recht in
den Spiegel zu schauen. Bei einbrechender Dämmerung verließ sie das
Haus. Sie gehorchte ihren Füßen, die alles besser wissen mußten und
sie vorerst in die kleine Kirche führten, die ihr lieb war. Sie
stand irgendwo in tiefer Dunkelheit. Sie betete nicht. Sie ließ im
geweihten Raum dem unabhängigen Teil ihres Wesens Zeit, Klarheit zu
sammeln, damit es den richtigen Weg finde.

		 

		Fünf Minuten, nachdem Bianca fortgegangen war, kam Carvagno nach
Hause. Gewissensbisse ihretwegen hatten ihn bei der Arbeit so sehr
geplagt, daß er heute ein schlechter Arzt gewesen war.

		Als er seine Frau nicht fand, erschrak er heftig und stürzte auf
die Gasse. Niemand konnte ihm Auskunft geben.

		Er fühlte im Zwerchfell ein merkwürdiges Prickeln und Brennen,
das scheußliche Lustgefühl, das unsere furchtbarsten Ängste
begleitet.

		Es war Nacht geworden. Carvagno stellte den Kragen seines
Mantels auf.

		V

		Der Maestro und der Senator hatten in einem abgeschlossenen
Zimmer der Alten Taverne gespeist. Nun schritten sie durch die
ausgestorbenen Gassen langsam der Piazza zu. Der Senator, leicht
berauscht durch einen starken Wein und das Urwaldsaroma seiner
Havanna, verfiel wiederum auf sein Lieblingsthema der
Lebensenttäuschung. Trotz aller Gleichgestimmtheit der Erfahrung
forderte die Art des Senators immer Verdis Widerspruch heraus.
Unzufrieden schüttelte der Maestro den Kopf:
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verstehe nicht, was du willst. Hat sich nicht alles gebessert? Nimm
nur dieses Venedig! Gab es in den fünfziger, ja noch in den
sechziger Jahren etwas Verlotterteres als diese Bettlerstadt? Ich
erinnere mich noch an den Bericht des früheren Bürgermeisters Conte
Luigi, der durch die Zeitungen ging: Ein Drittel der
Einwohnerschaft stand auf der Armenliste, tatsächlich und nicht nur
angenommen, ein Drittel! So an die dreißigtausend ausgehaltene
Bettler lungerten herum, die zwei Drittel der Steuergelder fraßen,
an denen die übrige Bevölkerung zugrunde ging. Dann denk an diese
verfluchten Stadtzölle, die überall eingehoben wurden, denk an die
grauenhaften Gesundheitsverhältnisse, an die jährlichen Epidemien.
Vigna hat mich zur Zeit des ›Rigoletto‹ durch das hiesige Irrenhaus
von San Clemente geführt. Es war so scheußlich überfüllt wie kein
Narrenturm des Mittelalters. Unterernährung, Hungerkrankheit, die
lombardische Rose stürzten Hunderte in den Irrsinn. Es war alles so
sehr traurig. Und jetzt nach wenig Jahren scheint es mir, als wäre
auf diesem kranken Boden eine neue heiter-ordentliche Menschheit
erstanden. Welch ein Erfolg!«

		»Ja, ein materieller Erfolg!«

		»Und nicht nur in Venedig, im ganzen Land, selbst in dem durch
anderthalb Jahrtausende Kirchenstaats entmannten Rom.«

		»Richtig! Aber die originelle Kraft der Provinzen ist erloschen
und ein braver Durchschnittsmensch, geschäftstüchtig und nüchtern,
kommt herauf. Wir teilen das Schicksal des geeinigten Deutschlands.
Wie dort das preußische Menschenschema, herrscht bei uns das
piemontesisch-lombardische. Das ist die Erfüllung aller
Träume.«

		»Mehr, als das Leben geben kann, zu fordern, ist Unzucht.«

		»Ja, du bist stark, Anhänger Cavours! Du forderst das Mögliche!
Du hängst nicht zu sehr am Gestern. Das ist das Bewunderungswürdige
an dir. Sieh, mein Verdi! Jetzt versteh ich auch deine
›Lear‹-Musik. Immer findet dich die Stunde neugeboren!«

		 

		Aus der Finsternis traten die Herren auf den Platz in den scharf
umzirkten Lichtschwall, der dem Auge wehe tat. Nicht nur [bookmark: page299] brannten zu Ehren
des Festes die Gasflammen in verzwanzigfachter Zahl auf den
bekränzten Kandelabern; wie in alter Zeit waren überall längs der
Säulen Pechpfannen auf hohen Dreifüßen aufgestellt, aus denen
orangefarbene Flammen mit ungesundem Flackerschein und
dichtwirbelnden Qualmwolken stiegen. Dazu kam, daß in den tausend
Fenstern der Bibliothek und Procuratien, von denen die
golddurchwirkten Zungen der Festteppiche herabhingen, ebensoviele
Kerzen brannten. In jeder Zelle der mächtigen Steinwaben zuckte ein
feuriger Lebenskern.

		Die aufgeregte Beleuchtung eines Brandes oder einer
asiatisch-traumhaften Tempelfeier lag über der Menge und verzerrte
mit wilden Schatten und Scheinen die Gesichter und nicht nur die
Gesichter. Die Leute waren wie außer sich, sprangen durcheinander,
drehten und drängten sich. Viele fühlten den Bann von
Traumgesetzen, lachten unnatürlich, taumelten und hatten die
Empfindung des Fliegens, Schwebens, der übernatürlichen
Raumüberwindung in den Gliedern.

		Die Masse war unter Wirkung dieses wallenden, dampfenden Lichts,
das die Piazza in einen Kultraum oder in einen Bühnensaal
verwandelte, zu einem neuen Wesen zusammengeschmolzen. Wer einmal
unter der Komparserie eines großen Opernaufzuges auf der Bühne
stand, kennt wohl das Zaubergefühl dieses Selbstverlustes.

		Venezia, die Mächtige, herrschte und band ihr Volk mit den
Fesseln ihrer eigensten Trunkenheit. In den wirr aufgerissenen
Augen der Menschen lebte eine Bereitschaft, die ihre Hirne nicht
kannten, eine Bereitschaft zu Ausbrüchen der Lüsternheit, der
Brandstiftung, des Gebets oder Gesanges. Diese Erregung aller,
diese Vorerregung dessen, was kommen sollte, lag über dem
Platz.

		Noch promenierte alles ohne Zwang und Ordnung durcheinander,
obgleich die Arbeiter schon den Orchesterbau abtrugen, um Raum für
den Zug zu schaffen, und die Carabinieri mit federgeschmücktem
Dreispitz einander fragende Blicke zuwarfen.

		[bookmark: page300] Die
Brandung der Stimmen, die sich nach dem Schauspiel sehnten, schwoll
von Minute zu Minute.

		Kühl und wissend, ein Kenner und echter Erzeuger von
Massenerregungen, schritt der Maestro an des Freundes Seite
vorwärts. Das Kraftgefühl eines erfahrenen Siegers spielte in
seiner Seele. Er dachte nicht mehr an Richard Wagner, der im
gleichen Augenblick sich mit seiner Gesellschaft an den Fenstern
des gemieteten Raumes im Cappello Nero niederließ und mit ähnlichem
Kraftgefühl auf die lenkbare Erregung hinabsah.

		So auf seine Weise an der außerordentlichen Stimmung
teilnehmend, drang der Maestro durch die sich stauende und lösende,
vom Brandlicht überflutete Menge.

		Er erkannte Mathias Fischböck, der sich ganz verloren und
verlassen unter der fremden Bevölkerung drängte. Die zerrissenen,
unjugendlichen Züge des Sechsundzwanzigjährigen kämpften. Er schien
angestrengt und ermüdet, sah böse drein, sein Gesicht schickte
Widerstände aus gegen den Massenrausch ringsum. Wie ein erschöpfter
Schwimmer rang er mit dem großartigen Element eines Volkes, das
hier Einheit geworden war.

		Wieder spürte der Maestro erstaunt die Wärme in sich, die er für
diesen so unbeschreiblich Fremden hegte. Einen Augenblick lang, in
plötzlicher Besorgnis, wollte er auf Fischböck zugehen und den
Fieberkranken vor der gefährlichen Februarnacht warnen, denn er
trug keinen Hut auf seinem blonden Kopf.

		Der Maestro aber entschloß sich anders. Es wäre zu schwierig
gewesen, dem eifersüchtigen Senator diese neue Freundschaft zu
erklären. In weitem Kreis ging er an Fischböck vorbei.

		Die beiden Freunde standen nun vor der Basilika. Auf der großen
Dachterrasse über den Bogen des Vorraumes bot sich der beste
Rundblick über Piazza und Piazzetta bis auf die Lagune hinaus. Beim
Festzug am einundzwanzigsten Januar, wobei zwanzigtausend Menschen
den Platz bevölkert und hier oben etwa dreihundert Zuschauer sich
gedrängt hatten, war die uralte Balustrade der Plattform beschädigt
worden. Daraufhin hatte die Stadtobrigkeit den Beschluß gefaßt, am
Karnevaldienstag [bookmark: page301] den Aufgang zur Galerie, wenn nicht ganz
zu verwehren, so doch sehr zu beschränken. Kirchendiener waren an
dem betreffenden Tor postiert und gaben nur einigen wenigen, meist
mit Eintrittskarten versehenen Vornehmen den Weg frei.

		Als der Maestro und der Senator eintraten, wichen die Wächter
mit respektvollem Gruß zur Seite und ließen auch eine Dame
unbehelligt, die dicht hinter den beiden Herren hereinkam.
Leichtfüßig stiegen die beiden Alten über die finstere Treppe des
Choraufganges. Mühsam folgte die Frau. Während die Stiefel der
Männer knarrten und scharrten, widerhallte der knappe Frauentritt
scharf im Turmrund. Nach einem kurzen Irrgang auf der schmalen
Steinbrücke, die unter den Kuppeln des Doms sich endlos spannt,
tauchten die Freunde und nach ihnen wie ein gehorsamer Schatten die
Dame in die freie dunkle Luft.

		Hier in mäßiger Höhe über dem lichttollen Platz war der Raum
seltsam finster, als hätte alle festliche Flamme nicht die Kraft,
ein wenig über sich hinaus und nach oben zu langen.

		Nur wenige Menschen betrachteten vom Geländer der Galerie die
stürmische Welt dort unten, die klar und überdeutlich wie auf einer
Bühne sich bewegte.

		Auch die beiden Herren beugten sich vom dunklen Ort zum Licht
hinab. Ein Diener brachte ihnen zwei Stühle. Der Senator sah, daß
der Dame noch kein Sessel angeboten worden war. Er stellte ihr den
seinen hin und winkte dem Diener, einen neuen zu bringen. Die Dame
schien sich nicht einmal zu bedanken, rückte ihren Stuhl seitab und
setzte sich steif.

		Unterdessen begann das Schauspiel unten sich zu verwandeln. Die
Carabinieri drängten die Menge auseinander und zu den Säulengängen
hin, um Platz für den Zug zu schaffen. Aus dem einheitlichen Körper
des Volkes entstanden plötzlich zwei lange gewundene Glieder. Die
Erregung bekam nun etwas Gepreßtes, viel Häßlicheres als vorhin.
Die beiden langen Glieder litten leiblichen und moralischen
Schmerz. Nur in der leeren Straße zwischen ihnen herrschte
ungebrochen im flutenden Licht der leidenschaftlich harrende
Geist.

		Der Maestro übersah den menschenleeren und flackernden [bookmark: page302] rechten
Winkel dieser Straße von den Säulen der Piazzetta bis zum oberen
Palast.

		Er sah den unaufhörlichen Tanz der Menschenköpfe, der tausend
Fähnchen, der Gasflammen, der Kerzenpünktchen in den Fenstern, ja
weit dahinter noch den Tanz der Gondeln an der Piazzetta, den Tanz
der Wellchen, auf denen sie sich wiegten und die, einige Meter weit
in der Grelle des Festlichtes spielend, aus dem Nichts der übrigen
Lagune herausgehoben waren. In der Mitte zwischen den beiden
wachthabenden Säulen, den Schildposten Venedigs, war der
Scheiterhaufen hoch aufgeschichtet, der dem taumelnden Souverän
dieses Tages bald den Garaus machen sollte. Denn in Aufruhr war das
Volk und wollte eines Königs Hinrichtung sehn. Fest und Aufruhr
sind ähnlichen Ursprungs, und im prasselnden Sinnbild dieses
Scheiterhaufens werden sie sich umarmen.

		Auf dem Holzstoß turnten einige Henkersknechte, die von der
Menge gehänselt wurden. Berauscht von der Größe ihrer Sendung
nahmen sie aber keine Notiz davon, sondern strichen mit tiefem
Ernst ununterbrochen bengalische Zündhölzchen an, mit deren
stinkendem Rot sie sich immer selbst beleuchteten im erhabenen
Ich-Genuß aller Urteilsvollstrecker.

		Plötzlich fuhr der Maestro zusammen. Dicht hinter seinem Rücken
ging ein Trompeten- und Hörnergeratter los. Von der Galerie der
Basilika wurde das Zeichen des Beginnes gegeben.

		Der wüste Lärm unten sank langsam zusammen. Hier und dort noch
einige Knäuel von Stimmen und Schreien.

		Der Zug der Masken hatte sich längst schon auf der Riva
versammelt und verging vor Ungeduld. Jetzt setzte sich die
Marschordnung genau nach dem Schlachtplan des Komiteepräsidenten in
Bewegung. Balbi selbst konnte sich nun ruhig seiner Rolle als
Claudio Monteverdi widmen, nachdem seine Aufgabe als Feldherr
gelöst war und fünfzig Ordner und Untergeneräle für die Ausführung
des Umzuges Sorge trugen.

		Voran marschierte eine Musikkapelle im Kostüm dalmatinischer
Seeleute des sechzehnten Jahrhunderts und nahm mit Pauken- und
Tschinellenkrach Stellung in der Mitte der Piazza. In [bookmark: page303] Abständen
folgten recht gleichgültige Gruppen. Eine Kohorte von römischen
Legionären, eine Abteilung junger Athleten, die nach alter Sitte
einige allegorische Turnerstücke ausführte, Pyramiden und andere
Formen stellte, die zum Beispiel das »Spiel der Kräfte« bedeuten
sollten. Schriftsteller des achtzehnten Jahrhunderts, wie Präsident
de Brosses und Saint Didier, erzählen in ihren Beschreibungen des
venezianischen Karnevals von diesen allegorischen Turnern. Hatte
sich der Brauch erhalten, war es ein Einfall Balbis, ihn wieder zu
beleben? Von der Allegorie war allerdings nicht viel zu merken.
Viel deutlicher zeigte sich, daß die englische Sportbegeisterung
sich langsam auch des jungen Italiens bemächtigte. – Nach diesen
Turnern kamen einige Maskenhaufen, deren Sinn niemand enträtseln
konnte, die sich aber gerade deshalb sehr lebhaft gebärdeten und
wie alles andere heftig beklatscht wurden. Die Musik stampfte ihre
dunklen Schläge. Das gelbe und rote Licht wogte über die
zehntausend träumenden Gesichter, die jetzt, still geworden, die
Bilder der Schauspiele verschlangen. Nur das gleichmäßige
regenartige Geräusch des Applauses, manchmal steigend, manchmal
fallend, setzte nicht aus.

		Zwischen den einzelnen Kompagnien der Festarmee tummelten sich
verkleidete Spaßvögel, die Witz genug hatten, auf eigene Faust eine
Rolle zu spielen: Clowns, zerlumpte Taugenichtse, auffällige
Würdefiguren der Stadt, Karikaturen berühmter Politiker. Diese
Solisten sprachen das Spalier an, hielten Reden, parodierten,
rissen Zoten, sangen und ernteten ihr Gelächter.

		Immer neue Gruppen zogen vorüber, darunter schon einige, die
Balbi selbst erfunden hatte, historische Aufzüge, Gesellschaften
des achtzehnten Jahrhunderts in den charakteristischen
venezianischen Gesichtslarven. Den Dogenpalast entlang, an der
Kirche vorbei, die Procuratien weiter, die Bibliothek zurück
bewegte sich die Buntheit, um sich endlich beim Scheiterhaufen
wieder zu versammeln.

		Um die Wirkung seines eigenen Aufzuges zu erhöhen, ließ Graf
Balbi eine gewisse Zeit verstreichen, ehe er sich mit seiner [bookmark: page304] Gruppe dem
allgemeinen Zuge anschloß. Tatsächlich hatte er mit dem Arrangement
des Orfeo, obwohl es ja nichts anderes als ein lebendes Bild war,
ein Meisterwerk des Geschmacks vollbracht. Die Menge selbst
zeichnete es nicht mehr aus als alles andere, wenn auch manches
Auge in den ersten Reihen des Spaliers durch die Schönheit der Frau
und des Jünglings betroffen war.

		Die Idee, den hohen antiken Wagen von einem Chor fackeltragender
Mänaden, Erinnyen, Tiermasken ziehen und begleiten zu lassen, war
besonders glücklich, weil dadurch nicht nur die Gestalten grell
hervorgehoben wurden, sondern auch der herrliche Brokatstoff von
Margheritas Kostüm mit seinen Flittersternen und Goldornamenten
immer neu aufglitzerte.

		Der Maestro beugte sich vor, der Senator sagte gutmütig:
»Aha.«

		Die Erinnyen und Mänaden schwenkten ihre Fackeln oder hielten
sie vor die goldenen Gesichtsmasken, die sie trugen. Einige machten
mit Kastagnetten, Glöckchen, Pfeifen durchdringenden Lärm.

		Der breite, große Wagen mit den goldenen Rädern, dem die
Tiermasken vorgespannt waren, erreichte jetzt gerade die Front der
Kathedrale. (Die Darsteller hatten ihn natürlich erst jenseits der
Brücke des Dogenpalastes besteigen können.) Sollte dieser Wagen
eine Art Thespiskarren vorstellen? Dafür war der alte dunkle Sammet
zu prächtig, der von den Seiten niederhing. In dem tanzenden
Fackellicht hoben sich die Gestalten übernatürlich empor. Claudio
Monteverdi mit grauem Schwedenkopf und im Gelehrtenwams lehnte
gegen die aufgebogene Rückwand des Gefährts. Orpheus, im
stilisierten Römerkostüm des siebzehnten Jahrhunderts, stand ganz
vorne und stützte, ohne sich umzusehen, die Lyra auf das Geländer
des Wagens, während seine Rechte die Hand der abgewandten Eurydice
hielt. Das Gesicht Italos war ganz unverändert, keine Perücke
verwandelte es. Er spielte nichts. Er war nur ganz in die Wonne
verloren, so lange Zeit die Hand der Geliebten halten zu dürfen.
Margherita Dezorzi hingegen spielte, war auf der Bühne, war [bookmark: page305] ganz in eine
künstlerische Aufgabe versenkt. Sie litt mit ihrem Körper, der
höher, sichtbarer als die beiden Männer den Raum ausfüllte, mit
ihrer Gestalt litt sie das Todesleid der Heldin. In jener Mischung
von wirklichem Schmerz, Zwangsschlaf und eitler Erregung, die den
begabten Schauspieler kennzeichnet, erzeugte sie aus ihrem
angespannten Innern unaufhörlich eine rührende und schmachtende
Linie, die ihr geneigtes Haupt in vollkommener Harmonie mit jeder
Falte des Brokats bildete. Wie sie (so lange Zeit doch) in ihrem
schmerzlichen Traum zwischen wachem Schlaf und halbwacher Liebe
dastand, das war eine schauspielerische Leistung, die auf dem
weiten Platz, der das Bild ja allzusehr verkleinert, nur sehr
wenige verstehen konnten.

		Der Maestro verstand sie. Wie immer, und so oft wider Willen,
zog ihn das darstellende Talent einer Frau an:

		»Ist das diese Dezorzi, von der du mir erzählt hast, daß sie die
Leonore in ›Forza del destino‹ singen wird?«

		»Das ist sie!«

		»Sieh sie nur an! Wie sie die anderen überragt! Ist es nicht so,
als würde man trotz der Entfernung jeden Zug ihres Gesichts sehen?!
Die Rolle, die sie heute spielt, genügt, um zu wissen, daß diese
Person eine Künstlerin ist.«

		Die Freunde hörten ein ganz merkwürdiges leises Frauenlachen.
Sie blickten zur Seite. Der Sessel, auf dem die Dame gesessen
hatte, war leer.

		Der Wagen Monteverdis bog um den rechten Winkel. Der Senator
konnte länger seine Spottlust nicht bemeistern:

		»Hast du meinen Sprößling beobachtet? Ein Schauspieler ist er
nicht. Aber der geborene Tenor.«

		Und da Verdi schwieg ...

		»Er gleicht den Verführern, diesen reizenden und im Grunde
mörderischen Jungen, die du in mancher Oper schilderst. Dem Herzog
von Mantua zum Beispiel: Ich weiß nicht warum, doch seit jeher
erinnert mich Italo an diese Figur. Ich kümmere mich niemals um die
Privatangelegenheiten meiner Kinder. Aber seit Wochen schon macht
mein Italo einen bedenklich kopflosen [bookmark: page306] Eindruck. Täglich liegt
er mir übrigens in den Ohren, ich soll, ich möchte ...«

		Glücklicherweise brach der Senator zur rechten Zeit ab. Er war
nahe daran gewesen, Margherita-Italos Bitte dem Maestro geradeaus
ins Gesicht zu sagen und damit einzugestehen, daß er den Schwur,
Verdis Anwesenheit geheimzuhalten, gebrochen habe. Der Maestro aber
hatte nichts bemerkt. Er fühlte die schöne Haltung der Sängerin in
sich nachklingen.

		 

		Noch immer pochte der Rhythmus der Blechmusik. Und nun knatterte
anwachsend, vom Wasser her, der Jubelapplaus des Volkes heran.
Alles andere war nur buntes, halbverstandenes Vorspiel gewesen.
Aber jetzt nahte, in wilder Fahrt, das Wesentliche, der uralte
Sinn, das Hauptstück des Festes. Auf dem Henkerskarren thronte der
König. Die rohe geflickte Puppe mit Goldpapierkrone und
Hermelinmantel wackelte und wankte auf ihrem Herrschersitz. Der
König war schon so müde und schlapp, daß Tod und Leben ihm
gleichgültig schien. Hundert Kerle tanzten um den Karren, Sbirren,
Polichinelles, Henker und Zivilisten. Wildauffahrende
Gelächterschwärme erschütterten die Luft. Die beiden Glieder des
Spaliers krampften sich zusammen wie gepeinigte Tiere. Die Kette
der Carabinieri wurde an manchen Stellen fast durchstoßen. Wie
Staub legte sich ein ununterbrochener Schrei auf alle Dinge.

		Der arme König defilierte in rasender, gehetzter Fahrt an seinem
Volk vorbei. In sieben Minuten war das große Geviert umjagt.
Mitgerissen lachte nun auch der Senator, der Kämpfer von
Achtundvierzig, der sah, wie einen verhaßten Popanz das Schicksal
ereilte.

		Der Lauf des Königs war vollendet. Das Karree der Masken umstand
den Scheiterhaufen. Die Puppe wurde vom Wagen gehoben und an den
Pfahl gebunden. Sogleich sank der plumpnasige Kopf mit der
Todesgebärde des gekreuzigten Heilands auf die bunte Brust. Das
Stroh zischte auf.

		Der Schrei der Menge wurde zum Tollheitsausbruch. Der Senator
lachte. Mit Grauen sah der Maestro hinab. Der Theaterskandal [bookmark: page307] fiel ihm
ein, den er selbst erlebt hatte. Er dachte an seine unglücklich
komische Oper, an die er immer denken mußte, wenn er das
Aufruhrgeschrei der Straße hörte.

		Das Stampfen der Musik war längst untergegangen. In hundert
kleinen Gefechten machte sich der natürliche Haß des Volkes gegen
die Polizei Luft. Die Gendarmenkette wurde mit einem langgezogenen
Huuhruf durchbrochen und in todbringendem Ansturm warfen sich
zwanzigtausend Menschen gegen den Ort des Gerichts. Nichts deutete
darauf hin, daß es sich um ein Fest, um ein Spiel handle, und daß
kein anderes Staatsoberhaupt hingerichtet werde, als der König des
Karnevals. In diesen Tagen war der irredentistische Patriot und
Attentäter Oberdank in Österreich gehenkt worden. »Rache für
Oberdank« bewegte das Blut eines jeden Italieners. Die Myriaden
Gestalten, die aufgelösten Gesichter tollten und zuckten
durcheinander, als gelte es, einen Tyrannen zu zerreißen, die
Bastille zu stürmen, nicht aber die letzte Stunde der Sündenzeit zu
begehen.

		Hoch über die Menschen hinaus griff die Flamme des
Scheiterhaufens. Mit der unvergleichlichen Indolenz eines
erledigten Genießers hatte sich der König dem Feuer anheimgegeben.
Um den Pfahl hüpften nur noch ein paar flammende Lumpen.

		Der Todesaugenblick aber lockte ein neues wildes Ereignis
hervor. Die Tauben der Piazza hatten sich in betäubter Angst vor
dem roten furchtbaren Tag in ihren Winkeln versteckt gehalten.
Jetzt aber schwärmten sie auf. Die bürgerlichen vollgepampften
Vögel des heiligen Markus waren in Raben, Aasgeier, geflügelte
Leichenfledderer verwandelt. Sie tanzten über der Stätte des
Autodafés und wehten wie schwarze Trauerfahnen. Immer höher wuchs
der Brand, schlug nun an den beiden Säulen empor. Löwe, Krokodil
und St. Georg posierten im Schein des Weltunterganges. Da die
Pechpfannen überall schon niederzubrennen begannen, herrschte die
Spiegelung des Scheiterhaufens allein.

		Die Menge, die gesiegt hatte, war leiser geworden. Das Opfer war
gefallen, der Blutdurst befriedigt, das Bedürfnis nach Ritus, nach
Auflösung der Leidenschaften wuchs. Und in dieser Minute, [bookmark: page308] heute wie
alljährlich nach Verbrennung des königlichen Sündenbocks, der die
Schuld der Ausschweifungen auf sich genommen hatte, ertönte vom
Munde des Riesenchors der uralte Gesang des verlöschenden
Karnevals. Keiner von all den Tausenden sang zu anderer Stunde des
Jahres dieses Lied. Es schien fast, als ob kein einzelner es kenne
und nur die höhere Persönlichkeit, die größere Einheit des Volkes
mit ihrem hundert Menschenalter umfassenden Gedächtnis, zur
gegebenen Stunde sich seiner erinnere. Es war dies kein heiterer,
kein trauriger, aber ein unendlich fremdartiger Gesang, eine
choralmäßige Weise im Stil entlegener Zeiten, die das Ende der
Festtage beklagte. Mit dem Schall, mit dem ungewollt-kanonischen
Durcheinander von zwanzigtausend Stimmen stieg sie hoch empor,
dorthin, wohin das schnellere Licht der Brunst, Pechbrände und
Gasflammen nicht vorgedrungen war.

		Erschüttert vom Übermaß dieses Gesanges, wurde der Maestro von
seinem Sitz gehoben. Alles zitterte in ihm. Hatte er an Marios
Gesang erfahren, daß Italiens Volksseele die Geburtsstätte der Arie
war, jetzt an diesem Machtgesang der Myriaden hätte er erleben
können, daß auch das Chor- und Ensemble-Finale der Oper ihm
ureigen, kein unwahrer und künstlicher Effekt, sondern der tiefe
Ausdruck seines Volkes war. Aber der Maestro dachte nicht. Er hörte
nur, hörte besinnungslos.

		Auch Richard Wagner, der am offenen Fenster des Cappello Nero
saß, hatte sich unter dem gewaltigen Ansturm des Karnevalssanges
erhoben. Krampfhafte Laute der Hingerissenheit drangen aus seiner
Brust. Er lauschte mit geschlossenen Augen. Sein ewig begehrender
Wille erlosch in der Größe des Augenblicks.

		Wagners gewissenhaftester Biograph berichtet von der Wucht des
Eindruckes, den dieses Lied auf den Meister ausübte. Er konnte sich
trüber Anfechtungen, während es noch erklang, nicht erwehren.

		Doch er war eine ganz andere Natur als der Maestro. Trunken von
seinen Taten und ihnen dankbar, konnte ihm kein Zweifel etwas
anhaben.

		[bookmark: page309] Ein
Kanonenschuß zerriß das Lied und beendete es.

		Noch fraß die Flamme des Scheiterhaufens. Aber auf der Lagune,
vor San Giorgio, bei der Dogana, mit schrillem Fauchen, unzähligen
Schlägen, Explosionen, platzenden Bomben in allen Farben, wurde das
große Feuerwerk abgebrannt. Das Wasser ging in Flammen auf, die
Luft in krachenden Stürmen. Die italienische Art, alle Raketen und
pyrotechnischen Körper auf einmal zu zünden, hakte Himmel und Erde
zusammen.

		Betäubt kehrte der Maestro diesem Jüngsten Gericht den Rücken.
Da sah er, wie eine bizarre Gestalt aus der Tiefe der Kirche ins
Freie stieg. Es war dies ein Hüne von Sakristan in schmutzig
violetter Soutane. Ein Komikergesicht, das zugleich auch ein
Fanatikergesicht war mit seinen Blatternarben. Diesem Mann konnte
man alle Laster des Lebens wohl zuschreiben. Im Vollgefühl seiner
Sendung grinste er jetzt verächtlich, während er ein dumpfhallendes
Baßorgan inbrünstig räusperte. Der Mensch blieb stehen, stützte
sich auf einen riesigen Trichter, den er mit sich trug, und sah
gleichmütig, mit der Zunge zwischen den Zähnen schmatzend, zum
Himmel, wie ein schlechter Sänger, der das Zeichen des Einsatzes
erwartet.

		In einem letzten vielfältigen Knall zerstob die Kanonade. Die
Menschen, die dicht um den Scheiterhaufen standen, rissen die
Scheite aus dem niederbrennenden Feuer. Ringsum wurde es
schreckhaft still.

		Da atmete rostig und aus heiserer Tiefe der Campanile auf, und
die zwölf ausgeworfenen Boten der Mitternacht rollten über die
Stadt. Zur Frist sperrten die Gaswerke die Zufuhr. Die
dreihundertundfünfzig Kandelaberarme erloschen, nur einige
überlebende Kerzenstümpfe, der zerstörte Rest des Scheiterhaufens
und ein paar Notlichter wimmerten unter der Finsternis.

		Der schmutzige, lasterhafte Kerl von einem violetten Sakristan
trat an die Balustrade und heulte in sein Schallrohr:

		»Il carnevale se n'è andato.«

		Dieser grausige Vorgang, den die abgebrühteste Seele nicht hätte
theatralisch nennen können, diese furchtbare Erscheinung des
Aschermittwochs lähmte alle. So tief war in der plötzlichen [bookmark: page310] Finsternis die
Stille, daß man das Aufschluchzen vieler Weiber hören konnte.

		Als das normale allnächtliche Gaslicht wieder aufflammte,
drängten sich Tausende in die Kirchen der Stadt, wo mit dem
zwölften Schlag die langen Litaneien der Fastenzeit begannen.

		Der Maestro nahm den Arm seines Freundes. Wortlos stiegen beide
die Wendeltreppe der Galerie hinab.

		VI

		Carvagno, der nach mehrstündigem Suchen seine Frau endlich vor
der Markuskirche entdeckt hatte, fühlte eine Scheu, sie
anzurufen.

		So fremd war er in den letzten Jahren Bianca geworden, daß jetzt
ihre Erscheinung, wie sie nachtwandlerisch und verschleiert über
die Eingangsstufen trat, ihn mit einer unverständlichen
Schüchternheit erfüllte.

		Er sah, wie Bianca zwei Herren folgte, die gerade im
Galerieaufgang verschwanden. Er wollte nach. Da er aber keine
Eintrittskarte besaß, ferner mit seinem aufgestellten Rockkragen
keinen besonders würdigen Eindruck machte, verwehrten ihm die
Kirchendiener den Einlaß zur Terrasse. Er versuchte auch weiter
nicht, den Eintritt zu erzwingen, und beschloß, hier unten auf
Bianca zu warten.

		Draußen tobte immer lauter der Karneval. Der Arzt fühlte es gar
nicht. Eine vergessene Tür des Lebens war aufgesprungen. Er erbebte
unterm Andrang der Erkenntnisse, die er noch nicht verstehen
konnte.

		Vor zehn Jahren hatte er dieses starke schöne Mädchen aus Gemona
gefunden und genommen. Seine große, sehr eigensüchtige Verliebtheit
sänftigte sich bald im Besitz. Die Aufmischung des Blutes hatte
seine Kraft gefördert. Alles in ihm war zu Taten frei.

		Er begann mit der Umgestaltung des Hospitals, mit diesem Werk,
das ihn vollkommen verzehrte. Aber da half nichts. Er [bookmark: page311] wäre erstickt.
Er mußte die Arme regen. Ein Mensch für Frauen war er nicht.

		Bianca lebte. Sie war da, und das genügte. Aber sie war für ihn
nicht als Eigenwesen da, dazu hatte er keine Zeit, sondern nur in
der armseligen Beziehung zu seinem gehetzten Leben. Wohl fühlte er
manchmal so etwas wie Schuld, aber der Trubel verjagte diese
Gedanken schnell.

		Trotzdem konnte manche Stunde unheimlich sein, wenn dieses große
Frauenwesen in ihrer vollen und schönen Einsamkeit neben ihm saß
und er empfinden mußte, daß er mit seinem eigenen Wesen nicht mehr
hinüberlange zu ihr. Dann bekamen die Zärtlichkeiten etwas
Erstauntes und Peinliches, und Scham stieg ihm nachher zu Kopf.

		Doch er hatte ja keine Zeit, sich Gedanken zu machen. Alles, was
seine Arbeit hemmte, mußte ausgeschaltet werden. Diese Lehre bekam
Bianca sehr oft zu hören. Und als ob ihr irgendwelche
Entschuldigung seinerseits zuwider wäre, stimmte sie vollkommen der
Auffassung zu, daß ein Arzt von seinem Rang und seiner
Pflichtenfülle kein Privatleben haben dürfe.

		Aber die Logik des Schicksals duldet keine Beschönigungen.
Carvagno fühlte, daß ein mächtiger Charakter neben ihm lebe, der
sich nicht unterdrücken und seinem Arbeitsbedürfnis anpassen ließ.
Immer schwerer wurde die Frau. Und aus Feigheit, aus Angst vor
dieser Last, mied er sie.

		Seine ärztliche Leidenschaft, sein wilder Kampf mit den
lebensverneinenden Trieben seiner Patienten, die administrative
Überbürdung ließ ihm keine Kraft zu einer menschlichen Beziehung
mehr übrig. So begann er vor zwei Jahren die Blicke Biancas, in
denen so viele Unausgesprochenheiten aufgestapelt waren, zu
fliehen. Er hatte nicht den Mut, den schlafenden Konflikt zu wecken
und damit alles zu erneuern.

		Alle Strahlen der ersten Jahre, die Bianca zu ihm hinübergesandt
hatte, waren in sie zurückgeschnellt. Nun war sie ganz dunkel, ganz
fremd, ganz unabhängig geworden. Er wußte nichts mehr von ihr. Er
fürchtete sich, etwas von ihr zu wissen.

		In den ersten Monaten ihrer Schwangerschaft hatte er wohl [bookmark: page312] manchmal den
Versuch gemacht, ihr näherzukommen, aber jetzt gerade war sie für
ihn doppelt verschlossen und unheimlich.

		Er forschte ihr nicht nach. Eifersucht kannte er nicht, da sie
doch nur dort sein kann, wo noch eine Verbindung ist. Dieses Weib
mit dem römischen Schwermutsgesicht, höher gewachsen als er selbst,
bedrückte ihn. Wodurch, wußte er selber nicht. Er kannte nicht mehr
ihre Regungen, ihre Gedanken, ihre Wünsche.

		Niemals sprach sie über das Kind.

		Er hatte keine Ahnung, womit er ihr eine Freude hätte machen
können. Dabei war sie das einzige Wesen, das über ihn eine ihr
scheinbar selbst unbekannte Macht besaß. Sie wirkte auf ihn wie
eine dunkle Priesterin, eine Vestalin, die ein Geheimnis hütet, das
sie auch im Tode nicht verrät. All dies zu verstehen, besaß er, wie
gesagt, weder Mut noch Muße.

		Er war froh, daß Bianca ein paar junge Leute zu Freunden hatte.
Vielleicht freute ihn dieser Umstand deshalb, weil er die Frau in
eine Art Unrecht setzte.

		Er selbst jedoch schüttelte alles ab, entfloh und richtete sich
im Krankenhaus ein Zimmer ein, wo er nun auch die Nächte
verbrachte.

		Durch Biancas Ohnmachtsanfall kam die Wendung. Wie er sie im
Bett mit bleich herabhängendem Haupt daliegen sah, erwachte in ihm
das verschüttete Bild der Geliebten.

		Unwiderruflich wirkt die echte Durchdringung von Mann und Weib,
wann immer sie auch stattgefunden hat. Nicht nur die sichtbaren,
auch die unsichtbaren Körper bleiben einander verhaftet. Zwei
Menschen, die sich einmal bis auf den Grund genossen haben – mag
sie das Schicksal auch auseinandertreiben, zu gehässigsten Feinden
machen –, das starke Stichwort muß nur fallen, und sie gehören
einander wieder. Es gibt erfüllte Minuten, die sich vom übrigen
Zeitablauf unseres Lebens frei machen und fast unabhängig von uns
ihre eigene Geschichte antreten.

		Im Augenblick ihrer Ohnmacht hatte Carvagno die Geliebte, das
vergessene Mädchen wiedererkannt. Ihr Antlitz bekam die alte
Bedeutung wieder, ja, es war so, als sei es jahrelang nicht
dagewesen und in dieser Minute erst zurückgekehrt.

		[bookmark: page313]
Während er ungeschickt und beschämt das Zimmer der Erschöpften
verließ, zerfetzte ihn Mitleid und das wiedergeborene Gefühl der
früheren, so kurzen Liebeseinheit. Von Stund an schlief er nicht
mehr.

		Die Menge stand festgekeilt auf den Stufen vor der Basilika. Der
Vorraum mit seinen im unnatürlichen Licht schimmernden
Mosaikwölbungen war frei. In diesem freien Raum lief der Arzt hin
und her. Das erstemal im Leben überfielen ihn die Wallungen jenes
schrecklichen seelisch-körperlichen Zustandes, den wir Reue nennen.
Reue? Weshalb? Noch war sein Wissen dumpf. Doch Schweiß stand auf
seiner Stirn, die Poren seiner Haut öffneten sich weit in der
Erstarrung, er spürte jedes Haar seines Körpers.

		Da geschah es, daß der Karren mit dem König Karneval über den
Platz dahergejagt kam und die brüllende Menschenmasse, die schwache
Kette der Polizei durchbrechend, sich in den leeren Raum des
Platzes stürzte. In diesem Augenblick trat Bianca aus dem Tor.
Wiederum würgte den Arzt neue Schüchternheit. Er vermochte es
nicht, seine Frau anzurufen. Sie ging mit schwerem, etwas steifem,
gleichmäßigem Schritt. Das erstemal, so schien es Carvagno, war in
ihrem Gang die Schwangerschaft zu merken. Bianca ging vorwärts und
durch die locker gewordene Menge, als wäre keine Menge und kein
Widerstand da, den sie hätte überwinden müssen. Carvagno hingegen
konnte ihr nur mit der größten Schwierigkeit folgen, wollte er sie
nicht aus dem Auge verlieren. Sie verließ den Platz, ging durch die
finsteren Gäßchen, ohne daß der Mann ihr Ziel erkennen konnte. Sie
schien sich nicht verfolgt zu fühlen, mäßigte und beschleunigte
keineswegs ihren Schritt, sondern strebte im gleichmäßigen Tempo
weiter, welche Gleichmäßigkeit den Arzt tief beunruhigte. Der Gang
durch die Nacht wurde immer labyrinthischer. Carvagno, der nichts
sah als die Erscheinung der schreitenden Frau, hatte mehrmals das
Gefühl, daß sie zum gleichen Orte zurückkehre.

		Über Plätze und Brücken gings, durch unbelebte Räume
ohnegleichen, die nichts von dem ahnen ließen, was sich zur [bookmark: page314] Stunde auf der
Piazza begab. Die Jahrhunderte waren vorbei, da der Karneval noch
durch alle Gassen sprühte und kein Durchgang zu finden war, in
dessen Torbild nicht ein schmachtend-verschlungenes Paar stand, saß
oder lag, kein helles Palaisfenster, hinter dem das Zechinengold
nicht über die Pharaotische sprang.

		Schwere und vollkommen wirre Gefühle trugen die Wanderer dieses
späten Jahres, das alles so schwer nahm, durch die tote Nacht.

		Eine breite Calle öffnete sich zum großen Kanal. Bianca ging auf
den Strom zu und blieb auf der Landungsbrücke für die Vaporetti
stehn. Die Nachtflut des Meeres war hochgestiegen und wiegte das
Holz im uralten Wellentakt der Stadt.

		Die Frau schlug den Schleier zurück und atmete lange und ruhig
wie eine Schläferin. In unbeweglicher Stille stand ihre Gestalt auf
der schaukelnden Brücke. Es schien, als genieße sie die einlullende
Güte des mütterlichen Wassers. Sie stand und schrak nicht zusammen,
als plötzlich das Feuerwerk weit weg, unsichtbar über der Asche des
Königs aufknatterte. Das wütende Geschützfeuer eines fernen
Krieges, das Wetterleuchten eines gefährlichen Gewitters berührte
sie nicht. Sie hatte keine andere Absicht, als hier auszuharren, zu
erproben, ob diese Nacht ihren Morgen finden werde.

		Vor den Augen des Arztes schwankte auf dem schwankenden Boden
die Frau auf und nieder. Und in diesem Bilde, mehr als in allem
andern, lag so viel Erschütterndes, daß ein wütendes Erbarmen den
Mann umriß.

		Dieser gebärdenscheue Mensch, schwer, mit sich selber unbekannt,
trat heran, beugte sich tief über Biancas Hände, als schäme er
sich, sein Gesicht zu zeigen. Worte, die er nicht wog, die wie aus
einem fremden Bewußtsein kamen, begann er mit einer Stimme zu
sprechen, die im gehetzten Tonfall das Schluchzen verbarg. Der
betrogene Ehemann klagte sich selbst an:

		»Meine Bianca! ... Das Leben ist grauenvoll ... Was
aber auch geschehen ist, ich trage die Schuld! ... Ich war ein
kalter, feiger Flüchtling! ... Ich habe dich nicht genug
geliebt ... Ich bin [bookmark: page315] schuld an allem, was geschehen sein
mag ... Schweige nicht mehr länger, schweige nicht so
furchtbar, wie du seit Sonntag schweigst ... Sprich mit mir,
denn ich bin schuldig! ... Sprich mit mir, denn ich liebe
dich! ... Ich sehe dich!«

		Auf dem Gesicht Biancas war kein Schreck, kein Erstaunen, keine
Bewegung zu sehen. Mit einer tönenden Stimme, ganz gleichmütig,
sagte sie nichts als:

		»Komm!«

		Eine Gondel brachte die Gatten nach Hause.

		VII

		Einige Minuten nach Mitternacht dieses Karnevalstages ereignete
sich der Unglücksfall, der einen Teil der Grittischen Sammlung
einäscherte. Der Hundertjährige war mit François vom Opernbesuch
heimgekehrt. Wie allnächtlich, so auch heute, machte er einen Gang
durch die Galerie seiner Schätze. Ein junger Bursche, derselbe, der
sein Schlafzimmer teilen mußte, ging mit der Lichtstange voran, um
in den einzelnen Räumen die Kerzen anzuzünden! Im Saal der
Theaterzettel hantierte er so ungeschickt mit der Flamme, daß eine
der entzündeten Kerzen auf einen Rahmen fiel. Der Junge wollte sie
mit seiner Stange herunterwerfen. Bei diesem Versuch geriet das
alte dünne Rahmenholz in Brand und ergriff den Theaterzettel
darunter.

		Der Ungeschickte riß nun mit solchem Ungestüm das aufflammende
Papier herab, daß die brennenden Fetzen nach allen Seiten flogen
und zwei andere Plakate, die nicht unter Glas waren, in Brand
steckten. Innerhalb weniger Sekunden war die Vision, die am
Weihnachtsabend den Maestro aus diesem Raum getrieben hatte,
Wirklichkeit geworden.

		Der Saal stand in Flammen, schwarzer stinkender Rauch,
Höllenhitze qualmte auf, die Fenster barsten. Geisterhaft und
blitzschnell, ein todeslüsterner Ahasver, stürzte sich all die
lebensüberdrüssige Makulatur in den Untergang.

		Starr und verloren, als ob der uralte Körper nichts von der
[bookmark: page316] Gefahr,
von wilder Hitze, stickichtem Dampf spüre, blieb der Marchese im
wogenden Saal stehen. Die Diener rissen ihn weg. Er stierte vom
Nebenzimmer stumpf in die Vernichtung.

		Prahlerisch mit wichtigtuendem Lärm kämpfte das Hausgesinde und
Nachbarn, die auf den Flammenschein herbeigeeilt waren, gegen das
Feuer. Die Eimer voll schmutzigen Wassers zischten mit kalten
Güssen höhnischer Wirklichkeit in das Prasseln abgelebter
Begeisterungen. Im Brodeln, Knistern, Krachen, Singen, Seufzen des
Brandes erscholl ein leichter Nachhall von Applaus.

		Die Löschversuche waren ganz unsinnig. Denn da nur Papier und
dünne Holzstäbe brannten, war weiter nichts zu retten, noch auch
bestand eine ernstliche Gefahr, denn der Saal hatte keine Vorhänge,
eine steinerne Wölbung und Terrazzofußboden. In einer Viertelstunde
waren die tausend Angedenken von tausend blendenden Opernabenden
aufgezehrt. In einem scheußlich geschwärzten Raum voll Zunder,
Gestank und Schmutzflüssen stand betreten die Dienerschaft des
Hauses.

		Der Hundertjährige hatte hochaufgerichtet und durchaus ruhig,
als fasse er den Vorgang nicht, dem Flammentode seines Schatzes
zugesehen. Nur das sonst immer irrende Vogelauge und der auf und
nieder tanzende Kehlkopf bewegten sich in diesen Minuten nicht. Als
aber die letzte Flamme erloschen war und der graue Qualm unter der
Deckenwölbung sich ballte, erfaßte ihn – was seit Jahrzehnten nicht
geschehen war – ein Wutanfall sondergleichen.

		Unter der Erkenntnis seines Verlustes wurde der unübertrefflich
behandelte Mechanismus für einige Minuten Mensch, ohne es hindern
zu können. Er keifte mit seiner schwingungslosen Stimme gräßlich
auf, schrie Flüche in allen Sprachen Europas, stelzte auf den
unglücklichen Brandstifter zu und bearbeitete ihn mit seinem
Ebenholzstock. Unerwartete Kräfte zeigte dieser Weltmeister des
Alterns. Er jagte die Bande vor sich her, kam dabei nicht außer
Atem, seine Muskeln wurden nicht schlaff.

		Nichts besaß er mehr auf der Welt als seine Sammlung. Und [bookmark: page317] in dieser
Manie hatte ihn das Schicksal grausam getroffen. Das brachte ihn
von Sinnen. Leiden und Leidenschaft waren plötzlich in diesem
verkarsteten Körper da, der doch nur dadurch zu leben schien, daß
jene Folgen des Lebens ihn längst vergessen hatten. Aber da nun das
Leben heimtückisch zu voller Kraft erwacht war, wollte es die
Gelegenheit benützen, aus dieser wunderbar gedichteten Maschine,
die es regelwidrig gefangen hielt, zu entschlüpfen.

		Der Tobsuchtsanfall Andrea Grittis ließ nicht nach. Der
Hundertjährige zerschlug seinen Stock an der Wand, würgte mit
seinen vermoderten und doch unentrinnbaren Fäusten den Knaben, der
zu Boden fiel. Dann begann er, als hätte er die Ursache bereits
vergessen, ins Leere zu rasen:

		»Krapüle! Kanaille! Jakobiner! Verräterpack! Kartätschen in die
Rebellen!!«

		Er stampfte den Boden, sein Mund stieß immer wieder Schimpfworte
aus den verschollenen Tagen der Restauration hervor. Doch ein Wort
von François bändigte den Marchese. Der alte wacklige Diener trat
dicht an ihn heran, sah ihm totenbleich ins Auge und sagte nichts
als:

		»Erlaucht!?!«

		Der Greis verwandelte sich sofort, fuhr an seinen Puls, zählte
und ließ sich auf einen Sessel nieder.

		Aha?! In diesem Ausbruch hatte ihm der niederträchtige Tod eine
Falle gelegt. Unersetzliche Lebenskraft war vergeudet. Herzschlag
und Atem für drei Jahre. Plötzlicher Schwindel, Kälte,
Todesschwäche beschlich den Hundertjährigen!

		Er schloß die Augen und erzeugte in seinem Geiste einen
mächtigen Willensstrom, der ihn über die Sterbensanwandlung der
Minute hinüberhob. Eine Viertelstunde später wußte er, daß der
Kampf gewonnen war. Dennoch hatte seine Natur eine große Schädigung
und Abnützung erlitten. Vieler Tage wird es bedürfen, mit Weisheit
das unüberwindliche Gleichgewicht wiederherzustellen. An den
Verlust durfte nicht mehr gedacht werden. Die allergewaltigste
Wette, die je ein Mensch mit Leben, Gott, Teufel abgeschlossen
hatte, war zu gewinnen. Liebhaberei [bookmark: page318] mußte daneben verblassen. Alle Menschen
müssen sterben. Nun, er war noch nicht gestorben.

		Marchese Gritti befahl mit seiner hellen, unmenschlichen Stimme,
den ausgebrannten Saal, wie er war, abzusperren und ihm den
Schlüssel zu übergeben. Dann ließ er von François seinen Körper mit
einer alkoholischen Mischung abreiben. Eine Stunde später fühlte
er, daß nun selbst aus dem letzten Winkel der letzte gierige
Schatten sich davongemacht habe.

		So zahlte auch dieser Hundertjährige den Geheimnissen des
Karnevals seinen Tribut.

		VIII

		Aber weh mir! Arm geboren, im ärmlichsten
Dörfchen, hatte ich nicht die Mittel, mich im geringsten ausbilden
zu lassen. Man hat mir unter die Hände ein lächerliches Spinett
gestellt, und kurze Zeit darauf habe ich mich hingesetzt, um zu
schreiben. Note über Note und nichts anderes als Noten. Dies ist
alles! Traurig aber ist es, daß ich jetzt in meinem Alter gewaltig
an dem Werte all dieser Noten zweifeln muß.

		Welch eine Reue für mich, welch eine Verzweiflung!
Glücklicherweise aber habe ich in meinen Jahren nicht mehr viel
Zeit zum Verzweifeln.

		Aus einem Briefe Verdis an eine Freundin,
zitiert von E. Bragagnolo

		 

		Langsam durch das noch immer nicht verebbte Gedränge schritten
die Freunde die Riva entlang. Viele Masken waren nun unter die
Menge gemischt, aber sie schienen zu frösteln, verdrossen zu sein
und sich in ihren Rollen, zumindest auf offener Straße, nicht
wohlzufühlen. Nachdem mit dem Feuerwerk auch das letzte Pulver des
Witzes verschossen war, suchte alles so schnell wie möglich von den
ernüchterten Plätzen fortzukommen.

		Ein Schiff ging noch von San Zaccaria den Kanal hinab. Der
Maestro begleitete den Senator, der den Dampfer benützen [bookmark: page319] wollte, zur
überfüllten Landungsbrücke. Mit Schrei und Stoß zwängte sich die
Flut der Passagiere an Bord. Der Senator verschwand unter den
Menschen. Das Rad schäumte auf, der Dampfer löste sich vom Ponton,
funkende Atemwirbel stieß der Rauchfang aus. Unter den bunten
Laternen hoben sich die Masken von der dicht-farblosen Zahl ab, als
ein gequälter Anachronismus auf diesem unfroh dampfenden und
pfeifenden Nachtboot.

		Beppo, der den Maestro erwartete, hatte das Feuer im Kamin wie
allabendlich unterhalten. Sein Herr schickte ihn schlafen.

		Als Verdi allein war, atmete er erschöpft auf, wie einer, der
sich stundenlang hat verstellen müssen. Die Episode mit Wagner
während des ›Aida‹-Potpourris tauchte quälend empor. Der Maestro
erbebte vor Unbehagen. Es schien ihm, als hätte er niemals seinen
Stolz so sehr erniedrigt wie in jener Minute, da sein Gemüt so heiß
um die Anerkennung des Fremden warb. Wagner hatte ohne jedes
Federlesen mit einer kurzen Gebärde des Maestro schönstes Werk
abgetan. Der aber empfand jetzt kein Mitleid mit seinem Werk, keine
Empörung über den Feind. Das unerbittliche, unablenkbare Gericht in
ihm entschied:

		›Das Urteil war hart. Aber der Deutsche hat recht: die Zeit ist
vorbei. Es ist genug!‹

		In sich versunken stand Verdi in der Mitte des Zimmers. Niemand
wußte die Wahrheit über ihn. Seit vierzig Jahren kämpfte er mit
Riesenanspannung für eine verlorene Sache. Denn die Oper, die er in
seinem Blute geerbt hatte, war eine verlorene Sache. Wer ahnte die
Erschöpfung seiner Nerven durch diesen hoffnungslosen Kampf, wer
ahnte seine Müdigkeit nach solchem vernichtenden Dienst? Sooft er
sich auch siegreich geschlagen, hatte er doch nur die Frist
gewonnen, seinen Rückzug zu decken. Ein Rückzug von Stellung zu
Stellung: ›Nabucco‹ und ›Lombardi‹, kaum daß sie in ihrer Neuheit,
ihrem unbekannten Furor erklungen waren, hatte sie schon die
ungeduldige Zeit verbraucht.

		Einen ganz anderen Stil ersann er: ›Ernani‹. Diese Oper
herrschte, aber noch während sie herrschte, wurde sie von
naserümpfenden Kennern verlacht.

		[bookmark: page320] Wie ein
Hund verbiß er sich. Zwei Opern im Jahr, um den richtigen Weg zu
finden. ›Macbeth‹ kam. Das italienische Publikum verwarf ihn als
revolutionär und unverständlich, nach einigen Jahren verwarfen ihn
die Pariser Kritiker als veralteten Schund.

		Er holte zur ›Schlacht von Legnano‹ aus. Das Nie-Versuchte
sollte sie bringen. Den Sturmpuls des Freiheitskrieges. Sie versank
im Jubel der Premiere. Ihr Gegensatz, die intime, die traurig-süße
Melodie: ›Luisa Miller‹. Sie modert jetzt alljährlich auf ein paar
Schmierenbühnen.

		Ohne Erholung weiter! Der rasend sich verwandelnden Wahrheit
gerecht zu werden! ›Rigoletto‹, ›Trovatore‹, ›Traviata‹, in zwei
oder drei Jahren komponiert! Hoffnung, das Endgültige gefaßt zu
haben. Sie sind die lebendigen Überreste dessen geworden, was nicht
mehr ist.

		Wieder galt es, einen neuen Anlauf zu nehmen: ›Die Vespern‹,
›Boccanegra‹, ›Maskenball‹. Die eine oder die andere steht noch,
aber auf dem Trümmerfeld eines erloschenen Stils.

		Noch einmal vorwärts: ›Don Carlos‹! Mit Pein und
Unerbittlichkeit wurden hundert Tongedanken dem neuen Willen
unterworfen. Eine Riesenpartitur, in der kein leerer Takt, keine
Ermüdung stehenbleiben durfte. Hundert Nächte hatte sie gekostet,
vom Sonnenuntergang bis zum blinzelnd-aufdämmernden Pariser
Morgen.

		Das Resultat? Zum erstenmal begann es aus den Zeitungen und
Foyergesprächen zu zischeln, zu lästern: Wagnerepigone! Jede
Form-Freiheit, jede harmonische Verfeinerung wurde damals »Wagner«
genannt, und er kannte doch noch keine einzige Note des
Deutschen.

		Und endlich ›Aida‹! Dieser letzte ungestüme Ausfall aus der
belagerten Festung. Wagner hatte sie verhöhnt. Er hatte es leicht.
Unabhängig von jeder Bindung diente er der Zeit, die nun gekommen
war. In einem Land geboren, das keinen Karneval, kein Fest, somit
auch nicht die wahre Seele der Opernform kannte, konnte er ja
leicht verachten und umstürzen, was nicht sein war. Hatte er nicht
selbst in einer seiner Schriften, wie Boito [bookmark: page321] dem Maestro verraten, behauptet,
das Tempo der deutschen Musik sei das Andante, das Maß der ruhigen
Bewegung? Aber dieses Andante ist ja geradezu das der Oper
entgegengesetzte Zeitmaß, die von der Unruhe, der Beschleunigung
lebt.

		Nun, das Andante sollte recht behalten. Die italische Jugend
selbst wollte es so. Aus dem Boden der Lyzeen und Konservatorien
schossen neue Komponisten auf, die keine Opern mehr, dafür aber
deutsche Kammer- und Klaviermusik schrieben. Manche von ihnen
schickten ihm aus einem Rest von Respekt ihre Noten. Darunter ganz
begabte Leute, wie Sgambati und Bossi. Aber wozu belästigten sie
ihn mit ihren verräterischen Sachen? Wozu? Sie hatten ja keine
Ahnung, wer er war. Der letzte Italiener. Er begann den
pessimistischen Senator zu verstehen. Seine Generation hatte in den
Thermopylen gekämpft. Nun verspeiste das menschenfresserische
Jahrhundert auch ihn.

		Er warf einen Blick auf seine Opern, die von der unverständigen
Liebe seines Freundes ihm ins Zimmer gebracht worden waren.
Ungleichen Formats, dicht gedrängt, widerlich standen sie auf dem
Bücherbord. Er erinnerte sich, daß ein müßiger Statistiker
berechnet hatte, daß in den ersten dreizehn Jahren seiner Laufbahn
in Italien fünfhundertundvierunddreißig neue Opern aufgeführt
worden sind, von welchem Halbtausend nur mehr zwanzig leben. Zwölf
davon entfallen nach dieser Berechnung auf ihn, also zwei Drittel.
Ist das aber wahr? Lebt ›Nabucco‹ noch? Nein! Nein! Er hatte
wahrlich für eine verlorene Sache gekämpft.

		Wer wußte es denn, daß er Italiens eigenste Kunstform so oft
durch Mut, Feuer, List in schweren Gefechten retten mußte? Und das
gegen eine todfeindliche Zeit, wo die Menschen, in sich zerfallen,
ihren eigenen Freuden nicht mehr trauten und ihre Entzückungen
bezweifelten. Zehnmal war es gelungen. Das elfte Mal nicht mehr.
Der alte Soldat war invalid. Der Untergang ist endgültig
besiegelt.

		Ohne recht zu wissen, was er will, geht der Maestro zum Kasten,
in dem der Wagnersche Klavierauszug verwahrt ist. Er zieht den
Schlüssel hervor und sperrt die Schranktür auf, als [bookmark: page322] wolle er damit andeuten:
Auch ich gebe dich frei. Aber er greift nicht zum ›Tristan‹,
sondern kehrt zu seinem Tisch zurück, auf dem die große Mappe der
›Lear‹-Musik liegt. Er denkt:

		›Ich bin hierher in dieses unheimliche Venedig gekommen wie in
die Wüste, um einsam die letzte Versuchung zu bestehen!‹

		Mit einer unwillkürlichen Bewegung blättert er den Notenstoß
auf. Da fällt ihm einer von jenen Zetteln in die Hand, auf die er
hie und da Lesefrüchte und eigene Gedanken notiert. Er liest:

		»Wenn mein Haus brennt und ich, starr vor Schreck, erkenne, daß
in einem der Zimmer das mir auf der Welt liebste Wesen in
Todesgefahr schwebt, werde ich da den zur Rettung eilenden
Feuerwehrleuten eine langwierige Erklärung geben, wo sie dieses
Zimmer finden sollen? Nein, ich werde versuchen, mit äußerster
Kürze und Klarheit das Notwendige ihnen zuzurufen, damit sie mich
verstehen, ohne Zweifel verstehen!! Nichts anderes darf die Kunst
tun. Auch sie ist ja ein Hilferuf des Herzens. Ist das aber ein
echter Hilferuf, der sich selbst verwirrt, der im Grunde gar nicht
verstanden sein will? Nein! Nein! Ein solcher Ruf kommt nicht aus
wirklicher Not.«

		Und darunter:

		»Sie verwirren alle, alle, alle! Ihnen ist es nicht ernst.«

		Die strenge Richterhärte des Maestro fügte hinzu:

		›Ich auch verwirre! Dies hier kommt nicht aus Notwendigkeit,
sondern aus unsicherer Angst. Ich auch verwirre.‹

		Noch einmal umfaßt der Blick das Dokument eines dreißigjährigen
Planes, einer zehnjährigen Riesenarbeit. Noch einmal prägen sich
all diese Takte, Themen, Passagen, Orchesterzwischenspiele,
Chorwirbel, Ariosa, Rezitative, Aufschreie, Akkordketten,
Trauermärsche, Kriegsmusiken, Duette, Terzette, Quartette,
A-cappella-Takte, Finalensembles, Tränensänge ihm ein. Blitzgrelles
Wissen: ›Dies ist mißlungen, ein Mischmasch, es genügt nicht.‹

		Der Maestro sieht nach dem offenen Schrank. Eine stumme Wendung
zum ›Tristan‹ hin, als wollte er damit sagen:

		[bookmark: page323] Richard
Wagner! Ich werde mich nicht entwürdigen. Ich sterbe als ein alter
Opernkomponist!

		Da taucht aus der kranken wirren Bilderflucht der violette Riese
von Sakristan auf und tutet sein »Der Karneval ist zu Ende« über
den Platz. Ein Nebelhorn. Denn draußen zieht ein nächtliches Schiff
aus dem Hafen der Giudecca über die Lagune ...

		Und plötzlich ergreift Verdi mit beiden Händen den Notenpack und
wirft den ›König Lear‹ ins Kaminfeuer.

		Eine demütigende Teufelsmacht aber will nicht, daß diese
leidenschaftliche Tat vollkommen gelinge. Ein Teil der Blätter
liegt verstreut umher. Dies ist fast zuviel. Mit halbgeschlossenen
Augen rafft der Maestro die Widerstrebenden auf und schleudert sie
den übrigen nach.

		Aber auch das ernüchterte Feuer des beginnenden Aschermittwochs
streikt. Wie im römischen Zirkus die Raubtiere sich anfangs vor den
verurteilten Verbrechern, Sklaven und Christen verkrochen, sträuben
sich die Flammen lange und greifen nur träge das dicke Notenpapier
an.

		Entsetzen und tiefe Beschämung im Herzen, muß zu alledem der
Maestro noch mit dem Schürhaken nachhelfen.

		Mit bequemen Fingern blättern die Flammen Seite für Seite auf,
überfliegen, erhellen die Zeilen, ehe sie das Blatt verschlingen.
Immer wieder muß der Arme einzelne Flüchtlinge ins Feuer
zurückstoßen. Endlos lange Zeit befaßt er sich mit diesem
scheußlichen Mord, bis alles vorbei ist.

		Er fällt in den Stuhl, er begreift seine Tat nicht. Von all den
Handlungen, die er je gegen seinen Willen begangen hat, ist dies
die furchtbarste, widersinnigste. Die Ernte eines ganzen sonst
ertraglosen Jahrzehnts, die schwere Mühe so vieler Nächte, ein
unsäglicher, der Lebensfreude abgezwungener Fleiß, ein
unausdenklicher Wechsel von Kühnheit und Erschlaffung, sein
wirklichstes Leben ist hin. Das Feuer hatte sich geweigert. Es wäre
Zeit gewesen. Und er hat sie nicht gebraucht. Minutenlang kommt der
Maestro nicht zu sich. Seine bewahrende ordnende Natur begreift den
Wahnsinn dieser plötzlichen Tat nicht. Er, [bookmark: page324] der sonst kein Haar seines
alltäglichen Rechtes und Besitzes krümmen läßt, er, der keinen
Betrug eines Verlegers, eines Gutsverwalters duldet, er hat hier
sein einziges und wichtigstes Gut selbst vernichtet.

		Erst gegen Morgen verwandelt sich die unerträgliche Erstarrung.
Ruhe kommt über ihn. Es ist die Ruhe des errungenen Verzichts. Und
der Ruhe folgt eine müde und fremde Heiterkeit. Es ist die
Heiterkeit des vollbrachten Opfers.

		 

		Als der Diener in der Frühe das Zimmer betrat, wollte ihm der
Maestro den Auftrag geben, die Koffer zu packen. Aber er besann
sich anders und schob diesen Entschluß auf.

		IX

		Alles, was jetzt produziert wird, ist
Angstprodukt.

		Aus einem Briefe Verdis an Clarina
Maffei

		 

		Hier endet die Geschichte der Oper ›Il re Lear‹, die zu
Lebzeiten und nach dem Tode Giuseppe Verdis die europäischen
Journale immer wieder beschäftigt hat. Obwohl nach dem Willen des
Maestro sein gesamter musikalischer Nachlaß, soweit er noch
vorhanden war, vernichtet werden sollte, kann die Legende doch
nicht von den unveröffentlichten Werken lassen. Stets wieder
erhoben sich Stimmen, die beteuerten, es könne sich keine Hand
gefunden haben, die aus Pietät für den Verewigten an solchen der
Menschheit gehörigen Schätzen das Zerstörungswerk vollbracht
hätte.

		Insbesondere als vor etlichen Jahren das von Verdi eigenhändig
geschriebene Libretto dieser Oper auftauchte, häuften sich in der
Presse allerhand Mären und Vermutungen, so zum Beispiel, daß der
Maestro in diesem Fall sein eigener Textdichter gewesen sei, was
allerdings zum größten Teil hier stimmte.

		Wer kann es ergründen, ob dieses Heft mit den ungebärdigen
Schriftzügen Verdis dasselbe war, das durch einen glücklichen
Zufall dem Flammentod entging, den die vielen Partiturseiten [bookmark: page325] der
Opernskizze in der Nacht vom sechsten zum siebenten Februar in
Venedig erlitten hatten?

		Für den Historiker, der die Geschichte dieses Werkes prüfen
will, liegt eine durch etwa drei Jahrzehnte laufende Korrespondenz
vor, in der die Oper immer wieder erscheint. Der erste vom Februar
1850 aus Busseto datierte Brief teilt Cammarano dem Jüngeren, (dem
Textdichter des ›Trovatore‹), ein vollkommenes, in seiner
Gedrängtheit höchst gelungenes Szenarium mit. Wie immer fand und
entwarf der Maestro seinen Stoff ganz allein, so daß dem Dichter
nichts als das Versemachen übrigblieb.

		Drei Jahre später wird die Aufgabe dem Salvadore Cammarano
entzogen und in die Hände des höheren Literaten Antonio Somma
gelegt. Über die Zusammenarbeit mit Somma besteht ein weitläufiger,
für die unnachgiebige Schaffensart Verdis sehr aufschlußreicher
Briefwechsel. Dreißig Jahre später erwähnt der Maestro gegen seinen
Freund, den Maler Domenico Morelli, das letztemal den Namen:
Lear!

		Verdi pflegte über unveröffentlichte Werke nichts oder nur sehr
wenig auszusagen. So ist auch über ›Il re Lear‹ nur ein Ausspruch
erhalten geblieben, den der Maestro im ersten Jahr dieser Arbeit in
einer schaffenstrunkenen Stunde getan hatte:

		»Es sind herrliche Nummern in dieser Oper. Vor allem das
Wiederfindens-Duett zwischen Lear und Cordelia.«

		Wie merkwürdig ist es doch, daß, als der Senator von diesem
Duett so hingerissen war, der Maestro außer sich vor Zorn
geriet.

		Alles deutet darauf hin, daß ›Lear‹ bis auf einige Partien der
Instrumentation und bühnenmäßigen Glättung mehr als vollendet war,
und daß viele Nummern und Stücke sogar in mehrfacher Ausführung
bestanden. Seitdem nach der ›Aida‹ der Maestro an keiner anderen
Oper mehr arbeitete, waren die meisten Szenen zwei- oder dreimal
verfaßt worden.

		Einige Schriftsteller und Biographen behaupten, daß so manche
Phrase, so mancher Satz dieses ›Lear‹ in ›Otello‹ und ›Falstaff‹
wieder auferstanden sei. Ganz gerissene Durchschauer folgern [bookmark: page326] weiter, daß
Verdi die Vernichtung seines Nachlasses nur deshalb angeordnet
habe, um zu verhindern, daß diese Abstammung offenbar werde. Kleine
Seelen! Mit seinem ›Lear‹ hatte der Maestro mehr von sich geworfen
als nur eine Oper.

		Wenn auch seine Erfindungskraft, sein musikalischer Motivschatz
nicht unerschöpflich, ja an gewisse Grundformen gebunden war, die
seine Seele spiegelten, so vermied er es, als er an neue Taten
ging, geflissentlich und mit bewußter Strenge, daß in die neuen
Werke ganze Wendungen, ja auch nur Erinnerungsteilchen der
vernichteten Oper sich einschlichen.

		Fast siebzig Jahre alt, hatte er in der Nacht des venezianischen
Karnevals einen der grausamsten Verzichte, wie er glaubte, den
künstlerischen Selbstmord verübt. Seine Laufbahn – wie hätte denn
ein Mann seines Alters nach solcher Tat anders empfinden können –
war unerbittlich zu Ende. Und wie bitter war das für diesen
Ewig-Sieggewohnten, da ja der Feind, der andere, Richard Wagner,
der sein Lebenswerk bis in den Grund entwertet hatte, noch lebte,
noch schuf, unnahbar vorwärts schreitend und weltverwandelnd ihn
immer tiefer zur Niederung des geistlosen Erfolgskünstlers
verdammte.

		Es war die unwiderruflichste Resignation, die je ein
Menschenherz besiegte.

		 

		Aber die eudämonische Macht, die über den schöpferischen Geist
herrscht, um das Geschichtlich-Notwendige zu vollbringen, wollte es
anders. [bookmark: page327]

	
		
		Neuntes Kapitel

		›Die Macht des Schicksals‹

		I

		Als stünde sie noch immer unter dem Einfluß der
schmachtend-nachtwandlerischen Linie, die sie als Eurydice selbst
aus sich erzeugt hatte, war in der gleichen Nacht Margherita
Dezorzi die Geliebte Italos geworden. Das heißt, Italo war ihr
Geliebter geworden. Es gefiel ihr, das Spiel mit diesem schönen
Orpheus fortzusetzen. So befahl sie ihn weiter zu ihrem Partner, so
lange, bis es ihr wieder gefallen würde, das Spiel abzubrechen.

		Der Mann, die Liebe, das Abenteuer konnten der Dezorzi nichts
anhaben. Aus zwei Wesenheiten setzte sich ihre Natur zusammen. Aus
einer seltenen Verstandesschärfe und aus dem stetigen Trieb, immer,
auch im Leben, etwas darzustellen, was sie nicht war. Wie eine
Lemure, die ohne erborgte Form in nichts zerrinnt, schlüpfte sie
immer in einen Ausdruck, eine Rolle, eine Verkleidung, durch die
sie Leben empfing.

		Dieses Spiel war aber mehr als bloßer Kunsttrieb, es war
Daseinsbedingung. Dadurch auch war ihr eine Ausdruckskraft, ein
hinreißendes Einswerden mit der angenommenen Erscheinung gegeben,
das sie in jungen Jahren schon einen beträchtlichen Ruhm erringen
ließ.

		Wer sie selbst war, wußte Margherita nicht. Seit einigen Jahren
hütete sie ein beschämendes Geheimnis, das ihr ein Arzt, von dem
sie sich untersuchen ließ, preisgegeben hatte. Die Mutterschaft war
ihr für immer versagt. Ein seltenes, hier angeborenes Gebrechen.
Margherita empfand dunkel, daß aus diesem Umstand ihr Talent, ihre
Wesensart stamme.

		In verzehrender Unruhe mußte sie täglich auf vielen Wegen ihr
Glück suchen. Da sie die Realität des Geschlechtes nicht voll
besaß, war dieses Glück nur in der kurzen Befriedigung der
unbefriediglichen Eitelkeit zu finden. Es war das gleiche wie bei
[bookmark: page328] allen
anderen dieser höchst gefährlichen Naturelle, die, um jede wahre
Empfindungsfähigkeit betrogen, zwischen den Geschlechtern
umhergespenstern.

		Sie war schön, wenn auch ihr Gesicht bei schärferer Betrachtung
verlor. Ihre Gestalt hatte aber, wie es Italo an jenem Abend im
Hause Balbi erschüttert fühlen mußte, eine fast übersinnliche
Anmut.

		Das einzige Glück dieses armen Wesens bestand darin, daß sie
sich ununterbrochen in der Wirkung spiegelte, die von ihr ausging.
Und das Merkwürdige geschah, je mehr spiegelnde Seelen sie fand,
die ihr Bild zurückwarfen, um so realer wurde sie selbst, wurde die
Erscheinung, die sie darstellte.

		So wenig sie Weib war, so wenig auch war sie Dirne. Ihr auf Ruhm
und höhere Wirkung gestelltes Wesen, ihr Mannes-, ja
Wissenschaftsverstand bewahrte sie davor, sich wegzuwerfen, und
ermöglichte ihre Entwicklung. Dadurch, daß sie sich niemals an
niemanden und nichts verlor, daß alle Fallen, die dem Weib gelegt
sind, für sie nicht galten, konnte sie ein wenig später schon, kaum
dreißig Jahre alt, den internationalen Rang einnehmen, der sie zur
Beherrscherin der Metropolitan-Opera machte. Auch die Verliebtheit
Italos war für sie nur ein Spiegel, ein schöngefaßter und
starkreflektierender Spiegel. Zuerst hatte sie keine Lust verspürt,
hineinzublicken, da ihr der junge Mensch recht unbedeutend
erschien. Aber mit der Zeit begann ihr diese Wirkung wohlzutun. Als
Italo in einem leidenschaftlichen und zugleich gemarterten Momente
von Bianca erzählte, war ihr Interesse und zugleich ihr Haß
geweckt, den sie gegen jedes Weib hegte, das von der Natur nicht
verdammt war.

		Die Darstellung der Eurydice entschied alles. Sie war viel zu
klug, um nicht sofort zu erkennen, daß die langweiligen
Wiederbelebungsideen des Grafen ein Unsinn seien, daß ein lebendes
Bild, und solch ein gelehrter und unzugänglicher Vorwurf gar, wie
ihn nur das Gehirn eines ahnungslosen Dilettanten ersinnen konnte,
keinem Menschen auf der weiten Piazza verständlich sein würde.
Dennoch willigte sie ein, da sie als echtes [bookmark: page329] Theatergenie auf keine Rolle
verzichten mochte, selbst auf eine undankbare nicht.

		Sie spielte, sie war Eurydice. In dieser Nacht kümmerte sie sich
nicht um das weitentfernte zügellose Publikum. Es war durchaus
gleichgültig. Ihr Publikum war Orpheus, dessen Hand zitterte, der
kein Wort vor Liebesbann, vor verehrender Erstarrung hervorbrachte.
Es war ein neuartiger, erregender Theaterabend für Margherita. Sie
hatte nicht einen gleichgültigen, ins Parterre schielenden Kollegen
zum Partner, von dem sie wußte, daß er sich in der Kulisse
unappetitlich betragen würde, sondern den wehrlosen Zuschauer, den
Hingerissenen selbst. Dadurch gesteigert, war sie ihm inbrünstig
Eurydice.

		Als beide knapp nach der rauschenden Mitternacht in der Wohnung
der Dezorzi ankamen, wurde sogleich die mühsam verbindliche Matrone
von Mutter schlafen geschickt, die solche Angst vor der Tochter zu
haben schien, daß sie in ihrer Gegenwart niemals den Mund
auftat.

		In dem etwas nachlässig gehaltenen Zimmer, dessen Wände voll
Photographien mit Widmungsaufschriften hingen, wandelte mit
geschlossenen Augen Eurydice vor Orpheus. Der sterndurchwirkte
Brokat glitt von ihren Schultern. Sie stand groß im peplonartigen
Gewand vor ihm auf ihren vergoldeten Kothurnsandalen. Tief hing der
silberbanddurchflochtene Knoten ihres Haares in den Nacken. Italo
war nur mehr Atem. Eurydice, berauscht, daß sie nicht Margherita
sein mußte, wehrte sich verzückt gegen Wachsein und Oberwelt,
tastete mit dem glanzlosen Lächeln einer Blinden vorwärts, und zog
den Aufkeuchenden leise und mit gebrechlichen Armen an sich in
ihren wohlerwogenen Duft. Sie streifte leicht seinen Mund:

		»Und nun, mein Freund, geh!«

		»Gehn!??« Italo stöhnte.

		Sie öffnete die Augen immer noch nicht:

		»Ja, geh hinauf in die Welt!«

		»Ich, Margherita, ich, ich kann jetzt nicht gehn.«

		Wie Kreide auf einer Tafel knirschten die Zähne des Mannes.

		Eurydice erschrak:

		[bookmark: page330] »Du
mußt gehn! Denn du hast mir ja von jener Frau erzählt, die du
liebst, die dich liebt ... dort oben. Wie heißt sie? Wir
vergessen hier schnell.«

		»Bianca lebt nirgends.«

		»Glaubst du, daß deine Bianca nicht längst schon von deinem
Betrug erfahren hat? Sie war sehr plump, sehr ungeschickt, deine
Lüge!«

		»Ich weiß es! Und ich hätte noch tausendmal plumper und dümmer
gelogen, nur um bei dir sein zu dürfen, bei dir ...«

		»Gewiß ist sie heute abend auf der Piazza gewesen, in der ersten
Reihe, diese Frau ...«

		»Warum quälst du mich so?«

		»Um dir den Rückzug frei zu lassen, mein Freund! Noch ist nichts
geschehen. Du hast sie belogen, doch wirklich betrogen hast du sie
noch nicht. Die Lüge wird sie verzeihen. Sei ein Mann, überwinde
die Feigheit, gestehe alles, eile zu ihr! Geh!«

		»Ich habe sie längst vergessen. Ich habe alles vergessen. Ich
liebe nur dich!«

		»Du liebst mich? Mich? Sie ist ein Weib, ein Mensch, sie
empfindet, sie kann leiden, sie hat ein Kind von dir. Mich kann man
nicht lieben. Denn ich bin nicht so wie dieses Weib. Mich kann man
nicht lieben.«

		»Ich sterbe, wenn du so sprichst!«

		»Ich bin ein Schatten, mein Orpheus!«

		»Spiele nicht länger, spiele nicht!«

		»Weniger, als du glaubst, spiele ich. Ich bin Eurydice und bei
den Toten zu Hause. Versteh mich genau! Alles geht durch mich
hindurch. Heute ist nicht morgen, morgen ist nicht heute. Schatten
haben kein Gedächtnis. Das mußt du wissen, mein Freund.«

		»Morgen? Wann ist das?«

		 

		Italo genoß ungeahnte Umarmungen, die phantastischen
Liebkosungen eines genialen Wesens, das alles sein konnte, nur
nicht es selbst. In jugendlicher Benommenheit verstand er das Spiel
nicht und seinen kalten Reiz. Alles bezog der Einfältige auf sich:
Das Zittern des Wiederfindens, das über Eurydicens Leib lief,
[bookmark: page331] ihren
schweren, schluchzenden Atem, die Bewegung, mit der sie ihn preßte,
mit der sie sich leidend von ihm löste, den suchenden Kuß, den sie
von seinen Lippen saugte, diesen keuschen Schrecken, als seine
Zunge die ihre fand.

		Das kühle lidlose Auge in Margheritas Geist hinwiederum genoß
ihre herrliche Macht, der jede Regung des Jünglings gehorchte,
genoß die Vollendung ihres Spiels, das mit der Erfindungskraft
eines wahren Dichters die Seele der Eurydice in dieser Situation
ausschöpfte. Nach endlosen Vorhalten, während die echten und
unechten Tränen ihrer Selbstberauschung über die Wangen der
Schauspielerin liefen, gewährte sie die Erfüllung.

		Italo fühlte, daß er noch nie geliebt habe, daß er noch nie
geliebt worden sei. Was waren gegen diese Erschütterungen die
geradlinigen Leidenschaften der Bäuerin, die immer nur der
Empfängnis zu gelten schienen?

		Aber nun auch entschleierte ihm sein Glück das Geheimnis der
Vaterstadt, das Liebesgeheimnis Venedigs. War nicht dieses Haus,
waren nicht alle Häuser wie Schiffe, die von der unendlichen, der
schweigenden Nacht-Flut geschaukelt wurden, damit in solchem
Gleichtakt die Liebe von ihren letzten Wonnen zum Schlaf
hinüberreife? Und auch dieser Schlaf kein Tod, sondern die
Auflösung des Bewußtseins in den langsamen Maßen eines einförmigen
Wohllauts: Lang, kurz! Lang, kurz! Hingleitende Müdigkeit!

		Auf hunderttausend Pfählen und Pfosten erhoben, gedrängt, sich
die Häuser. Und diese wassergewiegten, in unverständliches Erdreich
gerammten Stämme waren uralt-erprobte Saiten einer riesigen, ewig
bebenden Harfe.

		Oft hatte das Volk von Seeleuten einen verwegenen Kampftag
vollbracht. Aber immer wieder warf die Nacht es nieder, wenn der
Fluch der Musik, die Wonne der zahllos schwingenden Pfahlsaiten die
Glieder der Liebenden von unten her erschlaffte. Italo war
eingeschlafen.

		Mit einem fremden Blick auf den Rosig-Schlummernden, ließ ihn
die Sängerin allein. [bookmark: page332]

		II

		Hier möchte ich noch eine andere merkwürdige
Äußerung Wagners einschalten, welche er gegen die leichtfertig sich
bezeigende Mißachtung italienischer Musik tat: »Die langausgedehnte
melodische Form der italienischen Opernkomponisten konnte nicht aus
dem deutschen Singspiel hervorgehn, sie mußte in Italien
entstehn ...

		Hievon haben Auber, Boieldieu und auch ich viel
gelernt. Mein Schlußchor im ersten Akt Lohengrin stammt viel mehr
von Spontini als von Weber. Auch von Bellini kann man lernen, was
Melodie ist.«

		Aus H. v. Wolzogen, ›Erinnerungen an Richard
Wagner‹

		Bis zu dieser Stunde hatte das Gewissen Italos noch immer den
Rückweg zu Bianca freigeglaubt. Jetzt war alles entschieden. Für
Bianca mußte er aus der Welt verschwinden.

		Ein einziges Streben nur: keinen Augenblick allein zu sein, aus
der Gegenwart den letzten Tropfen Glücks zu pressen, blind zu
warten, was kommen werde.

		Nachdem Eurydice ihr Kostüm abgelegt hatte, bekam Italo
Margherita kaum mehr zu Gesicht. Sie war so förmlich, wie wenn
nichts vorgefallen wäre, zog sich gleichgültig zurück, um, wie es
Italo schien, neu erobert zu werden. Er war wie von Sinnen, schlief
nicht, wachte nicht, wartete.

		Die nächsten Vormittage verbrachte er im Teatro Rossini, wo die
letzten Proben zur ›Macht des Schicksals‹ im Gange waren. Die
Dezorzi schenkte seiner Gegenwart keine Aufmerksamkeit. Sie
probierte. Das Theater war die einzige wahre Wirklichkeit, alles
andere ein Traum, den man sich aus gelangweilter Laune gefallen
ließ.

		Sie war aber nicht etwa nur die Diva, die Heldin der Oper,
sondern der eigentliche spiritus rector der Truppe, gab dem
Kapellmeister, dem Spielleiter immer neue Winke und kümmerte sich
um alle und alles bis zum Beleuchter und Maschinisten. Sie [bookmark: page333] hatte gerade
diese in Italien äußerst populäre Oper gewählt, um ehrgeizig aus
dem Gewohnten das Ungewöhnliche holen zu können, wiewohl ihre
eigene Partie mäßig und nicht gerade dankbar war.

		Kaum vierundzwanzig Jahre, genoß sie dennoch vollkommene
Autorität. Selbst die alten abgebrühten Sänger, die alles »schon
gemacht hatten«, beugten sich. Hier auf der Probe fiel alles
Larvenhafte von ihr ab. Hier war sie ein schöpferischer Mensch fast
ohne jede Eitelkeit. Sie legte nicht nur auf das Musikalische und
Schauspielerische, sondern auch auf die Mise en scène das größte
Gewicht und verstand, wenn es der Wirkung des Ganzen galt, selbst
zurückzutreten.

		Italo hatte Unglück mit den Frauen. Immer geriet er an solche,
die ihm überlegen waren, die sein Talent oder seine Menschlichkeit
übertrafen. Ganz betreten von der Größe Margherita Dezorzis,
schlich er, ohne sich zu verabschieden, aus dem Theater.

		Beim Ausgang der Merceria San Salvador blieb er angewurzelt
stehn. Der Gott, den sein Herz über all die bitteren und süßen
Erlebnisse der letzten Wochen vergessen hatte, kam allein des
Weges.

		Wagner sprach wie immer mit sich selbst. Seine Gestalt schien
hier in Venedig voller geworden zu sein. In dem kurzen Mantel, den
Hut in der Hand, bot er, breitausschreitend, das Bild eines alten
Seemanns oder Schiffsreeders. Mit festem Schritt trat er den Boden.
Man merkte seiner muskulösen Bewegung an, daß er sich freute, Tritt
um Tritt den Raum in Besitz zu nehmen, ein Auserwählter, dem nichts
mehr widerstehen kann!

		Mit angeregtem Wink beantwortete der Meister, einladend, die
tiefe Reverenz Italos. Den ganzen Vormittag hatte er allein
verbracht, hatte meditiert, philosophische Bemerkungen
niedergeschrieben, nun war übermäßig viel Licht in ihm angesammelt.
Er war froh, daß jemand des Weges kam, dessen Namen er zwar nicht
kannte, an dessen Gesicht er sich aber erinnerte. Gleichviel wer,
er sollte teilnehmen. Stumm und erloschen, vollkommen dieser
Ausstrahlung verfallen, ohne [bookmark: page334] eigenes Schicksal, ging Italo, geduckt, neben
dem großen Mann.

		Wagner verabschiedete eine glücklich beendete Gedankenreihe und
wandte sich, hell lachend, neuen Dingen zu:

		»Sie sind Italiener! Ich hatte gestern mit meinen Freunden einen
ergötzlichen Streit. Es waren auch einige Ihrer Landsleute
dabei.«

		Italo wandte ein wenig, um eine höfliche Frage anzudeuten, den
Kopf, vermied es aber, voll in das verehrte Antlitz zu sehn. Wagner
erheiterte sich weiter:

		»Ich habe etwas verteidigt, was man mir nicht leicht zutrauen
wird. Aber warum? Alles, alles ist Mißverständnis in diesem Leben.
Ich habe es oft genug erfahren. Und am furchtbarsten mißverstehn
mich die Dogmatiker meiner selbst.«

		Italo neigte das Haupt. Wagner blieb, zur Rede ausholend,
stehn:

		»Meine Freunde setzten wieder einmal die italienische Oper
herab. Und die Italiener unter diesen Freunden waren dabei nicht
die Faulsten. Ich aber habe mich geärgert, war durch diese
Schimpferei geradezu beleidigt. Ja, ich kanns nicht anders sagen,
ich war beleidigt.«

		Man ging ein Stück weiter. Vor der Front des Teatro Goldoni
blieb der Meister abermals stehn:

		»Gewiß war in den dreißiger Jahren, als Rossini sich zu
schweigen entschloß, das italienische Melodram erledigt. Etwas
Neues mußte kommen, die Wahrheit, und sie kam. Aber was weiß diese
heutige Jugend von den Schätzen, den wirklichen Musikschätzen der
alten Oper? Der leichtsinnige Rossini war verehrungswürdig. Ich
habe es nicht versäumt, diese Verehrung öffentlich auszusprechen.
Er steht lebendig vor mir, obwohl ich ihn nur ein einziges Mal
besucht und gesehen habe. Das war vor vielen Jahren in Paris.
Während die Zeitungen mich verlachten und Verleumdungen
ausstreuten, zeigte Rossini eine erstaunliche Gerechtigkeit und den
vornehmsten Ernst. Ohne Zweifel war er der größte Mann, der mir in
der Kunstwelt begegnet ist. Musikalisch freilich blieb er an eine
schlechte Zeit gebunden. [bookmark: page335] Aber immerhin: Sein berühmtes Crescendo ist
eine Großtat wahrer dramatischer Musik. Und Beethoven sagt sehr
gut, Fortuna habe ihn mit den verliebtesten Melodien der Welt
beschenkt. Heute weiß ich, daß Kraft und Genie dazu gehört hat, den
›Barbier‹ zu schreiben.«

		Italo hob den Kopf und sah sehr verwundert einen Augenblick lang
den Meister an, der ihm freundlich zulachte:

		»Ja, caro amico, und ihr Herren alle! Wenn ihr komponieret, gehn
euch all die neuen Künste leicht von der Hand: Die übermäßigen
Dreiklänge, alterierten Akkorde und dergleichen mehr. Mit dem
Orchester der ›Götterdämmerung‹ debütieret ihr.«

		Italos Herz schwoll eitel. Der Meister hielt ihn für einen
Komponisten. In der engen Frezzeria faßte Wagner wieder Stand:

		»Solche Nebensachen imponieren euch allzusehr. Ich, in meinen
Anfängen, sehen Sie, war durchaus der italienischen Melodie
verfallen. Sie war die erste musikalische Wonne meiner Jugend. Es
gibt eine ganz verschollene, oder besser, unterdrückte Oper von
mir, in der ich recht überschwenglich dem Bellinismus geopfert
habe. Mit zwanzig Jahren natürlich! Und heute, nach so vielen
Jahrzehnten, verstehe ich meine Anfänge wieder. Das ist wohl
merkwürdig. Aber die Entwicklung des Menschen ist eine Entwicklung
zum Reaktionär. Sollte ich nochmals eine Oper schreiben, ihre
Partitur würde noch durchsichtiger sein als die des ›Parsifal‹!
Nun, ich sage es offen, Bellini war trotz aller Seichtigkeit seiner
Begleitung der Vater der langgeschwungenen Opernmelodie, die für
alle dramatische Musik in der Folge maßgebend geworden ist. Ich
selbst muß ihm und Spontini dankbar sein. Noch im Jubelchor des
›Lohengrin‹ ist dieser treffliche und kriegerische Narr von
Spontini deutlich zu erkennen.«

		Eine laute Gruppe von Passanten, die nicht auswich, trennte
Italo von Wagner. Als er verlegen wieder zu ihm stieß, hatte der
Meister ungestört und ohne zu merken, daß der junge Hörer fehle,
weitergesprochen. Italo vernahm den Schluß der Überlegung:

		»Die neueren Maestri allerdings haben die Form verroht und
[bookmark: page336] ausgehöhlt.
Unsicher und geschmacklos haben sie viel falsches Pathos verpufft.
Aber trotzdem: Besser machen, besser machen, meine Herren und
Freunde! Das habe ich ihnen gestern gesagt. Vor einigen Tagen am
Karnevalsfest hat die Musikbande der Piazza eine Phantasie aus
einer neueren Oper gespielt. Ich kenne das Stück nicht. Aber das
war Musik, die ...«

		Richard Wagner verstummte und erblaßte. Zehn Schritt vor sich
hatte er einen Fleischhauerladen erblickt. Dichtgereiht hingen von
einer Eisenstange ausgeweidete Körperhälften von Tieren herab. Das
Gesicht des Meisters verzerrte sich. Er winkte kurz seinem
Begleiter einen Abschied zu und kehrte eiligst um. Erschrocken sah
Italo dem Verehrten nach, der rasch verschwand.

		III

		Ich sehe, daß die Zeitungen von einem Jubiläum zu
reden beginnen. O Erbarmen! Von allem Unsinn dieser Welt ist dies
der unsinnigste ... Wenn schon Konzessionen gemacht werden
müssen, schlagen Sie den Leuten doch ein Jubiläum fünfzig Tage nach
meinem Tod vor!

		Aus einem Brief Verdis an Giulio
Ricordi

		 

		Der Senator war ein Mann ohne Biegsamkeit des Gedankens, was bei
einem Sprachforscher verwunderlich ist, der doch nicht nur
Hypothesen erfinden, sondern auch verwerfen muß. Sehr reich an
Einfällen, war er ebenso arm an auswählender Kraft und Kritik.
Hatte er einmal einen Einfall ergriffen, so verfolgte er ihn blind,
keiner prüfenden Stimme mehr zugänglich. Von allen Eigenschaften,
die ihn schädigten, war diese vor allen anderen daran schuld, daß
er trotz der Schlagkraft seines Wesens so früh stecken bleiben
mußte.

		Beim Weine war ihm ein recht simpler Einfall gekommen. Er
unterschätzte plötzlich die Krise des Maestro und glaubte, sie wäre
durch einen öffentlichen Triumph, durch Huldigung des Volkes zu
heilen. Anfangs selbst an der Richtigkeit dieses Gedankens [bookmark: page337] zweifelnd, redete
er sich, so recht nach seiner Art, immer mehr hinein, verwechselte
sein eigenes Bedürfnis, den Freund gefeiert zu sehn, mit dem Wert
einer solchen Feier für den Maestro selbst, der ihm doch so streng
verboten hatte, irgendwem seine Anwesenheit in Venedig zu verraten.
Diese Bedenken machten ihn nur noch hartnäckiger. Es mußte irgend
etwas geschehn, was, wußte er selbst nicht klar.

		Der Senator war nicht sicher, ob der Maestro in einem seiner
jähen Entschlüsse nicht plötzlich abreisen würde, wodurch sein
Plan, dem er von Tag zu Tag größere Wichtigkeit beimaß, zerrinnen
möchte.

		Nun war aber etwas geschehn, was ihn in Erstaunen setzte.

		Er hatte dem unaufhörlichen Drängen seines Sohnes Italo
nachgegeben und war eines Morgens bei dem Maestro mit einer Bitte
erschienen, an deren Erfüllung er nun und nie glaubte. Er legte
nämlich dem Freunde nah, am zwölften Februar im Hintergrunde einer
Loge der Aufführung der ›Macht des Schicksals‹ beizuwohnen. Der
Maestro wurde nicht böse. Nur ein wenig mißtrauisch fragte er:

		»Warum denn willst du, daß ich in dieses Theater gehe? Du weißt
ja, daß ich nur mehr für Marionettentheaterbesuch zu haben
bin.«

		»Mein Sohn Italo, der täglich den Proben beiwohnt, erzählt mir
Wunder von dieser Dezorzi. Ich denke mir, du solltest sie ansehn.
Vielleicht wäre sie geeignet, bei der Premiere des ›Lear‹ die
Cordelia zu singen. Sieh dir sie an, Verdi!«

		»Nun ja, die Dezorzi würde mich schon interessieren. Wenn sie
nur nicht gerade meine Musik sänge! Auch könnte ich gesehen und
erkannt werden.«

		»Laß es meine Sorge sein, daß du nicht gesehn und erkannt wirst.
Du wirst ganz allein in der großen Proszeniumsloge sitzen. Nicht
einmal ich komme zu dir.«

		Der Senator beteuerte immer wieder, daß nicht die geringste
Gefahr bestehe. Weil Italos Wunsch im Zusammenhang mit dem Freunde
stand, lag ihm daran, ihn durchzusetzen. Denn er litt darunter, daß
seine Söhne den Maestro nicht für den größten [bookmark: page338] Menschen der Erde hielten. Verdi
schlug nicht ab, sagte nicht zu, verlangte aber auf jeden Fall das
Billett der Proszeniumsloge.

		Darauf verfügte sich der Senator zum Stadtsenat der Stadt
Venedig und bat den Bürgermeister um eine Unterredung, die ihm auch
sogleich gewährt wurde.

		IV

		Eine warm-mahnende Stimme trieb den Maestro an, die Familie
Fischböck wieder aufzusuchen. Er fühlte es fast als Verpflichtung,
sich um das Schicksal des jungen Menschen zu kümmern, dessen Musik
ihm absurd erschien und vor dem er doch eine tiefe, kaum
verständliche Achtung hegte.

		Er kaufte also in einer Spielwarenhandlung auf dem Campo San
Lucca ein Spielzeug für den Knaben und begab sich, das große
unbequeme Paket etwas verlegen im Arm, zu Fuß bis zu den Fondamenta
dei Tedeschi, wo er eine Gondel nahm, die ihn in den nüchternen und
ärmlichen Stadtteil von Santa Catarina brachte.

		Der Maestro fand das schöne, allzu ruhige Kind allein in der
Stube. Die Wohnungstür stand offen, denn die Frau war für einen
Augenblick hinuntergegangen, eine Besorgung zu machen.

		Ohne seiner Verlegenheit Herr werden zu können, packte Verdi das
Spielzeug aus (es war ein Wagen mit Kutscher und Pferden) und legte
es vor Hans auf den Boden. Der große kostbare Gegenstand
erschreckte das Kind. Scheu sah es hin und wagte nicht zu spielen.
Eine unüberwindliche Traurigkeit lebte in seinen Bewegungen und
nicht nur die natürliche Traurigkeit des einzigen Kindes, das immer
mit Erwachsenen leben muß. Der Maestro hätte so gerne seine Liebe
gezeigt, den Knaben an sich gezogen. Immer, wenn er ihn sah, fühlte
er eine leidenschaftliche Rührung, Mahnung des Verlorenen, die
gerade in den letzten Jahren wider alle Vernunft in ihm gewachsen
war. Aber der Neunundsechzigjährige schien nicht weniger schüchtern
[bookmark: page339] zu sein als
der Fünfjährige. Beide führten ein einsilbiges Gespräch
miteinander:

		»Bist du zufrieden, Giovanni?«

		»Ja!«

		»Mit diesem Schlüssel hier kannst du den Wagen aufziehn. Dann
läuft er.«

		»Ja!«

		»Möchtest du einmal einen sehr großen Garten sehn? Es ist ein
Teich darin mit einem Boot.«

		»Gehört der Garten dir?«

		»Ja, es ist mein Garten. Du mußt dir ihn anschauen.«

		»Nur, wenn die Mammi dabei ist.«

		Der bisher im Dunkel gebliebene Wunsch, dieses Kind zu
adoptieren, immer bei sich zu haben, jetzt tauchte er klar auf. Das
Haus wird leben, denn immer freudiger soll diese Stimme werden.
Nichts soll ihr verboten sein. Selbst die hohe Glastür des
Arbeitszimmers, die in den Garten geht, wird er aufreißen dürfen.
Die drei großen Hunde springen hinter ihm drein. Aber Peppina? Ist
sie, ist er selbst nicht schon zu alt? Könnte dieses Kind glücklich
werden? Kann man es den Eltern, den fremden, entreißen? Sie würden
nie einwilligen. Niemals! Und schon ist der rasche sehnsüchtige
Traum wieder begraben.

		Der Maestro betrachtete das Zimmer. Es machte einen vollkommen
veränderten, ärmeren, kahleren Eindruck als vor Tagen, da ein
gedeckter Tisch ihn hier erwartet hatte. Selbst die kleinstädtische
Ordnung war heute nicht da, dieses Fensterbrett-Blumenhafte.

		Agathe kam und ergriff die Hände des Gastes, der wiederum in dem
Druck der abgearbeiteten harten Frauenhand den schweigenden Schrei
verspürte. Er sah das junge Wesen mit dem glattgestrichenen Haar,
der hohen reizlosen Stirn, den verwischten Zügen und klaren Augen,
er sah, wie diese Augen sich verraten wollten, aber die
Schüchternheit alles zurückpreßte.

		Sie saß ihm gegenüber. Stumm zu bleiben war ihr schwere Mühe, zu
reden vermochte sie noch weniger.

		[bookmark: page340] Der
Maestro fragte nach Mathias. Agathe verschränkte die Finger, sah
nicht auf, und gab mit ihrem nordischen Akzent, der die Laute
wölbte und schluckte, Bericht:

		»Mathias geht es nicht gut. Und er weiß es selber nicht, er will
es nicht wissen. Das ist das Schreckliche! Er war beim
Karnevalsfest. Seither fiebert er sehr stark, sehr hoch. Er ist
immer erregt bis zur Unerträglichkeit, hält es keine Stunde im
Hause aus, will sich nicht hinlegen. Ach, es ist zum Verzweifeln.
Sie werden ihn ja gleich sehn. Und dann ... und dann hat er in
diesen Tagen sehr viel Enttäuschungen erlebt.«

		»Was sagt Ihr Arzt?«

		»Seit längerer Zeit haben wir Doktor Carvagno nicht mehr gesehn.
Aber ich glaube, daß er mich immer nur getröstet hat.«

		Agathe sagte dies und plötzlich stieß sie einen leichten
Klagelaut kurz und leise aus. Dann flüsterte sie mit einem Rest von
Atem:

		»Ich weiß wirklich nicht mehr, wie ich ihm helfen soll!«

		Hier mußte sofort etwas getan werden. Aber nur auf die zarteste
Weise, mit dem größten Feingefühl. Es wäre unmöglich gewesen,
häßlich, nicht vorstellbar, diesem vornehmen Wesen rundweg Geld
anzubieten. Der Maestro dachte angestrengt nach, um einen Weg zu
finden.

		Da trat auch schon Fischböck ins Zimmer. Der Mann hatte sich
innerhalb weniger Tage auffällig verändert. Die schlaue Krankheit,
die so viele Monate lang ihr Wesen gut zu verbergen wußte, jetzt
schien sie ausgebrochen, offenbar geworden zu sein und brannte aus
den trocken-vergrößerten Pupillen hervor, brannte in lilafarbenen
ausschlagartigen Flecken auf dem ganzen Gesicht. Selbst die Stirn
hatte etwas Zerstörtes wie die eines Blinden, und die sonst so
weichen Haare starrten aufgescheucht oder klebten in verwirrten
Strähnen. Die Physiognomie fiel auseinander. Der obere Teil des
Gesichts war Schwärmerei, der untere Verbissenheit und Härte.
Fischböck stürzte dem Maestro entgegen:

		»Prächtig, prächtig, Herr Carrara, daß Sie gekommen sind!
Glauben Sie mir, ich habe mich gesehnt, Sie zu sehen. Ich dachte
[bookmark: page341] schon, ich
hätte Sie abgestoßen. Das ist ja immer mein Schicksal. Welch
widerwärtiger Mensch muß ich sein! Aber Sie sind gekommen!«

		Der Deutsche ließ die Hand des vermeintlichen Carrara nicht
los:

		»Ich habe in diesen Tagen nichts als Unglück gehabt. Alles ist
schief gegangen. Fragen Sie mich nicht, Herr Carrara, fragen Sie
nicht! Denn das muß wohl so sein! Das ist der Tribut, den ich
zahle, weil ich mich so sicher auf meinem Weg fühle. Arme Agathe!
Du meine Kameradin! Halt es nur jetzt noch eine Weile aus!«

		In der Erregung, die ihn beherrschte, berührte er sie. Agathe,
nicht gewohnt, daß sie für ihn auf der Welt war, starrte ihn an. Er
aber verweilte nicht lange in seinem Dankbarkeitsgefühl:

		»Ich habe kein Glück, ich habe keine Spur von Glück im Spiel.
Alle Erwartungen sind kaputt. Ach Gott! Glück haben bedeutet doch
nichts anderes, als mit innerlicher Kompromißfähigkeit auf die Welt
gekommen zu sein.«

		Der Maestro betrachtete diesen Menschen, der des Gottes in sich
so gewiß war, daß er die größten und unbescheidensten Worte des
Lebens sprach, obgleich er nichts anderes als unverständliche
Klaviermusik mit altertümelnden Titeln geschrieben hatte, die der
heutigen Welt als Betrug oder Humbug erscheinen mußte. Und dennoch,
der klare alte Zweifler, der ohne Frieden von Werk zu Werk sich
weiterverdammt, der drei Nächte vorher die gigantische Partitur des
›Lear‹ verbrannt hatte, diesem Jüngling glaubte er jetzt.

		Die euphorische Erregung Fischböcks wuchs:

		»Ich weiß, Herr Carrara, daß Sie vorläufig mit meiner Musik noch
nichts anfangen können. Aber Geduld! Geduld! Vertrauen Sie mir! In
Ihnen ist, darauf schwöre ich, der Sinn für wahre Musik. Nur kann
man die echte Melodie noch nicht hören. Aber je mehr dieses
süchtige, eitle Zeitgenossen-Ich von mir abfällt, um so mehr höre
ich sie, fühle sie klar in mir fließen. Nein, nein! Nicht diese
Tänzchenperioden, Juchzer und Schwulstigkeiten, die man jetzt
Melodie nennt, nein, das reine Gesetz höre ich ...«

		[bookmark: page342]
Fischböck mußte sich niedersetzen. Seine Knie begannen so stark zu
zittern, daß unter diesem Anfall die ganze Gestalt hin und her
tanzte. Der Maestro sah die Frau ganz erschrocken an. Der Kranke
starrte vorwärts in einen leeren Raum:

		»Welch ein Leiden, über die Straße zu gehn! Alles, was man
sieht, verletzt. Diese Unerträglichkeit, der viehische Schmutz des
modernen Lebens: Soldaten, Tierquäler, hilflos verkommende
Menschen, zerlumpte Kinder, rohe Lustigkeit, Profitgesichter,
verhurte Weiber! Ich habe einen großen Spaziergang hinter mir. Es
war ein zweistündiges Spießrutenlaufen. Entsetzlich. Oft ist es
mir, als wäre es mein Los, mich einem rasenden Schnellzug
entgegenwerfen zu müssen. Sehen Sie, Herr Carrara, wir haben vor
vielen Jahrzehnten in Deutschland einen großen Dichter gehabt, der
vierzig Jahre lang im Wahnsinn gelebt hat. Aber es war ja kein
Wahnsinn, sondern nur die Erscheinungsform seiner eigenen Reinheit
inmitten des modernen Tumults.«

		Fischböck streckte alle Glieder weit von sich:

		»Aber man kann auch sterben!«

		Einen Augenblick lang verletzte wieder die Verstiegenheit des
Deutschen den Maestro, obwohl er wußte, daß ein Kranker sprach. Ein
kurzer Blick wollte sich überzeugen, wieviel Prahlerei und
Koketterie in Fischböcks Worten sich verberge. Zugleich aber
erschien ein unfertiger Einfall der Hilfe. Die feuchtblauen
weitsichtigen Augen lächelten wieder aus ihrer Welt von
Fältchen:

		»Sie haben recht, mein Fischböck! Ich kann in Ihre Musik nicht
eindringen. Es ist mir leider nicht gegeben, sie zu verstehn. Aber
so altmodisch ich auch bin, eines steht für mich fest: Nicht nur
die Konsonanz, auch die Dissonanz ist ein vollkommen
gleichberechtigtes Mittel der Musik. Es ist vielleicht nur
Faulheit, daß wir bloß eine gewisse Anzahl harmonischer
Verbindungen als Wohllaut gelten lassen. Jenseits von allen
Hörbedürfnissen und Hemmungen mag die Musik liegen, wie sie
jenseits von allen Schulen liegt. Theoretisch erkenne ich dies
vollkommen an, als Mensch bin ich von diesen, gewiß schlechten
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Gewohnheiten, Bedürfnissen, Hemmungen nicht frei. Aber es gibt ja
fortgeschrittenere Menschen, als ich es bin. Ich kenne einige, darf
sie sogar Freunde nennen, und was mir in diesem Fall besonders lieb
ist, sie spielen in unserer Musikwelt eine bedeutsame Rolle. Mit
einem Wort, lieber Fischböck, ich habe Ihre Musik an diese Freunde
dringend gesandt, und sie, da ich es selbst nicht abzugeben vermag,
um ihr Urteil gebeten. Vielleicht werden diese sehr geistreichen
Seelen das verstehn, was ich nicht verstehen kann. Dann allerdings
ist es sicher, daß alles geschehn wird, damit Ihr Werk nicht im
Dunkel bleibe!«

		Der Maestro sagte diese Unwahrheit, ohne daß er im Augenblick
wußte, ob und wie sie sich werde verwerten lassen. Er war aber mit
ihr zufrieden, da er fühlte, daß eine gute Möglichkeit der Hilfe,
die nicht verletzen konnte, angebahnt sei. Was Verdi schon so oft
erlebt hatte, wenn den Verächtern von Ruhm und Öffentlichkeit nur
ein Dämmerschein des Erfolges winkte, geschah hier wiederum.
Fischböck fragte mit einer leisen und begehrlichen Stimme: »Ist
Hoffnung vorhanden, daß meine Sachen gedruckt werden?«

		Der Maestro überlegte kurz, daß er auf seine eigenen Kosten die
Musikalien veröffentlichen könnte, wenn sich kein anderer Weg
finden würde. Sehr sachlich sagte er:

		»Wenn ich meine Freunde, unter denen auch ein Verleger ist,
recht beurteile, so ist ein wenig Hoffnung vorhanden, lieber
Fischböck!«

		Mathias Fischböck blieb still. Dann plötzlich erkaltet, lenkte
er das Gespräch ab, versuchte ganz gleichgültig zu sein, was zur
Folge hatte, daß er viel weniger herzlich zum Maestro sprach als
vorher.

		Auch dies war eine alte Erfahrung Verdis, daß nämlich Wohltaten,
Unterstützungen, Hilfen, als wären sie die Überhebung eines
Menschen über den anderen, übelgenommen werden.

		Mathias wurde immer unangenehmer. Er fletschte ein verkrampftes
Gebiß. Eine böse Lust, zu verwunden, würgte seine Kehle. Dabei war
dieser Carrara doch ein erzgescheiter und anständiger Prachtkerl.
Ihm wollte er ja auch gar nicht wehetun. [bookmark: page344] Aber die grundlose Wut ließ sich
nicht zurückdrängen. Und er zischte einige Frechheiten von elendem
Schund, von abgehurten Phrasen und impotenten Greisen, die allem
Neuen den Weg verstellen.

		Einen Augenblick lang zeigte sich zwischen den Brauen des
Maestro die harte Furche, die den Sassaroli gedemütigt hatte. Dann
aber sah er die Wahrheit. Den ganzen beleidigten heißhungrigen
Ehrgeiz der Jugend, der immer wieder Bilderstürme, Revolutionen,
großartigen Weltschmerz und neue Prophetien hervorruft. Es war so
menschlich.

		Da fing Verdi zu lachen an. Ebenso unbegründet, wie Fischböck
giftig geworden war, lachte er. Erst ironisch, dann gemütlich,
immer wärmer, und am Ende sehr herzlich. Dieses Lachen hatte eine
bezaubernde Wirkung. Agathe lachte, Mathias, den seine häßlichen
Worte quälten, stimmte verwundert und erlöst ein. Das Kind mischte
ein ganz ungewohntes Aufjubeln ins Gelächter der Erwachsenen.

		Der Maestro zog Hans an sein Knie.

		Zum Abschied wurde er aber sehr streng:

		»Legen Sie sich zu Bett, Fischböck! Sie sind krank. Sie sehen
zum Erbarmen aus! Es ist ein Verbrechen von Ihnen, auf die Straße
zu gehn. Morgen oder übermorgen komme ich wieder. Versprechen Sie
mir, daß Sie nicht so unsinnig sein werden, auszugehn!«

		Sehr ungern und kleinlaut legte Mathias dieses Versprechen
ab.

		 

		Als der Maestro die Treppe des nach frischem Mörtel duftenden
Hauses hinabstieg, hörte er einen Schritt hinter sich. Im Flur
unten drehte er sich um und sah Frau Fischböck auf dem Absatz der
letzten Stufenreihe unbeweglich stehn. Er wartete, ob sie ihm etwas
zu sagen habe. Aber sie verschwand, ohne zu grüßen, schnell
aufwärts.

		Am selben Tag noch schickte der Maestro den Diener zur
venezianischen Niederlassung seiner Bank und forderte eine große
Summe an, die aber erst am nächsten Tag ausbezahlt wurde. [bookmark: page345]

		V

		Die Ruhe, die nach der Vernichtung des ›König Lear‹ über den
Maestro gekommen war, verlor sich sogleich. Ein furchtbar wehes
Gefühl wollte nicht weichen. Einmal schon hatte er sich ergeben.
Aber damals war es ihm gelungen, die schwere Decke der Dumpfheit
über den Kopf zu ziehen und sich zu vergessen. Jetzt vermochte er
es nicht mehr. Das erstemal im Leben konnte er stetige Mattigkeit
nicht abschütteln, in seinem Körper lebte die Empfindung schweren
Blutverlustes, in seinem Gemüt ein unbegreifliches Heimweh, dessen
Ziel er nicht wußte. Hatte das Alter ihn endgültig erbeutet?

		Das Alleinsein, das ihm sonst Erquickung, glückselige
Vereinigung mit sich selber war, jetzt fürchtete er es. Ebenso aber
fürchtete er die Heimkehr nach Genua, das Wiedersehen mit Peppina,
mit seinen Freunden. Niemanden würde er ins Vertrauen ziehen
können. Was er in diesen Tagen gefühlt und erkannt hatte, war zu
fein, zu heimlich, als daß es dem schamlosen Wort standhalten
könnte. Nicht einmal das Schicksal der verbrannten Oper sollte
verraten werden.

		Die Periode der zehnjährigen Todeskrankheit war beendet, jetzt
folgte nichts mehr als die Agonie, das Warten auf den Tod. Und da
sein Körper zäh, all seine Organe widerstandsfähig waren, konnte
diese Agonie lange, lange dauern.

		Jeder schöpferische Augenblick im Menschen ist eine
Magnetisierung seiner geistig-sinnlichen Elemente, eine plötzliche
Umordnung dieser Elemente zu übersinnlichem Wissen. Dem Menschen
ist in Wahrheit nicht gegeben, zu schaffen, sondern nur zu finden.
Komponieren ist Irrtum. Melodien sind. Sie können nicht
hervorgebracht werden, sondern nur entdeckt. Sie sind in ihrer Welt
das gleiche, was in unserer die unterirdisch-verborgenen Quellen
sind. Genialität ist die Fähigkeit des menschlichen Wesens, in
gewissen Augenblicken zur Wünschelrute zu werden. Mehr nicht.

		Unvergleichlich und unmeßbar ist das Glück solcher Augenblicke.
Was aber kann peinigender sein, als wenn einem Menschen [bookmark: page346] das Vermögen
verlorengeht, die ursprünglichen unabhängigen Quellen zu schlagen,
denen er ein halbes Jahrhundert lang Wünschelrute sein durfte?

		Wie einem Menschen, der durch eine Verletzung mit einem Male den
statischen Sinn verliert, nicht weiß, was fern, nah, oben, unten
ist, war es dem Maestro ergangen. Das Organ seiner
nachtwandlerischen Naivität war durch den Ansturm von Hohn,
Gehässigkeit, Herabsetzung, durch das hochmütige Auftauchen dessen,
was der schmiegsame Filippo Filippi die »große Kunst« nannte,
schwer verletzt worden. Das Zeugnis des Wundfiebers, der Verwirrung
aller Maße nannte sich ›König Lear‹.

		Wie alle anderen Musiker in diesen Jahren hatte Giuseppe Verdi
die typische Vergiftung erlitten, die in Spätzeiten der Kunst stets
die Unmittelbarkeit des Künstlers lähmt. In diesem Lebensabschnitt
war auch sein frischer, im Grunde unüberwindlicher Sinn getrübt.
Das Bild der Partiturseite und nicht mehr die reine
Klangvorstellung begann für ihn eine Rolle zu spielen. In dieser
Schwächung seiner Lebenskraft verfiel er für einen Augenblick dem
allgemeinen Ehrgeiz der Zeit: der l'art pour l'artiste.

		Die alten Melodien, die sein Herz gefunden hatte, nun verstand
er sie nicht mehr, ja haßte sie oft mit dem Haß seiner Feinde. Er
war verleitet worden, sie nicht mehr zu fühlen, sondern zu sehn.
Und er sah viertaktige, höchst symmetrische Perioden mit stramm
exerzierenden Motiven.

		Nun war die verhängnisvolle Arbeit zerstört. Da geschah etwas
Unerwartetes. Als wären die alten Melodien und Sänge unter dem
mächtigen Notenwust des ›Lear‹ erstickt und zerpreßt gelegen,
begannen sie sich zu erholen und wieder Leben zu bekommen. Der
Maestro hielt es für eine Überreizung. Aber in diesen Tagen verging
keine Viertelstunde, daß ihm nicht eine Wendung aus ›Traviata‹,
›Macbeth‹, ›Boccanegra‹ einfiel. Und zwar nicht als Notenfolge, als
Bild einfiel, sondern als das, was diese Melodien waren, als
Wesenheiten einer anderen Natur, die ihn nur zum Durchgang benützt
hatten. Er dachte gar nicht [bookmark: page347] daran, daß sie einst von ihm niedergeschrieben
worden waren. Sie grüßten ihn als vollkommen fremde Geschöpfe. Wie
langhinschießende Schwalben flogen sie durch seinen Sinn, sie
hatten nichts mit ihm zu tun, er erkannte sie kaum wieder.

		Neu waren diese aufgebrauchten Weisen für ihn. Aller Schmutz und
Schweiß des Theaters, aller Speichel menschlicher Kehlen war von
ihnen abgefallen, und sie begegneten ihm in reiner unverwüsteter
Bedeutung.

		Wie immer machte er lange Spaziergänge durch die venezianischen
Gassen. Auf einem dieser Wege begann plötzlich in ihm die breite
unerschöpfliche Liebesmelodie der ›Traviata‹ zu singen. Darüber war
er gleich sehr verwundert. Was sollte das bedeuten? Doch diese
Erinnerungen machten nur sein sonderbares Heimweh größer. Sie
zeigten ihm den Verlust.

		Vielleicht aber trugen sie auch dazu bei, daß er sich nach
langem Schwanken dazu entschloß, ein paar Nummern seiner ›Forza del
destino‹ anzuhören.

		Am zwölften Februar nach neun Uhr begab er sich ins Teatro
Rossini. Auf dem Wege dahin überlegte der Maestro, wie er noch zur
Zeit der ›Aida‹ nicht geduldet hatte, daß irgendein Theater sein
Werk aufführe, ohne daß ihm vorher die Liste der Darsteller
vorgelegt, seine Wünsche eingeholt und garantiert worden waren. Er
gedachte der schweren Streitigkeiten, die er mit dem Hause Ricordi
gehabt hatte, wenn gegen irgendeine Impresa sein Wille nicht
durchgesetzt werden konnte. Keine Note sollte erklingen, für die er
nicht auch noch im Äußerlichen die Verantwortung trug. Welche
Schikanen und Sekkaturen! Welch ein Kleinkrieg gegen die
Verlotterung des Theaterbetriebs, gegen die Albernheit der Sänger,
die Dreistigkeit der Dirigenten, den Geiz der Unternehmer, ein
Krieg, der alljährlich zur Zeit der Vertragsabschlüsse Gehirn und
Nerven peinigte. Aber er wollte sich nicht ausliefern. Er mußte
sein Werk, das von der ersten Oper an bekämpft worden war, im In-
und Ausland gegen Feinde verteidigen. So wurden in späteren Jahren
die Partituren der Jugend ihm eine unaufhörliche Qual, die ihn
nachts oft mit Ekel und Selbsthaßgefühlen aus dem Bett riß. Es gab
kaum eine [bookmark: page348] Oper, an der er die Erneuerung nicht
mindestens versucht hatte. Keine Sünde blieb seinem Gedächtnis
geschenkt. Noch bis vor wenigen Jahren jede Neueinstudierung in den
Kreis seiner Fürsorge ziehend, hatte er unermüdlich sein Werk
verbessert.

		Das war nun vorbei. Wie ein tyrannischer Vater und Erzieher
hatte er am Charakter schon ergrauender Kinder immer noch
gedrechselt, ihre Schritte behütet. Die Kraft und Lust dazu war nun
dahin. Sie mußten leben und sterben auch ohne ihn.

		Nichts mehr von der brennenden Erregung, die eigene Musik zu
hören, verspürte wie früher der Maestro. Er ging in dieses Theater
Benedetto oder Rossini, um nicht einsam und nicht in Gesellschaft
sein zu müssen, um die letzten Abendstunden, die er in Venedig
verbrachte, auf diese Weise erträglich zu machen. Denn er war
entschlossen, morgen oder spätestens übermorgen abzureisen. Der
Aufenthalt in Venedig hatte ihm die Augen geöffnet. Der Zweck war
erreicht. Was in Genua, in der Nähe seiner Frau, in der
beruhigenden Häuslichkeit der zweiten Etage des Palazzo Doria nicht
möglich gewesen, immer wieder verjagt worden war, die Erkenntnis
des Endes, in der fremden Stadt hatte er sie errungen. Der Mord an
›Lear‹ war geschehn. Nun blieb nichts anderes hier zu tun
übrig.

		Den morgigen Tag wollte er dazu benützen, die Verhältnisse der
Familie Fischböck, soweit es ging, sicherzustellen. Wenn ihm nichts
Entscheidenderes einfallen sollte, würde er anonym eine große
Geldsumme überweisen. Der Maestro war in diesem Fall sehr
verdrießlich, daß sich seine Wohltat einzig in dem lauen
unpersönlichen Mittel des Geldes erschöpfen solle. Aber eine
künstlerische Förderung schien hier vollständig aussichtslos zu
sein. Dennoch war er sich nicht klar darüber, was er morgen tun
würde.

		Als Verdi die rechte Proszeniumsloge des Theaters betrat, ging
das zweite Bild der Oper gerade seinem Ende zu. Er ließ sich auf
die kleine Polsterbank nieder, die an der linken Schrägwand der
Loge befestigt ist. Obgleich ihn auch bei vollbeleuchtetem Haus
niemand hätte sehen können, so konnte er doch eine Unruhe des
Preisgegebenseins, das Schamgefühl einer Art von [bookmark: page349] Nacktheit nicht
überwinden. Sein erster Blick galt dem Kapellmeister und Orchester.
Der Kapellmeister, ein junger Mensch, war ein fuchtelndes Nichts,
das Orchester klein, fast lächerlich, drei Kontrabässe, ebensoviel
Celli und Bratschen, wenig Geigen, das Notwendigste an Holzbläsern
und Blech. Dieselben Musiker spielten an den Abenden der andern
Stagione in der größeren Kapelle von La Fenice.

		Es war immer das gleiche italienische Elend. Der Staat
verweigerte Subventionen, Theater und Orchester waren dem Untergang
geweiht. Was der Senator auf politischem und gesellschaftlichem
Gebiet immer wieder mit tiefer Bitterkeit empfand, das erlebte der
Maestro mit gleicher Bitterkeit auf dem Gebiet der darstellenden
Kunst: den schlaffen unerfreulichen Ausgang der nationalen
Einigung. Die Gabe der Aufwallung, des Grandioso und Furioso, die
dieses Volk wie kein anderes besaß, schien die Eigenschaft der
folgerichtigen Beharrlichkeit auszuschließen. Um dieser ganz
unitalienischen Beharrlichkeit willen hatte Verdi den unscheinbaren
Gestenlosen Cavour geliebt, hatte ihn selbst dem Helden Garibaldi
vorgezogen, dieser hinreißenden Zauberblüte italienischer Erde.

		Garibaldi, der einzige homerische Mensch des neunzehnten
Jahrhunderts, ein Heros aus der Kindheit der Geschichte:
Schiffsjunge, amerikanischer General, Besieger der Franzosen vor
Rom, Retter Siziliens und Neapels. Kindlicher Diktator mit dem
Willen, das Tausendjährige Reich zu errichten, von den Truppen
jenes Königs, dem der Republikaner die Kastanien aus dem Feuer
holt, schwer verwundet. Einsiedler auf seiner Insel Caprera,
Kindernarr und Dichter, Gottmensch und eine Beute snobistischer
Engländerinnen! Unerhörte Abenteuer und Mythen besteht er, damit er
schließlich, um all seine Taten geprellt, als Gatte seiner
Haushälterin und Verfasser mäßiger Romane sein herrliches Leben
ende. Wenn auf einen Mann unserer Zeit der antike Begriff »Held«
paßt, so einzig auf diesen Garibaldi; dennoch liebt er es, in einem
theatralischen, in mancher Situation unmöglichen Kostüm zu glänzen,
im roten Hemd, weißem Mantel und phantastischer Kopfbedeckung. Das
reinste Herz, [bookmark: page350] kaum von den naivsten Eitelkeiten versehrt,
braucht diesen Schwung der Gebärde.

		Und Cavour, der andere Pol der welschen Seele: Leidenschaftlich
kalt, der tückischeste aller Patrioten, langhinplanend. Kein Teufel
kann ihn von seinem Ziel wegbringen. Monarchistisch bis in die
Knochen (vielleicht nur deshalb, weil er die utopische Denkart, die
blaßriesige Republikanerstirn Mazzinis haßt), soll er dennoch im
Jähzorn seinen König Viktor Emanuel einst grausam geohrfeigt haben.
Er verabscheut den Heroismus als kurzatmige Lüge, sieht einem
kleinbürgerlichen Professor gleich und ist nüchtern wie ein
Engländer.

		Diesen Camillo Conte Cavour hatte Verdi als das Heil Italiens
gepriesen und über alles geliebt. Warum? Der tragische Kampf der
italienischen Erhebung, der Kampf zwischen Garibaldi und Cavour, er
ist zugleich der tragische Kampf in der Seele Verdis, dessen Genius
im Kleinen so den Konflikt seiner Nation und Zeit wiederholt.

		Garibaldi, das ist Verdis Kabalettenherz, seine tobende Hymnik,
der aufpeitschende Enthusiasmus seiner Chöre und Final-Ensembles,
die Träne, die er um verwachsene Narren, ausgestoßene Zigeuner,
Dirnen und dunkelhäutige Sklavinnen weint.

		Cavour, das ist Verdis unerschöpflicher Entwicklungs- und
Zieltrieb, seine Härte gegen sich selbst, seine Unzufriedenheit und
nimmermüde Kasteiung.

		Garibaldi – die Schönheit, das Heldentum, die Oper – sind sein
ursprünglichster Besitz. Cavour ist seine sittliche Anstrengung dem
durch die unaufhaltsame Zeit ewig verwandelten Ziel entgegen. Als
Moralist, der er war, durfte er nicht das lieben, was er hatte,
sondern nur das, was er ersehnte, nicht Garibaldi, sondern
Cavour.

		Verdi sah dort unten das armselige Orchester und konnte eine
zornige Aufwallung nicht verbeißen. War das Sprichwort von Italiens
Bettelarmut nicht eine Lüge? Seit Minghettis Ministerschaft hatte
sich das alte Defizit des Staatsbudgets in reichlichen Überschuß
verwandelt. War es also notwendig, daß der Staat, der für tausend
moderne Aufgeblasenheiten Geld genug hatte, [bookmark: page351] das Theater einfach verkommen
ließ? Oftmals hatte der Maestro bei den Ämtern angeklopft, um
wenigstens für die Scala eine Hilfe zu erwirken! Vergebens! Nicht
einmal das Geld für die dringendsten Reformen an Zuschauerraum und
Bühne war aufzubringen. Der Orchesterraum des glänzendsten
Nationaltheaters lag viel zu hoch, die Bühne war lächerlich
unpraktikabel und veraltet, die Beleuchtungsanlage geradezu
verrottet.

		Der Maestro dachte mit Unmut an die deutschen Operntheater, die
er gesehen hatte. Zwar die Aufführungen dort waren lustlos, ohne
Blut und Nerv, dafür aber herrschte Ernst, Ordnung, Würde. Die
Zuschauerräume waren dicht gefüllt, die Orchester groß und sonor,
das Bühnenwesen auf der technischen Höhe von Paris. Und dabei gab
es über hundert deutsche Städte und jede erhielt ihre Theater
vollkommen. Der Maestro spürte, daß Egoismus, Gleichgültigkeit,
Schlendrian mitschuldig waren an seinem eigenen Untergang.

		Mißvergnügt wandte er den Blick zur Bühne, wo eine Volksgarküche
schlecht und recht aus den albern bemalten Kulissen eines uralten
Fundus aufgebaut war. Aber die Verdrießlichkeit schwand, denn das
Bild hatte viel Leben. Es war seine Art, von der er nicht lassen
konnte, die Partei von Verlachten und Verachteten zu nehmen. Als er
die lebensvolle Szene mit zechenden Soldaten, tänzelnden Dirnen,
lachenden Studenten, Marketendern, Hausierern, Maultiertreibern vor
sich sah, dachte er an seinen armen Textdichter, der nun so lange
schon tot war.

		›Man kann deine Verse, Francesco Piave, aushöhnen soviel man
will, dein Handwerk hast du verstanden, jedem Scribe zu Trotz!‹

		Es begann nun eine Nummer, für die der Maestro, wenn er
nachsichtig war, etwas übrig hatte, weil die Stimmen darin, frei
und unabhängig voneinander geführt, einen süßen Zusammenklang
ergaben.

		Ein Pilgerzug wandelt, das unheilige Treiben der Soldaten und
Dirnen kontrastierend, am Fenster der Schenke vorbei. Ave-Läuten
erschallt. Der Chor der Waller singt einige losgelöste Takte.
Preziosilla, die wahrsagende Tanzdirne des Soldatenlagers, [bookmark: page352] fällt aufs Knie
und singt: ›Preghiamo‹, aus welcher Mahnung sich eine sogenannte
Preghiera entwickelt, ein Gebetslied oder -chor, der eine
feststehende Form der italienischen Oper seit den Neapolitanern
ist.

		Als Mann verkleidet ist kurz vorher die unglückliche Liebhaberin
und Heldin der Oper auf den Schauplatz roher Belustigung getreten.
Abseits, schüchtern, verstört hält sich Leonore zur Tür, sie
überlegt, ob sie fliehen, ob sie bleiben soll. Der Chor der Frommen
vor dem Fenster und der Chor der Weltlichen wechseln in der
Anrufung ab. Da erheben sich die männlichen Stimmen draußen
dringlicher: »Santo spirito, Signor pietà!« Und beide Chöre finden
sich zu mächtiger Anrufung:

		»Heiliger Geist, erlöse uns vom Elend der Hölle!« Über der
Harmonie des Chors bei den Worten »Elend der Hölle«, singt, aus
allen anderen Stimmen sich lösend, Leonore: »Rette mich, erlöse
mich!«

		Sie hat nur einen kurzen, vom hohen H abwärts sinkenden Wehruf
zu singen, aber dieser Takt rührt zu Tränen. Durch den Wehruf
Leonores werden die anderen Solostimmen lebhafter, Preziosilla
fühlt schwesterliches Mitleid und findet eine ihr ungewohnt zarte
Melodie. Leonore wiederholt immer wieder ihr »Rette mich, erlöse
mich« in neuen, aus der ersten hergeleiteten Wendungen, bis sie
endlich in einem breiten Gesang, all die anderen Stimmen
übertreffend, ihr Herz dem Himmel entsiegeln kann.

		Die Nummer wurde in auffälliger Art beklatscht, an der ein
gewiegter Theatermann erkennen mußte, daß dieses Publikum von
vornherein gewillt war, der Dezorzi und ihrer Truppe Begeisterung
zu zollen.

		Der Maestro selbst war etwas enttäuscht. Er hatte schon längere
Zeit von Margherita Dezorzi als von einem aufgehenden Stern reden
hören. Es gefiel ihm übrigens auch, daß sie weitab von jeder
Primadonnen-Vordringlichkeit in dieser Szene zurückgetreten, still
und ohne übertriebenes Spiel im Schatten gestanden war. Aber die
Stimme schien glanz- und saftlos zu sein, erfüllte nicht die
Aufgabe, die Verdi dem Sopran stellt, aus leisem [bookmark: page353] Schein bis zu mächtigem
Licht das harmonische Dunkel aller anderen Stimmen zu
überwachsen.

		So sehr er auch in diesen Tagen von alten Melodien beschlichen
ward, was er bisher von dieser Oper gehört hatte, ließ ihn kalt,
war vergessen, nicht einmal Kritik regte sich in ihm, als wäre sie
das Werk eines gleichgültigen andern.

		Aber schon in der nächsten Szene verwandelte sich diese
Gleichgültigkeit. Die Bühne zeigte in überraschend guter
Morgendämmerung die Dekoration einer Berglandschaft mit einer
kleinen Marienkapelle zur Linken und einem finstern Klostergebäude
auf der rechten Seite. Die Schicksals-Mahnung des Orchesters
ertönte, nichts als eine hastende warnende Viernotenfigur,
hartnäckig wiederholt, wie das Herzklopfen eines Verfolgten.

		Unnachahmlich das Auftreten der Dezorzi! Als wäre sie, von der
Nacht gehetzt, einen steinigen Hohlweg bis zur Erschöpfung
emporgelaufen, stand sie plötzlich auf der frühscheinergrauten
Lichtung der Bühne mit geschlossenen Augen, ohne Atem zu finden.
Sie machte, wie die Kräfte sie verließen, einige Schritte, lehnte
sich halb ohnmächtig gegen die Kapellenmauer, der große Hut, der
Mantel glitten von ihrer entsetzten Gestalt ab, die ein dunkles
Edelmanns- und Reisekostüm des achtzehnten Jahrhunderts und hohe
Reitstiefel trug. Unbeweglich in dieser Stellung verharrend, stieß
sie die Worte des kurzen Rezitativs hervor:

		»Hier bin ich! Dank Dir, oh Gott! Dies ist mein letzter
Zufluchtsort!«

		In diesem kurzen Auftritt lag solch ein Leben, solch
außerordentliche Ausdeutung der Situation, daß der Maestro sehr
erstaunte. Selbst seine besten Sängerinnen, wie die Teresina Stolz,
hatten es sich nicht nehmen lassen, an die Rampe zu marschieren und
dort mit stummem Verzweiflungsspiel den Einsatz abzupassen.

		Das allerfeinste aber an Stilgefühl, an künstlerischer
Empfindung leistete Margherita Dezorzi im Übergang des Rezitativs
zur Romanze. Angefeuert durch die Gegenwart Verdis (sie hatte
[bookmark: page354] übrigens
das Geheimnis treu gehütet) gelang ihr an jenem Abend, was wenigen
Sängerinnen vor und nach ihr gelungen ist: Realistisch zu sein,
ohne die Irrealität der Oper zu verletzen, opernhaft zu sein, ohne
der Wahrheit Schaden zu tun.

		Ihr »Oh laß mich, so fliehe!« war noch ein ungezügelter
Aufschrei, dem Fatum entgegengeschleudert, das beschließende
Morendo in abgehackten Noten aber ein kaum vernehmlich
aufschluchzender Seufzer, der die obstinate Begleitfigur des nun
anhebenden süßen Stückes vorwegnahm. Diese Figur besteht aus drei
Achtelnoten Fis, G, Fis, deren zweite scharf betont ist. Das kleine
Motiv läuft, ohne sich um die breite Gesangsmelodie, noch um die
Harmonien des übrigen Orchesters zu kümmern, von den zweiten
Violinen geseufzt, etwa durch zwanzig Takte der Partitur.

		Die verzweifelte Leonore sah sich nach einer Hoffnung um. Das
Fenster der Marienkapelle schimmerte schwach. Eine gewöhnliche
Sängerin wäre nun niedergekniet, den Hilferuf an die Madonna
darzustellen. Margherita Dezorzi aber fühlte, daß sie sich jetzt
aus dem Rahmen des Dramas lösen müsse, um in die körper- und
konfliktlose Welt des Gesanges zu treten.

		Sie machte zwei Schrittchen, blieb wie eine Mondsüchtige stehn,
und ohne während der ganzen Romanze sich zu bewegen, sang sie mit
selig geschlossenen Augen. Und nun sang sie wirklich. Ihre Stimme
hatte alle Sprödigkeit von sich getan, dabei blieb sie aber
gänzlich frei von dem hitzig-sinnlichen Klang reifer Soprane,
vielmehr so schön sie auch blühte, wahrte sie eine kindliche, ja
geisterhafte Reinheit. Ohne daß die Stimme ihren musikversunkenen
Tiefschlaf abstreifte, fand sie die weite Melodie der Gnadenbitte.
Hinter den Türen des grauen Klosterkonvents standen schon die
menschenfernen Akkorde des Mönchschors. Wie ihr Gesang die
Gnadenbitte zum dritten Mal wiederholte, das Mönchsmurmeln ganz
nahe schon rauschte, war die angeflehte Göttin erweicht. In
neugewonnener Zuversicht jubelte die Sängerin den Schlußfall,
erwachte wirr und trat in die Welt des Dramas zurück.

		Immer weiter hatte sich der Maestro aus dem Fond der Loge [bookmark: page355] vorgewagt,
schließlich beugte er den Oberkörper über die Brüstung. Berückt
umfing sein Auge die schmächtige Gestalt der Sängerin. Sein Sinn
hatte die Herkunft dieser Musik vergessen, vergessen, daß sie auf
dem eigenen Notenpapier entstanden war. Er hörte, ohne daß sein
Geist mitsprach, ohne daß er es wußte, sich selbst.

		Ein warmes, ein entzücktes Gefühl für die wunderbare Mittlerin
dort unten!

		Seit seiner frühesten Jugend schon war er dem Zauber der
singenden Frau unterworfen. Der keusche Mann, der niemals ein
leichtes Abenteuer angenommen hatten, ihm war die Sängerin kein
Theaterweib, verlogen und käuflich, sondern Gefäß der Musik,
herrliche Kameradin, Mitverschworene. Als Knabe hatte er die im
Rampenlicht sich spreizenden Diven angestaunt, mit einer
zerknirschten demütigen Verehrung geliebt. Als Mann fand er in der
wahren Künstlerin, der Frau voll Musik, das einzige Wesen auf
Erden, mit dem er nicht ganz einsam war. Giuseppina Strepponi, die
wirkliche Ehe seines Lebens, Teresina Stolz, die Freundin der
reifen Jahre, beide hatten ihm die Trunkenheit des Gesangs in ihren
Augen, das Einverständnis in der Musik geschenkt.

		Aber wie weit übertraf die Begnadung dieses jungen Mädchens dort
unten alle andern Sängerinnen, die nur leidenschaftlich oder
herrliche Instrumente gewesen waren.

		Die Dezorzi erschien als ein ganz neues Menschenwesen auf der
Bühne, ungeahnt vornehm, ungeahnt geistig, voll engelreiner
Empfindung! Sie riß die veraltete Musik in die neue Welt mit sich,
ohne auch nur eine Note, eine Weisung zu ändern, wie es allerorten
die Effekthascher taten. Noch immer beugte sich der Maestro aus der
Loge, er dachte gar nicht an die Gefahr, daß man ihn erkennen
könne, er hing an der zarten Erscheinung. Oft kam es ihm vor, als
ob ihr Blick sich nach dem Orte wende, wo er saß.

		Es begann das Duett mit dem Pater Guardian. Wiederum traf
Margherita Dezorzi sicher die Unterscheidung und Verquickung von
Szene und Kantabile, von dramatischem Spiel und Gesang.

		Der Maestro hatte ein wenig Angst, das strettaartige Piu mosso
[bookmark: page356] zu hören,
das dieses Duett beschließt. Aber die Dezorzi bewies ihm die
bezweifelte innere Wahrheit dieser Stelle: »O gaudio insolito!« Die
Stretta ward zum Freudenausbruch, da der Guardian Zuflucht und
Rettung gewährte.

		Grandios nun füllte sich die Szene. Die Mönche kamen aus ihrem
Tor. Jeder hielt seine Kerze gegen die aufgehende Sonne. Das junge
Weib in Männerkleidern kniete. Der Prior warf ihr die Kutte über.
Als sie aufstand, hatte sie eingefallene Wangen und die Augen der
Asketen. Der große mystische Chor der Einkleidung steigerte sich,
fiel in ein vierfaches dumpfstimmiges Piano zusammen: »L'immonda
cenere ne sperda il vento.« – »Die unreine Asche verwehe der
Wind.«

		Aus dem Entsetzen aber löste sich der Himmelsgesang der »La
vergine degli Angeli«, der das Ende der Zeremonie und des Aktes
verklärt. Tränenüberströmt, mit vor Wonne fast versagender Stimme
sang ihn die Dezorzi.

		Nachdem der Vorhang gefallen und die Stürme entfesselt waren,
sank der Maestro erregt auf die Bank im Fond der Loge. War das
seine Musik gewesen? Die ganze Darstellung des Aktes atmete das
Wesen Margheritas. Und wie jung, wie namenlos jung war diese Frau,
die aus einem Stück, das er selbst für vergilbt und abgelebt hielt,
solche Empfindungstiefen wecken konnte.

		 

		In trubelnder Ferne sah er den erhellten Zuschauerraum vor sich.
Er erkannte in der Loge gegenüber den Marchese Gritti, dessen
Schädel alle Lichter spiegelte. Ohne eine Bewegung saß der
Hundertjährige im starren Frack an der Brüstung. Wohl zwang ihn die
fixe Idee, allabendlich in die Oper zu gehn. Saß er aber dann in
seiner Loge, so genoß er nichts als das goldene Summen des Hauses,
einen angenehmen Regen von farbigen Flecken, die vor ihm wie Blüten
niederschneiten.

		Die Musik erreichte nur mehr ganz undeutlich sein Ohr wie ein
mit Orgelklang vermischter Volkslärm oder wie Rasseln von vielen
Fuhrwerken, auf denen Leute sitzen, die den Dudelsack blasen. Nur
dann und wann hörte der geübte Kenner aus [bookmark: page357] dem einförmigen Geräusch die
Stimme des Sängers, eines Sängers vom Jahre 1883, mit der ein
Habitué, der schon von Tamburini behaupten mußte, er sei ein
Abstieg der Gesangskunst, gewiß nicht zufrieden war. Das Stück
selbst konnte Gritti überhaupt nicht mehr verfolgen. Er faßte
keinen Vorgang, keine Bewegung. All die Opern, von denen er die
meisten fünfhundert- bis tausendmal gesehen hatte, waren spurlos
vergessen. Der Diplomat, der ein gutes Physiognomiengedächtnis noch
heute besaß, wird wohl niemals einen besonderen Scharfsinn im
Erfassen eines Opernlibrettos entwickelt haben.

		Das Gehirn des Marchese beschäftigte sich lebhaft mit einer
wichtigeren Frage. Er erwog nämlich, ob der heutige Opernbesuch in
seiner Registratur mit Numero 29437 oder Numero 29438 zu bezeichnen
sei. Er hätte nur mit seinem Elfenbeinstock einigemal auf den Boden
pochen müssen, der alte François, der allabendlich vor der Logentür
auf seinem Stuhl schlief, wäre aufgesprungen, tiefgeduckt
eingetreten, und hätte ihn von seinen Zweifeln befreit. Aber das
Erscheinen eines livrierten Bedienten im Vordergrund einer Loge war
wider den Brauch und nur nach Beschluß der Vorstellung zulässig,
wenn Opernglas, Bonbonniere, ein vergessener Handschuh der
Herrschaft nachgetragen werden mußten. Dies war die unumstößliche
Meinung Andrea Geminiano Marchese Grittis, des
Hundertundfünfjährigen.

		Vor der Ausgangstür zum Büfett stand eine weit zeitgemäßere
Gruppe von Kritikern. Betont gleichgültig, machten sie den Eindruck
von Gelangweilten, die nicht wissen, wovon sie reden sollen, da die
Audition einer Oper zwar Berufslast, aber kein würdiger Gegenstand
des Gespräches ist. Mit müdem Blick sah einer von ihnen, der sehr
wulstige Lippen hatte, den hübschen Füßen einer Dame nach. Aber in
diesem Augenblick zu überlegen, um auch nur geil zu werden, wandte
er sich wieder den anderen zu, deren Mienen der Laienwelt zuriefen:
›Wir lassen uns durch nichts imponieren. Wir kennen den Schwindel.
Längst sind wir darüber hinaus, Eindrücke zu empfangen. Wir
berichten und urteilen nur über den Wert der Eindrücke, die das
[bookmark: page358] Publikum
hat.‹ Ein junger Kritiker, der im Grunde hingerissen war, schämte
sich sogleich, als er seine Kollegen sah, und entlastete seine
Spannung durch einen boshaften Witz.

		 

		Als der dritte Akt begann, saß der Maestro, noch immer benommen,
mit aufgestütztem Haupt auf seiner Bank. Der Dirigent taktierte
ohne Lust. Da die Dezorzi in diesem Akt nicht auftrat, war das Werk
entzaubert. Das Präludium der Tenorarie, ein Stück mit einer
hübschen Klarinetten-Melodie, die aber allzusehr im Virtuosenhaften
verläuft, verletzte Verdi. Sein schlechtes Gewissen begann zu
schlagen. Er erhob sich, um die Loge zu verlassen.

		Da ging die Tür auf. Eine schmale Figur schlüpfte herein. Vor
dem Maestro stand Margherita Dezorzi. Sie hatte über ihr schwarzes
Männerkostüm einen hellen pelzbesetzten Abendmantel getan. Ihr
Gesicht zeigte keine Spur von Bühnenschminke, nicht einmal
Augenbrauen und Lippen waren mit dem Stift nachgezogen. In
deutlicher Angsterregung brannten ihre Augen. Sie konnte ja nicht
wissen, wie der Maestro, der den Ruf eines unnahbaren Mannes besaß,
ihre Kühnheit aufnehmen würde. Sie schloß die Tür leise und
verneigte sich in der Art eines Mannes sehr tief:

		»Maestro Giuseppe Verdi! Verzeihen Sie einer, die Sie bewundernd
liebt, diese Keckheit! Ich habe Ihr berühmtes Antlitz erkannt. Kaum
konnte ich weitersingen. Ich weiß, was sich gebührt, und werde
gegen alle und jeden schweigen.«

		Der Maestro stand starr und fand kein Wort. Das Halbdunkel nahm
von den Zügen der Dezorzi alles Grobe und Energische. Das
ätherische Mädchen, die Einsiedlerin seiner Oper stand vor ihm. Die
Sängerin spürte sogleich die Weichheit des sie umfangenden Blickes.
Das gab ihr Mut. Sie faßte die Hand Verdis und drückte sie mit
einer raschen Bewegung gegen ihre Brust. Plötzlich sehr verlegen,
sagte der Maestro: »Oh, mein Fräulein Dezorzi«, und erwiderte den
Druck der verfeinerten Hand mit seinen wuchtig-fruchtbaren Fingern.
Das Talent der Sängerin fühlte sogleich die schöne Seltenheit der
Szene, die hier darzustellen [bookmark: page359] war. Wie immer ergriff das Spiel vor allem
dieses merkwürdige Geschöpf. Dazu kam noch die wirkliche Verehrung,
die sie für Verdi hegte, und die ihren Worten Echtheit gab:

		»Endlich darf ich, was ich mir schon als Kind gewünscht habe,
mich an Ihrem schönen, gütigen Gesicht satt sehn! Was alles, oh
Maestro Verdi, hat eine arme Sängerin Ihnen zu danken! Keinem
Meister der Vergangenheit und der Zukunft so viel wie Ihnen. In
diesem Augenblick erfüllt sich eine Sehnsucht meines Lebens und ich
Törin finde keine Worte ...«

		Margherita erschrak. Sie zog den Abendmantel, der aufgegangen
war und ihre Gestalt hatte sehen lassen, fest an sich. War es der
Name Margherita, war es eine wirkliche Ähnlichkeit, war es die
Jugend, der Maestro entdeckte plötzlich in dem undeutlichen
Frauengesicht vor sich ein anderes, längst verschollenes Gesicht.
Nur einen Augenblick lang zog diese Erinnerung vorüber, aber sie
verwirrte und rührte ihn. Mit leiser Stimme, noch immer verlegen
und fast widerstrebend, wie immer, wenn er eine Empfindung
preisgab, sagte er:

		»Weniger als Sie mir, habe ich Ihnen heute zu danken, Fräulein
Dezorzi. Eine solche Leistung wie die Ihre hätte ich gar nicht für
möglich gehalten. Sie werden einen großen Weg machen.«

		Stolz und fest sah Margherita den Maestro an:

		»Ich weiß, daß Giuseppe Verdi keine konventionellen Worte
spricht und kein Lob spendet, das er nicht erwogen hat!«

		Unter dem das Dunkel durchdringenden Blick des Maestro, der
immer wärmer auf ihr ruhte, wurde die Dezorzi schöner. Sie hatte
einen herrlichen Spiegel gefunden und genoß sich selbst. Ihr Herz
klopfte. Die wohltönende Stimme traf ihr gieriges Ohr:

		»Nach diesem Akt weiß ich keine Künstlerin, die Ihnen
gleichzusetzen wäre. Ihre Stimme ist von Natur gar nicht groß. Aber
wie Sie jede Schwebung Ihrem Willen unterwerfen, das ist eine
unglaubliche Kunst, die keiner der heute berühmten Sterne
beherrscht.«

		»Ich habe, Maestro, nur eine Begierde, die Werke Verdis, die
nicht im Sinne Verdis überall gespielt werden, zu singen und so zu
zeigen ... Dies aber ist wohl vermessen von mir!«

		[bookmark: page360] Das
Taktgefühl des Maestro hinderte ihn, jetzt der Sängerin
irgendwelche Förderung in Aussicht zu stellen. Margherita, die
ehrgeizig und praktisch fühlte, war über das Schweigen enttäuscht.
Dennoch fing sie von einem heiklen Thema an:

		»Man erzählt sich, daß ein neues Werk die Welt in Bewegung
setzen wird. ›König Lear‹ oder gar ›Otello‹. Welch eine
Bereicherung wäre das für uns ausgehungerte Sänger!«

		Die Dezorzi verfolgte ihren Zweck. Der Maestro aber schnitt
schnell ab:

		»Nein, nein! Ich bin alt. Ich werde nichts mehr schreiben. All
diese Gerüchte sind Unsinn.«

		Ein begeisterter Schein zog über das Gesicht der Sängerin:

		»Giuseppe Verdi ist nicht alt, er ist unsterblich. Ich kenne
seine Jahre nicht. Aber wie ein blühender Vater steht er vor
mir.«

		Das Wort gefiel ihr. Sie wiederholte:

		»Wie ein blühender Vater.«

		Die Musik schilderte jetzt überlaut mit Chorgesang und Posaunen
eine Schlacht. Die schwarzen Augen der Dezorzi strahlten heller mit
dem wachsenden Lärm, der nun jedes Wort verschluckt hätte. Der
Maestro konnte die Verwirrung nicht bezwingen. ›Aber ich bin alt,
ich bin alt‹, dröhnte es in seinem Kopf zum Rhythmus der fernen
Schlacht. Margherita trat näher heran:

		»Ich bin nicht hierhergekommen aus Eitelkeit oder aus Ehrgeiz.
Ich will Sie, Maestro, um nichts bitten. Ich will keinen Brief,
keine Empfehlung! Vergessen Sie mich! Ich will etwas anderes.«

		Die Musik beruhigte sich. Margherita Dezorzi näherte ihre
glimmende Stirn dem Gesicht des Maestro. Ganz einfach und mit einem
Klang von Demut flüsterte sie:

		»Giuseppe Verdi, mein Vater, küsset mich!«

		Die duftende Sphäre des Mädchens umschloß den Maestro. Der
Weihekuß, den Margherita heischte, war im Theaterleben nichts
Ungewöhnliches.

		Aber auch diese Geste verlor im Wunsch der Dezorzi alles
Gewöhnliche, Theatralische, bekam eine schönere Bedeutung.

		Der Maestro drückte leicht seine Lippen auf die Stirn des
Mädchens. Margherita aber hob ihr Gesicht und näherte ihren Mund
[bookmark: page361] den Lippen
des Mannes, der von kurzem Rausch überwunden, die Sängerin an sich
preßte und einen wilden Kuß empfing.

		 

		Bei der eisernen Tür, die zur Bühne führt, wartete, blaß vor
Erregung und Zorn, Italo. Diese vier Tage der Gleichgültigkeit, da
die Margherita der Karnevalsnacht nicht mehr zu finden war, hatten
ihm die Eifersucht, die er an Bianca so sehr fürchtete,
beigebracht.

		Heute ist nicht morgen. Morgen ist nicht heute. Schatten haben
kein Gedächtnis.

		Immer wieder fiel ihm dieses delphische Orakel der Sängerin ein.
Eurydice hatte ihm gehört, nicht Margherita.

		Jetzt dachte sie nicht im geringsten daran, dem jungen Menschen
Rede zu stehn. Italos Aufgabe war erfüllt. Sie hatte den Maestro
Giuseppe Verdi gesprochen. Sentimentalität war nicht ihre Sache.
Sie liebte den überraschenden, verletzenden Bruch.

		Italo verwehrte ihr den Eintritt. Sie straffte den Abendmantel
und sagte sehr gelassen:

		»Geben Sie mir den Weg frei! Sie sehen, ich bin im Kostüm.
Versuchen Sie es nicht, mich wieder zu langweilen!«

		Regungslos, nachdem sie fort war, stand Italo auf derselben
Steile. Emphatisch dröhnte die Musik hinter dicken Wänden und
Türen.

		Eiseskälte kreiste in seinem Blut, die Stirn war naß, jedes
einzelne Haar stach ihn wie eine Nadel.

		Der Karneval war zu Ende. Allzuviel hatte er auf diese Karte
gesetzt. Wüst pochte sein Hirn. Die betrogenen Sinne weinten und
sehnten sich.

		Keine Hoffnung, kein Vergessen, kein keuchender Rausch konnte
mehr die Wahrheit wegschwemmen.

		Wie ein schwerer toter Leib fiel es von der Decke des Korridors
auf ihn herab und wollte seinen Rücken brechen: Die Lüge, der
Verrat, der Betrug an Bianca.

		Als eine Viertelstunde später die Leute einen schlanken Herrn in
wilden Sprüngen durch die Gassen rennen sahen, schüttelten sie den
Kopf.

		[bookmark: page362] Betäubt
von dem Kuß Margherita Dezorzis, stand der Maestro, während seine
eigene Musik dahinjagte, in der Loge. Sein unverbrauchtes, aus
langem Schlaf gewecktes Blut war nicht zu beruhigen. Es war eine
Sehnsucht nach diesem wunderbaren Mädchen in ihm, die er kaum
bändigen konnte. Aber mit unbeugsamer Härte, sich selber immer
wieder einen alten Narren scheltend, verbot er sich diese
Sehnsucht. Obgleich seine bebenden Nerven darum bettelten, den
letzten Akt, der Leonore geweiht war, erleben zu dürfen, schlug er
sich diesen Wunsch ab.

		Er verließ noch während des dritten Aktes das Theater.

		Ein grenzenloses Mißbehagen war die Folge der Entsagung.

		VI

		Ich glaube, daß dieses Leben eine dumme, und was
mir noch ärger scheint, eine vergebliche Geschichte ist. Was wird
geschehn, was werden wir tun? Wenn man recht die Summe zieht, gibt
es darauf nur eine einzige, erniedrigende, allertraurigste Antwort:
Keine!

		Aus einem Brief Verdis an Clarina
Maffei

		 

		Als der Maestro daheim im Hotel angekommen war, brach ein
starker Nachtregen los, der gleichmäßig an die Fenster schlug.
Keine Stimme der Natur ist so unmenschlich und trägherzig wie die
Stimme des Regens. Sie steigerte die Schwermut des Einsamen.

		Er hatte, so meinte er, eine süße Entzückung, ein Glück, von dem
er allerdings keine Vorstellung trug, dahinfahren lassen. In seinen
Gliedern spürte er immer noch die schmiegende Rundheit der
Umarmung, auf seinem Munde den Kuß des herrlichen Mädchens.
Narrheit war der Rausch, die zehrende Sehnsucht dieser Sekunden
gewesen. Dies geziemte sich nicht für ihn.

		Das Abenteuer im Leben, der trunkene Zufall, die schicksalsvolle
Zukunft, die aus dem Keim eines Kusses wachsen mag, dies galt nicht
mehr für ihn, besser, hatte nie gegolten. Sein Leben [bookmark: page363] war das eines
Köhlers, das eines Bergmanns gewesen. Fürs Leben gab es keinen Raum
in diesem Leben. Ohne rechts und links zu sehn, ohne mehr zu
begehren als Recht und Bequemlichkeit zur Arbeit, hatte er niemals
sich dem Tage preisgegeben. Kein Augenblick durfte ihn je auf
leichter Welle tragen.

		Vom Essen, aus lachender Runde, vom Spiel, vom Gespräch, von der
Lektüre, immer berief ihn der harte, unzufriedene, ewig mahnende
Geist ab: Zur Arbeit!

		Und diese Arbeit von fünf Jahrzehnten, von
siebzehntausendachthundert Tagen oder Nächten, wie er es
ausgerechnet hatte, nur in allerseltensten Momenten war sie Freude
und Befriedigung gewesen, allzumeist aber Pein, Rauferei,
Willensüberspannung bis zu Schweißausbrüchen und
Ohnmachtsgefühl.

		Was wollte dieser Teufel gerade in ihm, der so wenig mit Wissen
ausgerüstet war, dieser Satan des Vollkommenheitstriebes? Hatte er
während fünfzig Jahren auch nur eine Stunde ruhig genossen,
friedlich in den Himmel geschaut? Ja, hatte ihn dieser Geist der
Verdammung, wenn die Musik bei Seite gelegt war, nicht gezwungen,
sich mit anderen schweren Dingen zu befassen: Mit Verbesserung des
Straßenbaus, Hebung der Landwirtschaft, Gründung von Meiereien und
Pferdegestüten, alles Dinge, die er nur zum Exempel errichtete, die
keinen Gewinn, aber Sorge, Unmut, Arbeitslast brachten. Jetzt
allerdings war der erzwungene Abschied fällig und er entlassen.

		Der Maestro dachte an eine Beschreibung von Schiffsheizern, die
er einmal gelesen hatte. In der Abendstunde kommen die
ausgezehrt-glühenden, mit rußigem Schweiß überteerten Gestalten auf
Deck und fallen wie tot in irgendeinen Winkel.

		Wird er selbst die Inhaltslosigkeit, die kalte Luft seiner
späten Stunde ertragen können?

		Und wozu der Frondienst eines ganzen Lebens? Brauchen die
Menschen Kunst? Ohne Zögern gab er sich selbst Antwort: Die
heutigen Völker brauchen nicht im mindesten irgendeine höhere
Kunst. Soweit es eine solche gibt, ist sie müßiges Spiel der
lebensunfähigen Absprengsel gewisser wohlgesättigter [bookmark: page364] Schichten. Diese
ganze Kunst ist, wie so vieles andere, eine weitergepäppelte
Pietätslüge. Die Musik Fischböcks zeigt das traurige Paradox im
ganzen Umfang.

		Der Maestro fragte weiter: ›Würde sich auch nur das Geringste im
Getriebe der Zeit ändern, wenn es nicht ein Werk von mir gäbe?‹

		›Nichts würde sich ändern!‹

		Also die furchtbare Spannung seines Lebens war Wahn. Er hatte,
so folgerte er fort, um nichts als um des Ruhmes willen gearbeitet,
sein Talent unablässig gedehnt und gesteigert, gelitten und
gekämpft, nur aus dem vernichtenden Hochmut heraus, alle Menschen
zu übertreffen und ein Gott zu sein. Ja, um ein Gott zu sein, der
größte aller Götter, hatte er allen menschlichen Interessen und
Begierden bis auf einen kleinen Rest von Rechtsverfechtung und
Wohlergehens-Bedürfnis für immer entsagt. Um geliebt, um angebetet
zu werden, um ohne Nebengott, um unsterblich zu sein.

		Der Maestro begann jetzt mit einer bösen Wollust den Irrtum
menschlicher Unsterblichkeit zu zerpflücken:

		Er selbst war am Anfang dieses Jahrhunderts geboren, sein Vater
zu Ende des vorigen, sein Großvater in der Mitte desselben. Drei
Generationen, die einander persönlich berührt hatten. Wieviel Werke
denn lebten noch, die um das Jahr 1750 entstanden waren? Die Finger
einer Hand reichten aus, sie zu zählen. Er selbst, der Fachmann,
hatte im Büstenmausoleum Grittis von allen Größen des beginnenden
und mittleren Settecento außer Pergolesi und Piccini nur noch
Jomelli dem Namen nach gekannt.

		Und die ewigen Größen?

		Zu Shakespeare, der, wenn man ganz, ganz aufrichtig sein wollte,
zur Hälfte schon unverständlich und schwer erträglich war, führte
die lächerlich kleine Brücke von etwa acht Generationen. Und der
mythische Ausgang aller Kunst, Homer? Sollte er je gelebt haben,
trennten uns nur neunzig Menschenalter von ihm, ein Zeitraum, den
jeder bessere Fixstern braucht, sein Licht zur Erde
hinabzuschnellen.

		[bookmark: page365] Aber das
weitere Universum mußte gar nicht ins Kalkül gezogen werden.

		Der Maestro hatte vor einiger Zeit in einer Revue den Aufsatz
eines Geologen gelesen, der behauptete, die Erdkugel stehe am
Beginn einer neuen Vergletscherungs- oder Diluvialepoche. In der
nächsten Minute der kosmischen Zeit also wird diese ganze
aufbegehrende Kultur mit ihren Druckerpressen, Laboratorien,
Treibriemen, elektrischen Anlagen, Orchesterpomp, Nonenakkorden
(welch ein Fortschritt!) unter dem feindlichen Eis begraben sein,
damit in der übernächsten Äonenminute nach ungeheurer Mühe ein
gerettetes Protoplasma die Genieentwicklung zum Schachtelhalm
vollbringt. Oh Wort des uralten Dichters: »Nichts ist gewiß als der
Tod.« Mit Todesschmerz müssen wir die Größenwahnvorstellung des
Ichs bezahlen.

		›Und ist es nicht gerecht so? Ist diese ewige Arbeit nicht eine
Beleidigung des Himmels? Zum Fluch, zur Strafe hat er sie uns
geschickt. Wahrhaftig, sie ist die Frucht des Sündenfalls: Unruhe
und Ungenügen.‹

		Sein Leben schien ihm verfehlt, da er es einem ehrgeizigen Wahn
geopfert hatte: Der Gipfel aller Vollkommenheit zu sein, keinen
neben sich zu dulden!

		Doch dieses Streben hatte nicht zum Sieg geführt. Höhnisch von
allen Seiten rief es ihm zu: ›Du bist nichts als ein Eklektiker der
alten Formen. Vollkommen original, groß ist ein anderer und nicht
du!‹

		Jetzt, wo auch die letzte Hoffnung seines Ehrgeizes geschwunden
war, jetzt mußte er enttäuscht, zermürbt, verbraucht wie jene
Heizer in seines Abends Mußezeit zusammenstürzen. Mit raffiniertem
Sarkasmus hatte das Leben ihm heute den brennenden Abschiedskuß
gegeben. Margherita Dezorzi. Dem Tod fiel es nun zu, die Sache zu
erledigen.

		Mit der Schadenfreude eines Verurteilten, der merkt, daß er
nicht allein, sondern im Verein mit vielen anderen zum Richtplatz
geführt wird, sah der Maestro die Vision eines Zuges von Menschen
vor sich, die ihm bekannt waren, und die er doch nicht kannte. Sie
schienen alle jung zu sein und trugen wasserköpfige [bookmark: page366] Denkerstimmen über
wehleidigen Milchgesichtern. Waren es die Jungen, die von ähnlich
idiotischem Ehrgeiz besessen, haßverzerrt gegeneinander, immer neue
Akkordarten, immer schreckhaftere Modulationen, immer feinere
Wendungen ertüftelten, als ob es von Wichtigkeit wäre, sich
gegenseitig zu übertrumpfen?

		Ganz unwillkürlich sah sich jetzt der Maestro nach der
›Lear‹-Mappe um. Es war fast eine gierige Bewegung. Schwer trat
wieder der Entschluß des Verzichts ins Bewußtsein, der geheiligt
und beschworen war.

		Seit seiner Jugend pflegte er, wenn er einen Ort verließ, einen
Aufenthalt abbrach, seinen ganzen Körper zu waschen. Dieser
Gewohnheit folgte er auch jetzt, zumal die Haut ihn seltsam brannte
und er ein Bedürfnis nach kaltem Wasser trotz der noch winterlichen
Jahreszeit verspürte.

		Nachher überprickelte ihn erregte Frische. In einem weiten
Schlafrock begann er seinen kreisenden Zimmerspaziergang. Der
Standspiegel, der ihm die ganze Zeit nicht recht zu Bewußtsein
gekommen war, lockte plötzlich. Er besah sich. Tiefe Verwunderung
darüber, daß dieser Graubart der Mensch ist, der Giuseppe Verdi
heißt, überfiel den Maestro.

		Es schien ihm, als ob sein Bild zwei Wesen umschließe. Das eine
hatte die Mutter geboren und geliebt. Mit dem zwei Monate alten
Beppo war sie auf den Glockenturm von Roncole geflüchtet und hatte
so das geweissagte Kind vor dem bethlehemitischen Kindermord
gerettet, den im Jahre 1814 die russische Soldateska bei der
Verfolgung des französischen Heeres in der Landschaft von Busseto
anrichtete.

		Dies war der traurige Knabe, der leicht über alles weinen
konnte, der dem Bagasset nachschlich und seiner verstimmten Geige,
der nicht begriff, warum die andern Kinder höhnten: Bagasset,
Bagasset!

		Dies war der linkische Bursche, trotzig, schüchtern, hart und
weich, der Mesner, welcher wegen der Schmach einer Ohrfeige, die
ihm ein viehischer Pfarrer bei der Messe versetzte, drei Wochen
lang fiebernd darniederlag. Er hatte ja nur das [bookmark: page367] Zeichen der heiligen
Handreichung verpaßt, weil er die Orgel hörte.

		Dies war der junge Organist, Schüler des braven Provesi,
Schützling des breitspurigen Provinzkaufmannes und Musiknarren
Barezzi. Ja, sie alle hatten ihn geliebt und er sie: Barezzi, sein
Opernlehrer Lavigna, der mit ihm allabendlich den ›Don Juan‹
analysierte, Margherita, die Mutter des kleinen Icilio, und die
tausend Schatten der alten Zeit.

		Und dies war auch der Mann, der, ohne zu wissen wie, ein solches
Fältchengesicht bekommen hatte.

		Peppina liebte ihn und er liebte sie gleichfalls, und Freunden
war er Freund, der Maffei, Arrivabene, Luccardi, dem Senator, dem
guten Muzio, der für ihn reiste, dirigierte, kämpfte. Und die
Nation liebte ihn, wie es bei festlichen Anlässen in der Zeitung
stand, und er liebte sie auch ...

		Aber dieser sieggekrönte Mensch war der Maestro nicht ganz,
ebensowenig wie er ganz das andere Wesen war, das keinen liebte und
von keinem geliebt wurde, das glatt, gleichgültig und unfaßbar, der
Welt keine Angriffsfläche bot, ein guter oder böser Engel, dessen
weitschweifendes Auge woandershin gerichtet ist als auf das Leben
der Menschen. Der Maestro erkannte diesen ungerührten Engel in
seinem Bild, das Wesen, welches ihn in Wahrheit der Welt entfremdet
hatte.

		 

		Im Schloß der Lade, die den Klavierauszug des ›Tristan‹
bewahrte, stak der Schlüssel. Mit einer merkwürdigen Empfindung in
den Fingern zog Verdi den roten Band hervor. Jetzt brauchte er ja
nicht mehr zu fürchten, einem fremden Zauber zu verfallen, in
dessen Netz die Welt ihn schon lange sah. Das Ziel war
überschritten. Die Gefahr, sich zu verlieren, gab es nicht mehr, da
er die Feder endgültig fortgeworfen hatte. Dennoch mußte der
Maestro einen tiefen Widerstand überwinden, ehe er das Buch
aufschlug.

		Was für Schreck hielten diese Seiten gefangen, welche
Heraklestat, die auch noch den schwachen Rest des
Selbstbewußtseins, das ihm geblieben war, zerstören würde!?

		[bookmark: page368]
Verdi kannte bis zu diesem Tage von den Wagnerschen Werken wirklich
nur die früheren Opern einschließlich ›Lohengrin‹, einige Stellen
aus der ›Walküre‹ und die Musik des Gralsritteraufzugs, die ihm
Boito auswendig vorgespielt hatte. Allen Angriffen gegenüber, die
ihn in Abhängigkeit zu Wagner bringen wollten, fühlte er sich rein,
vermied um dieses Gefühles willen auch, sich mit Wagnerschen
Klavierauszügen oder gar Partituren zu befassen. Erst im mächtigen
Kraftbewußtsein seiner letzten größten Lebenserhebung, als ihm nach
Überwindung der Finsternis die eigene Unverrücklichkeit klar ward,
ließ er sich sämtliche Werke des Deutschen, auch seine prosaischen,
zusenden. Sie standen bis zum Tode des Maestro auf dem Bücherbrett
im Schlafzimmer von Sant Agata.

		Jetzt freilich zögerten seine Hände, in denen ein Zauberbuch,
das er sich selber verboten hatte, immer schwerer wurde. ›Tristan‹
galt als das Unerahnte, Nieversuchte auch in Italien, selbst unter
seinen Freunden, deren Urteil er hochschätzte. Boito (er wußte es
genau) vermied es aus Respekt und Mitleid für ihn, den Maestro, in
seiner Gegenwart von ›Tristan‹ zu sprechen. Verdi glaubte, es
würden sich hier keine Noten auf den gewohnten Zeilen zeigen,
sondern geheiligte Hieroglyphen, die allein dem Niemalsdagewesenen
geziemten.

		So war denn sein erster Eindruck eine glückliche Enttäuschung.
Er hatte das Duett des zweiten Aktes aufgeblättert und fand eine
Musik, die für sein Auge Musik war und keine phantastische
Demütigung. Siehe da, der Sopran übernimmt die Melodie des Tenors.
Die Stimmen folgen einander. Nichts Unbekanntes. Dazu schreitet die
Begleitung gleichförmig unregelmäßig fort. Nichts Unbekanntes.

		Der Maestro konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. Natürlich
wußte er, daß ein flüchtiger Blick das Geheimnis dieses Werkes
nicht enträtseln durfte. Was tut's? Statt vernichtender Feindschaft
wehte Beruhigung her. Langsam wandte er das Blatt um:

		Nur die Geschlossenheit der Nummer zeigte sich nirgends. Aber
das konnte ihn nicht verwirren, da er selbst ja nicht aus [bookmark: page369] Konvention,
sondern aus bewußtem Trotz und Willen, den Italianismus zu wahren,
noch in der ›Aida‹ die geschlossene Nummer zur dramatischen Formel
erhoben hatte. Aber selbst Wagner, der Rebell, schien im
heimlichsten Herzen Untertan der großen Fürstin »Oper« zu sein.
Denn hundertmal, wenn auch nicht im Gesang, so doch im Orchester,
tauchte die regelrechte Arie auf, wurde ihrer bewußt, begann sich
zu schämen, und wie jemand, der im letzten Augenblick, um sich
nicht zu verraten, das Wahrwort hinunterschluckt, wich sie dem
gemäßen Schlußfall aus und rettete sich erschrocken an dem Grundton
vorbei in eine neue Situation.

		Der Maestro blätterte ruhig weiter. Wie hatte er diesen roten
Band gefürchtet! Und nun glitten seine Finger schon fast
unaufmerksam über die Seiten.

		Ah, richtige Rezitative mit liegenden Akkorden. Und auch den
Mordent hat er noch nicht verlernt ...

		Vielleicht umschloß dieses Buch die erhabenste Musik der Welt.
Er wollte es gerne glauben. Er war bereit, sie verstehen und
erkennen zu lernen, er war bereit, sich vor ihr zu beugen wie vor
allem Großen. Das sanfte Lächeln war noch immer nicht verschwunden.
Es gibt Eichen und Zypressen. Ach, warum fühlen wir das ungeheure
Neben-Einander der Welt immer als ein Gegen-Einander?!

		Verdi las längst nicht mehr.

		Aufgeschlagen lag der ›Tristan‹ auf seinen Knien.

		Nein, als Musiker wenigstens mußte er vor Wagner nicht erröten.
Er hatte auf seine Art, unabhängig von dem Deutschen, eine Sprache
gefunden, die sein Jahrhundert nicht weniger verleugnete. Doch wie
schön, wie musikgedrängt erschien der dichte füllige Satz des
Bülowschen Auszugs. Der Maestro hatte sich mit der Handwerksarbeit
des getreuen Muzio begnügen müssen, der seine Partituren für die
steifen Finger des singenden und klavierhämmernden Volkes auszog,
ängstlich bemüht, daß ja nur nicht zuviel Noten die Singstimme
störten. Ein dürres Skelett seiner Opern waren diese
Klavierauszüge, während Bülows ›Tristan‹ überwältigende
Pianofortemusik geworden zu sein schien.

		[bookmark: page370] Der
Maestro hatte geglaubt, in dem durch eine unbekannte Hand
eingeschmuggelten Geschenk sein Todesurteil zu finden. Soweit aber
das Auge den Klang einem schlechten Leser vermittelte, konnte diese
Musik (wenn auch mit nichts zu vergleichen, wer konnte es übrigens
wissen, – wenn auch höher und zukunftsweisender als die seine)
nein, sie konnte sein eigenes Werk nicht aufheben und ungeschehn
machen.

		Wagner hatte die ›Aida‹ verhöhnt.

		(Sollte er wirklich glauben, daß die Handbewegung des Deutschen
auf der Piazza Hohn bedeutet hatte?)

		Gleichviel! Der namenlose Spender wird sein unerwünschtes
Geschenk nicht zurück erhalten. Der ›Tristan‹ kommt mit nach Genua.
Der Maestro wußte genau, daß er nicht der Mann sei, diese Musik mit
den Augen aufzunehmen. Doch ebenso sicher wußte er jetzt, daß es
nicht Wagners Musik gewesen, die Verdi vernichtet hatte.

		Er legte den Klavierauszug zur Seite. Keine Spur von Rachsucht
gegen Richard Wagners Namen lebte in seinem Herzen. Was er schon
seit langem immer wieder geahnt hatte, diese Musik zeigte es ihm
klar. Trotz allem Gegensatz: Wenn einer von allen Künstlern sein
Bruder war, so er! Nun mochte wohl der Deutsche in seinem Palazzo
am großen Abendtisch sitzen, von Freunden umgeben, oder,
ehrfürchtig gegrüßt, zur Ruhe aufbrechen. Kein Held war von
Gläubigen so angebetet wie er, während der Maestro des Risorgimento
in dieser italienischen Stadt, in einem Hotelzimmer, einsam, und
wenn auch nur geflissentlich anonym, in vielen schmerzlichen
Abendstunden mit seinen Taten für ewig abgeschlossen hatte. Und das
– trotz allen Vernunftschlüssen konnte er nicht anders fühlen – auf
halbem Wege!

		Da geschah es, daß Giuseppe Verdi zur Stunde ein ebenso warmes
wie unbegründetes Mitgefühl, ja gewissermaßen ein unbestimmbares
Mitleid mit Richard Wagner nicht überwinden konnte. [bookmark: page371]

		VII

		Unterwegs befiel mich ein unbeschreibliches
Unwohlsein, eine unerklärlich tiefe Traurigkeit, eine wahre
Todesangst, die mir das Herz erwürgte.

		Aus einer selbstbiographischen Erzählung
Verdis, in der er die Vorgeschichte ›Nabuccos‹ schildert. Zitiert
nach Arthur Pougin

		 

		Gegen Morgen erwachte der Maestro aus dem Schlaf, ohne ganz zu
sich kommen zu können. Ein schwerer Zustand von Bedrückung lag
hinter ihm, von dem er nicht wußte, ob er Traum gewesen sei, doch
ahnte er, daß Margherita Dezorzi vor seiner Phantasie erschienen
sein mußte und ihm ein Leid zugefügt hatte. Seltsam spürte der
Halberwachte seinen Körper lasten, er spürte, je mehr er zu sich
kam, daß seine Beine kalt und gelähmt waren, daß eine Erstarrung
ihn ergriff, daß er plötzlich kein Glied mehr rühren konnte und von
untenher mit der kreisenden Blutwelle eine eisige Macht emporstieg.
In endlosen Pausen versiegend und unregelmäßig, tropften die
Pulsschläge. Zum Herzen schob es sich langsam, das Furchtbare. Der
schwere, ans Bett geschraubte Kopf schien zu wachsen, das Hirn
machte einen ohnmächtigen Versuch, sich zu ermannen, aber es hatte
zu keiner anderen Erkenntnis mehr Kraft als zu der einen:

		›Dies ist der Augenblick des Todes!‹

		In der Grelle dieses Blitzes jagte der Gedankenschwarm.
Zuerst:

		›Es ist sehr peinlich, hier in diesem Hotelbett zu
sterben! ... Fast ein Skandal! ... Man wird mich
finden! ... Den Leichnam feiern! ... Ekelhaft!‹

		Dann:

		›Peppina! ... Sie wird hieherfahren! ... Ach, es ist
gewiß der Tod! ... Ein Herzschlag! ... Ich habe nicht
geglaubt, daß es so schnell kommen muß! ... Ich bin gesund
gewesen! ... Aber warum bin ich hiehergefahren!‹

		Immer sicherer nahte dem Herzen das eisige Streben. Das
aufgestörte Blut kreiste durchs Hirn:

		[bookmark: page372]
›Gut! ... Ich habe nichts dagegen! ... Mir ist sehr
übel! ... Aber es wird ja nur ein Augenblick sein! ...
Mein Herz klopft nicht mehr! ... Hilf mir, oh mein
Gott! ... Es ist gut! ... Ich habe nichts zu
verlieren! ... Vielleicht könnte man mich retten! ...
Carvagno! ... Nein, nein! ... Der Hundertjährige überlebt
mich! ... Aufrecht sitzt er im Theater! ... Wagner
überlebt mich! ... Der Tod ist ein Rauschen!‹

		Das Gefühl des Körpers war verloren. Zuckend, in langen
Abständen, krampfte das Herz wie eine Faust sich zusammen. Der Tod
hatte schon das Zwerchfell erobert:

		›Es ist ja nicht so furchtbar! ... Warum fürchten sich die
Menschen!? ... Ah, ah, jetzt kommt es! ... Ewiger
Gott! ... Es ist furchtbar, furchtbar! ... Ich will
nicht! ... Muß aber wollen, dann wird es nicht so entsetzlich
sein! ... Schmachvolle Jahre! ... Warum nicht
wollen?! ... Aber etwas noch ... Ich habe es
versäumt! ... Den Besuch!‹

		Windstöße flatterten durchs Bewußtsein:

		›Ich sterbe! ... Vergebens Venedig! ... Zu spät!‹

		Die Lähmung berührte das Herz. Der letzte Gedanke des Maestro,
bevor ihn die Ohnmacht umfing, war der unterlassene Besuch bei
Wagner.

		Der Ohnmachtsanfall in dieser Februarnacht war die erste Mahnung
an den Tod, die den eisernen Körper befallen hatte, die erste
Mahnung seit jenem Nervenanfall auf dem Heimweg von Merelli, den er
den »Augenblick« nannte. Diesmal war es eine körperliche Schwäche,
die den Maestro für einige Minuten bewußtlos machte. Eine
Krankheitsursache lag nicht vor. In den nächsten zwölf Jahren
sollte sich ein ähnlicher Anfall nicht mehr wiederholen.

		Er, der niemals schwer krank gewesen war, konnte nichts anderes
glauben, als daß es der Tod sei. Das Rauschen dieses Todes wuchs
und riß ihn mit sich fort. Durch unterirdische Traumlandschaften
peitschte ihn das gepeinigte Leben, das sich wütend verteidigte.
Sein Geist faßte nichts. Das Rauschen verstummte nicht. Aber es
verwandelte sich und wurde nach und nach ein großer Chorgesang, ein
Tedeum laudamus. Auf den Schultern [bookmark: page373] dieses Tedeums (der Gesang war
sichtbar, er war eine Wolke) wälzte sich eine ungeheure rote
Polarsonne her. Hitze durchlief die erstarrten Glieder. Der Maestro
erwachte. Seine harte Natur überwand innerhalb von drei Minuten die
Erschöpfung. Er erkannte den Diener Beppo, der vor seinem Bett mit
einer Kerze stand. Zeit verging. Schon schlug sein Herz wieder
gesund und ruhig. Nur die Finger waren noch kalt und die Schwäche
in den Gliedern nicht überwunden. Leise fragte er:

		»Beppo! Was gibts?«

		»Oh Signor Maestro! Verzeiht mir! Ich habe solche Angst um Euch
bekommen! Und dann war es mir, als ob Ihr riefet!«

		Das Licht verscheuchte die letzte Spur der Todesanwandlung.
Verdi ließ sich ein Glas Kognak von Beppo reichen. Glühend stürzte
die Kraft in sein Blut. Er konnte schon lachen:

		»Nimm dir auch ein Glas, Beppo, und trink, damit du dich
erwärmst. Du zitterst ja! Höre! Wenn du wieder einmal solche Angst
bekommst, so komm nur immer!«

		Der Diener wollte gehn. Der Maestro befahl noch:

		»Morgen abends Abreise! Pack die Koffer! Bring sie zur Zeit auf
den Bahnhof! Und schlaf dich aus!«

		Beppo ging fröhlich mit seinem Gläschen davon. Der Maestro
setzte sich auf. Er hatte zwei Gasflammen anzünden lassen.
Genesungslust und eine wunderbare Begeisterung durchstrahlten ihn.
Er atmete mächtig, aus der Tiefe seines Lebens.

		Im plötzlichen Dankesjubel, daß er nicht gestorben war, daß er
lebe, konnte er die Tränen kaum zurückhalten. Was alles hatte er in
dieser draußen schwarz flutenden Stadt besiegen müssen: Seine
Kunst! Seinen Ehrgeiz! Seine Vergangenheit! Die letzte Betörung
durch das Weib! Und jetzt gar den Tod!

		Aber mit dem Tode war auch Wagner überwunden. Ohne Trübung mehr
dachte er an den Deutschen, der jetzt schlief. Eine Wallung der
Freundschaft mischte sich in die Begeisterung dieses Lebens, das
neuerquickt und jugendlich im Siegestaumel sich durch die
erschreckten Adern ergoß. Die Welt mochte ihn noch so tief unter
den Deutschen stellen, sein Geist, der jetzt [bookmark: page374] höhere Wahrheiten wußte und
empfand als alle Schreiber zusammen, ließ sich nicht täuschen:

		Richard Wagner war sein Kamerad auf der Erde!

		Der Entschluß stand fest:

		›Morgen gehe ich hin!‹

		 

		Der Glückszustand dauerte. Das Licht wurde nicht gelöscht. Der
Maestro überlegte die Stunde des Besuchs. Dann fiel ihm Fischböck
ein. Auch zu ihm wird er gehn, ohne Scheu alles besprechen, ihm
oder der Frau das Geld geben! Und dann fort!

		Selige Müdigkeit, die solchen Anfällen zu folgen pflegt, trug
den Maestro in den Schlaf.

		Er schlief, was sonst niemals geschah, bis in den Tag hinein.
Der Senator weckte ihn. Der alte Freund schien außer Rand und Band
zu sein. Erregt lief er durchs Zimmer. Er zeigte eine freudige und
dabei doch wieder bekümmerte Unrast, schluckte mit sichtlicher Mühe
gewisse Geheimnisse hinunter und fragte den Maestro immer wieder,
auf welche Weise er den heutigen Abend zu verbringen gedenke.

		Verdi, der, um Geschenken und Traurigkeiten des Abschieds zu
entgehn, insgeheim abreisen wollte, sagte leichthin, er werde am
Abend zu Hause sein.

		Der Senator wiederholte einige Rufe: »Sehr gut! Ausgezeichnet!
Bravo! Das läßt sich machen!«

		Zu diesen Versicherungen aber stimmte nicht ganz die sorgenvolle
Geste, mit der er sich die weiße Mähne des Freiheitshelden
kratzte.

		Der Maestro sah fragend den Unverständlichen an. Der aber
verabschiedete sich, plötzlich sehr eilig, und verließ höchst
verschmitzt den Abgott seines Lebens. [bookmark: page375]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Der Ausbruch der Melodie

		I

		Nach dem Regen der Nacht, dem Nebel der Frühe überwältigte die
Sonne den Dunst des Meeres und die Fahlheit der Stadt. Sie schallte
plötzlich wild über Plätzen, Gassen, Kanälen, sie schnellte aus den
Fenstern des anderen Ufers. Kein Auge vermochte zeitweise die
Lagune zu ertragen, die, tänzelnd, das zersplitterte Bild des
Lichtes trug.

		Heute morgens war Renzo, der jüngere Sohn des Senators und
unschuldige Vorwand von Italos treuloser Lüge, in Venedig
angekommen. Er hatte seinen Lehrer Labriola nach Padua begleitet,
wo dieser einige Tage lang an der Bibliothek der Universität
gewisse Studien ergänzen wollte. Renzo benützte den ersten Tag,
seine Heimat, Vater und Bruder aufzusuchen.

		Den Vater aber fand er nicht zu Hause. Der war, wie der Diener
behauptete, schon seit acht Uhr unterwegs. Italo, der erst um neun
Uhr früh nach Hause gekommen war, schlief. Dem Studenten blieb
nichts anderes übrig, als das Haus zu verlassen, und dem schönen
Tage dankbar, die lichtgewandete Stadt zu durchstreifen.

		Er kam auf die Piazza. Da reizte ihn, was er seit seinem zehnten
Jahr nicht mehr unternommen hatte, die Besteigung des
Campanile.

		Als er endlich ganz einsam auf der Höhe der Glockengalerie
stand, wurde er von dem unbeschreiblichen Bilde des verzückten
Umkreises überwältigt, der sich aus der Wirklichkeit zum
schwebenden Flor einer Fata Morgana verzaubert hatte. Einzig die
Stadt war klarer, fester Leib, eine drachenhafte Tierform mit
dichten rötlichen Dächerschuppen, zwischen denen an einigen Stellen
metallfunkelnde Warzen und Borsten hervorstachen. Das
zusammengerollte Tier der Vorwelt sonnte sich auf einer [bookmark: page376] müden,
gleißenden Spiegelfläche, die ohne Widerstand mit Millionen
Wollustblicken die Vergewaltigung der Gottheit erduldete. Alle
Weite war Weib, und immer kühler, jungfräulicher, je mehr sie zum
Horizont zurückwich. Das Meer glich nur geahntem Dunst, einem schon
vergehenden Hauch auf der Scheibe! Schwebend und schimmernd schien
die Kette der Inseln zu spielen: Lido, Malamocco, Pellestrina. Die
nahen Geschwister und Jungen schliefen wie die Mutter: Murano,
Burano, Mazzorbo, Torcello. Die sumpfzerfressene Terra ferma
dampfte. Die Felder der Ebene goren. Die Strahlen sogen an den
Schollen, von denen der Schnee schon so zeitig weggeschmolzen war.
Das Fleisch der Mutter duftete leise den frühen Schweißgeruch von
Weizen, Mais, Wein und menschlichem Rauch herüber. Nur er war hier
oben zu spüren und nicht der tropisch durchdringende Geruch des
lastenden Tiers, dieser aufreizende Geruch, aus Öl, Bacht, feuchter
Wäsche, Ammoniak, Kot und Fischfäule bereitet. Aus tausend
Splittern blitzte auch die Ebene. An der Grenze des Jenseits, an
der Scheide des Unsichtbaren, scharf und durchsichtig, von
Engelgewölken umschwärmt, verwehrte die Kristalldruse der Alpen dem
werdenden Frühling den Weg.

		Renzo beugte sich weit über die Brüstung. Das schiefgezogene
Rechteck der Piazza, das hockende Kuppelgebild der bunten Basilika,
das erregte Gedränge der Häuser, die Inseln, die Lagune, das Meer,
alles war so klein, war so nah. Ein menschlicher Schritt vermöchte
den ganzen ungeheuren Durchmesser des Horizonts leicht zu
überqueren.

		Berauschendes Turmgefühl, Schwindel zerfallender Erdenmaße
verwirrte den Jüngling. Hinter seiner schlecht vernickelten Brille
schloß er die Augen. Er war ein wenig seekrank und böse darüber,
daß auch ein volkswirtschaftlich geschultes Hirn solchen
Einwirkungen erliegen müsse. Aber die Elemente hatten es auf
Rationalisten abgesehen.

		Ein Seil knarrte. Ein Gangspill begann zu ächzen, flach und ohne
zu tragen schlug ein kupferner Ton an. Und dann brachen die Glocken
los, Wahnsinn verbreitend! Die zerschmetterte, [bookmark: page377] durchfetzte Luft heulte
schwerverwundet. In trichterförmigen Wirbeln kreiste der
Schall.

		Renzo hielt entsetzt seinen Hut und verschwand, von Klangfurien
gehetzt, durch die Falltür in der Tiefe des Turmes.

		 

		Keine Spur hatte das nächtliche Unwohlsein in dem Körper des
Maestro zurückgelassen. Eine zarte Feierlichkeit beherrschte ihn,
eine Empfindung, die er aus der Kindheit kannte, wenn vor dem
Morgenfenster ein tiefblauer ruhevoller Sommersonntag stand.

		Er vertauschte seinen täglichen, etwas ländlich zugeschnittenen
Anzug gegen einen schwarzen Rock von guter Form, der die
schöngebaute, magere und doch breite Erscheinung zur Eleganz hob.
Dann ließ er einen Barbier kommen, der sein weiches Haar, das in
dichter Locke den Nacken umschloß, ein wenig zurechtschnitt und den
Bart stutzte.

		Das ästhetische Wohlbehagen, das solchen Verwandlungen folgt,
griff tiefer. Der Krampf der letzten Wochen, der Kampf um seine
Zukunft, in dem er unterlegen war, die Unsicherheit, die Angst, die
Mißempfindung seines Ungenügens, die Demütigung vor dem andern, all
dies war mit dem Todesanfall der Nacht gewichen. Hier in Venedig
hatte er in unerbittlicher Selbstbegegnung mit sich
abgerechnet.

		Auf dem Grunde der Feierlichkeit, die jetzt der Maestro empfand,
ruhte das wiedergewonnene herrliche Selbstgefühl seiner besten
Stunden. Mit einer neuen wunderbaren Objektivität empfand er sich
selbst. Er maß sich nicht mehr an einem andern Menschen. Denn nur
ein in seiner Form krankes Wesen blickt gierig umher und neidet.
Der Wirkliche rüttelt an keiner Rangordnung, denn mag es auch
höhere und niedrigere Wesen geben, da er in seiner Art selbst
vollkommen ist, nimmt er an der Demokratie der Vollkommenheiten
teil und kann niemals erniedrigt werden. Nur diejenigen, die nie zu
Hause sein dürfen, müssen die Hierarchie immer wieder zerstören.
(Aber auch dies ist eine hohe und notwendige Aufgabe.)

		Am Weihnachtsabend, als die Gondel des Maestro neben der [bookmark: page378] Richard
Wagners eine Weile über den Kanal glitt, hatte er, um sich zu
beruhigen, sich selber zugesprochen:

		›Ich bin Verdi und du bist Wagner.‹

		Jetzt, am heutigen Tage erst, waren diese Worte wahr geworden.
Jetzt erst fühlte er sich selbst als das, was er war, unzugänglich,
unverwundbar von jedem Urteil, jeder Vergleichung.

		Mit Wärme dachte er dieses überschwenglichen Gesichts, das nicht
genug Möglichkeit hatte, dem Leben, das in ihm pulste, immer
wechselnde Gestalt zu geben, und das unter der
Ausdrucksbeschränktheit der menschlichen Gebärde stets zu leiden
schien. Wie ein Schiffskiel, der ja ein Sinnbild meerbefahrenden
Willens ist, stach das mächtige Kinn vorwärts in die unterjochte
Welt. Trotz der Handbewegung, die seine ›Aida‹ verworfen und die
der Maestro vielleicht mißdeutet hatte, war die Erscheinung des
Deutschen ihm liebenswert. Wenn er sich das heitere Antlitz
vergegenwärtigte, trug es nichts vom lauernden Hochmut des
Fanatikers in den Zügen. Die Stimme war schön, fast kindlich offen,
ohne Rückhalt und Absichtlichkeit.

		Sympathie wuchs zur Freundschaft, zu einer sonderbaren
Zärtlichkeit, der ein fast väterliches Bedürfnis beigemischt war,
diesen wild sich verschwendenden Menschen zu beschützen.

		Ohne irgendwelche Beklemmung mehr, freute sich der Maestro, in
einer Stunde vor diesem einzigen Mann stehn zu können. Er
phantasierte nicht, er wußte es bestimmt:

		Wagner wird ihm die halbe Freitreppe des Palazzo entgegeneilen,
seine Hände fassen, glücklich über den ehrenvollen Besuch ihn in
den Saal ziehn. Halb französisch, halb italienisch wird er ihn
begrüßen, seinem Entzücken Worte verleihen, den vergötterten
Künstler der lateinischen Stämme bei sich empfangen zu dürfen. Ein
wunderbar tiefes Gespräch entspinnt sich. Er, Verdi, bekennt
selbst: »Ich unterschätze nicht meine Leistung. Mit meiner ‹Aida›
aber, die Ihnen, Richard Wagner, unbekannt ist, sehe ich die
Entwicklung der italienischen Oper für abgeschlossen an. Unsere
Jugend kehrt sich von der heimischen Tradition ab und geht zu Ihnen
und Ihrem Musikdrama über. Gegenwärtig wird das lyrische Melodram
im Anschluß an Ihre [bookmark: page379] Theorien mißachtet und verlacht. Sie können
es sich denken, daß es in meinem Leben eine Zeit gegeben hat, wo
mir diese Verachtung, deren ganze Schwere mich, den Erben unserer
nationalen Musik, vor allem traf, nicht gleichgültig gewesen ist.
Aber nun bin ich alt genug geworden, über Fragen eines absoluten
Kunstwerkes, des Ruhmes und Nachruhms sowie der sogenannten
Unsterblichkeit recht heiter zu denken, gewiß nicht anders als Sie,
Maestro Richard Wagner! Sehr lange versteht der Mensch weder seinen
Körper noch sein Gemüt. Endlich aber kommen wir darauf, welche
Speisen uns unzuträglich sind, welche Illusionen wir nicht verdauen
können. Ich zum Beispiel habe nach einigen schmerzhaften Versuchen
die Illusion verloren, noch einmal von vorne anfangen zu können und
eine neue, unabhängige, meiner eigenen Vergangenheit gemäße Form zu
erschaffen. Mir bleibt nichts mehr als die letzte Neige des Lebens.
– Ich bin zwar kein Kenner Ihres Werkes. Aber die Stimme der Welt,
die Stimme der besten Freunde bestätigt es, daß dieses Werk in der
Geschichte der Kunst nicht seinesgleichen hat. Rotbäckig und mit
jugendlichen Augen sitzen Sie mir gegenüber. Noch viele Siege
warten Ihrer. Glauben Sie meinem aufrichtigen Wort! Es lebt kein
Mensch, der Ihnen aus vollerem Herzen Glück wünscht. Ich selbst
fühle es wie ein Wunder, daß ich jetzt ohne alle Prätentionen leben
darf. Und so genieße ich, dankbar wie ein junger Mensch, diese
Stunde, die ich bei Ihnen bin ...‹

		Der Maestro sitzt, während sein Geist diese Rede hält,
türzugewandt in einem Lehnstuhl. Er kostet die wunderschöne
Vorahnung des Besuches aus. Seine Augen sind von innerer Sammlung
geschlossen.

		Auf einmal sieht er einen sehr großen Saal mit vielen mächtigen
Spitzbogenfenstern. Dies kann Vendramin nicht sein. Und doch an
einem dieser hohen Fenster steht Wagner und blickt hinaus in den
Himmel oder auf ein Meer. Der Maestro hat gesprochen. Er weiß es.
Wagners Gestalt wendet sich langsam ihm zu. Will der andere nun
auch reden? Aber er führt nur mit ernster Bewegung die Hand an den
schweigenden Mund. Dann geht er wiegend-eigentümlichen Schrittes
dem Maestro entgegen. [bookmark: page380] Zwei blaue Feuer nähern sich liebend. Tief
taucht Verdis Auge in diese Feuer. Die Blicke verschmelzen.

		Aber diese Verschmelzung ist ein unerträgliches Wunder, ein
greller Strahl, der die Pupillen, die ihn erzeugen, verbrennt.

		Wirr erhebt sich der Maestro von seinem Lehnstuhl. Sonne,
ungeheure Sonne durchwallt das Zimmer. Im großen Lichtsturm zittert
der Raum. Breit durchs Fenster stößt der unerbittliche Strahl, der
draußen die Barken entzündet und die Lagune verzehrt.

		 

		Alle Glocken brachen los, als Verdi die Gondel bestieg, um zum
Palazzo Vendramin zu fahren. Durch die sonnige Stunde
hervorgelockt, begab sich seltsame Ausgelassenheit überall in der
Stadt. Die Gassen waren voll, Lieder hörte man allenthalben singen
und pfeifen. Nicht selten vernahm der Maestro Weisen aus der ›Macht
des Schicksals‹. Die Gondel bog schon beim Canale del Palazzo ein,
glitt unter dem Ponte bei Sospiri durch, zog an blinden Palästen
vorbei, die ihre zerstörten Augen halb geschlossen hielten, an
Gärten, deren Kahlheit nur von Lorbeer und Koniferenfinsternis ein
wenig durchgrünt war, fuhr in den Canale Fava ein, dessen Flanken
von plappernden Menschenzügen schallten. Hinter dem Rialto empfing
sie der Canal Grande, der heute sehr laut war; von vielen
Fahrzeugen, den fauchenden Raddampferchen durchschnitten, tanzte er
mit kleinen flutübermütigen Wellen. Der Maestro glaubte überall
Fahnen unter dem hellen Himmel flattern zu sehn. War wieder ein
Fest in der Stadt, heute an diesem ganz gewöhnlichen Dienstag nach
Karneval?

		Das Feiertagsgefühl wuchs. Nicht anders war er einst den großen
Stunden seines Lebens entgegengezogen, dem ersten Konzert der
philharmonischen Gesellschaft zu Busseto, das er dirigierte, der
Premiere seiner allerersten Oper ›Oberto, conte di San Bonifacio‹,
seinem Debüt an der Opera: ›Jerusalem‹. Nur viel schöner, reiner,
angstloser war seine Bewegung jetzt. Er trug ihm, dem Feinde, dem
Verächter, mit dessen Namen der Haß der Welt ihn seit zwanzig
Jahren vernichten wollte, er trug Wagner ein Freundschaftsherz
entgegen.

		[bookmark: page381]
Vendramin tauchte auf. Die fünf Doppelfenster in jedem Stockwerk
sahen golden in die Stunde. Die beiden mächtigen Rauchfänge stiegen
wie kleine Türme in die kaltzitternde Luft. Von Algen und
Wassermoos umschlungen, morsch und doch für die Ewigkeit
geschaffen, hielten die großen schiefgerammten Pfähle Wache vor der
Front dieses Königssitzes. Der Maestro sah, als er den Ruderer
bezahlt und die Gondel verlassen hatte, deutlich auf einer vom
Wasser überleckten Stufe kleine Krabben, die über die Kante hinauf
wollten und immer wieder zurückfielen. Das Portal stand weit offen.
Im breiten Vorhaus war kein Mensch zu sehn, auch im Hof nicht. Der
Maestro blickte sich um, dann trat er an eine große Glastür und zog
die Klingel. Niemand schien zu hören. Die Hand, die den Glockenzug
wieder ergriffen hatte, überlegte noch.

		Da rannte ein Mann mit wuchtigem Lärm die Haustreppe hinab, riß
die Tür auf und wollte, ohne Gruß, ohne Blick, wie von Sinnen an
dem Maestro vorbei. Verdi hielt den Menschen fest, dessen Mund wie
zu einem Schrei geöffnet war. Er erkannte jenen Türhüter, der vor
vielen Tagen einen zylinderschwenkenden Herrn aus der Hoftür der
Calle larga Vendramin entlassen und dann mit keckem Blick ihn
selbst gemustert hatte. Der Maestro hielt seine Karte in der
Hand.

		»Ist Herr Wagner zu Hause? Ich bitte, ihm diese Karte zu
übergeben.«

		Der Türhüter sah lange verständnislos in das Gesicht des
Besuchs, dann überwältigte ihn das Furchtbare, dessen Zeuge er vor
einigen Minuten gewesen war. Seine Stimme stieß den Schrei aus, den
sie zurückgehalten hatte:

		»Herr Wagner!? Ah! Ah! Der Herr ist tot. Vor einer Viertelstunde
ist der Herr gestorben. Ah! Der gute, gute Herr! Welch ein
Elend!«

		Das Gesicht des Menschen verzog sich. Er fing zu weinen an. Mit
den Tränen aber schwand das Entsetzen, und das Gefühl eigener
Wichtigkeit, vermischt mit dem Schwatztrieb des Domestiken, gewann
die Oberhand:

		»Er ist tot, der gute Herr! Und vor zwei Stunden noch hat er
[bookmark: page382] mich
gerufen, gescherzt, gelacht der gütige Herr! Und vor ein paar
Tagen, nach der Karnevalsnacht ist er mit den andern Herrschaften
nach Hause gekommen: Ich öffne das Tor, ich mache meine Verbeugung,
aber der gute Herr schaut mich an, mit seinen süßen Augen schaut er
mich so ganz traurig an, der arme heilige Engel, legt mir so die
Hand hierher auf die Schulter, – ah, ah, – ›Caro mio amico, il
carnevale se n'è andato!‹ Ja, das hat er zu mir gesagt, der arme
Herr! Mich, mich allein hat er ausgezeichnet! Ah! ...«

		Mit rudernden Armen rennt der Mann in den Hof, durchs zweite Tor
in die Stadt, die gräßliche Nachricht und seinen Ruhm zu
verbreiten.

		Die Hoftür bleibt offen. Ruhig verläßt durch diese Tür der
Maestro das Haus. Er blickt sich nicht um. Hier ist er schon
gegangen. Er sieht eine Kirche vor sich.

		II

		Der braune kahle Raum dieser Kirche öffnet sich. Der Maestro
liebt die Pfaffen nicht. Die Rache für Rom lebt in seinem Blut. Der
Klerus scheint ihm Italiens Unglück zu sein. Wenn Peppina und die
Dienerschaft sonntags zur Messe gehen, er bleibt zu Hause und
wirtschaftet unmutig in den leeren Zimmern.

		Jetzt aber in seiner Betäubung, ohne Gedanken, aus einem
Fluchttrieb betritt er diese Kirche. Er war ja einst Mesnerbub
gewesen und Organist. Auch das lebt in seinem Blut. Schattenhaft
schweifen und knicksen einige junge Kleriker um den Altar, auf dem
nur wenige Kerzen brennen. Es ist die Zeit der langen Gebete und
Litaneien, die das Jahr zur Passionswoche hinüberleiten. Tausend
Heilige werden gruppenweise und namentlich angerufen. Dann fällt
der Chor mit der liturgischen Melodie ein:

		»Ora pro nobis, orate pro nobis!«

		Die Stimmen der jungen Kleriker plärren mit jener
geübt-heulenden Klanglosigkeit, die seit Urzeiten den Ruf des
Priesters [bookmark: page383] kennzeichnet. Der Maestro sieht keine
Frommen. Nur die Schatten der Geistlichen huschen. Alle Schritte
schlurfen übernatürlich, schleifen das Echo wie Kettengeklirr nach,
wenn jemand hustet, donnern die Wände zurück.

		Verdi sitzt auf einer Kirchenbank. Noch immer denkt er nicht.
Der Raum scheint mit jeder Sekunde lauter zu tosen.

		Langsam breitet es sich rings aus:

		›Wagner ist tot.‹

		Zuerst ist es wie eine Verlegenheit, als wäre er ungerufen,
ungeladen Zeuge von etwas Grausigem, Heiligem, ganz Intimem
gewesen. Dann denkt er an die Gondelfahrt, an seine frohe
Erwartung, das Feiertagsgefühl, das er die ganze Zeit empfunden
hatte. Nun ist er um die holde Begegnung betrogen. Wagner ist tot,
in der Stunde gestorben, da er auf dem Wege war, ihn zu suchen. Wie
ist das? Dahinter scheint sich ein Geheimnis zu verstecken. Zweimal
hat er ihn gesehn. Das drittemal durfte es nicht sein. Warum?
Gestern nachts wäre er selbst um ein Haar gestorben. Und heute
stirbt Wagner. Hat der Tod zwischen ihnen gewählt, unschlüssig erst
den einen berührt und dann sich für den andern entschieden? Wagner
ist tot, der Allverehrte, der Angestaunte ist tot! Und die Welt da
draußen und die Priester hier, niemand kümmert sich darum. Es
scheint eine vollkommen gleichgültige Tatsache zu sein.

		Aber es ist doch etwas Ungeheures geschehn. Ihm selbst ist etwas
Ungeheures geschehn!

		Der Maestro wartet auf den Schmerz, der jetzt kommen muß. Seit
zwanzig Jahren leben seine Gedanken täglich mit Richard Wagner. Ein
ganz naher Mensch war ihm also gestorben. Er hat ihn niemals
gehaßt. Und seit der Begegnung in La Fenice war es ja fast eine
Sehnsucht geworden, den Feind endlich zu sprechen.

		›Wagner ist tot.‹

		Jetzt muß der Schmerz kommen.

		Aber es kommt kein Schmerz. Traurig, gleichgültig krähen die
Stimmen Ketten von Heiligennamen und finden sich dann in einem
monotonen Rhythmus als Chor zusammen:

		[bookmark: page384] »Ora pro nobis, orate pro nobis!«

		Der Maestro möchte das, was jetzt finster, fest, fühlbar in ihm
emporwächst, unterdrücken. Er schämt sich. Er erstaunt vor dem
Kalt-Unaufhaltsamen. Kein Schmerz, wie ers meint, wie ers will, wie
ers hofft, wächst auf, spendet Tränen! Nein, eine mißfarbene,
prickelnde Freude ist es, die wie ein Heer von unendlich kleinen
Geschöpfen jeden Muskel seines Gesichts erobert und besetzt. Das
Gewissen wehrt sich. Wie scheußlich, wie verrucht ist diese Freude!
Aber sie hat mehr Macht als alle Besinnung:

		›Wagner ist tot. Ich lebe! Der Kampf hat mich umgebracht. Aber
auch er ist gefallen. Er ist mehr besiegt als ich, denn ich lebe
und er ist tot!‹

		Dem Maestro scheint es, als hätte ein jahrzehntelanges Duell,
ein täglicher und nächtlicher Zweikampf stattgefunden, und jetzt
sei er doch Sieger geblieben, nachdem er sich schon ergeben hatte.
Seine Lungen füllen sich mit der schwarzbraunen Luft dieser
Siegesfreude. Er denkt das Gleichnis der Quellen wieder:

		›Will die eine fließen, muß die andere versiegen.‹

		Und dann:

		›Wagner ist tot.‹

		Er kann nicht mehr weiterwirken. Vollendet, sichtbar, ohne neues
Wachstum liegt das Seinige vor aller Augen.

		Der Maestro aber lebt noch. Wer weiß? Er lebt noch, folglich
gibt es keine Möglichkeit, die nicht sein wäre! Er fühlt den wilden
Blick, den diese Freude aus den dunkeln Eingeweiden am Herzen
vorbei in sein Auge pumpt.

		Ungerührt, nasal hallt die gleichmäßige Zauberformel der
Anrufung.

		Wohin sind die Leiden und Überwindungen dieser Tage geschwunden?
Ist auch die Resignation noch Lüge? Es gibt keinen Aufstieg. Der
Mensch ist ein Zickzack. Alles lebt gleichzeitig in ihm. Keine böse
Regung kann getötet werden. Lachend zu seiner Stunde steigt das
Schlangenhaupt aus dem Abgrund. Das [bookmark: page385] Ganz-und-gar-Böse, das
Viehisch-Gemeine, die Freude über den Tod des Anderen, sie ist nach
all den Erkenntnissen der vergangenen Nacht die erste Empfindung,
mit welcher der Maestro die befreite Seele Wagners begrüßt.

		Aber schon folgt der Ekel. Seine Faust beginnt wütend auf dem
Pult zu hämmern.

		Die Litanei schert sich nicht um den pochenden Widerhall. Der
Augenblick dieser bösen Freude scheint nun dem Maestro der
scheußlichste seines Lebens zu sein. Lieber selber tot, als so
gemein empfinden können! Ist dies der Mensch?? Zuerst eilt er dem
Bruder mit offenen Armen entgegen und dann bejauchzt er seinen
Untergang?!

		Die Knöchel schlagen sich wund an dem Pult.

		Der Grund der Seele, ist er wirklich Schlamm, Pest, Unrat,
Verzweiflung, Bosheit? Und darüber ein buntes lächerliches
Kartenhaus von Tugenden, Wohltaten, Lehren, Überwindungen? Echt nur
der Grund?! Der Bau aber, der Betrug, stürzt er so schnell
zusammen?

		›Wagner ist tot.‹

		An einem fernen Altar beginnt ein Gottesdienst. Neue Stimmen
sind da. Der Maestro besinnt sich des Orts. Sein Gehirn reißt sich
von den Einflüssen los, die des Körpers Nerven aufwärts senden.
Jetzt ist es ihm, als lebe nur mehr der Kopf und alles andere
erstarre und erkalte. Und durch den Kopf irrt ein peinigendes
Gelächter:

		›So ist der Mensch. Kein Gefühl, kein Gedanke hat Wahrheit. Wir
bewegen uns nicht. Wir entwickeln uns nicht. Gestern wäre ich fast
gestorben. Vor einer halben Stunde starb Wagner. Er und ich! Warum
nehmen wir uns so ernst?‹

		Die Fuge von schmerzenden Gelächterschwärmen rast planlos durchs
Hirn:

		›Nichts ist wahr! Wie ist das auszuhalten? Alles auf Erden ist
ein furchtbarer, ein trauriger Spaß ...‹

		Die Litanei, die unter andern Vorgängen des braunen Kirchenraums
eine Zeitlang an Kraft verloren hatte, erhebt sich wieder:

		[bookmark: page386] »Ora pro nobis, orate pro nobis!«

		Und jetzt wird das kreischende Gelächter zu jenem Leiden, das
erst nicht hatte kommen wollen:

		›Wagner ist tot. Die Begegnung ist tot.‹

		Leute drängten in die Bankreihe. Der Widerhall der Kirche wächst
quälend.

		Plötzlich schrickt der Maestro zusammen. Er hat ganz deutlich
hinter sich den Namen Fischböck gehört. Er dreht sich um und sieht
zwei Bäuerinnen, die miteinander tuscheln. All ihre Flüsterworte
klingen ähnlich wie: Fischböck. Schnell erhebt sich Verdi und
verläßt die Kirche. Was er Wagner schuldig geblieben ist, will er
an dem jungen Deutschen gutmachen.

		III

		In der Nacht hatte es Italo noch einmal versucht, Margherita
Dezorzi zu stellen.

		Er erwartete sie vor ihrem Haustor zur Stunde, da sie von der
Vorstellung der ›Macht des Schicksals‹ heimkehren mußte. Er war
dessen gewiß, sie würde nicht allein kommen. Konnte es anders
möglich sein?

		Vor wenigen Tagen noch hatte sie ihm süße Liebe gezeigt, die ihn
von Sinnen brachte, so unverhofft kam die Umarmung. Eine Nacht nur!
Konnte ein Weib so fühlen? (In Bianca hallte die kleinste
Empfindung tagelang nach.) Immer dachte er an die rätselhaften
Worte der Eurydice. Sie hatte ihn zu Bianca Carvagno
zurückgeschickt:

		»Sei ein Mann, gestehe alles!«

		Ah, dies war eine raffinierte Finte, damit er ihr, Margherita,
nur sicherer verfalle. Und dann:

		»Ich bin Eurydice und bei den Toten zu Hause. Alles geht durch
mich hindurch!«

		Es ist wahr! Sie hatte ihn gewarnt. Jetzt aber verachtete sie
ihn. Warum? Italo fand nur eine Antwort.

		[bookmark: page387] In
wenigen Minuten mußten beide kommen, sie und der Mann. Er hatte,
ohne daß er das Zerrbild im geringsten bezweifelte, eine feste
Vorstellung von diesem glücklicheren Ritter: Ein großer
breitschultriger Mensch mit dichtem Schwarzhaar und einem
hinausgezwirbelten Schnurrbart, einem kühnen Denkmalsschnurrbart.
Italo haßte dieses Phantasiegebilde inniglich. Seine Finger preßten
einen Schlagring. Er wollte sich dem Paar entgegenwerfen, den Mann
beschimpfen, angreifen, schlagen, töten, selber sterben, ein Ende
machen.

		Er sehnte sich nach diesem skandalösen Kampf, als wäre einzig so
alle Verwicklung zu lösen.

		Margherita kam allein mit der Mutter des Weges. Die Sängerin
schritt weit aus wie ein Mann. Sie sah zu Boden, als überlege sie
etwas. Ihr Gesicht war ganz ernst und fast reizlos. Das Vulgäre der
Züge trat im Gaslaternenlicht scharf hervor. Nichts mehr von
Eurydice war an der großen nervigen Gestalt im weiten Mantel zu
finden. Diese Margherita war nicht bei den Toten. Die Mutter konnte
nicht Schritt halten. Sie trug überdies die Ledertasche mit dem
Kostüm und den Utensilien des Theaters. Manchmal warf die Tochter
ein Wort zurück, kurz und genau. Es klang so unwidersprechlich, als
würden die zehn Gebote diktiert.

		Aber wo war der Mann?

		Tief enttäuscht darüber, daß dieser Mann nicht kam, stand Italo
in der Finsternis. Die Muskeln erschlafften. Er wagte es nicht,
sich den Frauen zu nähern.

		Später erzwang er dennoch den Eintritt. Die trübgrinsende Mutter
blieb höflich. Das gepolsterte Matronengesicht, das durch sein
stürmisches Auftreten keineswegs aus der Fassung kam, entmutigte
ihn, brachte ihn mit unheimlicher Sicherheit ins Konventionelle
zurück:

		»Also ich darf Margherita nicht sprechen?«

		»Ach, das arme Kind ist krank. Wir müssen sie schonen. Welche
Anstrengungen, und jeden Abend! Auf Wunsch des Arztes werde ich nun
auch tagsüber niemanden zu ihr lassen, niemanden!«

		»So werde ich sie niemals wiedersehen?«

		[bookmark: page388] »Oh,
oh, warum nicht gar!? Die Stagione dauert noch vierzehn Tage. Wir
werden uns freuen, beide sehr freuen, den Herrn am Abend im Theater
zu wissen. Margherita wäre untröstlich, wenn der Herr nicht käme.
Wir bleiben gute Freunde!«

		Italo ging.

		Während der junge Mensch die nachtgelösten, kleingewordenen
Gassen der Stadt stundenlang durchschweifte, fühlte er mehrmals die
Verpflichtung zum Selbstmord. Diese Anwandlung kam jedoch nicht aus
einer ausweglosen Verzweiflung, sondern aus einer Art lächerlichen
Anstandsgefühls. Sie hätte nicht genügt, seinem Körper, der
jenseits aller Konflikte blühte, auch nur leise weh zu tun.

		Letzte Rettung:

		Zu Bianca gehen, ihr Lüge und Betrug gestehn! Aber wußte sie es
nicht schon längst?! Und doch! Vielleicht konnte ihre Liebe über
seine Gemeinheit siegen! Aber es war zu spät, zu viel war geschehn!
Feig ohne Grenzen, fürchtete er ihr Gesicht.

		Italo galoppierte, blieb stehn, riß an seinen Kleidern, stieß
dumme Worte aus. Ein bleierner Ekel vor sich selber ritt wie ein
Mahr seinen Nacken.

		Das einzige Gefühl, das er in der Leere und Lähmung seines
Gemütes fand, war weinerliches Heimweh nach Bianca. Er strebte zu
ihrem Haus, wollte unter ihren Fenstern die Nacht verbringen.

		Eine tiefe Scheu zog aber einen Bannkreis um den Stadtteil, wo
sie wohnte. Nach vielen Rundläufen fand er sich in der Calle larga
Vendramin. Er lehnte sich an die Hofmauer von Richard Wagners
Palast und erwartete stier die späte Morgendämmerung.

		Um halb neun Uhr ging er, weil schließlich mit solchem Gehaben
nichts getan war, nach Hause. Den Vater traf er nicht an. Sein
Bruder Renzo erschien erst später im Haus. Italo schlief ein paar
Stunden. Mittags weckte ihn ein Brief. Er war so müde und schlaff,
daß er das Kuvert, ohne sich fassen zu können, lange mit einem
blöden Lächeln in der Hand hielt. Plötzlich aber wurde er klar.

		[bookmark: page389] Sein
ganzes Leben vergaß er den Augenblick nicht, diesen Stich ins
Lebensmark, da er die Unterschrift des Briefes las:

		»Carvagno.«

		Das Schreiben bestand nur aus zwei Worten:

		»Komm hierher!«

		Unter dem Namen war Objekt und Stiege des Hospitals angegeben,
wohin der Arzt ihn vorlud.

		IV

		Biancas Schicksal hatte sich erfüllt.

		Zwei Tage noch nach der Szene auf dem Ponton schwieg sie, am
dritten gestand sie ihrem Gatten alles. Dieses Geständnis wurde in
tiefer Ruhe abgelegt, als hätte sie keine Versündigung zu beichten,
sondern ein Geschehnis des Lebens zu nennen, dafür sie niemandem
verantwortlich sei.

		Seit dem schweren Ohnmachtsanfall, den Bianca erlitten hatte,
war die Verwandlung, die seit Wochen ihr Wesen umschmolz,
vollständig geworden.

		Kein Zeichen der Erregung, des Schmerzes, der Verzweiflung, der
Erbitterung, der Wut, der Sehnsucht stand in ihren Zügen. Das Weib
voll Rachsucht, die Römerin, die wild Liebende schien versteint.
War es ein Übermaß von Haltung, das sie sich abzwang?

		Die Legende erzählt, daß die Himmels- und Gottesmutter ihren
geheimnisvollen Mantel jenen Frauen leiht, die in der
Schwangerschaft ernstlich bedroht werden. Wie ein goldhältiger
Schatten war dieser Mantel um Biancas Gestalt gebreitet. Sie schien
nicht zu leiden, nicht einmal ihr Leid auszudenken. Nichts als
dunkle, ergebene Erwartung war sie. Die schwere gelassene
Gleichgültigkeit einer Göttin machte sie unnahbar.

		Seitdem die Erkenntnis seiner Schuld über den Arzt gekommen war,
fühlte er, daß er nicht den geringsten Anspruch, nicht das kleinste
Recht auf die so unverständlich veränderte Frau [bookmark: page390] habe. Der Bericht ihrer
Untreue gab ihm nicht nur keinen Halt, sondern mehrte noch seine
Reue.

		Er allein hatte alles verwirkt, hatte nur sich selbst, nur den
eigenen Zwecken gelebt, ein edles Wesen an sich gebunden und es
niederträchtiger (täglich, stündlich) verlassen als jener alberne
Geck Italo.

		Daß sie sich einem eitlen Knaben in die Arme geworfen hatte,
dies einzig trübte ein wenig das Bild der Frau.

		Carvagno verbrachte die angestrengtesten Tage seines Lebens. Wie
er in dumpfer Leidenschaft um das Heil seiner Kranken kämpfte, so
wollte er jetzt die starrende Undurchdringlichkeit durchstoßen, die
ihn und Bianca trennte.

		Er wußte, daß seine Gegenwart sie quälte. Darum hielt er sich in
andern Zimmern, ja sogar vor dem Hause auf, um sie nicht zu
peinigen, aber dennoch in ihrer Nähe zu sein. Er keuchte unter
vergeblichen Gedanken. Oft schluckte er ein wildes Schluchzen
hinunter, so suchte er sie, so liebte er sie, so kämpfte er um ein
Wiederfinden.

		Er erinnerte sich jetzt jenes Gesprächs mit Giuseppe Verdi, als
ihm vor einiger Zeit die Ehre eines gemeinsamen Spazierganges
geschenkt worden war. Wie unendlich einfach und schön hatte der
Maestro von der Frau gesprochen, die er aus dem grausamen Wunder
der Mutterschaft heraus liebte und erhob.

		Mitleid mit der Frau!

		Aber diese Frau, die sich gegen ihn vergangen hatte, die
vielleicht einen Bastard trug, sie war, unerklärlich warum, so hoch
über ihn emporgewachsen, daß er kein Mitleid empfand, sondern
verehrende Scheu.

		Einer der tiefsten Augenblicke irdischer Erkenntnis wandelte ihn
an, wie ihn nur sehr wenige Männer erleben dürfen. Denn die
meisten, trüb und ohne Licht, gehen neben der Frau und helfen sich
über den furchtbarsten Abgrund der Welt hinweg, indem sie aus ihr
einen männischen Popanz machen, gefüllt mit ihren eigenen
Mannsinteressen, Ehrgeizen, ja Ausschweifungen. Die Frauen nehmen
die Gaben und spiegeln, weil das Leben so am leichtesten ist, die
männliche Grimasse.

		[bookmark: page391]
Carvagno aber erlebte mit furchtbarer Ratlosigkeit an Bianca jetzt
die Wirklichkeit des Weibes, die unerreichliche. Er verstand sie
nicht, sosehr er auch sein Hirn abmühte, keine Empfindung konnte er
hervorbringen, die ihr Wesen zu erfassen vermochte. Weib war
Fremdheit an sich.

		Im Rückblick kam es ihm vor, als wäre seine Mutter ihm nicht
näher gewesen, als hätte er nichts anderes von dieser Mutter
erfahren, als daß sie sich um sein Heil sorge.

		Nun lauschte er unbemerkt an der Tür den Schritten und Atemzügen
Biancas. In solchen Sekunden wich die Scheu vor dem fremden,
unbegreiflichen Wesen, und die Sehnsucht wuchs ins Unerträgliche,
eins zu werden mit ihm wie in den Tagen der ersten Entzückung.
Indem sich Bianca ihm ganz entzogen, hatte sie ihn, ohne es zu
wissen und zu wollen, entflammt. Denn der Sinn des Gegensatzes ist
der Funke und der Sinn des Funkens die Spannung. Um des Augenblicks
der Liebe willen muß uns das Weib eine Ewigkeit unbekannt
bleiben.

		Carvagno, der ruppige, stets beschäftigte, seiner Kunst restlos
hingegebene Arzt, verlor sich in der Wirrnis seiner neuen Liebe,
seiner alten Schuld. Nicht eine Sekunde dachte er daran, daß nach
bürgerlicher und zeitgemäßer Auffassung er selbst zu verzeihen oder
zu verstoßen habe. Alles das war gleichgültig, unwesentlich.

		Um eines nur mühte sich sein schlafloser Geist: Den Weg zu
Bianca wiederzufinden, mit ihr ein neues, weiseres Leben zu
beginnen, nachdem das erste so schmählich verpfuscht war.

		Er korrespondierte mit zwei Universitätsstädten. Sie mußten
unbedingt Venedig verlassen.

		So sehr Carvagno litt, so sah er doch die Notwendigkeit ein, zu
warten, bis die schweren unklaren Ereignisse vorbeigegangen wären.
Das erstemal vernachlässigte er vollkommen seinen Beruf.

		 

		In der Nacht vom zwölften zum dreizehnten Februar trat die
Katastrophe ein, die es notwendig machte, daß an Bianca eine
künstliche Geburt eingeleitet wurde. Am Morgen brachte Carvagno
[bookmark: page392] in der
kleinen Barkasse des Hospitals die Gattin in das Krankenhaus. Der
Arzt, von dem seine Kollegen behaupteten, er habe die
Unverwirrbarkeit eines Feldherrn, machte einen erbarmungswürdigen
Eindruck. Übernächtig, unrasiert, mit blauen Tränensäcken,
frostklappernd, war er um zwanzig Jahre gealtert. Er betete
innerlich unaufhörlich zu den entthronten Heiligen seiner Kindheit.
Den Primarius, der die Operation übernahm, umarmte er weinend. Er
flehte ihn an, die Ärmste zu retten, ihn zu retten, denn keine
Stunde würde er seine Frau überleben. Man wunderte sich allgemein,
diesen starken und festen Menschen so unmännlich zu sehn, niemand
hatte geglaubt, daß er so heiß lieben könne, die wenigsten
überhaupt wußten, daß er verheiratet war.

		Im Laufe des Vormittags aber gewann Carvagno nach diesem
Zusammenbruch seine Fassung wieder.

		Die ärztliche Kunst jener Zeit hatte noch große Angst vor der
Chloroformnarkose, insbesondere bei schwierigen Fällen der
Geburtshilfe. So kam es, daß Bianca von allem Anfang an
unmenschliche Leiden ertragen mußte. Die Schwangerschaft hatte den
siebenten Monat erreicht. Das Kind war höchst ungünstig gelagert,
der Blutverlust groß. Alle Umstände vereinigten sich, die Hoffnung
bis auf einen kleinen Rest schwinden zu lassen.

		Die Ärzte erstaunten in Hochachtung vor dieser wunderbar
leidenden Frau. Selbst in den schrecklichsten Augenblicken schrie
sie nicht, sondern betete mit leisen, scharf ausgestoßenen Worten.
Wenn sie nicht mehr die Schmerzen erdulden konnte, rettete sich ihr
Wesen in Bewußtlosigkeit.

		Schweißgebadet, vernichtet stand Carvagno an der Tür des
lichterfüllten Saales. Die furchtbar geöffneten Augen der Frau
waren ganz hell mit einem perlmutterfarbenen Glanz wie bei toten
Tieren. Aus diesen Augen zog Carvagno die leiseste Spur eines
Wunsches, den er zu erraten glaubte.

		Darum hatte er auch an Italo geschrieben.

		Als man ihm aber meldete, daß der Sohn des Senators draußen
stehe, schlug eine Faust hohl gegen seine Brust. Er riß sich [bookmark: page393] zusammen,
packte den jungen Menschen bei der Hand und führte ihn, ohne
loszulassen, in den Raum, wo dieser Akt des Lebens sich begab, der
grauenhafter war als der Tod. Stille herrschte. Ruhig-halblaute
Befehle. Das Metall einiger Instrumente klirrte gegen Glas. Die
Dulderin lag in einer Ohnmacht, die dem letzten Anfall gefolgt war.
Der Puls schien schon ganz verloren. Die Ärzte hofften, daß die
Geburt gelingen werde, ohne daß man zu dem verzweifelten Mittel des
Unterleibs-Schnitts würde schreiten müssen.

		Die dritte Nachmittagsstunde war schon angebrochen.

		Italo sah zuerst den steinernen Boden des Saals, der in Blut
schwamm, dann sah er den aufgespreizten Leib eines Weibes, die
mächtigen Schenkel, blutübergossen, schmutzig, schneeweiß, er sah
den zur Seite gerückten Kopf, das hängende Haar, das leichenhafte
Gesicht, er sah Bianca ... In diesem Augenblick stieß die
Gebärende den ersten furchtbaren Schrei aus. Hatte sie die Nähe
Italos gefühlt? Neuerdings, gräßlicher als bisher, setzte die Qual
ein.

		Langen, schier unendlichen Atems, folgte Schrei auf Schrei. Kein
klagender, jammernder Laut, kaum Schmerz erfüllte diese Schreie,
die, herrischer Kampfruf, Kriegsruf des Weibes, das Leben, die böse
Gottheit anfuhren, die solche Teufelei ersonnen hat.

		Italos Hand umkrallte die Hand des Mannes, dessen Frau seine
Geliebte war. Ein unsagbares Stöhnen kam aus seiner Gurgel. Streng
sah der leitende Arzt auf die beiden Männer, die sich
widerrechtlich im Saal hielten.

		Carvagno riß Italo in den Vorraum.

		Rhythmisch und ungeschwächt, kaum aus einem Menschenmund,
durchstießen die hellen, tönenden Frauenschreie die Luft.

		Carvagnos große Hände packten die Schultern des schmächtigen
Menschen. Mit furchtbarer Wucht drückten diese Hände Italo, der
sich nicht wehrte, zu Boden. Der hilflos Kniende sah über sich das
unkenntlich entstellte Mongolengesicht des Arztes, verschwollene
Augen, tränenüberströmt alle Falten und [bookmark: page394] Runzeln, einen im Wahnsinn
verzerrten Mund. Er hörte dieses Menschen Stimme aufheulen. Er
verstand die Worte:

		»Nun siehst du, was für Bestien wir sind, wir Männer! Bestien,
Bestien! Nun siehst du's!«

		V

		Auf dem Wege nach Santa Catarina bewegten tausend Gedanken den
Maestro. Langsam ging das Unglaubliche in das sich sträubende
Bewußtsein ein: Wagner war in der Stunde gestorben, da er, Verdi,
die jahrzehntealte Last von sich geworfen und voll feierlichen
Gefühls die Begegnung gesucht hatte.

		Ein Machtspruch unheimlicher Gewalten lag in diesem Schicksal.
Der Sinn blieb verhüllt.

		Was er von Richard Wagners Leben wußte, zog in vielen
phantastisch-ungenauen Bildern durch seinen Kopf. Wenn er auch die
Werke des Toten bisher von sich ferngehalten hatte, eine
unausweichliche Teilnahme war seit vielen Jahren in ihm rege
gewesen, die jede Anekdote über den Meister, jede biographische
Einzelheit, jedes Wort Wagners gierig auffaßte.

		Aus der Hungerszeit in Paris, aus der balladenhaften Meerfahrt
über den nördlichen Ozean, aus dem Barrikadenkampf in Dresden, den
Exiljahren, der Freundschaft eines jugendlichen Schwärmerkönigs,
der zweiten Ehe, aus dem wahnsinnigen Einfall des modernen
Musikers, ein Theater nur für die eigenen Werke zu kreieren, aus
dem Gelingen Bayreuths, – aus allen Taten und Leiden setzte sich
die Geschichte dieses Lebens zusammen, dessen Spannung und
Welteingriff dem zurückgezogenscheuen Maestro unermeßlich
erschien.

		Heute hatte er die ruhige Kraft gehabt, sich vor diesem Leben zu
beugen. Und dennoch konnte er die Freude, die schwarze,
niederträchtige Freude, die Freude, vom schwersten Druck befreit zu
sein, noch vor einigen Minuten nicht hinunterwürgen. Welch eine
dumme Sache war im Grunde diese Freude gewesen! Mochte er auch
Wagner körperlich überleben, sein eigenes [bookmark: page395] Werk war abgeschlossen und
das des anderen wirkte ja weiter. Die Geißel war nicht von ihm
genommen, nur der Mensch, dieser Mensch, dem er sich vor einer
Stunde noch so sehr entgegengesehnt hatte.

		Über all diese Erwägungen hinweg, fühlte der Maestro dennoch
immer klarer, daß etwas in der Welt, in seiner Welt vollkommen
anders geworden war.

		Die Gedanken eilten in eine andere Richtung. Stürmisch tauchten
alte, noch nicht verwirklichte Pläne auf. Das Spital in Villanova!
Und eine sehr große Stiftung, ein Altersheim für ausgediente
Musiker, dem er sein ganzes Vermögen und die Tantiemen seiner Opern
zu vererben gedachte.

		Eifrig wurden diese Pläne im Herzen gefördert und gewannen
Gestalt.

		Was bedeuten die dichtgedrängten Bettler vor der Friedhofstür?
Jedes Todeslos, das den einen trifft, ist die Verschonung des
andern. Dieser andere fühlt den Drang zu begleichen, durch eine
freiwillige Gabe die Gnade der Oberen anzuerkennen. So ruht die
feinste und gröbste Wohltätigkeit des Menschen auf einem Unterbau
von metaphysischer Korruption.

		In dieser Minute faßte der Maestro aus solchen menschlichen
Ursachen hervor wunderbare Entschlüsse. Sie wurden später bis in
den letzten Titel erfüllt, denn Verdi war treu und vermochte es
nicht, sein Wort zu brechen, auch wenn er es nur sich selbst
gegeben hatte.

		Der Maestro fand die Wohnungstür der Fischböcks verschlossen.
Sofort ahnte er, daß sich etwas Ungewöhnliches hier ereignet hatte.
Waren die jungen Leute ausgezogen oder unversehens abgereist?

		Eine deutliche Schreckempfindung zeigte die traurigere
Möglichkeit.

		 

		Er klopfte bei der Nachbarpartei an. Eine hagere Frau mittleren
Alters, im kleinbürgerlich-unerquicklichen Schlafrock öffnete. Der
Maestro sah ein großes Zimmer vor sich, in dem, wie es schien,
zwanzig Kinder eine Schlacht schlugen. Staub und [bookmark: page396] Lärm wirbelte. Tapeten
hingen herab, Heiligenbilder hingen schief und zeigten fleischige
Herzen von übertriebener Farbe.

		Ganz verloren unter den wüsten Rangen erkannte er den kleinen
Fischböck. Die Augen des Knaben waren weit aufgerissen, er schien
nicht zu verstehn, was mit ihm geschehn war. Betäubt unterm Lärm
der Rohen stand er da.

		Ein Kinderblick, der trotz aller Verhärmtheit aus Edelmut ein
kleines Lächeln andeutete, traf den Kinderlosen. Doch Hans blieb
stehn, ging nicht auf den Maestro zu, gab keinen Laut von sich, als
ob die neuen Umstände ein Gefängnis wären, das er auf keine Weise
verlassen dürfe.

		Laut jammernd, falsch und schwatzhaft gab die Frau Bericht:
Gestern in der Frühe sei das Unglück geschehn. Der junge deutsche
Signor, als er seine Wohnung verlassen wollte, sei einfach auf der
Schwelle zusammengefallen. Man habe ihn nicht zu sich bringen
können. Ein furchtbares Übel! Sie, die Nachbarin, habe diese
unwissenden Poveretti immer gewarnt. Die schlechte Ernährung! Das
unregelmäßige Leben! Bald sei es ein Jahr, daß sie die
liebenswürdigen Deutschen kenne. Innerhalb dieses Jahres habe sich
Signor Fischböck, der rotwangig und rund hier eingezogen sei, so
schrecklich verändert. Die Ärzte, dummes und aufgeblasenes
Gesindel, wissen nichts. Sie selber kenne vortreffliche und von
altersher unwiderstehliche Arzneien, zu denen sie geraten habe.
Aber Jugend will nicht bekehrt sein. Agathe, das hilflose
Geschöpfchen, habe gar keine Macht über den jungen Mann gehabt, der
sich durch unsinnige Spaziergänge bei Tag und Nacht, durch
unvollkommene Kleidung, Vernachlässigung seiner Krankheit mutwillig
zugrunde richtete. Man denke nur: Wenn die Stube geheizt war, lief
dieser Wildling im Winterrock herum, war sie aber eiskalt, dann zog
er sich nackt aus. Wenn das nicht böser Wille gegen das eigene
Leben ist! Nun ja, Deutsche, Abtrünnige, Protestanten!! Jetzt liegt
der Ärmste im Hospital! Wird er zurückkommen? Sie hoffe fest auf
die Madonna, denn sie gehöre nicht zu dem kirchenschänderischen
Gesindel, das überall die Strafe des Himmels niederzieht. Ob der
Herr ein Verwandter sei, ein vornehmer Verwandter der Familie
[bookmark: page397]
Fischböck?! Er könne sich auf sie verlassen. Sie tue nicht nur mit
dem Mundwerk Gutes. Der kleine Giovanni (»Komm her, du mein
Engelchen!«) sei ihr mehr ans Herz gewachsen als ihre eigenen sechs
(»Werdet ihr ruhig sein, ihr Teufel!«) Bälge zusammen. Sie habe es
sehr schwer. Aber sie halte ihn wie einen Prinzen, obgleich sie
selbst und die Ihren Hungerleider seien. Die Mutter danke ihr
täglich auf den Knien.

		Der Maestro bat die Schwätzerin vor die Tür und sagte mit jener
Unwiderruflichkeit im Ausdruck, die ihn zum Herrscher im Gespräch
mit den Leuten machte:

		»Sie werden das Kind gut ernähren und betreuen. Alles wird Ihnen
ersetzt werden.«

		Dann eilte er, ohne sich umzuschauen, die Treppe hinab. Den
duldenden Blick des Knaben glaubte er nicht mehr ertragen zu
können.

		In der Aufnahmskanzlei des Ospedale civile erkundigte er sich
sogleich nach Carvagno. Man nannte dem ehrwürdigen Unbekannten eine
Abteilung und schickte einen Wärter mit, der ihm die Stiege
zeigte.

		Als er einige Stufen überwunden hatte, mußte der Maestro in
einem plötzlichen Schwindel stehen bleiben. Er fühlte, wie schwer
ihn der Tod des großen Widersachers erschüttert hatte. Das Herz in
ihm mühte sich ab.

		Auf dem obersten Treppenabsatz saß ein junger Mensch, der ohne
etwas zu erkennen mit erloschenem Aug vorwärts starrte. Das sonst
peinlich gepflegte Haar Italos klebte verwirrt, Strähnen hingen in
die Stirn. Als der Mann im Schatten der Treppe emporstieg, wandte
er den Kopf zur Seite, um verborgen zu bleiben.

		Der Maestro betrat den kalt schallenden Gang. Die
süßlich-fauligen Gerüche der Klinik steigerten die Traurigkeit. Er
mußte sich auf der Frauenabteilung befinden. Weiber, schlaff und
schlampig, in grauen Kitteln und vertretenen Pantoffeln schlurften
über die Steinplatten. Die große weißlackierte Tür, die, wie es
schien, zu einem Operationssaal führte, stand ein wenig offen.
Abgekämpft aus dem Innern des schmerzenvollen [bookmark: page398] Raums drangen lange, fast
melodisch heulende Schreie. Der Maestro mußte stehen bleiben und
sein Herz halten. Er erkannte sogleich, daß diese mächtigen Wehrufe
die einzigartigen Leidensgrüße einer Gebärenden waren.

		(Oh Kriegslied, aus Blut und Kot aufschallend, dem runzlig
atemlosen Rekruten vorangeschickt!)

		Der erbleichende Mann sah Betteloni, den Quacksalber, wie er
sich die Hände wusch und ausrief: »Das war schwer, mein Junge!
Siehst du, so kommen Kinder auf die Welt!« Er dachte an Margherita
Barezzi, an das wohlgekleidete helle Fräulein, das mit ihm, dem
armseligen Menschen, Musikstücke von Haydn gespielt hatte, und dann
während zweier Nächte in schamloser Qual, nackt und schmutzig vor
ihm litt, sie, die Schamhafte, die das Licht immer löschte, ehe sie
sich entkleidete.

		Nicht anders hatte sie geschrien als dies arme Weib da drinnen
hinter den hartherzigen Mauern. Warum war solche Grausamkeit an die
Schwelle des Lebens gesetzt?

		Immer wieder beugte die Tiefe dieses Gesetzes den Geist des
Mannes. Er mußte in dem erbarmungsvollen Augenblick, (unerklärlich,
warum), auch an den Kuß Margherita Dezorzis denken, an ihr Parfüm,
das leichte Anschmiegen ihres Körpers. Aber jetzt war der
Nachgeschmack dieser Entzückung ein seltsamer Ekel.

		Jäh brachen die Schreie ab. War nun das Leiden der Frau zu Ende?
Ein Arzt im weißen Kittel trat aus der Tür. Der Maestro fragte nach
Doktor Carvagno. Der Kollege machte ein überaus ernsthaftes
Gesicht. Carvagno sei nicht zu sprechen. Der Name Mathias Fischböck
jedoch war ihm bekannt. Er geleitete den Fremden zu einem jungen
Assistenzarzt der Abteilung für innere Krankheiten.

		Sehr respektvoll gab der junge Mediziner Auskunft. Das Antlitz
vor ihm – er bemühte sich unausgesetzt, eine Ähnlichkeit
festzustellen – erfüllte ihn mit Ehrfurcht.

		»Fischböck? Gewiß! Sehr traurige Geschichte! Er liegt vorläufig
in einem allgemeinen Krankensaal. Wir hoffen aber, heute abend noch
eines der privaten Zimmerchen frei zu bekommen. [bookmark: page399] Primarius Carvagno
nimmt sich seiner an. Ich bitte Sie! Dieser Fischböck ist ein
Künstler.«

		»Läßt sein Zustand Hoffnung übrig?«

		»Nein! Leider nicht! Er wird kaum eine Woche mehr leben!«

		»Aber wie ist denn das nur möglich! Vor zwei Tagen noch war
dieser junge Mensch trotz seinem Fieber auf den Beinen?«

		»Wir haben eine seltene, schleichende Form der Schwindsucht
konstatiert. Eine Miliartuberkulose, die monatelang nicht
feststellbar ist, aber plötzlich durch rapide Ausstreuung der
Krankheitserreger in den Blutlauf innerhalb von wenigen Tagen
tödlich wirkt. Die nervöse Lebensweise des Kranken hat leider den
Ausbruch beschleunigt. Hier treten wir ein. Ich muß den Herrn
leider bitten, auf das hohe Fieber des Patienten Rücksicht zu
nehmen und den Besuch sehr kurz zu halten.«

		 

		In den weißgetünchten Krankensaal hatte sich schon die frühe
Winterdämmerung eingeschlichen. Die Luft brenzelte. All dies
fiebernde Menschenfleisch, mehr als der Eisenofen im Winkel, schien
die Sphäre zu hitzen. Unter der Wölbung zogen dunkle Nebel von
häßlichen Gerüchen.

		Im Raum, die Wände entlang, standen etwa fünfundzwanzig Betten,
von schwarzen Kopftafeln gekrönt.

		Um all diese Betten, schweigend oder flüsternd, waren kleine
Gruppen von dunkelnden Menschen postiert, die im scheuen Kreis auf
ihre Kranken blickten. Die Besuchsstunde ging zu Ende. Ein
unheimliches Bild boten all diese finster-wispernden
Verwandtenhäuflein, die unbekümmert um einander und doch in einer
Art Scham wie Verschworene zu ihren gleichgültigen, von Sekunde zu
Sekunde fremder werdenden Siechen sich beugten.

		Das Elend des Fleisches war einzige Wahrheit! Wie konnte man nur
sein Leben dem Trubel der Theatersäle weihen, der Oper!

		Zwei Betten waren von keiner Sippe umkreist. Eines von ihnen
zeigte den einsam brütenden Kopf eines Kranken, die von dichtem
langem Grauhaar umschlossene Stirn. An dem Nachbarbett [bookmark: page400] saß starr und
verfallen Agathe. Vor diesem Bett verließ der junge Arzt den
Maestro.

		Der Anblick von Kranken macht tief verlegen. Es ist nicht, wie
man argwöhnen könnte, die eigene Leidens- und Todesfurcht, die
angerührt wird. Der Mensch, Nomade vieler heimlicher Welten,
ansässig, verbürgert im Provisorium, schämt sich wie jeder echte
Landstreicher, wenn er einen andern auf die Wanderschaft gehen
sieht. Es liegt tief in unserem Wesen, daß wir diejenigen sehr
bewundern, die aufbrechen müssen.

		Auch der Maestro überwand Verlegenheit, ehe er zu dem Kranken
trat.

		Manchen hatte Giuseppe Verdi enden sehen, seitdem der kleine
Icilio in seinen Armen gestorben war. Das Ereignis der Agonie, des
abschnurrenden letzten Atems, der ausbleibt, nach schrecklichen
Pausen wiedereinsetzt und schließlich nicht mehr kommt, die
Verwandlung des lebendigen, verfangenen Gesichts in die starre
Eingeweihtheit des Bildwerks, alle Todesstunden waren in ihm
eingegangen und lebten unbeweglich. Sie, mehr als die Sekunden der
Liebe und des Rausches, verhüllten sich in seinen Melodien.
Miserere! Und machten sie mächtig.

		Jetzt erwachten all die Todesstunden. Er fühlte sich engelhaft
erhoben und eine stille, tröstende Heiterkeit strömte aus ihm, als
er seine starke Hand auf die Hand des Kranken legte.

		Die verkniffenen Mönchszüge Fischböcks traten mehr hervor als
je, da ein bräunliches Gelb, Erdfarbe, auf Wangen und Lippen lag,
und die Stirn nicht aufwärts strebte. Er schien fünfzigjährig zu
sein, noch älter, sein Vater schien er zu sein, der Organist und
Sonderling von Bitterfeld. Die Hände mit den unnatürlich dünnen
Knochengelenken ruhten ergeben in der Schwerkraft, wie der Leib,
den die regungslose Decke verbarg. Nur der Atem jagte kurz und der
Puls der Halsschlagader raste. Die Augen kämpften irr um etwas
Unausgesprochenes.

		Der Maestro beugte sich hinab, lächelte:

		»Aber, lieber Fischböck, was für böse Dinge!«

		Die Augen des Kranken beruhigten sich:

		[bookmark: page401] »Da
sind Sie, Herr Carrara! Habe Sie lang schon erwartet.«

		Der Maestro faßte die Hand Agathens, die schlaff zurückfiel.
Dann aber, sich zusammennehmend, sagte die junge Frau einige
Dankesworte, als sie hörte, daß der gütige Freund den kleinen Hans
gesehen habe.

		Die trostreiche Kraft wurde fühlbar:

		»Der junge Arzt, der mich hierhergeführt hat, ein
ausgezeichneter Mensch übrigens, versichert, daß Sie noch heute
abends ein eigenes Zimmer bekommen werden. Hier ist es wie in einer
Kaserne ... Nun Freund, wie fühlen Sie sich?«

		»Oh wohl, wie schon lange nicht.«

		»Wir haben auch nicht den geringsten Grund zur Beunruhigung.
Selbstverständlich ermattet solch ein schweres Fieber die stärkste
Natur. Aber der Arzt, den ich um die strenge Wahrheit gefragt habe,
erklärt, daß nunmehr der Heilungsprozeß begonnen hat. Sie werden
Rekonvaleszent sein. Gedulden Sie sich ein wenig. In einigen Wochen
genießen Sie das Leben mehr als jemals.«

		»Ja, Herr Carrara! Ich habe nicht die geringste Angst um mich.
Mir gehts gut. Nur das Blut rumort, das Blut rumort. Recht so! Es
verbrennt, es vernichtet das Widerliche, Gemeine, Unkeusche,
Tierische, den Rhythmus ... Dann werde ich frei sein.«

		Agathe warf dem Maestro einen Blick zu, daß er den Kranken
unterbrechen möge:

		»Ich komme, mich von Ihnen zu verabschieden, mein Fischböck, ich
bin abberufen worden.«

		Fischböck hielt die Augen geschlossen. Agathe klagte, es war das
erste unmittelbare Wort, das die Schüchterne an den Maestro
richtete – :

		»Jetzt sind wir ganz verlassen!«

		»Oh das sind Sie nicht. Denn ich darf Ihnen eine gute Sache
melden, meine Freunde!«

		Der Kranke, der im Nachbarbett lag, drehte den grauhaarigen Kopf
herüber.

		»Der große Verleger, dem ich die Abschrift Ihrer Musik geschickt
[bookmark: page402] habe,
ist nicht solch ein alter Tropf wie ich. Er ist ganz ergriffen von
Ihren Bestrebungen. Er wünscht, alle Ihre Werke zu drucken, und hat
mir übrigens sogleich einen Wechsel für Sie mitgesandt. Es soll
dies das Handgeld für einen künftigen Vertrag über Ihr
Gesamtschaffen sein. Ich bezahle Ihnen diesen Wechsel in Bargeld.
Es sind zehntausend Franken!«

		Der Maestro sah den Todgeweihten nicht an, nahm mit sehr
sachlicher Miene die großen Scheine aus der Brieftasche, zählte sie
aufmerksam nach und reichte sie Agathen hinüber. Der Einfall, die
Gabe so zu begründen, war ganz plötzlich gekommen. Er steckte mit
der Befriedigung eines Mannes, der einen erfreulichen Auftrag
erledigt hat, die Brieftasche wieder ein:

		»Ich beglückwünsche Sie, mein lieber Fischböck, zu diesem
Erfolg. Das kam für mich eigentlich sehr unerwartet. Nun, ich habe
mich schön blamiert! Will mirs für die Zukunft merken. Wenn einmal
Ihre Musik gedruckt und aufgeführt ist, wird sie die Welt ohne
Zweifel in Erstaunen setzen. Ein Verleger, der zugreift, weiß
genau, was er tut. All meine Einwendungen sind entwaffnet. Ich muß
Sie nur auf Bitte des Unternehmers ersuchen, sich noch einige Zeit
zu gedulden. Er wird demnächst persönlich hierherkommen, mit Ihnen
verhandeln und den Vertrag schließen. Ihre Adresse kennt er. Also
Geduld!«

		Mathias hatte sich langsam im Bett aufgesetzt. Sein vom Kissen
befreites, ganz klein gewordenes Gesicht zeigte keine Spur von
Zweifel und Mißtrauen. Alle Kraft drängte sich in einem
triumphierenden Blick zusammen, der die Frau traf:

		»Siehst du, Agathe!?!«

		Sein Kopf fiel zurück.

		Auch der Mensch im Nebenbett hatte sich ein wenig erhoben. In
der wachsenden Dämmerung sah der Maestro ein weißes zerfurchtes
Schauspielergesicht. Dieses unpersönliche Gesicht, die Lebensmaske
aller mittelmäßigen Mimen, Sänger, Bühnenleute, zog ihn immer
wieder an. Er fühlte sich von dem unsichtbaren Auge des Kranken
angestarrt. Agathe hielt noch die große Geldsumme in ihrer Hand,
die das steife erlösende Papier fürchtete oder für einen Traum
hielt.

		[bookmark: page403]
Mathias schien im Augenblick gar nicht daran zu denken, daß durch
dieses Geld seine Familie gerettet war. Die leise flache
Fieberstimme fragte:

		»Und er wird kommen, der Verleger?«

		»Sie können sicher sein. Den Vorschuß läßt ein Verleger nicht
verfallen.«

		»Und wann wird er kommen?«

		»Wenn seine Geschäfte in Mailand erledigt sind. In zwanzig,
dreißig Tagen. Es eilt ja nicht. Und er kennt Ihre Adresse.«

		Fischböck lächelte mit einer fast boshaften Freude vor sich
hin:

		»Siehst du, Agathe? Ich bin doch kein Wahnsinniger. Ich habe
Recht. Die Menschen kommen zu mir. Sie spüren die Wahrheit. Gar
nicht so übermäßig lange habe ich auf die Menschen warten müssen.
Du hast schon an mir gezweifelt, Agathe. Nein, sag nichts! Es ist
nur selbstverständlich. Da siehst du's nun. Und das macht mir die
größte Freude ... Sie verstehen etwas von Musik, Herr Carrara,
Sie werden mich begreifen. All die berühmten Werke unserer
sogenannten Meister und Neuerer? ... Nichts als
auseinandergelegte Dreiklänge und die immergleichen Akkorde.
Scheußlicher Wohllaut! Opernschwindel, verfluchter Opernschwindel.
Schlechtes Pathos, schlechte Sentimentalität, kein Ton wahr! Oper!
Und das soll die ganze Musik sein, die ebenso unendlich ist wie das
Universum? Aber ihr alle wollt nicht leben, sondern nur genießen!
Geduld! In drei Wochen bin ich beisammen. Das haben Sie gut
gemacht, liebster Herr Carrara.«

		»Es ist die Wahrheit, Freund! Nur ein ganz kleines, schäbiges
Stück sehen wir vom Nachthimmel der Musik. Mir muß es genügen. Sie
kennen die neuen Konstellationen. Aber Sie sprechen zu viel. Jetzt
keuchen Sie wieder.«

		»Nimmt er mich ganz in seinen Verlag, alles von mir?«

		»Alles!«

		»Und ich werde aufgeführt werden?«

		»Gewiß! Sie werden aufgeführt werden!«

		»Mein Freund Carrara! Ihnen zu Ehren will ich einen Chor [bookmark: page404] schreiben,
eine Motette! Für diese Aufführung! Sie werden erkennen, wie
einfach das alles ist ... wie klar ... wie
verständlich ...«

		Der Kranke sprach mühsam. Der Maestro erhob sich:

		»Am besten wird es sein, wenn Sie jetzt Ihren Kopf in Ruhe
lassen und sich still Ihres großen Erfolges freuen.«

		Das Schauspielergesicht im Dunkel steht weit überm Bettrand. Der
junge Arzt ist eingetreten. Die Sippen haben ihre Angehörigen
längst verlassen. Verdis Auge umfaßt das Bild des Sterbenden, den
er nie mehr sehen wird. Das Antlitz eines gotischen Bildwerks hat
die Farbe des Zwielichts. Wieder dieser Gedanke:

		»Hier geht ein bedeutender Mensch zugrunde. Keiner wird von ihm
wissen.«

		Seine Hand berührt zum Abschied die Fieberstirn, die trockenen
blonden Haare. Dann sagt er zu Agathe:

		»Ich werde Ihnen über alles von Genua schreiben. Über
alles!«

		Der Assistenzarzt macht eine mahnende Geste. Ein Wärter zündet
ein paar Gasflammen an. Krankenstimmen schleichen dem Licht
entgegen, das langsam in alle Winkel kriecht.

		»Mut, Freund!«

		Der Maestro sagt das und schaut den Deutschen nicht mehr an. Das
Bild soll verlöschen, muß erlöschen! Auch sein Gesicht, das Gesicht
eines alten weisen Arbeiters, ist plötzlich ganz verfallen. Zögernd
und mit langsamen Schritten geht er zur Tür, ohne von der Frau
Abschied zu nehmen. Wie er sich entfernt, stemmt der kranke
Theatermensch in seinem Bett sich hoch und flüstert begeistert,
leise:

		»Verdi!«

		Niemand hat dieses Wort gehört. [bookmark: page405]

		VI

		Der Gang liegt in einer noch hellen Dämmerung. Gewaltige
Schritte von Unsichtbaren hallen. Die Wärter, die sich in die
einzelnen Krankenzimmer begeben, schlagen rücksichtslos (hier
bezahlt man nicht) die Türen zu. Der Maestro geht langsam weiter.
Ehe er noch die Treppe erreicht hat, fühlt er sich von leiser Hand
angetastet. Er kehrt sich nicht sofort um. Etwas Edles und
Zaghaftes steht hinter ihm. Jetzt wendet er den Kopf und sieht
Agathe Fischböck. Das unschöne, allzuhelle, fast brauenlose Gesicht
ist nicht zu erkennen. Leidenschaft macht es streng:

		»Ich weiß, wer Sie sind!«

		Der Maestro findet kein Wort. Er sieht, daß die Frau eine von
den Photographien in der Hand hält, die wider seinen Willen in den
Handel gebracht worden sind. Sie redet hastig, scharf, damit ihr
Mut sich nicht erschöpfe:

		»Mein Mann muß sterben, sehr bald, ich weiß es! Sie kennen uns
kaum. Sie haben für uns, für ihn mehr getan, als eigene Eltern tun
können! Die Geschichte mit dem Verleger ist nicht wahr. Er wird
sterben, aber glücklich sein. Danken kann er nicht. Das müssen Sie
wissen! Sie sind Giuseppe Verdi!«

		Nach schwerem Kampf stößt sie mit harten Pausen diese Sätze aus.
Dem Maestro ist es, als müsse er ein Versteck suchen. Auch er
flüstert scharf und abgerissen:

		»Ich will, daß es Ihrem Kinde immer gut ergehe! ...
Schreiben Sie! Kommen Sie dann! Kommen Sie bestimmt nach Genua,
nach Sant Agata. Ich bin da! Ich will für das Kind sorgen!«

		Die Frau hört diese Worte kaum. Sie wehrt sich gegen eine
Überwältigung. Es ist nicht Dankbarkeit. Es ist etwas weit Höheres.
Der Strahl, die Größe, der Mensch! Ihre Zähne schlagen
gegeneinander. Plötzlich aber weint sie wild auf und fällt vor dem
Maestro nieder. Worte können nicht werden. Sie preßt seine Hand
gegen ihr Gesicht:

		»Auch bei uns, Giuseppe Verdi! ... Ich kenne Sie ...
Immer ... Gut ...«

		[bookmark: page406] Sie
küßt die Hand, die sich wütend losreißt.

		Er entflieht.

		 

		Der Maestro tritt aus der Dunkelheit in irgendein Torbild. Er
sieht fern im Ausschnitt die Lagune der Fondamenta nuove, die noch
im grauen Schein liegt. Aber wie er an der Grenze von Finsternis
und weitem Wasserzwielicht steht, bemächtigt sich seines Geistes
ein merkwürdiges Erlebnis.

		Mit realer Bestimmtheit fühlt er, daß er gar nicht im Tor dieses
Hospitals stehe, sondern wie allabendlich immer an seinem
Erard-Flügel im Palazzo Doria sitze, um ein wenig zu
improvisieren.

		Doch der Augenblick dieses Zwittergefühls geht rasch vorbei.

		Befreit vom Karbol und Auswurfsdunst des Krankenhauses, erfüllt
die Lust der frischen Luft seine Lungen.

		VII

		Er nährte um, wie die Naturkraft,

Die freie rings waltende Sphäre

Der Luft uns nährt allgemeinsam.

Seines Lebens Schönheit und Urkraft,

So einsam,

Stand hoch über uns wie die singenden Himmelsmeere.

Er riß seine Chöre

Aus dem innersten Atem der schmachtenden Massen,

Daß Trauer und Hoffnung erschalle!

Er liebte und weinte für Alle!

		 

		Nach Gabriele D'Annunzio

		 

		Die sogenannten Fondamenta nuove von Venedig haben nichts mit
der Vorstellung eines neuen Stadtteils, einer fassadenschönen
Kai-Straße gemein. Das goldgeschminkte Gesicht der Stadt lächelt
abgelebt und reizvoll den Süden an, die Klarheit des Mittelmeeres.
Diese Fondamenta aber, nach einem wüsten Norden gewandt, sind die
elende Rückseite des Lebens. Oh Wahrheit der [bookmark: page407] alten herrlichen Diva, die
um Mitternacht, wenn kein Auge mehr die schlaffe Schönheit ihres
gefärbten, gestützten, gewandeten Leibes bewundern will, grau und
selbstgehässig sich ihrem Ruin hingibt.

		Das traurige Stadtgestade erstreckt sich einige Kilometer lang
vom Arsenal etwa bis zur Sacca della Misericordia, einem öden
mißriechenden Hafengeviert. Die große Kaserne von San Francesco
della Vigna, der riesige Zylinder der Gaswerke, die Mauern des
Ospedale mit ihren vergitterten Fenstern starren aufs Wasser. Aber
auch dieses Wasser hier gleicht nicht der farben- und
freudeberauschten Lagune von San Marco. Von schillernden Abflüssen
verheert, speichelt es widerlich allenthalben. Viele Sandbänke
tauchen schmerzhaft den aussätzigen Rücken aus dem Spiegel. Es ist
eine rechte Lagune der Verwesung, ein stygischer See, der mit
bleiernen Fluten den furchtbaren Schatten der hebenden lachenden
Körperwelt wälzt: Krankheit, Auswurf, geronnenes Blut! Selbst die
außermenschliche Natur sucht diesen Ort, ihr Elend abzulagern, denn
nicht nur vermorschte Balken, rätselhafte Gewebe, Schmutzformen
treiben hier dahin, sondern nicht selten auch aufgequollene
Tierkadaver, die sich langsam um sich selber drehn.

		Die größte der Sandbänke, künstlich ummauert, gehoben,
erweitert, die mit Zypressen bepflanzte Insel San Michele stößt
ihren Glockenturm in die ewig mißmutige Luft. Es ist
selbstverständlich, daß diese Friedhofsinsel der Stadt als
Vorposten solchen Gestades ins nördliche Wasser hinausgeschoben
ist.

		 

		Fühlbar fällt der Raum des Krankenhauses von den Schultern des
Maestro. Ihm ist es, als verlasse er es als Genesender, als habe er
sich wochenlang in den Krankensälen aufgehalten, denn eine Schwere,
eine Weichheit der Knie, eine Müdigkeit der Knochen fühlt er bei
jedem Schritt. Menschen gehn vorbei. Trottende Gruppen von
Soldaten. Arbeiter. Armes Volk. Immer mehr Menschen. Die Venezianer
dieses Gestades gleichen nicht den Venezianern der Laguna di San
Marco. Selbst in den Gesichtern der Liebespaare lebt ein gekränkter
Groll gegen das Leben.

		[bookmark: page408] Zwei
Bilder werden im wachsenden Nebelabend groß und tiefsinnig.
Jenseits des Kanals der Bettler, vom Ufer hinüber bis zur
Friedhofsinsel, ist eine hochgebaute Pilotenbrücke, ein
schwingender Holzsteg errichtet, den man in diesem Jahr nach dem
Allerseelentag nicht abgebrochen hat. Da die Insel immer mehr
verschwimmt, dehnt sich der lange und schmale Steg ins Unermessene,
in ein trübes Jenseits. Leute, von denen einige Laternen und Kerzen
tragen, kehren auf dieser Brücke, hoch über die Lagune ziehend,
schattenhaft heim. Ein größeres Begräbnis, ein Gottesdienst scheint
drüben stattgefunden zu haben. Noch kämpft Glockenlaut umherirrend
gegen den Nebel.

		Etwas weiter östlich im stockenden Wasser ist ein großes
Baggerschiff verankert. Auf dem Kran beginnt schon Licht zu
zwinkern. Aber die Arbeit ist noch im vollen Gang. Der Maestro hört
das Knarren der Seile und Aufzugsketten, das leidende Keuchen der
Maschine, den rhythmischen Schrei der Werkleute, der wie ein immer
wiederholter Hilferuf eines Verwundeten klingt. Ein wütender
Arbeitsrausch scheint auf dem Baggerschiff zu herrschen.

		Die lichtertragenden Gestalten auf der Brücke wanken träge.
Seltsam lautlos, mit beleidigten Augen promeniert das Volk durch
die schwere Dämmerung.

		Aus einem der schwarzen ins Wasser mündenden Nebentore des
Hospitals hat sich eine gemeine Barke gelöst und steuert nach San
Michele. Der Maestro erkennt an Bord des Fahrzeugs einige
unbedeckte unbekränzte Holzsärge, die wie Fässer und Kisten
regellos nebeneinander gestellt sind. Um diese Stunde wirft das
Haus seinen Ballast aus, der hinüber nach der gastlichen Insel
befördert wird.

		Mühsam will der Maestro etwas denken. Nur einen Namen:

		Vielleicht ›Wagner‹, vielleicht ›Fischböck‹. Aber die Namen
wollen nicht gelingen.

		Eine Macht, deren er sich nicht mehr erinnert, wächst an. Er
erschrickt, denn er denkt an den Anfall der Nacht. Aber diese Macht
ist nichts Böses. Er muß sich nicht wehren, obgleich sie [bookmark: page409] alle
Eingeweide zusammenreißt, das Zwerchfell krampft, den Atem
würgt.

		Wenn dies Tod ist, heißt er Begeisterung.

		Der alte Mann im dunkelbraunen Überrock ballt mit
unbegreiflicher Gebärde die Fäuste, öffnet die Anne, der Hut
rutscht nach hinten, er lehnt sich gegen die Mauer, stemmt wie ein
Erstickender das Bartkinn gegen die Brust und stößt einen
halblauten keuchenden Ton aus. Augen ohne Blick erschließen sich,
die weinen. Noch immer sind die Arme ausgespannt, sie beben vor
innerem Schluchzen und plötzlich entfährt dem Mund in kurzem,
heiserm, unsinnigem Sang der Ruf:

		»Vendetta!«

		Der Maestro weiß nichts von diesem Wort, das aus ihm kommt. Es
bedeutet nichts. Nicht einen Vergeltungsschrei um all das Leben,
das heute aufgeopfert ward, nicht eine bloße Reaktion auf die
Leidenserlebnisse dieses Tages, nicht eine Antwort auf die
furchtbare Schwemmt der Stunde, des Gestades, der Brücke, des
Volks.

		Die armen Menschen dieses Abends, der nun alles umschließt,
machen schweigend der Gestalt Platz, die wie blind mit
emporgedrehtem Haupt dahinschwankt, krampfhafte Silben zum Himmel
lallend. Niemand nennt sie Narr, niemand lacht.

		Je tiefer die Gestalt in die Stadt eindringt, um so dichter,
reißender wird der Lebensstrom. Sie durchdringt ihn, ohne seine
Wirbel zu fühlen, seinen Lärm zu hören. Mit einem vierschrötigen
Kerl stößt sie zusammen. Der holt zu groben Worten aus, schweigt
aber und grüßt.

		In vielen Torgängen stehen Frauen mit Kindern im Arm. Ein
Säugling streckt seine Händchen aus. Ein alter Priester im Ornat
blickt der Gestalt mit sinnverlorenem Lächeln nach.

		Der Maestro steht in seinem Zimmer. Beppo wartet. Er hat alle
Aufträge erledigt, die Fahrkarten sind besorgt. Er will berichten,
die Alltagslitanei beginnen. Beim dritten Wort schweigt er. Dieses
Gesicht kennt er nicht. Sind das die Augen des Herrn, die
richtenden, klaren? Er versteht nichts, aber er möchte hin zum
Herrn, die alten Hände streicheln.

		[bookmark: page410] Auf
Zehenspitzen geht der junge Diener davon.

		Der Maestro läßt sich nieder. Er hat den Überrock nicht
abgelegt.

		Vendetta! Ist Vendetta Rache?

		Wie ein Kerzenlicht im freien Nachtraum alles nur noch finsterer
macht, so verdunkelt die feste Bedeutung der Worte die
Unendlichkeit im Menschen.

		Vendetta ist kein Wort. Vendetta ist die verlorene Kraft. Und
mehr. Vendetta ist der Zauberaugenblick jener Liebe, die nur einen
Augenblick lang erträglich ist, und das nicht oft im Leben.

		Verdi sitzt noch immer reglos im dunklen Zimmer. Er lächelt
nicht, trauert nicht, träumt nicht. Müde ist er wie eine Landschaft
nach dem Regen.

		VIII

		Ich glaube an die Inspiration. Ihr aber glaubt nur
an die Faktur. Ich will den Enthusiasmus wecken, der
Euch zur wahren Empfindung fehlt. Ich will die Kunst, in
welcher Form sie auch immer erscheine, niemals aber
Unterhaltung, hochnäsige Artistik oder theoretische
Spekulation, die Euer Um und Auf sind.

		Aus Verdis Ablagebrief an Paris und Pariser
Oper

		 

		Die Feierlichkeit, die der Senator beim Wein ersonnen hatte, um
seinem Freunde zu beweisen, daß er trotz Wagner und der
verwandelten Zeit noch immer Verdi, noch immer die Liebe der
Italiener sei, sollte am Abend dieses dreizehnten Februars um acht
Uhr stattfinden. Feier wäre ein allzugroßes Wort. Es war nach
Rücksprache mit den betreffenden Funktionären nichts anderes
beschlossen worden, als daß sich zur festgesetzten Stunde der
Bürgermeister, drei Stadtväter, Graf Boni, Veranstalter des
Weihnachtskonzertes im Teatro Fenice und Präsident des Liceo
Marcello, nebst den angesehensten Professoren dieses
Konservatoriums in das Hotel des Maestro begeben sollten, um
daselbst [bookmark: page411] Gruß und Dank der Stadt Venedig für sein
Werk, sein Leben zu Füßen des Erlauchten ehrfürchtig niederzulegen.
Nach kurzer Wechselrede hatte man von der Verleihung des
Ehrenbürgerrechts (Wunsch des Senators) Abstand genommen, weil
diese nur im Plenum der Stadtvertretung beschlossen werden konnte,
wozu jedoch keine Zeit mehr war.

		Je näher nun der Augenblick dieser Huldigung heranrückte, um so
tiefer wurde die Unruhe, der Zwiespalt des Senators. Er begann
einzusehn, daß er in Liebesbeflissenheit etwas angerichtet hatte,
was der Freund seinem ganzen Charakter nach ihm schwer verübeln
mußte.

		Verdi, der zu jeder Zeit sich der geringsten Ovation scheu und
wütend entzog, der die Leute in flehentlichen Briefen beschwor,
sein Jubiläum zu übersehn, der die Aufstellung seiner Büste im
Foyer der Scala als eine schwere Geschmacklosigkeit bekämpfte, er
hatte es immer wieder dem Senator ans Herz gelegt, keinem Menschen
seinen Aufenthalt in Venedig zu verraten.

		Dem alten Freiheitskämpfer wurde heiß und kalt. Zehnmal verließ
er planlos das Haus und kehrte ebenso planlos zurück. Nicht einmal
mit Renzo, der ihn überrascht hatte, sprach er länger als einige
Minuten. Recht feige pochte sein Herz. Wenn es möglich gewesen
wäre, hätte er noch alles widerrufen, so sehr plagte ihn Angst vor
Giuseppe Verdis Unerbittlichkeit und Strenge. Was für ein Gesicht
wird der Maestro angesichts des Aufzugs von befrackten Herren
machen? Das bös-ironische Gesicht seiner Jugend oder das
gütig-ironische Gesicht seines Alters? Wird er nachher wüten oder
gutmütig heucheln?

		Was die leichtberauschte Phantasie des Senators übertrieben als
sinnbildliche Begrüßung durch die ganze Nation erträumt hatte,
entpuppte sich jetzt als ein sehr gefährlicher
Überraschungsscherz.

		Der Gute war in höchst verlegener Stimmung.

		Um sieben Uhr abends aber gab Verdis Beppo jenes mit Bleistift
hingesetzte, kaum leserliche Schreiben ab, das die Sachlage von
Grund aus veränderte. In sehr warmen, ja sonderbar erregten Worten
teilte der Maestro dem Freunde mit, daß er ihn nicht [bookmark: page412] mehr sehen
werde, daß er mit dem nächsten Zug nach Mailand und Genua verreise,
ohne ihm vorher die Hand zu drücken. Alte Freunde, meinte er,
sollten, wenn sie zu Jahren gekommen wären, jeden Abschied
vermeiden, der ja immer der letzte sein kann. Diese Tage in Venedig
seien ein Versuch gewesen, in ganz fremder Umgebung, in ehrlicher
Einsamkeit eine gewisse Arbeit zu Ende zu bringen. War auch der
Versuch mißlungen, so wolle er doch nicht sagen, daß die Zeit
nutzlos vergeudet sei:

		»Mir ist wehe ums Herz. Da ich hier freier war als irgendwo
anders, habe ich hier so manches gesehn und erkannt ... Aber
vielleicht ist Zweifel und Wehmut der natürliche Zustand des
Alters.«

		Mit sehr liebevollen Wendungen, die der Maestro nur in seltenen
Fällen niederschreiben konnte, schloß das Schreiben. In die
Enttäuschung des Senators mischte sich das Glücksgefühl über diesen
Brief und die Erleichterung seines Gewissens.

		 

		Fünf Minuten vor acht Uhr betrat »Giuseppe Verdis Stellvertreter
auf Erden«, so nannte man den Senator, die Halle des Hotels. Als
Revolutionär verschmähte er den Frack und trug ein hochgeknöpftes
Gewand, das seine gewaltige Gestalt hoch über alles Gewöhnliche
hob. Diese Kleidung war wohlersonnen. Eitelkeit und Gesinnungstreue
widersprachen sich nicht.

		Die Herren im Frack warteten schon eine kleine Weile.
Ehrerbietig und voll Neugier standen Wirt und Dienerschaft Spalier.
Ersterer hatte mit heimlichem Augenzwinkern die Bemerkung gewagt,
daß der »unbekannte Herr« von Nr. 2 vor einer Stunde seine Rechnung
beglichen und sich verabschiedet habe.

		Den Senator kennzeichnete im Verkehr mit Menschen eine heftige
und zugleich flüchtige, eine tyrannische und zugleich ungeschickte
Art. Vieles wäre ihm kaum verziehen worden, wenn sein reiner und
kühner Name nicht solche Absonderlichkeiten gerechtfertigt hätte.
Auch jetzt stürmte er, wie immer in solchen Augenblicken, mit
gefährlich rotem Gesicht, kurzatmig keuchend, in die Vorhalle und
winkte der wartenden Gruppe den flatternden Gruß des schwungvollen
Rebellen zu. Die Zylinder [bookmark: page413] einer Zeit, die den Strettarausch aller
geschäftsuntüchtigen Ideale längst überwunden hatte, erwiderten
nüchtern und korrekt diesen Wink.

		Der Senator schüttelte die Hand des Bürgermeisters, nickte dem
musikalischen Grafen Boni ein wenig herablassend zu, begrüßte die
ihm unbekannten Mitglieder der Abordnung mit summarischer Gebärde,
und bat die Herren auf das Zimmer des Maestro. Der Hotelier, im
Vollgefühl einer sein Haus auszeichnenden Stunde, stürzte voraus
und zündete eigenhändig sämtliche Lichter des Fürstenzimmers Nr. 2
an. Erst als die Versammlung eingetreten war, zog er sich aus dem
Raum zurück.

		Der Senator schnappte noch immer nach Luft. Es regte sich in
ihm, während er schwieg, der alte Politiker, der Redner, der, ehe
er zu sprechen beginnt, die erdrückende Nacht seiner sonoren
Erscheinung auf eine Menge genießt. Unendlich war der Mann von
Achtundvierzig, Mazzinis Freund, dieser engbrüstigen Gesellschaft
überlegen.

		»Meine Herren«, begann er, »Sie, die Väter der Stadt, die
Verwalter der Künste, haben sich hier versammelt, um einen Großen,
den Größten wohl unterm italischen Volke, zu bewillkommen und ihm
zu huldigen. Ich muß Ihnen nun mitteilen, daß Giuseppe Verdi unsere
Stadt schon verlassen hat oder in diesem Augenblick verläßt.«

		Einige Ausrufe und Fragen, die man an ihn richtete, unterbrach
der Senator sogleich:

		»Ich gestehe, sosehr ich auch traurig bin, daß wir alle dem
großen Mann unsere Verehrung nicht darbringen können, mir ist ein
Stein vom Herzen gefallen. Denn, Freunde, mit unserem Maestro ist
nicht zu spaßen. Er haßt alle offiziellen Feste und Reden wie
nichts anderes auf der Welt. Gott weiß, wie er uns empfangen
hätte.«

		Der Bürgermeister sah außerordentlich erstaunt den Senator an,
der zu vergessen schien, daß er selbst ja den Anstoß zu diesem
mißglückten Huldigungsakt gegeben hatte. Um jedoch die Würde seiner
Stellung zu wahren, wies er darauf hin, daß [bookmark: page414] kein Italiener, wie
bedeutend er auch sei, die Begrüßung durch das Oberhaupt der Stadt
Venedig mißachte.

		Im Grunde aber war dieser magere, bureaukratische Mann froh, daß
er über die feierliche Ansprache, die einem sehr entlegenen Lebens-
und Verwaltungsgebiet angehörte, so billig hinweggekommen sei. Der
Herren bemächtigte sich eine gewisse Betretenheit. Man war in
großem Aufzug mit allen Orden erschienen. Vor dem Hotel war das
Häuflein von Neugierigen zu einer ansehnlichen und
begeisterungsentschlossenen Menge angewachsen. Jetzt galt es eine
Form zu finden, um mit Anstand und in harmonischer Form
auseinanderzugehn.

		Am wenigsten schien ihr Anstifter diese Mißhelligkeit zu
begreifen. Mit liebevoll prüfenden Augen ging der Senator im Zimmer
umher. Dann erst trat er unter die zehn Frackträger, maß sie, ließ
seine ganze Fülle und Höhe wirken und nahm die Positur eines Mannes
an, der andere belehren will. Diese anderen waren es zufrieden.
Eine Rede, das ist die beste Entlastung und Lösung einer leeren
Situation ...

		»Vor einer Stunde«, der Senator blieb leise, »hat Giuseppe Verdi
dieses Zimmer verlassen. Es ist seither gewiß nicht aufgeräumt
worden. Aber sehen Sie sich um, meine Herren, deutet auch nur die
leiseste Unordnung darauf hin, daß hier ein schaffender Mann
wochenlang geschrieben, gespeist, geschlafen hat? Ich kann Ihnen
verraten, daß dieser leidenschaftlichste Mensch, der mir im Leben
begegnet ist, niemals im Schlaf sein Bett zerwühlt. Feuer und
Selbstzucht! Wer ermißt den Sieg? Dies ist Giuseppe Verdi!«

		Einer der Herren schlich auf Zehenspitzen zum Fenster, um
festzustellen, ob sich am Ende die Menge auf der Riva schon
verlaufen habe. Während der Senator die Stimme erhob, nagelte sein
Blick den unaufmerksamen Sünder fest, ehe er noch sein Vorhaben
ausgeführt hatte:

		»Die romantische Irrlehre hat ein Zerr-Ideal vom Künstler
geschaffen: den Zigeuner, den Schmutzigen, den Vergeßlichen, den
Nervösen, den Unlogischen, den Verantwortungslosen, den Ästheten,
den Gecken. Welche Kunst nun kommt aus solchen [bookmark: page415] Seelen? Mit einem Wort,
die Verehrung des Bösen! Die Anbetung des Widerwärtigen! Wann sagt
man heute von einem Buche zum Beispiel, es sei gut und echt? Wenn
seine Figuren die Niedertracht des Lebens noch übertreffen. Dann
freut man sich. Und wann ist eine Musik schön, untrivial, tief,
große Kunst? Wenn sie von fanatischem Schwulst und aufgeregter Ode
strotzt. Es ist in dieser Zeit ein teuflischer Wille unter den
Menschen, einander wehe zu tun. Welch eine Kraft lebt in unserm
Maestro, daß er allen Lockungen des Zerfalls widersteht! ...
Der Wirt wird nicht über Abnützung seines Zimmers und seiner Möbel
zu klagen haben. Dennoch fühle ich das heilige Leben des Teueren,
der hier gewohnt hat, auf jedem Gegenstand. Bitte, lachen Sie mich
aus, meine Verehrten! Es ist wahr, ich bin ein alter Schwärmer.
Aber seitdem wir Erdentiere nicht mehr an Götter glauben, müssen
wir aus Menschen uns Götter machen. Wer aber ist ein Gott? Der uns
niemals enttäuscht hat, ist es. Ja, dieser große Mensch enttäuscht
niemals.«

		Der Bürgermeister wandte sich mit steifem Nacken und
gelangweiltem Aug zu seinen Gefährten, als wollte er fragen: Was
will der Mann? Warum hält er uns eine Strafpredigt gegen die
moderne Kunst, uns, denen sogar die alte völlig gleichgültig ist.
Das Ganze dürfte sich gegen den armen Boni richten. Nun, der Gute
hat halt nichts Besseres zu tun, was bei seinem großen Vermögen
kein Wunder ist ...

		Andre Gestalten aber als der Bürgermeister oder Graf Boni zogen
durch den Geist des Senators:

		»Ich habe das Glück gehabt, manches Helden Freund gewesen zu
sein. Sie wissen es! Ich kann wohl sagen, niemand hat Mazzini näher
gekannt als ich. An Garibaldis, Rosalinos, Birios, Hegedüs' Seite
bin auch ich Soldat gewesen. Aber wie tapfer, wie prachtvoll sie
alle waren, in ihrem Feuer brannte viel Stroh. Selbst mein reiner
und hoher Lehrer Mazzini war nicht ohne Eitelkeit. Und jetzt will
ich Ihnen sagen, warum Verdi ein Gott ist. Er ist der
verhältnismäßig uneitelste Mensch dieser Erde. Kein Wesen kenne
ich, das einen so furchtbar-unerbittlichen Selbstblick besitzt wie
er. Er steht immer vollkommen plastisch [bookmark: page416] vor sich. Darum auch ist er
der gerechteste Mensch dieser Erde. Wäre es anders möglich, daß er,
der aus der finstersten Analphabeten-Armut der zwanziger Jahre
kommt, diesen Weg genommen hätte? Welch ein Krieg gegen sich
selber! Jahr um Jahr! Werk um Werk! Giuseppe Verdi, das ist der
göttliche Aufstieg der Menschheit. Beide, die Menschheit und Verdi,
werden den Augenblick der Verdüsterung überwinden!«

		Der Senator flammte. Die phlegmatische Gesellschaft straffte die
Muskeln. Der gehobene Tonfall der Worte ließ die erwünschte
Schlußphrase erwarten. Der Redner aber vergaß sich immer mehr:

		»Wenn Verdi keine Note geschrieben hätte, wäre er groß. Aber
weil er so groß ist, darum fließen seine Melodien durch alle Adern
der Menschenwelt. Welcher Meister darf von sich sagen, daß seine
Weisen den Indianer und Kabylen in gleicher Weise durchbeben wie
den Russen und Deutschen? Und seine Chöre? Sie sind sein Größtes!!
Die Chorgesänge der ersten Opern sind erstaunliche Wundertaten. Als
Einziger seiner Zeit hat er Massen gefühlt und so seine ungeheuren
Chöre geschrieben! Denn er ist nicht Einer, er ist Alle. Dies der
Schlüssel der Kunst!«

		Nun also! Wie, was? Noch immer nicht zu Ende? Die Herren traten
von einem Fuß auf den andern. Der Senator jedoch war nie der Mann
gewesen, die Ermüdung oder Ungeduld einer Zuhörerschaft in Betracht
zu ziehn:

		»Diese Chöre!! Ich weiß, daß in ihnen nicht – wie Sie, Herr Graf
und Wagnerianer Boni wohl zu meinen belieben – das Leichte, das
Gassenhauerische wirkt, nein, die Reinheit und Tugend des Menschen
ist es, die alle guten Ströme entfesselt. Die moderne
Kunstanschauung versucht, das Banale, damit man es nicht
durchschaue, zu komplizieren. Unser Maestro aber hat das
Gewaltigste und Komplizierteste vereinfacht. Er ist der letzte
Volks- und Menschheitskünstler, ein herrlicher Anachronismus des
Jahrhunderts.«

		In den Gedanken des Senators tauchte ein griechischer Satz auf.
Er wollte ihn angesichts so vieler Dummköpfe verbeißen. Aber der
Philologe in ihm war stärker:

		[bookmark: page417] »τὸν βίον `H φύσις ἔδωκε, μῆ τὸ καλῶς ζῆν ἡ
τέκνη«

		Schön, tugendhaft schön zu leben lehrt die Kunst, sagt dieser
Vers eines unbekannten Tragikers. Lehrt uns die moderne Kunst
wirklich das schöne Leben? Sie wird bald nichts anderes mehr sein
als das ehrgeizige Geduldspiel von zwanzig Cliquen, die einander
ausstechen wollen. Originalität ist das Zauberwort, vor dem sie
zittern, ohne zu wissen, daß ihre Originalität meist nichts ist als
angestrengte Nichtigkeit. Oh wie schlecht geht es heute dem Autor
des ›Nabucco‹ und der ›Aida‹. Einer unserer jungen Gelehrten, der
kürzlich den Satz prägte, Genie und Wahnsinn seien dasselbe,
spricht Giuseppe Verdi, weil er allzugesund wäre, das Genie ab.
Sohn eines Hundes! Da habt ihr die Niedertracht dieser Zeit, die
alle Kraft und Geradheit verdächtig machen will. Lebenskrüppel,
Psychopath und Verbrecher, das lassen sie als Künstlernatur gelten.
Die sollen das Volk beschwingen! Aber wo ist Volk? Sind Minister,
Generäle, Abgeordnete, journalistische Wortbanditen, Unterröcke,
Idioten und Genasführte Volk? Nein, nein, ich danke! Du bist der
Letzte, mein Verdi!«

		Unvermittelt stülpte der Senator seinen Hut auf. Er hatte genug.
Die Gesellschaft kam sogar auch um den erhebenden Schlußakkord
dieser schwer verständlichen Ersatzrede. Graf Boni trat mit
bedauernder und dabei nachsichtiger Miene auf den Senator zu:

		»Mein Verehrter, Sie haben mich sarkastisch Wagnerianer genannt.
Jawohl, das bin ich, ebenso wie ich unseren großen Verdi
hochschätze. Ihr Sarkasmus war aber sehr wenig wohlangebracht, denn
vor wenigen Stunden ist in unserer Stadt Richard Wagner gestorben.
Der Herr Bürgermeister muß eilends die Richtlinien beschließen,
nach denen Überführung und Trauerfeier im Einverständnis mit der
Familie vor sich zu gehen haben.«

		Das blasse Stadtoberhaupt nickte teils geschmeichelt, teils
unsicher. Allzuviel Kunstrepräsentation lastete auf seinen
Schultern.

		Der Senator aber brummte etwas und verschwand. Er dachte [bookmark: page418] mit Traurigkeit an
den Freund, den er lange nicht, vielleicht niemals mehr sehn würde,
und der, wie jedes Ideal, wieder in die Entfernung der Sehnsucht
gerückt war.

		Die Menge vor dem Hotel blieb fest entschlossen, auf ihre Kosten
zu kommen. Sie wollte irgendwem hochrufen. Allerhand berühmte Namen
gingen von Mund zu Mund. Der Name des Maestro war nicht
darunter.

		Plötzlich verkündete ein Alleswisser, daß der Onorevole,
Commendatore und Cavaliere S., ein bekannter und eleganter
Parlamentarier, Zeitungsherausgeber und Sportsmann, seit gestern in
diesem Hotel wohne. Ein Dröhnen der Befriedigung durchlief die
Ansammlung. Als die würdige Abordnung das Tor verließ, um die
Gondeln zu besteigen, ließen die Leute, in der Meinung, er sei
offiziell geehrt worden, diesen Mann des Tages und der Zeit mit
hingebungsvollen Freuderufen hochleben.

		IX

		Während sich dies auf der Riva degli Schiavoni abspielte, saß
der Maestro in irgendeiner winkligen Trattoria und aß und trank
eine Kleinigkeit. Ohne rechte Besinnung war er hier eingekehrt und
ohne darauf zu achten, verzehrte er die Speise. Seinen Beppo hatte
er schon zum Bahnhof vorausgesandt. In einer Stunde ging der
neueingestellte Abendzug nach Mailand. Mit halbgeschlossenen Augen
saß der Maestro nun da, nachdem er den Teller weggeschoben hatte.
Er sah nicht das rauchig-dürftige Lokal, die vier schmutzigen
Tische mit ihren verwüsteten Tüchern und Gefäßen, die lauten rohen
Gäste, die schwarzhaarige Padrona, die hinter dem öl- und
weinbefleckten Büfett männlich hervorlachte.

		Immer weiter rückten die Tage und Menschen Venedigs davon.

		Nur eins sah er immer vor sich. Die Holzbrücke nach San Michele
mit ihren lichtertragenden Begräbnisgästen. Und der Augenblick
stand groß in seinem Gemüt, da der Krampf nach all [bookmark: page419] dem Erlebten sich in
den kurzen barbarischen Sang des Wortes ›Vendetta‹ löste.

		Seit unendlichen Zeiten hatte diese rauhe Stimme nicht mehr dem
Drange des Lebens geantwortet.

		Er haßte die großen Worte. Dies aber war der Vorgang der
Inspiration, wenn irgendwo, auf der Straße, im Zimmer, ja selbst
unter Menschen, von einem würgenden Griff die Kehle den Atem verlor
und die Tränen hervorstürzten. Nicht anders als in einem unsinnigen
Gurgelruf waren nach jener Jugendkrise die ersten Takte der
›Nabucco‹-Arbeit geboren worden. Aber das erstemal wieder hatte die
Stimme gesprochen, über die der alles zerstörende Geist keine Macht
besaß. Das erstemal wieder und wohl das letztemal. Doch etwas regte
sich zart in der tiefen Müdigkeit des Geistes: Eine Ruhe, ein
Glück!

		Mit keinem Gedanken dachte der Maestro daran, daß die Musik je
wieder in ihm erwachen könnte. Aber erst jetzt hatte die
Resignation jeden Stachel verloren.

		 

		Verdi trat in die enge Gasse, wohin er sich verirrt hatte. Aug
in Aug seit Jahrhunderten schon starrten die nahen hochragenden
Häuser sich an, ohne das geringste Wissen um einander, wie
Menschen. Eine einzige Gaslaterne brannte mißvergnügt. Der Maestro
hob das Haupt und sah einen ganz fernen, eingezwickten Nachthimmel.
Er war nicht geistergläubig, aber etwas zwang ihn, sich vor dem
befreiten anderen zu rechtfertigen.

		›Du hast mir viele Jahre verstört. Aber vielleicht warst gar
nicht du der Störenfried, sondern die Zeit, ich selbst, mein
Zweifel, dem ich deinen Namen gegeben habe, da sie mir ihn von
allen Seiten zuriefen. Seis wies sei! Ich habe mich benommen wie
ein mittelmäßiger Mensch. Die wahre Begegnung habe ich nicht
gewagt. Ich bin dir nachgereist und floh vor dir. Der Besuch ist
mir nicht gelungen.

		Und heute war die Zeit um. Da habe ich gemein empfunden, mich
sehr schlecht gefreut, daß ich noch lebe und du nicht.

		Nie, nie werde ich mir die Gemeinheit dieser Freude verzeihn.
[bookmark: page420] Du aber
verzeih sie mir! Denn du bist tot, und ich bin nicht mehr als
zehntausend andere alte Männer. Friede uns Beiden!«

		 

		Der Maestro suchte den Weg aus der Gasse.

		Da nahten, mit einem fast unmenschlichen Gleichtakt das Pflaster
tretend, zwei Gestalten. Voran eine große Figur mit einem riesigen
Zylinder, die beinahe militärisch einem ziemlich hohen Stock
nachexerzierte. Hinterher eine zweite, viel mühsamere Figur, die
eine Laterne hochhielt.

		Welch ein verschollener Brauch, daß in unserer Zeit der
Gasbeleuchtung der Diener seinem Herrn mit der Laterne folgt,
dachte der Maestro und trat nicht zur Seite.

		Jetzt erkannte er den Marchese Gritti, der, da er nicht gewohnt
war, auszuweichen, groß stehenblieb. Die stolze Erscheinung des
Hundertjährigen verfehlte ihren Eindruck nicht. Verdi zog seinen
Hut mit einer Verbeugung.

		Die Vogelaugen Grittis kehrten aus dem Wachschlaf zurück, der
das Lebensgeheimnis dieses großen Künstlers war, begannen zu
kreisen und erforschten das Gesicht des Sterblichen. Sie fanden
sich zurecht. Nun zog auch der Uralte höchst verbindlich seinen
Hut. Dann küßte er seine Daumen mit jener galanten Gebärde des
Wiener Kongresses, die er als Attaché der Gesandtschaft von Modena
erlernt hatte: »Ich erkenne! Der hochberühmte Maestro! Das Ferne
ist mir nah. Man weilt noch in Venedig!«

		Der Maestro, von diesem Wesen betroffen, sagte ein paar Worte.
Die helle schwingungslose Stimme einer verschollenen Konvention
erwiderte:

		»Ich beglückwünsche mich!«

		Verdi bedauerte das Mißgeschick, das die einzigartige Sammlung
des Marchese so arg beraubt hatte.

		Andrea Geminiano Gritti hielt sich dabei nicht weiter auf:

		»Sie wird ergänzt.«

		Er zweifelte nicht, daß ihm Jahre genug zur Verfügung stehn
würden, das unmögliche Unternehmen dieser Ergänzung durchzuführen.
Verdi, der Zweifler, sah bewundernd diesen Riesenglauben.

		[bookmark: page421] »Und
jetzt, Herr Marchese, suchen Sie wohl wie allabendlich Ihre Loge
auf. Spielt man im Fenice oder Rossini?«

		Gritti wandte sich an François:

		»Wo spielt man?«

		»Im Rossini, Erlaucht!«

		»Und was?«

		»›Die heimliche Ehe‹, Erlaucht!«

		Der Marchese war mit diesem Bescheid außerordentlich
zufrieden:

		»Der Maestro wird wohl wissen, daß Domenico Cimarosa mein Freund
war. Er ist vor achtzig Jahren gestorben.«

		Dem Triumph dieser Tatsache fügte er hinzu:

		»Keiner versteht mehr sein Meisterwerk. Man gräbt es aus und
kann es nicht spielen. Soviel ist diese ganze Unsterblichkeit
wert!«

		Und dann nach einer Pause stummer Überlegung ein Wort nur:

		»Verwirklichen!«

		Das haar- und wimpernlose Gesicht ohne Züge kam näher:

		»Weiß der geehrte Maestro übrigens, warum alle neueren Opern
schlecht sind?«

		»Ich wünsche sehr, es zu erfahren!«

		Ein langsames Lachen gluckste aus Grittis Mund. Das sternenferne
Vogelauge versuchte, sich auf den Maestro einzustellen. Die hohe
schwingungslose Stimme färbte sich dunkel, um dem väterlichen Rat
eines Kenners, den schon Donizetti nicht irremachen konnte, ein
wenig Wärme zu geben:

		»Man schreibt allzu langsame Melodien. Schweres Gefühl ist
geschmacklos. Melodien müssen schnell sein.«

		 

		Mit diesem Ausspruch war die Audienz beendet. Die
Automatenschritte entfernten sich. In greisen aber menschlichen
Händen schwankte die Laterne.

		Der Maestro stand noch immer unbewegt. Er überlegte:

		›Wie ist das? Der große Zukunftsmusiker ist Vergangenheit. Ein
halbes Kind, ein Zwanzigjähriger, glaubt diese vergangene [bookmark: page422] Zukünftigkeit
Wagners längst überwunden zu haben und liegt im Sterben. Aber der
persönliche Freund Cimarosas überlebt sie alle und verlangt die
hüpfenden Melodien des vorigen Jahrhunderts. Was berührt sich alles
in einer Stunde dieses Lebens? ... Welch ein Unsinn!‹

		 

		Beim nächsten Landungsponton bestieg Verdi den kleinen Dampfer,
der zum Bahnhof fuhr. Es war der letzte des Tages. Dicht drängten
sich Gestalten mit Bündeln und Körben.

		Der Maestro stand ganz vorn und gab sein müdes Gesicht dem Winde
hin. Er suchte den Palazzo Vendramin. Schwer schob sich das Haus
heran, häßlich und öde. Alle Fenster waren dunkel bis auf zwei. Das
eine war sehr hell erleuchtet, hinter dem andern schien nur ein
Abschein von Licht zu zucken. Der Bau schaute gekränkt und
gedemütigt in die Nacht, als wäre der Tod nicht nur ein Unglück,
sondern auch ein Mißerfolg.

		Der Maestro verfolgte das laute und das kaum fühlbare Licht,
solange sie zu sehn waren.

		Dann trat er zurück unter die Menge, unter ein abgearbeitetes,
schwatzendes, scharfriechendes Volk, das nun von der Inselstadt in
die Ortschaften der Terra ferma heimkehrte. Er schloß die Augen,
und ihm war in seiner Müdigkeit, als ob er bewußtlos sei und ein
großes lösendes Element, dem Wasser gleich, ihn umschließe.

		In diesem Augenblick tat Giuseppe Verdi die Stadt Venedig von
sich und alles, was ihr angehörte. [bookmark: page423]

	
		
		Nachspiel

		I

		 ... Was laßt ihr mir nun für die langen Tage
in Sant Agata? Einsam mit der Frucht meiner Arbeit zu leben, das
war mein großes Glück; jetzt aber ist es nicht mehr mein, das
Werk ...

		Verdi zu Boito am Tage nach der
›Otello‹-Premiere

		Der Besuch des Maestro Giuseppe Verdi in Venedig blieb geheim.
Die wenigen Personen, denen er begegnet war, schwiegen, und so
erwähnt auch keine der mehr oder weniger gründlichen Biographien
diesen Aufenthalt, weder Monaldi, Perinello, Checchi, noch Pizzi,
Pougin, Resasco und Bragagnolo.

		Verdi selbst sprach niemals davon, ja versuchte, da er sich
alles Ungewohnten und Auffälligen schämte, diese sonderbare
Ausschweifung zu vertuschen. Vigna starb im nächsten Monat. Mit dem
Senator traf der Maestro zwei Jahre später in Mailand zusammen.
Diesmal war der gute Freund aus Eifersucht sehr zurückhaltend, ja
fast unangenehm. Der Kreis von treuen Menschen um Verdi machte ihn
wütend.

		So sehr der Zweifler seiner Erkenntnis mißtraute, das
Nie-Erwartete, Nie-Erhoffte war geschehn. Die zehnjährige Ohnmacht,
die Krise, die Verfinsterung seiner Schaffenskraft, der Schatten
hatte sich hinweggehoben. In der Sekunde, da aus dem vom Grauen des
Lebens gepreßten Menschen, angesichts der stygischen Lagune, die
rauhe Stimme den Sang ›Vendetta‹ ausgestoßen hatte, war der Bann
gewichen. Natürlich trat diese Wiederbelebung nicht so jäh, so
dramatisch ein. Aber schon in den folgenden Wochen auf den häufigen
Spaziergängen nach Acquasola tauchten immer gebieterischer
Klangvorstellungen auf. Musikalische Vorstellungen, nicht
Notenbilder wie während [bookmark: page424] der fruchtlosen ›Lear‹-Arbeit. Und jetzt geschah
das Seltsame: Verdi wehrte sich.

		Eines Tages aber war alles Sträuben vergebens gewesen. Ein
Musikstück stand auf dem Papier. Rauh, ungebärdig, zitternd! Eine
richtige Cabaletta wie aus den stürmischen Zeiten des ›Attila‹ oder
der Schlacht von Legnano. Sehr erstaunt lächelte der Maestro, als
er diesen wilden Gesang, zu dem er selbst einige kurz abgerissene
Worte gesetzt hatte, am Klavier probierte. Diese Musik war aus
jenem unartikulierten Ausbruch »Vendetta« entstanden. Sie wurde
später zum großartigen Abschied Otellos.

		»Fahr hin denn, für immer fahr hin, heiliges Gedächtnis!«

		Und in einer zweiten Verwandlung zum berühmten Schwur:

		»Bei des Himmels Marmorgewölbe!«

		So hatte auch die Stunde für Boitos Text geschlagen.

		Verdi entschloß sich zögernd, unter tausend Vorbehalten und
Unsicherheiten, ihn zu komponieren. Tief empfand er die
Selbstlosigkeit des Jüngeren, der darauf verzichtete, das eigene
Meisterstück zu musizieren. Noch im nächsten Jahr, da schon einige
Szenen geschrieben waren, bot der Maestro dem Musiker Boito an, das
Libretto des Dichters Boito zurückzunehmen!

		Die drei Jahre der ›Otello‹-Arbeit waren ein Erlebnis von
ungetrübter Schönheit. Nicht mehr wie in seinen ersten Zeiten
beherrschte den Maestro der leidenschaftliche Drang, zu Ende zu
kommen, nicht mehr wie in der ›Lear‹-Periode der Gewissensekel nach
jeder geschriebenen Seite. Das erstemal genoß er ganz ohne Skrupel
die reichen Wonnen der Meisterschaft. Nirgends lauerte mehr eine
Schwierigkeit, der er nicht gewachsen war. Er mußte keinen
krampfigen Anlauf nehmen, um Hürden zu überwinden. Er schwebte.

		Genuesen und Zeitgenossen erzählen, daß man in diesen Jahren den
alten Mann am Abend habe oft unter einer Gaslaterne stehen sehn,
wie er in sein Notizbuch Eintragungen machte, glücklich verloren,
ohne jemanden zu erkennen.

		Er liebte die Partitur des ›Otello‹ sosehr, daß er ihre
Vollendung hinausschob, weil er vor der Stunde zitterte, da diese
geliebte Seele nicht mehr bei ihm sein würde. »Armer Otello«,
[bookmark: page425] schrieb er,
als er den letzten Akt dem Kopisten übersandt hatte.

		Am Abend des Verlustes zeigte er sich melancholisch und
unleidlich.

		Er stürmte durch die hohen Zimmer seiner Wohnung. Ingrimmig fand
er, daß alle Möbel seit zwanzig Jahren schon unsinnig gruppiert
seien. Morgen müsse alles umgestellt werden.

		Er suchte ein Buch. Es war ihm natürlich gestohlen worden, nicht
anders als die Havannazigarren der vergangenen Woche.

		Das Diner gab die erwünschte Gelegenheit zu spöttischen
Ausfällen. Die Ravioli waren ungenießbar. Die Köchin mußte gerufen
werden. Tränen flossen. Eine Eheszene spitzte sich zu. Giuseppina
beugte sich nicht. Verjährte Schuldfragen wurden bis zu den
Schatten verfolgt.

		Mit dem letzten Rest begütigender Resignation seufzte die
Gattin:

		»Niemand weiß, was für ein Mensch du bist. Gebe Gott, daß du
keine Oper mehr schreibst.«

		Giftig rief der Maestro:

		»Suche Trost in der Religion!«

		Dieser Hohn war für die fromme Peppina zuviel. Sie ging aus dem
Zimmer.

		Wegen dieses Zwistes erlitt die allabendlich einsame Whistpartie
der Gatten eine Verzögerung von einer halben Stunde.

		II

		Ruhm sei ihm dem Unsterblichen, Heiteren und
Triumphierenden!

		Giosuè Carducci

		 

		Der Wirbelwinter der ›Otello‹-Premiere ging vorüber. Ein
herrlicher Frühling bot den Lohn für Arger und Kränkung, die das
Theater mit sich bringt.

		In Sant Agata war Besuch. Die Nächsten nur: Boito und Giulio
Ricordi. Man hatte auf der Terrasse gespeist und den schwarzen
Kaffee genommen. Da es gegen sieben Uhr ging, wurden [bookmark: page426] die beiden Herren
unruhig. Sie mußten in zwei Stunden die nächste Eisenbahnstation
Fiorenzuola-Arda erreicht haben, um in den Mailänder Zug zu
steigen. Ihr Urlaub war zu Ende.

		Der Maestro hatte im stillen längst dafür gesorgt, daß
angespannt werde. Er wollte selber eine kleine Strecke weit die
Freunde begleiten, da er einem Meier in der Nähe Aufträge zu geben
hatte. Peppina, die ihren Gästen bis zu den Trauerweiden der
Parkeinfahrt die Ehre gab, blieb zurück.

		Verdi setzte sich auf den Rücksitz des Wagens. Die Einwendungen
der beiden verscheuchte er mit der Hand. Niemand sprach mehr. Aus
der herrschaftlichen Pappelallee gelangte man in die nüchterne
Landschaft der lombardischen Ebene. Das Maigetreide stand schön und
gut. In knorrigen Formen krampften sich die beschnittenen Ulmen
empor. Auf den hundert Wasserrinnen des fruchttragenden Bodens lag
der beginnende Sonnenuntergang. Stumm deutete der Maestro immer
wieder auf ein Gehöft, den Schlot einer Faktorei, auf einen
Wassergraben. Dies alles gehörte zu Sant Agata, war seine
Schöpfung. Als man aber an dem Kral des Pferdegestüts und an den
Ställen vorbeikam, wurde er ganz erregt. An diesen Tieren hing sein
Herz.

		Hundert Meter hinter der Meierei ließ er halten. Ehe noch der
Wagen stand, sprang er ab, winkte den Freunden einen kurzen
Abschied zu und schritt weitaus. Ein langer Schatten folgte.

		»Der schwache Greis«, sagte Boito.

		Die Herren lächelten dem Maestro nach. Sie waren beide
gleichaltrig, im Beginn der Vierzig und voll jener sonderbaren
leichten Gerührtheit, die Männern auf der Höhe dieses Alters eigen
ist.

		Schwermütig-reizend spielte die Laune des Abends. Giulio Ricordi
lehnte seinen Kopf zurück, der nichts von einem Kaufmann verriet,
sondern die gebrechliche Mischung aus einem Grafen- und einem
Gelehrtentypus vorstellte. Giulio war Erbe der Eroberer. Nach einer
Weile wandte er sich an Boito:

		»Bist du ihm jemals ganz nahe gekommen?«

		Während Boito Antwort gab, veränderte er seine strenge
Engländerphysiognomie um keinen Schatten:

		[bookmark: page427] »Nahe
gekommen? Das ist unwichtig! Er ist der Mensch, den ich auf der
Welt am meisten liebe.«

		»Du hast recht, Boito. Aber warum lieben wir ihn so sehr? Er ist
verschlossen, streng, abweisend bis zur Grobheit, zeigt kein
tieferes Interesse am anderen, oder verbirgt es ... Und man
liebt ihn doch wie keinen sonst auf der Welt.«

		»Vielleicht ist es das Geheimnis der Reinheit.«

		»Was nennst du denn Reinheit?«

		»Die Unschuld, die Absichtslosigkeit, das unverderbte Kind in
einer Seele.«

		Ricordi schien nicht befriedigt. Er stützte sein Kinn auf den
Spazierstock: »Ich habe als Verleger den absurden Beruf, mit großen
Männern verkehren zu müssen. Sie sind meist sehr höflich, diese
Berühmtheiten, geben steif-distanziertes Lob von sich. Aber ich
sage dir, wie oft fühle ich mich da verringert und beleidigt.
Verdi, der alte Hartschädel, erhöht mich. In seiner Nähe habe ich
mein bestes Selbstbewußtsein.«

		»Ich will« – Boito lachte – »eine Einteilung der großen Männer
improvisieren. Also! Es gibt prophetische und homerische Genies.
Vor den Propheten hüte dich. Sie sind Menschenfresser,
Proselytenmacher, Reklamehelden und Tyrannen ...«

		»Ist der Maestro kein Tyrann?«

		»Niemals für sich und seine Sache. Er ist ein
Gerechtigkeitsnarr!«

		»Also gehört er auf die Homerseite?«

		»Auch das nicht. Am ersten Beispiel schon geht meine schöne
Einteilung zum Teufel. Weißt du, warum Verdi so schamhaft ist? Er
verbirgt etwas auf dem Grund seiner Seele. Niemand soll es ahnen.
Was das ist? Worte gibts nicht dafür. Nenn' es eine höhere,
transzendentale Mütterlichkeit. Pfui, das klingt abgeschmackt wie
eine philosophische Abhandlung. Aber ›Liebe‹ ist noch ungenauer.
Nun, vielleicht verstehst du mich.«

		Sie kamen in ein Städtchen. Da es Sonntag war, spielte die Banda
municipale (vierzehn Mann) auf dem Platz. Der Herrschaftswagen von
Sant Agata war gesichtet worden. Vielleicht saß der Maestro selber
drin. Die Musik stürzte sich in den ›Nabucco [bookmark: page428] ‹-Chor: »Va pensiero.« Der Mann
des Schlagwerks tobte. Die Bauern brüllten mit. Wie ein Herrscher
in seiner Equipage den aufspritzenden Strom von Ovation und
Volkshymne rasch durchschneidet, also durchtrabte der leichte Wagen
Musik, Platz und Flecken.

		Ein kräftiger Viertelmond erbarmte sich der Dämmerung.

		Boito nahm leise das Wort:

		»Der Ruhm allein hat recht!«

		Ricordi erschrak:

		»Bist du ein Erfolganbeter geworden?«

		Boito hörte diese Frage gar nicht. Schwermütig verfolgte er
seinen Gedanken weiter:

		»Was ist ein Kunstwerk? Wann ist es gut oder schlecht? Wir haben
schließlich alle eine Melodie darzubringen. Doch ob sie angenommen
wird, nur darauf kommt es an. Es gibt tote unbekannte Meisterwerke.
Aber schon weil sie tot sind, halte ich sie für keine Meisterwerke.
Das Gezücht der Zukurzgekommenen zwar preist sie an. Aber es will
sich dadurch nur an der Glorie rächen. Welch ein Geheimnis ist der
Ruhm! Die Menschen ergreifen einen Gesang, ein Werk, einen Namen.
Sie genießen ihn und wie in ein Gefäß versenken sie ihre eigenen
Visionen und Tränen darein. Eine mystische Mitwirkung, ein
gegenseitiges Geben und Nehmen entsteht. Es ist nicht nur Genie und
Schicksal, es ist eine unerklärliche Kraft im Spiel, wenn ein
Mensch oder eine Tat zum Märchen wird.«

		Giulio fühlte sich bei dieser Philosophie des Ruhms unbehaglich.
Er wußte, daß der Mystizismus eine alte Gefahr für den Freund war.
Boito sagte noch etwas vom theologischen Begriff der Gnade, der
einen Zusammenhang mit dieser Frage haben müsse. Dann ging man zu
einem alltäglichen Gegenstand über.

		Aber sie waren mit dem Maestro nicht fertig. Das Gespräch glitt
zurück. Boito bekannte:

		»Mit Verdi ist es mir sonderbar ergangen. Ich bin sein Paulus.
Es gab eine Zeit, wo ich ihn gehaßt und verfolgt, seine Musik
abscheulich gefunden habe. Ich war damals von Wagner gänzlich
verblendet ...«

		[bookmark: page429] Ricordi
unterbrach:

		»Wagner! Was muß er durch ihn gelitten haben?! Hat er jemals
eine Andeutung darüber gemacht?«

		»Nie! Du weißt es ja selbst. Er hat manchmal von Wagner
gesprochen. Ehedem seltener und jetzt recht oft. Aber immer
sachlich, nüchtern, wie er über alles spricht. Vielleicht hat er
gar nicht an ihm gelitten!«

		»Ist es nicht ein großes Unglück, daß diese beiden einander
niemals gesehn und gesprochen haben. Welch eine Begegnung! Das ist
eine Lieblingsphantasie von mir.«

		Boito war anderer Meinung:

		»Ist es wirklich ein Unglück? Solche Zusammenkünfte enden meist
mit einem höflichen Mißverständnis.«

		Die Rede kam auf ›Otello‹. Giulio Ricordi erkundigte sich:

		»Findest du auch nur eine Spur von Wagner in der Partitur?«

		»Wer das behauptet, hat keine Ohren im Kopf. ›Otello‹ ist die
reinste Konsequenz des ›Rigoletto‹.«

		»Dies ist Verdis größte Charaktertat! Er hat unsere Musik
bewahrt, und du hast ihm zum Sieg verholfen.«

		»Die komische Oper kommt noch.«

		Und Boito erheiterte sich sehr:

		»Man mag auf der Welt noch einen solchen Hausherrn und zwei
solche Gäste suchen. Sie kehren den Rücken und halten wahrlich
keine üble Nachrede.«

		Die Herren kamen zur rechten Zeit in Arda an. Einige Minuten
noch und der Zug mußte einfahren. Sie saßen auf einer Bank des
Bahnsteigs. Der nervöse Boito kramte in seinen Taschen. Es war die
gewohnte Jagd nach der Fahrkarte. Plötzlich zog er einen unförmigen
Handschuh hervor, einen Wollhandschuh, wie man ihn bei der
Gartenarbeit verwendet. Ricordi sah es:

		»Was ist das für ein Monstrum? Dein Handschuh?«

		»Nein! Das ist Verdis Handschuh!«

		»Hast du ihn eingesteckt?«

		»Gestohlen hab ich ihn!«

		[bookmark: page430] »Was
heißt das?«

		»Ich habe ihn gestohlen. Ja, gestohlen als Andenken, als
Autogramm, als Gott weiß was. Ein plötzliches Muß! Eine
Leidenschaft! Ohne Scherz! Ich konnte mir nicht helfen. So! Und
jetzt darfst du lachen!«

		Giulio Ricordi lachte wirklich. Aber es war durchaus kein
höhnisches Lachen:

		»Seht hier den weitberühmten Komponisten des ›Mefistofele‹, seht
den großen Dichter! Ecco il leone!«

		Boito steckte den Handschuh schnell ein:

		»Es steht dir frei, mich für einen Schulbuben, eine Jungfrau
oder für einen Amerikaner zu halten. Komm!«

		Der Zug rollte heran.

		III

		Und es kommt ein Tag, da man nicht mehr von
Melodie, von Harmonie, von deutscher, von italienischer Schule, von
Zukunft, von Vergangenheit etc. etc. sprechen wird, und dann
vielleicht kann das Reich der Musik beginnen.

		Verdi an Arrivabene

		 

		In den drei letzten Jahren des sterbenden Jahrhunderts ertrug
der verwitwete Maestro nicht mehr die Leere von Sant Agata.

		Er lebte, wie ein Kind vom ausgezeichneten Personal des
Commendatore Spatz gehütet und gepflegt, im Grand Hotel Milan.

		Eines Spätnachmittags, zu anderer Stunde als gewöhnlich, trat
Arrigo Boito in das Arbeitszimmer des Alten, der sehr erschrak und
ein schuldbewußtes Gesicht machte. Boito sah eine Menge von
Notenpapier über den Tisch gebreitet. Ohne sich um die Verlegenheit
Verdis zu kümmern, der jetzt, da nichts mehr zu retten war,
krampfhaft aus dem Fenster sah, stürzte sich der Neugierige auf die
Schriften. Er hatte es ja geahnt, daß es mit dem Müßiggang des
Maestro, von dem er wegwerfend immer wieder [bookmark: page431] sprach, nicht weit her sei.
Diese einsamen Nachmittage, die niemand stören durfte, waren doch
zu merkwürdig und das schüchterne, immer schnellabreißende
Klavierspiel auch, das man manchmal im Hotelkorridor des ersten
Stockwerks hören konnte. Trotz all seiner List, trotz Finten und
Fallen war es aber dem treuen Boito nicht gelungen, hinter das
Geheimnis zu kommen.

		Doch jetzt las der Unerbittliche und, siehe, er kam außer
sich:

		»Aber Maestro! Wenn ich nicht träume und nicht betrunken bin,
und das bin ich nicht, so ist das hier die verwegenste Sache, die
Sie je gemacht haben. Wie ist es nur möglich, daß Sie solche
Schätze verbergen?«

		»Boito mio, Sie scheinen doch kein rechtes Verständnis für Musik
zu haben! Das hier ist Unfug, Spielerei, Gelalle, Experimente der
Altersschwäche, basta!«

		Boito las, ohne daß Verdi es verhindern konnte, immer weiter.
Dann schüttelte er den Kopf:

		»Ein ganz neuer Verdi! Ich bin starr ...«

		»Mein Gott! Ihnen imponieren eben fünf erlesene
Ungewöhnlichkeiten mehr als die schönste Melodie, als die
kirchenväterlichste Reinheit des Stils.«

		»Ein ganz neuer Verdi! Und Sie arbeiten täglich. Warum, um
Himmelswillen, verstecken Sie diese Arbeiten?«

		»Die Heutigen, wenn sie veröffentlichen, denken nur an den
Effekt bei den Kollegen. Ich habe mich immer dem Publikum
verpflichtet gefühlt.«

		»Nun, Maestro, warum schreiben Sie es dann nieder?«

		»Ich kann diese Dummheiten nicht ganz lassen. Bin sehr viel
allein. Probleme, Unsinn, Nebensachen! Sehn Sie, das ist unsere
Zeit! Kunst ist nichts mehr Selbstverständliches. Man spricht
nicht, man reflektiert die Grammatik. Die Maler in Paris, wie man
mir sagt, wollen jetzt nur mehr Malerei malen. Nur Malerei malen!
Ach! Ach! Es hat immer solche Zeiten gegeben. Die Inhalte sterben.
Man will aus Verlegenheit das Material erneuern, die Mittel
erneuern. Ruhepausen!«

		[bookmark: page432] »Und
auch Sie, Maestro?«

		»Ja, ich weiß, es ist unausstehlich von mir, unausstehlich! Aber
schließlich bleibt es doch Privatsache.«

		Der Alte versuchte sich seinen Noten zu nähern, mußte aber
dieses Unternehmen als aussichtslos aufgeben. Mit den weitsichtigen
Augen, die immer ein wenig über das Ziel hinausblickten, sah er den
Freund an:

		»Hören Sie, Boito, ich bin dahinter gekommen, was der wahre
Dämon, das eigentliche Geheimnis aller Kunst ist.«

		Der Maestro machte bei diesen Worten ein sehr unschuldiges
Gesicht. Boito sah ihn fragend an:

		»Das Geheimnis der Kunst ist die Langeweile.«

		»Die Langeweile?«

		»Ja, alle Wirkungen werden naturgemäß innerhalb einiger Jahre
langweilig. Man muß neue erlisten. Das ist der ganze künstlerische
Fortschritt!«

		»Bravo, Maestro!«

		Noch immer schaute das Greisenantlitz voll Naivität auf den
Freund. Boito lachte ausgiebig. Diesen Augenblick aber benützte der
schlaue Verdi und schob seine Papiere zusammen. Zu spät bemerkte
der andere die Kriegslist.

		»Maestro, geben Sie mir diese Noten!«

		»Nein, nein, nein, mein Freund!«

		»Ich will sie nur in Ruhe lesen.«

		»Ich weiß es, aber ich kann nicht dulden, daß Sie Ihre kostbare
Zeit verlieren. Der ›Nero‹ wartet.«

		Die Blätter verschwanden in einer Schublade.

		Der Maestro stand im Zwielicht. Der sehr enttäuschte Boito trat
näher zu ihm hin. Da gewahrte er in dem lieben Gesicht des
Fünfundachtzigjährigen, in diesem Gesicht voll tausend Runzeln und
Augenfältchen solch einen wunderbar schönen Ausdruck von verklärter
Schelmerei, daß sein edles Herz die Tränen nicht zurückhalten
konnte.

		Nun sah er aus dem Fenster.

		Verdi suchte in allen Taschen seine Streichhölzchen. Endlich
fand er sie und zündete nach allerhand neuen Hindernissen die
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Klavierlampe an. Dann rückte er einen zweiten Stuhl zum Flügel und
legte ein altertümliches Notenheft auf das Pult:

		»So, mein lieber Boito! Jetzt lassen Sie uns eine dieser
beruhigenden und meisterhaften Sonaten von Corelli spielen. Aber
nur eine! Denn mehr vertragen meine Augen nicht.«
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