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		Seelen gibt es, die an Sterne mahnen,

Unbemerkt auf sonn'gen Alltagsbahnen;

Dämmerung und Finsternis erst sagen

Euch, wieviel des Lichts sie in sich tragen.

		Anastasius Grün. [bookmark: page6] [bookmark: page7]
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		Mutig ragt auf roter Heide eine Fichte in die
Höhe. Mutig und einsam! Kein Nordwind konnte ihre Äste bisher
verbiegen oder zerbrechen. Die leicht sich wiegenden Zweige bilden
sich ein, daß sie immer aufwärts gestreckt von würzigen
Wohlgerüchen umspielt sein werden. Ja, genau so hoffnungssicher ist
diese Fichte, wie junge Menschen, die noch nichts von Wintersnot
und Lebensschicksalen erfuhren. –

		[bookmark: page8] Durch die
sonnige Stille klingt leises Krähen. Vergebens versuchen die frohen
Äste sich abwärts zu neigen; denn gerade neben ihrem Stamm erhebt
sich ein Stimmchen. Vogelsang, Sturmgebraus oder menschliches
Lachen und Weinen vermögen sie nicht mit Sicherheit zu
unterscheiden.

		Über den Rand einer grob zusammengezimmerten Holzkiste, die hier
verlassen stehen geblieben – welches mag ihr früherer Inhalt
gewesen sein? – krallt sich ein rotes, winziges Fäustchen. Es kann
nur einem Erdenbürger gehören, der noch nicht lange in der Welt
Aufenthalt genommen hat.

		Kinderwagen kosten Geld, aber eine alte Holzkiste und starker
Bindfaden sind leicht gefunden, und kleine Mädchen sind gern auch
öfter mal Pferd oder Kutscher. Ann-Gret hat zuerst fein behutsam
gezogen. Nur Trin und Dortchen hätten nicht kommen dürfen. Im
Staube liegt die Leine. –

		Betrachtete jemand das krähende Geschöpfchen etwas genauer, so
wüßte er, dies Bübchen ist nicht fürs Traurigsein geschaffen. Es
lacht und hätte doch so manchen Grund zum Weinen: große
Schweißperlen tropfen von seiner Stirn; ein Krüstchen Brot, an dem
die roten Lippen mit Behagen gesaugt hatten, ist seinem Mündchen
entglitten. Auf des Kindes Nase sitzt eine Fliege, die fast halb so
groß ist wie die ganze kleine Nase. Ungemach genug für das
Menschlein, und doch [bookmark: page9] kräht Jachl vor Lust. Es bekümmert ihn wenig,
daß Ann-Gret, die Wagenlenkerin, ihn schmählich hier verlassen
hat.

		Niemand ist in der Nähe. Nur ein Hase hockt auf der Heide und
spitzt die Ohren. Er wagt sich nicht hervor, hat er doch hier,
nicht weit entfernt, Furchtbares entdeckt. Wieder einmal sah er
etwas Riesenhaftes, das die Menschen »Haus« nennen. Ein Haus ist
für den bebenden Hasen fast so schlimm wie ein Gewehrlauf. Häusern
darf man, wenn man seines Lebens froh bleiben will, nie zu nahe
kommen. Dem Hasen erscheinen alle Gebäude in gleicher Weise
gefährlich. Doch vor diesem Hüttchen – Mutter Bohn haust in ihm –
brauchte er wahrlich nicht Reißaus zu nehmen. Das Häuschen
steht nicht. So stolz ist es nicht. Es hat sich nur auf die
Erde gekauert, bescheiden dicht an einen Heidehügel hingeduckt.
Sonne umhuscht sein morsches Gemäuer; auf braune Balken hat sie
schillernde Funken gestreut. Das gefällt den Menschen. Es tut ihnen
wohl, wenn die karge Wirklichkeit ein bißchen trügerisch überflammt
ist. Dann können sie vergessen, daß die Sonne untergehen muß, und
daß Not und Sorge Alltagsgäste auf Erden sind. –

		In dieser Stunde leuchtet alles im Umkreise in schimmerndem
Reichtum. Auch der seichte Bach funkelt. Drei pausbäckige Dirnchen
umspringen ihn. Ann-Gret tappt mit den Fußspitzen ins Wasser. Sie
hat Mut: sogar an Baden denkt sie, an Kleiderausziehen und weit ins
[bookmark: page10] Wasser
springen. Lustig, lustig ist alles auf Erden auch für Trin und
Dortchen. Beide haschen vergeblich nach dem winzigen Getier im
Tümpel, das so leicht zu fangen scheint, und das doch immer wieder
behend davon schlüpft. Dann wieder bespritzen sich die Freundinnen
gegenseitig und laufen voreinander davon. Keine denkt in ihrem
Vergnügen an den, der unter der hochästigen Fichte kräht. –
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		Endlich sind die Kinder am Bache des Spielens müde; Hunger
erinnert sie ans Nachhausegehen. Nun wird auch der Jachl in seiner
Wagen-Kiste nicht vergessen. Ann-Gret fürchtet ihn nicht; sie kennt
seine Langmut. Drei Mädchen, drei Pferdchen ziehen jubelnd die
Leine.

		[bookmark: page11] Über Stock
und Stein rast die Jagd mit dem Jungen, dem immer Vergnügten.
Einmal nur, als das Gefährt umfällt, und Jachl sich eine tüchtige
Beule schlägt, schreit er auf. Aber nur wenig Zureden ist nötig,
und wieder strahlt Lachen auf seinem runden Gesichtchen. –

		Scheltend steht Mutter Bohn vor ihrem Häuslein, als die lustige
Gesellschaft angaloppiert kommt. Ein bißchen vorsichtiger hätte
Ann-Gret wohl sein sollen. Ist der Jachl auch nur ein Bauernjunge,
aus Eisen ist er deshalb doch nicht. Zärtlich streichelt ihn Mutter
Bohn. Wieder und wieder summt sie: »Wo will di dat noch gähn?«

		Kein anderes Lied paßt wie dieses für das Bübchen. Nur immer die
eine Melodie kommt Mutter Bohn über die Lippen, für die ihr
hochdeutsche Worte unmöglich erscheinen:

		»Putt, putt, putt min Höhneken,

Wat deist in minen Hof

Und pflückst mi all min Blömeken?

Du makst mi dat to grow.

Un's Mudder schall di schilln (schelten),

Un's Vadder schall di slahn,

Putt, putt, putt min Höhneken,

Wo will di dat noch gähn?«

		Hastig muß der Jachl (viel zu warm und viel zu schnell) seinen
Mehlbrei schlucken. Sein Magen darf nicht empfindlich sein; er ist
es auch nicht. Kaum hat er die Mahlzeit beendet, da fallen [bookmark: page12] ihm schon die
Augenlider zu. Trotz der Wärme wird er unter ein schweres Federbett
gesteckt.

		Mutter Bohn muß in den Stall. Neben Jachl wacht der alte
Schäferhund. Nichts regt sich Stunde um Stunde. – –

		 

		Tief seufzt Mutter Bohn bei ihrer Arbeit. Vor sechs Wochen ist
ihr der Kleine ins Haus geschneit. Was blieb ihr übrig, als ihn
hier zu behalten? Vor die Türe konnte sie ihn doch nicht setzen.
Ihre Trude wußte nicht »wohin« mit ihm. Nur gut, daß der Ohm
einverstanden war. Er murrte bloß: »Nich früh genug können se hier
fort in die große Stadt, aber wenn se sich »sowas« da geholt hab'n,
find'n se mit'n Mal wieder 'n Weg ins Dorf zurück.« –

		Gewundert hat sich niemand; solche Überraschungen kennen hier
Eltern. Zum Glück hat Mutter Bohn nur ihre Eine; da ist das Unglück
nicht so schlimm. Und als Schande betrachtet sie es überhaupt
nicht, nur ist sie selber schon recht mürbe von mancherlei
Lebens-Ungemach. Mit ihren verfurchten Zügen sieht sie zwanzig
Jahre älter aus als sie ist. Längst mußte ihr Mann, unter dem von
ihr als Braut gewebten Sarglaken, den Weg zum Friedhof geleitet
werden. Schon als sie mit ihm nur »ging«, war er auf der Brust
nicht fest. Nun haust sie mit dem Ohm, ihrem einzigen Anverwandten;
beide mürbe, gelassen, arbeitssam, wenig gesprächig. –

		[bookmark: page13] Für
den kleinen Joachim – den Jachl – hat niemand Zeit. Der Bauer muß
auf die Heide oder in den Stall, und die Frau, die mitarbeitet,
findet selten eine Viertelstunde, in der sie den kleinen
Eindringling auf dem Arm tanzen lassen kann. Zum Herzen und Küssen
kommt's fast nie; Zärtlichkeit ist in dem niederen Hüttchen nicht
heimisch, wenigstens keine äußerlich sichtbare. Nur am Sonntag
Nachmittag, da hat's auch der Jachl gut. Mutter Bohn hebt ihn, der
sonst in irgendeinem Stubenwinkel herumkriecht, auf den Schoß, läßt
ihn tanzen und springen und sich von ihm die dünnen, grauen Haare
zerzausen.

		»Die sind zu zählen, die hier im Dorf mit'n Myrtenkranz in die
Kirche kommen,« tröstet sie sich, wenn ihr schwer ums Herz wird.
Ihre Trude hat sich damals auch zu früh eingestellt, aber Bohn hat
sie bei sich behalten und ihr einen ehrlichen Namen verschafft. Wer
weiß dagegen, mit wem die Tochter in Berlin gegangen ist? Kein Wort
hat sie vom Heiraten gesprochen, als sie den Jachl nach Hause
brachte. Mutter Bohn dankt Gott, daß es bei ihr nur bei der Trude
geblieben ist; mehr Kinder hätten ihr wohl leicht auch mehr solcher
Überraschungen ins Haus geschleppt. Was kann man tun als
stillehalten?

		Wenn nur nicht alles so knapp wäre! Bis jetzt kostet der Jachl
ja noch nicht viel, aber wenn er größer sein wird, wie soll ihm
dann das hungrige Mäulchen gestopft werden?

		— — — — — — — — —
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Zwischen Mühsal und Dürftigkeit gedeiht der Kleine wie ein
bestgehegtes Kind. Längst schon traben seine dicken Beinchen durch
den Sand der Heide. Nicht einmal krumm sind sie, die doch so viel
Entschuldigung hätten, nicht kerzengrade zu wachsen.

		Immer ist der Jachl vor Tau und Tag draußen. Die hellen Haare
stehen ihm stets zu Berge. Den Inhalt seines grauen
Frühstücksbeutels stopft er, sobald er unterwegs, schleunigst in
das rote Mäulchen. Eifrig sucht er, je nach der Jahreszeit, Blätter
jeder Art und Heidekraut, violettes oder purpurgefärbtes oder
silbergraues Moos. Die schönsten Kränze im Dorf winden seine dicken
Finger. Stundenlang sitzt Jachl geduldig bei der Arbeit. Förmlich
schwer wird ihm die Trennung von seinen Kunstgebilden. Das darf er
aber nicht merken lassen, wenn der Händler, der wöchentlich einmal
ins Dorf kommt, sie abholt. Mutter Bohn braucht Geld, und Jachl,
der kleine Mitverdiener, weiß, daß er sich nicht zu oft an den
Indianer- und Kriegsfahrten der anderen Jungen beteiligen darf.
–

		Heute ist er nicht allein bei der Arbeit. Neben ihm sitzt
Lieschen, das große Lieschen. Zwei Jahre ist sie älter als er.
Achtlos hat sie die Schultasche neben sich ins Gras geworfen. Auch
sie versucht eifrig mit Bindfaden allerlei Heideblumen zum Kranz
zusammen zu binden. – Bis zur Schule muß sie eine Stunde laufen.
Die kleinen, nackten Füße sind mit Staub überweht; denn Lieschen
[bookmark: page15] trägt ihre
festen Holzpantoffeln öfter in der Hand als auf den Füßen. Jene
Staubschicht gehört zur Rotwangigen, wie die Uniform zum Soldaten.
Zwar steckt ihre Mutter sie allabendlich ins große Regenfaß unter
die Rinne, und auch mit Seife spart sie nicht, aber in der Frühe,
mit dem ersten Schritt vor die Hütte, ist das kleine Mädchen gleich
wieder wie in Sand und Staub getaucht. –

		Während Lieschen sich an ihrem Kranze quält, reibt sie des
öfteren mit einem derben, rotgewürfelten Taschentuch, das sie
umständlich aus der Tasche ihres blauleinenen Röckchens holt, große
Schweißtropfen von Stirn und Näschen. Manch wohlgepflegtes
Stadtkind dürfte die kleine Dörflerin um ihre tiefschwarzen Haare,
ihre blauen Augen, ihre frischen Farben beneiden, auch um die fein
geformten Füße, die noch nie in beengendem Schuhwerk sich
verstecken mußten.

		Staunend folgt Lieschens Blick einem vorübersausenden Auto. So
ein Wunderwagen kam ja nicht einmal in den Märchen vor, die ihr das
Stadtfräulein erzählte, welches hier im Dorf gesund werden wollte.
Ja, die! War die drollig! Bloß um Luft und Sonne war sie
hergekommen? Luft und Sonne hat Lieschen doch immerfort, was soll
denn das bedeuten? Alle haben sie die doch im Dorfe. Warme Luft und
kalte Luft und Schnee, ach, wieviel Schnee und Eis und
Schlittenfahren und eisigen Wind! Auch rote Nasen und halberstarrte
Fingerspitzen, in denen man die Schulmappe gar nicht lange tragen
kann. [bookmark: page16] Man muß
sie oft von einer Hand in die andere nehmen auf dem Wege zur
Schule. –

		Daß der Weg nicht kurz ist, bemerkt Lieschen gar nicht.
Gewöhnlich gesellen sich ihr auf der Landstraße andere Kinder zu.
Munter schreitet dann die kleine Schar vorwärts, heiter ohne beredt
zu werden. Wortkargheit haftet fast allen Dorfkindern an, von der
ihre Lebenslust aber nicht beeinträchtigt ist. Zu Haus, bei Vater
und Mutter, hören sie selten viele Worte, daher kommt wohl auch
ihre Einsilbigkeit. –

		Heut eilt es Lieschen nicht mit dem Pünktlichkommen zur Schule,
heut ist ganz etwas anderes im Schulhause »los«. Dem Herrn Kantor
ist gestern die Frau gestorben. Für sie windet Lieschen den Kranz.
Ihr will sie ihn schenken. Und vor allem: sie ist heute von Neugier
erfüllt, sich die anzusehen, die sie jetzt »die Leiche« nennen.
–

		Lieschens Eltern sind von früh bis spät auf dem Acker
beschäftigt. Um Kindererziehung sorgen sie sich trotz der
wachsenden Zahl ihrer Schreihälse nicht. »Lieschen wird schon
werden,« brummelt der Vater, wenn der oder jener über seine Kinder
seufzt. Ihre Mutter denkt oft ebenso, während sie gebückt beim
Bauern arbeitet. –

		Der Kleinen Kranz ist fertig: Heidekraut, Kamillen und Blätter,
viel grüne Blätter in buntem Gemisch, nicht kunstvoll gebunden,
aber doch als Kranz erkenntlich. Hurtig schüttelt sie die Schürze
ab. Geschwind läuft sie weiter. Manchmal bleibt sie stehen und
guckt sich ringsum. Irgendwo [bookmark: page17] muß ja Jachl stecken; er ist ihr eben
davongelaufen; auf irgendeinem Baume wird er sitzen.

		»Ju–hu, ju–hu!«

		Vor die Füße ist er Lieschen gesprungen. Breitbeinig steht er
da, die Hände in den Taschen seiner braunen Hose.

		»Ju–hu, ju–hu!« Einen richtigen Jodler bringt Jachl nicht
zustande, aber Fröhlichkeit klingt doch aus seinem Ju–hu. –

		Auch Mutter Bohn gehört zu denen, die sich um Erziehung nicht
sorgen. »Die Bäume wachsen ja von selbst, und mit kleinen Jungen
wird es nicht anders sein«. – Niemand hat eigentlich je für diese
zwei Kinder Zeit. Aber beide merken es gar nicht. Sie entbehren
weder väterliche noch mütterliche Fürsorge. –

		Jachl bewundert zuerst nochmal Lieschens Kranz. »Och, is der
aber schön.« Dann holt er wieder aus der Tasche die große Muschel
hervor, die bereits seit vier Tagen Lieschens höchste Sehnsucht
ist. Aber das Tauschgeschäft, das die zwei Kinder erörtern, führt
zu keinem befriedigenden Endziel. Jachl gibt seinen kostbaren Fund
nicht nur für drei Griffel her. Im Augenblick ist Lieschen auch
nicht ordentlich bei der Sache, sie ist von ganz anderen
Vorstellungen erfüllt; kaum sieht sie ordentlich hin, kaum hört sie
wirklich Jachl's Versicherung, daß er »so dumm nich is wie sie
denkt«. Ihr ganzes Verlangen richtet sich nur auf die Leiche. Wenn
Jachl ihr doch ordentlich Bescheid sagen könnte, aber er [bookmark: page18] hat nicht mehr
Erfahrung mit dem Tode als seine Freundin. Ihre dürftigen Häuschen
liegen vereinzelt abseits; so sind die Kleinen bisher weder mit
Werden noch Vergehen auf Erden in enge Berührung gekommen. –

		Sorglos marschieren sie bis ans Kantorhaus. Alle Fenster sind
dort weit geöffnet. Viele Leute aus dem Dorfe strömen hinein.
Lieschen möchte gern erst mal von draußen in die Stube sehen. Sie
hebt sich auf Zehenspitzen, aber die Augen reichen nicht bis ins
Fenster. Da nimmt Jachl sie ein wenig in die Höhe. Doch erschreckt
stößt Lieschen einen leisen Schrei aus. So richtig gesehen hat sie
eigentlich nichts, aber ängstliche Scheu hat sie gepackt. Zögernd
bleibt sie mit ihrem Kranz auf dem Arm vor der Türe stehen. Ihre
Holzpantoffeln hält sie in der andern Hand. –

		Erwartungsvoll und bedrückt schieben sich endlich beide Kinder
zwischen die Erwachsenen durch die Tür. Unbewußt haben sie einander
zum ersten Male, seit sie sich kennen, fest an die Hand genommen.
Kräftig halten sich die runden Fäustchen umschlossen. Immer weiter
treten sie vor.

		Auf die flackernden Kerzen, die zu Häupten der Toten brennen,
richten sich zuerst Lieschens Blicke. Von diesen gleiten sie
hernieder auf die Frau, welche sie frisch und beweglich täglich
gesehen hat. Noch vorgestern ist ihr Lieschen im Schulgarten
begegnet. Nun sieht sie ein Gesicht, bekannt und doch fremd, das
rührt sich nicht und bewegt sich nicht, und die Hände [bookmark: page19] liegen lang
ausgestreckt auf einer weißen Decke und halten weiße und rote
Astern.

		Dem lustigen Lieschen drückt etwas in der Kehle. Sie möchte
davon stürzen, aber ihre Füße zittern. Die Blumen, der starke Duft,
das Licht, die Stille, die schwarzen Gestalten, das murmelnde Beten
der andern und die Frau, die stumm und starr, und doch als ob sie
lächle, ausgestreckt daliegt – – wie ein schaurig Schönes umfängt
es die Kinder.

		»Tot« – denken sie – »tot? Das ist tot?«

		Lieschen hat ja öfter mal von Leuten reden hören, die gestorben
sind, aber wirklich beschäftigt hat sie sich nie mit dem Tode. Wohl
ist ihr Kätzchen gestorben, aber das war doch ganz anders.

		Niemand beachtet die Kinder. Niemand führt die Kleinen liebevoll
hinaus. Niemand empfindet das jähe Erschrecken der Seelen.

		— — — — — — — — —

		Jachl stößt Lieschen leise an. Auch ihm ist so seltsam. Gern
liefe er davon, aber allein? Nein, das geht nicht. Doch, was tun?
Lieschen steht wie angenagelt. Da zieht er scheu ein wenig an ihrem
Rock, bald ein wenig mehr, ein wenig stärker. Noch hält Lieschen
ihren Kranz auf dem Arm. Ihr fehlt der Mut ihn niederzulegen, ihn
der Toten zu schenken; sie wagt sich nicht ganz nahe heran. –

		»Lieschen,« hört sie es leise flüstern. »Lieschen, komm.«
Gleichzeitig zieht der Junge sie – zieht und zieht sie langsam bis
zur Tür. Noch ein scheuer [bookmark: page20] Blick fällt zurück auf die Tote, aber plötzlich
jagen beide – immer noch Hand in Hand – durch die Tür, durchs Haus
auf die Straße. Atemlos laufen sie, rasen durch die Heide, durchs
Dorf, rasch, so rasch ihre Kräfte es zulassen, weiter, nur weiter.
Jedes trägt in der freien Hand seine Pantoffel. Anfangs wagen sie
gar nicht zurückzublicken. Sie müssen laufen; sie selbst wissen gar
nicht weshalb. –

		Zuerst dreht Jachl sich um. Nein, nichts jagt hinter ihnen her,
wirklich, die Straße ist leer, nichts zu sehen, nur ein paar Hähne
stolzieren über die Heide. Da guckt auch Lieschen zurück. »Nichts,
gar nichts«, bestätigt sie. Allmählich verlangsamen die Flüchtenden
ihren Lauf. Endlich bleiben sie erhitzt und staubbedeckt
stehen.

		»Och –«

		»Ah –«

		Tiefauf seufzen beide. –

		Unter dem ersten Baum sinken sie förmlich atemlos zusammen. War
das schrecklich! Sie fühlen sich wie befreit. Von Sterben und Tod
und Leiche wagen sie gar nicht zu reden. Nie wieder wollen sie eine
Leiche sehen – nie – nie wieder. – – –

		Jachl holt einen vergessenen Apfel aus der Hosentasche. Lieschen
fängt eifrig an ihr Frühstück zu verzehren. Schmausend sitzen sie
nebeneinander; enger als sonst sind sie zusammengerückt.

		Sonne und Helle und Vögel erheben ihre Stimmen.

		[bookmark: page21] Nur
solange sie ihn sahen, war der Tod für Lieschen und Jachl auf
Erden. Rasch trennt das frohe Leben die Kinder von ihrem großen
Erlebnis. –

		Zuerst fängt Jachl von etwas anderm an. Seine Gedanken sind
schon wieder beim heut früh unterbrochenen Tauschhandel. Aber die
kurze Zwischenzeit hat seine Forderungen sonderbar beeinflußt: am
liebsten schenkte er Lieschen jetzt die schöne Muschel. Zwar schämt
er sich dieser Dummheit (wie sollte er sich solche Weichheit
erklären können?), dennoch legt er ihr sein Kleinod wortlos in den
Schoß. Und merkwürdig, das kleine Lieschen, das beim Tauschen immer
gern ein bißchen betrügt, hat längst freiwillig alle gelben
Zigarrenbänder aus ihrer Tasche hervorgezogen, die Jachl zum
Fuhrmannspielen so oft vergeblich erbettelt hat. –

		Von der Gewalt des Todes haben die Kinder nichts begriffen.
Vielleicht haben sie ihn vorübergehend, wie eine dunkle Macht
geahnt, vor der ihnen in der Erinnerung grauen wird. Aber sie
werden sich nicht oft erinnern.

		Drüben – fern – in der stillen Stube – beim Kerzenschein – dort,
wo die stille Frau gelegen – dort, ja dort war der Tod. Hier ist
ganz etwas anderes, hier ist Bewegung, ist Leben. Nicht nur die
Füßchen sind vor dem Tode davongerannt, rasch auch entfloh ihm die
Kinderseele. –

		Lieschen und Jachl sind aufgestanden. Am Graben entlang
schlendern sie weiter; die Kleine [bookmark: page22] voran und Jachl, wie immer, etliche
Schritte hinterher. Vor des Jungen Hütte wird heute haltgemacht.
Schnell holt er seinen Hund und spannt ihn vor das kleine
Wägelchen, mit dem er öfter Gras heimholt. Jetzt soll Lieschen es
gut haben! Ein Sprung, und die Kleine thront in der Karosse. Der
halbwelke Kranz ist ihr auf die Schulter geflogen, das
dunkellockige Köpfchen ist ganz von Blumen umgeben. Stolz schwenkt
Jachl seine Peitsche mit den rasch angeknüpften gelben Bändern
durch die Luft. Wie ein richtiger Fuhrmann schreitet er neben
seinem Gespann dahin. »Hü – hü – Karo zieh an.« Lieschen lacht.
Jachl streichelt den Hund. Von Staub umhüllt, von Sonne überstrahlt
entschwinden beide Kinder dem Blick. –

		— — — — — — — — —

		Nur wenige Tage später und Jachl windet Kränze für eigenen
Bedarf. Mutter Bohn ist gestorben. Der Junge wagt nicht wie sonst
laut aufzutreten. Zwar lag Mutter Bohn wochenlang zu Bett, aber das
war doch ganz, ganz anders. Jachl besorgte nach ihrer Anweisung die
Wirtschaft. Jeden Augenblick rief sie seinen Namen. Zuletzt – Jachl
glaubte, sie schlafe – sagte sie immer dieselben Worte: »Wo wart di
dat noch gahn, wo wart die dat noch gahn.« Dann kamen der Herr
Pastor und der Doktor. Jachl schlich aus der Stube. Er wußte gar
nicht, wohin. Lieschen war in der Schule. Niemand dachte an ihn.
[bookmark: page23] Weit fort
wollte er nicht laufen. Mutter Bohn würde ihn gewiß bald rufen.
Aber sie rief ihn nicht. Da fing er an zu weinen, ohne zu wissen
weshalb. –

		Eingeschüchtert trat er ins Haus zurück, ans Bett der
Großmutter.

		Alle Nachbarn haben sich entfernt. Nur zwei dünne Lichte brennen
in der engen Stube. Auf seinem großen, morschen Korbstuhl sitzt der
Ohm. Er ruft den Kleinen zu sich heran und streichelt ihm mit der
hagern, faltigen Hand über die hellen Haare. Jachl wagt kein Wort
zu sprechen. Vielleicht hat er wieder ein bißchen Angst vor der
Leiche. Nahe preßt er sich an den Alten, ein Verlassener an den
andern. –

		Ein Brief nach Berlin, der Herr Schulmeister hat ihn
geschrieben, welcher Trude den Tod ihrer Mutter melden soll, kommt
mit dem Vermerk zurück: »Unbekannt verzogen!«

		Welch Glück für Mutter Bohn, daß sie dies »Unbekannt verzogen«
nicht mehr miterlebt. Für sie diente Trude immer auf ihrer ersten
Stelle. Die Harmlose hatte sehr unklare Vorstellungen von Berlin
und seinen Gefahren. Von einem »Palais de danse« hörte sie nie, und
wenn sie von ihm gehört hätte, dann stellte sie sich gewiß keine
Autos vor und keine Füße, die in seidenen Strümpfen und feinen
weißen Schuhen vom Trittbrett springen. Nein, es wäre unmöglich
gewesen, daß sich Mutter Bohn ein Bild solchen Glanzes hätte machen
können. Das Beste ihres [bookmark: page24] Lebens war vielleicht ihre Ahnungslosigkeit
bezüglich des Abgrundes, in dem ihre Trude längst untergegangen.
Aber dieses Beste konnte sie ja nicht dankbar empfinden. Und
niemand sonst liebt die Trude genug, um an ihrem: »Unbekannt
verzogen« zu leiden.

		— — — — — — — — —

		Jachl, der noch nicht zur Schule geht, drückt sich beständig um
den Ohm herum. Er folgt ihm überall hin wie ein Hündchen; ob's
schneit oder ob die Sonne scheint, das macht den beiden keinen
Unterschied.

		In seiner arbeitsfreien Zeit spielt der Junge mit allem, was er
in des Alten Nähe entdeckt. Und er findet beständig Neues und
Schönes. Da stehen z. B. in der Stube, wie Soldaten
aufmarschiert, viele Tabakspfeifen, ganz lange und ganz kurze.
Schmauchen zu können wie der Ohm, das wäre fein! Jachl wird es auch
lernen! Er muß es nur mal versuchen.

		Vom Herde holt er Streichhölzer. Alles will er genau
nachmachen.

		Wahrhaftig! Die Pfeife brennt und das – das ist ja richtiger
Rauch und Dampf.

		Stolz und strahlend geht der Jachl auf und ab in der engen
Stube. Je mehr Qualm, desto stolzer wird er. Die Augen brennen ihm;
er muß sie fest schließen. Er kann nicht sehen, daß nicht nur aus
der Pfeife, sondern auch aus des Ohm Bett Qualm kommt. Ein Fünkchen
nur ist aufs [bookmark: page25]
Stroh geflogen. Jachl zwinkert ein bißchen mit den Augen: Ist da
nicht eine große, große Flamme?

		Schnell reißt er die Tür auf und läuft davon. –

		Auf demselben Heidefleck, der einst die Kiste mit dem ganz
winzigen Jachl beherbergte, macht er halt. Ängstlich duckt er sich
unter die Fichte. Schneelast und Stürme drückten deren Krone schon
flacher. Sie recken sich nicht mehr ganz so grad und siegessicher
in die Wolken, diese Äste, die meinen Jachl bereits kennen. – –

		Etwas Furchtbares muß er getan haben! Etwas, wofür sie ihn
prügeln werden und schimpfen, wie niemals vorher. – Nach einer
Weile streckt er seinen schlanken Bubenhals in die Höhe und
klettert auf einen hohen Steinhaufen. Aus des Ohm kleinem Häuschen
sieht er große Flammen züngeln, und alle Leute laufen mit
Wassereimern durch die Straßen. –

		Jachls Herz klopft. Ganz kalt sind seine Finger. Er hört wie der
Ohm und die Nachbarn ihn rufen: »Jachl – Jachl!«

		Soll er sich melden?

		Je später sie ihn finden werden, desto besser für ihn. Das ahnt
er. Aber immer lauter ruft die heisere Stimme, die er so genau
kennt: »Jaachl – Jaachl – Ja – achl!« –

		Alle sind sie zusammengelaufen: der Gendarm und der Schullehrer
und der Dorfschulze, die Bauern und die Knechte. Sie alle jammern:
»Ist der Jachl verbrannt? Wo ist Jachl?« – Der [bookmark: page26] Ohm sorgt nicht um sein bißchen
Hab und Gut; nur an den Jungen denkt er. –

		»Ja-a-chl!«

		Endlich macht sich Jachl auf den Rückweg. Ganz behutsam
schleicht er heran –

		Wenn sie ihn nur nicht gleich sehen! – –

		Es ist geschehen!

		Des Müllers Knecht hatte die besten Augen. –

		»Halloh – halloh – –«

		Der Ohm weint, weint wie ein kleines Kind. Er hört gar nicht auf
zu schluchzen. Den Stock haben nur die Nachbarn bei der Hand. »Der
verfluchte Bengel!« hört sich Jachl nennen. »Brandstifter!« ruft
eine andere Stimme. »Unglückswurm – von Gott Verlassener!«

		Jachl rührt sich nicht; er weiß nicht, was das ist:
»Brandstifter« und »von Gott Verlassener«. Dicht zum Ohm hat er
sich gestellt; vermutlich – er ahnt es dunkel – wird der es nicht
erlauben, daß die andern zu toll losschlagen. Püffe und Stöße
hageln aber doch reichlich auf ihn nieder. –

		Endlich steht der Sünder schluchzend allein neben den
Mauerresten im Rauch. Jachls Tränen gelten nicht so sehr den
Püffen, als der verworrenen Ahnung des Unheils, das er angerichtet
hat. Alles, was der Ohm und er besessen und lieb gehabt haben,
sieht er verdorben. Das meiste ist verbrannt. –

		Abend ist's geworden. Beide merken es kaum. Ohne sich erst noch
nach einem anderen Asyl [bookmark: page27] umzusehen, wenden sie sich dem verfallenen
Ställchen zu, das ihre einzige Schnucke beherbergt. Platz genug
werden sie finden, um sich auszustrecken. Jachl fegt mit einem
dicken Strauchbesen die Schlafstelle sauber, bevor er ein paar alte
Tücher, die Nachbarsleute herbeischleppten, auf den Boden wirft.
Wenige Minuten nur und beide schlafen. Sie besitzen nichts, auch
nicht Nerven, die sie ruhe- und schlaflos machen könnten.

		Durch die kleine Luke fällt ein Mondstreifen. Friedlich
schnarchen Ohm und Jachl. Sie scheinen zu lächeln: der Kleine
vielleicht, weil er weiß, daß er einen Beschützer hat, und der
Alte, weil er fühlt, daß er auf Erden noch jemandem nötig ist.
–

		Erst der nächste Morgen zeigt ihnen deutlich, was sie verloren
haben. Wie in die Trümmer eines Palastes schauen sie auf ihre
vernichtete Hütte.

		Ohne langes Besinnen fängt Jachl an mit einem Beil zwischen dem
Schutt zu rühren. Zu heiß ist er noch für seine Hände. Jeden
Scherben, den er aus der glühenden Asche holt, begrüßt er
glückselig. Behutsam legt er ein Stück auf das andere. Einen ganzen
Berg schichtet er rasch auf; wie ein Schatzgräber jubelt er bei
jedem Fund.

		Im Dorf wundern sie sich sehr über soviel Schlechtigkeit.
Sie wissen ja nichts von der Seele eines Kindes; auf so
Kostbares verstehen sie sich nicht. Höchstens meint der eine oder
der andere entschuldigend: »Er is ja noch zu klein«, [bookmark: page28] oder: »Er weiß doch nicht,
was er angerichtet hat«, oder: »Gott sei Dank, daß er nicht meiner
is.«

		Mittags, als der Ohm von der Arbeit heimkehrt, gräbt Jachl immer
noch so eifrig, wie wenn er sich die schönste Burg baue. Trotz
allen Bemühens bleiben die beiden aber von jetzt ab Stallbewohner.
Zum Wiederaufbauen der kleinen Hütte langt des Alten Beutel nicht.
So voll wird seine Kasse auch niemals werden. Der Ohm ist schon
zufrieden, etwas Ähnliches wie eine Stube an den Stall geklebt zu
haben. Eine Kochgelegenheit töpfert er auch zurecht.

		Um den Jachl haben alle ein paar Tage einen weiten Bogen
gemacht. Rasch ist der Bogen kleiner geworden. Seine Freunde wissen
eine Weile nicht, ob sie ihn nun als Helden, Indianer oder
Bösewicht behandeln sollen. Jedenfalls rufen sie den Stallbewohner
nur noch neckend »Scheper«. Und weil sie wissen, daß dieser Schäfer
nichts zu hüten hat, brüllen sie höhnend:

		»Scheper, Scheper, dudeldei,

Lät de Schap in unse Wei (Weide).«

		Jachl hat aber nicht lange Zeit, sich über ihr Gebrüll zu
ärgern. Er wird in die Schule geschickt. Ein anderes Leben beginnt.
–

		— — — — — — — — —

		Solche große Stube, wie die Klasse ist, hat Jachl noch nie
betreten. Er berichtet dem Ohm, daß da alle stillsitzen müssen, und
daß er nun [bookmark: page29]
»Joachim« heiße, ganz großartig: »Joachim«. Zuerst habe er, der
doch der »Jachl« ist, gar nicht gewußt, daß er gerufen sei. Aber
gefallen tue es ihm, und wehe dem, der ihn von jetzt ab anders
nenne; bloß der Ohm, der darf, weil er doch schon so alt
ist, weiter »Jachl« rufen.

		Joachim malt in stiller Begeisterung Buchstaben. Niemand kümmert
sich um seine Schularbeiten, wie sich niemand um seine Spiele
bekümmert hat. Er buchstabiert eifrig; nicht, weil er fleißig zu
sein für nötig hält, sondern weil er neugierig ist, »was kommt«.
Bevor er ein halbes Jahr zur Schule geht, kennt er sein Lesebuch
auswendig, jedes Gedicht und jede Geschichte. Immer hat er an dem
Ohm einen geduldigen Zuhörer. »Verstehste auch, Ohm?« fragt er
fortwährend. Jachl hat das nicht unbegründete Empfinden, daß das
Nicken des Alten mehr der Gewohnheit, als dem Verständnis
entspringe. Furchtbar laut muß er sprechen; der Ohm ist im Laufe
der Jahre recht taub geworden. Sehen kann er auch schlecht. Daß man
einen Arzt fragen könnte, fällt beiden nicht ein. Fürs »doktern«
war der Alte nie. Auch nicht fürs Nachdenken. –

		»Ohm, wo bleib' ich, wenn du tot bist?« fragt ihn der Junge.

		»Ich leb' schon noch, Jachl.«

		»Aber, wenn du sterbst?«

		Ein bißchen Angst irrt manchmal durch Jachls Kopf; nur ein
schwaches Ahnen, daß es Kinder [bookmark: page30] besser haben könnten als er. Vielleicht nicht
besser, nur anders. –

		Wenn Freiheit wirklich immer eine köstliche Gabe wäre, so müßte
Jachl zu den Großgrundbesitzern gezählt werden. Sicher ist, daß er
sich solchen Besitzes nicht bewußt ist, und daß er zu jung ist, um
nicht oft durch ihn gefährdet zu werden. –

		Kein Auge ist da, für das sein Anzug zu schlecht oder zu dünn
ist. Vor drei Jahren erbte Jachl seinen jetzigen von des Schulzen
Sohn. Damals schlotterte er ihm um die hageren Glieder. Nun
strecken sich schon lange seine Arme weit aus den kurzen Ärmeln
hervor. Entgegen dem Brauch, daß zuerst die kurzen Hosen an die
Reihe kommen und später die langen, hält's der Jachl umgekehrt. Nur
noch bis knapp über die Knie lassen sich die Hosen, deren Farbe
längst unergründlich geworden ist, ziehen. –

		Jachl kennt kein Kranksein. Einmal hat er Zahnschmerzen gehabt.
Der Ohm erbot sich sofort zum Ausziehen. Ohne lange Vorbereitung –
trotz unsicheren Erkennens – riß der Alte wirklich den richtigen
Missetäter heraus. Jachl brüllte eine Minute auf, aber er zweifelte
nicht, daß das Ausziehen eines Zahnes immer so, nur so erledigt
werden könne. –

		Nach einer Keilerei auf der Dorfstraße kommt eines Tages der
Achtjährige mit der Frage auf den Alten zugesprungen:

		»Du, Ohm, wo is'n eijentlich mein Vater?«

		[bookmark: page31] »Weiß
Gott, wo sich der in die Welt rumtreiben tut!«

		»Un meine Mutta?«

		»Weiß ich auch nich –, unbekannt verzogen'!«

		Die Hütte, in der die Beiden wohnen, hat allmählich einen
sonderbaren Wandschmuck bekommen. Zu Beginn der Osterferien bringt
Jachl immer ein großes, bedrucktes Blatt heim, auf dem von Rosen
bekränzt die Worte zu lesen sind:

		»Weil du von jeder bösen Sache

Dich ferne hieltst und sittsam bliebst

Und aufmerksam in jedem Fache

Dir möglichst alle Mühe gibst,

So nehme hier zum Angedenken

Dies Ehrenblatt als Zeichen an,

Daß du in allen Gegenständen

Nach Möglichkeit genug getan,

Und trag' es heim als Augenweide

Zu deiner Eltern Trost und Freude.«

		Behutsam klebt Jachl seine Ehrenblätter an die Wand, eines und
noch eines und wieder eines dazu. Längst kennt er die roten
Tintenstriche, mit denen der Herr Lehrer durch das: »Zu deiner
Eltern Trost und Freude« fährt, und die gleichmäßigen Buchstaben,
die dafür seines Ohmes Trost und Freude verkünden. Ihm erscheint
der schöne Vers deshalb nicht weniger schön. Nur – Trost? Der Ohm
hat gar keinen Trost nötig, und von zuviel Freude ist ihm beim
Anschauen des Ehrenblattes auch nichts anzumerken.

		[bookmark: page32] Gar
soviel Wissenschaften werden vom Herrn Lehrer nicht gefordert. Nur
die nötigsten Fächer beschweren die Köpfe seiner Bauernjungen.
Wieviel Jachl trotz guten Aufpassens nicht begreift, kommt in der
Schule nie ans Tageslicht. Da ist in der Religionsstunde oft von
sittlicher Kraft die Rede. Kraft zum Puffen und Stoßen, die ist den
Jungen in der Schule nichts Unbekanntes, aber sittliche Kraft ist
nur mangelhaft in ihren dicken Schädel zu bringen. Ohne Stocken hat
Jachl in der Christenlehre die Worte aufgesagt: »Der Gottlosen
Rotte beraubt mich, aber ich vergesse deines Gesetzes nicht.« Zwar
weiß er nicht, wann der Gottlosen Rotte ihn beraubt hat, aber
alles, was der Herr Lehrer aus der Bibel verkündet, das soll wohl
stimmen. Also bemüht sich der Schuljunge auch an diese Beraubung zu
glauben.

		 

		Je länger ich meinen Jachl kenne, je mehr neige ich der
Vorstellung zu, man sollte ihn eigentlich zu den Glückskindern
zählen. Immer nimmt er die Dinge, wie sie sind. Dahin haben ihn
nicht Überwindung oder mühseliges Überlegen gebracht, sondern
angeborene Veranlagung. Vielleicht ist's ein glücklicher Instinkt
mit dem er gesegnet wurde; Rebellion steht nicht in seiner
Lebensliste, und doch kann man ihn nicht temperamentlos nennen.

		Wüßte ich nur, wer sein Vater gewesen! Ich wollte mich gern dem
Jachl zulieb tief in alle [bookmark: page33] Vererbungsmöglichkeiten versenken. – Von seiner
Mutter konnte ich auch nicht viel erforschen. Ich habe wohl ihr
Kleid gesehen, aber nicht ihr Herz kennen gelernt.

		— — — — — — — — —

		Der Dreizehnjährige ist eigentlich schon der »Ernährer« der
Familie. Winzig genug ist zwar ihr Verbrauch, trotzdem darf er sich
vor keiner Arbeit scheuen, wenn sie immer satt werden wollen. Geld
verdienen erscheint Jachl das Allererste, gleichgültig wie alt
einer ist.

		Die Schule erlaubt ihm nur Nebenbeschäftigungen. Ställe kann er
bei den Bauern scheuern, Kühe melken, Schweine füttern. Jachl
findet all diese Arbeiten wundervoll. Er kommt sich sehr wichtig
vor. Die braunfleckige Kuh kennt ihn sicherlich, und jedes Schwein
grunzt gerade ihn besonders liebevoll an. Der Ohm hat in den
wenigen Augenblicken, die Jachl beim Essen neben ihm verbringt,
immer nur zu nicken, wenn der Junge von all seinen wunderschönen
Erlebnissen berichtet.

		Was ist der Jachl doch für ein Seltsamer! Gar keine Anzeichen
von »Verwahrlosung« sind an ihm. Wie ein Heidebusch kommt er mir
vor, dem kein Wetter leicht Schaden antut. Er kennt es nicht
anders, daß allerlei Ungemach über ihn dahingeht. »Was soll man
dabei tun? Das ist doch so.« –

		[bookmark: page34] Die Heide
mit allem, was auf ihr blüht und grünt und atmet, erfüllt beständig
seine Gedanken. Zum Stehlen oder Betrügen läßt sie ihn gar nicht
frei. Im Winter, im Sommer, immer ist viel Lebendiges auf ihr und
gerade das Lebendige lockt Jachl. Er kennt in der Nähe jede
krüpplige Fichte, jeden Heideweg, jeden schwarzen Machangelbusch,
jeden Schnuckenstall und jeden Scheper. Vor den jungen Maibäumen
steht er und betrachtet sie, als könne er sie wachsen sehen. Kein
Naturgeschichtsbuch ist in seinem Besitz, aber er hat so gut
aufgepaßt, wenn der Ohm und die Schäfer und die Knechte erzählen,
daß er schon jetzt richtig mit Tier und Pflanzen umzugehen
versteht.

		Jachl rechnet seit Monaten die Tage nach, die noch vergehen
müssen, bis ihm – ihm ganz allein – die Schnucken oder die Gänse
oder die Kühe anvertraut werden. Er schwankt, welche Herde ihm die
liebste sein würde. In Gedanken lebt er sich abwechselnd mit
Schnucken, Gänsen und Kühen ein. Jede Art erfordert andern
Verstand. Das weiß Jachl.

		Über einen Beruf sich den Kopf zu zerbrechen, bleibt ihm
erspart. Vor eine Wahl wird er nicht gestellt. Was sollte er
wohl anders werden als Schäfer? Wär's nur schon Ostern! Bis dahin
hat der Jachl noch viel Sorgen, aber nachher – dann – ja dann hört
doch sicher alle Mühsal auf! Einem in der Heide umherwandernden
Hütejungen kann doch wohl nichts mehr fehlen!? [bookmark: page35]
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		[bookmark: page36] Noch
gehen dem Jachl aber in buntem, wirrem Durcheinander tausend Dinge
durch den Kopf: Ein nicht vorhandener Einsegnungsanzug, dann der
Konfirmationsspruch: »Auch wenn mein Vater und meine Mutter mich
verlassen, nimmt der Herr mich auf«, dazu die Ermahnungen, die der
Pfarrer an diesen Satz knüpft, ferner die Sorge, ob der Bauer auch
keinen andern zum Hütejungen aussuchen wird, und die Frage, wann
das Luftschiff, von dem der Urlauber Schulze gesprochen, wirklich
und wahrhaftig im Sommer hier über Lüttersloh fliegen werde?

		Augenblicklich steht Jachl tief nachdenklich vor des Ohms
Sonntagshose. Der Alte kann sie entbehren; er hat sie ihm
geschenkt. Wenn die schlechtesten Stellen herausgeschnitten würden?
Sie könnte fein werden. Schneider Kiekebusch gibt sich aber bei
der Arbeit gewiß keine Mühe. Jachl dreht die Hose hin und
her. Ob er selbst sie zu ändern probiert? Zuerst fängt er an, sie
mit Wasser und Seife zu reiben. Vor Eifer wird er feuerrot. Während
der Schulstunden hängt er sie zum Trocknen auf eine Stange, die
draußen vor dem Stall in die Erde gerammt ist.

		An diesem Tage ist das Aufpassen in der Klasse sehr schwer. Wie
wird er sein Kleinod wiedersehen? Unverändert speckig und fleckig
oder schön rein? Im Galopp läuft er nach Schulschluß die Treppen
herunter. Einige Minuten später zeigt er dem Ohm triumphierend
[bookmark: page37] seinen
Schatz. Er findet die Hose fast so schön wie eine nagelneue.
–

		Abends spät quält sich Jachl sie enger zu machen. Das kann doch
nicht so schwer sein! Zwei Nähnadeln sind aber bereits zerbrochen
und noch ist nichts erreicht! Was tun? Mädchen verstehen so etwas
besser. Welches sollte er bitten? Einem zu kleinen möchte er seine
»schöne« Hose nun doch nicht anvertrauen, und an eine große wagt er
sich nicht recht heran. – Es muß aber wohl sein. Lieschen fällt ihm
ein. Er hat sie jahrelang kaum gesprochen. Mit Mädchen hat ein
Junge doch nichts zu reden. Gerade jetzt lernt sie nähen; zufällig
erfuhr er es. Gräßliche Furcht hat er vorm Ausgelachtwerden. Wer
weiß, wie Mädchen sind! Aber er faßt Mut. Es geht nicht anders.
Marsch los! Am besten ist's, er versucht sofort sein Heil.

		Leise schleicht er sich unters Fenster, um zu hören, ob die
Maschine noch klappert. Ja, Lieschen näht. Sie scheint allein in
der Stube zu sein. Jachl klopft ans Fenster.

		»Was is?« ruft eine junge Stimme.

		»Komm mal ans Fenster.«

		Lieschen erhebt sich flink. Obgleich sie zwei Jahre älter als
der Junge ist, überragt er sie bedeutend. Ginge jemand vorüber, er
würde ein Stelldichein vermuten.

		Stotternd bringt Jachl sein Anliegen vor. Noch nie hat er mit
Mädchen wirklich zwanzig Worte gesprochen. Die Hose hält er
Lieschen [bookmark: page38]
dicht vor die Augen, um recht genau erklären zu können, wo und
wieviel sie abgenäht werden muß. Bereitwillig verspricht sie ihre
Hilfe. »Wenn ich sie nur nicht verderbe,« setzt sie unsicher hinzu.
Am nächsten Abend soll Jachl sein Eigentum wieder in Empfang
nehmen. Klapp! Das Fenster ist zugeflogen. Erleichtert und beglückt
springt er nach Hause. –

		So nah hat Jachl Mädchen noch nie gesehen. Was sie bloß für
Augen haben! Sie leuchten ja toller wie 'ne Stallatern'! –

		Jachl, der keine Nacht bisher schlaflos verbrachte, wirft sich
unruhig hin und her. »Wird sie sie verderben? Was für feine Hände
hat Lieschen, und wie waren ihre Haare? Wahrhaftig, schwarz wie
Kohle.«

		In Jachls Kopf hat sich Lieschen hineingeschlichen! Ganz breit
macht sie sich und treibt ihm alles andere aus der Brust. –

		Am nächsten Morgen erhebt es ihn nicht so wie sonst, daß seine
Anwesenheit im Stall für jede Kuh eine Freude ist. Er denkt nur an
seine Hose und an den Abend. –

		Gegen 9 Uhr klopft er an das Nachbarfenster. Strahlend hält ihm
Lieschen ihr Werk hin, dabei fragt sie ihn besorgt: »Wo is denn
dein Rock? Und hast du einen Hut zur Einsegnung?«

		Ja, Rock und Hut und Stiefel! Jachl erzählt, daß ihm der Bauer
einen Rock versprochen hat. Noch sehr gut soll er sein, bloß zu
groß. Und einen Hut darf er sich neu kaufen, richtig ganz neu.
[bookmark: page39] Aber
Stiefel? Von der Großmutter stehen noch zwei Paar da; gar nicht
schlecht sind sie. Wenn Lieschen sie mal ansehen wollte?

		Sie will. Gleich begleitet sie ihren neuen Freund in seine
Kammer. Der Ohm schnarcht. Jachl probiert die Stiefel. Je, schon
jetzt sind seine Füße größer, als die der Großmutter waren! Wenn er
aber tüchtig zieht, bekommt er doch vielleicht die Stiefel
an. Das Auftreten ist zuerst sehr schwer, aber nach ein paar
Minuten tut's schon weniger weh. Und Stiefel »an« werden wohl nie
ein Vergnügen sein.

		Lieschen entscheidet: Jachl kann die Stiefel ruhig tragen.
Niemand werde sie wieder erkennen.

		Zum Hutkauf will sie auch mitgehen, und den Rock wollen sie, wie
die Hose, gemeinsam herrichten. –

		»Na, denn bis morgen, Jachl!«

		In den nächsten Tagen lernt Jachl zum ersten Mal in seinem Leben
Kranksein kennen. Er mag nicht essen, nicht schlafen, ein
furchtbares Brennen in der Brust hat er und ganz lautes
Herzklopfen. Seine Beine zittern manchmal, und alles tanzt ihm vor
den Augen. Wenn er mit Lieschen etwas bespricht, ist die Krankheit
am schlimmsten.

		Von dem Ohm hat Jachl die Abneigung gegen die »Dokters« geerbt.
Er versucht also allein mit seinem Leiden fertig zu werden.
Furchtbar schwer ist's: Schweine zu füttern, Kühe zu melken, Ställe
zu scheuern, Konfirmationsunterricht [bookmark: page40] zu nehmen, Schularbeiten zu machen,
Garderobennöte zu durchleiden und dabei noch eine Krankheit
loswerden zu wollen!

		Jachl kocht sich Tee; denselben Tee, welchen auch die Kuh
bekommt, wenn sie zuviel brüllt. Ein bißchen hilft er, aber hat
Jacht denn überhaupt Zeit krank zu sein? –

		Während er neben Lieschen in die nächste kleine Stadt trabt,
zittert er wohl noch, aber sie reden doch vergnügt von allem
möglichen. Auf dem Heimweg wird er fast gesund. Seinen steifen Hut
trägt er gut verpackt unterm Arm. Er hat ihn vor einem langen,
breiten Spiegel aufprobiert, der nicht ein bißchen zerbrochen
gewesen ist. Zum ersten Mal sieht Jachl sich selber. »Der
hellhaarige, lachende, große Mensch – bin ich der? Wahrhaftig?«

		Eine Sekunde durchfährt ihn unbändige Freude.

		»Wonach siehst du denn noch immer?« fragt Lieschen, »ein
Hübscher bist du, daß du's weißt.«

		Jachl hört noch lange: »Ein Hübscher bist du – ein Hübscher bist
du.«

		Schneider Kiekebusch muß zur Umwandlung des Rockes doch
hinzugezogen werden. Er ist nicht zu umgehen. Lieschen allein wagt
sich nicht heran. Jachl bittet erst auch gar nicht lange, denn:
»sicher ist sicher«. Hat er doch beim Anpassen der »schönen« Hose
mit Schrecken bemerkt, daß Lieschen ein wenig zu viel abgenäht hat,
und daß der Hose Straffheit durchaus nicht angenehm ist. –
Großartig paßt aber dann am [bookmark: page41] Einsegnungstage nach Lieschens Urteil der ganze
Anzug. Niemand weiß ja, wie sehr Jachl die Schuhe drücken, wie
knapp er sich in die »schöne« Hose gepreßt hat, und daß die
schwarzen Handschuhe (sie stammen auch noch von der Großmutter)
schon die Krümmung eines Fingers zur Qual machen.

		In der sicheren Voraussetzung, vom nächsten Tage ab »ein
gemachter Mann« zu sein, überwindet Jachl alles Ungemach. –

		Einige Minuten lang hat er gehofft, der liebe Gott, von dessen
Güte er besonders viel in den letzten Wochen hörte, werde ihn
vielleicht gerade an diesem Tage mit Vater oder Mutter überraschen.
Es war aber nichts damit. –

		Heute sind alle in Lüttersloh wie die Stadtherren angezogen.
Jachl kommt sich auch furchtbar nobel vor.

		Seine Gedanken sind aber nicht soviel, wie es vorgeschrieben
ist, beim lieben Gott. Während des sehr feierlichen Augenblickes
des Niederkniens, fällt ihm ein – ach, es ist schändlich, – daß ihm
ein Regenschirm fehle, und daß gerade ein Schirm in der Hand einen
gut angezogenen Burschen immer erst »komplett« mache. –

		Am Nachmittag dieses Tages fühlt Jachl wieder sehr die
Krankheit. Das kommt daher, weil er von Lieschen Abschied nehmen
muß, die sich nach der Stadt vermietete.

		— — — — — — — — —

		[bookmark: page42] In den
Wochen ihrer Freundschaft hat Jachl möglichst oft die Nähe seiner
einzigen Freundin gesucht. Einmal – es ist zum Lachen – als er sich
derb gestoßen hatte, und Lieschen ihre Hand vorsichtig auf die
blaugewordene Stelle legte, hat Jachl sich versprochen und »Mutter«
zu ihr gesagt. Beide haben tüchtig gelacht! Mutter! Nie hat der
Junge diesen Namen vorher so zärtlich über die Lippen gebracht.
–

		Also nach Lüneburg will Lieschen, dorthin, wo die Mädchen statt
der Kappen Hüte über die dicken Haarflechten stülpen. In Jachls
Vorstellung ist Lüneburg erschreckend groß: groß etwa wie Newyork
oder London für erfahrene Reisende. So weit in die Welt wird
er wohl nie kommen! Was sollte er auch in Lüneburg?
Schäfer werden sie dort mehr haben als sie brauchen, und Jachls
Sinnen und Trachten geht ja nur nach dem Schäferstand. –

		Bis zur nächsten Bahnstation hilft er Lieschens Korb tragen.
Jeder von ihnen hat einen der festen Seitengriffe gefaßt. Im
Vergleich zu seinem eigenen Hab und Gut erscheint Jachl Lieschens
Besitz an Kleidern und Wäsche riesengroß. Er weiß nicht, wie froh
ihre Eltern sind, daß nun wieder eines aus der großen Kinderschar
flügge wird und in die Fremde ziehen kann. –

		Durch hohen Wacholder schreiten sie in erster Tagesfrühe. Vieles
möchte Jachl noch sagen. In Lüneburg, in solch großer, großer
Stadt, haben sie gewiß alle einen Schatz. Da stehen ja [bookmark: page43] auch womöglich
Soldaten! Diese Vorstellung macht Jachls Krankheit wieder viel
schlimmer. Noch einsilbiger als sonst marschiert er weiter.
Lieschen verspricht zu schreiben und Jachl zu antworten. Beim Gehen
fangen sie zu singen an. Durch den feinsilbrigen Nebel, der sie
umzieht, tönt es weniger schön als laut:

		Wenn die Hoffnung nicht wär',

So lebt' ich nicht mehr;

Denn die Hoffnung allein

Kann lindern die Pein.

Und wie ging es denn hin,

Und wie ging es denn her –

Und wie ging es denn her – –

Wenn die Hoffnung nicht wär'?!

		Im Winter muß man

Große Kälte ausstahn; –

Und im Sommer da ist's

Eine grausige Hitz! – –

Und wie ging es denn hin,

Und wie ging es denn her –

Und wie ging es denn her – –

Wenn die Hoffnung nicht wär'?!

		Zehn-, zwanzigmal wiederholen sie mechanisch die gleiche
Weise:

		Und wie ging es denn hin,

Und wie ging es denn her –

Und wie ging es denn her – –

Wenn die Hoffnung nicht wär'?! – –

		[bookmark: page44] Lieschen
ist in Gedanken schon weit fort. Jeder Schritt bringt sie ja dem
neuen Leben näher.

		»Schade, daß der Jachl Trübsal bläst,« denkt sie. »Was hat er
nur, warum starrt er mich heute immer so an? Er weiß doch, wie ich
aussehe.«

		Ja, weiß er es denn wirklich? Weiß er, daß er neben einem
blitzsauberen Mädchen dahingeht? Ich glaube es nicht. In Lüttersloh
haben sie alle rote Backen, lange Zöpfe und lachende Augen. Nur,
daß Lieschens ein wenig anders sind als die der meisten, das fühlt
er unklar. Aber, wenn sie auch nicht anders wären, der Jachl hätte
sich doch mit all seiner unverbrauchten Zärtlichkeit an sie
geklammert. Jemand, der für ihn Zeit hat! Jemand, den sein
Wohl und Wehe mitberührt! Muß dieser Jemand nicht sein ganzes Herz
in Aufruhr versetzen? –

		Nur zu rasch taucht der kleine Bahnhof aus dem Nebel auf. Sie
kommen eine Stunde zu früh. Solche Reisenden wie diese kommen immer
wenigstens eine Stunde zu früh. –

		Gemächlich dampft die Lokalbahn heran.

		»Na, denn mach's gut,« ruft Lieschen beim Händeschütteln.

		Jachl schiebt geschickt den Korb in die IV. Klasse, und Lieschen
springt nach. Ehe er es noch recht begreift, steht er allein auf
dem Steig. –

		Jungen weinen bekanntlich nicht. Wenn Jungen weinen, ist es eine
Blamage. Auf der ganzen Welt gilt das. Jachl holt nur sein buntes
[bookmark: page45] Taschentuch
hervor, schneuzt sich laut und fährt bei der Gelegenheit über die
Augen. Einmal und noch mehrmals. Dann stopft er das Tuch langsam
wieder in die Tasche, dreht sich um und trabt den Weg zurück nach
Lüttersloh. –

		[image: Holzschnitt: Alfred Thon]

		Viel Zeit zum Grämen bleibt ihm nicht. Auch er muß tags darauf
in seinen Dienst. Nicht die Kühe, nicht die Gänse, sondern die
Heidschnucken werden seiner Obhut übergeben. –

		Der Ohm macht nicht erst viel Aufhebens von Jachls Amtsantritt.
»Einer nach dem andern wird unbrauchbar, dann kommt der Nächste an
die Reih'; heut ist Jachl dran – wird auch nicht ewig dran bleiben«
–

		Wie es Brauch ist, zieht der Schäfer mit hinein in den
geräumigen Stall. Nur ein Gitter trennt Hirt und Herde. Auf
verlassener Steppe liegt der Stall; denn die Schnucken brauchen
weite Flächen. Nicht rasch wächst das abgegraste Heidekraut nach.
–

		[bookmark: page46] Nie hat
Jachl zu den beredsamen Leuten gehört. »Maulfaul« schelten ihn
seine Freunde. Wer es nicht besser versteht, der kann ihn wohl so
nennen. Seine Gedanken sind aber um so fleißiger. Jetzt ist es wohl
ein Glück, daß er nicht von vielen Worten ist, sonst liefe er
spornstreichs zurück nach Lüttersloh. –

		Viele der Gebräuche und der Vorschriften, die sein neuer Stand
erfordert, sind ihm nichts Unbekanntes. Aus einem Ställchen ist er
in einen Stall gezogen; das ist sein Wohnungswechsel. Den
fünfjährigen Jachl lockte bereits jede glockenklingende
Schnuckenherde. Leidenschaftlich hängt er an Tieren, und von jeher
beneidete er die Hütejungen. Sehnsüchtig folgte ihnen sein Blick.
–

		Der ihm nun anvertraute Stall erscheint ihm besonders wertvoll.
Uralte Eichen und hohe Fichten umrahmen ihn. Man sieht, wenn man
flüchtig hinschaut, kaum mehr als ein struppiges, schwärzliches
Dach, dessen Ränder fast den Boden berühren. Der Platz vor diesem
niederen Dach ist kahl genagt und ganz zertreten. –

		Erprobte alte Schäfer sind ein »rarer« Artikel. Schlechte
richten leicht großen Schaden an. Manchmal können Geld und gute
Worte keinen guten Schäfer verschaffen. Leichter ist ein Professor
ersetzt als ein Schnuckenschäfer.

		Jachl fühlt sich geradezu für dieses Amt geschaffen. Kein
anderer Stand dünkt ihm so herrlich. Ein reeller Schäfer muß wohl
ebensolche Gedanken haben, wie sie in seinem Kopf rumoren. [bookmark: page47] Und solche Liebe
für alles, was kreucht und fleucht. Und so wenig Neugier auf alles
das, was sonst in der Welt vorgeht. –

		Viele, viele tausend kleine, blaugraue Heideschafe sind in
Jachls Stall im Laufe der Jahre eingepfercht gewesen. Ordentlich
andächtig stimmt den Jungen diese Vorstellung. Wenn er die doch
bloß alle gesehen hätte!

		Wenige Schritte entfernt von Jachls Schnuckenstall ist ein Kreuz
errichtet. Unzählige Male hat er die Mär gehört, wie einst ein
alter Schäfer an eine Birke gelehnt, stehend eingeschlafen ist. Das
Nicken des Schlummernden habe der Bock als Herausforderung zum
Kampf betrachtet und sich so rasend auf den Schäfer gestürzt, daß
der Unglückliche mit zerschmettertem Schädel zu Boden sank. Jachl
wirft immer einen scheuen Blick auf das Kreuz, wenn er daran
vorüber muß. –

		Seine Einführung in den Dienst unterbricht er ziemlich
respektlos sehr oft mit den Worten: »Weiß schon – weiß schon.« An
ihm soll es nicht liegen, wenn Krankheit in der Herde ausbricht,
oder wenn ihr sonst ein Mißgeschick begegnet. Ihm wird nicht, wie
er es nennt, »die Puste« ausgehen, muß er auch stundenlang hinter
den Heidschnucken herlaufen. Er weiß, daß sie sich am liebsten Tag
und Nacht, Winter und Sommer in unsteter Hast draußen bewegen. Vor
naßkalter Nachtluft will er sie gewiß bewahren. Jedes Tier wird er
wie seinen Augapfel hüten. [bookmark: page48]
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		»Weiß schon – weiß schon! Sogar im Winter rennen sie, die Köpfe
gebeugt, gleitend und trippelnd durch den Schnee. Keine Furcht ist
vonnöten! Jachl paßt auf, Jachl, der Schäfer.« –

		Während der ersten Wochen ist er fast nur mit Zählen
beschäftigt. Kaum hat er eine Schar richtig durchgezählt, so läuft
sie plötzlich wirr durcheinander, und die Mühe des Zählens beginnt
von neuem. Schnucken zu zählen ist nichts Leichtes. Allmählich
lernt er's. Immer besser gelingt ihm die Übersicht. Verlaufene
Tiere fängt er bald geschickt wieder ein.

		Nach einigen Wochen schon darf er sich auch einmal ein wenig
Ruhe gönnen ohne Angst, daß die Schnucken jede Minute etwas
Furchtbares anstellen könnten. Sein Dienstherr läßt nicht mit sich
spaßen. –

		Zum ersten Mal, seitdem er Schäfer geworden ist, dehnt Jachl in
der Mittagssonne faul die Glieder. [bookmark: page49] Er versucht, ob er jodeln kann. Komische
Töne werden hörbar. »Na, denn nicht,« denkt er.

		Nein, ein Jodelkünstler ist mein Jachl nicht. Schadet nicht, es
gibt vielerlei Schäferkünste. –

		Heute sieht er über die weite Landschaft, die in sonnigem Licht
ruht. In der Geschäftigkeit seines Kinderlebens hat er Kohl und
Rüben genau kennen gelernt, aber von Schönheit und Glanz ist nie
etwas bis in seine Seele gedrungen. Stets hastete er von der Arbeit
zur Schule und von der Schule zur Arbeit. –

		Heute ist es ja hier wie in der Kirche. Und solch Gotteshaus
steht Jachl nun immer offen! Seltsame Empfindungen erwachen in
seiner Brust. Bis hierher dringen nicht die derben Redensarten, die
im Dorf üblich und selbstverständlich sind. Hier ist er nicht mehr
nur ein Bauernjunge. Hier ist – trotz Arbeit und Mühe –
immer sowas wie Ostern oder Weihnachten.

		Vielleicht fühlt Jachl, während geheimnisvoller Mittagszauber
ihn umleuchtet, zum ersten Mal, daß auch er ein Mensch ist.
Geburtstag hat er und weiß es selbst nicht. – –

		— — — — — — — — —

		Täglich liebt er die kleinen Heideschnucken zärtlicher. Ohne sie
wäre er ja nie hierhergekommen. – –

		»Jachl!«

		Dröhnend schallt es über die Heide: »Jaachl –«

		Hans Detel, der Landbriefträger, ruft's.

		[bookmark: page50] Jachl
springt auf. Nicht fest wie sonst steht er auf den Beinen. Ein
Brief aus Lüneburg! Hastig greift er nach dem ersten Schreiben, das
im Leben an ihn gelangt. –

		So fliegen einem also die Finger, wenn man einen Brief erhält!
Er bekommt ihn so schwer auf, als erbräche er einen eisernen
Kasten. Schweiß tritt ihm auf die Stirn. Da endlich:

		 

		»Lieber Jachl!

		Wie geht es Dir? Mir geht es sehr gut. Ich bin Stubenmädchen im
Hotel, wo Fremde kommen, die sich unsere Heide ansehen wollen, wenn
sie blüht. Wir haben sie doch immer gesehen, das lohnt ja gar
nicht. Lüneburg ist sehr groß, es soll aber viel, viel größere
Städte geben. Ich möchte gern dahin. Schreibe mir bald einen
Schreibebrief. Bist Du gesund? Ich denke alle Abende an Dich.

		Dein herzliches Lieschen.«

		 

		Da ist schon wieder Jachls Krankheit: Herzklopfen und komisches
Gefühl, bei dem man nicht weiß, soll man laufen oder sich still
hinsetzen oder lachen oder weinen.

		Die Zeit auf der Heide hat die Krankheit gebessert, und nun ist
sie doch wieder gekommen. Es ist beinahe, als habe der Brief sie
gebracht. Jachl dreht ihn hin und her, und dabei muß er wieder
denken, ob wohl Lieschen sich schon einen Schatz angeschafft
hat.

		»So ein Stückchen Papier,« sinnt er, »kommt von ganz weit her,
nicht anders als ein Vogel [bookmark: page51] angeflogen.« Und eben solchen Vogel wird er nun
auch fliegen lassen. Schreiben war ja immer seine Lieblingsstunde.
Davor hat er keine Angst. Der Lehrer lobte ihn dabei und sagte, die
andern Jungens sollten es auch so propper machen. Ja – ja – das war
aber nur Abgeschriebenes oder Diktat; etwas, was man sich allein
ausdenken soll, das versuchte Jachl noch nie.

		Schreibpapier hat er nicht; das müssen ja wohl Bogen sein. Aber
auf der hellgelben, sauberen Düte, die er schön zusammengelegt bei
sich hat, kann er's probieren. Zwischen tausend Krümeln und
Gerätschaften findet er in der Hosentasche einen kleinen Blaustift.
Gerade als er sich einen guten Platz zum Anfangen ausgesucht hat,
bellen Pitt und Pott, die Hunde, heiser und wütend. »Was ist denn
los?« Jachl stolpert über die am Boden sich lang hinwindenden
Kiefern. Friedlich grast die Herde. Pitt und Pott scheinen Jachl
das Briefschreiben nur nicht zu gönnen, »Na wartet, ihr – –«

		Von neuem bereitet er sich zum Anfang vor. Den Tisch ersetzt ein
kurzer, glatter Baumstumpf. Ohne langes Überlegen malt er kauernd
Buchstaben nach Buchstaben:

		 

		»Liebes Lieschen, ich weiß keinen Anfang. Er kommt aber doch. In
der Schule konnte ich gut Rechtschreibung, aber ein Brief ist wohl
ganz etwas anderes. Einmal hatten wir einen auf: Einen Ferientag
beschreiben. Ich hatte [bookmark: page52] sehr gut darunter. Ich wußte bloß zuerst nicht,
an wem schreiben, da schrieb ich an meine liebe Mutter. Heute weiß
ich doch gleich, an wem dieser Brief geht. Ich kann hier nur
aufschreiben, was ich denke, sonst passiert hier nichts. Es ist
doch nicht wie Lüneburg. Du bist da zwischen viele Leute, ich habe
schon manchen Tag keinen gesehen wie Pitt und Pott und meine
Schnucken. Das ärgert mich gar nicht, bloß nach Dir habe ich
Heimweh, wenn mir mal so traurig zumute ist. Ich habe nicht mehr
solche Arbeit wie früher. Mehr mit dem Kopf muß ich bedenken; das
ist sehr schön, aber beschreiben kann man es nicht. Und denn die
Heide, Lieschen. (Du kennst sie ja gar nicht, so wie ich sie jetzt
immer um mich habe). Die Fremden sollen man ruhig herkommen, es ist
viel zu sehen; ich sehe immer und immer was neues. Jeden Tag ist
was anderes. Von hier weg möchte ich nicht; es ist, als müßte ich
dabei eingehen. Hans Detel spricht, ich bin wie ein langer Stock.
Und ebenso dünn. Und die Hosen sind wieder viel zu kurz geworden.
Wenn sie doch auch mitwachsen könnten wie ich oder die Bäume; das
sparte viel Geld. Ein Kuwerr hab' ich nicht, das bringt Hans Detel
morgen und dazu richtige Bogen. Meine Schulbücher habe ich alle mit
hergebracht, da lese ich drin und verstehe alles jetzt viel besser
wie früher. In der Schule ist einer noch sehr dumm. Der Lehrer hat
oft gesagt, wir sollen uns bilden, damit wir in der Welt
weiterkommen, aber für die Welt hier bin ich [bookmark: page53] gebildet genug, ich lese für
mich, und damit Du mir nicht soweit vorkommst. Behalte Jachl
lieb.

		Dein treuer Freund Jachl.«

		Nachschrift: Knütten tu ich nicht (Du nennst es ja wohl
stricken?), das ist für alte Schäfer; ich sehe lieber mich
ordentlich um, und dann horch ich, da ist auch viel bei zu lernen.
Die Amsel pfeift und die Krähe quarrt, und sonst hör ich noch sehr
viel, was Du in Lüneburg nicht zu hören bekommst. Nochmal Dein
treuer Freund Jachl.«
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		Zum ersten Male quält Jachl an diesem Abend seine Einsamkeit.
Bis zu ihm verlaufen sich [bookmark: page54] seine Schulfreunde nur mal des Sonntags. Johann
Peter lernt beim Schreiner und Hein Gird beim Schmied. Sie mögen es
hier draußen nicht sehr. Wenn sie Sonntags kommen, bringen sie
richtige Zigarren mit. Jachl soll sie durchaus probieren. Ihm wird
gräßlich, aber sagen muß er: »Fein schmecken Zigarren!« Die Gäste
brüllen vor Lachen, als sie sehen, wie grün Jachl wird: »Das is am
Anfang immer so,« schwört Johann Peter. Sie prahlen furchtbar. Hein
Gird sagt, er habe Trin Durt, seine Meistertochter, richtig laut
geküßt. Johann Peter ruft: »Quatsch!« Er hat noch viel was Größeres
vollbracht: Hans Joachim bei einer Keilerei unterbekommen. Noch
heute hat Hans Joachim blaue Flecke. Ja, die hat er. –

		Nicht keilen und nicht küssen kann Jachl, der Schäfer, das ist
wahr.

		Er bewirtet die Gäste mit Backbirnen und Buchweizenpfannkuchen.
Zuerst sind ihm die Kuchen immer verbrannt. Fein bekommt er sie
jetzt fertig, so fein, daß Johann Peter sagt: »Ich platze.« Vier
Teller hochgehäuft voll hat der verschlungen. Nachher blieb er
zwischen den warmen Kräutern vor dem Stall eine Stunde wie tot
liegen, nicht rücken und rühren konnte er sich.

		Erst wenn die Dunkelheit herabzufallen beginnt, greifen Hein
Gird und Johann Peter nach ihren Spazierstöcken. Nach was für
welchen! Jachl hat solche feinen Stöcke noch nie gesehen. Er
besieht sie nicht ohne Neid; das Oben sieht [bookmark: page55] ja beinahe wie echtes Silber
aus. Und an ihren Uhren haben sie auch was Blankes hängen. –

		Ein Stück Weges gibt er den Freunden das Geleit. Rasch
verschwinden sie in den feuchten Schatten, welche über die Wiesen
gleiten. –

		Bei den Schnucken gefällt es Jachl besser wie bei den Freunden;
das ist keine Schande. –

		Abends holt er immer seinen Brief hervor und besieht ihn. Ihn zu
lesen, das ist nicht nötig; längst kennt er ihn Wort für Wort
auswendig. Manchmal sagt er ihn sich richtig wie ein Gedicht, das
er in der Schule lernen mußte, auf.

		Viermal ist noch so ein Briefvogel zu ihm geflogen. Nicht öfter.
In Lüneburg kann eine wohl leicht Lüttersloh vergessen. Was soll
Jachl dabei tun?

		Sonntag Abend, wenn die Schnucken schlafen und Jachl allein ist,
dann ist ihm immer »nicht ganz richtig«. Er weiß, daß um diese Zeit
die Burschen auf dem Dorfplatz tanzen, und daß ihn seine Länge,
wenn er auch noch jung ist, nicht mehr vom Hopsen und Springen
ausschließt. Er kennt die heißen, vollgestopften Stuben, in denen
sich Männer und Mädchen schweißtriefend drehen, und die heimlichen
Winkel kennt er, in denen sie sich drücken und küssen. Bisher jagt
ihn kein Verlangen, sich ihnen zuzugesellen. Manchmal nur kommt das
Heimweh nach Lieschen, aber die Traurigkeit ist ganz anders wie
die, welche er heut fühlt, als der Lehrer extra zu ihm kommt, um
ihm mitzuteilen, daß der Ohm »eingegangen« ist. –

		— — — — — — — — —
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zieht stumm sein bestes Zeug an und wandert mit der Herde ins Dorf.
Da er so rasch keinen Stellvertreter findet, ist es am besten, er
nimmt die Schnucken mit.

		Zwei Tage läuft er hin und her. Sein Kopf ist ganz wirr. Er ist
doch der Erbe. Erbe sein ist nicht so leicht. Es ist nicht viel
dabei zu beneiden. –

		Jachl muß, während noch die Leiche dicht neben ihm liegt, kramen
und räumen und sein Hab und Gut besehen, denn so rasch darf er
nicht wieder vom Schnuckenstall fort. – Mehrmals rollt seine Karre,
die hochbeladen ist, durch die Heide, ehe er die Erbschaft draußen
untergebracht hat. Vielerlei Gartengerät hat der Ohm noch besessen;
dazu eine uralte Schwarzwälder Wanduhr, einen großen kupfernen
Kessel, viele irdene Töpfe und Pfannen und Tiegel und eine große
braune, tannene Truhe. Bis an den Rand ist die Truhe mit alten
Bauernkleidern angefüllt. Obenauf liegt des Ohms Zipfelmütze. –

		Nachdem Jachl den Leiterwagen, auf dem er den toten Ohm ins
Kirchdorf gefahren hat, leer zurück kutschierte, hat er nichts mehr
mit ihm zu tun. Er nimmt nur noch des Ohms Katze auf den Arm, ehe
er sich auf den Heimweg macht. –

		Mondschein erhellt die Heide. Der Schall der eigenen Tritte und
das Zirpen von Heuschrecken einigen sich zu einer geheimnisvollen
Musik, die den jetzt völlig Alleinstehenden auf seiner nächtlichen
Wanderung begleitet. – Nun der Ohm [bookmark: page57] tot ist, merkt Jachl erst, wieviel es
doch bedeutet, ein »Stückchen Anhang« zu haben. –

		Das erste Heidejahr ist vorüber. Der Schäfer hat sich so an das
schwärzliche Tiergewimmel neben sich gewöhnt, daß er sich das Leben
gar nicht mehr anders vorstellen kann. Er begreift nicht, wie Leute
sich wohl fühlen, die allein ihres Weges gehen ohne immerfort
aufpassen zu müssen, die nicht pfeifen, nicht nachzählen, nicht
He-He-Rufe ausstoßen, die also nichts zu hüten haben.

		Er kennt jedes seiner zweihundert Tiere ganz genau. Von jedem
könnte er, würde es gefordert, eine Biographie herausgeben: Dort
das kleine, ganz dunkle Schaf ist sehr anfällig; jenem schaden Wind
und Wetter nicht; das da gehorcht nie, rennt immer vor, und dies
mit den dünnen Beinen, bleibt zurück. Ja, es ist nicht einfach,
zweihundert »Individualitäten« zu erfassen, von denen die eine zu
viel säuft, (wenn's auch nur Wasser ist), und die andere sich zu
oft den Magen voll Gras stopft; Individualitäten, deren manche
geduldig Pitt und Pott folgen, und von denen andere nur dann zu
bändigen sind, wenn sie gejagt werden. – Jede Schnucke hat »ihren
Kopf für sich«, aber die Fremden, die manchmal an Jachl
herantreten, um ihn ein bißchen auszuhorchen, merken das nicht. Sie
denken, Tiere sind dumm und eines ist wie das andere. Das ist ganz
falsch. Aber wozu Leute klug machen? Sie können ja Bücher auch
durchstudieren wie er. –

		[bookmark: page58] Jachl
lernt jetzt richtig von Grund auf Schäfer. Das ist nicht so leicht.
Er merkt es erst, während er seitenlang auswendig lernt: »Was ein
guter Schäfer wissen muß«. Oft genug brummt ihm der Schädel. Da
steht zu lesen: »Ein verständiger Schäfer muß die verschiedenen
Grün- und Winterfuttermittel hinsichtlich ihrer Nährfähigkeit,
Zuträglichkeit oder Schädlichkeit für die Schafe kennen und muß
nicht minder vertraut sein mit der Verderbnis derselben und deren
nachteiligen Wirkungen auf die Schafe.«

		[image: Holzschnitt: Alfred Thon]

		So ähnlich geht es durch das ganze dicke Buch. Aber Schafmeister
oder Oberschäfer kann einer nicht werden, ohne all die
Gelehrsamkeit über: Paarungsmethoden, Wollbeschaffenheit, trächtige
Mutterherde, sorgfältige Weideführung und über noch sehr, sehr viel
mehr. Manches liest Jachl dreimal durch, aber verstehen tut er es
auch dann nicht. Wirklich in Jachl »drin« ist das Buch:
»Anforderungen an einen Schäfer« noch lange nicht, aber so nach und
nach behält er doch vieles. –

		Immer noch ist Lieschen seine einzige Bekanntschaft und – wie es
im Leben meist der Fall [bookmark: page59] ist – solch eine, die deshalb immer mehr gilt,
weil sie nicht in der Nähe ist, und weil nichts anderes dazu und
dazwischen kommt. Denn die Schnucken, so viele es auch sind, und so
ganz sie Jachls Leben beherrschen, kommen doch erst nach
Lieschen. –

		Zu Weihnachten hat sie eine Photographie geschickt. Jachl mußte
erst sehr lange hinsehen, bis er genau wußte, wer das sein sollte.
Was hat sie bloß auf'm Kopf!? Und Handschuhe an! Wozu zieht sich
der Mensch überhaupt Handschuhe an? Jachl läuft es noch kalt über
den Rücken, wenn er an die schwarzen denkt von seiner Einsegnung
her. Aber, na, Lieschens Augen sind ja doch mit auf dem Bild,
deshalb kommt Jachl über den Hut weg, soviel lieber sie ihm in
ihrer altgewohnten Kappe wäre. – Zuerst nagelte Jachl das Bild im
Schnuckenstall in einem Winkel an. Nach ein paar Tagen wickelte er
es in viel Papier ein und vergrub es tief in die Hosentasche, ganz
tief nach unten, weil die andern Sachen, die in seine Taschen
gehören, es sonst wohl leicht schmutzig machen könnten. –

		Johanni will Lieschen noch weiter in die Welt. Bis nach
Hamburg will sie! Jachl begreift das nicht. Ist Lüneburg denn noch
nicht groß genug, wenn eine durchaus die Welt sehen will?! Lange
sitzt Lieschens Unternehmungslust quälend in seinem Kopf. Erst
gegen das Frühjahr hin treibt die Sonne sie mehr fort. Jachl wirft
seine Bücher weg; zum ordentlichen [bookmark: page60] Schäfer wird einer nicht bloß mit
studieren. Das weiß er. –

		— — — — — — — — —

		Durch hohe Schichten Fallaub traben wieder Hirt und Herde. Ihre
Schritte zerbrechen knisternd zu Boden gesunkene morsche Äste. Sie
zerstampfen auch viele unter der Eisdecke ertrunkene Frösche, die
in Mengen auf den grauen Moosflächen jetzt herumliegen.

		[image: Holzschnitt: Alfred Thon]

		Schon die erste Märzsonne tut Wunder. Und dann der April! Aber
erst der Mai! Jachl ist sicher, jede Schnucke freut sich wie er
über die silbrigen Knospen der Kriechweiden und über die
gelbleuchtenden Ginsterblüten. Jeder Monat [bookmark: page61] dünkt ihm der allerbeste, mag er
ihm Sand in die Augen fegen oder ihm mit Regen die Haut
durchnässen. –

		Julischwüle brütet über der Heide. Jachl meint heute wiedermal
bestimmt, diese Juliglut sei ihm am liebsten, gerade sie. Winzige
Tiere rennen über seine bloßen Füße. Nur vollständig trostlose
Wetterverhältnisse zwingen ihm Stiefel auf. Strümpfe trägt er nie.
Wer sollte sie ihm stopfen? Im März schleudert er stets endgültig
für Monate die Stiefel in einen Winkel, dann springt er dreimal in
die Höhe. Sein Sommer hat dann begonnen, was immer der Himmel auch
noch in den nächsten Monaten herunterschütte. –

		Heute aber ist er wirklich da, der Sommer. Die Menschen merken
ihn, und Jachl genießt ihn auch. Durch dichte Brombeerranken drängt
er sich, wilde Rosenbüsche schlagen ihm um die Stirn.
Unbezwingliche Sommermüdigkeit überfällt ihn. Er will sich auf den
Boden strecken; schon beugt er sich hernieder – da – was ist denn
das? Welch nie vernommenes Rauschen in der Luft? Er sieht in die
Höhe. Im Kreise dreht er sich. Nichts ist da als Himmel und
Argusfalter, die blau durch die Luft schweben.

		Einförmige Schläge einer Holzart schallen über die Heide. Jachls
scharfem Gehör entgeht auch nicht das leise Rinnen einer Quelle,
die in die Wiese hinab will. –

		[bookmark: page62] Hat er
sich getäuscht? Rauscht es nur im welligen Heidekraut? In den
Hängebirken?

		Nein. Es kommt aus der Höhe. Bestimmt aus der Luft.

		Da – jetzt – was schwebt da heran? Ein großer Vogel? – –
Nein.

		Jachl reißt die Augen auf, so weit als möglich, weil er glaubt,
dadurch besser sehen zu können.

		Schmal und lang ist das Unbekannte, mit Flügeln, die rennen wie
Mühlräder, und die brausend immer näher heran kommen.

		Feuerrot wird Jachl. Niemand ist da, der mit ihm das Wunder
studieren könnte. Nur die Schnucken. Sie haben sich eng aneinander
gepreßt; das Rauschen ist auch ihnen nicht geheuer. Aber schon
durchzuckt es Jachl: Ein Luftschiff – das muß ein Luftschiff sein!
–

		Zuerst bleibt er wie angenagelt stehen; dann fängt er an zu
rennen. Ohne Überlegung läuft er in brennender Gluthitze dem
Luftschiff stundenlang nach – es muß ja noch wieder sichtbar
werden, – und mit ihm laufen all seine Schnucken wie von Furien
verfolgt. –

		Jachl ist wie von Sinnen. Es treibt ihn weiter, nur weiter. Er
fühlt nicht die Hitze; er hört nicht Pitt und Pott bellen; er merkt
nicht, daß er auf harte Stauden tritt, die ihm die Füße zerstechen.
Kreuz und quer läuft er, immer mit den Augen das Wunder suchend,
das rauschend dahinsegelte. Die Arme streckt er in die Höhe, als
wolle er das Luftschiff vom Himmel reißen; dabei reckt er den
[bookmark: page63] Hals, der
doch nicht zu einem Schwanenhals auszudehnen ist. – – –

		Jacht, mein Jachl, steh still! Lauf nicht in die Weite so
unklug! Was kümmert dich das Luftschiff? Du gehörst nicht zu
den Fliegern – du nicht. – Aber du hörst meine Stimme nicht.
Armer Jachl. –

		In unstetem Zickzack läuft der Schäfer stundenlang. Vielleicht,
daß er es nochmals erspähe! Rasch, immer noch rascher! Die
Schnucken hat er vergessen. Er merkt nicht, daß Schweiß ihm und
ihnen die Körper bedeckt. An Hitze ist der Jachl gewohnt; nachts
ist er seit Monaten oft wie in Schweiß gebadet. –

		Gegen Abend bricht er in einem Sandloch zusammen. Das macht
nichts. Rasch will er sich erheben. Etwas Warmes quillt ihm aus dem
Munde. Er faßt mit der Hand danach. Die Hand ist rot geworden. Ist
das Blut? Ach ja, Blut. –

		Jachl erschrickt nicht. Er will es abwischen, aber immer mehr,
immer rascher fließt es ihm rot und warm über die Lippen. Die Augen
fallen ihm zu: Heide, Luftschiff, Herde sind entschwunden. –

		Eine Viertelstunde vergeht, da stößt etwas dem Jachl ans Bein.
Noch kann er sich nicht bewegen. Seine Schnucken sind es, die über
ihn dahinrennen, tripp – tripp, hin und her, als gefalle es ihnen
ganz besonders auf diesem unebenen Stück Heide. – Wütend bellen
Pitt und Pott. Ja, sie haben recht, sich über den Schäfer [bookmark: page64] zu ärgern, der
erst zu rasch lief, und der nun faul im Sande liegen bleibt. –
–

		Endlich macht Jachl sich langsam auf den Weg. Wie weit ist er
denn fort von seinem Stall? Er kann sich gar nicht zurecht finden.
Recht hell ist es auch nicht mehr. Und auf den Beinen ist er ganz
schwach. Er sucht Büsche und Stämme, an denen er sich halten kann.
Immer wieder muß er verschnaufen. Den Schnucken fehlt ihr Stall
nicht, aber heute fehlt er dem Hirten. Ausstrecken möchte der sich
und sich warm zudecken und schlafen, nichts als schlafen. –

		Nachtfalter taumeln durch die Luft. Fledermäuse huschen in den
Wacholderbüschen. Sterne funkeln. Überall ist Licht und Lust trotz
der Nachtzeit, die doch zum Schlafen vom lieben Herrgott
eingerichtet ist, wie Jachl immer gemeint hat. Noch nie hat er
draußen eine Nacht so ganz durchwacht. –

		Langsam streicht im Osten Röte am Himmel empor. Jachl fällt auf
einen Baumstumpf. Er muß eine Weile ausruhen; er kann nicht
weiter.

		Seine Gedanken sind ihm selbst fremd. Was wollen sie denn diese
anderen Gedanken?

		Erfahrene Leute nennen das Gefühl, welches dich, mein Jachl, in
diesen Minuten beklemmt: Sehnsucht. Wie aber solltest du es kennen
oder nennen?

		Du fassest nur tief in deine inhaltsreiche Hosentasche und
suchst, bis du etwas Eingewickeltes herausgefunden hast. Behutsam
nimmst du ein [bookmark: page65] Bild, siehst es an und versenkst es wieder
zwischen Schlüsseln und Streichhölzern und Taschenmesser und Schere
und Bindfaden und all den vielen andern Dingen, die du auch
notwendig gebrauchst. –

		Gegen 10 Uhr vormittags sieht Jachl endlich, endlich von weitem
seinen Stall. In der Freude, wieder daheim zu sein, versinkt jedes
andere Gefühl. Er ist sicher, daß das bißchen Bluten rasch
vergessen sein wird, wenn er sich nur von dem wilden Lauf, warm
zugedeckt, ausruhen kann. Das Zähneklappern kommt vom Frühwind und
vom leeren Magen. Der Atem ist ihm ganz kurz geworden. –

		Müde folgen die Schnucken den Hunden. Jachl lacht, wie eifrig
manche von ihnen sich gleich wieder in die kleinen Kiefern vor dem
Stall festbeißen. Wie sollen sie in die Höhe wachsen, die armen
Kiefern, bei der Behandlung?

		Rasch kocht er sich einen festen Buchweizenbrei; der tut gut!
Dann wickelt er sich fest in seinen groben Schäfermantel. Einige
Minuten später schallt lautes Schnarchen durch den Schnuckenstall.
– – –

		— — — — — — — — —

		»Tee hilft immer«, hat der Ohm Jachl gelehrt. Bei schwacher
Brust tut auch ausgebratenes Hundefett Wunder. Ob dies nun
eigentlich »schwache Brust« ist? Jachl glaubt es. Zuerst versucht
er eine Roggenbreikur. Der bräunliche [bookmark: page66] Brei mit frischer Milch übergossen, ist
nicht übel. Und »Fledersaft«, aus getrockneten Beeren des Flieders
gepreßt, kann auch nicht von Schaden sein. –

		»Bloß nich mit die Doktors anfangen.« So oft hat es der Jachl
gehört, daß er »die Doktors« unmöglich Gelehrsamkeit zutrauen kann.
–

		Jagten die Schnucken ihren Schäfer nur nicht immer über Stock
und Stein! Mit dem Laufen will's gar nicht wie früher werden. Auf
sandverwehtem Heidewege kommt einer oft ins Stolpern, und gerade
beim Stolpern sticht's dem Jachl immer in der Brust.

		Geholfen haben ja Fliedersaft und Roggenbrei und Hundefett, ja,
das haben sie, aber so recht ist dem Jachl doch noch nicht. –

		Am liebsten hockt er und flicht Körbe, ja, sogar das bisher von
ihm so verachtete »Knüttzeug« nimmt er zwischen die Finger. Lang
sind die Finger und so weiß die Haut, als fühlten sie niemals die
Sonne, die doch wahrlich genug auf ihnen gebrannt hat. – – –

		 

		Heide, du taufrische, braune Heide, die du melancholisch oder
jubelnd dahinfließt, weißt du, daß du – (ach, lächle nicht)
Persönlichkeiten bildest? Du bist nicht ruhmgierig wie die große
Stadt. Du biegst und zerrst nicht absichtlich an Tier und Pflanzen
und Menschen. Du breitest nur deinen Himmel über sie – unabsehbar
weit; in deine große Stille nimmst du auf. In deine [bookmark: page67] schimmernde Stille, und du
lässest gewähren. Du mahnst ganz leise, daß es nicht lohnt (daß es
vielleicht nur lächerlich ist) gewichtig auf etwas Großes
loszustürmen, weil du weißt, wie klein auch das Große in der Nähe
wird, wie es Farbe und Form verändert. Du prahlst nicht mit großen
Zielen. Du verschwendest ganz einfach nur dich selbst, du einsame
Schöne. Verschwendung ist deine Beredsamkeit, ist deine
Bildnergabe, ist der Same, den du ausstreust.

		 

		Jachl, der nichts ist als der Scheper, als der Bauernjunge, ist
dennoch vielleicht durch die Heide »auch einer« geworden! Nicht
allein durch die Heide, aber mit ihrer Hilfe. Ja, das ist er! Ganz
bestimmt! Er hat nicht nötig, sich vor einem Stadt-Lehrling oder
vor einem Studenten oder vor einem Prinzen zu schämen, obwohl er
doch nur eine blaugefärbte Leinenweste mit zwei Reihen blanker
Knöpfe trägt und eine schirmlose Mütze, die aus der Haut eines
jungen, schwarzen Schnuckenlammes genäht ist. Von Lackschuhen und
gestickten Chemisetts und von all dem »Nötigen«, welches ja wohl
ein junger Mann haben muß, ahnt er gar nichts. Aber – nein –
verstecken braucht er sich doch nicht, mein Jachl. Besonders wegen
seiner Gedanken, meine ich. Und Gedanken sind ja wohl die
Hauptsache.

		Woran Jachl eigentlich denkt? Nie an Großartiges, immer nur an
Gewöhnliches; etwa an Vieh oder an Weide oder an Wollhandel oder
[bookmark: page68] an Torfstechen
oder an Runkelrüben oder an Kleinknechte oder Großknechte und was
dergleichen mehr ist, – aber, ja, ein Aber ist dabei.

		Welch ein Aber? Man muß es wohl fühlen, glaube ich. Zu erklären
ist es kaum.

		Gedanken haben auch ihren Schein und ihren Schimmer.

		Vielleicht habe ich meinen Jachl nur so gern, weil ihm nie die
Vorstellung kommt, daß es auf Erden Menschen gibt, die es viel,
viel besser haben als er. Er läßt Dornen, Dornen sein und Rosen,
Rosen; er sucht gar nicht immer nach den Bergen; er sieht viel
Schönes auch im Tal. – –

		— — — — — — — — —

		Lieschen hat in einem ihrer Briefe erklärt: »ein Schäfer, der
immer nur auf der Heide rumsitzt, ist was Langweiliges«. Na, denn
muß Jachl doch auch mal einen Sonntagstanz im nahen Kirchdorf
probieren. Was sein muß, muß sein! Lieschen wird es wohl verstehen!
Mädchen verstehen sich auf so was besser. – Von Jachls mangelhafter
Gesundheit weiß sie nichts. Wäre sie in seiner Nähe, so hätte sie
ihn längst von sich und seinen Schnucken fortgelockt. Wie sang sie
doch immer:

		»Komm, tanz mit mir, tanz mit mir,

Ich hab' 'ne bunte Schürze für« – –

		und angesehen hat sie Jachl dabei immer! Nun sie fort ist, merkt
er erst, was für eine Mordsdirn sie ist.

		[bookmark: page69] Frauensleute
sind so schwer zu kennen wie Schnucken. Sie haben auch so was
Unsicheres wie die. Man muß eigentlich auf beide den ganzen Tag
aufpassen; plötzlich sind sie weg, wenn man auch noch so gut zu
ihnen gewesen ist. Hat sich eine verlaufen, so weiß man auch nie,
wie und wo man sie wieder zu sehen bekommt. –

		Jachl beugt vieler Unzufriedenheit im Leben mit einem leicht
Geseufzten: »Was soll man dabei tun?« vor. Sobald er bis zu dem
Gedanken gekommen, ist er auf dem Wege sich abzufinden.

		Was soll man dabei tun? Wie Sonne und Regen kommen, ohne daß man
sie holt, so überläßt er dem lieben Gott auch alle anderen
Schwierigkeiten, an denen er, der Schäfer, allein doch nicht viel
ändern könnte.

		Jachl beginnt die Vorbereitungen für seinen Vergnügungsgang,
indem er sich in die Spiegelscherbe sieht, die er noch im Stall
vorgefunden hat, als er einzog. »Spack« sieht er aus; das ist wahr.
Wer weiß, ob ihn eine zum Tanzen mag. Er hat ordentlich Angst.
Schließlich trösten ihn die vielen Stoppeln, die auf seiner
Oberlippe sitzen, die müssen Eindruck machen und das Helle, welches
sogar schon an seinem Kinn sproßt, auch. –

		Der Stallstellvertreter ist für einen Tag gekommen. Jachl summt
wie ein Alter:

		»Morgen is Sündag!

Dor smitt de Bur de Plünn' (die Lumpen) ab.«

		[bookmark: page70]
Großartig kann er sich herausstaffieren. Lang genug hat er des Ohms
alte Truhe durchsucht. Er fand Stulpenstiefeln und ein rotes
Halstuch und eine rote Weste mit Messingknöpfen. Lieschen würde
Augen machen. Schad', daß sie nicht im Kirchdorf, oder daß nicht
eine andere Dirn dort, die auf ihn wartet. –

		Schon von weitem hört Jachl das Karussell. Ordentlich springerig
wird ihm. Er sieht sich um, ob er allein ist, dann schießt er
mehrmals Purzelbaum. Zuerst kommt er bei dem Bandhändler vorüber,
der seine Waren auf einer Scheunendiele ausgelegt hat. Jachl
klappert zwar mit den wenigen Münzen in seiner Tasche, aber beim
Klappern läßt er es bewenden. –

		Im Weitergehen hört er in verschiedenen Gastwirtschaften »Mesik«
Er weiß nicht recht, kann er tanzen oder kann er nicht tanzen. Er
glaubt, daß er es kann. Aber mit »welcher« soll er gleich
stundenlang, wie es Brauch ist, zusammen bleiben? Musternd tritt er
in das erste beste Gasthaus ein. Nicht eine Dirn ist da, mit der zu
hopsen es ihn gelüstet. Rasch trinkt er einen Kümmel, ehe er in
einer anderen Wirtschaft weiter nach einer Tänzerin sucht. – Hier
nimmt er ein Bier und dort einen Schnaps und immer so weiter, bis
er in allen Häusern gewesen ist und auf den Beinen so unsicher, wie
wenn er ein Mädchen im Arm einen halben Tag ohne Unterbrechung
herumgeschwenkt hätte. –

		»Wie sieht der Jung' aus«, sagen die Bauern.

		[bookmark: page71]
»Käsig, na ja, das kommt von's Vergnügen«, setzen sie
verständnisvoll hinzu, stoßen sich an und kichern.

		Gelangweilt drückt Jachl sich von einem Platz auf den anderen.
Längst ist er mit seinen Lieblingsgerichten durch. Er kann doch
nicht immer weiter Rauchfleisch essen und Quetschkartoffeln mit
ausgebratenem Speck und Weizenklöße mit getrockneten Zwetschen. –
Anfangs fallen ihm seine verlassenen Schnucken ein, bei denen hat
er es doch am besten. Je mehr Branntwein er trinkt, je rascher
laufen die Gedanken von den Schnucken fort zu Lieschen.
Dideldumdei! Dideldumdei!

		Niemand wirft besorgte Blicke auf meinen Jachl. Sein helles
Haargestrüpp, das er so fein mit Wasser fest zusammengeklebt hatte,
steht ihm längst wieder richtig hoch zu Berge. Das Halstuch hat er
abgerissen, es hängt halb aus der Hosentasche hervor. Ihm ist heiß
geworden und übel, gräßlich übel, und der Kopf schmerzt nicht
wenig. Die schöne, rote Weste ist begossen, zwei ihrer Metallknöpfe
hat er verloren. – Keiner hat mit ihm Mitleid. Weshalb sollte auch
hier einer mit einem großen Bauernjungen Mitleid haben, der halb
betrunken ist? Solchen Luxus gewähren die Heidjer einander nicht.
Mitleid hat man mit einem, der sich den Kopf blutig geschlagen hat;
was sonst innen im Kopf schmerzt, darum kümmern sie sich
gegenseitig nicht.

		Jachl bleibt wie ein Stück Holz in einem Winkel der Gaststube
liegen. Er wird gezupft [bookmark: page72] und gerufen, bis er die Augen aufreißt, so
weit aufreißt, als ihm möglich. Gottes Donnerwetter! Wie brummt ihm
der Schädel!

		»Na, warte Lieschen, das nennst du Vergnügen?«

		Vorsichtig stellt er sich auf die Beine. Er gibt sich einen
derben Ruck. Vorwärts! Es geht! –

		 

		Der erste leichte Frost liegt auf der Heide. Nichts rührt sich
über dem Moor. Ein wenig taumelt Jachl. Wohin sind bloß alle
lustigen Vögel geflogen? Die frechen Meisen und die ängstlichen
Goldhähnchen, der Buntspecht und der Reiher, die Drosseln und die
fröhlichen Finken? Sie alle scheinen in Jachls Schädel zu rumoren.
Gewiß wollten sie nichts mit dem kalten Nordostwind zu tun haben,
der den Schäfer jetzt umpustet, und der ihn wieder lebendig macht,
ihn fest aufrecht auf die Beine stellt. »Je, je,« stöhnt Jachl von
Zeit zu Zeit vor sich hin, »is sowas Vergnügen?«

		Wütend stampft er über das heut nacht ganz weiße Moor. Hart
gefroren ist es noch nicht; man überschreitet es, als wäre man
leicht gewiegt.

		Groß und grau läuft Jachls Schatten neben ihm dahin. Eine
Eichkatze springt über den Weg. Ehe er es noch richtig merkt, trabt
er zwischen großen Flocken weiter. Der erste Schnee! Rasch, immer
rascher fällt er herab. Nach einer Viertelstunde hat er jedem Baum
und jedem Busch und jedem Hügel ein funkelnagelneues Gewand
angezogen. [bookmark: page73] Gar nicht zum Wiedererkennen sind sie.
Jachl lacht. Breit und dick geworden sind alle miteinander. Ganz
putzig sehen sie aus, Bäume beinah wie Berge. –

		Kein Schritt des einsamen Wanderers schallt mehr in die Weite
hinein; nur seine Fußtapfen sind zu sehen; zu hören ist nichts von
Jachl. – Vor einem kleinen Sumpf bleibt er einen Augenblick stehen.
»Wie braunes Bier«, denkt er und schüttelt sich. Bier und
Branntwein sind noch nicht aus Jachls Kopf heraus. Keinen Tropfen
bringt er so rasch wieder über die Lippen. Das nimmt er sich
vor.

		In der weißen Stille ist sein Schnuckenstall schwer zu finden.
Verschwunden scheint er zu sein, fortgehert. So genau der Schäfer
auch Weg und Steg kennt, in dieser Nacht geht er in der Irre. Alles
ist weiß; alles hat Form und Farben verändert. Vorsichtig tastet
Jachl von einem Baum zum andern. Jetzt aber greift er ins Leere.
Seine Hand faßt nur Luft. Er überlegt: Stehenzubleiben ist das
Klügste. Und abzuwarten. Das Wetter hat sich ja immer wieder
geändert, wird es auch in dieser Nacht. Wenn nicht in der Nacht, so
doch am Morgen oder am Vormittage. Nur Geduld muß einer haben, dann
kann ihm hierbei nichts passieren. –

		Jachl weiß nicht, ist's der weiche Schnee, der nachgibt oder ist
das Moor auf diesem Fleck noch so weich und schwankend. Schwankt
der Jachl oder das Moor?

		[bookmark: page74] »'s
wird noch immer der Kümmel sein«, entscheidet er selbst, geärgert
über seine Vergnügungsreise. Er schwört, nie mehr eine zu machen,
höchstens mal mit Lieschen; da paßt denn einer auf den andern
auf.

		Im Eifer des sich Gelobens merkt Jachl anfangs gar nicht, daß er
bedenklich tiefer in das weiße Moor gerutscht ist. Bis über die
Knie steckt er darin. Jähes Entsetzen packt ihn. Fürchterlich wird
ihm zumute. Das Leben kommt ihm plötzlich so munter vor und der Tod
so traurig.

		»Nein – nein – nicht sterben,« schreit er, »nicht sterben«; ohne
aufzuhören, gellend nur die beiden Worte – kreischend – brüllend,
dann leiser, immer leiser werdend – wimmernd »nicht sterben – nicht
sterben – nicht sterben« –

		Gleichgültig und lautlos fällt der dichte Schnee hernieder.
–

		Jachl kennt die Gefahr, in der er sich befindet. Rührt er sich,
so geht's vielleicht noch rascher in die Tiefe. – Heiße Lebensgier
foltert ihn. Was tun? Was tun? In Todesangst fängt er plötzlich an
zu flöten, so laut und schallend, wie er nie bisher im Leben
geflötet hat. Vielleicht geht ein Mensch in der Frühe durch die
Heide und lauscht und sucht, woher der Schall kommt. Jachl kann
nicht mehr schreien, nicht mehr brüllen, nicht wimmern; all seine
Kraft hat sich ins Flöten umgesetzt. Er flötet, er flötet, als sei
das Aufhören sein sicherer Tod. [bookmark: page75]

		[image: Holzschnitt: Alfred Thon]

		Am Moorgraben entlang gehen zwei Heidejäger durch die weiße
Wüste. Erwartungsvoll halten sie Umschau. Sie lauschen. Sie stieren
auf einen Punkt, und sie erkennen, daß da im Schnee etwas steckt,
etwas, das man retten muß. Behutsam wagen sie sich näher heran. Sie
halten dem Jachl einen langen, festen Speer hin, den sie bei sich
tragen. Vorsichtig greift er zu, fest, ganz fest; dabei hört er
nicht zu flöten auf. Ja, wahrhaftig: der Schäfer hat flötend dem
Tode den Rücken gekehrt.

		 

		Kehrte Jachl dem Tode wirklich den Rücken? Sicher ist es
nicht.

		Zuerst hat der Viehdoktor den Kopf geschüttelt. Weshalb sollte
der es nicht auch verstehen? »Vieh ist Vieh«, sagt er, wenn er mal
statt eines Ochsen einen Knecht zu behandeln bekommt.

		Monate sind seit Jachls Tanzreise vergangen. Längst lagert er
wieder mit seinen Schnucken in der Sommerglut; längst schwätzen
wieder allerlei Vögel im Schilf und in den Büschen.

		[bookmark: page76] Die
Mücken sind ein wenig zu dreist gewesen. Sie haben einigen
Schnucken große Wunden beigebracht. Vergeblich hat sie Jachl mit
Teer und Wagenschmiere eingerieben. »Vielleicht haben giftige
Schnaken das Unheil angerichtet«, denkt er. Gegen die kommt er wohl
doch nicht allein an. Den Tierarzt muß er holen. Für ihn, den
Schäfer, ist's wie halbe Schande. –

		Komisch geht es wohl auf der Welt zu! Wohin wäre mein Jachl ohne
den Tierdoktor gekommen?–

		Stolz ist der Schäfer, daß der gelehrte Mann seine Herde lobt.
Dem Erfahrenen sind die gut abgerichteten Hunde ein Beweis, daß er
es mit keinem zu tun hat, der beschränkt oder nachlässig oder
kenntnislos ist. Er würdigt Jachl langer, intimer Gespräche über
Heidekrautweide und ihres Wertes für die Lämmer. Jachl antwortet
wie ein alter Schäfer; er weiß, daß er hierbei mitreden kann. Aufs
»Zufüttern« kommen sie und auf »Lebendgewicht«. Dabei sieht der
Viehdoktor Jachl an und meint, »du hast nicht viel mehr wie deine
beste Schnucke, sorg' lieber zuerst für dein eigen
Lebendgewicht«.

		Jachl ist in der Freude über das fachmännische Gespräch ganz
erregt, seine Backen brennen. Das bißchen Husten hat er ganz
vergessen. Der Viehdoktor aber denkt, als er davonfährt, »dem
schick ich unsern Landarzt, der hat ihn nötig«.

		Und er tut's.

		So kommt es, daß Jachl, der doch nichts von »die Doktors« hält,
ihnen in die Finger fällt. –

		[bookmark: page77] »Na,
denn zieh dich mal aus«, sagt der Arzt freundlich.

		Was macht der Mann bloß alles! Er klopft auf Jachls Brust, er
klopft auf Jachls Rücken, er legt sein Ohr dicht auf Jachls Herz.
Als er fertig ist, setzt er sich gemütlich auf einen Schemel im
Stall hin und sagt seelenruhig nur ein einziges Wort:
»Lungenheilstätte.«

		Woher soll ein Schäfer wissen, was das ist? Im Lehrbuch für
Schafzucht stand nichts davon.

		Der Doktor erklärt, aber Jachl versteht nur so viel, daß er von
den Schnucken fort soll.

		Das ist doch gar nicht möglich! Zuerst ist er stumm, und dann
fängt er an auseinanderzusetzen, weshalb er hier bleiben muß. Aber
der Doktor, der zuerst so freundlich war, sagt grob: »Papperlapapp,
dann stirb man hier.«

		Fürs Sterben ist Jachl aber immer noch ebensowenig wie damals,
als er im Moor beinah erstickt wäre.

		Unruhig dreht er sich an diesem Abend auf seinem Lager hin und
her und denkt wieder kläglich: »Nicht sterben – nicht sterben.« –
–

		Eine umfangreiche Schreiberei beginnt. Papiere müssen beschafft
werden. Der Landarzt sorgt dafür, daß alles ordnungsgemäß angebahnt
wird. Wochen vergehen aber doch, bis Jachls Abreise nichts mehr
hindert.

		Ach, diese letzten Wochen! Wieviel muß Jachl ausstehen! Sein
Herz ist nicht krank, es ist sogar riesenstark, daß es
soviel Kummer aushält. [bookmark: page78] Ja, es ist wahr: Jachl läßt keine Mutter
zurück, keinen Vater, keine Geschwister, keine Braut, er hat gar
keine Ursache sich zu grämen. Aber fragt ein Herz nach Ursache,
wenn es sich bedrückt und beengt fühlt? Sind da Grund und Ursache
entscheidend?

		An die große Stadt, in deren Nähe das Rote Kreuz seine
Heilstätten hat, mag er gar nicht denken. Da sollen doch soviel
schlechte Leute leben! Und neumodische Gewohnheiten werden sie
haben! Wohl alle mit Hüten auf'm Kopf. Mützen und Kappen sind da
nicht angesehen. Das hat Jachl ja auf Lieschens Bild gemerkt.
Überhaupt: Stadtmenschen mögen ja auch ganz ordentliche Menschen
sein, aber man muß sich erst sehr an sie gewöhnen. Ein
Schnuckenschäfer wird wohl in Berlin gar nicht estimiert sein. Das
ahnt Jachl schon im voraus. Sie sollten ihn aber nur mal fragen,
wie schwer ein ordentlicher, zuverlässiger aufzutreiben ist. –
Seinen Nachfolger hat er schon vier Wochen einstudiert. Jachl will
nichts Schlechtes von Jochem sagen, aber soviel steht fest:
Schäferverstand hat der nicht! Immer ist Jochem gleich mit der
Schäferschaufel bei der Hand, wirft mit ihr Erde zwischen die Herde
und beunruhigt die armen Tiere. Jachl regiert sie mit einem
einfachen Zuruf. Jochem aber jagt sie bald zusammen, bald
auseinander, ohne Sinn und ohne Verstand. Was wird das bloß werden,
wenn Jachl erst fort ist? So jung er noch ist, diesem geringen
Hütejungen ist er [bookmark: page79] haushoch »über«. Das weiß auch der Dienstherr.
»Jachl,« hat er gesagt, »Jachl, deinen Posten kannst du immer
wieder haben, aber du wirst das Zurückkommen auch vergessen, wie
die Jungens alle aus'm Dorf.«

		Ja, das hat er gesagt.

		Heute packt Jachl. Zuerst kommen alle alten Männer- und
Frauentrachten aus des Ohms Truhe heraus, und dann kommen Jachls
Schätze hinein. In den hochgewölbten Deckel der tannenen Truhe hat
er die feinsten Bilder geklebt. Ein Jesusknäblein wird ihn jedesmal
anlächeln, wenn er aus der Truhe etwas herausnimmt, und der
feingepinselte Spruch, den Lieschen einst gleichgültig am Boden hat
liegen lassen: »Fürchte dich nicht, glaube nur!« Nie hat Jachl über
den Sinn der Worte nachgedacht, aber es kommt ihm vor, als könnte
es gut für ihn sein, ihn mir auf die Reise zu nehmen. –

		Auf das Gespann seines Dienstherrn ladet Jachl sein Gepäck. Er
darf nicht, wie er wollte, es allein schleppen. Ganz streng hat es
der Doktor verboten. Seitdem er krank sein soll, reden sie ihm in
alles rein. Jachl war das gar nicht gewöhnt. Seinen Schnucken war
doch alles recht. Was soll man aber dabei tun?

		Am letzten Abend haben sich die Schnucken wie immer um ihren
Schäfer gedrängt. Jachl klopft und streichelt jede besonders
freundschaftlich. Keine merkt etwas von dem Verlust, der ihr
bevorsteht. Überhaupt, keiner ist da, von dem [bookmark: page80] Jachl wirklich Abschied zu
nehmen hat mit Küssen und Drücken, bevor er auf den Wagen klettert.
Und doch drehte er am liebsten wieder um, nachdem er ein Stückchen
zugefahren ist. Aber er weiß, hier ist seines Bleibens nun nicht
mehr. Was hätte Umkehren für Sinn?

		Er heult ein bißchen, wirklich nur ein bißchen, als er nichts
mehr von Jochem und den Schnucken sieht.

		Zuletzt, ehe der Leiterwagen in die Stadt rasselt, sieht Jachl,
wie ein Dummerjan, nur in die Höhe, immer in den Himmel, grad‹ wie
damals, als er wie besessen nach dem Luftschiff sah. Er fühlt
plötzlich, von wem er jetzt Abschied zu nehmen hat: vom Himmel! Ja,
wie sie auch mit Berlin prahlen mögen, so viel Himmel wie
hier kriegt er nun nicht mehr zu sehen. So viel Himmel haben sie da
nicht. So viel Himmel können sie sich für all ihr Geld nicht
kaufen. –

		Noch in der Eisenbahn drängt Jachl sich vor, steckt den Kopf so
weit als möglich heraus und sieht hoch nur in den Himmel.
Nachher wischt er etwas Feuchtes aus den Augen. – –

		 

		Ich will hier gleich berichten, daß sich mein Jachl, obwohl er
ungeschickt und unerfahren ist, in dem neuen Leben nicht wie ein
Dümmling anstellt. Er merkt rasch, sein Heideverstand gilt schon
auf der Reise nicht mehr viel.

		So unterschiedlich hat er sich die Menschen doch nicht
vorgestellt! Welche, die in die vornehmste [bookmark: page81] Klasse steigen, sehen ganz
komisch aus mit all dem Zeug, was sie auf‹m Leib tragen. Müssen die
viel Geld haben! So viel Geld kann sich Jachl gar nicht vorstellen.
Warum kaufen sie aber nicht mehr Zeug für ihre Röcke? Sie sind doch
viel zu eng; ganz ausgewachsen sehen sie aus, grad‹ so wie Jachl in
seinem Anzug. Und was schleppen sie nicht alles an sich herum, was
schwer sein muß, besonders auf'm Kopf.

		Auch die in der IV. Klasse sind anders wie Leute in Lüttersloh,
aber ganz so schlimm wie die Feinen sind sie nicht. Je länger Jachl
reist, je mehr anders werden sie.

		So oft der Zug hält, glaubt er: das ist Berlin! Jede Stadt kommt
ihm beklemmend groß vor mit ihren vielen Schornsteinen, mit
Soldaten und Droschken und Straßenbahnen. Noch größer und höher
soll ja aber Berlin sein.

		Endlich, endlich, Gott sei Dank, ist es da.

		»Berlin! Alles aussteigen«, ruft der Schaffner um 6 Uhr 1 Minute
frühmorgens.

		Jachl folgt seinen Bahngenossen. Er läßt sich bis zur Sperre mit
durchschieben. Draußen studiert er nochmals den Zettel, auf dem ihm
die Weiterfahrt genau aufgeschrieben ist. – Einige Stunden muß er
sich wohl Berlin ansehen. Das geht doch nun nicht anders. Wird das
eine Arbeit sein!

		Mit dem wenig Himmel – er sieht es gleich – das stimmt! Solch
Gewimmel ist immer zwischen den hohen Häusern, wie wenn Schnucken
sich [bookmark: page82]
zusammendrängen. Jachl kommt es immer so vor, – er weiß wohl, das
ist nur Dummheit von ihm – als wackelten die Häuser mit den vielen,
vielen Fenstern. Vor einem Fleischerladen bleibt er stehen. Die
Hammel, die er prüfend betrachtet, sind das erste Vernünftige, was
er in Berlin sieht. Am liebsten rührte er sich hier nicht vom
Fleck. Der Lärm der Straße ist ja, wie wenn immerfort Gewitter
wäre.

		Was haben die Leute bloß alles erfunden! Und wie halten so viele
es aus! Wenn Jachl zu Hause über das Feld geht, dann weiß er doch,
ihm kann nichts passieren, aber hier mögen wohl jeden Tag welche
ums Leben kommen. Das kommt nur von dem vielen Erfinden. Wozu ist
das nötig? Jachl hat zwar seinen Husten, aber sonst sind doch die
meisten stärker und gesunder, die gar nichts mit Berlin und all
seiner Erfinderei zu tun haben. Dazu haben sie solche Eile; alle
rennen immer so, wie Jachl mal ausnahmsweise hinter einer
verlaufenen Schnucke. Ja, das Laufen haben sie raus. Einer sieht
nicht nach dem andern. Wie kann es hier Lieschen so gefallen?

		In Hamburg ist sie nicht lange geblieben. Freiwillig fuhr sie
nach Berlin.

		Jachl weiß, daß es viel auf der Welt gibt, wobei er nicht
mitreden kann, aber wundern kann er sich. Das darf ihm keiner
wehren. Also tüchtig wundert er sich mal zuerst darüber, daß ein
Mensch freiwillig nach Berlin reisen kann.

		[bookmark: page83]
Ordentlich leichter wird ihm während des Wunderns. Beinahe wie
Verachtung ist es. Doch das unterscheidet mein Jachl nicht. –

		Obwohl ihm der Magen knurrt, tritt er nicht in eine Kneipe ein.
Er wagt es nicht. Lieber hungern und dursten.

		Was alles muß ein Mensch wissen, der vor Berlin keine Angst hat.
Jachl ist gewiß kein Feigling. Wie ist er zu Haus allein hinter dem
Bock hergerannt, als ihn die Wespen wild gemacht hatten! Und auch
sonst scheute er keine Gefahr. Aber hier in Berlin muß man von ganz
anderer Wissenschaft sein. Es kommt ihm vor, als ob sie alle zu
stolz sind und Augen hinten und vorne haben. Viele Jahre mögen wohl
dazu gehören, bis einer soviel Augen bekommt, daß er zwischen all
dem Neumodischen nicht zu Schaden kommt. –

		Wohl zehnmal hat Jachl seine Uhr hervorgezogen, um nachzusehen,
ob er immer noch nicht weiterfahren kann.

		Wenn er wenigstens das Haus wüßte, in dem Lieschen wohnt. Aber
in dem letzten Brief hat sie ihm eine Straße aufgeschrieben, die
kennt hier kein Mensch. »Berlin, postlagernd«. Die Leute lachen, so
oft er fragt: »Bitte, wo komme ich nach der Straße postlagernd?«
–

		So entschließt sich Jachl ruhig vor dem Fleischerschaufenster
auszuharren, bis es Zeit ist, abzufahren. Er beobachtet die
Mädchen, die zum Einkauf das Geschäft betreten. Sauber sind sie
alle. Das ist wahr! Man merkt gleich, keine hat [bookmark: page84] mit Mist oder mit
Melken zu tun. Die Augen gehen ihnen rundum. Jachl sieht nur nach
dem Fleisch, das sie in ihren Körben haben, sie aber sehen ihm
grad‹ ins Gesicht, so lange und so grade, daß ihm heiß wird. –

		Schließlich vergeht aber auch in Berlin die Zeit, wenn sie Jachl
auch viel, viel langsamer weitergekrochen ist, als zu Haus beim
Schnuckenhüten. –

		Wieder sitzt er im Zuge; diesmal hat er es rascher geschafft.
Schon nach zwei Stunden muß er aussteigen.

		Gott sei Dank! Ein bißchen mehr Himmel haben sie hier, wenn er
sich auch nicht – wie Jachl glaubt – dem unabsehbar vielen über der
weiten Heide vergleichen kann.

		 

		»Volksheilstätte« heißt Jachls Reiseziel. Ja, es gibt viele
Völker, das weiß er von der Schule her. Ganz tief holt er Atem,
dann spuckt er aus und reibt sich die Hände sauber, ehe er beim
Pförtner die Glocke zieht.

		Solcher Anmeldung bedurfte es nicht, wollte jemand ihn in seinem
Schnuckenstall aufsuchen. – Freundlich wird ihm der Weg ins Haus
gewiesen. Er sieht fünf, sechs, nein, acht Häuser, nicht solche
Riesen wie in Berlin. Das Eintreten wird ihm gar nicht schwer. Sein
Mut kehrt zurück. Tapfer stellt er sich vor: Joachim, der Schäfer.
–

		Auf der Heide hat er sich nie anders rufen hören wie: »Schäfer«.
Nicht: Joachim; lange [bookmark: page85] schon nicht mehr: Jachl. Daß er einen
richtigen Vatersnamen hat, kommt bei ihm, dem Schäfer, gar nicht in
Betracht. –

		»Sie heißen Joachim Bohn?« fragt die Oberin freundlich. Noch nie
hat jemand Jachl »Sie« genannt.

		Sie! Sie! Er muß sich erst besinnen, ehe er nickt.

		»Gut, also treten Sie näher, lieber Joachim Bohn.« –

		Hätte Jachl nicht trotz seiner Krankheit eine kräftige Natur, so
wäre er von der Fülle des Überraschenden, das er in den nächsten
Tagen erlebte, »kopfschwach« geworden.

		Auf der Heide hat er wohl das liebe Vieh gebadet, aber daß der
Mensch auch in einen Bottich, der mit warmem Wasser angefüllt ist,
gelegt wird, das hat Jachl nicht geahnt. Früher hat er einmal ein
Märchenbuch gehabt. »Aus tausend und einer Nacht« hieß es. So
staunt er immerfort hier. –

		Die Volksheilstätte ist Bildungs- und Erziehungsanstalt ersten
Grades für den Schäfer. Ja, Jachl hat wohl seinen Stall auch sauber
gehalten, er hat ihn gefegt und gescheuert, aber – aber – hier
sieht es ja sogar in der Küche wie in einem verzauberten Schloß
aus: Blaue Fliesen bis zur halben Höhe der Wand, und darüber ist
die Wand noch schön mit blanker Farbe gestrichen. Der
Milchkochkessel läßt sich überhaupt gar nicht beschreiben; 250
Liter gehen auf einmal hinein. [bookmark: page86] Zum Essen versammeln sich alle in dem
»Speisesaal«. Der Name ist an die Tür geschrieben. Jachl bringt
zuerst vor lauter Staunen sein Essen kaum herunter; es bleibt ihm
in der Kehle stecken. Allmählich faßt er sich. Nach einiger Zeit
weiß er, daß das helle Licht durch »Glühlampen« entsteht, daß die
bunten Glasscheiben »farbige Bleiverglasung« genannt werden, daß
das auf dem Fußboden »gemusterter Linoleumbelag« ist.

		Ja, das hört sich einfach an, aber bis ein Schäfer das alles in
seinen Kopf bekommt, davon kann er geradezu krank werden, aber
nicht gesund. Das Fieber ist ganz sicher nur von dem vielen
Verwundern gekommen. Jachl denkt sich sein Teil. Der Fahrstuhl hat
ihm solchen Schreck eingejagt, daß er sich ganz fest an die
Pflegeschwester geklammert hat, sonst wäre er hingestürzt. – Zum
Erschrecken ist viel in der Volksheilstätte; aber an das Feine und
Großartige gewöhnt sich einer wohl auch. Und gesund wird es wohl
sein, das will Jachl ja nicht bestreiten. –

		Immer kommt alles anders, wie man sich‹s vorstellt. Jachl hat an
viel große Medizinflaschen gedacht, die er auszutrinken bekommen
wird. Seine Kur ist rein zum Lachen. Nur liegen, schön eingepackt.
Nichts wird eingerieben, nichts wird eingenommen. Er hat wenig
Vertrauen. Wie soll das helfen? Luft hat er ja immer gehabt; nur
gelaufen ist er, nicht gelegen. Na, die Dokters müssen es ja
verstehen. –

		[bookmark: page87] Mehr,
viel mehr wie ein Student auf der Hochschule, lernt mein Jachl in
dieser Heilschule. In seinem Dorf werden sie es nicht glauben und
ihn Aufschneider und Prahler schimpfen. Manches wird er auch gar
nicht ordentlich beschreiben können. Viele Worte sind nicht leicht
zu verstehen: Wasserklosett, Ausgußbecken, Operationszimmer,
Dunkelkammer, Lichtbad und viele, viele Worte sonst noch! Aber
Jachl hat Zeit sie zu lernen, viel Zeit. Nein, keinem wird er es in
Lüttersloh übelnehmen, der nicht glauben kann, Jachl, der Schäfer,
schläft in einem Schlafhaus, in einem Haus, das nur allein
zum Schlafen gebaut ist, in dem nichts sonst gearbeitet werden
darf. Wahrhaftig, nur geschlafen! Und dann – das mit der
Zahnbürste! Jedermann hat eine. Es ist auch zu verschwenderisch und
schwer zu glauben. Jachl wußte zuerst nicht, wozu die kleine Bürste
dalag; dann hat er nachgemacht, wie es die andern machten.
Überhaupt am weitesten kommt einer mit Nachmachen. Manches Ding hat
er hin und her gedreht, aber wozu es sein könnte, fiel ihm nicht
ein. Wenn er aber ein bißchen rechts hinschielte und links
hinschielte, so wußte er es. Menschen sind wohl eigentlich wie
Schnucken. Was der eine macht, macht der andere nach. Schnucken
sind doch grad auch so fürs Nachmachen. –

		Nahe am Heulen ist Jachl immer an den Besuchstagen. Zu fast
jedem kommt einer. Vorher sehen sie immer nach der Tür, oder – wenn
[bookmark: page88] sie in der
Liegehalle sind, – auf den Weg hinaus. Redet man mit ihnen, so
passen sie nicht auf; sie denken: »Wer wird heute kommen? Onkel
oder Tante, Vater oder Mutter, Bruder oder Schwester?« Jachl hat
von diesen allen keinen. Bloß Lieschen, und die ist in dem Jahr
nicht ein einziges Mal gekommen. »Es geht wirklich nicht! Ein
Dienstmädchen kann nicht wie es will; es muß wie die Herrschaft
will,« entschuldigt sie Jachl. Er weiß längst, daß es mit der
Straße »Postlagernd« unklug war. Gern setzte er sich für zwei
Stunden auf die Bahn und besuchte Lieschen in der Lothringer
Straße. Berlin ist ihm aber streng verboten, und gehorchen muß
einer in einer Volksheilstätte immer, daran hat er sich längst
gewöhnt. –

		Jachl hofft an jedem Mittwoch von neuem. Könnte Lieschen ihn
nicht überraschen? Weshalb nicht? In seiner Phantasie ist ihre
Freundschaft riesenhaft gewachsen. Einen Menschen muß wohl
der Mensch haben, an den er sein Herz hängt. Jachl hat keine andere
ausprobiert. Er weiß nicht, wie sie sind, die Mädchen; seine
eigenen Gefühle setzt er einfach bei Lieschen auch voraus. Und daß
sie nicht schreibt, ist nicht ihre Schuld. Wer weiß, wie streng
ihre Herrschaft ist. –

		Um drei Uhr nachmittags kommt der Zug an. Sein Pfeifen ist, wenn
man gut aufpaßt, schwach zu hören. Alle legen oder setzen sich dann
rasch in Positur. Wer einen Spiegel hat, sieht noch [bookmark: page89] schnell hinein. Einigen
treten vor Freude Tränen in die Augen. Wenige Minuten später kommen
schon die ersten. Jeder Besucher hat eine Tüte in der Hand, darin
sind Weintrauben oder Apfelsinen oder Kuchen. Manche bringen ein
paar Blumen mit. Im Winter gibt es in Berlin auch Rosen, Tulpen,
Veilchen. In Lüttersloh gibt es die bloß im Sommer. Zu manchen
kommen sogar mehrere auf einmal. So Unverschämtes wünscht sich
Jachl gar nicht.

		Wenn das Hereinströmen aufhört, wird die Tür zugemacht. Jachl
nimmt dann immer ein Buch vor die Nase, aber er spitzt doch die
Ohren. Ihm ist es ganz egal, was sie reden, bloß Streicheln
oder Küssen, das kann er nicht vertragen. Dabei wünscht er: »Wenn
sie erst nur alle wieder draußen wären.« – Es kommt ihm vor, als
sähen sie ihn ein bißchen mitleidig an oder ein bißchen
verächtlich: »Wie kann ein Mensch aber auch gar keinen Besuch
bekommen?« –

		Bekanntschaften hat Jachl mit der Zeit genug gemacht. Da sind
zuerst seine zwei Nachbarn. Der eine ist Malerlehrling. Er hat
dieselbe Krankheit wie Jachl. Gleich als Jachl den Platz neben ihm
angewiesen bekam, eröffnete der kleine Maler die Bekanntschaft mit
der Versicherung: »Du wirst gewiß auch nie wieder gesund.« Jachl
fragte kleinlaut: »Woher weißt du das?«

		»Von mei'm Vater; der sagt, ich bin ›chronisch‹, und das heißt
doch soviel wie: ›nie wieder ganz werden‹. Vater hat es aus einem
Medizinbuch [bookmark: page90]
rausgelesen. Und ›chronische‹ hast du auch, Jachl, darauf kannst du
dich verlassen.«

		In Jachls Kehle kommt etwas Schweres in die Höhe, er muß
ordentlich schlucken, bis er's runtergepreßt hat: das ist Schreck.
– Später hat's Jachl seinem Nachbarn nicht mehr geglaubt. Das war
Unsinn mit »chronisch«. –

		Der kleine Maler weiht Jachl – trotz »chronisch« – in die
Geheimnisse von Berlin ein; nicht in die allerschlimmsten, aber
doch in Dinge, von denen ein Hütejunge, wenn er auch schon ein
richtiger Schäfer ist, nichts wissen kann. An seiner Krankheit,
versichert der Nachbar, sei die Schlafstelle schuld; na, was da
alles passiert! und seine Braut, die hat's auch auf der Lunge.
–

		Daß in Berlin mit sechzehn und achtzehn Jahren jeder eine
Braut haben muß, leuchtet Jachl wieder nicht ein. In Berlin sind
sie doch wohl viel weiter.

		Am liebsten erzählt der kleine Maler vom Theater. Theater ist
sehr schwer zu begreifen, wenn es einer noch nie gesehen hat. Jachl
will nicht streiten, aber, was kann an all dem Vorgemachten, was
doch alles nur ausgedacht ist, sein? Ihm gefällt nur, was wahr ist.
Auf der Heide sind ihm die Wolken und der Wind und der Schnee und
die bunten Farben am Himmel Theater genug. Aber erzählen läßt sich
Jachl gern von all den Dingen, dann ist das Stilleliegen nicht so
langweilig. –

		[bookmark: page91] Der
Nachbar zur Linken sollte vor Jahren in »Fürsorge«; er fing aber an
zu husten, und so haben sie ihn hier eingesperrt. Für den »langen
August« ist die Heilstätte zuerst dasselbe wie ein Gefängnis
gewesen. Er zeigt Jachl einen Zettel, den er mal stibitzt hat, auf
dem steht:

		»Durch den freiwilligen Erziehungsbeirat geschickt, erscheint
bei uns die Großmutter eines 14 jährigen ehelichen Knaben. Seine
Mutter ist vor einigen Monaten an der Schwindsucht gestorben. Der
Vater lebt mit einer Wirtschafterin zusammen. Der Knabe soll von
beiden schlecht behandelt werden.«

		Schwarz auf weiß ist es also geschrieben, daß die Schuld nicht
an August allein lag, daß er »so« geworden ist. Er findet, Jachl
kann überhaupt noch nicht mitreden, denn Rumtreiben, ohne Obdach
sein, Stehlen, das alles kennt er nicht. – Der lange August hat in
den drei Jahren seines Aufenthaltes hier auch eingesehen, daß man
weiter mit Ehrlichsein kommt, als mit Schlechtsein. Sein Husten hat
sich gebessert. August soll so lange als möglich in der Anstalt
festgehalten werden.

		Den Zettel, welchen er Jachl zeigte, hat er von einem Bogen
abgerissen, auf dem lauter Sachen von schlechtgewordenen Kindern zu
lesen sind. August borgt Jachl den Bogen, damit er sieht, wie es in
Berlin zugeht. Das hat Jachl wirklich nicht gewußt! In Lüttersloh
gibt es auch eklige Mädchen und Jungen, die stehlen und [bookmark: page92] betrügen, aber
daran ist Lüttersloh nicht schuld. In Berlin sind die vielen
schlechten Beispiele und die vielen Kleider und Ringe und all die
Sachen, die sie sich auf den Leib kaufen möchten. Ja, das ist wohl
zu glauben, daß sie da einen »Kinder-Rettungsverein« brauchen.
–

		Nicht weit von Jachl liegt ein kleiner Junge, dessen einziger
Wunsch darin besteht, an seinem Geburtstag bei Vater und Mutter zu
sein und bei all seinen Geschwistern. Gar keine Geschenke will er
haben, nur den einen Tag zu Hause sollen sie ihm schenken. Als
Jachl dem Kleinen erzählt, daß er nie einen Geburtstag mit Vater
und Mutter gefeiert habe, meint der: »Das lügst du; ein Junge muß
doch Vater und Mutter zum Geburtstagfeiern haben, sonst ist er ja
gar kein Kind.« –

		Erst in der Heilstätte fängt Jachl allmählich zu fühlen an, daß
er zu niemandem gehört. »Das traurige Simulieren kommt bloß vom
Nichtstun,« denkt er, »beim Arbeiten merkt man von allen Schmerzen
nichts.« –

		Auch er hat einen Wunsch, einen riesengroßen, wie der kleine
Geburtstagsjunge. Er lautet: zur ländlichen Kolonie! Sie gehört
auch zur Volksheilstätte. Wenn er dorthin überwiesen würde! Sie
wäre für ihn das gelobte Land. Jedes Mal, während der Untersuchung
beim Doktor, faßt er sich ein Herz und fängt davon an. –

		Seitdem er kurze Spaziergänge machen darf, wählt er stets den
Weg zum Schweinestall. Die dorthin gelieferten Küchenabfälle
betrachtet er [bookmark: page93] prüfend; und die Frage, »wie Schweine
fettgemacht werden?« verursacht ihm Herzklopfen. Schließlich wäre
er aber auch schon froh, wenn er in die Abteilung: Puten, Gänse,
Enten und Truthähne käme. Durch den hohen Drahtzaun beobachtet er
das Geflügel so innig und so hingebend, daß der kleine Malernachbar
immer wieder rufen muß, wenn die Stunden für den Aufenthalt in der
Liegehalle herangerückt sind.

		Endlich kommt Jachls großer Tag.

		»Gartenbauschule« heißt das Paradies, das er betreten darf. Ein
neues Leben beginnt: Jäten, Harken, Begießen! Mit dem Herumliegen
ist es vorüber.

		Von seiner Krankheit wissen die Ärzte wohl mehr als er selbst.
Hin und wieder mal ein bißchen Husten. Das ist doch nicht
Krankheit?

		Die Gartenarbeit bringt all sein Denken zurück zu seinen
Schnucken und zu Lieschen. Die Heide, die Schnucken und Lieschen
kommen immer bei ihm dicht zusammen.

		Lieschen ist doch seine Freundin; vielleicht sollte er sie nur
ein bißchen daran erinnern. Vor Ostern schreibt er ihr deshalb:

		»Liebes Lieschen, wenn Du nicht kommst, reise ich zu Dir.
Erlauben werden sie es hier jetzt bald. Komme doch an einem
Feiertag. Ich bin bald gesund. Vielleicht mache ich auch nach
Berlin, aber zuerst will ich doch mal nach meinen Schnucken sehen.
Ich schicke Dir das Reisegeld; so viel kann ich noch an Dich
wenden. [bookmark: page94] Ich
stehe am ersten Feiertag am Gitter und warte und am zweiten wieder
und am dritten auch wieder. Dein alter Jachl.«

		Zu den meisten von den »Großen« kommt eine Braut. Jachl ist
entschlossen, mit Lieschen die Sache mal zu bereden. Sein Mut wird
täglich größer; bloß kommen muß sie, dann wird die Sache
schon werden. –

		 

		Besuchsstunde! Sonnenschein! Feiertag! Noch viel mehr Gutes ist
den kleinen und großen Menschen in der Heilstätte kaum beschieden.
–

		Jachl steht pünktlich am Zaun. Ein Veilchensträußchen dreht er
in der heißen Hand. Mit ihm warten Scharen von Leuten auf die
Besucher. –

		Wie gut es die Kranken auch haben mögen, immer fühlen sie sich
als Verbannte, fern dem flutenden Lebensgetriebe. Zank und Streit
zwischen Angehörigen hat hier aufgehört; ein Gefühl verbindet die
Besucher und ihre Erkrankten: Liebe.

		Heute strömen besonders viele im Sonnenschein der Heilstätte zu.
Jachls scharfer Blick irrt suchend umher: dort die Eine könnte es
sein. Genau weiß er es nicht. Die städtische Kleidung macht die
Menschen ganz anders. Er sucht weiter und sieht doch rasch wieder
zurück. Sein Herz klopft wie ein Hammer. –

		Das Fräulein im grauen Paletot, das ihm bekannt vorkam, tritt
mit durch die Pforte. Zögernd hält es Umschau. –

		[bookmark: page95] So groß
war Lieschen nicht; sie kann ja aber noch gewachsen sein. Also los:
»Fräulein« –

		Das Fräulein bleibt stehen.

		»Wäre sie es doch nicht«, denkt Jachl eine Sekunde lang, aber
schon fragt eine bekannte Stimme: »Wo finde ich hier Herrn
Bohn?«

		Gott, Gott! Jachl kann nur stottern. Da lacht das Fräulein und
sagt: »Ich war wohl blind, daß ich – ich – (sie bekommt das: »Du«
auch nicht leicht über die Lippen) – daß ich Sie, nein, daß ich
Dich nicht gleich erkannte.«

		So rasch faßt Jachl sich nicht. Verlegen steht er da, so
verlegen, als wäre er nur noch der Schäfer und hätte Berlin und die
Heilstätte nie gesehen.

		Aber reden muß man, wenn einer zu Besuch kommt! Was nur, was?!
Jachl hat sich doch vorgenommen zu zeigen, wie viel er hier gelernt
hat. Nun benimmt er sich recht wie ein ganz dummer Bauer! Ja, die
Herren in Berlin werden wohl anders reden können! Lieschen fängt
aber auch gar nicht an mit Erzählen! So war sie doch früher nicht!
Sie hat doch sonst immer das Wort geführt.– –

		Weshalb Lieschen nicht redet?

		Wenn Jachl nicht blind ist, muß er »es« doch merken. Bei dem
Gedanken wird ihr glühend heiß. Was gäbe sie darum, wenn ihr »das«
nicht passiert wäre! In diesen Augenblicken ist für sie das große
Berlin versunken. Sie hat Jachl ja nie vergessen, aber es gibt da
zu viele Herren [bookmark: page96] und zu viele Tanzlokale und zu viele
Warenhäuser, in denen Sachen ausgestellt sind, die man haben
möchte!

		Dunkel empfindet sie: sie ist ja gar nicht mehr das
Lieschen, welches mit Jachl gemeinsam den Reisekorb vor Jahren zum
Bahnhof schleppte. –

		In Berlin war Lieschen beinah stolz auf ihre Umwandlung, aber
Jachls gute, blauen Augen haben ganz rasch etwas in ihr geweckt,
das lange schon schlief. Man könnte es mit dem unbequemen Wort
»Gewissen« bezeichnen. Sie wehrt sich zwar: »Geht es nicht den
meisten ebenso?« »Jugend hat keine Tugend« und »Berlin ist nicht
Lüttersloh«. Aber so recht überzeugen kann sie sich von ihrer
Tugendhaftigkeit doch nicht mehr. Wie konnte sie das nur
tun? Wenn's noch einer zum Heiraten gewesen wäre! Aber ein
Studierter, der gar nicht an Heiraten denken kann. Das hat sie doch
gewußt. Bis heute, inmitten der Großstadtluft, nannte es Lieschen
nur »ihr Pech«; heute, während sie den treuen Landsmann wieder
trifft, nennt sie es zum ersten Mal »ihr Unglück«. – Ganz stolz
stellt sie fest: groß und stattlich ist Jachl! Von der Krankheit
ist ihm nichts anzusehen. Seine Augen kommen ihr noch blauer vor
als früher. Immer hat er sowas »Sinnierendes« in den Augen, »sowas
Anständiges« hat er an sich – sowas – worüber sie in Berlin lachen.
Warum hat Lieschen ihn nur nicht früher besucht?! Sie war wohl ganz
von Gott verlassen? [bookmark: page97] Behext muß sie gewesen sein, ja, den Kopf
haben sie ihr gründlich in Berlin verdreht. Das fühlt sie erst
hier! –

		Langsam kommen sie endlich in ein Gespräch. Manchmal sagt Jachl
die Worte nicht in richtiger Ordnung, und Lieschen geht es nicht
viel besser. Sie wissen selbst nicht deutlich, daß das, was sie
ganz in Unordnung bringt, Rührung ist. Wie Pferde, die schwer
anziehen, und dann im Galopp weiter wollen, so ringen sich ihnen
zuerst die Worte mühevoll aus den Herzen.

		Schreckhaft durchfährt es Jachl sofort: »Nur drei Stunden – dann
ist er wieder allein – dann ist er wieder Einspänner.« Lieschen hat
sich ja sehr verändert, aber ihre Stimme, die ist noch genau
wie früher, wenn sie auch berlinisch redet.

		Vielleicht ist allein diese Stimme die Ursache, daß Jachl, den
Schäfer, plötzlich ein fressendes Heimweh überfällt: Heimweh, wie
er es nie gehabt hat, nach seinem Himmel und seiner
Heide und seinem Stall und seinen Schnucken – nach
den Wolken, die auch seine Wolken sind. –

		 

		Je mehr ich meinen Jachl kennen lerne, je öfter grüble ich,
wess' Standes und Geistes sein Vater gewesen sein mag. Der
Möglichkeiten gibt es wohl wie Sand am Meer. Blut von dessen Blut
ist ja in seinen Adern, deshalb wüßte ich so gern, wie dieses Blut
beschaffen war. Jung, denke ich, muß Jachls Vater gewesen sein,
nicht [bookmark: page98] gar
weit vom Knabenalter entfernt, als ihm der Sohn geboren wurde. Das
Leben wird noch nichts in ihm zertreten haben; die große Erwartung
mag noch hell in ihm geleuchtet haben. Er war ein Vornehmer, wie
immer sein Rock beschaffen sein mochte. Vielleicht war er vor der
Welt nur »ein gewöhnlicher Mann«. Aber der Welt trauen ist ein
unsicherer Glaube. Lauschen und tief schauen ist ihr nicht
eigentümlich. Gewöhnliche Leute! Sie hausen nicht immer in
Dachkammern. – Beseligt wird der junge Träumer ein frisches Ding,
das noch ganz vom Hauch der Heide umströmt war, umfangen haben –
–

		Dann – ja dann kam die Wirklichkeit. Sie hieß: Joachim Bohn und
schien nicht mehr als ein Bauernjunge.

		Ja, so denke ich manchmal, wenn ich meinen Jachl ansehe und
fühle, wie er derb und doch voll Gemüt ist, wie Ursprünglichkeit
und ungebundene Natürlichkeit ihn gegen alles Gemachte und
Übertriebene feien.

		 

		Lieschen, die trotz aller raschen Lebenserfahrung ein großes
Kind geblieben ist, weiß gar nicht, was für einer da neben ihr
geht. Daß Berlin mit seinem Lärm und Halloh verwandelt, glaubt sie
wohl, aber vom Einfluß der Einsamkeit und ihrer eindrucksvollen
inneren Beredsamkeit ahnt ihr Gemüt nichts. – –

		Zuerst nach der Ankunft hat Jachl Lieschen stolz durch die
Heilstätte geführt. All die vorzüglichen [bookmark: page99] Einrichtungen soll sie
bewundern, und dabei will Jachl den andern zeigen, daß auch zu ihm
Besuch kommen kann. Weshalb sollte gerade zu ihm niemand kommen?
–

		Nachdem Lieschen alles gesehen hat, schlägt Jachl einen
Spaziergang vor. Lange reden sie darauf vom Wetter; wie schön der
April und wie die Heide jetzt wohl aussehen mag. Immer aber ist es,
als ob etwas Schweres auf Jachl läge. Am liebsten finge er an zu
heulen. Das wäre doch aber eine furchtbare Schande.

		Lieschen wischt immerfort mit dem Taschentuch über ihr Gesicht.
Ihr ist glühend heiß, nicht nur weil die Sonne so wärmt, sondern
weil innere Angst ihr Schweißtropfen erpreßt. –

		Jachl fragt nach ihrem Dienst, und wo sie Sonntags immer
hingehe, aber er hört gar nicht, was sie antwortet. Wie macht er es
bloß, daß er ihr gefällt? Wie wird er Bräutigam?

		Allmählich fängt Lieschen an, mitteilsamer zu werden. Durch viel
reden möchte sie ihre innere Verwirrung verdecken.

		Sie merkt wohl, daß Jachl etwas überlegt, und daß seine Gedanken
nicht hier und nicht in Berlin sind. Sie weiß selbst nicht, was sie
herausschwatzt von Konzert – Cafés und Kino und Landpartien und
Tanzvergnügungen und von all dem dummen Zeug, das mit daran schuld
ist, daß es soweit mit ihr gekommen ist. Jachl nickt beinah ebenso
mechanisch wie der Ohm damals, als er ihm seine ersten
Schulabenteuer erzählte.

		[bookmark: page100] Ja,
die Herren in Berlin sind klüger als die aus Lüttersloh. Die wissen
besser, wie sie rasch zu einer Braut kommen. Jachl ist nur von
einem Gedanken erfüllt. Immer und immer summen die Worte in ihm:
»Alles hängt von Lieschen ab – alles hängt von Lieschen ab« – –

		Wie er das meint, könnte er selber nicht erklären. Denkt er
dabei nur an diesen Augenblick oder an sein ganzes Leben? –

		Er möchte gern nach des Mädchens Hand greifen, angefaßt mit ihr
gehen – nur angefaßt. Ob er wohl solche Tat zustande bringt? Solche
Tat könnte ja wohl einen Brautstand beginnen? Wenn er doch rasch
den kleinen Maler um Rat fragen könnte.

		Von winzigen Knöspchen sind die schwärzlichen jungen Zweige
besät, neben denen sie dahin schlendern. Lieschen bleibt stehen und
sucht, ob sie nicht einen Zweig findet, dessen Grün bereits etwas
größer ist. Den möchte sie dann mit nach Haus nehmen. »Zum
Andenken«, wie sie sagt. Ein paar Augenblicke sehen beide in die
Büsche, dann holt Jachl sein Messer aus der Tasche, schneidet ein
paar herrliche, frühlingsfrische Zweige und reicht sie Lieschen.
Ja, er reicht sie ihr und – mutvoll hält er ihre Hand ganz fest.
Und nun gehen sie wirklich noch eine halbe Stunde, wie zwei artige
Kinder angefaßt, ihres Weges. Manchmal sieht Jachl sich um. Er weiß
nicht, wünscht er, daß andere ihn sehen oder wünscht er es nicht.
–

		[bookmark: page101] Der
Duft der knospenden Pflanzen tut Lieschen wohl. Weit, weit fort von
Berlin fühlt sie sich. Hätte sie nur nicht ihr Mieder so fest
zusammengeschnürt. Sie möchte gern wieder mal tief, ganz tief Atem
holen, aber das geht nicht, das ist ihr unmöglich. Der Druck von
Jachls warmer Hand durchströmt sie wie Feuer. Am liebsten fiele sie
ihm um den Hals und gestände ihm ihre Not. –

		Sie staunt: hier muß etwas Berauschendes in der Luft sein; wie
können Leute hier gesund werden; hier wird man eher wie von
Sinnen.

		Den Zug haben beide vergessen, an seine pünktliche Abfahrt gar
nicht mehr gedacht. –

		Im Fluge haben sich Jachls Gefühle verändert. Ihm genügt nicht
mehr das Handhalten: einen Kuß, einen einzigen, möchte er Lieschen
geben. Unermeßlich schwer erscheint ihm das, und er weiß doch, wie
viele Menschen dies Schwere vollbringen.

		Eigentlich ist er wütend auf Lieschen. Weshalb fängt sie nicht
mit Küssen an. Sie weiß doch immer rasch Rat. Sie kommt doch aus
Berlin!

		Wieder werden sie beide einsilbig. Zuletzt verstummen sie ganz.
– – »Jetzt – jetzt,« denkt Jachl, während Lieschen ihn ganz
bekümmert ansieht – »jetzt«. – Seine roten Lippen pressen sich
glühend auf die ihren – »Lieschen, liebes Lieschen –«

		Gellend schrillt der Pfiff der Eisenbahn durch die Luft.

		[bookmark: page102] »Ich
muß weg«, schreit Lieschen auf – »das ist der Zug – meine
Herrschaft erwartet mich.« Eilig reißt sie sich los.

		Jachl begreift, da gibt es kein Festhalten. Daß auch gerade
jetzt der Zug kommen muß, jetzt in dem Augenblick, der ihn gelehrt
hat, daß das Küssen gar nichts Schweres ist! Welch ein Jammer!

		Beide laufen atemlos zum Bahnhof. Noch rechtzeitig kann Lieschen
sich in das Gewühl auf dem Bahnsteig mischen. Schwatzend drängen
Hunderte in die Wagen. Lieschen sitzt eingeengt zwischen singenden
Burschen. Nicht einmal mehr mit ihrem Taschentuch kann sie Jachl
zuwinken. –

		Lange noch bleibt er auf dem Bahnsteig stehen, nachdem vom Zuge
nichts mehr zu sehen ist. Langsam dreht er sich um. So viel Freude
war wohl noch nie in ihm! Beinahe wie Schluchzen hört sich sein
glückliches Aufatmen an. –

		 

		»Joachim Bohn ließ sich doch in der Arbeit so gut an,« meint der
Obergärtner, »aber in letzter Zeit ist er wie auf'n Kopf gefallen«
–

		Ja, das ist Jachl. Verliebtsein ist aber auch ein Zustand, bei
dem man nicht weiß, hat man noch einen Kopf oder hat man keinen.
–

		Wenn die andern von einer Braut reden, beteiligt Jachl sich
jetzt zwar, aber immer nur kleinlaut. War jener Kuß ein
Verlobungskuß? Woher soll er das bestimmt wissen? Fort kann er hier
nicht so plötzlich, und seinen langen Brief hat Lieschen bisher
nicht beantwortet. Das Warten [bookmark: page103] auf diese Antwort ist schlimmer wie eine
Krankheit. Jachl wundert sich, daß die Ärzte von solcher
Heimwehkrankheit nichts merken. Ihn überfällt sie meist ruckweise.
Seit Lieschens Besuch hat er sie fast täglich ein paar Stunden.
–

		Liebe, Sehnsucht, Heimweh sind für ihn dasselbe. Nie stellt er
sich Lieschen in Berlin vor, immer nur auf der Heide. Zum Dichter
macht sie ihn: mit Lieschen hört er in seiner Vorstellung die
Rotkehlchen singen und die Märzdrosseln flöten; mit ihr steht er
unterm Kirschbaum, und sie freuen sich an der reichen, roten Ernte.
Er steckt ihr eine Kirsche in den Mund, die so sauer, daß sie das
Gesicht verzieht. Darüber lachen sie beide. Jachl verspricht, nur
noch mit süßen Kirschen zu kommen. –

		Lieschen kennt Lüttersloh, aber nicht die weite Heide, auf die
Jachls Schnuckenstall gesetzt ist; sie wird es bald selber merken.
Viele Tage werden notwendig sein, um ihr die Herrlichkeiten zu
zeigen, zwischen denen sie nun wieder immer und immer leben darf.
Berlin ist rascher gezeigt, als die Heide. Teure Blumen gibt es
dort wohl in Massen, aber wer hat in Berlin solchen Haselbusch für
sich allein oder solchen Walnußbaum? Jachls Grasgarten ist eine
Pracht. Wieviel Buntes blüht da nicht je nach der Jahreszeit:
Schneeglöckchen, Pfingstrosen, Studenten- und Ringelblumen. Wenn im
Rasen gelbe Butterblumen leuchten, wird Jachl immer besonders
lustig zu Sinn. Lieschen wird erst im Grasgarten glauben, [bookmark: page104] daß Berlin beim
Vergleichen schlecht fortkommt. Jachl kann sich kein Leben
unterhaltsamer vorstellen, wie das auf der Heide. –

		Pfingsten wird er einen Tag Urlaub erbitten und die Sache in
Berlin in Ordnung bringen. Oktober soll er aus der Heilstätte
entlassen werden. Er zählt die Tage. –

		»Unser Paradepatient! Ist gar nicht mehr zum Wiedererkennen,«
sagt der Doktor, während er Jachl den fremden Ärzten präsentiert.
»Der hat's erreicht.« Dann redet der Doktor noch etwas von
»geordneter Nahrungszufuhr, wohltuender Wirkung körperlicher
Bewegung, von gut gelüfteten Schlafhäusern und von planmäßig in
Angriff genommenem Kampf gegen Tuberkulose«. Jachl hat das
fremdländische Wort so oft aussprechen hören, daß es ihm selbst
ganz glatt, ohne Stottern, auch über die Lippen geht. –

		Kurz vor Pfingsten schreibt Lieschen endlich. Jachl traut sich
gar nicht den Brief aufzumachen. Gut, daß er allein beim Begießen
ist; niemand kann sehen, wie lange er das Papier zwischen den
Fingern hin und her dreht. –

		Also mit seiner Reise nach Berlin ist es nichts. Lieschen muß
ihre Herrschaft in einen Badeort begleiten; sie bleibt lange fort,
viele Monate. –

		Schriftlich möchte »es« Jachl nicht mit ihr abmachen. Er ist
hierbei mehr fürs Mündliche. Nach Pfingsten vergeht die Zeit wohl
rascher. Vielleicht bekommt er ein paar Tage im September Urlaub.
[bookmark: page105]

		Ordentlich in die Glieder ist ihm der Schreck gefahren. Aber
»was soll man dabei tun?« – –

		[image: Holzschnitt: Alfred Thon]

		Zwischen den Genesenden der Heilstätte werden alle Gespräche
jetzt zu Plänen. Nur Worte wie: »Zu Hause, bei Muttern, Stellung,
Arbeit, Vorwärtskommen« sind zu vernehmen.

		Der lange August versichert Jachl unzählige Male, »daß er viel
zu schade ist, um als Schäfer zu versauern.« Hundert Stellen kann
er ihm in Berlin besorgen. Kinderspiel! Bei der Figur!

		Am frohesten ist der kleine Maler, daß er mit seinem Nachbarn
zusammen fortkommt. Solche Jungen wie Jachl hat er in Berlin nie
kennen gelernt. –

		Jachl sagt wenig. Ich glaube, seine Seele bebt. Immer ist ihm,
als schiene ganz hell die Sonne.

		[bookmark: page106] Zuerst
will er – gleich wenn er ankommt – in Berlin die Verlobungsringe
besorgen, aber nein, das geht nicht, er muß das Maß von Lieschens
Finger haben. – Ganz elend ist ihm manchmal vor Freude und
Sehnsucht. Manchmal weiß er selbst nicht mehr, freut er sich am
meisten auf Lieschen oder auf die Schnucken. Es ist schwer zu
unterscheiden. Ordentlich wie Fieber ist es, aber mit der Lunge hat
es nichts mehr zu tun. – Ja, die Schnucken! Ob die wohl einer
vergessen kann, der mit ihnen zusammen gewohnt hat, und der ihre
Leiden und Freuden genau kennt?

		Jochem, der nun schon so lange Jachls Schnucken in Behandlung
hat, kann eigentlich überhaupt nicht schreiben. Mühsam, sehr mühsam
buchstabiert Jachl aus den Zetteln, die von Zeit zu Zeit ankommen,
was in »seinem« Stall passiert. Immer bleibt der Schnuckenstall
»seiner«. Dem würde er schön grob kommen, der an diesen seinen
Rechten zweifelte. –

		Nun er heute allen Lebewohl sagt, gibt es ihm doch einen Stoß;
einen ganzen Tag hat er nur mit Bedanken zu tun. Schreiben wird er
und nie vergessen, wie gut hier alle waren, und immer so leben, wie
er es hier gelernt hat. Ja, das wird er. Darauf können sie sich
verlassen.

		Mit ihm treten zwanzig junge Menschen die Reise an; nicht nur
die Fahrt in eine andere Stadt, sondern gleich auch die Fahrt in
die Mühsal des Lebens. Alle sind frohbewegt, erwartungsvoll und
siegessicher. –

		[bookmark: page107]
Diesmal erscheinen Jachl die Häuser der Hauptstadt lange nicht mehr
so hoch, wie zur Zeit seiner ersten Ankunft. Er findet aber noch,
daß der Himmel zwischen den Dächern wie eingepfercht ist. Die
breiteste Straße kommt ihm luftlos vor. Vor Fleischerläden bleibt
er zwar noch stehen, aber nicht mehr sehr lange. – Ganz ruhig
betritt er eine Kneipe, als er Hunger verspürt. Der kleine Maler
hat Jachl in seine Schlafstelle »eingeführt«. Erst am folgenden
Morgen wollen sie nachsehen, ob Lieschen wieder zurück ist. –

		Geschrieben hat sie nicht mehr. Er wiederholt sich immer, daß
sie im Dienst schwer Zeit für Briefschreiben findet.

		Ermüdet begibt Jachl sich am ersten Tage auf die Schlafstelle.
Der Unterschied zwischen dem schlechtgelüfteten, engen Raum und dem
Schlafhaus, das er so lange bewohnte, ist doch sehr groß. Nur die
unruhige Erwartung des nahen Wiedersehens, die ihm das Blut rascher
als sonst durch die Adern jagt, macht ihn unempfindlich gegen den
Lärm, der von der Straße hereinschallt und gegen das laute Sprechen
in der Stube. In ihm selbst mag wohl an diesem Abend der Lärm am
größten sein. –

		Ob auch ein Schäfer Nerven hat? Dieweil er ein Mensch ist:
Ja!

		Mein Jachl besitzt niemanden, der ihm Schreck und Kümmernis aus
dem Wege räumt. Nicht immer wird er in der großen Stadt aufrecht
stehen. Manchmal werde ich mich seiner ein wenig [bookmark: page108] schämen müssen, obwohl
ich verstehe, daß ein trauriges Herz ein unguter Begleiter ist.
–

		An diesem ersten Abend in Berlin sind wieder nur die paar Worte
in ihm: »Von Lieschen hängt es ab – von Lieschen hängt es ab.«
–

		Schliefest du doch recht lange, mein Jachl. Wann wirst du noch
einmal so erwartungsfroh erwachen wie am kommenden Tage?! –

		Der kleine Maler ist pünktlich als Begleiter zur Stelle. Zuerst
müssen die nötigen Einkäufe für Jachls Verschönerung gemacht
werden. Er selbst wundert sich: ganz sicher geht er über die
Straßen. Den Automobilen weicht er ohne Furchtsamkeit aus. Im
großen Warenhaus stellt er sich beim Anprobieren seines Anzuges so
gelassen vor den Spiegel, als habe er von jeher auf diese Weise den
Eindruck festgestellt, den er und ein neuer Anzug hervorrufen.
–

		Der kleine Maler ist ein guter Führer. Schon früh gegen zehn Uhr
sitzen die beiden und stärken sich im großen Kaufhause. – Jachl ist
nun wie ein richtiger Stadtherr angezogen, aber für den heutigen
Besuch ist die Verschwendung unbedingt nötig. –

		Vor dem Haus: »Schaperstraße 24« verabschiedet sich der Maler.
–

		Joachim Bohn betrachtet erst jedes Fenster des Hauses, bevor er
beim Portier klingelt. Vielleicht putzt Lieschen gerade die
Scheiben. Nein, zu sehen ist sie nicht. Langsam steigt er die
Treppen [bookmark: page109] hinauf. Drei hohe Stiegen. »Links«, hat der
Portier ihm noch nachgerufen. –

		»Dr. Marwitz«, liest Jachl. Er klingelt. Dauert es immer so
lange, bevor jemand öffnet?!

		Endlich hört Jachl Schritte. Sie könnte es sein. Die Tür wird
geöffnet.

		»Ach, bitte, ich möchte zu Fräulein Lieschen.« Leicht lächelnd
sieht das Stubenmädchen Joachim prüfend an: »Ach, die – die ist
schon seit fünf Monaten hier fort – –«

		Ehe Jachl noch etwas fragen kann, steht er vor der geschlossenen
Tür. –

		Nie ist ihm der Gedanke gekommen, Lieschen könnte die Stelle
gewechselt haben. Genau so arglos wie Großmutter Bohn scheint der
Jachl zu sein. Nur hatte sie es besser wie er. Sie brauchte sich
nicht suchend aufs Einwohnermeldeamt zu begeben; sie erfuhr nie,
wie oft Trude die Stelle gewechselt hatte, bis sie überhaupt mit
»Stellenannehmen« fertig war. – –

		Etwas Furchtbares ist ein Einwohnermeldeamt. So ruhig Jachl sich
bis dahin in Berlin bewegt hat, auf den langen Korridoren des
Polizeipräsidiums wird ihm doch ganz schwindlig. Zweimal muß der
kleine Maler, der noch vor dem Hause Schaperstraße 24 stand, als
Jachl herunterkam, erinnern, daß die Auskunft fünfundzwanzig
Pfennige koste. Dann sucht Jachl so lange in seinem Portemonnaie,
als könne er nicht mehr eine Mark von zehn Pfennigen unterscheiden.
–

		»Sie suchen Lieschen Müller?«

		[bookmark: page110] Der
kleine Maler bejaht die Frage.

		Minutenlanges Blättern.

		»Lieschen Müller, zurzeit im Mütterheim, Akazienallee.« –

		Erledigt! Fertig!

		Jachl steht auf der Straße. Er hört nicht, was sein Führer
redet. Er hat so furchtbares Sausen im Kopf, als führen alle Autos
geradeswegs durch seinen Kopf, immer nur durch seinen Kopf.

		Hin zu ihr muß er. Dabei ist nichts zu besinnen.

		Gegen vier Uhr hat er sich bis zur Akazienallee durchgefragt.
Der Weg war lang. Jachl wünschte, er wäre noch viel länger gewesen.
–

		Ein ganz kleines Schild ist am Eingang angebracht. »Mütterheim«
steht darauf.

		Die erste, die ihm auf dem Hofe des Gebäudes begegnet, ist
Lieschen. Sie trägt ein Kind auf dem Arm, das genau ihre Augen und
ihre Nase und ihren Mund hat. Sofort erkennt das Jachl, obwohl er
eigentlich alles wie durch Nebel sieht. –

		In einen Winkel des Hofes sind sie getreten. Lieschen ist
kalkbleich geworden. Sie weiß nicht, was sie sagen soll.

		»Es ist ja gar nicht sowas Schlimmes«, begehrt sie endlich fast
zornig auf. –

		Wut, Schmerz, Eifersucht reißen an Jachl. Zorn übermannt ihn.
Sein Arm zittert. Er möchte die Hand heben und sie schlagen; er
möchte sie erwürgen. –

		[bookmark: page111] Das
Kind schützt Lieschen. So viel Verstand hat er behalten: dem Kinde
will er nicht weh tun. –

		Stumm, grollend stehen die alten Freunde einige Sekunden
voreinander. –

		Jachl hat gewußt, daß Mädchen Liebhaber haben, und daß sie
Kinder bekommen, aber Lieschen, sein Lieschen! Er fühlt, etwas
Gefährliches tobt in ihm. »Bin ich das denn? Wovon ist mir so rot
vor den Augen? Nur fort, hier fort,« denkt er.

		Als habe er ein Verbrechen begangen, läuft Jachl davon. – –

		Herz, du weißt nichts von Schäfer und König. Du weißt nur von
Menschenleid und Menschenlust. – –

		Schon nach einer Viertelstunde verlangsamt Jachl seine Schritte.
Nicht lange, und er schleicht nur noch. In der Brust tut ihm etwas
furchtbar weh. Von einer Straße in die andere schiebt er sich ohne
Ziel, ohne klare Gedanken. –

		Grelles elektrisches Licht erinnert ihn, daß der Abend längst
hereingebrochen sein muß. Ohne zu wählen betritt er eine Kneipe,
einen Keller, der laut Aufschrift bis früh acht Uhr geöffnet
bleibt. An einen langen Tisch setzt er sich neben halbtrunkene
Männer.

		»Jauersche und Kartoffelsalat«, hört er eine Stimme rufen.

		»Mir auch«, schreit Jachl.

		»Und ‹ne Weiße.« –

		[bookmark: page112]
»Mir auch«, wiederholt er.

		Er ißt und trinkt, hört zu und trinkt, bis aller Jammer
schwindet; nicht nur schwindet, sondern einer hellen Lustigkeit
gewichen ist. Von Lieschen und ihrem Kinde weiß er bald gar nichts
mehr. Was gehen die ihn an? Da sitzt ja ein dralles Fräulein neben
ihm; eins, das kaum siebzehn ist, mit gekrausten roten Haaren und
vielen Ringen auf den Fingern und einem Mund, der so rot ist, wie
Jachl noch nie einen Mund sah. Eine weiße Bluse ist über ihre Brust
gespannt; deutlich erkennt man rosa Bändchen darunter und ein Hemd,
das ganz mit Spitzen besetzt ist. »Wie kommt solche Feine in'n
Keller?« simuliert Jachl. »Und weshalb drängt sie sich gerade an
mich? Darüber muß man staunen! Schade, daß der kleine Maler nicht
mit hier ist, der wüßte sicherlich Bescheid zu geben.« –

		Unsicher erinnert sich Jachl, daß er noch gestern in der
Heilstätte gewesen, daß er fest versprochen, alles Gute, was er
dort gelernt hat, weiter einzuhalten: schlechte Luft zu meiden und
schlechte Gesellschaft und Rauch und Hitze und Alkohol und noch
viele, viele Dinge, auf die er sich jetzt gar nicht mehr besinnt.
Schon heute nicht mehr besinnt! –

		Immer lustiger wird es in dem halbdunklen, von Fuseldunst
erfüllten, überhitzten Raum. Jachl hört Schimpfworte gemeinster
Art. Taumelnde Gestalten verlassen den Keller. Andere, auch
taumelnd, fallen die Stufen herab. Johlend erheben [bookmark: page113] sich Männer, deren
Gesichter dunkel gerötet und schweißtriefend sind. Sekundenlang
wundert sich Jachl immer noch, woher er hier zwischen diesen sitzt.
Dann aber hört auch das Wundern auf. –

		Alle haben ein Mädchen am Arm. Sie streiten oder sie küssen.
–

		Mit vielen zusammen steht Jachl endlich auf der Straße. Er
merkt, auch er hat eine untergehakt; er glaubt, es ist die mit dem
spitzenbesetzten Hemd. Genau weiß er es aber nicht. –

		Bezahlen kann Jachl nichts mehr. Die rote Jule hat ihm ihr
gefülltes Portemonnaie gegeben. Ist das schwer und dick! Er wiegt
es bewundernd in der Hand. »Weil du mir gefällst,« hat sie gesagt
und ihm laut schmatzend einen Kuß versetzt. »Sapperment,« lacht
Jachl, »der schmeckt, der schmeckt, so was gibt's bloß bei euch
hier in Berlin.«

		Für einige Minuten hat ihn die frische Luft klar im Kopf
gemacht. Er merkt, um die rote Jule beneiden ihn andere. »Ja, das
ist Meine,« schreit er, »mir gehört die.« Dabei stößt er mit den
Ellenbogen um sich. »Keiner ran – keiner ran,« wiederholt er
unzählige Male, ebenso brüllend wie die anderen.

		Die rote Jule streichelt ihn und versucht ihn zu beruhigen. Ihre
Freundinnen gönnen ihr den hübschen, starken Jungen nicht. Rasch
stößt sie einen schlafenden Kutscher an. »Heda, Männeken, 'ne
Fuhre.« –
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weiche Polster sinkt Jachl. Zum erstenmal in seinem Leben fährt
ihn eine Droschke.

		Wohin die schöne Jule mit ihm fährt, weiß er nicht. –

		Erst am nächsten Vormittag, als er vors Haus tritt, studiert er:
»Körnerstraße«. Er dreht sich rundum. Wo ist er? In dieser Gegend
war er vorher nicht. Aber das ist ja alles egal jetzt. Wie
gestorben kommt er sich vor.

		»Auf Wiedersehn« hat die rote Jule gerufen und ihn gestreichelt
und ihn geküßt und »Schatz« gesagt und »Liebster«. –

		Er lebt also doch. Das ist gewiß. Aber krank ist er! An so viel
Leid und Liederlichkeit ist mein Jachl nicht gewöhnt. Nicht mal an
seine Schnucken denkt er. Gleichgültig sind sie ihm, ganz
gleichgültig. Kein bißchen Verlangen hat er nach ihnen. Er muß ja
nun auch in Berlin bleiben. Ja, das muß er. Geld zum Weiterreisen
besitzt der Schäfer nicht mehr. Schadet nicht. Ob Berlin oder
Lüttersloh ist nun egal. Alles ist egal, alles, alles. –

		Schmunzelnd empfängt ihn der kleine Maler. Gar nicht erstaunt.
Ja, Berlin! Hat er nicht vorher gesagt, wie's da zugeht? Na, Rat zu
schaffen ist nicht schwer. Den neuen Anzug, ja, den müssen sie
versetzen. In die alte Kluft muß Jachl zurück, »'s ist kein
Unglück; auf'n Leib bekommt man schon wieder was,« tröstet der
Freund.

		Jachl, der allmählich wieder zu Verstand kommt, setzt eine
gottesjämmerliche Miene auf [bookmark: page115] bei der Vorstellung an die rasche Trennung
von dem besten Anzug, den er im Leben besessen hat.

		Tapfer steht der kleine Maler ihm in aller Not bei. Versetzt ist
rascher wie gekauft. Dann gehen sie in die Jägerstraße.
»Mietskontor« heißt es. Jachls große Figur gefällt. Nach zwanzig
Minuten ist er angestellt, oder, wie der kleine Maler es nennt,
»verkauft«; so rasch geht alles, daß Jachl gar nicht mehr zur
Besinnung kommt. –

		 

		Jachl heißt plötzlich nicht mehr Joachim, nicht mehr Jachl, er
heißt: Karl. Und Schäfer ist er auch nicht mehr, sondern
Hausdiener. Schäfer werden in Berlin nicht gebraucht.

		Der kleine Maler versichert, Joachim habe das große Los gezogen:
Hausdiener mit Livrée in solchem vornehmen Hotel! Gleich möchte er
tauschen! Die Hauptsache ist aber, in Berlin muß einer »was
vorstellen«. Ja, und beim »Was vorstellen« kommt der kleine Freund
nicht mit. –

		Von früh bis spät hört Karl-Jachl seinen neuen Namen rufen.
Immer kommandiert ihn einer, manchmal gleich zwei. Er kommt sich
nur noch wie eine Schnucke vor; hier hat er gar nichts mehr zu
rufen, hier wird er bloß immer gerufen. Am Abend ist er so müde,
daß er sofort einschläft. Während des ganzen Tages muß er sehr
aufpassen, damit er nicht grob angeschrieen wird. –

		Zuerst war ihm immer, als habe ihn ein Schlag auf'n Kopf
getroffen. Das muß wohl [bookmark: page116] vom Schreck im Mütterheim gekommen sein.
Nach einer Woche ward es besser. – Nicht einmal so viel Zeit bleibt
Jachl zum ruhigen Überlegen. Und auch nicht so viel Ruhe; denn, was
war die Volksheilstätte gegen die Pracht, zwischen der Jachl jetzt
zu arbeiten hat. Seide und Samt, Gold und Silber, wohin er sieht.
Seine Gedanken muß einer dazwischen beisammen haben, sonst können
sie ihn nicht gebrauchen. An die vielen großen Spiegel überall im
Haus muß man sich auch erst gewöhnen. Und dann die feinen
Leute! Jachl gefallen sie gar nicht und Berlin auch nicht, aber er
weiß wohl, der wird ausgelacht, der das eingesteht. In Berlin ist
sich verstellen die Hauptsache, das merkt er rasch. –

		Nie wäre Jachl hier geblieben, hätte Lieschen nicht sein Leben
ganz verdreht. Er geht ja mit der roten Jule, das ist wahr, aber
mit einer gehen und an eine andere denken, das kann passieren.
–

		Manchmal kommt es Jachl so vor, als nähme einer, der nicht zu
sehen ist, jeden Tag einen großen Sandsack und schütte ihn über
Berlin aus. Jedes Sandkorn ist ein Kind oder ein Eingewanderter,
und nachher soll jedes Sandkorn allein aufpassen, daß es nicht in
die Erde gestampft wird. Das ist wohl dumm gedacht, aber wenn Jachl
sich in Livrée noch so fein in den Hotelspiegeln sieht, immer und
immer fällt ihm das von den Sandkörnern ein. – Ja, auf der Heide!
Da war er wohl eher etwas wie ein festgewurzelter Baum! [bookmark: page117] Ganz leise
haben sie sich wieder in ihn eingeschlichen, die Gedanken an die
Schnucken und an den Grasgarten und an die Heidewege und an die
schwarzen Machangelbüsche, an die braunen Farren, an die roten
Eichen, an die weichen Moosdecken, an die scheuen Rehe, an die
Spitzmäuse und an die bunten Schnirkelschnecken. Immer sind sie
alle auch mit hier in diesem feinen Hause. –

		Das Beste im Hotel ist ein Landsmann, sogar einer, dem Berlin
auch nicht gefällt. Richtige Feiertagsstunden verleben beide im
geheimen, wenn sie von »ihrer« Gegend sprechen. Zuerst sehen sie
sich immer ängstlich um; sie wissen, gleich heißt es, einer ist ein
Dummkopf, wenn er an Berlin kein Gefallen hat. Dann aber beginnen
sie. Schwatzhaft wie sonst nie wird Jachl. Anfangs ist das Gespräch
ein rasch sprudelnder Quell, dann verlangsamt es sich, bis jeder
mit einem müden Seufzer aufsteht.

		»Jetzt, wie sieht es jetzt auf der Heide aus?,« sagt Karl-Jachl.
»In brennender Sonnenglut werden die Schnuckenwege liegen – ein
Mann wird im Sonnenbrand am Heidemoor stehen und Torf stechen, er
wird die schwarzen Stücke zum Trocknen hoch aufbauen. Keiner ist
wie hier in der Nähe, der immerfort ruft.« Oder vom Wacholderfeld
reden sie. Oder Jachl schwärmt von den hellen Nächten, in denen es
heller ist wie hier mit allem elektrischen Licht. Und wie anders
der Regen herabrieselt als hier, [bookmark: page118] wo er immer nur stört, und wo kein
Mensch auf ihn gewartet hat und Tag und Nacht ihn herbeisehnt und
»Gott sei Dank« bei den ersten Tropfen sagt und sich auch noch
weiter freut, wenn er stundenlang wie in Mollen von oben
herabgeschüttet wird. Hier denken sie bloß an die Kleider, die
verdorben werden, nicht an den dürren Erdboden, der getränkt werden
muß. Ja, was wissen sie hier überhaupt von der Welt!? Die Heide
haben die wenigsten gesehen, und wenn sie sie sahen, konnten sie
sie wieder vergessen. Ja, wie kann ein Mensch die Heide
vergessen? Er muß ja gar kein Herz haben. Vor den
Schaufenstern, wo es blitzt und blinkert, stehen sie, und das ist
doch rein nichts gegen das Silber des Wollgrases oder das Gold des
blühenden Postes oder das Kupferrot vieler Büsche!

		Die beiden Hausdiener reden immer nur halblaut. –

		Längst hat Karl-Jachl Geld genug zur Heimreise. Er wartet aber:
eines Tages könnte Lieschen kommen und nach ihm fragen, dann muß er
doch da sein. Je länger er hier arbeitet, je weniger böse ist er
ihr. Hier werden sie nun doch mal so – die Mädchen. – –

		 

		Ein Glücksjäger bist du, mein Jachl, nicht, du Scheuer, du
Reiner! Hinter deinen Schnucken verstehst du herzulaufen, aber
nicht hinter deinem Glück! Was du auch tust, mir kommt es vor, du
[bookmark: page119] sähest
in die Wolken. Ja, und »in die Wolken sehen« ist ein unsicherer
Glücksweg.

		 

		Jeden zweiten Sonntag geht Karl-Jachl mit der roten Jule aus.
Sie schwärmt fürs Kabarett. Beim erstenmal traute er sich gar nicht
richtig hinein. Manche hatten ja gar nichts an. Was sie sangen und
worüber alle lachten, verstand er kaum. Aber schließlich gewöhnt
sich auch ein Schäfer daran. Das bunte, wechselnde Licht gefällt
Karl-Jachl und die Studenten- oder Soldatenlieder, bei denen
zuletzt alle lustig mitsingen.

		Am liebsten geht er in den Zirkus. Pferde, die sind was! Die
lohnen anzusehen. Hat er einmal einen freien Abend, so steht er auf
der Galerie im Zirkus und wendet keinen Blick von den Schulreitern.
–

		Das »nach dem Himmel sehen« hat Karl-Jachl sich abzugewöhnen
versucht. Wozu auch? Fabrikschlote jagen ihren Rauch in die Höhe;
die langen Häuserreihen verderben alles. And dann ist der Weg auch
vom Stiefelputzen und Koffertragen bis zum Himmel zu weit; so hoch
kann Karl-Jachl nicht sehen, so scharf seine Augen auch sind. –

		Einige Monate ist Karl-Jachl sehr hinter Zeitungen hergewesen.
Mit einmal sind sie ihm ganz »über« geworden.

		Politisches! Das geht ja, wenn es einer ordentlich versteht.
Dagegen ist nichts zu sagen. Aber [bookmark: page120] sonst! Wozu steht alles drin von Jank
und Mord und Betrügerei und all den Schlechtigkeiten, die so leicht
zum Nachmachen sind? Damit mag Karl-Jachl lieber gar nichts zu tun
haben. Zuerst dachte er, sowas stehe nur selten mal drin. Ja, prost
Mahlzeit! Wie zum Bäcker Semmel gehören, so gehören in die Zeitung
Mord und Totschlag. Darum sieht er nicht mehr hinein. Und auch weil
sie ein‹n immer zum Geldverschwenden bringt. Besser ist, wenn man
gar nicht weiß, wo es furchtbar billige Hosen oder Hüte oder allen
möglichen Krims-Krams gibt. Zeitunglesen kostet mehr Geld als einer
glaubt.

		 

		Wer meinen Jachl nicht kennt, der könnte ihm nicht mehr den
Heidjer anmerken. Er hat sogar aufgehört, sich, wie er es anfangs
immerfort tat, zu wundern. Er weiß, in Berlin kommen wohl täglich
tolle Sachen vor. Was erlebt er nicht allein in seinem Hotel,
seitdem er nicht mehr ganz blind ist!

		Aus der weiten Welt steigen sie ab; Damen sind dazwischen, die
so fein aussehen wie Prinzessinnen. Der Staat der roten Jule ist
nichts dagegen. Manche betrachten den Hausdiener in der hellblauen
sauberen Uniform so freundlich, daß Karl-Jachl das Blut in den Kopf
steigt. Was haben sie an ihm zu besehen? Einmal ist eine mit einem
Grafen gekommen, die hat ihn angesehen und gesagt: »Sie sind Ihrer
Sprache nach wohl nicht aus Berlin?« Karl-Jachl hat [bookmark: page121] natürlich vor ihr
stramm gestanden und ganz stolz geantwortet: »Joachim Bohn aus
Lüttersloh.« Da ist die Dame – ganz jung ist sie nicht mehr gewesen
– wie Schnee geworden; aber gefragt hat sie nicht weiter.
Karl-Jachl wußte nichts wodurch er es mit ihr verdorben hatte. Am
selben Abend sind der Graf und die Gräfin weg, ganz plötzlich. –
(Karl-Jachl merkte schon oft, daß Herrschaften sehr veränderlich
sind.) Die Dame hat ihm einen Briefumschlag gegeben, als sie
klingelte, damit er das Gepäck herunterschaffe, ja – und da hat sie
gesagt: »Behalten Sie das für sich« – aber so undeutlich hat sie
geredet, daß Karl-Jachl fragen mußte, erst dann hat sie deutlich
wiederholt: »Für Sie.«

		Ja, Karl-Jachl hat es längst gemerkt: Tolle Sachen passieren in
Berlin.

		Also in dem Briefumschlag haben fünf Scheine gesteckt, jeder ist
100 Mark wert.

		Soviel Geld für gar nichts! Karl-Jachls Schreck ist nicht klein
gewesen. Große Damen haben wohl ihre Launen. Wenn sie nicht so
plötzlich fortgereist wäre, hätte Jachl sie angesprochen, weshalb
sie ihm das geschenkt? Doch nicht weil er aus Lüttersloh
ist? Erzählt hat er es keinem. Wozu? In Berlin traut einer dem
andern immer rasch Schlechtes zu. Womöglich hätte man ihn noch für
'nen Dieb gehalten und in die Zeitung gebracht. Beschwören kann
Karl-Jachl: Das Geld ist ihm richtig geschenkt worden. –
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Wenn er zurück nach Lüttersloh kommt, will er mal rumhorchen, ob
von da eine Gräfin gebürtig ist. Kann wohl möglich sein. Von
überall kommen Barone und Grafen. –

		In den gewölbten Truhendeckel hinter die heilige Genoveva steckt
Karl-Jachl die Scheine. Da sind sie sicher aufgehoben. Er gebraucht
sie nicht. –

		Allmählich ist Berlin ja ganz leidlich und wäre zum Aushalten,
wenn es auf der Welt keine Heide gäbe. Aber wie der eine immer aufs
Wasser will und mit seinen Gedanken auf den großen Schiffen ist, so
muß es Jachl wohl in die Heide zwingen. Er kann nichts dafür. Und
wenn Lieschen auch das Kind hat, mit soll sie doch.

		Gerade als Jachl beim überlegen ist, wann er hier aufhören will,
bekommt er einen Brief von seinem früheren Dienstherrn. Der
schreibt ihm:

		»Lieber Jachl, Du bist so wie die andern auch und kommst nicht
zurück, aber ich will Dich fragen, ob Du als Oberschäfer hier bei
mir annehmen willst. Ausstehen tust Du nichts, das weißt Du. Hier
sind die Schäfer sehr knapp, ein ordentlicher Mann ist versorgt für
Lebenszeit. Zu Johanni geht meiner. Es grüßt Dein Dienstherr Klas
Hinnerk.«

		 

		Nun ist es also soweit. Karl-Jachl hat nichts erst zu überlegen.
Er ist mit sich einig: »Viele passen besser nach Berlin und manche
besser nach Lüttersloh.« –
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Komisch ist es: Zweimal müssen sie ihn heut rufen: Karl! Karl! Für
sich selber heißt er schon in diesem Augenblick wieder nur noch:
Jachl. Den eigentlichen Namen nehmen sie einem in Berlin auch ohne
viel zu fragen. Das braucht sich wohl eine anständige Kreatur nicht
gefallen zu lassen.

		Noch zwei Wochen bleibt er in der hellblauen Livrée. Daß er nur
den einen Platz in Berlin gehabt hat, ist selbstverständlich. »Was
nützt verändern? Fehler sind überall, man weiß nie, was man
eintauscht. Schäfer sein, ist auch nicht immer ein Vergnügen. Was
können einem nicht die Schnucken zusetzen mit Bocken und Krankheit
und dazu Wind oder Nebel oder Nässe.«

		Jachl weiß wohl, »alle soewen Johr ännert sik de Natur, aber
nein, so verändern kann sich seine Natur nicht, daß er je Verlangen
nach Berlin bekommt. Stadtmensch ist Stadtmensch und Heidjer ist
Heidjer. Es ist gut, daß wenige die Heide mögen! Was wäre sonst
wohl für'n Gedränge auf ihr.« –

		Bald kommt Jachl hierher nicht zurück. Er sieht sich deshalb an
seinen freien Nachmittagen gründlich den »Zoologischen« an. Bis zur
Dunkelheit geht er herum. Am meisten staunt er über die vielen
Sorten Schafe. So verschieden hat er sie sich denn doch nicht
vorgestellt! Bücher kauft er auch noch, in denen man nachlesen kann
von Rassen und Wolle und Krankheiten, und wie man sie behandeln
muß. Und dann ein Buch, [bookmark: page124] das ganz vollgeschrieben ist vom »Leben der
Bienen«. Schäfer und Schäfer ist nicht immer dasselbe. –

		Erst zuletzt will er im Hotel von seiner Abfahrt erzählen.
Lachen werden sie nur und »dummer Schäfer« sagen. »Dumm! Dumm! Ja,
wer ist denn eigentlich der Dumme? Rasch ist das wohl gar nicht
ausgemacht. In Berlin halten sie sich ja für furchtbar klug. Wenn
man aber ordentlich hinsieht, dann find't man nicht viel, was sie
von ihrem Klugsein haben. Viele sind kränklich, viele haben kein
Geld, viele Schulden, liederlich sind viele, und die, die
ordentlich sind, müssen sich furchtbar quälen, wenn sie weiter
kommen wollen. Jachl weiß, weshalb er nicht in Berlin aushält: Zu
viel Ungerechtes muß der Mensch da hinnehmen oder mit ansehen. Auf
der Heide ist mehr Gerechtigkeit und weniger Gerede und
Großtun.«

		Stillvergnügt lächelt er. Ihm ist bei seiner Dummheit wohler,
wie denen bei ihrer Klugheit.

		Wenn bloß die Sache mit Lieschen erst richtig im Gang wäre. Wohl
hundertmal wollte er hin zu ihr, aber vor lauter Angst ging er nie.
Angst wovor? Ja, das kann er selber nicht sagen. Er ist ihr
furchtbar gut, und doch traut er sich nicht hin zu ihr. Das muß
wohl von der Liebe kommen. Immer wurde er ganz kopfschwach, weil
sein Herz toll zu klopfen anfing, so oft er mit ihr zusammen war.
–

		Jetzt kann er es aber nicht länger aufschieben. Hin zu ihr muß
er, gleich heute, nun er nicht [bookmark: page125] mehr Karl ist, sondern schon Jachl,
Jachl, der Schäfer! –

		Wieder sucht er Lieschens Adresse auf dem Einwohnermeldeamt.
Diesmal blättert der Beamte länger als das erste Mal, bevor er
fragt: »Verehelichte Schütze?« Und hinzusetzt er: »Hören Sie denn
nicht?«

		Jachl schluckt, bis er leise herausbringt: »Kann wohl sein.«
–

		So dunkel ist ihm noch nie vor Augen geworden. Aber, daß er in
die Ackerstraße gehen muß, das steht fest. Ohne Lieschen nochmal
gesehen zu haben, kann er doch nicht abfahren. –

		 

		Fünf Treppen hoch, dicht unterm Dach wohnt Frau Schütze. Laute
Stimmen sind zu hören. Jachl klopft. Ein halb Trunkener reißt die
Tür auf. In eine enge, halb dunkle Kammer tritt er.

		Wieder hat Lieschen ein ganz kleines Kind auf dem Arm. Ein
zweijähriges hockt am Boden. Ihr Mann zankt weiter, er schimpft
»auf das fremde Biest, das er mit satt machen soll«. Gleich aber
wirft er sich auf den Strohsack und schnarcht schon nach einigen
Minuten laut.

		Leise streichelt Jachl Lieschens Arm; am liebsten streichelte er
sie immer weiter und sagte gar nichts. Aber ohne Reden geht es doch
nicht. Beide stehen dicht nebeneinander vor der Dachluke. Lieschen
erklärt, daß es zu schwer gewesen allein mit dem Kinde, daß sie
kränklich war und nicht mehr ordentlich hat verdienen können. Und
egal sei ihr auch [bookmark: page126] alles gewesen, weil Jachl nie mehr was hat
von sich hören lassen. Zu wütend ist er damals weggestürzt. – Ihr
Mann war nicht immer »so«. Erst seitdem er arbeitlos geworden,
trinkt er. Zuerst ging alles ganz gut. Sie haben eine ordentliche
Wirtschaft anschaffen können. Maurer verdienen nicht schlecht, wenn
sie Arbeit haben. Nur mit Matten, dem Jungen, fing bald der Ärger
an; den Matten kann der Mann nicht ausstehen.

		Während Lieschen das alles erzählt, hebt Jachl den Jungen auf.
Zutraulich greift ihm der gleich nach der Nase.

		Jachl ist noch immer nicht für viel Worte, er hat sich darin
auch in Berlin nicht verändert.

		»Ja, denn gib ihn mir man mit, Lieschen; da ist gar nichts bei
zu besinnen.« –

		 

		Zusammen gehen sie die Treppe herunter. Lieschen schluchzt. Das
Kleinste übergibt sie einer Nachbarin. Für den kümmerlichen Matten
ist es wohl Glück, aber auch Glück kommt – besonders für Mütter –
oft wie Schmerz und ist nicht immer gleich zu erkennen. –

		Lieschen hat ihren Jungen auf den Arm genommen. Zwischen vielen
Menschen kommt er auf seinen eigenen Beinen schlecht vorwärts.
Jachl geht wie ein richtiger Ehemann neben ihnen.

		Bis zum Abendzug kann er noch viel besorgen. Er will gleich noch
heute fort. Wohin sollte er [bookmark: page127] hier mit dem Kinde? Und für Lieschen und
ihn ist langes Hinziehen unklug. –

		Zuerst gehen sie in ein Warenhaus und kaufen Matten ein bißchen
Zeug. Lieschen muß sich auch ein fertiges Kleid aussuchen. Jachl
besteht darauf.

		Was hätten sie sich alles zu sagen! Wochen würden nicht
ausreichen. Aber in solchen Stunden ist Reden das Schwerste.
Zwischen Klugen und Dummen hört da jeder Unterschied auf. Allen
liegen Steine auf den Herzen und Schlösser vor den Lippen, und die
schöne Zeit geht unbenützt vorüber. –

		Ohne es erst zu verabreden, bleiben sie bis zur Abfahrt
beisammen. Viel Stunden sind es nicht. Eine Woge, die ihm fast
Schwindel verursacht, geht Jachl durch die Brust. – –

		Lieschen kniet vor der altersgrauen Truhe. Sie packt alles schön
ordentlich zusammen. Die heilige Genoveva klebt so fleckenlos im
Deckel, als habe sie nicht schon vor Jahren Jachl auf die Reise ins
Leben begleitet. Aber mit dem schönen Spruch: »Fürchte dich nicht,
glaube nur!«, der auch noch unbeschädigt im Deckel befestigt ist,
mit dem hat es doch nicht seine Richtigkeit gehabt. Der Vers ist
mehr für den Himmel geschrieben, als für die Erde. Und für Berlin
überhaupt nicht.

		Später sitzen sie einsilbig in einem Gasthaus nebeneinander.
Essen muß der Mensch. Eisbein und Sauerkraut ist doch Lieschens
Lieblingsgericht. [bookmark: page128] Ein gehäufter Teller steht vor ihr. Es
schmeckt ihr aber nicht. Die mitgeschluckten Tränen drücken zu sehr
auf den Magen.

		Um sechs Uhr sind sie am Bahnhof. Wieder viel zu früh; genau wie
damals, als Lieschen die Fahrt nach Lüneburg antrat. Jachl hat
Lieschens Hand genommen. Angefaßt mit ihr zu gehen, war ja immer
sein höchster Wunsch. Fest hat sie seine Finger umklammert.

		»Wenn die Zeit doch nicht so rasch herum wäre.« Nur das können
sie denken. Haben aber Denken und Wünschen schon je einen Zug
aufgehalten? Auch der für Jachl bestimmte braust unbarmherzig
heran. Zwei Hände fallen auseinander – schwer und langsam – –

		Rasch ist ein Abteil gefunden. Lieschen langt Matten hinein.
Noch einmal steigt Jachl aus und küßt ruhig die Frau, die, fast so
lang erdenken kann, zu ihm gehört, und die doch nie wirklich sein
gewesen. –

		 

		Fahrplanmäßig geht alles weiter – auf Bahnhöfen und im Leben.
–

		Kerzengrade sitzt Jachl all die Stunden auf der Bank. Matten
schläft in seinem Arm. Er darf doch Matten nicht stören. Vom
Kinderpflegen hat Jachl bisher nichts gelernt, deshalb stellt er
sich nicht gerade geschickt an.

		Ganz steif sind seine Glieder, als der kleine Schläfer sich
endlich regt. Ordentlich recken muß [bookmark: page129] er sich und strecken, bevor er die
Knochen wieder in Ordnung bekommt. –

		Die letzte Fahrstunde bringt Jacht stehend am Fenster zu. Alte
Häuschen tauchen auf; kleiner und grauer scheinen sie geworden,
aber so lichtumflutet liegen sie da, als wolle die Natur ihn
feierlich empfangen und beweisen, daß vor ihr Unterschiede nicht
bestehen. – –

		»Vater!«

		Jachl hört's und hört's doch nicht.

		»Vater!« –

		Fast erschrocken dreht er sich um. Daran hat er gar nicht
gedacht, daß er wohl nun der Vater ist. Rasch verwandelt sich sein
erstes Fühlen in Dank. Er drückt Matten einen Augenblick fest an
seine Brust. »Wir wissen nu beide, wohin mit uns, mein Jung‹; wir
haben nu 'nen Platz für alle Liebe.« Um sich gleich wie ein
erfahrener Vater einzuführen, fragt Jachl seinen Sohn: »Kannst du
reiten?« (Etwas Besseres fällt ihm nicht gleich ein.) Schnell hebt
er Matten auf seine Kniee und läßt ihn reiten, bis sie beide ganz
außer Atem kommen.

		Die letzte Haltestelle ist erreicht. Jachl übergibt einem
Fuhrmann seine Sachen, nimmt den Kleinen an die Hand und wandert
mit ihm auf wohlbekannten Heidewegen weiter. –

		 

		Der Schäfer weiß: Manch einer wird fehlen, der dahin gehen mußte
in den Jahren, während denen er in der Fremde gewesen ist. Aber der
[bookmark: page130] kleine
Heidefluß hier, neben dem sie eben schreiten, der ist ebenso
still-fröhlich geblieben wie früher. Und gegen den rosigen Schein,
der gerade auf den Heidbergen liegt, kommt keine Illumination auf,
wenn sie in Berlin auch eine Menge Geld dafür hingeben. –

		[image: Holzschnitt: Alfred Thon]

		Jachl, der doch selten für viel Worte war, muß von der
Heimatluft wie betrunken sein; er redet an diesem Morgen zu Matten,
als könne er ihm nicht eilig genug von allem erzählen, was die
Heide für sie beide in Bereitschaft hält.

		»Gewiß, wir sollen hier nur geringe Leute sein, Matten, aber du
sollst mit der Zeit selbst sehen, wo die Geringen sind; zu vielen
Vergleichen wirst du aber nicht kommen, denn du bleibst ja hier bei
mir – du und ich gehören nun doch zusammen. Gut sollst du's haben,
Matten. Ich bin so leidlich geworden, ja, das bin ich; aber du
[bookmark: page131] mußt
anders werden, ganz anders, dafür bin ich da; ich weiß jetzt auch,
was 'nem Menschen guttut an Ordnung und Reinlichkeit und wie er
sich benehmen soll. Wenn zu uns Leute aus der Stadt kommen, sollen
sie sich wundern, wie du hier zwischen die Schnucken kommst.«

		Matten verstünde nichts von diesem allen, auch wenn er aufpaßte.
Das tut er aber gar nicht. Er ist mit den Gräsern und den Blumen
und den Moosen beschäftigt, die er am Boden sieht. Sonst ist er auf
harten, kahlen Dielen in lichtlosen Hofräumen herumgerutscht. Wie
sollte er hier nicht gucken und lachen und mit beiden Händen in die
Luft greifen, so oft er in die Höhe sieht. Das Helle droben, das
will er sich herunter holen. Jachl begreift's und lacht auch und
möchte ebenso nach dem Hellen fassen.

		»Ja, Matten, greif du nur in die Luft. So viel Luft hast du doch
in deinem ganzen Leben noch nicht gehabt. Recht hast du zu lachen,
ganz, ganz laut zu lachen, mein Jung'. Von allem Bösen sind wir
jetzt fort. Solche Jungen wie dich machen sie in der großen Stadt
krüpplig. So oder so! Nachher kommen sie mit ihrem
»Kinder-Rettungsverein« und tun sich groß, aber was sie vorher
alles ruhig geschehen lassen, davon reden sie nicht. Hier haben wir
Frieden und Segen und Gesundheit für dich. Und reich sind wir auch,
Matten, dir kann ich‹s anvertrauen: Fünf blaue Scheine haben wir.
Mit der Zeit bauen wir uns ein kleines Häuschen, ein blitzblankes
Häuschen neben [bookmark: page132] unserm Schnuckenstall. Mitbauen mußt du
helfen, Matten, dabei kann ich dich nicht schonen. Für das ganze
große Hotel mit allem Gold und Silber tausch' ich es nicht ein,
unser Häuschen. Hör' doch ein bißchen zu, mein Jung', was Vater
red't – –«

		Jachl sagt's, aber in Wahrheit verlangt er gar nicht, daß Matten
aufpaßt. Was kümmert es einen Trunkenen, ob ihn jemand anhört!
Jachl wird weiter reden, bis sein glückseliges Herz zur Ruhe kommt
und rasch, ach zu rasch veratmet ja solch bißchen
Glückstrunkenheit.

		»In die Schule wirst du müssen, Matten, das gehört sich, aber
wir haben ja noch ein paar Jährchen Zeit. Immer will ich dir ein
Stückchen Weg entgegenkommen. Die Schnucken müssen auch mit. Und
wenn du nachher sagst: Lehrer möcht' ich werden, Dorfschullehrer,
werd' ich‹s überlegen. Ein bißchen hoch hinaus, das schadet nicht.
Und das sag' ich, Matten, solch Prämienblatt wie Vater, das mußt du
Ostern auch immer mitbringen und es ganz von weitem auch durch die
Luft schwenken, und eingerahmt soll es werden, nicht bloß so
angeklebt an der Wand hängen, wo Fliegenschmutz und Staub drauf
sitzen. Und, Matten, diesen Sonntag gehen wir in die Kirche; mir
ist so nach Betenmüssen. In Berlin ist der liebe Gott viel weiter
weg; – ich weiß ja, daß das Unsinn is, und es kommt Vatern bloß so
vor, ja, das weiß er, aber hin wollen wir, Matten – du brauchst
nicht bloß allein einen Vater–ich auch.«

		[bookmark: page133] Die
Stille und der Duft der Heide treiben Jachl in diesen Minuten nur
immer stärker in einen seltsamen Rausch hinein. So leicht und frei
hat er sich noch nie gefühlt. Wie kann ihm so wohl sein ohne
Lieschen? Die schmerzliche Sehnsucht ist nicht mehr in ihm.
Vielleicht kommt sie wieder, die Sehnsucht. Wie soll er das wissen?
Aber heute, heute ist sie verflogen.

		Wohin, mein Jachl, wohin ist sie verflogen?

		Mit der Hand beschattet er wieder und wieder die Augen, um
deutlicher erkennen zu können, wenn eine wohlbekannte Kuppe in der
Ferne emportaucht oder eine Waldeswand, deren Bäume sich wohl doch
nicht wenig verändert haben. Breiter und höher sind sie geworden,
grad wie der Schäfer. Aber dieselben sind sie doch geblieben; bei
ihnen ist es bloß von außen, das Verändern.

		So oft Jachl Verändertes sieht, sagt er dasselbe, nein, er ruft
es: »Matten, Matten, haben wir es gut! In Berlin kommt einer beim
Verändern selten gut fort. Zum Bessern verändert er sich nich, mehr
zum Schlechten bei allem Zeitungslesen und Großtun und
Geldverbrauchen und Nichtshaben. Matten! Matten! Um uns brauch‹
sich keiner mehr zu ängstigen.« –

		— — — — — — — — —

		Genau wie Jachl bei der Trennung von der Heide unglücklich
gewesen ist, obwohl keiner da war, dem der Abschied von ihm schwer
wurde, so ist heute niemand da, der seine Seligkeit mitempfindet.
Kein Mensch. Das ist wahr. Aber [bookmark: page134] an Menschen hat Jachl auch gar nicht
gedacht, so oft seine Gedanken nach Hause flogen. Zu Hause ist er
unter diesen zitternden Zweigen, die verlangend nach ihm zu greifen
scheinen, wie Mutterhände. Und sonst hat er hier noch hundert »zu
Hause«, ohne Vater oder Mutter oder Geschwister. –

		Zuerst ist Jachl ganz langsam gegangen. Jetzt plötzlich hebt er
seinen Jungen auf, um rascher weiter zu kommen. Nicht wegen Klas
Hinnerk, dem Dienstherrn, hat er Eile, dem kommt er früh genug auch
eine Stunde später. Und die Schnucken können auch noch ein bißchen
warten. Nur Freude jagt ihn; zu sprechen hat er aufgehört. Ein paar
Minuten hat er flöten müssen. Auf der Heide ist niemand, der Flöten
verbietet. Nach dem Flöten ist das Singen gekommen und dann – das
Schweigen.

		Hügelauf, hügelab gehen sie. Jedesmal, wenn sie aufwärts
steigen, scheint es Jachl, als käme er seinem Himmel wieder ein
wenig näher.

		Mit dem Himmel ist es ja wohl immer nur Einbildung, aber – wer
an ihn glaubt, der hat ihn. –

		[image: Holzschnitt: Alfred Thon]
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