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		Maria an Roland.

		Roland, sind Sie leichtsinnig! Laufen Sie lieber vor mir davon.
Oder ist Leichtsinn immer eine Krankheit – chronisch bei den einen,
akuter Natur bei den anderen? Nicht nur einfach abzuschütteln –,
Heilbarkeit unsicher? Noch ist es Zeit! Ich warne Sie! Verpassen
Sie nicht den rechten Augenblick zur Flucht. Sie sind
fünfundzwanzig Mal im Laufe der Jahre am zehnten Mai
vorübergeschritten, ich an diesem Frühlingstage, der auch mich die
Reise ins Leben beginnen ließ, zweiundvierzig Mal. Es bleibt eine
gewagte Angelegenheit, schön und gefährlich, dieses »die Seelen
sind von keinem Alter.« Sehen Sie sich lieber die blonden und die
braunen Mädel an, deren gibt es so viele.

		Und doch möchte ich Ihnen helfen. Sie brauchen einen
Menschen. Ich könnte der rechte Mensch für Sie sein. Nur
dürfen Sie nicht an Liebe denken; sie verwirrt immer, sie würde
alles verderben. – [bookmark: page4]

		Nach allgemeinen Begriffen weiß ich wenig von Ihnen. Aber nie
war ich begierig, Menschen, an die mich ein seelisches Fluidum zu
binden begann, in hergebrachter Form kennen zu lernen.
Genießen wollte ich einen Blick, eine Stimme, den leisen Druck
einer Hand. Ganz nur Gegenwart sollte mich umfangen, beleben,
vielleicht auch berauschen, aber kennen? Nein, kennen ist drohender
Alltag. Ich will meine Viertelstunde, unbekümmert um alles
Gewesene. (Solch eine Viertelstunde kann lange währen, sie wird
nach besonderem Maß gemessen.) Die nach mir kommen, mögen die ihre
haben, verstehen Sie das?

		Treu bin ich nicht, habe nie treu in hergebrachter Vorstellung
sein wollen. Freunde, welche unbewegliches Festhalten brauchen,
sind neben mir zu beklagen. Für mein Empfinden gibt es Wertvolleres
als starres Beharren. Glauben Sie, Roland: Alles hat seine Zeit.
–

		Allmählich bin ich so etwas wie eine Seelensucherin geworden.
Weiß selbst nicht, wie es gekommen ist. Nie habe ich diese Eigenart
– oder darf ich sagen dieses Talent? – absichtlich in mir
gesteigert, habe nie aufgehört, sie als Begnadung zu empfinden.
Manchem wurde ich zur Lebenswende, zur Stufe in freiere, befreite
Welten. Für das Glück der Vielen war ich nie geschaffen. Vielleicht
vermochte ich Einigen die Kraft zur Einsamkeit zu stärken;
vielleicht lehrte ich Einige sich selbst kennen zu lernen, half
ihnen, eine andere Lebensresonanz zu erlauschen. Ich vergaß nie,
daß ich nicht mehr werden konnte als ein Mörtelträger: sein
Schloß kann sich jeder nur allein errichten, seinen Tempel oder
sein Alltagshaus. –

		Immer bin ich mir klar gewesen, nicht auf das [bookmark: page5] Beieinander bleiben
kommt es an, sondern auf die Spuren, die wir in fremder Seele
zurückzulassen vermögen. Das nenne ich Treue, ist mir Treue.
Und doch habe ich manchem etwas fürs Leben zu geben gehabt. Ich
weiß, daß das einzig Sichere der Wandel ist; nie habe ich jemanden
halten wollen; meist war ich es wohl, die fort war, innerlich schon
ein wenig entfernt, bevor der andere es entdeckte. Doch nicht stets
schritt ich nur aus Menschenliebe weiter, so selbstlos war ich
nicht; oft lockte mich schon leise, ganz leise, eine fremde Seele.
Mit ihr mich zu vereinen, trieb es mein Herz; denn immer hat auch
mein Herz seinen Anteil haben wollen. Durch wunderbare Gefilde bin
ich geschritten, – frei und doch gefesselt. Nein, ich hätte nicht
immer nur denselben Garten durchwandeln können. Ich liebte es,
Neuland zu entdecken. Dort, wo viele nur kahles Feld sahen, ahnte
ich bereits wogendes Blühen. Ohne Mühe neigten sich mir tausend –
den Vielen nicht sichtbare – Herrlichkeiten entgegen. –

		So einfach, Roland, dürfen Sie sich nun aber nicht das
Wiederlösen vorstellen. Man muß Schmerzen lautlos zu tragen
vermögen, muß sinnend nachschauen können, muß die zuckenden Lippen
fest aufeinander zu pressen lernen; man muß zuletzt ertragen
können, wozu anfangs durchaus keine Tragfähigkeit notwendig dünkte.
Gerade Ihnen möchte ich meine Vereinigung mit den Vielen – jenen
seltsamen Zwang, der mir Fremde leicht in die Nächsten wandelt –
ohne Gefallsucht deuten, jene Augenblicke, in denen ich glaube,
nicht mehr zurückweichen zu können, obgleich nichts Sichtbares,
nicht das geringste äußerlich Bindende mich hält. Und doch habe ich
mich oft, (oder soll ich sagen zu oft?) gerade in dieser
Form fesseln [bookmark: page6] lassen; denn ein Gefesseltsein gehört zu
jener Hingabe, die auch von Glut durchpulst sein muß, wenn sie
vollkommen schön sein soll. Aber ich zergliedere nicht, sobald
meine Seele sich an eine fremde Seele schmiegt – das schlösse von
Beginn an jede Unbefangenheit aus. Ich möchte von einem
unstillbaren Hang zur Verschwendung sprechen, unheilbar und
unhemmbar. Mir geht es wie dem Künstler, der sich in immer neue
Gebilde verliert, die seine schaffenstrunkene Phantasie formt.
Kommt doch auch für ihn so überraschend schnell eine Zeit, in der
er ohne Extase vor einer Schöpfung steht, die einmal Inhalt all
seines Denkens und Fühlens gewesen ist. Ihm selbst unergründliche
Gewalten reißen ihn zu neuen Schöpfungen, in deren Bann er sich
wehrlos verlieren muß. –

		Dies alles aber berührt nicht das Bestehen von Vereinigungen
festen und dauernden Gepräges. In diesen Freundschaften nimmt man
sich hin, wie man ist, geheimnist nichts ineinander hinein,
vergleicht nicht mit erträumter Vollkommenheit, ruht aus in
mitfühlender Innigkeit, erwartet nicht letztes Verstehen und
genießt doch ein schönes Beglücktsein in dieser Freunde Nähe. Im
geheimen aber schämen wir uns vor ihnen der Hoffnungen, die nie
sterben wollen, des Durstes nach dem Unbekannten, des immer
Bereitbleibens, weiter in nebelverhangene Lande zu wandern. Erst
der Tod kann uns von diesen Freunden trennen, nie das Leben. Nur
den Wunsch nach Hingerissenheit können sie uns in dem
gleichförmigen, wenn auch gesünderem Tale, in dem sie leben, nicht
erfüllen. Sie belächeln unsere Himmelsträume, soweit sie sie
zu ahnen vermögen. Stürme, die kräftiges, neues Werden künden,
kennen sie nicht. [bookmark: page7]

		Gelänge es mir doch, Ihnen diese scheinbare Erkaltung, von der
ich vorher schrieb, diese Zwiespältigkeit meines Fühlens, dieses
gefaßt dem Wandel Entgegengehen verständlich zu machen. Mich dünkt,
als wollte selbst die weite Natur nicht unveränderliches Beharren.
Sie bereichert, auch wenn sie scheinbar verarmt; ihre
Gesetzmäßigkeit ist's ja auch, die uns zuweilen wie Grausamkeit
erscheinen kann; denn Wachstum wehrt sich gegen kraftlos
Gewordenes; es stößt Welkendes ab, mögen wir es auch in leiser
Wehmut fallen sehen. Nur die Gewißheit ersiegen wir uns schließlich
doch: nichts von allem früheren, das uns einst kostbar dünkte, kann
jemals wieder ganz verloren gehen. Ein Schimmer bleibt und beglückt
und kann aufleuchten wie in den Augenblicken, da wir die lange
schon Entfernten, die Weitergewanderten, die von uns
Zurückgelassenen oder die über uns Hinfortgestiegenen am stärksten
zu lieben glaubten. –

		Roland, haben Sie immer noch Mut zu mir? Wären Sie doch ein
weibliches Wesen, dann beunruhigte mich nicht der Gedanke, Sie
könnten sich tief in mich versenken. Gestern irrte sekundenlang ein
Fremdes durch Ihren Blick; dieses Fremden halber erhalten Sie heute
statt der gewohnten Zettel einen so langen Brief, lieber großer
Junge, von

		Ihrer Mutter. [bookmark: page8]

		* * *

		Roland an Maria.

		Liebe Frau Maria, doch, ich habe Mut. Wie immer es auch kommen
mag! Sie lächeln: »Kommen mag?« Was sollte zwischen Ihnen und mir,
der immer nur Einer zwischen Vielen war, kommen? Nichts an mir
berechtigte je zu besonderen Hoffnungen, eher wohl zu besonderen
Sorgen. Da waren meine fünf Brüder ganz andere Kerle, begabt und
draufgängerisch. Die erste Tat in meinem ganzen Leben ist der
Besuch bei Ihnen gewesen; ja, Tat muß ich es nennen.
Unbeirrbar, ohne Zögern nahm ich den Weg, der an Ihre Schwelle
führte. Jeden Tag bin ich wiedergekommen, bewußt wiedergekommen,
weil ich entschlossen bin, meine Seligkeit festzuhalten; Seligkeit,
auch wenn sie mich vernichtet.

		Immer kann ich noch bis drei Uhr der schweigsame Bankbuchhalter
sein, genau bis drei Uhr. Aber dann? Sagen Sie, was bin ich
dann?

		Oberflächlich, nur ganz oberflächlich, möchte ich Ihnen doch
endlich schnell etwas von meinem Werdegang, der nie ein richtiger
Werdegang wurde, sagen. Die Stunde neben Ihnen ist zu schade, Sie
von der einzigen Kunst zu unterrichten, die ich bisher verstand,
von der: klein zu bleiben. –

		Meine Eltern sind froh gewesen, als ich mit dem Reifezeugnis
nach Hause kam. Ohne dieses Zeugnis hätte mein Vater mir unter
keiner Bedingung irgend welche Lebenstüchtigkeit zugetraut. Alles,
was nicht zu der Reife gehörte, machte einen Jungen in
unserer kleinen Stadt lächerlich und mußte im Geheimen betrieben
werden. So wurde jeder Gedanke in [bookmark: page9] glatte Alltagsbahnen gepreßt. Niemand um
mich sprach Silben, die nicht deutlich, fest und bestimmt
ausdrückten, was sie ausdrücken sollten. Kein Wort hörte ich, das
zu den Sternen wollte. Ich wurde nicht bleich, nicht schwermütig, –
nur alltäglich.

		Das Gefürchtetste bei uns bestand darin, sich irgendwie
hervorzutun. Dazu genügte schon ein Hut, welcher anders war, als
die Hüte der Mehrzahl; überhaupt hatten wir immer nur wie die
Mehrzahl zu sein. Ausnahmegesetze erkannte mein Vater nicht an. Nie
hat, so sehe ich es jetzt, ein frischer Wind durch unsere kleine
Stadt geweht, der ihre heilige Ordnung hätte bedrohen können.
Unantastbar blieb der Glaube an die Autorität, besonders an die
Autorität der Gesellschaft. Mir fehlte, – Bismarck rügte es
treffend an fast all seinen Zeitgenossen: Zivilcourage. In den
wenigen Monaten hier habe ich endlich erkannt, daß in der
Wissenschaft, in der Kunst dersehr viel weniger gilt, der
Besonderes zuerst sagte, als der, welcher sich als Erster
mutig Gehör zu schaffen verstand, und so weiß ich nicht mehr mit
Bestimmtheit, ob sich unter meiner Gebundenheit nicht doch etwas
regen könnte, das mich wenigstens, – verstehen Sie dieses
»wenigstens« nicht falsch – Ihnen näher bringen könnte. –

		»Zivilcourage« rufe ich mir also zu und berichte weiter: Verse,
die ich heimlich, als ich noch zur Schule ging, mit Leidenschaft
niederschrieb, hatten meinen Ruf nicht einwandfrei gemacht. Ich
sollte ein Schwärmer sein, ein Träumer, war vielleicht schon auf
denselben Abwegen wie mein Großvater, der – Mutter vertraute es mir
feierlich und warnend und weinend [bookmark: page10] an – hinterm Zaum auf der Landstraße
zugrunde gegangen ist. Immer wurde mir der Großvater als warnendes
Beispiel vorgeführt, nie aber erfuhr ich deutlich, worin seine
Laster eigentlich bestanden haben. – Zwei Tage hindurch wagte ich
einmal einen geschlungenen Künstlerschlips zu tragen. Das Halloh,
mit dem mich Groß und Klein anbrüllte, ließ mehr als nur den
Schlips verschwinden; es duckte mich klaftertief. – Bis zum Tode
meines Vaters blieb ich in unserer Kleinstadt, in der Mühle, die
langsam das zerrieb, aus dem ich, wäre man barmherziger damit
verfahren, vielleicht ein wirkliches Leben hätte formen können. –
Hier die wenigen Monate duldeten bisher kein Umschauen. Ich habe
mich zu ernähren, habe mich Aufgaben zu widmen, die, weiß der
Himmel, nicht großartige sind. –

		Vielleicht sahen Sie, als Sie mich vor zwei Wochen Ihrer
Beachtung würdigten, den Früheren in mir, den Anderen, nicht
nur den simplen Bankbuchhalter. –

		Ich soll jung sein, meinen die Leute; auch Sie sagten es, Frau
Maria; also müßte es wahr sein. Aber sind Sie nicht viel
jünger? Sie haben sich Ihren Glauben an alles Hohe, Ihre
Begeisterung für alles Schöne durch ein gewiß nicht leichtes Leben
bewahrt. Wie konnten Sie das? Ich dagegen? Vielleicht bin ich nie
jung gewesen, nie so jung, wie Sie heute, wenngleich es mir jetzt
so leicht erscheint, mit Ihnen die Fahrt ins Jugendland zu
beginnen. Nein, ich begann diese Fahrt nie; gleich die erste
Stunde allein neben Ihnen, Frau Maria, in Ihrem Heim, erweckte in
mir den Wahn, Kühnheit habe von jeher auch mich ausgezeichnet. So
selbstverständlich wird durch Ihre Nähe alles gesteigert. [bookmark: page11]

		Sie werden zu verstehen versuchen, wie es gekommen ist, daß ich
mich so früh mit einem ungelebten Leben abfand. Vererbung,
Erziehung, Lebensumstände mögen die Sklavenhalter gewesen sein, die
gelassen zu Tode peitschen wollten, was nicht stark genug in mir
war, sich jubelnd aus der kläglichen Gebundenheit zu befreien. Noch
kann ich nicht erkennen, wohin mich die Befreiung führen soll, ob
sie erheben oder vernichten will; jetzt aber, in diesen leuchtenden
Tagen, erfüllt sie mich mit nie gekannter Freude.

		Sie wünschen keine Liebe, Frau Maria; die meine ist bereits zu
groß, um sie Ihnen verheimlichen zu können. Sie sind so oft
in Ihrem Leben geliebt worden, Sie haben so oft selbst geliebt, daß
Sie ein Gefühl nicht erschrecken wird, von dessen Sterblichkeit
Sie, wie Sie mir versicherten, überzeugt sind. Ich muß Ihnen
glauben; denn ich kannte Liebe nicht. Mir aber bleibt dieses Gefühl
für Sie das Wunder, von dem ich weiß, daß es mich zu großen Taten
befähigen muß. Welcher Art diese Taten sein können, – in wie
hohem Grade überflüssig für die Welt, und wie zwingend ihre
Ausübung für mich, – wir wollen es nicht zu ergrübeln versuchen.
Lassen Sie dieses »wir« gelten; denn, Frau Maria, mögen Sie auch
getreu Ihrer Auffassung von Liebe und Freundschaft und Neubelebung
nicht gerade neben mir zu ungewohnt langem Harren gezwungen werden:
zu früh dürfen Sie Ihren Jünger nicht zum Alleinweiterwandern
verurteilen. Nein, das können Sie nicht, auch wenn Sie es
wollten.

		Viele Briefe werde ich Ihnen noch schreiben dürfen, viele noch
von Ihnen empfangen, und die Tür zu Ihrem Zimmer wird sich mir
lange noch täglich für eine Abendstunde öffnen. – [bookmark: page12]

		Entdeckte ich doch eine schönere Ausdrucksform für das zitternde
Empfinden, das mich, seitdem ich nur an Sie zu denken vermag,
durchströmt! Diese eckigen, armseligen Worte mißfallen mir
gründlich.

		Viel tausend Grüße sendet Ihnen

		Ihr törichter Junge

Roland. [bookmark: page13]

		* * *

		Maria an Roland.

		Roland, langsam, wie werdender Frühling, vollzieht sich oft die
Vereinigung von Seelen, aber das Schicksal jagt auch Menschen so
rasch zueinander, wie zwei Blätter, die der Sturm von entfernten
Bäumen riß, um sie dann in dieselbe winzige Erdfurche zu wehen, auf
ein so kleines Fleckchen Erde, als sei nirgends sonst Raum gerade
für diese beiden. Wir sind wohl dem letzten Tempo untertan.
Wir! Verstehen Sie nur dieses »wir« nicht falsch. Sehen Sie es
nicht als ewig Bindendes an; immer wieder möchte ich es Ihnen
wiederholen. Zwar sagten Sie mir: »Auch die Schmerzen, die mir
durch Sie kommen, will ich segnen.« Aber, großes Kind, Schmerzen
sind schwer, ach, sehr schwer zu segnen. Deshalb erinnere ich
wieder und wieder an mein erstes Warnen und an – meine Jahre.
Trotzdem kann ich nicht das »wir« streichen, gehören ja auch Sie zu
jener kleinen Schar, für die das Dasein anders gefärbt ist, wie für
jene, die in die Welt paffen, wie für die Urgesunden, die unserem
feinsten Fühlen fremd und überlegen lächelnd gegenüberstehen. Aus
der Vereinzelung will ich Sie erlösen, die Einsamkeit für Sie
fruchtbar machen. Mehr will ich nicht. Glauben Sie mir,
immer wird es Menschen geben, die sich wie durch graue Fluten
bewegen. Musik erfüllt sie, doch sie empfinden sie wie Dissonanzen.
Harmonien erklingen ihnen kaum, weil sie tastend vor allem
zurückweichen, was so anders, so ganz anders in ihnen schluchzt und
klagt und frohlockt, als das Glück der Vielen. Und aus der
Entsagung, die sich langsam in sie schleicht, wird Erstarrung oder
Verbitterung. [bookmark: page14]
Sie wissen nichts von Leidensgenossen; sie kennen nicht sich
selbst oder nur sich selbst. All ihr schmerzliches Fragen
verhallt ins Leere, bis ein Wunder geschieht: Eine Seele erschließt
sich der ihren. Dann aber werden aus allen verirrten Klängen
köstliche Melodien. Die grauen Flächen um sie verwandeln sich in
schimmernde Fluten. Brennende Blutwellen steigen in ihnen empor,
röten ihre Wangen, stiller Jubel umfängt sie, ein Fremdes
durchdringt sie, von dem sie nicht wissen, ist es Schmerz oder
Wonne. In Dämmerferne tauchen für sie lichte Türme empor. –

		Lieber Junge, ähnlich einem Windhauch, der über stilles Wasser
streicht, so möchte ich zu Ihnen gekommen sein, oder wie ein
Silberschein, der über dunklem Gebirge schimmert. Schließen Sie die
Augen, und erkennen Sie, wovon wir leben in all dem Geräusch
von Komödien jeglicher Art.

		Maria. [bookmark: page15]

		* * *

		Roland an Maria.

		Teure Frau Maria, ich kann es nicht mehr ändern, daß mein ganzes
Sein Ihnen gehört, in jeder Minute, in jeder Regung, in jedem
Empfinden. Nur das schwingt in mir weiter, was mit Ihnen im
Zusammenhang steht; Sie nur kann ich fühlen, nur die Wärme,
die Ihre Seele ausströmt und entfacht.

		Sie sind, während ich fern von Ihnen bin, mit so vielen Menschen
zusammen, und mit allen sind Sie gütig, und Ihre Stimme klingt mit
jenen kaum anders als mit mir. Ich aber habe nur Sie, Maria. Sie
wissen ja nicht, was es in sich schließt, dieses: »nur Sie«, was es
bedeutet, nur einen einzigen Menschen zu haben. Ihre Stimme ist die
erste menschliche Stimme gewesen, die ich in meinem
Alleinsein je vernommen habe: Verschollene Möglichkeiten aus den
Tagen meiner Kindheit richten sich auf, Möglichkeiten, die meinem
Gedächtnis vollständig entschwunden waren. Wollte auch ich einst
großen Zielen zuwandern, und konnte doch so rasch am Wege
zusammenbrechen? Heute ist mir jeder Nerv kraftgestählt. Sie
haben diese Kraft geweckt, also sind Sie es, die mich
geschaffen hat. Ist es nicht natürlich, daß am Anfang das Geschöpf
nur von seinem Schöpfer weiß?

		Frau Maria, erkennen Sie in mir Ihren Schüler; denn wie käme
mir sonst dieses »am Anfang« in den Sinn, mir, dem allein
die Vorstellung an einen Wandel Lästerung dünken müßte? Der erste
Beweis meines Werdens kann nichts als – Auflehnung sein. Genügt
Ihnen die Probe? Mögen Sie es hundertmal verneinen: es muß
eine Liebe geben, für die es kein [bookmark: page16] »am Anfang« gibt und kein »am Ende.« Auf
den Jugendglauben mache ich Anspruch. Ja, ich behaupte: All
Ihr Liebesfühlen entbehrte unantastbarer Echtheit; denn nur, wenn
Menschen alles vergessen müssen, was die Ewigkeit ihrer Liebe
bedroht, ist ihre Liebe echt, ich meine, unveränderlich wie ein
echter Edelstein. Sie haben nie alles vergessen wollen oder
vergessen können, das hat Ihr Lieben beraubt. Sind Sie denn nie von
der Leidenschaft zu einem Menschen besessen worden wie der Märtyrer
von seiner Idee, auch wenn deren Verwirklichung ihn mit Sicherheit
aufs Schaffot führen mußte, sicher und gewiß auf den
Scheiterhaufen?

		Ich bettle nicht. Meine Seele ist still, weil es keine Grenzen
für die Stärke ihrer Liebe gibt. Ich werde Sie gewinnen, ganz mir
gewinnen, Maria, liebste aller Frauen.

		Ihr, Ihr Roland. [bookmark: page17]

		* * *

		Maria an Roland.

		Unverbesserlicher, was wollen Sie mit mir »für Zeit und
Ewigkeit« anfangen? Erinnern Sie sich an das Entsetzen Ihrer
früheren Mitbürger über Ihre »Abwege«. Und auch andere werden Sie
nicht verstehen, vielleicht werden Sie selbst sich in zehn Jahren
unbegreiflich geworden sein. Nein! Sie und ich! Die Natur kann Ihr
Herz für mich nicht gebieterisch dauernd entflammen. Aber – hören
Sie mein Bekenntnis: Ich muß auf der Hut sein, mich von
Ihren Irrungen nicht locken zu lassen, obwohl ich zu ahnen
beginne, daß die herrschende Sitte verantwortlicher für unsere
Unvereinbarkeit zu machen sein könnte als die Natur, deren Walten
wohl auch zwischen uns »von Gottes Gnaden« ist.

		Wenn Liebe die größte Steigerung der in uns ruhenden Kräfte und
Möglichkeiten schafft, dann – erwidere ich Ihre Liebe. Ich sage
Ihnen dies ganz ruhig, nur wie die Feststellung einer Tatsache.
Hoffen Sie nicht, daß ich mich Ihnen wie eine Lebensanfängerin in
die Arme stürzen werde. Nein, an Ihnen vorbei will ich mich
noch tiefer, noch restloser meiner Kunst hingeben.
–

		Aber sprechen wir von etwas anderem, sprechen wir von Ihrer
»Rüge«. Ja, im Fache: »briefliche Fragen beantworten« hat meine
Zensur immer »mangelhaft« lauten müssen. Ich weiß es. Zwischen uns
dürfte wohl das tägliche Sehen als Milderungsgrund mit in Betracht
zu ziehen sein. Eine Stunde täglich! Ist das nicht unerlaubter
Reichtum? In mir wird die Neigung, mich in Briefen zu erschließen,
besonders durch den noch [bookmark: page18] nicht verflogenen Hauch der persönlichen Nähe
des mir teuren Menschen gesteigert. Nun sind Sie also dieser
»Teure« für unbestimmte Zeit. Genügt Ihnen das? Sie Unerfahrener
wissen eben nicht, wie rasch ein neues Erlebnis Sie von mir
wegtreiben könnte. Ihrer ungelebten Vergangenheit traue ich nicht.
Sie müssen nun doch erkannt haben: das Leben ist voller
Verborgenheiten. Ich wäre ohne diese Verborgenheiten
verschmachtet. Auch Sie werden zu lauschen beginnen, ohne zu
wissen, worauf Sie lauschen. Der Strom, in den unser Fühlen und
Denken gleiten kann, liegt vor uns selbst in Dunkelheit. Mit dieser
schönen Unsicherheit – oder ist sie doch vielleicht nicht schön? –
sollte jeder Mensch rechnen, der das beseelte Leben liebt, nicht
nur der Künstler, dem jede Stunde neue Empfängnis aus unerforschten
Gründe zufluten lassen kann.

		Schon oft habe ich Sie bedauert, daß Ihre erste Liebe gerade mir
gilt; denn unerbittlich muß ich zu Zeiten meiner künstlerischen
Bestimmung gehorchen. (Sie ist nur einer der vielen Gründe,
die Ihre Liebe zu einer unglücklichen machen muß.) Ich kann
dann nicht fragen, tue ich Ihnen oder anderen Menschen, die zu mir
gehören, wehe. Alles sonst Wesentliche scheint ausgelöscht, wenn
auch ein helles Erinnern unbewußt durch mein Werk fließen kann.
Kann! – hören Sie? – kann, nicht muß. Des Künstlers Reich ist
wahrlich nicht von dieser Welt. Einer unnennbaren Gewalt hat er
sich zu beugen, den Ueberraschungen einer elementaren Kraft sich
hinzugeben, von der er nicht weiß, wohin sie ihn zwingen kann. Im
Schaffensdrang betrügt er seine Nächsten. Nein, er betrügt sie
nicht; denn er weiß nichts mehr von ihnen, sobald er sich ganz in
seine Kunst verliert, sobald er sich von ihr willig [bookmark: page19] und freudig umschlingen
läßt. Nur während der Pausen, in denen er diesen Schaffensrausch
für erstorben und erstickt hält, vermag er mit den anderen Schritt
zu halten, die besser, viel besser sein können als er, die er
lieben und bewundern mag, und von denen ihn doch sein Anderssein
trennt, vor denen er oft geradezu auf der Flucht sein muß, wenn er
sich bewahren will. Was bedeutet dagegen körperliche
Hingabe? Sie kann die Verirrung einer Stunde sein. Wir Künstler,
wir, die wir eigentlich nur leben, solange wir maßlos in unserem
Empfinden schwelgen, sind die gefährlichsten Täuscher. In jedem
Dunkel können für uns Funken flammen, die uns zu Lichtstegen
gen Himmel werden. Daß diese Lichtbahnen immer wieder zu Boden
sinken müssen, verringert ihre Schönheit nicht. – Könnten doch auch
Sie, Roland, diese Lichtstege gewahren!

		Seit gestern nenne ich Sie im stillen nur noch: Meine
Ueberraschung! Leicht zu deuten, nicht wahr? In jedem Ihrer letzten
Briefe, in jeder unserer Stunden lösen Sie mit überraschender
Natürlichkeit, mit sprunghafter Schnelle das, was Sie neulich Ihre
»Gebundenheit« nannten. Frei von gewollter Anempfindung wird Ihre
Ausdrucksform der meinen seltsam ähnlich, und doch gleiten Sie
überraschend leicht und mühelos in geistige Selbständigkeit hinein.
Ohne heroisches Kämpfen stehen Sie plötzlich am anderen Ufer. Ich
muß also anfangen, bei Ihnen schon jetzt mit unvorherzusehender
Unerschrockenheit zu rechnen. »Meine Ueberraschung« nenne ich Sie
aber auch deshalb, vielleicht mit noch viel größerer Berechtigung,
seitdem ich fühle, daß eine höchst unwahrscheinliche Veränderung in
raschestem Tempo auch – mich bedroht.

		Maria. [bookmark: page20]

		* * *

		Roland an Maria.

		Maria, aller grauen liebste, ich verstehe, was Sie mir zu
erklären versuchten, verstehe es, wie wenn ich zu denen gehörte,
die den Menschen etwas zu geben haben. Hat die Schwungkraft, mit
der Sie mich behexten, vielleicht meinen Kopf verwirrt? Ich
begriffe es, wenn diese unerwarteten Merkwürdigkeiten dem
Bankbuchhalter Roland total die Besinnung raubten. Nie wieder wird
er so ruhige Tage durchdämmern wie einst.

		Maria, welch ein Glück ist meine – Verirrung!

		Rasch muß ich Ihnen aber von einem unerklärlichen Traumspiel –
oder Trancezustand? – berichten, den ich erlebte, nicht etwa
erfand: In dieser letzten meiner jetzt fast stets schlaflosen
Nächte vernahm ich plötzlich deutlich eine Stimme, die mir Worte,
viele Worte zuraunte. Nur wie ein Raunen wars, vielleicht kam es
garnicht aus fremder Seele – vielleicht aus der meinen. Ich schrieb
unter einem seltsam unerklärlichen Zwange Worte nieder, in denen
sich heute in hellem Tageslicht der Widerhall meines eigenen
Gefühls offenbart.

		Erinnern Sie sich, daß ich jüngst von den eckigen Worten sprach,
von der unvollkommenen Form für ein so gewaltiges Empfinden, wie
das meinige für Sie? Wäre es möglich, daß ich, ohne es zu wissen,
im Besitz jener Form gewesen bin? Ich vermag dieses Glück nicht
durchzudenken; ich darf diese Vorstellung nicht nähren, sie wäre
Wahnsinn – –

		In Ihrem Zimmer, neben Ihnen, möchte ich Ihnen das kleine Lied
vorlesen, von dem ich nicht weiß, ob es »etwas« sein könnte, von
dem nur eines gewiß ist: es entströmte der Wonne meines überseligen
Herzens.

		Ihr Roland. [bookmark: page21]

		* * *

		Maria an Roland.

		Mein Junge, während mein Blick wieder und wieder auf das Blatt
mit Deinen großen, steilen Buchstaben fällt, vernehme ich den Ton
Deiner Stimme, die bebend und doch schicksalsergeben hier in meinem
Zimmer noch jetzt zu verkünden scheint:

		»Wie heißer Kuß ist oft das erste Du –

Zwei glühende, von Sehnsucht schwere Herzen,

Die zitternd brennen wie geweihte Kerzen,

Sie sinken taumelnd sich einander zu.

		Und war doch nur ein altgewohntes Wort,

Das oftmals achtlos floß von ihren Lippen,

Und reißt sie nun – hin über Fels und Klippen –

Ins unermessne Meer der Liebe fort – –«

		Mit einem so gewaltigen Uebermaß von Glück überströmten mich
Deine Verse, daß ich garnicht zu mir selbst zurückfinden möchte –
nicht so rasch zurückfinden; denn, zurück muß ich ja doch,
zurück.

		Dein Lied, das mich erschreckt und erschüttert hat und
aufgewühlt bis ins tiefste Innere, täuscht noch immer den Atem
Deiner Nähe vor – obwohl Du mich vor einer Stunde verlassen hast. –
Aber sagen? Was könnte ich Dir über die Wirkung (welch eine
lächerliche Bezeichnung) dieser zwei heißen Verse sagen?

		Roland, ich, die ich bisher stets im Fluge mein Wollen und
Wünschen, mein Empfinden auszudrücken vermochte, habe eine Weile
auf das leere Blatt gestarrt und nicht gewußt, was [bookmark: page22] ich Dir schreiben könnte.
Auch mich bedrückt die Armseligkeit meiner Worte, genau wie Dich
die Deine. –

		Nicht nur Deine Verse erweckten in mir den Wahn, ich hätte noch
nie einen Frühling erlebt wie diesen. Dein Glaube an mich stimmt
mich jetzt immer feiertäglich. Du hast – verzeihe den etwas
pathetischen Ausdruck – mein Weltbild ganz verändert.

		Offenheit ist mir zwischen Menschen, die ich mein nenne,
stets so natürlich, so naturgewollt erschienen wie das Erblühen
einer Knospe. Ich denke aber nicht an das vergröbernde »sich alles
sagen«; nein, der Wesenszug, den ich meine, ist zarteren Ursprungs.
Das von dem veränderten Weltbilde mußte ich Dir also berichten.
Dagegen halte ich es für gefährlich (ich meine niederziehend) über
jeden alltäglichen Kleinkram und Kleinkrieg miteinander zu
sprechen. Dergleichen schweigt man tot, redet es nicht
»lebendig.«

		Oft ist unser Gespräch tief in die Tage Deiner frühen Jugend
geglitten. Deine Kindheit, die von Verkennung und seelischer
Erniedrigung ganz erfüllt war, mußte in Deine Brust Aengste und
Entsetzen schleudern, deren Spuren unverlöschbar sind. Meine
Kindheit glich einer langsam aufsteigenden Morgenröte. Wieviel ich
dieser Sonne schulde, weiß ich erst, seitdem mir so viele, ganz
verschieden geartete Menschen von Fangarmen sprachen, die sich ihr
ganzes Leben hindurch nach ihnen ausstreckten, oder die sich an sie
krallten, und die doch nichts anderes waren als Hemmungen und
Verängstigungen aus den Tagen ihrer frühen Jugend. Die schlimmsten
Morde sind unsichtbar und bleiben straffrei. – – [bookmark: page23]

		Mein lieber Junge, schon oft erfuhr ich es an mir: jedes tiefe
Lieben verstärkt unsere Eigenliebe. Oder weißt Du einen besseren
Ausdruck für diese Ichsucht? Vertausendfacht ist die Bedeutung der
eigenen Persönlichkeit vor uns selber. Was sind wir? Sind wir
liebenswert? Anscheinend längst verlassene Kalvarienwege liegen
plötzlich wieder grell beleuchtet neben uns, Stationen, die wir für
alle Zeit verlassen zu haben wähnten, tauchen auf und fordern
gebieterisch erneutes Erinnern.

		Nie bin ich mir so fremd gewesen wie in den letzten Tagen. Wohin
entschwand das Erschrecken über ein Gefühl, das so vieles
fortschwemmen konnte von dem, was ich bisher kühn »meine
Ueberzeugung« nannte?

		Bist Du je auf taufrischem Waldpfad dahingewandert, ganz
hingenommen von morgendlicher Stille – und dann plötzlich kam eine
schroffe Wegbiegung, tosender Sturm brach an und schleuderte Dir
Hagelschlossen in die Augen? Wir wissen oft nicht, welches
Schauspiel plötzlich eine unbekannte Gegend vor uns aufrollen
könnte. Wie sollten wir auch auf der weiten Erde so genau Bescheid
wissen? Und dennoch mögen wir in ihr besser aus Naturerscheinungen
vorbereitet sein, als in der engbegrenzten Welt unseres eigenen
Herzens. Wir wissen nicht, welche Summe an vorher ungeahntem
Empfinden noch in uns schlummert, welcher Steigerung unsere Seele
fähig ist, welchem Brausen unser Blut unterworfen sein könnte,
wieviel unerlöste Seligkeiten unsere Brust birgt. Roland, wie
selbstherrlich bin ich doch gewesen! Ich lächle über mich – –

		So oft ich Deinen täglichen Brief nun in Händen halte,
verflüchtigt sich alles irdisch Lastende. Für Augenblicke ist mein
[bookmark: page24] Zimmer in
rosiges Licht getaucht, oft nur sekundenlang. Und doch verdanke ich
diesen paar rascheren Herzensstößen eine nicht zu erschütternde
Siegesstimmung für beschattete spätere Tagesstunden. Konnte ich Dir
trotzdem gestern erklären, daß dieses häufige Schreiben
»nicht nötig« sei? Ich widerrufe, – ach, wie viel von meiner
trügerischen »Abgeklärtheit« habe ich zu widerrufen! Hoffentlich
überzeugte ich Dich nicht gestern. Das wäre traurig. – In der
singenden Stunde dieses Abends, im Lindenduft, der durch die
weitgeöffneten Fenster flutet, im Weiterbeben Deines Liedes in mir,
empfinde ich die Möglichkeit Deines Schweigens wie ein Unglück.
Drei Tage keinen Brief von Dir zu wollen, hieße dreimal ein
beseligendes heute selbst ermorden. Wie konnte ich glauben, ich
bedürfe nicht täglich von neuem der Versicherung, daß ich Dir
herrliche Welten geschaffen habe, daß es nicht mehr derselbe
Himmelsraum ist, der über Dir glänzt, nicht mehr dieselbe Nacht,
die Dich in ihre Finsternis hüllt? Als ob man Liebe überhaupt
begriffe! Schreiben wir uns denn, weil wir uns schreiben
wollen? Schrieben wir uns denn bisher nicht, weil wir
einander schreiben mußten? Sind diese Bangnisse und
Erhebungen – Briefe? Glauben wir doch uns dieses Ueberflüssige
gerade dann offenbaren zu müssen, nachdem wir eben einander ins
Auge geschaut; und dünkte uns dieser Nachhall nicht gerade dann
notwendig? Der Tag, an dem ich aufgehört haben werde, auf
Deinen Brief zu warten, erscheint mir heute tödlich. Wäre
ich in Deinem Alter, so glaubte ich, daß dieser Tag nie kommen
kann. Aber, Roland, lieber Junge, ich bin so weit entfernt
von Deinem Alter. Ich weiß um die raschen Todesfahrten der
Liebe, weiß, daß sie königlich [bookmark: page25] aufbaut und kalt niederzureißen vermag, daß sie
Helden und Märtyrer schafft, daß sie durch Palmenhaine geleitet und
in Eisesgrüfte stößt, weiß, daß Liebe eigentlich stets in
Lebensgefahr ist. Ja, all dieses weiß ich und kann doch der
Versuchung nicht widerstehen, die kaum vernehmbar mir unermüdlich
in den letzten Tagen zuhaucht, daß sie wieder ein Recht habe, sich
geltend zu machen, dasselbe Recht mich zu überglühen wie die Sonne.
Oder sollten konventionelle Bedenken die Sonne verdunkeln können?
Ich habe kein Talent zur Zaghaftigkeit, gar kein Talent zum
Verarmen. Vielleicht stellte mich eine weise Fügung wieder einmal
in einen Lebens-Brennpunkt. Man muß sich ja nicht über jede kurze
Wonne »im klaren« sein. Ich bange nicht mehr! Mir ist dieses
ahnungsschwere Zittern Wirklichkeit genug; nach keiner anderen
Wirklichkeit wird meine Liebe zu Dir je verlangen.

		Maria, vielleicht doch Deine Maria? [bookmark: page26]

		* * *

		Roland an Maria.

		Maria, wie hat Dein Brief mich beseelt. Ich lebe nur ganz in der
Gegenwart; in dieser Fähigkeit entdeckte ich das Geheimnis der
Lebenskunst. Ich glaube, Cromwell war's, welcher ausrief: »Der
kommt am weitesten, der nicht weiß, wohin er geht.« Die
Vergangenheit ist in mir untergegangen, mein einstiges einförmiges
Leben scheine ich nie gelebt zu haben. Was kümmert es mich, wohin
eine Welle mich schlendern will? Ich weiß nur von dem einen, Dich
täglich sehen, Deine Stimme täglich vernehmen zu müssen, ein wenig
Deine Hand täglich streicheln zu dürfen. Frei und sicher bewege ich
mich, wie nie vordem. Tiefe Hingabe an ein neues Lebensgefühl
wandelt mir alles zu Ueberraschungen, deren wundersamste die ist,
selbstschöpferisch die Welt zu empfinden. Auch dieses:
»selbstschöpferisch« ist eine Huldigung für Dich, Maria;
vielleicht, Deiner Auffassung entsprechend, die wertvollste.
Deine Lebenskraft konnte übertragbar sein wie Fieber, das
Funken und Flammen sehen läßt, auch dort, wo nüchternere Menschen
mir graue Asche gewahren. Solltest Du dennoch Recht haben, daß
dieses Fieber vergehen könnte, ohne daß der Wille Gewalt darüber
hat? Glaube, mein Wille hätte über eines mit Gewißheit Gewalt:
Ueber den Tod. Ich ließe mir nicht die Welt entheiligen. –

		Willst Du anderes hören, denn nur von meinem Empfinden für Dich?
Könntest Du dieses Gesprächs je müde werden? Maria, laß das
Meer brausen, aufschäumen, toben, von dem Du erfahren zu
haben glaubst, auch seine höchsten Wellen konnten [bookmark: page27] verebben. Wie vertrugst Du
in ständiger Wiederkehr solch Verarmen? Muß man denn nicht
daran zu Grunde gehen?

		Du bemühtest Dich gestern, mir wieder klar zu machen, daß Du
mich trotz allem nicht an Dich zu fesseln wünschst. Dieses
Gefesseltsein ist nicht mehr in Deine Macht gegeben. Ob Du es
willst oder nicht: ich bin bei Dir. –

		Zum Lied wird der Strom, der von Dir zu mir dringt. Verse tönten
auch heute Nacht in mir, aber ich weiß nicht, ob es der Mühe lohnt,
sie Dir zu senden.

		Roland – nur noch Dein Roland. [bookmark: page28]

		* * *

		Maria an Roland.

		Mein Junge, hatte ich nicht doch einen vorahnenden Geist, der
mich fühlen ließ, Du würdest – allmählich, plötzlich, gleichgiltig
wann und wodurch – die Welt mit den Augen des Schaffenden
betrachten? Ich dachte damals nur an die Kraft des Dichtens,
die sich darin äußert, sich die Welt nicht verstümmeln, vergällen,
verbittern zu lassen. Ich dachte an innere Unverletzbarkeit, an
Sonnenblicke, die nie erlöschen können. Du schliefst, bist erwacht,
bist entfesselt; Dein Leben beginnt. Was konntest Du von der
Welt verlangen, solange Du selbst nicht bereit warst,
Dich ihr zu geben? Nun bist Du bereit, das verändert alles.
Aber, daß Deine dichtende Seele sich immer wieder nur mir zuwendet,
ist eine Gefahr für uns beide, und doch ist meine Kraft nicht mehr
so stark, wie am Beginn, um Dich dieser Gefahr entreißen zu können.
An Unwandelbares dachte ich ja niemals, Du weißt es; vielleicht
aber begeht Kälte größere Sünden als Leidenschaft. Ich fange an,
die Hoffnung aufzugeben, wir Menschen könnten dieses unübersehbar
tiefe Gefühlsfeld je auch nur annähernd richtig ergründen. –

		Gestern sollte ich Dir erklären, wie es möglich gewesen, daß
keine Lebensverwundung mir mein Lächeln nehmen konnte. Natur – die
eigene – und Geschick waren meine Helfer. Mir ging es genau wie
jener Greisin, von der ich Dir jetzt erzählen will. Sie saß
träumend auf einem Stein an blühendem Feldwege, als ein
Sonnenstrahl sie fragte:

		»Wann habe ich Dich doch zum ersten Male beobachtet? Ja, ja, ich
erinnere mich, damals, als Dir kein Baum zu hoch [bookmark: page29] war, hinaufzuklettern;
Du warst eben in die Schule geschickt und konntest das Stillsitzen
nicht leicht lernen.« –

		»Ja, damals,« lächelte die Alte –

		»Und weißt Du, wann ich Dich wiedergesehen habe? Dir flogen
lange Locken um den Nacken und Arm in Arm wandeltest Du mit »ihm«
durch blumige Wiesen« –

		»Ja, damals,« wiederholte die Alte –

		»Und später sah ich Dich, als Du beseligt ein Kindchen durch
Deinen Garten trugst – als Du wähntest, Mutterglück mache
unverwundbar« –

		»Ja, damals.«

		»Und wieder strahlte ich Dich an, als Du Dich um eine Schar
armer, verwahrloster Menschen bemühtest« –

		»Ja, damals,« lächelte gütig die Greisin –

		»Und einige Jahre später sah ich Dich, da gingst Du schon nicht
mehr ganz so aufrecht, und deutlich zeigten sich graue Haare« –

		»Ja, damals,« lächelte die Alte –

		»Und dann begegnete ich Dir mehrmals auf Friedhöfen« –

		»Ja, damals,« wiederholte versonnen die Alte –

		»Und nun scheine ich schon lange über Deinen schneeigen
Scheitel, und längst hast Du das Tanzen verlernt, und viel hast Du
zurückgeben müssen von dem, was Dein war an Glauben und Glück, und
fast immer finde ich Dich allein, aber noch hast Du Licht in den
Augen. Sage mir, Alte, worüber kannst Du noch lächeln?
Andere, wenn sie in Deine Jahre gekommen sind, klagen und seufzen.
Du jedoch, deren Antwort immer nur ein »damals, ja damals« war, Du
lächelst –?« [bookmark: page30]

		»Das wundert Dich, Strahl, der Du das Licht zu sein glaubst?
Fühlst Du denn nicht, daß jedes »damals« von einem Besitz – einer
Wonne – einer Seligkeit – einem Vertrauen – einem Glauben – einer
Stärke zeugt? Und ich sollte nicht lächeln, so oft ich mich sinnend
wieder in all diesen Reichtum verliere? Aber nicht nur Erinnerung
ist's, aus der mein Lächeln geboren wird: Solange auch nur
ein Wesen zu mir gehört, um das ich mich sorgen darf,
solange ich zu erkennen vermag, daß Kämpfer leben, die sich
bemühen, die Welt gesünder und die Menschen großer zu machen,
solange kann mein Lächeln nicht sterben – – –«

		Roland, lieber Junge, ist diese Alte nicht meine Blutsverwandte?
Kämpfe auch Du mit all Deines Herzens Glut und Kraft immer von
neuem für die Menschheit, ganz besonders dann, wenn Du Dich von
eigener Mühsäligkeit und Belastung befreien willst. Die Verteilung
der Güter ist gar nicht so ungerecht, als sie vielen bei nur
oberflächlicher Betrachtung erscheint; denn – nur ein Beispiel:
Wessen wäre die Schuld gewesen, – oder wie immer ich die
Unterlassung nennen sollte – wenn Du Dich weiter mit schwacher,
wesenloser Sehnsucht beschieden hättest? –

		Komm so früh Du kannst; ich warte.

		Maria. [bookmark: page31]

		* * *

		Roland an Maria.

		Einzige, ich weiß nicht, ob Du auch das verstehen wirst: Mit der
Leidenschaft für Dich ist der Glaube zusammengeschmiedet, irgend
etwas vollbringen zu müssen. Stelle ich mir vor, wieviel Jahre ich
ohne Dich sein konnte – ich sage nicht leben konnte – so
fasse ich es allenfalls. Man kann ja auch in der Dürre ein Dasein
fristen; toben aber möchte ich darüber, daß es mir an Denkmut
gebrach, mir ein einziges Tor aufzustoßen. Für jeden ist
doch sein Tor da, nur aufzureißen muß er es
verstehen. Dieser Lahmheit schäme ich mich vor mir selbst am
meisten, welch ein Schwächling war ich! Kaum etwas wie Träume hatte
ich noch zu begraben! Hin und wieder, ganz selten, während ich
mechanisch einige Augenblicke auf die vielen Zahlenreihen vor mir
starrte, streifte mich flüchtig die Vorstellung: gleichgiltig –
gleichgiltig einmal wird es kommen. Aber nichts tat ich, dieses
»einmal« in meinem Bewußtsein wenigstens zu klären. –

		Vergiß nicht, Maria, auch wenn ich von mir spreche, spreche ich
eigentlich von Dir. In meiner Brust muß »es« doch gewesen sein,
weshalb konnte ich es nicht allein aus den Schalen schlagen, in die
es sich verkapselt hatte? Wie konnte ich mich so gelassen in die
trostlosen Willkürlichkeiten des Alltags finden?

		Kunst! Kunst! Mit welchem Recht weise ich die Vorstellung nicht
mehr wie Einfältigkeit oder Wahnsinn von mir, daß sie mich an sich
bannen will, daß ich auf meine Weise eine Sekunde lang in die
Zeit einzugreifen habe? Fragen, nichts als [bookmark: page32] Fragen, als überflüssige Fragen,
deren Qualen von Seligkeiten doch nicht zu unterscheiden sind.
–

		Dies alles schreibe ich Dir in seelischer Scham. Mit dem
gleichen, nein, hundertfach verstärkten Empfinden bitte ich Dich,
beigefügtes Gedicht als Dein Eigentum zu betrachten. Es ist wieder
ganz im Gefühl des Triebhaften entstanden; ich selbst kann nicht
beurteilen, ob es mir gelang, die Macht und die Echtheit der
Empfindungen, aus denen es geboren, so zum Ausdruck zu bringen, daß
es zitternd in Dir nachklingt. Keinen anderen Ruhm könnte ich je
erstreben als den, einen Widerschein in Deinen Blicken aufleuchten
zu sehen – keinen sonst – –

		Gestern, nachdem ich Dich verlassen, las ich wieder einmal Deine
Briefe, um den Strom von Güte, menschlichem Verstehen, Reinheit und
– tiefster Zärtlichkeit zu fühlen, der von Dir ausgeht. Von der
Macht dieser Zärtlichkeit scheinst Du selbst nichts zu wissen, von
dieser stillen Innigkeit, die soviel bindender ist als Du es weißt
und – als es Dir erwünscht ist.

		Geliebteste, Du bist krank, nur wenig krank, aber ich darf Dich
nicht sehen. Schreiben konntest Du heute auch nicht. Meines
täglichen Brotes bin ich beraubt. Nur solange meine bisher
ungesungenen Lieder sich wie frohe Sieger ins Leben drängen,
ertrage ich die Oede der Tage. Mit dem, was in meinen besten
Augenblicken sich in mir erhebt, kann ich nicht zu Dir stürmen.
Aber immer sehe ich Dich dennoch, ich suche Deine Hand, meine
Lippen neigen sich auf Deine schlanken Finger. Glaube mir, Maria,
nie ist eine Frau schwärmerischer und doch auch mit tieferer
Ehrfurcht geliebt worden als Du. Vergiß nun endlich, [bookmark: page33] daß wir mit der
herrschenden Gesellschaftsordnung in Konflikt geraten sind. Was
liegt daran? Fürchtest Du plötzlich Dein Sondergepräge? Unmöglich:
eine Natur wie Du, muß, solange sie lebt, in gewissem Grade
unabgeschlossen bleiben. Dein Erschrecken paßt nicht zu Dir. Lasse
Dich überzeugen. Noch in zehn Jahren, nein, in zwanzig Jahren wirst
Du nicht vor Umwälzungen in Deinem Innern sicher sein. Was wußtest
Du denn mit Bestimmtheit? Etwa, daß ich Dir eine neue Brücke
für die Zukunft werden könnte, ich, der Unbelebtesten einer? Du
süße Warnerin wußtest ja auch nicht aus eigener Erfahrung, daß
Liebe das Rätselvollste ist und mit der Bedeutung oder dem Wert
dessen, was der andere ist, nicht im Zusammenhange stehen muß.
–

		Die beiden Tage ohne Dich haben mich zum Grübler gemacht.
Solange ich denken kann, hat niemand dem, was ich fühlte, edle
Teilnahme zugewandt; – vielleicht Alltags-Teilnahme, aber was
bedeutet sie? Oft mehr Hemmung als Befruchtung. Tausendmal werde
ich es Dir wiederholen müssen: »Da fing mein Leben an, als ich Dich
liebte.« Du allein, nur Du, Maria, konntest mich aus der
Zufallsgemeinschaft mit den Vielen erlösen. Anfangs war es nur
Deine mütterliche Heiligkeit, die mich zu Dir trieb. Noch kann ich
Dir die Sekunde genau bestimmen, welche die erste leise
Verschiebung hervorgerufen hat. Ich stand vor Dir, wie so oft
bereits; Du sprachst anspornend, anfeuernd mit mir. Nichts hatte
sich verändert. Da – plötzlich war's, als sähe ich überall, wohin
ich blickte, blühende, glühende Rosen. Eine seltsam verwirrende
Beklemmung zitterte minutenlang in meiner Seele. An diesem Tage kam
ich [bookmark: page34] zum
ersten Male nicht mehr von meiner Mutter – nicht mehr nur
von meiner Mutter. Stundenlang wanderte ich nachher am Kanal
entlang. So schön, nein, so schön war die Erde nie; alle Leute
schienen Menschen geworden, die ihre störenden Eigenschaften
abgelegt hatten. Für immer glaubte ich von allem Gewohnten und
Gewöhnlichen befreit zu sein. Ich konnte mich nicht entschließen,
das hohe Mietshaus zu betreten, in dem ich wohne; zu weit bin ich
allem entrückt gewesen, was zwischen Mauern sein Dasein fristen
kann; ringsumher in der Luft schimmerte ein Schein, der den Tag
kündete, obwohl ich wußte, daß noch viele Stunden bis zum
Sonnenaufgang verrinnen mußten. –

		Werde ich morgen, endlich, endlich wieder das Rauschen Deines
Gewandes vernehmen? Werde ich Deinen Blick fühlen, der tief und
zärtlich in den meinen sinkt? Werde ich, ehe ich noch bei Dir sein
darf, meine Lippen auf die Blätter eines Briefes pressen
können?

		Maria, Sancta Maria, ich liebe Dich grenzenlos.

		Dein, immer, immer

Dein Roland.

		* * *

		Nachschrift:.

		Das Gedicht, welches ich mit ins Kuvert lege, bewerte nicht
kritisch, nur Dein Herz soll von seiner Echtheit ergriffen werden.
[bookmark: page35]

		Mein Weg zu Dir – wie den ich deuten soll?

Von bunten Blüten ist er übervoll,

Die leuchten, wo mein Fuß auch immer schreitet,

Und goldner Glanz ist über sie gebreitet,

Kein nüchternes und graues Häusermeer

Seh ich auf meinem Wege um mich her:

Umspielt ist alles rings von lichtem Schimmer –

Die Menschen, die ich treffe, lächeln immer –

Und lächelnd schau ich ihnen ins Gesicht:

So scheinen sie verklärt vom gleichen Licht,

Das wohl aus meiner trunknen Seele strahlt

Und alles, alles glühend übermalt.

Die letzte Straße ist von Deinem Bild

So ganz durchleuchtet und so ganz erfüllt,

Daß Traum und Wirklichkeit sich in mir eint:

Ist es denn Wahrheit, was wie Traum mir scheint?

Daß Deine Sehnsucht mir entgegenbebt,

Daß Deine Seele für die meine lebt,

Verschwenderisch von ihrem Reichtum schenkt,

Und – ganz von Zärtlichkeit für mich durchtränkt –

Mit ihrer sanften Güte mich umhaucht?

Mein Weg zu Dir ist ganz in Licht getaucht. [bookmark: page36]

		* * *

		Maria an Roland.

		Geliebter, ich liebe Deine Verse, liebe Deine zarte
Zärtlichkeit, liebe Dich, Dich, heute nur Dich.

		Ich kann Dir die Stunde nicht nennen, in der ich
aufhörte, Dir nichts sein zu wollen als eine mütterliche Freundin.
War es vielleicht in jener Dämmerstunde, in der wir durch die
blühende Einsamkeit meiner Wiesen gingen – die Sonne wollte gerade
untergehen – wir hatten zu sprechen aufgehört – mein Herz fühlte
sich unruhig – bewegt – hungrig? Oder waren es Deine Gedichte, bei
deren Anhören es mir schien, als wehten blühende Bäume mir zu
Häupten, deren stillgewordene Kronen sich leise im Winde von neuem
zu regen begannen?

		Doch von Deinen Versen will ich Dir schreiben. Schon jetzt
beginnen sie, Dir alles zu verwandeln; Hingerissenheit konnte Dich
überfluten, der Du nicht zu wehren vermochtest. Aber das sollst Du
ja auch garnicht. Indem Du den Gott in Dich einströmen läßt, bist
Du ein Künstler; ein schlechter vielleicht für die Welt, für Dich
selbst ein begnadeter. Ich kann nicht wissen, ob ein
herrisch forderndes Talent sich plötzlich in Dir erhob, kann nicht
wissen, wie hoch und wie weit es Dich tragen wird, nur das
weiß ich: Der Kampf beginnt, dieser Kampf, den ich selbst in so
vielen Phasen kenne: Aus glühendem Schaffensrausch, aus
Siegesfreude wirst Du in marternde Bangnis sinken. Entsetzen vor
eigener künstlerischer Unfähigkeit wird Dich foltern. Neues Hoffen
wird Dich emporreißen. Traue der Helle in Dir mehr als allen
inneren Umdüsterungen. Und wolle, wenn es Dein Los sein soll,
unterzugehen, – tausendmal [bookmark: page37] lieber im Kampfe um die Kunst fallen, denn im
Kampfe mit dem dürren Leben.

		Den immer Korrekten, immer Nüchternen sind wir nur
seltsam – uns erscheinen sie armselig; wir schauen
Verborgenes, von dem sie nichts sehen oder nichts sehen
wollen. Wir stürzen uns freiwillig in Gefahren – sie
sind bedacht, sich allem ihre Ruhe Gefährdendem fern zu halten. –
–

		Eine seltsame Beklemmung will mich in dieser Stunde nicht
verlassen. Eisern muß der eigene Glaube an das Können sein, damit
wir nicht vor der Zeit stürzen. Und Du sollst nicht stürzen, hoch
hinauf sollst Du steigen. Bald – wir können die Spanne Zeit nicht
abschätzen – werde ich Dir nur ein lichter Schattenriß sein,
der sich vom anders getönten Firmament abhebt. Heute noch glaubst
Du, ein Aufleuchten in meinen Augen, ein bebendes Mitdichten allein
nur meines Herzens genüge Dir. Wohl könnte das einer Liebe
höchste Staffel sein, – doch wiege Dich nicht in diesen Wahn ein.
Nur zu bald wirst Du den grausamen Mut haben, mir zu erklären, daß
Du weiter müssest, – – bevor Du es ahnst, werde ich Dich verloren
haben.

		Verloren? Verzeihe das Wort. Dachte ich nicht noch vor kurzem
anders über ein solches Weiterklimmen? War es nicht immer die
stille Voraussetzung, mit der ich Menschen an mich zog? War das:
»Weiter« – war der Wandel nicht der Reiz für mich in jeder
Vereinigung, war er nicht ihr Ziel? Oder könnte es doch wahr
gewesen sein, daß ich selbst manch eine Blüte zerriß, die ich
liebevoll ins Leben gepflegt hatte? Bleiben oder Gehen? Welches mag
über das verhältnismäßig glücklichere Los [bookmark: page38] entscheiden? Wie immer, all
meine »geistigen Errungenschaften« entgleiten mir einem Gewande
ähnlich, das nur leicht auf meinen Schultern ruhte.

		»Momentane Wahrheiten!« Welch eine richtige, aber – gefährliche
Auffassung.

		Es ist wohl auch körperliche Schwäche heute, die mich Trauer
vorausfühlen läßt, feige Trauer; denn nie war ich von dem
Naturgesetz überzeugter als jetzt, das den Künstler der
Oeffentlichkeit zutreibt wie die Welle dem Strande.

		Noch aber bist Du mein. Mein allein! Wie konnte
ich das Wort unzählige Male aussprechen, unzählige Male schreiben,
ohne seine Fülle, seine Gewalt, seine Schönheit tief in mich
eingesogen zu haben! Mein, mein, heute mein, trotz alles
Vergänglichen in uns und um uns. –

		In den Tagen, die mich Dir fernhielten, waren meine Gedanken
fessellos wie schwebende Adler, meine Empfindungen berauscht, als
schritte ich auf blühenden Hyazinthenfeldern dahin. »Dank Dir, mein
Gott, der Du Wunder tust,« tönte es in mir. »Wochen, Monde, Jahre
war ich unjung in meiner vermeintlichen Gefestigtheit. Kommt:
Poesie, Natur, Jugend, Liebe, macht mein Leben wieder heil mit
euren Zauberhänden, tanzt euren unsterblichen Reigen in mir, führt
mich wieder ein in den Olymp. Du Gott der Freude und der Schmerzen,
mache mit mir, was Du willst. Die Trauer ist gut, und der Jubel ist
auch gut! Du läßt mich durch den Jubel gehen. Ich empfange ihn von
Dir mit dankbar demütigem Herzen.« –

		Einmal, irgendwo las ich diesen Hymnus, jetzt entsteigt er neu,
wie aus mir geboren, in jeder Minute meinem Herzen.

		Ich erwarte Dich!

		Maria. [bookmark: page39]

		* * *

		Roland an Maria.

		Maria, Maria, endlich kam unsere Stunde, endlich konnte ich zu
Dir eilen, durfte Dich umfangen, durfte Deinen zitternden Kuß
fühlen.

		Immer wieder zweifle ich an der Wahrheit aller Seligkeit, die
ich erlebe. Und immer wieder verwandeln sich Glühen und Sehnen zu
neuen Gebilden, die, herausgerissen aus meiner Brust, oder aus
meinem Gehirn sich formen. Und immer wieder bist Du es, die mich
entflammt, Du, nur Du.

		Allmählich erkenne ich die Weisheit des Schicksals, das mir
lange vieles von dem versagte, dessen ich bedurfte. Meine
geschonte, seit Jahren kaum angetastete Empfindungsfähigkeit
schreit nun jubelnd nach ihrem Recht. Du hast mich in den Festsaal
des Lebens geleitet. Mit lachenden Augen will ich Dir Liebeslieder
zujauchzen; jedes Lied scheint mir das erste Liebeslied, das je
erklang, und ist doch alt wie die Menschheit.

		Sollte ich mich meiner einstigen Fügsamkeit halber jetzt
verachten, mich bemitleiden? Für beide Gefühle mangelt es mir an
Zeit, denn ich muß weiter. Muß, muß, weil ich ohne die Glut
meines heißen Herzens verstummen könnte. Sie allein läßt mich
keinen Schlaf in all den langen Nächten finden, die mich von Dir
trennen. In der heutigen blieb ich auf; ich schrieb Stunde für
Stunde an – einem Stück. Lache nicht, Du, die Du mich auf einen
anderen Planeten verschlagen; geliebte heilige, lache nicht! Stille
umfing mich, indes ein Plan sich in mir entfaltete. An technische
Schwierigkeit dachte ich so wenig wie ein Nichtschwimmer, der
dennoch ruhig ins Meer hineinschreitet. [bookmark: page40] Wirst Du, aller Frauen
geliebteste, einen verhöhnten Freund nicht verlassen?

		Hättest Du vorher gewußt, welche Geister Du in dem schweigsamen
Menschen wachzurufen vermochtest, der fremd und hilflos wie ein
Kind auf jenem Feste einige Minuten zufällig an Deine Seite
geschoben wurde, hättest Du auch dann, weil Du ihn fördern
zu müssen glaubtest, vor ihm Halt gemacht? Schweige, Geliebte,
schweige; die vibrierende Glückseligkeit Deines Herzens ist Antwort
genug. Gib alle Rechtfertigung auf. Komm. Steige hinan bis
auf die Stufe, auf der es weder Schmerz noch Sünde gibt. Nur
die Stufe hat für uns noch Bedeutung. Alt, zu alt, Du zu
alt? Denkst Du dabei an die Vorstellungen der Masse, an ihre
hohle Wesenheit, die sich aus Gedankenarmut und versteiften
Vorurteilen zusammensetzt? Alle Wunder der Welt haben sich uns
erschlossen, Maria, Du selbst der Wunder schönstes.

		Dein Roland. [bookmark: page41]

		* * *

		Maria an Roland.

		Roland, Du – Du (ich glaube, es gibt keinen innigeren Ruf für
uns) – »und war doch nur ein altgewohntes Wort, das oftmals achtlos
floß von ihren Lippen« –

		Lange habe ich nicht mehr geträumt, heute aber sah mein Auge
nach den Wolken; ich sah, wie die hellen Schichten
ineinanderflossen, sich verschoben, wie sie sich in die dunklen
verloren, wie sie sich wieder von ihnen lösten. Aber nichts mehr
von »lösen« heute, wir haben unsere Stunde heute schon zu viel
beschattet. Nur dieses noch: Du denkst doch nicht etwa, ich trüge
die Vorstellung von Entsagung in mir? Das wäre ein völliges
Verkennen. Meine Handlungen werden letzten Endes von den
Forderungen bestimmt, die in meiner Natur liegen. Also, sie
sind eher das Gegenteil von Entsagung. Im Augenblick sind diese
Forderungen vielleicht so verborgen, wie die Wurzeln eines
Rosenbusches.

		Ich mute Dir, geliebter Junge, wohl oft schwierige
Gedankensprünge zu? Es ist aber so herrlich, zu wissen: da lebt ein
Mensch, der kann niemals denken: »komisch – seltsam – närrisch« –
ein Mensch, der Andacht auch vor deinen Unbegreiflichkeiten hat.
Wir armen Künstler sind ja eigentlich stets gezwungen, unsere
teuersten Besitztümer zu verleugnen. Wir sollen bequem im Umgange
sein, wie andere »vernünftige« Leute. Kunst aber quillt aus
Unvernunft, nicht aus Vernunft. Ein bedeutender Künstler darf aus
Rücksicht für seine Kunst – ich denke an ihre Vervollkommung, an
ihre größtmögliche Steigerung – Gesetze nicht nur übertreten, er
kann sogar dazu verpflichtet [bookmark: page42] sein. Ueber die Berechtigung seines Handelns
entscheiden dann viel später seine der Welt geoffenbarten
Schöpfungen. Ich erwähne dies nicht etwa als eine mir von
eigenen Gnaden zugebilligte höhere Moral. –

		Gestern starb in meinem Hause ein alter Mann nach langem, viel,
viel zu langem Siechtum. »Der Tod hat mich vergessen«, seufzte er,
als ich ihn zum letzten Male besuchte. Ich lege Dir einige Blätter
ein; lies, welche Gedanken sein Sterben in mir erweckte.

		Vom verkannten Tode.

		Der Tod beschloß, sich von der Welt zu entfernen. Wenn er
zurückschaute, so entsetzte er sich vor der Gedankenlosigkeit der
Menschen. Ihr ewiges Schluchzen ertrug er nicht mehr, besonders
seitdem er wußte, wie rasch das Leben Tränen trocknete. Ihre oft
sinnlosen Wehrufe mußten seine Liebe ersticken. Nur Ungerechtigkeit
hatten sie ihm gezeigt. Unfaßlich war ihr Undank. Sie verdienten
gar nicht, sterben zu dürfen.

		Schrie hin und wieder einer nach dem Tode, und er kam dann
wirklich, änderte der Tod eines Flehenden halber seinen Weg, was
geschah? Zähneklappernd versuchte der scheinbar Lebensmüde sich vor
ihm zu retten. Er hatte plötzlich für die Mißhandlungen des Lebens
gar kein Gedächtnis mehr. Gleich wieder war's, als sei nur der
Tod der Böse, der Unbarmherzige, der Lieblose, der feindlich
Gesinnte.

		Nein, lange genug hatte der Tod das Verkanntsein ertragen.
Niemand konnte so mißverstanden werden wie er. [bookmark: page43] Wohlan! Mochten
sie versuchen, ohne ihn fertig zu werden, mochten sie sich endlos
am Leben quälen, diese alle, denen seine schwarzen Schleier immer
nur Entsetzen bargen.

		»Ich wandere aus,« entschied der Mißhandelte, hüllte sich fest
in dunkle Nebel und – entschwand.

		Anfangs merkten die Menschen gar nicht, wie arm sie geworden
waren. Die Alten, die geduldig – weil sie sich dem Sterben nahe
wähnten – Krankheit und Ueberflüssigkeit ertrugen, sahen noch jedem
Morgen erwartungsvoll entgegen. Ihre Hoffnung werde sich ja
erfüllen – noch hatten sie Zeit. Sie wußten: Der Tod würde sie zur
rechten Stunde holen. Aber sie erfüllte sich nicht; sie wurden
achtzig, sie wurden neunzig, sie wurden hundert Jahre. Sie wurden
ganz taub, ganz blind, ganz stumpf, ganz mürbe, sie wurden ganz
überflüssig, sie nahmen mir noch Platz fort. Mit den Neuen
verstanden sie sich nicht. Man ertrug sie nur noch. Man sah
nach ihnen, weil sie eben doch da waren. Niemand brauchte
sie. Die Zeit war lange schon über sie fortgerauscht. Sie hatten
sich selbst überlebt. Fröstelnd rangen sie ihre dünnen, knochigen
Finger. Tag und Nacht murmelten ihre schmalen Lippen: »Vergessen
vom Tode – vergessen vom Tode!«

		Gleichgültig kamen die Jahre; gleichgültig gingen die Winter an
den Alten vorüber. Kein Lenz ließ ihnen etwas erblühen; kein Sommer
lachte ihnen. Herbst kam und Herbst ging; die Greise blieben.

		Einstmals konnten Menschen, deren Liebe zueinander gewaltig war,
vereint auf dem Gipfel der Glückseligkeit sterben; damals, als der
Tod noch im Lande war. Sie wurden [bookmark: page44] nicht gezwungen, sich vom Leben plündern
zu lassen. Lächelnd konnten sie sich, Brust an Brust geschmiegt,
vor dem Weniger retten. Auch das hörte auf. Keiner mehr hatte Leben
oder Sterben in seiner Hand. Das aber ist das Grauenvollste: Leben
zu müssen.

		Menschen, die schlecht geworden, Bettler, die an ihrer
Gesunkenheit litten, Unglückliche, die zu Verbrechern geworden,
konnten sich nicht mehr freiwillig vom Leben lösen. Flucht aus
Schande, Flucht aus unheilbaren Leiden, Flucht aus den Schmerzen
unglücklicher Liebe, Flucht aus Entsetzen an mißratenen Kindern,
Flucht vor Umnachtung der Gedanken gab es nicht mehr. Die
Scharfrichter wurden ihres Amtes entsetzt; neue Strafen mußte der
Gerichtshof ergrübeln.

		Allmählich war das Wort von der Hartherzigkeit des Todes
erloschen; aber plötzlich entstand für ihn die Bezeichnung:
Todesengel – Engel des Todes. –

		Ein anderes Schluchzen drang in die Welt und ein anderes Sehnen.
Nicht der Sonne streckten sich Arme inbrünstig entgegen, sondern
suchend dem entschwundenen Tode. Wehklagend irrten Menschen von
Scholle zu Scholle. Inbrünstig betete man, daß er wiederkehre, der
qualvoll Entbehrte. Allen Menschen schien es, sie hätten ihren
Erlöser verloren, seitdem der Tod ihnen unerreichbar blieb. Sie
schämten sich jener Geschlechter, von denen die Sage berichtete,
daß sie dem Tode händeringend entgegengestarrt haben sollten, daß
sie ihm geflucht hatten.

		Haß und Bitterkeit, Ueberdruß und Kälte trieben die Menschen
auseinander. [bookmark: page45]

		Eltern beklagten ihre lächelnden Kinder, denen später auch die
Bürde eines endlosen Lebens zu tragen bestimmt war. Denn nicht in
Jugendkraft und Fülle wurde ja den Erdbewohnern zu bleiben gewährt;
nein, genau wie ehedem, mußten sie alles zurückgeben: Gesundheit,
Hoffnung, Glauben, um zuletzt – körperlich und geistig vernichtet –
sonnenlos in Nacht und Finsternis dahinzuvegetieren.

		Es konnte nur eine Fabel sein, daß einst vom hartherzigen
Tode gesprochen wurde. Längst wußte man, wer der Gütigste,
der Erbarmer gewesen, hatte man früher gefordert, daß er aus
Mitleid entweiche, jetzt forderte man, daß er aus Mitleid
zurückkehre. Doch nein, man forderte nicht, man flehte, man bat,
man opferte.

		Grauen vor dem Frühling erfüllte die Menschen, dessen Süße Leben
spendet, dessen Atem befruchtet.

		Immer freudearmer wurde die Erde; nur Kinder lächelten. Die
Gedanken aller Erfahrenen schienen einem einzigen Ziele zugewandt:
Dem Wiedererscheinen, der Rückkehr des Todes. Was bedeuteten die
Tränen jener Zeiten, da man ihn besaß, gegen die Trauer, nun man
ihn verloren hatte? Man begriff erst, was Vernichtung sei,
nachdem das Sterben aufgehört hatte. –

		Unauffindbar, unerreichbar blieb der Tod. Vögel flogen hin und
her, flogen in die Weite, weil sie hofften, ihn mit ihren
wundersamsten Weisen zu rühren.

		Dann aber vollbrachte ein Kind das Wunder.

		Obwohl die Menschen den Tod nicht sehen konnten, so hatte
er sie doch keine Minute aus den Augen verloren; sie [bookmark: page46] blieben seine
schmerzliche Liebe. Und ist es nicht von jeher das Schicksal der
Liebe gewesen, verkannt zu werden? Darf Liebe danach fragen? Ach,
auch der Tod sehnte sich zurück nach den Menschen. Er konnte die
Süße der Küsse, die ihn mit den vom Leben Befreiten vereinte, nicht
vergessen, jene Küsse, von denen ja kein Lebender singen und sagen
kann.

		Nicht den Greisen zuliebe kehrte der Tod zurück, nicht der
Kranken halber, – der Unschuldigen wegen. Ihnen vermochte er nicht
zu widerstehen.

		Ein armes Mädchen hatte in Schande und Verlassenheit ein Kind
geboren. Große strahlende Augen richtete das Neugeborene
erwartungsvoll in die Welt. Diese leuchtenden Sterne verdunkelte
der Tod. Schmerzlos glitt das schuldlos Verurteilte in des Todes
Arme. In dem Augenblick erhob sich ein Hymnus ohne gleichen auf der
Erde: einmal noch atmeten Müde tief und befreit auf, dann endlich
schlossen sie die glanzlosen Augen für immer. Liebende umschlangen
sich in heißer Seligkeit. Kämpfende, Irrende, Kranke knieten von
dem Bewußtsein überwältigt nieder, nicht unrettbar an das Leben
geknebelt zu sein. Licht überleuchtete an diesem Tage die ganze
Welt. Auf dem Sonnenball stand hochaufgerichtet eine feingliedrige
Gestalt. Nicht mehr wie einst umhüllten schwarze Schleier ihre
Glieder. Umstrahlt von weißem Schimmer sank der Tod mitleidig
wieder hernieder auf die Menschheit …

		Marie, Deine Maria. [bookmark: page47]

		* * *

		Roland an Maria.

		Geliebte Frau, zügele Deinen Heißsporn. (Mit wieviel Namen wirst
Du ihn noch nennen können, wenn er sich so »weiter entwickelt?!«)
Zügele ihn, weil er sich plötzlich für einen Beherrscher des Lebens
hält, der gar nichts mehr von seiner einstigen Sklaverei weiß.
Nein, zügele mich nicht. Nur, wer sich für einen Eroberer hält,
kann einer werden, und ich habe ja noch so viel zu erobern: Dich,
hundertmal zuerst Dich, meine Gefährtin, Du meiner Seele
Köstlichstes und – auch mich; denn das Land meiner vielleicht
unsterblichen Freuden in der Kunst (für mich allein unsterblichen)
werde ich mir ja in unermüdlichem Werben bis zum letzten Atemzuge
neu erobern müssen. Die Gewißheit, daß sie mir »anderswoher«
zuströmen könnten, suchst Du mir beharrlich zu erschüttern! Ja, ja,
ich weiß, viele Stunden Deines Lebens waren reich, waren lebendig
ohne mich. Aber hat Dich je so flehend, so über Worte hinaus der
Hauch erschüttert, der über dem Begriff ruht: » unendliche«
Liebe – hörst Du, unendliche? Ist das nicht der Liebe
beseligendstes Beiwort? Ich würde mich freiwillig aus der Reihe der
Lebenden lösen, sobald auch ich zu einer »vorübergehenden
Erscheinung« in Deinem Leben geworden wäre. –

		Während ich eben wieder einmal Deinen ersten »warnenden!« Brief
las, schien die Vorstellung einer Trennung mich eine Sekunde
hindurch zerreißen zu wollen, dann, (verzeih') ja, dann habe ich
gelächelt. Sollte Größenwahn mir drohen, seitdem ich glaube: Liebe
muß immer Erlösung für beide [bookmark: page48] der Liebenden sein, – Erlösung vom Tode
irgend einer Art? Es gibt ja so viele Tode, an denen Menschen
sterben können. –

		Lächelnd nennst Du mich Deine »letzte Versuchung«! Maria, Maria!
Wiese ich Dir doch auch den Weg zu Deiner letzten Erfüllung,
hättest Du sie bereits erreicht, so konnte bei unserer ersten
Begegnung Dein Blick mich nicht halten. Vielleicht lauschtest Du
völlig unbewußt in die Ferne auf ein Lied, das auch Du vorher nie
vernommen. Laß einmal das Schicksal gewähren, wolle es nicht immer
meistern. Mache Deinen dummen Streich, vielleicht ist er ein
glückbringender, dann erst kannst Du erfahren, was in dem
Menschen Maria steckt.

		Unsere Stunde gestern war beendet, grad' als sie zu
beginnen schien, wann wirst Du mir einen Tag bescheren, einen
vollen, ganzen Tag? Ich mag nicht immer »vornehm geartet« sein.

		Roland, nur Dein Roland. [bookmark: page49]

		* * *

		Maria an Roland.

		Liebster, tagelang vergaß ich, mich zu fragen, ob die
unsichtbare Verkettung, die uns bindet, berechtigt oder
unberechtigt sei. Liegt aber nicht schon in dem Ausdruck
»Verkettung« ein Etwas, das über alles Abwägen hinausführt? Nein,
ich kann nicht mehr an das Verrinnen, Verflattern von
Gefühlen denken, deren Sterblichkeit grauenvoll wäre, auch wenn sie
dem lichtesten Tode verfielen.

		Oft möchte auch ich mit Dir, Roland, in einer Sprache sprechen,
wie sie noch nie gesprochen wurde. Dann verzweifle ich förmlich an
meinem eigenen Unvermögen.

		Wir hätten uns gestern viel intensiver mit Deinem Stück
beschäftigen sollen. Welch ein Glück, Dich bisher nicht von der
Vorstellung gehemmt zu wissen, daß es schwerlich dem Schicksal der
meisten Bühnenwerke entgehen wird, unausgeführt zu bleiben. Ganz
gewiß existiert auf Erden viel Schönheit, – ich denke natürlich
nicht nur an Kunst – die nie aus ihrer Verborgenheit hinausgehoben
wird, die nie ihre Bestimmung erfüllt, zu bereichern und zu
erhöhen. Ueber wie viele wundersame Landschaften mag nie eines
Menschen Auge gleiten! In diesem Augenblicke brauche ich mir nur
Spitzbergen vorzustellen, wie es unbewohnt und also auch
unbeschritten in glitzerndem Eisesfunkeln mit seinen unabsehbaren
Flächen und Bergen in fast märchenhafter Schönheit vor mir lag. Uns
kleine Menschen lähmt aber die Möglichkeit, unsere winzigen Gebilde
könnten nur dazu bestimmt sein, uns selbst die Wonnen eines
Schöpferrausches zu gewähren. Wird ein [bookmark: page50] Baum im Urwalde nicht grünen und blühen
müssen, schreitet auch nie ein Mensch an ihm vorüber? Wir
Künstler dagegen sind enge, eitle Geschöpfe, die immer gleich an
Ruhm denken – an Dich, Ruhm, Du aller Eitelkeiten eitelste,
gefährlichste. –

		Also Dein Stück! Ja, haben wir die Rollen getauscht, die
Auffassungen? Ist's nicht, als hätte ich den Konflikt ersonnen, der
eine Frau, anscheinend in ruhiger Besonnenheit, auf der Höhe aller
Seligkeit in den Tod treibt, lediglich aus Angst vor der Gewißheit
eines allmählichen Schwindens der großen Leidenschaft zwischen sich
und ihrem Geliebten?

		Ein Anderer bist Du geworden – ja, ein Anderer, wie tief ein
Anderer, wer von uns wollte es entscheiden? Du hast mein Leben in
Verwirrung gebracht und ich das Deine. Was wird übrig bleiben oder
entstanden sein, was geboren oder getötet, was wird sich aus dieser
beglückenden Verwirrtheit herauskristallisieren? Nie mehr kann ich
in die Welt zurückfinden, die ich verließ, oder aus der mich eine
fremde Macht stieß. Ja, Du ein Anderer – ich eine Andere, die
vollgesogen ist von vielleicht kindertörichten Vorstellungen. Ach,
Du, immer leben wir in Vorstellungen und Vorurteilen und nennen sie
unsere Ueberzeugungen. Die Entdeckerfreude an Menschen war sicher
auch ein Beglückendes, aber ich hatte zu wenig von jenem Göttlichen
in mir, das ganz im Geheimen erst die Heiligkeit der irdischen
Weihen verleiht. Ich meine jene Weihen, ohne die man wohl auch gut
und glücklich leben und anderer Leben steigern helfen kann, ohne
die man aber nie ein Genie in der Lebens Dichtkunst wird. Nur die
mit der unzerstörbaren [bookmark: page51] Kraft des Ideals »Behafteten« haben kein Absterben
vor dem Tode zu fürchten. Und nicht nur in der Elendswelt von
Gorkis »Nachtasyl« und nicht nur in Bezug auf den Glauben gilt des
Wanderers Luka Antwort auf die Frage: »Gibt's einen Gott?« »Wenn Du
an ihn glaubst, gibt's einen, – glaubst Du nicht, dann gibt's
keinen. Woran Du glaubst, das gibt's eben.«

		Mir scheint, ich bin ein Genie im Glauben an das Schöne in der
Welt. Aus längst vergangenen Jahren fällt mir zufällig ein Erlebnis
ein, an das mich der Duft Deiner beiden roten Rosen, die vor mir
auf dem Schreibtisch stehen, erinnert. Ich lebte damals bereits in
der Großstadt. Im Hochsommer hätte ich mein ganzes Vermögen am
liebsten den wenig verführerischen Gestalten gegeben, deren Rufe:
»Rosen! Rosen, sechs für zehn Pfennige!« durch die Straßen
schrillten, während sie neben kleinen, mit wundervollen Blüten
hochbeladenen Wagen dahingingen. Noch in diesem Augenblick bilde
ich mir ein, die einförmigen, gleichgiltigen Anpreisungen zu
vernehmen. Immer empfand ich leises Weh, wenn ich sah, wie die
herrlichen Blumen so empfindungslos zusammengerafft wurden. Leicht
erfuhr ich, wo diese Rosenmassen wuchsen. Ich freute mich schon den
ganzen Winter hindurch auf einen Ausflug in die nahen Rosenfelder.
In allen Farben sah ich sie im Geiste wogen und blühen.
Erwartungsvoll bin ich hinausgefahren. Schmutzige, kleine Banditen
wiesen mir das letzte Stück des Weges. Nicht eilig genug liefen sie
mir voraus. Bald las ich auf plump gepinselten Schildern: »Zu den
Rosenfeldern«. Ja, Roland, da stand ich denn erschreckt vor dem
Stückchen Erde, nach dem ich mich so [bookmark: page52] lange gesehnt hatte. Mochte ich auch
suchend Umschau halten, daran war nichts zu ändern, daß diese
flachen, noch in ziemlicher Nähe einem Kartoffelfelde gleichenden
Felder meiner Rosen Heimatboden waren. Gewiß, ich hatte einen
besonders ungeeigneten Tag getroffen; der zu heftige Regen der
vorherigen Tage mochte wohl der Felder Aussehen geschädigt haben.
Nichts wallte und wogte. Alles war ganz niedrig gewachsen, so ganz
anders, als ich es erwartete. Vielleicht wurde zu rasch und zu
erbarmungslos geschnitten; sogar aller Duft war in den
Augenblicken, welche ich inmitten der Felder verbrachte, wie
fortgetrieben.

		Anderen Tags begannen sich dann die von mir mitgebrachten
Knospen langsam zu erschließen. Zarter Duft erfüllte mein Zimmer.
Ich genoß ihn fast wehmütig, ohne mir darüber klar zu werden,
weshalb er mich so seltsam berührte. Und ebenso weiß ich nicht, wie
es geschehen konnte, daß die Rosenfelder, die ich nur im
Geiste gesehen, unzerstörbar geblieben sind. Ihr Bild und ihren
Zauber konnte die wirkliche Dürftigkeit nicht verlöschen. Wie oft
wird es mir im Leben später ähnlich ergangen sein? Allmählich habe
ich wohl zu ahnen begonnen, daß nur denen, deren Rosenfelder nie
ganz vernichtet werden können, Rosen blühen, und daß jede
Liebe und jedes Lebens Schönheit ebenso gefährdet ist, wie einst
die meiner Rosenfelder. –

		Wozu eigentlich dieser endlos lange Erguß? Eine glücklich
verlebte lebendige Stunde gibt mehr als ein meisterhaft
stilisierter »Kommentar« zu unseren in Denken und
Fühlen.

		Maria. [bookmark: page53]

		* * *

		Roland an Maria.

		Einzige, ja, warum schreiben wir uns? Auch ich frage es mich,
aber ich antworte mir sehr einfach: ich weiß es nicht. Ja, was weiß
ich denn? Weiß ich, warum ich geboren wurde, wann ich sterben
werde? Weiß ich, warum ich – ohne bestimmten Grund – heute
glücklich bin, morgen aber aus unbekannter Ursache unglücklich und
ganz herabgestimmt sein kann? Weiß ich, warum ich heute strahlenden
Auges einen großen Dichter zu genießen vermag, und warum ich mich
morgen im Tumult nichtssagender Alltäglichkeiten herumschlage? Weiß
ich, warum ich heute kühn bin wie ein Held und morgen verzagt wie
ein Schwächling? Weiß ich, warum ich heute alles einzusehen scheine
und morgen gar nichts? Weswegen ist es nun für mich gerade nötig zu
wissen, warum ein Gott uns zwingt, einander zu schreiben?
Vielleicht lockt nur der weiße Bogen, ihn zum Boten für schnell
schwindende Stimmungen zu nehmen, für Stimmungen, die in jeder
Färbung fruchtbarer Boden unseres Denkens und Dichtens werden
können. Nur ein Hauch dringt ja bis zum Anderen, denn – ob mündlich
oder schriftlich – es gelingt doch nie, sich ganz mitzuteilen.
Weder in Briefen, noch in Werken sind wir wirklich restlos die, die
wir für den anderen sein möchten.

		Ich muß jetzt auf der Hut vor mir selber sein, weil ich merke,
daß sich etwas wie Hang zum Spott in mir entwickelt, der mir zwar
leicht billigen Erfolg einbringen könnte, aber nichts sonst.
Nutzlos im höchsten Grade bleibt ja alles bloße Verneinen. Spötter
finden wohl eine Zeitlang ihr Echo, [bookmark: page54] da der Mensch es aus Langeweile nicht
ungern hört, wie alles, selbst das heiligste, verspottet werden
kann. Wer selbst andachtslos ist, glaubt im Rechte zu sein und zu
gewinnen, wenn er Erhabenes herabzieht. Aber nie wird der Spötter
Liebe oder Verehrung finden. Selbst nicht bei denen, welche er
unterhalten und zum Lachen gereizt hat. Die Menschheit liebt und
achtet instinktiv meist doch nur die, welche die Menschheit geliebt
und geachtet haben. Die besten Menschen waren immer anerkennend und
bereit zu verehren, wenn auch nicht im Sinne von »jedermann«.

		Auf Deinen Wunsch, Maria, habe ich gestern also wieder
gebummelt. Das Resultat: Wie trostlos langweilig wäre es, wenn man
sich immer amüsieren müßte. Glaube mir, Du und die Arbeit, Ihr seid
meine Welt. Ich sehne mich nach keiner »Schule der Erfahrung«, in
die ich hier leicht ohne Voranmeldung aufgenommen werden könnte;
ich brauche sie nicht. Sie kann mich nur stören und verwirren. Was
kümmern mich andere Frauen? Du bist mir die Frau. Andere
mögen jünger sein, schöner, reizvoller; meine glückliche
Selbstversunkenheit schließt anderes Begehren aus. Jede Liebe trägt
wohl ihr Tempo in sich; Du bist mir das Fortreißende. Du, die durch
soviel oder so viele Leben geschritten bist, Du ermissest
vielleicht nicht, daß gerade das Fernsein von allen brausenden und
berauschenden Vorgängen mir Segen gebracht haben könnte. –

		Ich bemühe mich nun weiter, Menschen auf die Bühne zu stellen,
die leben; keine Phantasiegeschöpfe. Wird meine Kraft ausreichen,
mehr als blasse Gestalten zu schaffen? Die [bookmark: page55] Forderung, echte Menschen zu
formen, will ich mir immer als erstes Gesetz ins Gedächtnis rufen.
Sollte ich jemals »Einer« werden, so kann mein Gebiet nur das Leben
der Ueberflüssigen, der Verlassenen, der Schwachen werden. Laß Dich
nicht durch meinen Mangel an praktischer Erfahrung verwirren. Immer
mehr treibt es mich zu denen, deren Leid sich den Augen entzieht,
und das doch oft soviel nachhaltiger blutet als sichtbares Elend.
Du mußt nicht immer an die Zahl meiner Jahre denken, nicht glauben,
daß tiefstes Einfühlen in die Seelen der Enterbten, Gesunkenen nur
der Frau eigen sei. Ueberhaupt werden männliche und weibliche
Eigenschaften viel zu kraß getrennt. Eine Frau mit sogenannten nur
weiblichen Tugenden, ein Mann mit Eigenschaften, die wir lediglich
als männliche zu rühmen geneigt sind, können keinesfalls als
ideale, vorbildliche Menschen gelten, wenn Dir, Maria, die ganze
Welt oft nichts anders als ein Garten Eden dünkt, so wirkst Du in
dieser Unschuld beschämend wie ein Kind; wenn Dir die
Hartherzigkeit der Gesellschaft die Augen feuchtet und sanfte
Wehmut Dich verklärt, so bist Du ganz Frau, und doch, wieviele
Schattierungen birgt gerade Dein Einpfindungsvermögen, die von
Männern mit Beschlag belegt worden sind.

		Siehst Du, so wagt Dein »Anderer« Dich zu sezieren, so rasch
ließ er seinen Charakter verderben. Du mußt ihn unbedingt Deine
Überlegenheit fühlen lassen, damit Fülle und Ueberfluß, wie nur Du
sie über ihn ergießest, ihn erinnern, wer Du bist und – wer
er.

		Oft wundere ich mich, Maria, Liebste, daß man, wenn man in einem
verzauberten Schlosse weilt, – und Du bist [bookmark: page56] doch mein verzaubertes Schloß –
noch irgend einen Gedanken neben der Liebe haben kann. Unzählige
Male möchte ich es Dir wiederholen: Ich lebe nur in Dir, und eben
deshalb gleichst Du dem Samenkorn, das in tausendfachen Farben
Ungeahntes zu Blüte und Frucht in mir zu treiben beginnt. Ueber die
allerersten Anfänge bin ich wohl schon ein wenig hinaus. Immer mehr
packt es mich, dieses Ungeahnte, das sich beim ersten tiefen Blick
von Dir scheu zu regen begann.

		Darf man sich im Rausch einer heiteren Zuversicht hingeben, und
darf man dieser heiteren Zuversicht vertrauen? Plötzlich halte ich
mich für ein Glückskind. Jedesmal, wenn ich zu Dir gehe, scheint
mir die Welt ringsum heller und meine Liebe gewachsen.

		Ich kann mich nicht mehr erinnern, durch wieviele düstere
Straßen jeder Erdgeborene zu schleichen hat, weiß nicht mehr, wie
klein Menschenkräfte im Grunde bleiben, weiß nur von Glanz und
Lebendigsein. Mag dies Fühlen auch nur schöne Täuschung sein, eine
wachsende Seele braucht solchen Betrug. Nur Dich liebt

		Dein Roland. [bookmark: page57]

		* * *

		Maria an Roland.

		Geliebter, gestern schriebst Du von meiner Überlegenheit.
Unsinn! Nenne es ruhig: »echt weiblich,« aber – ich mag nicht
überlegen sein. Ueberlegenheit, wie Du sie mir andichtest, scheint
Wandlung – geistige und seelische – auszuschließen; Du aber mußt
doch wissen, daß ich gerade in den letzten Wochen dahin gekommen
bin, mich freudig auch Irrtümern zu unterwerfen. Daß jeder Tag
bereit sein könnte, den vorherigen zu verneinen, übersieht unsere
seltsame Kurzsichtigkeit. Fest liegen die Wurzeln, aber die
Brandungen des Lebens bewegen unausgesetzt die Kronen. Aus
Widersprüchen und Spannung geht Entwicklung hervor. Es ist schade,
daß die meisten zu rasch, viel zu rasch aufhören nach unbegrenzten,
unbestimmten, nach schimmernden Horizonten auszuschauen, gleichsam
als wäre ihr Dasein verriegelt. Sie begnügen sich zu früh mit
Wiederholungen, verlangen nichts als einen sicheren, festen Umriß
ihres Lebens.

		Roland, das alles hört sich schlimmer, umstürzlerischer an, als
es im Grunde ist. Allerdings, Menschen, die schon bei lebendigem
Leibe »Entseelte« sind, mögen sich entsetzen, und vom Tempo der
Masse entfernt es. Ich halte nicht viel von allgemein gültiger
Gesetzlichkeit, kaum wenn sie Dieben und Mördern gilt. Und ich bin
froh über jeden, der den allgemeinen Gesetzen mißtraut; es gibt
doch in uns ein Etwas, das wir »Ritterlichkeit des Herzens« nennen
könnten. In diese Ritterlichkeit sind alle ungeschriebenen
Forderungen hineingeschmiedet, die ein Untergehen im Gemeinen und
Häßlichen [bookmark: page58]
unmöglich machen. Das Schönste bleibt ja doch, daß ein Mensch
dem möglichst nahekomme, was er werden könnte im
Sinne einer Höherentwickelung. Um die aber zu erreichen, darf er
Umwege, und seien sie auch Irrwege, nicht ängstlich scheuen. Ja, er
hat nicht nur das Recht, er hat sogar die Pflicht, alles zu wagen,
um zu sich selbst hinauf zu wachsen. Wohl legt solch Ringen Lebens-
und Todesangst auf; denn wie großartig sich ein Mensch auch nach
außen gebärde, seines winzigen Ichs quälende Nöte kann er vor sich
selbst doch nicht verleugnen.

		Einst, es ist noch gar nicht lange her, nannte ein Freund mein
Herz »weise«. Ich glaube, damals gab es ein paar Minuten, in denen
ich mich über diesen Wahn freute, weit, weit fort hast Du,
Geliebter, diese meines Herzens vermeintliche Weisheit getragen;
federleicht muß sie gewesen sein.

		Ob wohl viele Menschen so lächelnd ihrer Welt Untergang erleben,
ihn so heiter wie ich überleben? Oder ist auch dieser Untergang nur
Schein? Könnte auch er nur Station sein? Zu oft noch falle
ich in den Kreis jener Vorstellungen zurück, von denen ich mich,
seitdem ich Dich liebe, schon hundertmal für immer entfernt zu
haben wähnte.

		Jetzt erfüllt mich oft nichts als das Verlangen, mich wie ein
Kind schluchzend über den Schoß einer Mutter beugen zu dürfen.

		Da siehst Du, Geliebter, wie es um meine Abgeklärtheit bestellt
ist. Wie wenig bin ich. Oder wuchs ich dennoch vielleicht durch das
große Gefühl für Dich?

		Deine Maria. [bookmark: page59]

		* * *

		Roland an Maria.

		Maria, immer bin ich jetzt in einem leichten Taumel; oft,
vielleicht zu oft von diesem Feuerlicht geblendet, das zwischen Dir
und meiner Schaffenstrunkenheit hin und her zu flammen scheint.
Immer ringe ich mit »Ereignissen der Seele«, die ich niemandem
schildern könnte, – auch nicht einer Maria. Ich komme mir wie das
Werkzeug vor, das gestalten muß, was der »unbekannte Gott« in ihm
entfachte. Und doch muß ich »mich selber erst los werden«, muß jene
Ereignisse aus mir heraus geschleudert haben, um mich von all der
seligen Unwirklichkeit lösen zu können. Aber nein, nein, verzeihe,
geliebte Frau, die einzige selige Unwirklichkeit erlebte ich durch
Dich, danke ich Dir, Du mein holdes Verhängnis.

		In den letzten Tagen überfiel mich sekundenlang die Vorstellung,
ein Wirbelwind könne mich Dir, in eine andere Wirklichkeit hinein,
entreißen. Aber – nicht wahr – ein so elementarer Orkan wäre auf
dieser Erde unmöglich? Wie kann ich Dir nur solche Torheit
beichten? Erinnere Dich, was ich war, als Du mich das erste Mal
sahst! Schmerz und Erregung und unbestimmte, glückverheißende
Erwartung trieben mich Dir zu, und jedesmal fliege ich mit den
gleichen Empfindungen Dir entgegen. Du siehst, es war nicht nur
»momentane Begeisterung«, deren Du mich anfangs beschuldigtest. Ich
will Dir nie entkommen, nie. Und doch konnte diese zweite
unvermutete Wonne sich über mich ergießen, die mir auch eine
unermeßliche Fülle von Glück geschenkt hat. Begeisterung muß lange
schon [bookmark: page60] in mir
»aufgestapelt« gewesen sein, bevor Du kamst und mit Dir das
fröhliche Sehnen.

		Nichts soll nun in meinem Leben dahinwelken, ohne Frucht
getragen zu haben, des; sei gewiß! Ob ich je etwas tun könnte,
etwas denken, was Du ganz einfach sei es gesagt – nicht von mir
geglaubt hättest?

		Verjage den einsamen Hochmut, der jetzt zuweilen wie Unkraut jäh
in mir aufsprießt. Oder sollte auch er eine Bedeutung haben, die
ich jetzt noch nicht ermesse?

		Meine heutige Sprunghaftigkeit bedarf der Erklärung. Ich hätte
in meiner Arbeit fortfahren sollen, weil ich ganz in sie versunken
schien; und doch fühlte ich mich nicht minder stark zu Dir
gezwungen. Du siehst in meinen Versen heute das unzulängliche
Ergebnis dieses Zwiespalts.

		Nie möchte ich in alltäglichem Sinne mit Dir verbunden sein; nur
das Vollkommenste meines Wesens darf Dich berühren, immer sollst Du
mir heilig bleiben.

		Maria, Maria, fängt das Leben schon an, mich in ein Chaos zu
stürzen, in dem es von ewigen Widersprüchen gärt?

		Roland. [bookmark: page61]

		* * *

		Maria an Roland.

		Roland, mein Junge, noch weiß ich nicht, wann ich die Briefe,
die ich nun schreibe, an Dich abschicke, weiß nicht, ob
diese Gedanken, die immer ein sinnendes Sprechen mit Dir sind,
überhaupt Briefe zu nennen sein werden. Aber jetzt, nachdem das
tägliche Schreiben an Dich aufhören mußte, weil mein Brief nicht
mehr die Post für Dich sein kann, zwingt mich dennoch ein
Etwas, Dir – fast möchte ich sagen »Rechenschaft« abzulegen von all
dem wundersamen Durcheinanderwogen der Welt in mir.

		Briefe, wie wir sie einander schrieben, verlieren in dem
Augenblick ihre Daseinsberechtigung, in welchem sie nicht mehr
klopfenden Herzens erwartet werden. In Dein Leben trat unerwartet
rasch so viel Zeit und Sammlung heischende Wirklichkeit, – wir
nennen das alles nun ja Dein Glück – daß ich kaum die Empfindung
binnen kann: »Sollte es für mich nicht doch schwer sein
dürfen, für dieses Glück Opfer zu bringen?«.

		Während ich jetzt schreibe, lebe ich all unsere aufregenden
Augenblicke noch einmal durch. [bookmark: page62]

		Also: Hundertmal hatte man es sich wiederholt: »es ist ja ganz
egal, ob es aufgeführt wird«, und dann – freute man sich trotz
dieser Versicherung so unverhältnismäßig, dann benahm man sich wie
ein ganz gewöhnlicher Mitbürger, der in der Lotterie gewann. So
toll hat kaum je einer an meiner Klingel gerissen wie Du, so
jubelnd mich nie jemand an sich gezogen. Wort für Wort habe ich es
dann vernommen: »Haben Sie tatsächlich früher nie ein Stück
geschrieben?« »Sie müssen sich aber verpflichten, all Ihre weiteren
Werke zuerst unserer Bühne einzureichen.« In buntem Durcheinander
hast Du berichtet und dabei meine Hände gestreichelt.

		War das unser schönster Abend, Roland? Nein, viele Stunden vor
diesem waren erfüllt von Klang und Reichtum, aber jener Abend hatte
einen besonderen Glanz. Ich dünkte mich wie eine Göttin, (gewiß ein
törichter, ein alltäglicher Vergleich), deren Seele vor Monaten
leuchtende Strahlen in Dich flutete, Strahlen, die nicht, wie es
das Schicksal fast alles Strahlenden ist, erlöschen konnten,
sondern aus denen Dein Schaffen geboren wurde.

		Auch ohne Sekt wären wir berauscht gewesen, aber wir hatten
beide die kindliche Vorstellung, irgend etwas müsse äußerlich zur
Feier mitdienen. Von keinen Schwierigkeiten haben wir mehr gewußt;
wir gaben uns ganz einem Zauber hin, dem wir uns nicht zu entreißen
vermochten. Auch mein Blut begann zu singen. In Deinen Augen
brannte Liebe, nur Liebe, Wir wußten von keinem Theater mehr. Du
erzähltest mir eine Geschichte, die ich kannte, und die zu hören
ich nie müde wurde: die Geschichte vom Beginn unserer Liebe. Jeden
Datums entsannst [bookmark: page63] Du Dich, jedes erhöhenden Augenblicks.
Erwartungsvoll fragte ich wie ein lauschendes Kind in jeder Pause:
»Und weiter?« – –

		Wohin war alle Erdenschwere entflohen? Bin ich je
sturmdurchwühlt gewesen, von Unruhe zerquält, von Zweifeln
gemartert? »Da fing mein Leben an, als ich Dich liebte.«

		Ja, ja, so muß man das Leben behandeln: es belächeln, stolz und
königlich ihm begegnen – sich nicht sklavisch vor ihm winden –
nicht in törichtem Grübeln Kräfte vergeuden.

		Eine stille Mondnacht floß durch die weiten Fenster zu uns
herein, aber wir brauchten mehr Luft, »Komm,« sagtest Du, sonst
nichts, wir stiegen die Treppen hinab und wanderten auf dem
silbernen Mondstreifen dahin, der wie ein schmaler Teppich vor
unseren Füßen flimmerte.

		Konnte der Traum von dem, was das Leben nie zu gewähren scheint,
dennoch Erfüllung geworden sein? Lautlos umfing uns der Wald. Wir
hatten zu sprechen aufgehört. Ich vernahm nichts als den Gesang
meines Herzens. Erst Deine Worte unterbrachen die Stille: Am
folgenden Nachmittage würden wir uns zum ersten Male nicht sehen
können. Die wenigen Stunden nach Schluß Deiner Bureauarbeit mußten
für wichtige Besprechungen, für entscheidende kleine Aenderungen an
Deinem Stück genützt werden; all das war selbstverständlich, aber
etwas kann zwar selbstverständlich erscheinen, und doch – wehe tun.
»Es ist Zeit heimzugehen,« sagte ich. Meine Stimme kam mir in
diesem Augenblick verändert vor. Ich fröstelte. Ein Landmann, der
zur nahen Stadt mußte, trug seine Laterne in der Hand; ihr winziges
Flämmchen [bookmark: page64]
schwebte uns entgegen. Sicher wollte er zum frühen Markt. Da
erinnerte ich mich, daß das Leben weiterging. Wir sprachen wieder
mit Erregtheit von Deinem Stück, von all den neuen Aussichten, die
seine Annahme eröffnete.

		 

		Später.

		Roland, Roland! Am nächsten Sonnabend findet also schon die
Aufführung statt! Seit Wochen gelten all unsere Gespräche diesem
Ereignis. Wir können an nichts denken außer an Schauspieler,
Proben, Kritik, Regie, Wirkung auf ein Publikum oder an ähnliches.
Du hältst Dich für alle Fälle gewappnet. Mir scheint, für
Niederlagen ist man nie genügend oder richtig gewappnet, aber
trotzdem – so oft Du jetzt von »verblödetem Publikum«, von
»nichtssagender Presse« sprichst, steht Dir auch das. Oft sehe ich
Dich, Du weißt es ja, nur stumm staunend an.

		In den Tiefen Deiner Seele, in Deinem großen Gefühl für mich
kann sich nichts verändert haben, nur die stillen Pfade, auf denen
wir dahin wandelten, sind bevölkert.

		Der Zufall oder das Glück haben Dich aber auch fast beängstigend
rasch in die Höhe geschnellt. Zwar ist noch nichts entschieden,
jedoch allein die Möglichkeit, einem Publikum Dein Können
vorzuführen, bedeutet ja schon unabwägbar viel. Ein so
unwahrscheinliches Zusammentreffen, wie Du es erlebtest, würde
sicher in einem Roman belächelt werden, während doch die
Wirklichkeit oft genug die tollsten Sprünge vollführt: ein
bescheidener Bankbeamter, der nur Interesse an seinen Büchern zu
haben scheint, arbeitet neben einem jungen Menschen, dessen [bookmark: page65] Onkel Dramaturg
an einem ersten Theater ist. Wie haben wir gelacht, als Du des
Kollegen »Aufschneiderei« erwähntest. Aber man konnte ihm ja
»unser« Stück anvertrauen. Wir sind gar nicht erwartungsvoll
gewesen. Unsere fieberhafte Unruhe entsprang anderen Gründen, ganz
anderen; sie lagen weit ab vom Theater.

		Schon nach acht Tagen kam die Einladung ins Büro der
Direktion.

		 

		Später.

		Freitag. Noch vierundzwanzig Stunden! Roland, ich habe richtige
Examensangst; Herzklopfen wie ein Schulmädchen. Und weshalb? Nur
weil sich morgen der Vorhang vor Deinem Stück heben wird. Dabei
wiederhole ich mir immer wieder: Was bedeutete es, wenn es
durchfiele? Deshalb bist Du doch »etwas«; deshalb berechtigt Dein
Talent doch zu besonderen Erwartungen. Du wirst nicht leicht zu
entmutigen sein, auch wenn die Presse Dich dies erste Mal ablehnt.
Wie immer die Würfel fallen, meinen Glauben hast Du nötig;
denn auf wechselnde Stationen mußt Du Dich nun gefaßt machen: vor
den ersten toten Zeiten in Deinem künstlerischen Schaffen wirst Du
Dich entsetzen, vor gänzlichem Versanden zittern; Du wirst dann
nicht hoffen, daß sich je wieder in Dir etwas regen könne. Mehr als
je wirst Du mich brauchen, meine Erfahrung, meinen nie zu
erschütternden Glauben. Das ist ja noch kein Glaube, der nicht
immer über einem Schaffenden schimmert, wie ein ewiges
Licht, welches nie verlöschen darf. – [bookmark: page66]

		In diesem plötzlichen Aufstieg liegen sicher Gefahren, wenn auch
ganz andere wie in stets vergeblichen Versuchen. Nennen sie Dich
nach der ersten Aufführung »eine Hoffnung«, so wirst Du beim
zweiten Stück diese Hoffnung »nicht erfüllt« haben. Hob Dich Dein
erster Schritt in die Oeffentlichkeit gleich auf eine ansehnliche
Höhe, so verzeichnet man beim folgenden sicher »keinen
Fortschritt«. –

		Auch heute können wir uns nicht sehen; morgen nur in der Unruhe
vor der Aufführung. Eigentlich bist Du, mein Junge, mir halb
verloren; der, welcher mich nun liebt, ist zwar jener
Roland, den ich ahnte, aber ich bin nicht mehr allein für
ihn die Welt, in der er lebt.

		Um die Stunden bis zum morgigen Abend schneller hinzubringen –
ich selbst bin nicht imstande, ruhig zu arbeiten – habe ich gestern
einen alten Freund zu mir gebeten, von dem mich die Erlebnisse der
letzten Monate entfernten, ohne uns trennen zu können. Daß ich
Dich, Geliebter, allen bisher »unterschlagen« habe, gewährt mir nun
ein besonders fröhliches Empfinden. Ich fürchtete sicher keine
Gefahr Deiner Gefühle für mich. Nur allein die Vorstellung,
jemanden, der in mein Leben einzugreifen beginnt, von kritischen
Blicken gemessen zu wissen, erscheint mir immer – so überspannt es
auch klingen mag – wie Lästerung. Ich mag meine Freunde nicht »zur
Diskussion gestellt« wissen. Immer wundern sich ja doch die
Anderen; für die meisten ist das Unsichtbare, das Menschen
zusammentreiben kann, nicht vorhanden; in unwägbare Werte versenken
sie sich nicht. Und nun gar in einem so schwierigen Fall, wie dem
zwischen einer älteren Frau und [bookmark: page67] einem jungen, viel zu jungen Menschen.
Kopfschüttelnd würde »man« festgestellt haben: »Unbegreiflich! Wer
hätte das erwartet? Ueberraschendes konnte man ihr wohl zutrauen,
aber daß sie so kurzsichtig sein könne, so befangen, so blind? Was
ist denn der Mensch? Was kann er? Wie alt schätzen Sie ihn? Liebe
muß da doch völlig ausgeschlossen sein.«

		Ja, ausgeschlossen, Roland! habe ich selbst das nicht gemeint;
war ich nicht auch dessen sicher?

		 

		Am Sonnabend Nachmittag.

		Wir sind zusammen auf der Generalprobe gewesen. Ein Schauspieler
hielt mich für Deine Mutter. Ich erschrak; an die
Möglichkeit habe ich nie gedacht. Aber niemals werde ich eine
andere Jugend festhalten wollen, als die des Geistes – die soll
ewig währen. Mit Farbe und Schminktopf erreicht eine Frau selten
mehr als sich selbst möglichst lange äußere Jugendlichkeit
vorzutäuschen, es sei denn, sie habe sich durch fast
ausschließliche Vertiefung in dieser Art der Malerei
Meisterschaft erworben. Jene Anrede wirkte im Augenblick, besonders
durch Deine Gegenwart, sehr quälend. Wäre nur Eitelkeit die Ursache
des Peinigenden, so hielte ich mich für ein Gänschen in
landläufigem Sinne, und ich selbst wüßte jenes reißende Wehgefühl
nicht in Einklang mit dem Grundton meines Wesens zu bringen. Doch
die Minute, in der das: »ich freue mich, – Ihre Frau Mutter« –
vernehmbar war, genügte, um die Frage in mir wieder aufzuschrecken,
ob ich mehr als ein [bookmark: page68] kurzes, starkes Erlebnis in Deinem Leben
sein darf? Monatelang hat diese Frage fast geschlafen. Ich wähnte
uns über trennende Sitten, über Einflußmöglichkeiten, deren
Wirkungen auch die tiefste Liebe nicht aus der Welt bannt,
erhaben.

		Heute zeigte mir die Wirklichkeit kraß ihr Angesicht. Seltsam,
daß wir uns solange einbilden, nichts nach dem Urteil der Welt zu
fragen, bis irgend ein Ungefähr uns jäh das Gegenteil beweist. Ein
Unterschied bleibt zwar: Ich brauche Minuten, mich wieder
zurecht zu finden, während viele sich Wochen oder Monate von einem
Angriff oder Ueberfall vergällen lassen.

		Wie konnte ich nur vollständig vergessen, daß die still
wandelnde Zeit sich immer – ich denke im Augenblick nur an
äußerliche Veränderungen – gebieterisch geltend machen muß.
An andere Gefährdungen will ich jetzt nicht denken. Die beseligende
Uebereinstimmung in uns kann nicht erschüttert werden. Und heute
dulde ich in mir am wenigsten trübe Gedanken.

		Wie lange ist es denn her, daß ich Dich fand; ich meine, daß ich
Dich zwischen den Vielen schweigend und ungelenk stehen sah? Damals
bildete ich mir ein, in Deinen Augen etwas zu entdecken, das mehr
verriet, als Deine scheue Haltung vermuten ließ. Traurigkeit
beschattete Dich, die gar nicht in Einklang mit Deiner blühenden
Jugend zu bringen war. Deine schlanke, nervige Gestalt überragte
die Meisten, und doch erschienst Du keinem beachtenswert; nur mir
strömte ein schwaches Fluidum entgegen, schwach und doch stark
genug, mich zu Dir zu ziehen. Plötzlich stand ich neben Dir, sprach
einige gleichgültige Worte und freute mich, daß nichts in Deiner
Stimme [bookmark: page69]
war, was mich störte. Sogleich empfand ich, Du hattest Dich nicht
in meine Nähe gewagt, und es wäre mir doch viel sympathischer
gewesen, von Dir weniger »hochgestellt« zu werden.

		Noch war der Druck besonders schwerer Stunden, die ich gerade
durchkämpft hatte, nicht von mir gewichen, und doch konnte mich
schon seltsam freudig der Wunsch ergreifen, mit Dir, dem Fremden,
allein unter einer Kirchenwölbung zu stehen oder in
Waldeseinsamkeit auf kühlen, blütenreichen Wegen dahinzuschreiten.
Seit Jahren kaum noch empfundene Verlegenheit ergriff mich. Ich
belächelte mich, aber – ich ging nicht weiter zu anderen Freunden.
»Besuchen Sie mich,« sagte ich gelassen und sorglos.

		In der Sekunde warst Du, Roland, mir ein Ziel geworden, – wieder
einmal zwang es mich, Menschenbildner werden zu wollen. Mit welchem
Ergebnis?

		Nimmer konnte ich diese seelischen Wandlungen, diese
Beschleunigung unserer Pulse, all diese göttliche Schönheit
voraussehen. –

		– Ich werde nun doch heute »unser« Kleid anlegen, in dessen
schimmerndem Samt ich Dir an jenem ersten Abend begegnet bin. Deine
zwei Nelken durchhauchen mein Zimmer. Du hast wie ein erfahrener
Ritter gewählt; ihre rosig überhauchte Blässe eint sich herrlich
der Fliederfarbe meines Gewandes. Deine Verse aber, die eben mit
den Blumen abgegeben wurden, werde ich in dieser zerfahrenen
Erregtheit nicht lesen; sie sollen mich heute Nacht empfangen.
[bookmark: page70]

		*

		Nachts.

		Der Morgen steigt herauf, aber ich versuchte nicht mehr, mich
niederzulegen. Wieder und wieder schaue ich auf Deine Verse; wieder
und wieder beglückt – erschüttert – beunruhigt mich Dein Lied.
Lausche in Dich hinein, Roland. Ist es nicht vielleicht schon aus
dem Glück einer neuen Erwartung geboren?

		Vor einer Stunde begleitetest Du mich nach Hause; im Kreise
Deiner Mitarbeiter haben wir das Ereignis mitfeiern müssen. Wird
die Presse uns auch erst morgen sagen, worin der Autor sich
vergriffen hat, was von ihm in Zukunft zu erwarten, in welcher
Rubrik er zu bringen ist, selbst die ungünstigste Besprechung kann
nicht die Tatsache einer starken Teilnahme der Hörer aus der Welt
schaffen.

		Auf ein so atemloses Mitempfinden des Publikums habe ich nicht
gerechnet. Ist ja immer noch die Loslösung einer Frau von sittlich
»feststehenden« Grundsätzen nicht gerade ein anziehendes Thema,
hatte ich auch nichts auf Dich übertragen als den Mut, Dich von all
jenem Ballast zu befreien, der am schwersten auf werdenden Menschen
lastet, so bliebest Du doch mein Erbe. Ich habe sicher nur
den Zündstoff zwischen gegebenen Zuständen und notwendigem
Revoltieren gelegt. Du warst eben viel reicher als Du ahntest. Dir,
wie so vielen, drohte ein Steckenbleiben, fern Deiner vorbestimmten
Entwicklungsbahn. Menschen, die sich der Berechtigung ihrer
angeborenen Eigenart früh bewußt werden, sind ja so selten. Nie
habe ich mich planvoll durch Hindernisse winden müssen;
nicht etwa, weil keine Hindernisse vor meinen Füßen lagen, [bookmark: page71] sondern nur
weil mein Blick ausreichte, das Wesentliche meines Ichs zu
erkennen, und in mir Kraft genug war, dieses Wesentliche zu
entwickeln, ohne in egoistische Kälte hineinzugleiten. Der Meisten
tastendes Suchen beirrt immer wieder geheime Verzweiflung. Sie
wollen vorher mit zuverlässiger Sicherheit wissen, wann sie fehl
gehen könnten, und wann es ihr gutes Recht ist, auf eigne Art
»Mensch« zu werden. Ohne Verletzungen möchten sie hinaus und
hinauf. Krisen erschrecken sie.

		Für alle Zeit trägst Du nun ein starkes Lebensempfinden in Dir,
und wie immer Deine äußere Bahn sich gestalte, nie wirst Du in
Deinem Werke und in Deinem Wesen die Schönheit des großen Fühlens
verleugnen.

		Ich muß mich nun doch endlich niederlegen und zu schlafen
versuchen, die Nerven könnten rebellieren.

		 

		Vier Wochen später.

		Meine Gedanken beginnen ins Leben zurück zu wandern – – –

		Wohl weiß ich: Zur Erkenntnis gehört ein bestimmter Abstand. Ist
man seinen Erlebnissen noch zu nahe, so überwiegt das Einzelne so
sehr, daß das Ganze nicht zu überschauen ist. Die Tragweite und der
wahre Gehalt eigener Freude und eigener Leiden sind – besonders in
unmittelbarer Nähe – nicht richtig einzuschätzen. Gewiß, gewiß, nie
sind wir dem Irrtum mehr ausgesetzt, als in Augenblicken, in denen
wir eine neue Erfahrung erleben. Habe ich denn aber in den [bookmark: page72] letzten Wochen
eine neue Erfahrung erlebt? Wohl kaum. Doch wie immer es sei,
Roland, es gibt Entschlüsse, die im Zustande der Exstase gefasst
werden müssen, sonst faßt man sie nie. –

		Seit acht Tagen bist Du wichtiger Besprechungen halber abwesend;
ich habe Ruhe gehabt, unbeirrt von Deinem Blick, von Deiner Nähe
über die reiche Festzeit nachzudenken, dir wir miteinander Monate
hindurch erleben durften.

		Jeden unserer Briefe las ich gestern nochmals durch; Dein
Schreibtisch ist ja längst für mich geöffnet. Scheu berührte ich
jedes Blatt. Während dann meine Blicke über die Seiten dahinglitten
– hier auf dem Platze, auf dem Du so oft meine Hand streicheltest –
in diesem Zimmer, das Du infolge der für Dich nun umgewandelten
Welt seltener und oft nur flüchtig während der letzten Zeit
betratest, erstarkte in mir die Vorstellung (könnte ich vielleicht
auch sagen – der Wahn?) uns vor der Tragödie der Entzauberung
retten zu müssen.

		Ich weiß nicht, wann dieser Gedanke zuerst Besitz von mir zu
ergreifen versuchte. Vielleicht bildete ich mir nur ein, Deine
große Liebe habe all meine einstigen Theorien gänzlich umzuwerfen
vermocht, vielleicht sind sie nie aus meinem Unterbewußtsein
gewichen, vielleicht überbrauste sie nur der sich steigernde Glaube
an die Möglichkeit eines Besitzes, welcher ein Leben ganz
auszufüllen vermag. Ich vergaß, daß es keinen Besitz gibt, dessen
wir mächtig sind. Nun ist's mir wieder eingefallen, ohne
Bitterkeit, ohne Erschrecken, ohne die Absicht, irgend jemanden zur
Rechenschaft dafür ziehen zu wollen. Am wenigsten Dich, geliebter
Junge. [bookmark: page73]

		Nichts ist jetzt notwendig als ein festes Herz. Seltsam, welche
Fülle von Forderungen wir gerade an diesen kleinen Muskel stellen,
den wir unser Herz nennen. Größe soll ihm eigen sein, Treue,
Weisheit, Stärke, Heiterkeit, Güte, Sanftmut; alles – je nach
Bedarf.

		An mir ist es, unser großes Gefühl vor dem Prozeß des Alterns zu
retten. Solche Rettung kann nicht teuer genug bezahlt werden.

		Noch umflutet uns ein Meer von Liebe, dessen Verfließen Dir
unmöglich dünkt, aber Verhältnisse können nicht ausbleiben, die uns
quälen müssen. Ich will Dich nie in Konflikte treiben. Heute
noch bist Du fest davon überzeugt, daß Du nur einmal so
lieben kannst, wie Du mich liebst; aber anders wirst Du
lieben können, anders. Deine Kunst wird dazu beitragen, daß
Dich dieses » anders« rascher überfällt, als Du es für
möglich hältst.

		Sollte ich Dich nun für ewig beanspruchen, Dir immer fest
zur Seite bleiben wollen, weil ich die erste Frau bin, die in Dein
Leben eingriff, weil Dein Talent der Liebe zu mir entstieg?

		Glaube nicht, Roland, ich gehe, weil ich Dir entsagen will.
Nein, ich gehe, ehe die gesteigerte Seelenatmosphäre, die ein
wundersames Gefühl uns bescherte, und die jedes Denken an einander
in jauchzendes Singen wandelte, von Mißklängen zerrissen sein
könnte. Ich gehe, weil es der Aufstieg ist, der uns für
immer einen kann.

		Kein Schatten soll je das helle Licht zwischen uns trüben, nie
soll des Werktags Gewalt unser Gefühl für einander gefährden;
[bookmark: page74] nie
sollen der Gewohnheit graue Schleier zwischen uns wehen.

		»Wen die Götter lieben, den lassen sie jung sterben.« Ist es
nicht das Gleiche, wenn Liebe nicht erst der Gewalttätigkeit und
der Not des Alterns ausgesetzt wird? Denn auch Liebe altert und ist
meist derselben Verarmung untertan, wie körperliches Verblühen; nur
Auserwählten, Seltenen mag ein anderes Schicksal bestimmt sein. Ich
fürchte das Erwachen aus dem Zustande des Verzaubertseins.

		 

		Später.

		Heute sehe ich in meinem Verschwinden eine zwingende
Notwendigkeit, aber nicht immer werde ich fähig sein, mir diesen
Schwerthieb zu deuten. Heute fühle ich trotz Qual und
Entsetzen, daß er nur das durchschneidet, was sterblich
zwischen uns ist, daß er die unzerreißbaren Zusammenhänge nicht
treffen kann. Heute glaube ich hellsehend zu sein; schon in
einer Woche könnte ich mich betrügen und all dieses für einen
Anfall von Schwermut halten, der glücklich überwunden ist.
Nein, schnell muß ich handeln, auch wenn ich inmitten meiner
raschen Reisevorbereitungen wieder und wieder plötzlich nur an
»zerstörende Sinnlosigkeit« denke.

		Roland, Geliebter, nie sollst Du genötigt werden, vor mir eine
Maske anzulegen.

		Noch kannst Du nicht wissen, ob nicht auch Du zu den ewig
Wandernden gehörst. Die Schwelle in das Land, das besonders
reich an romantischen Täuschungen ist, überschrittest [bookmark: page75] Du ja erst
jetzt. Sonnigen Träumern gewährt es am liebsten Obdach. Und
freien.

		Wir werden beide auf bewegten Meeren bleiben, aber wir werden
erstarken, wenn unser Fühlen, unser Geist nicht mehr wie überfeine
Instrumente durch den leisesten Seelenhauch des Geliebten in
Schwingung geraten. Suche Dir allein jetzt ein Königtum, das von
ewiger Dauer ist. Kein rasches Entblättern bedrohe die Blumen, die
in ihm erblühen. Es muß erfüllt sein von einer Qual, einer
Liebe, einer Sehnsucht, die mehr verlangen als einen
Menschen. In diese Qual, diese Liebe, diese
Sehnsucht werde ich heimkehren.

		Ich kann mein Ich nicht ersticken lassen, muß ursprünglich und
aufrichtig bleiben, muß auf meine Weise an unserer
Vollendung – die ja doch nur Stückwerk bleibt – arbeiten, muß uns
vor Anklagen und Beschuldigungen bewahren.

		Aber all diese flüchtig und in wirrem Durcheinander
niedergeschriebenen Worte werden Dich nicht überzeugen. Doch das
gehörte ja zu dem Schönsten zwischen uns, daß Du meine Beweggründe
stets achtetest, auch wenn sie nicht im Einklang mit Deinem
Empfinden standen. Vor Dir habe ich nie nötig, mich zu
verteidigen; welch eine herrliche Gewißheit! Anfangs wirst
Du zu verzweifeln glauben, wirst grausam leiden, aber Du wirst
nicht zu ermitteln versuchen, ob Du mich in Christiania oder in
Athen finden könntest. Ach, daß man sich im Leben immer, wenn auch
in friedlicher Form, zu verteidigen hat! Unsere Ideale –
gleichgültig, ob wir uns öffentlich zu ihnen bekennen oder nicht –
bilden genau einen Teil unseres Selbst, wie äußerliche Vorzüge oder
Fehler. Sie ewig zu entschuldigen, [bookmark: page76] ist das Gleiche, als wolle man sich
wegen der Farbe seiner Haare, oder wegen der Kleinheit oder Länge
seiner Gestalt verteidigen.

		Gebe ich Dich jetzt freiwillig her, so kannst Du mir nie
genommen werden. Laß Dich nicht von täuschenden Ueberlieferungen
beirren; klammere Dich nicht an Ausnahmen, an Beziehungen, die nie
verstümmelt wurden. Wir haben unser »glückliches Jahr« gelebt. Laß
uns unsere Liebe unverwundbar gestalten, laß uns zum höheren
Glück emporklimmen. Am Firmament bleiben Dir strahlende
Lichtfunken. Sehnsucht ist Glanz auch in sternenlosen Nächten.

		Oder sollte all dies dennoch Phantasterei sein? Selbstmord?
Uebertreibe ich? Irre ich in der Voraussetzung, daß durch meine
Selbstbesinnung Sterbliches in Unsterbliches gewandelt wird? Kann
diese Flucht, an der wir beide jetzt gleich schwer zu tragen haben,
nicht allmählich zum Quell werden, dem die großen Dichter
entsteigen? Ich träume Dich groß; mein Gehen wird diesen
Traum leichter der Wirklichkeit nahe bringen, als mein
Bleiben. Ich aber habe mich zu mir selbst
zurückzuwenden.

		Vielleicht denke ich dennoch zu wenig an Dein Entsetzen, an Dein
Erschrecken. Junge, liebster Junge, begreife doch, daß es schöner
ist, an unserem Sehnen zu leiden, als den Tag abzuwarten, an dem
das Dunkel durch enge Fenster zu uns herein fallen will.

		Heute noch flutet Licht durch weite Portale an uns heran. Ich
kann, ich kann Dich nicht durch das Verlangen beschweren, unseren
leuchtenden Stunden eine Alltagsfortsetzung geben zu [bookmark: page77] sollen. Wohl kenne ich
genau die Antworten, die ich erhielte, erbäte ich jemandes Rat: Von
Ueberspanntheit wäre die Rede, – vom einzigen Glück im festen
Besitz – vom Prüfstein eines starken Gefühls – von nicht minder
schönen, wenn auch gewandelten Gefühlen – von Bündnissen, die die
Zeit nur noch unlöslicher schmiedete. Aber Roland, wie alt bist Du?
Wie alt ich? Weshalb denn mehr? Mehr würde zum weniger. Zu oft sah
ich Menschen, die sich hemmend aneinander fürs Leben gekettet
hatten. Vielleicht ist dennoch meines Handelns Ursprung tief
verwurzelt mit meinem Künstlertum. Verzweiflung und Verheißung
scheinen mir zusammengeschweißt.

		 

		Später.

		Selbst in diesen Tagen gibt es Augenblicke, in denen ich gar
kein Weh in mir fühle. Und doch, während mir heute der Diener
verschiedene Fahrpläne zur Durchsicht reichte, schreckte ich
zusammen, als setzte der Schlag meines Herzens aus; mir wurde
schwindlig, ich konnte nur stehen bleiben, solange ich mich an
irgend einem Gegenstande im Zimmer festhielt.

		Merkwürdig, wie entgegengesetzte Vorstellungen zur selben Minute
an mir reißen, während ich mich doch am beharrlichsten des letzten
Zusammenseins mit Dir erinnere, Deiner flüchtigen Innigkeit,
als Du zur Bahn stürmtest. Könnte dieses Fortstürmen nicht
symbolisch für Deine nächste Zukunft gewesen sein?

		Soeben Dein Telegramm, das mir die dortigen Erlebnisse meldet
und die Verzögerung Deiner Rückkehr. [bookmark: page78]

		 

		Später.

		Oft hört man, daß Menschen, die beabsichtigen, sich das Leben zu
nehmen, in unerklärlicher Ruhe und Besonnenheit alles für die Tat
vorbereiten. Jetzt begreife ich auch sie. Nachdem mein Entschluß
gefaßt war, konnte ich in seltsamer Ueberlegung ordnen, was
geordnet sein mußte.

		Ich handle aus Naturnotwendigkeit, aus dem, was meiner Natur
notwendig erscheint. Ob falsch, ob richtig, kann nicht mehr das
Entscheidende sein; nicht ob ich göttlichen oder menschlichen
Gesetzen in mir folge. Ich habe aufgehört, das enträtseln zu
wollen.

		Während ich dies Letzte schreibe, bin ich schon weit fort; ich
kritzle im Zuge, der mich eilend und rollend immer mehr von Dir
entfernt.

		Liebe, Begeisterung und Leidenschaft für Vieles, was der nur
»gesunde Verstand« verspottet, werden mein Leben immer zu einem
reichen machen. Freudigkeit und Festigkeit können mich nie für
immer verlassen. So nehme ich, trotz allem, fast heiter dieses –
soll ich es Martyrium nennen? – auf mich. Ich kann auch nicht
sagen: Verzeihe. Etwas eigentümlich Doppeltes ist in jedem Leben,
in dem des Künstlers in verstärktem Grade. Tausend melodische
Ueberraschungen werden Deinem Schmerz entsteigen. Gib Dich ganz
jenen berauschenden Schöpferaugenblicken hin, deren Seligkeiten Du
ja bereits erfahren; aus diesem Eden kannst Du nie
vertrieben werden.

		Bedenke ich, wie das alles anfing, wie alles zusammen- und
auseinandertrieb, die Wandlungen und Handlungen, die in [bookmark: page79] den wenigen
Monaten liegen, so ergreift mich etwas wie Andacht vor den im
Dunkel verborgenen Wurzeln des Lebens. Vermissen, Verlangen, welche
Früchte mögen sie Dir tragen?

		Ich brachte alles über Dich in Fülle, auch jetzt das Harte, aber
nun nennt Dich die Welt – einen Dichter.

		Es schmerzt Dich vielleicht, und Du begreifst es kaum,
Geliebter, daß ich in diesen Augenblicken fähig bin, überhaupt zu
schreiben. Doch sieh, immer erscheint mir eine Eisenbahnfahrt wie
ein Zwischenspiel, wie ein Akt, der trotz seiner Tatsächlichkeit
eigentlich nicht mitrechnet in der Schale, auf die all unser
Erleben niederfällt. Die Geräusche des fordernden Tages draußen
können die Ansprüche meiner Seele beirren; die Geräusche einer
Fahrt sind schwach, mir kaum vernehmbar; sie werden übertönt von
feierlich schwebenden Gedanken, die zu mir zu Gast kommen.

		Erst wenn ich diesen Zug verlassen, wenn ich das Ziel meiner
Fahrt erreicht habe – schon Tage vorher werde ich diesen langen
letzten Brief von einer Nebenstation aus an Dich schicken – kann
ich zu ermessen beginnen, was es tatsächlich bedeutet, nie mehr in
heißer Sehnsucht auf Dich warten zu können. Und wie jetzt draußen
wechselnde Bilder an mir vorüberziehen, so werden Stunden
wechselnden Fühlens mich umfangen. – Unser Leidensweg führt durch
die Seele, aber der unserer tiefsten Erkenntnisse, die aufwärts
tragen wollen, auch.

		Ich hatte Angst vor dem kleinen Glück, aber Menschen, in
denen diese Angst nicht zu überwinden ist, müssen hart sein können
– hart gegen sich und hart gegen die, welche sie am meisten zu
lieben glauben. [bookmark: page80]

		Roland, Du Einziger, in dieser Stunde erlausche ich vieles, was
wir selten in uns vernehmen. » Ich fürchte mich nur, meiner Qual
nicht würdig zu sein.« Du erinnerst Dich dieses
Dostojewski-Wortes, dessen Inhalt zuerst befremdend erscheint, und
das doch imstande ist, soviel Adliges in uns zu wecken.

		An Bäumen mit weißen Stämmen und hängenden Kronen jagt der Zug
vorüber. Zahllose Bilder wirft die Natur in die dahinfliegenden
Fenster: Gelbwogende Kornmeere, buntblühende Wiesen, rotknospende
Büsche, leise sich wiegende Gräser; sie alle beredte Verkünder des
ewig verschwendenden Nährbodens, der uns trägt. In einen seltsamen
Traumzustand gleite ich hinein – – –

		Draußen ist Erntezeit. Und in uns? welchen Namen werden wir
einst dieser Zeit geben?

		Maria.

		* * *
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