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		Zum Geleit

		Die Eigenart und der Reiz dieses Buches liegen darin, daß sein
Inhalt Roman und Wirklichkeit zugleich ist.

		Die Liebe zwischen diesen beiden hochstehenden, nach Alter und
Lebenskreis so verschiedenen Menschen – das psychologisch fein sich
entwickelnde Erwachsen ihrer Liebe aus einem anfänglich rein
wissenschaftlichen Verkehr – das verjüngende Glück, das auf Ihn,
den schon in den Sechzigen Stehenden, und die emporhebende Kraft,
die auf Sie von dieser Liebe ausströmt – die inneren Kämpfe und das
Leid, welche das Gebot der Pflicht über Beide verhängt – das Auf
und Nieder bis zum tragischen Ende – – es klingt alles wie ein
Roman.

		Und doch ist es kein erdichteter Roman, sondern mit warmem
Herzblut erlebte Wirklichkeit – erlebt vor einem Menschenalter von
einem berühmten Manne, der gerade in dem Jahrfünft seines größten
Weltruhms, als sein Name in Aller Munde war, ganz und gar im Banne
dieser geheimen späten Liebe gestanden hat.

		— — —

		Dieser Veröffentlichung liegt ein umfangreicher wirklicher
Briefwechsel zugrunde. Die aus diesem ausgewählten, hier
mitgeteilten Briefe sind zwar wesentlich gekürzt [bookmark: page4] und im Interesse der
literarischen Abrundung leicht redigiert, inhaltlich aber durchaus
echt; besonders wurde darüber gewacht, daß alle Äußerungen des
berühmten Gelehrten über seine Weltanschauung und sein Lebenswerk
wortgetreu den Originalbriefen entsprechen.

		Um den Eindruck des »Romans« nicht durch die Ablenkung der
Aufmerksamkeit auf das Biographisch-Memoirenhafte des Inhalts zu
beeinträchtigen, sind sowohl die meisten Personennamen wie auch
viele Ortsangaben und dergleichen verhüllt worden. Mit einem ganz
dichten Schleier der Anonymität wurde die Gestalt der Freundin
umgeben – man ehre dieses Geheimnis und freue sich der
eigengeprägten Persönlichkeit, die – trotz der Verschleierung der
Person – aus diesen Briefen in voller Klarheit vor Augen tritt.

		— — —

		Bei dem Entschlusse, einen Briefwechsel so intimer Art aus uns
noch naheliegender Zeit zu veröffentlichen, war entscheidend, daß
der Held dieses Buches selbst den Wunsch gehegt und immer wieder
bedacht hat, wie seiner Freundin aus ihren Briefen ein Ehrendenkmal
gestaltet werden könne – wir hoffen, daß uns das gelungen ist.

		Darüber hinaus ist dieser Briefwechsel von bleibendem
kulturgeschichtlichen Werte, indem er ein typisches Kulturbild
dafür bietet, mit welchem ethischen Ernste und welcher Strenge noch
die Generation um 1900 in einem Konflikt zwischen Liebe und Pflicht
darum kämpfte, der Pflicht treu zu bleiben – heutzutage, nach dem
Umsturz, würde Franziska von Altenhausen kaum mehr als Typus gelten
können.

		In der Reihe der literarischen Selbstzeugnisse über berühmte
historische Liebespaare nimmt diese Veröffentlichung auch dadurch
einen bevorzugten Platz ein, daß [bookmark: page5] es sich hier nicht, wie bei Goethe, bei den
Briefen der Diotima an Hölderlin, bei Lenau u. a., bloß um
Äußerungen der einen Seite handelt, sondern ein vollständiger Brief
wechsel vorliegt.

		Das Schicksal unseres Helden aber – das kam als weiterer Antrieb
zur Veröffentlichung hinzu – dünkt uns ein ergreifendes und, wenn
man es auf andere große Männer anwendet, nachdenklich stimmendes
Beispiel dafür, wie ein im öffentlichen Leben an hervorragender
Stelle stehender Mann, den die Welt nur als streitbaren Kämpfer
kennt, inmitten seines äußeren Kampflebens von schweren inneren
Kämpfen und bitterem Herzeleid erschüttert wird, von denen die Welt
nichts ahnt, und wie rein persönliche Erlebnisse, von denen die
Welt nichts weiß, bestimmend einwirken auf öffentliche Ereignisse,
bei denen die Welt aufhorcht – ein lehrreicher Einblick in die
Kausalität des historischen Geschehens!

		Schließlich erscheint dieser Briefwechsel auch insofern von
geschichtlicher Bedeutung, als aus ihm das Charakterbild des
berühmten Gelehrten so lebenswahr vor Augen tritt, daß jeder, der
das Pseudonym durchschaut und ihn persönlich noch gekannt hat,
ausrufen wird: »Ja, das ist er echt und leibhaftig, wie er war –
das treueste Bild, das je von ihm gezeichnet worden ist!«

		— — —

		Man nehme das Ungewöhnliche, das mit reinem Herzen erlebt worden
ist und hier mit reinen Händen dargeboten wird, mit reinem Sinne
auf – wie es die Liebenden selbst empfunden haben: als ein
Seitenstück zu Goethe und Charlotte von Stein, zu Paolo und
Francesca da Rimini.

		Leipzig, am 17. Juli 1927.

Prof. Dr. Joh. Werner.
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		Zur sechsten Auflage

		Der hier unter dem Decknamen »Paul Kämpfer« verschleierte
berühmte Gelehrte ist von allen Kundigen unschwer erkannt worden.
Wir hatten das nicht anders erwartet und gewünscht. Denn die starke
Wirkung, die dieses Buch auslöst, beruht ja – wenn auch vor allem
auf dem Eindruck seiner großen Frauengestalt und der Tragik des
Schicksals dieser Liebe – zum guten Teil doch auch auf der
Tatsache, daß dieses Schicksal von einer historischen
Persönlichkeit erlebt worden ist.

		Trotzdem erscheint es uns aus literarischen Gründen und
persönlichen Rücksichten richtig, das Pseudonym auch fernerhin
beizubehalten. Wohl aber haben wir in dieser Auflage eine Anzahl
von Verschleierungen anderer Personen, mancher Örtlichkeiten usw.
fallen lassen. Die Unerkennbarkeit »Franziskas« hingegen mußte nach
wie vor streng gewahrt bleiben.

		Um deswillen durften auch die Orte nicht offen genannt werden,
an denen die Liebenden sich begegnet sind. Alles, was über diese
Begegnungen gesagt wird, ist wahr, weil wortgetreu den Briefen
entnommen, aber es ist an anderen Orten erlebt worden als den hier
genannten. Diese erdichteten Ziele seiner Reisen zu der Freundin
sind der einzige Punkt, in dem die Angaben unseres Buches nicht dem
wirklichen Leben »Paul Kämpfers« entsprechen. Das mußte jetzt
klargestellt werden, nachdem das Buch bereits in der
wissenschaftlichen Literatur als biographische Quelle über den
berühmten Gelehrten angeführt wird.

		Im September 1928.

Joh. Werner.
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		Vorklang

		[bookmark: page8]

		Der »Vorklang« gehört nicht eigentlich zur Handlung des »Romans«
– der minder beschauliche Leser kann also sogleich mit dem
Briefwechsel selbst auf S. 25 beginnen.

		Wer aber das ganze Buch gelesen hat, wird überrascht sein, wie
in diesen um zehn Jahre älteren Tagebuchblättern nicht nur das
Milieu der Heldin des Romans anschaulich wird, auch manche
Einzelheiten des späteren Geschehens und Erlebens schon
vorausklingen, sondern vor allem, wie die Eigenart Franziska von
Altenhausens hier bereits deutlich vor Augen tritt. Anderseits
kommt das erstaunliche geistige Wachstum, das sie im Verkehr mit
dem Freunde erlebt hat, durch dieses Gegenüber des Briefwechsels
und Vorklangs erst voll zur Geltung.

		So wird diese Ouvertüre, die zunächst in das folgende Drama
einführen soll, in ihrer vollen Bedeutung für das Ganze vielleicht
erst von dem recht verstanden und gewürdigt werden, der das Drama
bereits kennt und dann den Vorklang zum anderen Male auf sich
wirken läßt. [bookmark: page9]

		Aus Franziska von Altenhausens Tagebuch auf
Norderney 1888

		Norderney, 25. 7. Also vier Wochen muß ich – mit meinen 20
Jahren – nun mal wieder so tun, als ob ich wer weiß wie sicher und
selbstbewußt wäre!

		Todmüde von der langen, heißen Fahrt kam ich gestern hier an.
Herr Rudolf empfing mich auf der Landungsbrücke, nannte mich
»gnädigste Comtesse« und führte mich mit zierlichen Worten in die
Villa. Ein altes schrumpfeliges Fräulein mit schwarzem Spitzentuch,
über die Ohren gebunden, begrüßte mich knicksend, ich wurde eine
enge Treppe hinaufgeführt, und dann standen die beiden alten Leute
und verbeugten sich und frugen, ob mir mein Zimmer gefiele.

		Gefällt's mir? So recht noch nicht, aber ich glaube, es kommt
noch. Klein ist's und altmodisch, mit gehäkelten Deckchen auf
Tischen und Sofa, auf dem 5 bunte Rückenkissen paradieren, Spiegel,
in dem man sich nicht sehen kann, Waschtisch, an dem man sich nicht
waschen kann, weil er zu klein ist. Aber der Balkon ist schön und
bietet eine herrliche Aussicht auf mein Meer.

		Heute morgen bin ich langsam die Strandmauer hinuntergegangen
und habe kurze Zeit der Kurmusik zugehört – ich wurde
melancholisch, als ich die Leute alle [bookmark: page10] zu Zweien und Dreien gehen sah, und
verlegen, wenn man mich ankuckte, deshalb kroch ich wieder in meine
stille Klause und las in meinem Goethe.

		Nachmittags habe ich am Meer gelegen und den herzigen Kindern
zugesehen. Das große Meer und die kleinen Kinder passen zusammen!
Eins schmückt das andere. Steht da so'n kleiner blaugestreifter
Dreikäsehoch mit goldigen Locken, die ihm über die himmelblauen
Augen fallen, und wirft mit gewaltigem Sichhaben Steinchen ins Meer
– dann plätschern die Wellen vor Freude und möchten seine Füßchen
küssen. Und das klimperkleine Ding im roten Häubchen und türkischen
Hängekleidchen sieht wie eine schöne Wasserpflanze aus, die ans
Land geworfen ist und nicht lange Urlaub hat, die Wellen wollen's
wieder haben – patsch! tritt's schon mit den kleinen Füßen hinein.
»Du ungezogenes Ding!« schreit die Bonne und reißt's am kleinen Arm
– ach, pfui die großen Menschen!

		Jetzt scheint der Mond ganz voll und rotgolden auf meinen
Balkon. »Feuerwerk heut Abend!« schrie der Ausrufer, als wir unser
Ragout vom Kalbshirn!!! aßen – ja, drei oder vier Raketen sind
geflogen, haben auch getan, als ob sie knallten, aber dann war's
vorbei, und der Mond und ich lachten über so viel Lärm um Nichts.
Er will noch weit reisen, wie ich glaube, und ich gehe ins
Traumland, notabene wenn ich schlafen kann! Vielleicht läßt das
liebe Meer, wie am Tage, so auch in der Nacht mir keine Ruhe, und
ich muß in meinem Bette Boot fahren anstatt schlafen zu dürfen.

		*

		27.7. Heute hat's mit Sonne angefangen und mit Regenströmen
geendet. Bis 6 hielt ich's zu Hause aus, dann band ich ein
tüchtiges Tuch um und ging nach der Brücke. Der Wind war so stark,
daß man kaum vorwärts kommen [bookmark: page11] konnte, aber dann war's schön. Keine Menschen!
und dafür eine große Welle nach der anderen, die an mir vorbeizog.
Ich habe solch ein Gefühl des Verstehens mit dem Meere. Da ist mir
nichts fremd und unheimlich, nichts klein und verächtlich – etwas
Liebes, Bekanntes redet zu mir und nimmt mir das Gefühl des
Alleinseins, das ich unter den Menschen so leicht habe.

		Bei Tisch sitze ich neben einem dicken Amtsrichter oder so was,
der sehr gern Aal ißt und mir versprach, ich solle seine Kinder
kennen lernen. Er meint gewiß, daß ich einsam bin, weil ich so
allein in meinem Zelte liege, und will mir einen Trost mit seinen
Kinderchen geben – der Gute! So machen's die Leute. Jeder will uns
auf seine Façon selig machen und bedenkt nicht, daß er da in seinem
Nächsten ein fremdes Uhrwerk vor sich hat, in dessen
geheimnisvollen Betrieb er vielleicht störend eingreift. Bis jetzt
habe ich mich noch nicht einen Augenblick einsam gefühlt.

		Heute Abend rauscht das Meer laute Grüße zu mir herauf. Es macht
mich müde und läßt mich besser schlafen als in unserem stillen
Dorfe. Es ist lächerlich, wie derb mein Meer mit seinen Freunden
umgeht – nichts Gekünsteltes mag es leiden, es ist schon das Beste,
man tut ihm seinen Willen, wie ich's mache. Ich trage jetzt einen
runden roten weichen Filzhut, den ich, je nachdem der Wind bläst,
bald rechts, bald links niederklappe, dazu mein graues Tuchkleid
und, wenn es kalt wird oder regnet, ein buntgestreiftes Plaid – von
meiner lieben Großmama stammt es und leuchtet in schönen bunten
Streifen auf scharlach Grund. Dicht über das Haar, unter den Filz,
einen weißen Schleier gebunden – so gefalle ich scheinbar dem Meer,
denn es verweht mir kein Härchen mehr, während ich vorher ganz
zerzaust wurde. [bookmark: page12]

		*

		28.7. Ich habe heute doch einige Mal den Mund auftun müssen. Vor
meinem Zelt gab's viel Lärm von Müttern und Kindern; die Väter
schaufelten mit großem Getue einen Sandwall gegen das Meer, und
eine gute dicke Frankfurterin schämte sich vor mir wegen ihres
zweijährigen Schreijungen – ich habe sie getröstet. So ein
Kindchen, das mit den kleinen Füßen in die große Welt laufen muß,
findet auf Schritt und Tritt Hindernisse und Unbequemlichkeiten,
die wir gar nicht mal ahnen – was Wunder, daß es da weint?! Die
dicke Frankfurterin war dann gut zu mir und ist mit Mann und
Kindern mit mir im Segelboot gefahren. Die lieben Leutchen waren
freilich so ein bischen anders – aber mein Meer war schön,
grünblau, ein ganz leiser Wind ließ das Boot traumhaft geräuschlos
und unmerklich dahin gleiten. Auge und Herz füllen sich mit
wunderbaren Bildern.

		Nach dem Abendbrot ging ich noch ein halbes Stündchen in mein
Zelt. Die Kinder waren in ihre Bettchen gekrochen, das Meer
schlief, die unzähligen Boote lagen bewegungslos auf dem glatten
Spiegel, ein weißes Dampfschiff hatte Lichtchen aufgehißt, vom
Etablissement drangen weiche Walzertöne zu mir herüber, und ich lag
in mein Plaid gewickelt und wünschte meine liebsten Menschen
herbei.

		*

		2.8. Ganz stille Tage liegen hinter mir, die als unbeschriebenes
Blatt verwehen mögen. Heiße, heiße Sonne. Der Strand am Vormittag
in Glut getaucht. Ich liege in meinem Zelt, studiere Kinder und
große Leute, freue mich über das kleine Comteßchen hier unten im
Haus, das so goldige Locken hat und seine Puppe so liebt, ärgere
mich über die Diakonissin, die bei der Gräfin ist und den Kindern
immer mit dem »Bösen Mann« droht, amüsiere [bookmark: page13] mich über ein kleines weißes
Bürschchen, das wie ein Naturforscher stundenlang am Strande
Muscheln und Seetiere sucht, moquiere mich über zwei Schlapse, die
à la Newfoundländer mit einer jungen Dame verkehren, choquiere mich
über ein Mädchen, das alle Kleider à la Höschen aufgesteckt hat,
und spediere mich nach solch ereignisreichem Tage in mein Bett.
»Keine Freude gehabt und Niemand Liebes erwiesen – arme Seele, mit
Recht nennst du verloren den Tag« – der Spruch hängt zu Hause über
meinem Bett. Hier gilt er nicht. Denn, wenn mein Leben auch recht
still und einsam ist – mein Meer legt doch immer wieder für mich
ein anderes Gewand an und singt mir täglich und stündlich eine neue
Weise.

		Nelken stehen vor mir – liebe Blumen des Glücks.

		*

		4.8. Abends gibt es immer ganz lustige Unterhaltung. Der gute
Amtsrichter schließt mich, wie ich fürchte, immer mehr in sein
dickes Herz. Einmal habe ich schon erklärt, daß ich sehr gern
allein wäre, heute lehnte ich seine Aufforderung zum Segeln zweimal
hintereinander ab, aber er ist unverdrossen liebenswürdig. Was doch
bei Männern ein bischen Äußeres tut! Dann ist noch ein Professor
da, der immer gelehrte Vorträge hält – natürlich fanden sich die
»großen Geister« wieder! Erst kuckte er immer an der Nase herunter,
wenn er mich ansah, zuletzt machte er längere Kaffeestunden und
redete mich beim Abendbrot immer über die ganze Tafel herunter an –
ein sehr gelehrter Mann, der das Dozieren nur etwas zu gründlich
treibt, aber recht klug dabei. Morgen reist er mit Frau und drei
reizenden Kindern ab. Friede seiner Asche! Zu der Abendtafel gehört
noch ein Herr von Brambach mit zarter, nervöser Frau – mir die
angenehmsten aus der Gesellschaft. Wir sitzen uns gegenüber und
reden [bookmark: page14] öfters
ein Wörtchen. Der dicke Amtsrichter macht trockene Witze
dazwischen, der Professor doziert, alle befleißigen sich eifrig des
Käsestudiums – kurz und gut: es geht gemütlich zu. Ich mache aber
meistens, daß ich wieder ins Freie komme.

		Mittags habe ich einen Maler mit Frau und Kind zu Nachbarn –
angenehme, stille Menschen mit vielerlei Interessen; große Liebe
für Musik, Rosegger-Verehrer – es klingen kleine Glocken der
Sympathie durch unsere Unterhaltung, »natürlich« besonders wieder
mit ihm. Ich glaube wirklich, daß ich ein Mann habe werden sollen,
denn es ist wunderlich, wie ich mich immer besser mit Herren
verstehe als mit meinem eigenen Geschlecht.

		*

		6.8. Wie heiß es ist, davon macht sich keiner eine Vorstellung,
der in einem großen, kühlen Hause lebt. Das Meer liegt wie eine
Glasscheibe, auf der die großen und kleinen Boote festgeleimt sind.
Vor meinem Zelt fand ich heute die Kinder Schwarzenfels, später die
Gräfin selbst. Sie ist eine schöne brünette Frau mit großen grauen
Augen, prachtvollem Teint, stattlicher Figur – eine auffallende
Erscheinung. Wir haben dann stundenlang nebeneinander gesessen, bis
Herr von Brambach mich zum Segeln aufforderte; es war nur wenig
Wind, aber doch frischere Luft als am Strand. Abends saß ich bis
gegen 11 Uhr mit der Gräfin auf meinem Balkon. Man erlebt viel!
Ist's zu glauben, daß diese Frau, der ich eben erst auf ihren
Wunsch gezwungenerweise einen Besuch gemacht hatte, mir beim
zweiten Sehen ganz offenherzig ihre ganze Ehetragödie erzählte?!
Die Gräfin ist früher Sängerin gewesen, sehr gefeiert, sehr voller
Illusionen. Oh, dieses Gespräch über Liebe, Ehe und Männer! [bookmark: page15]

		*

		7.8. Noch heißer! Die Menschen schleichen wie die vergifteten
Fliegen, langsam, müde, apathisch, häßlich! Am späten Abend bin ich
mit der Gräfin noch eine Stunde gerudert. Es war ganz still, sehr
schwül, Wetterleuchten in der Ferne, auch nicht das kleinste
Wölkchen am Horizont, ein orangefarbener, ins Schwarzblaue
übergehender Ton auf dem Wasser, Norderney mit seinen unzähligen
Lichtern wie ein Märchenbild vor uns – ein Chopin-Nocturne oder ein
Lenausches Gedicht voll Poesie, Sehnsucht, Leidenschaft: Stille vor
dem Sturm.

		*

		8.8. Wie gerädert wacht man auf – unerträgliche Schwüle im
Zimmer, das Meer und der Himmel bleifarben, kein Lüftchen regt
sich. Da – plötzlich geht's wie leises Ahnen durch die Luft, die
Wellen wachen auf, erst langsam, träge, wie ein Kind, das man aus
dem Schlafe weckt, dann immer schneller und fröhlicher, bis endlich
das Meer in seiner alten vollen Schönheit vor den wie neugeborenen
Menschen liegt und sein Triumphlied jauchzt. Wir sind dann zwei
Stunden gesegelt, der Amtsrichter mit Frau, Herr von Brambach und
ich. »Wartet, ich will euch zeigen, was es heißt, nach langem
Schlafen wie ein übermütiges Kind frisch gestärkt zu allen
Torheiten aufzuwachen!« rauschen die Wellen, und dann schäumen sie
am Boot in die Höhe, legen es ganz zur Seite, lassen es schaukeln
und wiegen, und klatsch! da hat die Amtsrichterin einen Sprühregen
abbekommen. Die Herren sehen ganz lächerlich aus, Brambach hat ein
wie in Tränen gebadetes Gesicht, mein Hut weint rote Tropfen. Und
alles lacht und fühlt neues Leben in den Gliedern, bei jedem
Atemzug, bei jedem warmen, weichen Wellengruße. [bookmark: page16]

		*

		10.8. Nach Tisch kam die Baronin zu mir und bat mich, abends mit
der Gräfin zu ihnen zu kommen. Ich freue mich, daß ich's tat, denn
Brambachs haben einen entzückenden Kakadu, der »Küßchen« giebt, und
die Gräfin sang so schön, wie nur eine gottbegnadete Künstlerin
singen kann. Das Lied aus Carmen »Die Liebe von Zigeunern stammt«,
das sie sich selbst begleitete mit allen Gesten einer Carmen, war
hinreißend – ich glaube aber: für die Baronin etwas zu schön. Sie
liebt »die Uhr« und seufzte leise, daß die Gräfin den italienischen
Liedern den Vorzug gab und besonders Tosti sang. Wir bekamen warmen
Champagner und gingen um 12 Uhr zu Haus.

		*

		15.8. Etwas in den Augen der Meinen gewiß sehr Ungezogenes habe
ich getan – ich bin zu einem Kaufmann gegangen, der Velocipede hat,
und habe den ersten Lernversuch gemacht. Es ist herrlich, man fühlt
sich so frei und meint, daß man das Fliegen lernen könnte. Zur
Erholung ruhte ich dann etwas und hatte dabei den lieben Traum, daß
Alfred neben meiner Chaiselongue saß und bat, ich möge ihm
erlauben, meine Hand zu halten, was ich ebenso gehorsam und freudig
erlaubte, wie ich's in Wirklichkeit nicht tun würde; er
küßte sie dann und wir erzählten uns was Schönes, zuletzt half er
mir gar beim Radfahren.

		*

		16.8. Mein guter dicker Amtsrichter hat seine letzte Segelfahrt
mit mir gemacht. Wir sind zwei Stunden nach Langeoog zu gekreuzt;
der alte Frerksen – ein achtzigjähriger Bootsmann mit
scharfgeschnittenem Gesicht und den hellblauen Augen, die nur noch
das Meer zu sehen scheinen, dagegen für Erde und Menschen den Blick
verloren – saß selbst am Steuer. Schmeichelnd strich der Wind über
Haar und Gesicht, und die Wellen hoben uns leise in ihren [bookmark: page17] Armen empor,
zeigten uns die volle Schönheit ihres bläulichgrünen Gewandes und
ließen Silberkämme leuchten. O diese Luft und dieses Reine,
Unberührte des Meeres, das keinen Herrn anerkennt und selbst dem
Wind nur ungern erlaubt, ab und an ein Wörtchen drein zu reden! Er
kann schon recht böse darüber hinfahren, dann lachen und kichern
die Wellen mir über den alten Gesellen, und erst wenn er gar zu
zudringlich wird, lehnen sie sich in ihrer vollen Macht und
Schönheit gegen ihn auf. Bis zu ihren Herzen ist noch Niemand
gedrungen. Das verschleierte Bild von Sais! Was ihre innerste Tiefe
birgt – das sehen lebende Augen nicht. Ich glaube, das Meer und die
Seele reiner, großer Menschen sind sich gleich – beide einsam und
beide undurchdringlich.

		Abends waren wir bei Brambachs – wir, d. h. die Gräfin und ich;
sie geht nur, wenn ich gehe. Die Frau ist wirklich eine Künstlerin
von Gottes Gnaden! Wie ihre Stimme zu schmeicheln und locken, zu
weinen, zu bitten versteht, wie sie den »Erlkönig« sang! Und wie
sie mir gestern wieder aus ihrem Leben erzählte – solch echtes
Künstlerblut und dabei eine so vornehm denkende, alles Enge,
Kleinliche verschmähende Natur! Und diese Frau an einen Mann
gefesselt, der die Künstler geringschätzt, die Frauen verachtet und
in all seinem Denken und Fühlen sich in dem engen Kreise des
Althergebrachten bewegt – diese Beiden an eine Kette gefesselt,
jeder reibt sich an ihr wund und hat doch nicht die Kraft, sie zu
zerreißen!

		*

		17.8. Heute waren wir im Kurtheater. Schrecklich spielende
Frauen in Kattunfetzen (knallponceau!!). Warum nur die Frauen im
Elend stets so viel häßlicher und elender werden als die Männer? –
sind wohl eigentlich Nippes, die nur bei der größten Sorgfalt
unbeschädigt [bookmark: page18] bleiben. Ach wie viel zerbrochene Nippes
gibt's dann überall! – Man gab ein dummes Lustspiel; die
Zimmerwände auf der Bühne wackelten bei jedem Schritt, der Vorhang
ließ sich nicht ziehen, und dazu eine heiße, schreckliche Luft im
engen Saal. Trotzdem habe ich bis zu Tränen gelacht und mich über
die Baronin geärgert, die alles schlecht fand. Weshalb nicht jedes
nehmen, wie es ist?! Erbsen sind keine Ananas, und Norderney ist
nicht Hamburg oder Berlin. Ich hasse den Geist, der stets
verneint.

		*

		19.8. Husten und Medizin ist die Überschrift des Tages. Als
versüßender Bonbon wurde mir von der Malersfrau Gottfried Keller's
»Sinngedicht« geschickt.

		»Wie willst du weiße Lilien zu roten Rosen
machen?

Küß eine weiße Galatee – sie wird errötend lachen.«

		– das ist der Text zu der Geschichte, die in wunderbar klarer,
einfacher Sprache aufgebaut ist und erzählt wird, als ob ein großer
schöner Strom an unseren Augen vorüberfließt und abwechselnd warmes
Sonnengold und feine zarte Schattentöne auf seinen Wellen
trägt.

		*

		21.8. Ganz still im Zimmer gelebt und nachmittags einige Sünden
abgebüßt, indem ich mit dem alten Fräulein von Reuter das Septett
von Beethoven spielen mußte. So ohne Verständnis habe ich's noch
nie gehört, ich litt bitterlich. Aber sie ist ältlich und einsam,
und ich werde wieder an meinem Musikheiligen sündigen, wenn es ihr
Freude macht. Nur ein Sandkörnchen Glück am Tage hinlegen dürfen –
wenn man das immer könnte!

		*

		25.8. Ich bin meinem Tagebuch untreu geworden, aber es vergeht
ein Tag wie der andere. Abends sind wir meist bei Brambachs; die
Gräfin bekommt ihren berühmten [bookmark: page19] Norderneyschnaps, ich mein veilchenbestreutes
Rückenkissen, dann wird geschwatzt, wir bewundern die schönen
Zeichnungen der Baronin, die Gräfin singt, und ich mache dem Kakadu
den Hof.

		Zuweilen redet auch das Meer ein Machtwort. So am Dienstag, wo
es im gewaltigen Groll hoch über die Brücke schlug. Da habe ich
mich auf eine kleine Treppe dem Meere gegenüber gesetzt, mein
großes Tuch über den Kopf gezogen und befreiend aufgeatmet in dem
großen Kampf der Elemente, der in meinem Herzen nachhallte.

		Gestern war ich nachmittags mit der Baronin zu Wagen am
Leuchtturm. Abends saß ich auf meinem Balkon, sah, wie der Mond
aufging und seine Silberstreifen über das stille Meer zog, und
genoß die jetzt so seltene Einsamkeit. Leider nicht lange! – denn
die Baronin kam schon wieder und hat bis nach 10 Uhr hier gesessen
und geredet. Jetzt ist wahrlich wieder mal die Zeit, wo ich die
Türen doppelt zuriegeln möchte, um Ruhe vor meinen Bekannten zu
haben. Die »gnädige Gräfin« möchte die »gnädige Freiin« gern
photographieren, die »gnädige Freiin« möchten zum Kaffee etwas
hinunterkommen, die »Frau Baronin« lassen fragen, ob die Damen
nicht hinüberkommen wollen? etc. pp. – brr!

		*

		27.8. Mein letzter Tag in Norderney – und dieser letzte hatte
mir wenig zu sagen. Packen, Abschiedsbesuche, gegen Abend noch
einmal am Strande. Eben kommt von der Gräfin ein großer Strauß
weißer Nelken, und Brambachs schickten schon einen mit meinen
lieben lila Strandblüten. Nun trete ich noch einmal auf den
mondbeglänzten Balkon und nehme Abschied von meinem vertrautesten
Freunde: meinem Meer!

		— — —

		[bookmark: page20]

		Altenhausen, 31. 8. Als Ausklang dieser schönen Tage mein Besuch
bei der Äbtissin in unserem alten Stifte, das vielleicht einmal der
Ausklang meines Lebens sein wird. Das Ganze hat mir einen
unbeschreiblichen Eindruck gemacht: der stille Klosterhof mit
seinen mächtigen Linden und dem lustig plätschernden Steinbrunnen,
der Kreuzgang mit den bunten Glasfenstern, die Kirche mit den
uralten Holzschnitzereien, der Kapitelsaal mit den edlen Gobelins
an den Wänden und den Bildern der früheren Äbtissinnen, überall die
schönste Holztäfelung, alte Wandschränke, geheimnisvolle
Wendeltreppen und kleine Treppchen, der große Klostergarten mit
seinen alten hohen Bäumen, Teichen, uralten Statuen und
plätschernden Brunnen – ich nahm mit dem Gefühl Abschied, daß ich
Grund zum Danken habe, wenn mir für meine alten Tage diese
poesievoll friedliche Heimat beschieden sein sollte. [bookmark: page21]

	
		
		Der Briefwechsel

		[bookmark: page22] Zur
Beachtung:

		Ein Sternchen zwischen zwei Briefen besagt, daß diese Briefe
unmittelbar aufeinander gefolgt sind.

		Ein Strich zwischen zwei Briefen weist darauf hin, daß der
folgende nicht die Antwort auf den vorhergehenden ist, sondern daß
dazwischen Briefe ausgelassen sind.

		[bookmark: page23]

		Altenhausen, 29.1.1898.

		Hochgeehrter Herr Professor!

		Verzeihen Sie einen Besuch, der wohl etwas sehr Ungewohntes in
Ihrem Studierzimmer sein wird, und haben Sie ein wenig Geduld – ich
will versuchen, so kurz zu schreiben, wie es einer Frau möglich
ist.

		Denken Sie sich ein Mädchen, das ganz still und allein für sich
aufwuchs in alten Adelskreisen, ganz in alten Ansichten
erzogen. Wie es kam, daß der Geist der neuen Zeit sich in ihm
regte, daß, ohne die geringste Anregung von außen, manches
Anerzogene und Eingelernte auf starke Zweifel stieß – ich weiß es
nicht.

		Durch Zufall kam Ihr großes Werk in meine Hände. Welch neue Welt
ging mir da auf! Wie ich gelesen habe! Und wie so Vieles,
was mich gequält hat, mir klar vor Augen lag! Es war, als ob ein
lieber Freund mich an der Hand nähme und mir sagte: Komm, ich will
dir helfen, den mühseligen Weg der Erkenntnis zu gehen.

		Ist es ein Wunder, daß ich nach Mehr verlange, nachdem ich Ihr
Buch las? Aber ich habe Niemand, den ich bitten könnte, mir die für
mich passenden Bücher zu empfehlen. Wollen Sie, hochverehrter Herr
Professor, mir die Hand reichen, mir sagen, was ich lesen soll, mir
vielleicht selbst ein Buch zum Lesen geben? Wenn Sie meiner Bitte
Gehör schenken, so bedenken Sie aber, daß ich erst ganz [bookmark: page24] vorsichtig und
demütig anfangen muß und daß ich mit meinem Wissen und Verstande
nur eine Frau bin und bleiben will.

		Welche Antwort (wenn überhaupt eine) Sie mir auch geben werden –
Sie haben es weder mit einer Autographensammlerin noch mit einer
Zudringlichen zu tun, sondern mit Jemand, der nach Wahrheit
sucht.

		Franziska von Altenhausen.

		*

		Hochburg, 1.2.1898.

		Hochgeehrtes Fräulein!

		Für die freundliche Teilnahme, welche Sie meinen Arbeiten
schenken, danke ich Ihnen bestens. Es ist mir immer ein hoher Lohn,
wenn ich derartige Beweise von Verständnis meiner Bemühungen um
Erkenntnis der Wahrheit bei ehrlich forschenden und strebenden
Laien und Frauen finde.

		Ihrem Wunsche entsprechend sende ich Ihnen beifolgend einige
Bücher und empfehle Ihnen, sie in der auf dem beiliegenden Zettel
vermerkten Reihenfolge zu lesen.

		Mit den besten Wünschen für Ihre naturphilosophischen Studien
Ihr hochachtungsvoll ergebener

		Paul Kämpfer.

		*

		Altenhausen, 3.2.1898.

		Hochgeehrter Herr Professor!

		Daß Sie meine Bitte so erfüllen würden, habe ich nicht zu
hoffen gewagt. Nur auf meinen Brief hin, ohne sonst etwas von
dessen Verfasserin zu wissen, senden Sie Ihre wertvollen Bücher in
die Welt, weil Sie die Wahrheit lieben und wünschen, daß sie sich
weiter verbreitet. Ich danke Ihnen aufrichtig für so viel Vertrauen
und Güte, die mich demütig machen. [bookmark: page25]

		Sehr dankbar wäre ich, wenn ich einige der Bücher etwas länger
behalten dürfte, denn ich lese langsam und gründlich, auch wird mir
nicht allzuviel Muße dazu gelassen, und – ich habe zu kämpfen,
bitterlich zu kämpfen, da ich mich schwer und nur nach und
nach von dem mir seit frühster Kindheit Eingepflanzten frei machen
kann und Niemand habe, mit dem ich darüber reden darf.

		Ich lebe in einem großen alten Herrenhause mit meiner lieben
Mutter und einer meiner Schwestern, ganz abgeschlossen von der
Welt. Die Menschen, ihr Denken und Handeln, die mich umgebenden
Räume und Möbel, ja selbst die Natur (unsere Gegend ist bis jetzt
sehr wenig besucht) sind altertümlich und ehrwürdig. Ich liebe das
Alles, aber mein Streben nach neuer Erkenntnis paßt nicht dazu.

		Sie müssen nicht darüber lächeln, daß ich eine Photographie von
mir einlege, die ich mir vielleicht später einmal zurückerbitten
darf. Ich tue es nur, damit Sie ungefähr sehen, wem Sie Ihre Güte
erweisen.

		Und nun lassen Sie mich Ihnen noch einmal mit warmem Dank die
Hand geben. Ich hoffe, Sie werden Ihre Güte nicht zu bereuen
haben.

		Franziska Altenhausen.

		*

		Hochburg, 5.2.1898.

		Hochverehrtes Fräulein!

		Durch die freundliche Zusendung Ihrer Photographie haben Sie mir
eine rechte Freude bereitet. Aber zurück dürfen Sie das hübsche
Bild nicht verlangen! Eher bin ich bereit, falls Sie es wünschen,
Ihnen mein eigenes im Tausch zu senden.

		Da meine älteren Freunde sämtlich von hier weitergezogen oder
gestorben sind, und da meine Frau seit vielen Jahren sehr kränklich
ist, lebe ich in unserer Universitätsstadt wohl ungefähr so einsam,
wie Sie in Ihrem [bookmark: page26] alten Hause. Unsere herrliche Umgebung, meine
Bücher sowie eine Fülle von wissenschaftlichen Aufgaben, dazu (als
meine spezielle Freude) die zahlreichen Landschaftsskizzen in
Aquarell, die ich besonders auf meinen vielen Reisen gemalt habe,
sorgen aber dafür, daß ich die Menschen entbehren kann.

		Übrigens ist trotz meiner Jahre – ich nähere mich der Mitte der
Sechzig – und trotz vielen schweren Schicksalen mein Sinn und Herz
durch den steten Verkehr mit unserer herrlichen Mutter Natur
jugendfrisch geblieben. Sollte ich dem Beispiele meiner lieben
Eltern, die beide neunzig Jahre alt wurden, nachleben, so hoffe ich
immer noch der nach Wahrheit strebenden (leider kleinen Minorität
der) Menschheit durch meine Arbeiten etwas nützen zu können.

		Falls Sie später andere Bücher zu leihen wünschen, stehen Ihnen
solche gern zur Verfügung. Hochachtungsvoll grüßend Ihr
ergebener

		P. Kämpfer.

		*

		Altenhausen, 9.2.1898.

		Hochverehrter Herr Professor!

		Für einen sehr gütigen Brief habe ich zu danken, und ich lerne
immer mehr einsehen, daß der große Forscher und Gelehrte nicht
vergessen hat, ein liebenswürdiger, großdenkender Mensch zu
sein.

		Der Einblick, den Sie mir in Ihr Leben gewähren, fügt so manchen
feinen Pinselstrich zu dem Bilde Ihrer Persönlichkeit hinzu, das
ich mir im allgemeinen von Ihnen gemacht habe. Wie schön, daß die
Natur Ihnen auch noch die Malerei als herrliches Geschenk auf den
Lebensweg mitgab! Wie beneidenswert, daß Sie die Bilder unserer
schönen Welt nicht nur schauen, sondern auch festhalten und als
liebes, unvergängliches Eigentum mit zu Haus nehmen dürfen! Mögen
Sie diese Freude noch recht lange genießen! – Das Einzige, was mich
in Ihrem Briefe betrübte, [bookmark: page27] ist das Leiden Ihrer armen Frau Gemahlin. Ich
habe in meiner Familie soviel mit Krankheit zu tun gehabt, daß ich
das wärmste Mitgefühl mit jedem Kranken empfinde, und hier beklage
ich die Krankheit doppelt, weil sie auch über Ihr Leben einen
trüben Schleier breitet.

		Für Ihre Liebenswürdigkeit, meine kleine Photographie behalten
zu wollen, habe ich nur von Herzen zu danken. Vielleicht darf ich
Ihnen später einmal eine bessere senden und mir jene dann
zurückerbitten; sie ist nicht gut, und ich sandte sie nur, damit
Sie mich nicht für eine ganz alte Dame halten. Diesen Auftrag
konnte das Bild übernehmen, mehr aber nicht.

		Sie fragen, ob ich Ihr Bild im Tausche wünsche. Wie gern möchte
ich es! Und doch wage ich jetzt noch nicht darum zu bitten. Lassen
Sie mir noch ein wenig Zeit, bis ich mich ganz zu Ihrer Schülerin
durchgekämpft habe. Den Weg zur klaren Erkenntnis sehe ich, aber
noch tut mir der Abschied von so viel Liebem weh. Ich will die
Wahrheit nicht nur erkennen, sondern sie auch freudig lieben. Wenn
ich erst so weit gelangt sein werde, dann komme ich zu Ihnen und
bitte: darf ich ein Bild von meinem lieben Lehrer haben?

		Ich hoffe, daß Sie mich recht verstehen. Halten Sie es der
Vererbung, meiner Erziehung und dem alten Charakter unseres
Volksstammes zu gute, der nur dann sich voll erschließt, wo er
rückhaltlos vertraut. In großer Dankbarkeit Ihre

		Franziska Altenhausen.

		*

		Hochburg, 14.2.1898.

		Hochverehrtes Fräulein!

		Heute nur in großer Eile die Photographie des alten Magisters.
Es ist die letzte Aufnahme; später hoffe ich Ihnen ein besseres
Bild senden zu können. Zu Ihren philosophischen [bookmark: page28] Studien von Herzen
Glückauf und frohen Mut! Mit bestem Dank für Ihren freundlichen
Brief Ihr ergebenster

		P. Kämpfer.

		*

		Altenhausen, 19.2.1898.

		Hochverehrter Herr Professor!

		Still und weiß liegt unser großer klosterähnlicher Hof da,
einförmig dringt der Takt der Drescher, dieses monotone Lied, das
so alt und müde klingt wie ein halbvergessener Grabgesang, zu
meinem Fenster herüber – rechter, echter Winter ist eingezogen. Ich
sehe, um ihn zu vergessen, immer nach meinen lieben Blumen hin:
Nelken, Anemonen und Mimosen blühen um mich her und möchten mir
Frühlingsgedanken ins Herz zaubern. Und das ist gut, denn ich sehne
mich nach Sonne und nach dem Wunderland Italien, das mir ewig
unvergeßlich bleiben wird.

		Was für ein wunderbarer Mann Sie sind! In meinem letzten Brief
schrieb ich, daß ich noch nicht um eine Photographie von Ihnen
bitten möchte – ich möchte erst noch einige schwere Steine aus
meinem Wege räumen, um dann von ganzem Herzen zu Ihnen kommen zu
können. Und nun senden Sie mir doch Ihr Bild, ohne das Bitten des
unhöflichen Mädchens abzuwarten. Tausend warmen Dank dafür! Ich
möchte annehmen, daß es nicht sehr vorteilhaft ist. Aber drei
Dinge, auf die ich viel Wert lege, sagen mir genug: Stirn, Augen
und Hände! Und Sie dürfen mir nun nie wieder von dem »alten
Magister« reden – daß er nicht alt ist, dafür zeugen die jungen
Augen.

		Wenn Sie mir später wirklich eine bessere Photographie von sich
geben wollen, dann darf aber nicht wieder »verehrungsvoll«
daraufstehen, denn wenn man der Wahrheit die Ehre geben will, so
kann von Verehrung für mich bei Ihnen doch nicht die Rede sein –
womit hätte ich sie [bookmark: page29] verdient?! Wollen Sie mir eine Freude
bereiten, so reden Sie mich künftig einfach »Liebes Fräulein«
an.

		Wenn Sie wüßten, wieviel Sie mir mit Ihren Büchern geben! Mir
ist's, als ob mein Blick täglich heller würde und meine Energie
fester. Freilich, wieviel Altes muß fallen! Und ob es möglich sein
wird, die von Ihnen vertretenen Ansichten mit der Zeit Allen
zugänglich zu machen, ohne dem Schwachen seinen letzten Trost zu
nehmen, und den Bösen eine Hemmung aus ihrem Wege wegzuräumen? Ich
glaube, es ist eine Lehre für die Starken, nicht für die Schwachen,
wie die volle Wahrheit wohl überall nur eine Speise für die
Gesunden ist.

		Leben Sie wohl, hochverehrter Herr Professor! Ich hoffe, das
Winterwetter ist nicht ungünstig für Ihre Frau Gemahlin. In warmer
Dankbarkeit Ihre

		Fr. Altenhausen.

		*

		Hochburg, 22.2.1898.

		Liebes Fräulein!

		Ihrem Wunsche entsprechend, ändere ich die »Hochverehrte« in die
»Liebe« – um so lieber, als mir Ihr ehrliches Ringen um die
Wahrheit wirklich eine tiefe Sympathie für Sie einflößt.

		Freilich, es ist nicht leicht, auf so viele trostreiche
Vorstellungen zu resignieren, die uns von früher Jugend an lieb und
wert geworden sind. Meine beiden geliebten Eltern blieben bis zu
ihrem Tode fromme Christen im besten Sinne des Wortes; und auch ich
hielt noch als Student, bis zu meinem 21. Lebensjahre – trotz allen
Anfechtungen der Wissenschaft! – an meinem teuren Kirchenglauben
innig fest. Erst als ich dann immer tiefer in die Geheimnisse des
Lebens und seiner Entwicklung eindrang, als ich das ganze Elend der
Menschheit als praktischer Arzt, die ganze Herrlichkeit der
»gottlosen« Natur als Forscher gründlich kennen lernte, wurde ich
unter den schwersten inneren Kämpfen zum Freidenker und
Pantheisten. [bookmark: page30]

		Da Sie mit meiner letzten Photographie nicht zufrieden waren,
sende ich Ihnen ein Photogramm des sehr gelungenen Profil-Reliefs,
welches 1890 in Rom entstanden ist. Damit Sie auch etwas von meinen
Aquarellskizzen – meinem geliebten Privatsteckenpferde! – zu sehen
bekommen, lege ich die Illustrationen zu meinen Indischen
Reisebriefen bei; falls Sie auch den Text dazu wünschen, kann ich
ihn später senden. – Für Ihren ersten »Frühlingsgruß«
(Schneeglöckchen und Primel) meinen besonderen Dank!

		Ihr »alter Magister«.

		*

		Altenhausen, 27.2.98.

		Hochverehrter Herr Professor!

		Heute sende ich drei Bücher zurück. Wie gern spräche ich einmal
mit Ihnen über so Manches, was die neue Gedankenwelt in mir
hervorruft, ließe mich belehren und dürfte Fragen stellen, die
besonders durch Carneri sich dem Gemüt zu Scharen aufdrängen.
Leicht ist's nicht, das Schwerste – das »Losreißen vom Glauben« –
mit sich allein abzumachen. Darum danke ich Ihnen auch besonders
für die Worte, die sich auf Ihre eigenen Kämpfe beziehen. Sie sind
mir dadurch nur noch verehrungswürdiger geworden, denn ich verstehe
die Menschen nicht, die dem Höchsten gleichgültig gegenüberstehen
oder es ohne Schmerz fahren lassen.

		Nun habe ich wieder für viel Güte zu danken, für das bessere
Bild meines lieben Lehrers und für die herrlichen Illustrationen.
Es wird mir schwer, etwas darüber zu sagen – sie sind so schön, daß
jedes Wort wie Schmeichelei klingen möchte, die mir tödlich verhaßt
ist. Welche Feinheit der Ausführung! Man sieht, daß Sie die Natur
mit den Augen der Liebe umfassen und daß der »Geist des Schönen« in
Ihnen lebt. Ich wünschte mir, einmal die Originale zu sehen –
wieviel schöner muß das alles noch in Farben sein! [bookmark: page31] Sehr dankbar wäre ich,
wenn Sie mir auch den Text senden würden – das schöne Gesicht eines
Menschen allein hilft uns nichts, wenn wir nicht auch seinen
Charakter kennen und lieben; ebenso geht es mir mit
Landschaften.

		Sie werden mich hoffentlich nicht für zudringlich halten, wenn
ich der Büchersendung ein paar ältere Tagebuchblätter von Norderney
und eine kleine Skizze meines Lebens beifüge, die ich vor etwas
über einem Jahre für einen mir damals sehr lieben Menschen
niederschrieb. Da Sie über mein Kämpfen um das Höchste in der Welt
wissen, scheue ich mich nicht, Sie auch einen Einblick in mein
Gefühlsleben tun zu lassen.

		Ihre Fr. Altenhausen.

		*

		Hochburg, 9.3.1898.

		Liebes Fräulein!

		Mit aufrichtigem Dank für Ihr Vertrauen sende ich die
biographische Skizze zurück. Ich habe sie wiederholt und mit
herzlicher Teilnahme gelesen, und Manches darin hat mich geradezu
ergriffen. Die Bilder von Norderney haben mich durch ihre köstliche
Frische und Poesie entzückt; sie offenbaren mir, wie tief Sie die
Schönheit der Natur – meiner Göttin! – erfassen.

		Als Gegengabe sende ich heute eine biographische Skizze von mir,
ferner den gewünschten Text zu den Indischen Aquarellen und ein
Heftchen »Hochburg in Wort und Bild«, damit Sie doch eine
Vorstellung von der poetischen Universitätsstadt bekommen, in
welcher Ihr »alter Magister« den größten Teil seines Lebens
zubringt. Hoffentlich sehen Sie sich selbst einmal unser liebes
närrisches Nest an! Mit herzlichen Grüßen

		Ihr ergebener P. Kämpfer.

		*

		Altenhausen, 15.3.1898.

		Hochverehrter, lieber Herr Professor!

		Es war gerade, als ob der Weihnachtsmann bei mir
anklopfte, so habe ich mich gefreut, als das Paket [bookmark: page32] kam, und wie ein
kleines Kind habe ich's gemacht und es vor mir hingelegt und immer
angesehen, ehe ich es öffnen mochte, um meine Freude länger
hinauszuschieben. Tausend, tausend Dank dafür! Die Indischen
Reisebriefe darf ich jetzt meiner Mutter vorlesen, sie entlocken
auch ihr manchen Ausruf des Entzückens.

		Die allergrößte Freude aber war mir, daß Sie mir Ihre Biographie
mitgeschickt haben. Es mag wohl schwer für den betreffenden »großen
Mann« sein, Leid und Freud, wie das Leben es ihm gab, so vor aller
Welt Augen dargelegt zu sehen – für mich ist's in diesem Falle eine
große Freude, da ich nun doch erfahren durfte, daß Sie Kinder
haben, und daß das Leben bei dem vielen, vielen Schweren, das es
Ihnen auferlegte, Ihnen doch auch viel Gutes gegeben hat. Und wie
freute ich mich, als ich las, daß Sie die Tiere von jeher geliebt
haben, und wie Sie den italienischen Vetturinos an die Kehle
gefahren sind wegen ihrer abscheulichen Tierquälereien! Als ich
dann gar den Namen meines geliebten Portofino entdeckte, habe ich
laut gejubelt. Ich war mehrere Monate in der Gegend, kenne Santa
Margherita, Rapallo, und habe seitdem die Sehnsucht nach Italien
nicht wieder verloren.

		Wie schön ist Ihr altes Hochburg, und wie würde ich mich freuen,
wenn ein gütiges Geschick mich einmal dahin führen würde! Und wie
gern möchte ich einmal mit der Zauberrute meinem teuren Professor
die noch ganz unberührte Schönheit meiner alten Heimat mit ihrer
Waldeinsamkeit und den reichen Fluren vorführen!

		Heute möchte ich meinen Brief mit einem Geständnis schließen.
Glauben Sie nicht, daß ich mir nicht völlig klar darüber bin, mit
was für einem berühmten Mann ich korrespondiere. Wenn ich trotzdem
in meinen Briefen nicht den Ton anschlage, den Sie vielleicht
gewohnt sind, so liegt [bookmark: page33] das zu tief in meiner Natur begründet – ich
kann verehren, noch besser lieben, aber ich kann nicht viel Worte
darüber machen, und es ist mir geradezu ein Greuel,
Übermirstehenden viel »Liebenswürdigkeiten« zu sagen. Die Grenze,
wo die »Liebenswürdigkeit« aufhört und die Kriecherei anfängt, ist
schwer einzuhalten. So verzeihen Sie mir, wenn ich geradedurch gehe
und zu Ihnen rede, wie zu jedem Anderen. Ich küsse Ihnen, mein
teurer Lehrer, die Hand.

		Ihre Franziska Altenhausen.

		*

		Hochburg, 20.3.1898.

		Liebes Fräulein!

		Ihre warme Teilnahme an meinem persönlichen Geschick wie an
meiner wissenschaftlichen Lebensarbeit bereitet mir aufrichtige
Freude. Wenn man, wie ich, über 40 Jahre lang gekämpft und neben
mancher dankbaren Anerkennung doch überwiegend die gehässigsten
Angriffe und den schwärzesten Undank geerntet hat (leider auch oft
von seiten bevorzugter Schüler), dann tut solche freudige Teilnahme
doppelt wohl, ganz besonders, wenn sie in so liebenswürdiger Weise
von einem jungen Mädchen ausgesprochen wird.

		Die beigelegten beiden Bilder können Sie, wenn sie Ihnen
gefallen, behalten. Das des Sechzigjährigen gilt für das
ähnlichste. Das jüngere Bild rechtfertigt vielleicht die Ansicht,
daß ich damals ein »hübscher Junge« war – übrigens sehr
spröde gegen das schöne Geschlecht!! Tempi
passati!

		Die Ferien benutze ich diesmal zu einer größeren Arbeit. Nur die
letzten Wochen werde ich in Berlin und Leipzig, wo meine ältere
Tochter sehr glücklich verheiratet ist, zubringen. Meine jüngere
Tochter ist bei uns im Hause; sie macht uns leider viel Sorge, da
sie an Melancholie leidet, welche wohl durch den raschen Tod eines
lieben [bookmark: page34]
Jugendfreundes hervorgerufen wurde. Diese Sorge und andere
Schicksale haben meine arme Frau sehr niedergedrückt; ihr altes
Herzleiden hat sich kürzlich sehr verschlimmert. Unser einziger
Sohn ist Landschaftsmaler.

		Damit Sie doch auch einmal etwas von meinen Lieblingsstudien zu
sehen bekommen, schicke ich heute zwei Werke, deren Anschauen Ihnen
wohl Freude bereiten wird. Mit herzlichen Grüßen

		Ihr »alter Magister«.

		*

		Altenhausen, 24.3.1898.

		Hochverehrter Herr Professor!

		Wie ein Sonnenschein ist Ihre Sendung in das graue Einerlei
dieses trostlosen Nachwinters gefallen. Wieviel habe ich wieder zu
danken! Und Ihnen gegenüber fühle ich mich nicht einmal bedrückt
beim Annehmen von soviel guten und großen Gaben – obgleich ich eine
Natur bin, die sich sonst nicht leicht etwas schenken läßt.

		Die herrlichen Prachtwerke studiere ich Tafel für Tafel mit dem
wärmsten Interesse, oft mit jauchzendem Entzücken. Welches
Vertiefen in die geheimnisvolle Natur, welche Künstlerschaft im
Wiedergeben!

		Und die beiden Photographien darf ich wirklich behalten? Es ist
wohl keine Frage, daß sie mir gefallen, schon von rein
künstlerischem Standpunkt aus – denn Sie sind ein schöner Mann, und
ich freue mich darüber. Es ist das ja etwas, wobei man selbst ohne
Verdienst ist, wenn auch das innere Leben ein schönes Gesicht noch
schöner machen, ein unschönes veredeln kann. Und ich freue mich,
daß Sie spröde gegen das weibliche Geschlecht gewesen sind – ein
Schutzmittel, das Ihnen wohl sehr nötig gewesen sein mag!!

		Darf ich noch einmal auf das kommen, was Sie über Sich und Ihr
Leben schrieben? Ich möchte Ihnen nur still die Hand geben
angesichts des vielen Schweren, das [bookmark: page35] Ihnen auferlegt wurde und Sie noch
jetzt zu tragen haben. Mit einer Teilnahme, der alle Worte fehlen,
denke ich an Ihre arme Frau Gemahlin und Ihre arme, arme Tochter.
So verschieden sind wir Menschen veranlagt – nicht jedem ist die
Zähigkeit im Ertragen gegeben. Könnte ich doch Ihrer Tochter mit
meiner Widerstandskraft aushelfen! Wie gern würde ich es tun.

		Ich lege heute eine Photographie ein, die ich nachbestellt habe;
sie ist jedenfalls ähnlicher als die andere. Es wird mir eine
Freude sein, wenn mein teurer Lehrer sie behalten mag. – Den Namen
eines »jungen Mädchens« verdiene ich aber nicht mehr. Ich bin schon
30 Jahre alt.

		In tiefer Dankbarkeit und Verehrung Ihre

		Franziska Altenhausen.

		*

		Hochburg, 27.3.1898.

		Liebes und verehrtes Fräulein!

		Aus tiefster Arbeit heraus will ich Ihnen wenigstens mit einem
Wort meinen herzlichen Dank für das mich erfreuende
vortreffliche Bild sagen. Wenn ich den lebendigen Blick dieser
schönen Augen in Ihrem jugendlichen Mädchenantlitz betrachte, muß
ich darüber lachen, daß meine liebe Schülerin sich mit ihren 30
Jahren bereits für »alt« hält! Was soll ich »alter Herr« dazu
sagen, mit meinen grauen Haaren und mehr als doppelten
Lebensjahren?! Glücklicherweise kommt es bei dieser gefährlichen
Altersfrage weder auf die Zahl der Jahre noch auf die Farbe des
Haares an – wenn nur unsere Seele frisch und jung bleibt!

		Gleich nach dem Osterfest reise ich nach Berlin. Mit herzlichen
Grüßen

		Ihr alter P. K.

		*

		Altenhausen, Ostersonnabend 1898.

		Ich war wohl ein recht törichtes, dummes Kind, als ich meinem
hochverehrten Herrn Professor zu Ostern eine Sendung buntbemalter
[bookmark: page36] Eier auf
den Schreibtisch stellen wollte. Das Schicksal fand das doch zu
kindisch und sagte: »geh lieber auf ein paar Tage ins Bett« – nun
ist's zu spät geworden, und ich kann Ihnen nur noch einen
herzlichen Ostergruß zurufen und den Wunsch, daß die karg genug
bemessene Erholungszeit Sie erfreuen und erfrischen möge.

		Der Vortrag hat mich ganz begeistert. Tausend Dank, daß Sie ihn
mir sandten! Stets

		Ihre Fr. Altenhausen.

		— — —

		Altenhausen, 19.6.1898.

		Mein hochverehrter Herr Professor!

		Haben Sie herzlichen Dank für den Pfingstgruß, den Sie mir aus
den Alpen sandten. Ihr Enthusiasmus über das Hochgebirge im
Frühlingskleide und über die herrliche Alpenflora sagte mir, daß es
erfrischende Tage für Sie gewesen sind.

		In der nächsten Woche werde ich endlich mit der
»Entwicklungsgeschichte« von Bölsche fertig. Nun weiß ich gar
nicht, was ich jetzt vornehmen soll. Ehe ich mich einem
Einzelgebiet, etwa meinen lieben Blumen, zuwende, möchte ich doch
erst noch mehr über den Stammbaum, d. h. die Entwicklung des
Menschen, wissen; dann erscheint mir auch das Kapitel der
Vererbungstheorien (Weismann contra
Haeckel) besonders wichtig. Wollen Sie mir da wieder raten und mit
einem Buche aushelfen? – aber bitte zunächst nur eines, da
ich im Juli auf 4 Wochen ans Meer soll, wahrscheinlich nach
Helgoland. Ach, mein lieber, teurer Lehrer, ich gäbe viel daran,
könnte ich jetzt neben Ihrem Schreibtisch stehen, fragend und um
Aufklärung bittend. Meine geistige Einsamkeit und das Losreißen von
dem, was meiner ganzen Familie heilig ist, und von den alten lieben
Erinnerungen der Kinderzeit ist für eine Frau sehr schwer. [bookmark: page37]

		Über den traurigen Zustand Ihrer Frau Gemahlin bin ich sehr
betrübt. Täglich denke ich in aufrichtigem Mitgefühl an Sie und Ihr
sorgeschweres Leben. Das ist bei mir keine Redensart. So groß auch
der Unterschied zwischen dem berühmten, großen Gelehrten und dem
unbekannten Mädchen ist, so groß und warm ist die Sympathie, die
mich Ihr Leid mit Ihnen fühlen läßt. Schonen Sie sich nur soviel
als irgend möglich, damit Arbeit und Leid Ihnen nichts anhaben
können! Darum bittet von ganzem Herzen

		Ihre Franziska Altenhausen.

		*

		Hochburg, 23.6.1898.

		Liebes Fräulein!

		Heute nur als Begleitgruß zu der Büchersendung: Wenn Sie im
August noch auf Helgoland sein sollten, ließe es sich vielleicht
einrichten, daß ich dort einige Tage mit Ihnen zusammen sein kann.
Es wäre mir eine große Freude, Sie persönlich kennen zu lernen, und
wir könnten dann die mancherlei Fragen, welche Ihre Studien in
Ihnen angeregt haben, in Ruhe besprechen.

		Indessen sind meine Reisedispositionen im einzelnen noch von
mancherlei abhängig. Fest steht nur, daß ich in der vierten
Augustwoche in England zu einem Kongreß sein muß und von da auf
einige Wochen zur Erholung in die Schweiz gehen werde. Das
»Bergkraxeln« ist von Jugend her meine Leidenschaft.

		Lassen Sie mich also wissen, wo und wie lange Sie am Meer sein
werden. In der Hoffnung auf unsere baldige Begegnung

		Ihr alter treuer Magister.

		— — —

		Postkarte: Bonn, 13. 8. 1898.

		Liebes Fräulein!

		Zu meinem großen Bedauern kann ich meine Absicht, Ihnen einen
Besuch auf Helgoland abzustatten, nicht zur Ausführung [bookmark: page38] bringen. Ich
reiste über Heidelberg hierher und muß morgen nach Brüssel und dann
direkt nach England. Mit freundlichen Grüßen und besten Wünschen
für Ihren Seeaufenthalt

		Ihr P. K.

		*

		Altenhausen, 8.10.1898.

		Mein hochverehrter Herr Professor!

		Ob Sie heimgekehrt sind? Ob Sie den herrlichen Sommer in der
Alpenwelt genossen haben? Ich hoffe das von Herzen und sende Ihnen
meine aufrichtigen Wünsche für Sie selbst wie für Ihre Frau
Gemahlin und Tochter, denen es nicht allzu schlecht ergehen
möge!

		Das war eine sehr bittere Enttäuschung für mich, als ich Ihre
Karte erhielt, die mir jede Hoffnung nahm, Sie kennen zu lernen. Da
erst wurde mir klar, wie sehr ich mich darauf gefreut hatte –
vorher war ich selbst fast erschrocken vor dem wunderbaren
Gedanken, daß der große Gelehrte auf der Reise zum Internationalen
Kongreß das unbedeutende Mädchen, von dem die Welt nichts weiß,
aufsuchen könnte.

		Nun geht das Leben wieder seinen alten Gang, und ich weiß nicht,
ob es mich einmal in Ihre Nähe treiben wird. Meine Mutter plant
eine große Verwandtenreise, in deren weiterem Verlauf wir
vielleicht auch nach Halle kommen. Zunächst gehen wir zu einem
Bruder meiner Mutter, meinem Lieblingsonkel. Wenn wir da, wie ich
annehme, mehrere Monate bleiben, so darf ich vielleicht wieder mit
der Bitte um Bücher zu Ihnen kommen.

		Jetzt trieb es mich nur, Ihnen, mein hochverehrter Herr
Professor, einen Gruß zu senden und Sie meiner Dankbarkeit und
Anhänglichkeit zu versichern. Aber ich bitte, daß Sie sich nicht
die Mühe machen, mir zu antworten – Sie haben Besseres zu tun! Ihre
treue

		Franziska Altenhausen.

		*

		[bookmark: page39]

		Hochburg, 10.10.1898.

		Liebes Fräulein!

		Nachdem ich vorgestern Abend heimgekehrt war, begrüßte mich
gestern Ihr lieber Brief als der erste hier! Ich habe es
nicht minder, wie Sie, bedauert, daß ich Sie nicht auf Helgoland
aufsuchen konnte. Die Verlockung für mich war sehr groß; ich wäre
ihr sicher gefolgt, wenn es möglich gewesen wäre. Aber ein Besuch
bei einem alten Freunde in Heidelberg, die Vorbereitung zu der
englischen Campagne und die Reise dorthin machten den Abstecher
unausführbar.

		Der Kongreß ist gut verlaufen; meine Rede schicke ich Ihnen
nächstens. Leider hat mein alter Freund, der Gelenkrheumatismus,
alle weiteren Ferienpläne zerstört: statt in meine geliebten Alpen
mußte ich zur Kur nach Baden-Baden gehen. Hier fand ich bei meiner
Heimkehr leider recht trübe Zustände: meine arme Frau und Tochter
beide sehr leidend. Da heißt es ewig für mich: Pazienza e resignazione!!

		Wenn Ihre Reise Sie nach Halle führt, müssen Sie aber auf jeden
Fall auch mich und mein Institut aufsuchen. Es würde mir eine
besondere Freude sein, Ihnen meine schönen Sammlungen zeigen zu
können. Jedenfalls halte ich an der Hoffnung fest, daß ein
Sonnenstrahl des Glücks mir bald einmal die Freude gönnen wird,
meine treue und verständnisvolle Schülerin persönlich kennen zu
lernen. Mit den besten Grüßen und Wünschen

		Ihr treuer P. K.

		— — —

		Neuenhof, 13.12.1898

		... Hier bei unseren Verwandten bin ich nun ganz in die alte
Zeit zurückversetzt. Liebe, teure Menschen sind es, ich ehre und
liebe sie von Herzen, aber ihren Lebensinhalt sehen sie in alten
Adelsvorrechten und einer tiefen, doch ganz alt-strenggläubigen
Religiosität. Dabei ertappe ich meinen lieben Onkel, der [bookmark: page40] viel liest,
übrigens auch künstlerische Interessen hat und weit über
Dilettantenmaß hinaus selbst in Öl malt, zuweilen dabei, daß er
ganz ahnungslos moderne Gedanken ausspricht, wie er z. B. heute ein
Langes und Breites über den ungeheuren Einfluß der Vererbung
sprach, und wir haben noch herzlich darüber gelacht, daß eine
Gewohnheit meiner Großmutter, den Suppenlöffel vor dem Essen mit
der Serviette abzuwischen, sich auf drei ihrer Kinder vererbt hat,
die es täglich, ohne daran zu denken, tun, erröten und lachen, wenn
man sie darauf aufmerksam macht, und es doch heimlich
abmachen.

		Die Lage und Umgebung des großen Gutes ist entzückend und lockt
geradezu zum Zeichnen. Da habe ich mir ein Herz gefaßt und gedacht:
wo soviel Liebe zur Natur lebt und das Auge soviel Schönes
entdeckt, da wird ja auch die Hand willig sein – und hab's gewagt.
Die ersten Versuche gelangen nicht übel, und jetzt bringe ich fast
täglich eine kleine Skizze zu Papier. Sie finden sogar den Beifall
meines Onkels, der mich nun gleich für seine Ölmalerei einfangen
will. Schade ist nur, daß ich jetzt so wenig nach der Natur
zeichnen kann – Kopieren ist so gar nicht mein Fall. Aber immer
schreit gleich aus jedem Fenster eins hinter mir her, wenn ich mich
mit meinem kleinen alten, noch von meinem seligen Vater stammenden
Zeichnenbuch von dannen schleichen will.

		Ich lese jeden Tag einen Vortrag in der neuen Auflage Ihres
Buches, die Sie mir so freundlich geschenkt haben – eine sonderbare
Lektüre in diesem alten Hause! Möge es in Ihrem Hause nicht
allzu trüb aussehen! Dankbar und treu

		Ihre Franziska Altenhausen.

		Wie stolz muß ich darauf sein, daß mein teurer Lehrer mir seine
Sammlungen zeigen will! [bookmark: page41]

		*

		Hochburg, 15.12.1898.

		» Anch' io sono pittore!« Also
auch Sie Malerin, liebes Fräulein! Sie ahnen nicht, wie diese
Nachricht mich erfreut – die Malerei ist mir die liebste aller
Künste. Als objektive Kunst erfreut sie uns mehr durch den
Genuß der Außenwelt, während die Musik mit ihrem Stimmungsleben in
der Innenwelt uns nur zu oft subjektiv niederdrückt. Nun
haben wir also einen weiteren Grund, daß Sie bald zu mir kommen
müssen. Denn als alter Praktikus werde ich Ihnen manchen guten
Ratschlag geben können, wie man mit wenigen Feder- und
Pinselstrichen ein malerisches Stück der lieben Natur festhalten
und so das Beste, was wir im Leben haben, den Schatz lieber
Erinnerungen, vermehren kann.

		Als Gegengabe für die beiden mitgesandten Skizzen, die ich als
freundliches Andenken an meine treue Schülerin aufbewahren werde,
habe ich Ihnen obige Federskizze – in zehn Minuten hingeworfen –
Ihres zukünftigen Klosters (nach der Postkarte, die Sie mir einmal
schickten) gezeichnet. Ich glaube übrigens noch nicht recht an Ihre
Nonnenzukunft. Wäre ich ein junger Ritter, so würde ich jedenfalls
eine romantische Entführung ins Werk setzen!

		Da Sie jetzt Gelegenheit haben, bei Ihrem »Maleronkel« gleich
voll in das Ölmalen hineinzukommen, kann ich Ihnen nur raten, dies
nach Kräften zu benutzen, daneben aber auch im Zeichnen der Formen
sich fleißig zu üben. Im Ölmalen bringt man es leichter zu einem
befriedigenden Erfolge als im Aquarell. Letzteres ist wieder für
eilige Skizzen auf Reisen unschätzbar – Sie können es später
lernen.

		Bei mir sieht es leider sehr trübe aus. Meine arme Frau liegt
seit einem Monat wieder zu Bett mit Herzaffektion, Nerven etc. Mir
wird wenig Freude – die einzige ist meine Arbeit. [bookmark: page42]

		Zu dem bevorstehenden Weihnachtsfeste wünsche ich Ihnen – trotz
aller Ketzergedanken! – viel Freude und alles Gute, ebenso zu dem
kommenden neuen Jahre, das mir hoffentlich das Vergnügen Ihrer
persönlichen Bekanntschaft bringen wird. Mit den freundlichsten
Grüßen

		Ihr P. Kämpfer.

		*

		Neuenhof, 19.12.98.

		Hochverehrter Herr Professor!

		Tausend Dank für die reizende Federskizze meines alten Klosters
und für die Güte, mir, wie bei meinem wissenschaftlichen Bestreben,
so auch bei meinen Kunstversuchen helfend zur Seite stehen zu
wollen. Und wie freundlich von Ihnen, meine dummen Bildchen, die
Sie doch in den Papierkorb werfen sollten, aufzubewahren! Ich
fürchte, Sie idealisieren mich und werden sehr enttäuscht sein,
wenn Sie mich einmal wirklich kennen lernen. Mir freilich schwebt
ein Besuch in Hochburg als schönste Hoffnung vor, deren Erfüllung
ich vom kommenden Jahr erbitte.

		Über den Zustand Ihrer Frau Gemahlin bin ich sehr traurig.
Werden Sie da Weihnachten überhaupt feiern? Haben Sie auch einen
Tannenbaum? Hoffentlich kommt Ihr Herr Sohn zum Fest und bringt mit
seiner Frische einen Sonnenstrahl ins stille Haus! Möge Ihnen ein
gutes neues Jahr und im Frühling ein sonniger Aufenthalt im
geliebten Italien beschieden sein! In Dankbarkeit und Verehrung

		Ihre Franziska Altenhausen.

		— — —

		Halle, 3.2.1899.

		Hochverehrter Herr Professor!

		Heute darf ich fragen: an welchem Tage der Woche würde Sie mein
Besuch am wenigsten stören? Ich hoffe es durchsetzen zu können, daß
ich in einer der nächsten Wochen von hier aus auf einen Tag zu
Ihnen komme. Als ich meiner [bookmark: page43] Mutter davon sprach, sah sie mich mit ihren
schönen lieben Augen traurig an und bat: »Tue mir das nicht zu
Leide – die Menschen werden dich für völlig verschroben halten,
wenn du gehst, um einen dir ganz fremden Professor und noch dazu
einen so berühmten Mann kennen zu lernen.« So sagte sie und wird
sie noch öfter sagen, und ich schreibe Ihnen, mein Lehrer, diese
Worte nur, um von vornherein entschuldigt zu sein, wenn ich
schließlich doch nicht kommen könnte. Leicht ist es nicht, gegen
eine unendlich geliebte Mutter – von den anderen Menschen rede ich
nicht – anzukämpfen.

		Anfang März reisen Sie wohl schon nach Italien? Deshalb komme
ich heute schon, gleich nach unserem Eintreffen in Halle, mit
meiner Anfrage. Ich wünsche, daß es Ihnen und Ihren Lieben wohl
gehen möge. Stets Ihre

		Franziska Altenhausen.

		*

		Hochburg, 4.2.1899.

		Liebes Fräulein!

		Hocherfreut durch Ihre Anmeldung erwidere ich: Sie sind mir zu
jeder Zeit herzlich willkommen. Am besten werden sich Montag,
Dienstag und Mittwoch eignen. Sie können dann auch einmal in meiner
Vorlesung hospitieren.

		Sehr leid ist es mir, daß ich Sie nicht bitten kann, in meinem
Hause abzusteigen. Aber leider ist der Gemütszustand meiner armen
Tochter und das Befinden meiner zarten Frau so wechselnd, daß wir
seit Jahren auf jede Gastfreundschaft und jeden geselligen Verkehr
verzichten müssen. Da heißt es täglich das alte Lied: Entbehren
sollst du, sollst entbehren! – hätte ich nicht noch einige große
wissenschaftliche Aufgaben zu lösen, würde ich gern auf das weitere
einsame und leidvolle Leben verzichten.

		Machen Sie sich ja keine zu günstige Vorstellung von mir! Sie
werden sicher enttäuscht sein, wenn Sie statt des [bookmark: page44] erwarteten Helden einen
alten Kriegsknecht der Wissenschaft finden, der im undankbaren
»Kampf um die Wahrheit« ergraut und durch viele Trübsale erbittert
ist.

		Alles Weitere hoffentlich bald mündlich! Mit freundlichen
Grüßen

		Ihr P. K.

		*

		Halle, 16.2.1899.

		Hochverehrter Herr Professor!

		Tiefbetrübt muß ich Ihnen melden: ich kann jetzt nicht kommen.
Erlassen Sie es mir, Ihnen den Grund zu sagen. Ich habe meinen
ganzen Willen daran gesetzt, konnte es aber nicht erreichen.

		Es scheint wirklich, als ob ich alles Schwere in meinem Leben
allein durchkämpfen muß. Ich hätte bei den ernsten religiösen
Fragen und der gänzlichen Umgestaltung meiner Weltanschauung so
sehr einer hilfreichen Hand bedurft! Nun muß ich allein
wandern.

		Möchten Sie viel Freude und reichen Erfolg auf Ihrer Reise ans
geliebte Mittelmeer haben! Es wird mir wunderlich sein, so lange
nichts von Ihnen zu hören. Aber die zweimonatige Pause wird ein
guter Lehrmeister sein, daß ich das Glück, ab und zu brieflich mit
Ihnen verkehren zu dürfen, erst recht begreife. In warmer Verehrung
und Dankbarkeit

		Ihre Franziska Altenhausen.

		— — —

		Hochburg, 5.5.1899.

		Liebes Fräulein!

		Als heute Ihr als Willkomm zu meiner Heimkehr gedachter
Frühlingsblumengruß mich erfreute, hatte ich mir gerade die Frage
vorgelegt, wann ich endlich dazu kommen würde, Ihnen den seit
Wochen beabsichtigten Brief zu schreiben. Sie vermuteten mich an
der Riviera, im Genusse der südlichen Natur. Leider ist aus der
Erholungsreise gar nichts geworden. Eine schwierige philosophische
Arbeit, die mir seit [bookmark: page45] Jahren als dringende Aufgabe vorschwebte,
sollte bis Anfang März fertig sein; sie hat mich aber die ganzen
Osterferien hier festgehalten und ist erst eben abgeschlossen
worden. Ich galt hier offiziell seit 8 Wochen als »verreist«, hatte
mich in mein Institut eingeschlossen und arbeitete täglich 10 bis
12 Stunden; außer meiner Familie sah ich niemand. So gelang es mir
denn, in dieser Zeit 16 Druckbogen zu schreiben; 10 andere waren
schon im Winter fertig geworden. Ich habe in diesem populär
geschriebenen Buche, das ich »Lebensfragen« nenne, alle Hauptpunkte
der Naturphilosophie (im Sinne von Goethe, Darwin, Spinoza)
gründlich beleuchtet. Im September denke ich es Ihnen senden zu
können. Ich hoffe sehr auf Ihren Beifall!

		Hoffentlich habe ich nun bald die Freude, mündlich Ihre Zweifel
lösen zu können. Ich habe diesen Sommer jede Woche 3 Tage frei
(Samstag, Sonntag, Montag) und bitte Sie, Ihren Besuch so
einzurichten, daß wir diese Tage möglichst ausnutzen können. Juni
und Juli sind die schönsten Monate für unsere Gegend; ich hoffe,
sie Ihnen bei Prachtwetter zeigen zu können. Mit freundlichen
Grüßen

		Ihr »alter Magister«.

		*

		Altenhausen, 14.5.1899.

		Mein hochverehrter und lieber Herr Professor!

		Die Prosa hat mich fest bei der Hand genommen und gesagt: Du
sollst mal so viel zu wirtschaften haben, daß dir die Lust zu
anderen schönen Dingen vergeht – und so habe ich, weil Hausmädchen
und Köchin gleichzeitig krank sind, gekocht, genäht, gekramt und
sogar mit meinem alten Freunde, dem Ofensetzer hier im Dorf, einen
neuen Ofen, dessen Konstruktion mich interessierte, gesetzt,
anstatt Naturgeschichte und Philosophie zu studieren. Daher kommt
es auch, daß ich erst heute, am [bookmark: page46] Sonntagmorgen, während meine gute Mutter in
der Kirche ist, Zeit finde, Ihnen für Ihren Brief zu danken.

		Sein Inhalt hat mich recht betrübt, denn ich hatte so sehr
gehofft, daß der Aufenthalt in Italien Ihnen Erholung und doch
etwas Freude auf den sonst so ernsten Lebensweg brächte. Statt
dessen haben Sie sich den ganzen Tag im Institut eingeschlossen und
gearbeitet. Mein teurer Lehrer darf mir nicht zürnen, daß ich als
Fernstehende es wage, da hineinzureden und zu ermahnen: So etwas
dürfen Sie nicht! Schonen Sie sich und Ihre kostbare Lebenskraft
und gönnen Sie sich auch Freude und Erholung, so viel als
möglich!

		Sie schreiben, daß Sie bei Ihrer philosophischen Arbeit auf
meinen Beifall rechnen. Das sind liebe Worte, die mir
beinahe den Kopf verdrehen könnten, wenn ich auch weiß, daß ich sie
nicht wörtlich zu nehmen habe. Vor allem aber möchte ich das Buch
des berühmten und berüchtigten »Materialisten« ganz objectiv, mit
gänzlichem Vergessen des Menschen, lesen.

		Mir ist etwas bange davor, daß Sie Ihre Lehre »populär« darlegen
wollen. Es gehört Mut und Kraft dazu, um sich ganz hinein zu
versenken und die äußersten Konsequenzen zu ziehen, und es gehört
ein besonders klarer, scharfer Verstand dazu, um zu erkennen,
welcher Idealismus in dem liegt, was Sie Materialismus nennen.

		Ob unser Geschlecht schon reif dazu ist? Ob es schon den dafür
erforderlichen Bildungsstand oder – wohl besser gesagt – die Stufe
der sittlichen Reife erreicht hat? Ob es unserm Volke nicht gehen
würde wie dem Wilden, der die Größe einer Beethovenschen Symphonie
nicht zu würdigen verstünde, auch wenn er sie zehnmal hörte? Wie
viele sind so stark, daß sie ein jahrelanges schweres körperliches
Leid ohne den Glauben an eine Vergeltung im Jenseits zu [bookmark: page47] tragen vermögen?
Wir haben ein altes Mütterchen hier, das seinen Großsohn und jetzt
auch den lieben Sohn hat forttragen sehen und selbst unter schweren
Qualen seit Jahren bettlägerig ist. Sie sagte zu mir: »Jeden Tag
bitte ich den lieben Gott, daß er kommt und mich holt, und er kommt
noch immer nicht!« Wenn die arme Seele hörte: Es giebt keinen Gott,
sondern nur einen grausamen Zufall, der dich so leiden läßt, wird
sie sich nicht den Kopf an der Wand zerschlagen?! Mein Freund,
geben Sie dem Volk erst mehr innere Kraft – sonst wird es Ihre
Lehre nicht ertragen können.

		Ja, wohl sehne ich mich danach, mit Ihnen zu sprechen, gerade
weil solche Fragen, die die armen, lieben Mitmenschen betreffen,
mir das Herz schwer machen. Ich selbst will mich schon
durchkämpfen. –

		Unser altes Haus bekommt jetzt wieder seinen schönen grünen
Mantel von wildem Wein umgehängt, »Gelbveigelein« und Diclytra
blühen vor dem Fenster, und die Staare haben es sehr eilig. Der
liebe Frühling macht so dankbar. – Geht es Ihnen auch gut? In Treue
Ihre

		Franziska Altenhausen.

		— — —

		Hochburg, 6.6.1899.

		Liebes Fräulein!

		Endlich habe ich heute das zweite Heft meiner »Wunder der
Schöpfung« erhalten und beeile mich nun, es Ihnen zusammen mit dem
ersten zu senden. Hoffentlich machen Ihnen die zarten »verborgenen
Schönheiten der Natur« Freude; vielleicht liefern sie Ihnen auch
ein neues Muster für die feinere Handarbeit, in welcher die
weibliche Kunstfertigkeit so erfolgreich mit der herrlichen Mutter
Natur wetteifert. »Denn das Naturell der Frauen ist so nah mit
Kunst verwandt«! [bookmark: page48]

		Zur Lektüre lege ich Ihnen das Buch eines englischen früheren
Theologen bei, welches ich im Winter für meine »Lebensfragen« mit
ungewöhnlichem Interesse gelesen habe. Ich würde nicht wagen, Ihnen
dieses offenkundige Evangelium des Unglaubens zum Lesen zu
empfehlen, wenn ich nicht wüßte, daß Sie zu den seltenen Menschen
gehören, denen der »reine Wein der Wahrheit« über Alles geht.
Saladin ist teilweise etwas derb und burschikos; ich begreife aber
seine Erbitterung über die »Kulturlügen« der Gegenwart.

		Unser Hochburg prangt jetzt im herrlichsten Frühlingsschmuck. Es
wäre schön, wenn Sie Ihren Besuch bald ausführten! Wir
könnten dann auch eingehend über Ihre Bedenken sprechen, deren
schriftliche Erörterung kaum möglich ist. Mit herzlichen Grüßen

		Ihr P. K.

		*

		Altenhausen, 11.6.1899.

		Mein hochverehrter Herr Professor!

		Meinen Dank für die herrlichen »Wunder der Schöpfung« hoffe ich
Ihnen persönlich sagen zu dürfen. Noch in dieser Woche werde ich zu
meiner verheirateten Schwester nach Sachsen reisen. Ich könnte den
Weg so wählen, daß mich ein Abstecher nach Hochburg führt. Würde
ich am Sonnabend einige Stunden mit Ihnen zusammen sein dürfen?
Mich soll's wundern, ob uns das Sehen von Angesicht zu Angesicht
Enttäuschungen oder angenehme Überraschung schenken wird.
Jedenfalls freue ich mich von Herzen darauf.

		Ihre dankbare Schülerin.

		*

		Hochburg, 13.6.1899.

		Liebes Fräulein!

		Ihre Botschaft erfüllt mich mit aufrichtiger Freude, habe ich
mir doch die persönliche Bekanntschaft meiner treuen Schülerin
schon so lange gewünscht. Es liegt etwas in Goethes Wort: [bookmark: page49] Höchstes Glück
der Erdenkinder ist doch die Persönlichkeit!

		Sie haben übrigens den Tag Ihres hiesigen Aufenthalts mit der
Divinationsgabe einer Seherin gewählt; denn der nächste Sonnabend
ist der höchste akademische Feiertag des Jahres, und zugleich der
einzige Tag, an welchem Sie mich in officiellem Staate (mit
Orden usw., obligatorisch!!) sehen können! Ich entwerfe Ihnen (mit
der Bitte um allerhöchste Genehmigung!) gleich ein kurzes Programm
für meinen »besonderen (privatissime!) Festtag«: 9-11½ Uhr
Demonstrationen im Institut; 11¾ Gang zur Aula und 12-1 Uhr:
Akademische Feier; 1-3 Uhr Mittag und Ruhe; 3-5 Anschauen meiner
Bildersammlung; 5-7 Spaziergang auf den Försterberg, 7-10 Genuß von
Wald, Aussicht und Rostbratwurst daselbst, 10-10½ Abstieg durch den
Wald bei Fackellicht und Mondenschein!

		Da ich Sie leider nicht in mein Haus einladen kann, freue ich
mich, Ihnen wenigstens die Bitte meiner Freunde, bei ihnen
absteigen zu wollen, übermitteln zu können. Das Befinden meiner
armen Frau hat sich gerade in den letzten vierzehn Tagen wieder
sehr verschlimmert, sodaß sie jetzt ganz an das Bett gefesselt
ist.

		In der frohen Hoffnung auf einen schönen Tag Ihr

		»alter Magister«.

		[bookmark: page50]

		— — —

		Bahnhof L., 19.6.1899.

		Mein teurer Lehrer!

		Es wäre möglich, daß Sie, nachdem der Reiz »des Persönlichen«
von uns genommen ist, ein Gefühl des Unbehagens empfinden, mir so
viel Vertrauen gegeben zu haben. Dieses Gefühl möchte ich Ihnen
durch meine Versicherung nehmen, daß das zwischen uns besprochene
nur für Sie und mich bleibt, und daß Sie mir dadurch noch
viel lieber und teurer geworden sind. Diese beiden Tage bleiben mir
für immer unvergeßlich.

		Ihre Franziska.

		*

		Hochburg, 19.6.1899.

		Meine teure Franziska!

		Aus tiefstem Herzen danke ich Ihnen für die zwei unvergeßlichen
Tage, die mir das Glück, Sie persönlich kennen zu lernen, geschenkt
hat. Sie werden mit Ihrem feinen weiblichen Beobachtungsvermögen an
meinem ungeschickten Benehmen gewiß gemerkt haben, wie sehr mich
Ihr lieber Besuch aus der gewöhnlichen Fassung des prosaischen
Alltagslebens brachte – der Sonnenstrahl einer holden
Frühlings-Fee, welche duftende Blumen in den Kerker eines armen
einsamen Gefangenen bringt!

		Kennen Sie die herrliche Marmorgruppe des »Gefesselten
Prometheus« in der Berliner Nationalgalerie? Ich habe die holden
Töchter des Okeanos, welche dem duldenden Lichtbringer Trost und
Linderung spenden, immer mit besonderer dankbarer Rührung
betrachtet. [bookmark: page51]

		Ich habe die Hoffnung, daß Ihrem lieben » ersten Besuche«
noch viele andere folgen werden. Ihr treuer

		Paul K.

		P. S. Ich schicke diesen Brief
heute noch nicht ab, will damit warten, bis Sie mir Ihre Ankunft
auf Schloß S. melden.

		*

		Schloß S., 21.6.1899.

		Hochverehrter Herr Professor!

		Aus zwei Gründen schreibe ich: erstens weil ich mir Sorge mache,
daß Ihnen, dem an Einsamkeit Gewöhnten, mein Besuch etwas viel
geworden sein könnte, und zweitens, weil ich noch einmal für alle
mir erwiesene Güte und Freundlichkeit danken möchte. Ich weiß wohl,
daß das Danken nicht ganz allein auf meiner Seite liegt, sondern
daß auch ich so glücklich war, Ihnen etwas geben zu können, sei es
auch nur dadurch, daß der einsame Mann sich für wenige Stunden
nicht einsam fühlen durfte – aber der bei weitem größte Teil
des Gebens liegt auf Ihrer Seite: die Art und Weise, wie Sie meine
Fragen aufnahmen und beantworteten, und die Art, wie Sie mir Ihr
Vertrauen gaben, ist so groß und schön, daß ich Ihnen nie dafür
danken kann.

		Das Schreiben geht heute nicht. Mir liegt die Erinnerung an
unser Zusammensein noch zu sehr auf dem Herzen. Lassen Sie mich,
ich bitte darum, auf einer Karte wissen, daß es Ihnen gut geht.
Treu und dankbar Ihre

		Franziska Altenhausen.

		*

		Hochburg, 23.6.1899. Freitag Morgen.

		Hochgeehrtes Fräulein!

		Aus Ihrem soeben erhaltenen Schreiben ersehe ich zu meinem
Vergnügen, daß Sie wohlbehalten auf dem herrlichen Waldschloß
angelangt sind. Hoffentlich genießen [bookmark: page52] Sie bei dem schönen Sonnwend-Wetter
recht die idyllischen Reize jener noch unberührten Gegend.

		Da Sie sich für mein neues philosophisches Werk interessieren,
erlaube ich mir, Ihnen die 7 soeben gesetzten Bogen desselben zur
gelegentlichen Durchsicht zu übersenden.

		Indem ich Ihnen für Ihren freundlichen Besuch nochmals bestens
danke, bleibe ich in aufrichtiger Verehrung

		Ihr ergebener Paul Kämpfer.

		*

		Freitag Nachmittag.

		Meine teure Freundin!

		Kaum weiß ich, ob ich Sie nun so nennen darf, denn Ihr heute
erhaltener Brief redet mich wieder feierlich als »Hochverehrter
Herr Professor« an, während ich Sie doch am Sonntag um die Gunst
gebeten hatte, mich einfach »Lieber Freund« zu nennen. Denn das
hoffe ich doch unter allen Umständen zu sein und zu bleiben –
wenigstens bitte ich Sie darum, als um ein Geschenk, das mir
sehr wertvoll ist!

		Sie glauben nicht, meine teure Franziska, wie sehr mich die
beiden mit Ihnen verlebten Tage beglückt haben! Durch offene und
ehrliche Aussprache über so viele wichtige Fragen des Lebens und
Wissens sind wir uns so nahe gerückt, daß mir wenigstens
Ihre freundschaftliche Teilnahme an meinem inneren Leben und
Streben für immer ein teures Gut bleibt. Es geschieht so selten,
daß dem einsamen Wahrheitsforscher, der seinen dornenvollen Weg
unter Leiden und Kämpfen aller Art sich bahnen muß, ein solches
Glück begegnet – darum danke ich Ihnen von ganzem Herzen dafür.

		Ich brauche Ihnen wohl nicht zu versichern, daß ich alles das,
was am 17ten und 18ten zwischen uns gesprochen wurde, als ein
teures Heiligtum unseres innersten Seelenlebens [bookmark: page53] betrachte. Ich weiß, meine
liebe teure Franziska, daß Sie mich ganz verstehen, und bin darüber
glücklich!

		Für immer Ihr treuer P. K.

		*

		Schloß S., 25.6.1899.

		Mein lieber, teurer Freund!

		Habe ich Ihnen weh getan mit meiner Anrede im letzten Brief?
Lassen Sie mich beichten: Ich habe Ihnen so viel gegeben, als ich
bei Ihnen war – so ganz gegen meine sonstige Gewohnheit –, daß ich
angst war, Sie möchten sich selbst darüber gewundert haben; und
außerdem traute ich mir nicht ganz, mein Herz war von der
Erinnerung an die mit Ihnen verlebten Stunden noch zu weich – die
Feder hätte mit mir durchgehen können. Deshalb der »hochgeehrte
Herr Professor«, der von heute ab für immer begraben sein soll.
Ist's recht so?

		Meine Gedanken sind täglich bei Ihnen, ich hatte sogar schon den
Wunsch, Ihnen einen tagebuchähnlichen Brief zu senden. Dann aber
gedachte ich Ihrer Worte, daß Sie mir nicht viel schreiben würden,
und fürchtete, Ihnen lästig zu werden – so hielt denn der Verstand
mit fester Hand das Herz zurück. Heute muß ich mich nun selbst
auslachen. Ich lese ja aus Ihren Worten, daß unser Zusammensein
Ihnen eben so viel war wie mir, und daß ich stets ohne Scheu zu
meinem Freunde kommen darf. Wir sind beide einsame Menschen
und hungern nach einer Seele, die das versteht, was in den
verborgensten Tiefen schläft und nicht immer in Worte gefaßt werden
kann. So erklärt es sich wohl, daß ein unwiderstehlicher und
unerklärbarer Zauber uns zu einander zieht.

		Aufrichtigen Dank für die Korrekturbogen – das ist ein großer
Vertrauensbeweis! Ehe ich sie vornehme, möchte ich erst den Saladin
fertig lesen. Mir kommen dabei zuweilen die Tränen und ich balle
die Hände, weil [bookmark: page54] er gar so boshaft scharf ist; es klingt
zuweilen, als wolle er seinen Rachedurst stillen – der Arme hat
gewiß nie eine Mutter gehabt, der die Religion teuer war, sonst
würde er dasselbe anders sagen, vornehmer.

		Ich muß aufhören, meine Schwester wartet schon auf mich. Es
trieb mich aber noch heute zu Ihnen, weil ich den Eindruck meines
letzten Briefes verwischen möchte. Vielleicht führe ich jetzt eine
Art Tagebuch für Sie; es wird wohl ein buntes Durcheinander von
allerlei Bildern, Gedanken, Fragen usw. werden – aber nicht wahr,
das schadet nichts? soll es doch ein Besuch bei meinem einsamen
Prometheus sein. Ich gebe Ihnen in Treue die Hand, mein Lieber,
Teurer!

		Ihre Franziska.

		*

		Hochburg, 27.6.1899.

		Meine teure Franziska!

		Innigen Dank für die herzerfreuende Labung, welche die holde
Okeanide durch ihren Brief dem einsamen gefesselten Prometheus
spendete! Wie freue ich mich schon auf Ihre Tagebuchblätter!

		Heute komme ich mit einer inständigen Bitte. Liebe Franziska,
wir haben noch so viel auszutauschen und uns zu sagen, daß Sie die
Gelegenheit, die Ihre Rückreise bietet, nicht ungenutzt lassen
dürfen, sondern Ihren Weg wieder über Hochburg nehmen müssen. In
meinen Sammlungen warten noch so viele Seltenheiten, die Sie
neulich nicht zu sehen bekommen haben, auf Sie. Ihr »alter Lehrer«
verspricht Ihnen, daß er im zweiten Privatissimum seine Pflichten
getreuer erfüllen wird als im ersten. Dann möchte ich Ihnen doch
auch die klassischen Stätten von Weimar und die Wartburg zeigen. Am
schönsten wäre es, Sie kämen auf eine ganze Woche zum Arbeiten
hierher; ich ließe Ihnen einen Tisch mit Mikroskop in die
Bibliothek stellen; dabei könnten Sie sich auch im Zeichnen nach
[bookmark: page55] der Natur
üben, und mit besonderer Freude würde ich Sie in die so dankbare
Kunst der Aquarellmalerei einführen. Zum mindesten aber müssen Sie
meine 3 freien Tage (Samstag bis Montag) hier bleiben.

		Soviel ich weiß, wollen Sie Mitte Juli zurückreisen. Zum 15.-17.
Juli hat mich mein herzoglicher Gönner auf sein Waldschloß
eingeladen – zum Glück ist dieser Termin noch nicht festgelegt; ich
werde natürlich die Kollision mit Ihrem Besuche auf jeden Fall
vermeiden.

		Ich bitte Sie, liebste Freundin, sagen Sie: Ja! Das sollen
Festtage für mich werden! Gruß und Händedruck von Ihrem treuen

		Paul K.

		*

		Hochburg, 28.6.1899.

		Meine teure Franziska!

		Ich bin schon so gewohnt, meiner Freundin Alles zu beichten, daß
ich Ihnen auch das Unerfreuliche der letzten Woche nicht
verschweigen will. Mein armes Herz hat nie viel getaugt –
anatomisch nicht, weil Muskel und Nerven desselben von Jugend auf
schwach und höchst erregbar waren, physiologisch nicht, weil es im
harten Kampfe des Lebens allmählich mürbe geworden ist. Nun muß
wohl der sonnige Glücksstrahl, der mir am 17. und 18. Juni durch
Ihren unvergeßlichen Besuch hinein gefallen ist, das dumme Ding
ganz rebellisch gemacht haben. Denn es fing so gewaltig an zu
arbeiten, daß ich seit einer Woche weder ordentlich arbeiten noch
schlafen konnte. Gegen dieses dumme »Herzklopfen« wird es nur
ein Mittel geben, und zwar ein homoeopathisches!! Kommen Sie
möglichst bald wieder und bleiben Sie möglichst lange! Das ist
jetzt der höchste Wunsch Ihres treuen Freundes

		P. K.

		*

		Schloß S., 1.7.1899.

		Mein lieber Freund!

		Für zwei Briefe habe ich zu danken. Der erste hat mich durch
seine [bookmark: page56] Bitte
tief gerührt, der andere in bange Sorge versetzt. – Ja! ich werde
zu Ihnen kommen. – Vorläufig plane ich, am Freitag, den 14ten, hier
fortzugehen. Wie lange ich bei Ihnen bleiben kann, hängt noch von
der Ordre von Mama ab. Von dem neuen Hochburg-Plane weiß sie aber
noch nichts, soll's auch erst erfahren, wenn ich zu Haus bin – von
Verheimlichen ist keine Rede.

		Ob wir wohl beide die Ruhe haben werden, uns ganz in die
Situation von Lehrer und Schüler hinein zu versetzen? –
chi lo sa! Vor allem müssen wir noch
einmal gründlich über uns beide reden, uns über unsere
schnell geschlossene Freundschaft klar werden und sie noch fester
und klarer begründen – das brauche ich, um mich ganz und freudig
geben zu können. Wie eigen wir uns gefunden haben! Wieviel hat mein
erster Brief an Sie auf dem Gewissen!

		Aus meinem Tagebuche für Sie wird nichts, ich habe den Anfang
mit Verachtung in den Ofen geworfen. Meine Natur paßt nun einmal
nicht zu Tagebüchern, die uns gar zu sehr in das Gefühlsleben
hineinzwingen. So tief und warm ich auch empfinde, so unmöglich
ist's mir, mich in Betrachtungen darüber zu ergehen – dabei kommt
leicht eine ungesunde Sentimentalität heraus, die mir verhaßt
ist.

		Die Druckbogen Ihres neuen Werkes lese ich mit dem allergrößten
Interesse und freue mich des sezierenden klaren Geistes, der
schonungslos mit den Gegnern, schonungslos mit allen Illusionen und
dem eigenen lieben »Ich« umspringt und mich leicht und sicher den
steilen Pfad zur Erkenntnis hinaufführt. Manche Einzelheit wünschte
ich freilich anders, weniger aggressiv, mehr kühl sachlich. Könnte
ich doch, neben Ihrem Schreibtisch sitzend, Kapitel für Kapitel,
Seite für Seite mit Ihnen durchgehen! [bookmark: page57]

		Ich gebe diesem Gruße viel Liebes und Gutes mit auf den Weg.

		Ihre Franziska.

		*

		Hochburg, 1.7.1899.

		Meine geliebte Freundin!

		Heute ist der Geburtstag meiner teuren, unvergeßlichen Mutter –
einer herrlichen Frau, deren ebenso liebevoller wie strenger
Erziehung ich in erster Linie die Ausbildung meines Charakters und
das unermüdliche Pflichtgefühl verdanke. Bis in ihr hohes Alter hat
sie an allen meinen inneren und äußeren Erlebnissen den
lebendigsten Anteil genommen; sie half mir mit der treuesten
Mutterliebe all das Schwere und Bittere tragen, was das grausame
Schicksal seit dem Tod meiner heißgeliebten ersten Frau über mich
verhängt hat. Wie danke ich ihr dafür!

		Warum ich Ihnen das erzähle, meine teure Franziska? Weil ich zu
Ihnen unbegrenztes Vertrauen und die volle Zuversicht des innersten
Verständnisses habe, und weil ich im offensten Gedankenaustausch
mit Ihnen jenes höchste Glück finde, das mir in meinem ganzen Leben
nur zwei weibliche Seelen gewährt haben: eben meine liebe Mutter
und dann meine unvergeßliche erste Frau.

		In den ersten Zeilen, die Sie mir am Morgen nach dem
unvergeßlichen Sonntag schrieben, sagen Sie: »nachdem der Reiz des
Persönlichen von uns genommen ist« – ich möchte lieber sagen: »uns
aufgegangen ist«! Denn von dem Augenblick an, an welchem
sich am Morgen des 17. Juni unsere beiden blonden germanischen
Persönlichkeiten gegenüber standen und in die treuen blauen Augen
sahen, wußte ich, daß unsere Seelen nahe verwandt sind. Lassen Sie
uns den seltsamen »unwiderstehlichen und unerklärbaren Zauber, der
uns zu einander zieht« festhalten für unser ganzes Leben! Mit
innigsten Grüßen

		Ihr Paul.

		*

		[bookmark: page58]

		Schloß S., 2.7.1899.

		Mein teurer Freund!

		Das sind so große, viel gewährende und – fordernde Worte, die
Sie mir schreiben, daß mir sehr ernst ums Herz geworden ist. Sie
schenken mir so überschwängliches Vertrauen – möge es meinen
schwachen Händen gelingen, das große Geschenk gut zu hüten!
Sie haben recht – auch ich glaube, daß ich wahres Verstehen für Sie
habe, für Ihre ganze Persönlichkeit mit dem klaren, nach strenger
Wahrheit forschenden Verstande, dem Künstlersinn und dem nach
Idealen sich sehnenden heißen Herzen. Ich wünsche und hoffe diesem
armen unruhigen, einsamen Herzen, das so viel allein hat
durchkämpfen müssen, etwas geben zu können, es ruhiger und
freudiger zu machen.

		Dabei muß es aber mein festes Bestreben sein, mir für uns
beide den ruhigen Blick zu bewahren, denn, lieber Freund, Sie
sind ein Mann des Impulses und ein grenzenloser Idealist. Wir haben
unseren Freundschaftsweg so zu gehen, daß er uns beide zum Höchsten
und Besten führt und daß wir uns nie den Vorwurf zu machen haben,
einen Anderen dafür darben zu lassen. Unsere erste Sorge muß immer
Ihre arme, vom Schicksal so hart geprüfte Frau sein. Wir dürfen
nichts tun, was sie verletzen könnte, wenn sie davon erführe. Ich
will immer zu Ihnen aufsehen können!

		Das alles ist mir in der letzten Zeit schon viel durch den Kopf
gegangen; ich versuchte bereits, es Ihnen brieflich darzulegen,
aber die Buchstaben gehorchten nicht. Nach Ihrem heutigen Briefe
muß ich es Ihnen nun doch schreiben, und wir müssen bei unserem
Zusammensein sehr ernst darüber reden – es soll dann nichts
bleiben, was unklar und schattenhaft zwischen uns läge. Will man
einen so schweren Pfad, wie den der wahren Freundschaft gehen, so
muß vor allem Licht und Wahrheit sein. [bookmark: page59]

		Am Sonnabend, vielleicht schon am Freitag in acht Tagen werde
ich nach Hochburg kommen und zwei oder drei Tage dort sein können.
Mama möchte mich am liebsten schon am Sonnabend zu Haus haben, und
ich weiß, daß ich ihr mit meinem erneuten Besuch bei Ihnen viel
Kummer bereite – ich muß das eben tragen. Ich gebe Ihnen fest die
Hand.

		Ihre Franziska.

		*

		Hochburg, 4.7.1899.

		Meine teure Franziska!

		Ihr guter Brief hat so viel ernste Betrachtungen in mir erregt,
daß ich Ihnen brieflich unmöglich alles sagen kann, was mein Herz
bewegt. Das kann nur mündlich geschehen. Sie haben recht, meine
liebe Freundin: ich bin ein schrecklicher »Idealist« und habe es
mir selbst zuzuschreiben, wenn mir das grausame prosaische Leben
die Wirklichkeit im hellen Tageslichte oft ganz anders zeigt, als
meine übermächtige Phantasie und mein vulkanisches Gemüt sie mir im
Mondesschimmer der Poesie vorgespiegelt hatten. Ich danke Ihnen für
Ihre guten edlen Worte, in denen Sie mich an die notwendige
Selbstbeherrschung erinnern und an die heiligen Pflichten, die wir
unseren nächsten Lieben immer schuldig bleiben.

		Heute danke ich Ihnen vor allem, daß Sie mir das Opfer bringen,
auf Ihrer Rückreise noch auf drei Tage nach Hochburg zu kommen.
Diese Tage sind für mich so unschätzbar, daß ich Sie inständig
bitte, keine Kürzung derselben eintreten zu lassen. Ich hoffe also,
daß Sie schon am Freitag, den 14., nachmittags eintreffen. Für
diesen Abend habe ich schon vor Wochen meinen alljährlichen Vortrag
in unserer Naturwissenschaftlichen Gesellschaft angekündigt. Als
Sie mir nun schrieben, Sie kämen vielleicht schon Freitag, hatte
ich zunächst den tollen Wunsch, Sie möchten den Vortrag mit anhören
– das ist aber [bookmark: page60]
ganz unmöglich, ich würde dann immer, hypnotisiert, nur nach dem
Platze starren, wo meine Freundin sitzt. So werde ich also den
Vortrag verschieben, da ich um keine der kostbaren Stunden kommen
möchte, die Sie mir schenken.

		Heute schicke ich Ihnen die sämtlichen bisher gesetzten Bogen
der »Lebensfragen« und bitte, sie mit schonungsloser Kritik zu
lesen und alles, woran Sie Anstoß nehmen, anzustreichen und Ihre
Bemerkungen dazu an den Rand zu schreiben. Ich fürchte, daß Sie mit
vielen Sätzen gar nicht einverstanden sein und besonders die
schroffe Form mißbilligen werden, in der ich mich (leider!) oft
Saladin nähere. Das ist nur aus der Bitterkeit, mit der mich mein
vieles Seelenleid erfüllt hat, zu verstehen. Seit dem furchtbaren
Schicksalsschlage, der mir meine geliebte Frau entriß und damit
mein junges rosiges Lebensglück zertrümmerte, habe ich oft mit
Saladin gerufen: »Du verstehst dich darauf, die Erde zur Hölle zu
machen, o Gott!« –

		Meine ganzen Gedanken gehen jetzt auf die drei hohen Festtage,
welche mir meine Franziska schenkt. Ihr treuer

		Paul K.

		*

		Schloß S., 8.7.1899.

		Mein teurer Freund!

		Schon ehe Sie meine Kritik wünschten, hatte ich begonnen, mich
eifrig in Ihr neues Werk zu vertiefen, und jetzt versehe ich die
Korrekturbogen auch mit Randbemerkungen.

		Gleich das erste Kapitel der neuen Bogen hat mich in eine ganz
verzweifelte Stimmung gebracht – ich brauchte viele Stunden, um den
Eindruck zu überwinden. Es ist ein Unterschied, ob ich Saladins
scharfe, übertriebene, oft grausame Ausfälle gegen die christliche
Religion lese oder ob mein Freund, mit diesem Saladin sich
verbündend, [bookmark: page61]
den Glauben, den meine Mutter als teuerstes Gut hochhält, einen
Aberglauben nennt, der nur zur Verdummung geführt hat, von dem wir
befreit werden müssen usw. Sie wissen, daß Sie es mit einer
klardenkenden Frau zu tun haben, die sich über die Kulturlügen der
Gegenwart nicht hinwegtäuscht und die sich selbst nicht mehr eine
Christin nennen kann. Aber das reine Christentum ( nur
das!) achte ich so hoch wie möglich, und ich glaube sogar, daß
seine wahren Bekenner glücklicher und besser daran sind als
wir.

		Überall, wo Sie von Ihrer Wissenschaft und deren praktischen
Konsequenzen sprechen, erscheint mir Ihr Buch von einer
bewunderungswürdigen Klarheit. Ihre Darlegungen über Staat und
Kirche, der Rückblick auf die Fortschritte im 19. Jahrhundert sind
unübertrefflich. Aber sowie Ihr eigenes Gemüts- und Gefühlsleben
hineinspielt, vermisse ich die kühle Objektivität des Gelehrten,
wünschte ich mehr Reserve, auch mehr Gerechtigkeit. Ich habe
versucht, mich völlig auf Ihren Standpunkt zu stellen, und ich gebe
zu, daß sehr viel, was Sie gegen das Christentum wie gegen die
Religion überhaupt sagen, nicht ohne Berechtigung ist. Aber
Manches, was Sie sagen, atmet doch einen so beißenden, verletzenden
Hohn, daß ich viel darum gäbe, könnte ich die Sätze mildern. Auf
diese Weise überzeugt man keinen Andersdenkenden, das ruft nur
Widerstand und Geschrei hervor, während eine einfache sachliche
Darlegung – ohne jedes ätzende Beiwerk – viel stärker wirken
würde.

		Ebenso vermisse ich die Objektivität bei Vielem, was Sie über
Ihre Lehre sagen. Sie sind, mein Freund, ein ebenso großer
Schwärmer und Idealist wie jeder andere Prophet, der seinen Glauben
für alleinseligmachend hält. Ich bewundere diesen Idealismus und
Glauben an Ihre [bookmark: page62] Lehre, aber ich kann ihn nicht unbedingt teilen.
Was das wahre Christentum an unschätzbarem Werte in sich
birgt, ist der veredelnde Einfluß auf das Gemüts- und sittliche
Leben. Sie geben den Menschen eine Religion der Vernunft,
Sie befriedigen seinen Verstand, aber das Herz geht leer aus. Der
Durchschnittsmensch braucht aber eine moralische Stütze, die
stärker ist als die bloße Vernunft. So wird es m. E. immer Menschen
geben, die den Glauben an eine leitende Vorsehung, an das
Übernatürliche brauchen – sei es nun der christliche oder ein
anderer Glaube. Aber bei den klaren und starken Naturen wird Ihre
Weltanschauung sich ganz gewiß immer mehr Bahn brechen – wie ich
Ihnen schon früher einmal schrieb: »es ist eine Lehre für die
Starken, nicht für die Schwachen.«

		Sie werden mir vielleicht zürnen über das, was ich heute sage.
Aber Sie baten um »schonungslose Kritik«, und wenn ein Mann wie Sie
meine Ansicht hören will, so soll er sie unumwunden haben.

		Ich wünsche sehr, noch tiefer und bis auf den Grund
gehend mit Ihnen darüber zu reden, denn es betrifft etwas, was
einst mein Heiligtum war und – auch das Ihre!

		Freitag Nachmittag werde ich in Hochburg eintreffen.

		Ihre Franziska.

		*

		Hochburg, 10.7.1899.

		L. Fr.!

		Eben kommt Ihre Nachricht, daß Sie schon Freitag Nachmittag
eintreffen, und erfüllt mich mit unsagbarer Freude. Nun möchte ich
Ihnen einen köstlichen Vorschlag machen: Sie fahren nicht gleich
bis Hochburg durch, sondern steigen schon auf der Station
Klostermühle aus – ein reizender Ort, einsame Mühle mitten im
herrlichen Waldtal. Sie müssen allerdings dort eine Stunde auf mich
warten – ich kann nicht [bookmark: page63] früher, da ich 12 bis 1 Vorlesung habe. Aber der
Garten der Mühle bietet Ihnen einen lieblichen Platz, um sich von
der Reise auszuruhen. Um 9 Uhr fahren wir dann nach Hochburg. Wenn
Sie mit diesem Plane einverstanden sind, genügt eine ganz kurze
Antwort. Ich komme dann bei jedem Wetter – bete zu Jupiter
und Helios um einen sonnigen Abend. Auf Wiedersehen im
Waldidyll!

		Ihr »alter Magister«.

		— — —

		Gotha, 17.7.1899. Abends.

		Wir auch schlug die Scheidestunde,

Reißt mich los von diesem Bunde,

Dem sich Herz und Sinn verwebt.

Nach dem Scheiden kommt das Meiden,

Und was bittrer ist von beiden,

Weiß nur der, der es erlebt.

		Noch ganz vom Zauber unseres Wartburgtages und vom Abschiedsweh
erfüllt, sitze ich einsam in meinem Zimmer und denke unaufhörlich
an meinen Freund.

		Es ist etwas Großes und Heiliges um ein Trauern, wenn es rein
sein darf, wenn kein Tropfen Bitterkeit und Gift, keine
Gewissensbisse sich hineinmischen. Dann legt das Leid seine große
stille Hand auf unser Herz und ruft uns zu: »Halt still,
Menschenkind! Was ich in dir zu wirken habe, wird dich nur größer
und besser machen.«

		Ich habe heute mehrfach das liebe Gesicht meines Freundes, ohne
daß er es wußte, beobachtet und mit Kummer gesehen, wie leidvoll
die sonst so liebenswürdigen Züge aussehen können. Ich lege ihm so
recht warm ans Herz: einen Pakt mit Frau Hoffnung soll er schließen
und dem Leben frohen Mutes ins Auge schauen – so oder so [bookmark: page64] birgt es in seinem
Füllhorn immer goldene Gaben für uns.

		Danken will und kann ich meinem Freunde nicht für diese
köstlichen Tage – wir wissen beide nicht, welcher von uns der
gebende oder nehmende Teil gewesen ist, weil wir beide unsere Seele
gaben.

		Von meinem Heimweh rede ich nicht. Ich möchte meinem großen
weichen Kinde gegenüber der starke Teil sein, der sich das Herz
ausschütten läßt und tröstet, und so nehme ich Abschied für heute –
Tränen möchten mir sonst den klaren Blick verdunkeln. In Liebe und
Treue

		Ihre Franziska.

		*

		Hochburg, 18.7.1899.

		Meine teuerste »Charlotte«!

		»Durch ein paar Züge aus dem Becher der Liebe hält sie für ein
Leben voll Mühe schadlos!« Die Wahrheit dieser Worte unseres
größten Dichters habe ich noch nie so empfunden wie in den letzten
vier Tagen – den unvergeßlichen höchsten Festtagen meines
Lebensabends, welche Du, holde Geliebte, mir geschenkt hast!
Tausend Dank dafür! Du hast meinen tief gesunkenen Lebensmut neu
belebt und mit den vier Tagen Deines zweiten Besuchs mir vier Jahre
inneren Glücks geschenkt!

		Als ich gestern Abend auf dem Bahnhof in Gotha von Dir Abschied
nahm, hast Du wohl gemerkt, wie bitter schwer mir die Trennung
wurde. In Erfurt wäre ich beinahe in den entgegenkommenden Zug
umgestiegen, um noch einen glücklichen Abend mit Dir zu haben. Wie
köstlich war doch unsere gestrige »Brautfahrt«! und wie hat unsere
gütige Mutter Natur alles getan, um unsere vier glücklichen Tage zu
einem klassischen Idyll zu gestalten, und ihre reizende Tochter
Kunst half ihr treulichst dabei! [bookmark: page65]

		Heute sonnt sich mein beglücktes Herz noch zu sehr in den süßen
Erinnerungen unseres innigen Seelenaustausches, als daß ich
arbeiten könnte – die unglücklichen 6 Korrekturbogen liegen noch
ebenso unerledigt da, wie seit 6 Tagen – unerhört bei meiner
sonstigen Gewissenhaftigkeit! Die nächsten Tage werden fürchterlich
werden – dieser Katzenjammer! Morgen will ich versuchen, nicht an
Dich zu denken (???). Übermorgen schreibe ich dann an unsere
reizende Reisegefährtin Franziska von Altenhausen.

		Wie heiter war gestern die Fahrt im D-Zuge, wo unser Freund
Kämpfer beinahe das Weinglas geleert hätte, das Du mit den schönen
Nymphaeen vergiftet hattest! Da hätte der Arme, der grenzenlos in
Deinem Circe-Zauber befangen scheint, rasch das schönste Ende
gefunden.

		Du wirst über das »große Kind« lachen, meine holde Geliebte, das
Dir so tolles Zeug vorplaudert! Wahrscheinlich leidet es noch unter
der hypnotisierenden Wirkung des Mondes, den es gestern auf seiner
einsamen Heimfahrt stundenlang anstarrte! Nächstens sollst Du einen
vernünftigen Brief haben. Heute nur noch einen süßen Kuß und
Händedruck! Und nochmals tausend Dank! »Unlösbar«

		Dein treuer »Wolfgang«.

		*

		Hochburg, 19.7.1899.

		Meine geliebte Freundin!

		Kurz nachdem »Wolfgang« gestern früh seine ersten Worte nach der
Rückkehr von der köstlichen Wartburgfahrt an Sie abgeschickt hatte,
kam Ihr Gruß mit den Strophen des »Scheidens und Meidens«, die mir
ganz aus dem blutenden Herzen geschrieben waren. Wie danke ich
Ihnen, teure Franziska, für Ihre Teilnahme an meinem einsamen
Seelenleben! Von jetzt an wird es nie mehr einsam sein, denn ich
weiß, daß eine treue, feinsinnige, hochherzige [bookmark: page66] Frauenseele bei mir weilt,
die meine seltsame und so wenig verstandene Persönlichkeit in
tiefster Seele versteht. Ist es nicht seltsam, wie oft in diesen
sechs glücklichen Tagen unsere Gedanken gleichzeitig sich im
Denkorgan entwickelten und gleichzeitig in derselben Form
ausgesprochen wurden?!

		Und ist es nicht ein Jammer, daß zwei hochbegabte
Menschenkinder, die so ganz für einander geschaffen sind, durch die
Schranken des Alters und Standes, der Verhältnisse und der »Sitte«
so weit getrennt sind? Trotzdem – Ihr »großes Kind« will sich an
seiner herrlichen Muse ein Muster nehmen und tapfer der Zukunft ins
verschleierte Auge sehen, wenn auch der Hoffnungsschimmer nur sehr
gering ist.

		Heute habe ich vom Morgen bis zum Abend gearbeitet und
wenigstens 4 von den 6 unerledigten Korrekturbogen fertiggebracht.
Dabei stand ununterbrochen eine holde, kluge und milde Freundin an
meiner Seite und strich alle die häßlichen Stellen, an denen mir
meine Bitterkeit und mein Groll gegen das harte Schicksal schroffe
und verletzende Worte in die Feder diktiert hatte. Wenn diese
wichtigen Kapitel jetzt wesentlich gemildert und verbessert
gedruckt werden, so verdanken sie das in erster Linie dem harten
und wohlverdienten Tadel meiner treuen philosophischen
Mitarbeiterin. Ganz besonderen Dank für Ihre rückhaltlose
Kritik!

		Lenbach erwartet mich nun erst Ende Oktober. So habe ich meinen
Reiseplan geändert und will vor der Corsikafahrt zum Montblanc –
gerade jetzt bedarf ich des Größten und Erhabensten in der Natur,
um das völlig zerstörte Gleichgewicht meiner Seele
wiederzugewinnen. – Ob wir uns vorher noch einmal sehen können? Wie
verlange ich danach! Aber dann der bittere neue Abschied! Ich
überlasse [bookmark: page67]
die Entscheidung ganz dem feinen Urteil meiner klugen und edlen
Freundin.

		Wolfgang möchte am liebsten jeden Tag an Charlotte schreiben –
ich habe es ihm aber verboten.

		Einen Kuß des Dankes auf die liebe feine Hand, die dem armen
kämpfenden Herzen in den 6 unvergeßlichen Tagen soviel Gutes und
Liebes gegeben hat! Ihr alter (verjüngter!)

		Paul.

		*

		Altenhausen, 21.7.1899.

		Mein teurer lieber Freund!

		Vielleicht haben Sie schon auf einen Brief von mir gewartet und
mich herzlos gescholten. Als aber Ihr erster lieber Gruß kam,
konnte ich mich noch nicht zum Schreiben entschließen – diese
Wolfgangsche »Epistel der Liebe« von meinem »großen Kinde« brauchte
noch eine Ergänzung. Ich wollte erst mit Gewißheit fühlen, daß das,
was ich ihm in den letzten unvergeßlichen Tagen gegeben hatte, auch
auf »feinen, guten« Boden gefallen war. Diese köstliche Überzeugung
gab mir Ihr gestriger Brief, aus dem ich in jedem Worte die Ehre
und Hochachtung vor der geliebten Frau lesen kann. Ich habe nun
beides von meinem teuren Freunde empfangen: Liebe und Ehre – diese
beiden herrlichsten Perlen für eine reine Frau, und ich danke Ihnen
aus tiefstem Herzen dafür.

		Sie schreiben: »Ist es nicht ein Jammer, daß zwei hochbegabte
Menschenkinder, die so ganz für einander geschaffen sind, durch die
Schranken des Alters und Standes, der Verhältnisse und der ›Sitte‹
so weit getrennt sind?« Darf ich einmal wieder korrigieren? Nicht
Alter und Stand und Sitte trennen uns von einander, sondern einzig
und allein die Göttin mit den ernsten Augen: die Pflicht,
die zur steten Begleiterin die Treue hat. Lassen Sie uns geduldig
abwarten, wie Vieles und wie Schweres die [bookmark: page68] große Göttin von ihren
Kindern verlangt. Da wir den steilen Pfad Hand in Hand wandeln
dürfen, wird er uns wohl nicht zu schwer werden.

		Ich sende Ihnen heute eine Beschreibung unserer »sechs
unvergeßlichen Tage« – die »Entwicklungsgeschichte« des Bundes
zweier Seelen! Sie werden darin vielleicht ein tieferes Eingehen
auf mein Gefühlsleben vermissen, ich mag aber darüber nicht viel
Worte machen.

		Meine teure Mama hat meine Reiseerlebnisse sehr gütig aufgefaßt,
und ich bin dankbar dafür, daß es mir gelungen ist, ihre Angst vor
dem bösen »Materialisten« in freundliches Interesse an dem großen
Menschen zu verwandeln. Ich habe ihr sehr viel erzählt – die Tiefen
sind natürlich unberührt geblieben.

		Ich freue mich für meinen Freund, daß er sich zu der Reise nach
der Schweiz entschlossen hat. Den Montblanc dürfen Sie aber nicht
besteigen – das ist nichts für Ihr Herz. Ich richte überhaupt die
sehr ernste und dringende Bitte an meinen Freund: kein
übertriebenes Arbeiten und keine zu großen Strapazen mehr! Mein
Freund muß jetzt immer daran denken, daß er sein Leben auch für
mich zu erhalten hat.

		Mögen Goethes Briefe an Charlotte von Stein, die ich heute
meinem Freunde »Wolfgang« sende, Ihnen ein willkommener
Reisebegleiter sein! Es ist ein Buch, das mir immer von neuem
unendlich viel gibt, und doch macht es mich oft traurig – wie ist
es möglich, daß eine so große zarte Liebe so kläglich endet?!

		Leben Sie wohl, mein Teurer, Lieber! Ich lege meinen Arm um
Ihren Hals und küsse die Stirn, hinter der gute, große Gedanken
wohnen. In unwandelbarer Treue

		Ihre Franziska. [bookmark: page69]

		Entwicklungsgeschichte einer Liebe. Von mir für Ihn

		Fünfviertel Jahre hatte der berühmte Paul Kämpfer, der sonst die
vielen Zuschriften meist mit dem bekannten blauen
Entschuldigungsblatt abfertigt, schon mit dem unbekannten Mädchen
korrespondiert, und nach und nach hatte sich – uns selbst unbewußt
– leise ein wärmerer Ton in unsere Briefe eingeschlichen, als ein
gütiges Geschick mir endlich Gelegenheit gab, meinen »Herrn
Korrespondenten« persönlich kennen zu lernen.

		Ich erwartete einen alten Mann zu finden, der so ganz in seine
Wissenschaft vergraben ist, daß für menschlich warme Gefühle kein
Raum bleibt. Trotzdem klopfte mein Herz, als ich am Morgen des 17.
Juni die Treppe seines Instituts hinaufstieg und mich von dem alten
Famulus anmelden ließ. Mit höflicher Verbeugung führte er mich in
das Heiligtum seines Herrn, einen ernsten, schmucklosen Raum, mit
großen Tischen und Bücherregalen, Stühlen und einem Sofa
einfachster Art angefüllt, und dann stand ich dem Manne gegenüber,
der für mein Leben eine so große, alles umgestaltende Bedeutung
gewinnen sollte.

		Das Gefühl der Befangenheit schwand nach den ersten zwei Minuten
– ja, waren es überhaupt zwei Minuten, als ich Hut und Schleier
abgelegt hatte und vor seinem Schreibtisch, diesem roh
gestrichenen, einfachsten aller Möbel, saß, um neue Blätter seiner
herrlichen »Wunder der Schöpfung« zu besehen, während mein
»hochverehrter Herr Professor« oben auf dem Sitze neben mir thronte
und mit den großen, guten Händen, die den Stempel ernster Arbeit
tragen, über denen aber zugleich etwas Großes liegt (ich gebe viel
auf die Charakteristik dieser »Diener unserer Seele«), mir alle
möglichen Schönheiten wies? [bookmark: page70] Ich will hier beichten, daß ich bald
bemerkte, wie mein Besuch den großen Gelehrten unruhig machte,
seine Hände zitterten leise, wenn er mir etwas zeigen wollte. Mir
gab das das Gefühl der Sicherheit, ich konnte mit ihm sprechen wie
mit einem vertrauten Freunde. –

		Über die ersten beiden Tage weiß ich wenig zu sagen. Schaust du
zum erstenmal eine überwältigend schöne Gegend, so hast du so viel
mit dem »In sich aufnehmen« und »Sich zu eigenmachen« des
Gesamteindrucks zu tun, daß dir die Einzelheiten entgehen. Ich
denke mit Vergnügen an die Feier in der Aula, wo ich mich mutig
unter die Professorenfrauen setzte, obgleich ein »Ordnung haltender
Professor« mir einen anderen Platz anweisen wollte; mit noch
größerer Freude an den Abendspaziergang nach der kleinen,
ländlichen Mühle, wo wir den »Ordnung haltenden« Professor mit
seiner jungen Frau trafen und uns zu ihnen gesellten. An einem
schlichten Tischchen auf grünem Rasen tafelten wir, aßen
Schinkenbrote, tranken Bier dazu und teilten uns brüderlich in die
letzte der berühmten Rostbratwürste. Eine kleine Kapelle spielte
einfache Liedchen dazu, freundliche, fröhliche Menschen saßen um
uns her, hier und da wurde eine bengalische Flamme abgebrannt – mit
einem lieblichen Idyll eröffnete das Schicksal unsere ernste
Lebenssymphonie.

		Daß dunkle Klänge schon an diesem ersten Tage sich einmischten,
dafür sorgte der schmerzliche Eindruck, den ich vor dem Spaziergang
in K.s Hause hatte, als ich dort seine zum Teil vollendet schönen
Aquarelle bewundern durfte. Wie schmerzlich berührte mich die tote
Stille in diesem Heim eines großen Menschen! Auf den Zehenspitzen
mußte ich gehen, als ich die Aussicht vom Balkon seines Zimmers
sehen sollte, nur im Flüsterton durften wir miteinander reden, um
Frau und Tochter nicht zu [bookmark: page71] ängstigen, und ich merkte ihm an, wie er
innerlich zitterte, daß seine arme kranke Tochter durch meinen
Anblick erschreckt werden könnte. Ich war so sehr müde und bat, als
wir mit dem Betrachten der Bilder fertig waren, im Salon unten
warten zu dürfen, bis er sich zu dem Spaziergang gerüstet hätte.
Aber auch das wurde mir nicht erlaubt, und ich mußte auf der Straße
vor dem Hause auf ihn warten – ein heimatloses Heim, vom Geist der
Einsamkeit durchzogen! Ich hatte lange mit mir zu kämpfen, ehe ich
den Eindruck überwand, und am schmerzlichsten berührte mich die
ernste, einfache Weise, in der K. selbst darüber sprach – ein
Beweis, wie sehr ihm das Leid zum treuen Hausgenossen geworden
ist!

		Wie es kam, daß ich am Nachmittag des folgenden Tages, neben ihm
auf dem Sofa sitzend, seine traurige Lebensgeschichte erfuhr – wer
kann das erklären? So wenig, wie es eine Erklärung dafür gibt, daß
mir mein teurer Freund beim Abschied um den Hals fiel und ich ihm
erlaubte – das erste Mal in meinem Leben, daß ich einem
Manne einen solchen Vertrauensbeweis gab –, mich zu küssen. Damit
war unsere Freundschaft besiegelt. Sehe ich aber nun mein Herz an,
wie dies wunderliche Ding damals beschaffen war, so muß ich doch
ehrlich sagen, daß es keinerlei Wünsche und Hoffnungen hegte
– es schlug voll und warm für den geliebten Freund, aber es schlug
ruhig und sicher.

		Erst die folgenden vier Wochen auf Schloß S. und wunderbare
Briefe, die mir das innerste Gemütsleben des seltsamen Menschen
aufschlossen, riefen Unruhe und Sehnsucht wach. Ich habe mit Macht
dagegen angekämpft und konnte doch die Zeit nicht erwarten, wo ich
auf der Rückreise noch einmal mit ihm zusammen kommen würde.
Zugleich stiegen Zweifel in mir auf, ob es nicht unrecht [bookmark: page72] gegen ihn,
gegen die Seinen, gegen mich gehandelt wäre, ein neues Wiedersehen
herbeizuführen – ich habe böse Stunden gehabt und fuhr mit dem
festen Entschluß nach Hochburg, erst ernst zu prüfen und vielleicht
schon am nächsten Tage weiter zu reisen.

		Mein Freund hatte mich gebeten, einige Stationen vor Hochburg
bei einer kleinen, malerisch gelegenen Mühle auszusteigen und dort
auf ihn zu warten. So geschah es auch. Ich verließ den Zug mit
einem wunderlichen Gemisch der widerstreitendsten Gefühle. Wenn
meine gute Mutter und meine Verwandten gewußt hätten, daß ihr Kind,
das sonst wie ein wertvolles Familienerbstück gehütet wird, an
diesem einsamen Orte primitivster Art auf einen fremden Mann, den
es bisher nur zwei Tage gesehen hatte, wartete, sie wären starr vor
Entsetzen gewesen. Für mich aber hatte die Situation den besonderen
Reiz, den jede freie Handlung – wenn sie auf gutem Wege bleibt – in
sich trägt.

		Ich war sehr müde von der Reise und der schwülen Gewitterluft,
aber in der kleinen Mühle bot sich kein Plätzchen zum Ausruhen.
Schließlich räumte der Wirt in seinem kleinen Privatkabinett
allerlei Wäschekörbe und Kleidungsstücke von dem
wachstuchbezogenen, unbequemsten aller Sofas, und hier lag ich,
zwischen aufgehängten Röcken und Hosen, und wartete vergeblich auf
den bestellten starken Kaffee, der mich erfrischen sollte. Vor
einem winzigen, halb zerbrochenen Spiegel machte ich dann, so gut
es ging, etwas Toilette, holte mir selbst Waschschale und Tuch zum
Händewaschen, nahm in Ermangelung von etwas Besserem eine Flasche
Lagerbier unter den Arm und wanderte über einen großen, schmutzigen
Hof, wo ein bildhübsches Mädel in bloßen Füßen den Stall
ausmistete, nach der großen, seitwärts liegenden Holzveranda.
[bookmark: page73] Ab und an
kamen leichte Regenschauer, der Fußboden war mit Schmutzlachen von
abfließendem Regenwasser bedeckt, auf Tischen und Bänken lagen
Papierreste und Spuren früherer Mahlzeiten oder Trinkgelage – aber
neben der Laube plätscherte ein klarer Quell, und mein Auge
erfreute sich an dem Blick auf saftig grüne Wiesen, begrenzt vom
schönsten Laub- und Tannenwald. Der Zug verspätete sich bedeutend,
die stille Einsamkeit begann auf meine Nerven zu drücken, und ich
frug mich voller Sorge, ob mein Brief nicht verlorengegangen sein
könne und ich hier bis zum Abend allein werde sitzen müssen?

		Da, ein Läuten, Pusten und Dampfen – langsam ging ich den
durchweichten, lehmigen Bergabhang zur Station hinauf und sah schon
auf halbem Wege schnellen Schrittes meinen Freund mir entgegen
kommen. Er war in der fröhlichsten Stimmung, alles fand er
schön – die Laube, den Regen, den Schmutz, die malerische
Unordnung. Berge von Plaids und Luftkissen hatte er für mich
mitgebracht, eine Flasche Rheinwein, ein halbe Flasche Sekt wurden
aus dem großen schwarzen »Ranzen«, seinem alten, treuen
Reisebegleiter, ausgepackt, für den Abend wurde bei dem uns
verwundert betrachtenden Wirt eine Mahlzeit Forellen bestellt.

		Dann wanderten wir in den Wald, einen herrlichen Weg inmitten
der schönen Tannenalleen, die sich strahlenförmig nach allen Seiten
vor uns ausbreiteten – der liebe Himmel war aber in übermütig
neckischer Laune und goß seine Regenströme erst leise, dann aber so
übermächtig über uns aus, daß wir mit knapper Not die schützende
Halle wieder erreichten. Doch mein großes, gutes Kind ließ sich
durch nichts in seinem Frohsinn stören, scherzte mit den
Unterschlupf suchenden Arbeitern, bewunderte die Aussicht und war
so groß und so rein in [bookmark: page74] seinem Glück, daß nicht nur gleiche
Fröhlichkeit in mir geweckt wurde, sondern auch alle törichten
Zweifel und Bedenken schwanden und ich mich ungetrübt dem vollen
Genusse des Augenblicks hingab.

		Lange Zeit saßen wir so, plaudernd und scherzend, zusammen oder
wanderten in der Halle auf und ab, atmeten mit Wonne die würzige
Waldluft, während das hübsche Mädchen mit kräftigem Schnitt das
feuchte Gras auf der Wiese mähte – ein Idyll! Das Forellenmahl war
reizend, dazu ließ die geliebte Natur feine, weiße Nebelschleier
aufsteigen und zauberte uns alte Mären und Sagen vor – eine
Zauberwelt zog uns eng in ihre Kreise und verkürzte uns dann auch
die Fahrt in dem prosaischen Coupé.

		Als ich am folgenden Morgen in das Institut kam, fand ich alles
um meinetwillen in Aufruhr. Damenbesuch in diesen heilig-ernsten
Räumen – etwas noch nie Dagewesenes! Das schien auch der gute alte
Famulus zu merken, der mich mit väterlich freundlichem Interesse
betrachtete und die schönsten Präparate aller Art anschleppte,
während der junge Assistent viel Material für das Mikroskop
hergerichtet hatte. Ich sah viel Herrliches und Wunderbares und
fühlte so recht, wie viel die göttliche Natur ihren bevorzugten
Lieblingen, denen sie ihre Schatzkammern öffnet, zu offenbaren hat.
Gesegnet sei sie tausend Mal!

		Wie diese unvergleichlichen Stunden ausgefüllt wurden, um so
blitzschnell dahinzuschwinden, vermag ich selbst nicht mehr zu
sagen. K.s Künstlernatur führte mich von einem zum andern,
Prachtwerke aller Art türmten sich auf allen Tischen zu Bergen,
Sträuße dunkler Rosen und violetter Clematis schmückten das Brett
über dem Schreibtisch – Schönheit und Kunst, wohin ich blickte, und
neben [bookmark: page75] mir
mein großer, guter Freund, dessen Augen in Liebe und Güte
leuchteten.

		Am Nachmittag fuhren wir nach der Rosenburg. Durch eine
Waldschlucht stiegen wir hinauf nach dem Schlosse – einem häßlichen
viereckigen, gelbgetünchten Kasten. Aber welcher Blick bot sich dem
entzückten Auge, als der alte, halb taube Fremdenführer uns in
Goethes einstige Zimmer brachte und wir am Fenster lehnten und uns
ganz dem Zauber der Stunde hingaben! Zu unseren Füßen der Fluß in
seinen schönen Windungen – er rauscht sein süßes Lied bald süß
einschmeichelnd, bald wehmütig klagend. Ob wohl irgend jemand es
besser verstanden hat, seit Goethe nicht mehr, am Fenster ruhend,
auf das Tal hinabblickte, als die beiden Menschenkinder – der große
Gelehrte mit dem Künstlergeist und dem Kindesherzen, so jauchzend
froh und so verzweifelt traurig, wie nur ein Kind zu fühlen vermag,
und die stille Frau neben ihm?! – Langsam stiegen wir talwärts und
landeten in einem kleinen Wirtsgärtchen, wo ein trefflicher Aal für
uns schon zubereitet war und K.s herrlicher Rheinwein wieder aus
dem geliebten Ranzen hervorgeholt wurde. Daß wir wie die törichten
Kinder abwechselnd aus dem gleichen Glase tranken, versteht sich
von selbst, auch daß wir dem Schaffner zürnten, der uns ein Coupé
anwies, in dem schon ein junger Kriegsgott thronte.

		In Hochburg angekommen, wandelten wir noch ein halbes Stündchen
im Paradies am Flusse, und hier will ich zum einzigen Male das
berühren, was mein Freund längst in meinen Zeilen vermißt haben
wird – den »Zauber des Persönlichen«. Er soll wissen, daß es mir
köstlich war, von ihm geküßt zu werden, und daß die weiße Blume
nicht duftlos ist.

		Vom Sonntag will ich nur sagen, daß er ein schöner, [bookmark: page76] heißer
Sommertag meines Lebens war. Mit einem großen Strauß herrlicher
weißer Nymphaeen nahm ich abends von meinem Freunde Abschied,
nachdem er mir noch so viel von seiner Wissenschaft und seiner
Kunst gegeben und mich alle Schätze seines reichen Herzens hatte
schauen lassen.

		Wieder beim hellsten Sonnenschein traf ich am anderen Morgen auf
dem Bahnhof mit dem Freunde zusammen, den der lichtgraue
Sommeranzug noch mehr verschönte, so daß alle Menschen der
auffallenden Erscheinung nachblickten. Wir bekamen ein Coupé allein
für uns, und hier war es, daß wir uns zum ersten Male – ganz wie
von selbst – das traute »Du« gaben. In Weimar zeigte mir K. zuerst
die Wandbilder seines alten Freundes Preller, dann fuhren wir zum
Goethe-Hause, in dem mich vor allem das kleine Arbeits- und
Sterbezimmer mächtig ergriff. Nie habe ich so sehr das Gefühl der
Größe Goethes gehabt als in diesen bescheidenen Räumen, in denen er
die herrlichsten Perlen der deutschen Dichtung schuf.

		Der D-Zug führte uns der Wartburg entgegen. Wir waren beide
hungrig geworden, und mein Freund ließ, in froher Geberlaune,
Gänseleberpastete kommen. Wir saßen in einer Ecke des Speisewagens,
und ich hatte Muße, die Gesichter der verschiedenen Mitreisenden zu
beobachten, denen wir selbst ein Gegenstand des höchsten Interesses
waren. Später gesellten sich noch zwei Herren, die an den übrigen
Tischen keinen Platz mehr fanden, zu uns – und nun passierte eine
hübsche kleine Geschichte. Ich hatte meine lieben Seerosen in mein
halbgeleertes Weinglas gestellt, um ihnen während der heißen Fahrt
eine besondere Erquickung zu bieten. K. sieht das, sein
Künstlerherz wird gepackt, er greift nach dem Glase, um daraus zu
trinken – da ertönt die entrüstete Stimme [bookmark: page77] unseres einen Tischgenossen: »Mein
Herr, wissen Sie nicht, daß das außerordentlich gefährlich ist?«
Ein lustiges Wortgeplänkel mit dem hartnäckigen K., der sich
durchaus »umbringen« wollte, folgte, und das Ende vom Lied war, daß
der vorsichtige Warner K.s Namen erfuhr. Feuerrot vor Freude sprang
er auf und überschüttete meinen Freund mit Lobeserhebungen aller
Art – es war ein Breslauer College. Nun folgte ein heiteres halbes
Stündchen, und mit Händeschütteln nahmen wir in Eisenach von
unserem Tischgenossen Abschied.

		Und hier passierte nun gleich eine zweite Episode, über die ich
mich zunächst etwas entsetzte, dann aber köstlich belustigte. Ich
ließ mir, um mich etwas zu erfrischen und einen Augenblick zu
ruhen, ein Zimmer geben. Ohne ein Wort zu verlieren, als ob es ganz
selbstverständlich wäre, ging mein »großes teures Kind« (so muß ich
wirklich zuweilen sagen) ganz harmlos mit auf das Zimmer,
entledigte sich ohne weiteres seines hellgrauen Rockes und seiner
Manschetten, wusch sich in meiner Waschschüssel Gesicht und Hände
und bürstete sich vor dem Spiegel Haar und Bart glatt. Ich saß
unterdessen in Hut und Schleier sprachlos auf dem Sopha, knöpfte
vor Verlegenheit meine Handschuhe abwechselnd auf und zu und
schließlich – hätte ich K. am liebsten einen Orden 1. Klasse
gegeben für seine rührende Kindlichkeit. Ich glaube, nur
außergewöhnliche Menschen können so außergewöhnlich einfach
und gut sein, und in diesem Augenblick standen wir beide auf
einer hohen Spitze über den Menschen.

		Aus Rücksicht für mich nahm K. einen Wagen nach der Wartburg,
und so fuhren wir der alten sagenumwobenen Burg entgegen – die
Fahrt eines Brautpaares! So still und froh war es mir um das Herz,
und ich meine, alle [bookmark: page78] Menschen müssen es mir angesehen haben, wie
glücklich ich mich fühlte und wie rein und schön ich meinen teuren
Freund lieb hatte. Schrecklich war es dann, wie die Herdentiere
durch die Gänge und Säle der Burg geschleppt zu werden – meinem
Geschmack würde es mehr entsprochen haben, mich in dem herrlichen
Schloßhof niederzusetzen und die alte Zeit auf mich wirken zu
lassen. Um so schöner war dann die Fußwanderung talaufwärts, immer
durch Hochwald und an grünen Abhängen hin.

		Der Gedanke an den Abschied stand mir auf diesem Wege so
unaufhörlich vor der Seele, daß ich die volle Schönheit der Natur
nicht genügend gewürdigt habe. Aber die wunderbare
»Drachenschlucht«, als Abschluß unserer Wanderung und dieser
glücklichen Tage, hat mir doch einen unvergeßlichen Eindruck
hinterlassen. Oft schien es, als ob der schmale, zwischen den
engen, düsteren Felsenmauern sich hinwindende Pfad am Ende und kein
Ausweg mehr für den Wanderer sei, bis plötzlich ein friedvoll
grünes Tal sich vor den Augen auftat. Möge auch unser Lebensweg,
dessen Verlauf zwischen den Mauern, die ihn jetzt einengen, wir
nicht sehen, zu stillem Glücke und Frieden führen! – –

		»Lebe wohl und fühle, daß ich weiß, was du bist!«

		Franziska.

		*

		Hochburg, 23.7.1899.

		Meine teure Freundin!

		Endlich der sehnlichst erwartete Brief, der mich aus meiner
bangen Sorge befreit! Und dabei als holde Gaben meines »Mädchens
aus der Fremde« die Geschichte unserer sechs glücklichen Tage, auf
deren stillen Genuß ich mich schon »wie ein Kind« freue, und das
herrliche Laien-Brevier der Freundschaft, welches mich demnächst
auf der Reise nach [bookmark: page79] dem Süden begleiten wird. Tausend Dank für
Ihre Liebe! Auch für die Hinweise auf einige für uns
besonders passende Stellen der Briefe an Frau von Stein –
Sie finden immer mit wunderbarer Sympathie gerade die Stellen
unseres größten Dichters heraus, die auch mir seit langem die
liebsten sind.

		Heute vor acht Tagen um diese Zeit standen wir nebeneinander im
Goethezimmer auf der Rosenburg und schauten hinab auf die
Schlangenwindungen meines Schicksalsflusses, der mich durchs Leben
begleitet. Wie lieblich war sein Rauschen, als wir an seinem Ufer
durch das Paradies gingen, und unser stiller Freund, der Mond,
Busch und Tal mit Nebelglanz füllte! Ich wiederhole mir Tag für Tag
und Stunde für Stunde alle die kostbaren Erinnerungen, mit denen
Ihr holder Besuch in sechs kurzen Tagen mich beschenkte!

		Von dem traurigen Stimmungsbilde dieser letzten fünf Tage seit
unserer Trennung lassen Sie mich schweigen. »Himmelhoch jauchzend«
– »zum Tode betrübt« wechselten stündlich mit einander ab, leider
das letztere weit überwiegend! Das arme wilde Herz – jetzt krank im
doppelten Sinne! – arbeitete bald zu ungestüm, bald zu schwach. Ich
hoffe aber, daß es sich allmählich beruhigen und an dem tapferen
Vorbilde meiner lieben Freundin aufrichten soll. Ihre wunderbare
Seele, meine teure Franziska, erscheint mir immer mehr wie der
zauberhafte Spiegelsee im Yellowstone Park, in dessen regloser Flut
sich alle Gegenstände nicht nur mit mathematischer Treue und
Wahrheit spiegeln, sondern auch mit einem unerklärbaren Glanze,
welcher uns ihr inneres Wesen verklärt erscheinen läßt. So finde
ich auch in Ihrer Korrektur meines »Sitte« in »Pflicht« meine
besten Gefühle gereinigt und verklärt wieder. [bookmark: page80]

		Jetzt stehen mir noch zwei fürchterliche Wochen bevor: die
beiden letzten des Semesterschlusses, wo sich Besuche, Berichte,
Examina (mir die schrecklichste aller Pflichten!) usw. häufen. Dazu
ein Berg von unbeantworteten Briefen (wer mag wohl die Schuld daran
tragen?), die letzten Korrekturbogen, die mir noch viel Not machen,
und die Vorbereitung auf den schwierigen Vortrag am nächsten
Freitag in der Naturwissenschaftlichen Gesellschaft, der am 14.
Juli eines hohen Besuchs halber verschoben werden mußte.
Schließlich noch das schreckliche Packen der Kisten mit
Instrumenten und Büchern, die ich übers Mittelmeer vorausschicken
muß.

		Und bei alledem immer der eine Gedanke: werde ich Sie vor
der Reise noch einmal wiedersehen? und sei es auch nur auf einen
Tag? Bitte, antworten Sie mir auf diese mich quälende Frage. Und
noch eine Bitte: wollen Sie mir auf das beifolgende Geldtäschchen,
das ich auf Reisen immer in der linken Brusttasche (»auf dem
Herzen«!) trage, die vier Anfangsbuchstaben unserer Namen: P. F. A.
K. sticken?

		Lebe wohl, meine innigst geliebte Franziska, und fühle, daß ich
weiß, was Du bist!

		Dein Paul.

		Ist der Waldblumengruß, den ich gestern schickte, leidlich
frisch eingetroffen? Bei jeder Blume, die ich pflückte, habe ich an
Sie gedacht, und jeder habe ich einen innigen Gruß Ihres alten
Freundes an seine holde Geliebte mit auf den Weg gegeben. Sie
werden an dieser Fülle der Grüße wohl einige Tage zu zehren
haben.

		*

		Altenhausen, 25.7.1899.

		Mein lieber teurer Freund!

		Ihr Heimweh muß, an der Fülle der Blumen, die in entzückend
frischem Zustande hier ankamen, gemessen, allerdings groß gewesen
sein. Ich stelle mir Sie vor, wie Sie [bookmark: page81] einsam durch den Wald gestreift sind,
den ganzen Arm voll Blüten, das Auge auf die lieblichen Kinder
Floras gerichtet und das Herz voll Sehnsucht in die Ferne
schweifend. Es ist ein zarter, echter Künstlergedanke, sein Heimweh
mit Blumenpflücken zu stillen, und ich danke Ihnen tausendmal für
die liebe Sendung, die mir das Herz recht schwer und doch zugleich
so froh gemacht hat.

		Über Ihren Wunsch, mich vor Ihrer Reise noch einmal zu sehen,
habe ich viel nachgedacht. Er hat in mir selbst einen schweren
Kampf erregt, denn ich sehne mich nach meinem Freunde, wie er sich
nach mir sehnt. Ich darf aber bei dieser Frage nicht an mich
denken, sondern nur an meinen Freund und sein Bestes, und da halte
ich es nicht für sein Bestes, wenn er jetzt mit mir zusammen
kommt, so schwach und krank wie sein Herz eben ist. Ich weiß, daß
meine Gegenwart sein Herz jetzt nicht still und ruhig machen kann,
und daß der neue Abschied sein Heimweh nur verdoppeln würde. Darum
bitte ich Sie: Unterdrücken Sie den Wunsch mit festem Willen und
fahren Sie sobald als möglich in die Schweiz. Die hehre Alpenwelt
und dann die dreimonatige Reise, frei von allen nahen Sorgen und
Berufsgeschäften, werden – schon durch die räumliche Entfernung –
beruhigend und klärend auf Sie wirken.

		Mit Freuden habe ich Ihren Wunsch erfüllt und auf Ihr
Portefeuille unsere Buchstaben gestickt, umrahmt von Blumen des
Glücks. Mögen sie von guter Vorbedeutung sein!

		Ihre schönen Wasserrosen schwimmen in einer uralten
Großmutterschale neben mir. Bis jetzt hat sich aber nur eine
einzige erschlossen, und ich fürchte fast, daß die anderen mir ihr
liebes Gesicht verbergen wollen. Sie sehnen sich wohl nach ihrer
Heimat zurück, und ihrer jetzigen Besitzerin [bookmark: page82] geht's nicht besser. Wie haben
Sie's nur angefangen, in so kurzer Zeit mir ein so warmes Gefühl
ins Herz zu zaubern? – wahrlich, wenn wir im Mittelalter lebten,
ich würde an geheime Tränke glauben; wer weiß, ob mein lieber
Hexenmeister mir in den roten Kirschlikör nicht etwas hineingetan
hat, daß ich das Heimweh nach ihm nicht wieder los werden kann!

		Doch Scherz bei Seite! – es will mir absolut nicht in den Sinn,
daß wir unser wunderbares Sichfinden nur dem blinden Zufall
verdanken. Weshalb mußte ich unter den vielen Büchern, die in der
»Deutschen Rundschau« angezeigt werden, gerade auf Ihr Werk
aufmerksam werden – so sehr, daß ich mich bei dritten Personen
danach erkundigte, die nun gerade dieses Buch besaßen und mir
schickten? Und weshalb mußte ich, einem unerklärlichen Trieb
gehorchend, Ihnen schreiben und auch gerade die rechten Worte
finden, die Ihr Interesse und dann Ihre Sympathie erweckten? Wie
hängen überhaupt diese feinsten Seelenfäden, die uns so nah
verbinden, zusammen? Sie sagten mir, daß Sie umworben worden seien
von zahllosen Frauen – wie viele von diesen werden hübscher und
jünger, vielleicht auch klüger gewesen sein als ich, und doch
fehlte das geheime letzte X, ohne das man sich nie von Herzen nahe
tritt.

		Wenn Sie mir darauf auch antworten werden: »Liebe Franziska, das
ist alles ganz natürlich aus der Konstruktion unseres Körpers, aus
Anlagen und Vererbungen zu erklären«, so versichere ich Ihnen, daß
mir das viel schwieriger und unnatürlicher zu glauben ist,
als die Idee eines großen, allumfassenden Wesens, von dem am
letzten Ende doch alle Fäden des so mannigfaltig verwickelten
Gewebes auslaufen. Wie diese Fäden geknotet und geschürzt
werden – das zu erkennen, ist nicht Menschensache, aber es [bookmark: page83] giebt eine Hand, die
sie lenkt. Lieber Freund, Ihre ganze Entwicklungsgeschichte, so
fein durchdacht, so klar und wunderbar aufgebaut auf dem festen
Boden der Naturerkenntnis, entzückt mich – ich glaube an sie und
ich glaube auch gern an alle daraus gezogenen Konsequenzen. Aber
hinter der ersten Urzeugung ist Etwas, das wir nicht zu
erklären vermögen – es redet zu uns, wenn wir einander ins Auge
schauen, es steht bei Geburt und Grab hinter uns, es ist zu groß,
um sein Wesen zu erfassen, aber es ist in und um uns,
und auch Sie, mein Freund, glauben daran. »Nenn's Glück, Herz,
Liebe, Gott! Ich habe keinen Namen dafür. Gefühl ist alles; Name
ist Schall und Rauch.« In Treue

		Ihre Franziska.

		— — —

		[bookmark: page84]

		Schloß Altenstein, 4.8.1899.

		Liebste Freundin!

		Heute Vormittag bin ich zu dem Besuche, welcher vor drei Wochen
um eines hohen Besuches in Hochburg willen verschoben werden mußte,
hier angekommen, vom Herzog und seiner Gemahlin, die mir beide
gleichermaßen gewogen sind, aufs liebenswürdigste begrüßt. Mit
welchen Empfindungen ich auf der Fahrt alle Einzelheiten unserer
glückseligen Fahrt vom 17. Juli an mir vorüberziehen ließ, brauche
ich Ihnen nicht auszuführen.

		Der ganze Tag hier war reizend – nur Sie fehlten mir, um
denselben zu einem vollkommenen Sonnentage zu machen. Sehr heiteres
Diner, Nachmittag schöne Fahrt nach einem einsamen Jagdschloß; Frau
Baronin selbst kutschierte mich – Sie hätten eifersüchtig werden
können!! Auf dem Jagdhaus trafen wir den Schwager des Herzogs und
dessen Sohn, der in Hochburg studiert hat – beide sehr nett,
intelligent und fein gebildet. Lebhaftes dreistündiges Gespräch
über die »Lebensfragen« – fast ein Privatissimum! Ich geriet in
Feuer – Sie würden auf Ihren alten Lehrer stolz gewesen sein; der
Kerl sah in dem bekannten hellgrauen Sommeranzug gut aus und fand
an der jungen liebenswürdigen Frau Prinzessin eine »neue
Bewunderin« (wie eitel!).

		Ich bin hier fürstlich einquartiert – was gäbe ich darum, wenn
Sie das alles miterleben könnten! Altenstein ist landschaftlich
eine Perle – Lage mitten im herrlichsten [bookmark: page85] Buchen- und Eichenwald, Park mit
frischen grünen Matten, auf denen Rehe und Hirsche grasen, seltene
Fasanen und Pfaue ihr prächtiges Gefieder entfalten; vor meinem
Erker ein rauschender Springbrunnen, an den bunten Fenstern daneben
meine liebe violette Clematis. Dazu ein wolkenloser Himmel, die
große Güte meiner Gastfreunde, um mich fürstlicher Luxus – kurz, es
fehlt zum vollen Glück nur eins, aber leider das Beste:
meine Franziska, für die ich alles andere gern preisgeben
würde.

		*

		Schloß Altenstein, 5.8.1899.

		Meine teure, innigst geliebte Franziska!

		Nach einer schlaflosen Nacht, in der ich mich unaufhörlich mit
Dir und mit unser beider Schicksal beschäftigt habe, muß ich Dir
heute eine sehr ernste, mich tief bewegende Generalbeichte
ablegen. Der gütige Herzog hat mir mehrere Stunden zum
Briefschreiben gelassen, und ich benutze sie, um Dir heute schon
das zu sagen, was ich Dir eigentlich erst acht Tage später aus
Heidelberg schreiben wollte.

		Ich sitze hier mitten im vollsten Glück, umstrahlt vom
heitersten Sonnenschein in der schönsten Natur, umgeben von
fürstlicher Güte und feinstem Kunstsinn – müßte ich nicht zum
Augenblicke sagen: »verweile doch, du bist so schön«? Statt dessen
werde ich auch hier unablässig von heißer Sehnsucht nach Deiner
Nähe gequält und schlimmer noch von der schweren Frage: »Was
soll aus unserem innigen Freundschafts- und Liebesbunde eigentlich
werden?«

		Diese Frage hat sich für uns beide zu der schwersten Lebensfrage
gestaltet, seit ich heute vor sieben Wochen zum ersten Mal in Dein
liebes, seelenvolles Auge schauen durfte und seit jener rätselhafte
Zauber uns zu umweben begann, der uns seitdem mit unwiderstehlicher
Gewalt an [bookmark: page86]
einander kettet – unlösbar! Du hast recht, meine teure Geliebte:
wunderbar ist das Geschick, welches uns beide in so
seltsamer Weise zusammengeführt und so fest zusammengefügt hat! Ich
könnte wahrhaftig durch Dich noch zum Mystiker werden – ich,
der Todfeind jeder Mystik und jedes Aberglaubens!!

		Doch darüber schreibe ich Dir auf meiner großen Reise in Ruhe,
ebenso über Deine reizende Skizze unserer sechs glücklichen Tage.
Jetzt aber müssen wir uns klar darüber werden, wie unser inniger
Freundschaftsbund sich in nächster Zeit gestalten soll, und
ob das süßeste aller Worte: » Liebe« darin Platz finden
darf. In den fünfzig schlaflosen Nächten seit unserer ersten
Begegnung, in denen ich darüber gegrübelt habe, in diesem schweren
Kampf zwischen bitterer Pflicht und süßer Neigung sind mir
schließlich nur drei Fälle möglich erschienen, zwischen denen wir
zu wählen haben.

		Erster Fall: Wir betrachten die sechs wunderbaren Tage
unseres persönlichen Zusammenseins als einen schönen Traum,
als eine »Fata morgana«, welche uns das denkbar höchste Glück
dieses Erdenlebens in den schönsten idealen Farben vorgespiegelt
hat, welcher aber in Berührung mit der harten Wirklichkeit, mit der
bitteren Pflicht unseren gegebenen Familienverhältnissen gegenüber
in Nichts zerrinnt. Wir sagen uns, daß, so wie die Verhältnisse nun
einmal fest liegen, unsere innigst ersehnte eheliche Verbindung
zunächst unmöglich und auch für die Zukunft wenig wahrscheinlich
ist. In diesem Falle, meine teure Geliebte, müssen wir tapfer sein,
unser warmes Herz gewaltsam abkühlen und den Zaubermantel der
»Persönlichkeit«, der uns so fest umschlungen hat, abzustreifen
suchen. Wir sagen uns, daß ich alter Mann nicht das Recht habe, ein
mehr als 30 Jahre jüngeres, schönes und [bookmark: page87] liebenswürdiges Mädchen von
seltenen Geistesgaben an mich zu ketten, daß Du vielleicht bald
einem jüngeren und besseren Mann begegnest, der Dir ein dauerndes
Lebensglück gründen kann.

		Dann, meine liebste Franziska, muß unser Briefwechsel auf den
früheren objektiven und rein freundschaftlichen Fuß
zurückkehren, und ich muß mich in den bittersten aller Gedanken
finden: Dich nicht wiederzusehen. Ich werde dann in der stillen
Klosterzelle meines Instituts meine letzten traurigen Lebensjahre
einsam verbringen. – Das Alles wird uns bitter schwer werden – mir
noch weit mehr als Dir! Denn Du weißt nicht, wie ich mich täglich –
nein stündlich! – danach sehne, noch einmal Deine süßen roten
Lippen zu küssen, noch einmal meinen Arm um Deinen schlanken Leib
zu legen, noch einmal tief in Deine treuen blauen Augen zu sehen!
Ach, Franziska, als Du mir an jenem unvergeßlichen Abend des 18.
Juni den ersten Kuß schenktest, da habe ich ein Glück empfunden,
das ich, seitdem mir meine teure erste Frau geraubt wurde, nicht
mehr gekannt habe.

		Zweiter Fall: Wir geben der stillen Freundin
Hoffnung Raum und warten geduldig ab, ob vielleicht eine
unerwartete Wendung des Geschickes uns beide doch noch zu dem
ersehnten Ehebunde führen wird. Meine arme Frau ist durch ihr
schweres, nun schon mehr als zwanzig Jahre dauerndes Nervenleiden
so geschwächt, durch den melancholischen Gemütszustand unserer
leidenden Tochter so angegriffen, daß sie in diesen langen
traurigen Jahren selbst sich die Erlösung durch einen sanften Tod
schon oft gewünscht und ihn erwartet hat. Aber andererseits
schleppen sich erfahrungsmäßig gerade solche Krankheitszustände oft
viele Jahre, ja Jahrzehnte hin – es ist leicht möglich, daß ich
selbst viel früher sterbe. [bookmark: page88]

		Also, liebste Franziska, bitte ich Dich dringend, der Hoffnung,
daß ich frei werde, nicht zu viel Raum zu geben. Und dann bedenke,
welche schwere Last Du auf Dich nimmst, wenn Du wirklich mein
Schicksal in dieser späten Herbstzeit des Lebens mit mir teilen
willst! Bedenke, daß ich in ein paar Jahren das siebzigste
Lebensjahr erreicht haben werde, welches ich mir früher oft als
Grenze der aktiven Lebenszeit gesteckt hatte, obgleich meine beiden
Eltern noch als Achtzigjährige frischer und gesunder waren, als die
meisten anderen Menschen mit sechzig Jahren. Aber ich bin
ein ermatteter Krieger, dem der harte »Kampf um die Wahrheit« die
schwersten Schläge versetzt hat und dessen Herz aus hundert Wunden
blutet!

		Und dann bedenke, meine teure Geliebte, welches Entsetzen die
Heirat mit dem mehr als 30 Jahre älteren Mann, dem »bürgerlichen«
Professor, dem »berüchtigten« Materialisten, dem Gottesleugner in
Deiner frommen und adelsstolzen Familie hervorrufen würde. Ich
fürchte, mein neues Buch wird einen ähnlichen oder noch schlimmeren
Sturm entfesseln, als vor 30 Jahren mein erstes großes Werk. Meine
arme Frau, der meine radikalen Neigungen und meine ungeschminkte
Redefreiheit stets höchst unangenehm waren, hat damals schwer
darunter gelitten und mir oft die bittersten Vorwürfe gemacht. In
welchen Konflikt würdest Du nun gar mit Deiner Familie geraten! –
Also überlege es wohl, ob Du diesen zweiten Fall – wie ich vermute
– den beiden anderen vorziehst!

		Dritter Fall: Wir folgen nur dem heißesten Wunsche
unseres Herzens und ziehen zusammen in die » weite, weite
Welt«. Ich habe auf meinen großen Reisen so manchen Erdenfleck
kennen gelernt, der mir als Paradies für ein junges Liebespaar
erschienen ist. Die Inseln Elba und Rhodos, Madeira und Teneriffa
sind einsame Eilande, [bookmark: page89] fernab von lästigen Kulturmenschen, von der Natur
mit den herrlichsten Reizen ausgestattet. Ich würde dort für meine
Lieblingsarbeiten das reichste wissenschaftliche und künstlerische
Material finden, und ich bin fest überzeugt, daß wir beide –
allein zusammen und ganz auf uns angewiesen – dort wirklich
den »Himmel auf Erden« finden würden. Auch würde ich reichlich die
Mittel besitzen, um diesen Plan durchführen zu können. Ursprünglich
mit bescheidenem Vermögen, sehr einfach erzogen, habe ich nach
meiner eigenen Neigung ganz anspruchslos – teilweise asketisch –
gelebt und mir durch Sparsamkeit und Fleiß
(Schriftstellerhonorare!) ein stattliches Vermögen gesammelt,
ausreichend, um meine Familie gut zu versorgen und daneben noch für
Dich und mich die nötigen Mittel zu jener Sonder-Existenz zu
erübrigen.

		Ich lege Dir offen das Bekenntnis ab, meine innigst Geliebte,
daß dieser farbenreiche Zukunftstraum mir so ideal vor Augen stand,
daß ich ihn wochenlang ernstlich erwogen habe und bereit war, ihm
und Dir Alles zu opfern, meine ganze bisherige Stellung, meinen Ruf
usw. Indessen muß ich gleich hinzufügen, daß ich ihn jetzt
aufgegeben habe – nicht weil ich das Opfer scheute, sondern aus
Pflichtgefühl. Wir würden unsere Pflicht gegen Deine und meine
Familie verletzen, und ich würde meinem mühseligen Lebenswerke
diejenige Stütze nehmen, deren es als mein Werk durchaus
bedarf: die Stütze eines fleckenlos reinen Charakters, der sein
»Ich« der Sache opfert, der er ein halbes Jahrhundert voll saurer
Arbeit mit unendlicher Geduld und Hingebung gedient hat. Auch weiß
ich ja, liebste Franziska, daß Du auf diesen Plan auch dann nicht
eingehen würdest, wenn ich Dich darum bitten würde.

		Bleibt also nur die Wahl zwischen I oder II. Wir sind [bookmark: page90] kein gewöhnliches
junges Liebespaar, welches mit der Neigung scherzt und tändelt. Wir
sind beide »einsame Menschen« von hoher Begabung, denen das
Schicksal schon viele Illusionen grausam zerstört hat. Ich fürchte,
daß es auch diese letzte und höchste Illusion in Trümmer schlagen
wird! In den vielen schlaflosen Nächten, die ich um Dich gelitten
und oft bitterlich geweint habe, frug ich mich vergebens nach dem
Grunde der »Lebensfrage«, die für uns beide in unserer Liebe liegt.
Warum habe ich, der dreißig Jahre hindurch zahlreichen Angriffen
schöner und verführerischer Frauen tapfer widerstanden hat, vor Dir
mich in den Staub geworfen, trotz allen Bedenken und Hindernissen?!
Liebste Franziska, das ist eben das Rätsel der »
Wahlverwandtschaft«, dieses wunderbaren psychologischen
»Chemotropismus«, über dessen Macht ich in meinen Büchern
wiederholt gesprochen habe – nicht ahnend, daß ich selbst noch im
hohen Alter ihm unterliegen würde!

		Nun wähle, meine innigst Geliebte, und entscheide mit Deinem
klaren Verstande und Deinem reinen Gemüt unser Schicksal! Erwäge es
reiflich, Deine Antwort erwarte ich erst in Heidelberg bei Freund
Gegenbaur. Einen letzten Kuß von Deinem treuen

		Paul.

		*

		Hochburg, 9.8.1899.

		Meine teure Freundin!

		Mitten im Rüsten der Abreise nur ganz kurz die nötigsten
Mitteilungen betr. die beiden Kisten, die heute an Sie abgingen.
Die größere (als Eilgut) enthält nur Bücher, die Ihnen die
Einsamkeit vertreiben sollen; sie sind im Falle meines Todes Ihr
unbestrittenes Eigentum.

		Der Inhalt des Postpakets ist, abgesehen von meinem
Reliefbildnis, materiell wertlos, mir persönlich aber vom höchsten
idealen Wert. Es sind die Memorabilien von [bookmark: page91] meinen Reisen (vgl. Sie zu den
Ginkozweigen Goethes reizenden Hymnus und betrachten Sie die
Farrenkräuter und die zwerghaften Alpenpflänzchen in den beiden
Mappen durch die Lupe) und mein »Schatzkästchen«, das die Andenken
an meine erste Frau enthält, darunter den schlichten Schmuck, den
ich als Student in Venedig aus meiner knappen Reisekasse kaufte und
später meiner Anna als Verlobungsgeschenk gab, und die
Mosaikbrosche, die ich als Bräutigam ihr von Rom mitbrachte. Über
diese Stücke ist manche Träne geflossen. Ich möchte sie in keinen
anderen Händen wissen, als in denen der Frau, die mich so tief
versteht, wie einst meine Anna. Sie berauben dadurch, daß Sie sie
annehmen, niemand. Als ich mich mit meiner zweiten Frau verlobt
hatte, wollte ich ihr die mir kostbare römische Brosche schenken –
sie fand sie »unmodern« und wies sie zurück. Ich wünsche diese mir
teuersten Erinnerungen auch nicht zurückzuerhalten – ausgenommen,
daß der einzige Wunsch, den ich noch für den Rest meines
Lebens habe, in Erfüllung ginge: mit der Frau vereinigt leben zu
können, die nächst meiner Mutter und meiner Anna mir am nächsten
steht.

		Am Samstag hoffe ich reisen zu können. Ihren Hauptbrief, die
Antwort auf meine Altensteiner Generalbeichte, erwarte ich in
Heidelberg, zusammen mit dem versprochenen neuen Bilde, das mich
als Talisman begleiten soll. Mit tausend Grüßen

		Ihr treuer Paul.

		*

		Altenhausen, 9.8.1899.

		Mein geliebter Freund!

		Ich versuche nicht, für Ihren Brief zu danken, denn das kann man
dem Manne, der sein Innerstes offen erschließt, nicht mit bloßen
Worten. Ich möchte auch von mir und den Kämpfen, die der Brief über
mich heraufbeschworen hat, nichts weiter sagen. Hätte ich geahnt,
welches Leid [bookmark: page92]
ich über Sie brachte, als ich, von einem unerklärlichen Impuls
getrieben und von reinster Freundschaft bewegt, Ihnen den Mund zum
Kusse bot – ich würde es nie getan haben, würde nie wieder nach
Hochburg gekommen sein – denn ich sehe keinen Ausweg, dieses Leid
zu heilen.

		Den I. und III. Fall des Altensteiner Briefes habe ich überhaupt
nicht in betracht ziehen können. Aber auch der II. Fall bedarf
einer wesentlichen Korrektur, um einen möglichen Weg zu
eröffnen.

		Was ihn, so wie Ihr Brief ihn darlegt, unmöglich und ungangbar
macht, ist das Peinliche, das Gefährliche, das Unrecht, das darin
läge, wenn Sie und ich gewissermaßen auf den Tod Ihrer armen Frau
warteten, ja, um es kraß zu sagen, auf denselben hoffen und,
wenn er einträte, uns über ihn freuen würden. Das ist eine ethische
Unmöglichkeit und würde für uns beide eine schwere sittliche Gefahr
bedeuten. Es wäre mit der Treue, die Sie Ihrer Frau schulden,
unvereinbar, und es würde unser ganzes Seelenleben und damit die
Seele unserer Freundschaft vergiften. Wir dürfen uns nicht an diese
Hoffnung auf die Zukunft klammern, sondern müssen in der Gegenwart
handeln, wie es unserer würdig ist.

		Ich habe die ganze Lage so kühl und klar (mir selbst
erstaunlich!) geprüft, daß ich sogar einen Gedanken in betracht
gezogen habe, den Sie gar nicht erwähnen: den Ihrer Scheidung –
aber ich habe ihn verworfen. Das wäre nur dann ein gangbarer Weg,
wenn Ihre Frau selbst ihn wünschte. Aber daß Sie eine arme
einsame Kranke, mit der Sie über dreißig Jahre zusammen lebten, die
Mutter Ihrer Kinder, im Stiche lassen könnten, das wäre etwas,
worüber wir nie hinwegkommen würden – ganz abgesehen von der
Verurteilung durch die Mitwelt. [bookmark: page93] Es würde uns auch keinen Segen bringen;
denn, wenn der Rausch der ersten Seligkeit verflogen wäre, würden
wir immer den nagenden Selbstvorwurf empfinden, daß unser Glück auf
einer Untreue aufgebaut wäre – auch das würde unsere Seelen
vergiften.

		Nein, mein Freund, ich weiß nur einen guten Weg für uns:
Sie müssen Ihrer Frau offen die Wahrheit sagen und dadurch unsere
Freundschaft sanktionieren. Ihre Gattin muß erfahren, daß
Sie in den schwersten Seelenkämpfen stehen, daß Sie aber willens
sind, ihr das schwere Opfer der Entsagung zu bringen. Dafür können
Sie dann von ihr fordern, daß sie unsere Freundschaft ehrt und
achtet, und daß sie Ihnen etwas mehr Sonnenschein in Ihrem
freudlosen Heim gewährt. So, wie Sie jetzt dort leben, kann es
nicht weiter gehen – das ist kein Leben, sondern seelischer
Selbstmord. Der einsame Mann in seinem Institut, wie Sie ihn beim
»ersten Falle« Ihres Briefes schildern, ist eine Vorstellung, an
die ich nur mit heißen Tränen denken kann.

		Ich weiß, daß ich Ihnen Schweres zumute; böse Stunden und Stürme
mögen Ihnen beiden bevorstehen (vielleicht wäre es schriftlich
während der großen Reise und längeren Trennung leichter und besser
als mündlich), aber Sie können Ihrer Frau dann doch ehrlich und
fest ins Auge blicken. Von heißer Sehnsucht und Liebe dürfen unsere
Briefe dann nicht mehr reden, aber unsere Seelen werden sich, auch
wenn uns diese beiden wundersamen Worte verboten sind, genug zu
sagen haben. Wir schreiben uns liebe, schöne Freundschaftsbriefe –
Wellen eines klaren, reinen Sees, in dessen Fluten sich der Himmel
spiegelt und in dessen Tiefe verborgen die köstliche edle Perle
schläft.

		Und nun komme ich zum Letzten und Schwersten. [bookmark: page94] Haben Sie mit Ihrer
Frau den Pakt geschlossen, dann ist es Ihre Pflicht, die Schwache
und Wehrlose weiterhin mit Liebe zu tragen. Werden Sie das
ehrlich tun können? Werden Sie den Wunsch, daß der Tod Ihrer
Frau Sie von einer drückenden Fessel befreien möge, ganz verbannen
können? Werden Sie stark genug sein, die Freundschaft mit mir in
der rechten Weise zu pflegen, sodaß Nichts das Auge Ihrer
Frau zu scheuen hat?

		Hier scheidet sich der Weg. Werden wir den steilen Pfad Hand in
Hand wandern oder müssen wir einsam gehen? Prüfen Sie das im
tiefsten Herzen, mein teurer Freund!

		Vielleicht warten wir Wochen, Monate lang, ehe Sie wieder von
mir hören wollen, bis die schöne Reise, das Ausruhen in der großen
Natur, die Trösterin Zeit den »Zauber des Persönlichen« von uns
genommen haben. Sie finden meine Treue immer bereit, wenn
Sie wieder anklopfen, und ich habe Geduld zu warten, bis Sie das
Schwerste durchgerungen haben.

		Möge mein Brief den rechten Weg zu Ihrem Herzen finden! Ich lege
meinen Arm um Ihren Hals, liebster Freund, und küsse Ihre
Stirn.

		Ihre Franziska, die das Herz des besten Mannes
zu hüten hat.

		*

		Altenhausen, 11.8.1899.

		Mein teurer Paul!

		Ihre »Generalbeichte« von Schloß Altenstein hat Sie meinem
Herzen nur um so teurer gemacht. Nichts in dem Briefe war mir
fremd; es ist mir gewesen, als ob ich jedes Ihrer Worte schon
vorher wußte. Nachdem ich Ihren Brief und meine Antwort wohl
zehnmal immer von neuem durchgelesen habe, sende ich meinen Brief
nun so ab, wie ich ihn vorgestern schrieb – anders, als ich ihn
schrieb, kann ich nicht sprechen. Ich weiß, daß ich Schweres
von Ihnen [bookmark: page95] fordere, aber unser Verhältnis muß rein und
klar auf dem Boden der Pflicht gegründet sein, und wir dürfen nie
das Auge Ihrer Frau zu scheuen brauchen.

		Mein Gefühl für Sie ist so groß, rein und selbstlos, wie nur die
idealste Freundschaft es geben kann. Ich liebe in Ihnen die Seele
des größten Mannes, der mir je begegnet ist, und ich habe zugleich
das unendlichste Mitleid mit einem über alle Maßen schwergeprüften
Menschen und möchte ihm so viel Gutes tun, als ich nur vermag. Ich
weiß, daß ich nie für jemand ein reineres edleres Gefühl
empfinden werde, und ich weiß auch, daß wir beide in glücklichster
Harmonie mit einander leben würden, sei es ganz allein auf einer
menschenfernen Insel, sei es im Gewühl der großen Welt. Wir sind
beide einsame Menschen, die nach dem Höchsten streben, in Idealen
leben, oft verwundet, selten verstanden werden, und in einander
das finden würden, was uns gegen die Außenwelt schützen und
uns trösten könnte.

		Mein Freund, Ihre Liebe mag stärker sein als die meine, die ich
kaum mit dem Worte Liebe im irdischen Sinne bezeichnen will –
jedenfalls macht sie Ihnen mehr Qual und Unruhe als mir. Durch
Ihren ganzen Brief zieht sich das Gefühl der Sehnsucht nach dem
Persönlichen, Körperlichen, und dieses Gefühl muß gefesselt
werden, wenn Sie in Zukunft noch Freude und Segen von unserer
Freundschaft haben, wenn wir nicht allem, was Pflicht und Treue
heißt, ins Gesicht schlagen wollen. Glauben Sie nicht, daß Sie mir
unverständlich wären – ich habe für Ihre Sehnsucht nach mir das
tiefste, blutendste Mitleid, und kein Opfer wäre mir zu groß, wenn
ich Ihnen damit ( nicht mit Unrecht) das wahre Glück
erkaufen könnte. Darum dürfen Sie auch nie ein Gefühl der
Beschämung empfinden, daß Sie mir Ihr Herz so ganz und gar, so
[bookmark: page96] groß und
so demutsvoll erschlossen haben – ich kann nur mit den Worten der
Bibel antworten: ich glaube alles, ich dulde und trage alles mit
Ihnen, und ich hoffe für unsere edelste Freundschaft alles von
Ihrer sittlichen Größe.

		Mit heißen Tränen der Rührung empfing ich heute morgen Ihre
Sendung. Welche Liebe, welches Vertrauen! Sie geben mir Ihre
heiligsten Erinnerungen, die Andenken an Ihre verstorbene Frau und
Ihr verlorenes kurzes Glück – ich werde sie als Heiligtümer
bewahren. Tief bewegt hat mich der Schmuck von blauen Perlen und
Muscheln: das Verlobungsgeschenk – wie einfach und anspruchslos hat
sich diese große Liebe gekleidet! Wie schön sind die goldenen Haare
von Paul, dem Kinde und Jünglinge! – Ich habe Ihr »Schatzkästchen«
sorgfältig verwahrt – nur ein kleines Stück habe ich ihm entnommen:
das silberne Herzchen, das ich fortan immer bei mir tragen will.
Und welche unendliche Freude haben Sie mir mit Ihren Aquarellen
bereitet und dem schönen Reliefbilde – es hängt schon über meinem
Schreibtisch vor mir, ich sehe zu ihm auf und freue mich an den
großen edlen Zügen, die nichts Unreines, Kleinliches kennen.

		Nun ist noch, wie Sie meldeten, eine große Kiste mit Büchern für
mich unterwegs. Das ist mir schwer um Mamas willen, die mit Kummer
die vielen Geschenke von Ihnen kommen sieht. Ich freue mich auf die
Bücher, die mir Trost und Erhebung in meine Einsamkeit bringen,
aber ich habe selbst doch auch Bedenken. Ich kann von meinem treuen
Freunde viel annehmen – aber der Freund ist zugleich ein mich
grenzenlos liebender Mann, und hier müssen wir eine feine zarte
Grenze ziehen, damit sich nichts Unschönes eindrängt, und zumal
jetzt, wo sich unser Verhältnis klären soll, müssen wir
vorsichtige Hüter unserer Freundschaft sein. Wüßte Ihre Frau oder
[bookmark: page97] Ihre
verheiratete Tochter, daß ich so große Geschenke von Ihnen annehme,
sie würden – ohne mich zu kennen – nur allzu leicht eine ungünstige
Vorstellung von mir bekommen.

		Ich füge heute, wie versprochen, mein neues Bild bei – nicht
ohne Bedenken, da es besonders günstig ausgefallen ist und somit
Ihre Sehnsucht nach mir vielleicht von neuem erregt. Nehmen Sie es
als Zeichen, daß ich Sie überall, auf Alpenhöhen und übers
Mittelmeer, mit meiner Seele begleite. Gott segne und schütze Sie
auf Ihrer Reise!

		Ihre Franziska.

		*

		Heidelberg, 13.8.1899.

		Liebste Freundin!

		Heute Morgen gab mir Freund Gegenbaur Ihren mit fieberhafter
Spannung erwarteten Brief. Ich wagte nicht, ihn gleich zu öffnen,
sondern ging mit ihm aufs Schloß und setzte mich auf die Bank bei
Victor v. Scheffels Standbild – auch er war unglücklich
verheiratet, mit einer vornehmen Offizierstochter, die ihn aus
Bewunderung des Dichters geheiratet hatte und sich dann mit dem
burschikosen Menschen nicht zurechtfand. Der Platz unter seinem
Denkmal war wohl der rechte Ort für die heißen Tränen, die ich über
Ihren Brief und Ihr Bild dort vergossen habe.

		Wie herrlich ist dieses wunderbare Bild! Das ist ganz meine
Franziska, das holde liebliche Mädchen, dessen reizende schlanke
Gestalt mich beim ersten Sehen am Morgen des 17. Juni so ganz
gefangen nahm, dessen seelenvolle Augen sich sofort bis in die
tiefsten Tiefen meines Herzens senkten, dessen süßer roter Mund mir
am 18. Juni den ersten Kuß schenkte! Dieses Bild wird mich als ein
unschätzbarer Talisman nicht nur auf dieser Reise, sondern bis an
mein Lebensende begleiten. Tausend Dank dafür und für Ihre
herrlichen Briefe! [bookmark: page98]

		Ihre Antwort auf meine Altensteiner Schicksalsfrage ist ganz so
ausgefallen, wie ich es von Ihrem tiefen Gemüt und klaren Verstand
erwartet hatte – nur noch viel feiner und edler. Diese Briefe haben
mir erst vollkommen klar gemacht, welch unschätzbares Geschenk Sie
mir für mein ganzes, noch übriges Leben mit Ihrer echten, reinen
Freundschaft und Liebe gegeben haben – was sind alle die kleinen
Gaben, die ich Ihnen in der letzten Woche zusandte, gegen das
goldene Geschenk eines solchen Herzens?!

		Ich bin heute zu erregt, um Ihnen hier im unruhigen Hotel
ausführlich schreiben zu können. Um ganz allein mit mir und Ihnen
zu sein, fahre ich heute Abend oder morgen für drei Tage an irgend
einen stillen grünen Fleck im Odenwald. Von dort schreibe ich Ihnen
einen eingehenden Herzenserguß. Wir wollen beide tapfer und groß
sein!

		*

		Neckarsteinach, 15.8.1899.

		Liebste Fr.!

		Ich werde Dich in meinen Briefen jetzt oft nur mit diesen beiden
Buchstaben anreden; Du kannst Dir dabei denken: Freundin, Freude,
Franziska, Friedensengel, was Du willst. – Seit gestern bin ich
hier im bescheidenen Gasthaus »zum Schwalbennest«. Sein Komfort
erinnert sehr an unsere idyllische Klostermühle, es liegt aber
wunderschön außerhalb des Städtchens unmittelbar über dem Neckar,
dessen schöner Spiegel in weitem Bogen einen bewaldeten Berg
umzieht, auf welchem ein altes Schloß thront, an unsere Rosenburg
erinnernd. Von dem Westfenster meines kleinen Eckzimmerchens
genieße ich die romantische Aussicht auf die Ruinen der Burgen der
alten Raubritter von Steinach – am liebsten würde ich dieses
malerische Bild gleich festhalten und Dir als erstes Aquarell von
dieser Reise schicken. Ich halte es aber für wichtiger, diese drei
stillen [bookmark: page99]
Tage der Einkehr ganz für das Durchdenken und Festlegen unseres
Verhältnisses zu benutzen.

		Nachdem ich gestern den ganzen Tag einsam über Berg und Tal
gestreift bin, ist es heute schon ruhiger und klarer in mir. So
kann ich Dir schon jetzt das Gelöbnis geben, daß auch ich in der
dunkel vor uns liegenden Zukunft stets den dornenvollen Weg der
Pflicht – Hand in Hand mit Dir! – zu gehen entschlossen bin.
Du hast allerdings mit dem magischen Einflusse Deines seltenen
Liebreizes in mir die heftigste Leidenschaft entfesselt –
Empfindungen, Hoffnungen, Wünsche, die ich seit Jahrzehnten
begraben wähnte, aber ich will und werde die Kraft finden, diese
Leidenschaft zu bezähmen.

		In allem will ich dem Wege folgen, welchen Dein herrlicher Brief
vom 9. 8. uns vorzeichnet – nur Dein Wunsch, ich solle mit meiner
Frau ganz offen über unsere nahe Freundschaft sprechen, ist
unausführbar. Das ist schon um ihres leidenden Zustandes willen
unmöglich, aber dieses Experiment würde auch nicht zu dem von Dir
erhofften Erfolge führen, sondern meine und unsere Lage nur
verschlimmern. Meine arme Frau würde mich bei dieser Eröffnung nur
verständnislos anschauen. Als ich ihr vor 1½ Jahren Deine ersten
Briefe mitteilte, sagte sie nur: »da hat sich wieder mal ein eitles
Frauenzimmer an dich gehängt«, und als ich Dich am Nachmittag des
17. Juni in unsere Villa führte, um Dir meine Bilder zu zeigen,
sagte sie nachher: »das war auch nicht nötig!« Es ist ein Jammer,
daß die unglückliche Frau, die so viele gute Seiten hat, als
Hausfrau und Mutter musterhaft ist, überall nur den Schatten sieht,
nicht das Licht. Du schreibst, ich solle als Entgelt für mein Opfer
der Entsagung von meiner Frau mehr Sonnenschein für meine einsame
Häuslichkeit fordern – teuerste Freundin! mit [bookmark: page100] demselben Recht könnte ich
von dem stillen kalten Monde fordern, daß er das Licht und die
Wärme der glühenden, Leben erweckenden Sonne ausstrahle!

		Kennst Du die erschütternde Novelle von Paul Heyse »Himmlische
und Irdische Liebe«? – das Schicksal ihres unglücklichen Helden ist
auch mein Loos. Und das muß gerade mir geschehen, den sein
vulkanisches Temperament immer zu Extremen treibt – schon vor
zwanzig Jahren haben die Studenten »Kämpfers Feuergeist« besungen,
und Freund Gegenbaur sagt oft zu mir: »Immer zu viel, immer ›
hyper‹!« Trotzdem habe ich, dank der
strengen sittlichen Erziehung meiner Eltern, mir niemals eine
geschlechtliche Ausschweifung erlaubt. In meinem 21. Jahre, als
bildhübscher blondlockiger Student, schwärmte ich platonisch für
ein reizendes junges Mädchen; sie heiratete bald darauf einen
meiner nächsten Freunde, den ich bei ihr eingeführt hatte.
Dann verlobte ich mich mit meiner reizenden Cousine Anna. Nachdem
ihr plötzlicher Tod – ein halbes Jahr, ehe Du geboren wurdest; ich
könnte an Seelenwanderung glauben! – mein höchstes Lebensglück
grausam zerstört hatte, habe ich die echte, ganz sich hingebende
Liebe nie wieder erfahren, bis ich Dich, meine Franziska, fand, die
meiner Anna so vielfach gleicht!

		16. 8. Was nun? – In dem schweren Kampfe zwischen der
süßesten Herzensneigung und der bitteren Pflicht habe ich mich zu
dem Entschluß durchgerungen: Laß uns auf den Boden der reinen
idealen Freundschaft zurückkehren, wie sie bis zum verhängnisvollen
17. Juni bestand, an welchem der »Zauber des Persönlichen« uns
beide in seine Netze verstrickte. Dieser Zauber bleibt natürlich
»unlösbar«, aber er soll in dem tiefsten Schachte unserer Herzen
begraben bleiben. Wir wollen den zarten jungen Baum unserer Liebe
nicht mit der Wurzel ausreißen [bookmark: page101] und schnöde verdorren lassen – wir
wollen ihn sorgsam ausgraben, seine feinen Wurzeln sorgfältig
einschlagen, und dann geduldig abwarten, ob noch dereinst ein
Frühling kommt, der ihn zu neuem, glückseligem Leben erblühen
läßt.

		Diese wie eine köstliche Perle in der Tiefe geborgene Hoffnung
wird mich nicht darin beirren, meiner armen Frau alles Gute und
größte Geduld zu erweisen. Sollte ich aber durch eine Wendung
meines Geschicks frei werden, so stünde für mich der Entschluß
schon jetzt fest, in der ehelichen Verbindung mit Dir die Erfüllung
meines letzten und einzigen noch übrigen Lebenswunsches zu suchen.
Ich bitte Dich aber inständigst, l. Fr., deute diese vertraulichste
(nur Dir gegenüber mögliche) Mitteilung nicht so, daß Du auf
mich »warten« müßtest. Du bist frei! Ich habe nicht das Recht,
ein junges zukunftreiches Mädchen an mein ungewisses Schicksal zu
ketten!

		Unsere Briefe wollen wir nun so einrichten, daß sie nur als
Ausdruck wahrer reiner Freundschaft erscheinen und kein Auge zu
scheuen haben. Dein Wort: »Von heißer Sehnsucht und Liebe dürfen
unsere Briefe jetzt nicht mehr reden« unterschreibe ich hiermit
feierlich – ausgenommen, daß vielleicht dann und wann kleine
»Zettelchen« als beschwingte Phantasie-Vögel die objektiven Briefe
begleiten dürfen.

		Und nun noch das Bitterste! An ein Wiedersehen dürfen wir, wie
die Dinge liegen, nun nicht mehr denken – mein Temperament würde
alle guten Vorsätze über den Haufen werfen. Dieser Verzicht ist das
Schwerste für mich – schon ein bitterer Vorgeschmack meines
bevorstehenden Klosterlebens!

		Leb wohl, meine teuerste Freundin, und laß Dich noch einmal in
Gedanken umfassen und küssen – und nun [bookmark: page102] tapfer vorwärts! Wer kann
sagen, was uns das verschleierte Schicksal noch bringt?

		Dein Paul.

		— — —

		Zürich, 24.8.1899.

		Meine teure Freundin!

		Innigst danke ich Ihnen für Ihren sehnlichst erwarteten, guten,
tapferen und großdenkenden Brief vom 21ten. Ich war bei Ihrem
langen Schweigen schon in der größten Sorge, daß die Stürme der
letzten Zeit auch auf Sie verheerend gewirkt haben könnten – meine
entsetzlich lebhafte Phantasie malt sich immer gleich das
Schlimmste aus.

		Gestern erhielt ich einen längeren Brief von meiner guten Frau,
wonach es ihr und unserer armen Tochter wieder viel besser geht;
sie können wieder beide etwas zusammen spazieren gehen und
musizieren. Es rührt mich immer, wie meine arme Frau froh ist, wenn
etwas Sonnenlicht ins Haus fällt, und wie sie sich nach mir sehnt,
wenn ich fort bin. Sie hängt im Grunde sehr an mir und fühlt die
Einsamkeit doppelt, wenn ich fort bin. Sie pflegt mich auch und ist
um meine Gesundheit besorgt mit jener stillen und anspruchslosen
Liebe, welche ihre kühle und leidenschaftslose Natur gestattet. –
Ich hoffe, daß ich ihr nach der Rückkehr mehr von Ihnen und von
unserer Korrespondenz erzählen kann. Das ist ebenso mein Wunsch wie
der Ihrige; auch meinem offenen Charakter ist alles Falsche und
Heimlichtun verhaßt!

		Die ersten acht Tage meiner Reise: das Wiedersehen alter Freunde
und wohlvertrauter schöner Gegenden, das sonnige Sommerwetter und
»die Freude an den Dingen«, wie unser Freund Goethe sagt, haben
sehr wohltätig auf mich gewirkt. Besonders reizvoll sind für mich
auf Reisen immer die Kontrastwirkungen: Erst in Heidelberg das
trauliche Zusammensein mit meinem ältesten und liebsten [bookmark: page103] Freunde; ich
habe ihm viel von Dir erzählt (aber nicht alles!), auch Dein Bild
gezeigt. Er ist ein überaus klarer und bedeutender Geist, dessen
Schicksale in seltsamer Weise den meinigen parallel laufen; seine
zweite Frau ist seit zwanzig Jahren schwer leidend, auch er lebt
ganz einsam, allein mit seiner Wissenschaft. – Dann die drei Tage
in Neckarsteinach, im einfachsten Wirtshaus, wo ich fast allein im
kleinen Gastzimmer saß – ohne Kragen, Manschetten und drgl.
Kulturinstrumente –, nur mit Dir und Deinen Briefen und der Antwort
darauf beschäftigt. Dann im vollen Gegensatz dazu drei Tage
geradezu fürstlichen Lebens in Basel als Gast meines Freundes Dr.
Paul v. Ritter. Endlich die Tage hier in Zürich bei einem meiner
treuesten und dankbarsten Schüler, in seinem schönen Hause mit
Prachtblick auf See und Alpenkette; seine liebenswürdige Frau und
die Kinder verhätscheln mich als »lieben Onkel«.

		Als ich am Montag hier ankam, erwartete mich am Bahnhof als
Überraschung auch einer meiner liebsten Verwandten, ein
holländischer Major a. D., Vetter meiner Mutter. Er ist ein
ungemein begabter Mann: historischer und ästhetischer
Schriftsteller, Dichter in Holland oft aufgeführter Lustspiele,
Komponist und vor allem Landschaftsmaler, dabei höchst
liebenswürdig und bescheiden – ich wünschte, daß Sie ihn kennen
lernten. Jetzt schon 77 Jahre alt, ist er noch von einer solchen
Frische des Geistes und Körpers (das vielbesprochene Erbteil meiner
mütterlichen Familie), daß man ihn für 55 halten möchte. Es sind
jetzt gerade fünfzig Jahre, daß er mich als jungen Sekundaner zu
einer mir unvergeßlichen Fußreise abholte, deren Abschluß die
Wartburg (!!!) bildete. Wir haben uns beide von Herzen lieb
behalten und oft besucht – noch im vorigen Jahre auf der Rückreise
von England [bookmark: page104] war ich drei Tage bei ihm im Haag. Sie
können sich denken, wie lieb mir gerade jetzt das Zusammentreffen
mit ihm war – ich habe ihm viel von Ihnen erzählt. Morgen will ich
mit ihm noch auf das Stanserhorn. Dann beginnt der einsame Teil
meiner Reise. Tausend herzliche Grüße von Ihrem treuen

		P. K.

		*

		Altenhausen, 28.8.1899.

		Mein lieber Freund!

		Wie freue ich mich des wohlgemuten Züricher Briefes! Ich hatte
es erwartet, daß das Losgelöstsein von allem Gewohnten Ihnen gut
tun würde. – Ich habe es, während Sie im vollen Sonnenschein
wandeln, nicht leicht – selten nur ein Sonnenstäubchen! Ein Glück,
daß bald Manöver zu uns kommt, da giebt's doch etwas Abwechselung
durch die vielen netten jungen Offiziere – nein, glauben Sie das
nicht! ich wollte Sie nur ein bißchen necken. Aber Ihre Bücher
geben mir Freude, und Ihr Relief, zu dem ich immer wieder
aufschaue. Mir ist aber erst jetzt recht klar geworden, daß dieses
Bild auch einen hohen materiellen Wert darstellt, und ich frage
mich, was Ihre Angehörigen dazu sagen werden, wenn sie (was doch
über kurz oder lang kommen muß) entdecken, daß es bei Ihnen
fehlt.

		Ich halte es nun für durchaus geboten, daß ich, als Ihre nächste
Freundin, mich endlich auch Ihrer Gattin nähere. Bitte prüfen Sie
den an Ihre Frau gerichteten beiliegenden Brief und senden Sie ihn,
wenn er Ihren Beifall findet, an sie. Diese Annäherung muß
auf irgend eine Weise stattfinden. Ich denke mit Entsetzen daran,
daß Sie zu Hause schwer krank würden, und ich erführe gar nichts
davon, daß Du im Sterben liegen könntest, und ich hätte nicht die
Erlaubnis, Dir in Deiner letzten Stunde nahe zu sein. – [bookmark: page105]

		Viel ist mir auch durch den Kopf gegangen, daß Sie den Gedanken
eines Wiedersehens ganz abweisen. Vielleicht haben Sie von Ihrem
Standpunkt aus recht. Ich aber vermag nicht einzusehen, warum zwei
nahe Freunde, die brieflich im Austausch ihres innersten Lebens
stehen, diesen nicht auch persönlich pflegen dürfen. Sollten wir
nicht, uns unserer Freundschaft freuend und unsere Erlebnisse und
Gedanken austauschend, beisammen sitzen können, ohne daß das
leibliche »Ich« den Frieden stört? Es kann ja jetzt überhaupt nur
noch von einem Besuche Ihrerseits bei uns oder von mir in Ihrem
Hause die Rede sein.

		Lächeln, lieber Freund, mußte ich bei Ihrem Briefe, wenn ich mir
vorstellte, wie Sie Ihrem Freunde Gegenbaur und dem holländischen
Onkel »sehr viel« von mir erzählt haben. Ich bin überzeugt, daß
beide meinem lieben »großen Kinde« viel tiefer ins Herz geschaut
haben, als Sie denken; während Sie in aller Unschuld glauben,
objektiv von einer anziehenden Bekanntschaft zu erzählen, sagt Ihre
arglose Seele den klugen Leuten viel mehr, als Sie selber ahnen.
Wenn's Ihnen nichts ausmacht – meinetwegen mögen es Alle wissen,
daß mich die innigste Freundschaft mit Ihnen verbindet.

		Möge, nachdem die alten Freunde und die freundlichen Gegenden so
wohltätig auf Sie gewirkt haben, nun die Einsamkeit in der hehren
Alpenwelt Ihr Herz vollends gesund und fest machen! Dies ist der
aufrichtige Wunsch

		Ihrer treuen Franziska.

		*

		Annecy ( Haute
Savoie), 3.9.1899.

		Liebste Freundin!

		Der einsame Verkehr mit unserer treuesten Freundin, der
unerschöpflichen Natur, begünstigt vom herrlichsten Sommerwetter
und frei von der aufreibenden täglichen Misère, [bookmark: page106] hat Wunder gewirkt und mich
wesentlich gekräftigt und ermutigt. Die Krone von allem war der Tag
auf dem Col de Balme bei der Wanderung von Martigny nach Chammonix.
Sie würden Ihre Freude gehabt haben über Ihren Freund, der im
grauen Reisekostüm mit dem großen »Schöpfungshut«, auf dem Rücken
den bekannten schwarzen Ranzen, wanderte wie ein Jüngling. Den
ganzen Nachmittag verbrachte ich inmitten vieler noch blühender, z.
T. seltener Alpenpflanzen (morgen sende ich ein Kästchen voll der
schönsten an Sie) auf den grünen Höhen, die sich noch 200 Fuß über
dem Sattel des Col de Balme erheben. Dort plauderte ich eine
Viertelstunde mit einem jungen französischen Ehepaar, das auch beim
Botanisieren war, und erklärte der hübschen und lebhaften Frau die
Natur der Alpenflora. Als wir uns verabschiedet hatten, hörte ich,
wie sie zu ihrem Manne sagte: » Voilà un
homme vraiment extraordinaire.« Werden Sie eifersüchtig? Sie
waren ja aber immer unsichtbar neben mir! Es sollte nur eine kleine
Revanche für Ihre Manöver-Kriegsgötter sein.

		Ich bestieg dann noch die steile Aiguille de Balme (2340 m!).
Die wechselnde Beleuchtung war wunderbar, die Aussicht nach allen
Seiten ganz klar: im Norden über dem Rhonetal die Kette der Berner
Alpen, im Süden die ganze Montblanc-Kette. Der Abend war bezaubernd
schön, alle Schneeberge erglühten, blauer Duft in den Tälern.
Später der reinste Sternenhimmel, über den die Milchstraße ein
weißes Band zog. Unweit des Polarsterns funkelte im Norden ein
unbekannter Stern erster Größe, der mir persönlich von Ihnen
Grüße zu bringen schien. Nachts träumte ich von meinem »Idol«.

		Hier in den stillen drei Ruhetagen am träumerischen See, in
dessen kristallklarem, lichtblauem Wasser der Körper, [bookmark: page107] wie in der
Blauen Grotte von Capri, ganz silberglänzend erscheint, ist mein
Herz schon wieder schwerer geworden. Ich quäle mich wieder mit der
Frage: Wäre es nicht für uns beide besser gewesen, wir hätten uns
nie gesehen? Antwort: Für unsere Seelen ruhe – gewiß ja! für
unser Seelen leben – sicher nein! Mein Leben wäre arm, wenn
nicht dieser mein Alter noch vergoldende Sonnenstrahl
hineingefallen wäre. Die Tragik liegt in dem Konflikt der
sehnlichsten Wünsche und der harten Pflicht, und ich sehe keinen
anderen Weg als: »Resignation, dies herbste aller Worte, eröffnet
uns allein des Friedens Pforte.«

		Geliebte Franziska! Du denkst an ein freundschaftliches
Wiedersehen, wo wir beide ruhig beisammen sitzen und unsere
Gedanken austauschen. Das ist bei mir, bei meinem Temperament ganz
undenkbar. Da kommt wider Wissen und Willen erst Hand zu Hand, dann
Arm zu Arm, und dann Mund zu Mund. Ich bin eine seltsame Natur. Auf
der einen Seite reiner Idealist, auf der anderen Seite besitze ich
einen seltenen sinnlichen Realismus feinster Art. Ich empfinde beim
Anblick eines herrlichen Sonnenuntergangs, einer lieblichen
Pflanze, einer reizenden Siphonophore, eines schönen Mädchens eine
innige Wonne, wie wenige andere Menschen – mein Enthusiasmus
darüber wird gewöhnlich als »Narrheit« verspottet. Ich fasse gern
die Hände meiner nächsten Freunde, streichle ihren Rücken oder ihr
Haar – was Vielen ein Greuel ist. Ich küsse gern schöne Blumen,
liebe Andenken usw., ich empfinde beim Schwimmen im blauen Meere –
eine besondere Leidenschaft von mir – ein Entzücken, welches mir
als Atavismus an unsere Fisch-Ahnen erscheint. Und mit
diesem Gefühlsleben soll ich ruhig und kühl neben einem
liebreizenden Mädchen sitzen, das mich [bookmark: page108] innig liebt und in dem ich
alle Reize holder Weiblichkeit verkörpert finde – unmöglich!!

		Von Herzen danke ich Ihnen, teuerste Freundin, für den feinen,
guten Brief, den Sie an meine Frau geschrieben haben. Da eine
Zusendung durch die Post ohne weitläufige Erläuterungen nicht
möglich ist, werde ich ihn nach meiner Rückkehr übergeben und daran
gleich eine ausführliche, schonende und zarte Besprechung unseres
Freundschaftsverhältnisses anknüpfen.

		In vier Tagen werde ich mein geliebtes Mittelmeer wiedersehen
und am 8ten nach Corsika fahren, wo dann der Hauptzweck der Reise,
die fleißige Arbeit an den lebenden »Wundern der Schöpfung«
beginnen soll. Von dort erhalten Sie den nächsten Gruß

		Ihres treuen Paul.

		*

		Altenhausen, 7.9.1899

		... Ich lese jetzt Renan's »Leben Jesu«. Ich weiß nicht, ob er
in allem recht hat, aber die Art, wie Renan die einzigartige
Persönlichkeit Jesu auffaßt, berührt mich sympathisch – gerade im
Gegensatz zu der mich tief verletzenden unvornehmen, zynischen Art,
in der Saladin über Jesus spricht. Ach, hätten Sie sich nur nicht
so viel von Saladin beeinflussen lassen! – ich gäbe viel darum,
wenn Sie sein Buch nie gelesen hätten! Ich bin auch überzeugt, daß
vieles in Ihrem Buche Anstößige gar nicht Ihrer wahren Ansicht
entspricht. Die Menschen werden Sie aber nach diesem Buche
beurteilen – sie wissen ja nicht, welcher Idealismus in dem Manne
steckt, der so grausam und bitter sprechen kann. Hätten Sie doch
die »Lebensfragen« erst nach meinem Besuche in Hochburg und nach
dieser Ihr Gemüt wieder erhebenden Reise geschrieben!

		Sie wissen, mein Freund, daß ich die Lehren der Kirche nicht
mehr teile; ich glaube auch nicht mehr an die Bibel, [bookmark: page109] sondern halte
sie für ein Menschenwerk, in dem allerdings Vieles zu dem
Wertvollsten und Schönsten gehört, das je geschrieben worden ist.
Aber in der Person Jesu verkörpert sich für mich das höchste
menschliche Ideal, und ich halte seine Predigt von der Liebe und
Barmherzigkeit für das Vollkommenste, was je ein Mensch
ausgesprochen hat. Ohne diese Grundlage wird nie eine wahre
sittliche Religion bestehen können. –

		Bei uns weilt jetzt der alte Graf, von dem ich Ihnen wohl noch
nicht erzählt habe. Er ist ein Vetter meines Vaters und hat sich
nach dessen Tode, als Mama in bedrängter Lage war, ihrer in großer
Weise angenommen und ist immer treu für uns besorgt gewesen. Er hat
alle Eigenschaften seines alten Geschlechts: Vornehmheit der
Gesinnung, strengste Rechtschaffenheit, Adelsstolz, unbeugsamen
Eigensinn und Widerspruchsgeist, dabei sehr klug, großes Interesse
für Alles, aber immer die Welt nur von seinem Standpunkt
betrachtend. Ich verehre ihn hoch, wenn ich ihn auch nicht
so lieb habe wie meinen »Maleronkel«. Das aber weiß ich, daß
diese beiden die ersten wären, die mich verdammen und verbannen
würden, falls ich einen bürgerlichen Gottesleugner heiraten würde,
und ich weiß auch, daß ich damit viel an Liebe und Treue, ein Stück
meines Herzens verlieren würde. Sollte ein großes Schicksal mich je
vor diese Frage stellen, so würde ich sehr viel zu opfern haben,
und mein Mann müßte mir viel ersetzen.

		Lieber Freund! Das, was Sie mir über Ihre sinnliche
Empfindsamkeit schreiben, verstehe ich gut, und auch, daß Ihnen
daraus ebenso viel Qual wie Seligkeit erwächst. Bei mir liegt es
insofern anders, als ich den meisten Menschen gegenüber von einer
herben Sprödigkeit bin, sodaß mich viele für eine » femme vierge« halten. Daß dem nicht [bookmark: page110] so ist, daß unter
der stillen Oberfläche ein Feuer brennt, lasse ich nur Wenige
ahnen.

		Da Sie, lieber Freund, nun einmal so heiß und unmittelbar
empfinden – so sezieren Sie doch nicht immer so viel an dem
Geheimnis, wie unsere Seelen sich fanden, herum! Schwanken Sie
nicht so von einer Stimmung zur anderen! Werden Sie fest! Ich weiß
ja, daß Künstlerblut, bald himmelhoch jauchzend, bald zu Tode
betrübt, die Lebensadern anders durchflutet als bei gewöhnlichen
Sterblichen. Aber Leid hat jedes Lebewesen zu ertragen. Denken Sie
einmal daran, wie gut Sie es eigentlich haben: Ihre
wissenschaftlichen Erfolge, die angesehene Stellung, das
Bewußtsein, mehr geleistet zu haben, als Tausende vor und nach
Ihnen, die herrlichen Reisen und die Freude an der Natur, der
Verkehr mit den Besten unserer Zeit und dazu – eine geliebte, treue
Freundin, die Sie ganz versteht! Haben Sie nicht mehr Anlaß zum
Danken als zum Klagen?! Verjagen Sie die trüben Gedanken!
»Landgraf, werde hart!« Wenn Ihre Weltanschauung eine Religion für
die »Starken« ist, dann muß sie auch die Kraft zum Ertragen des
Leids geben – sonst ist es mit dieser Lehre noch nicht ganz
richtig.

		Denken Sie tapfer an die Zukunft und halten Sie meine Hand, die
Ihnen die leuchtende Hoffnung, nicht die trübe Resignation als
Leitstern weist! In innigem Gedenken

		Ihre Franziska.

		*

		Vizzavona (Corsika), 11.9.1899.

		Teure Fr.!

		Nun liegt das Meer zwischen uns – wird es abkühlend auf meine
Sehnsucht wirken oder mit seinen Winden den Flug all meiner
Gedanken gen Norden nur noch lebhafter machen? Vedremo!

		Am Samstag in Ajaccio glücklich gelandet, habe ich [bookmark: page111] dort mich nur
in dem großen Hotel Continental für die nächsten vier Wochen
installiert und bin dann gleich auf der herrlichen neuen
Gebirgsbahn in 3 Stunden (als ich vor 24 Jahren hier war, brauchten
wir im Postwagen dazu 2 Tage) hierherauf gefahren, um mich vor
Beginn der Arbeit etwas zu erfrischen. Das scheint – nach den drei
ersten Tagen zu urteilen – zu gelingen; ich spüre schon die alte
Elastizität meiner »Wanderjahre«, und auch mein alter Freund, der
Humor, kehrt wieder bei mir ein.

		Vizzavona und das noch eine Stunde höher auf der Paßhöhe
gelegene Hotel Foce, in dem ich einsam wohne, liegen herrlich
zwischen hohen Bergen auf der Wasserscheide zwischen der östlichen
und der westlichen Hälfte der Insel. Eine Luft, so kühl und frisch,
wie oben auf dem Thüringer Wald, großartige Wälder (früher berühmt
als Zufluchtsort der Banditen) mit prächtiger Alpenflora; keine
Spur von Kultur, hunderte von mächtigen toten Baumstämmen liegen
kreuz und quer zwischen riesigen Granitblöcken, von einem Labyrinth
von Farnkräutern und Schlingpflanzen überwuchert – so recht die
wilde, von Menschenhand unberührte Natur, wie ich sie über alles
liebe. Meine besondere Wonne sind die (freilich eiskalten) Bäder in
dem kristallklaren Wasser eines Baches, der in einer kolossalen
wilden Schlucht am Abhange des Monte d'Oro über mächtige Felsblöcke
herabbraust und hie und da Bassins bildet – wahre Bäder für
Bergnymphen! Hier gesundet mein Lebensmut wieder.

		Herrlich war auch meine nächtliche Überfahrt nach Corsika. Ich
blieb die ganze Nacht auf dem einsamen Hinterdeck, auf das ich mir
eine Matratze heraufgeschleppt hatte. Die Sternscharen funkelten
vom reinen Himmel so klar, wie vor 12 Tagen auf dem Col de Balme;
von der Küste der Provence strahlten noch stundenlang Leuchttürme
und [bookmark: page112]
Scheinwerfer ihre periodischen Lichtgarben aus. Als großartigstes
Schauspiel aber entfaltete sich von 10 bis 4 Uhr ein Wetterleuchten
am östlichen Horizont, wie ich es nur im Roten Meer so schön
erlebt habe – es war, als ob über den ganzen Apennin eine
elektrische Kette gespannt sei, deren beide Pole, im Norden und
Süden, beständig ihre »Seelen« tauschten!

		Leider konnte ich diese Herrlichkeit nicht mit freiem Herzen
genießen. In Marseille hatte ich sehr traurige Nachrichten von
Hause vorgefunden. Meine arme Frau war sehr schwer erkrankt an
einer Kopfhautentzündung. Mein erster Gedanke war: die Reise
abbrechen! Ich habe lange geschwankt, ob ich umkehren sollte – zum
Glück habe ich es nicht getan, denn die Nachrichten lauten jetzt
schon wieder besser.

		In nächster Woche werden Sie nun wohl die »schrecklichen«
Lebensfragen erhalten – ich habe meinen Verleger gebeten, Ihnen das
erste fertig gebundene Exemplar zuzusenden. Seien Sie eine strenge
Richterin meines Buches, aber auch eine gerechte! Ich fürchte, daß
es viele Stürme über mich heraufbeschwören wird, und halte es nicht
für unmöglich, daß ich abgesetzt oder gar wegen »Religionsstörung«
angeklagt werde. Ich habe schon neulich (im Scherz!) die Frau
Baronin gebeten, mir für diesen Fall einen Posten als Gärtner auf
Schloß Altenstein zu reservieren oder als Stubenmaler auf der Veste
Ellenburg, die jetzt restauriert wird. Dann hätten wir ja
eigentlich den »dritten Fall« meiner »Gewissensbeichte« von
Altenstein!

		Nun kommen wohl bald Ihre Manöver-Kriegsgötter? Amüsieren Sie
sich gut mit ihnen! Herzlichen Gruß Ihres

		Paolo.

		*

		[bookmark: page113]

		Altenhausen, 17.9.1899.

		Lieber Freund!

		Mein Herz ist so froh über die Kraft und Frische, die aus Ihrem
Briefe spricht, und Ihre schönen Reiseschilderungen entzücken nicht
nur mich, sondern auch meine Mutter, der ich aus Ihren Briefen
vorlesen darf. Mama wird allmählich immer milder gegen Sie
gestimmt. Das ist mir viel wert, denn, wenn es auch nie Unfrieden,
den ich hasse, zwischen uns gegeben hat, so war es doch sehr schwer
für mich, tagaus tagein ihren tiefen stillen Kummer über unsere
Freundschaft sehen zu müssen. Da kann nur die Zeit heilen, aber
alles trägt dazu bei, was Mama fühlen läßt, welch natürlicher und
herrlicher Mensch der berühmte Professor und gefürchtete Atheist
ist.

		Das Teuerste aber in Ihrem Briefe war mir, daß er mir sagte, wie
Ihr erster Gedanke bei der schweren Erkrankung Ihrer Frau nur der
des Mitleids und der teilnehmenden Sorge gewesen ist. Auch ich habe
mich geprüft und in meinem Herzen nur das tiefste Mitgefühl für die
arme Dulderin gefunden und den innigen Wunsch, daß sie wieder
genesen werde. Was sich daneben noch an Gedanken einschleichen
könnte, kann ich nicht Erwartungen und Hoffnungen nennen, sondern
höchstens leise Träume, was werden könnte, wenn die müden Augen
sich für immer schlössen. –

		Ja – Sie haben recht vermutet – die »Kriegsgötter« sind da. Mir
dienen sie aber weniger zum Amüsement als zu Vergleichen, welche
ich zwischen ihnen und Ihnen anstelle, und dabei fühle ich so
recht, wie ich dem Alten schon entwachsen und ganz in Ihre
Sphäre hineingewachsen bin.

		Lassen Sie sich erzählen. Schon vor mehreren Tagen kam als erste
Schwalbe ein Major aus der Nachbarschaft herübergeritten, der vor
fünf Jahren bei uns im Quartier [bookmark: page114] gelegen und uns aus der kurzen
Manöverzeit große Anhänglichkeit bewahrt hat. Ein großer, schön
gewachsener Mann, ältester Uradel, fein und liebenswürdig – aber
welch engbegrenzter Horizont! Er ist mir zeitweise sehr ergeben
gewesen, ist es vielleicht auch noch. Freundlich plaudernd haben
wir mehrere Stunden nebeneinander gesessen, ich ließ mir von allen
Familienbeziehungen, seinen Aussichten auf Carrière und desgl.
berichten – nicht ein einziges Mal erklang eine Saite meiner
Seele.

		Vorgestern hatten wir ein paar Husaren hier in »Notquartier« –
nette, liebe Jungens, die sich bei uns so wohl fühlten, daß sie von
6 bis 11 Uhr abends in Mamas hübschem Wohnzimmer saßen, rauchten,
tranken und den »Schneidigen« spielten, und vielleicht jetzt noch
da säßen, wenn nicht Mama sehr energisch ihren kleinen Schoßhund
auf den Arm genommen und Gute Nacht gewünscht hätte. Am anderen Tag
standen in unserem Gästebuch glühende Verse von »feudalem alten
Haus«, das die Fremden nach einem dort verlebten Abend als
»Freunde« verließen – Sie sehen, es gibt noch mehr impulsive
Menschen als Sie und mich.

		Gestern sind nun vier Ulanen eingerückt, guterzogene,
liebenswürdige Menschen, alle vier Rasseerscheinungen, wie man sie
in unserem hochgezüchteten Adel oft findet, alle vier in
Standesrücksichten aufgehend und über den »Gotha« und die Rangliste
hinaus kein anderes Interesse bekundend, als die Liebe für ihre
Pferde und allenfalls noch etwas Politik, das sich im Räsonnieren
über das »persönliche Regiment« ihres obersten Kriegsherrn äußert.
Ich mußte diese Konversation als artige Haustochter mitmachen und
dachte dabei immer an die »Lebensfragen«, die eben angekommen waren
und in ihrem wunderhübschen dunkelroten Einband drüben auf dem
Tische lagen. [bookmark: page115] Ein junger Leutnant schlug das Buch einmal
auf, klappte es aber bald wieder zu – er hatte sich unter
»Lebensfragen« wohl was anderes vorgestellt.

		Ich brenne vor Ungeduld, das Buch im Zusammenhang zu lesen, aber
der Trubel, der mich umgiebt, läßt mir weder Ruhe noch Zeit dazu –
nicht einmal dazu, Ihnen heute mehr zu sagen als: Ich habe Sie
lieb.

		Ihre Franziska.

		*

		Ajaccio, 20.9.1899.

		Liebe Fr.!

		Wohlgemut, mit einer reichen Beute an Aquarellen, bin ich vor
drei Tagen hierher zurückgekehrt. Diese wundervolle einsame
Wanderwoche in der gewaltigen Hochgebirgsnatur hatte das gestörte
Gleichgewicht meiner Seele wiederhergestellt. Die Strapazen der
Bergwanderungen – täglich meine acht bis zehn Stunden, ohne zu
ermüden – haben mich schlank und frisch gemacht, und Sie würden
Ihre Freude haben, wenn Sie sähen, wie ich von der Sonne gebräunt
bin. Unvergeßlich bleibt mir der Samstag, wo ich schon morgens vor
6 Uhr von Corte nach der berühmten Restonica-Schlucht aufbrach und
in dieser 5 Stunden aufwärts stieg bis zur halben Höhe des Monte
Rotondo – den ganzen Tag in der großartigen Einsamkeit allein mit
meiner unsichtbaren Begleiterin, deren Bild mich unablässig
umschwebt.

		Hier im Stadtleben und unter Menschen wird mir das Herz schon
wieder schwerer. Mutterseelenallein sitze ich in dem Riesenhotel
als einziger Gast (die Lungenkrankensaison beginnt erst Mitte
Oktober) in dem großen Speisesaal; einsam sitze ich abends auf
meinem Zimmer und lese in Goethes Briefen an Charlotte. Mir fehlt
meine Assistentin! Mit ihr könnte der Aufenthalt hier ein Paradies
sein. Die wunderbar lauen Sommerabende, wo »die [bookmark: page116] Brunnen lauter rauschen«,
wo heute der Vollmond die phantastischen Formen der Küste
versilbert – für den Einsamen sind sie ein steter Quell
ungestillter Sehnsucht.

		Tüchtige Arbeit wird das beste Mittel dagegen sein. Aber die
scheine ich hier nicht so zu finden, wie ich gehofft hatte. Auch
fühle ich, daß mein altes Lieblingsstudium für mich doch an Reiz
verloren hat; nach den wunderbaren Ergebnissen meiner letzten
großen Expedition scheint mir jetzt alles, was sich hier mir noch
bieten kann, kaum mehr der Rede wert zu sein.

		*

		25. 9. Alles geht schief! Auch meine Arbeit läßt mich im Stich.
Es ist, als ob die Nereiden, meine alten Freundinnen, es wüßten,
daß ich ihnen nicht mehr so treu ergeben bin wie früher. In der
ganzen Zeit trotz allem mühseligen Suchen kaum etwas mir Neues
gefunden! So habe ich mich entschlossen, dieses unfruchtbare
Arbeiten schon in den nächsten Tagen aufzugeben und Ende des Monats
nach Rom zu gehen. Wenn ich meine Kisten zurückspediere, werde ich
mir sagen müssen, daß über dieser Unternehmung das unerfreuliche
Motto steht: »Viel Lärmen um Nichts!«

		Den Ausschlag gab ein Brief meines Neffen Heinrich, der zur
Erholung (seit Neujahr über 600 Operationen!) nach Rom kommt. Ich
freue mich darauf, mit diesem mir treuergebenen und feinen Menschen
die ewige Stadt (die ich vor 40 Jahren noch als päpstliche zum
ersten Male betrat) und die Campagna in ihrer Herbstschönheit recht
zu genießen. Von hier ab reise ich nun wieder als pittore mit leichtem Gepäck.

		Liebe Franziska, ich weiß wohl, daß meine Abreise wie eine
Flucht aussieht. Aber ich halte es hier, allein mit meiner
Sehnsucht, nicht länger aus. Ach, teuerste Freundin, [bookmark: page117] was haben Sie
aus mir gemacht! In diesen drei Monaten habe ich mehr Tränen
geweint als in den letzten dreißig Jahren. Ich bin nicht mehr ich
selbst, es ist in mir noch »ein Anderer«. Lesen Sie, was ich in
meinem Buche über das »zweite oder alternierende« Bewußtsein
geschrieben habe; Paul Lindau hat es in dem Schauspiel »Der Andere«
packend geschildert. So geht es jetzt mir. Seitdem am 17. Juni eine
Circe mich bezauberte, ist mein persönliches »Bewußtsein« wie
weggeblasen, ich bin nicht mehr der kühle, strenge »Jünger der
Wissenschaft«, sondern ganz »ein Anderer«. Oft frage ich mich: Ist
unser Klostermühlenidyll, unsere Rosenburgfahrt, unser
Wartburgmärchen nur ein holder Traum, den mir die freundliche
Phantasie vorspiegelt? Und dann besinne ich mich wieder, daß sie
die seligste Wirklichkeit sind, die ich je erlebte! Es ist
schwer!

		Als letzten Gruß von der duftenden Rosmarin-Insel sende ich ein
paar Myrthenblättchen, die ich heute pflückte.

		Ihr treuer Paolo.

		Haben Sie bei unserer geheimen hohen Liebe schon einmal an das
klassische Liebespaar Francesca da Rimini und ihren Paolo gedacht?
Kennen Sie das herrliche Bild von Anselm Feuerbach? Möge das
Schicksal uns holder gesinnt sein!

		*

		Altenhausen, 30.9.1899.

		Mein teurer Freund!

		Ihre letzten Briefe haben mir das Herz recht schwer und traurig
gemacht. Ich hatte gehofft, der frische, fröhliche Geist, den Sie
in der Einsamkeit der Berge gewonnen hatten, würde Ihnen treu
bleiben. Statt dessen nun wieder solch verzweifelte Stimmung,
schlimmer als zuvor! Ich sage Ihnen offen: es kann mir nicht
gefallen, daß Sie Ihre mit so viel Vorbereitungen und Hoffnungen
begonnene Arbeit [bookmark: page118] im Stich lassen, sich selbst einredend, daß sie
Ihnen nicht mehr genüge. Ich hätte gewünscht, Sie wären in Rom als
Sieger eingezogen!

		Was sind Sie doch für ein merkwürdig weicher Mensch! Gewiß, mein
Freund, das Leben ist schwer! Aber es muß doch, so wie es einmal
vor uns liegt, mit fester Hand gefaßt und mit starkem Geist
ertragen werden; und je schonungsloser gegen sich selbst Sie
kämpfen, um so wirksamer wird es für Ihren Seelenfrieden sein.
Dieses Fliehen vor den eigenen Gedanken, diese Flucht nach Rom
scheint mir nicht die rechte Kampfesweise.

		Eben so wenig aber das den Gedanken Nachhängen! Da sitzt nun
mein lieber Grübler und seziert an unserem Zusammensein in Hochburg
und der Wartburgfahrt so lange herum, bis er mir eines Tages
erklären wird, es sei wirklich alles nur ein Traum gewesen, und er
glaube nicht mehr daran und sei jetzt wieder als der große
vernünftige Mann aufgewacht, und er wolle das dumme kleine Mädchen,
das wie Rautendelein in der »Versunkenen Glocke« zu ihm gekommen
sei, nun wieder nach Hause schicken. Manchmal scheint es mir jetzt
wirklich, als ob Ihr Stolz als großer Mann, Ihr ganzes Wesen sich
dagegen aufbäumt, daß da ein Mädel in Herrenschlips und -kragen mir
nichts, dir nichts in das Heiligtum Ihres Instituts kommt, sich vom
alten Famulus Nymphaeen holen läßt und obendrein das Herz des
berühmten Autors der »Lebensfragen« stiehlt! – Lieber, Teurer! Wozu
alles Grübeln und Sezieren?! Wir haben eben zusammen kommen müssen,
weil es tief im Geheimnis unserer Naturen so vorherbestimmt
war.

		Meine Tage oder vielmehr ihre freien Stunden sind jetzt ganz
durch Ihr neues Buch ausgefüllt. Ich sage Ihnen offen – ohne jede
Schmeichelei, daß mir noch [bookmark: page119] nie die Größe Ihres Geistes so klar geworden
ist wie durch dieses Buch. Dieser universelle Verstand, der alle
Gebiete beherrscht und mit einer Klarheit und Sicherheit die
tiefsten Rätsel zu lösen sucht, die mir bewundernswert erscheint!
Aber ich werde den Eindruck nicht los, daß unsere Zeit noch nicht
reif für Sie sei. Auch möchte ich nicht alles im Buche mit voller
Überzeugung unterschreiben; viele Schroffheiten (besonders auch in
den Ausfällen gegen Ihre Gegner) und Einseitigkeiten beklage ich,
und Manches wirkt auf mich geradezu verletzend. Es gab Abende, an
denen ich das Buch sehr deprimiert fortlegte und mich fragte, wie
es möglich sei, daß ich Sie so lieb haben kann. Ich kritisiere
scharf, streiche vieles an, was mir zu schroff erscheint, und
schreibe Ihrem Wunsche gemäß meine Bemerkungen an den Rand, um
Ihnen später mein Exemplar zu schicken.

		Außerordentlich interessiert hat es mich, zu erfahren, daß die
Leidenschaft ihren Sitz in den »Ganglienzellen der Großhirnrinde«
hat. Unsere bösen Ganglienzellen! was haben sie uns alles angetan!
Sollten sie nicht auf operativem Wege zu entfernen sein?

		Nun Glückauf im ewigen Rom! Genießen Sie es freudig mit Ihrem
Neffen und bringen Sie von dort ein fröhliches Herz mit, nachdem
das geliebte Mittelmeer sich Ihnen als launische Göttin erwiesen
hat. »Landgraf, werde hart!« Franziska.

		*

		Subiaco, 7.10.1899

		... Da ich in Rom die Nachricht vorfand, daß mein Neffe erst am
10ten eintrifft, ging ich gleich in die Sabiner Berge, um hier – an
den klassischen Stätten der Landschaftsmalerei – mich tüchtig als
pittore zu betätigen. Nach zwei
herrlichen Tagen in Tivoli sitze ich nun seit gestern hier in der
altberühmten, [bookmark: page120] sehr primitiven Malerkneipe » Pernice«, auch hier wieder als einziger Gast.
Heute war der erste Regentag seit langer Zeit. Ich habe ihm, unter
dem Schutze eines Mühlentors, eines Brückenbogens und eines
Franziskanerklosters, aber doch 3 Aquarelle abgetrotzt. Hier ist
alles unverdorben malerisch: die Lage des Ortes, das Gebirge, der
Aufbau des Schlosses, der Fluß mit Brücke und Bäumen, und vor allem
die herrlichen Menschen: der echte römische Typus, Männer und
Frauen von gleich idealem Körperbau – ich habe noch nie so
bedauert, daß ich keine Figuren malen kann!

		Nun ist wieder der lange Abend da, der leider mit jedem Tage
länger wird – da wandern die trüben Gedanken des übervollen Herzens
gen Norden. Ich schreibe Ihnen aber nichts davon – die strenge
Strafpredigt meiner lieben Gouvernante hat gewirkt. Sie dürfen,
liebe Freundin, solchen Lamentobrief aber nicht so tragisch nehmen
– es kommen auch wieder bessere Stunden. Und bedenken Sie, daß ich
seit sieben Wochen keine bekannte Seele gesehen, kein vernünftiges
Gespräch geführt habe. Stellen Sie sich meine Abende in Ajaccio, in
dem Riesenhotel als einziger Gast, vor: wenn ich einsam auf meinem
Balkone – mit der herrlichen Aussicht auf das Meer – lesend saß und
unten die junge Schweizer Wirtin zum Klavier meine Lieblingslieder
von Schubert und Schumann sang, nicht ahnend, daß ich 2 Stock höher
andächtig zuhörte – wie das mein »Heimweh« mächtig schürte!
Bedenken Sie auch, daß ich es durch den täglich wiederkehrenden
Konflikt zwischen Liebe und Pflicht, Hoffnung und Resignation doch
noch schwerer habe als Sie. Wenn auf einem Mann, der inmitten
harter geistiger Kämpfe steht, so Schweres lastet, wie das
Schicksal auf meine Schultern gelegt hat, dann ist es kein Wunder,
wenn er [bookmark: page121]
sich manchmal mutlos und einsam fühlt, und die vertrauteste
Freundin darf seine Herzensergüsse nicht zu streng beurteilen.
–

		Für Ihr offenes Urteil über mein Buch danke ich Ihnen
aufrichtig. Sagen Sie mir nur ganz ehrlich, woran Sie Anstoß
nehmen. Sie glauben noch an eine höhere Leitung unserer Schicksale
– das ist eine wertvolle und tröstliche Ansicht, die über viel
Schweres weghilft. Ich kann sie leider nicht mehr teilen! Aber mir
liegt so viel an Ihrer inneren Seelenharmonie, an Ihrer
befriedigenden Weltanschauung, daß ich Sie dringend bitte, sich
nicht zu sehr von mir beeinflussen zu lassen. Ich bilde mir
wirklich nicht ein, in diesem Buche (wie es wohl nach manchen allzu
zuversichtlichen Ausdrücken scheinen könnte) den Gipfel der
Naturerkenntnis erklommen zu haben. Vielmehr behalte ich immer das
unbefriedigende Gefühl, daß ein großer Faktor in der
»Weltordnung«, eine Ursache in der Entwicklung uns noch ganz
unbekannt ist. Das kann mich aber nicht bestimmen, die Einheit der
Natur und die Geltung der mechanischen Kausalität für alle
Erscheinungen aufzugeben! ...

		— — —

		Rom, 17.10.1899

		... Lenbach schreibt mir, daß er mich am nächsten Sonntag zur
ersten Sitzung erwartet, und am 25ten muß ich wegen des
Anfangs der Vorlesungen in Hochburg sein. So ist durch Lenbachs
Brief nun die Frage entschieden, welche mir – wie ich Ihnen jetzt
gestehen will – seit Wochen viel Qual bereitet hat: der Gedanke
eines Wiedersehens! Ich wollte von hier aus vor dem Semesteranfang
auf einen Tag nach Altenhausen kommen. Der Maler Paolo sagte: »Ja,
tu's!« – von den eisernen Reifen, welche um des Landgrafen Herz
geschmiedet [bookmark: page122]
waren, ist einer nach dem anderen abgesprungen. Der Professor Paul
aber erhob immer wieder den warnenden Zeigefinger. So ist's gut,
daß die Entscheidung von außen kam ...

		Heute noch ein »Zettelchen« mit diesmal ganz bedenklicher
»moralischer Contrebande« – es kommt vom pittore und aus Rom, der Künstlerstadt,
nicht vom Hochburger Professor. Da wir uns jetzt nicht
wiedersehen können, bitte ich: Will mir meine Madonna nicht
wenigstens ein Stückchen von sich, eine Locke von ihrem schönen
Haar geben – zur Reliquienverehrung? Der ernste, gewissenhafte
Professor hatte auch hier wieder Bedenken, ob sich das mit der
harten Pflicht verträgt; der freche pittore dagegen behauptet, solch persönliches
ricordo sei durchaus erlaubt und
legal. Darf ich meine »Reliquie« in München erwarten? – »Alter
schützt vor Torheit nicht«!

		Tanti saluti di Roma!
Paolo.

		— — —

		[bookmark: page123]

		Altenhausen, 24.10.1899.

		Mein teurer Freund!

		Einen Gruß zur hoffentlich fröhlichen Heimkehr und ein Glückauf
zum Beginn Ihres ernsten Pflichtlebens im stillen Institute und in
der einsamen Villa! Mögen doch dann und wann einige Sonnenstrahlen
hineinfallen!

		Während Sie am Sonntag bei Lenbach waren, saß ich in unserer
kleinen Kapelle, die meine Vorväter gestiftet haben, »gegen mir
über« (Goethe) den Bibelspruch, den mein Vater malen ließ. Alte
vertraute Melodien wurden gesungen, altbekannte Worte gepredigt –
mir klangen sie fremd. Ich sah die Geister meiner Ahnen
vorüberziehen, und wie sie mit vorwurfsvollen, traurigen Augen auf
den wilden Trieb unseres alten Stammes blickten.

		Sie sehen, lieber Freund, in mancher Hinsicht habe ich es wieder
schwerer als Sie. Wäre ich ein Mann, so könnte ich mir mein Leben
mit fester Hand selbst gestalten. Als Frau liegt die Zukunft wie
die Gegenwart trübe vor mir – ich habe Niemand, mit dem ich über
mein innerstes Denken reden kann, und schließlich werde ich als
alte Jungfer im Kloster unter strenggläubigen Christinnen zu leben
haben, denen ich mein Herz verschließen muß, will ich nicht
gesteinigt werden. Mein inneres Leben ist für immer zur Einsamkeit
verdammt, das arme Herz wird ewig Hunger haben.

		Daran ermessen Sie, welche Seligkeit es für mich bedeutet, daß
ich jetzt einen Menschen habe, dem ich Alles [bookmark: page124] sagen kann und der mich ganz
versteht, dem ich mich so zeigen kann, wie es sonst Keiner
wissen darf, und dem ich wiederum die Leere in seinem Herzen
ausfüllen darf – das ist ein so großes Geschenk vom gütigen
Schicksal, daß ich ihm vor Dankbarkeit nicht zürnen kann, daß es
mir nicht noch mehr gab. –

		Nun sind Sie wieder bei Ihrer armen Frau. Ich weiß, ich brauche
Sie nicht zu ermahnen: Erweisen Sie der Kranken alles Gute und
Liebe, tragen Sie alles in Güte und Geduld! Mit bewunderndem
Mitleid denke ich daran, wie schwer diese Pflichterfüllung für
meinen Freund ist. Denn, wahrlich, tragisch ist das Geschick, das
auf uns liegt: dort eine arme, kranke Märtyrerin, die mit müden
Augen nur den Schatten auf Erden sieht und gerne schlafen gehen
möchte; aber sie muß an der Seite des Künstlers, der überall
blühende Rosen erblickt, weiterleben – und hier eine Frau, die ihm
Blüten bieten könnte und ihm verständlich ist in jeder Nervenfaser,
und sie muß einsam ihm fern bleiben!

		Ade, mein teurer Freund! Fassen Sie meine Hand fest, und wandern
wir getrost durchs Schattental!

		Franziska.

		*

		Hochburg, 26.10.1899.

		Liebe Franziska!

		Die ersten Zeilen, die ich daheim schreibe, müssen an Sie
gerichtet sein. Ich komme eben erfrischt von einem zweistündigen
Marsche, zu dem mich die goldene Spätherbstsonne verlockt hat,
zurück, war in meinem lieben Bergwald, der seinen alten Freund im
bunten Herbstkleid begrüßte, und auf der Ammerplatte mit dem frohen
Blick über das weite Tal, meinem Lieblingspunkte, von dem mein
Neffe Heinrich dereinst (wann?!) meine Asche in alle Winde streuen
wird!

		Die Rückkehr von Rom in das stille Hochburg – offen [bookmark: page125] gesagt, ich hatte
mich davor gefürchtet. Doch fand ich gestern Abend bei meiner
Ankunft alles besser, als ich erwartet hatte, meine Frau leidlich
wohl und voll Freude über meine Rückkehr. Sie hatte sich sehr um
mich geängstigt, weil sie meinen Unfall bei Olevano zuerst durch
eine (übertriebene) Zeitungsnotiz erfuhr, die ein Reporter aus Rom
telegraphiert hatte. Sobald sie sich noch etwas mehr erholt hat,
werde ich ihr Ihren für sie geschriebenen Brief übergeben und auch
einiges aus unserer Korrespondenz mitteilen.

		Nun heißt es: tapfer sein und den wechselnden »Gemütsstimmungen«
Widerstand leisten! Ich fürchte, meine teure Freundin, dieser
Winter wird für mich sehr schwer werden. Dazu kommen noch
die Stürme über die bösen »Lebensfragen«, die schon kräftig
einsetzen – selbst hier im frei denkenden Hochburg hat das Buch
viel mehr Entsetzen als Freude erregt; wie wird's da erst
anderwärts aussehen!

		Die drei Tage in München bildeten einen schönen Abschluß der
großen Reise. Lenbach war prächtig. Das Porträt, das er in 3
Sitzungen entwarf, scheint sehr gut zu werden. Da Sie nicht nur an
meiner persönlichen Psyche, sondern auch an deren leiblichem
Behälter ein wenig Gefallen gefunden haben, würden Ihnen die naiven
Äußerungen Lenbachs, der seinen Gefühlen immer freien Lauf läßt,
Spaß gemacht haben. Während er malte, ging es in einem fort: »So,
ausgezeichnet! Welcher Kopf! Famos!! Nein, diese Stirne! Und welche
Augen! Prachtvoll! Was haben Sie für einen Haarwuchs!!« – kurz ich
hätte eitel werden können, wenn ich das nicht schon durch den
Eindruck, welchen ich am 17. Juni auf ein junges »Mädchen aus der
Fremde« gemacht habe, geworden wäre. [bookmark: page126]

		Das Schönste in München aber war meine kostbare »Reliquie«,
welche Lenbach mir mit Ihrem lieben Briefe übergab. Der impulsive
pittore Paolo, von dem ich glaubte,
er wäre in Rom zurückgeblieben, tauchte auf einmal in Lenbachs
Atelier wieder auf und war von der Reliquie so entzückt, daß er sie
gleich küßte. Der ernste Professor Paul hat sie aber gut verwahrt;
sie soll nur an besonderen Feiertagen verehrt werden.

		Wie wenig ich, wenn auch erfrischt von der Reise zurückgekehrt,
Herr meiner Kraft bin, ersehen Sie daraus, daß ich mich
entschlossen habe, meine öffentliche Vorlesung, auf die ich mich
seit Jahren gefreut und vorbereitet habe, aufzugeben und ihren
bereits angekündigten Anfang abzusagen – ich bin der schwierigen
Aufgabe solcher freien Vorlesungen jetzt nicht gewachsen. Die
psychologische Metamorphose, die mit mir vorgegangen ist, greift
tief, und ich fühle, daß ich Vieles nicht mehr so kann, wie ich
möchte.

		Bitte, teuerste Freundin, senden Sie mir so oft als möglich (
wenigstens einmal wöchentlich) mit Ihren Briefen einen
Sonnenstrahl – ich bedarf des Trostes und der Aufmunterung jetzt
sehr.

		Ihr Paul.

		— — —

		Hochburg, 14.11.1899.

		Liebe Fr.!

		Heute komme ich zu meiner lebenspendenden Egeria, meiner klugen
und aufrichtigen Freundin mit der Bitte um einen guten Rat.
Mein Verleger schreibt mir, der Verkauf der »Lebensfragen« gehe so
flott weiter, daß er im Hinblick auf den zu erwartenden
Weihnachtsabsatz die neue Auflage schon jetzt drucken lassen wolle.
Nun möchte ich freilich in der neuen Auflage manche Härten
entfernen und Verbesserungen anbringen; ich fürchte aber, daß ich,
wenn [bookmark: page127] ich
erst einmal anfange, das Buch nochmals durchzuarbeiten, mehrere
Monate dazu brauchen werde. So frage ich Sie: Sind Ihre Bedenken
und das Mißfallen, das Sie gegen viele Stellen haben, so
schwerwiegend, daß ich deshalb die neue Auflage um ein halbes Jahr
verzögern soll? Sind Sie mit Ihren kritischen Randbemerkungen schon
so weit, daß Sie mir Ihr Exemplar bald senden können? Ich lege auf
Ihr ästhetisches wie philosophisches Urteil das größte Gewicht.

		Die Wirkung des Buches wächst – natürlich nach beiden Richtungen
– von Tag zu Tag. Gegenüber den vielen begeisterten
Zustimmungsbriefen beginnen auch schon die Schmähungen durch
anonyme Postkarten. Die Zahl der Angriffe in der Presse und der
Verdammungsurteile der frommen Kreise nimmt zu – ich lasse sie
sämtlich unbeantwortet; vielleicht schreibe ich später, in einem
halben Jahr, als Antwort eine scharfe »Kollektiv-Note«. Vorläufig
bin ich froh, daß mein armes Gehirn einmal Ruhe hat (das Herz
leider nicht!); die sanfte Spielerei mit den »Wundern der
Schöpfung« tut mir dabei wohl.

		Ach, könnten wir doch mündlich über das Für und Wider der neuen
Auflage sprechen! Die Frage unseres Wiedersehens beschäftigt mich
unablässig – es ist nicht nur bitter, sondern unnatürlich, wenn wir
es meiden. Wir müssen uns noch einmal aussprechen – und sei
es zum letzten Male! Leider hat sich der Zustand meiner Frau seit
meiner Heimkehr wieder so verschlimmert, daß schon deshalb Ihr
Besuch in unserem Hause unmöglich ist. Hingegen wird mir der
Gedanke eines Besuches in Altenhausen immer vertrauter; ich möchte
an Ihre Frau Mutter schreiben, ob er ihr willkommen ist. Was meinen
Sie dazu?

		In Treuen Ihr »alter Magister«.

		[bookmark: page128]

		Altenhausen, 16.11.1899.

		Das ist eine schwierige Frage, mein Freund, die der »alte
Magister« seiner Schülerin vorlegt. Darauf, ob meine Bedenken so
schwerwiegend sind, daß Sie sich der Last einer völligen
Umarbeitung unterziehen sollen, möchte ich nicht direkt antworten –
denn nicht auf meine Ansicht kommt es an, sondern darauf, ob Sie
den Inhalt mit Ihrer vollen Überzeugung vertreten können. Im
einzelnen ließe sich ja manches Anstößige und Aggressive tilgen
oder mildern, aber den ganzen Geist, der das Buch beseelt und in
fast jedem Kapitel die stärkste Antipathie gegen das Christentum
bekundet, und der Sie zu Schroffheiten, Härten und Einseitigkeiten
verführt, werden wir dadurch doch nicht bannen.

		Und dann: ob es richtig und klug wäre, gerade jetzt, wo die
Gegner sich zu rühren beginnen, Einzelheiten zu verbessern oder das
Ganze umzugestalten? Würde das nicht wie ein Rückzug aussehen, als
ein Eingeständnis, daß Sie über das Ziel hinausgeschossen haben,
gedeutet werden? Schon darum möchte ich jetzt nicht dazu
raten. Wenn Sie aber selbst eine Revision für geboten
halten, dann will ich gern das Buch noch einmal, Satz für Satz,
kritisch durchprüfen und Ihnen alle meine Beanstandungen baldigst
mitteilen. Auch ich bin überzeugt, daß das am besten in
persönlicher Besprechung geschehen würde.

		Daß Ihre Gegner meinem geliebten Goldfasan etwas das Gefieder
zausen und ihm einige schöne Federn ausreißen werden, kann wohl
nicht ausbleiben – »wie's in den Wald schallt u. s. w.«! Ich
wünsche nur, daß Ihre empfindsame Frau Gemahlin möglichst von
alledem verschont bleibt. Sehr erfreut mich, daß Sie jetzt zu allen
Angriffen vornehm schweigen, sie unberücksichtigt lassen wollen –
Sie sind auch viel zu heißblütig, um sich in [bookmark: page129] schweren Turnieren nicht eine
dem Gegner willkommene Blöße zu geben. –

		Ja, ich halte es auch für den richtigen und einzigen Weg, daß
Sie sich Mama nähern – ein Zusammentreffen an einem dritten Ort
erscheint mir, wie die Dinge jetzt liegen, unserer nicht würdig.
Ich wünschte, daß Sie in unserem Hause nach und nach die Heimat
Ihrer liebsten Freunde erblickten, ein Haus, wie es für Goethe das
der Frau von Stein war, wo er Allen lieb wurde. Also versuchen Sie
es mit dem Briefe. Der Moment ist dafür freilich denkbar ungünstig,
da Mama eben so sehr den Eindruck einer kranken, tief hypochonderen
Frau macht, daß ich schon einen befreundeten Arzt gebeten habe, zur
Untersuchung nach hier zu kommen. Wäre Mama jetzt nicht so elend,
so würde ich sagen: Klopfen Sie eines Tages unerwartet – auch mir
überraschend, damit ich ehrlich und unbefangen bin – an unsere Tür
und sagen Sie Mama in einfachen Herzensworten, Sie hätten den
Wunsch gehabt, die Mutter Ihrer Freundin persönlich kennen zu
lernen und sich hier, da zu Hause durch die Krankheit der Ihrigen
viel Schweres auf Ihnen läge, freundlichere Eindrücke zu holen –
ich glaube, es würde dem Zauber Ihrer Persönlichkeit gelingen, auch
Mamas Herz zu gewinnen und ihr den Gedanken an unsere Freundschaft
weniger schwer zu machen. In dieser freudigen Hoffnung

		Ihre Franziska.

		— — —

		Altenhausen, 28.11.1899.

		Teurer Freund!

		Ich bin mit Ihnen tief betrübt. Ich kann nicht sagen, wie schwer
mir das Herz wurde, als Mama mir gestern sagte, daß und was sie
Ihnen geantwortet hat. Sie hält unser Wiedersehen für unrecht, weil
sie mit dem Instinkt der Mutterliebe [bookmark: page130] ahnt, daß Sie mir mehr sind als ein
Freund im gewöhnlichen Sinne, und ich habe ihr nicht begreiflich
machen können, wie ideal unser Verhältnis sein soll, und daß eine
nochmalige gründliche Aussprache uns nur Ruhe und Kraft geben
würde.

		So muß ich mich also, wenn solche Aussprache für uns zur
Notwendigkeit wird, entschließen, auch gegen Mamas Wunsch mit Ihnen
zusammenzutreffen. Lieber Freund, das ist für mich eine sehr ernste
Frage. In der Freundschaft zwischen Mann und Frau ist es eine so
feine, zarte Grenze, die die geliebte, hochgeachtete Frau von der
»Geliebten« (der Mätresse) scheidet. Sie müssen mir helfen, daß ich
in der schwierigen Lage, in der ich mich durch meinen Freund
befinde, gut und rein und wahr bleibe.

		Nun kommt bald Weihnachten. Ich bitte Sie, schenken und schicken
Sie mir nichts, um Mama's willen, die es von neuem betrüben würde.
Auch ich möchte Ihnen nichts mehr schenken, bis wir so weit sind,
daß Sie meine Gaben Ihrer Frau und Tochter zeigen können. Und ich
bitte Sie herzlich: Lassen Sie Ihre Frau wissen, daß wir
miteinander korrespondieren, und geben Sie ihr endlich den Brief,
den ich nach der Schweiz schickte – es muß sein.

		Eins aber möchte ich Ihnen gerade jetzt, wo es Sie nach dieser
großen Enttäuschung mit Mama trösten soll, geben: die Gewißheit,
daß meine Seele Ihr Eigentum ist, und als Unterpfand dessen einen
Ring, den auch ein Freund dem Freunde als Zeichen der Treue geben
darf. Als Gegengabe erbitte ich von Ihnen ein Ringlein, das ich
stets an einem Kettchen auf meinem Herzen tragen will, das mich in
allen Anfechtungen schützen und stärken soll, und wenn ich betrübt
bin, will ich mein Ringlein drehen, wie im Märchen, und dann soll
es mir schöne Bilder vorzaubern. [bookmark: page131] Sobald Sie Ja gesagt haben, schicke ich
meinen Ring. Er ist das einzige Andenken an meinen Vater, der ihn
auf seinem Sterbebett für mich bestimmt hat – der Ring hat mich von
Kindheit auf begleitet und bringt Ihnen ein Stück von meinem
Herzen.

		Dieser Freundschaftsring-Wechsel soll nun aber auch die letzte
Heimlichkeit sein, die wir vor unseren Angehörigen haben! Mit ihm
wird alles Sorgen- und Unruhvolle begraben sein, unsere Treue ist
dann besiegelt und wir werden still und tapfer auf dem rechten Wege
Hand in Hand vorwärtsschreiten. Für immer

		Ihre Franziska.

		*

		Hochburg, 1.12.1899.

		Mein Eigentum!

		Ihr Brief hat mich durch seine Treue gerührt und beseligt.
Freudig und dankbar sage ich zu Ihrem sinnigen Plane »Ja« und sende
Ihnen heute, versteckt inmitten der 60 neuen Aquarelle, einen Ring,
den meine Anna beständig getragen hat und der zu meinen teuersten
Andenken gehört – die Farbe seines Steines ist die der Treue.

		Das Ringproblem hat mir zuerst allerhand psychologische und
moralische Skrupel bereitet. Ich fragte mich: darf ich Sie, das
blühende junge Mädchen, wirklich an mein ungewisses Altersschicksal
fesseln? Aber Sie sollen ja auch durch diesen Ring, das Symbol
unserer Seelenfreundschaft, nicht unbedingt an mich gebunden sein –
ich wiederhole, was ich schon früher schrieb: Sie haben stets freie
Hand, wenn sich Ihnen ein anderes schönes und sicheres Glück
bietet, obwohl ich selbst fest entschlossen bin, falls ich frei
würde, mein Leben ganz mit dem Ihren zu verbinden. Dann fragte ich
mich: verstößt dieser Ringwechsel nicht gegen die Pflicht der Treue
gegen meine Frau? Aber er ist ja nur eine Besiegelung dessen, was
uns längst verbindet, und ich kann ehrlich sagen, daß meine [bookmark: page132] Frau durch
meine Freundschaft mit Ihnen nichts eingebüßt hat, daß ich vielmehr
seitdem viel geduldiger und nachsichtiger gegen die arme Kranke
geworden bin. So nehme und gebe ich den Ring als ein äußeres
Zeichen unserer Seelengemeinschaft und zugleich als eine
Bürgschaft, daß wir gemeinsam, ohne unsere Pflichten zu verletzen,
den rechten Weg wandern wollen. Zwei »außerordentlichen Menschen«
ist auch »Außerordentliches« erlaubt.

		Über unsere Korrespondenz habe ich schon vor längerer Zeit mit
meiner Frau gesprochen, Ihren Brief kann ich ihr aber noch nicht
geben – wenn Sie ihren Zustand kennen würden, würden Sie sich
selbst sagen, daß das jetzt unmöglich ist.

		Und nun tapfer vorwärts! Jeder Skrupel, alle quälende Unruhe
soll fortan aus unserem schönen, mich so tief beglückenden Bunde
verbannt sein.

		Ihr treuer Paul.

		— — —

		Altenhausen, 17.12.1899.

		Liebster Freund!

		Gestern hatten wir wieder an unserem behaglichen runden Tische
einen sehr hübschen Abend beim Betrachten Ihrer Aquarelle. Meine
Mutter war von einzelnen ganz begeistert. Mich interessiert es in
hohem Grade, Ihre letzten Wanderungen nun Schritt für Schritt
verfolgen zu können, und ich staune über die Zahl der Bilder, die
Sie geschaffen haben. Zürnen Sie mir nicht, wenn ich Ihnen aber
ehrlich sage, daß ich von manchem der Bilder nicht recht befriedigt
bin; viele sind gar zu roh gemalt und zu wenig ausgeführt – ich
spüre die Unrast, die damals Ihr Herz erfüllte. Ich habe so viel
vollendet schöne Aquarelle bei Ihnen gesehen und von Ihnen zum
Geschenk erhalten, daß ich frage und bitte: wollen Sie diese neuen
nicht noch [bookmark: page133] etwas ausführen, auch die roten Farben noch
etwas mildern, ehe Sie sie bei Ihrem Vortrage anderen Augen
vorlegen? Ich möchte, daß mein Freund in Allem sich nur als
vollkommen zeigt.

		Sehr lieb war es mir, daß Sie mir die Bilder noch hierher und
nicht erst zur Weihnachtszeit nach Neuenhof geschickt haben. Mein
»Maleronkel« und seine Frau würden es für »höchst unpassend« und
»wunderlich« gehalten haben, daß ich derlei von einem Künstler
zugesandt erhalte – Sie ahnen ja nicht, Liebster, wie ich armes
Geschöpf in ein Netz von tausend »althergebrachten Anstandsregeln«
eingeschnürt bin!

		Eine große Freude war es für mich, daß Sie die Rezensionen und
Briefe mitschickten und mir schreiben, daß Sie mich an Allem, was
Sie interessiert, teilnehmen lassen wollen. Ich habe es so oft
entbehrt, daß Sie mir von dem, was Sie wissenschaftlich gerade
beschäftigt, so wenig mitteilen und meine Fragen danach kaum
beantworten. Ich möchte doch auch geistig mit Ihnen mitleben! – Der
Brief des Herzogs gefällt mir besonders durch sein Urteil über
Saladin; die Schwierigkeiten, die ihm in der Lehre von der
Urzeugung zu liegen scheinen, verstehe ich nicht so gut. Der Brief
Ihres holländischen Onkels aber hat mich durch sein tiefes Eingehen
in die philosophischen Fragen geradezu begeistert – das muß ein
ganz außerordentlicher Mann sein. Sehen Sie, auch er hätte Ihnen
mehr Objektivität gewünscht!

		Am letzten Sonntag bin ich mit den Meinigen zum Abendmahl
gegangen. Ich habe mich vorher ernstlich geprüft, ob das Heuchelei
wäre – aber es ist keine für mich. Ich tat es aus Liebe und
Schonung für Mama, die es nicht überwinden würde, daß ihr liebstes
Kind nicht mehr an den Sohn Gottes glaubt. Mir ist Christi Person
und [bookmark: page134]
Lehre so teuer, ich habe so sehr das Gefühl, daß das reine
Christentum (wie er es wollte) nur ein Segen für die Menschen wäre,
daß ich gern das Abendmahl genieße – zu seinem Gedächtnis. Ich
würde mich nie danach sehnen, wenn ich freie Herrin meiner
Handlungen wäre, aber ich nehme an der schönen, zum Herzen
sprechenden Handlung um Mamas willen gern teil. Sagen Sie mir Ihre
Ansicht darüber, mein Freund; es würde mich sehr glücklich machen,
wenn Sie mir zustimmen könnten.

		Ich bekam gestern von einem Diakonissenhause eine Sendung zarter
weißer Lilien (aus durchsichtigem Papier und Silberfäden), die ich
zu Grüßen an Einsame und Leidende bestimmt habe. Ich schickte sie
heute nach Hochburg und bitte Sie, den Weihnachtstisch Ihrer Frau
damit zu schmücken. Wenn sie auch nichts davon erfährt, von wem die
Blumen kommen – ich möchte der Armen so gern eine Freude
bereiten.

		Sie schreiben von neuem, wie viel ruhiger Ihnen seit der Lösung
des »Ringproblems« ums Herz ist. Wie dankbar bin ich dafür! Auch
ich halte es für richtig, daß wir endlich Sicherheit und Ruhe in
unserem Verhältnis zu einander erlangt haben, und betrachte mich
nun in meinem Herzen als fest Dir angehörend und Dich als mein
liebes kostbares Eigentum. Möge Gott mir verzeihen, wenn in den
Worten ein Unrecht liegt. Ich mache, so lange Deine arme Frau lebt,
keinen anderen Anspruch an Dich, als daß ich mir stets Dein
unbedingtes Vertrauen erbitte und daß ich hoffe, daß Du meinen
Bitten Gehör schenkst, wenn es sich um Deine Gesundheit und Dein
Wohl handelt. Nie werde ich eine Bitte haben, die gegen die Pflicht
verstößt. – Segne Dich Gott, der größer ist, als wir zu erkennen
vermögen!

		Franziska.

		— — —

		[bookmark: page135]

		Hochburg, 20.12.1899.

		L. Fr.!

		Heute in größter Eile meinen herzlichsten Dank für die ehrliche
Kritik meiner Reiseskizzen – wie bin ich froh, eine so aufrichtige
Freundin zu haben! Ich will versuchen, die Aquarelle in den
Weihnachtsferien zu verbessern, schreiben Sie, wenn Sie sie
zurückschicken, bitte, auf die Rückseite eines jeden Ihre
Zensurnummer (I »sehr gut« bis V »sehr schlecht«). Mit der Kritik
der »Lebensfragen« hat es keine Eile; ich fange die Revision für
die neue Auflage erst im neuen Jahre an.

		Ganz wundervoll, fein und tiefeindringend ist Ihre kritische
Abhandlung über meine »Wunder der Schöpfung« – sie müßte gedruckt
werden! Ich las sie gestern Abend meiner Frau, die sich gerade in
ungewöhnlich guter Verfassung und Stimmung befand, vor; sie hat,
während sie sonst solche Mitteilungen meist abweist, die ganzen 6
Bogen mit steigendem Interesse angehört. Beinahe hätte ich Ihr auch
Ihren Brief an sie gegeben – aber so weit sind wir noch nicht.

		Weihnachten bringt mir diesmal die wunderbarsten Überraschungen.
Denken Sie sich, vorgestern bekomme ich aus Rom eine fein in Erz
gravierte Tafel: die Ernennung zum Auswärtigen Mitglied der
Akademie der Wissenschaften – das ist die höchste wissenschaftliche
Ehre, die mein geliebtes Italien verleihen kann! – Gestern schickte
ich nach Brüssel den Entwurf eines Statuts für eine neue Akademie
der physiologischen Moral, deren Organisation (mit sehr großen
Mitteln, über 1 Million Francs!!) der Gründer mir anvertrauen will.
– Heute versammelten sich hier in meiner Zelle vier Gelehrte (aus
Halle, Stuttgart, Freiburg, Berlin), um mit mir die Statuten einer
großen Preisfrage festzustellen, deren Publikation mir anvertraut
ist; Preis: 30.000 Mark!

		Dazu der große Erfolg meines Buches, der von Tag zu [bookmark: page136] Tag steigt –
ich könnte übermütig werden, wenn das Herz »des Anderen« sich nicht
bei alledem immer nach seinem Besten und Liebsten sehnen müßte. »Es
ist dafür gesorgt, daß die Bäume nicht in den Himmel wachsen!«

		Ihr Paul.

		— — —

		Neuenhof, Sylvester 1899.

		Geliebter Freund!

		Haben Sie innigen Dank für die drei lieben Weihnachtsbriefe, die
Tag für Tag sich folgten, bei meinen Verwandten freilich großes
Staunen hervorriefen, so daß ich eine Ausrede ersinnen mußte, welch
schwierige wissenschaftliche Frage wir jetzt gerade zu erörtern
hätten. Wenn ich diese rührenden Briefe eben (wie jeden Abend)
wieder lese, so möchte ich meinen Arm um Ihren Hals legen und von
ganzer Seele bitten: Laß uns alles tun, um diese große, reine,
ideale Liebe, wie sie nur wenigen Auserwählten zu teil wird, zu
erhalten und vor allem Übel zu schützen! Wird sie uns genommen,
dann sind wir arm. Solange wir sie haben, können wir alles tragen.
Hilf mir, daß sie gut und groß und schön und wahr bleibt!

		Nun läuten uns die Glocken bald das neue Jahr ein. Nichts im
ganzen Jahr ist so feierlich herzbewegend als seine Sterbestunde –
das Gehen »man weiß nicht, wohin«, ist's Leid oder Freud, Leben
oder Tod. Was hat uns beiden dieses wunderbare Jahr gebracht! Mir,
deren Herz sich mehr und mehr gegen die Menschen abschloß, die
feste Gewißheit von dem Werte und der Schönheit eines edlen
Männercharakters, zugleich mit dem Gefühl, einem der größten
Menschen des Jahrhunderts Liebe und Achtung einzuflößen – Ihnen
schenkte es nach jahrelanger Vereinsamung ein weibliches Herz, das
Sie ganz in Ihrer Größe zu würdigen und Ihre Schwächen zu verstehen
[bookmark: page137] und
lieben weiß. Sie mögen forthin noch so still in Ihrer Arbeitsklause
hausen – nie mehr dürfen Sie über Einsamkeit und Unverstandensein
klagen, denn mit Ihnen lebt und fühlt, leidet und hofft eine Frau,
die Sie ganz versteht.

		Zürnen Sie mir nicht, mein Paul, daß ich mit meinem Eintritt in
Ihr stilles Leben so viel Unruhe hineingetragen habe. Wir wurden
beide geführt und getrieben ohne unseren Willen, aber wir wollen
Gott danken, daß sich vor uns eine neue – von Ihnen schon verloren
geglaubte, von mir noch nie geschaute – schöne Welt auftat.

		1. 1. 1900. Meine ersten Worte im neuen Jahrhundert gelten
Ihnen, geliebtester Freund. Wir waren gestern Abend allesamt in der
Kirche; ich hatte mich auf den Eckplatz hinter dem Pfeiler gesetzt,
hing meinen Gedanken nach und fühlte mich sehr einsam und
verlassen. Wie dunkel liegt das Leben vor uns! Jeder von uns
hungernd und dürstend, dazu verurteilt, sein wahres Leben in Ketten
gefangen zu halten, und, wohin man blickt, eine verschleierte,
ungewisse Zukunft. Und doch vertraue ich, daß dieses Jahr uns reich
machen wird – im Frühling, wenn die Blumen erwachen, wird auch
unser Leben frische Knospen treiben! Gott segne Sie, mein lieber,
teurer Freund, und führe unsere Liebe den guten und rechten
Weg!

		Franziska.

		*

		Hochburg, Sylvester 1899.

		Meine teuerste Freundin!

		Am Schlusse dieses bedeutungsvollen Jahres, das uns beiden so
viel gebracht hat, muß ich Dir noch einmal sagen, wie tief Du in
mein innerstes Herz hineingewachsen bist und wie fest darin die
innigste, unzerstörbare Liebe zu Dir Wurzel geschlagen hat.
Vergebens, daß meine Vernunft sich gegen dieses Geständnis sträubt
und daß unsere [bookmark: page138] strenge Mutter »Pflicht« mir einen ernsten,
mißbilligenden Blick zuwirft – ich kann's nicht ändern, sowenig ich
der hellen Sonne wehren kann, die in diesen prächtigen Wintertagen
meine lieben schneebedeckten Berge in Diamantenglanz schimmern
läßt, sowenig als ich den Lauf des Flusses aufhalten kann, an
dessen Ufer ich am 17. Dezember bei Vollmond auf unserer Bank unter
dem alten Erlenbaum lange schwärmte.

		Wenn ich an den Sylvesterabend vor einem Jahre zurückdenke, muß
ich staunen über die gewaltige Veränderung, die in meinem
Seelenleben vor sich gegangen ist. Damals schwebte mir als einziges
Ziel für 1899 die Herausgabe der »Wunder der Schöpfung« und der
»Lebensfragen« vor. Ich konnte nicht ahnen, daß um die Mitte dieses
arbeitsreichen Jahres in mein Leben eine Himmelstochter treten
würde, die es von Grund auf umgestalten würde. Was Du mir, geliebte
Fr., in diesem halben Jahr geworden bist, das kann ich nicht in
arme Worte fassen; brauche es auch nicht, denn ich weiß: Du fühlst,
was Du mir bist, und auch, was ich Dir bin. Seit unsere Seelen
innigst verwebt und verlobt sind, habe ich den süßen Trost, endlich
das treue Herz voll Hingabe, Vertrauen und Verständnis für mich
gefunden zu haben, nach welchem meine einsame Seele sich seit
Jahrzehnten so innig sehnte.

		Freilich, Franziska, wie dunkel und tief verschleiert liegt das
neue Jahr vor uns! Was wird es uns beiden bringen? Ich bin vom
Schicksal so oft und bitter enttäuscht worden, daß ich nur mit
bangem Mißtrauen in die Zukunft sehen kann. Aber ich drehe Deinen
lieben Ring und sage dazu das alte Sprüchlein aus meinem
Lieblingsmärchen der Kinderzeit »Gackeleia«: »Ringlein, Ringlein,
dreh' dich um! Mach's recht schön! ich bitt' dich drum!«

		Gewährte mir das Ringlein doch bald das, wonach [bookmark: page139] mein Herz vor allem sich
sehnt: ein baldiges Wiedersehen mit Dir, Geliebte! – das ist die
Frage, die mich seit Wochen mehr als alles andere bewegt. Hilf mir,
Franziska! Erquicke den Dürstenden!

		1. 1. 1900. Die ersten Zeilen, die ich im neuen Jahrhundert
schreibe, können nur Dir, geliebte Fr., gewidmet sein. Aus den
Rosenknospen, die gestern Abend als Sylvestergruß auf meinem Tische
standen, sind über Nacht reizende offene Rosenkelche geworden.
Nehmen wir diese Verwandlung als ein zartes Symbol dafür, daß
unsere Wünsche und Hoffnungen doch noch einmal »über Nacht« in
Erfüllung gehen werden, und sehen wir getrost und tapfer dem neuen
Jahr entgegen!

		Dein Paul.

		— — —

		Hochburg, 10.1.1900.

		Liebste Fr.!

		Der vorige Sonntag war einer von jenen Tagen meines sturmreichen
Lebens, die mir den Wechsel von Freud und Leid in greller
Beleuchtung zeigen. Er fing schlimm an. Ich war spät zu Bett
gegangen und kaum eingeschlafen, als meine Tochter weinend mich
weckte: Mama sei plötzlich sehr krank geworden. Ich fand meine Frau
in einem jener beängstigenden Anfälle von Herzschwäche, und es
dauerte lange, bis sich die Ärmste, die in ihrer Verzweiflung sich
das Ende herbeiwünschte, beruhigte. Ich konnte in der Nacht kein
Auge mehr schließen. Welche Folter die widerstreitenden
Empfindungen bei solchen Vorfällen für mich sind, brauche ich Ihnen
wohl nicht zu schildern.

		Als ich abends aus einer Sitzung der Geographischen Gesellschaft
nach Haus kam, lag ein Gratulationstelegramm da, aus Turin vom
Präsidenten der dortigen Akademie, die mir den Großen Preis (10 000
Lire) verliehen hat. Dieser Preis wird nur alle vier Jahre einmal
vergeben, [bookmark: page140]
als Auszeichnung für die hervorragendsten Leistungen im
Gesamtgebiet der Wissenschaft. Nun kommen schon von allen Seiten
Gratulationen zu dieser neuen Auszeichnung. Man könnte dem
Glücklichen mit dem »Ring des Polykrates« drohen. Wenn die Leute
wüßten, wieviel und was mir zum wahren Glücke fehlt! In früheren
Jahren, als der wissenschaftliche Ehrgeiz meine stärkste Triebfeder
war, hätte dieser glänzende Erfolg mich mit stolzer Siegerfreude
erfüllt. Heute läßt er mich ziemlich kalt – ich würde ihn gern
hingeben für das einzige Glück, nach dem ich lechzend dürste.

		Liebste Freundin, meine Stimmung wird immer trüber und trüber.
Gerade angesichts der neuen Ehrungen erkenne ich immer klarer, daß
meine Kraft durch die Stürme, die über mein Gemüt dahingehen,
gebrochen ist – ich habe den ganzen Winter verzettelt, ohne etwas
zustande zu bringen, meine literarische Fruchtbarkeit ist am Ende.
Und das einzige Mittel, das mir helfen könnte – ein Wiedersehen mit
Ihnen – glauben Sie mir versagen zu müssen!!

		Möge es Ihnen gut gehen bei Ihren Verwandten! In Treuen

		Ihr armer Paul.

		— — —

		Mitteldorf, 20.1.1900.

		Liebster Freund!

		Ich bin um Sie in banger Sorge. Vom einen zum anderen wurden
Ihre Briefe düsterer, der heutige hat mich geradezu erschreckt. Das
war mehr als Trübsal – es lag eine Bitterkeit und Verzweiflung
darin, wie ich sie in solchem Maße noch nie von Ihnen gehört habe.
Wie können Sie schreiben, daß Sie dieses Leben nicht mehr
aushalten?! Wir sind Streiter, in das Leben gestellt, um den
schweren Kampf siegreich zu Ende zu kämpfen! Wehe dem Soldaten, der
sein Gewehr von sich wirft und flieht, wenn [bookmark: page141] ihm die Schlacht zu heiß dünkt!
Auch wir haben zu fechten und dürfen nicht davonlaufen und den
Anderen im Stich lassen. Ich verstehe es, daß ein unheilbar
Kranker, der sich und den Seinen nur zur Last ist, Hand an sich
legt. Aber Sie, liebster Freund, mit einem jugendlichen Körper von
Eisen – Ihre frohen strapaziösen Wandertage im letzten Herbst haben
das bewiesen –, in hochgeachteter und exponierter Stellung, eben
jetzt von allen Seiten ausgezeichnet, berufen, noch Großes zu
leisten und Anderen ein Führer zu sein, der Vater Ihrer Familie und
– denken Sie gar nicht an mich, an meinen Schmerz und mein
vernichtetes Leben?! Teuerster Freund, ich bitte Sie flehentlich,
versprechen Sie mir, sich kein Leids anzutun, ohne vorher Trost und
Rettung bei mir zu suchen!

		Verzeihen Sie, wenn ich selbst aufgeregt bin. Ich verstehe ja,
daß Sie schwer zu tragen haben. Aber nehmen Sie es mit Ihrem
weichen Gemüt nicht doch noch schwerer, als es ist? Glauben Sie
mir: auch ich habe schwer zu tragen, ohne viel Worte darüber zu
machen – insofern schwerer vielleicht, als Sie ein freier Mann, ich
aber gebunden bin, gebunden durch die Rücksicht der Liebe für meine
Mutter, verstrickt in die Fesseln altehrwürdiger Traditionen meiner
Familie. Ich weiß nicht, ob Sie es ganz verstehen, was es heißt,
mit seiner ganzen Vergangenheit zu brechen?

		Daß ich das kummervolle Antlitz meiner Mutter stündlich mit
Trauern sehen muß, daß ich meiner engeren Familie mit meiner
»Freundschaft« für Sie, für die sie höchstens ein ironisches
Lächeln haben, ganz allein gegenüberstehe, daß ich mit meinem
Streben in meinem Kreise ganz unverstanden bin und mich vergebens
nach einem höheren Geistesleben sehne, das bin ich längst gewohnt.
Leicht ist es nicht. Goethe sagt: »Meine Seele schließt sich in
sich selbst zusammen«, und ich habe nie ein wahreres [bookmark: page142] Wort gelesen. Sie,
lieber Freund, kennen dieses Gefühl ja so gut wie ich: das Heimweh,
das uns in den eigenen Hallen beschleicht, ist das bitterste.

		Aber nun stellen Sie sich vor, wie ich hier zu dem gütigen
Grafen komme, wo mich die Erinnerung an meine aristokratische
Großmutter umfängt, und die Erinnerung an meine eigene Kindheit und
erste Jugend, die ich hier verlebte, umgeben von strengen Regeln,
von alten starren Prinzipien; wo ich meines Vaters Geschwister sah,
beide grau und alt geworden, wie sie die Religion als höchstes Gut
verehren, den Adel als von Gott eingesetzt und besonders bevorzugt
betrachten und in allem und jedem Kinder der vergangenen Zeit sind
– da fragte ich mich abends im Bett: wie ist es möglich, daß du so
tollkühn bist, dich emanzipieren zu wollen, um von all den Deinen
als Ketzerin verstoßen zu werden, bemitleidet und beklagt, nein:
gehaßt um deiner Ansichten willen, und unverstanden in all deinem
Streben und deinen edelsten Gefühlen?! Wird dir im rechten
Augenblick nicht der Mut dazu fehlen?

		In solchen Stunden liegt das Leben auch auf mir dunkel und
schwer. Aber ich halte durch, denn ich habe Sie lieb. Ertragen auch
Sie, lieber Freund, das Unerträgliche aus Liebe zu mir! »Landgraf,
werde hart!« In banger Sorge

		Ihre Franziska.

		*

		Hochburg, 22.1.1900.

		Ja, meine teure Freundin, ich stand und stehe unter einer ganz
tiefen Depression. Wohl sehe ich, daß auch Sie schwer zu tragen
haben, aber meine Natur ist eben weicher als die Ihre mit dem alten
Ritterblut. Als wir vor sechs oder acht Wochen unsere Ringe
tauschten, war eine große Ruhe und Zuversicht über mich gekommen –
die Hoffnung, daß sie mir dauernd bleiben [bookmark: page143] würde, ist trügerisch gewesen.
Seit Wochen ist die alte, mich verzehrende Sehnsucht wieder da, zur
Verzweiflung gesteigert durch eine trostlose Hoffnungslosigkeit.
Dazu kommt die schreckliche Tatsache, daß ich seit diesem Winter
nicht mehr ernsthaft zu arbeiten vermag – ohne wissenschaftliche
Fruchtbarkeit erscheint mir mein Leben aber zwecklos. Ich gestehe
Ihnen, daß mir der erlösende Gedanke »Nun komm herab, du einzige
Phiole!« in diesen Wochen manches Mal erschienen ist.

		Die große Frage des »Selbstmordes« (schon das Wort ist Unsinn;
es sollte »Selbsterlösung«, Autolyse, heißen) hat mich seit meiner
Jugend viel beschäftigt – mein großer, verehrter Lehrer und Meister
endigte sein Nervenleiden durch Morphium; ich trug mit bitteren
Tränen seinen Sarg zu Grabe. Die armen Autolyten sind nach meiner
Ansicht völlig im Recht, wenn sie ein elendes, aussichtsloses
Dasein ohne Hoffnung, das nur noch zur Qual bestimmt ist, mit
raschem Entschluß endigen. Ich selbst habe auf all meinen Seereisen
ein Fläschchen mit Cyankalium und ein zweites mit Morphium in der
Tasche gehabt – der Gedanke war mir entsetzlich, daß ich (als
ausgezeichneter Schwimmer) bei einem Schiffbruch stundenlang auf
dem Meere mit dem Untergang zu ringen hätte ohne jede Aussicht auf
Rettung. Ich habe übrigens gefunden, daß gerade die Möglichkeit, in
jedem Augenblick dem Elend ein rasches Ende zu machen, von der
Ausführung abschreckt.

		Ihnen zu Liebe, teuerste Freundin, und um Ihretwillen verspreche
ich Ihnen, daß ich nicht ohne Ihr Wissen zur »Selbsterlösung« als
ultima ratio schreiten werde. Und so
lange ich es vermag, will ich kämpfen! Noch einen
solchen Winter in Hochburg werde ich aber kaum
aushalten.

		Ihr Paul.

		— — —

		[bookmark: page144]

		Mein geliebter Paul!

		Heute, zum Geburtstage, sage ich: Du!

		Ich will Dir einmal erzählen:

		Die große Mutter Natur hatte sich ein Lieblingskind geschaffen.
Sie schmückte es auf das schönste und reichste nach Außen und
Innen, gab ihm goldene Locken und leuchtende Augen, die in alle
Tiefen dringen durften, und sagte: »Nun zieh in die Welt, mein
Sohn, und gib den Menschen etwas Großes! Sieh, ihre armen Augen
sind verschleiert und sehen nur das Dunkel; teile ihnen mit von
deinem Licht und gib ihnen auch von der Wärme und Begeisterung, die
ich dir in das Herz legte!«

		Und der Götterliebling wanderte in die Welt mit seinem reichen
Herzen voller Tatenlust und Wissensdrang. Da begegnete ihm auf
seinem Wege ein anderes Wesen, das so, wie die Magnetnadel das
Eisen anzieht, all sein bestes Wollen und Können auf sich zog und
in seine große Liebe versenkte.

		Die ernste Mutter aber sah die Gefahr, die ihrem Liebling
drohte, und nahm ihm sein köstliches Gut, denn nicht für sich und
sein Glück – für die Menschheit hatte sie ihn geboren, und für die
Menschheit lebte und schuf er jetzt. Unermüdet wanderte er die
steinige Straße, ob auch Dornen und Disteln ihn verwundeten und das
Gewürm zu seinen Füßen ihn nicht verstand. –

		Die Jahre legten ihren Schnee auf seine Locken, und auch auf das
warme, glühende Herz fiel aus dem kalten Weltenraume ein Reif, der
es langsam der Erstarrung zuführte. Als die große Mutter die Kälte
in den Augen ihres Lieblings sah, jammerte es sie, und sie sprach
zu ihm: »Ich will dir jetzt, da du der Menschheit gabest, was ich
von dir forderte, wiederschenken, was ich dir nahm, als deine
Locken golden waren. Laß dein erstarrtes [bookmark: page145] Herz wieder auftauen und gib
Raum dem Großen, Unaussprechlichen, das die Wege des jungen
Streiters nicht hemmen durfte, den Sieger aber heimgeleiten darf!«
Und sie führte zu ihm – die Liebe.

		— — —

		Hochburg, 18.2.1900.

		L. Fr.!

		Die drei Tage bei meinem hohen Gönner haben mich einmal aus
meiner Trübsal herausgerissen und mir gut getan, obwohl ich
inmitten aller fürstlichen Güte und Pracht immer nur halb dabei war
– »der Andere« war mit seinen Gedanken in Altenhausen. Immer wieder
mußte ich daran denken, ob es mir wohl vergönnt sein wird, das
nächste Mal Sie dort als »meine Frau Herzogin« einzuführen und mit
Ihnen all das Schöne zu genießen, was die Gastfreundschaft eines so
feinsinnigen und kunstliebenden Fürstenpaares bietet. Der Herzog
wie seine Gemahlin fanden beide, daß ich nicht so frisch wie sonst
sei, und bedauerten mich, daß meine Arbeit und die Kämpfe um die
»Lebensfragen« mich so mitgenommen hätten – wenn sie wüßten!!

		Am Freitag mußte ich ein recht ödes Gala-Souper von 40 Personen,
alle »höchsten Kreise« der Residenz, über mich ergehen lassen.
Vielen, die mich anstarrten, sah ich es an, daß sie den
berüchtigten Verfasser der »Lebensfragen« als den leibhaftigen
Luzifer fürchten. Um so mehr amüsierte es mich, daß der Herzog mich
sehr ostensibel auszeichnete. Er hat in diesen Tagen viele
eingehende Gespräche mit mir gepflogen, sowohl über die »Wunder«,
für die er (selbst ein Künstler als Zeichner) besonders
interessiert ist, wie über die »Lebensfragen«. Aus seinen Einwänden
gegen die letzteren (sehr ähnlich den Ihrigen!) mußte ich mich aufs
neue überzeugen, wie hoch dieser ausgezeichnete Fürst seine
Standesgenossen überragt. [bookmark: page146]

		Leider muß ich die anregenden Tage nun schwer büßen. Gleich nach
meiner Heimkehr bin ich erkrankt. Ängstigen Sie sich nicht – es ist
ungefährlich, aber, wie es scheint, langwierig. Mein alter Freund
und Leibarzt Seidel tröstete mich heute damit, daß es ein »schöner,
typischer« Influenzafall sei, und daß es ihn außerordentlich
interessiere, wie der »zarte« Influenzabazillus sich im Kampfe mit
einem kräftigen Manne bewähre. Ich muß mich also mit Geduld
wappnen. Am ärgerlichsten ist mir, daß ich meine Kollegien nun
nicht zu Ende lesen kann; in diesem akademischen point d'honneur bin ich noch heute so
gewissenhaft wie der jüngste Dozent.

		Auch insofern ist meine lange Haft nicht gut, weil ich allzu
reichliche Muße habe, über unsere Freundschaft und Zukunft
nachzudenken. Gestern, als all das Schwere, was Sie um meinetwillen
zu tragen haben, lebhaft vor meinem Auge stand, war ich wieder mal
so weit, Sie ernstlich zu bitten: lassen Sie uns alles, was wir
seit dem 17. Juni erlebten, als einen schönen, goldenen Traum
betrachten und unsere Freundschaft auf den objektiven Fuß des
wissenschaftlich-freundschaftlichen Verkehrs zurückführen, wie er
bestand, bevor der Zauber des Persönlichen über uns kam. Heute
wieder hadere ich mit dem Schicksal, daß es Sie nicht 10 oder 15
Jahre früher mir zugeführt hat. Was hätte dann aus meinem Leben
werden können, wie viel Verbitterung wäre mir erspart geblieben,
wie viele Fehler hätte ich vermieden, wie viel Besseres geleistet,
wenn Ihr klarer und kluger Verstand mich geleitet, Ihr feiner
weiblicher Sinn für Maß und Sitte mein wildes Feuer gebändigt
hätte! Wie danke ich Ihnen noch heute für das kräftige »Pfui«, das
Sie im Juni auf die Korrekturbogen der bösen »Lebensfragen«
geschrieben und dadurch mehrere Derbheiten des Unglücksbuches
verhütet haben! [bookmark: page147]

		Der Kampf nimmt immer größere Dimensionen an, und Ihrem
»Goldfasan« wird das Gefieder gehörig gezupft. Philosophische und
theologische Broschüren werden dagegen gerichtet, und die ganze
Meute der orthodoxen und konservativen Presse stürzt sich auf mich.
Das berührt mich wenig – was ich aber bedauere, ist die Wirkung
auch hier im »liberalen« Hochburg. Meine hiesigen Freunde und
Kollegen (mit 2 oder 3 Ausnahmen) bewahren eisiges Schweigen und
ziehen sich zurück. Meine arme Frau leidet wieder, wie vor dreißig
Jahren nach dem Erscheinen meines ersten Werks, schwer darunter;
sie behauptet, wir seien wieder »moralisch boykottiert« – und sie
hat leider recht.

		Sie fragten neulich, was mein Freund Gegenbaur zu dem Buche
sagt? Bisher noch kein Wort! Er teilt meine Ansichten von Anfang
bis Ende, ist aber von jeher der Meinung gewesen, daß das
esoterische Geheimnisse sind, die nicht vor das große Publikum
gehörten; auch hat er schon immer meine scharfe, aggressive
Ausdrucksweise getadelt.

		Der Brief Ihrer Berliner Freundin, der anbei zurückfolgt, hat
mich interessiert. Merkwürdig, wie anthropistisch die meisten
gebildeten Menschen über »Gott« denken! Ich habe schon als kleiner
Junge meine liebe Mutter, als sie mir die Schöpfung der Welt durch
Gott erzählt hatte, gefragt: »Aber wer hat denn den lieben Gott
gemacht? und was war vorher da?« Soweit kommen die meisten Menschen
im ganzen Leben nicht! Übrigens ist es ja zweifellos, daß die
übliche Weltanschauung mit den drei großen Zentralmysterien »Gott,
Freiheit, Unsterblichkeit« viel bequemer, für das liebe »Gemüt«
befriedigender und viel praktischer ist als unsere naturalistische
Philosophie. [bookmark: page148]

		Sie sehen, ich bin trotz der Influenza ganz frisch. Also
ängstigen Sie sich nicht – meine Frau sorgt in geradezu rührender
Weise für mich. Mit innigen Grüßen

		Ihr Paul.

		*

		Altenhausen, 22.2.1900.

		Geliebter Freund!

		Sie haben gut reden, daß ich mich nicht um Sie sorgen soll.
Verbiete das einem Herzen, wenn es von ferne zusehen muß, wie die
tückische Krankheit Hand an sein liebstes Eigentum legt! Nun meldet
mir Ihre heutige Karte auch noch, daß Ihre Frau und Tochter
ebenfalls erkrankt sind und die ganze Villa ein großes
Influenza-Lazarett ist. Und in dieser Not darf ich nicht helfen!
Dabei empfinde ich einmal wieder so recht, wie unnatürlich unsere
ganze Lage ist: der Mensch, der Ihnen von allen am nächsten steht,
darf nicht bei Ihnen sein, wenn Sie seiner bedürfen!

		Das Entsetzlichste, wenn ich an die Möglichkeit Ihres Todes
denke, ist für mich, daß Sie Ihrem Freunde, dem Anatomen, Ihren
Körper versprochen haben. Seitdem Sie mir davon erzählten, peinigt
mich diese grausame Vorstellung. So sehr ich den hohen
wissenschaftlichen Idealismus, der Sie zu jener Anordnung bewog,
achte – an die Menschen, die ihn lieb haben, hat der Idealist dabei
nicht gedacht. – –

		Ach, lieber Herzensfreund, was gäbe ich darum, wenn ich Ihnen
das viele Grübeln und Quälen um unsere liebe Freundschaft ersparen
könnte! Von Ihren »Influenzabetrachtungen« ist die erste wohl von
Ihnen selbst nicht ganz ernst gemeint. Wenn zwei Menschen so
wunderbar zusammengeführt werden und so innig verbunden sind, wie
wir zwei, dann können sie doch nicht von einander gehen wie
»Schiffe, die sich nachts begegnen«. Aber der andere Gedanke ist
gut und richtig: auch ich habe oft das Gefühl, daß, wenn ich früher
in Ihr Leben eingetreten [bookmark: page149] wäre, nicht diese grenzenlose Bitterkeit über
Sie gekommen sein würde, die sich wie ein Krankheitsstoff in Ihrem
Gemüt ansammelte und zum Ausbruch drängt – manches hätten Sie dann
milder angesehen, und auch Ihre philosophischen Ansichten hätten
nicht diese große, pessimistisch alles leugnende Schärfe
bekommen.

		Was Sie von Ihrem Freunde Gegenbaur schreiben, verstehe ich gut.
Auch ich glaube, wie ich Ihnen schon oft sagte, daß Ihre Lehre – so
lange die Menschen so sind, wie sie sind – keine Religion für die
Menge sein wird. Denn die große Mehrzahl der Menschen gleicht den
Kletterpflanzen, die entweder am Boden kriechen oder aber an von
Menschenhänden aufgerichteten Mauern und Zinnen festen Halt und
Schutz suchen, weil sie nicht aus eigener Kraft in die Höhe wachsen
können und in reiner, freier Luft zugrunde gehen würden.

		Innige Wünsche für baldige Genesung!

		Franziska.

		— — —

		Hochburg, 24.3.1900.

		Liebste Fr.!

		Ihr eben eingetroffener Brief hat mich vollkommen elektrisiert.
Ich darf Sie wiedersehen, und schon in wenigen Tagen! All meine
verzweifelte, graue Stimmung ist im Nu verflogen wie die Nebel vor
der siegreichen Sonne, nichts spüre ich mehr von der Schwäche,
welche die grausame vierwöchige Influenza zurückgelassen hat. Wie
danke ich Ihnen für Ihr Vertrauen, und Sie sollen sehen, daß ich
dessen würdig bin! Ganz artig will ich neben Ihnen sitzen, nicht
einmal die Hand begehren, geschweige denn einen Kuß – nur unsere
Seelen sollen zueinander reden.

		Ihr Vorschlag, uns in Leipzig zu treffen, ist aber kaum
ausführbar – ich bin dort so bekannt, daß es für mich fast
unmöglich ist, dort einen Tag inkognito zu sein. Statt [bookmark: page150] dessen
schlage ich Ihnen das schöngelegene Naumburg vor; von dort ist es
auch nicht weit nach der Stadt meiner Jugend, die ich Ihnen gern
zeigen möchte. Ich will dann, während Sie zu Ihrer Schwester
fahren, an mein hohes Franziskafest einen längst geplanten Besuch
in Berlin anschließen – es wäre mir unmöglich, gleich in mein
düsteres Gefängnis zurückzukehren aus dem hellen, warmen
Sonnenschein, dem ich jetzt entgegenjubele.

		Ihr glückseliger Paolo.

		— — —

		[bookmark: page151]

		Berlin, 2.4.1900.

		Liebste, teuerste Franziska!

		Das war das Vermählungsfest unserer Seelen, wie unsere
Wartburgfahrt am unvergeßlichen 17. Juli ihre Verlobung gewesen
ist. Wie soll ich Dir danken für all das Herrliche und Große, für
Dein Vertrauen und die süße Liebe, die diesen rauhen Märztag für
mich zum strahlendsten Sonnentag meines Lebensherbstes gemacht
haben! Wie der Heiland im Evangelium durch bloßes Handauflegen die
Kranken gesund macht, so hast Du mit Deinen lieben reinen Händen
mein armes einsames Herz geheilt. Du sagst und schreibst mir immer,
ich solle Dich nicht so idealisieren – das kann ich ja gar nicht,
denn Du bist eben das personifizierte Ideal einer liebenden Frau,
meiner geliebten Frau. So darf ich Dich ja jetzt nennen, wo Du mir
die ganze Tiefe Deiner herrlichen Seele erschlossen hast. Wenn uns
auch Pflicht und Ehre den Genuß des höchsten irdischen Liebesglücks
vorerst noch verbieten, so bist Du doch die »Frau meiner Seele«,
die ich als meine »himmlische Liebe« verehre und anbete; und wenn
ich Dich fortan in meinen Briefen kurz mit »Liebe Fr.« anrede, so
denke Dir dabei nun nicht mehr nur »meine Franziska, meine
Freundin, meine Freude, mein Frieden«, sondern: »Meine Frau«. Denke
an Goethe und Charlotte von Stein: »Ach, Du warst in abgelebten
Zeiten meine Schwester oder meine Frau.« Aus dem Aufblick [bookmark: page152] zu Dir,
meiner himmlischen Liebe, schöpfe ich Mut und Kraft für mein
ferneres Leben.

		In diesen ersten köstlichen Flitterwochen unserer »Seelen-Ehe«
laß es uns aber nicht so streng nehmen mit dem vereinbarten
»Wochen-Brief« – ich sehne mich zu heiß nach einem guten Wort von
Dir, und kann nicht anders, als Dir täglich mein »Zettelchen« zu
schreiben, wie Goethe seiner Charlotte. »Unlösbar«

		Dein Paul.

		*

		Schloß S., 4.4.1900.

		Mein teurer Paul!

		In meinem Herzen sieht es wunderbar aus – noch hat sich der
Aufruhr der »Wellen der Liebe«, den Du in mir wachgerufen hast,
nicht gelegt. Aber mit unaussprechlicher und reiner Freude denke
ich an Dich, an die ganze Art, wie Du Dich mir in Deinem innersten
Seelenleben offenbartest, an die zarte Weise, wie Du mir Deine
Liebe gabst. Ich glaube, unter Tausenden kann kein zweites
Menschenpaar Stunden einer so idealen Hingabe erleben – so ganz
ohne eigene Wünsche, so selbstlos, ohne Sinnlichkeit, nur dem einen
Triebe gehorchend, den Anderen glücklich zu machen, sich ihm in den
geheimsten Tiefen der Seele zu erschließen.

		Ich reiste nach Naumburg mit dem festen Vorsatz, Dir ruhig und
klar zu sagen, daß ich, möge kommen was wolle, Dir treu bleibe, daß
sich unser Verhältnis aber nie zu einem lichtscheuen, heimlichen
gestalten dürfe. Ich habe Dir das auch gesagt – dann aber kam der
»Zauber des Persönlichen« über uns, und wir haben uns ihm ganz
überlassen. Ich bereue, so streng ich mich auch prüfe, das nicht –
es war alles so rein und gut, was wir uns gaben.

		Nun aber, Geliebtester, ist in uns der Mensch erwacht – und hier
ist der Punkt, wo wir wachsam sein müssen, [bookmark: page153] damit unsere bis jetzt so
reine Freundschaft nicht zu einer sündigen wird. Sünde wäre es
aber, wollten wir den Tag von Naumburg wiederholen, wollte ich
meiner Mutter – ihre kummervollen Augen, als ich ihr bei der
Abreise sagte, daß ich Dich doch sehen würde, vergesse ich nie –
etwas vorlügen und dann doch heimliche Zusammenkünfte mit Dir als
Deine Geliebte haben. Das würde uns beide in ein Netz von
Verstellung und Lüge verstricken – wir müssen aber in allem wahr
sein. Darum dürfen wir uns nicht wiedersehen, so lange Deine
Gemahlin lebt.

		Du wirst diese Worte wohl mit bitterer Enttäuschung lesen. Ich
aber will Dir Deine Franziska und unsere Liebe als etwas Heiliges
bewahren, und das ist nur möglich, wenn wir streng gegen uns selbst
sind und gegen Deine Frau nicht unrecht handeln. Der stete Gedanke
»so lange Deine Frau lebt« ist ja an sich schon ein Unrecht, der
bittere Stachel in unserer Liebe – da dürfen wir wenigstens in
unserem Handeln ihr nicht Unrecht tun, denn sie ist Deine
rechtmäßige Gattin, der alles gehört – außer Deiner Seele. Sei
immer recht gut gegen die Arme und umgib sie mit mitleidiger Liebe.
Ach, es ist schwer, den rechten Weg zu gehen, wenn das Herz voller
Sehnsucht ist.

		Willst Du nicht für den Rest der Ferien noch nach dem Süden
gehen, um Dich von allen Kämpfen und Influenzatücken vollends zu
erholen? Ich verspreche Dir auch, daß ich gut für mich sorgen will,
damit Du dereinst eine hübsche, gesunde Frau hast. Nicht wahr, Du
machst Dir keine Gedanken mehr, daß Du für mich zu alt würdest?
Zwischen Dir und mir gibt es überhaupt nichts, was uns trennt –
außer dem Tode und der Pflicht.

		Und nun sei mir gegrüßt, mein liebes Silberhäschen – [bookmark: page154] ich kann auch
im Briefe von dem hübschen Wort nicht lassen. Wie kommt es nur, daß
die Menschen ihren Lieben so gern zärtliche Namen geben? Ich
glaube, ich könnte Dich gar nicht einfach »Paul« nennen. Ob das
immer so bleiben wird? Oder ob ich später, wenn ich in einem
ehelichen Zwist einmal »kratzig« werde, dann doch höchst energisch
sagen werde: »Aber Paul!«?

		Ich nehme Deine teuren Hände in die meinen, küsse sie und bin
für immer

		Deine Fr.

		— — —

		Hochburg, 13.4.1900.

		Mein süßes Schwälbchen!

		Mein neuester Ehrentitel »Silberhäschen«, mit dem Du mich nun
auch in Deinen Briefen so verführerisch streichelst, amüsiert mich
sehr. Eigentlich ist der furchtsame Hase ja nicht gerade das Tier,
mit dem ich sonst verglichen werde – eher der wilde Löwe! Aber der
Gedanke, einmal noch mein altes Silberhaupt in Deinen Schoß zu
legen und von Dir gestreichelt zu werden, ist so süß, daß ich mich
augenblicklich in dies sanfte Häschen verwandeln möchte! Ich werde
Dich nun »mein Schwälbchen« nennen, weil ich unter allen Vögelchen
diese pfeilschnellen, ätherischen, ganz über den gemeinen Erdenkot
der Alltagsmenschheit erhabenen »Segler der Lüfte« besonders
liebe.

		Heute sind es nun schon vierzehn Tage seit unserem Naumburger
Paradiese. Wie danke ich dem Schicksal, das mich noch am Abend
meines Lebens diesen entzückenden Blick in die volle Herrlichkeit
einer reinen, edlen Frauenseele hat tun lassen! Was haben mir der
holdselige Blick Deiner seelenvollen Augen, der sanfte Druck Deiner
lieben Hände, Deine süßen, berauschenden Küsse alles gesagt! Liebe
Fr., »verliebt« im gewöhnlichen Sinne [bookmark: page155] bin ich ebensowenig wie Du
– mein übermächtiges Gefühl für Dich ist so viel mehr als bloße
»Liebe«, so viel Bewunderung, Verehrung, daß ich kein einziges
berühmtes Liebespaar uns an die Seite stellen kann.

		Mein ganzes Wesen ist durch Dich veredelt und verjüngt. Hier
halten sie es alle für ein Wunder, daß der alte griesgrämige Mann
frisch wie ein Jüngling von der kurzen Reise zurückgekehrt ist –
wenn sie ahnten, wo ich den »Jungbrunnen« genoß! Ich bin wieder
ganz übermütig geworden. Vor ein paar Tagen wanderte ich mit zwei
Kollegen über den herrlichen Horizontalweg auf halber Höhe der
malerischen Kernberge; am Ende des Weges erhebt sich eine steile,
efeubewachsene Klippe über einer romantischen Schlucht – flink war
ich, zum Entsetzen meiner beiden Begleiter, hinaufgeklettert und
jauchzte Dir meinen Gruß zu. Und neulich hättest Du mich sehen
sollen, wie ich auf meinem Spaziergang an den einsamen verlassenen
Steinbruch kam, an welchem ich seit dreißig Jahren mit Vorliebe
»ballistische Versuche« anstelle, und dort einen besonders schweren
Stein an den Rand schleppte, um zu sehen, ob er hinunterrollend
noch über den Wall springen würde, der sich unten im Grunde
hinzieht – es sollte mir ein Omen sein, ob mein liebster
(einziger!) Wunsch bald in Erfüllung ginge. Und siehe da! mein
Stein tat einen Meistersprung und setzte in einem kühnen hohen
Schwunge hinüber – Bravo!!

		*

		14. 4. Heute zu all den Blättern und Zettelchen, die ich Dir als
Festgruß sende, noch eine für Dich wie mich sehr wichtige
Mitteilung. Der Gedanke, den nächsten Winter nicht hier, sondern in
weiter Ferne zu verleben, von welchem ich Dir schon in Naumburg
sagte, hat feste Gestalt gewonnen und ist heute Nacht, als ich
[bookmark: page156]
schlaflos über unsere verschleierte Zukunft grübelte, zum Entschluß
gereift: ich werde im September auf ein halbes Jahr nach den Tropen
gehen, zunächst nach Buitenzorg mit seinem herrlichen Botanischen
Garten. Ich finde dort kultivierte Verhältnisse und Bekannte, ein
eigentliches Wagnis ist diese Unternehmung also auch bei meinen
Jahren nicht; immerhin gehört ein gewisser Mut zu diesem Entschluß
– noch vor 3 Wochen, vor Naumburg, hätte ich ihn nicht
gehabt.

		Nun, da der Entschluß gefaßt ist, freue ich mich mit
wiedererwachtem Jugendfeuer auf die Herrlichkeiten der Tropennatur.
Daß das aber nicht mein eigentliches Motiv ist, weißt Du am besten.
Es erscheint mir unmöglich, noch einen so qualvollen Winter, wie
den einsamen letzten, hier zuzubringen. Wie mir jetzt ums Herz ist,
muß ich frei sein von der mich aufreibenden täglichen
Familienmisère, entrückt auch der Abneigung der Kollegen und
Mitbürger, welche mein letztes Buch hervorgerufen hat, fern von den
lästigen akademischen Geschäften und den Dutzenden von langweiligen
Briefen und Drucksachen – ein freier Mensch will ich sein, ganz
allein mit der großen Natur und – meiner lieben unsichtbaren
Assistentin, die mich überall begleiten wird.

		Als ich meiner Frau von diesem Plane erzählte, war sie im ganzen
damit einverstanden, meinte aber, es sei jetzt überflüssig, davon
zu sprechen: sie werde den Winter doch nicht erleben. Die Ärmste
liegt nun wieder schon acht Wochen! Ich versichere Dir, ich bin
jetzt doppelt geduldig und aufmerksam gegen sie – ich spüre auch
hierin, wie Dein Einfluß mich veredelt.

		Deine Bedenken gegen ein neues Wiedersehen werden durch meinen
Reiseentschluß nun wohl hinfällig? Es wäre unnatürlich, wenn wir
angesichts dieser Weltreise uns die [bookmark: page157] Gelegenheit, vor ihr uns nochmals zu
sehen, entgehen ließen, und Du würdest Dir, wenn ich von der Reise
nicht heimkehrte, ewig Vorwürfe darüber machen. Vergiß nicht,
liebste Fr., daß ich die große Reise im Grunde um Deinetwillen
unternehme – ohne Deinen wunderbaren Eintritt in mein Leben wäre
ich nie auf diesen Gedanken gekommen. Schenke mir noch dieses eine
Wiedersehen! Dein Ja auf diese Bitte ist meine Osterhoffnung. Ich
grüße Dich, mein holdes Schwälbchen, das mir den Frühling ins Herz
gebracht hat. A rivederci! Il Tuo povero
pellegrino.

		*

		Schloß S., 17.4.1900.

		Der alte Faust ist wieder jung geworden! – rollt Felsblöcke in
den Abgrund, um das Schicksal daraus zu lesen, erklimmt zum
Entsetzen hochgelahrter Professoren Klippen, um einen Gruß der
fernen Geliebten zuzujauchzen, und schmiedet weltumfassende Pläne,
um in der Ferne seine Seelenruhe zu suchen.

		Liebster, wirst Du sie dort finden?

		Ich schweige von mir – leicht wird es nicht sein, Dich durch das
Weltmeer von mir getrennt zu wissen, das lange Wochen zwischen Rede
und Antwort legt; Du wirst Gefahren und Krankheit ausgesetzt sein,
und ich erfahre nichts davon – ich muß mich damit abfinden; hätte
ich doch, wenn Du hier stürbest, nicht einmal das Recht, um Dich
Trauer anzulegen!

		Für Dich wird es sicher gut sein, wenn Du für den nächsten
Winter von der Enge und kleinen Sorge des Alltags befreit sein
wirst und Dein Künstlerherz sich einmal wieder an der Schönheit
einer fremdartigen großen Welt sättigen kann. Und darum stimme ich
Deinem Plane zu. Was ich aber nicht glaube, ist, daß Du dort Deine
innere Ruhe findest. Nirgends entrinnt der Mensch sich selbst.
[bookmark: page158] Du
nimmst Deine ungestillte Sehnsucht mit auf die Reise, und in der
Einsamkeit, nur auf die Natur und Deine Arbeit angewiesen, wird sie
nicht schweigen, sondern wachsen – ich denke mit Kummer an die
Briefe, die Du von Ajaccio schriebst. Mir erscheint diese Reise
mehr wie ein Fliehen. Besser als ein qualvoller Winter zu Hause
wird sie auf jeden Fall sein, aber mache Dir von vornherein klar,
daß Du das, was Du eigentlich suchst – Ruhe in Dir selbst – dort
nicht finden wirst.

		Ich schreibe heute noch nichts über Deinen Wunsch nach einem
Wiedersehen – ich muß mir darüber erst klar werden und diese
schwere Frage in mir durchkämpfen.

		Lieber Freund, Deine letzten Briefe zeigten mir wieder so recht,
wie grenzenlos Du meine Person idealisierst – mögest Du Dich nie
durch mich, wie ich bin, enttäuscht fühlen! Aber ich habe kein
Recht, Dein Idealisieren zu beanstanden – mir geht es ja ebenso,
nur mit dem Unterschied, daß ich Deine Fehler und Schwächen sehr
wohl erkenne, Dich aber gerade mit ihnen liebe, Dich gar nicht
anders, ohne sie, möchte.

		Du frugst mich in Naumburg, weshalb ich Dich so scharf beim
Essen beobachte. Liebster Paul, ich bin in strengsten Formen
aufgewachsen. Ich war fünf Jahre alt, als man mich tadelte, daß ich
vor einer Dame zur Tür hinauslief; stets mußte ich sagen:
»Wie befiehlst du?«, und meine strenge Großmutter lobte mich
besonders wegen meiner guten Manieren. Da fällt es mir nun
natürlich auf, daß Du sehr schnell und ohne besondere Formen (wirst
Du böse?) ißt, daß Du die Manschetten, am liebsten auch Kragen und
Rock, im Zimmer gleich abtust – und willst Du mir glauben, daß Du
mir auch darin lieb bist? Man merkt bei Dir so sehr, daß es kein
Mangel an guter Erziehung ist, sondern echte Naturwüchsigkeit.
[bookmark: page159] Die
möchte ich nie antasten; Du bist so ganz Original, so vollkommen
nur »Du«, daß ich ein Unrecht beginge, wollte ich je versuchen, in
kleinen Dingen an Dir herumzumodeln.

		Wenn Du mir aber neulich sagtest, Dir sei alle bloße Form so
verhaßt, weil sie das Echte verhülle, weil Dein Blick auf das Große
gerichtet sei, die Form aber an dem Kleinen hänge, so frage ich
dagegen: Magst Du einen köstlichen Edelstein in unschöner Fassung?
Was mich wundert, ist, daß Dein hoher Schönheitssinn Dich nicht
auch darauf führt, die schöne Form bei allem zu pflegen. Du kannst
Dich tadellos kleiden, bewegen, essen usw., ohne es je als Zwang zu
empfinden, sondern das Gefühl, daß überall das Schöne herrschen
soll, in Dir und an Dir, ist Dir so zur zweiten Natur geworden, daß
es Dich nicht mehr zum Kleinen hinabzieht, sondern dieses zu Dir
emporhebt, als den schönen Rahmen zum schönen Bilde. Aber so was
formt sich nur in der Jugend – also bleibe, wie Du bist,
ungeschminkt und naturecht, wie ich Dich lieb habe, mein lieber
Bär! Bekommst Du nun Angst vor Deiner »Gouvernante«?

		Du bekommst überhaupt – ich will Dir mal noch ein bißchen Angst
machen – eine recht anspruchsvolle Frau. Ich lege Wert auf hübsches
Äußere und Komfort, ich mag keine häßliche Zimmereinrichtung, kein
häßliches Kleid, kein schlecht serviertes Essen. Alles darf ganz
einfach, aber es muß hübsch und anständig sein. Hier regt sich der
alte Geist meiner Ahnen, die stets gewohnt waren, in vornehmen
Verhältnissen zu leben. Mir ist es geradezu eine Qual, mit
taktlosen Menschen zu verkehren, und peinlich, in kleinen
bedrückten Verhältnissen zu vegetieren, wo alles nach
»Spießbürgertum« riecht. Um mich muß freie Luft sein! Der Begriff
ist freilich sehr dehnbar: ich hasse es, [bookmark: page160] bei jedem Pfennig zu
überlegen, ob ich ihn ausgeben darf oder nicht, ich mag nicht
dritter Klasse fahren! Mir ist so manches selbstverständlich, was
Dir bei Deiner rührenden Einfachheit und Anspruchslosigkeit als
Luxus erscheinen wird. Sieh, da hast Du gleich schon einen
Schattenfleck auf Deinem »Licht«-Bild!

		Und da ich einmal von mir rede – wirst Du, der erste Mensch, dem
ich mein Innerstes ganz geöffnet habe, es verstehen, daß ich
eigentlich die reine Mimosa pudica
bin, die vor jeder Berührung ihres inneren Menschen
zusammenschreckt? Es widersteht mir, meine innigsten Gefühle zu
äußern, ja ich bin imstande, über etwas, was mich sehr tief bewegt,
zu spotten oder zu lachen, weil es mir eine Qual ist, mit anderen
darüber zu sprechen. An dieser spröden Zurückhaltung liegt es, daß
ich keine wirkliche Freundschaft mit Frauen habe; junge Mädchen und
Frauen sagten mir schon, bei aller Liebenswürdigkeit sei es doch
immer, als ob eine hohe Mauer, die man nicht durchbrechen könne,
eine Eisatmosphäre mich umschlösse. Meine Eigenart liegt den Frauen
im allgemeinen auch nicht; so gern sie sich das Übergewicht des
Mannes gefallen lassen, so wenig lieben sie das an der Frau. Darum
habe ich keine eigentliche Freundin – entweder man bewundert mich
und sieht zu mir auf, oder man mag mich nicht. Du, mein Paul, bist
meine Sonne, vor der das Eis meines Wesens zum ersten Male ganz
dahingeschmolzen ist. Aber seitdem Du meinen Geist auf Deine Höhe
emporgehoben hast, fühle ich nun vollends, daß ich gar nicht mehr
recht unter die Leute passe – ich sehe alles von einem so viel
weiteren Gesichtspunkt an. Wohl selten ist es einer Frau vergönnt,
so schwindelfrei über alles hinweg zu sehen – möglich, daß ich den
kühnen Aufstieg teuer bezahlen muß! [bookmark: page161]

		Sei mir gegrüßt, mein lieber Mann, von Deinem Schwälbchen, das
Dir den Frühling ins Herz gezwitschert hat – mußt nun auch die
Frühlingsstürme hinnehmen!

		— — —

		Schloß S., 20.5.1900.

		Mein armes geliebtes Herz!

		Dein alea jacta est, daß der
Schiffsplatz bestellt ist, beantworte ich mit dem anderen: Nach
schwerem Kampfe habe ich mich entschlossen, in das Wiedersehen nun
doch einzuwilligen. Ich glaube es wohl, daß der Gedanke, mich so
nahe vorbeireisen zu wissen, Dir ganz unerträglich erscheint – geht
es mir doch ebenso. Aber weder dies noch meine heiße Sehnsucht nach
Dir hätten mich bestimmen können, Unrecht zu tun. Deine große
Weltreise aber gebietet, daß ich mich über alles hinwegsetze: es
ist eine moralische Notwendigkeit, daß wir uns vorher noch einmal
sehen. Wenn Du von der Reise nicht heimkehrtest, würde ich es nie
überwinden, Dir den letzten Abschied versagt zu haben. Das Unrecht
– wenn es eins ist? – muß ich eben auf mich nehmen; es wird schwer
genug sein, Mama nach meiner Heimkehr das Geständnis zu machen.

		Ich werde Ende des Monats hier abreisen und soll dann auf Mamas
Befehl die Pfingstwoche bei unseren Verwandten in Altenburg
zubringen. Von diesem mir wenig sympathischen Besuche werde ich am
Anfang und am Ende je einen Tag abknapsen, und diese Tage gebe ich
Dir. Bestimme Du, wo und wie wir uns treffen.

		Das brave Silberhäschen fragt so artig an, ob es sich vor dem
Wiedersehen seinen Pelz scheeren lassen soll. Liebster, mache das
doch ganz, wie es Dir bequem ist resp. Dein eitles Männerherz Dir
eingibt – mir bist Du immer [bookmark: page162] recht und lieb, mit Silberlocken und mit
kurzem Haar, in dem flotten und verjüngenden Sommeranzug vom
vorigen Jahr und in dem alten dicken Winterüberzieher mit dem
häßlichen grauen Halstuch, wie Du mir in Naumburg entgegentratest –
ja gerade in dieser unkleidsamen Tracht stehst Du mir jetzt immer
als geliebtes Bild vor Augen.

		A rivederci zwitschert Dir

		Dein Schwälbchen.

		— — —

		Altenhausen, 16.6.1900.

		Mein teures Herz!

		Es mußten, ehe ich heute ausführlicher schreibe, erst ein paar
Tage zwischen Dir und mir liegen, damit das liebe Bild unseres
Zusammenseins sich klarer abhebt. Das waren »Höhentage« des Lebens,
deren jeder ein ganzes Jahr des Alltaglebens aufwiegt! Und wie
lieblich schön war alles! Unvergeßlich ist mir der Blick von dem
Loreley-Felsen in die grüne Waldschlucht, wie wir dann, von Sonne
umgeben, auf jeder Bank immer wieder »ausruhen« mußten, endlich der
trauliche Abend in der lauschigen Mühle an dem brausenden silbernen
Flusse. Und dann die zwei köstlichen Tage in Kösen! Wie die
Badegäste den »Schöpfungshut« anstaunten und sich nach dem
interessanten Künstlerpaar neugierig umsahen; wie im Hofe der
Rudelsburg das Schnitzel so herrlich schmeckte, wie noch nie; wie
Dich beim Abstieg nach den Saalecktürmen das Bild »packte«, Du
sofort die Malertasche auf die Erde warfst und alles auskramtest
und dann, auf einmal ganz Künstler geworden, nur an das Bild
denkend, wohl anderthalb Stunden maltest, während Dein Vögelchen
auf einem harten Stein daneben sitzen und zuschauen mußte. Wie
schön und rein war Alles in diesen ganzen vier Tagen – [bookmark: page163] ein Idyll,
wie es so einfach und tief nur große Menschen erleben!

		Nun sitze ich wieder vor meinem alten dunklen
Mahagonischreibtisch, an dem schon mein Vater und Großvater
gesessen, die Weinranken klopfen leise an mein Fenster und ich
blicke auf zu Deinem Relief, das mein Schwesterlein für meine
Heimkehr mit Efeu umwunden hat – ich lasse mein Auge zärtlich über
das teure Antlitz gleiten und denke daran, wie es mir vor wenigen
Tagen so nahe war und nun auf ein ganzes langes Jahr entrückt sein
soll, ich schaue es fragend an, wie das Bild von Sais, ob es mir
nicht sein Zukunftsgeheimnis enthüllen will, ob es nicht
einmal lächelt – aber immer derselbe weite Blick in die
Ferne, nur zuweilen ist es, als ob sich eine Träne aus dem Auge
stiehlt. Ach Paul, wüchse irgendwo ein Kraut gegen allzugroße
Liebe, ich wollte es barfuß suchen gehen!

		Wie soll nur dieser entsetzliche Winter werden, wo das Weltmeer
zwischen uns liegen wird, meine Sorge sich tausend Gefahren für
Dich ausmalt, wo ich Monate lang nicht weiß, ob Du lebst, krank
bist oder tot! Ich bitte Dich inständigst immer wieder: Reise
wenigstens nicht allein, nimm Deinen treuen Assistenten als
Begleiter mit! –

		Bei meiner Ankunft stand Mama unter der Haustür, und am Abend
gingen wir noch Arm in Arm durch den Garten, ich mußte jeden
blühenden Busch (viel »Tränende Herzen«!) bewundern. Ich erzählte
ihr viele Einzelheiten von unserem Zusammensein und merke doch, daß
sie allmählich milder gegen Dich denkt; so hoffe ich, daß sie, wenn
Du mich dereinst heimführen wirst, ihre Einwilligung nicht versagen
wird. Aber dann kommt noch ein großes Hindernis: die kirchliche
Trauung! Wirst Du Dich dazu entschließen können? Meine Mutter würde
nie darauf verzichten, und auch mir widerstrebt es. Da liegt
[bookmark: page164] ein
Stein im Weg, den nur die größte Liebe überwinden kann – würde
Deine Liebe auch dieses Opfer bringen?

		Hier ist jetzt viel Leben im Hause. Unser Vetter, der General
von Altenhausen, ist für ein paar Wochen mit der ganzen Familie auf
seinem Nachbargute. Die ganze lustige Gesellschaft kommt täglich zu
uns. Gestern stürmten meine Cousinen (die ich nur oberflächlich
kenne) ohne weiteres in mein Zimmer und standen erstaunt vor Deinem
bekränzten Relief. Ich überlegte eben: wie hilfst du dir zwischen
Indiskretion und Lüge? – da löste sich die Situation überraschend:
Deinen Namen kannten sie nicht (die aller Rennpferde wissen sie
genau!) und das †, das als Verzierung hinter Deinem Namen steht,
brachte sie auf die Idee: »Ach, wohl ein verstorbener
Jugendfreund?« – siehst Du, so jugendlich wirkt der Kopf des
»ewigen Jünglings«! Du würdest Dich übrigens wundern, wie
verständig Deine Franziska, deren Gedanken ganz wo anders sind, an
den üblichen Gesprächen teilnimmt, wenn wir um den großen runden
Kaffeetisch sitzen – nur wenn das Gespräch etwa einmal ein
ernsteres Thema streift, fliegt wohl ein verwunderter Blick des
Generals zu mir herüber, als wolle er sagen: »Na, wie kommt
die denn hier herein?«

		Ach Paul, Einsamkeit des Geistes kann man ertragen – da stehen
einem unsichtbar die großen Geister zur Seite, die um ihrer Größe
willen einsam waren. Aber es gibt Schlimmeres: Einsamkeit der
Seele, heimatlos im eigenen Heime – wir beide kennen sie! Führte
doch ein guter Engel die beiden einsamen, heimatlosen Seelen bald
zu einer seligen Heimat zusammen! – Ich bitte Dich aber: Vertiefe
Du mit Deiner glühenden Phantasie Dich nicht zu sehr in solche
Zukunftshoffnungen! Ich erschrak, als Du Dir neulich so bestimmt
ausmaltest, wie das nächste [bookmark: page165] Jahr uns zusammengibt. Wie willst Du dann
die Enttäuschung tragen?! Vergiß nicht, daß wir vielleicht noch
lange Jahre des Wartens vor uns haben, und daß es dafür unserer
ganzen moralischen Kraft bedarf.

		Ich lege einen heute früh eingetroffenen Brief bei, der Dich
durch seine Gemütstiefe und Poesie erfreuen wird. Er ist von einem
armen Verwachsenen, der hinkt und so häßlich ist, daß ich mich
zuerst kaum überwinden konnte, ihn anzusehen (ich lernte ihn vor
Jahren in Harzburg kennen); dann aber zog mich sein Dichtergemüt an
und ich habe mich manchmal freundlich und gern mit ihm unterhalten.
Das dankt er mir mit einer rührenden Anhänglichkeit, er schreibt
mir immer wieder (in großen Zwischenräumen) solch feinsinnige
Briefe, und ich antworte ihm ab und zu, um dem Armen eine kleine
Freude zu bereiten. – In treuer Liebe grüße ich Dich zum morgigen
Gedenktage.

		Deine Fr.

		*

		Hochburg, 17.6.1900

		– ein »kritischer Tag« erster Ordnung! Heute vor einem Jahre um
diese Morgenstunde tratest Du mir zum ersten Male entgegen, Du
holdestes »Wunder der Schöpfung«! Wie Großes, Herrliches,
Ungeahntes hat uns dieses eine Jahr gebracht! Jetzt wieder diese
köstlichen »Flitter«-Tage unserer jungen Seelen-Ehe, dieses
wunderbare, poetische Pfingstmärchen, das kein Dichter so ideal
erfinden könnte, wie wir es erlebten. Ich stehe noch immer ganz
unter dem Eindruck dieses Erlebnisses, wandele herum wie ein
Träumender. Die 50 Briefe starren mich noch immer so unbeantwortet
an, wie ich sie vor 6 Tagen hier vorfand, und haben sich inzwischen
um weitere 25 vermehrt; mein Kolleg habe ich in dieser Woche so
»unter aller Kanone«, so zerstreut und faselig gelesen, daß ich
mich vor den Studenten und mir selber schämte. [bookmark: page166] Dann erschrecke ich
wohl manchmal davor, was die Liebe aus mir gemacht hat. Aber was
tut das alles, was tut es, daß ich in diesem ganzen Jahr nichts
Ordentliches gearbeitet habe?! – »ihr tausend Blätter im Walde
wißt, ich habe schön Rotrauts Mund geküßt – schweig stille, mein
Herze!«

		Ja, Deine Einsamkeit im nächsten Winter! Ich habe schon gedacht,
ob Du ihn nicht dazu benutzen solltest, Dich im Malen weiter
auszubilden, damit Du mir einmal eine tüchtige Mitarbeiterin werden
kannst. Aber auf eine Kunstschule möchte ich Dich nicht ziehen
lassen; da sind so viele hübsche, junge Maler, die meinem
Schwälbchen nachstellen könnten – ich habe so Angst vor den
schlimmen Vogelstellern.

		Den Brief Deines Freundes schicke ich mit Dank zurück; einige
Stellen haben mir etwas Mißbehagen erweckt, fast so wie
»Eifersucht«, zu der ich doch gar kein Recht habe!

		Du sprichst von unserer ungewissen, dunklen Zukunft und warnst
mich vor Illusionen. Ja, ich wiege mich so gern in den süßen
Träumen, welche unwillkürlich meine hoffende Phantasie mir
vorspiegelt. Und dann erschrecke ich wieder bei der Vorstellung all
der Hindernisse, die ihrer Erfüllung drohend entgegenstehen, bei
dem Gedanken, daß ich über das Warten alt und älter werde und auch
Deine blühende Jugend vergeht. Liebe Fr., Du hast mir verboten, mir
darüber Skrupel zu machen, aber sie kommen eben immer wieder: Ist
es recht, Dich an mein ungewisses Schicksal zu fesseln? Ist nicht
meine große Reise der gegebene Augenblick, »einen Strich darunter
zu machen«, Dich freizugeben und mich mit Resignation in das
Verzichten zu finden, das dem Alter geziemt? In unendlicher
Liebe

		Dein Paul.

		*

		[bookmark: page167]

		Altenhausen, 22.6.1900.

		Mein teurer Freund!

		Ich habe die schon oft erörterte und in Deinem letzten Briefe
von neuem aufgeworfene Frage nun auch meinerseits nochmals
ernstlich und reiflich geprüft und kann Dir nun zu Deiner
Beruhigung sagen: Ich verstehe es, daß Du Dir bei Deiner strengen
Gewissenhaftigkeit Skrupel darüber machst, mein junges Leben an
Deine so unsichere Zukunft zu fesseln, und um Dich ein für allemal
davon zu befreien, erkläre ich Dir: Ich werde mich von jetzt ab in
keiner Weise für gebunden erachten, sondern ich lasse die Dinge
still ihren Gang gehen.

		Sollte uns das Schicksal in den nächsten Jahren zusammenführen,
so werde ich mit Dir mein höchstes Glück finden. Wenn das Warten
aber ins Endlose gehen sollte, sodaß Du darüber ein ganz alter Mann
würdest und ich eine Matrone, dann erscheint es mir praktischer und
vernünftiger, wenn ich dem sehnlichsten Wunsche meiner Mutter folge
und einen jüngeren Mann meines Standes heirate. In unserer Familie
bleiben die Frauen lange jung, ich habe außerdem viel Anziehendes
für die Männer – ich kann dann immerhin noch ein bescheidenes Glück
finden, wenn auch nicht ein so hohes wie mit Dir.

		Ich bleibe Dir also treu verbunden, es wird aber auf alle Fälle
für Dich wie mich eine Beruhigung sein, wenn wir uns völlig frei
wissen. Unser Verkehr muß nun natürlich ganz auf den Fuß der
objektiven Freundschaft zurückkehren. All das Große, was wir uns
gegeben, wird unvergessen bleiben, aber wir müssen es fortan als
einen süßen Traum, als eine Episode in unserem Leben betrachten,
als ein Märchen, das in die kalte Wirklichkeit nicht paßt. – –
–

		So, und nun möchte ich einmal Dein Gesicht sehen, wenn Du so
weit gelesen hast. Ich wollte eigentlich, um [bookmark: page168] Dir die verdiente kalte
Dusche zu geben, den Brief in dem vorher angeschlagenen Tone bis zu
Ende führen und Dich in dem Glauben lassen, daß ich meine Liebe zu
Dir nur als eine »hübsche Episode« ansehe – es ist mir aber zu
widerlich, so fortzufahren.

		Daß unsere Zukunft ganz unsicher ist, daß vielleicht entsetzlich
lange Jahre des Wartens unserer harren, ja, daß wir darauf gefaßt
sein müssen, darüber hinzusterben – alles weiß ich so gut,
vielleicht klarer als Du, habe es Dir auch schon hundertmal gesagt
und geschrieben. Aber unsere Liebe ist doch viel zu groß und zu
hoch, als daß die äußeren Hindernisse ihr gegenüber irgend eine
Rolle spielen könnten. Nur die Pflicht scheidet uns jetzt, und nur
der Tod wird uns trennen.

		Und nun, mein Paul, lege Dein liebes Haupt an meine Brust, ruhe
Dich aus in dem Gefühl Deines Eigentumsrechtes und quäle Deine
weiche zarte Seele nie mehr mit diesen dummen Gedanken! Denk lieber
daran, wie süß es ist, ein Herz zu wissen, das Dir bis zum letzten
Atemzuge in guten und schlimmen Tagen treu und selbstlos angehören
wird.

		Deine Fr.

		*

		Hochburg, 24.6.1900.

		Du schlimme Eva-Tochter!

		Das war eben ein schöner Schreck, als ich die grausame erste
Seite Deines Briefes las, und Du hättest das verzweifelte Gesicht
Deines »alten Lehrers« sehen sollen, wie er sich plötzlich wegen
seiner »unsicheren Zukunft« von seinem teuersten Besitztum
relegiert fühlte. Was da alles für verzweifelte Gedanken in den
wenigen Sekunden durch den armen Kopf jagten! »Nun ist alles aus!«
war der erste, und dann gleich der zweite an das bewußte
Fläschchen, als »letzten Trost«!

		Wir sollten uns von nun an »völlig frei« wissen – [bookmark: page169] und das
sollte auch noch eine »Beruhigung« für mich sein! Die entsetzliche
Vorstellung, daß Du je einem anderen Manne angehören könntest, ist
für mich ja längst schon so unfaßbar geworden, daß ich das nur
unter völligem Verzicht auf mein weiteres Seelenleben ertragen
könnte – höchstens könnte ich dann als alter Automat meine
Schulmeisterpflichten noch kümmerlich erfüllen.

		Zum Glück las ich den Brief gleich weiter und ersah daraus die
beglückende Gewißheit, daß auch Du so fest von der unlösbaren
Zusammengehörigkeit unserer Seelen überzeugt bist, daß kein äußeres
Geschick daran noch etwas ändern kann. Die bittere Lektion war aber
wohlverdient. Du holder Schelm!

		So laß mich denn meinen Kopf an Dein treues Herz legen und uns
guten Mutes auf die Stunde hoffen, die uns auch vor der Welt für
immer vereinigen wird!

		Dein Paul.

		— — —

		Altenhausen, 9.7.1900.

		Mein Liebster, laß uns nun das Hin und Her über meinen
»Schelmenbrief« abschließen, mit dem beglückenden Ergebnis, daß mir
Dein Herz ebenso für immer angehören wird, wie Dir das meine. Eins
muß ich Dir aber noch sagen: Es bekümmert mich tief, daß Du mit dem
Gedanken an den freiwilligen Abschied vom Leben so leichtfertig
umgehst, bei jedem großen Schmerz, der Dir widerfährt oder
widerfahren könnte, sofort an das Äußerste denkst. Da lobe ich mir
doch unser Christentum, das den Menschen stark macht für den Kampf
gegen das Leid dieser Erde!

		Überhaupt das Christentum! Du lächeltest neulich, als ich zu Dir
sagte: »Gott schütze Dich!«, und amüsiertest Dich über die
Frauenlogik, die Gott, an den sie nicht glaubt, [bookmark: page170] um Schutz für ihr Liebstes
anfleht. Laß mir diese süße Inkonsequenz! Sieh, Du wirst es
erleben, daß ich auch als Deine Frau ab und zu in die Kirche gehe,
so wie ich gern die Hände falte, wenn Mama den Schwestern und
Dienstboten die Morgenandacht liest und bei Tisch betet: »Komm,
Herr Jesu, sei unser Gast«. Mir ist die Religion mit dem
Kinderzauber umkleidet – nur sehr schwer und mit Betrübnis könnte
ich mich ganz von diesem Stück Poesie losreißen, das mich auch
umfängt, wenn ich unsere schönen alten Kirchenlieder singen
höre.

		Du schriebst neulich, ob ich Dein geringes Verständnis für
höhere Musik, daß Du Freude nur an einfachen Liedern habest, nicht
als Mangel empfinden würde. Mache Dir darüber doch ja keine Sorge!
Ich liebe Musik auf das innigste und glaube, daß ich Verständnis
für sie habe. Ich kann, in einem Konzerte sitzend, mich so völlig
in die großen Tonwerte vertiefen, daß ich glaube, dem Komponisten
bis in die kleinsten Einzelheiten und zartesten Feinheiten folgen
zu können. Dagegen bin ich musikwissenschaftlich und technisch ganz
ungebildet, habe nie gelehrte Bücher darüber gelesen und kann mich
auch hier lediglich auf meinen Instinkt berufen, der eben für alles
Schöne und Große stark entwickelt ist. Ich spiele Einiges von
Beethoven und Chopin vielleicht besser, mehr im Sinne des
Komponisten, als mancher bedeutende Musiker – sowie aber technische
Schwierigkeiten kommen, scheitere ich. Also mache Dir keine Skrupel
– ich werde mich freuen, wenn Du mit mir Eure »akademischen
Konzerte« wieder besuchen wirst, aber unsere verschiedene Stellung
zur klassischen Musik soll uns nie einen Schatten ins Leben
werfen.

		Weißt Du wohl, daß wir eigentlich entsetzlich ungebildete Leute
sind? Die wichtigsten Ereignisse spielen sich [bookmark: page171] in der Politik ab, Mama studiert
mit Feuereifer die Zeitungen mit den Schreckensnachrichten aus
China – und wir beide reden nicht ein Wort mit einander darüber!
Denke Dir, mir sind die Chinesen verständlicher als die Japaner,
die sich so leicht in der fremden Haut zurechtfinden. Was unsere
Politiker und Missionare an dem Volke gesündigt haben mögen – Gott
weiß es, aber ich begreife, daß das Gefühl der Rache sich langsam
und immer giftiger aufgesammelt hat und nun als wilde Bestie zu
Tage tritt. Auf Deine Reise hat der Krieg doch keinerlei
Einfluß?

		Mit großem Interesse las ich den Artikel über Dich und Deine
Gegner. Ist auf der einen Seite zu viel blinder Haß, so scheinen
mir Deine Anhänger wieder nicht objektiv genug; die einen sehen
Dich in blinder Begeisterung nur als Gott, die anderen als reinen
Teufel. Ich vermisse die Bergeshöhe, von der aus allein gerecht
geurteilt werden kann. Fände sich doch einmal ein lieber klarer
Freund, der, philosophisch und naturwissenschaftlich geschult, Dir
neben dem Lob des »Verstehenden« auch den Tadel nicht vorenthielte!
Was ist das übrigens mit der falschen Jahreszahl? Hast Du Dich
wirklich geirrt oder durch Saladin irreführen lassen? Wie mich das
beunruhigt und wie ich wünsche, daß Deinem großen Namen keinerlei
Fehler vorgeworfen werden können! Verzeih mir – aber wahre Liebe
sucht ihr Juwel vor jedem trüben Hauch zu hüten.

		Wenig erfreut hat mich, was Du mir von dem Besuche der Dich
anbetenden »schönen stattlichen« Kärntnerin schreibst, und ihr
exaltierter Brief, den Du mir mitschickst, hat mich wirklich
geärgert – nicht aus Eifersucht, sondern weil ich solche
Lobeserhebungen und Huldigungen nicht mag, die noch dazu oft nur
aus der Eitelkeit, sich einem großen Manne nahen zu dürfen, geboren
sind. Für derlei [bookmark: page172] stehst Du zu hoch, und es ist auch nicht
ungefährlich – mir sind alle zu sehr Menschen, als daß nicht doch
etwas von dem berauschenden Opferduft der Schmeichelei hängen
bliebe. Lieber Paul, gewöhne Dich ja an den Gedanken, daß Du in mir
nicht die Frau findest, die begeistert in alles einstimmt, was Du
sagst, vielleicht entbehrt Deine Feuernatur das einmal schmerzlich,
und Du sehnst Dich nach bedingungsloser Anbetung, wie sie so viele
Frauen ihrem Manne geben, ich aber nie geben kann.

		In diesen Tagen habe ich mich mit lebhaftem Interesse in die
Gedichte des »Göttinger Musenalmanach« vertieft, herausgegeben von
jungen Studenten, unter denen mich besonders das unverkennbare
Talent eines Barons von Münchhausen anzieht. Ich hatte große Lust,
ihm zu schreiben und meine warme Anerkennung auszusprechen, habe es
aber doch lieber gelassen; meine Feder könnte wieder etwas
anrichten, und es könnte zu »Mehr« führen – ich erinnere mich noch
zu gut, was einmal ein solcher Brief an einen großen Gelehrten
alles angerichtet hat!!

		Heute ist eine warme Nacht. Die Linden duften stark zum Fenster
herein, die Rosen vor dem Hause sind erblüht, weiße Lilien stehen
auf meinem Schreibtisch, an dem ich, im Nachtkleid sitzend, meinen
Abendgruß an Dich schreibe. Hochsommer ist's – wie wird es nächstes
Jahr um diese Zeit sein?

		Deine Fr.

		*

		Hochburg, 13.7.1900.

		L. Fr.

		Ich stecke in diesen Tagen so tief in unaufschiebbarer Arbeit
und akademischen Pflichten, daß ich Dir heute nur kurz für Deinen
reichen Brief danken kann. Zum 17ten, dem Jahrestag der Verlobung
unserer Seelen, schreibe ich Dir ausführlich. Ich werde in diesen
Julitagen jede Minute, welche das Glück mir in den vier Tagen
Deines Besuches gönnte, vom [bookmark: page173] Klostermühlenidyll bis zur Wartburgfahrt, in der
Erinnerung zärtlich nacherleben.

		Mit dem, was Du von der Überschwänglichkeit meiner etwas
überspannten Verehrerin sagst, hast Du ganz recht. Glaube mir, auch
ich mag solches Übermaß von Verehrung keineswegs, und stehe
jedesmal, wenn eine Frau mich so vor Ekstase anbetet, mit einem
entsetzlich dummen Gesicht da und weiß nichts darauf zu sagen.

		Der Hauptpunkt, um deswillen ich heute schreibe, ist eine
bittende Frage und flehentliche Bitte. Ich muß Dir nun endlich den
Gedanken beichten, der mich seit unserem Abschied am 11. Juni
ständig bewegt hat, den ich angesichts Deiner festen Erklärung, daß
jener Abschied der letzte sein müsse, Dir bisher aber nicht zu
äußern wagte. Darf ich Dich vor der langen Trennung nicht doch noch
einmal wiedersehen, mir Deinen Segen für die weite Fahrt holen? Ich
bitte Dich aus tiefstem Herzen darum. Es wären, da der Geburtstag
meines Heidelberger Freundes am 21. Aug. der gegebene Beginn meiner
Reise ist, die Tage vorher. Ich bitte Dich: sage Ja! In
sehnsüchtiger Liebe

		Dein Paul.

		— — —

		Altenhausen, 17.8.1900.

		Mein lieber armer Freund!

		Wenn ich Deine Briefe der letzten vier Wochen bedenke, so
krampft sich mir das Herz zusammen, wie der finstere Geist der
verzweifelten Hoffnungslosigkeit und müden Resignation Dich immer
mehr beherrscht. Einen so trostlosen Brief wie den heutigen habe
ich wohl noch kaum von Dir bekommen. Der Satz, daß, wenn Du
überhaupt von dieser Reise zurückkehrtest, Du nur »als verwelkter
Greis in den Hafen treiben« würdest, schnitt mir ins Herz. Lieber
Mann, wir müssen doch fest bleiben und dürfen [bookmark: page174] nicht weich werden. Selbst wenn
wir ganz absehen würden von unserer Pflicht gegen Deine Frau – auch
um Deiner- und meinetwillen wäre solch kurzes Wiedersehen
unvernünftig, es würde uns den Abschied nur noch schwerer machen,
unsere Sehnsucht während des langen Winters würde dadurch nicht
geringer. Tragen wir stark, mit Römersinn, das, was uns auferlegt
ist, was wir uns selbst auferlegt haben!

		Behalte nur jetzt den Kopf oben! Wenn Du erst aus Hochburg
heraus bist, wird es besser. Denke – schon der erste schöne Abend
in Heidelberg mit Deinem alten Freunde! Bei ihm sollst Du auch
einen Trostbrief von mir finden. Dann wird die lange Seereise Deine
Nerven kräftigen, sodaß Du frisch bist für die großen Eindrücke,
die Dich in den Tropen erwarten. Tausende wären selig, wenn ihnen
eine so herrliche Reise bevorstände. Nun denn: Glückauf zur schönen
Fahrt! und: daß uns ein gutes Wiedersehen beschieden sei! In
innigster Liebe und Treue für Zeit und Ewigkeit

		Deine Franziska.

		— — —

		[bookmark: page175]

		Heidelberg, 21.8.1900. Abends.

		Franziska, meine teuerste, innigst geliebte
Herzensfrau!

		Das erste Wort, das ich heute beim Antritt meiner großen Reise
schreibe, ist Dein Name, wie er gestern kurz vor Mitternacht das
letzte Wort war, das ich in Hochburg geschrieben habe.

		Auf der ganzen Fahrt hat Dein Bild vor mir gestanden – erst
beseligend im Gedenken an meine Begleiterin am 17. Juli 1899, dann
gramvoll bei dem Gedanken, daß ich Dir so nahe war, daß die Bahn
mich in wenigen Stunden zu Dir hätte führen können, und daß ich
doch an Dir vorüberfahren mußte.

		Hier ging ich alsbald zu Gegenbaur, um ihm zum Festtage zu
gratulieren. Er gab mir gleich Deinen herrlichen Brief, der ein
rechter Balsam für mein wundes Herz ist. Ja, wir wollen an unserer
reinen Freundschaft – sie ist mehr, viel mehr als das, was die
Menschen gewöhnlich »Liebe« nennen –, an dieser wunderbaren,
mächtigen »Wahlverwandtschaft« für immer festhalten als an unserem
kostbarsten Gute! Unlösbar

		Dein Paul.

		*

		Paris, 25.8.1900.

		Mein geliebtes Herz!

		Vorgestern abend bin ich hier angekommen, mein Neffe Heinrich
traf fast zu gleicher Stunde ein. Freund Rottenburg, der liebe
Kerl, der seit dreißig Jahren meine »Reise-Vorsehung« spielt,
verwöhnt mich wieder nach allen Regeln als seinen verhätschelten
Gast. Wir wohnen alle drei höchst [bookmark: page176] komfortabel in einem sehr behaglichen
Abteil des großen Westminster-Hotels mit 6 Zimmern, Badezimmer
usw.

		Nun bin ich schon zwei Tage mit den beiden lieben Freunden durch
diesen ungeheuren Weltjahrmarkt gewandert: ein Chaos von tausend
interessanten Dingen, Kunstwerken, Wunderwerken der modernen
Technik und Industrie usw. – das Ganze höchst großartig, das
Einzelne geradezu verwirrend. Die vier Tage werden kaum ausreichen,
um auch nur eine flüchtige Übersicht zu gewinnen.

		Ich glaube aber, es wird wenige Besucher der Ausstellung geben,
die so gleichgültig das alles ansehen. Mein Herz weilt ganz wo
anders. Auch hier ist all mein Sinnen und Trachten ununterbrochen
mit Dir beschäftigt. Wie gern würde ich auf alle Herrlichkeiten von
Paris verzichten, wenn ich im kleinen Altenhausen weilen dürfte –
bei Dir! ...

		*

		Altenhausen, 26.8.1900.

		Hab' Dank, mein Teuerster, für Deine guten Abschiedsworte aus
Hochburg wie für den Heidelberger Gruß, der mich eigentlich etwas
enttäuscht hat. Ich hatte gehofft, Du würdest mir recht hübsch über
das Fest bei Gegenbaur erzählen und was er zu Deinem Buche sagt.
Ich habe so etwas das Gefühl, als ob Du dort eine Enttäuschung
erlebt hättest. Wie kam es, daß Du am Abend, statt mit dem alten
Freunde zusammen zu sein, im Hotel Briefe schriebst?

		Ich hoffe, Du erfreust mich nun auf der Reise, wo Du Zeit dazu
hast, durch Briefe, in denen Du frisch von Deinen Erlebnissen und
Eindrücken berichtest. Es ist merkwürdig: in Deinen Büchern hast Du
die Gabe, die Menschen gleich sehr durch Deine Sprache wie durch
Deinen Geist zu fesseln – hingegen ist Dein Briefstil zuweilen
[bookmark: page177] trocken und
steif, und der Inhalt beschränkt sich, wenn Du nicht über unsere
Liebe jubelst oder über unser Schicksal grübelst und über Deine
Misère klagst, so oft auf die bloße Mitteilung des Tatsächlichen.
Ich hörte gern mehr von Deinem inneren Menschen, nähme so
gern an Deinen Gedanken und Interessen teil!

		*

		27. 8. Heute kam Dein Pariser Brief, und am Nachmittag die
beiden großen Kisten mit den Büchern und Prachtwerken und Deinen
herrlichen Aquarellen, dem Album Deiner Anna und so vielem anderen,
das Du so zart und sinnig für mich ausgesucht hast – wo hast Du bei
der unendlichen Arbeitslast der letzten Wochen nur die Zeit
hergenommen für dieses Liebeswerk? Wie stöhntest Du in Deinen
Briefen über das »schreckliche« Packen der 14 Reisekisten – nun
hast Du dazu noch zwei mit eigener Hand für mich gepackt, liebevoll
jedes Stück ausgesucht und hineingetan! Ach, Paul, Deine große
Liebe! Wenn ich denke, daß selbst in Paris, von Deinen liebsten
Freunden umgeben, mitten in der großen Welt, Deine Gedanken doch
immer wieder zu mir zurückkehren, daß es Dich um meinetwillen
einsam in die Ferne treibt, dann blutet mein Herz – ich will Dir
vergelten, was Du um mich gelitten, wenn ich Dein Weib sein
werde.

		Und nun zieh mit Gott, Du mein Heiligstes auf dieser Erde, und
alle guten Geister seien mit Dir! Deine

		Franziska.

		*

		Basel, 31.8.1900.

		Mit Deinem wunderbaren Ahnungsvermögen, liebste Fr., hast Du es
– leider nur allzu wahr! – erkannt, daß ich in Heidelberg eine
bittere Enttäuschung erlebt habe. An seinem 74. Geburtstage, um
deswillen ich gerade an diesem Tage meine große Reise angetreten
[bookmark: page178] hatte, habe
ich meinen ältesten Freund verloren, ist unsere 47jährige
Freundschaft zerbrochen – wegen meines Schicksalsbuches, der
»Lebensfragen«! Gegenbaur empfing mich schon sehr kühl, lud mich
auch nicht, wie sonst immer, ein, den Abend mit ihm zu verleben,
und lehnte schließlich sogar meine Bitte ab, ihn am folgenden Tage
noch einmal besuchen zu dürfen. Im Laufe des recht erregten
Gesprächs ergab sich, daß er (offenbar von anderer Seite
beeinflußt) mein Buch für ein »elendes Machwerk« hält – ohne es
selbst ordentlich gelesen zu haben. »Solches Zeug sehe ich nicht
an.« – Ich: »Lieber Freund, du hast ja doch ganz dieselbe
Weltanschauung wie ich.« – Er: »So was läßt man aber nicht
drucken.« Da ich weiß, daß Gegenbaur prinzipieller Gegner jeder
Popularisierung höherer wissenschaftlicher Erkenntnisse ist, war
ich darauf gefaßt, bei ihm keinen Beifall für mein letztes Buch zu
finden. Aber diese schroffe Ablehnung in einer so verletzenden Form
hat mich aufs tiefste gekränkt. Als ich mich von ihm
verabschiedete, sagte ich mir, daß ich ihn nie wieder sehen würde.
Ich ging dann im Regen auf der Neckarbrücke auf und ab und habe
bitterlich geweint – solch ein Ende einer solchen Freundschaft nach
47 Jahren!

		Seltsam, daß dieser bittere Verlust meines nächsten Freundes
mich gerade jetzt treffen muß, wo schon so vieles auf mein armes
Herz einstürmt! Aber welch ein Glück, daß ich nun Dich habe, Du
treueste Freundin und kluge Beraterin – hätte ich Dich mit Deinem
tröstenden Zuspruch doch auf der Neckarbrücke neben mir gehabt!

		Auch der Tag vorher, der letzte in Hochburg und zugleich unser
Hochzeitstag, war schwer. Meine Frau war ebenso wie ich in sehr
gedrückter Stimmung – in ihrer pessimistischen Art gedachte die
Arme nur des vielen Schweren, das ihr unsere Ehe gebracht hätte.
Sie ist bei [bookmark: page179]
solchen Gesprächen so traurig, daß sie mir in tiefster Seele leid
tut, und doch kann ich nichts ändern; ich bin im letzten Jahre,
dank Deinem Einflusse, doppelt gut und geduldig gegen sie gewesen,
was sie auch anerkennt. Ihr körperliches Befinden ist jetzt
leidlich; aber bei unserem traurigen Abschiede in der Morgenfrühe
des 21ten wiederholte sie doch immer wieder ihre Überzeugung, daß
wir uns nicht wiedersehen würden. –

		Daß Dich meine Briefe nicht ganz befriedigen, tut mir leid – Du
darfst aber nicht vergessen, daß ich sonst eigentlich nur
wissenschaftliche Korrespondenz führe. So viele und so lange
Freundschaftsbriefe, wie an Dich im letzten Jahre, habe ich in
dreißig Jahren zusammen nicht geschrieben. Hoffentlich kann ich Dir
von der Reise Briefe senden, die Dir genügen und Dich erfreuen.

		Der Inhalt der Kisten hat Dich erfreut – das ist für mich die
größte Freude. Ich habe viel Liebe mit hineingelegt, jedes einzelne
Buch, jedes Stück war ein heißer Gruß von mir zu Dir! Wenn ich von
dieser Reise nicht zurückkehre, bleibt alles Dein unbestrittenes
Eigentum. Erlebte ich es doch, daß Du selbst (mit Dir!) es mir
zurückbringst!

		Ich sitze hier, dank der Gastfreundschaft meines verehrten
Gönners, in den »Drei Königen«, dem schönsten Hotel von Basel, vor
meinen Fenstern rauscht der Rhein, drüben liegen die Berge, die
noch zu Deutschland gehören – ich darf nicht zurück, sondern muß
weiter in die Fremde. Aber ich scheide in der Zuversicht, daß das
Schicksal uns doch noch zusammenführt – zwei seltene, für einander
geschaffene außerordentliche Naturen, die getrennt als Einsame
durchs Leben gehen müssen, vereint das höchste Glück genießen
würden! ...

		— — —

		[bookmark: page180]

		An Bord der Oldenburg, 4. 9. 1900.

		Meine teuerste Franziska!

		Als wir vor 2 Stunden unter den Klängen des »Muß' i denn –
und du, mein Schatz, bleibst hier!« den Hafen verließen,
machte mir das Lied das Herz so weich, daß wohl ein paar
verstohlene Tränen in das blaue Mittelmeer fielen. Nun aber geht
der Kurs vorwärts, guter Mut und frische Zuversicht erfüllen meine
Brust. Gewiß ist die lange Trennung bitter schwer, aber sie ist
leichter zu ertragen, wenn das Weltmeer zwischen uns liegt und jede
Möglichkeit eines Wiedersehens ausschließt, als in dem langen
einsamen Winter in Hochburg, wo ich Dich nur kurze Stunden
Bahnfahrt von mir entfernt wußte und Du doch für mich unerreichbar
warst.

		Meine Reise hat glückverheißend angefangen. Als ich schon
gestern Abend an Bord des stattlichen, schönen Schiffs kam,
begrüßte mich der liebenswürdige, joviale Kapitän, dem mich die
Direktion speziell empfohlen hat, höchst feierlich; die schönste,
luftige Kabine oben auf Deck war für mich reserviert, und unser
Schiffsarzt (Verehrer meiner Schriften) hatte sie so reizend und
geschmackvoll mit frischen Blumen, Farnen und anderem Grün
geschmückt, wie ich es bisher eigentlich nur meiner feinsinnigen
Künstlerfreundin zugetraut habe.

		Eben sitze ich ganz allein auf dem Oberdeck auf einer Bank an
Backbord. Der Rückblick auf meine (und Deine!) geliebte Riviera,
die doch das schönste Stück von Europa bleibt, ist entzückend. Nahe
vor mir liegen Margherita und das herrliche Portofino (Dir und mir
so teuer!) – welche Erinnerungen an die schöne Vergangenheit und
welche Wünsche für eine noch schönere Zukunft! Von Neapel aus
sollen sie morgen als letzter Gruß aus Europa zu Dir fliegen
...

		*

		[bookmark: page181]

		Altenhausen, 4.9.1900.

		Geliebter Paul!

		Heute lichtet die Oldenburg die Anker, und das Weltmeer legt
sich zwischen uns – mögen seine Wellen Dich glücklich tragen! Wenn
uns die Trennung gar zu unerträglich lang erscheinen wird, dann laß
uns an die Ritter und Jungfrauen im Märchen denken, denen von den
guten Feen auch lange Probezeit auferlegt wurde; wie oft mußten die
Helden in ein fernes Land ziehen, um einen Schatz zu holen oder
einen Drachen zu töten – dann erst wartete ihrer das Glück! – Aber
schwer ist mir's doch ums Herz, wenn ich mir ausrechne, daß
vielleicht der erste Schnee schon auf unseren Dächern liegt und die
Bäume traurig ihre letzten gelben Blätter fallen lassen, bis ich
die Antwort auf diesen Brief habe, den ich bei Sommerwärme
schreibe.

		Tief betrübt hat mich Deine Mitteilung über Gegenbaur. Es bleibt
mir völlig unverständlich, wie es ihm möglich ist, selbst wenn er
Dein letztes Buch für einen Mißgriff hält, deshalb seinen alten
Freund zu verleugnen. Ich beklage es tief, daß Dir nun auch diese
Prüfung noch auferlegt wird. Aber glaube mir: nur die Besten haben
so viel zu leiden – das Gestrüpp läßt der Sturm in Ruhe.

		Von hier kann ich Dir wenig erzählen. Wir leben so ganz still
für uns hin – ich am stillsten. Aber Du brauchst Dich nicht um mich
zu sorgen, es geht mir gut.

		Nun muß ich Dir noch etwas sagen, wenn es vielleicht auch besser
wäre, es jetzt nicht zu schreiben – aber es beschwert mein Herz und
ich wäre unwahrhaftig, wenn ich es verschweigen würde. In voriger
Woche besuchte mich meine Berliner Freundin, die Du schon durch
einen ihrer Briefe, den ich Dir einmal schickte, kennst. Sie fing
bald an, Deine »Lebensfragen« scharf zu kritisieren, und berief
sich dabei auf die Gegenschrift eines Hallenser Professors. Ich
schämte mich, daß ich als Deine Schülerin [bookmark: page182] nichts davon wußte, sagte aber,
bei den »Ungenauigkeiten« handele es sich doch wohl nur um ganz
nebensächliche Dinge. Als sie nun aber erwiderte, ein Mann wie Du
dürfe es auch mit kleinen Dingen nicht leicht nehmen, da man von
diesen auf den wissenschaftlichen Ernst und Wert seiner ganzen
Arbeit zurückschlösse, mußte ich schweigen. Ich habe mir nun die
Broschüre besorgt und sie studiert, und war betrübt, zu sehen, daß
nicht alle Vorwürfe, die der Hallenser Dir macht, ungerecht zu sein
scheinen. Weshalb hast Du mir diese Gegenschrift nicht geschickt,
mir nie auch nur ein Wort darüber geschrieben? Meine Freundschaft
für Dich ist doch keine solche, die nur schönes Wetter verträgt und
die Fehler und Schwächen des Freundes nicht erfahren darf, damit
sie nicht wankend wird! Verzeih mir, wenn ich Dir weh tue – aber
ich muß offen sein.

		Und nun noch ein anderer großer Schmerz, über den Du
wahrscheinlich lächeln wirst. Denke Dir, ich habe das silberne
Herzchen, das ich als einziges Stück Deinem »Schatzkästlein«
entnahm und seitdem immer bei mir trug, verloren! Ich trug es wie
ein Amulett, es hatte für mich symbolische Bedeutung. Darum
schmerzt mich sein Verlust, wenn ich auch nicht so abergläubisch
bin, zu fürchten, daß Du mir nun auch verloren gehst. – Leb wohl,
mein Liebstes! Sei gut, groß, tapfer und mild, und bleibe mir, was
Du mir bist!

		Deine Franziska.

		*

		Indischer Ozean, West von Ceylon, 19.9.1900

		... Mehr als 4000 Seemeilen liegen nun schon zwischen uns. Ich
hatte gedacht, daß die räumliche Entfernung von Dir, täglich um 300
Seemeilen wachsend, meine Sehnsucht mildern würde. Aber im
Gegenteil: je weiter die Trennung in Raum und Zeit wird, desto mehr
sehe ich ein, daß ich [bookmark: page183] Deinem berückenden Zauber (Du arge Hexe!)
unrettbar verfallen bin, gleichviel wo ich atme. Mit der gleichen
Inbrunst, wie daheim vor meinem Altar der heil. Franziska,
verrichte ich täglich meine Verehrung vor Deinen drei Bildern, die
auf meinem Tische vor mir stehen: die entzückende Franziska von 31
Jahren, mein täglich angebetetes Idol, und die beiden Jugendbilder;
die Franziska von 21 Jahren finde ich nicht so schön als die von
31, sie ist mir aber hochinteressant durch den kritisch-forschenden
klugen Blick, der für Dich so charakteristisch ist, und durch die
hohe Stirn, hinter der so viele gute, große, liebe Gedanken wohnen
– mein Schatz!

		Schmerzlich entbehre ich die süße Gewohnheit Deiner lieben
Briefe – Du ahnst ja nicht, was sie mir sind, diese freien,
natürlichen Äußerungen Deiner großen Seele! Du wirst von mir nun
schon ein ganzes Paket haben, aus Paris, Basel, Genua, Neapel, Port
Said – überall, wo die Möglichkeit bestand, Dir ein Lebenszeichen
zu senden; Aden berührten wir nicht wegen der dort herrschenden
Pest. Nun wirst Du eine lange Pause haben, bis dieser Gruß Dich von
Colombo aus erreicht, und mit Schaudern denke ich daran, daß
wenigstens sieben Wochen vergehen, ehe ich auf ihn Antwort haben
kann.

		Meine Reise verlief bisher so gut, als ob Deine Fürbitten
wirklich vom Schicksal gewissenhaft erfüllt würden. Seitdem wir von
Port Said abfuhren, genossen wir ununterbrochen das schönste
Septemberwetter. Die gefürchtete Fahrt durch das Rote Meer war
allerdings sehr heiß, für mich, da meine schöne Kabine besonders
luftig ist, aber erträglich. Dann wehte der Südwest drei Tage lang
uns so kräftig in die Steuerbordseite, daß alles seekrank wurde –
ich blieb frisch und gesund und sah stundenlang dem gewaltigen
Spiel der rollenden Wogen zu. Ich fühle [bookmark: page184] mich überhaupt so frisch, daß
ich hoffe, ich bringe Dir doch nicht einen verwelkten Greis,
sondern einen verjüngten Mann aus den Tropen zurück. Selbst die
tiefe Trauer über den Verlust meines liebsten Freundes, die mich
stark affiziert hatte, habe ich fast überwunden – ist nicht dieser
größte Verlust meines Geisteslebens durch Dich, meine Fr.,
reichlich ersetzt?!

		Das Leben auf unserem schwimmenden Riesenhotel ist sehr
behaglich, die Unterhaltung im ganzen recht nett. Die Kabine neben
mir bewohnt ein deutscher Arzt aus Shanghai mit seiner jungen Frau,
die er eben frisch von der Hochzeit dorthin führt. Sie ist eine
reizende Erscheinung, ganz Deine schlanke, anmutige Gestalt,
dasselbe blonde Haar, dieselben feinen Bewegungen – Du kannst Dir
denken, mit welchem giftigen Neid ich die Zärtlichkeiten dieses
glücklichen Ehepaares ansehe!

		Schrecklich ist die eigentümliche Trägheit, die bei einer
längeren Seefahrt wie eine ansteckende Krankheit alle Passagiere
befällt! Ich hatte die schöne Muße recht fleißig zum Schreiben
benutzen wollen – bisher ist nicht einmal ein vernünftiger Anfang
meiner Reiseerinnerungen zustande gekommen. Mit welcher
Begeisterung habe ich das vorige Mal den Indischen Ozean begrüßt!
Jetzt gäbe ich alle tropischen Palmenhaine dahin, könnte ich mit
Dir durch Euren Eichenwald wandern! In unlösbarer Liebe

		Dein Paolo.

		*

		Singapore, 29.9.1900.

		Liebste Franziska!

		Nach 23 tägiger Seefahrt bin ich wohlbehalten hier angelangt.
Auch der letzte Teil der Fahrt war prächtig, stets von schönstem
Wetter begünstigt, was ich wohl dem Einfluß meiner »Nymphaea«
zuzuschreiben habe. Die liebenswürdigen Nereiden, denen Du offenbar
als höchste Göttin [bookmark: page185] gebietest, glätteten die blauen Wogen, die
unser gutes Schiff sicher und rasch durchschnitt, und an den
Abenden illuminierten sie sogar die dunkle Fläche, indem sie
Tausende von kleinen Seetierchen leuchten ließen. Am letzten Abend
wurde mir zu Ehren ein hübsches Abschiedsfest gegeben, zu welchem
der liebenswürdige Kapitän sogar ein Gedicht geliefert hatte, das
ich Dir nächstens mit anderen Drucksachen schicke.

		*

		4. 10. Eben kommt Dein ersehnter Brief und sagt mir, daß ich
mich um Dich wenigstens nicht zu sorgen brauche. Wegen der Angriffe
auf mein Buch mache Dir keine Skrupel. Ich habe Dir die meisten
Gegenschriften nicht geschickt, weil Du Dich nicht unnötig darüber
ärgern solltest. Mündlich wäre es mir leicht, Dir zu zeigen, daß es
nur unwesentliche Nebendinge sind, an denen die Gegner
herumnörgeln. Brieflich ist das leider nicht möglich; auch liegt
dieses kleinliche Gezänk mir hier so fern – es war ja auch einer
der Gründe zu meiner Reise, daß ich ihm entgehen wollte.

		Es geht mir gut hier. Ich wohne in dem reizend in einem großen
Garten gelegenen Hause des Direktors des hiesigen Museums, der vor
zwanzig Jahren mein treuer Schüler und Assistent war, und fühle
mich in dessen Familie äußerst behaglich. Das Klima bekommt mir
vortrefflich. Einladungen (gestern großes Fest mir zu Ehren beim
Deutschen Konsul), Exkursionen und Spazierfahrten, welche die
hiesigen Deutschen für mich arrangieren, sorgen für Abwechselung.
Die überwältigende Pracht und Fülle der Tropen-Wunderwelt entzückt
mich aufs höchste. Nur Eins fehlt mir hier: Du, die
verständnisvolle Gefährtin meines innersten Denkens und Fühlens!
Was gäbe ich darum, wenn ich Dir alle die farbenreichen Bilder
[bookmark: page186] aus dem
Pflanzen-, Tier- und Menschenleben zeigen und erklären könnte, die
hier beständig in buntem Wechsel an mir vorüberziehen!

		Bitte, streichle mal meinem lieben Schwälbchen sein Gefieder –
das liebe Ding ist reizender als alle bunten Vögel Indiens!

		Dein Paolo.

		— — —

		Buitenzorg, 15.10.1900.

		Den ersten Gruß von der südlichen Erdballkugel – nur ein kurzes
Wort, denn die Post nach Europa geht in einer Stunde ab. Am Samstag
Abend 9 Uhr habe ich den Äquator passiert, bei stiller See und
funkelndem Sternenhimmel. Das erste Wort, das ich auf dieser
herrlichen Insel schreibe, auf der ich heute Mittag gelandet bin
und nun mehrere Wochen, vielleicht Monate hausen werde, gilt Dir,
Du Liebste, und soll Dir sagen, daß ich auf der südlichen
Hemisphäre ebenso wie auf der nördlichen bin und bleibe

		Dein treuer Mann.

		Denke Dir, daß mir heute bei der Ankunft mein liebes gelbes
Portefeuille, auf das Du mir unsere Anfangsbuchstaben sticktest,
und das ich seitdem auf jeder Reise auf dem Herzen getragen habe,
gestohlen worden ist, mit etwa 300 Mark. Der materielle Verlust
macht mir keinen Kummer – aber der Affektionswert ist mir
unersetzlich! Nun begreife ich Deinen Schmerz über den Verlust des
silbernen Herzchens.

		*

		Altenhausen, 15.10.1900.

		Mein liebstes Herz!

		Endlich, gestern, kam Dein heißersehnter Brief aus Colombo –
seit fast einem Monat das erste Wort von Dir! Wie sehr habe ich
gelitten unter der langen Stille, die über Dich gebreitet war wie
ein grausamer, undurchdringlicher [bookmark: page187] Schleier, der mein Liebstes verbarg!
Wahrlich, es ist keine Kleinigkeit, wochenlang nichts voneinander
zu hören! Jetzt erst merkt man so recht, wieviel Trost doch die
lieben Briefe gaben, die jede Woche geflogen kamen und uns
meldeten, was in den sieben Tagen an Leid und Freude geschah. Oft
bin ich so traurig, daß ich mich nur mühselig weiterschleppe, und
doch lebt die Hoffnung, bald für immer mit Dir vereint zu sein, so
fest in mir, daß sie auch in den trübsten Stunden nicht ganz
sterben will. Schwache, kleine, erdgeborene Liebe würde jetzt nach
und nach absterben, wie eine Blume, die keine Sonne hat – unsere
wahre, vom Himmel gekommene Liebe wird durch diese Prüfungszeit nur
noch stärker und breitet ihre großen Flügel schützend um das
schwache Menschenkind aus.

		Ich lese augenblicklich Briefe von der verstorbenen Großherzogin
Alice von Hessen an ihre Mutter, die englische Königin. Nach dem
Tode des Prinz-Gemahls schreibt sie ihr: »Das Los der Witwen ist
das bitterste auf Erden.« Hätte sie, die glücklich verheiratet war,
gewußt, was es heißt, wenn zwei Menschen, die zueinander gehören,
durch Welten, durch Verhältnisse und Pflicht getrennt sind, ohne
jede gewisse Zukunftshoffnung – sie würde anders geurteilt haben,
denn eine Witwe hat das Glück doch gekannt.

		Ich lebe jetzt ganz still und flüchte mich in meiner tristen
Einsamkeit zu meinen lieben Büchern, doppelt lieb, weil von Dir
ausgesucht. Wie dankbar bin ich, daß Du mir diesen Trost
zurückließest! Vorgestern habe ich mich aber doch einmal aufgerafft
und bin zu einem Beethovenkonzert gefahren. Es war wundervoll –
besonders die Es-dur-Sonate wurde so großartig gespielt, daß man
unwillkürlich mit angehaltenem Atem saß und vermeinte, vor einer
mächtigen Naturgewalt zu stehen; die gleichen [bookmark: page188] Schauer, die ich bei einem
starken Gewitter, beim Anblick der Schneeberge empfinde, erfassen
mich bei großer Musik. Ich kann es Dir nicht beschreiben, was das
für ein Gefühl ist, wenn man so ganz von sich befreit dasitzt und
nur noch Harmonien hört, gleichsam jeden Ton vorausfühlt. Nicht bei
allen Komponisten geht es mir so, aber Beethoven übt jedesmal
diesen Zauber auf mich aus – es ist wie eine Art » Trance«. Das hindert mich übrigens nicht,
nebenbei mein Publikum zu beobachten, und ich muß heute noch
lachen, wenn ich an den berühmten Professor N. denke, der vor mir
saß und vor Aufregung zuletzt nicht mehr auf einem Stuhl, sondern
auf zweien tanzte und immer hin und her rutschte, als ob nicht nur
sein Ohr, sondern auch sein Sitzapparat zu arbeiten hätte, um die
Musik zu bewältigen.

		Mein guter »Maleronkel« hat mich eingeladen, mit ihm nach
Italien zu reisen, ich habe ihm aber abgeschrieben. Das war wohl
eigentlich töricht von mir. Aber ich möchte meine geliebte Riviera
nur mit Dir wiedersehen, und eine leise Stimme sagt mir, daß
Du mir noch alle Herrlichkeiten des Südens zeigen wirst.

		Vor ein paar Tagen las ich in unserer streng
orthodox-konservativen Zeitung, daß Du das Präsidium über den
Verein der Freidenker ausgeschlagen habest, weil Du nicht aus der
evangelischen Landeskirche austreten wolltest; daran geknüpft war
eine bittere Bemerkung, was ein Mann, der das Christentum derart
befehde, noch in der Kirche zu suchen habe. Ich irre wohl nicht,
wenn ich annehme, daß ein Grund Deiner Ablehnung darin liegt, daß
Du mir und besonders Mama den Weg dereinst ebnen möchtest, und ich
danke Dir dafür; denn Dein Austritt aus der Kirche würde Mama aufs
stärkste erbittern.

		Die schreckliche Fehde gegen Dich tobt hier immer weiter –
[bookmark: page189] wie bin
ich froh, daß Du dem entrückt bist! Neulich stand im »Pilgerbrot«,
das Mama sich hält, wieder ein wütender Artikel gegen Dich. Ach,
wenn die Menschen Dich doch richtig kennen würden! Aber wer kennt
denn den Menschen in Dir wirklich richtig: dieses Gemisch von
Künstlertum, Idealismus, Weltfeindschaft und Menschenliebe,
Selbstlosigkeit und Verschlossenheit?! Wie es nur kam, daß ich da
eindringen durfte, wo so Wenige Einlaß finden?! Und wie Du nur den
Schlüssel zu meinem Vertrauen fandest, die ich mich mit meinem
Seelenleben so völlig gegen jedermann abschließe? –
»Wahlverwandtschaft«!

		Auf meinem Schreibtisch stehen blasse Herbstzeitlosen, bald
kommt für Deutschland der Winterschlaf der Natur – und Du unter
Purpurblüten in der hellen Sonne! Mögen sie Dir leuchten und Dein
Herz erwärmen! ...

		— — —

		Buitenzorg, 21.11.1900.

		Teuerste Freundin!

		Du wirst aus meinen Briefen der letzten vier Wochen ersehen
haben, wie es mit meiner Stimmung immer weiter bergab gegangen ist
– nun scheint der Tiefpunkt erreicht! Und das gerade hier, wo mich
ein Paradies umgibt! Aber gerade weil ich das Paradies vor Augen
habe, verläßt mich keine Stunde der sehnsüchtige Gedanke: Wie
herrlich müßte es sein, mit Dir vereint in ihm zu leben! In
Singapore, wo ich die ganzen Tage von früh bis spät beschäftigt
war, ließ ich solche Gedanken nicht aufkommen; hier in dem
idyllischen Stilleben ist die Frische, die ich von dort mitbrachte,
rasch verflogen. Es ist wirklich, als ob mit dem Verluste Deines
lieben Portefeuilles mein guter Stern von mir gewichen sei – ich
könnte abergläubisch werden.

		Ich weiß wohl, daß ich undankbar bin. Es ist hier [bookmark: page190] wirklich
ein Paradies, der Botanische Garten von einer Herrlichkeit, die
meine hochgespannten Erwartungen weit übertrifft. Der angenehme,
behagliche holländische Komfort umgibt mich. Mein gütiger
Gastfreund (der Direktor des Gartens) ist nicht nur mit rührender
Aufmerksamkeit ständig bemüht, mir den hiesigen Aufenthalt so
angenehm und nutzbringend als möglich zu machen, sondern ist mir
auch in dem täglichen Zusammenleben ein wirklicher Freund geworden.
Der ungeheure Reichtum der Natur, die kolossale Üppigkeit der
tropischen Vegetation, seltene prachtvolle Pflanzenformen entzücken
mich und locken zum Malen; im Laboratorium gibt es viel
Merkwürdiges zu beobachten. Wie enthusiastisch würde ich das alles
früher genossen haben! – jetzt fesseln mich die Beobachtungen
nicht, die Großartigkeit der Natur wirkt bedrückend auf mich, die
Aquarelle wollen mir nicht gelingen. Mir fehlt die alte
Unternehmungslust, und ich bilde mir ein, daß ich eigentlich nichts
Rechtes mehr leisten kann. Die Abnahme des Interesses an vielem
Einzelnen, die Unfähigkeit, Neues aufzunehmen, dazu eine
bedenkliche Gedächtnisschwäche – die fremden Worte des Malayischen
(hier die einzige Verkehrssprache) wollen in meinem alten Kopfe
nicht mehr haften – mahnen an das Greisenalter.

		Bei dem allen spielt wohl auch das übermäßig feuchte Klima eine
Rolle, die beständige Treibhaustemperatur wirkt auf mich höchst
erschlaffend. Ich wollte darum so bald als möglich in die kühleren
Berge hinauf – das ist nun auch vorbei. Mein alter Freund
Rheumatismus, der mich schon mehr als ein Dutzend mal, meist auf
Reisen, mit seinem Besuche beehrt hat, meldete sich leise schon
seit ein paar Wochen an, jetzt hat er sich zu einer sehr
schmerzhaften Entzündung des rechten Kniegelenks entwickelt. Ich
werde wohl mehrere Wochen liegen müssen. Ein Glück, [bookmark: page191] daß ich hier so gut
geborgen bin! Mein Gastfreund ist rührend um mich besorgt und tut
alles, um mir meine Leidenszeit zu versüßen, und mein guter
malayischer Diener Dschaba hockt beständig auf der Türschwelle, um
meine Wünsche zu erraten – denn wir können uns nur pantomimisch
verständigen.

		Aber innerlich sieht es um so trüber aus. In den qualvollen
Nächten, in denen ich vor Schmerzen kein Auge schließen konnte, zog
immer wieder die lange Reihe der traurigen Erinnerungen an all das
Mißgeschick, das mich seit dem Tode meiner Anna unablässig
verfolgt, vor mir vorüber, und dieses letzte seltsame Jahr mit
seinem Wechsel von höchstem Glück und trostloser Verzweiflung. Die
nagende Sehnsucht nach Dir, die mich, seit ich hier bin, martert,
steigerte sich zur Siedehitze – immer wieder starrte mich unsere
Schicksalsfrage an: Was soll aus uns, aus Dir werden? Darf ich Dich
an mich, der ich ja selbst nicht frei bin, weiterhin binden? – und
dann kamen die Momente, wo ich denke: Ach, hätten wir uns doch nie
gesehen! Ach, Franziska, wie recht hattest Du, als Du im Frühjahr
schriebst, ich würde auch durch diese Reise meinem Leid nicht
entfliehen!

		Und dann immer wieder der Zentralgedanke, der mich, seitdem wir
uns am 11. Juni mit dem Entschluß trennten, so lange meine Frau
lebt, uns nicht wiederzusehen, unablässig beschäftigt: die Frage
eines Wiedersehens mit Dir! Ich wäre hier ein ganz anderer Mensch,
ich würde die herrliche Tropenwelt (die ich gern dafür preisgäbe!)
mit ganz anderen Augen sehen, wenn ich nach meiner Rückkehr im
April auch nur auf einen glücklichen Tag mit Dir hoffen
dürfte. Dieser Verzicht auf jedes Wiedersehen in greifbarer Nähe
ist für einen liebenden Mann von meinem Temperament unerträglich.
Warum darf ich, [bookmark: page192] der ich um Deinetwillen aus Europa geflohen bin
und nun am anderen Ende der Welt einsehe, daß Du mir hier ebenso
nahe bist, Dich nicht wiedersehen?!

		Und doch darf es wohl nicht sein – unsere Pflicht, die Göttin
mit den harten Augen! Nach den Nachrichten von zu Hause befindet
sich meine Frau dauernd sehr gut, wohler als seit vielen Jahren.
Ich freue mich darüber für die Arme – aber doch, welcher Zwiespalt
der Empfindungen! Als wir uns im Sommer 1899 kennen lernten, war
meine Frau so hinfällig, daß sie selbst ihr baldiges Ende mit
Sicherheit erwartete. Sonst hätte ich es nie gewagt, Dein Leben an
mein Schicksal zu ketten. Nun muß und will und werde ich meiner
Frau die Treue wahren. Verstehst Du nun, wie ich auf den grausamen
Gedanken kommen kann: Ach, hätten wir uns doch nie gesehen!?

		Verzeih mir, Liebste! Du weißt am besten, daß ich damit mein
eigenes Leben vernichte, ihm das raube, was allein es mir noch
lebenswert macht. Zur Arbeit tauge ich nichts mehr, vor der
Rückkehr in meine alte Misère und das enge Hochburg, wo jetzt der
erste Geistliche der Stadt nicht müde wird, mein böses Ketzerbuch
in Predigt, Rede und Schrift zu bekämpfen, graut mir. Aber ich will
tapfer sein und mein Leben, obwohl es mir kaum mehr lebenswert
erscheint, nicht wegwerfen. Ich werde in der letzten (hoffentlich
kurzen) Lebensspanne, die noch vor mir liegt, mich völlig in meine
Klosterzelle einspinnen, meine Vorlesungen noch einige Jahre
fortsetzen und versuchen, ob ich an wissenschaftlicher Arbeit noch
etwas leisten kann.

		Ein trauriger Weihnachtsbrief! wirst Du denken. Könnte ich Dich
doch mit tausend Gaben der Liebe umgeben, mit meiner Liebe selbst
umhüllen! Sei innig gegrüßt, Du Liebste, Beste, und bleibe gut
Deinem armen

		Paul.

		— — —

		[bookmark: page193]

		Altenhausen, 1.12.1900.

		Mein Herzlich!

		Du wirst Dich gewundert haben, daß ich Deine letzten beiden
schwermütigen Oktoberbriefe nur mit kurzen Bleistiftblättchen
beantwortete. Um Dich nicht zu ängstigen, wollte ich Dir den Grund
nicht sagen – nun muß ich es: Ich bin vor vierzehn Tagen
schwer gestürzt und habe mir dabei das Knie so verletzt, daß ich
seitdem, mit der Eisblase darauf, zu Bett liegen muß. Da es nicht
besser werden wollte, hat unser Hausarzt einen Spezialisten
hinzugezogen, der soeben mit ein paar geschickten Griffen
konstatiert hat, daß das Gelenkband im Knie zerrissen ist. Nun soll
ich auf längere Zeit in die Klinik, morgen fahren sie mich, in
Betten gepackt, zur Bahn. Ich muß mich mit Geduld wappnen, an
Weihnachten und Neujahr zu Haus ist nicht zu denken, der Professor
hofft aber, daß mein Bein nicht steif bleiben werde. Das ist jetzt
meine große Sorge. Wie würde es Dir, der immer meinen elastischen
Gang bewunderte, wehe tun, wenn ich neben Dir hinkend einhergehen
müßte! Und wie habe ich mich darauf gefreut, später mit Dir, dem
rüstigen Wanderer, in Deinen geliebten Bergwald und in die weite
Welt marschieren zu können! –

		Wie gern möchte ich Dich auf Deine trüben Briefe hin so recht
von Herzen trösten! Ich kann jetzt aber nicht viel schreiben, und
ich käme, da Deine wechselnde Stimmung inzwischen hoffentlich
längst schon wieder umgeschlagen ist, mit meinem Trost bei der
schrecklichen Entfernung wahrscheinlich doch zu spät.

		Nur eins will ich heute noch sagen: Rede Dir doch bloß nicht
vor, daß Du Deine Liebe zu mir unterdrücken und in kühle
Freundschaft umwandeln könntest – das ist ja nur ein
Versteckenspiel mit dem eigenen Herzen! Je mehr Du ein solches
Feuer unterdrückst, desto heftiger brennt [bookmark: page194] es unterirdisch fort, bis es
einmal gewaltsam explodiert und großen Schaden anrichtet. Uns
bleibt kein anderer Weg, als tapfer auszuharren. Und wenn Dir das
Warten zu lang erscheint, so sage ich Dir, daß Du mir mit 80 Jahren
noch ebenso teuer sein wirst, wie als Sechzigjähriger, und daß auch
nur ein Jahr des Zusammenlebens uns mehr geben wird als
anderen ein halbes Jahrhundert. Hab Geduld! – das Schicksal läßt
sich nicht erzwingen.

		Nun quäle Dich nicht, mein Herz, sondern überlasse Dich voll dem
Zauber der Tropenwelt, und wenn Du nicht mehr die Kraft zu großer
Arbeit in Dir fühlst, so betrachte Deinen Aufenthalt als ein
Heilmittel für Deine müde Seele. Kopf hoch, mein Liebling, genieße
den Augenblick und gewinne frischen Mut und festen Sinn!

		In treuer Liebe Deine Franziska.

		— — —

		1.1.1901.

		Den ersten Gruß im neuen Jahre sende ich Dir, liebste Fr., aus
einem einsamen Gebirgshaus, unmittelbar am Urwald mit dem schönsten
Ausblick auf die herrliche Gebirgsgegend gelegen, in dem ich mit
einem österreichischen Botaniker für ein bis zwei Wochen hause. Der
sehnsüchtigste Traum meiner Jugend, ein längerer Aufenthalt im
tropischen Urwald, ist hier voll erfüllt. In wenigen Minuten hole
ich mir aus diesem Märchenwald die kostbarsten botanischen Schätze;
überall die schönsten Motive zu Aquarellen, interessante neue
Vorlagen für die »Wunder der Schöpfung«. Dazu das kühlere Klima –
ich bin hier ordentlich aufgelebt und gewinne beim Umherstreifen in
der wunderbar schönen und großartigen Gebirgsnatur meine alte
Elastizität wieder ... [bookmark: page195]

		2.1.1901.

		Damit mir aber nicht zu wohl zumute werde, erreicht mich
eben Dein Brief mit der Kunde von Deinem schweren Unfall. Ich kann
Dir nicht sagen, wie mich das erschreckt und wie ich mich um Dich
sorge. Nun kommt es mir fast wie ein Unrecht vor, daß ich hier so
frei und froh auf sonniger Höhe umherstreife, während Du in Deiner
einsamen Zelle festgeschient auf Deinem Schmerzenslager liegst.
Ach, könnte ich Dir doch helfen!

		Ist das nicht sonderbar: während ich im fernen Süden mit meinem
rheumatischen Knie festlag, tatest Du im heimatlichen Norden diesen
schlimmen »Kniefall«!! ...

		— — —

		Indischer Ozean, 24.1.1901.

		Liebste Fr.!

		Auf dieser zweitägigen Seefahrt habe ich nach der dreiwöchigen
Gebirgsreise zum erstenmal wieder Muße, Dir ausführlicher zu
schreiben; meine vielen kurzen Grüße werden Dir aber gesagt haben,
daß meine Gedanken unablässig bei Dir auf Deinem traurigen
Krankenlager sind. Gestern, unmittelbar vor der Abreise, erhielt
ich Deinen Brief vom Weihnachtsabend, die Antwort auf meinen großen
Klagebrief aus der Zeit des tiefsten Jammers. Du bist völlig im
Recht, daß Du mir darauf mit einem »kühlen Vernunftbrief«
antwortest – aber, ach Franziska, der Verzicht auf jedes
Wiedersehen ist so schwer, so bitter schwer!

		Eine große Beruhigung ist es mir, daß Du Dich wenigstens in so
guter Behandlung befindest, aber traurig bin ich mit Dir, daß die
Kur so langwierig sein wird. Du arme Geduldige! Weihnacht und
Sylvesterer allein, nur von Deinen guten Barmherzigen Schwestern
betreut, in Deiner Krankenzelle!

		Mir haben die freien Wanderwochen auf der grünen »Smaragdinsel«
eine Fülle der herrlichsten Natureindrücke [bookmark: page196] erschlossen und das
Gleichgewicht der Seele so ziemlich wiederhergestellt. Zuerst die
unvergeßlich schöne Zeit im Urwald, dann weiter durch das
vulkanische Gebirgsland, schließlich auf weltfernen kleinen
Küsteninseln. Die tüchtigen Strapazen dieser Reise haben mir meine
alte Frische und Tatenlust, die ich in dem erschlaffenden
Buitenzorg ganz verloren hatte, wiedergegeben.

		Nun hoffe ich noch einen schönen Monat auf Sumatra zu
verbringen, wo ich zuerst mehrere Wochen dem Studium widmen und
dann in dem berühmten malerischen Hochland (Hochgebirgsseen!) die
beiden noch disponiblen Skizzenbücher mit Aquarellen füllen will.
Anfang März will ich die Heimreise antreten und die beiden ersten
Aprilwochen noch in Kairo verleben. Dort erst kann ich Antwort von
Dir auf diesen Brief erwarten – schrecklich! Ich muß nun während
der Heimfahrt die gleiche Karenz im Briefwechsel erleiden, wie Du,
als ich bei der Ausreise mich immer weiter entfernte.

		Ach dürfte ich doch sagen: Auf Wiedersehen! ...

		*

		Padang, 27.1.1901.

		Wieder eine Fata Morgana, die in Nichts zerrann! Welche
Hoffnungen hatte ich auf diesen letzten Monat meiner Reise gesetzt!
Und nun – liege ich mit festgeschientem Knie auf dem Krankenbett.
Ganz gerade so wie Du!! Sonderbar, höchst seltsam, diese
»Sympathie«, die zwei Liebende auf den entgegengesetzten Erdhälften
erleiden!! – man könnte allerlei mystische Konsequenzen daraus
ziehen!

		Mein hiesiger Gastfreund (sein Vater war der intimste Freund
meines holländischen Onkels), einer der angesehensten hiesigen
Notabeln, Direktor der Staatsbahnen, holte mich am Schiffe ab und
führte mich, um mir gleich etwas [bookmark: page197] Interessantes zu zeigen, alsbald in
seine große Maschinenwerkstätte. Ein paar Minuten später stolperte
ich über eine Schiene und fiel so unglücklich mit dem linken Knie
gegen einen Eisenkasten, daß ich kaum noch bis zum Wagen gehen
konnte und nun für mehrere Wochen hier festliege, anstatt meine
schönen Pläne ausführen zu können. Ist das nicht wirklich grausame
Schicksalstücke?

		*

		1.2.1901. Zu sorgen brauchst Du Dich nicht um mich. Es geht mir
so gut, als es in meiner elenden Lage möglich ist. Mein Gastfreund
und seine liebenswürdige Frau sind treulich um mich besorgt; sie
hat mir ihren besten Diener als Krankenpfleger gegeben, abends,
wenn ich auf meiner schönen luftigen Veranda liege, leisten sie mir
beide Gesellschaft. Die ersten schmerzvollen Nächte waren freilich
schlimm. Das Übelste ist, daß jede Hoffnung zu schwinden scheint,
daß ich hier vor meiner Rückreise noch wieder beweglich werde.
Damit scheitern alle Hoffnungen, die ich auf diesen Aufenthalt
gesetzt hatte. Von den Ausflügen ins Hochland, für welche mein
Gastfreund schon großartige Vorbereitungen getroffen hatte, kann
schon gar nicht mehr die Rede sein – und somit wird auch der
Abschluß dieser Reise zu einem kläglichen Fiasko.

		Zu diesem Kummer über den Mißerfolg der Reise kommt nun noch das
Grauen vor der Rückkehr nach Hochburg und die doppelte Sorge um
Dich (fängst Du nun schon mit Gehversuchen an?) und um unsere
Zukunft. Resignation, trübe Resignation! – das ist für mich immer
wieder der Refrain. Wenn ich doch nur zu Dir »Auf Wiedersehen!«
sagen dürfte, es wäre alles leichter – aber das Wort gilt ja als
moralische Contrebande! Ich grüße Dich, Du ferne Geliebte,
innigst

		Dein armer Paolo.

		— — —

		[bookmark: page198]

		Indischer Ozean, 18.3.1901

		... Gestern bestieg ich den prachtvollen neuen Lloyddampfer
»Kiautschou«, der seine erste Fahrt macht, ein schwimmendes Hotel
erster Klasse mit 6 Stockwerken und 800 Bewohnern. Ich habe auf dem
Oberdeck eine hübsche Kabine für mich allein und fand sie mit
Blumen und dem Bilde Darwins geschmückt von dem liebenswürdigen
Schiffsarzt, der vor acht Jahren in Hochburg mein eifriger Schüler
gewesen ist. Er behandelt mein steifes Bein mit großer Sorgfalt.
Ein sehr interessanter Reisegefährte (bis Port Said) ist der
russische Maler Wereschtschagin, zu dessen aufrichtigen Bewunderern
ich gehöre; er hat meine 160 Aquarellskizzen durchgesehen, einige
sehr gelobt und mir manchen guten Wink gegeben.

		Die letzte Woche auf Sumatra hat mir doch noch einigen Ersatz
für die im Krankenzimmer verlorenen vier Wochen gebracht. Mit dem
Regierungsdampfer, den mir der Gouverneur zur Verfügung gestellt
hatte, konnte ich wenigstens noch einen Ausflug machen; die
Küstenfahrt längs der Korallenbänke und kleinen Inseln bei
schönstem Wetter war prächtig – wärest Du doch dabei gewesen, als
Kommandeuse eines holländischen Kanonenboots! Dann hatte mein
Gastfreund eine viertägige Fahrt in das Hochland arrangiert, in dem
bequemen Direktionswagen seiner Eisenbahn. Ich mußte zwar, da mein
Bein noch geschient war, getragen werden, habe aber durch die Fahrt
doch wenigstens einen Eindruck von der höchst eigentümlichen und
großartigen Landschaft gewonnen. Am Tage nach unserer Rückkehr
wurde die Schiene entfernt, und seitdem humpele ich wenigstens
wieder durch das Dasein.

		Wenn ich nun auf diese achtmonatige Unternehmung zurückblicke,
so ergibt sich als Fazit: 2 Monate Seefahrt, 2 Monate Krankenlager,
3 Monate wissenschaftliche Arbeit [bookmark: page199] mit sehr mäßigem Erfolg, endlich ein
Monat großartigen Naturgenusses; auch für meine allgemeine Welt-
und Menschenkenntnis habe ich viel gewonnen. Die großen Opfer und
Mühen dieser anstrengenden, an Mißgeschick reichen Reise sind also
doch nicht ganz umsonst gebracht. Nur in einem hat sie
völlig versagt: von meinem Herzeleid hat auch sie mich nicht
befreit. Wie richtig sagtest Du voraus: »Nirgends entrinnt der
Mensch sich selbst«!

		*

		Mittelmeer, 31. 3. 1901.

		Nun bringe ich diesen indischen Brief selbst nach Europa. Immer
noch Halbinvalide (das Kniegelenk ist noch steif, 9 Wochen nach dem
Unfall!), habe ich mich entschlossen, auf Kairo zu verzichten und
von Genua direkt nach Baden-Baden zu fahren, dessen warme Wildbäder
und Heilgymnastik vor 6 Jahren nach dem Bruche desselben Beines mir
sehr gut getan haben. Könntest Du Dir nicht dieselbe Kur in Baden
verschreiben lassen?

		Ob Du noch in der Klinik bist oder Dich in Altenhausen des
nahenden Frühlings erfreust? Acht Wochen sind es nun her, daß ich
von Deinem Ergehen nichts weiß. Ich weiß noch nicht einmal, ob Dein
»Kniefall« auch das linke oder eigensinnigerweise das rechte Knie
betroffen hat – ersteres wäre Harmonie, letzteres Symmetrie!

		Ob Dein strenges Herz nun, da ich Dir bald wieder nahe bin,
weicher wird? Aus der Ferne, so lange keine Möglichkeit dazu
besteht, ist es ja schließlich nicht so schwer, zu sagen: »
Nicht Wiedersehen!« Durch alle Resignation, mit der ich mich
gewappnet habe, bricht bei mir doch immer wieder die holde Hoffnung
hindurch. Zunächst aber werde ich, sobald ich wieder auf Europas
solidem Boden stehe, mich bemühen, nur die von Dir [bookmark: page200] gewünschten »kühlen«
Briefe zu schreiben. »Wie oft?« befiehlt meine Gebieterin? Ungefähr
monatlich einmal?!

		Dero getreuer Knecht Paulus.

		Denkst Du auch daran, daß heute der Jahrestag von Naumburg ist?
Ich feiere ihn mit Andacht.

		— — —

		Altenhausen, Palmarum 1901.

		Teurer Paul!

		Gestern bin ich endlich aus der fast viermonatigen Klinikhaft
heimgekehrt – das muß ich Dir doch noch nach Kairo melden. Von
meiner lieben alten Mama, die bitterlich unter der langen Trennung
gelitten hat, wurde ich mit heißen Tränen empfangen, die Leute im
Dorf hatten unser Haus mit Girlanden geschmückt und
Schneeglöckchensträuße geschickt, und in meinem lieben alten Zimmer
fand ich allerhand Überraschungen von den Meinen vor. Mama hat mir
ein paar entzückende schneeweiße Tauben in einem schönen großen
Bauer geschenkt. Es gibt nichts Hübscheres, als diese Tierchen in
ihrer Liebe zu beobachten. Der Trommeltäuber stößt die süßesten
Locktöne aus, kauert sich ganz auf den Boden des Bauers und legt
den Kopf auf die Erde; dann kommt Frau Pfauentäubchen leise an,
zupft ihn an der weißen Holle, die er am Köpfchen trägt, und
kriecht mit der Brust über ihn, so daß sein Kopf ganz unter ihre
Federn gebettet ist. Ich hoffe, daß sie mit der Zeit ganz zahm
werden; das Pfauentäubchen ist jetzt schon recht zutraulich, aber
Herr Tauber kollert immer ganz erbost, wenn ich ihm die Hand
hinhalte.

		Du wirst begreifen, daß ich nach der langen Einsamkeit unendlich
froh bin, wieder in der Heimat zu sein. Leider will es mit dem
Gehen noch gar nicht recht vorwärts, ich humpele noch immer am
Stock. Es ist eine langwierige Geschichte, der Professor will mich
noch in ein [bookmark: page201] Bad schicken. Hoffentlich ist Dein Knie nun
wieder ganz in Ordnung und hindert Dich nicht mehr am Gehen, so daß
Du in Ägypten noch viel Interessantes sehen und schöne Exkursionen
machen kannst.

		Über Deine vielen Zweifel und die Ermahnungen, mich zu voller
Resignation zu bekehren, schreibe ich jetzt noch nicht. Ich muß mir
erst selbst darüber klar werden, weiß ja auch gar nicht, wie es
jetzt in Dir aussieht – der letzte Brief, den ich von Dir erhielt,
war vom 22. 2. datiert. Gott sei Dank, daß wenigstens diese weite
Trennung nun vorbei ist!

		Heute am Jahrestage unseres Naumburger Glückstages fliegen meine
Gedanken mit besonderer Innigkeit zu Dir übers Meer ...

		— — —

		Baden-Baden, 6.4.1901.

		Teure Franziska!

		Soeben beglückt mich Dein Willkomm- und Ostergruß, das erste
Wort, das ich seit Ende Februar von Dir erhalte – meine ganze nach
Kairo geschickte Post erwarte ich noch. Ich bin froh, daß Du wieder
daheim bist, beklage aber von Herzen, daß Dein Gehen noch immer
»sehr mangelhaft« ist. Wäre es nicht wirklich das Vernünftigste, Du
gebrauchtest auch die hiesige Kur, die bei mir wieder gut zu wirken
scheint? Der Gedanke, hier einige Wochen mit Dir zusammen zu sein,
ist so schön, daß ich ihn kaum auszudenken wage.

		Auf der ganzen Heimreise empfand ich es immer als Seligkeit, daß
ich Dir mit jeder Stunde näher rückte. Und nun bist Du mir doch so
fern – so fern! Es ist mir unmöglich, den Gedanken des Wiedersehens
fortzuscheuchen, soviel ernste Mühe ich mir auch täglich gebe. Ja,
das Herz ist ein schwaches Ding – fasse das meine hart an und
zerbrich es in Stücke! ... [bookmark: page202]

		Baden-Baden, 8.4.1901.

		Heute kam endlich das ersehnte Briefpaket aus Kairo. Hab Dank,
liebste Franziska, für die drei guten Briefe, die Du mir nach dort
schriebst. Wie tritt mir aus ihnen wieder einmal Deine herrliche,
mit klarem Verstand und entzückender Phantasie ausgestattete Seele
entgegen, die mir noch weit mehr ist als Deine schöne reizende
Gestalt, Du wunderbare Frau!

		All mein Sinnen und Trachten ist jetzt von der mich bezaubernden
Vorstellung erfüllt, daß wir hier die nächsten Wochen zur Kur
zusammen verleben könnten. Versuche doch, es durchzusetzen! Ich
vergehe vor Sehnsucht nach Dir.

		Du wirst vielleicht fragen, wie sich das damit verträgt, daß ich
Dir seit Monaten bis zum Überdruß »Resignation!« predige. Ja, liebe
Fr., das Gebot »Resignation!« ist für mich das Endergebnis all der
tausend Reflexionen, mit denen ich mich seit Monaten geplagt habe –
wir müssen uns der Macht der tatsächlichen Verhältnisse fügen. Der
Zustand meiner Frau hat sich im letzten halben Jahre so auffallend
gebessert, daß wir jetzt, der Pflicht gehorchend, auch den bloßen
Gedanken an unsere eheliche Verbindung für, wer weiß, wie lange
ganz ausschalten müssen. Das kann uns aber nicht abhalten, unsere
uns beglückende Seelenfreundschaft liebevoll weiter zu pflegen, und
ich kann – gerade wenn wir jenen, unseren liebsten und höchsten
Wunsch ausschalten – auch kein Unrecht darin finden, wenn wir ab
und zu unseren freundschaftlichen Seelenaustausch auch im
persönlichen Zusammensein genießen.

		Gerade jetzt nach meiner großen Reise scheint mir ein Moment zu
sein, wo unsere Freundschaft ein Wiedersehen geradezu erfordert.
Ich will Dich aber nicht drängen; Du bist so viel besser und
vernünftiger als ich – also überlege [bookmark: page203] es reiflich und weise. Wenn sich Deine Kur
in Baden nicht ermöglichen ließe, mache ich Dir noch den Vorschlag,
daß wir uns am 25ten (an dem ich hier abreise) in Cassel oder wo
sonst es Dir paßt, begegnen. Ich hoffe sehnsüchtig auf Dein Ja!

		Dein Paolo.

		*

		Altenhausen, 13.4.1901.

		Mein teurer Freund!

		Länger will ich Dich nicht auf Antwort warten lassen, so schwer
sie mir auch fällt; Tag und Nacht habe ich mich damit abgequält.
Vor mir liegen Deine beiden Briefe vom 6. und 8ten. Dein »Fasse
mein Herz hart an und zerbrich es in Stücke!« schneidet mir ins
Herz – und doch muß ich fest bleiben und antworten: Nein! So, wie
es jetzt ist, dürfen wir uns nicht wiedersehen! Glaube mir, daß das
auch für mich grausam bitter ist, denn meine Sehnsucht nach Dir ist
ebenso groß und heiß, wie die Deine nach mir. Aber so schwer es mir
auch ist, Deine Hoffnung zu enttäuschen und mir selbst den Wunsch
zu versagen: es muß sein!

		Zunächst: ein wochenlanger gemeinsamer Aufenthalt in Baden ist
ja von vornherein ausgeschlossen – dazu bin ich weder alt noch
häßlich genug. Du selbst aber bist viel zu jugendlich lebhaft und
harmlos, als daß die Leute eine rein platonische Freundschaft
zwischen uns für glaubwürdig halten würden. Du brächtest mich dort
nur in eine völlig schiefe Lage – und auch Dich selbst, denn Du
bist ein berühmter und durch seine Erscheinung die Blicke auf sich
lenkender Mann. Ich habe mir schon damals in Kösen Gedanken darüber
gemacht, wie Du in Deiner Harmlosigkeit gar nicht an die
Möglichkeit von Begegnungen mit Bekannten dachtest, die sich über
Deine »Nichte« vielleicht verwundern könnten.

		Eine Begegnung am dritten Ort ist schon dadurch unmöglich,
[bookmark: page204] daß mein
(eigensinnigerweise rechtes!!) Bein noch immer steif ist, ich also
keine Vergnügungsfahrten unternehmen kann; auch würde Mama es mir
nie gestatten.

		Jetzt handelt es sich aber überhaupt nicht um praktische
Möglichkeiten, sondern darum, daß wir uns prinzipiell über unser
Verhältnis klar werden. Was ist nun eigentlich ein »Seelenbund«,
eine »Seelenfreundschaft« zwischen Mann und Frau? Ist es
Freundschaft oder Liebe? Wenn es letztere ist, verträgt sich das
mit Deiner Pflicht gegen Deine Frau? Täuschest Du nicht Dich
selbst, wenn Du Dir einredest, Du übtest aus Treue gegen Deine Frau
große Resignation, und gleichzeitig begehrst Du ein Glück abseits
vom geraden Wege und verlangst nach heimlichen Zusammenkünften mit
einer Geliebten? – ganz abgesehen davon, daß ich dafür nicht die
geeignete Frau wäre! Täuschest Du Dich nicht über Dich selbst, wenn
Du vergißt, daß es Dir bei einem Wiedersehen nicht nur auf meine
»herrliche Seele«, sondern ebenso auf mein Äußeres und auf meine
Zärtlichkeit ankommt? Und ich bin dann, wenn der Zauber Deiner
Persönlichkeit auf mich wirkt, selbst zu schwach und ich habe Dich
viel zu lieb, als daß ich Dir den armen Trost eines Kusses
verweigern möchte, weil ich weiß, wie sehr Du danach hungerst. Mir
sagt aber eine innere Stimme, die sich nicht töten läßt, daß das,
wie die Dinge liegen, Unrecht ist. Und Dir geht es ja genau so;
denn alle Deine Skrupel wurzeln auch in Deinem guten, wahren
Instinkte, daß unser Verhältnis der innigen Liebe so nicht
fortgeführt werden kann, wenn wir nicht beide daran zugrunde gehen
sollen.

		Das, was ich hier schreibe, klingt hart. Aber es hilft nichts –
wir müssen uns klar werden. Du betonst die Notwendigkeit der
Resignation gegenüber unseren schönen [bookmark: page205] hochfliegenden Plänen, und ich
unterschreibe das. Nun müssen wir aber auch die Konsequenzen daraus
ziehen. Wir müssen erkennen, wo die Gefahr für uns und die Reinheit
unserer Gesinnung liegt, und müssen unseren Verkehr in die Bahnen
der reinen, wahren Freundschaft, die frei ist von jedem Eros,
lenken. Sobald wir diese Höhe erreicht haben, dürfen wir uns
wiedersehen; Du darfst dann meine Hand nehmen und mir sagen, was
Dein Herz bedrückt, und ich will alle Deine Sorgen teilen – aber
als Deine Freundin, nicht als Deine heimliche Geliebte! Solange wir
uns aber noch nicht so stark und sicher fühlen, daß wir nicht doch
von dieser Höhe heruntergleiten, müssen wir das Alleinsein
miteinander vermelden und uns durch die Gegenwart eines lieben
Dritten einen Schutz und Halt verschaffen.

		So kann ich Dir nur einen Weg vorschlagen, um unsere zur
Resignation verurteilte Liebe in die rechte Bahn zu lenken: Sage
Deiner Lieblingstochter, die Dich versteht und liebt, daß Du eine
Freundin hast, die Du nicht sehen kannst, weil ihre Mutter, Deiner
religiösen Richtung feind, Deinen Besuch nicht wünscht, und
veranlasse Deine Tochter, mich einzuladen. In ihrem Hause und in
ihrer Gegenwart werden wir den rechten Ton anschlagen lernen; und
wird es uns schwer, so müssen wir kämpfen, und siegen oder –
auseinandergehen. Von diesem Wege, zu dem Du, wenn Du es ernstlich
willst, schon die rechten Mittel finden wirst, mache ich unser
Wiedersehen abhängig. So schwer Dir der dazu nötige Entschluß
zunächst auch sein wird, so sehr wirst Du mit der Zeit seinen Segen
empfinden, gleich wie über mich Ruhe und Frieden kommt, während ich
dies schreibe. In inniger treuer Liebe Deine

		Franziska.

		*

		[bookmark: page206]

		Baden-Baden, 15.4.1901.

		Meine teuerste Freundin!

		Heute Morgen hat mir Dein mit verzehrender Ungeduld erwarteter
Brief die Entscheidung gebracht, die unser Schicksal bestimmt. In
den letzten Tagen immer zwischen Furcht und Hoffnung schwebend, war
ich, Deiner Briefe über diese Frage vom Juli und August v. J.
gedenkend, auf Deinen jetzigen Entschluß doch schon gefaßt. Nun ist
der Würfel gefallen, und wir müssen beide sehen, wie wir mit
unserer völligen Resignation fertig werden. In den nächsten Monaten
wird uns das wohl bitter schwer werden – mir vielleicht noch
schwerer als Dir, die Du mit Deiner tapferen und abgeklärten
Heldenseele Dich leichter in unser hartes Los finden wirst.

		Du schlägst noch einen Ausweg vor: im Beisein Dritter
freundschaftlich miteinander zu verkehren. Liebste Franziska,
solche kühle Freundschaft Dir gegenüber ist für mich eine
Unmöglichkeit. Du weißt nicht, wie maßlos in meinem warmen Herzen
die Sehnsucht nach Deiner einzigartigen Person loht – nicht etwa
das sinnliche Begehren als solches, sondern die innige Sehnsucht,
Dein wunderbares Wesen, mit seinen seelischen und körperlichen
Vorzügen vereint, zu genießen. Du könntest ebensogut dem Eisenspan
verbieten, sich vom Magneten anziehen zu lassen, oder dem
verdurstenden Wanderer in der Wüste gebieten, sich am Anblick des
herrlichen Quells zu laben, ohne davon zu trinken! –

		Ich habe Deinen schicksalsschweren Brief soeben zum vierten Male
gelesen, ruhig und gefaßt. Ich muß Dir fast in allem recht geben
und bewundere die Größe und Reinheit Deines edlen Frauencharakters,
Du Beste, Reinste!

		So wäre also der zauberhafte Traum, der uns seit dem
unvergeßlichen 17. Juni gefangen hielt, vorüber – Fata [bookmark: page207] Morgana! Ich
betrachte diesen Traum, den ich mit Dir träumen durfte, als die
süßeste Erinnerung, aber auch als die bitterste Erfahrung meines
ganzen schicksalreichen Lebens. Der elf wunderbaren Tage höchsten
Glückes werde ich bis zu meiner Todesstunde gedenken.

		Mein Weg liegt nun klar vorgezeichnet vor mir: ich werde in
meine einsame Klosterzelle mit dem Entschluß zurückkehren, die
wenigen mir noch übrigen Jahre ausschließlich der Arbeit zu widmen;
meine Frau wird mir täglich ihr Leid vorklagen, auf Freundschaft
rechne ich nicht mehr, für mein Herz und Gemüt habe ich keine
Erquickung mehr zu erwarten – aber der Mönch Ekkehard wird seine
»Frau Herzogin« nimmer vergessen. In unvergänglicher Liebe Dein
treuester Freund.

		*

		16. 4. In dieser traurigen schlaflosen Nacht kam mir die Frage,
ob es nicht unsere trostlose Lage für uns beide doch etwas mildern
würde, wenn wir wenigstens nicht ohne Abschied auseinander gingen.
Wäre es Dir recht, wenn ich am 25ten – für Deine Mutter (die ich
ebenso wie Deine Heimat zum Schluß doch auch noch kennen lernen
würde) überraschend – nach Altenhausen käme, um Dir ein letztes
Lebewohl zu sagen?

		*

		Altenhausen, 19.4.1901.

		Mein armer lieber Paul!

		Dein Leid ergreift mich in der tiefsten Seele und, glaube mir,
ich leide mehr um Dich als um mich. Seitdem ich den Brief an Dich
abgesandt, habe ich Tag und Nacht mich gefragt: warst du grausam?
hast du unrecht getan? – aber ich konnte und kann nicht anders.

		Heute will ich Dir nur sagen: Ja, wir wollen nicht ohne Abschied
auseinander gehen. Aber komme nicht hierher – der gütige Himmel (
nicht das blinde Schicksal) hat [bookmark: page208] uns einen anderen Weg gezeigt.
Ich war gestern noch einmal zur Untersuchung bei meinem Professor.
Er war sehr unzufrieden über die langsame Heilung und verordnete
eine sofortige längere Kur in Wiesbaden. Bereits am 23ten
(Dienstag) reise ich hin. Dort wollen mir uns noch einmal ins Auge
schauen – zum letztenmal, wenn nicht doch noch das große Glück über
uns kommt. Stets

		Deine treue Franziska.

		— — —

		[bookmark: page209]

		Hochburg, 29.4.1901.

		Meine innigst geliebte Franziska!

		Du hast einen müden Wanderer, der eben dem Verschmachten nahe
war, gelabt mit köstlichem Trunke, der mir neues Leben, Mut und
Kraft und Frieden eingeflößt hat. Hab' innigen Dank! Wie viel
Herrliches haben wir uns in diesen beiden Tagen gegeben, und wie
wahr, wie edel und rein war alles! Wie Du mich verstehst, wie Du
die geheimsten Gedanken im Innersten meiner Seele zu lesen
vermagst! Du bist mir in diesen Tagen noch viel teurer geworden,
und ich fühle mich Dir auf immer angehörig und leibeigen, was auch
die Zukunft bringen mag.

		Unser wunderbares Rhein-Märchen am 27ten war aber auch so
reizend, so vom gütigen Geschick in jeder Beziehung begünstigt, daß
nur ein Goethe imstande wäre, seine Poesie wahrheitsgetreu zu
schildern (ich las auf der Heimfahrt – unter der Wartburg!! – mit
neuem Entzücken seine »Römischen Elegien«!). Unser Frühlingsmahl im
Garten zu Aßmannshausen, den mächtigen Strom vor Augen, dazu der
warme Sonnenschein, die blühenden Bäume, das liebliche Gezwitscher
der Vögel und – Du mir zur Seite! – alles das erfüllt mein Herz
noch heute mit seliger Wonne.

		So ist denn die hochpoetische Trilogie unseres
»Seelen-Brautstandes« (mit den drei Zaubermärchen: Wartburg 17.
Juli 1899, Rudelsburg 10. Juni 1900, Aßmannshausen 27. April 1901)
in strahlender, fleckenloser Reinheit [bookmark: page210] und Schönheit abgeschlossen – und
in weiter blauer Zukunftsferne winkt uns leuchtend das dauernde
Glück.

		Nun ist alles gut, und mein Herz wieder froh und frei. – Der
Empfang hier im Hause wie im Institut von seiten meiner Familie und
Freunde war sehr herzlich, ebenso viele Willkommbriefe von
auswärts. Es gibt doch noch viele gute Menschen, die Deinen »alten
Onkel« gern haben.

		Unseren Briefwechsel wollen wir, wie früher, so regulieren, daß
ich Dir jeden Freitag schreibe. Du mir am Dienstag; wenn das
übervolle Herz es gebietet, sind »Extrablätter« gestattet, die dem
Verbot der zärtlichen Worte nicht unterliegen (wir könnten sie ja
verbrennen, ich bringe das aber nicht fertig). Mit innigen Grüßen
und Küssen (diesen Brief betrachte ich als »Extrablatt«, in dem
solche moralische Contrebande erlaubt ist) bin ich für alle
Zeit

		Dein treuer Mann.

		*

		Wiesbaden, 29.4.1901.

		Mein geliebter Paolo!

		Ist es nicht, als ob wir einen schönen Traum gehabt hätten? Die
lieben Tage unseres Zusammenseins erscheinen mir wie ein Märchen,
das zu schön war, als daß es hätte von Dauer sein können. Die
Erinnerung hält mich noch so zauberisch umfangen, daß es mir schwer
wird, das in Worte zu fassen, was mein Herz bewegt. Nur dessen sei
gewiß: Du bist mir in diesen wenigen Stunden noch viel, viel teurer
geworden. Ich bin ganz in die Tiefe Deiner wundersamen
Persönlichkeit eingedrungen und danke Dir innig, daß Du mir jede
Falte Deines Herzens offengelegt hast. Es ist ein so wunderbares
Gefühl, wenn man kein Geheimnis mehr vor einander hat und sich mit
seinem innersten Inneren völlig frei hingeben darf. Gerade für Dich
und mich – für Dich, der Du so sehr der Teilnahme bedarfst, und für
mich, die ich mich mit meinem Inneren so ganz von den Menschen
[bookmark: page211] abschließe,
ist solche rückhaltlose Hingabe ein unaussprechliches Glück und ein
Segen, der uns, was auch kommen möge, niemals genommen werden
kann.

		Nun aber, mein lieber Mann, laß uns einmal eine Zeit lang nicht
mehr von unserer Liebe und Pflicht, von Schicksal und dunkler
Zukunft reden! Schreibe Du mir alles, was Du erlebst und arbeitest,
Dich erfreut und betrübt, und ich werde Dir zunächst mal nur davon
erzählen, was ich hier auf diesem bunten Jahrmarkt der Eitelkeit
und des Genusses als stiller Gast erlebe und beobachte. In inniger
Liebe

		Dein Eigentum!

		*

		Wiesbaden, 2./6.5.1901.

		Damit der nächste Mittwochbrief Dir das versprochene Bild meines
hiesigen Daseins recht bunt bringt, fange ich schon am Donnerstag
mit ihm an.

		Das Hotel füllt sich immer mehr. Franzosen, Schweizer,
Engländer, preußische Leutnants – alles wimmelt durcheinander. Es
ist nicht leicht für mich, durch die Menge immer gleichgültig
hindurchzugehen und für mich allein zu sitzen, zumal wenn man
merkt, wie sich mancher Blick auf die hübsche und interessante
Erscheinung richtet und sie verfolgt. Wie sehr bedarf eine Frau
doch des männlichen Führers! Wie sehne ich mich oft, nein:
stündlich nach Deiner machtvollen Persönlichkeit!

		Wenn ich den Trubel um mich herum beobachte, dann denke ich oft:
wie hohl ist doch die Welt! Alles dreht und wendet sich um das
Äußere, jeder möchte gern mehr erscheinen, als er ist, jeder Dame
merkt man es an, daß sie gesehen und bewundert werden möchte –
alles ist oberflächlicher Schein. Wenn ich dann an Dein schweres,
schönes Leben denke, so tun mir die Menschen leid, die allein für
Nichtigkeiten Interesse haben, und ich fühle [bookmark: page212] auch, wie sehr ich selbst schon
außerhalb der Anderen stehe. Das, was mir früher wohl imponiert
hätte, läßt mich jetzt ganz kalt, und ich denke bei allem nur
daran, so zu werden und zu sein, wie ich Dich am glücklichsten
machen kann, mein einfacher, großer Liebling, der Du mit eigener
Kraft so viel erwarbst und doch so anspruchslos bliebst, der Du
eine große Rolle spielen könntest und still im kleinen Hochburg
lebst, dritter Klasse fährst und in den einfachsten Zimmern wohnst,
weil Dir nichts Irdisches mehr imponiert – außer Deinem
Schwälbchen!

		Heute mittag war ich in der Bilderausstellung, wo ich einen sehr
schönen Achenbach und ein reizendes Mädchen von Gabriel Max fand.
Lenbach war mit einer Pastellstudie vertreten, die, glaube ich,
niemand angesehen hätte, wäre sie nicht eben von ihm; so aber fand
eine dicke, seiderauschende Dame, die sehr kunstverständig tat, den
Kopf ganz bezaubernd und lorgnettierte ihn von allen Seiten. Ich
habe übrigens heute bemerkt, wie unsicher mein Urteil über Bilder
doch noch ist. Das beste Mittel zum Verstehen eines Gemäldes ist,
es zu kopieren, und Du glaubst nicht, wieviel Freude ich, obwohl
ich ungern kopiere, schon oft gehabt habe, wenn mir, während ich
den Pinsel in der Hand hielt, eine Feinheit nach der anderen
aufging.

		Jetzt ist's Abend und bitterkalt im Zimmer. Ich werde
hinuntergehen und im Salon Gregorovius' Italien (wie lieb war es
von Dir, mir so viel Lektüre zu schicken!) lesen, bis mein kalter
Aufschnitt dem stillen Tag einen würdevoll gemäßigten Schluß
verleiht.

		Abends ½10. Der »Aufschnitt« verlief interessanter als ich
dachte. Eine ältere stille, blasse Dame aus Hamburg, die beim Diner
mein Vis-à-vis ist, sich aber bisher
ebenso schweigsam verhalten hat wie ich, interessierte mich heute
Abend durch einige kluge Bemerkungen über die [bookmark: page213] Bilderausstellung, und erzählte
mir dann, wie sie vor 6 Jahren Mann und einzigen Sohn bei einem
Schiffsuntergang verloren hat und dadurch krank und unglücklich
geworden ist. Das erweckte nicht nur mein Mitleid, sondern die Art,
wie sie es erzählte, machte sie mir sympathisch; ich werde mich ihr
näher anschließen.

		Bei Tisch frug mich übrigens heute eine Dame, ob ich verlobt sei
– ich habe »ja« gesagt. Am liebsten hätte ich geantwortet, ich wäre
verheiratet – denn seelisch sind wir beiden, mein geliebter Paul,
ja unlösbarer verbunden als alle Ehepaare der Welt.

		3. 5. Viel Spaß hat mir heute gemacht, als ich dem Professor
Deine mir gesandten Hefte mit einem Gruß von »meinem Onkel«
überreichte – er zerschmolz in Verehrung für Dich, hat aber keine
Ahnung, daß ich geistig Deine Gefährtin bin, und denkt, daß ich
Deine Schriften abliefere wie ein Jude das Neue Testament verkauft.
Aber ich bin ihm dankbar, daß er mein Knie in Ordnung bringt. Ich
habe ja jetzt keinen anderen Gedanken, als daß Du eine gesunde Frau
brauchst, die mit Dir wandern kann. Heute habe ich den ersten
größeren Spaziergang gewagt. Es ging zwar langsam, aber ohne
Ermüdung. Mir war wie einem Vogel, der nach langer Gefangenschaft
wieder fliegen darf.

		Zur Belohnung habe ich mir nachmittags eine Wagenfahrt
geleistet. Der Weg, den mich mein netter Kutscher die Berge
hinauffuhr, war entzückend. Eine Luft ist hier und eine
Farbenfrische, wie man sie sich nicht zauberhafter zu denken
vermag. Es amüsierte mich, wie viel ich angestarrt wurde. Zwei sehr
elegante Herren, anscheinend Franzosen, stellten sich in Positur
und schrien »Ah!« – für die Romanen haben blonde Frauen viel
Attrait. Ich habe mir aber vorgenommen, nun doppelt einfach zu
[bookmark: page214] gehen und
doppelt unnahbar auszusehen – vielleicht imponiert aber gerade
meine Einfachheit. Jedenfalls merke ich, daß Dein Vögelchen noch
immer ein hübsches Gefieder hat.

		Lieber Paul, ich habe, glaube ich, wirklich zu allem Anlage,
bloß nicht zur Koketterie. Aber es freut mich, mein Liebling, um
Deinetwillen, wenn ich sehe, daß nicht Du allein die Menschen
bezauberst, sondern daß auch Deine Frau freundlich angesehen wird.
Du bist der berühmte Mann, in einer Stellung, die in der ganzen
Welt geachtet oder gefürchtet wird – ich habe nur mich selbst zu
geben und wäre, wenn dieses Selbst nicht auch einen Wert hätte, zu
arm gegen Dich.

		Heute Mittag saß ich bei Tisch neben einem sehr sympathischen
jungen Herrn, der mir so außerordentlich gefiel, daß wir uns sofort
auf das lebhafteste unterhielten. Er ist Arzt, anscheinend in
brillanten Verhältnissen, denn er will sich hier eine Villa kaufen.
Am Abend führte uns das Schicksal wieder zusammen. Bis ¾10 haben
wir uns noch im Salon – zum Staunen der anderen, denen ich als
noli me tangere gelte – unterhalten,
Erinnerungen an Norderney ausgetauscht, gefunden, daß wir die
glühende Liebe für Beethoven teilen – kurz und gut: beim Abschied
sagten wir »Auf Wiedersehen!« Dieses offene Bekenntnis bin ich Dir
schuldig.

		Liebes Herz, wenn ich jetzt Dein Gesicht sehen dürfte, wie es
lang und immer länger wird, und wenn ich Dein »Du Hexe!« hören
könnte – es ist ja kein »Er«, sondern eine reizende junge
Doktorsfrau aus Köln (Österreicherin, mit dem hübschen Dialekt),
die mir so gut gefiel, aber leider morgen früh schon wieder
fortgeht.

		4. 5. Heute sah ich im Kurtheater »Johannisfeuer«. Man muß es
aufführen sehen, um die ganze Niedrigkeit [bookmark: page215] zu begreifen; erst wenn Du es
selbst gesehen hast, kann ich mit Dir darüber sprechen. Wir sind in
ähnlicher Lage, aber wir bleiben Herr über unsere Liebe – dort ist
der geschlechtliche Instinkt Alles. Sieh das Werk, wenn Du nach
Berlin kommst – oder vielmehr warte, bis wir es zusammen sehen
dürfen, dann wirst Du mit mir eines Urteils sein.

		Meine kleine Doktorsfrau ist nicht abgereist, sondern hat ihren
Mann wegen des Villenkaufs telegraphisch herbeordert. Sie hat sich
heute – zu meiner Freude – sehr an mich attachiert. Auch zwei
feine, liebenswürdige Französinnen aus Neuchâtel sind mir sehr
zugetan – nur wollen sie mich etwas chaperonieren, was ich gar
nicht liebe, von den verschiedensten Seiten wird mir Schutz und
Hilfe angeboten. Wunderbar, wie Dein Vögelchen Güte empfängt, wohin
es auch flattert! Nicht ich habe zu werben, sondern man bringt mir
alles entgegen – oft mehr, als ich wünsche.

		Denke Dir, meine Hamburgerin, mit der ich viel und gern zusammen
war, ist Jüdin. Die Antipathie gegen die Rasse ist mir anerzogen,
und hätte ich's vorher gewußt, würde ich mich ihr nicht
angeschlossen haben. Aber jetzt, da ich sie kenne und als eine
selten tief und frei denkende Frau schätze, würde ich mich schämen,
mich deshalb von ihr zurückzuziehen. Ist's recht so, mein Paul?
Lerne ich nach und nach zu Deiner großen, freien Anschauung
aufsteigen?

		5. 5. Der Mittelpunkt des Tages war das Sonntagsdiner. Die armen
Kellner sahen förmlich verhetzt aus, den ganzen Vormittag hat man
geschafft und vorbereitet, um für eine Stunde die Augen und
Magen der Gäste zu befriedigen. Ob es würdig ist, die Feste durch
Essen und Trinken zu feiern? Wodurch unterscheiden wir uns [bookmark: page216] dann noch von den
Tieren, die auch nach der Krippe drängen?

		Aber ich hatte nette Nachbarn bei Tisch. Zur Linken einen alten
schneeweißen Herrn, Freund von Bismarck und Reichstagsabgeordneter.
Er gefiel mir gut, erinnert im Profil ein wenig an Darwin und hat
eine so feine, durchdachte Art, über Menschen und Leben zu reden,
daß es mir war, als läse ich Gregorovius.

		Bei »Lesen« fällt mir ein, daß ich mich jetzt mit Spinozas
»Ethik« quäle. Ich denke daran, daß Goethe das wunderbare
Rätselbuch mit Frau von Stein las. Ach, Herzlieb, mir fehlt auch
ein Goethe zum wahren Verstehen. Unser Frauenverstand reicht nicht
für diese scharfe Logik. Mir leuchtet nur ein Satz vollkommen ein:
»Alles, was ist, ist entweder in sich oder in einem andern.« Dazu
mache ich mir meine eigene Erklärung und sage: Ich bin nur in Dir
und durch Dich verständlich und groß. Ohne Dich gehe ich wie eine
Abnormität unter den Frauen umher. Wenn man aber wüßte, daß Du mich
liebst und mir gehörst, so würde man auch verstehen, weshalb diese
Frau so anders und in sich abgeschlossen lebt.

		Rechts von mir saß ein preußischer Landrat, der mich sehr
lebhaft und interessiert über Schmetterlinge und ihre Entwicklung
unterhielt; er sprach gut über die Farbenentfaltung, über
»Mimicry«, wenn er sie auch nicht vom entwicklungsgeschichtlichen
Standpunkt aus ansieht. So heimste ich auch dabei etwas ein. Jetzt
aber falte ich meine Flügel fest zusammen und krieche in mein
Bettchen – – – – ich wollte Dir das hier anschaulich darstellen.
Bitt' schön, mal' mir mal einen Schmetterling, der zu Bett geht!
Ich kann's nicht.

		6. 5. Gestern abend ist der Kölner Doktor angekommen, wir waren
heute fast den ganzen Tag zusammen. [bookmark: page217] Ein sehr eleganter und galanter Weltmann
mit sehr feinen Manieren – viel feiner, als Du sie hast,
mein Liebling. Gott sei Dank, daß Du so bist, wie Du bist! Ich kann
solche »Damenherrn« mit den ewigen Komplimenten nicht vertragen –
bei Dir fühle ich immer den Atem der unverfälschten Natur. Immer
mußte ich bei des Doktors gepflegten weißen Damenhänden mit dem
herrlichen Brillantring an Deine lieben großen, fleißigen,
sonngebräunten Hände denken – ich brauche einen Mann, der mich mit
Herrscherhand fest hält, nicht einen weichlichen Salonhelden.

		Ich wundere mich übrigens über mich selbst, wie sicher und
unnahbar ich mich jetzt auch Herren gegenüber fühle. Es ist, als ob
mich ein unsichtbarer Schutzwall umgibt, es ist so etwas frauenhaft
Ruhiges über mich gekommen. Ist es nicht merkwürdig, daß die
Menschen mich jetzt immer »Gnädige Frau« anreden? – dann erschreckt
man, sieht in mein Gesicht und hält mich für zu jung dazu, und
kehrt dann doch wieder zu dem Frauentitel zurück. Es muß doch etwas
in meinem Wesen liegen, was mir den Schein gibt, als gehöre ich
nicht mehr zu den Mädchen. Wie könnte es auch anders sein! Ist mir
selbst doch immer zumute, als sei ich längst Deine Frau und jetzt
nur durch eine Badereise von Dir getrennt.

		Frau – und doch Mädchen! Der Seele nach eine Frau – irdisch noch
ein Mädchen! Welch wundersames Zwitterwesen hast Du aus mir
gemacht! Wie hast Du all mein Denken und Fühlen umgestaltet, Du
seltsamer Mann! Wie bin ich innerlich gewachsen, seitdem ich Dich
kennen und verstehen lernte! Ich fühle, daß ich erst durch Dich
mich zu dem entwickele, was aus mir hat werden sollen, und so der
Vollendung meines Daseinszweckes entgegen gehe.

		Deine Franziska.

		*

		[bookmark: page218]

		Hochburg, 8.5.1901.

		Du herrliche Frau!

		Dieser entzückende Brief verlangt sofort ein »Extrablatt«. Wenn
jemand, der gar nichts von Dir wüßte, diesen Brief läse, er würde
bewundernd ausrufen: welcher Geist, welche Seele, welch großer
Charakter!

		Und nun gleich etwas recht Nüchternes: Da ich weiß, daß Du mir
(neben dem großen) gern auch ein kleines Opfer bringst, schicke ich
Dir heute beifolgendes Manuskript mit der Bitte um strenge
kritische Revision. Streiche und bessere, was Du für gut hältst,
und schicke es dann gleich an den Verlag.

		Inzwischen haben sich nun auch meine Pfingstpläne geklärt. Da
mein lieber holländischer Onkel sowohl wie mein Neffe beide nach
Berlin kommen, will ich dort mit ihnen bei unserer prächtigen alten
Tante zusammentreffen, deren frisches lebendiges Wesen und reges
Interesse an allem Großen ihre 85 Jahre in 60 verwandelt und den
unverwüstlichen Stahlcharakter meiner mütterlichen Familie glänzend
bewährt.

		Was würdest Du dazu sagen, wenn ich am Ende der Pfingstwoche von
dort aus noch für zwei Tage nach Wiesbaden käme? Mit Bangen harrt
der Antwort auf diese Frage

		Dein Silberhäschen.

		— — —

		Hochburg, 5.6.1901.

		Dein Brief versetzt mich in einen Jubelrausch – nach Deiner
bisherigen festen Ablehnung hatte ich das nicht mehr zu hoffen
gewagt. Wie danke ich Dir, daß Du mir »den Erfolg der Kur
ad oculos demonstrieren« willst! Aber
mit den »einigen Stunden« auf einem Bahnhof begnüge ich mich nicht.
Wir wollen an das Wartburgmärchen ein neues Thüringer Wald-Märchen
anschließen und uns am Samstag Nachmittag in Friedrichroda [bookmark: page219] treffen. Da gibt
es schöne ebene Waldwege, das Hotel »Waldhaus« liegt selbst mitten
im Park und Wald, und das nahe Jagdschloß Reinhardsbrunn ist ein
Idyll, unserer würdig. – Meinem Verleger, der sich für Sonntag
angemeldet hat, telegraphiere ich, daß ich für 3 Tage verreisen
muß. A rivederci!

		Paolo il
felice.

		— — —

		Altenhausen, 11.6.1901.

		Mein geliebter Mann!

		Ich bin noch ganz von dem Zauber umsponnen, der über unserem
letzten Zusammensein vom ersten bis zum letzten Augenblick gelegen
hat. Welche Liebestiefen tragen wir im Herzen und wie fest und
heilig sind wir aneinander gekettet! Mit jedem Wiedersehen wird
unsere Liebe reicher und tiefer. In Aßmannshausen dachten wir:
darüber hinaus gibt es keine Steigerung! – und nun gab uns dieses
Wald- und Schwanenidyll doch noch mehr. Wohin, in welche Höhe soll
nur unsere Liebe noch wachsen?!

		Ich sehe noch immer die stillen Wasser vor mir mit den
wunderschönen Hainbuchen und den ruhig gleitenden Schwänen, und ich
sehe Dich mit dem silberweißen Haar auf dem kleinen Steg stehen und
den stolzen Schwan füttern – ein Bild im Bilde! Dann der
entzückende Weg unter den Baumriesen, das Waldesrauschen, der
stille Abend – wenn ich auf das Ganze zurückschaue, so meine ich,
in ein Zauberland zu blicken, einen Roman zu lesen, dem keine
Wirklichkeit entsprechen könnte.

		Hier wurde ich mit stürmischem Jubel begrüßt; alle Geschwister
sind jetzt wieder einmal daheim vereint, und die prachtvollen
Jungens meiner Schwester bringen viel Sonnenschein ins Haus. Mamas
Gesicht strahlt vor Stolz über ihre Enkel, augenblicklich aber noch
mehr über mich – [bookmark: page220] sie kann es gar nicht fassen, daß die Kur mich in
der kurzen Zeit so weit geheilt hat, und weinte gestern viele
Tränen vor Freude und Dankbarkeit.

		Lebe wohl, mein Paul, und bleibe mein Heiligtum für Zeit und
Ewigkeit!

		Dein Eigen.

		— — —

		Schloß Altenstein, 4.8.1901.

		Meine teure Frau Herzogin!

		Da sitze ich in der sonnigen Morgenfrühe des Sonntags nun wieder
in demselben reizenden Parterre-Erkerzimmer, vor mir den farbigen
Blumengarten, an demselben Palisander-Schreibtisch, an dem ich Dir
vor 2 Jahren den langen, langen »Altensteiner Brief« mit den
berühmten »drei Fällen« schrieb! Ob Du wohl, wenn nochmals 2 Jahre
vergangen sein werden, an meiner Seite sitzen wirst, wenn die
Herzogliche Equipage (mit Jäger!) mich von der Station abholt?!
Welche süße Hoffnung!

		Liebste, beste Franziska, was bist Du mir in diesen zwei Jahren
geworden! Mein Glück und mein Sonnenschein, mein Trost und mein
Halt in der Misère des Alltaglebens, gegen die mir energische
Arbeit jetzt nicht mehr so, wie in früheren Jahren, den Schutz vor
Verzweiflung bieten würde!

		Keiner von den »drei Fällen« ist eingetreten. Wir müssen zwar
äußerlich noch getrennt bleiben, aber innerlich sind wir so fest
mit den Wurzeln unseres Daseins ineinander gewachsen, daß uns
Nichts mehr trennen kann. Was haben wir in diesen zwei Jahren an
Glück und Leid alles erlebt! Wenn ich bedenke, daß unser
romanhaftes Schicksal uns bisher nur 15 Glückstage des persönlichen
Zusammenseins gegönnt hat, dann will mir dieser reale Roman
ganz unglaublich erscheinen.

		Am Mittwoch begleite ich meine Frau und Tochter [bookmark: page221] nach Bad Elster, für das sie
sich nach wochenlangem Schwanken, ob sie nach der Ostsee oder nach
Bad Driburg gehen sollten, nun entschlossen haben. Von da aus will
ich ins Fichtelgebirge und dort zum Ferienanfang ein paar Tage
wandern. Innigen Gruß Deines

		Paolo.

		*

		Hochburg, 12.8.1901.

		L. Fr.!

		Das war eine kurze Ferienreise – gerade 36 Stunden! Du vermutest
mich auf der Wanderung im Fichtelgebirge – statt dessen war ich in
Schwarzburg; vorgestern Morgen 10 Uhr fuhren wir hin und gestern
Abend um 10 waren wir schon wieder hier!

		Als ich Montag Abend daheim anlangte, überraschte mich meine
Frau mit der Nachricht, daß sie Bad Elster wieder aufgegeben und
die dort bestellte Wohnung schon abgeschrieben habe. Nun wurde
beschlossen, Samstag nach Schwarzburg zu fahren. Ich nahm dort für
meine Damen zwei sehr schöne Zimmer (ich selbst schlief in einem
bescheidenen Hinterzimmer) und war froh, daß es ihnen dort gefiel.
Der Sonntagmorgen war herrlich; ich war schon um 5 Uhr auf den
Beinen und ging nach dem Trippstein, der eine berühmte Aussicht auf
das Tal bietet; nach meinem Frühstück saß ich unten im Grunde und
malte zwei Aquarellskizzen. Als ich dann meine Damen begrüßte, fand
ich sie zu meinem nicht geringen Erstaunen beim – Einpacken! Die
Betten waren ihnen nicht gut genug, die Unruhe im Haus sei
unerträglich, der Zimmerkellner gefiel ihnen nicht und, was weiß
ich, noch alles; sie wollten schon am selben Nachmittag wieder nach
Haus. Und so geschah es natürlich – das Endresultat wochenlanger
Reisepläne und -vorbereitungen!

		Ich bin an solche Katastrophen ja längst gewöhnt und ertrage sie
mit Resignation, schreibe Dir auch nie solche Einzelheiten; in
diesem Falle tue ich es auch nur, damit Du [bookmark: page222] einmal siehst, wie ich mich in
Geduld üben muß, und nicht etwa glaubst, meine häufige Klage über
meine »häusliche Misère« sei nur eine Phrase, welche ich mir
angewöhnt hätte.

		Die nächsten Wochen bis zur Hochzeit meines Sohnes sollen nun in
absoluter Ferienstille ganz den »Wundern der Schöpfung« und dem
Auspacken und Ordnen meiner Reisetrophäen, die gut hier angekommen
sind, gewidmet sein. Besondere Freude macht mir mein
Korallenschatz, an welchem, da ich den weitaus größten Teil selbst
gesammelt habe, viele schöne persönliche Erinnerungen haften. Ich
werde Dir eine Kiste mit einer Auswahl der schönsten und
interessantesten Arten senden und denke mir, es wird Dir später in
der Einsamkeit Deines Klosters eine liebe Unterhaltung sein, diese
herrlichsten Gebilde der »Blumentiere« zu studieren und zu
genießen. Glaubst Du wirklich, daß schon im nächsten Jahre die
Stelle im Stift für Dich frei wird?

		Heute beginnt nun der große Kongreß. Ich sollte dabei eine
Hauptrolle spielen, habe mich aber nach reiflicher Überlegung
entschlossen, abzulehnen; ich hätte mich dabei zu sehr aufgeregt
und angestrengt – mehr als meinem jetzt so schwachen Herzen gut
ist. Nun kommen mir aber doch wieder Skrupel, ob das richtig war –
ich hätte der guten Sache doch viel nützen können. Viel wichtiger
ist mir jetzt aber die Frage, ob ich in den nächsten Wochen auf
einen »Kongreß« mit meiner geliebten Regina hoffen darf – bitte flüstere ihr das ins
Ohr als den sehnsüchtigen Wunsch Deines

		Paolo.

		*

		Altenhausen, 14.8.1901

		... Ich kann mich so gut in Deine Seele versetzen, mit welchen
Empfindungen Du jetzt die Berichte über den Kongreß lesen wirst.
Dabei [bookmark: page223]
schleicht sich so leicht der Gedanke ein, daß man schon zum alten
Eisen geworfen wird, und das ist doppelt schwer, wenn man die Rolle
des Führers gespielt hat, wie Du es tatest und noch tust. Aber
bedenke: ein General kann nicht im Handgemenge sein, sondern leitet
vom sicheren Posten aus die Schlacht. So Du! Darum freue ich mich,
daß Du nicht hingegangen bist. Wie leicht könnte ein Wort der
Gegner Dich zu einer unüberlegten Antwort reizen, die Deiner Sache
nur schaden würde! Ein Schweigen zur rechten Zeit wirkt oft mehr
als alle Kampfesreden. Du gabst der Welt Dein Bestes – nun mögen
sich die Anderen streiten – ohne Dich, ob Du recht oder unrecht
hattest. Mag sich dereinst manches von Deiner Weltauffassung als
noch nicht abgeklärt, ja als irrig erzeigen – die Größe und den
Idealismus können Dir wahrhaft ernste, vorurteilsfreie Denker nie
bestreiten.

		Große Menschen verstehen oft so schwer, den rechten Zeitpunkt zu
finden, wo sie der Welt genug gesagt haben, wo alles, was sie noch
geben können, zurückfällt gegen viel Besseres aus der Zeit ihrer
vollen Kraft. Denke an Bismarck, der nach seinem Abgang selbst noch
seinen Ruhm schmälerte. Ich bitte Dich, Paul, bleibe Du groß bis
zum Ende! –

		Die Aussichten für einen »Regina-Kongreß« stehen leider
schlecht. Wir werden bis in den Oktober hinein das Haus voll Gäste
haben – da kann ich nicht fort. Jetzt sind der Onkel Graf und die
Gräfin hier, dann kommt der Maleronkel mit Familie, der sich schon
darauf freut, mit mir wieder recht tüchtig zu malen. – Wie oft
denke ich an unser erstes gemeinsames Malen am Schwanenteich
zu Reinhardsbrunn!

		Mit Rücksicht auf unseren Besuch bitte ich Dich, die
Korallenkiste jetzt wenigstens nicht zu schicken – ich könnte
[bookmark: page224] ihre Ankunft
doch nicht verheimlichen. Aber ich bitte Dich überhaupt: schicke
mir nicht solchen Schatz, sondern nur ein paar kleinere schöne
Stücke, über die ich mich innig freuen werde. Aber eine größere
Sammlung – wo sollte ich die lassen? Ich dürfte sie ja keinem
zeigen, weil jeder gleich fragen würde: wie kommst du dazu? An
derlei Schwierigkeiten denkst Du lieber weltferner Idealist in
Deiner unendlichen Güte, die mir nur Liebes erweisen will, gar
nicht.

		Ach dieses stete entsetzliche Heimlichtunmüssen! Meine arme
Mutter weiß allein Bescheid und ergibt sich mit stillem Kummer in
das Unvermeidliche – alle anderen aber dürfen bei der Unsicherheit
unserer Zukunft doch um Deinet- und meinetwillen nichts davon
wissen. Wenn Du ahntest, welche Qual es ist, stündlich sich
verstellen zu müssen! Wenn wir abends zusammensitzen und ich
schweigend zuhören muß, wie über die Leute scharf hergezogen wird,
die sich vom »Kirchenglauben« abgewendet haben! Ich bin der
angebetete Liebling von Onkel und Tante, aber ich weiß, daß sie
mich verachten würden, wenn sie ahnten, daß ich Dir angehöre. Und
so wird es mein Leben lang weiter gehen. Im Kloster mit den alten,
strenggläubigen Stiftsdamen – wieder heucheln müssen! Freilich das
Gute wird das Klosterleben wenigstens haben, daß ich dann doch
äußerlich mein freier Herr bin, reisen kann, wann und wohin ich
will. Es ist aber noch ganz unbestimmt, wann die Stelle für mich
frei wird.

		Liebster! ich frage mich oft, ob es recht ist, daß ich Dir so
große Liebe schenke, daß meine Briefe an den Mann einer anderen
Frau oft so voll warmer Zärtlichkeit sind. Die Welt würde mich wohl
verdammen – aber mein heiligstes Empfinden sagt mir, daß ich kein
Unrecht begehe, und ich würde furchtlos vor einen richtenden Gott
treten. [bookmark: page225]
Handele ich schlecht, so geschieht es nicht aus Liebe zum Bösen,
sondern zum Guten.

		Nur Eins könnte mich wankend machen: wenn ich je befürchten
müßte, Deiner Frau etwas zu nehmen, Dich in Deiner Geduld und
Deinem Mitleid für sie erlahmen zu lassen, anstatt Dir neue Kraft
zu geben. Fühlst Du jemals, daß Du den jetzigen Zustand nicht mehr
tragen kannst, so laß uns von einander gehen und schweigend,
getrennt von einander, fortleben. Solange ich Dir aber helfen kann
und darf, laß mich Dein Seelenleben mit Dir teilen! In treuer
Liebe

		Deine Franziska.

		— — —

		[bookmark: page226]

		Sonthofen, 21.10.1901.

		Liebe Fr.!

		Mein kurzer Gruß hat Dir schon gesagt, daß ich von der Hochzeit
gleich zu meinem Freund und Gönner Ritter gefahren bin, der mir
schrieb, er habe persönlich mir eine »wichtige Mitteilung« zu
machen. Heute will ich Dir diese – vorläufig als strengstes
Geheimnis! – anvertrauen. Ritter hat in seiner enthusiastischen
Verehrung für mich 100 000 Franken ausgesetzt, um in Hochburg ein
Denkmal von mir in Erz (Standbild, ganze Figur) zu errichten. Ein
Komitee von 5 Vertrauenspersonen soll über die Ausführung
beschließen und wachen. In erster Linie werde ich Dich für dieses
Komitee bestimmen. Was sagst Du dazu?

		Ich verlebe hier jetzt ein paar schöne Tage bei meinem Sohne,
der in seinem jungen Eheglück schwelgt. Mit einem wunderlichen
Gemisch von väterlicher Freude und stillem Neide sehe ich das an –
Du wirst mich verstehen, aber es ist sonderbar, wie in einem
Roman.

		Das folgende Gedicht stammt von Pettenkofer, kurz bevor er, 82
Jahre alt, seinem Dasein und Leiden ein Ende machte. Auch das wirst
Du verstehen, warum ich Dir gerade dieses Gedicht, das mir in
München mitgeteilt wurde, aufgeschrieben habe.

		Ich fühl's, ich bin nicht für die Welt
geboren,

Ich könnte sonst sie nehmen, wie sie liegt;

Hätt' nie an Traumgestalten mich geschmiegt,

An die mein Herz unrettbar nun verloren. [bookmark: page227]

		Zu sehr verweichlicht hab' ich meine Ohren,

Mit sanften Melodien sie nur umwiegt.

Wie falsch! Ein wildes Kampfgeschrei durchfliegt

Die Welt, und Harmonie ist Traum der Toren!

		O glücklich, wer ein kleines, niedres Haus

In eines Tales Grund sich könnt' errichten,

Nichts hört' als Vogelsang und Waldgebraus!

Entfesselt schnöden Zwangs und harter Pflichten,

Zög' ich des Lebens schwere Rüstung aus

Und schlummerte im Schatten hoher Fichten!

		*

		Altenhausen, 24.10.1901.

		Also »auch Du, mein Sohn Brutus?«! Es war immer mein Stolz, daß
der weltberühmte Mann doch ein so schlichter Professor geblieben
war, der, allem äußeren Schein abhold, trotz der vier Berufungen an
große Universitäten sein liebes Hochburg nicht verlassen mochte.
Und nun willst Du wirklich Dich zu Deinen Lebzeiten in Erz vor Dein
Institut hinstellen lassen und jeden Tag da Dich selbst in Positur
stehen sehen?

		Lieber Paul, das hast Du noch nicht recht bedacht – die Idee hat
Dich überrascht und zunächst etwas geblendet. Mein liebes großes
Kind freut sich so unbefangen an seinen Triumphen und denkt gar
nicht daran, daß er hier den Menschen einen Anlaß geben könnte, ihn
für eitel zu halten. Du brauchst kein Denkmal von Erz in Hochburg –
im Herzen der Besten der Nation, der Welt soll und wird Dein
Denkmal sein.

		Ich freue mich mit Dir der großen Verehrung und Güte, die in dem
Plane Deines Freundes liegt. Aber wäre es nicht viel schöner und
edler, wenn er die große Summe zu einer Stiftung verwendete, die
Deinen Namen trägt? Mir widerstrebt es, daß Du zu Deinen Lebzeiten
da als [bookmark: page228] totes
Schaustück ausgestellt werden sollst – vollends in unserer Zeit, wo
jetzt jedes alte Kamel in Marmor oder Erz verewigt wird.

		Verzeih, daß ich so offen rede – Du wirst mich vielleicht wieder
einmal eine unmoderne alte Gouvernante schelten. Aber wer abseits
vom Wege lebt, wie ich es tue, bewahrt sich über manche Dinge ein
gesunderes Urteil, das dem der Allgemeinheit, die mit der Mode
mittrottet, fremd gegenübersteht. Übrigens können meine Worte ja
gar nichts anderes wollen, als daß Du Dir die ganze Idee erst noch
einmal ruhig und reiflich überlegst.

		Über das ergreifende Gedicht Pettenkofers und alles andere
schreibe ich baldigst; heute wollte ich Dir nur schnell meine
Ansicht über die Denkmalsfrage und einen herzlichen Gruß zur
Heimkehr sagen.

		Deine Franziska.

		— — —

		Frankfurt am Main, 31.12.1901.

		Meine geliebte Franziska!

		In dieser stillen Morgenstunde, die mir mein Gastfreund heute
freiläßt, laß Dir nochmals aus tiefstem Herzen danken, daß Du
dieses Wiedersehen kurz vor Jahresschluß doch noch ermöglicht hast.
Es hat mir mitten im Winter den Frühling ins Herz gegossen. War es
auch nur ein halber Tag und kein Rhein- oder Wald-Märchen – dazu
war das Bahnhofshotel doch zu öde –, so hat doch gerade dieses
Beisammensein uns gezeigt, wie unsere Liebe und unser Glück von
allen äußeren Umständen ganz unabhängig ist. Die süße Harmonie
dieser Stunden tönt noch unaufhörlich in meiner Seele nach.

		Gestern habe ich mit Freund Ritter einen mehrstündigen heißen
Kampf gehabt. Den Gedanken einer Stiftung statt des Denkmals lehnt
er strikt ab, und sein Denkmalsplan wird immer abenteuerlicher. Er
will mich [bookmark: page229] in
Überlebensgröße, womöglich dreifacher Größe, in Erz verewigt sehen,
in der Toga und Haltung des Empedokles, einen goldenen Lorbeerkranz
auf dem Haupt. Nur mit vieler Mühe gelang es mir, meinem
enthusiastischen Gönner diese phantastische Idee auszureden und ihn
für das vernünftige Projekt zu gewinnen, welches Heinrich und ich
in den Weihnachtstagen mit dem Bildhauer Magnussen entwarfen und
das nun durch Deine feinsinnigen Anregungen noch so viel gewonnen
hat. So hat die heikle Idee nun wohl eine erträgliche Form
bekommen.

		Glück auf zum neuen Jahre! Weißt Du, was ich mir von ihm
wünsche? Die Erfüllung des Traumes, den ich heute Nacht hatte: der
Mönch aus der Hochburger Klosterzelle und die »Chanoinesse« aus dem
Adligen Damenstift auf einer gemeinsamen Pilgerfahrt nach Italien
im Herbst 1902! Lebewohl, Du Liebste, Beste!

		— — —

		Altenhausen, 13.1.1902

		... Auch meine Gedanken sind noch immer bei unserem lieben
Weihnachtsfest am 29. Dezember. Eine lustige kleine Beobachtung,
über die ich immer noch lächeln muß, möchte ich Dir doch noch
beichten. Als wir neulich am Kaffeetisch saßen, passierte Dir ein
Fleck auf das weiße Tischtuch. Ein Blick flog zu mir herüber: »hat
sie's gesehen?« – dann flink Brotstückchen darauf gelegt. O Du Tor,
werde rot und schäme Dich! Nicht über den Kaffeefleck, sondern daß
Du so kleingläubig gegenüber meiner Liebe bist. Ist sie denn ein so
zerbrechlich Ding, daß sie sich von Äußerlichkeiten leiten läßt?
Sei Du und bleibe, wie Du bist – einen Eichenbaum beschneidet man
nicht wie Formobst.

		Mir geht noch immer Deine Idee für die Schlußtafel der »Wunder«
im Kopfe herum. Sie soll doch gewissermaßen [bookmark: page230] die Krönung dieses
Schönheitswerkes werden. Darum erscheint mir der Gedanke gut, das
Ideal einer weiblichen Gestalt zu ihrem Mittelpunkt zu machen. Aber
daß Du diese Gestalt mit Affen umgeben willst, will mir nicht in
den Sinn. Überleg's noch einmal! Ich bitte Dich darum ...

		P. S. Was ist das eigentlich für
ein Wappen, mit dem Du zuweilen siegelst? Stammst Du aus altem
Patriziergeschlecht?

		*

		Hochburg, 17.1.1902

		... Du fragst nach dem Wappen, mit dem ich öfters siegele. Es
ist das alte Wappen meiner mütterlichen Familie; mein Großvater
stammte aus einem alten holländischen Patriziergeschlecht. Mein
Großvater Kämpfer (schlesischer Gutsbesitzer) hingegen stammt von
Salzburger Bauern (Emigranten) ab. Übrigens war die eine meiner
Urgroßmütter eine geb. von Nordmann – vielleicht beruhigt
das Dein Interesse an meiner Abstammung etwas.

		Am Montag und Dienstag war der Bildhauer Magnussen hier. Er war
von dem Dir wohlbekannten Platz vor dem Institut, wo das Standbild
stehen soll (sich im »Nymphaea«-Teiche spiegelnd), ganz entzückt
und ergreift seine Aufgabe mit Begeisterung. Als Sockel will er
einen Granitblock nehmen, als Kostüm, Deiner Anregung folgend, den
Wandermantel; seine Idee ist, daß ich, in der Hand den Wanderstab,
eben eine Berghöhe erklommen habe und weit in die Ferne schaue. Da
mein schwärmerischer Verehrer hartnäckig auf seinem Plane besteht
und von dem Vorschlag, statt des Denkmals eine Stiftung zu gründen,
nichts hören will, bin ich froh, daß die unvermeidliche Apotheose
nun wenigstens praktisch in eine gute Bahn gelenkt ist. [bookmark: page231]

		In den Osterferien muß ich dann auf einige Tage nach Berlin, um
bei Magnussen »Modell zu stehen«. Dabei hoffe ich im Stillen auf
einen Abstecher gen Westen; ich möchte gern ein sehr kluges und
sehr kunstsinniges »altes Fräulein« über die »Wunder der Schöpfung«
konsultieren. Wie wertvoll ist für mich wieder Deine offene,
tiefeindringende Kritik des neuen Heftes! Ich danke Dir, daß Du
Dich trotz Deiner Influenza dieser mühevollen Arbeit unterzogen
hast. Ich verfüge übrigens jetzt auch über einen ganz respektablen
Katarrh – merkwürdig! sogar die Fehler unserer Uhrwerke gehen im
gleichen Tempo!!

		Mit ganzer Energie stürze ich mich jetzt auf die
zusammenhängende Vollendung der »Wunder der Schöpfung«. Die Arbeit
ist mir so lieb, weil ich dabei immer an Dich denken darf und
Deinen feinen Schönheitssinn meine schwachen Versuche verbessern
höre. Oft meine ich, Dich leibhaftig an dem Arbeitstische sitzen zu
sehen, an dem wir an dem unvergeßlichen 16. Juli zusammen Böcklin
bewunderten – das erstemal, daß ein weibliches Wesen an diesem
allerheiligsten Altar im Tempel der Wissenschaft verweilen
durfte!

		Die Dir bedenkliche Schlußtafel – in der Dein Bild die
Hauptrolle spielen sollte! – wird mir noch viel Kopfzerbrechen
machen. Ich möchte die Frauenfigur (als höchste Schönheit) nicht
allein der phyletischen Entwicklung zu Liebe mit anderen Primaten
(Affen und Halbaffen) umrahmen, sondern auch um die Schönheit durch
den Kontrast um so stärker zu heben. Diese malerische und
charakteristische Gruppierung der Formen (in ihrer morphologischen
und stammesgeschichtlichen Beziehung!) kann auch allein dem
Schlußbilde Interesse verleihen, denn schöne Frauenkörper sind ja
schon zu Millionen abgebildet – [bookmark: page232] schöner, als ich sie geben kann. – Ich
grüße Dich, Du köstlichstes, liebstes, schönstes »Wunder der
Schöpfung«

		Dein Paul.

		*

		Altenhausen, 20.1.1902.

		So hat mein lieber Freigeist also doch auch ein Quentchen blaues
Blut in seinen Adern! Ich werde mal in unserem Stammbaum nachsehen
– vielleicht ist da auch eine Nordmann dabei, und wir sind am Ende
gar blutsverwandt – worauf Du aber wohl weniger Gewicht legen wirst
als auf unsere Wahlverwandtschaft?

		Eigentlich ist's mir heute gar nicht zum Scherzen. Eine
schwere Woche liegt hinter mir. Meine Schwester hatte an
einen reichen Herrn in Amerika, der hier in Altenhausen geboren
ist, geschrieben, ob er nicht etwas für unsere Kirche geben wolle.
Darauf kam jetzt die Antwort: das tue er nicht, weil er ganz
antikirchlich und ein Anhänger von Paul Kämpfer sei. Darüber ist
Mama nun ganz außer sich geraten, und wir haben bittere Szenen
gehabt – zum erstenmal habe ich sie dabei ahnen lassen, daß ich
selbst sehr frei denke. Meine arme Mutter ist nun darüber wie
versteinert. Ihre Liebe treibt sie immer wieder zu mir, aber doch
wird die Kluft nach und nach größer. Wie sie den Tag ertragen
würde, an dem ich von ihr zu Dir ginge, weiß ich nicht. Nun
quäle ich mich halbe Nächte mit den schwersten Gedanken. Nach
keiner Seite ein Ausweg, ein Lichtschimmer – überall innere
Konflikte und Hoffnungslosigkeit. Manchmal denke ich: wie
ahnungslos bist du, Glück heischend, in dein dunkles Schicksal
hineingelaufen!

		Ach Paul, mir ist immer so traurig ums Herz, daß Dein Name so
mit der Idee der Ausrottung des Christentums verknüpft wird. Ich
weiß, daß man Dir Absichten [bookmark: page233] unterschiebt, die nicht in Deinem Willen lagen,
aber – kennst Du das kleine Gedicht von der Gärtnerin, die zur
Biene sagt, sie solle sich hüten, denn »manche Blume trägt auch
Gift«? Das Bienchen antwortet: »Das Gift laß ich darin.« So das
Insekt. Die Menschen aber machen's umgekehrt, sie suchen sich den
Giftstoff aus den edelsten Blüten. In Deiner Weltanschauung sehen
sie nicht die Größe, die Himmel und Erde verbindet, sondern
sie graben eifrig nur nach dem, was verneint.

		Könntest Du das letzte Blatt der »Wunder« nicht von Lenbach
entwerfen lassen? Ihm würde es eine Ehre und Freude sein, und Du
kämest zu einer Tafel, die mit der zarten Huldigung für die Frauen
zugleich einen würdigen Beschluß Deines herrlichen Werkes bildete.
Wie Du siehst, bin ich obstinat – mir wollen Deine Primaten nicht
in den Kopf. Dein Werk will uns doch die verborgene Schönheit der
Natur offenbaren. Mag der Affe noch so hoch entwickelt sein – für
eine Schönheit hältst doch auch Du ihn nicht! Und wozu diese
Affenverherrlichung? Doch nur, um Deinen Standpunkt zu betonen!
Den kennen die Menschen doch auch ohne dies, dazu bedarf es
nicht, daß Dein Schönheitswerk mit einer häßlichen und verletzenden
Tafel abschließt. Denn ich bin überzeugt, daß nicht nur viele
Frauen, sondern gerade auch Männer sich durch diese
Zusammenstellung in ihrem feinsten Empfinden verletzt fühlen
werden. Doch genug hiervon! Ich möchte Dich nicht beeinflussen in
einer Sache, die Du besser verstehen mußt, und deshalb antworte mir
auch nicht weiter darauf ...

		*

		Hochburg, 22.1.1902.

		Meine teure Franziska!

		Dein eben eingetroffener Brief erfüllt mich mit tiefem Schmerze
darüber, daß Du um mich so schwer in Deinem frommen [bookmark: page234] Familienkreise zu leiden
hast. Kannst Du Deiner lieben Mutter nicht begreiflich machen, daß
meine Weltanschauung keine andere ist als die von Spinoza, Goethe
und Friedrich dem Großen? daß ich aus reinster Überzeugung an
meinem ehrlichen Glauben ebenso festhalten muß, wie sie an ihrem
christlichen, wie Millionen Andere an ihren so verschiedenen
»Glauben«?

		Über meine Stellung zum Christentum bist Du Dir durch unsere
offenen Gespräche und meine Bücher hinreichend klar. Du weißt, daß
ich den hohen sittlichen und praktischen Wert seiner Ethik sehr
hoch schätze (wenn auch diese Lehren viel älter sind als
Christus). Aber Du weißt auch, daß ich als ehrlicher Forscher und
Denker das ganze Wundergebäude der christlichen Glaubenslehre
verwerfen muß, daß ich namentlich an die drei großen Zentraldogmen
nicht glauben kann. Ich kenne die Welt leider zu gut und sehe die
Geheimnisse der Natur leider zu klar, um mich durch mystischen
Weihrauch betäuben zu lassen. Daß die blind Gläubigen (Christen
ebenso wie Mohammedaner und Buddhisten) glücklicher sind in
ihrer Täuschung, in ihrer Hoffnung auf das bessere Jenseits, als
wir denkenden kritischen Vernunftmenschen, mag in gewissem Sinne
richtig sein – aber besser sind sie deshalb nicht.

		Zum Sonntag mehr. Innigen Gruß!

		Dein Paul.

		— — —

		Hochburg, 24.4.1902

		... Diese unselige Denkmalsgeschichte ist nicht nur die Ursache
gewesen, daß ich auf die paar Wochen Italien verzichten mußte,
sondern sie hat mir auch die zweite Ferienhälfte gründlich
verdorben. Diese fortgesetzten unerquicklichen Vermittlungsbriefe
haben mir die ganze Sache zuwider gemacht. Ritter beharrt [bookmark: page235] eigensinnig auf
seiner Ablehnung des Magnussenschen Modells, das dank Deinen
Anregungen doch so hübsch geworden ist. Ich bin nun Deinem Rate
gefolgt und habe Ritter geschrieben, er möge doch direkt mit dem
Künstler verhandeln – eventuell das ganze Projekt aufgeben.

		Um mich von all dem Ärger einmal auszulüften, habe ich heute
eine große einsame Wanderung unternommen, mit unserer Klostermühle
seligen Andenkens als Ziel. Trotz des entzückenden Frühlingswetters
mit wolkenlosem Sonnenhimmel, Vogelsang und Frühlingsblumen
begegnete ich auf der ganzen Wald-Wanderung keinem Menschen. Um so
ungestörter konnte ich mich ununterbrochen mit Dir beschäftigen und
an die Tage denken, die uns im vorigen Jahre nach der langen
Trennung und den bösen Zweifeln so herrlich zusammenführten. Denke
am nächsten Sonntag an unser Rhein-Märchen!

		Ach, wie schön ist doch diese formen- und farbenreiche Welt, und
wie stehst Du für mich im Zentrum aller Schönheit, aller Güte,
aller Liebe! Ich gehe mit gutem Mut in das neue Semester. Bleibe Du
mir auch in ihm meine gute Fee, meine »heilige Frau«!

		Dein Paolo.

		— — —

		Hochburg, 15.7.1902

		... Anfang August, vor meiner Wanderung in Tirol, möchte ich
endlich meinen längst versprochenen Besuch »auf dem Hügel«
ausführen, nachdem ich heute von dort die Nachricht empfing, daß
diese Zeit gut passe. Damit ist die Frage brennend geworden, ob Du
mir gelegentlich dieser Reise das Glück eines Wiedersehens gönnen
willst und kannst, vielleicht könnten wir uns im Harz oder auch im
Teutoburger Wald (den ich noch nicht kenne) vor oder nach jenem
Besuche für einige Tage treffen? Ich will Dich um diese »Stunden
des [bookmark: page236] Glücks,
Stunden der Ruhe« nicht bestürmen, weiß ich doch, welche Bedenken
und Hindernisse ihnen entgegenstehen – ich bitte Dich nur und lege,
in sehnsüchtiger Hoffnung, die Entscheidung in Deine Hände ...

		— — —

		Altenhausen, 2.8.1902.

		Mein teurer Paul!

		So haben sich die Wogen, zu denen die Stürme seit meinem »bösen«
Brief vom 17. Juli die Wellen unserer Liebe aufgewühlt hatten, nun
wieder besänftigt! Ich beklage es noch heute, daß ich Dich durch
meinen Brief so schwer gekränkt habe, daß Du ihn in Deiner
Enttäuschung über meine Absage als »Scheidungsbrief« auffassen
konntest. Das geschriebene Wort klingt und wirkt oft so ganz
anders, als es gemeint ist. Aber vergiß auch nicht, wie hart mein
Los ist – dann kannst Du Dich nicht wundern, daß ich die
mädchenhafte Weichheit allmählich einbüße und auch einmal bitter
werde. Und ich mußte es Dir doch einmal ganz offen und klar sagen,
daß es nicht angeht, daß Du mich zu heimlichen Zusammenkünften am
dritten Ort aufforderst – jetzt, wo das nur durch eine direkte
Täuschung meiner Mutter geschehen könnte. Das mutet kein vor aller
Öffentlichkeit verlobter Bräutigam seiner Braut zu – nur Mätressen
tun so etwas. Doch wir wollen das Lied nicht noch einmal von vorn
anfangen – es kommt nichts dabei heraus, wenn Menschen, die sich
lieb haben, mit einander rechten.

		Ich danke Dir aus tiefstem Herzen, daß Du mir über die »tiefe
Kluft«, die sich aufgetan, die treue Hand reichst, die ich fest
fasse. »Die Liebe überwindet alles.« Wenn im Herbst die Hochzeit in
Altenburg stattfindet und ich hinfahre, wollen wir uns wiedersehen.
Eine solche Gelegenheit zu einer Begegnung zu benutzen, erscheint
mir viel weniger [bookmark: page237] bedenklich, als wenn ich mich um einer
Zusammenkunft willen von Haus wegstehlen müßte.

		Unbeschreiblich leid tut es mir, daß Dr. Ritter so starrsinnig
ist. Nicht, weil das Denkmal nun unausgeführt bleibt – Du weißt ja,
daß ich von Anfang an dagegen war, und nur aus der Not eine Tugend
machend habe ich geholfen, die unmögliche Idee in eine sinnige und
geschmackvolle umzugestalten. Aber daß Du schreibst: »So geht ein
alter Freund nach dem anderen verloren« – das empfinde ich mit Dir
bitter. Wäre ich an Deiner Stelle, so suchte ich den alten Freund
auf, um, ohne das Denkmal überhaupt zu erwähnen, die Freundschaft
zu retten. Vergiß nicht, wie lieb und treu er zu Dir
war!

		Und nun reise wohlgemut nach dem stolzen »Hügel«, nimm das
»Martyrium«, mir nahe zu sein, ohne mich sehen zu können, nicht so
schwer, und fliege dann fröhlich in die Alpen, wohin Dich in
Gedanken begleitet Dein treues

		Schwälbchen.

		— — —

		A., 16.8.1902.

		Hochverehrter Herr Kollege!

		Hoffentlich findet Sie dieser Brief im schönen Sonthofen. Lassen
Sie sich vor allem sagen, wie aufrichtig ich es bedauert habe, Sie
bei Ihrer Durchreise nicht begrüßen zu können – ich glaube, es
würde Ihnen bei mir gefallen haben. Sodann liegt mir als Ihrem
alten Freunde am Herzen, Sie dringend zu ermahnen, sich auf Ihrer
Alpenreise keine großen Strapazen zuzumuten; bei Ihrer Schwäche des
Herzmuskels ist jedes Übermaß, zu dem Sie Ihre beneidenswerte
Jugendfrische so leicht verleitet, von Übel. Und Sie müssen sich
der Wissenschaft und Ihren Lieben doch so lang als möglich frisch
und gesund erhalten. Ruhen Sie sich zunächst mal recht schön bei
Ihrem Herrn Sohne aus [bookmark: page238] und lassen Sie sich von der prächtigen
Schwiegertochter ein bißchen verziehen!

		Ich bin in diesem Sommer leider ganz an mein Haus gefesselt,
finde aber in meinem schönen Garten viel Freude, besonders an der
Rosenzucht. Schade, daß ich Ihnen die von mir gezüchtete hochedle
Rose nicht habe zeigen können: schneeweiße zarte Blüte mit rotem
Laub – ein Sinnbild zarter Weiblichkeit.

		Bei »Weiblichkeit« fällt mir etwas ein, was ich Ihnen schon
längst mitteilen wollte. Als ich im Juni bei Ihnen war und auf der
Rückreise unsere liebe alte Rosenburg besuchte, fand ich dort eine
Verehrerin von Ihnen, die sich Frl. von Altenhausen nannte – ein
etwas extravagantes Frauenzimmer mit hängenden Locken und einem
Kneifer auf der ziemlich dicken Nase. Sie war aus dem einen Fenster
nicht fortzukriegen, von dem sie behauptete, dort hätte Goethe
gesessen und dort hätten Sie ihr ein freundliches Wort gesagt und
sich auch in ihr Gedenkbuch eingeschrieben. Gewiß hat sie das alles
selber, frei nach Goethe, erdichtet. Solche Weiber sind
schrecklich. Wenn Sie, verehrter Kollege, in Ihrer Herzensgüte dem
Frauenzimmer nicht gerade den Rücken gekehrt haben, so bildet sie
sich nun womöglich ein, Ihre Freundschaft zu besitzen.

		Ich bin glücklich, das von mir mit besserem Recht sagen zu
können, und verbleibe in alter Verehrung Ihr getreuer

		Dr. Franz Schwalbe

		Der ganze Brief ist – das muß jetzt bemerkt werden,
weil er vielfach nicht verstanden worden ist – ein Scherz von
Franziska, genannt Schwälbchen..

		*

		Sonthofen, 19.8.1902.

		Sehr geehrter Herr Kollege!

		Haben Sie besten Dank für Ihren Brief, der gestern gleichzeitig
mit mir hier eintraf. Glauben Sie mir, es ist auch [bookmark: page239] mir eine harte Entbehrung
gewesen, Sie auf meiner Vorbeireise nicht begrüßen zu können. Um so
mehr freue ich mich darauf, bei der nächsten Gelegenheit Ihre Rose
mit der »schneeweißen zarten Blüte« schauen zu dürfen.

		Meine Reise ist bisher sehr glücklich verlaufen. Nach den
interessanten Tagen »auf dem Hügel« wanderte und malte ich einige
Tage im Vulkangebiet der Eifel; das einfache Malerwirtshaus Heck in
Gerolstein war ein merkwürdiger Kontrast zu dem fürstlichen
Aufenthalt im Schlosse Krupp – mir aber gerade sehr behaglich. Dann
über Straßburg und den Bodensee hierher, wo ich mich jetzt einige
Tage in der Liebe meiner Kinder sonne.

		Für Ihre wohlgemeinte Ermahnung danke ich Ihnen. Es ist aber
merkwürdig: sobald ich aus meiner gewohnten Umgebung heraus bin,
überkommt mich eine Unternehmungslust und Leistungsfähigkeit, um
die mich mancher dreißig Jahre Jüngere beneiden könnte. Erschrecken
Sie also nicht über mein weiteres Programm: Val di Genova, Madonna
di Campiglio, Tonalepaß, Iseosee.

		Höchst interessant war mir Ihre Mitteilung über das Fräulein von
Altenhausen. Zufällig machte ich gerade vorgestern auf dem Bodensee
die Bekanntschaft eines jungen Malers, namens Wolfgang, der diese
Dame auf einer Rheinfahrt in Aßmannshausen zufällig auch kennen
gelernt hat und der mit solcher Verehrung und Bewunderung von ihr
sprach, daß ich fast vermute, er hat sich in sie verliebt. Das war
mir deshalb interessant, weil ich Ihnen bekennen muß, daß auch auf
mich kaum je ein weibliches Wesen einen solchen Eindruck gemacht
hat, wie diese reizende Frau – nicht »schön« im gewöhnlichen Sinne,
aber welcher Geist! welch seltene Verbindung von reiner holder
Weiblichkeit, Zartgefühl und hinreißender Anmut mit männlicher
Seelenstärke und voller Geistesfreiheit! [bookmark: page240] Ich war so von dieser »Hexe«
bezaubert, daß ich – der kalte Weiberfeind und Verstandesmensch –
nicht unterlassen konnte, ihr beim Abschied die Hand zu küssen. Sie
sehen: »Alter schützt vor Torheit nicht!« Bemitleiden Sie darob
Ihren alten Toren

		Paul Kämpfer.

		— — —

		Garbo, 8.9.1902.

		Meine teure Regina!

		Seit vorgestern bin ich hier in dem kleinen »Albergo di Garda«,
der richtigen einfachen und poetischen Malerkneipe, so ganz nach
meinem Geschmack, und ruhe an meinem alten Lieblingssee von den
Strapazen meiner Wanderfahrt aus – allerdings bei afrikanischer
Hitze. Um so köstlicher ist das Schwimmen in der kristallklaren
Flut des blauen Sees. Heute hatte ich in der poetischen Villa der
Gräfin Guarneri auf dem malerischen Vorgebirge San Vigilio ein
romantisches Abenteuer. Als ich dort einsam am Seeufer saß und
malte, überraschte mich die Gräfin; sie fand an meinen Skizzen
großes Gefallen, war sehr liebenswürdig, erquickte mich auch
mit köstlicher Limonade und lud mich zu längerem Wiederkommen ein –
wirst Du eifersüchtig?

		Diese ganze Reise hat mich sehr befriedigt – nur daß mir immer
das Beste an meiner Seite fehlte, meine holde Nymphaea! Die
achtstündige Wanderung durch die wilde Dezzo-Schlucht (über 1000
Meter steigen! bei glühender Sonne) hat mir bewiesen, daß ich noch
etwas leisten kann. Diese » via mala«
der Lombardei ist großartig, ebenso der schöne Iseosee (köstliches
Bad!). Aber das alles tritt für mich, seitdem mir Dein Brief nach
Campiglio die freudige Kunde brachte, daß Du zu der Hochzeit
fährst, weit zurück hinter der einen Frage: wann und wo werden wir
uns wiedersehen?

		Ich rechne fest darauf, sowohl auf Deiner Hinfahrt wie auf der
Rückreise Dir begegnen zu dürfen. Bitte: für recht [bookmark: page241] lange! Du mußt doch auch die
44 neuen Aquarelle (in gerade 6 Wochen!) sehen. Ich bin natürlich
täglich für Dich bereit. Gib mir, wenn irgend möglich, schon nach
München Nachricht, damit meine stürmische Hoffnung sich zu froher
Erwartung glättet.

		Dein Paolo.

		Die beiden Gentianen (»unlösbar« mit ihren Wurzeln verbunden!)
sind in der Dezzo-Schlucht gepflückt.

		— — —

		Altenhausen, 23.9.1902

		... Mein Katarrh ist nun so weit gebändigt, daß meine Fahrt nach
Altenburg sicher ist. Es tut mir leid, daß die Ungewißheit Dich so
sehr in Unruhe versetzt hat. Ich habe mich nun entschlossen, mit
dieser Reise einen Besuch bei meiner russischen Freundin, die für
diesen Winter in Dresden lebt, zu verbinden. Das ändert aber nichts
an Deinem Vorschlag, daß wir uns in Leipzig treffen wollen ...

		— — —

		Dresden, 3.10.1902.

		Liebster Paolo!

		Welche Kontraste bringt mir dieses wundersame Leben! Erst dieser
ungebundene Tag in Leipzig mit meinem so ganz naturwüchsigen
Freunde im großen Künstlerhut, ganz in Kunst und Künstlermilieu,
fast Bohème; die köstliche Stunde, als wir Hand in Hand auf dem
roten Diwan vor den schönen großen Calame-Landschaften saßen, unser
übermütiges Mahl in Auerbachs Keller, dann der stille Genuß Deiner
schönen neuen Aquarelle – und jetzt bewege ich mich unter Menschen
der höchsten russischen Aristokratie, konservativ vom Scheitel bis
zur Sohle, von vornehmstem äußeren und tadellosen Manieren, jeder
Zoll altes blaues Blut! Sie lieben mich wie ihr eigenes Kind, und
ich bin ihnen in warmer Sympathie zugetan, fühle das geheime [bookmark: page242] Band, das uns
harmonisch verbindet – und doch, sobald ich an Dich denke, weiß
ich, daß mein innerstes Herz nur bei Dir ist, der Du so ganz anders
bist, daß nur bei Dir mein echtes Glück sein kann ... Ich muß
abbrechen, eben läßt der Graf fragen, ob ich fertig sei. Wir gehen
heute abend in eine große Soiree, Du würdest Dich freuen, welch
hübsches Gefieder Dein Schwälbchen dazu angelegt hat. Übermorgen
fahre ich nach Altenburg, Rückfahrt von dort also am 13ten. Ganz
besonders freue ich mich darauf, daß Du mir die Stadt Deiner Jugend
zeigen willst.

		Deine Franziska.

		— — —

		Altenhausen, 20.10.1902.

		Mein teurer Paul!

		Erst heute vermag ich ausführlicher zu schreiben und Dir für
Deine große Liebe zu danken – bis gestern war ich zu elend dazu. Es
tut mir leid, daß meine Erkältung einen Schatten über das letzte
Zusammensein warf – verzeih mir, wenn ich mal etwas »kratzig«
gewesen sein sollte. Es freut mich aber, daß ich auch Dich nun
einmal von der ungeduldigen und weniger liebenswürdigen Seite
kennen gelernt habe. Das freut mich, denn es gehört zu einer
rechten Ehe, daß es auch einmal Mißverständnisse gibt und die Liebe
doch darüber triumphiert. So lernt man sich immer besser verstehen,
und unsere Freundschaft gleicht jetzt nicht mehr einem Brautstand,
sondern seelisch einer Ehe. Wie selig ist es mir, die, wo sie
hinkommt, zu herrschen gewohnt ist, mich Deiner Übermacht zu
beugen, mich von Dir beherrschen zu lassen, ganz in Dir
aufzugehen!

		Das gilt, obwohl mir klar geworden ist, daß ich in unserer Ehe
mich in Vielem werde unterordnen und stille sein müssen, wo es mir
nicht ganz leicht fallen wird – durch unser ererbtes Blut und
unsere verschiedene Erziehung [bookmark: page243] drängt sich doch manches mir Ungewohnte zwischen
uns. Ob Du mich dann öfter eine peinliche Viertelstunde auf dem
Perron allein stehen und warten lassen wirst? Und ob ich dann immer
ruhen muß, wenn Du es befiehlst, essen muß, was ich nicht mag?

		O ich Tor! Da rede ich, als ob ich einen sicheren Wechsel auf
die Zukunft in der Tasche hätte – und wie weit sind wir davon
entfernt! Ach Paul, unser Schicksal ist grausam und unnatürlich:
Ich sehe und liebe in Dir Alles, was groß, gut und schön ist – Du
hast kein Heim, keine Frau, liebst mich und findest in mir Trost
und Stütze – und dabei müssen wir unsere Liebe wie ein Verbrechen
geheim halten und fern von einander leben! O über dieses
narrenhafte Possenspiel: Leben genannt! Aber dies Possenspiel reizt
nicht zum Lachen, sondern bleicht das Haar und furcht die
Stirn!

		Doch ich will nicht bitter werden. Laß uns lieber an das
liebliche Bild denken: Ich mit Dir in Deiner Jugendheimat! Wenn ich
Dich nicht lieb hätte, dort hätte ich Dich lieb gewonnen. Diese
naive Rührung, diese kindliche Freude, diese Unbefangenheit, mit
der Du Euer altes Haus und den Garten wieder begrüßtest und darüber
die alte freundliche Dame, die uns alles zeigte, ganz vergaßest!
»Hier war Mutters Zimmer! ... Dort habe ich gelernt! ... Hier bin
ich aus dem Fenster gesprungen! ... Hier die steile Mauer bin ich
kopfüber hinuntergestürzt!« – jeder Winkel rief Erinnerungen in Dir
wach. Dann der Gang durch die Straßen! In diesem alten Haus wohnte
der Lehrer, der Dir Privatstunden gab; dort war der Buchladen, wo
Du Deine Bücher kauftest. Das warst ganz Du, mein liebes,
großes Kind, Du sonderbares Gemisch von jauchzendem Genießen des
Augenblicks und tiefer – ach, zu tiefer Melancholie! – [bookmark: page244]

		Viel habe ich in diesen Tagen über Deine Idee, ein neues Buch
als Fortsetzung der »Lebensfragen« zu schreiben, nachgedacht.
Bitte, überlege Dir ja, ob Du dabei nicht in die Gefahr gerätst,
Gedanken, die Du bereits klar ausgesprochen hast, weiter
auszuführen, Dich zu wiederholen; prüfe Dich gründlich, ob Du der
Welt wirklich etwas Neues zu geben hast. Hüte Dich vor dem Fehler,
in den die, welche eine neue Idee verkünden, so leicht verfallen,
daß sie meinen, den Menschen ihre neue Auffassung nicht genug
einschärfen zu können. Damit nützen sie ihrer Sache nicht. Man soll
das, was man zu sagen hat, knapp und klar sagen, und dann die
Wirkung – gleichsam die Verdauungsarbeit – den Anderen
überlassen.

		Und dann, mein Paul, hast Du die Gewohnheit, schnell zu
arbeiten. Du faßt eine Idee – genial, kraftvoll, völlig
unmittelbar, und dann wird sie mit fieberhafter Schnelligkeit
ausgeführt. Dieses schnelle Arbeiten ist in Deiner Jugend eine der
Ursachen Deines Weltruhmes gewesen. Jetzt, wo die volle Frische
nicht mehr vorhanden sein kann, liegt darin die Gefahr, daß
manche Mittelmäßigkeit und Wiederholungen mit unterlaufen. Tue ich
Dir weh, wenn ich Dir das sage? – ich halte es aber als Dein
anderes Ich für meine Pflicht; und ich bin auch überzeugt, Deine
treuesten Freunde würden mir recht geben – nur daß sie nicht wagen,
so zu sprechen.

		Versteh mich recht: ich möchte Dich nicht vom Schreiben
abhalten, ich bitte Dich nur, daß Du gerade jetzt, wo Du Dich in
exponierter Lage befindest, doppelt strenge Selbstkritik übst und
jeden Satz genau überlegst und feilst. Mein Instinkt treibt mich
freilich zu dem Wunsche, Du möchtest es fürs erste bei
Deinen Memoiren bewenden lassen. Verzeih mir, daß ich Dir alles so
ehrlich sage – es geschieht aus reiner Liebe. Ich weiß ja, wie hoch
Du über [bookmark: page245] mir
stehst – aber die kleine Maus in der Fabel hat auch den großen
Löwen aus der Falle befreit. Leb wohl, mein Herz! Gott behüte Dich
mir!

		Deine Franziska.

		*

		Hochburg, 20.10.1902

		... Heute sind es schon acht Tage, daß wir die »heiligen
Stätten« aufsuchten, an denen ich die ersten achtzehn Jahre meines
Lebens verbracht habe, als wilder Junge mit roten Pausbacken und
langen blonden Locken in dem Garten herumsprang, den Du gesehen,
und in dem ländlichen Hause, das Du nun betreten und geweiht hast,
als fleißiger Schüler gearbeitet und in den Mußestunden Herbarien
geklebt und kleine Vögel gepflegt habe. Ich wiederhole mir noch
täglich jede Stunde unseres Zusammenseins und habe dabei manchmal
Gewissensbisse, daß ich Dir bei Deinem leidenden Zustande
vielleicht zu viel zugemutet habe. Obwohl diesmal einige
Wolkenschatten den Sonnenschein unseres Glückes vorübergehend
trübten, habe ich unsere seelische Zusammengehörigkeit – allen
widrigen Störungen und Hindernissen zum Trotz – doch noch niemals
so tief empfunden. »Ach, Du warst in abgelebten Zeiten meine
Schwester oder meine Frau!« – Schwester, Freundin, Frau, und alles
sonst, was Du aus diesen Anfangsbuchstaben der Freude, des Friedens
herauslesen willst, Du meine Franziska!

		— — —

		[bookmark: page246]

		Altenhausen, 3.1.1903.

		Geliebter Paul!

		Mein erster Gruß im neuen Jahre – wie wird es in uns und mit uns
aussehen an seinem Schlusse?!

		Daß Du mich sogar mit einem Sylvester-Gedicht beglückt hast,
rechne ich Dir hoch an; behauptest Du doch immer, daß Dir bei
Deinem »ungebundenen« Wesen die Kunst des Reimens versagt sei –
also muß diesmal die Liebe Dich inspiriert haben. Wie Du, so halte
auch ich – trotz allem! – an unserer seligen Hoffnung fest – gehört
die Hoffnung doch so eng zum Leben, daß man sich selbst das
Todesurteil schreibt, wenn man sie aufgibt! –

		Wie schrecklich und Deiner unwürdig, daß Du Ärmster nun gar noch
Dienstbotensorgen mitmachen mußt! Als ich das las, mußte ich an
meine prächtige Großmutter denken, die, wenn sie ausgebeten war und
andere Damen über Dienstboten-Misère klagten, zu sagen pflegte:
»Ich lasse meine Domestiquen zu Hause.« ...

		Denke Dir, ich habe jetzt einen neuen Freund, der sehr zärtlich
ist und mir die lange Zeit gar lieblich vertreibt, seinen Kopf an
meine Brust legt und sich ganz fest an mich schmiegt – – – es ist
ein entzückender Kakadu, den mir die gute Mama noch nachträglich zu
Weihnacht geschenkt und damit einen uralten Lieblingswunsch von mir
erfüllt hat. Er ist bildschön, hellgrau auf dem Rücken, hat eine
rosenfarbene Brust und zartrosa Holle auf dem Kopf, ist ganz zahm,
fliegt auf meine Hand und Schulter; eben [bookmark: page247] läuft er auf dem Fußboden umher
und ruft unaufhörlich » Kiss Cokey!«
Wenn ich nun noch eine Villa an der Riviera, ein Reitpferd und
echte Perlen hätte, so wären alle meine Kinderträume erfüllt. Du
siehst, das zunehmende Alter macht wieder kindisch. – Ach, wie gern
wollte ich das Alles, wenn ich es hätte, dahingeben für das eine
Glück, das unerreichbar mir vor Augen liegt! ...

		— — —

		Hochburg, 10.3.1903

		... Die Wogen des Schicksals schlagen einmal wieder hoch über
meinem Kopf zusammen und die letzten Wochen gehören zu den
schlimmsten meines schweren Lebens. Seitdem meine Frau endlich dem
Drängen der Ärzte nachgegeben hat, unsere Tochter in ein Sanatorium
zu bringen, quält sie nun sich und mich unaufhörlich damit, ob das
auch recht gewesen sei. Die Ärmste kann sich in das einsame Haus
schwer finden, und ich habe nun alle die Klagen, die sonst die
beiden Kranken sich mitteilten, allein über mich ergehen zu lassen.
Meine Frau tröstet sich jetzt mit dem Plane, den ganzen nächsten
Winter mit mir an der Riviera zuzubringen. Dieser Gedanke ist für
mich schwer – er trifft aber insofern mit meinen Wünschen zusammen,
als ich auf jeden Fall der Feier meines 70. Geburtstages entgehen
möchte.

		In all dem Ungemach ist es gut für mich, daß mir eben eine neue
Aufgabe gestellt wird. Mein Verleger will so bald als möglich eine
gekürzte Volksausgabe der »Lebensfragen« herausgeben, nachdem die
billige englische Ausgabe einen enormen Erfolg gehabt hat. Dazu muß
ich jetzt ein »Nachwort« schreiben – eine recht schwierige und
heikle Aufgabe, die mir viel Kopfzerbrechen macht; jeder Satz will
sorgfältig überlegt sein, wie bei einer »Thronrede«. Ich rechne
dabei sehr auf Deine bewährte Hilfe; [bookmark: page248] Du weißt, welches Gewicht ich auf Dein
feines Urteil lege und auf Deinen unbefangenen Sinn – in diesem
Falle besonders wichtig! Ich möchte alles Scharfe und Gehässige
vermeiden und den Ton vornehm und ruhig halten. Darf ich Dir mein
Manuskript zusenden? ...

		— — —

		Bad Harzburg, 10.6.1903.

		Lieber Paolo!

		Seit Deinem Pfingstgruß vom Semmering habe ich kein Wort mehr
von Dir gehört. Nicht einmal eine Ansichtskarte hast Du mir mehr
geschrieben! Was soll ich nun eigentlich mit Dir machen?! Wehe,
wenn ich einen Mann hätte, der mich so miserabel behandelte! – den
werde ich mir anders erziehen. Ich könnte ja mal versuchen, ob ich
nicht hier, wo die beste Gelegenheit dazu ist, einen finde. Hübsch,
vornehm, klug, nicht ganz ohne Vermögen – was braucht's noch mehr!
Soll ich? –

		So recht will es mir hier noch nicht gefallen. Das ganze Haus
ist voller Gäste, mit denen man verkehren muß – das fällt mir
schwer. Es soll mit Gewalt ein familiäres Leben in der Pension
sein, aber die Elemente passen nicht recht zusammen. Am
angenehmsten ist mir noch mein Tischnachbar, ein junger Berliner
Regierungsrat, der strenge Magendiät braucht und aussieht wie ein
Pfifferling, aber einen trockenen Witz nach dem anderen reißt, so
daß man nicht aus dem Lachen kommt.

		Na, die Hauptsache ist, daß ich die törichten Reste der
Influenza bald ganz los werde. Ich fühle mich bereits wieder recht
frisch, bin gestern sogar schon auf den Burgberg gestiegen. Der
Wald ist hier ganz herrlich. Wenn ich da mit Deinem festen Stock,
den ich seit der Rudelsburg auf allen meinen Spaziergängen trage,
einhergehe, dann male ich mir aus, wie traumhaft schön es wäre,
könnten [bookmark: page249] wir
beide Arm in Arm unter den hohen Tannen wandern. Da's aber nicht
kann sein, so grüße ich den nun hoffentlich gut Heimgekehrten in
Treuen

		Deine Fr.

		— — —

		Bad Harzburg, 7.7.1903.

		Mein teuerster Paul!

		Von ganzer Seele laß mich Dir danken für die Fülle Deiner Liebe,
die Du, wie die liebe warme Sonne, über mich ausgegossen hast. Noch
nie habe ich so großes Heimweh empfunden wie gestern, als
ich in Goslar dem Zuge, der Dich mir entführte, nachblickte; wie im
Traume bin ich zurückgefahren, kaum des großen Straußes von schönem
roten Fingerhut achtend, den der nette Kutscher mir unterwegs
pflückte.

		Es lag ein Glanz über diesen zwei Tagen, wie ich ihn so noch nie
empfunden habe. Du hast recht: Bei jedem Zusammensein denkt man:
höher geht's nicht, und das nächste ist doch eine Steigerung. Waren
diese Tage nicht größer, inhaltreicher, beglückender als alle
früheren? Nicht mehr so himmelhoch jauchzend, wie zuerst – aber wie
hat sich unser Seelenbund vertieft, veredelt, wie hat sich die
stürmische Liebe abgeklärt zur reinen Liebe! Wie haben wir uns in
unseren 21 »Glückstagen« in einander eingelebt, daß keine Schwäche
am Anderen uns mehr enttäuschen könnte! Wahrlich, jeder
Schriftsteller könnte uns um unseren unvergleichlich zarten,
schönen, kraftvollen, schweren, traurigen und last not least wahren Roman beneiden!

		Ich bin so dankbar, daß ich auch Dir wieder neue Lebenshoffnung
einflößen konnte. Der Sonntagmorgen, an dem wir in der tauigen
Frische und Waldesabgeschiedenheit zum Torfhaus hinauffuhren, und
dann die stillen [bookmark: page250] Stunden, die wir beim traulichen Forsthaus
Oderbrück in der hehren Einsamkeit unter den Tannensäulen verlebten
– sie werden uns während der langen Wintertrennung in mancher
trüben Stunde tröstend vor Augen stehen. Wir haben so viel zu
danken, daß wir nun doppelt gut, geduldig und tapfer sein und das
kostbare Leben, das uns noch so viel schuldet, so teuer als möglich
verkaufen wollen!

		Deinem Wunsche folgend, habe ich mich heute bei dem Spezialarzt
genau untersuchen lassen. Der meinte, das Herz sei nicht in
Ordnung. Ich glaube nicht daran – wie könnte ich dann so frisch und
fröhlich wandern! Ein Wunder wäre es freilich nicht – es war doch
etwas viel, was auf dem armen Ding in den letzten 4 Jahren gelastet
hat. Aber wie es auch sei. Dir schlägt es allezeit in steter fester
Treue!

		Deine Fr.

		— — —

		Schloß Altenstein, 3.8.1903.

		Diese eiligen Seiten sollen Dich bei Deiner Ankunft in Nauheim
begrüßen und Dir meinen innigen Wunsch bringen, daß Du dort – an
der »rechten Quelle« – bald Deine volle Gesundheit wiedergewinnen
mögest!

		Sonderbar! Nun sitze ich wieder im gleichen Zimmer an demselben
Schreibtisch, von dem ich Dir vor vier Jahren den langen Brief
schrieb. Als ich vor zwei Jahren hier war, malte ich es mir
köstlich aus, wie es sein würde, wenn Du das nächste Mal als »meine
Frau Herzogin« an meiner Seite wärest. Statt dessen bist Du fern
von mir – krank im Bade! Den ganzen langen Winter muß ich, weit von
Dir getrennt, in Italien sein, das Dir Genesung bringen würde,
während Du im grauen Norden einsam Dich nach mir sehnst – ach
Franziska, die Geduldsprobe, [bookmark: page251] welche uns das Schicksal auferlegt, ist grausam
schwer! Heute, als ich in der Morgenfrühe eine einsame Wanderung
durch den Park machte, kam mir wieder einmal der kühne »dritte
Altensteiner Fall« in den Sinn: mein ganzes bisheriges Leben über
den Haufen werfen und mit Dir, Geliebte, in die Sonne fliehen! Aber
ich jagte diesen verführerischen Traum fort – ich weiß ja, daß wir
beide unserer harten Pflicht treu bleiben müssen ...

		— — —

		Bad Nauheim, 3.9.1903.

		Du schreibst an Deine »Regina« – ach, lieber Paul, welch
armselige Herrscherin bin ich jetzt! Vielleicht über ein
unsichtbares Reich – über Herzen, ja! Aber nicht einmal über meinen
eigenen schwachen Leib bin ich Herr. Statt daß ich hier Genesung
finde, werden die Beschwerden nur schlimmer. Nachts klopft das Herz
wie eine Maschine, der das Öl fehlt, so daß ich ganz nervös werde,
wenn ich seinen müden Ton höre. Was wird die Zukunft bringen:
Gesundheit, Glück – oder Tod? Um mich ist mir deshalb nicht bange –
ich wünsche mir einmal einen raschen Tod; aber um Dich, und ob wir
uns noch einmal wiedersehen. Und nun kommt der lange, lange Winter,
wo Du an der Riviera bist, ich nicht weiß, ob Du lebend
wiederkehrst, ob ich leben bleibe. Wenn Du Deiner müden alten
Freundin einen Sonnenstrahl schenken willst, dann suche mich hier
noch einmal auf.

		Deine Franziska.

		*

		Hochburg, 4.9.1903.

		Liebste!

		Dein Brief erschüttert mich. Natürlich komme ich sobald als
möglich zu Dir. Ich hoffe zuversichtlich, Du siehst in Deiner
trüben Einsamkeit Deinen Zustand zu schwarz.

		Interessieren wird Dich, daß ich jetzt den verbesserten [bookmark: page252] Entwurf der
Schlußtafel von Gabriel Max zurückerhielt. Er ist durch seine
Meisterhand zu einem sehr originellen und schönen Kunstwerk
geworden: die ideale Frauengestalt tritt weiß und schimmernd, zart
und rein aus der dunklen Grotte in der Mitte hervor, während
ringsum 7 Affenfiguren (4 Menschen-Affen, 3 niedere) die Herkunft
des schönsten »Wunders der Schöpfung« symbolisch andeuten. Ich
denke, die Tafel wird einen großen Eindruck machen – viel Liebe und
Mühe habe ich auf sie verwandt.

		Ende nächster Woche hoffe ich bei Dir sein zu können. Mögen alle
guten Engel ihre schützenden Hände über Dir halten. Du mein
Engel!

		Dein Paul.

		— — —

		Bad Nauheim, 18.9.1903.

		Geliebter Paul!

		Nun sind es schon fünf Tage, daß Du bei mir warst. Noch nie ist
mir ein Abschied so schwer geworden. Als ich frühmorgens,
längst schon wach, hinter der Gardine stand, um Dich noch einmal zu
sehen, als Du nach dem Hause herübergrüßtest und dann Dein lieber
Schritt verhallte, da habe ich bitterlich geweint – es war mir, als
ob Du für immer von mir gingest, ich Dich nie wiedersehen
würde.

		Muß ich Dich denn immer lieber gewinnen? Aber diese zwei Tage
waren auch eine Harmonie, so voll, so rein – fast schon
überirdisch, wie im Jenseits! Du hast recht: warum dürfen wir unser
Glück immer nur tropfenweise genießen?! Aber vielleicht ist es eben
darum so schön. Und bedenke: was unsere 23 Tage uns an Glück und
Seligkeit gaben, erleben andere in ihren müde gewordenen Ehen nicht
in 23 Jahren. Es kommt nicht darauf an, was man erlebt, sondern,
wie man es erlebt.

		Mit großem Mitgefühl erfüllt mich Deine heutige Nachricht,
[bookmark: page253] daß Dein
Verleger die Schlußtafel, über die Du so stolz und glücklich warst,
als anstößig ablehnt. Ich beklage um Deinetwillen diese Dir
schmerzliche Enttäuschung – in der Sache aber muß ich den Anderen
recht geben, und mir ist es lieb, daß diese Tafel, die, wie ich
überzeugt bin, einen Sturm der Entrüstung hervorgerufen hätte,
nicht veröffentlicht wird. Es ist das erste Mal, daß wir
nicht einer Meinung sind.

		Nun bitte ich Dich aber: Wirf die Flinte nicht ins Korn,
überwinde Deinen Mißmut und nimm die letzte Tafel noch einmal mit
doppelter Liebe vor. Sie soll doch die Krönung Deines schönen und
mühseligen Werkes sein, das nicht mit etwas Minderwertigem
abschließen darf. Die Idee, uns Frauen zu huldigen, ist so schön,
daß ich wünschte, Du könntest sie dennoch in zarterer Form
verwirklichen. Wie wäre es, wenn Du mit der Frauengestalt zwei
zarte Kinderkörper – die höchste Anmut der Natur! –, Knabe und
Mädchen, zur Gruppe vereinigtest und so auch der Frau als Mutter
huldigen würdest? Auf jeden Fall umgib die Frauengestalt mit dem
Schönsten, was die Natur bietet, mit Frühlingsblüten, bunten
Schmetterlingen, schönen Vögeln, mit was Du willst – bloß nicht
wieder Korallen und Medusen, deren es nun genug sind. Ich hoffe, Du
hast noch Freude an diesem Blatt.

		Ich lese jetzt mit Feuereifer in dem Buche von Carpenter. Vieles
ist sehr gut, und die von Dir unterstrichenen Sätze unterschreibe
ich fast Wort für Wort. Überall, wo er Kritik übt an der
Oberflächlichkeit der Frau, wie sie jetzt ist, und an der falschen
Erziehung unserer Mädchen zur Oberflächlichkeit, trifft Carpenter
den Nagel auf den Kopf. Wenn er dann aber die Frau ganz
vermännlichen, sie die männlichen Berufe ergreifen und am
öffentlichen Leben teilnehmen lassen will – da widerspreche ich mit
Nachdruck. [bookmark: page254]
Nein, macht uns Euch geistig ebenbürtig, eröffnet uns auch einen
Einblick in den Kampf ums Dasein, den die Frauen jetzt meist für
etwas außerhalb ihrer Sphäre Liegendes, das sie nichts angeht,
halten – oder laßt uns unsere eigentliche Sphäre in Haus und Heim,
das wir dem Manne, den wir lieben, bereiten und schmücken wollen.
Es ist schade, daß ich nicht darüber mit Dir sprechen kann – wenn
ich jetzt die Kraft dazu hätte, würde ich am liebsten Carpenter
öffentlich antworten. Das Recht dazu hätte ich schon, als Frau, die
die ganze Oberflächlichkeit unserer Frauenwelt durchschaut, die
sich selbst – durch Dich! – auf ein höheres Niveau erhoben hat, und
die doch nichts anderes will, als in Liebe Dienen dem Manne, den
sie erwählt hat. –

		Sehr traurig bin ich, daß Du wieder so trübe in die Zukunft
schaust und gar schreibst, wenn Du überhaupt aus Italien
zurückkehrtest, würdest Du als gealterter Greis Dich ganz in Deiner
Klosterzelle vergraben. Nein, mein Paul, Du bist der Welt noch viel
zu leisten schuldig. Wenn Du aus Italien zurückkehrst, schreibst Du
Deine Lebensgeschichte und eine Geschichte der Philosophie vom
entwicklungsgeschichtlichen Standpunkt aus – immer hübsch langsam
und mit fester Selbstkritik! Laß den Kopf nicht hängen, rüste
wohlgemut zur Fahrt nach der schönen Riviera, und sei tapfer, wie
ich trotz allem tapfer bleiben will. Wir wollen kämpfen, und siegen
oder – fallen.

		Deine Franziska.

		— — —

		Hochburg, 12.10.1903.

		Teuerste Franziska!

		Du wähnst mich längst jenseit der Berge, und ich sitze noch
immer hier und warte. Es ist schrecklich, seit einer Woche für eine
lange Reise fertig gerüstet zu sein und nicht fortzukommen. [bookmark: page255] Meine arme Frau
klagt über Herzschwäche und verschiebt die Abreise von einem Termin
zum anderen – ein hübscher Anfang der Unternehmung!

		Ich habe diese unfreiwillige Muße zu einem schönen und mich
erhebenden Kultus der Freundschaft und Liebe benutzt – habe all die
Hunderte Deiner Briefe vom Anfang an wieder einmal in Ruhe
durchgelesen – die ganzen nun bald sechs Jahre sind dabei in voller
Lebendigkeit vor meinem Auge vorübergezogen. Dabei fühlte ich
förmlich Deine weiche Hand in der meinen, ich hörte Deine liebe
sanfte Stimme und schaute Dir in Deine tiefen, seelenvollen
Augen.

		Wie schüchtern ist der Anfang, wie zart die Entwicklung unserer
Freundschaft, wie stürmisch die Erkenntnis unserer nicht von uns
gewollten, sondern vom Himmel gefallenen Liebe! Dann das
Erschrecken, als wir uns über die Konsequenzen und unsere Lage klar
wurden – die Versuche, dieser Liebe zu entfliehen – diese
Seligkeit, sie bei jeder neuen Begegnung von neuem zu finden,
jedesmal gewachsen und schließlich zur vollkommensten
Seelenharmonie geworden – all die köstlichen »Märchen«, die wir in
unseren 23 »Glückstagen« erlebten – dieses ewige Hangen und Bangen
in schwebender (süßer!) Pein, dieser stete Kampf zwischen Liebe und
Pflicht – Du hast recht: es ist ein vollkommener »Roman«, der wohl
wert wäre, von einem großen Dichter geschildert zu werden.

		Wie wird dieser mit unserem Herzblut erlebte Roman enden? Hoffen
wir, daß es nicht heißt: Und wem es just passieret, dem bricht's
das Herz entzwei! ...

		— — —

		Altenhausen, 25.10.1903.

		Geliebter Paul!

		Nun, da Du in Rapallo bist, darf ich es Dir sagen, wie schwer
mir [bookmark: page256] den
ganzen Sommer über der Gedanke gewesen ist, Dich ohne mich an die
Riviera ziehen zu lassen. Nicht als ob ich Deiner Frau die Freude
nicht gönnte – ich wünsche sogar aufrichtig, daß sie diese Freude
wirklich genießen möge und sie sich und Dir nicht durch kleine
Sorgen verdirbt. Aber es ist immer im stillen mein seligster Traum
gewesen, dieses Paradies, nach dem ich, seit ich es gekostet, mich
unablässig zurückgesehnt habe, mit Dir wiederzusehen – nur
deshalb schlug ich vor drei Jahren die Einladung meines Onkels, mit
ihm nach Italien zu reisen, aus. »Fata Morgana!« würdest Du
sagen.

		Nun die Dinge aber einmal sind, wie sie liegen, laß uns nicht
dem Gedanken nachhängen, was hätte sein können, sondern laß uns
tapfer sein! Verbanne die deprimierte Stimmung, die aus Deinem
ersten Briefe von dort so kraß spricht, freue Dich – wenn Du auch
nicht so frei und ungebunden bist, wie sonst auf Deinen Reisen –
der Schönheit, die Dich umgibt, Deines Meeres, der herrlichen
Farben, und nutze die Muße zu behaglicher Arbeit.

		Ich bitte Dich, schreib mir recht oft und eingehend – Deine
Briefe sind ja jetzt meine einzige Freude. Am schönsten wäre es, Du
würdest mir tagebuchartig schreiben. Laß mich alle Deine kleinen
Erlebnisse mit Dir teilen, mich mit geistigem Auge das sehen, was
Du wirklich siehst. Du weißt, daß mich jedes Stück Brot
interessiert, was Du ißt, und wenn Du gar Gedanken über Deine neue
Arbeit einflichtst, so trägst Du mir frisches Leben in das graue
Einerlei meiner Tage. Ich bitte Dich, versuche es mir zu Liebe. Es
wird Dir bald zur lieben Gewohnheit werden; und wenn es zuweilen am
Tage auch nur ein Satz ist – ich lebe dann doch mit Dir
fort.

		Dein Münchener Brief machte mir durch seine anschauliche
Schilderung des Besuches der Ausstellung viel Spaß. [bookmark: page257] Ich sehe Dich ordentlich mit
Deinem »fernen Blick« durch die Säle wandern, den großen Hut auf
dem Kopf, alle Blicke verstohlen auf Dich ziehend, selbst aber
niemand beachtend. Es amüsiert mich, daß Du mit den Bildern nicht
zufrieden warst – ich glaube, Du bist nie zufrieden, wenn
nicht eine kleine Hand, die nur Du kennst, Dich auf manche
Feinheiten aufmerksam macht. Wenn ich mir mich so als zarte Folie
neben Deiner imposanten Erscheinung vorstelle, dann komme ich mir
vor wie eine Ranke, die sich um den mächtigen Baum schlingt, ihn
schmückt und doch nur an ihm ihren Halt hat. Denn Du bist eben doch
mein geistiger Erschaffer!

		Mein Herz ist noch immer recht unartig und macht mir manche
Beschwerden. Aber bei dem milden Herbstwetter konnte ich doch immer
etwas ins Freie, fahre auch zuweilen spazieren. Freilich ist das
kein Ersatz für mein liebes Wandern, das ich schmerzlich
entbehre.

		Heute gibt's goldenen Regen bei uns. Die alten Linden im Hofe
sind über Nacht ihres Sommerkleides überdrüssig geworden und
streuen die Blätter so dicht, daß ich, wenn ich aufschaue, wie
durch einen goldenen Schleier sehe. So sinken die Wünsche und
Hoffnungen leise und langsam nieder, wenn sie nicht in einer
rauhen Nacht durch einen Sturm abgeschüttelt werden! ...

		— — —

		Rapallo, 5.11.1903.

		Liebe Fr.!

		Die ersten zwei Wochen meiner hiesigen Gefangenschaft sind nun
schon überwunden – ich hoffe, daß es die schwersten gewesen sind;
es war nicht leicht, meiner leidenden Gattin hier eine sie
befriedigende Existenz zu schaffen. Das ist nun glücklich erreicht;
sie fühlt sich ganz behaglich und freut sich besonders über die
ebenen Spaziergänge. Um so unerfreulicher [bookmark: page258] ist meine Stimmung. Das seelische
Doppelleben, das ich seit dem verhängnisvollen 17. Juni 1899 führe,
scheint hier noch schwerer zu ertragen als daheim bei der
Arbeit.

		Dazu kommt nun noch die tiefe Betrübnis über den geringen
Fortschritt Deiner Genesung. Wenn ich Dir doch helfen könnte!
Unablässig quält mich der Gedanke, daß Du hier bei mir, in dem
herrlichen Klima, in sorgenlosem Naturgenuß und im beglückenden
Seelenaustausch Genesung finden würdest. Und wie anders, wie
herrlich würde für mich hier Alles sein, wenn ich mit Dir in diesem
Mittelmeerparadiese weilen dürfte! Aber immer wieder das alte Lied:
die harte Pflicht! Resignation! – immer der »gefesselte
Prometheus«!

		Gern würde ich Dich durch tagebuchartige Briefe erfreuen – ich
hab's versucht, aber gleich wieder vernichtet. Es fehlt die
Stimmung, und mein hiesiges Stilleben ist so einförmig und
unerfreulich, daß ich Dir nichts Interessantes und was Dich
erfreuen könnte, zu schreiben habe. Ich habe deshalb sogar daran
gedacht, ob ich Dir nicht vorschlagen soll, daß wir jetzt nur alle
2 oder 3 Wochen Briefe wechseln wollen.

		Nicht einmal über meine Arbeit kann ich Dir Erfreuliches
berichten. Mir ist, als ob die Elastizität meines Gehirns abnehme.
Dazu ängstigen mich Deine freundschaftlichen, sehr richtigen
Warnungen vor Wiederholungen, Breiten usw. Selbst zum Malen fehlt
mir alle Lust – seit ich an dem unvergeßlichen Harz-Sonntag neben
Dir im Walde saß, habe ich den Pinsel für Landschaftsskizzen noch
nicht wieder berührt. Mit dem Arbeiten wird es hoffentlich besser
gehen, wenn ich erst meine Bücherkisten hier haben werde. Ich war
gestern in Genua auf dem Zollamt; die sonst immer schwierige
Operation vollzog sich diesmal glatt in zehn Minuten, da der Chef
der [bookmark: page259] Dogana
sich, als er meinen Namen hörte, als Gesinnungsgenosse entpuppte
und nur einen einzigen Koffer » per
formalità« öffnen ließ.

		In den Nächten, wenn ich schlaflos liege, rauscht mir das Meer
lauter Grüße von Dir zu. Dann ziehen alle die Märchen, die wir
erlebt, vor mir vorüber, und ich denke an die »köstliche Perle«,
die jetzt tief unten am Meeresgrunde schläft, ob sie uns nicht doch
noch einmal beglücken wird. In dieser Hoffnung grüße ich Dich mit
einem: Ich will tapfer sein, wie Du es bist, meine liebe
Kampfgenossin!

		Dein treuer Paul.

		*

		Altenhausen, 9.11.1903.

		Mein geliebter Paul!

		Böses graues Novemberwetter ist bei uns eingezogen. Seit acht
Tagen bin ich nicht aus dem Zimmer gekommen, wäre auch viel zu
schwach dazu. Bei all meinem Elend habe ich auch noch den Schmerz
erlebt, daß mein süßer Kakadu, der mir in meiner Einsamkeit so
schön die Zeit vertrieb, gestorben ist, nach einem Tage qualvollen
Leidens, wohl an einer Vergiftung. Zuletzt saß er bewegungslos auf
dem Boden in einer Ecke seines Bauers, das bunte Gefieder blaßte
ganz ab, aber wenn ich herantrat, drängte er sein Köpfchen
hilfesuchend ans Gitter nach meiner Hand. So kuschelt sich Dein
Schwälbchen jetzt auch müde in seine Ecke und sehnt sich nach einer
lieben Hand, die es streichelt.

		Vorgestern wäre es beinahe mit mir zu Ende gewesen. Ich hatte
abends so schreckliche Atemnot und Angstzustände, daß ich nach dem
Morphium greifen mußte. In meiner Aufregung habe ich wohl zu viel
genommen – meine Schwester und der rasch geholte Arzt haben mich
noch gerettet. Vielleicht wäre ein rasches Ende für mich das Beste
gewesen!

		Ich lese jetzt ein eigenartiges Buch: »Briefe, die ihn [bookmark: page260] nicht erreichten«.
»Sie« schreibt an »Ihn«, der als Forscher in China weilt – viel
Feines, Geistvolles, aber auch viel Sentimentalität; gute
Schilderungen von Peking und New York. Zuletzt brechen die
chinesischen Wirren aus, und die arme Frau erhält all ihre Briefe
zurück mit der Nachricht, daß ihr Freund bei der
Gesandtschaftsbelagerung erschossen sei. Das Ende ist »natürlich«
ihr Tod.

		Geliebter Paul, tue mir das nicht an, daß Du mir meinen
wöchentlichen Brief nicht mehr gibst! Es ist das Einzige, worauf
ich mich in diesen trüben Wochen noch freue – Du nähmst mir damit
den letzten Trost. Wenn Du Dich doch nicht gar so sehr Deiner
niedergedrückten Stimmung überlassen wolltest! Du hast doch Sonne
und Wärme, Meer und Blumen, und bist im Besitz Deiner Gesundheit!
Wenn Du wüßtest, was es heißt, wenn der Leib dem Willen nicht mehr
gehorcht! Aber ich verstehe ja, daß Du Dich als »gefesselter
Prometheus« fühlst und immer daran denkst, wie schön es wäre, wenn
wir beide dort im Paradiese lebten.

		Ja, es ist schwer! Ich hier krank und schwach, den langen,
grauen, einsamen Winter vor mir – Du dort an der sonnigen Riviera
mit trübem Herzen! Aber wenn uns jetzt auch finsterste Nacht
umhüllt – es muß doch auch wieder hell werden um und in uns, und
vielleicht strahlt uns doch noch einmal die volle Sonne des
Glücks!

		Ewig Dein Eigentum.

		— — —

		Telegramm. 11.11.1903.

		Schwester Franziska heute Nacht plötzlich verschieden.

		Ursula Altenhausen.
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		Nachklang

		[bookmark: page262] [bookmark: page263]

		Altenhausen, 30.12.1913.

		Ew. Exzellenz! Hochverehrter Herr Professor!

		Auch in diesem Jahre komme ich, meiner unvergeßlichen Schwester
gedenkend und in ihrem Sinne, mit meinem Gruße zum Jahreswechsel.
Möge Ihnen auch in dem überbiblischen Jahrzehnt Ihre köstliche
Jugendfrische erhalten bleiben!

		Bei uns ist es nun, nachdem auch Mama von uns gegangen, noch
stiller geworden, und die Gedanken kehren oft in die Vergangenheit
zurück. Oftmals bedenke ich, daß unser Stilleben für Franziska
nicht das richtige Bereich gewesen ist, und daß wir ihr hohes
Streben nicht recht verstanden haben; aber daß sie ein seltener
Mensch war, das haben auch wir stets empfunden. Welch herrliche,
überragende Frau wäre sie geworden, wäre sie zur rechten Zeit in
das für sie passende Erdreich verpflanzt worden!

		Niemand hat sie besser gekannt und höher geschätzt als Sie, Herr
Geheimerat, und das verbindet uns für immer mit Ihnen. Seit Sie vor
nun schon bald 10 Jahren Franziskas Grab besuchten, sind Sie uns
lieb und wert geworden.

		Ich lege ein Efeublatt von meiner Schwester Grab ein.

		In dankbarem Gedenken an die freundliche Aufnahme, die ich in
Ihrem Hause erfuhr, und mit der Bitte, Ihrer Frau Gemahlin mich
bestens empfehlen zu wollen, bin und bleibe ich

		Ew. Exzellenz aufrichtig ergebene

Ursula von Altenhausen.
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