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		Novellen und Skizzen

	
		
		Das Logierhaus zur schwankenden Weltkugel

		Wir fanden ihn, nämlich Hieronymus Edelmann, auf einer
spanischen Insel vor, wo er schon seit Jahren sein Wesen trieb. Wie
er dahingekommen war? – Gott, wie man eben irgendwohin kommt,
dachten wir anfangs. Und später wußten wir überhaupt nicht mehr,
was von der Sache zu halten sei. Jedenfalls war er jetzt da, und
keiner von uns war in der Lage gewesen, sich seiner Bekanntschaft
zu entziehen.

		Er pflegte, sobald ein Schiff ankam, an Bord zu erscheinen, nach
Landsleuten oder anderen Fremden auszuspähen und ihnen dann
ungesäumt seine Visitenkarte zu überreichen. Diese Visitenkarte
bestand aus seiner Fotografie in Postkartenformat mit der schön
stilisierten Unterschrift: Hieronymus Edelmann, und wirkte durch
ihre von allem Hergebrachten abweichende Beschaffenheit etwas
verwirrend, um so mehr, als die Fotografie ihm durchaus nicht
ähnlich sah. Sie war auch nicht nach der Natur aufgenommen, sondern
wie er sofort erläuterte, nach einem gemalten Porträt aus früheren
Jahren, welches ihn mit mäßig entwickeltem [bookmark: page8] Bart und in einem auffallend
karierten Anzug darstellte, so auffallend kariert, daß der
Beschauer alle weiteren Einzelheiten, wie zum Beispiel die
Gesichtszüge, erst in zweiter Linie zu erfassen vermochte. Der
Anzug war sicher schon längst aufgetragen oder ausrangiert, und
sein Besitzer hatte sich inzwischen einen ungeheuren roten Bart
wachsen lassen, der fächerförmig zugeschnitten war. Die einzige
Ähnlichkeit bestand nunmehr in einem schwarzgefaßten Monokel, von
dem er sich niemals trennte und das der Porträtist mit peinlicher
Naturtreue versinnbildlicht hatte.

		So kam es, daß der Ankommende ohne Ausnahme im ersten Moment
etwas stutzig wurde und ratlos dastand. Hieronymus aber wußte
sofort Rat, blickte ihn siegreich durch sein Monokel an und brachte
die Bekanntschaft durch einige aufklärende Worte weiter ins
Rollen.

		Er bemerkte, daß er schon lange hier lebe und mit besonderem
Vergnügen allen neuen Gästen behilflich sei, sich zu orientieren. –
Ob man schon ein Hotel gewählt habe? Nein? Nun, dann könne er das
Logierhaus »Zur schwankenden Weltkugel« unbedingt empfehlen, wo er
selbst wohne und man gut untergebracht sei.

		[bookmark: page9] Das
Resultat war fast immer das gleiche – noch halb betäubt von der
Seefahrt, überwältigt von der außerordentlichen Erscheinung und
Handlungsweise dieses Herrn, büßte man jede weitere
Selbstbestimmung ein und endete im Logierhaus »Zur schwankenden
Weltkugel«.

		Dort angelangt fuhr Hieronymus Edelmann in der gleichen
überzeugenden Weise fort, sich zu betätigen, stellte neuangekommene
und schon vorhandene Gäste einander vor, und zwar geschah das so,
daß jeder den anderen für einen alten Bekannten des gemeinsamen
Schutzpatrons hielt und der Verkehr von vornherein unter falschen
Voraussetzungen begann.

		Überhaupt entwickelte sich hier alles unter mehr oder minder
falschen Voraussetzungen. Das Logierhaus selbst war ein ziemlich
fragwürdiger Aufenthalt – eine zweistöckige alte Baracke mit
giebelartigem Aufbau stand es am Abhang unweit des Meerufers und
hatte infolge irgendwelcher Terraineigentümlichkeiten die
Gewohnheit, von Jahr zu Jahr tiefer einzusinken, so daß die Fenster
des Erdgeschosses sich immer mehr dem Boden näherten. Uns konnte
das ja gleichgültig sein, denn wir gedachten nicht ewig
hierzubleiben, aber der Besitzer, ein [bookmark: page10] vierschrötiger Holländer mit schiefen
blauen Augen, umkreiste das Gebäude des öfteren mit sorgenvoller
Miene und konstatierte dann, seit letztem Frühjahr sei es wieder um
einige Zoll gesunken.

		Wir, die Opfer des Hieronymus, bewohnten im linken Flügel, den
wir selbstbewußt das Europäerviertel nannten, das Parterre. Über
uns hauste ein älterer Franzose, Monsieur Mouton, der das
bescheidene Hafenstädtchen behandelte, als ob es Paris sei. So kam
er nie vor drei Uhr nach Hause, schlief dann bis zum Nachmittag,
worauf er in den Garten herunterkam und hinter seinem »Matin«
verschwand, bis die Stunde des Aperitifs heranrückte. Dann ging er
wieder in die Stadt, flanierte und trank Absinth. Außerdem besaß er
einen lebenden Ameisenbär, der ihn auf Schritt und Tritt
begleitete. In derselben Gegend des Hauses gab es noch eine betagte
Amerikanerin, die, wie man allgemein annahm, ebenfalls
alkoholischen Sitten huldigte. Auch sie ging gerne abends aus; wie
sie behauptete, um einen ihr verwandten Lord zu besuchen, der hier
eine Villa bewohnte. Bei der Rückkehr kam es häufig vor, daß sie
sich mitten auf der Treppe niederließ und erklärte, sie habe das
Recht zu sitzen, wo sie wolle. Wurde das aus Gründen [bookmark: page11] der Verkehrsstörung
bestritten, so wich und wankte sie nicht, und es kam zu lebhaften
Szenen zwischen ihr und dem Hauspersonal. Der linke Flügel oben war
in geheimnisvolles Dunkel gehüllt, hatte einen abgetrennten
Vorplatz, eine besondere Treppe nach der Gartenseite, und man wußte
nicht recht, was dort vorging.

		Und zuletzt, zuoberst, hoch über alledem in den Giebelräumen,
lebte und wirkte Hieronymus Edelmann.

		Er hatte alle möglichen Interessen, unter anderem auch
zoologische und schwärmte für seltene oder absonderliche Tiere.
Stundenlang konnte er sich in seinen Brehm vertiefen und sich in
Wünschen ergehen, dieses oder jenes Ungeheuer zu besitzen und durch
Züchtungsversuche noch seltsamere Exemplare zu erzielen.
Einstweilen war ihm das noch nicht geglückt, er beschränkte sich
also darauf, in einem Schuppen neben dem Gartenhaus Meerschweine zu
halten und Mr. Mouton glühend um seinen Ameisenbären zu beneiden.
Immerhin erwartete er auch von seinen Meerschweinchen mehr, als man
im allgemeinen von solchen zu erwarten pflegt. Er stellte nämlich
die Theorie auf, wenn man ihnen volle Freiheit ließe, würden sie
sich vielleicht zu einer ganz neuen [bookmark: page12] Art entwickeln und eventuell sogar mit
anderen Tieren kreuzen. Sie rannten deshalb frei im Garten herum,
man stolperte beständig über sie, aber sie veränderten sich nicht
im mindesten, blieben immer unter sich und brachten nur wieder ganz
gewöhnliche Meerschweinchen zur Welt.

		Aus diesen und anderen Einzelheiten ersah man bald, daß ihm ein
unruhiger und phantastischer Geist innewohnte und da, außer den
Meerschweinchen, ihn schon manches andere enttäuscht haben mochte,
sann er auf immer neue Wege, sich schöpferisch zu betätigen. So
hatte er sich hier auf dieser Insel niedergelassen und das
Logierhaus »Zur schwankenden Weltkugel« zu seinem engeren
Wirkungskreise erwählt. Er war sozusagen die Seele des Hauses,
organisierte durch ständiges persönliches Eingreifen den
Fremdenverkehr und in gleicher Weise das tägliche Leben zwischen
den sinkenden Mauern, organisierte die persönlichen Beziehungen,
die infolge seiner Organisation entstanden, sowie die Beziehungen
zwischen dem Wirt und den Gästen. Seine lange, etwas schlottrige
und ziemlich nachlässig bekleidete Gestalt mit dem ungeheuren,
fächerförmigen Bart und niemals ohne Monokel, fuhr je nachdem die
Treppen hinauf oder herunter, [bookmark: page13] erschien in unserer Mitte oder verschwand
daraus und stürzte hastigen Schrittes nach dem Hafen, sobald ein
Schiff sich näherte. Bei schlechtem Wetter umgürtete er sich zu
diesem Zweck mit einem unwahrscheinlich kurzen Lodencape, das ihm
nur bis an die Hüften reichte, und schlug sich ein winziges,
mesquines Hütchen auf den Kopf – bei Sonnenschein dagegen einen
Tropenhelm, wie überhaupt die Einzelheiten seiner Toilette eine
gewisse wilde Dissonanz ergaben, deren er selbst sich wohl nicht
bewußt war. Als nun unsere Zahl auf etwa sechs Personen
verschiedenen Geschlechts angewachsen war und keine weiteren
Fremden ankamen, veranstaltete Hieronymus Edelmann eine Art
Sitzung, um uns in einen seiner Lieblingspläne einzuweihen. Da war
eine barmherzige Schwester und ein junger Kaufmann, die beide aus
Afrika kamen, um sich von dem dortigen Klima zu erholen, da war ein
Assistenzarzt mit angegriffener Lunge, welcher ebenfalls Erholung
suchte, ferner ein Herr aus Bacharach am Rhein, den der junge
Kaufmann dieser Herkunft halber »den Loreley« getauft hatte, und
eine kleine Turnlehrerin, die man das Trapezmädel nannte. Es war
Abend, wir saßen im Garten um einen großen, runden Tisch mit
Windlichtern, [bookmark: page14] wehrten uns gegen die vielen Mücken, und
Hieronymus Edelmanns Monokel blitzte überzeugend durch die Nacht,
während er eine zündende, aber etwas konfuse Ansprache hielt. – Ja,
er gedachte, wie das in unserem Jahrhundert üblich geworden, auch
an seinem Teile zur Veredlung des Menschtums und der Lebensführung
beizutragen und meinte einen guten Modus dafür gefunden zu haben.
Es galt vor allem, die geeigneten Menschen zu finden und
Beziehungen zwischen ihnen herzustellen. Hier habe er schon
vorgearbeitet, indem er einem Korrespondenzverein beigetreten sei
und uns alle ebenfalls als Mitglieder angemeldet habe. Die Zwecke
des Vereins seien ursprünglich rein praktische gewesen –
wechselseitige Auskünfte über die Lebensbedingungen an diesem oder
jenem Ort, berufliche und andere Fragen. Dann aber hatte Hieronymus
organisatorisch eingegriffen und das Gebiet erweitert, so daß jetzt
auch Ansichten, Meinungen, persönliche, erotische und dergleichen
mehr unter den Mitgliedern erörtert wurden. Er selbst zum Beispiel
korrespondierte mit einer stellenlosen Gesellschaftsdame in Sevilla
über freie Liebe und hatte sie bereits von der Notwendigkeit dieser
Institution überzeugt . . . Eben jetzt wolle er [bookmark: page15] nach dem Festland fahren,
sie persönlich kennenlernen und womöglich mit hierherbringen. Sein
Monokel strahlte bei diesem Gedanken, und er ließ uns immer tiefere
Einblicke in seine Ideenwelt tun. Der Verein, ja der Verein sei
eigentlich nur Mittel zum Zweck. Er brauche ein großes
Menschenmaterial, um eine engere Auslese zu treffen und dann – es
fielen einige bedenkliche Worte: Freiheit, Schönheit, Ausleben, die
in seinem Munde doppelt beängstigend wirkten – kurz, er wollte in
diesem Sinne einen Bund gründen, derselbe sollte »Der Flammenbund«
genannt werden und allen Beteiligten ungemeines Vergnügen bereiten.
Nachdem er geendet, sah er sich Beifall und Zustimmung heischend im
Kreise um, äußerte noch, er habe bereits mit dem Wirt gesprochen,
um einen Teil des Hauses für seine Zwecke zu mieten, hieb sich dann
den Tropenhelm aufs Haupt und enteilte zum Hafen, um seine Reise
aufs Festland anzutreten. Es war soeben gemeldet worden, das Schiff
fahre statt morgen schon heute nacht ab.

		Die Statuten des Korrespondenzvereins hatte er uns
zurückgelassen. Wir ersahen daraus, daß der Verein tatsächlich
existierte. Da war vor allem eine Liste der Mitglieder, neben
[bookmark: page16] jedem Namen
eine Reihe von kabbalistischen Zeichen – Strichen, Kreuzen, Sternen
usw. Verstand man diese, so wußte man sofort, wofür das betreffende
Mitglied sich interessierte, was es wünschte und erstrebte. Auf
einem Fragebogen, der jedem Neueintretenden zur Ausfüllung zuging,
wurde das näher erläutert. Da wurde zum Beispiel gefragt, mit wem
man zu korrespondieren wünsche – Mit Herren? Mit Damen? – Oder mit
beiden? Und worüber? Wofür man sich in erster oder auch in zweiter
Linie interessiere? Etwa für Philosophie? – Ethik? – Nacktkultur? –
Los von Rom-Bewegung? Friedensbestrebungen? Reform der Ehe –
Wandervogelbewegung? und so fort – eine Fülle von hübschen und
anregenden Dingen.

		Seufzend legten wir das Zeug aus der Hand und gingen
schlafen.

		 

		Am folgenden Morgen fanden wir uns zum erstenmal ohne Hieronymus
am Frühstückstisch zusammen, und die nächste Folge war, daß wir uns
gegenseitig erstaunt und verlegen betrachteten. Wir hatten schon
eine ganze Woche zusammen gelebt, uns Spitznamen gegeben, wir
bildeten eine Art Familie, aber das alles schließlich doch nur,
weil Hieronymus [bookmark: page17] Edelmann sich unserer bemächtigt und uns
organisiert hatte. Solange er da war, hatte man das als
selbstverständlich hingenommen, aber jetzt, heute, wo wir unter uns
waren, empfanden wir auf einmal die ganze Unwahrscheinlichkeit der
Situation. »Wer, um Gottes willen, ist denn eigentlich dieser
Hieronymus?« so fragte sich jeder im stillen, »und wer sind wir? –
Was haben wir miteinander zu tun?«

		Die gute Schwester Hildegard aus Afrika, der gestern abend
allerhand moralische Bedenken aufgestiegen waren, obwohl sie sicher
nicht alles verstanden hatte, brach den Bann und begann zu fragen.
Gesellschaftliche Skrupel kannte sie nicht, sondern war nur um ihr
Seelenheil besorgt, und das schien ihr gefährdet, wenn Hieronymus
wirklich die stellenlose Gesellschaftsdame mitbrachte. So fragte
sie nach seinem Vorleben, nach allem möglichen, und es stellte sich
heraus, daß keiner von uns ihn je zuvor gesehen, bisher aber jeder
den anderen für seinen alten Bekannten gehalten und sich darüber
gewundert hatte.

		Man fühlte sich ein wenig blamiert, aber zugleich sehr
erleichtert.

		Doktor Gräber, der Assistenzarzt, schlug sich vor die Stirn:

		[bookmark: page18] »Wie
konnte das nur geschehen, verehrte Anwesende? – Wie ein
verschlagener Zauberer hat er uns ins Netz gelockt. – Wir kamen
her, um uns zu erholen oder zu vergnügen, aber doch
nicht . . . .«

		»Um unter schrecklichen Strapazen Flammenbünde zu gründen«,
ergänzte der Loreley.

		»Pfui, dieser Flammenbund«, sagte die Schwester mit einem
Seitenblick auf das Trapezmädel. Das aber lachte nur.

		»Mitglieder des Korrespondenzvereins sind wir schon«, seufzte
der junge Kaufmann.

		»Wir wohnen miserabel«, fuhr Doktor Gräber fort. »Erst gestern
hat unser Hauswirt wieder mit einem Ingenieur darüber gesprochen,
daß die Mauer gestützt werden müsse. – Im linken Flügel oben wird
die halbe Nacht Grammophon gespielt – Gott weiß, was da überhaupt
alles logiert . . . .«

		»Oh, ich glaube, da fängt der Flammenbund schon an«, rief das
Trapezmädel. »Herr Edelmann geht oft hinüber, und mich hat neulich
auf der Hintertreppe ein Herr in den Arm zwicken wollen.«

		»So, und was hatten Sie denn auf der Hintertreppe zu tun?«
fragte der Loreley strafend, und die Schwester war aufrichtig
erschrocken. Ja, sie hätte überhaupt das Gefühl, [bookmark: page19] als ob dieses Haus ein
etwas bedenklicher Aufenthalt sei.

		Längeres Schweigen, dann nahm wieder der Assistenzarzt das
Wort:

		»Meine Herrschaften, wir sind hier allem Anschein nach, wie es
sonst nur schutzlosen, alleinreisenden Mädchen passiert, in eine
etwas zweifelhafte Atmosphäre geraten, und wer weiß, wo das alles
noch hinausläuft . . . .«

		»O Gott«, sagte das Trapezmädel, »wenn das meine Eltern wüßten.
Ich habe ihnen gerade geschrieben, ich hätte hier so netten
Anschluß gefunden.«

		»Und meine Oberin« rief die Schwester, »nein, hören Sie, Herr
Doktor, ich ziehe heute noch aus. Ich kann doch unmöglich in meiner
Schwesterntracht . . . .«

		»Wir ziehen alle aus«, erklärte der Loreley ritterlich, »wir
andern werden die Damen doch nicht im Stich lassen. Und abgesehen
von allem andern bietet unser Logierhaus »Zur schwankenden
Weltkugel« wirklich etwas zu wenig Komfort. Hätten wir uns nur
nicht – aber das ist jetzt nicht mehr zu ändern.«

		Gesagt, getan, die Tafel wurde aufgehoben, und wir gingen sofort
daran, unseren Auszug zu organisieren. Es gab eine bittere
Auseinandersetzung mit dem dicken Holländer, [bookmark: page20] dann begaben wir uns, von zwei
Gepäckträgern gefolgt, geraden Wegs nach dem ersten Hotel der
Stadt, erfuhren jedoch, daß alles besetzt sei. Es gab noch zwei
weitere Hotels geringeren Ranges, aber überall wurde uns derselbe
Bescheid. Als sich der gleiche Vorgang auch noch in einer
Familienpension wiederholte, dämmerte uns eine furchtbare Ahnung
auf. Wir waren hier in dem kleinen Ort längst als Gäste der
»Schwankenden Weltkugel« bekannt, und nur das konnte der Grund
sein, weshalb man sich so ablehnend verhielt. Unsere Wanderung
erregte inzwischen einiges Aufsehen, man folgte uns, wenn wir
weitergingen, stand um uns herum, wenn wir haltmachten.

		Was nun? Vielleicht eine Privatwohnung? Um den neugierigen
Blicken zu entgehen, ließen wir unsere Träger an einer Ecke warten
und bogen in die Seitenstraßen ein. Hier nun sahen wir fast über
jeder Tür eine viereckige Papptafel mit der Inschrift: Hay
viruelas! Was viruelas bedeutete, wußten wir nicht,
nahmen aber an, es handle sich um Zimmer, die hier zu vermieten
wären, und drangen mutig in das nächste Gebäude ein. Eine dicke
Frau erschien und bedeutete uns mit geradezu entsetzten Gebärden,
es sofort wieder zu verlassen. Nun wurde es uns aber [bookmark: page21] doch zu dumm. Wir schrien
wütend: camera, chambre, Zimmer – sie schrie:
viruelas und tupfte sich dabei auf Gesicht und Hände, als ob
sie nicht recht bei Verstand sei. Gut, also viruelas – sie
sollte uns nur ihre viruelas zeigen, vielleicht waren es
doch Zimmer, und wir wollten mit allem vorliebnehmen. – Mit einer
resignierten Gebärde stieß sie schließlich eine Tür auf und wies
auf einen Kranken, der im Bett lag. Doktor Gräber und die Schwester
traten näher und wurden plötzlich sehr still. »Gott im Himmel«,
sagte Gräber, »der Mann hat die Blattern. Viruelas heißt
natürlich Blattern und die Plakate sind zur Warnung aufgehängt.
Rasch hinaus, meine Herrschaften.«

		Wir verließen das Haus nun ohne weiteres Widerstreben und
standen im wahren Sinne des Wortes obdachlos auf der Straße. Da man
uns auch hier gefolgt war und den Vorgang beobachtet hatte, würden
wir in der ganzen Stadt kein Quartier mehr finden. Es blieb nichts
übrig, als, immer noch gefolgt von den beiden Packträgern und einer
nicht unbeträchtlichen Menschenmenge, in das Logierhaus »Zur
schwankenden Weltkugel« zurückzukehren und dem dicken Mynheer zu
erklären, wir hätten uns die Sache inzwischen anders überlegt. Er
empfing uns mit [bookmark: page22] schlecht verhehlter Schadenfreude und
meinte, die Mauern würden sich wohl noch eine Zeitlang halten. Es
war nur ein Glück, daß er von unserem Irrtum mit den
viruelas nichts wußte.

		Unser Doktor stürzte noch am gleichen Tage zu einem der
einheimischen Kollegen und bestand darauf, daß wir uns alle impfen
ließen. Nur die Schwester wollte nichts davon wissen und sagte, ihr
Leben stände in Gottes Hand. Daß sie wieder im Logierhaus wohnen
sollte, beunruhigte sie weit mehr. Sie trug auf unseren Rat von
jetzt an Zivil, und der junge Kaufmann versprach ihr, in Afrika
nichts davon zu erzählen. Und auf das Trapezmädel hatte man ein
wachsames Auge, damit es sich nicht wieder auf die Hintertreppe
verirrte.

		Außerdem gedachten wir sobald als möglich das gastliche Eiland
zu verlassen und einen anderen Ort aufzusuchen. Nur die Wahl dieses
Ortes war noch die Frage.

		Mit Karten und Reisebüchern saßen wir am nächsten Nachmittag im
Garten unter den Palmen, als Monsieur Mouton, der alte Franzose,
mit seinem Ameisenbär herunterkam, sich in unserer Nähe niederließ
und anstatt seinen »Matin« zu lesen, ein Gespräch anknüpfte. Ah,
wir wollten also [bookmark: page23] fort? – und weshalb denn, wenn man fragen
durfte? – »eh bien, nous verrons, Sie sind nicht die Ersten,
die wieder fort wollen – aber man kann nicht, man kommt nicht
wieder weg.«

		»Aber warum denn nicht – wir würden einfach abreisen und basta.
Kein Mensch könnte uns daran hindern.«

		»Nein, Menschen gewiß nicht, aber –« Mouton senkte die
Stimme und fuhr in geheimnisvollem Ton fort, nach seinem
Dafürhalten gehe es hier nicht mit rechten Dingen zu. Dieser
Hieronymus sei kein Mensch wie wir anderen, sondern ein Gespenst,
ein Revenant. Er sähe aus wie ein Gespenst, schnitte sich den Bart
wie ein Gespenst – denn welcher Mensch aus Fleisch und Blut käme
wohl auf den Gedanken, einen fächerförmigen Bart zu tragen?

		Und seine Art, sich an die Leute heranzumachen, beständig zu
organisieren, wo eigentlich gar nichts zu organisieren war, kurz
seine ganze Handlungsweise sei durchaus gespenstisch . . . Er tue
nichts Schlimmes, Gott bewahre, er glaubte eher die anderen zu
beglücken, aber es komme immer ein Unheil dabei heraus. Jetzt zum
Beispiel mache er eine umständliche Reise nach dem Festland
herüber, um ein Krokodil zu kaufen.

		[bookmark: page24] Ein
Krokodil? Wir dachten eine stellenlose Gesellschaftsdame . . .
Nein, ein Krokodil – Mr. Mouton wußte es ganz bestimmt – »aber Gott
weiß, was für Spuk er damit treiben wird« – der alte Herr warf
einen bekümmerten Blick auf den Ameisenbär, der sich teilnahmslos
an einer Palme scheuerte. »Oui, oui, oui, m'ssieurs, mesdames,
c'est un revenant.«

		Wir mußten zugeben, daß wir auch schon ähnliches empfunden
hatten, ohne uns darüber klar zu sein, aber wir glaubten nicht an
Revenants und wir würden abreisen, ehe er mit dem Krokodil – oder
der Gesellschaftsdame – zurückkam.

		Mouton lächelte skeptisch. In diesem Augenblick kam der dicke
Holländer in den Garten, in Begleitung eines Herren. Er warf uns
einen mißtrauischen Blick zu, dann gingen beide um das Haus herum,
beklopften die Mauer und sprachen eifrig miteinander.

		»Das ist der Ingenieur«, sagte Mouton, »ah, diese Schurken!«

		Und auf unser Befragen – denn wir interessierten uns allmählich
lebhaft dafür – erklärte er uns, das Haus sinke, weil der Boden zu
locker sei. Unter der lockeren Schicht aber war Felsen; wenn nun
die Mauer soweit sank, daß sie auf den Felsen stieß, [bookmark: page25] mußte sie einknicken und
in sich zusammenfallen. – »Ah, diese Schurken!« Der Anblick der
beiden Herren regte ihn sichtlich auf, er wurde immer mitteilsamer
und erzählte uns seine ganze Leidensgeschichte. Er war hergekommen
– wie wir – von Hieronymus empfangen, überwältigt und in das
Logierhaus eingeführt worden – wie wir. Er wurde, ehe er sich's
versah, Mitglied des Korrespondenzvereins und für den Flammenbund
angeworben – wie wir – hier seufzte er schwer, bemerkte, er sei
eben ein einsamer alter Mann und schien etwas zu verschweigen. – Ja
und dann hatte er dem dicken Mynheer eine große Summe geliehen,
angeblich um die »Schwankende Weltkugel« im Gleichgewicht zu
erhalten. Aber sowohl die baulichen Maßnahmen, wie die Rückzahlung
seines Kapitals wurden immer wieder hinausgeschoben – so war er
hiergeblieben und zahlte keine Pension mehr, um wenigstens etwas
auf seine Kosten zu kommen.

		Ebenso oder ähnlich war es der Amerikanerin ergangen – daraus
leitete sie auch das Recht her, auf der Treppe zu sitzen und den
Betrieb zu stören, wenn es ihr gerade einfiel. Ja, Mynheer wisse es
schon so einzurichten, daß seine Gäste blieben – bis ihnen einmal
[bookmark: page26] das Dach
über dem Kopf einstürzen würde. – Und wieder kam er darauf zurück,
es gehe hier nicht mit rechten Dingen zu, man würde verhext, und
täte Dinge, die einem sonst nicht in den Sinn kommen würden.

		Es gewann den Anschein, als sollte er recht behalten, denn
Schwester Hildegard erkrankte an den Blattern, und es lag auf der
Hand, daß wir sie nicht allein hier zurücklassen konnten. Das
ominöse Plakat hing nun auch über unserer Tür. Mynheer grollte
fürchterlich, daß wir sein Haus erst verlassen und dann verseucht
hätten. Wir wurden gemieden und miserabel bedient, man brüllte uns
alle möglichen Vorwürfe und Beleidigungen durch das Haustelefon zu,
und wir suchten sie auf dem gleichen Wege zu entkräften oder zu
widerlegen. Wurde das für beide Teile zu ermüdend, so machte sich
auch wohl der Widerpart im Garten bemerkbar – wir erschienen am
Fenster, und man setzte das anregende Gespräch mit erhobener Stimme
und feindseligen Gesten fort.

		Inzwischen kehrte Hieronymus zurück und brachte sowohl das
Krokodil als auch die stellenlose Gesellschaftsdame und einige
Wüstenspringmäuse mit. Monsieur Mouton teilte uns entrüstet durchs
Telefon mit, es habe [bookmark: page27] gleich nach seinem Ameisenbär geschnappt,
aber dennoch sei es sympathischer als die Dame. Sie wohnte
vorläufig noch im Hotel, und man richtete das Gartenhäuschen für
sie ein, da sie der Ansteckung wegen das Haus nicht betreten
wollte.

		Wir lagen den ganzen Tag im Fenster, es war wie ein Guckkasten
für uns, immer wieder gab es etwas Neues zu sehen. Wir sahen, wie
Mouton sich mit dem Hauswirt zankte oder seinen Ameisenbär
promenierte, sahen, wie Hieronymus Edelmann mit fieberhaftem Eifer
seine Menagerie und die Unterkunft der stellenlosen Dame
organisierte. Für das Krokodil ließ er eine Extrabehausung mit
Schwimmbassin bauen, bis die fertig war, wohnte es in einer großen
Kiste. Man hatte ihm ein Halsband angelegt, und ein paarmal am Tage
führte er es auf den Kieswegen spazieren, entweder, weil er dachte,
daß etwas Bewegung an der frischen Luft ihm zuträglich sei oder nur
um Mouton zu ärgern, der für seinen Ameisenbär zitterte und ihn
jetzt ebenfalls an die Leine gelegt hatte, um ihn zu schützen. Zum
Zeitunglesen kam er vor lauter Aufregung überhaupt nicht mehr. Wir
sahen, wie er sein gerüsseltes Ungeheuer ängstlich an sich zog,
während Hieronymus mit dem seinen [bookmark: page28] herrisch den Weg hinabkam und durch
das Monokel jede seiner Bewegungen kontrollierte, denn es schnappte
manchmal nach seinen Beinen.

		Auch die Amerikanerin kam öfters herunter und fand das Krokodil
»lovely« während sie dem Ameisenbär keinerlei Beachtung schenkte.
Sie und Mouton waren geschworene Feinde, wahrscheinlich weil sie
sich gegenseitig durch ihre Räusche und ihr spätes Nachhausekommen
störten. Und aus dem verdächtigen Flügel links oben schauten des
öfteren neugierige Gesichter herab.

		Wir sahen auch, wie die Wüstenspringmäuse in einem großen Käfig
angeschleppt wurden und Hieronymus sich bemühte, sie zu einem
harmonischen Zusammenleben mit seinen Meerschweinchen zu
veranlassen. Das schlug vollständig fehl, die Springmäuse hüpften
in tollen Sätzen zwischen den zu Tode erschrockenen Meerschweinen
herum, und man mußte sie wieder trennen, was ebenfalls keine
leichte Aufgabe war. Hieronymus aber holte einen Band Brehm aus dem
Giebel, ließ sich damit auf einer Gartenbank nieder und rief mit
Stentorstimme zu uns hinüber: die Wüstenspringmaus lasse sich mit
leichter Mühe zähmen und sei dann ein possierliches Haustier. Er
wolle den Versuch [bookmark: page29] machen, ob wir nicht meinten, daß die
Gesellschaftsdame Spaß daran haben würde?

		»Wohl möglich«, schrien wir zurück, »wir haben noch nicht das
Vergnügen, die Dame zu kennen.«

		»Und Schwester Hildegard – wie es ihr ginge – vielleicht würde
es sie amüsieren . . .«

		»Nein«, brüllten wir förmlich, sie sei zwar in der Besserung,
aber Wüstenspringmäuse seien einstweilen noch zu anstrengend für
sie.

		Das kränkte ihn, und nun fiel ihm ein, daß er noch einiges gegen
uns auf dem Herzen habe.

		Es war während seiner Abwesenheit eine wahre Hochflut von
Briefen an uns eingelaufen, nicht etwa von unseren Freunden und
Verwandten, sondern von wildfremden Menschen. Unseren sämtlichen
Vereinsbrüdern stand ja das Recht zu, uns ungestraft mit
Schriftstücken zu bombardieren, und sie machten ausgiebigen
Gebrauch davon. Schelmische Wandervögel fragten an, ob sie bei
nächster Gelegenheit ihren Flug hierher richten dürften und man
bereit sei, sie zu beherbergen und zu atzen – eine Dame klagte dem
Loreley, der ein ausgesprochener Weiberfeind war, daß sie sich
einsam fühle – ein Handlungsreisender erkundigte sich [bookmark: page30] bei der Schwester
nach guten Hotels und erwähnte dabei, er sei in den besten Jahren
und sehr lebenslustig – eine Gesellschaft für Nacktkultur wünschte
ein Terrain zu mieten, wo man Hütten bauen und sich unter südlichem
Himmel in schönen Bewegungen üben könne –, noch andere wollten
alles Mögliche und unterrichteten uns aufs genaueste über ihre
Lebensverhältnisse, Neigungen und Gefühle, in der sicheren
Zuversicht, ein Echo zu wecken. – Einen vollen geschlagenen Tag
hatten wir alle dagesessen und zum Teil recht grobe Antworten
geschrieben, um die Leute in ihre Schranken zurückzuweisen.

		Jetzt aber stand Hieronymus Edelmann in seiner ganzen Länge da
und richtete zornig sein Monokel gegen uns:

		Was uns denn eingefallen sei, den Verein so vor den Kopf zu
stoßen? Man habe sich bereits bitter bei ihm beschwert. Und im
nächsten Monat würden verschiedene Mitglieder hierherkommen,
wunderbare Dinge würden sich dann ergeben – die stellenlose
Gesellschaftsdame habe sich schon bereit erklärt, dem Flammenbund
als – nun, als Präsidentin – vorzustehen. Er fand in der Eile wohl
kein anderes Wort.

		Aber wir waren ebenfalls gereizt, wir sahen [bookmark: page31] in Gedanken schon die Insel von
Wandervögeln, nackten Menschen und Handlungsreisenden überflutet,
und das gab uns Mut. Der Loreley erhob seine Stimme und wurde ganz
pathetisch:

		»Nein – wir wollen nicht mehr – wir brauchen keine Springmäuse
und keine Vereinsbrüder – wir wollen keinen Flammenbund – wir haben
genug an den Blattern« – seine Stimme überschlug sich. Hieronymus
aber blieb wie angewurzelt stehen, mit seinem Brehm unter dem Arm,
das Monokel hing schlaff herab, und er sah sprachlos zu uns
herüber. Dann ging er in das Haus.

		Monsieur Mouton, der dieser Szene beigewohnt hatte, war außer
sich vor Vergnügen und beteuerte wiederum, Hieronymus sei ein
Revenant. Auch wir begannen uns dieser Ansicht immer mehr
zuzuneigen. Sein ganzes Tun und Treiben mit dem Krokodil und den
Springtieren trug tatsächlich ein gespenstisches Gepräge, und er
hatte eine Art, Tatsachen und Wirklichkeiten zu ignorieren, die uns
immer wieder in Erstaunen setzte.

		So hatte er am nächsten Tage anscheinend alles vergessen, tat,
als ob überhaupt nichts weiter vorgefallen sei und zähmte die
Wüstenmäuse.

		Schwester Hildegard war bald wieder hergestellt, [bookmark: page32] und wir wollten mit dem
nächsten Schiff fort, aber Mynheer hetzte uns die
Gesundheitspolizei auf den Hals, und man verhängte eine
vierwöchentliche Quarantäne über uns, ehe wir abreisen durften.
Zudem steigerte er uns den Pensionspreis ins Ungeheuerliche, unter
dem Vorwand, wir hätten ihm die Blattern ins Haus geschleppt und
die Kundschaft verscheucht. Da wir nicht darauf eingingen,
verklagte er uns. Wir erhoben Gegenklage unter Hinweis auf die
sinkende Mauer und den linken Flügel und behaupteten, die
»Schwankende Weltkugel« sei in baulicher wie in sittlicher
Beziehung ein gefährlicher Aufenthalt. Nur die Erkrankung der
Schwester habe uns gezwungen zu bleiben, so daß dem Hauswirt aus
der Blatternaffäre noch materielle Vorteile erwachsen wären.
Dagegen trat nun wieder Hieronymus auf, der inzwischen vergessen
hatte, daß er eigentlich in freundschaftlichen Beziehungen zu uns
stand, und gab an, daß er längst das Europäerviertel für seine
Flammenbündler habe mieten wollen, während Mouton die Gelegenheit
ergriff, um seine Forderung an den Hauswirt geltend zu machen. Er
wollte durchaus den Beweis antreten, daß dieser ein Schurke und
Hieronymus Edelmann ein Gespenst sei. Auf letzteren [bookmark: page33] Umstand legte der
Untersuchungsrichter kein besonderes Gewicht. Im Gegenteil, man
begann zu zweifeln, ob Monsieur Mouton bei normalem Verstand sei,
und das machte die Gegenpartei sich natürlich zunutze.

		So tobte der Kampf hin und her, und es bestand keine Aussicht,
daß der Prozeß jemals ein Ende nehmen würde.

		Mittlerweile war auch die stellenlose Gesellschaftsdame in das
Gartenhäuschen übergesiedelt. Kopf an Kopf standen wir am Fenster,
als sie ihren Einzug hielt. Wir sahen, wie Hieronymus ihr das
Krokodil und die Springmäuse, die inzwischen wirklich gelernt
hatten, aus der Hand zu fressen, vorstellte. Übrigens mußten wir
wieder einmal Monsieur Mouton recht geben – so wenig Charme das
Krokodil auch hatte, es war ihr immerhin noch vorzuziehen. Wir
sahen, daß sie nicht einen Augenblick zusammenzuckte, sondern
vertrauensvoll zu Hieronymus aufblickte, und wir begriffen, daß
sein Gespensterinstinkt ihn diesmal nicht getäuscht hatte. Diese
Dame war sicherlich geeignet, an seiner Seite und von unheimlichem
Getier umgeben als Präsidentin des Flammenbundes zu walten.

		Nachdem sie sich in ihre Gemächer zurückgezogen, kam er mit
strahlendem Monokel unter [bookmark: page34] das Fenster – er hatte wieder vergessen, daß
er jetzt im Prozeß unser erbitterter Gegner war – und verkündete,
daß seine Pläne sich nunmehr aufs herrlichste entwickelten. Mit dem
nächsten Schiff käme eine Reihe von Mitgliedern, und er hoffte,
dann würden auch wir anders denken lernen und uns der Sache
anschließen.

		Uns war schlimm zumut.

		Tags darauf kam er vom Hafen zurück und brachte einen dicken
fröhlichen Kapitän mit. Es war das keine Seltenheit, denn wenn
Hieronymus keine geeigneten Passagiere fand, überreichte er auch
dem Kapitän seine Visitenkarte und versuchte, ihn mindestens für
einen Abend in das Logierhaus zu bringen. Dieser hier fuhr mit
einem kleinen Handelsdampfer und war entzückt über den gastlichen
Empfang, der ihm zuteil wurde. Wir aber waren nicht minder froh,
einmal wieder ein unbeteiligtes Gesicht zu sehen, und so kam es,
daß der schlichte Seemann fast über Gebühr gefeiert wurde und die
ganze Gesellschaft auf morgen zu einem Schiffsfrühstück einlud.
Punkt zwölf Uhr, denn um zwei sollte in See gestochen werden.

		Hieronymus ließ es sich angelegen sein, den Gast zu erfreuen,
zog, kaum daß die Mahlzeit [bookmark: page35] beendet war, die Statuten seines Vereins aus
der Tasche, erläuterte seine organisatorischen Bestrebungen und
suchte ihn dann ohne weiteres für den Flammenbund zu heuern.

		Es war nicht ganz klar, ob der biedere Kapitän das alles richtig
erfaßte, denn er wollte sich halbtot lachen und sagte immer wieder:
»Ja, das wäre sehr hübsch, aber morgen kommen Sie erst mal zu mir,
und dann wollen wir frühstücken.« Eine Welt von Alkohol lag in
diesem einen Wort. Ein wenig verstimmt brachte Hieronymus nun das
Gespräch auf exotische Tiere und erzählte, daß sein Krokodil seit
ein paar Tagen nicht fressen wolle. Es müsse krank sein, und er
wollte es ihm durchaus noch bei Nacht und Nebel zeigen, um seinen
Rat einzuholen, in der festen Meinung, daß jeder weitgereiste
Kapitän auch Sachverständiger in Krokodilangelegenheiten sein
müsse. Dieser jedoch – er hieß Petersen – sagte, er selbst
verstände nichts davon, aber sein Steuermann, und Hieronymus solle
das Tier nur morgen mitbringen. Worauf er wiederholte: »Und dann
wollen wir frühstücken«, und sich etwas benommen
verabschiedete.

		Wir anderen erwogen noch spät in der Nacht einen verzweifelten
Plan. Kapitän Petersen [bookmark: page36] war uns von Gott gesandt – er wußte nichts
von unserer Quarantäne, er wußte überhaupt von nichts, und morgen,
wenn man gefrühstückt hatte . . .

		Und ungesäumt ging man zu Werk, während das ganze Logierhaus
»Zur schwankenden Weltkugel« in tiefstem Schlummer lag. Wir packten
unsere Koffer, schleppten sie selbst an den Hafen hinunter und
gewannen einen Bootsmann, der sie auf ein verabredetes Zeichen im
letzten Moment an Bord bringen sollte. Als wir gerade die letzten
Sachen aus dem Hause trugen, kehrte Monsieur Mouton von seinem
nächtlichen Bummel zurück und war sehr erstaunt über unsere
Betätigung. Man weihte ihn ein, er wünschte uns alles Gute, war
aber überzeugt, daß es uns nicht gelingen würde. Wir überredeten
ihn, an dem Frühstück teilzunehmen, und er fuhr denn auch zur
festgesetzten Stunde mit uns herüber. Den Ameisenbär wagte er bei
der feindseligen Stimmung im Logierhause nicht allein zu lassen und
nahm ihn deshalb mit. Kapitän Petersen war ein wenig verwundert, da
er Hieronymus Edelmann mit einem Krokodil erwartet hatte. Dieser
aber verspätete sich, was bei ihm häufig vorkam. Er hatte absolut
kein Gefühl für Zeit und konnte ebensogut [bookmark: page37] übermorgen kommen und mit
staunendem Monokel nach dem entschwundenen Schiff suchen.

		Das Frühstück begann und dauerte fort. Es war eines jener
Frühstücke, die nie ein Ende nehmen, die ebensogut bis zum Jüngsten
Tage dauern könnten. Es gab allerlei Delikatessen und vor allem
unabsehbare Getränke. Es wurde eins, es wurde halb zwei, die
Schiffsglocke läutete das erste Abfahrtszeichen.

		Wir frühstückten, und Hieronymus kam immer noch nicht.

		Schwester Hildegard, die noch angegriffen war und keinen Sinn
für Gelage hatte, saß in einem Klappstuhl an Deck und hatte
Auftrag, den Bootsmann mit unseren Sachen rechtzeitig
herbeizuwinken. Von Zeit zu Zeit ging einer von der Gesellschaft
hinauf, um ihr zuzusprechen. Denn sie rang mit ihrem Gewissen, ob
es auch recht sei, was wir vorhatten. Der Kapitän schwärmte für sie
und brachte ihr alle möglichen Leckerbissen – er schwärmte für uns
alle und wurde immer aufgeräumter. Punkt dreiviertel zwei, als die
Glocke zum zweitenmal läutete, eröffneten wir ihm, daß wir
mitfahren wollten. Er hielt es für einen Scherz und ging nicht
weiter darauf ein. Das Trapezmädel [bookmark: page38] war inzwischen an Bord gewesen und
flüsterte uns zu, das Gepäck sei schon da, und soeben nahe
Hieronymus Edelmann mit seiner Präsidentin und dem Krokodil in
einer Barke. Gleich darauf meldete ein Matrose seine Ankunft – die
Dame war im Boot geblieben. Der Kapitän ging hinauf, um ihn zu
begrüßen, wir folgten. Hieronymus war ungemein aufgeregt – vor
einer halben Stunde erst hatte man unseren abermaligen
Fluchtversuch entdeckt, und Mynheer hatte ihn hinter uns
hergeschickt. Man zerbrach sich den Kopf, wohin wir uns gewandt
haben möchten, und darüber war ihm das Frühstück wieder
eingefallen. Tot oder lebendig sollte er uns wieder zur Stelle
schaffen, und nun schleuderte er uns die furchtbarsten
Beschuldigungen entgegen, sprach von den Blattern, dem Prozeß und
dem Flammenbund . . . und zerrte dabei das unglückliche Krokodil an
der Kette herum.

		Wir leugneten einmütig - nein, wir wußten von keinem Prozeß und
von keinen Blattern. Die Matrosen amüsierten sich königlich, denn
inzwischen war auch Monsieur Mouton vorgetreten, und es war ein
eigenartiger Anblick, wie die beiden sich mit ihren Haustieren
gegenüberstanden und aufeinander einschrien.

		[bookmark: page39] Der
Kapitän aber wurde sehr ernst. Es war strenge Vorschrift, daß jeder
Passagier ein Gesundheitsattest vorweisen mußte, er sah auch jetzt,
daß es uns Ernst war mitzufahren, und falls er Hieronymus Glauben
schenkte, mußte er uns für eine Art verseuchter Verbrecherbande
halten.

		Die Schwester saß immer noch in ihrem Klappstuhl und rang die
Hände. Aber beim Anblick des rasenden Hieronymus und seiner
Präsidentin zerrannen ihre Skrupel. Nein, sie wollte nicht in
dieses Haus des Lasters zurückkehren. Sie rang die Hände und flehte
Gott um ein Wunder an.

		In diesem Augenblick der höchsten Spannung vergaß sich das
Krokodil und schnappte in auffallender Weise nach dem Ameisenbär,
der friedlich neben seinem Herren stand. Darüber wurde Monsieur
Mouton so zornig, daß er ihm einen fürchterlichen Fußtritt gab.
Hieronymus fuhr dabei die Kette aus der Hand, und das Krokodil
sauste mit einem langen Satz über Bord.

		Und nun geschah etwas Unbegreifliches, was man sich weder im
Augenblick noch später zu erklären wußte. Hieronymus sprang ihm
nach – eine Viertelsekunde lang starrte er völlig abwesend und
entgeistert durch sein Monokel das entschwindende Ungetüm an [bookmark: page40] und sprang dann
ohne weitere Überlegung ebenfalls über Bord, in das Meer, das
gerade an diesem Tage stark bewegt war.

		Alles stand wie angewurzelt, nur drunten im Boot stieß die
Präsidentin des Flammenbundes einen gellenden Schrei aus.

		Zum dritten Mal ertönte die Schiffsglocke. Von allen Seiten
eilten Barken herbei, aber weder Hieronymus noch das Krokodil kamen
wieder zum Vorschein.

		Der Dampfer setzte sich in Bewegung, der Kapitän gab keinen
Gegenbefehl, es wurde vorläufig überhaupt kein Wort mehr geredet.
Wir waren an Bord – unser Gepäck war an Bord – man fuhr ab –,
wir fuhren mit, auch für Mouton und seinen Ameisenbären gab es kein
Zurück mehr. Mochte das Logierhaus in den Boden versinken und die
ganze Insel vom Meer verschlungen werden, wie Hieronymus und sein
Krokodil – wir kehrten nicht mehr zurück.

		Erst weit draußen, als der Hafen längst hinter uns lag, fand man
allmählich die Sprache wieder.

		Schwester Hildegard wollte wieder von ihren religiösen Bedenken
anfangen und fühlte sich schuldig, weil sie um ein Wunder gebetet
hatte, das uns retten möge. Monsieur Mouton aber brachte sie zum
Schweigen, indem [bookmark: page41] er sagte: Nein, hiermit habe der liebe Gott
nichts zu tun, und wenn überhaupt von einem Wunder die Rede sein
könne, so sei es, daß dieser Hieronymus jemals existiert habe,
nicht aber sein jäher und spukhafter Untergang. Er selbst, Mouton,
der doch durch seinen Fußtritt den Anstoß zur Katastrophe gegeben,
spreche sich gleichfalls von jeder Schuld frei, denn Hieronymus –
»c'était un revenant, m'ssieurs et mesdames.« Wir übrigen neigten
stumm das Haupt.

		Kapitän Petersen aber stand nachdenklich und breitbeinig da –
jeder Zoll ein Seemann. Er verstand unsere Gespräche nicht, er
verstand überhaupt nichts mehr und sagte schließlich
kopfschüttelnd: »In die Kajüte, meine Herrschaften. Ich denke, auf
den Schrecken ist es am besten, wenn wir erst mal weiter
frühstücken.« [bookmark: page42]

	
		
		Das polierte Männchen

		Das polierte Männchen war eines Tages in unseren Kreis geraten,
wir konnten uns später alle nicht mehr recht besinnen, wann und bei
welcher Gelegenheit.

		Wir saßen in einer kleinen orientalischen Stadt und langweilten
uns tödlich. Jeder von uns war aus einem anderen Grunde hergekommen
und konnte aus einem anderen Grunde nicht wieder fort.

		Man brachte die Zeit damit zu, sich ungeheuer zu langweilen und
immer neue Zufallsbekanntschaften zu schließen, die wir aber bald
wieder verwarfen, weil sie lästig wurden und noch langweiliger
waren wie wir selbst. Das konnten wir nicht aushalten. Unser Kreis
kam also immer wieder auf die ursprüngliche Zahl von Fünfen zurück,
und wir schlossen uns aus lauter Stumpfheit immer enger zusammen,
wurden immer unzertrennlicher. Es kam uns allmählich vor, als ob
wir uns nie wieder voneinander trennen könnten. Wir vergaßen auch
mit der Zeit, daß wir eigentlich darauf brannten, aus diesem Nest
wieder fortzukommen, vergaßen, was wir hier wollten und
beschäftigten uns nicht mehr damit. Das Hotel, in dem wir [bookmark: page43] wohnten, war
uns zur Heimat geworden, und wir dachten manchmal ernstlich daran,
unsere Tage hier gemeinsam zu beschließen.

		Wären wir noch etwas lebensfähiger gewesen, so hätten wir das
polierte Männchen sicher nicht so lange geduldet, sondern es längst
hinausgeworfen. Aber es brachte wohl irgendeine Nuance in die
Sache, die uns unentbehrlich geworden war. Vielleicht brauchten wir
auch Publikum. Oder wir hatten ein dunkles Gefühl, daß, wenn
überhaupt noch etwas geschehen könnte, es nur von dem polierten
Männchen ausgehen würde.

		Eigentlich irritierte es uns über die Maßen, denn es hüpfte
beständig bei uns aus und ein, überraschte uns zu den
unwahrscheinlichsten Zeiten und den ungelegensten Stunden, war
stets von einer unerträglichen Munterkeit, die ganz über unsere
Kräfte ging, hatte eine schrille Fistelstimme, die sich gerne
überschlug, kicherte unaufhörlich mit oder ohne Grund – kurz, es
war mit einem Wort absolut unausstehlich. Vielleicht reizte uns
gerade das.

		Wir fingen auch erst an, es zu estimieren und unentbehrlich zu
finden, als es seinen Namen bekommen hatte. Anfangs war es nur da –
es hypnotisierte uns wohl vom ersten Moment an durch seine
Poliertheit, aber [bookmark: page44] wir hatten uns nie darüber geeinigt, hatten
es noch nicht in unser Gesamtbewußtsein aufgenommen.

		Aber dann kam der große Tag. Doktor König fehlte noch, wir
anderen saßen schon lange im Café, malten aus den Zeitungen
türkische Buchstaben nach und überlegten, ob man sich nicht selbst
einen türkischen Paß ausstellen könnte. Aus diesen Buchstaben wurde
ja doch niemand klug, auch wenn er Türke war und türkisch konnte.
Dann kam König, er war allein spazieren gegangen und vielleicht
deshalb ungewöhnlich munter. So kam es, daß er die
bedeutungsschwere Frage tat: »Warum ist denn das polierte Männchen
noch nicht da?«

		Wir atmeten auf – es war schon so lange her, daß wir keine Witze
mehr machen konnten. Und der unsympathische kleine Herr war uns
schon über gewesen, wir hatten ihn bald abschaffen wollen wie all
unsere anderen Beziehungen, aber jetzt fühlten wir, daß wir ihn
brauchten, ihn eben erst entdeckt hatten. König hatte ihn entdeckt,
als er ihn das polierte Männchen nannte. Es war wie ein Geschenk –
wir fühlten uns bereichert und angeregt.

		Eine halbe Stunde später kam das polierte Männchen selbst, und
wir sahen es jetzt eigentlich [bookmark: page45] zum ersten Mal. Es war ziemlich klein und
hatte Säbelbeine – das heißt, nur eins davon war ein
ausgesprochenes Säbelbein, das andere war bloß krumm. Das polierte
Männchen wußte es auch sehr gut zu cachieren, indem es zuerst mit
dem nur krummen auftrat und das ausgesprochene Säbelbein ganz rasch
nachschwang. Dabei kam eine eigentümliche, muntere und hüpfende
Gangart heraus, man sah, daß er selbst überzeugt war, es sei alles
in bester Ordnung. Im übrigen war an dem ganzen Männchen alles
blank und glänzend. Seine Wäsche schimmerte, die Stiefelspitzen
blitzten, seine rosige Haut sah aus, als würde sie jeden Tag neu
übergezogen und jede Rundung wie Stirn, Nase, Backenknochen, Kinn,
Handgelenke und jedes einzelne Fingergelenk frisch aufpoliert. Es
trug eine goldene Brille, die es behutsam und sicher hinter den
blanken Ohren festhakte, und seine hellblauen Augen blickten
glänzend durch die ovalen Glasscheibchen.

		Als es jetzt unter dem Zeltdach des Cafés auftauchte, konnten
wir bei aller Schläfrigkeit ein mattes Lächeln nicht unterdrücken.
Frau von B., die meist ganz tiefsinnig war und wenig lachte,
ließ sogar ein helles Quietschen vernehmen.

		[bookmark: page46] Es war
schwer zu sagen, ob das polierte Männchen unsere Heiterkeit
bemerkte, aber die Wahrscheinlichkeit sprach dafür, denn es war
etwas zu Ungewohntes, daß wir lachten.

		Es war geradezu ein unheimlicher Moment, etwa wie wenn die Toten
in der Morgue plötzlich einmütig lächeln und einer sogar laut
aufquietscht. Aber das Männchen nahm jedenfalls keine Notiz davon,
und das war auch wieder unheimlich. Jeder andere hätte doch eine
Bemerkung über unseren anomalen Frohsinn gemacht. Uns allen lief
ein Schauder über den Leib, das polierte Männchen mußte uns ganz
und gar durchschauen, es behandelte uns wirklich schon wie Tote,
wußte, daß wir tatsächlich nicht mehr lachen konnten, daß es nur
noch irgend eine überflüssige Reflexbewegung war.

		Es war auch sicher nichts anderes, wir waren gleich wieder
ernst, und man ging zur Tagesordnung über. Wir spielten im
Hotelgarten Tennis. Außer den Spielrufen wurde kein Wort
gesprochen. Das polierte Männchen hüpfte und kommandierte wie immer
– wir spielten alle sehr schlecht und ohne Hingabe. – Nachher an
der Abendtafel saß es wie immer am anderen Ende zwischen den
Fremden, mit denen wir nicht verkehrten [bookmark: page47] und die häufig wechselten und
erzählte, wie immer mit gedämpfter Diplomatenstimme und mit vielem
Takt, Anekdoten von exotischen Fürstlichkeiten und hochstehenden
Personen. Die Anekdoten waren wie immer schrecklich langweilig, und
wir kannten sie alle schon, hörten aber wie jeden Abend mit großer
Aufmerksamkeit zu. Als wir dann auf die Straße traten, um unseren
gewohnten Abendspaziergang zu machen und ins Café zu gehen, ging
gerade ein Mann mit einer langen, zitternden Eisenstange auf der
Schulter vorbei. Wir erschraken heftig und prallten zurück. Nur
Frau von B., die einen Schritt voraus war, rannte mit dem Kopf
gegen die Stange und verletzte sich an der Stirn. Sie schien gar
nichts gesehen zu haben.

		Die Verletzung war nur geringfügig, aber sie wurde leichenblaß
und fiel in Ohnmacht. Man trug sie in ihr Zimmer, und wir gingen
alle mit. Das polierte Männchen war auch mitgekommen und hüpfte
dienstfertig und beflissen an den Waschtisch, um eine Kompresse zu
machen. In diesem Moment sahen wir zu unserem Staunen, wie der
Rittmeister mit einer heftigen Bewegung nach seiner Brusttasche
fuhr, wo er, wie wir alle wußten, immer einen Dolch bei sich trug.
[bookmark: page48] Aber er
schien sich gleich wieder zu besinnen, machte kehrt und ging mit
schweren Schritten zur Tür hinaus.

		Die Verletzung war wie gesagt unbedeutend, Frau von B.
blieb nur einen Tag auf ihrem Zimmer. Dann ging alles wieder seinen
gewohnten Gang. Sie behauptete, das polierte Männchen sei schuld an
ihrem Unfall. Wir hielten es für unwahrscheinlich, nur der
Rittmeister nickte ein paarmal nachdenklich, äußerte sich aber
nicht weiter darüber. Frau von B. war überhaupt erstaunlich
abergläubisch. Noch nie, seit sie hier war, habe sie einen Mann
Eisenstangen schleppen sehen. Der Mann sei auch unwahrscheinlich
groß gewesen und die Eisenstange so unendlich lang, daß man sie
unmöglich durch diese Stadt mit ihren schmalen winkligen Gassen
tragen könne. Wir mußten zugeben, daß wir auch noch nie einen Mann
mit Eisenstangen gesehen hatten, und begannen nach ihm zu suchen.
Dabei lebten wir förmlich auf – wir lagen nicht mehr bis mittags im
Bett, spielten nicht mehr Tennis, die Kellner wußten nicht mehr,
was sie von uns denken sollten: wir waren sonst den ganzen Tag von
einem Café in das andere gegangen, hatten unter den Zeltdächern und
Lorbeerbäumen gesessen und Vischinada getrunken – [bookmark: page49] das war ein Eisgetränk
mit Kirschsaft –, bis es endlich Zeit zur Table d'hôte war.
Jetzt kamen wir schon um neun zum Frühstück herunter, erkundigten
uns nach allen möglichen Wegen und stürzten fort, oder wir saßen
stundenlang in der Halle des Hotels auf den Bambusstühlen und
unterhielten uns im Flüsterton. Wir gingen auch zeitig schlafen, um
morgens wieder frisch zu sein. Uns beseelte nur ein Gedanke: den
Mann mit der Eisenstange zu finden.

		Das polierte Männchen ließ uns gewähren. Unser Treiben mußte ihm
wohl auffallen, auch wenn wir nie davon sprachen. Aber es fragte
nie, spielte mit einer anderen Gesellschaft Tennis, kommandierte,
hüpfte, kicherte, wie es bei uns getan hatte, und abends, wenn wir
verstört und müde zu Tisch kamen, saß es schon an seinem Platz und
erzählte mit gedämpfter Diplomatenstimme seine Anekdoten.

		Auf unseren Wanderungen ruhten wir manchmal in unbekannten
kleinen Cafés aus, die wir zufällig am Wege fanden, und regelmäßig
tauchte dann auch das polierte Männchen auf, war plötzlich da,
setzte sich zu uns, verschwand aber immer eben, ehe wir aufbrechen
wollten.

		An einem Donnerstagabend kam der Rittmeister [bookmark: page50] auf den Gedanken, er
wolle morgen einmal zu Pferde die Umgegend durchstreifen. Wir
wußten, daß er sich Hoffnung machte, in einem der benachbarten
Dörfer den Mann mit der Eisenstange zu finden.

		Darüber kam das Gespräch auf Pferde, und das polierte Männchen
mischte sich lebhaft hinein. Es schien auch etwas von Pferden zu
verstehen, dämpfte dann die Stimme und erzählte von einem Sohn des
persischen Schah, mit dem es öfters ausgeritten war.

		Währenddem sagte Frau von B. zum Rittmeister: »Aber morgen ist
Freitag, ich bitte Sie um Gottes willen, reiten Sie nicht auf einem
schwarzen Pferd aus.« – Sie hatte halblaut gesprochen, nur für uns
berechnet, aber trotzdem hatte man es auf der anderen Tischseite
gehört. Das Männchen unterbrach seine Geschichte und erhob ein ganz
unbändiges Gekicher, die anderen Gäste stimmten mit ein, und es
wurde eine jener schrecklichen sinnlosen Lachstimmungen, die kein
Ende nehmen wollen, schließlich zu einer Art Krampf werden und bei
allen Beteiligten ein peinliches Gefühl von gegenseitiger Blamage
hinterlassen. Frau von B. stand endlich auf und ging fort, und
wir begleiteten den Rittmeister, um ein Pferd zu bestellen.

		[bookmark: page51] Er ritt
dann am nächsten Morgen ganz früh fort. Gott weiß, ob es nur Zufall
war oder wollte der Rittmeister zeigen, daß er ein Mann sei und
sich vor nichts fürchte, aber man brachte ihm wirklich ein
kohlschwarzes Pferd.

		Und gegen Mittag wurde er von ein paar Leuten bewußtlos
heimgebracht. Das Pferd war mit ihm gestürzt.

		Wir saßen gerade in der Halle und sprachen von dem Mann mit der
Eisenstange, wir sahen uns an und wurden alle blaß. Frau
von B. war Gott sei Dank nicht da. Das polierte Männchen sah
aus, als wolle es wieder unbändig kichern, tat es aber nicht,
sondern sprang auf, war dienstfertig, nützlich und umsichtig,
während wir völlig apathisch sitzen blieben und weiter Eislimonade
tranken. Der Rittmeister hatte sich nur eine Rippe verbogen und ein
paar Quetschungen davongetragen, aber das schien uns im Moment
beinah unheimlicher, als wenn er tot gewesen wäre. Das Schicksal
erlaubte sich nur unverschämte Spielereien mit uns, aber es nahm
uns nicht ernst.

		Beim Abendessen wurde natürlich von dem Unfall gesprochen, aber
alles war verlegen, und niemand wagte eine Anspielung auf den
vorigen Abend.

		[bookmark: page52] Auf
Frau von B.s dringende Bitten gaben wir den Mann mit der
Eisenstange jetzt auf.

		Der Rittmeister war nach ein paar Tagen wieder unter uns und
mußte sich nur noch etwas schonen. Wir führten wieder unser
früheres Leben mit späten Nächten und resignierter Bummelei. Aber
es war doch etwas anders geworden. Unser schöner, tröstlicher
Dämmerzustand, an den wir uns so gewöhnt, den wir geliebt,
kultiviert und gegen alle beunruhigenden Einwirkungen von außen her
verteidigt hatten, der überhaupt das Band war, das uns
zusammenhielt und der uns so viel stummes, intensives Glück
gebracht – er war gestört, wir waren jetzt halbwach und gequält und
waren so nervös geworden, daß wir uns stundenlang unterhielten. Und
immer nur über das polierte Männchen. Es beschäftigte uns so, daß
wir an nichts anderes mehr dachten. Wir sprachen viel über sein
Äußeres, stellten jeden kleinsten Zug fest, den wir an ihm kannten,
und entdeckten immer neue, die uns bisher entgangen waren. Es
beschäftigte uns lebhaft, wenn es eine andere Krawatte trug und die
verschiedenartigen kunstvollen Schwingungen, die es mit seinem
Säbelbein vollführte, regten uns förmlich auf. Wir achteten auch
mehr auf das, was es sprach und [bookmark: page53] grübelten darüber, ob es wohl wirklich
Diplomat sei. Seine Kenntnisse in bezug auf exotische Fürsten und
hochstehende Persönlichkeiten waren tatsächlich eminent. Doktor
König, der gerne alles ins Triviale zog, warf einmal die Frage auf,
ob es nicht vielleicht ein Schwindler sei. Die Möglichkeit wurde
gründlich beleuchtet, aber wieder verworfen. Wozu sollte ein
Schwindler sich so lange gerade in dieser unbedeutenden Stadt
aufhalten und wozu unsere Gesellschaft so auffallend kultivieren?
Wir boten so gar keine Handhabe für Schwindeleien. An uns konnte
man höchstens psychologisches Interesse nehmen, aber auch das lag
dem polierten Männchen sicher gänzlich fern. So rieten und
grübelten wir hoffnungslos weiter.

		In dieser Zeit lernten wir den schönen Armenier kennen. Er war
türkischer Beamter, schien eine bedeutende Stellung einzunehmen,
hieß Vayanni Bey und inspizierte den Ackerbau in unserer Gegend –
ein äußerst gebildeter und liebenswürdiger Mensch. Wir waren ganz
glücklich über ihn, bis das polierte Männchen dazu kam und ihn
vertraut begrüßte. Sie hatten sich in Ägypten getroffen und beim
Khedive zusammen Tee getrunken.

		[bookmark: page54] Wir
sahen uns an und fühlten, daß wir anfingen, dem polierten Männchen
Tod und Verderben zu wünschen. Es ging indessen bald seiner Wege,
und wir wunderten uns, daß Vayanni Bey im weiteren Gespräch mit
keiner Silbe darauf zurückkam. Es war uns auch sonst schon
aufgefallen, daß außer in unserem intimen Kreis niemals von dem
Männchen gesprochen wurde. Mit dem Moment, wo es verschwand, schien
es vergessen und ausgelöscht zu sein, als ob es nie dagewesen
wäre.

		Frau von B. verliebte sich in den schönen Armenier. – Zwischen
uns Fünfen bestand ein stillschweigendes Übereinkommen, daß wir uns
nie untereinander verliebten. Es wäre viel zu anstrengend gewesen
und hätte alle Harmonie zerstört. Darüber waren wir uns vollkommen
einig. Es wurde höchstens ganz mechanisch geflirtet.

		Ihren Liebeshandel mit dem Armenier betrachteten wir daher
gewissermaßen als gemeinsame Sache. Es gab keine Eifersucht und
keine Störungen, wir machten einfach mit, liebten ihn alle, litten
darunter, wenn er kalt war und glühten mit, wenn er seine dunklen
Augen zu ihr hinüberrollte und sie mit seinen weißen Zähnen
anblitzte. Er benahm sich auch so diskret und erwiderte [bookmark: page55] unsere Gefühle
so anerkennend, daß wir sehr zufrieden mit ihm waren. Es war unsere
schönste Zeit.

		Nur das polierte Männchen fiel manchmal aus der Rolle, die es
sich bis dahin auferlegt, oder zu der wir es durch unser Verhalten
gezwungen hatten. Es vergaß dann seinen Diplomatenakt, machte
anzügliche Bemerkungen, kicherte, wo es durchaus nicht am Platz war
und neckte Frau von B. mit dem Armenier. So warf es eines
Tages die Bemerkung hin, warum sie ihn nicht heirate, um ihn ganz
für sich zu haben. Diesmal wurde sie nervös, gab dem Männchen einen
Klaps mit dem Fächer und sagte: »Lassen Sie mich in Ruhe – es
gefällt mir so viel besser.« – Das polierte Männchen sah sie mit
einem gekränkten und giftigen Blick an und kicherte in sich hinein.
Dann ging es fort und schien so mit seinen Gedanken beschäftigt,
daß es vergaß, das Säbelbein zu schwingen und beinah hinkte.

		Ein paar Tage später bekam Frau von B. einen Ausschlag auf
der rechten Hand, der bis zum Ellenbogen hinauflief und längere
Zeit nicht weichen wollte. Sie trug die Hand verbunden, aber das
Männchen fragte nicht ein einziges Mal, was ihr fehle. Frau
von B. war an diesem Tage ganz verstört und erzählte [bookmark: page56] uns, sie habe
geträumt, sie müsse das polierte Männchen heiraten. Es habe
gekichert und ihr die Hand geben wollen, aber sie schlug danach,
und dann merkte sie, daß das ganze Männchen aus Glas war, und in
demselben Augenblick sei es klirrend zersprungen.

		Wir waren schon soweit, daß wir uns von ihr anstecken ließen.
Sie durfte nicht mehr neben ihm sitzen, vielleicht hätte sie sonst
wieder einmal nach ihm geschlagen, und das Männchen ging wirklich
vor unser aller Augen in Scherben oder ließ ihr zur Strafe die Hand
verdorren. Der Armenier war auch dafür, daß sie einen anderen Platz
bekam.

		Wir betrachteten das Männchen noch argwöhnischer als vorher und
grübelten heftiger über seine Beschaffenheit. Wir hatten einen
Porträtmaler unter uns – er hieß Schmidt und kam auf den Gedanken,
das Männchen zu einer Sitzung zu bewegen, er würde dabei schon eine
Gelegenheit finden festzustellen, ob es aus demselben Material sei
wie andere Menschen. Wir waren sehr gespannt auf das Resultat, aber
als Schmidt wieder zu uns kam, war er ganz vernichtet und sagte,
das Männchen möge malen, wer da wolle, er habe beinah den Verstand
darüber [bookmark: page57]
verloren. Er hätte es mit den verschiedensten Stellungen und
Beleuchtungen versucht, aber das Männchen habe so geglänzt,
geblinkt, ja phosphoresziert, daß selbst, wenn er es ganz in den
Schatten stellte, keine Möglichkeit war, auch nur eine Linie
festzuhalten.

		Er – Schmidt – wußte nicht, was er sagen sollte, um sich aus der
Affäre zu ziehen und stammelte nur ganz verwirrte Entschuldigungen.
Und das Männchen habe ihn tückisch angesehen, dann sein Taschentuch
hervorgelangt und sei sich damit über die blanke Stirn gefahren.
Wozu – wußte Schmidt nicht, aber er glaubte in diesem Augenblick,
es würde plötzlich aufhören zu glänzen und war auf den
schauderhaftesten Spuk gefaßt. Aber statt dessen hüpfte es nur von
dem Podium herunter, griff nach seinem Hut und sagte beflissen
einmal über das andere: »Also dann ein anderes Mal, Herr Schmidt –
ein anderes Mal, Herr Schmidt.« – Schließlich verschwand es mit
einem so furchtbaren Gekicher, daß es ihm immer noch in den Ohren
klang.

		Schmidt war ganz außer sich, wir hatten ihn noch nie so gesehen,
und als dann das polierte Männchen in das Café trat, riß er seinen
Hut von der Wand und rannte fort.

		[bookmark: page58] Wir
konnten alle nicht mehr. Den Armenier hatten wir in das Geheimnis
gezogen, er gehörte jetzt ganz zu uns, machte alles mit durch.
Manchmal saß er stundenlang schweigend da und spielte mit einem
kleinen Rosenkranz aus dicken gelben Bernsteinperlen, den er immer
bei sich hatte, und eines Tages hob er seine dunklen Augen auf und
meinte, das Säbelbein habe einen Pferdefuß, er sei neulich ein
Stück hinter dem polierten Männchen hergegangen und habe sich über
die sonderbaren Fußspuren gewundert, die es hinterlassen.

		Wir konnten uns nicht recht entschließen, daran zu glauben, aber
darin waren wir uns einig: irgend etwas mußte geschehen, um der
Sache ein Ende zu machen und das polierte Männchen loszuwerden.
Aber ob das überhaupt noch möglich war? Es war allmählich, ohne daß
wir es wollten, der Sammelpunkt all unserer Gedanken geworden,
bestimmte unser ganzes Leben. Gingen wir aus, so war unser einziger
Gedanke, ob wir es treffen würden, und saß es bei uns, so
beschäftigte es uns ausschließlich. Frau von B. litt unter den
abscheulichsten Träumen. Sie war manchmal in momentaner
Geldverlegenheit, und bei einem solchen Anlaß zitierte das polierte
Männchen verschiedene Möglichkeiten, [bookmark: page59] wie man sich Geld beschaffen könne. Zum
Schluß sagte es scherzend: »Wenden Sie sich doch an den jungen
Engländer, der über Ihnen wohnt – der hat genug.« – Der junge
Engländer war übrigens ein reizender Mensch, wir hatten ein paarmal
mit ihm Tennis gespielt. Wie immer, wenn das Männchen dabei war,
warf man sich aus Nervosität förmlich in die Unterhaltung hinein,
dehnte sie, reckte sie und spann sie nach allen Seiten aus, bis man
sich ganz zerrieben und zerfasert vorkam. So gerieten wir auch
diesmal in ein endloses Geldgespräch, sprachen über Wucher,
Wechselfälschungen, Hochstapelei, Spielbanken und so weiter.

		Am nächsten Morgen erzählte uns Frau von B., daß sie
geträumt habe, der schöne Armenier läge schlafend auf einer Bank,
und sie wußte, daß er eine Brieftasche mit Banknoten in der
Brusttasche trug. Plötzlich stand das polierte Männchen neben ihr
und rief mit gellender Stimme: »Aber so fleddern Sie doch –
fleddern Sie doch!«

		Ihr graute jetzt geradezu vor dem Männchen, und sie konnte es
nicht lassen, immer wieder vor sich hinzumurmeln: »Fleddern Sie
doch – fleddern Sie doch«, und dann das schrille Kichern
nachzuahmen.

		[bookmark: page60]
Dabei schien sie ganz abwesend und sah starr in die Kaffeetasse
hinein. Wir saßen beim ersten Frühstück, es war ungewöhnlich still,
nur in der Halle unter dem Personal schien Unruhe zu herrschen. Die
Kellner liefen hin und her, der Liftboy sah verweint aus – wir
nannten ihn übrigens nur so, denn es gab keinen Lift in unserem
Hotel – und der Portier sprach leise und angelegentlich mit dem
Wirt. Wir erfuhren dann, während wir noch am Tisch saßen, daß der
junge Engländer sich heute nacht erschossen habe.

		Frau von B. stellte ihre Tasse hin, daß es klirrte und der
Löffel auf die Erde fiel: »Um Gottes willen – das polierte Männchen
ist sicher ein Leichenfledderer!« – Sie schwieg einen Augenblick
und sagte dann sehr nachdenklich:

		»Was ist eigentlich ein Leichenfledderer? – Ich kenne nur das
Wort, und als Kind habe ich mir immer eine Art von schauerlichen
Fledermäusen darunter vorgestellt.«

		Uns allen schwirrte es im Kopf – der junge Engländer, der
gestern noch mit uns am Tisch gesessen und sich dann erschossen
hatte, kein Mensch wußte warum – das Geldgespräch nachts im Café –
Frau von B.s Traum – Leichenfledderer – Fledermäuse – das
polierte Männchen. – Jeder sagte [bookmark: page61] irgend etwas und jeder sagte aboluten
Unsinn – keiner verstand, was der andere meinte. Es war, als ob
irgendein rächender Gott plötzlich unsere Sinne verwirrt hätte. Der
Anblick des polierten Männchens, das sich geschäftig und behende
durch die Halle auf uns zuschwang, wirkte wohl zum erstenmal beinah
erlösend auf uns. Es war sorgfältig und elegant in tiefes Schwarz
gekleidet und hatte einen Trauerflor um den Zylinder. – Darin
erinnerte es geradezu an den Teufel im Peter Schlehmil; es gab
keine noch so unerwartete Gelegenheit, wo es nicht mit allem
Erforderlichen ausgerüstet war. Sicher führte es auch beständig
einen Trauerflor bei sich; denn unmöglich konnte es ihn heute schon
gekauft haben – vor knapp ¾ Stunden hatte man den Engländer
tot gefunden – und wo sollte man hier überhaupt einen Trauerflor
kaufen?

		Wir waren sonst nie sehr höflich gegen das Männchen und blieben
ruhig sitzen, wenn es sich zu uns gesellte, aber heute erhoben wir
uns alle wie auf Kommando von unseren Plätzen, als wollten wir ihm
eine Ovation bereiten. Wir empfanden auch sicher etwas Ähnliches,
erkannten ihn als unseren Herrn und Meister an und unterwarfen uns.
Er war stärker als wir.

		[bookmark: page62] Aber nun
geschah etwas Merkwürdiges: Das polierte Männchen verlor zum
erstenmal, seit wir es kannten, die Fassung, sah ratlos von einem
zum andern, tat mit dem nur krummen Bein einen Schritt vorwärts,
vergaß aber die Schwingungen mit dem Säbelbein, hakte die goldene
Brille fester hinter die Ohren, fuhr dann blitzschnell mit der Hand
in die Tasche und mit einem langen seidenen Taschentuch wieder
heraus und über die spiegelblanke Stirn. Schmidt schrie laut auf
und starrte ihn mit einem brechenden Blick an, dann stürzte er aus
dem Zimmer wie von einer Tarantel gestochen. Und jetzt erst fingen
wir an zu begreifen, was geschehen war: daß der junge Engländer
sich erschossen, daß Frau von B. uns einen abscheulichen Traum
erzählt hatte und daß Schmidt am Rande des Wahnsinns war;
begriffen, daß wir hier in einer kleinen orientalischen Stadt saßen
und dieses polierte Männchen da uns völlig beherrschte und in
seiner Gewalt hatte.

		Frau von B. war die erste, die sich wieder setzte: »Fleddern Sie
doch, fleddern Sie doch«, murmelte sie vor sich hin. Dann schlug
sie beide Hände vors Gesicht, senkte den Kopf bis auf den Tisch
nieder, richtete sich wieder auf, warf sich hintenüber und [bookmark: page63] brach in ein
unerhörtes, schallendes, höhnisches und verzweifeltes Gelächter
aus. Und wir anderen stimmten mit ein, fanden denselben Ton wie
sie, lachten laut, schallend – höhnisch und verzweifelt.

		Als wir wieder zur Besinnung kamen, standen der Wirt, der
Portier, der verweinte Liftboy und die Kellner in der Tür und
schienen uns aufmerksam zu beobachten. Das polierte Männchen war
verschwunden. Unsere Phantasie war so erhitzt, daß einige von uns
gesehen haben wollten, es habe sich am Säbelbein gepackt und in der
Mitte durchgerissen wie Rumpelstilzchen.

		Aber abends, als wir schon am Tisch saßen, ging die Tür auf, und
das polierte Männchen kam herein, ganz wie sonst. Wir waren höchst
erstaunt, daß es noch ganz war und achteten besonders auf das
Säbelbein, aber es beschrieb genau die vorschriftsmäßige Wendung.
Das Männchen schoß einen leeren flüchtigen Blick zu uns herüber,
kicherte leise und grausig und begann dann mit gedämpfter Stimme
von einem englischen Minister zu erzählen. Von dem Selbstmord war
nicht mehr die Rede. Man hatte sich wohl geeinigt, nicht darüber zu
sprechen. Der Oberkellner hielt sich auffallend viel in unserer
Nähe auf. Uns war alles gleichgültig, [bookmark: page64] wir fürchteten höchstens, daß Frau
von B. wieder vom Fleddern anfangen würde. Aber sie sprach
kein Wort und war sehr bleich.

		Einen Tag später wurde der Engländer begraben, er hatte keine
nachweisbaren Angehörigen gehabt und niemand war gekommen, so
gingen wir alle mit. Nur das polierte Männchen fehlte. Wir hatten
es inzwischen nicht gesehen und nahmen an, daß es sich vielleicht
doch noch selbst durchgerissen habe.

		Man begrub ihn – den Engländer – auf dem armenischen Friedhof.
Vayanni Bey hatte alles in die Hand genommen. Da der Geistliche
nicht Englisch konnte, hielt Vayanni eine kleine Ansprache auf
französisch. Wir legten Kränze aus Lorbeer und Granatblüten auf das
Grab, und da wir nicht wußten, was man sonst noch tun könnte,
ließen wir es dabei bewenden.

		Dann saßen wir die ganze Nacht zusammen auf. Eigentlich warteten
wir nur darauf, daß das polierte Männchen kommen und sich wieder zu
uns setzen würde. Und wenn es jetzt hereintrat, glatt, rosig und
spiegelblank – was würde dann wohl geschehen? Der Rittmeister
fühlte nach seiner Brusttasche, und wir hätten uns nicht gewundert,
wenn er es dann niedergestochen [bookmark: page65] hätte, ohne jeden Grund, denn eigentlich lag ja
gar nichts gegen das Männchen vor.

		So saßen wir in dumpfer Spannung, warteten und sehnten uns nach
einer Katastrophe.

		Aber das polierte Männchen ließ sich nicht sehen. Wir blieben
die ganze Nacht zusammen, aber es kam nicht. Dann schliefen wir bis
zum Abend. Einer nach dem anderen kam in die Halle hinunter,
übernächtig und als ob er jetzt den letzten Zusammenhang mit der
Welt und seinem Dasein verloren habe. Frau von B. ließ sich
nicht sehen. Wir wollten sie nicht stören und gingen ohne sie
fort.

		Am nächsten Morgen teilte man uns mit, daß sie verschwunden sei.
Kein Mensch wußte oder ahnte etwas Näheres. War sie abgereist, ohne
uns ein Wort zu sagen – – – war sie verunglückt? Hatte
sie sich am Ende selbst das Leben genommen, wie der kleine
Engländer, oder was war geschehen? Wir suchten ganz betäubt, die
banalsten Lösungen zu finden und für wahrscheinlich zu halten
– – aber dann sahen wir uns wieder in kaltem Entsetzen an und
dachten an das polierte Männchen.

		Der Rittmeister reckte sich in seiner ganzen Höhe empor und
schwur, es solle ihm Rede stehn, und habe es irgendwie seine Hand
im [bookmark: page66] Spiel, so
wolle er es kaltmachen, einerlei, was für Folgen daraus entständen.
Der schöne Armenier, den es doch am nächsten anging, war wie
versteinert, er ging mit verschränkten Armen auf und ab und sah uns
aus seinen dunklen Augen so völlig ratlos an, daß wir nicht wußten,
was wir mit ihm anfangen sollten. Er wußte offenbar, ebenso wie
wir, nicht den leisesten Anhaltspunkt zu finden. Es kam uns jetzt
erst zum Bewußtsein, daß wir das Männchen in den letzten Tagen gar
nicht mehr gesehen hatten. Auch an der Abendtafel hatte es gefehlt,
aber niemand von den anderen Leuten schien darauf geachtet zu
haben. Es war ja immer nur vorhanden, wenn man es sah und hörte,
seine Existenz erlosch mit seiner Abwesenheit.

		Wir gingen und suchten genauso wie wir damals gegangen waren und
den Mann mit der Eisenstange gesucht hatten. Den hatten wir nicht
gefunden, und wir fanden auch das polierte Männchen nicht. Niemand
konnte uns etwas darüber sagen, wo es geblieben sei.

		Vayanni Bey wollte sich nicht daran beteiligen – er schien von
vornherein überzeugt, daß es zwecklos sei – und saß in stummem
Brüten vor den kleinen Caféhäusern und spielte mit seinem
Rosenkranz.

		[bookmark: page67] So
verging Tag auf Tag. Wir suchten und suchten. Immer wieder meinten
wir, das polierte Männchen müsse auf einmal wieder zur Tür
hereinkommen, und manchmal fuhren wir zusammen und meinten sein
grauenhaftes Kichern zu hören. Aber Frau von B. war und blieb
verschwunden, und auch das polierte Männchen kam nie wieder zum
Vorschein. [bookmark: page68]

	
		
		Der Herr Fischötter

		Es war in einem Seebad – wir amüsierten uns ausnahmsweise
wirklich gut und hatten uns unter anderem mit einem Rechtsanwalt
befreundet, den wir sehr schätzten. Er hieß Berger und war ein
angenehmer Gesellschafter, nur hatte er einige Sonderbarkeiten, die
man sich nicht recht zu erklären wußte. Zum Beispiel, wenn wir alle
zusammen baden gingen, uns stundenlang im Wasser und am Strande
ergötzten oder müde und gesprächig in der Sonne lagen, tat er
niemals mit, sondern verschwand, sowie nur davon die Rede war. Und
es war auffallend, wie er jedesmal zusammenfuhr, wenn von Baden,
Wasser, Schwimmen und dergleichen gesprochen wurde. Überhaupt litt
er manchmal an scheinbar völlig unmotivierten Depressionszuständen,
und es war dann nichts mit ihm anzufangen. Sein offenes, heiteres
Wesen verkehrte sich ohne jeden Übergang in düstere
Verschlossenheit, so daß keiner von uns sich getraut hätte,
teilnehmende oder persönliche Fragen an ihn zu richten.

		Waren wir unter uns, so unterhielten wir uns des öfteren darüber
und konnten nicht aus ihm klug werden. Vor allem seine rätselhafte
[bookmark: page69] Wasserscheu
blieb uns unbegreiflich. Daß es ihm an Mut fehlte, war wohl
ausgeschlossen, daß er nicht schwimmen konnte und sich zu blamieren
fürchtete, sehr unwahrscheinlich. Er hätte es dann ja auch lernen
können. – Oder sollte es am Ende Prüderie sein? Vielleicht nahm er
Ärgernis an unserem zwanglosen Treiben, umging es daran
teilzunehmen und badete heimlich alleine.

		Wir versuchten nun in dieser Richtung Beobachtungen anzustellen,
benahmen uns, wenn der Rechtsanwalt zugegen war, noch zwangloser
als sonst. Die Unterhaltung gestaltete sich immer frivoler, es
wurde kokettiert und geliebelt, pikante Anekdoten erzählt, kurz,
der ganze Ton kam bedenklich herunter. Bei unseren Spaziergängen
veranstalteten wir gemeinsame Luftbäder auf Waldwiesen – aber der
Rechtsanwalt machte alles fröhlich und unbefangen mit und genoß es
sichtlich, sich in einem Milieu zu bewegen, das raffinierte Kultur
atmete und doch von jeder Konvention frei war. Nur wenn vom Baden
die Rede war, zog er sich nach wie vor verstimmt zurück.

		Kurz, unsere Methode blieb ganz ohne Erfolg, wir gaben es auf
und trösteten uns damit, daß sein Seelenleben uns ja eigentlich
[bookmark: page70] gar nichts
anging und für unsere freundschaftlichen Beziehungen ganz
unwesentlich war. Wir ließen den schlechten Ton wieder fahren und
milderten unser Benehmen auf seine ursprüngliche Dezenz zurück. Der
Rechtsanwalt schien es zu bedauern, fügte sich aber darein. Das
Leben ging seinen Gang, und die Hochsommerhitze schläferte unser
Interesse für diese Fragen immer mehr ein.

		Aber dann geschah es, daß wir an einem schwülen Augustabend in
einer kleinen Gastwirtschaft saßen. Wir führten ziemlich
langweilige und matte Gespräche – da kam ein alter Förster, den wir
kannten, durch den Garten, blieb an unserem Tisch stehen und
erzählte, ihm sei heute ein seltenes Wild vor die Flinte gekommen.
Um uns liebenswürdig zu zeigen, heuchelten wir lebhafte Neugier. –
Er warf seinen schweren Rucksack auf einen Stuhl, knüpfte ihn auf
und der runde Kopf eines ansehnlichen Fischotters kam zum
Vorschein. Wir bewunderten ihn und machten dem Alten Komplimente,
obgleich wir keinen rechten Begriff von dem Wert, der Seltenheit,
ja überhaupt von dem Vorhandensein dieses Tieres in der
Naturgeschichte hatten. Dann bemerkten wir, daß der Rechtsanwalt
den Otter geradezu entsetzt [bookmark: page71] anstarrte und lachten darüber, aber das Lachen
verging uns, als er von seinem Platz auffuhr und den Förster mit
fürchterlicher Stimme anschrie: »Fort damit – schaffen Sie ihn weg
– der verfluchte Kerl ist an allem schuld.«

		Es folgte eine peinliche Szene, um so peinlicher, als keiner von
den Anwesenden ahnte, was es zu bedeuten habe und man sich deshalb
jeder Einmischung enthalten mußte.

		Der würdige Förster war einen Moment sprachlos, als der elegante
Herr im Tennisanzug so auf ihn losfuhr, dann beschuldigte er ihn in
bitteren Worten des Wahnsinns, und als der Rechtsanwalt erregt
antwortete: noch sei er bei klarem Verstand, aber wenn man die
verfluchte Bestie nicht rasch fortschaffe, stehe er für nichts ein
– da maß der alte Mann ihn mit einem prüfenden Blick, wich einen
Schritt zurück und sagte langsam: »Jetzt erkenne ich Sie – was hat
das unschuldige Tier damit zu schaffen? – Sie waren es, der zum
Unglück noch die Schuld fügt. – Unseliger Mensch – ich war dabei,
wie man Ihr Opfer aus dem Walde trug. – Möge Gott Ihnen Frieden
geben!«

		Der Rechtsanwalt fuhr sich über die Stirn – durch die Haare –
und wurde plötzlich [bookmark: page72] ruhig, mehr wie ruhig, alles Leben war aus
seinen Zügen gewichen. Dann sagte er mit sichtlicher Anstrengung:
»Verzeihen Sie mir – Sie haben wohl recht – – ich bin manchmal
halb von Sinnen. – Aber ich bitte Sie, schaffen Sie das Tier fort
– – ich kann es nicht sehen.«

		Er drückte dem Alten sichtlich erschüttert die Hand und
wiederholte: »Verzeihen Sie mir!« – Der schüttelte den grauen Kopf,
wünschte uns guten Abend und ging. Den toten Otter nahm er mit, und
wir fühlten uns etwas erleichtert. Uns fing an vor ihm zu grauen,
wie ein Unhold aus dem Märchen hatte er dagelegen und uns aus
seinen halboffenen, verglasten Augen angesehen, während die beiden
Männer sich gegenüberstanden und von furchtbaren Dingen
redeten.

		Berger setzte sich, er zitterte an allen Gliedern, und es
dauerte eine Weile, bis er sich wieder gefaßt hatte. Verstört sah
er sich dann im Kreise um und sagte: »Ich muß auch Sie alle um
Verzeihung bitten, meine lieben Freunde, aber vielleicht weiß einer
oder der andere von Ihnen aus eigener Erfahrung, daß es Momente
gibt, wo einem die Sache über den Kopf wächst und man seiner selbst
nicht mehr Herr ist. – Ja, und nach diesem bedauerlichen Auftritt
bin ich [bookmark: page73]
Ihnen wohl eine Erklärung schuldig. Sie möchten nach den Worten des
Alten sonst wohl den Verdacht hegen, daß ein Mörder und Verbrecher
unter Ihnen weilt – –«

		Hier brach er ab und verfiel wieder in dumpfes Sinnen: »Mörder –
o lächerlich – es war mein gutes Recht – einer von uns mußte
fort – und der Verbrecher war er – aber muß er denn immer wieder
kommen und mich mit seinen schrecklichen Augen ansehen?«

		Er stand noch einmal auf, ging ein paar Minuten auf und ab,
schob den Stuhl fort, auf dem der Otter gelegen hatte und erzählte
uns dann seine Geschichte.

		Vor einigen Jahren hatte er schon einen Sommer hier zugebracht,
mit einem Mädchen, das er grenzenlos und leidenschaftlich liebte
und mit dem er sich nach Ablauf der Saison zu verloben gedachte.
Ein Geschöpf von seltenem Liebreiz war sie gewesen und die langen
Sommermonate so still, glühend und heiter, daß er wie in einem
unwahrscheinlichen Glückstraum zu leben meinte.

		Den größten Teil des Tages brachten sie am Strande zu. Er selbst
war nur ein mäßiger Schwimmer, da er gerade zu diesem Sport in
seiner Jugend wenig Gelegenheit gehabt. Das Mädchen dagegen – sie
hieß Alwine [bookmark: page74]
– schien mit dem Wasser und mit allen Schwimmkünsten so vertraut,
daß man hätte glauben können, es sei ihr eigentliches Element, in
dem sie geboren und aufgewachsen war. Die leidenschaftliche Liebe,
mit der sie dem Meer zugetan war, konnte ihn manchmal fast
beunruhigen. Wenn die sonst so Ruhige und Besonnene lachend und
jubelnd in den Wellen auf und nieder tauchte, überkam ihn ein
Gefühl, das der Eifersucht verwandt war – als gäbe es noch etwas in
ihrem Wesen, woran er nicht teilhaben konnte. Sie sagte auch
selbst, ihr sei im Wasser zumut, als ob sie sich in einem fremden
Dasein herumtreibe, das mit ihrem sonstigen Leben gar nichts gemein
habe.

		Dann kam ein fremder Herr in den Badeort. Am Morgen nach seiner
Ankunft waren sie unangenehm überrascht, als der neue Gast am
Strande erschien. Aber er hielt sich in diskreter Ferne, schwamm
weit hinaus, so weit, daß man sich leise beunruhigt fühlte, kehrte
jedoch wohlbehalten zurück und unternahm wohl eine Fußtour, denn
sie bekamen ihn den ganzen Tag nicht mehr zu Gesicht. Am nächsten
Morgen war er wieder da, sie sahen ihn in einer nahen Badehütte
verschwinden, und bald darauf schwamm er hinaus, kehrte wieder um
und näherte sich [bookmark: page75] dem Platz, wo die beiden Liebenden zu baden
pflegten. Das Mädchen war schon eine Zeitlang im Wasser, während
der Rechtsanwalt sich noch nicht entschließen mochte, sondern im
Sande lag, ihr nachsah und überlegte, was zu tun sei, um jedem
Bekanntwerden mit diesem Fremden auszuweichen. Er rief Alwine zu,
sie möge nicht so weit hinausgehen, aber sie hörte es wohl nicht
mehr, sie trieb auf dem Rücken, schaute in den blauen Sommerhimmel
hinauf und lebte ganz in ihrer fernen Wasserwelt. Der Fremde
schwamm auf eine sonderbare Weise, bald geradeaus und auf dem
Rücken, bald warf er sich auf die Seite, daß das Wasser aufspritzte
und sein Kopf bei jedem Stoß emporfuhr und er so eine Art Halbkreis
beschrieb, dann wieder tauchte er unter, tauchte unwahrscheinlich
lange und kam eine ganze Strecke weiter wieder zum Vorschein.
Jedenfalls war er ein ausgezeichneter Schwimmer, und der
Rechtsanwalt fühlte etwas wie Neid. Er stand auf, begab sich nun
ebenfalls ins Wasser und suchte Alwine einzuholen. Als er noch
ungefähr zehn Schritte von ihr entfernt war, drehte sie sich auf
die Seite und wandte den Kopf nach dem Fremden, der immer näher
kam. Gleichzeitig tauchte dieser unter und dicht vor dem Mädchen
[bookmark: page76] wieder empor
– deutlich sah man seinen runden, auffallend runden,
glattgeschorenen Kopf mit den kreisförmigen, etwas trüben Augen.
Der Kopf machte eine Art Verbeugung, und der fremde Herr sagte
höflich und reserviert: »Gestatten Gnädige – mein Name ist
Fischötter.«

		Und Alwine – sie wurde leichenblaß und schrie so grauenhaft, wie
er noch nie einen Menschen hatte schreien hören, schlug um sich,
daß die nassen Arme in der Sonne funkelten und schwamm in rasender
Eile davon. Sie mochte den Fremden mit dem runden Kopf und dem
sinnlosen Namen wohl für einen Spuk gehalten haben und wollte ihm
entfliehen.

		Der Rechtsanwalt nahm alle seine Kräfte zusammen, und der
Fischötter schoß neben ihm dahin wie ein Pfeil, aber als sie noch
ein gutes Stück von ihr entfernt waren, schrie sie wiederum auf,
reckte sich noch einmal empor und versank vor ihren Augen.

		Rascher wie er war der andere zur Stelle, aber Alwine kam nicht
mehr zum Vorschein. Inzwischen waren Leute, die am Ufer standen,
aufmerksam geworden, Berger winkte ihnen und sie ruderten rasch mit
einem Boot heran. Der Fischötter schwamm immer wieder im Kreise um
die Stelle herum, wo das [bookmark: page77] Mädchen versunken war, tauchte wiederholt und
brachte endlich den leblosen Körper an die Oberfläche. Man hob ihn
in das Boot, und die erschöpften Schwimmer stiegen ebenfalls
ein.

		Keiner sprach ein Wort. Der Rechtsanwalt war wie betäubt vor
Qual und Entsetzen, und der Fischötter saß ebenfalls stumm da. Von
seinem runden Kopf rannen die Wassertropfen, und die glasigen,
runden Augen blickten in hilflosem Schrecken bald auf das Mädchen,
bald auf ihren Geliebten. Er mußte wohl dunkel fühlen, daß er
allein die Schuld an dem Unglück trug, aber er konnte es nicht
fassen, wußte es sich in keiner Weise zu erklären. Er hatte seine
Künste produziert, sich einer schwimmenden Dame vorgestellt, und
die Dame war ertrunken. Aber warum und weshalb?

		Der Rechtsanwalt aber fühlte einen wahnwitzigen Groll in sich
aufsteigen gegen diese elende Kreatur, die ihn um sein Liebstes
gebracht. Erst in dieser schrecklichen Stunde ging ihm das volle
Verständnis für die seltsame Empfindungswelt seines Mädchens auf,
von der sie ihm so oft gesprochen. – Wäre der Herr Fischötter ihr
am Festlande oder im Salon begegnet, so hätte sie vielleicht
Vergnügen an ihm gefunden – so aber [bookmark: page78] mußte sie elend durch ihn zugrunde gehen.
Und Berger selbst fing allmählich an, ihn für eine Spukgestalt zu
halten, wie er triefend, blaß und glasäugig neben der Leiche saß,
einem Ungeheuer gleich, das seine Beute bewacht.

		Am Ufer angelangt, erwachte er wieder zum Bewußtsein der
Wirklichkeit, ordnete rasch an, daß man Alwine in das Hotel tragen
und einen Arzt rufen solle. Vielleicht, mein Gott, vielleicht war
ja noch Hoffnung.

		Dann wandte er sich nach dem Fremden um, der immer noch wortlos,
triefend und devot dastand, und sagte kurz: »Ich werde Ihnen heute
noch meinen Sekundanten schicken – mein Name ist Doktor Berger.« –
Und bestürzt murmelte der andere: »Gestatten Sie, mein Name
ist –« Fischötter, wollte er murmeln, aber das Wort erstarb
ihm auf den Lippen, denn Doktor Berger herrschte ihn mit
furchtbarer Stimme an: »Halten Sie ein – kein Wort mehr – nie
wieder!«

		Damit ließ er ihn stehen und eilte in das Hotel.

		Alle Wiederbelebungsversuche waren umsonst – die Geliebte war
tot und sein Lebensglück vernichtet.

		Am nächsten Morgen wurde das Duell ausgetragen. Dumpf, verstört,
halb fühllos von [bookmark: page79] all dem Jammer und von der durchwachten Nacht
kam er zum Rendezvous. Als er seinen Gegner vor sich sah –
angekleidet, korrekt und in tadelloser Haltung, mußte er sich einen
Augenblick besinnen, was das alles heißen sollte und was dieser
Mensch ihm eigentlich angetan habe. Und schon war er nahe daran,
ihm die Hand zu reichen und zu sagen: »Gehen Sie in Gottes Namen
Ihrer Wege!« – Aber als dann der andere sich nochmals vorstellen
wollte und mit etwas belegter Stimme begann: »Gestatten Sie – mein
Name ist –« – da erfaßte ihn eine Art Raserei, und er schrie
ihm entgegen: »Sie oder ich – für uns beide ist nicht Platz auf
dieser Welt.«

		Der Fischötter ergab sich blind und unterwürfig in sein
Schicksal, er hatte seit den gestrigen Ereignissen überhaupt nicht
den leisesten Versuch gemacht, sich ihm zu entziehen. Warum er so
handelte, ist immer ein Rätsel geblieben.

		Stumm wie ein wehrloses Wild stand er da, und zehn Minuten
später lag er blutend auf dem grünen Waldboden. Berger aber wußte
selber kaum, wie ihm zumute war, er begriff weder sich selbst noch
den anderen. Doch wollte er den Brauch nicht verletzen und trat auf
den Sterbenden zu, um ihm [bookmark: page80] noch einmal die Hand zu geben, aber als er den
runden, glatten Kopf dicht vor sich sah und die kreisförmigen,
brechenden Augen ihn trübe und vorwurfsvoll anblickten – da
vermochte er es nicht, sondern blieb schaudernd und unschlüssig
stehen, bis der alte Förster mit seinen Gehilfen kam und den toten
Fischötter forttrug.

		Der Erzähler schwieg, und auch wir wußten unsere Teilnahme nur
durch tiefes Stillschweigen zu bekunden. Nach einer Weile erhob er
sich dann und äußerte, er wolle uns jetzt gleich Lebewohl sagen,
denn er gedenke morgen abzureisen. Über drei Jahre habe er schwer
mit sich gerungen, um dieser Erinnerungen Herr zu werden – immer
und überall hätten ihn die brechenden Glasaugen jenes Unglücklichen
verfolgt, und in diesem Sommer habe er sich dann entschlossen,
wieder hierher zu kommen – in der unsinnigen Hoffnung, daß
angesichts der nüchternen Tageswirklichkeit das Phantom entweichen
möge. Ja, und in unserem Kreise sei ihm so wohl gewesen, daß er
wirklich neuen Lebensmut gewonnen habe. Aber nun sei selbst in
unserer Mitte der unselige Fischötter in Gestalt eines scheinbar
zufällig erlegten Wildes wieder auferstanden, und nun müßten wohl
auch wir empfinden, daß unser [bookmark: page81] Verkehr für alle Zeit zerstört sei. Nie wieder
würden wir wie bisher in harmloser Fröhlichkeit beisammen sitzen
können, ohne mit ihm an das tote Tier und an den toten Herrn
Fischötter mit den glasigen, gebrochenen Augen zu denken.

		Wir wußten nichts darauf zu erwidern, wir fühlten, daß er wohl
recht hatte und daß auch unsres Bleibens hier nicht mehr lange sein
würde. So schüttelten wir ihm bewegt die Hand und sahen ihm nach,
wie er müde und gebeugt durch den dunklen Wald davon schritt.
[bookmark: page82]

	
		
		Spiritismus

		Wir saßen in einer Bar und warteten, bis es Zeit war. Um elf Uhr
sollte die Séance anfangen. Uns war etwas beklommen zumut, denn der
Spiritismus lag uns nicht recht, aber wir waren nun einmal
hineingeraten und wußten uns nicht mehr aus der Affäre zu
ziehen.

		Leonore war an dem ganzen Unheil schuld. Sie hatte seit einiger
Zeit eine ausgesprochene Vorliebe für Russen, und wir mußten
überall mit ihr hingehen, wo es etwas Russisches gab – zu
russischen Bällen, Neujahrsfesten und jetzt neuerdings in eine
russische Spiritistengesellschaft, die weit draußen in der Vorstadt
ihre Sitzungen hielt.

		Es kostete jedesmal viele Überwindungen, um dorthin zu gelangen.
Gleich nach dem Abendessen war es zu früh, so traf man sich in
einem Lokal, fing an zu trinken und hatte keine Lust mehr
aufzubrechen. Dann war es plötzlich so spät, daß wir zwei oder drei
Autos nehmen mußten. Die Sache wurde dadurch etwas kostspielig, und
wir hofften von Tag zu Tag, daß Leonorens Russenpassion sich bald
wieder legen möchte.

		Es kam noch dazu, daß die Gesellschaft an [bookmark: page83] unseren Spiritismus glaubte und
unsere okkulten Fähigkeiten zu hoch einschätzte. Oder geschah es
nur aus Höflichkeit, daß der »Geist«, den man beschwor, sich
lebhaft für unsere Angelegenheiten und Personalien interessierte,
jeden Augenblick einem von uns irgendwelche belanglosen Dinge
mitteilen ließ, kurz, sich allem Anschein nach mit uns in Beziehung
zu setzen wünschte. Natürlich saßen wir dann wie auf Kohlen, denn
wir wußten nicht, wie man sich in solchen Fällen zu benehmen hat.
Leonore konnte uns nicht darüber belehren, denn sie wußte es auch
nicht, aber sie verstand es wenigstens, im gegebenen Moment das
richtige Gesicht zu machen und dadurch über den Mangel an innerer
Beteiligung hinwegzutäuschen.

		Gerade an diesem Tage wollten wir uns dagegen auflehnen. Wir
sehnten uns allmählich danach, irgend etwas anderes zu unternehmen.
Theater, Konzerte, Varieté – alles das war uns fremd geworden, seit
wir in Spiritismus machten, und es mußte eine Erlösung bedeuten,
einmal, wenn auch nur ein einziges Mal die Séance zu versäumen, an
der Autohaltestelle vorbeizugehen, in die Stadt hinein.

		Aber dann kam Leonore – als letzte – und sie wurde blaß vor
Erregung, als sie [bookmark: page84] unsere Absichten erriet. Heute? – nein, heute
sei es ganz unmöglich, wir müßten gehen! Der Vorsitzende des
Spiritistenklubs war am Nachmittag extra in ihre Wohnung gekommen.
Da sie gerade abwesend war, wurde er von ihrer Tante empfangen und
wiederholte ihr dringlich einmal über das andere: »Leonore kommen –
Geist hat gesagt.«

		– Er konnte kaum drei Worte deutsch, und die Tante war in nicht
geringer Aufregung, was es mit diesem bleichen Menschen und seiner
Botschaft für eine Bewandtnis haben möge. Vom Spiritismus und der
Russenpassion wußte sie nichts. Sie, Leonore, mußte also heute auf
jeden Fall hingehen, und wir gaben nach, hatten aber trotzdem Mühe,
sie zu beruhigen. Außer der Sorge um ihre Russen hatte sie Angst,
die Tante möchte auf schlimme Vermutungen gekommen sein und
anfangen, den Irrwegen ihres Lebens nachzuspüren.

		Man brach auf. Leonore stürzte wie immer an das Telephon und
besprach sich mit einem ihrer Freunde, den wir nur dem Namen nach
kannten. Er war ausnahmsweise kein Russe. Aber es schienen auch
hier Schwierigkeiten vorzuliegen, und das Gespräch dauerte endlos
lange. Wir standen alle daneben, denn Leonore hatte keine
Geheimnisse [bookmark: page85]
vor uns, und wir waren es gewöhnt, daß sie ihr halbes Leben am
Telephon zubrachte.

		Als wir dann glücklich draußen in der Vorstadt anlangten und die
vielen Treppen hinaufgeklettert waren, fanden wir die Russen schon
vollzählig versammelt. Der Vorsitzende empfing uns mit ausgesuchter
Höflichkeit und Leonore mit einem tiefen Blick, dankte ihr, daß sie
gekommen sei und überließ uns dann einem jungen Mann, der gut
deutsch sprach. Der junge Mann zog uns beiseite in eine
Fensternische und erklärte uns folgendes: – der heutige Abend
verspreche sehr interessant zu werden, und es werde sich um eine
merkwürdige Sache handeln. Man erwarte eine Dame, die Hauswirtin
von zwei guten Bekannten. Sie habe traurige Familienerlebnisse
gehabt, über denen ein unaufgeklärtes Geheimnis walte und sei nun
durch ihre beiden Zimmerherren zu der Überzeugung gelangt, daß
jenes geheimnisvolle Dunkel vielleicht durch okkulte Kräfte
aufzuhellen sei. Gestern schon hätten sie eine außerordentliche
Séance abgehalten, aber leider ohne Resultat. Einer nach dem
anderen habe sich als Medium versucht, aber der Geist äußerte nur
unverständliche Dinge, und das letzte, was er vernehmen ließ,
[bookmark: page86] deutete
darauf hin, daß er nur mit einem weiblichen Wesen Zwiesprache zu
halten wünschte.

		Leonore warf uns einen Blick zu, jedem von uns einen Blick und
einen auf die Tür. Bei jedem Blick wurden ihre Augen noch um einen
Schatten dunkler, nur, als sie die Tür ansah, leuchtete ein matter
Strahl in ihnen auf.

		Der junge Mann schien nichts davon zu merken und fuhr in
fließendem Deutsch fort: – ja, eine sehr merkwürdige Sache – die
Dame habe übrigens einen etwas auffallenden Namen, und er wolle uns
lieber gleich darauf vorbereiten, weil sonst bei der Vorstellung
– – dabei sah er uns prüfend an, besonders Leonore, die leicht
in nervöse Heiterkeit verfiel, wenn ihr etwas komisch in die Ohren
klang.

		Wir erwiderten seinen Blick mit vollkommener Fassung – nun, die
Dame nenne sich Rabenschnabel – Frau Rabenschnabel – und das sei so
gekommen: – ihr verstorbener Mann, der Herr Rabenschnabel, war ein
wunderlicher, grüblerischer Mensch gewesen, der in jedem Zufall
eine tiefere Bedeutung zu erkennen glaubte und sich in allen seinen
Handlungen dadurch bestimmen ließ. So verursachte auch der Name,
[bookmark: page87] den er von
seinen Vätern übernommen hatte, ihm vieles Kopfzerbrechen, und er
fühlte sich gebunden, auch diese Zufälligkeit irgendwie bestimmend
auf sein Leben einwirken zu lassen. Lange Zeit war er sich nicht
recht klar darüber, wie das geschehen könne, bis er auf den
Gedanken verfiel, sich eine Lebensgefährtin zu suchen, in deren
Persönlichkeit der dunkle, scharfe und hackende Klang des Namens
Rabenschnabel zu bedeutsamer Verwertung gelangte.

		Das war keine leichte Aufgabe, und Herr Rabenschnabel war schon
ziemlich zu Jahren gekommen, als er – natürlich wieder durch einen
Zufall – die Frau kennenlernte, um die es sich für ihn handelte –
die Frau, die bis ins kleinste Detail so beschaffen war, daß der
Name Rabenschnabel ihr zukam wie eine gottgewollte Bestimmung.

		Er heiratete sie, und es schien, als ob damit sein Schicksal
erfüllt wäre, denn kaum ein Jahr später kam er auf rätselhafte
Weise ums Leben. Er machte eine harmlose Geschäftsreise und wurde
in seinem Hotelzimmer erschossen aufgefunden. Neben dem Toten fand
man einen Revolver, der ganze Befund ließ auf Selbstmord schließen,
aber doch sprachen verschiedene Umstände dagegen. Vor allem, daß
absolut kein Motiv [bookmark: page88] vorlag – Herr Rabenschnabel war zeit seines
Lebens ein unbescholtener und geordneter Mensch gewesen und hatte
nach Aussage seiner sämtlichen Bekannten in glücklicher Ehe gelebt.
Ferner wußte man, daß er am Tage seines Ablebens einen Brief mit
mehreren Tausendmarkscheinen bei sich trug, und dieser Brief war
verschwunden, während Uhr, Portemonnaie und andere Wertsachen sich
unberührt bei ihm vorfanden.

		Seitdem waren jetzt schon einige Jahre vergangen, und trotz
allen Nachforschungen war es nie gelungen, den wahren Sachverhalt
aufzuklären. Frau Rabenschnabel verzehrte sich in stillem Gram und
hatte, wie schon bekannt, sich unter dem Einfluß ihres Zimmerherrn
dem Spiritismus zugewandt – – –

		Wir bemühten uns, Teilnahme und Interesse an den Tag zu legen –
im Grunde schien es uns nicht sehr wesentlich. Da Herr
Rabenschnabel längst unter der Erde lag, konnte es ja doch nicht
mehr viel nützen. Wir aber lebten und konnten uns blamieren.

		Mit Leonore war inzwischen eine Wandlung vorgegangen, ihre
Blicke suchten nicht mehr die Tür, sondern die Russen, die auf der
anderen Seite des geräumigen Zimmers in Gruppen beisammen standen.
Dann lächelte [bookmark: page89] sie spitzbübisch und sagte dem jungen Mann, sie
müsse noch auf eine halbe Stunde fortgehen, komme aber bestimmt
rechtzeitig wieder. Wir fühlten uns erleichtert, sie schien etwas
ersonnen zu haben, um sich und uns aus der peinlichen Situation zu
befreien. Aber der junge Mann bestand darauf, sie zu begleiten, und
während noch darüber hin und her gestritten wurde, klopfte es an
die Tür, und die erwartete Dame trat mit ihren beiden Zimmerherrn
ein. Sie war kohlschwarz gekleidet, die Gestalt ziemlich klein,
breit, knochig und mager, wie man es nur bei Frauen aus dem
Mittelstande sieht. Auffallend war die vorspringende, nach unten
scharf abgebogene Hakennase und die bohrenden schwarzgrauen Augen,
die wie Vogelaugen keine wahrnehmbaren Lider zu haben schienen.

		Sie warf rasch einige stechende Blicke auf die Versammlung und
begann sich mit altfränkischen Verneigungen nach allen Seiten hin
vorzustellen: »Habe die Ehre – Rabenschnabel – Frau Rabenschnabel –
Rabenschnabel –.« Die Stimme fügte sich dem Ganzen aufs
glücklichste ein, klang krächzend, knarrend, unheilverkündend, wie
der Name selbst. Man war beim Anblick dieser Dame durchaus
durchdrungen von dem Gefühl, [bookmark: page90] daß nur sie und keine andere Frau Rabenschnabel
sein konnte.

		Und wie immer, wenn ein schicksalsmäßiges Geschehen sich mit
eherner Notwendigkeit vollzieht – – man war überwältigt, stand
wie angewurzelt, vermochte sich kaum zu rühren. Vor allem Leonore –
als die Dame auf sie zutrat, mit den grauschwarzen, lidlosen Augen
und der gebogenen Schnabelnase nach ihr hakte und heiser schnarrte:
Rabenschnabel – Frau Rabenschnabel – stand sie da wie ein plötzlich
zu Stein oder Eis erstarrtes Menschenbild, stammelte tonlos ihren
Namen und schien nicht mehr zu wissen, wo sie war und was sich mit
ihr begab. Sie sah die Russen nicht mehr, die bewundernd und
liebevoll zu ihr hinüberäugten – sah uns nicht mehr, fühlte nicht,
wie unsere Herzen ihretwegen fast hörbar schlugen, und hatte alle
Fluchtgedanken wohl völlig vergessen. Denn als die Gesellschaft
sich nun organisierte und verteilte, nahm sie ganz mechanisch ihren
Platz ein.

		Die Séance begann, und es ergab sich etwa folgendes Bild: Man
ließ sich teils auf dem ungeheuren Diwan, teils auf dicht
zusammengerückten Stühlen nieder und bildete eine Kette, indem man
sich an den Händen faßte. Die Kette endete am Schreibtisch, und
[bookmark: page91] der am
Schreibtisch saß, hatte Papier vor sich und einen Bleistift in der
Hand, um niederzuschreiben, was der Geist sagen würde. Durch die
Kette wurde er anscheinend mobil gemacht, denn wenn wir eine
Zeitlang so zugebracht hatten, begann der am Schreibtisch ein
heftiges, stoßartiges Schlagen mit Hand und Stift, und es entstand
etwas Geschriebenes, das ziemlich merkwürdig aussah und aus dem ein
anderer aus dem Kreise alle möglichen seltsamen Dinge vorzulesen
wußte. Unsere Beteiligung hatte immer nur darin bestanden, die
Kette mitzubilden, dem konvulsivischen Schreiber zuzusehen, zu
hören, was vorgelesen wurde und gelegentlich eine treffende
Bemerkung zu machen. Und das alles konnten wir ganz gut – wer der
Geist eigentlich war, wo er war und weshalb man sich in dieser
Weise mit ihm unterhielt, das hatten wir nie begriffen.

		Frau Rabenschnabel saß auf einem alleinstehenden Sessel dicht
bei dem Tisch, neben ihr die beiden Zimmerherrn.

		Alles nahm seinen gewohnten Verlauf. Wir saßen ziemlich lange
Hand in Hand, bis endlich das Medium anfing, mit seinem Bleistift
zu zucken. Aber es schien etwas nicht zu stimmen, das Medium zuckte
nicht gut und hielt jeden Augenblick inne. Der Geist war [bookmark: page92] wohl nicht
disponiert. Wir drückten uns immer inniger die Hände; Leonore, die
zwischen zwei Russen saß, fand heute augenscheinlich kein
besonderes Vergnügen daran, wie sie sonst wohl tat. Sie blieb
völlig teilnahmslos und starrte wie hypnotisiert auf Frau
Rabenschnabel, die sich gespannt, aber ruhig verhielt und nur
manchmal mit einem scharfen Blick zu ihr hinüberstach.

		Das Medium saß eine Zeitlang regungslos, zuckte dann kurz und
entschlossen – der Bleistift zitterte über die Schreibfläche hin,
blieb stehen wie ein Soldat und rührte sich nicht mehr. Einer der
Herren, der das Geschriebene auszulegen pflegte, trat rasch hinzu,
nahm das Blatt und hielt es empor, so daß wir alle lesen konnten,
was darauf stand. Nur ein Wort, groß und deutlich: – Leonore!

		Wir waren auf alles gefaßt – hätte sie sich gesträubt – wäre sie
in Ohnmacht gefallen oder davon gelaufen, so wußten wir, was zu tun
war – aber Leonore stand ruhig auf, wand ihre Hände aus denen der
beiden jungen Russen, die neben ihr saßen, ging an den Schreibtisch
und nahm den Bleistift.

		Es war ein beklemmender Moment, dann aber erfüllte ihr Verhalten
uns mit Staunen und Bewunderung, und wir begannen an [bookmark: page93] ihre spiritistische
Begabung zu glauben, von der bisher nur die Russen überzeugt
waren.

		Hochaufgerichtet saß sie da, starrte mit somnambulem Blick in
die Luft und schien sich auf irgend etwas zu konzentrieren. Dann
fing sie an zu zucken – zuckte, soweit wir es beurteilen konnten
sehr gut, nämlich weit konvulsivischer und ausdrucksvoller wie alle
bisherigen Medien. Nach der ersten Zeile brach der Bleistift ab.
Der Schriftdeuter, der sichtlich erregt neben ihr stand, reichte
ihr einen neuen.

		Dabei trat er etwas beiseite, und in diesem Augenblick nahmen
wir mit Entsetzen wahr, daß dicht neben Leonore ein Tischtelefon
stand. Dieser Umstand war uns bisher völlig entgangen – vielleicht
war es auch früher noch nicht dagewesen – und erfüllte uns mit
schwerer Besorgnis. Wir wußten nur allzugut, daß Leonore sich
niemals im Bereich eines Telefons aufhalten konnte, ohne einen Teil
ihrer Biographie in leidenschaftlichen Ferngesprächen abzuwickeln,
und sobald sie dieser unseligen Neigung verfiel, alles andere –
Zeit, Ort und jeweilige Umgebung – darüber vergaß und
vernachlässigte.

		Aber entweder stand sie so sehr unter dem Bann der Frau
Rabenschnabel, deren Erscheinung [bookmark: page94] offenbar starken Eindruck auf sie
gemacht hatte – oder der Wunsch, die Russen und den »Geist« für
sich einzunehmen, war stärker als die Versuchung – sie blieb ganz
Medium – schrieb in großen fliegenden Buchstaben die ganze Seite
herunter und stockte dann plötzlich. Der Schriftdeuter beugte sich
über sie und las vor – alles horchte in atemloser Spannung.

		Der Geist hatte klar und deutlich geredet, während er sich sonst
meistens sehr gewunden und schwer verständlich ausdrückte. Er wußte
ganz genau, wie alles zugegangen war – nein, Herr Rabenschnabel
hatte nicht selbst Hand an sich gelegt, etwa in momentaner
Geistesstörung, wie man damals angenommen hatte. Sein Verstand war
hell und ungetrübt geblieben, bis zum letzten Augenblick. – Er war
ermordet worden, einfach ermordet. Und der Brief mit den
Tausendmarkscheinen – – Hier wurde die Vorlesung unterbrochen,
denn Frau Rabenschnabel hatte angefangen laut zu schluchzen, ihr
Blick umflorte sich, und man konnte jetzt sehen, daß sie doch
Augenlider hatte, denn sie hoben und senkten sich ein paarmal in
einem ruckartigen Tempo. Die Zimmerherrn suchten sie zu beruhigen,
aber es war unmöglich. Sie schluchzte immer lauter und [bookmark: page95] rief zwischendurch
in weichen schnarrenden Tönen: »Rabenschnabel – Rabenschnabel –
Richard – wo bist du? – wo ist der Brief? – Richard, der Brief –
O mein Gott, sag doch nur ein Wort.«

		Leonore schob den Vorleser sanft von sich fort und sagte dumpf
und somnambul: »Er hatte den Brief in der Brusttasche – in der
rechten Brusttasche.« –

		»Richard« – schluchzte Frau Rabenschnabel wieder auf, – »wo ist
er?«

		»Er wird gleich da sein«, antwortete Leonore, »Sie können mit
mir sprechen.« »Ruhe – Ruhe«, rief der Vorsitzende auf russisch,
und die Zimmerherrn übersetzten es.

		»Die Kette ist unterbrochen«, sagte Leonore mit fremder Stimme –
»Sascha, Ihre Hand ist nicht da.«

		Sascha saß mitten zwischen uns auf dem Diwan, er warf ihr einen
heißen Blick zu, aber sie würdigte ihn keiner Beachtung, denn jetzt
hatte sie das Tischtelefon entdeckt und war vollständig in seinen
Anblick vertieft.

		Wir atmeten schwer, denn wir ahnten dunkel, daß irgend etwas
Unheilvolles geschehen könnte, hofften aber noch, wie man eben
hofft, daß das Unentrinnbare dennoch vorübergehen möchte.

		[bookmark: page96] Frau
Rabenschnabel hörte auf zu schluchzen, alles verhielt sich ruhig –
eine ganze Weile. Leonore starrte immer noch das Telefon an und
begann Nummern vor sich hinzumurmeln, während sie mechanisch mit
dem Bleistift spielte.

		Wir sahen mit Herzklopfen den Augenblick nahen, in dem sie nach
dem Hörrohr greifen und den Spiritismus, die Russen, uns und sich
selbst preisgeben würde. Aber sie rührte das Telefon nicht an, sie
starrte nur darauf hin und sagte dann mit entrückter Stimme, wie
jemand, der im Traum redet:

		»Bitte 1366 – nein, es stimmt nicht – umgekehrt – – 6613
– – ja – kann ich Herrn Rabenschnabel sprechen? – es macht
nichts – natürlich ist er ermordet worden – –« Es war
totenstill im Zimmer. Und jetzt konnten auch wir nicht mehr an
ihrem mediumistischen Zustand zweifeln. Sie hatte sich anscheinend
wirklich mit dem Geist in Beziehung gesetzt.

		Die Russen flüsterten von einem Phänomen . . . Aller Augen
hingen an Leonore, die völlig versunken vor dem Schreibtisch saß,
den Kopf zwischen beiden Händen.

		Frau Rabenschnabel richtete sich hoch empor und durchbohrte sie
mit ihren Blicken. – Die Augenlider waren wieder ganz verschwunden.
[bookmark: page97] – Und
Leonore schien es plötzlich zu fühlen, sie sah rasch auf, schrak
zusammen und wurde verwirrt. Dann griff sie nach der Kurbel des
Telefons wie nach einer Stütze – und jetzt war es zu spät –,
sie drehte um und nahm das Hörrohr. Wer damals auf ihren Anruf
geantwortet hat, war später nicht mehr in Erfahrung zu bringen, sie
selbst wußte es auch nicht zu sagen. Ihr ganzes Sein konzentrierte
sich in liebevoller Hingabe auf das Telefon und sie sprach leise,
aber deutlich und vernehmbar vor sich hin:

		»Ermordet worden – – ja, ich muß ihn unbedingt sprechen – –
wo sind die Geldscheine – – Richard – halt – warte noch einen
Augenblick – – du kannst sie mir nachher geben – – du,
das ist eine verfluchte Geschichte! – ich fürchte mich vor ihr –
sie schaut mich so unheimlich an – – leg den Schlüssel unters
Gitter oder warte auf der Straße – – ja – natürlich –
Rabenschnabel – Frau Rabenschnabel – um Gottes willen – was meinst
du damit? – natürlich bleib ich bei dir – aber laß dich nur nicht
wieder ermorden – – halt den Mörder fest, sonst sagt er es
meiner Tante – – geh' nicht fort, Richard – ich bleibe ja bei
dir – –«

		[bookmark: page98] Ein
Aufschrei fuhr durch das Zimmer: »– Richard, das ist nicht
wahr – das ist nicht wahr – sie lügt –« Vergebens mühten sich
die Zimmerherrn, Frau Rabenschnabel zu beschwichtigen; der
Vorsitzende, der Schriftdeuter, alle waren außer sich über die
Unterbrechung, redeten wieder von einem Phänomen und gestikulierten
wie Wahnsinnige. Aber Frau Rabenschnabel riß sich wild und eckig
von ihren Zimmerherrn los, schoß auf Leonore zu, ihre Blicke
stachen wie Messerspitzen, und ein Schwall von krächzenden,
schnarrenden Zornesworten ergoß sich über das Mädchen. Was sie
sagte, war kaum zu verstehen, aber es handelte sich um die Ehre des
Hauses Rabenschnabel und um den Geist des Seligen, mit dem Leonore
allem Anschein nach am Telefon einen Ehebruch zu inszenieren
suchte.

		Leonore hob den Kopf, sah sich verstört um, und ihr Blick fiel
auf das zornsprühende Antlitz mit den schwärzlichen Rabenvogelaugen
und der gespenstischen Hakennase, die schon in nächster Nähe auf
sie einzuhacken drohte.

		Das alles geschah so schnell, daß wir kaum begriffen, was
vorging, bis Leonore wahrhaft markerschütternd aufschrie: »–
Rabenschnabel – Frau Rabenschnabel – [bookmark: page99] Richard –«, im nächsten Augenblick
blaß, mit wirrem Haar und wirren Augen auf uns zustürzte, den Kopf
an Saschas Brust barg, nach unseren Händen faßte und absolut nicht
mehr zur Vernunft zu bringen war. Unter der übrigen Gesellschaft
herrschte eine Art Panik, alles sprach und lärmte durcheinander,
diskutierte, schien sich über das Phänomen, über Leonore, kurz,
über alles zu streiten. Frau Rabenschnabel war verstummt, gänzlich
verstummt. Ohne sich von uns zu verabschieden, schwankte sie, von
ihren Zimmerherrn geleitet, hinaus. Es wurden noch viele Worte
gemacht, Entschuldigungen und Bedauern geäußert, Hände geschüttelt,
aber die Verständigung war so schwierig, daß wir nicht recht
begriffen, wie die Russen sich zu dem Vorgefallenen verhielten und
wie sie es aufgefaßt haben wollten. Nur Sascha war zurückgeblieben
und hatte sich mit uns um Leonore bemüht, die blaß und matt auf dem
Diwan lag und uns verwirrt anlächelte.

		»Wir wollen jetzt gehen«, sagte sie schließlich – »bitte,
telefoniert an Richard, daß er auf mich warten soll, ich kann es
nicht selbst.«

		Wir wußten, daß ihr Freund Richard hieß, aber keiner konnte sich
entschließen, von [bookmark: page100] hier aus zu telefonieren. Wir standen dem
Spiritismus nicht mehr so skeptisch gegenüber wie früher und
fürchteten, es möchte doch am Ende der selige Rabenschnabel auf
unseren Anruf antworten. So zogen wir es vor, in unsere Bar zu
gehen und einen Kellner an das Telefon zu schicken.

		Als der wirkliche Richard eine Stunde später eilig und besorgt
an unseren Tisch trat, wollte Leonore durchaus nichts von ihm
wissen, sie sah ihn kaum an und schien ihn nicht mehr zu kennen.
Und wir anderen, die ihn persönlich nicht kannten, wollten auch
nichts von ihm wissen. Wir hielten ihn für einen Revenant und
wollten uns erst bei dem Geist über ihn erkundigen, aber wie
sollten wir jetzt die Verbindung mit ihm wiederherstellen?

		Wir saßen noch lange beisammen, aber es kam weder ein Gespräch
noch sonst etwas zustande. Wir starrten nur in unsere Gläser oder
stierten uns mit somnambulen Blicken an, verneigten uns
altfränkisch und eckig gegeneinander – nach links, nach rechts und
über den Tisch hinüber –, dienerten unaufhörlich, nickten mit
den Köpfen wie chinesische Porzellanfiguren und schnarrten in
mechanischer Ergriffenheit: – Habe die Ehre – Rabenschnabel – Frau
Rabenschnabel [bookmark: page101] – Rabenschnabel – schnabel – bis der graue
Morgenschein durch die Fenster drang. [bookmark: page102]

	
		
		Der Tod

		Er war tot, und es war ihm unsagbar unangenehm. Die ganze Sache
kam ihm so deplaziert und taktlos vor. Von jeher hatte er sich
dagegen verwahrt, im Bett zu sterben, und immer aus tiefster
Überzeugung behauptet, er würde einmal durch Selbstmord oder
Unglücksfall enden.

		Nun war ihm die verwünschte Krankheit über den Hals gekommen,
man hatte nicht einmal Zeit gehabt, ihn ins Krankenhaus zu
schaffen. Er war einfach in seiner Wohnung liegengeblieben, ein
Arzt war gekommen, dann ein zweiter und dritter, eine
Krankenschwester, Freunde, Bekannte, Blumen, Verwandte,
Weinflaschen – alles, was eben zu kommen pflegt, wenn ein junger
Mann aus guter Familie plötzlich schwer krank wird.

		Heute mittag, um halb eins, war es dann vorüber, und er starb.
Jetzt mochte es ungefähr drei Uhr sein, und er wäre lieber wie
sonst ins Café gegangen. Aber da er tot war, ging es nicht mehr.
Die Krankenschwester war dageblieben, als alle anderen fortgingen.
Er hörte sie hin und her gehen und wurde nervös. Was hatte sie noch
in seinem Zimmer zu tun? Womöglich war sie indiskret [bookmark: page103] und
stöberte seine Sachen durch. Wie unangenehm, und man konnte es
nicht verhindern. Dabei sang sie Choräle vor sich hin – – oh,
daß ich tausend Zungen hätte –. Taktlos – sie fühlte sich
sichtlich unbeobachtet, sonst hätte sie doch wenigstens ein
Sterbelied gesungen, irgend etwas, was auf die Gelegenheit
paßte.

		Hier und da wurde geschellt, die Schwester ging hinaus, und er
hörte sie in verschiedenen Tonarten sagen: »Der junge Herr ist
heute mittag gestorben.« – Es waren anscheinend Lieferantenstimmen,
die draußen sprachen – Rechnungen. Zum erstenmal empfand er eine
gewisse Genugtuung, als er von seinem Tode sprechen hörte, und es
kam eine schadenfrohe Vergnügtheit über ihn. All diese unangenehmen
Dinge war er nun wenigstens für immer los, sie konnten nicht mehr
an ihn herankommen. Bis vor kurzem hatten sie ihm das Leben
ziemlich unangenehm gemacht, er hätte sich schütteln mögen, wenn er
daran dachte. Aber er konnte sich nicht mehr schütteln, er war
tot.

		Ja, er hatte manchmal ernstlich daran gedacht, sich zu
erschießen, wenn er sich der Finanzfrage nicht mehr gewachsen
fühlte. In früheren Zeiten hatte man ihm von allen Seiten geholfen,
damals war er eben noch [bookmark: page104] ein hoffnungsvoller junger Mann, und man
hatte erwartet, er würde sich irgendwie »durchsetzen«. Aber er
hatte sich niemals durchgesetzt und wurde allmählich als verlorener
Posten betrachtet. Und als verlorener Posten hat man die
Verpflichtung, sich selbst herauszureißen oder diskret zu
verschwinden. Es wäre auch sicher ein hübscher Effekt gewesen, aber
schließlich hatten die anderen mehr davon als man selbst. Und unter
den jetzigen Umständen waren das eigentlich zwecklose
Betrachtungen.

		Es klingelte wieder – aufgeregt und dramatisch. Diesmal war es
eine ausgesprochen weibliche Stimme, die mit der Schwester
unterhandelte. Natürlich war es Maria. Sie schien eine förmliche
Szene zu veranstalten – ach, Maria! Sie konnte ja nicht ohne Szenen
existieren, und heute, an seinem Todestage – wer weiß, ob ihr
jemals wieder eine solche Gelegenheit geboten würde.

		»Was – kein Recht – – Onkel – – ich – – das ist nicht wahr
– davon verstehen Sie nichts –« Dann entstand ein betäubendes
Stimmengewirr, es schienen sich noch andere Leute hineinzumischen,
Nachbarn, die Wirtin. Dazwischen wie ein Refrain, immer wieder in
sanftem bitterbösem Ton die Stimme der Schwester: »In einem
Sterbehause [bookmark: page105] – – in einem Sterbehause.« – Dann
wurde es wieder ruhig. Maria war nicht hereingekommen. – Es wäre
ihm auch eigentlich nur peinlich gewesen.

		Etwas später klingelte es von neuem, diesmal reserviert,
bestimmt und gedämpft, wie es sich in einem Sterbehause gehört und
den Nerven des Verstorbenen angemessen ist. Die Verwandten kamen
vom Mittagessen zurück.

		»Nun, liebe Schwester, haben Sie sich von der Nachtwache
ausgeruht?«

		»Das ist mein Beruf, gnädige Frau.«

		»Ist der Sarg noch nicht gekommen?«

		»Nein.«

		»Unglaublich mit diesen Lieferanten! Wann sollen wir denn unsere
Besuche machen?« – Das war die Tante.

		Der Tote empfand eine unhöfliche Regung. Was wollten sie denn
noch hier in seinem Zimmer? Wahrscheinlich saß die Tante auf seinem
Sofa, der Onkel auf dem Sessel vor seinem Schreibtisch, und der
Vetter rauchte die hinterlassenen Zigaretten, die Maria ihm neulich
zum Geburtstag geschenkt hatte.

		Aber endlich schienen sie alle Platz gefunden zu haben, und der
Onkel eröffnete die Unterhaltung. »Hans«, das war der Vetter – »du
kennst seine Verhältnisse?«

		[bookmark: page106]
Hans: »Wieso, Papa?«

		Der Onkel räusperte sich, und der Tote wurde ganz vergnügt, er
kannte dieses Räuspern und meinte, der Onkel hätte sich alle
weiteren Worte sparen können. Aber diesmal kam es anders. Er war
eben nicht mehr der lebende Neffe, dessen Lebensäußerungen man
nicht zu schätzen wußte – er war der tote Neffe, und das änderte
die Sache bedeutend.

		»Ob der arme Junge Schulden hätte, meine ich.«

		Hans: »O ja.«

		»Sind sie hoch?«

		Und vom Sofa her die Tante:

		»Ich will doch nicht hoffen – – – –«

		Aber Hans sagte fest und zuversichtlich:

		»Sehr hoch.«

		Pause. – Ein Stuhl wurde gerückt, und einer von ihnen ging im
Zimmer auf und ab. Wahrscheinlich der Onkel. Dann fing die Tante
wieder an – sie hatte heute kein Glück und kam nie mit ihren Sätzen
zu Ende:

		»Aber du denkst doch nicht etwa
daran – – – –«

		»Selbstverständlich muß jetzt alles in Ordnung gebracht werden.
Ich will doch nicht, daß die Leute um ihr Geld kommen und sein
[bookmark: page107]
Name durch den Schmutz gezogen wird. Es ist auch unser Name.«

		Hans nannte eine ziemlich ungeheuerliche Summe. Der Tote war
selbst ganz erstaunt, er konnte sich nicht mehr erinnern, ob es
stimmte, und fing an nachzurechnen, aber es wollte nicht recht
gehen. Die anderen schienen inzwischen nach Fassung zu ringen, und
dann sagte die Tante:

		»Aber Hans, wie ist das möglich – und du hast darum gewußt? –
Wer, um Gottes willen, hat ihm denn all das Geld geliehen?«

		»Nun, Leute«, sagte Hans.

		»Leute? – – – – –«

		»Ja, Leute – die ihn besser kannten als ihr.«

		»Hans!« sagte der Onkel mit melancholischer Würde und die Tante:
»Wie kannst du so etwas sagen? Er ist doch in unserem Hause
aufgewachsen. Ich bin ihm eine zweite Mutter gewesen, und wenn er
in seinem Leichtsinn – – – – – –«

		Schade, daß der Onkel sie unterbrach, aber er tat es.

		»Laß das jetzt ruhen, Mathilde, es soll alles vergeben und
vergessen sein. Er ruht im Grabe – –«

		Das stimmte nicht ganz, der Onkel hatte sich etwas übereilt,
aber in diesem Moment [bookmark: page108] schellte es draußen. Die Tante schien von
ihrem Sofa aufzufahren: »Das wird der Sarg sein – – Liese,
sieh doch nach.« – – Also die kleine Kusine war auch da.
– – Sonst hatte sie ihn nie in seinem Zimmer besuchen
dürfen.

		– – Nein, es war nicht der Sarg. Maria hatte einen Kranz
geschickt. Schade, daß man die Gesichter nicht sehen konnte, aber
sie gingen anscheinend mit Fassung darüber hinweg. Er war ja
tot.

		»7000 – 12000 – 15000 – Wechsel – Zinsen – Halsabschneider.« –
Das Gespräch wurde ziemlich angeregt. Dazwischen wieder die
Hausglocke.

		Der Herr Pfarrer ließ fragen, ob man ein Begräbnis erster Klasse
wünsche.

		Ja, selbstverständlich. Man erörterte die Kosten. Ein Begräbnis
erster Klasse war ziemlich teuer und der Sarg auch. – Eichenholz –
Beschläge – und ein Extrahonorar an den Pfarrer für die Rede.

		Die Tante widersprach nicht ein einziges Mal. Aber der Tote
ärgerte sich.

		12000 – 15000 – Zinsen. –

		»Und das willst du wirklich alles bezahlen?« sagte die Tante
schwer atmend.

		»Ich betrachte es als meine Pflicht« – der Onkel.

		[bookmark: page109]
»Es ist ja noch ein kleines Erbteil von seiner Mutter da. Die gute
Klara hat es mir damals anheimgestellt, es nach meinem Ermessen für
ihn zu verwenden. Wer konnte auch wissen, daß der arme Junge so
früh dahingehen würde.«

		»Hättest du ihm doch seine Schulden gezahlt, wie er noch lebte«
– – das war die kleine Kusine, die bisher noch kein Wort
gesagt hatte.

		Düstere Pause.

		»Bravo, Liese«, dachte der Tote.

		Ja, das Erbteil, das berühmte Erbteil. – Es konnte ihm jetzt
eigentlich gleichgültig sein, aber es wurmte ihn doch gewaltig.
Seit er denken konnte, war es ein wunder Punkt zwischen ihm und dem
Onkel gewesen. – Was für wundervolle Reisen hätte er damit machen
können – mit Maria! Sie hatten immer davon geträumt, zusammen zu
reisen, eben von diesem Erbteil. Wirklich anständig zu reisen –
unter falschen Namen, mit fabelhaften Koffern, feenhaften
Necessaires und tadellosen Kleidern. Nur Lackschuhe sollten vor
ihrer Tür stehen –

		Mittwoch frühstücken wir in Ägypten. –

		Nun war er tot. – Die Gläubiger erbten. Maria würde nie zu
schönen Kleidern kommen und nie in Ägypten frühstücken. – –
[bookmark: page110] Es
schellte. »Der Sarg«, sagte die Tante.

		»Nein, der Mann von der Druckerei ist da.«

		»Er soll noch einen Augenblick warten. – – Wir haben es
doch gestern schon aufgesetzt – als der Doktor sagte
– – – Der Zettel muß auf dem Schreibtisch liegen –
da –

		»Heute ist unser lieber Neffe . . . . . . nach kurzem, schwerem
Leiden – –«

		Wenn der Sarg erst kommen wollte, dachte der Tote, er fing an,
die Ungeduld seiner Tante zu teilen. Er wollte jetzt endlich Ruhe
haben. Es war wirklich kein Vergnügen, anzuhören, wie sie so mit
Geldsummen herumwarfen.

		»– – – – nach kurzem, schwerem Leiden sanft im Herrn
entschlafen –«

		»Er ist nicht im Herrn entschlafen«, bemerkte die Tante mit
scharfer Betonung.

		»Jesus nimmt die Sünder an – –«, sagte die Stimme der
Krankenschwester.

		»Meinen Sie?« sagte Hans.

		Es schellte wieder. Diesmal war es der Sarg. [bookmark: page111]

	
		
		Das Jüngste GerichtAls »Das Jüngste
Gericht« 1897 im »Simplizissimus« erschien, erhob der Staatsanwalt
gegen die Verfasserin Anklage wegen Gotteslästerung und
beschlagnahmte die Nummer. Die Anklage wurde später zurückgezogen.
Der Staatsanwalt Donnerschlag war wieder einmal zu voreilig
gewesen.

Die Herausgeberin.

		Es war am Vorabend des Jüngsten Gerichts.

		Petrus und der liebe Gott pflogen Rat miteinander. Sie waren in
einiger Verlegenheit, wie die Sache gehen sollte.

		»Petrus, wie soll es nur werden?« seufzte der liebe Gott. »Wir
sind gar zu sehr aus der Zeitanschauung herausgekommen. Und da
kommen nun alle diese modernen Menschen und sind eine ganz andere
Art von Rechtsprechung gewöhnt und wir –«

		Petrus hatte erst schweigend zugehört, dann seufzte er:
»Gottvater, wir sollten einen Staatsanwalt zum Beistand haben.
Siehst du, die Leutchen auf Erden können sich keine
Gerichtsverhandlung ohne Staatsanwalt vorstellen. Und sie haben
recht. Wer soll denn anklagen? Für dich schickt sich das nicht. Der
oberste Richter kann doch nicht die Anklage führen. – Das Prinzip
der [bookmark: page112]
Milde und Gerechtigkeit würde darunter leiden. Und ich? Man weiß
ja, wie die Leute sind. Sie könnten mich für parteiisch oder am
Ende gar für bestechlich halten. Und dann träfe es sich gerade gut.
Gerade gestern haben wir einen Staatsanwalt in die
Juristenabteilung des Fegefeuers bekommen. – Die Herren sollen ja
heutzutage Kolossales in der Rechtsprechung leisten.«

		Aber der liebe Gott wollte nicht recht ran. Er meinte, es müsse
auch so gehen. Die Zuziehung eines Staatsanwalts sei im göttlichen
Weltplan von Anbeginn nicht vorgesehen.

		Sankt Petrus wagte nicht weiter zu widersprechen. Die Sache
hatte ja auch immerhin ihre Bedenken.

		Der Jüngste Tag brach an. Auf Erden herrschte ein furchtbares
Durcheinander, die Erde drehte sich nicht mehr, die Sonne hatte
aufgehört zu scheinen. Die Gräber taten sich auf, und mit Entsetzen
sah man seine guten Freunde wieder auferstehen.

		Die recht gesinnten Menschen erfaßten sofort die Sachlage und
fingen an zu beten und sich zu bekehren. Die Lasterhaften und
Verstockten dagegen beeilten sich noch, die wüstesten Gelage und
Orgien zu veranstalten, weil sie in ihrem sträflichen Materialismus
meinten, es sei ja nun doch alles vorbei.

		[bookmark: page113] Im
Himmel war die Konfusion womöglich noch größer. Der liebe Gott und
Petrus saßen vor ihren großen Büchern, suchten, zählten und
verglichen um die Wette. Da waren die Geburts- und Todesregister,
die Himmel-, Höllen- und Fegefeuerlisten. Da waren die Kontobücher
– auf der einen Seite standen die Sünden, auf der anderen die guten
und verdienstlichen Werke der Menschheit aufgezeichnet.

		Manches Mal konnte der liebe Gott sich nicht durchfinden, und
Petrus schlug das Gewissen. Die Buchführung war seine schwache
Seite, und er hatte es manchmal nicht ganz genau damit genommen.
Gewöhnlich hatte er sich dabei beruhigt, daß es am Ende gar nicht
zum Jüngsten Gericht kommen würde. Und nun war es da. – Kalter
Angstschweiß trat dem armen Petrus auf die Stirn. Verstohlen
blickte er zu Gottvater hinüber. Der legte gerade die Feder aus der
Hand und sagte nach längerem Nachdenken: »Petrus, weißt du, ich
glaube, die Idee mit dem Staatsanwalt wäre doch nicht ganz ohne.
Wir finden uns da sonst nicht zurecht. Die Rechtsanschauungen haben
sich in letzter Zeit sehr verschroben.« – Der liebe Gott versprach
sich, er meinte verschoben – Petrus merkte es, aber wagte nicht,
ihn zu verbessern. [bookmark: page114] Voller Freude suchte er den Schlüssel zur
Juristenabteilung und begab sich ins Fegefeuer. Als er zurückkam,
erschien mit ihm ein Herr in der üblichen Büßertracht, der mit
kalten, unbestechlichen Blicken um sich schaute. Er stellte sich
dem lieben Gott als Staatsanwalt Donnerschlag vor. »Freut mich,
klingt sehr vielversprechend«, sagte der liebe Gott, die Verbeugung
erwidernd, »Petrus, du magst einstweilen die Leute versammeln und
eine provisorische Scheidung vornehmen, du weißt ja, die Schafe zur
Rechten, die Böcke zur Linken.« – – »Wir pflegen uns hier
nämlich bildlich auszudrücken, das ist so die Tradition«, fügte er
zum Staatsanwalt gewendet hinzu.

		»Sie, Herr Donnerschlag, sind wohl so freundlich, einstweilen
die Register durchzusehen und sich etwas zu orientieren. Petrus hat
Ihnen wohl schon gesagt, was uns veranlaßt hat, Sie um Ihren
fachmännischen Beistand anzugehen. – Ich habe jetzt noch alle Hände
voll zu tun. Auf Wiedersehn!«

		– Der Gerufene setzte sich vor die Bücher, zog eine
Miniatur-Westentaschenausgabe des Strafgesetzbuches hervor, las,
schlug auf und machte Notizen.

		Endlich war alles soweit. Das Jüngste Gericht konnte beginnen.
Petrus hatte die provisorische [bookmark: page115] Einteilung in Gerechte und Ungerechte
sehr geschickt arrangiert.

		Die Gerechten begannen vorlaut ein Halleluja anzustimmen. Ein
Teil der Verdammten betete und flehte um Gnade, andere tobten, ein
paar alte Schiffskapitäne fluchten sogar. Als man es ihnen verwies,
behaupteten sie, man gewöhne es sich im Fegefeuer an.

		Die Glocke des Präsidenten erscholl, und der liebe Gott hielt
eine der Gelegenheit angemessene Thronrede, in welcher er sein
Programm kundtat. Dann stellte er der Versammlung den Staatsanwalt
Donnerschlag vor, was mit allgemeinem Gemurmel begrüßt wurde. Herr
Donnerschlag ignorierte diese zweifelhafte Kundgebung vollkommen.
Er glaubte, die Beförderung zum himmlischen Justizminister schon
ganz sicher in der Tasche zu haben.

		Nun intonierte das Orchester »Heulen und Zähneklappern« nach
einem eigens für diesen Tag von einer einflußreichen Persönlichkeit
komponierten Motiv.

		Petrus mußte das Buch des Lebens herbeibringen, die Verhandlung
konnte beginnen.

		»Es geht nach dem Alphabet, Herr Staatsanwalt«, bemerkte der
liebe Gott. – –

		»Adam«, begann Herr Donnerschlag mit weithin vernehmlicher
Stimme.

		[bookmark: page116] Ein
Gemurmel äußersten Unwillens erhob sich von allen Seiten. Im
Hintergrund wurde sogar gezischt. Sankt Petrus konnte sich eines
Lächelns nicht erwehren. Da standen sie ja, die beiden Sünder, die
so viel Unheil angerichtet hatten. Eva hatte die eine Hand, in der
sie den berühmten Apfel hielt, auf dem Rücken versteckt und beide
waren äußerst verlegen. Sie schienen sich in der großen Versammlung
zu schämen, da sie so wenig anhatten. »Passons là-dessus«,
warf der liebe Gott in jovialem Ton ein und sagte dann leise zum
Juristen, als er dessen Brillengläser verwundert auf sich gerichtet
sah: »Entschuldigen Sie, Herr Staatsanwalt, mit Adam und Eva ist
das so eine besondere Sache. Sie verstehen – der göttliche
Weltplan –.«

		Herr Donnerschlag wollte etwas entgegnen, aber jetzt hatte Eva
sich halb umgewandt und warf ihm über die Schulter einen Blick zu,
der ihn entwaffnete. »Gut denn, lassen wir die Sache ruhen, handelt
sich ja auch nur um leichte Delikte – – Mundraub.«

		Er murmelte noch etwas vor sich hin und fuhr dann mit der
Verlesung fort:

		»Abel! – hat sich früh der himmlischen Gerechtigkeit entzogen,
indem er vorgab, von seinem Bruder Kain, einem notorischen [bookmark: page117] Mordbuben,
umgebracht worden zu sein. – Ich beantrage die Vorführung.«

		Petrus und der Herrgott wechselten einen ratlosen Blick, aber
Petrus faßte sich schnell und erklärte kurz und bündig, die Sache
habe längst eine andere Aufklärung gefunden. Man habe Abel
seinerzeit einen Abonnementplatz im Himmel eingeräumt und er sei
unbedingt unter die Gerechten zu klassifizieren – was auch
geschah.

		»Bebel«, las der Staatsanwalt mit einem tiefen Seufzer der
Befriedigung – endlich fing er an, sich heimisch zu fühlen.

		»Gehört doch nicht hierher«, rief der liebe Gott entrüstet,
»bitte im Alten Testamente fortzufahren.«

		Petrus bekam einen zornigen Blick, diese unordentliche
Buchführung. Es war wirklich zu arg.

		Das eben aufgeflammte Feuer in den Augen des Staatsanwaltes
erlosch. Enttäuscht und abgekühlt las er weiter:
»Abraham.« –

		Wieder wurde interpelliert. Der Himmelsvater war hinter den
Verlesenden getreten und raunte ihm zu:

		»An Abraham dürfen wir nicht rühren. Bedenken Sie doch, der
Stammvater des Volkes Israel. Sie begreifen, es sind die
Prinzipien, die aufrechterhalten werden müssen.«

		[bookmark: page118] Und
die Musik spielte einen Tusch, während Abraham unangefochten zu den
Gerechten passierte. Jakob und Esau machten einen Versuch, sich ihm
anzuschließen, wurden aber zurückgehalten. Ihnen ahnte
Schlimmes.

		Jetzt wurde eine Schar verwilderter Zuchthäusler durch einen
Gendarm vorgeführt. Sie hatten rote Kokarden an den Hüten und
sangen die Marseillaise. Es waren die Kinder Korah.

		»Korah und Genossen«, begann Herr Donnerschlag, »mehrfach
vorbestraft wegen Aufruhrs und Zusammenrottung.«

		Es wurde beraten. Der Staatsanwalt beantragte lebenslängliche
Höllenstrafe und Stellung unter Polizeiaufsicht wegen
Gemeingefährlichkeit der in Frage kommenden Individuen. Auch seien
denselben die bürgerlichen Ehrenrechte abzuerkennen.

		Petrus warf sich zum Verteidiger auf. Er meinte, man müsse mit
der noch besserungsfähigen Jugend nicht so hart verfahren. Aber
Herr Donnerschlag hielt ihm entgegen, es könne der zunehmenden
Entsittlichung und inneren Zersetzung des Volkes durch dergleichen
rot angehauchte Bestien nicht scharf genug entgegengearbeitet
werden. Er wußte diese Anschauung so plausibel zu machen, [bookmark: page119] daß
einstimmig auf Vollstreckung des Urteils erkannt wurde.

		Man machte kurzen Prozeß mit der Rotte. Die Höllenversenkung
wurde in Tätigkeit gesetzt, und die Kinder Korah verschwanden mit
einem Hoch auf die Anarchie in der Tiefe.

		»Nun hat es doch endlich mal jeklappt«, ließ sich ein
Eckensteher aus der Schar der Gerechten vernehmen.

		Plötzlich entdeckte man, daß auch der Gendarm mit verschwunden
war. Jemand wollte gesehen haben, wie ein Kind Korah ihn böswillig
mit hinabgezogen habe.

		Der Staatsanwalt beantragte Wiederaufnahme des Verfahrens, aber
Petrus erklärte ihm, daß das bis zur nächsten Höllenrevision warten
müsse. Augenblicklich würden weder die Angeklagten noch die Opfer
vernehmungsfähig sein.

		Herr Donnerschlag war just in seinem Element und begann Exempel
zu statuieren, daß es eine Lust war. So wütete er mit
verfassungsmäßiger Schneidigkeit durch die zwei Bücher Josua und
das Buch der Richter hindurch, daß dem lieben Gott angst und bange
wurde.

		Heimlich rief er Petrus beiseite, um Rücksprache mit ihm zu
nehmen.

		[bookmark: page120]
»Petrus, was sollen wir machen, der Mann wächst uns über den Kopf.
Dein Rat war gut, aber ich wollte, du hättest ihn mir nicht
gegeben. Wo der Donnerschlag nur all die Paragraphen hernimmt. Für
jeden hat er einen, der für ihn paßt. Was sollen wir denn anfangen,
wenn er an die Könige kommt mit den fatalen Weibergeschichten. Das
gibt noch den reinen Kolonialskandal.«

		»Es ist recht peinlich«, sagte Petrus nachdenklich. »Im
schlimmsten Falle müssen wir den Teufel durch Beelzebub austreiben
und – –«

		»Das geht nicht«, antwortete Gottvater entsetzt, »das wäre doch
zu mittelalterlich possenhaft.« – »Ich meine es ja nur bildlich«,
sagte Petrus mit Würde. – Die Unterhaltung wurde jäh unterbrochen
durch ein wüstes Getöse, Musik, Lärmen, Durcheinanderrufen.

		»Um Gottes willen«, schrie Petrus, »sie sind schon bei David,
und wir haben nicht aufgepaßt.« –

		Es hatte seine Richtigkeit. Schon hatte Herr Donnerschlag seine
Anklagen vorgebracht, die in schwerer Menge auf den König von
Israel herabregneten. David ließ sich aber nicht einschüchtern,
sondern tanzte mit seinen Hofschranzen vor der Bundeslade, [bookmark: page121] während das
Getöse der Harfen, Zymbeln und Pauken durch den Himmel
erschallte.

		Petrus hatte seine schwere Mühe, alles wieder zur Ruhe zu
bringen. Mehrmals mußte die Glocke des Präsidenten ertönen, bis die
Verhandlung weitergehen konnte.

		Nun begann Sankt Peter mit Gewandtheit die Verteidigung, aber es
war ihm nicht möglich, den eklatanten Beweisen gegenüber
durchzudringen, die Herr Donnerschlag auf den Tisch des Hauses
niederlegte. Da war der Uriasbrief. Petrus und Gottvater konnten
nur mit Mühe ihr Erstaunen darüber ausdrücken, wie der in die Hände
der Staatsanwaltschaft gelangt sein konnte.

		Der Staatsanwalt beantragte für den König David eine halbe
Ewigkeit schwerer Höllenpein wegen Ehebruchs und Totschlag.

		Vergebens suchte Petrus darzutun, daß Ehebruch Privatsache sei
und nur auf Antrag des armen seligen Urias hätte verfolgt werden
können, und daß man an dem Tode des letzteren doch nicht unbedingt
den König beschuldigen könne. Derselbe habe nur angeordnet, daß
Urias während der Schlacht an einem exponierten Platz Posten stehen
solle. Das müsse jeder Soldat. Es könne hier also höchstens von
einem dolus eventualis die Rede sein.

		[bookmark: page122] »Der
Petrus hat wirklich schon etwas profitiert«, dachte der liebe Gott,
der ganz verwundert dem glänzenden Plädoyer zugehört hatte. Aber
gegen Herrn Donnerschlag kämpfte selbst Petrus vergebens. Mit dem
kostbaren Beweisstück, mit einem Hagel von Paragraphen und mit der
festen Absicht, dem lasterhaften Judenkönig eins auszuwischen, trug
der findige Mann des Rechts den Sieg davon, und das Unerhörte
geschah. David mußte zur Hölle fahren. Für Sack und Asche war es zu
spät. Nun hatten ihm alle seine Psalmen doch nichts geholfen.
Verstimmt trat er die Fahrt an, mit seinen Zymbeln und Pauken zu
einem letzten Tanz aufspielend.

		Der ganze Himmel war skandalisiert. Petrus und der liebe Gott
schauten sich verzagt an. Jetzt sollte Hiob drankommen.

		»Gottvater«, flüsterte Petrus, »laß mich nur machen, ich werde
Rat schaffen.«

		»Mach', was du willst«, sagte der liebe Gott ganz apathisch,
»nur rette mir meinen Knecht Hiob.«

		Sankt Peter entfernte sich schleunigst.

		Während seiner Abwesenheit saß der liebe Gott wie auf Kohlen und
mußte zuhören, wie der Staatsanwalt fortfuhr, ihm sein bestes
Himmelsmaterial mit Hilfe dieses entsetzlichen [bookmark: page123] Strafgesetzbuches zur
Höllenware zu stempeln.

		Hiob, der hart mitgenommene alte Mann, dem er, der Himmelsvater,
längst ein Rentengut zugesichert hatte, wo er sich von den
Strapazen seiner Heimsuchung erholen konnte, wurde der
Majestätsbeleidigung geziehen. Und da sollte man noch ruhig sitzen
und zuhören. Empört sprang der liebe Gott auf und übernahm dieses
Mal selbst die Verteidigung:

		Da hätte er denn doch noch ein Wort mitzureden. Die Sache sei
überhaupt zwischen ihm und Hiob längst zur beiderseitigen
Zufriedenheit beigelegt worden, da man sie nun aber noch einmal an
die Öffentlichkeit gezerrt habe, so müsse er denn doch die Ansicht
betonen, daß sich Hiob allerdings im Übermaß seiner Schmerzen einer
Gotteslästerung schuldig gemacht, aber wenn er selbst – Gottvater
– – »Gotteslästerung mit Gefängnis bis zu drei Jahren
bestraft, § 16, 6«, warf der Staatsanwalt ein.

		Der liebe Gott konnte vor Zorn nicht weiterreden, und der
Staatsanwalt setzte nun auseinander, wie hier nach seiner
Auffassung unbedingt eine Majestätsbeleidigung zu konstruieren sei,
insofern als für Hiob in diesem speziellen Fall eine Identität der
[bookmark: page124]
himmlischen und irdischen Staatsgewalt vorgelegen
habe. – –

		Petrus war inzwischen wieder erschienen. In seiner Begleitung
erblickte man einen allgemein bekannten Nervenarzt, der seinerzeit
auf Erden durch seine tiefsinnigen Lehren über Suggestion und
Gegensuggestion manchen Raubmörder den Händen der strafenden
Gerechtigkeit entrissen hatte.

		Ein alter Russe mit Heiligenschein und apostolischen Allüren
machte die Umstehenden auf die ausgeprägte Schurkenphysiognomie des
neuen Ankömmlings aufmerksam.

		Jetzt unterbrach Petrus den Staatsanwalt mitten im schönsten
Reden, was dieser nicht gern sah, aber er hatte längst gemerkt, daß
man es mit dem Alten nicht verderben dürfe. So ließ er resigniert
die Zeugen abtreten. Es waren die drei Freunde Hiobs, die mit ihren
langen Reden und weisen Bemerkungen die Versammlung schon aufs
höchste irritiert hatten.

		Es wurde eine Erholungspause gemacht und während derselben die
landesüblichen Erfrischungen herumgereicht, welche aus Heuschrecken
und wildem Honig bestanden.

		Dann ertönte wieder die Glocke, und diesmal ergriff Petrus
zuerst das Wort. Er redete erst von der hohen Bedeutung des Tages,
[bookmark: page125] sprach
dann über Gerichtswesen im allgemeinen und über das Wesen des
Jüngsten Gerichtes im speziellen, erwähnte ferner, daß eine nicht
zu verkennende Mißstimmung über einige der heute gefällten Urteile
in der Versammlung herrsche. Einige scheelsüchtige Böcke hätten
zwar triumphiert, aber unter den Schafen herrsche große Trauer.

		Hier lächelte Herr Donnerschlag satanisch. – Er, Petrus, mache
deshalb den Vorschlag, daß ein Schwurgericht zusammentreten solle,
das jedesmal nach eingehender Beratung den endgültigen
Urteilsspruch zu fällen habe.

		Ein beifälliges Gemurmel ging durch die Versammlung. Der liebe
Gott atmete auf: Wenn man die Geschworenen richtig zusammenstellte,
konnte Hiob noch gerettet werden. Und vielleicht waren auch noch
Aussichten für David. Man mußte ihm sofort telefonieren, daß er
Revision gegen das vorhin gefällte Urteil einlege.

		Der Staatsanwalt protestierte heftig. Aber der Redner war noch
nicht zu Ende. Nachdem der Beifall sich gelegt, fuhr er fort: er
habe außerdem die Absicht, eine anerkannte ärztliche Autorität als
Sachverständigen heranzuziehen – hier machte der Arzt eine [bookmark: page126] tiefe
Verbeugung gegen die Anwesenden – als Sachverständiger, der vor und
nach jedem Urteilsspruch den Geisteszustand aller Beteiligten aufs
genaueste zu untersuchen habe. Es sei in letzter Zeit so oft
nachträglich die geistige Zurechnungsfähigkeit eines Verurteilten
oder seines Richters angezweifelt worden. Hierzu komme noch, daß
die Leute durch den Aufenthalt im Fegefeuer sehr oft ihre geistige
Frische einbüßten. Man könne nicht nachsichtig genug vorgehen. –
Ein rasender Beifallssturm machte den Himmel erbeben und übertönte
die Worte des Herrn Donnerschlag, der sich Gehör zu verschaffen
suchte. Er war der erste, der sich der Untersuchung durch den
skeptisch blickenden Arzt unterziehen mußte, während Petrus und der
liebe Gott sich mit der Auswahl der Geschworenen beschäftigten. Die
bewährte Einteilung in Böcke und Schafe wurde auch hier
festgehalten.

		Als alles arrangiert war, wurde der Fall Hiob von neuem aufs
Tapet gebracht. Der Arzt stellte zeitweilige geistige Störungen
fest, an denen der alte Mann gelitten habe, und die Geschworenen
verneinten die Schuldfrage.

		Das Urteil erregte allgemeine Befriedigung. Die Gerechten
frohlockten, und manchem [bookmark: page127] Verdammungskandidaten wurde leichter ums
Herz. Der liebe Gott telefonierte an David, und der degradierte
König beging in der Hölle einen Freudentanz.

		Herr Donnerschlag war außer sich. Seine Ausdrucksweise war fast
unehrerbietig.

		»Petrus«, sagte der liebe Gott leise zu diesem, »wir müssen
sehen, ihn loszuwerden. Er macht sich unmöglich und kompromittiert
uns.«

		»Nur abwarten«, meinte Petrus, »vielleicht können wir ihn unter
Kuratel stellen lassen.« –

		Er nahm den Arzt beiseite und besprach sich mit ihm. Aber sie
wurden gleich wieder unterbrochen.

		Ratlos stürzte der liebe Gott herbei: »Um Himmels willen,
Petrus, wo bleibst du? Alles steht auf dem Kopf. Nun sieh selbst,
was du angerichtet hast mit deinen Geschworenen. Eben haben sie die
Jesabel freigesprochen, und jetzt ist Kain dran. Den bringen sie
mir womöglich auch noch in den Himmel, deine Geschworenen!«

		Dem armen Petrus wirbelte der Kopf. Heute mußte auch alles
schiefgehen.

		Allgemeine Panik hatte die Versammlung ergriffen. Jesabel
wandelte mitten unter den Gerechten und zog drei Foxterriers an der
[bookmark: page128] Leine
hinter sich her. Vor den Geschworenen stand Kain mit rohen
Landstreichermienen und leugnete hartnäckig. Seine Manieren hatten
einen unangenehm arbeitslosen Anstrich.

		Auch aus der Hölle ertönte wilder Aufruhr. David tanzte, und die
Kinder Korah brachten ein dröhnendes Hoch auf das Proletariat der
Zukunft aus. Nur der Geistesgegenwart Sankt Peters gelang es, die
Situation zu retten. Er erklärte der gespannt aufhorchenden
Versammlung, das Jüngste Gericht müsse unlösbarer Schwierigkeiten
wegen einstweilen vertagt werden.

		Alles atmete auf. Nur Herr Donnerschlag stand wie angewurzelt
da.

		Der liebe Gott begann die nötigen Befehle zu erteilen, und die
himmlischen Heerscharen flatterten geschäftig hin und her.

		Tausende von weißbeschwingten Engeln stießen in ihre Posaunen.
Petrus drückte auf einen Knopf, und das große Schwungrad, das das
Weltsystem zu bewegen hatte, begann sich langsam zu drehen. Mit
donnerartigem Getöse fingen die Planeten wieder an, ihre
vorschriftsmäßigen Bahnen zu wandeln. [bookmark: page129]

			[bookmark: foot1]Als »Das Jüngste
Gericht« 1897 im »Simplizissimus« erschien, erhob der Staatsanwalt
gegen die Verfasserin Anklage wegen Gotteslästerung und
beschlagnahmte die Nummer. Die Anklage wurde später zurückgezogen.
Der Staatsanwalt Donnerschlag war wieder einmal zu voreilig
gewesen.

Die Herausgeberin.


	
		
		Wir Spione

		Wir verlebten das erste Kriegsjahr in einem neutralen Kurort, wo
sich alle möglichen Nationalitäten zusammenfanden. In unserem
näheren Bekanntenkreis war die Zusammenstellung folgende: drei
Deutsche, zwei Wienerinnen, ein amerikanisches Ehepaar namens
Strong und ein Italiener, welcher Ravelli hieß, ferner ein Pole und
ein Herr, den man kurzerhand den »Balkan« nannte, denn er stammte
sicher irgendwo von dort drunten her, sprach sich aber nicht näher
darüber aus.

		Da wir alle fern der Heimat waren, taten wir das einzige, was
man in dieser Zeit im Ausland tun kann, wir verschlangen die
Zeitungen und warteten auf Briefe. Dabei gaben wir uns alle Mühe,
möglichst wenig über die Weltereignisse zu sprechen – das war so
ausgemacht worden, weil wir bis zum Ausbruch des Krieges sozusagen
befreundet waren. Es war gewissermaßen unser Ehrgeiz, zu beweisen,
daß man unter gebildeten Menschen sich selbst in solchen Zeiten auf
eine internationale Basis stellen könne.

		Natürlich war es nicht immer so einfach, z. B. fiel der
Unterseebootkrieg Mr. Strong [bookmark: page130] des öfteren auf die Nerven, seine Frau
verhielt sich mehr passiv und zog es vor, mit dem Polen zu
kokettieren. Der Pole war Revolutionär und schwur bei jeder
Gelegenheit, er würde noch auf einer Kanone in Warschau einreiten;
selbstverständlich hieß er Stanislaus. Wenn er sich in dieser Weise
äußerte, pflegte der Balkan leise zu knurren und sah ihn scheel von
der Seite an. Im übrigen schien sein politisches Interesse nicht
besonders rege, dagegen war er leidenschaftlicher Spieler, sprach
gerne von Ostende und Monte Carlo, und die Zukunft dieser beiden
Orte erfüllte ihn mit großer Besorgnis. – Zwischen den Wienerinnen
und Signor Ravelli spannen sich ebenfalls zarte Fäden; sie konnten
stundenlang über der Karte von Südtirol sitzen und versuchten dann,
sich freundschaftlich über die Berechtigung der Irredenta zu
einigen. Wir Deutschen ärgerten uns manchmal, wenn die Damen bei
diesen Verhandlungen zu entgegenkommend waren.

		Bis zum Frühjahr hatten wir so in gutem Einvernehmen gelebt. Die
Bevölkerung des kleinen Kurorts sowie die anderen Fremden schienen
sich darüber zu verwundern; denn wo wir uns nur sehen ließen, in
Restaurants, Cafés oder bei geselligen Veranstaltungen, [bookmark: page131] wurden wir
mit größtem Interesse angestarrt und beobachtet; sogar auf der
Straße bemerkten wir, daß die Vorübergehenden sich gegenseitig auf
uns aufmerksam machten.

		Allmählich aber geriet die internationale Basis ins Schwanken;
vor allem begann man sich gegenseitig zu mißtrauen. Das Ehepaar
Strong interessierte sich nach unserem Gefühl in übertriebener
Weise für die Feldpostkarten, die wir von Bekannten oder
Angehörigen erhielten, und uns stieg manchmal der Verdacht auf, sie
möchten am Ende gar nicht von drüben, sondern verkappte Engländer
sein; denn wenn wir irgendwelche ganz harmlose Fragen über
englische Bräuche taten, konnte Strong manchmal in geradezu
verletzender Weise antworten:

		»Uarum uollen Sie das uissen?«

		Außerdem schickte er rätselhaft viele Telegramme ab. Signor
Ravelli war überhaupt ungemein neugierig, und wir warnten seine
Freundinnen wiederholt, ihm nicht soviel von ihren Alpenwanderungen
zu erzählen. Was schließlich den Balkan betraf, so traute ihm in
politischer Hinsicht wohl niemand über den Weg, weder wir noch die
anderen. Aber entweder merkte er es nicht, oder es focht ihn nicht
an. Er blieb immer derselbe, [bookmark: page132] präokkupiert, aber heiter und liebenswürdig.
Und wie es denn so kommt – unsere Wege trennten sich unter
Mißtrauen und Übelwollen, und die Strongs zogen erbittert in eine
entfernt gelegene Pension.

		Bald darauf brach der italienische Krieg aus; unser Freund
Ravelli rückte zwar nicht ein (ob das Vaterland oder er selbst
darauf verzichtete, haben wir nicht erfahren), war aber fortan sehr
verstimmt, konnte sich nicht mehr mit seinen schönen Gegnerinnen
über die Grenzfragen einigen und verschwand grollend aus unserem
Gesichtskreis. Der Balkan war der einzige, der uns treu blieb, denn
Stanislaus war schon vorher unter mysteriösen Andeutungen abgereist
– wir erhielten späterhin eine Postkarte von ihm aus Warschau, aus
der jedoch nicht hervorging, ob er wirklich auf einer Kanone oder
auf normalem Wege dahingekommen war.

		Neue Bekanntschaften ergaben sich nicht, und das Dasein war
recht eintönig geworden, man mußte sich Mühe geben, die Zeit nur
einigermaßen totzuschlagen. So kam uns eines Tages aus reiner
Langeweile die Idee, unseren Balkon mit einem Zeltdach zu versehen,
weil die sich immer gleichbleibende Neugier der Bevölkerung uns auf
die Länge lästig fiel. Es wurde also Stoff gekauft, beratschlagt,
[bookmark: page133]
konstruiert, und als alles so gut wie fertig war, meinte der
Balkan, der plötzlich ungeahnte technische Fähigkeiten entwickelte,
man solle doch innerhalb des Zeltes eine elektrische Lampe
anbringen, um abends in aller Gemütlichkeit »meine Tante, deine
Tante« spielen zu können. Gesagt, getan – bald war alles fertig;
wir hofften nun die Früchte unserer Arbeit ungestört zu genießen
und vor allem von der Neugier der Passanten befreit zu sein. Aber
als wir zum erstenmal unter unserem Zeltdach saßen und unter
Anleitung des Balkans »meine Tante, deine Tante« spielten, gab es
geradezu einen Volksauflauf. Der Balkan wurde nervös und trat an
die Balustrade, um das Volk zu beruhigen. In diesem Moment jedoch
teilte sich die Menge, um zwei Polizisten durchzulassen, welche uns
für verhaftet erklärten. Was wir getan hatten, war uns völlig
unklar, aber wir folgten ihnen ohne weiteres, nur der Balkan
verfärbte sich. Am nächsten Morgen wurden wir dem Kommissär
vorgeführt, und unsere Verwunderung stieg, als gleich darauf auch
unsere alten Freunde Strong und Ravelli in das Bureau traten. Ein
Gerichtsdiener begleitete sie und rief dem Kommissär zu: »Spionage
– Register 6.«

		[bookmark: page134]
»Also doch«, sagte die eine Wienerin halblaut, aber Mr. Strong
hatte es gehört und fuhr wie ein Berserker auf sie los:

		»Und Sie? Uir haben Sie immer für Spion gehalten mit Ihre
deutsche Freunde und das Balkan –«

		»Balkan?« brüllte der Balkan, »was soll das heißen?« Dies war
die erste politische Äußerung, die wir von ihm hörten, aber niemand
antwortete. Der Kommissär rief zur Ordnung, aber die allgemeine
Aufregung war nicht mehr zu beschwichtigen. Ravelli wandte sich
wild an den Beamten und erklärte, die Damen hätten tatsächlich eine
merkwürdige Kenntnis der Tiroler Grenzen und die Herrschaften aus
Deutschland – – – nun wallte auch in uns das Mißtrauen
wieder auf – das Interesse für Feldpostkarten – die Telegramme –
kurz und gut, es entbrannte ein Kreuzfeuer von gegenseitigen
Beschuldigungen. Der Kommissär wartete geduldig, bis etwas Stille
eingetreten war, nahm dann die Personalien auf und eröffnete uns
milde, daß wir samt und sonders unter Spionageverdacht ständen. Wir
Deutschen und Österreicher waren Register 5. – Der Balkan
wurde gesondert behandelt. Man nahm einen Fingerabdruck von ihm,
wir hatten diese Prozedur noch nie gesehen [bookmark: page135] und verfolgten sie
neugierig; er aber benahm sich wie bei allen technischen Dingen
sehr sachverständig. Dann begann das Verhör. Register 6 wurde
zuerst vorgerufen – sie hätten Bomben fabriziert und besäßen
zusammenlegbare Flugzeuge, wir dagegen wurden beschuldigt,
Lichtsignale gegeben zu haben – – Lichtsignale – – wir
hatten doch seit drei Wochen keinen Abend zu Hause verbracht,
ausgenommen den gestrigen, der so unliebsam unterbrochen wurde;
aber hier musterte der Kommissär uns der Reihe nach mit einem
durchbohrenden Blick und erklärte, für Spione habe man uns von
Anfang an gehalten, uns dauernd beobachtet und nur auf
Beweismaterial gewartet.

		»Und das Beweismaterial?« fragten wir.

		– Nun, eben die Lampe – – wir erfuhren erst jetzt, daß
Lichtsignale zu spionistischen Zwecken verwandt werden können. Und
unser Erstaunen war so aufrichtig, daß er sich endlich überzeugen
ließ, die Lampe sei tatsächlich nur zu Beleuchtungszwecken
angebracht worden. Sodann kam wieder Register 6 an die Reihe.
Mr. Strong antwortete auf die Fragen des Kommissärs einigermaßen
erbittert:

		»Yes, Herr Kommissär, uir haben nicht nur Bomben und
zusammenlegbare Aeroplane, [bookmark: page136] sondern auch eine Flotte in unsere
Pension.« Der Kommissär wurde nun ernstlich nervös und sagte,
gleich würde die Gerichtskommission da sein, welche inzwischen die
Haussuchung vornehme.

		Man wartete, nach einer guten Weile erschien die Kommission und
brachte drei Fußbälle von verschiedener Größe und einen vielfach
zusammengeklappten Gegenstand. – –

		Mr. Strong klappte ihn mit größter Seelenruhe auseinander, und
er erwies sich als amerikanischer Liegestuhl mit Lesepult und
unendlichen Finessen; dann bemerkte er, der Kommissär möge doch mit
diesem Flugzeug eine Probefahrt machen. Er selbst würde inzwischen
versuchen, mit seinen Bomben die Polizei in die Luft zu
sprengen.

		Der Kommissär war so enttäuscht, daß wir wirklich Mitgefühl
hatten. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als beide Register zu
entlassen und sich obendrein noch zu entschuldigen. Nur der Balkan
wurde zurückbehalten; er hatte sich zwar nie politisch betätigt,
sondern war einfach ein vielgesuchter internationaler
Hoteldieb.

		Wir anderen verließen gemeinsam das Gerichtsgebäude und
versöhnten uns unterwegs, fortan war alles gegenseitige Mißtrauen
geschwunden.
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Noch manchen Abend saßen wir auf dem Balkon und spielten Karten.
Wir glaubten uns rehabilitiert und wurden auch nicht wieder
verhaftet, aber die Vorübergehenden blieben immer noch stehen und
hielten uns nach wie vor für Spione. [bookmark: page138]

	
		
		Die Silberwanze

		Eine Erinnerung an Belgrad

		Wir waren auch einmal in Belgrad, kamen jedoch nicht dazu, es
uns näher anzusehen, weil unser Interesse durch andere Dinge
abgelenkt wurde und . . . aber eben das soll hier erzählt
werden.

		Man langte gegen Abend an, um am nächsten Tage donauabwärts
weiter zu fahren. Wir hatten uns alle erst im Speisewagen
kennengelernt und wollten bis Bukarest zusammen bleiben.

		»Das also ist Belgrad«, sagte der Professor, als der Zug hielt,
und begann verschiedene Dinge aufzuzählen, die man unbedingt sehen
müsse. Aber er wurde gleich unterbrochen, denn nun kam die
Gepäckrevision, welche sich sehr umständlich gestaltete. So hatte
eben der Professor – er war Zoologe – einen fliegenden Fisch in
Spiritus bei seinem Handgepäck, den er am Ägäischen Meer mit
anderen fliegenden Fischen vergleichen wollte. Dieser wurde zum
Gegenstand endloser Diskussionen, denn die Beamten waren mehr
neugierig als bürokratisch und wollten durchaus wissen, was es
damit auf [bookmark: page139] sich habe und wozu er ihn brauche. Ferner
war da eine junge Frau, die ein Baby und viele Koffer mit sich
führte. Die Verhandlungen waren schon der Sprache wegen schwierig
und wären sicher nie zu Ende gekommen, wenn nicht der Damenimitator
aus Budapest russisch gekonnt hätte. Er selbst hatte außer einer
Geige nur eine Hutschachtel mit Trikots und Flitterröckchen bei
sich. Diese Garderobestücke gaben ebenfalls Anlaß zu endlosen
Fragen, und während er ihre Berechtigung eingehend darlegte, hatte
ein zigeunerartiges Subjekt, dessen Funktionen uns unklar blieben,
sich der Geige bemächtigt und begann eine schwermütige Weise zu
spielen. Es war eigentlich ganz stimmungsvoll, aber der Imitator
hatte dafür keinen Sinn und brüllte das Subjekt im höchsten Sopran
an. Damit und mit seinem Russisch imponierte er uns so, daß wir ihn
gewissermaßen zu unserem Oberhaupt erwählten.

		Die Revision dauerte eine volle Stunde. Draußen an den Fenstern
der Halle lauerte eine Schar von Strolchen auf uns, sie drückten
sich die Gesichter an den Scheiben platt und folgten jeder Bewegung
mit aufgerissenen Augen. Es waren die Packträger von Belgrad, die
sich, als wir den Raum verließen, [bookmark: page140] wie Wahnsinnige auf uns stürzten.
Jeder erfaßte ein Gepäckstück, einer sogar das Baby, dann stoben
sie auseinander, jeder nach einem anderen Wagen. Wir hinterher,
jeder seinem Eigentum nach, Frau Pollacek folgte dem Strolch, der
ihr Kind trug, der Damenimitator seinen Flitterröckchen und der
Professor dem fliegenden Fisch.

		Die Kutscher knallten mit der Peitsche und wollten sofort
losfahren. Es war entschieden so gemeint, daß auf jedes Stück
Gepäck und auf jede Person ein Extrafuhrwerk kommen sollte. Auf
diese Weise hätten wir mindestens ein Dutzend Wagen gebraucht.
Außerdem wußten wir ja nicht einmal, wohin die Fahrt gehen solle.
Man fiel also den Pferden in den Zügel, schrie, gestikulierte,
sträubte sich, bis endlich Koffer und Personen in zwei Fiakern
untergebracht waren. Nunmehr verlangten wir ein gutes Hotel in der
Nähe des Hafens. Die Strolche unternahmen eine nochmalige
Sturmattacke und wollten fürstlich belohnt werden. Der, welcher das
Kind getragen hatte, verlangte geradezu ein Lösegeld, bekam es aber
nicht.

		Endlich rollten wir dem Hotel zu, und nach dem Souper wollten
wir die Stadt ansehen. Man fuhr endlos durch dunkle Gassen, an
Mauern und Zäunen entlang und hielt [bookmark: page141] schließlich vor einer
unwahrscheinlichen Spelunke. Der Wirt war in Hemdsärmeln und wenig
vertrauenerweckend. Der Professor wurde ängstlich, Frau Pollacek
beschwor uns, wieder umzukehren, aber der Damenimitator hatte Mut
und fand, bei unserer geringen Ortskenntnis habe es keinen Zweck
weiter zu suchen, wir würden nur unsere kostbare Zeit
verlieren.

		Es gab eine Art Abendessen, von dem wir nur das Notwendigste zu
uns nahmen, und dann gingen wir die Stadt betrachten, hatten aber
keinen Plan und fanden sie nicht. Es war zu dunkel. Stundenlang
irrten wir durch Gassen, an Bretterwänden, Winkeln und Zäunen
entlang und kehrten endlich todmüde zurück. Die Haustür stand
offen, aber es war niemand zu sehen. Ratlos tappten wir im Dunkeln
herum und stießen in einer Ecke des Flurs auf einen schlafenden
Hausknecht. Er wollte durchaus nicht aufstehen und sagte, wir
brauchten nur die Treppe hinaufgehen und die Zimmer selbst
aufsuchen. Der Damenimitator ging mit einem Licht voran, aber in
allen Betten lagen schon Leute. Bis wir zuletzt ein unbewohntes
Gelaß mit vielen Betten und einem zerrissenen Ledersofa entdeckten.
Endgültig verzweifelt beschloß man, hier zu biwakieren. [bookmark: page142] Die ganze
Sache, vor allem die Leute, die wir in den anderen Zimmern gesehen,
wirkte so unheimlich, daß es uns lieber war, zusammenzubleiben. Es
wurde eine ungemütliche Nacht. Die einzige Kerze brannte bald
herunter, und alle wälzten sich schlaflos. Zuletzt dämmerten wir
doch noch ein, und es war schon Morgen, als Frau Pollacek uns mit
einem gellenden Schrei weckte. Dann jammerte sie halb im Schlaf vor
sich hin – es sei nicht mehr zum Aushalten – hätte sie nur diese
unselige Reise nicht unternommen und so weiter . . .

		Ja, um Gottes willen, was denn los sei? – Sie ermunterte sich
jetzt völlig: Es habe sie etwas ganz Fürchterliches gestochen . . .
Damit stand sie auf und gebärdete sich wie eine Verzweifelte.
Allgemeine Panik. Der Professor sprach von den in den Balkanländern
vorkommenden Skorpionarten, die in größerer Anzahl selbst
Erwachsenen gefährlich werden könnten. Alle wurden blaß vor
Schrecken, nur der mutige Damenimitator schritt zur Tat,
untersuchte das eben verlassene Bett und konstatierte, nachdem er
alle Decken auseinander geschlagen hatte, Skorpione in größerer
Anzahl seien jedenfalls nicht vorhanden. Uns fiel ein Stein vom
Herzen.
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Die junge Frau hatte sich inzwischen etwas beruhigt und war
ebenfalls herangetreten. Plötzlich schrie sie wieder auf:

		»Da – schauen Sie her!«

		Alles drängte sich um das Bett, und nun erblickte man ein
schimmerndes rundes Tier von der Größe einer mittleren Kaffeebohne,
welches sich langsam den Bettrand entlang schob, und, als es die
vielen forschenden Blicke auf sich gerichtet fühlte, sichtlich
betreten stehen blieb.

		Der Professor setzte seine Brille auf und suchte mittels eines
Stückes Papier seiner habhaft zu werden. Es gelang. Dann
betrachtete er es eingehend, schüttelte den Kopf und meinte, er
fühle sich versucht, es als die gemeine Bettwanze, Cimex
lectuarius, anzusprechen, nur was die silbergraue Färbung und die
anscheinend durch den Biß hervorgerufene psychische Erregung
beträfe, stehe er vor einem Rätsel.

		Es folgte nun eine Art naturwissenschaftlicher Sitzung. Mit dem
Schlafen war es sowieso vorbei, man saß fröstelnd herum und
besprach das Ereignis, tauschte Reiseabenteuer, Kenntnisse,
Beobachtungen und Erlebnisse mit gewöhnlichen Wanzen aus, die ja in
den südlichen Ländern keinem erspart bleiben – immerhin, ein Insekt
wie dieses [bookmark: page144] dem serbischen Boden entsprossene hatte
noch keiner gesehen oder je davon gehört.

		Die Sonne stand schon am Himmel, als der Professor sich erhob
und in einer längeren Rede erklärte, er danke den verehrten
Anwesenden herzlich für ihr Bestreben, an der Lösung des Problems
mitzuwirken. Man sei demselben jedenfalls ein gutes Stück näher
gekommen, und er beschließe daher, falls es uns recht sei, dem
Tier, das seiner Ansicht nach eine wichtige Entdeckung bedeute, den
Namen Cimex argentuus, zu deutsch Silberwanze, beizulegen und
seiner Fakultät sofort Mitteilung darüber zu machen.

		Wir stimmten ihm einmütig bei. Inzwischen war es Zeit zum
Aufbruch geworden und zu spät, um Stadt und Festung noch in
Augenschein zu nehmen. In diesem Moment hatte auch niemand mehr
Interesse dafür.

		Während wir nunmehr unser Gepäck zusammensuchten, saßen Frau
Pollacek und der Damenimitator immer noch nebeneinander auf dem
Bettrand. Sie sprachen leise, und es schien uns, daß sie sich
manchmal verstohlen die Hand drückten.

		Und das wird wohl so gewesen sein. Wir machten vor Bukarest noch
einmal Station, übernachteten in einem normalen Hotel, wo jeder
sein Zimmer für sich hatte, aber am [bookmark: page145] nächsten Morgen, als man
weiterfahren wollte, waren jene beiden einfach verschwunden und
kamen auch nicht mehr zum Vorschein. Wir fuhren also ohne sie, und
während der Zug dahinrollte, sannen wir den verschlungenen Fäden
des Lebens nach. Hier waren unversehens zwei Menschen, die man
flüchtig kannte, glücklich geworden und ein unbekannter Dritter,
nämlich der Herr Pollacek, unglücklich – oder auch umgekehrt, wer
konnte das wissen? Und das alles war das Werk einer schlichten
Silberwanze, die bis dahin in Belgrad ein obskures Dasein fristete
und nun berühmt werden sollte.

		Der Professor aber lächelte abgeklärt, murmelte vor sich hin
»Cimex argentuus« und meinte dann, es habe noch jede
wissenschaftliche Entdeckung ihre Opfer gefordert. [bookmark: page146]

	
		
		Das feindselige Gepäck

		Ich weiß nicht mehr, wer eigentlich auf den Gedanken verfallen
war, eine Mittelmeerfahrt zu unternehmen und warum wir anderen
darauf eingingen. Es lag durchaus kein zwingender oder besonders
verlockender Grund dazu vor. Fast alle Beteiligten waren gerade
schlecht bei Kasse, und man hätte zweifellos besser getan, daheim
zu bleiben. Aber vielleicht gerade weil so vieles dagegen sprach,
setzten wir uns die Sache in den Kopf, verachteten die Ratschläge
wohlmeinender Freunde und rüsteten uns zur Abfahrt.

		Unser Reisemarschall, der das Unternehmen angeregt hatte, war
Archäologe und viel gereist – er vertrat die Ansicht, man müsse vor
allem sehr anständiges Gepäck mit sich führen, und wir unterwarfen
uns blindlings seinen Anordnungen. So begaben wir uns in ein
Spezialgeschäft für Reiseausrüstungen und kauften dort zwei große,
flache Handkoffer aus vorzüglichem Leder, einen dunkelbraunen und
einen hellgelben, ferner einen Kabinenkoffer und à Person einen
Dressingbag mit luxuriöser Inneneinrichtung. Alles erste Qualität,
sehr schön und sehr teuer.
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Dann versahen wir uns noch mit Feldbetten, denn wie der Archäologe
meinte, könne es, zum Beispiel im Peloponnes, leicht vorkommen, daß
wir im Freien übernachten müßten. Man konnte diese Betten ganz in
sich zusammenschieben und so auf ein ziemlich handliches Paket
reduzieren. Und zum Schluß erstanden wir einige recht bequeme
Patentklappstühle, die auf den primitiven südlichen Küstendampfern
sozusagen unentbehrlich sein sollten.

		Der Archäologe war immer noch nicht zufrieden und kaufte noch
einen ausgezeichneten amerikanischen Revolver. Er sagte, das sei
unbedingt notwendig, und schwelgte schon in dem Gedanken an
dramatische Abenteuer mit anatolischen Räubern.

		Als das alles erledigt war, nahm unser Gepäck sich wahrhaft
fürstlich und äußerst reisekundig aus, nur wir selbst paßten nicht
mehr recht dazu. Die Ausrüstung hatte soviel Geld verschlungen, daß
für unsere Kleidung nicht viel mehr übrig blieb, wir mußten, falls
wir die Reise nicht doch lieber aufgeben wollten, abfahren, wie wir
eben gingen und standen, und die Koffer blieben einigermaßen
leer.

		In der ersten Begeisterung setzte man sich mutig darüber hinweg.
Als wir dann aber [bookmark: page148] das erstemal an Bord saßen, überfiel uns
eine gewisse Niedergeschlagenheit, jene spezielle
Niedergeschlagenheit, die eben durch unzweckmäßige oder deplazierte
Kleidung hervorgerufen wird. Wir saßen auf unseren
Patentklappstühlen, und die übrigen Effekte hatte man dicht daneben
aufgestapelt. Sie sahen etwas zu neu aus, sehr elegant und wirkten
durchaus, als ob sie nicht zu uns gehörten. Das wurmte
uns. –

		Im Laufe der Fahrt kamen wir mit einem vornehmen alten Araber
ins Gespräch, und da wir Vertrauen zu ihm faßten, teilten wir ihm
unsere peinlichen Empfindungen mit. Er nahm es sehr ernst damit,
ja, er warnte uns geradezu vor den Koffern und meinte: nicht nur
Mensch und Tier, sondern auch leblose Gegenstände hätten eine
Seele, und vor Dingen, die einem wohl formell angehörten, mit denen
man aber nicht in innerem Kontakt stehe, möge man ja auf der Hut
sein.

		Wir wurden hierdurch nachdenklich gestimmt, und mit der Zeit kam
es uns wirklich vor, als ob die Sachen da vor uns so etwas wie eine
Seele hätten und zwar eine, die von bösen und rachsüchtigen
Instinkten erfüllt sein könne, weil wir sie so ohne weiteres
gezwungen hatten, uns zu folgen. Fremd und verächtlich sahen sie
uns an, halb [bookmark: page149] schadenfroh und dann wieder, als ob sie
sich unserer schämten, uns für Reiseparvenus hielten und sich nicht
mit uns identifizieren wollten. Man versuchte, sie versöhnlich zu
stimmen, Beziehungen anzuknüpfen, betrachtete sie mit liebevollen
Blicken, lobte und bewunderte sie, aber es half nichts, und der
Archäologe wurde schließlich ärgerlich. Er zankte mit Emma Müller,
seiner Cousine – weil sie ihm zum Trotz heimlich eine
unansehnliche, alte Plaidtasche mitgenommen hatte, dann verhöhnte
er die Feldbetten, die so korrekt und zusammengeklappt dastanden,
als ob sie sich nie zu einem Nachtlager hergeben würden und gab dem
gelben Handkoffer, weil er gar zu unverschämt dreinsah, einen
Fußtritt, so daß er beiseite flog und alles durcheinander geriet.
Wir erschraken und verwiesen ihm sein Benehmen, aber es war nicht
wieder gutzumachen.

		Als wir das Schiff verlassen hatten und im Hotel unser Gepäck
überzählten, fehlten vier Stück – nämlich die Patentklappstühle.
Wir hatten bis zum letzten Moment an Bord gesessen und dann in der
Eile vergessen, daß sie unser Eigentum waren. Es war sehr
ärgerlich, aber wir schoben es auf unsere Nachlässigkeit. Bald
darauf verließen uns auch die Feldbetten. Wir machten einen [bookmark: page150] Ausflug,
fanden programmäßig kein Nachtquartier und wagten es zum erstenmal,
sie herzurichten und uns darauf auszustrecken. Man schlief wider
Erwarten ausgezeichnet und begab sich morgens an einen etwas
entfernten Bach, um sich zu waschen. Als wir zurückkehrten, waren
die Betten verschwunden und mit ihnen die Dressing-bags, denen wir
nur die notwendigsten Toilettengegenstände entnommen hatten. Nur
Emma Müllers geschmähte Plaidtasche war zurückgeblieben. Wir nahmen
an, daß die Sachen gestohlen worden seien, es war ja auch
unverantwortliche Nachlässigkeit, sie auf freiem Felde liegen zu
lassen. Der Archäologe lag den ganzen Tag mit seiner Schießwaffe
auf der Lauer, aber die etwaigen Diebe ließen sich nicht sehen. Wir
bekamen überhaupt keinen Menschen zu Gesicht, auf den man hätte
schießen können.

		Die anderen Sachen waren in der nächsten Stadt geblieben, wir
fanden sie unversehrt wieder und behüteten sie jetzt mit
Argusaugen. So reisten wir weiter, vergnügten uns und waren ganz
zufrieden. Aber die Beziehung zwischen unserem Gepäck und uns
gestaltete sich keineswegs herzlicher – im Gegenteil, denn wir
sahen bei dem vielen Herumfahren allmählich so heruntergekommen
[bookmark: page151] aus,
daß es uns völlig ignorierte und bei jeder Gelegenheit tat, als ob
es uns nicht gehörte. Kommissionäre und Portiers betrachteten uns
mit Mißtrauen, um so mehr, weil unsere Gepäckstücke so
unwahrscheinlich leicht waren. Wir stiegen nur in guten Hotels ab,
in der Hoffnung, man möchte uns für angesehene Persönlichkeiten
halten, die sich eine scherzhafte Verkleidung erlaubten. Vielleicht
tat man es auch, aber diese Lebensweise ging über unsere
Verhältnisse. Wir beschlossen, die Rückreise anzutreten und fuhren
nach Italien hinüber. Kaum hatten wir die Küste erreicht, als unter
dem Gepäck eine förmliche Meuterei ausbrach. Sie begann damit, daß
der dunkelbraune Handkoffer beim Ausbooten über Bord sprang
– – (oder fiel, wie man es nehmen will). Es war finstere Nacht
und keine Möglichkeit, ihn wiederzubekommen.

		Wenige Stunden später mußten wir uns auch noch von dem
Kabinenkoffer trennen, zu dem wir immer noch das meiste Vertrauen
hatten, weil er so ehrenhaft und solide aussah. In dem versunkenen
hatte sich eine Brieftasche mit Geld befunden, das war nun fort,
und wir hatten nicht mehr genug bei uns, um die Billetts zu
bestreiten. So mußten wir es immerhin noch als glücklichen Zufall
[bookmark: page152]
ansehen, daß ein hochherziger Spediteur aushalf und als Pfand eben
den Kabinenkoffer zurückbehielt.

		Den gelben gaben wir als Passagiergut auf und freuten uns
hämisch, als er wehrlos mit entstellenden Zetteln beklebt,
abgeschleppt wurde.

		Nur Emma Müllers Plaidtasche kam mit ins Coupé, von der hatte
man anscheinend nichts zu befürchten.

		Es erwies sich denn auch, daß wir wenigstens diesmal umsichtig
gehandelt hatten. Man hatte eben die Grenze erreicht, als ein
Polizeibeamter von Waggon zu Waggon ging und sich erkundigte, wer
einen gelben Lederkoffer, gezeichnet T. T., aufgegeben habe.
Wir wurden blaß und rot, aber einmütig verleugneten wir ihn, denn
uns ahnte neues Unheil.

		Nachher erfuhren wir denn auch, daß er beim Verladen an
irgendeiner Station explodiert war, das heißt, nicht eigentlich
explodiert, sondern ein darin befindlicher Revolver war
losgegangen. Dabei war ein Bahnbediensteter verletzt worden, und
nun fahndete man nach dem Besitzer, um ihn dafür verantwortlich zu
machen.

		Natürlich war es der Revolver des Archäologen – er hatte ihn
beim Packen noch rasch [bookmark: page153] mit hineingeworfen, da er meinte, ihn
jetzt nicht mehr nötig zu haben.

		Hatte nun der Revolver sich rächen wollen, weil er nie zu Schuß
gekommen war – wollte der heimtückische gelbe Koffer, gleich seinem
dunklen Bruder Selbstmord begehen, um uns zu schaden – oder sollte
er uns gar nach dem Leben getrachtet haben?

		Bei diesem letzten Gedanken überlief uns noch nachträglich ein
kalter Schauer, und lebhaft gedachten wir des alten Arabers und
seiner warnenden Worte.

		Emma Müllers Plaidtasche war das einzige Gepäckstück, das wir
wieder mit nach Hause brachten, und sie wurde fortan in hohen Ehren
gehalten. [bookmark: page154]

	
		
		Der feine Dieb

		Gelegentlich einer Ferienreise hatte man uns im letzten Moment
ein junges Mädchen mitgegeben, welches Elly hieß und etwas
herauskommen sollte. Sie hatte eine mißglückte Verlobung hinter
sich, litt unter der Einförmigkeit ihres Lebens in einer kleinen
Stadt und war darüber bleichsüchtig geworden.

		Wir waren anfangs erschrocken und fühlten uns nicht besonders
geeignet, Mädchen aus der Kleinstadt zu chaperonieren, aber es ging
dann ganz gut. Elly war bescheiden und sehnte sich nur nach neuen
Erlebnissen oder Menschen, die ein wenig aus dem Rahmen des
Alltäglichen herausfielen. Gerade, weil sie das tat, hatten wir
natürlich Pech. Alles, was wir unterwegs sahen, hörten oder
kennenlernten, war von haarsträubender Mittelmäßigkeit. Wo immer
wir uns aufhielten, schien, als habe der liebe Gott in einer
bourgeoisen Anwandlung nur mehr Oberlehrer und Geheimratswitwen
erschaffen.

		Auch das kann seine Reize haben, aber Elly litt darunter – denn
das alles hielt sich unweigerlich im Rahmen des Alltäglichen.

		Bis dann einer aus dem Kreise ihr den Russen [bookmark: page155] mitbrachte, extra für
Elly, wie man Kindern eine Spielfigur mitbringt. Er hatte ihn bei
einem Ausflug getroffen (es war noch vor dem Krieg, in jener
sagenhaften Zeit, wo es noch Ausländer gab und diese für
Attraktionen galten) und, da der Russe sich an demselben Ort
aufhalten wollte, mit ins Hotel genommen. Es war eigentlich nichts
Bemerkenswertes an ihm, außer seinem schlechten Deutsch, und Elly
war wiederum leise enttäuscht, blühte aber doch etwas mehr auf,
denn er machte ihr die Cour und fragte mehrmals, ob sie nicht Lust
hätte, ihm später nach Amerika zu folgen. Er wollte demnächst
hinüberfahren und sich dort eine Existenz gründen.

		»Oh, das wird sehr interessant sein«, sagte er mit mindestens
dreifachem R. »Interessant« mit dreifachem R war einer seiner
Lieblingsausdrücke.

		Wir anderen behandelten ihn mit großer Herzlichkeit. Vielleicht
ergab sich hier für unseren Schützling eine erfreuliche
Zukunftsperspektive.

		»Wenn er nur etwas mehr aus sich herausginge«, sagte Elly
manchmal, »ich weiß ja eigentlich gar nichts von seinem Leben. Ich
denke, er muß Schweres durchgemacht haben, denn er spricht nicht
gern darüber.«

		[bookmark: page156]
»Versuchen wir einmal, ihn etwas aufzutauen«, meinte Herr P.,
derselbe, der ihn mitgebracht hatte und sehr auf Ellys Wohl bedacht
war.

		Ja, man mußte ihm einmal etwas auf den Zahn fühlen, wir waren ja
in gewissem Sinne für das Mädchen verantwortlich.

		So wurde kurz vor seiner Abreise ein kleines Souper veranstaltet
und dem Gast zu Ehren vor, zwischen und nach dem Essen viele
Schnäpse getrunken.

		Die Stimmung gestaltete sich recht lebhaft, Eis brach und
Hemmungen fielen. Einer von den Herren stimmte ein Kosakenlied
an:

		Wir wollen uns mit Schnaps berauschen,

Wir wollen unsre Weiber vertauschen.

Wodka! Wodka!

		und daraufhin taute unser Russe nun tatsächlich
auf und erklärte, er fühle sich unter Menschen und Brüdern. Er
bekam Heimweh nach seiner Steppe und fing an zu erzählen. Rußland
ist bekanntlich sehr groß, und er kannte es sehr genau, war fast
überall gewesen und schien vor allem ein leidenschaftlicher
Fußgänger zu sein. Fast jeder neue Abschnitt seiner Erzählungen
begann damit: »und dann bin ich gelaufen und gelaufen, bis ich kam
in Petersburg – und dann bin ich gelaufen und gelaufen und
gelaufen, [bookmark: page157] bis ich kam in Kiew.« Das ging so von
Sibirien bis zum Kaukasus. Und dann war er gelaufen und gelaufen,
bis er nach Deutschland kam, und nun wollte er nach Amerika.

		Was für einen Beruf er hatte oder gehabt hatte, ging immer noch
nicht daraus hervor, aber man suchte es durch allerhand
Zwischenfragen darauf zu bringen. Elly hatte doch ein gewisses
Interesse daran.

		»Warum sind Sie denn nur immer zu Fuß gegangen?« fragte sie so
nebenhin. Sie war schon wieder etwas leicht enttäuscht und fing an,
ihn langweilig zu finden.

		»Weil man immer war hinter mir, Fräulein«, gab er zur Antwort,
legte seine Hand auf die ihre und lachte bitter.

		Wir begannen zu ahnen, daß er nicht mehr ganz nüchtern war, und
hatten Angst, er möchte sich schlecht benehmen. Man hatte dieses
junge Mädchen doch schließlich unserer Obhut anvertraut.

		»Hinter Ihnen – wer denn?«

		»War immer hinter mir Polizei, Fräulein Elly – oh, das war
manchmal interessant.«

		Die Hand hatte er wieder weggenommen, und selbst etwas von den
Schnäpsen umfangen, dachten wir: Sibirien – Polizei – Anarchist –
nun ja, das kennt man, und lächelten vorurteilsfrei:

		[bookmark: page158] Ja,
ja, die russische Polizei – trostlose Zustände –

		»Sie sind wohl Anarchist gewesen?« fragte Elly mit neuer
Anteilnahme.

		»O nein, bei Gott, nie habe ich mich eingelassen mit solche
Sachen. Sie brauchen nicht erschrecken von mir, Fräulein – Polizei
kam nur, weil ich früher einmal ein Dieb war und hat man mich ins
Gefängnis gesperrt. Aber dann bin ich immer gelaufen und gelaufen,
bis ich kam an einen anderen Platz. Und das war sehr
interessant.« –

		Das fanden wir ja auch und waren alle doch etwas betroffen. Aber
wir hatten diesen Mann eingeladen, und man darf doch seinen Gast
nicht plötzlich fühlen lassen, daß man ihn minderwertig findet.

		Elly verstummte allerdings völlig, aber Herr P. nahm statt
ihrer das Wort und fragte in leichtem Konversationston: »Ach – Sie
waren Dieb?«

		»Ja, ich war früher einmal ein Dieb«, wiederholte er mit
ungetrübter Selbstverständlichkeit. »Und ist besser das wie
Anarchist. – Anarchist will alles nehmen und sagt: für Volk, aber
feiner Dieb nimmt nur Überfluß. Und so war ich immer ein feiner
Dieb – gefahren und gefahren in Schnellzug, elegant
bekleidet –«

		[bookmark: page159] »Hm
– Taschendieb also?« warf P. wieder ein, so schlicht und sachlich,
daß wir fürchteten, unser Gast möchte uns für Kollegen halten. Aber
er war bereits jenseits aller Erwägungen.

		»Kein Taschendieb – o nein. Bin ich nur gefahren, elegant
bekleidet, und wenn Leute gingen zum Essen, hab ich revidiert
Sachen – bei Gott, sind die Leute nachlässig in russischem
Schnellzug. Sehen Sie, Fräulein«, wandte er sich an Elly und die
ganze Melancholie der Steppe dunkelte in seinem Blick – »wollte ich
von Ihnen nur stehlen blaue Augen und sollen Sie mir freigebig
geben den Rest. Bei Gott, nein, bin ich immer nur feiner Dieb
gewesen. Oh, das war manchmal –«

		»Sehr interessant«, ergänzten wir einstimmig.

		Elly hatte bei seinem letzten Kompliment mehrmals die Farbe
gewechselt und dann unauffällig den Saal verlassen.

		– – – Herr P. wußte es mit feinem Takt so einzurichten, daß der
Russe schon am folgenden Morgen die Weiterreise nach Amerika
antrat. Alle schüttelten ihm noch einmal herzlich die Hand und
wünschten ihm viel Gutes. Dann war uns vorübergehend etwas
unbehaglich zumute.

		[bookmark: page160] Elly
hat ihren kurzen Traum resolut begraben. In gewissem Sinne kam sie
aber dennoch auf ihre Rechnung, denn der Russe war an jenem letzten
Abend immerhin aus dem Rahmen des Alltäglichen herausgefallen.
[bookmark: page161]

	
		
		Christus

		Ein Interview

		Die Amerikaner sind bekanntlich sehr neugierig.

		Seit Jahren schreibe ich für ein Kunstblatt jenseits des Ozeans
Ausstellungsberichte, Kunstbriefe und alles, was sonst dazu gehört,
die wissensdurstige Seele des »gebildeten Laien«, der sich für
Kunst interessiert, einmal im Monat zu sättigen.

		Jetzt ist das nicht mehr sensationell genug. Man will mehr –
anderes.

		Die Redaktion verlangte zuerst »Intimes aus dem Leben der großen
Künstler« – modern Intimes natürlich – und neuerdings soll ich auch
noch interessante Details aus dem Leben der Modelle und ihrem
Verhältnis zur Künstlerwelt bringen.

		Mir ist alles recht. Ich bin ein zufriedener Mensch und möchte
auch andere zufrieden stellen. Nach längerem Bemühen ist es mir
geglückt, das Notizbuch eines »vielversprechenden Genies« in die
Hände zu bekommen. Die darin verzeichnete Modelliste sollte mir als
Richtschnur meiner demnächstigen Recherchen dienen.

		[bookmark: page162] Aber
nun die richtige Auswahl zu treffen:

		
	Walburga Stümpfl, als Giftmischerin beliebt, sehr grün im
Ton.

	Crescenz – Nachname fehlt im Notizbuch – stilvoller
Rokokoakt.

	Anna Huber, sehnsüchtiges Profil, sehr geeignet zum
Stilisieren.

	Adalbert Apfelkammer, Athlet und Ringkämpfer, kolossaler
Bizeps, unglaubliche Deltamuskeln.

	Marie Mayr, famose Zierleiste für die »Jugend«.

	Clemens Brückner, hinterlistiger Priester etc.



		Du lieber Gott, die Auswahl ist einfach überwältigend reich, da
kann's nicht fehlen.

		Tagelang stieg ich treppauf, treppab. Modelle interviewen ist
keine Kleinigkeit, sie sind nie zu Hause. Ich begab mich also auf
den Rat eines erfahrenen Freundes zu einer Vormittagsstunde an die
Stufen der Akademie. Aber ich hatte wieder Pech. Die Stunde war
entschieden unglücklich gewählt. Es war nur ein schwerhöriger alter
Mann da und einige zerlumpte Italienerweiber. Den letzteren schien
es sehr am Herzen zu liegen, von mir interviewt zu werden, aber da
sich meine Kenntnisse der italienischen Sprache auf: »Si Signora«
und »Non capisco« [bookmark: page163] beschränken, konnten wir zu keinem
befriedigenden Resultat gelangen.

		Schon wollte ich verzagt und um eine Illusion ärmer dem Tempel
der Kunst den Rücken wenden, als ich auf einen großen, hageren Mann
aufmerksam wurde, der in einen flatternden Havelock eingehüllt mit
majestätischem Schritt die Treppe herauf kam.

		Ich hielt ihn erst für einen Königlichen Professor, so
gebieterisch war sein Auftreten, so lang und wallend sein
Haupthaar.

		Als er sich aber schließlich neben den Italienerinnen auf die
Balustrade niederließ, faßte ich Mut. »Sie stehen Modell?«

		»Jawohl, jewiss, ich bin der Christus – braucht der
Herr –«

		»Wie heißen Sie?«

		»Friedrich Wilhelm Köppke – wenn der Herr mit Kostüm
wünscht« –

		Er machte mich auf eine große Pappschachtel aufmerksam, die er
unter dem Arm trug – »brauner Mantel, dunkelrotes
Unterkleid« –

		»Sie sind nicht von hier?«

		»Ne, ich bin aus Berlin, mit Spreewasser jetauft, aber ich bin
schon lange hier.«

		Er zerrte wieder an der Schachtel.

		»Lassen Sie nur, lassen Sie nur – wo haben Sie das Kostüm denn
her?«

		[bookmark: page164] »Das
hab' ich mir auf der Auer Dult jekauft, sechs Mark hat es jekostet,
aber schön ist es auch.« –

		Er riß die Schachtel auf und wollte den Havelock abwerfen.

		»Warten Sie, warten Sie, es pressiert nicht. – Wie lange sind
Sie schon Modell?«

		»So an die sechs, sieben Jahre.« –

		»Und was trieben Sie vordem?« –

		»Da hab ich 'ne Jeschäft jehabt –«

		»Was denn für ein Geschäft«, das Vorleben meines Christus war
doch jedenfalls nicht ohne Interesse.

		»Na, wissen Sie, ich bin so in die Wirtshäuser rumjegangen und
hab' mit wollne Hemden hausiert, aber das bringt –«

		»Und wie kam es, daß Sie Modell wurden?«

		»Das Jeschäft ist nich mehr recht jejangen und dann mit die
langen Haare hab' ich mir jedacht –«

		»Trugen Sie denn das Haar früher schon so lang?« Mit Bewunderung
betrachtete ich seine Mähne.

		»Ja, wissen Sie, ich hab' das Reissen jekriegt von den vielen
Zug und da hab' ich mir das Haar wachsen jelassen und dann haben
mir die Freunde jesagt: laß dich doch malen, Fritze, du hast ja den
schönsten Christuskopp, daß der Herrgott seine Freude [bookmark: page165] dran haben
könnte. So was suchen die Herrn Kunstmaler jrade.«

		»Und da wurden Sie Christusmodell?«

		»Ja, da hab' ich die wollnen Hemden Hemden sein jelassen und bin
in die Ateliers rumjejangen und bin ein sehr beliebter Christuskopf
jeworden.«

		»Sind Sie denn hier das einzige Christusmodell?«

		»O ne, jewiss nicht. Seit der Uhde anjefangen hat, seine
biblischen Bilder zu malen, da haben se noch einen modernen
Christus uffjeangelt, der hat so langes straffes Haar und so ein
schlichtes Jesicht. Das ist der Aois Brüllmayr, der hat mir ne janz
jefährliche Konkurrenz jemacht. Überall muß Konkurrenz sein
heutzutage.«

		»Das Modellstehen muß doch recht anstrengend sein, was?«

		»Na, davon könnte ich Sie ein Lied singen. Anstrengend ist die
Jeschichte, aber es rentiert sich. Da hab' ich zuweilen ans Kreuz
müssen, mit so 'n Jerüst, wissen Sie. Mit ausjebreiteten Armen und
die Ojen verdrehen, jehört allens dazu von wegen den schmerzlichen
Ausdruck. Aber jetzt bin ich zu alt und zu steif dazu. Es jeht nich
mehr so. Da steh ich nur Kopp und es wird ein anderer
jekreuzigt.«

		[bookmark: page166] »Haben
Sie denn immer Beschäftigung? Es wird doch nicht alle Tage ein
Christus gemalt.«

		»Na, da kennt sich der Herr aber schlecht aus, da sind Sie
jewiss kein Kunstmaler. Heutzutage muß doch jeder 'n Christus
jemalt haben. Das is jetzt jrade die neuste Mode, mit das
Biblische. Ne Zeit lang, so vor 'n paar Jahren, da war's schlimm,
da hat niemand mehr 'nen Christus jemalt. Da haben sie alle
Ölein-Air jemacht. Da war nischt zu haben für unsereinen. Lauter
jrüne Wiesen und lila Bäume und die Menschen dadrin alle nackich.
Das war 'ne schlimme Zeit, da hab' ich nur Kopp jestanden in die
Schulen und mit 'n Christus war jarnischt.« »Na, und jetzt? Die
moderne Richtung?« – »O jetzt is viel besser jeworden.
Symbolistisch muß sin, sagen die Herren. Das is Mode. Und Mode is
in der Kunst jrad' so gut wie sonst im Leben. Jetzt machen sie
Ihnen 'nen altdeutschen Christus, wie 'n die alten Meister jemalt
haben, denn das sind doch immer die jrößten jewesen, sagen sie. Da
machen sie Ihnen die Haare janz lang und jrad' wie Schlangen und
die Dornenkrone janz spitz und was die janz Neusten sind in der
Malerei, die machen 'nen stilisierten Christus, da ziehen sie Ihnen
det Jesicht [bookmark: page167] in die Länge und die Dornenkrone kommt vom
Kopp und auf beiden Seiten wird auch in die Länge jezogen
und –«

		Mich befiel eine stille Furcht, Christus möchte mich auch noch
über das Wesen der Renaissance oder des Rokoko belehren, und ich
unterbrach ihn:

		»Sind Sie denn schon oft zu großen Bildern gestanden?«

		»Na und ob – det will ich meinen. Ich häng' Ihnen schon in alle
möglichen Jalerien und Pinakotheken. Einmal am Kreuz mit die beiden
Schächer. Das is sehr schön jewesen. Was die beiden Schächer waren,
das sind ein paar Athleten jewesen. Die haben Sie gehangen, det es
eine Freude war. Und dann mit der Magdalene. ›Christus und die
jroße Sünderin‹ hat's geheißen.«

		»Wer war denn die Magdalena?«

		»Das is die Josephine Zimmerer jewesen, oder wie sie heißt. Das
is ein Mädel jewesen. Immer hat sie ihre Jeschichten mit den Malern
jehabt. So janz rotes Haar hat sie. Ich kann 's nich so schön
finden, aber den Herren hat 's jefallen und über Jeschmack läßt
sich nicht streiten. ›Der reine Tizian‹ haben sie immer jesagt.«
Allen Respekt. Christus imponierte mir immer mehr.

		»Sie verstehen wohl bald ebensoviel von [bookmark: page168] der Kunst wie die Maler
selbst, Christus?«

		»Ja, wenn ich die Kunst nich hätt'. Ich schwärme für alles, was
Kunst ist. Das is meine jrößte Freude. Und Jeld bringt's auch
ein.«

		»Was verdienen Sie denn so im Durchschnitt am Tage?«

		»Na, sehen Sie, das schwankt so hin und her. Was die jroßen
Meister sind, die berühmten, die zahlen mehr. Und dann kommt's auf
die Stellung an, fürs Kreuzigen hat's eine Mark jejeben die Stunde.
Jott Strambach, das sind schöne Zeiten jewesen! Aber für jewöhnlich
jiebt's nur 50 Pfennige für die Stunde, wenn man bloß Kopp
steht.« Du mein Gott, dacht' ich, während Christus sich noch des
Näheren über seine Lohnverhältnisse verbreitete, viel, viel
»Interessantes« ist aus dem Manne nicht herauszukriegen. Was soll
ich nur in meinen Artikel hineinschreiben? Und dazu macht mich sein
Dialekt nervös – ich hatt' auf irgendeinen biederen Bajuwaren
gehofft, dafür interessiert man sich doch heutzutage viel mehr. Es
klingt viel origineller. – Ich mußte entschieden noch etwas
»Intimes« herausbringen.

		»Christus«, sagte ich deshalb eindringlich, »Sie wissen wohl
recht viel von dem Leben [bookmark: page169] der Künstler, so von dem Privatleben. – Als
Modell müssen Sie doch recht oft Gelegenheit haben, hinter die
Kulisse zu schauen.«

		»Na«, sagt Christus mit großem Nachdruck, »wir Modelle, wir
sehen alles, wir hören alles, wir sind bei allem dabei, aber wissen
tun wir jarnischt, wir sind diskret. Ich könnt' Ihnen da
Jeschichten erzählen – aber wir Modelle müssen diskret sein, sonst
is jarnischt mehr, sonst werden wir abjeschafft.«

		»Na ja, aber wissen Sie, Christus, ich bin fremd hier. Ich gehe
in ein paar Tagen wieder fort. Mir können Sie schon etwas erzählen.
Ich bin Journalist, da muß man auch oft diskret sein. – – Es
muß doch oft recht fidel hergehen unter den Künstlern, was?«

		»Na ja, fidel, det will ich Sie jlauben. Da liebt man sich und
wird jeliebt, det is die reine Wonne und Herrlichkeit.«

		Mein Christus machte ein ganz pfiffiges Gesicht und zwinkert mit
den Augen. Mich ärgerte nur, daß er so zugeknöpft war. Ich hätte so
gerne etwas Pikantes erfahren.

		Noch einen Versuch wollt' ich machen. So ein Liebesroman
zwischen einem weltbekannten Genie und der rothaarigen Tizian-
Magdalena – famoser Mittelpunkt für meinen [bookmark: page170] Artikel: ›Modelle und Künstler,
Interieurs aus der Münchner Moderne.‹ Das Herz wurde mir ganz
groß.

		»Na sagen Sie mal, Christus – Sie haben mir vorhin von der
Magdalena erzählt, die den Malern so gefällt, die wird wohl viel
geliebt haben, was?«

		Ich schlug meinen jovialsten Ton an, aber Christus blieb
ungerührt. –

		»Det hab' ich Sie doch schon jesagt. Jetzt hab' ich sie schon
lange nicht mehr jesehen, aber früher, als ich mal mit ihr
jestanden bin. Da hab' ich alle ihre Jeheimnisse jewußt.« – Er
zwinkerte wieder verständnisvoll – und fuhr fort:

		»Ich hab' ihr damals noch sozusagen zum moralischen Halt
jedient. Manchesmal hab' ich ihr ins Jewissen jeredt'. Magdalena,
hab' ich ihr jesagt, Jugend hat keine Tugend, des weess ich auch.
Ich bin auch mal jung jewesen und habe keine Tugend jehabt, aber
jetzt bin ich Familienvater und kenne die Welt. Mach's nicht zu
schlimm, Magdalena, sonst kommste noch unter den Leierkasten. Aber
sie hat es immer sehr leicht jenommen. ›Schaugt's den Christus an‹,
hat sie jesagt und dann haben sie alle jelacht. Na, ich sage
Ihnen.« –

		»Mit wem hat sie denn?«

		[bookmark: page171] »Na, mit
allen hat sie Jeschichten jemacht. Sie hat eben für 'ne Schönheit
jejolten, aber was die Herren waren, ›Christus‹, haben sie jesagt,
›wir wissen, daß Sie diskret sind‹. – Na, diskret muß man
sein.« –

		Er lächelte bedeutungsvoll und zog seine Visitenkarte hervor,
die er mir feierlich überreichte: »Friedrich Wilhelm Köppke,
Katzmaierstraße 16, IV«, darunter stand geschrieben: »Im Besitz
eines neuen Christus-Kostüms, dunkelrotes Unterkleid, brauner
Mantel, Sandalen etc. empfehle mich den Herren Kunstmalern als
Christusmodell.« »Eine schöne Handschrift haben Sie, Christus«,
sagte ich bewundernd.

		»Das hat meine Jette geschrieben, was meine Älteste is«, sagte
er, »die steht auch schon Modell, aber ich laß sie nur Kopp stehen,
›wenn man Familienvater ist‹ –.«

		Ich sah auf meine Uhr und verabschiedete mich von Christus,
indem ich ihm einen Zwanziger in die Hand drückte. Er steckte
denselben voll Würde dankend ein und hüllte sich fester in seinen
Havelock, denn es war kalt.

		Ich entfernte mich langsam und einigermaßen deprimiert. Mein
Artikel war an der starren Moral und unbeugsamen Diskretion des
Christus gescheitert. [bookmark: page172]

	
		
		Das gräfliche Milchgeschäft

		Raoul Lichtwitz kehrte von zweijährigem Aufenthalt aus Paris
zurück.

		Als der Zug langsam in die Halle des Münchener Centralbahnhofs
einfuhr, lehnte er sich weit heraus, um dem zu seinem Empfang
herbeigekommenen Freunde zuzuwinken. Dann stieg er aus, und die
beiden schüttelten sich kräftig die Hand.

		»Schön, daß du wieder da bist!«

		»Und du bist immer noch der alte? Den Lodenmantel da kenne ich
noch. Hast dich wenig verändert.«

		»Ja, ja«, sagte Fritz Beier, »und du bist ja der reine jeune
homme chic geworden – komm, laß uns gehen.«

		Langsam bummelten sie durch die Stadt hin und hatten sich viel
zu erzählen.

		»Aber kehren wir ein Fritz, ich bin müde.«

		»Mir ist's recht, was meinst du zum Café Max – aus alter
Erinnerung?« –

		»Du, existiert denn der alte Stammtisch noch von damals?«

		»Gott bewahre, das ist alles längst auseinander, ich war seit
Ewigkeiten nicht drin. Habe keinen Schimmer, wer da jetzt
verkehrt.«

		[bookmark: page173] »Na,
dann laß uns nur mal wieder hineingehen und den Rummel
anschauen.«

		Erinnerungen wurden in dem Zurückgekehrten lebendig an die alte
Bohème-Zeit.

		Sie traten ein. Es war spät. Nur drei Gäste im Lokal. Der eine
spielte mit dem Wirt Billard, der zweite saß mit der Kellnerin in
einer verschwiegenen Ecke und der dritte gähnte gelangweilt hinter
seiner Zeitung.

		Sie setzten sich an den alten Stammtisch zu einem Absinth.
Beiden wurde ganz wehmütig. Ja – damals!

		Und dann fingen sie an von den alten Zeiten zu sprechen. Raoul
hatte viel zu fragen nach den einstigen Bekannten. »Ja, weißt du,
es ist immer dasselbe Ende vom Lied: die Zigeunerei hört von selbst
auf. Jeder kriegt's einmal satt und fängt an, zu streben und ein
nützliches Mitglied der Gesellschaft zu werden.«

		Der »jeune homme chic« starrte in seinen Absinth, und verblaßte
Bilder stiegen vor ihm auf.

		»Was ist denn aus dem ›polnischen Hamlet‹ geworden? Denkst du
noch, wie er dasaß und dozierte: Könnt ihr alle nicht verstehen,
›Hamlet‹?«

		»Gott im Himmel, ja, und wie er uns wegen uns'rer
Oberflächlichkeit heruntermachte. – [bookmark: page174] Ich glaube, er hat jetzt die Fabrik
seines Onkels übernommen und versorgt die Welt mit Seife, die er
selbst nie brauchte.«

		»Und seine Ophelia, die große Blonde?«

		»Na, die ist ihm längst durch. Sie ist jetzt irgendwo in der
Schweiz und macht in Nihilismus. Na ja, diese norddeutschen Mädel,
wenn die nach München kommen« –

		»Damals war sie immer so unheimlich korrekt. Weißt du noch, wie
wir sie damit aufzogen, daß sie in unsrer dekadenten Mitte immer
noch den ›moralischen Maßkrug‹ hochhielt?«

		»Ja, das hatte die Gräfin aufgebracht.«

		»Gott ja, die Gräfin, was ist aus der geworden? Wo ist sie
hingekommen? Ich seh' sie noch vor mir, wie sie abends hereinkam,
wenn wir alle schon da saßen. Heile Stiefel hatte sie nie an, aber
dafür eine Reitgerte mit silbernem Griff, von der sie sich nie
trennte. Die stammte noch aus ihrer Glanzzeit auf den väterlichen
Gütern. Sie kam immer allein und meist sehr spät und dann knallte
sie mit ihrer Peitsche auf den Tisch. ›Donnerwetter, Kinder, jetzt
muß ich zuallererst einen Nervenreiz haben!‹ – Du, Fritz, was weißt
du von ihr? Erzähl' doch, es interessiert mich.«

		»Ja, ich weiß schon, du hast immer ein Faible [bookmark: page175] für exzentrische Weiber
gehabt, das kennt man. – Sie soll jetzt Schauerromane für die
›Illustrierte Gerichtszeitung‹ schreiben. Damals, als sie mit ihrem
Milchgeschäft pleite gegangen war.«

		»Milchgeschäft?!«

		»Na ja, mit dem Milchgeschäft. Die Geschichte spielte doch noch
zu deiner Zeit?«

		»Keine Spur, was war denn damit?«

		»Na, stell' dir vor, das verrückte Frauenzimmer verfiel eines
Tages auf die Idee, ein Milchgeschäft zu betreiben. Sie hatte es ja
immer mit Erwerbszweigen zu tun.«

		»Ja, ich weiß, damals wollte sie sich durchaus bei einer
Akrobatengesellschaft von der Oktoberwiese engagieren lassen«,
sagte der »jeune homme chic«. »Sie war ganz wild darauf, drei
Abende lang hat sie mit allem jongliert, was ihr in die Hand kam,
und verfluchte ihre Erzieher, die ihre Gelenke hatten einrosten
lassen, wie sie sagte.«

		»Gut«, fuhr der andere fort. »Das ging vorbei, aber die Idee mit
dem Milchgeschäft saß fest. Wochenlang redete sie von nichts
anderem. Dann schwieg sie wieder und kam überhaupt des Abends nicht
her. Wie wir nachher erfuhren, war sie als Statistin am Hoftheater
und verdiente allabendlich 58 Pfennige und morgens für die
Proben 35. [bookmark: page176]
Davon lebte sie und legte ihr anderes Geld zurück. Dann kam sie
nach einigen Monaten endlich einmal wieder, abgerissener als je,
aber sonst gar nicht wiederzuerkennen. Sie hat nicht gesungen,
nicht gepfiffen, keinen unnötigen Lärm gemacht, sondern sich ganz
stillbefriedigt herangesetzt und ihren Absinth getrunken. Und dann
auf einmal emporgefahren und mit dem unvermeidlichen Fuchtelknochen
auf den Tisch geschlagen: ›Kinder, ich hab's.‹

		›Was hast du, was ist los‹, brüllten wir ganz gespannt, denn,
wenn es auch immer Blödsinn war, was sie ›hatte‹, so war es doch
wenigstens meist etwas Neues und es lag eine Art Methode darin.

		Diesmal waren wir gründlich überrascht. Sie hatte die Geschichte
mit ihrem Milchgeschäft wirklich zustande gebracht.«

		»Na, und wo hatte sie das Geld her?« fragte Raoul Lichtwitz
gespannt, »die Ersparnisse werden doch schwerlich gereicht
haben.«

		»Gott bewahre, sie hat da die unglaublichsten Geschichten
geleistet. Finanzoperationen waren ja immer ihre starke Seite, wie
du dich erinnern wirst. Da ist sie bei allen ihren Bekannten
herumgegangen, die noch so glücklich waren, silberne Löffel oder
goldene [bookmark: page177]
Uhren zu besitzen und hat sich was zum Versetzen
ausgeliehen –«

		»Na hör mal« –

		»Nun, du weißt doch selbst, wie das in uns'rer damaligen
Gesellschaft war. Was man grad' nicht selbst versetzt hat, ist doch
egal, ob's jemand anders versetzt. Man hilft sich eben aus. Und sie
hat so überzeugend zu reden gewußt von momentaner Verlegenheit und
den Leuten plausibel gemacht, daß ein Reklamelöffel mit der
Inschrift: ›Trinkt Kath'reiners Malzkaffee‹ genau dieselben Dienste
leistet wie ein silberner. Genug, sie bekam alles mögliche
zusammen. Aber es reichte immer noch nicht. Dann ist sie auf die
Anatomie gegangen zu dem alten Professor Rüdinger. Sie hatte mal
irgendwo gehört, daß man seinen Leichnam schon bei Lebzeiten zur
Sektion verkaufen könne. Das hat sie uns später alles selbst
erzählt: wie der weißhaarige Alte, eben aus der Vorlesung gekommen,
in Seziermantel und schwarzer Samtmütze, umringt von anatomischen
Präparaten, vor einem ›auserlesenen Frühstück‹ saß, während sie ihm
ihr Anliegen vortrug. Wie er dann ganz desperat gesagt hat, jetzt
im Karneval käme halb München und wolle sich sezieren lassen, um
das Geld zu verjubeln, und schließlich hat er ihr väterlich [bookmark: page178] liebevoll die
Backen getätschelt und gesagt: ›Nein, nein, mein Kind, daraus wird
nichts. Jetzt sind Sie mir viel zu nett zum Sezieren und später
bekommen wir Sie ja doch erst als altes Mütterchen.‹«

		»Die hat doch Schneid gehabt«, meinte Raoul voll Ekstase.

		»Danke, für Schneid«, sagte Fritz Beier.

		»Es war denn doch etwas reichlich. Sie hat ihm auch noch die
Leichen von drei oder vier ihrer guten Bekannten angeboten. Am Ende
hätte sie noch den ganzen Stammtisch zum Anatomie-Futter
verkauft –«

		»Weiter, weiter, jetzt wird's spannend.«

		»Also, mit den Leichen war es nichts, aber sie hat das Geld doch
schließlich zusammengebracht. Unter anderm hat sie eine ganze
Anzahl Prachtwerke, Stuck-Album und alles mögliche auf Ratenzahlung
genommen, und ehe die erste Rate gezahlt war, unter der Hand zu
etwas herabgesetzten Preisen wiederverkauft. Und was weiß ich noch.
Vor allem hatte sie aufgehört, Schulden zu bezahlen, was sonst ihre
Hauptbeschäftigung war.

		Der besagte Abend verlief übrigens sehr lustig. Die Komtesse
fühlte sich Kapitalistin und ließ Sekt anfahren. Sie behauptete,
sie brauche zwar heute keinen Nervenreiz, müsse [bookmark: page179] aber doch einen haben. Was
die andern Gäste an dem Abend gedacht haben, weiß ich nicht. Das
Café Max erbebte nur so von Hochs auf das ›Gräfliche
Milchgeschäft‹.

		Ich acht Tagen sollte die Geschichte eröffnet werden. Bis dahin
hatte sie noch viel zu tun, aber sie kam wieder allabendlich und
erzählte uns von den Schritten, die noch zu tun waren. Vormittags
konferierte sie zwei Stunden lang im Café Elite mit dem Verwalter
des Hausbesitzers, dem die Bude gehörte. Nachmittags fuhr sie in
die Schillerstraße, um sich mit Herrn Humplmayr, dem damaligen
Besitzer des Geschäftes, zu besprechen. Dann machte sie einen
Landmann ausfindig, der die Milch um dreizehn Pfennig pro Liter
abließ. Auf diesen Erfolg war sie besonders stolz, sonst mußte man
immer fünfzehn Pfennig zahlen. Die Zeit, die ihr übrig blieb,
verwandte sie dazu, um sich die nötigen ›Kenntnisse in der Branche‹
zu erwerben.

		Wir bekamen sogar Aufträge, ich hatte ein Schild mit einer
Alpenlandschaft und Kühen zu malen, darunter die Inschrift: Milch-
und Butterniederlage, ausgeübt von Gräfin von so und so. Erst
sollte es Humplmayrs Nachfolger heißen, aber nach eingehender
Beratung kamen wir überein, die ›Gräfin‹ würde [bookmark: page180] besser ziehen. Der Maxi,
der Bildhauer, du kennst ihn auch noch, mußte eine Kuh für die
Fensterausschmückung modellieren, die mit dem Kopf wackeln konnte.
Stilvolle Annoncen wurden komponiert, kurz, wir bekamen alle Hände
voll zu tun und waren alle ganz Milchgeschäft.

		Schließlich war der große Tag gekommen. Humplmayr hatte das Feld
geräumt. Die Gräfin war mit ihrem ganzen Besitz, der aus Bett,
Koffer, Staffelei und drei schwarzen Dackeln bestand, in die
Schillerstraße übergesiedelt. Sie wollte selbst im Geschäft wohnen.
Es mußte doch immer jemand da sein, und die zwei Zimmer nebst Küche
mußten sowieso mitgemietet werden. Unsere Bande besorgte, wie das
Usus war, bei Nacht und Nebel den Umzug. Das Schild wurde
befestigt, es war ein Meisterwerk, das Beste, was ich jemals
gemacht habe. Dann das Schaufenster dekoriert. Die Kuh, die der
Maxi überraschend naturgetreu getroffen hatte, prangte höchst
effektvoll zwischen Pyramiden von Käse und Semmeln.

		Dann wurde Bier geholt und bei geschlossenen Läden das frohe
Ereignis oder vielmehr die Aussicht auf die frohen Ereignisse der
Zukunft entsprechend gefeiert. Gegen ein Uhr wollte die Gräfin uns
entlassen, sie [bookmark: page181] war in Angst, daß sie sonst die Zeit
verschlafen würde, sie müsse um vier Uhr in der Frühe am Platz
sein. Sonst pflegte sie erst um elf Uhr aufzustehen. Wir machten
sie darauf aufmerksam, daß es sich überhaupt nicht mehr verlohne,
zu schlafen, und so zogen wir schließlich noch alle ins Luitpold.
Sie war gar nicht wiederzuerkennen an dem Abend. Eine Art
Feierlichkeit lag über ihrem Wesen. ›Ja, Kinder, jetzt fängt der
Ernst des Lebens an‹, sagte sie mehrmals ganz ernst und weihevoll.
Schließlich steckte sie uns alle an, und in banger,
erwartungsvoller, beinahe andächtiger Stimmung brachen wir gegen
drei Uhr auf und geleiteten sie unter Absingung von Chorälen –
etwas bezecht waren wir alle – an die Stätte ihres demnächstigen
Wirkens. Sie hatte keine Ruhe mehr gehabt zu bleiben, aus Furcht,
es könne eingebrochen und das Inventar gestohlen werden.

		Endlich standen wir vor der Ladentür. ›Verlaßt mich nicht in
dieser Stunde‹, sagte sie ganz ergriffen, ›kommt mit herein. Ich
mach euch einen Kaffee.‹

		Wir saßen im Zimmer hinter dem Laden und erwarteten die
schicksalsschwangere Morgenstunde. Die Dackel schliefen vor dem
Ofen. Unsere Gastgeberin hatte sich in ihre [bookmark: page182] zukünftige ›Millifrau-Uniform‹
geworfen, ein schlichtes schwarzes Kleid mit blendend weißer
Schürze. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie komisch sich das
ausnahm bei ihren kurzen Haaren. Sie schien das selbst zu fühlen,
stand lange nachdenklich vor dem Spiegel und meinte, wenn dies
Geschäft sich rentiere, werde sie sich eine Perücke mit geradem
Scheitel und einladenden Zöpfen kaufen, das Ganze müsse einen solid
bürgerlichen Eindruck machen. Endlich schlug es vier, dann
halbfünf. Etwas später rollte ein Wagen vor und ein scharfes
Klingeln ertönte. Die Dackel fuhren mit einem wahren Mordsgebell in
die Höh'. Die Komtesse wurde leichenblaß: ›Um Gottes willen, haltet
die Köter fest und macht keinen Lärm.‹ Sie warf mir die
Reitpeitsche in den Schoß, war hinaus und schlug die Tür zu.
Draußen hörten wir sie mit dem Kutscher verhandeln, dann eifriges
Auf- und Abgehen im Laden, schweres Dröhnen von Gefäßen, Platschen,
Klirren von Geldstücken, und der Wagen rollte wieder fort. Sie kam
wieder herein, ganz echauffiert: ›Die Milch ist da, nun müssen wir
sie taufen. Wo mag nur die Wasserleitung sein?‹ Wir suchten und
schließlich entdeckte der Maxi sie auf dem Flur in einer dunklen
Ecke. Dann saßen wir wieder atemlos [bookmark: page183] in unsrer Hinterstube. Es kamen wirklich
Kunden. Die Gräfin platschte, goß und klapperte mit ihren
Milchgefäßen, als ob sie ihr Leben lang nichts anderes getan hätte.
Ich muß wirklich sagen, an dem Morgen hat sie uns kolossal
imponiert. Wir waren ganz baff vor Bewunderung über ihr
routiniertes Auftreten. Wir hatten leise die Tür halb aufgemacht
und sahen zu, wie sie mit den Leuten verhandelte. Die Arme hatte
sie in die Seite gestemmt und sah ganz zunftmäßig aus. Die Kunden
betrachteten sie etwas erstaunt und warfen dann und wann einen noch
erstaunteren Blick nach unsrer Tür. Als der Laden einen Augenblick
leer war, drehte sie sich um und wurde wütend, als sie uns sah. ›Um
Gottes willen, ihr verjagt mir ja die Leute. So eine bezechte Bande
im Hintergrund, das sieht unsolid aus. Geht lieber nach Haus, ich
komme dann abends ins Max.‹

		Eben kam wieder eine dicke Frau mit blauer Kanne. Die Tür flog
zu. Die Dackel machten einen Mordsspektakel, wir fielen über die
Cognacflasche her, und der Hamlet intonierte mit Donnerstimme:
›Hoch soll sie leben!‹ Dann machte sie aber Ernst und warf uns
hinaus. Wir mußten einzeln fortgehen, um kein Aufsehen zu
erregen.

		An dem Abend kam sie um halb elf ins Max. [bookmark: page184] ›Das Geschäft geht brillant,
aber müde bin ich zum Umfallen.‹ Sie strahlte, trank drei Tassen
schwarzen Kaffee und stürzte wieder fort, um auszuruhen.

		Acht Tage lang sahen wir nichts von ihr. Sie hatte sich unsere
Besuche verbeten, ›um die dehors zu wahren‹. Dann kam eines Abends
ein Dienstmann mit einem Brief: ›Kinder, bitte kommt auf einen
Milchpunsch zu mir. Kommt möglichst vollzählig.‹

		Wir erschienen in corpore und mußten circa zwanzig Liter
nachgebliebene Milch in allen möglichen Gestalten vertilgen helfen.
Die Komtesse machte einen ziemlich deprimierten Eindruck.

		Sie zog mich beiseite und bat mich, die Inschrift auf dem
Firmenschild in »Humplmayrs Nachfolger« umzuändern. Sie glaube, die
›Gräfin‹ mache die Leute stutzig. Übrigens wollte sie jetzt noch
einen Zeitungsverkauf und Schnapsausschank mit dem Milchgeschäft
verbinden. Willy Stenzel, der Lithograph, der damals gerade keine
Arbeit hatte, trat mit in das Geschäft ein. Er bekam dafür den
Titel Kompagnon und seine Tätigkeit bestand im Vertilgen der
nachgebliebenen Milch. Der Schnapsausschank wurde unter Diskretion
im Hinterzimmer betrieben, weil die Konzession zu viel kostete, und
[bookmark: page185] florierte
ziemlich. Willy entwickelte ungeahntes Talent zum Kellner und die
blonde Luise Johannsen, die Ophelia aus Mecklenburg, mußte als
Anziehungspunkt hinter dem Büfett sitzen und Buch führen. Wir
andern erschienen gewissenhaft jeden Vormittag zum
Milchfrühschoppen. Das ging noch so vier Wochen, dann kam Neujahr.
Die Gräfin kam am Sylvesterabend bleich und verstört ins Café. Ihr
Vorgänger im Geschäft hatte ihr einen fürchterlichen Streich
gespielt. Er hatte an der nächsten Straßenecke wieder einen
Milchladen aufgetan und die Kunden von ihr abgezogen. Sie hatte
vergessen, wie es üblich ist, die diesbezügliche Bedingung im
Kaufkontrakt festzumachen. Den Milchbezug hatte sie jetzt schon von
zweihundert auf hundert Liter herabsetzen müssen, es gingen
höchstens fünfzig pro Tag ab, und unsere vereinten Kräfte hätten
nicht vermocht, des Restes Herr zu werden. Willy Stenzel war von
dem unausgesetzten Milchkonsum schon so dick geworden, daß sein
Arzt ihm eine Entfettungskur anempfohlen hatte. Das
›Zweistundenweib‹ zum Austragen war längst abgeschafft, und die
Komtesse lief morgens selbst treppauf, treppab mit Milchkannen,
Semmeln und Zeitungen. ›Wenn ich nur einen Blick in meine
Familiengruft [bookmark: page186] tun könnte‹, sagte sie einmal ganz verzweifelt,
›um zu sehen, ob meine Ahnen noch auf der richtigen Seite
liegen.‹

		Die Schnapsproletarier waren noch ihre einzige Rettung. Sie
wußte ihre Herzen zu gewinnen, indem sie sich zu ihnen setzte und
mit ihnen Schnaps trank und jede Woche einmal ihren Namenstag
kundgab, an dem sie die ganze Bande traktierte. Sie schickten ihr
dafür ihre Frauen und Kinder zum Milchholen.

		Wenn nur die Jahreswende erst überstanden war. Die Gräfin hatte
alle ihre Gläubiger, und die sollen nach Legionen gezählt haben,
auf das brillant gehende Geschäft vertröstet. Wir alle zitterten
mit ihr.

		Die ersten Januartage verliefen noch ruhig. Aber das konnte die
allgemein gedrückte Stimmung nicht heben. Am 5. oder 6. Januar
begann es Rechnungen zu regnen. Eines Tages vermißten wir die
Dackel. ›Ich hab' sie dem Schreiner gegeben, der mir den Ladentisch
und die Regale gemacht hat‹, sagte sie fast mit Tränen in den
Augen. ›Und dem Spängler hab' ich sie auch versprochen, damit er
einstweilen Ruh' gibt.‹

		Und dann war der Schnapslieferant da, dem bin ich an die 100
Mark schuldig. Der Kerl wollte mich denunzieren, weil ich ohne
Konzession [bookmark: page187]
ausschenke, aber Willy und ich haben mit ihm gekneipt, bis er
gerührt und versöhnlich abgezogen ist.

		Wir versuchten sie zu trösten, aber es kam nicht recht von
Herzen. Wir sahen ›la débâcle‹ herankommen und wußten nicht, wie
man sie davor retten sollte.

		Bald darauf kamen sie und Willy eines Abends ganz verstört zu
uns. Die Komtesse war sichtlich nervös, sie warf die Reitpeitsche
in die Ecke, pfiff den Dackeln, stieß dann einen tiefen Seufzer
aus, als ihr einfiel, daß sie nicht mehr da waren. Dann setzte sie
sich an den Tisch und sagte resigniert: ›Jetzt haben wir den
Dalles, wir sind ruiniert!‹ Der Kompagnon sah rotbackig und
geknickt zu ihr herüber und erzählte dann, daß der Buchhändler die
Komtesse auf Betrug verklagt habe; sie hatte schon längst keine
Raten mehr für die Prachtwerke gezahlt, und als er dann die Werke
selbst zurück verlangte, mußte sie zugeben, sie verkauft zu haben.
Nun würde sie brummen müssen, und wer sollte dann das Geschäft
führen? Willy kannte sich in der ›Branche‹ nicht genügend aus, und
die Ophelia war zu faul. Heute schlief sie seit 24 Stunden,
weil sie gestern in der Schnapskantine hat ausschenken müssen.
Morgen sollte ihr gekündigt [bookmark: page188] werden. Die ganze Tafelrunde war mit
niedergeschmettert.

		Fritz Beier machte eine lange Pause und bestellte
2 Melanges.

		»Nun und?« fragte Lichtwitz, während er in seinem Glase
rührte.

		»Ja, damit war die Geschichte eigentlich zu Ende. Der Krach war
nicht mehr aufzuhalten. Es gingen noch ein paar Wochen hin, während
denen sie unaufhörlich vor Gericht zitiert wurde. Der
Schnapslieferant hatte sie sofort denunziert, nachdem er seinen
Rausch ausgeschlafen, und die Schnapskantine wurde polizeilich
aufgehoben. Ein paarmal hatten wir uns allesamt wegen nächtlicher
Ruhestörung zu verantworten, denn weil keine Kunden mehr kamen,
saßen wir schließlich Tag und Nacht im Laden und tranken
Milchpunsch, um sie wenigstens noch etwas aufzuheitern. Willy war
ganz verzweifelt, die Komtesse aufzuheitern. Die Komtesse tröstete
sich noch damit, daß man vielleicht noch mit Vorteil betrügerischen
Bankrott machen könne. Der Maxi hatte ein Pleitelied komponiert,
das den ganzen Tag gesungen wurde. Ich sage dir, die Nachbarn
standen oft scharenweise vor der Tür und vor den Fenstern und
hörten dem Radau zu.

		[bookmark: page189]
Schließlich wurde eines Tages das Inventar gepfändet und die Bude
bis auf weiteres geschlossen.«

		»Und sie, die Gräfin, was tat sie nachher?«

		»Was sollte sie tun? An dem Abend, wie das geschehen war, waren
wir natürlich wieder hier, und sie kam auch, schlug einmal wieder
mit der Reitgerte auf den Tisch, was sie schon lange nicht mehr
getan hatte, und verlangte einen Nervenreiz nach dem andern. Sie
schien ganz aufgekratzt, aber wir wußten schon, daß sie nur so tat,
die Geschichte war ihr doch sehr nahe gegangen. Als wir aufbrechen
wollten, sagte sie: ›Na, Kinder, mich werdet ihr nicht so bald
wieder sehen. Ich gehe ins Ausland. Sonst kann ich den ganzen Rest
meiner kostbaren Jugendzeit hinter Schloß und Riegel sitzen. Ich
habe einen ganzen Stoß von Vorladungen und Anklagen, die lasse ich
euch zum Andenken da. Und meine Ahnen würden sich gar zu viel im
Grabe umdrehen müssen, dazu habe ich doch noch zu viel Pietät. Ich
gehe lieber fort.‹«

		»Ist sie denn wirklich ins Ausland?«

		»Wenigstens war sie fort. Sie soll damals irgendwo hier in der
Nähe aufs Land gegangen sein, und die Münchener Polizei hat sie
nicht ausfindig gemacht. Sie schrieb nie, und [bookmark: page190] ließ nichts von sich hören, um
jede Spur zu verwischen. Man hört nur hier und da noch irgendwelche
Gerüchte über sie.«

		»Schade«, sagte der ›jeune homme chic‹, »ich hätte sie doch
gerne einmal wiedergesehen.«

		»Wer weiß«, antwortete Fritz Beier tiefsinnig, »solche
Existenzen tauchen immer mal wieder auf. – Zahlen« –.

		 

		 

	