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		Schloß Nevershuus lag grau und schwerfällig
unter hohen Bäumen mit seinen breiten Seitenflügeln und dem
viereckigen Turm, der kaum das Dach überragte. Aber von seiner
Plattform aus konnte man weit über Meer und Heide sehen und auf die
kleine Küstenstadt hinunter, die sich zwischen Deichen und grünen
Wiesen hinzog.

		In früheren Zeiten sollte es einmal irgendeiner schlimmen
Fürstin als Witwensitz gedient haben – von daher stammten wohl die
altersschwarzen Ölbilder droben im Rittersaal und allerhand
Spukgeschichten, die immer noch im Volksmund fortlebten, obgleich
das Gut jetzt schon lange im Besitz der Familie Olestjerne war und
die gemalten Damen mit ihren feierlichen Mienen auf die Schicksale
und das Treiben einer anderen Zeit herabsahen.

		Es konnte immer noch einen melancholisch unheimlichen Eindruck
machen, das alte Schloß, wenn die Herbststürme durch alle Kamine
heulten wie geängstigte arme Seelen, oder wenn der Nebel vom Meer
heraufstieg und alles in seine wogenden grauen Schleier einhüllte.
Aber es hatte auch seinen Frühling und seinen Sommer, wo die Sonne
alles Düstere aus den weiten hohen Räumen herausleuchtete, wo der
reiche grüne Garten um die grauen Mauern blühte und drüben in der
Ferne das Meer blau und schimmernd dalag.

		Für die Bewohner von Nevershuus ging die schöne Jahreszeit
ebenso still und gleichförmig hin wie der Winter. Der Gutsherr
Christian Olestjerne war meist draußen im Felde oder auf der Jagd,
und seine Frau saß mit ihrer ältesten Tochter am Steintisch unter
den Buchen, wenn sie nicht in Küche und Vorratskammer zu tun
hatten. Die Freifrau Anna Juliane war eine schöne, stattliche Frau
mit raschen, dunklen Augen und eiserner Tatkraft – von früh bis
spät auf den Beinen, um überall nach dem Rechten zu sehen. Aber
dabei hatte sie nichts Leichtes in ihrer Art, das Leben zu nehmen,
es türmte sich alles vor ihr auf wie ein Berg, über den sie nie
hinaussehen konnte – die Wirtschaft, der große Haushalt, die
Kinder, tausend Dinge, die täglich zu tun und zu überlegen waren
und ihr beständig im Kopf herumgingen. Seit ihre Älteste erwachsen
war, hatte sie nun wenigstens jemand, mit dem sie das alles teilen
und beraten konnte, während sie des Vormittags im Garten saßen,
Wäsche ausbesserten oder Obst zum Einkochen schälten.

		Wenn nur das Heu von den Strandwiesen hereinkäme, ehe es wieder
Regen gab und alles zugrunde ging wie im vorigen Jahr – Gott weiß,
der Vater hatte diesen Frühling schon genug Ärger gehabt; das
durfte nicht noch dazu kommen. Wie lange würde sich Nevershuus
überhaupt noch halten lassen, bei all den mißlichen
Verhältnissen?

		»Ach Mama«, sagte dann wohl Marianne in ihrer ruhigen Weise,
»quäl' dich doch nicht darum, es hat ja noch Zeit bis zur
Heuernte.«

		Aber die Mutter war schon längst wieder bei anderen Gedanken –
ob Marianne meinte, daß das neue Kindermädchen zuverlässig sei?
Ellen und Detlev waren in letzter Zeit gar so unbändig, und sie
hatte jetzt doch nur die beiden Kleinen zu hüten. Und wie würde es
Erik nun wohl auf der Schule gehen – mit Kai wollte es ja immer
noch nicht recht vorwärts, und vor allem war seine Gesundheit eine
rechte Sorge. Ja, Sorgen überall, und Sorgen mußten ja sein. Es war
ein Wort, das die Freifrau häufig gebrauchte, und wenn sie dabei
angekommen war, konnte sie so aus tiefster Seele heraus seufzen.
Dann fiel ihr plötzlich wieder ein, daß sie versäumt hatte, irgend
etwas anzuordnen, und sie ging mit ihrem raschen Schritt ins Haus
hinein, um es nachzuholen.

		Manchmal seufzte Marianne dann im stillen mit: die Mutter ließ
sich und anderen wenig Ruhe, und ihre rastlose Lebhaftigkeit hatte
beinahe etwas Aufreibendes – es war keine Kleinigkeit, ihr immer
das Gleichgewicht zu halten, besonders, wenn sie sich in Taten
umsetzte. Mochten nun die Dienstboten etwas versehen haben, die
Jungen mit schlechten Zeugnissen heimkommen, oder die Kleinen
irgendein Unheil anrichten – immer war es Marianne, bei der sie
Zuflucht suchten, die alles ausgleichen und vermitteln sollte. So
atmete sie meist erleichtert auf, wenn der stürmische Vormittag
vorüber war und die Mutter sich nach Tisch mit einem Buch ins
Wohnzimmer zurückzog. Für Marianne kamen dann die besten Stunden
des Tages, wo sie dem Vater bei seinen Schreibereien half, oder ihn
bei seinen Rundgängen auf dem Gut begleitete.

		Auch die jüngeren Geschwister wußten diese häusliche
Nachmittagsruhe nach Kräften zu genießen. Es war die Zeit, wo sie
ungestört allen möglichen verbotenen Unternehmungen nachgehen
konnten – den alten Gärtner drüben im Nebenhaus besuchen, wo sie
Kaffee bekamen und an seinen langen Pfeifen rauchen durften, oder
die Dorfkinder, die schon lange wartend am Gitter standen,
hereinlassen und mit ihnen am Graben Brücken bauen und Schiffe
schwimmen lassen. Das Kindermädchen hatte noch zu tun, und wenn
Erik dabei war, ließ man die Kinder ruhig eine Zeitlang ohne
Aufsicht. Ellen folgte dem älteren Bruder durch dick und dünn und
zog den kleinen Detlev an der Hand hinter sich her. Mit vereinter
Anstrengung bekamen sie ihn über alle Gitter und Schwierigkeiten
weg, und wehe ihm, wenn er schrie oder sie verklagte.

		In diesem Sommer war das Nachmittagsglück nicht mehr so
ungetrübt wie früher, denn seit Erik zur Schule ging, wurde er
hochmütig, fing an, Ellen, die sonst seine unzertrennliche
Gefährtin war, zu verachten, um sich zu den Großen zu rechnen. Sie
hatte jetzt manches auszustehen – zuweilen fiel es ihm ein, ihr
Unterricht zu geben, sie sollte ihm Geschichten nacherzählen oder
Buchstaben in den Sand schreiben, und lehnte sie sich im Gefühl
ihrer Ohnmacht dagegen auf, so wurde sie einfach übergelegt und
durchgeprügelt. Manchmal kam dann Lise, das Kindermädchen, ihr zu
Hilfe:

		»Laß doch Ellen in Ruh', was hat sie dir getan?«

		»Da brauchst du dich gar nicht hineinzumischen«, sagte Erik
überlegen. »Mama ist immer sehr strenge mit Ellen, und wenn sie
nicht da ist, muß ich Ellen verhauen, damit sie sich nichts
einbildet.«

		Im ganzen war das Mädchen recht froh, ihn jetzt für einen Teil
des Tages los zu sein; wenn er wieder zur Schule war, ging sie mit
den beiden Kleinen auf die einsame Graskoppel hinter dem Garten, wo
Owe Jensen, der lange blonde Knecht, arbeitete. Und die ganze
Gesellschaft war dann sehr vergnügt, Owe ließ seine Arbeit liegen
und wanderte mit Lise langsam die breiten, grasüberwucherten Wege
entlang, während die Kinder Hand in Hand hinterdrein trottelten.
Zuweilen brachte er auch seinen Freund mit; das war Lise zuerst
nicht ganz recht gewesen, denn Klaus Sörens war eine Art
Räuberberühmtheit in der Umgegend und erst vor kurzem aus dem
Zuchthaus entlassen. Aber allmählich fand sie, daß es auch seine
Vorteile hatte, wenn er mitkam. Dann konnte sie ungestört mit Owe
im Gras liegen und brauchte sich nicht um die Kleinen zu bekümmern.
Detlev bekam einen schönen, weichen Platz, wo er schlief oder mit
den Beinen im Sonnenschein strampelte, und der Zuchthäusler spielte
mit Ellen. Sie liebte ihn leidenschaftlich und war selig, wenn er
mit ihr herumjagte oder ihr Blumen und Erdbeeren pflückte. Man
hatte ihr wohl eingeschärft, nichts davon zu erzählen, und das tat
sie auch nie. Bei Lise und ihren Freunden fühlte sie sich viel
wohler wie zu Hause, denn Mama und Prügel kriegen waren so ziemlich
die ersten Begriffe, die ihr Bewußtsein zu fassen vermochte und die
für sie in eins zusammenfielen.

		Die kleine Ellen hatte schon frühzeitig ein dunkles Gefühl
davon, daß sie mit dem linken Fuß auf die Welt gekommen sein mußte.
Sie war ein etwas schwächliches, zurückgebliebenes und dabei
scheues, trotziges Kind, an dem niemand besondere Freude hatte, und
das zwischen den beiden Brüdern nicht recht zur Geltung kam.
Eigentlich war sie überflüssig und wurde fortwährend hin und her
geschoben. Wenn Erik ihre Gesellschaft wünschte, durfte sie mit zu
Nachbarskindern oder Besuchen, wußte er nichts mehr mit ihr
anzufangen, so wanderte sie wieder in die Kinderstube. Und er
konnte sie nur brauchen, solange sie sein willenloses Werkzeug und
Echo war, Löcher wühlte, wo er Bäume pflanzen wollte, ihm die Bälle
aufsammelte oder auch nur dabeistand und seine Taten bewunderte.
Aber mit der Zeit bekam sie ihren eignen Kopf, wurde eigensinnig
und ungefällig und wandte sich immer mehr dem kleineren Bruder zu.
Im Grunde fuhr sie dabei noch schlechter wie früher, denn war schon
Erik verzogen und bewundert, so wurde Detlev, das goldhaarige
Jüngste, vom ganzen Hause vergöttert und stellte sie völlig in den
Schatten. Dazu kam noch, daß sie jetzt die Ältere war und für
alles, was sie zusammen verbrachen, die Verantwortung zu tragen
hatte.

		Ellen kam allmählich zu dem Schluß, es läge alles nur daran, daß
sie ein Mädchen war; das bekam sie ja unzählige Male zu hören:
Kleine Mädchen dürfen nicht so wild sein – kleine Mädchen klettern
nicht auf Bäume – kleine Mädchen müssen ihre Kleider schonen –
diese verwünschten rosa und weißen Kleider, die sie zu Tisch
anbekam und die immer gleich zerrissen oder schmutzig waren.
Manchmal klagte sie dann verzweifelt dem Mädchen ihr Leid: »Wenn
ich doch nur ein Junge wäre!« Und Lise tröstete sie: »Warte nur,
bis du sechs Jahre alt bist, dann wirst du einer.«

		Der sechste Geburtstag kam und brachte ihr die erste, schwere
Enttäuschung. Als sie aufwachte, wollte sie Kleider von Erik
anziehen, denn jetzt war sie doch ein Junge und wollte auch
verzogen und bewundert werden. Aber sie wurde nur entsetzlich
ausgelacht, selbst der Vater lachte mit, und dann erfuhr sie, daß
sie immer ein Mädchen bleiben müßte. An dem Tage konnte Ellen sich
über nichts mehr freuen.

		Dafür war sie nun sechs Jahre alt und sollte anfangen, lesen zu
lernen, neben Mama auf der grünen Gartenbank stillsitzen mit den
schrecklichen Buchstaben vor sich, die man nie behalten konnte.

		Die Buchen waren eben erst grün geworden, die Luft voller
Bienensummen und sommerlichem Gezwitscher. Das machte Ellen so
zerstreut, daß es mit dem Lesen durchaus nicht gehen wollte. Drüben
schaufelte Detlev in dem großen, weißen Sandhaufen, jeden
Augenblick schielte sie sehnsüchtig zu ihm hinüber. Aber die Mutter
ließ nicht aus, sie nähte und schalt, während Ellen wahre
Fieberphantasien buchstabierte. Fast regelmäßig endete es mit
Klapsen und Tränen, und dann kam das Allerschlimmste: der lange,
graue Strumpf, an dem sie zur Strafe stricken mußte, – der Strumpf,
der nie ein Ende nahm und auf den viele, viele Tränen
hinunterliefen, während Detlev im Sand spielte und die Sonne
schien.

		War Ellen dann endlich entlassen, so ließ die Mutter einen
Augenblick ihre Näherei sinken und seufzte: »Es ist doch wirklich
ein Kreuz mit dem Kind!«

		 

		Gegen Ende des Sommers wurde der
fünfzehnjährige Kai schwer krank. Die Mutter war Tag und Nacht bei
ihm, und die anderen Kinder bekamen sie kaum mehr zu sehen.
Marianne mußte für den Haushalt sorgen, und so gab es einmal wieder
Freiheit, denn diese hatte alle Hände voll zu tun und konnte sich
nicht viel um die Kleinen kümmern. Während dieser Zeit schlief auch
Ellens Unterricht fast ganz ein, statt dessen entstand ein
erbitterter Wettkampf zwischen Erik und ihr, wer die schönsten
Teufel zeichnen könnte. Da kam eines Tages Mariannes Freundin
Hedwig Janssen dazu, die eine Pastorentochter war, und sagte mit
ihrer etwas heiseren Stimme: »Du solltest doch den Kindern
verbieten, immerfort Teufel zu malen, ich finde es wirklich nicht
recht.«

		Marianne verbot es, und nun hatte das Zeichnen allen Reiz
verloren.

		Abends lag Ellen lange wach im Bett, drüben am Tisch saß das
Kindermädchen und nähte.

		»Du, Lise, wer ist eigentlich der Teufel?«

		»Warum willst du das wissen?«

		»Weil Hedwig gesagt hat, es wäre nicht recht, wenn wir ihn immer
zeichneten.«

		Lise versuchte ihr zu erklären: Ein böser Geist, von dem alles
Schlimme herkam und der große Macht besaß.

		Das Kind setzte sich im Bett auf und horchte gespannt. Zuletzt
erzählte Lise ihr die Geschichte von einem Mann, der sich dem
Teufel verschrieben hatte mit Leib und Seele. Dafür bekam er alles,
was er wollte, aber zuletzt, als er sterben sollte, erschien der
Böse, um ihn zu holen, und er mußte mit in die Hölle.

		»So, aber jetzt sollst du schlafen, Ellen.«

		Kais Krankheit dauerte sehr lange, und selbst die Kleinen
fühlten die trübe, lastende Stimmung, die über dem ganzen Hause
lag. Sie suchten sich alles mögliche auszudenken, was ihm Freude
machte, denn sie hatten ihn alle sehr lieb.

		Kai wollte Naturforscher werden, sein ganzes Zimmer war voll von
Steinen, Schmetterlingen, ausgestopften Vögeln, und hinten im
Garten stand ein verdorrter Baum, wo er tote Tiere für seine
Skelettsammlung aufhängte. Was die Geschwister jetzt an verendeten
Katzen, ertränkten jungen Hunden und anderem Getier fanden, kam an
den Baum, und sie freuten sich heimlich auf die Überraschung, wenn
er wieder aufstand.

		Aber Kai stand nicht wieder auf – die Großen wußten es schon
lange, daß er sterben mußte. Mama war blaß, sie hatte tiefe Ringe
um die Augen und schalt nicht mehr so viel, und der Vater sprach
kaum ein Wort.

		Eines Vormittags spielten die beiden Jüngsten im Garten. Seit
dem Frühstück hatten sie niemand von den anderen gesehen, und unten
im Schloß war alles still.

		Gegen Mittag kam Erik aus dem Haus, er setzte sich auf die
eiserne Treppe, und Ellen hörte, daß er laut weinte. Sie rannten zu
ihm hin und quälten ihn mit Fragen, aber er schluchzte nur immer
lauter.

		»Kai ist tot!«

		Tot – Ellen empfand nur einen furchtbaren Schrecken, ein Gefühl
von kalter, beklemmender Angst, wie sie es noch nie am hellen Tage
gehabt hatte. Sie klammerte sich fest an Erik und weinte entsetzt
mit. Detlev wurde auch bange, er wußte nicht, was das alles
bedeuten sollte, und rief laut nach Mama. Statt dessen kam die alte
Stina heraus, ihr Gesicht war ganz verstört und zusammengefallen –
die Kinder hatten sie noch nie in Tränen gesehen.

		»Ihr müßt ganz ruhig sein, ihr könnt jetzt nicht zu Mama.«

		Dann ging sie mit ihnen durch den Garten. Sie saßen am Abhang
dicht beim Schloßgraben, und Stina und Erik sprachen darüber, ob
Kai wohl in den Himmel gekommen sei: ja, gewiß war er das – Kai war
ja ein so guter Junge, hatte so viel gebetet, noch in den letzten
Tagen – denn er wußte ja selbst, daß er nicht wieder gesund würde.
Ellen hörte schweigend zu: wie konnten sie das so sicher wissen –
und wie war es wohl im Himmel? Sie wußte sich nichts darunter
vorzustellen, und dann kamen andere bange Gedanken: wenn sie selbst
stürbe – sie käme gewiß nicht in den Himmel, weil sie so schlecht
war.

		Später kam Marianne und holte die Kinder ins Wohnzimmer. Dann
gingen alle zusammen hinauf. – Alles war so still und unheimlich,
Kai lag im Bett wie sonst, wie er die ganze Zeit dagelegen hatte,
nur etwas blasser und mit gefalteten Händen. Ellen hatte ihren
Vater an der Hand gefaßt; es war so sonderbar und so schrecklich,
daß die Erwachsenen alle weinten und daß Kai wirklich tot war. Und
wie konnte er im Himmel sein, wenn er doch hier tot auf dem Bett
lag?

		Die Mutter wußte den Tod ihres ältesten Jungen kaum zu
verwinden. Lange Zeit hindurch war sie leidend und schwermütig und
konnte es nicht ertragen, die Kinder viel um sich zu haben, die
immer wieder von Kai sprachen und nach ihm fragten.

		So wurde für die beiden Kleinen eine Gouvernante ins Haus
genommen, und Ellen bekam nun regelmäßige Stunden, Tag für Tag,
unerbittlich. Sie mochte immer noch nicht lernen, und es wurde ihr
bitterschwer stillzusitzen. Einförmig liefen die Tage hin unter
vielen Tränen und ewigem Nachsitzen.

		Als Detlev größer wurde, fing er an mitzulernen; er war
auffallend begabt und hatte die Schwester bald eingeholt. Man wurde
sich nun darüber klar, daß Ellen wirklich dumm sei, und sie
tröstete sich selbst damit: ich kann nun einmal nicht lernen. Aber
im ganzen war Fräulein Anna gutmütig und hatte viel Geduld. Sie kam
bald dahinter, daß Ellen für freundliche Worte zugänglicher war wie
für Schelte, und sie vertrugen sich ganz gut miteinander.

		Das Kind fühlte sich wie geborgen, wenn es nur dem Bereich der
Mutter entfliehen konnte – mit Mama war es beständig, als ob man
auf Eiern tanzte, jeden Augenblick ging eins kaputt. Wenn sie sich
alle Mühe gab, nicht ungezogen zu sein, tat sie unfehlbar irgend
etwas, was verboten war oder sich für ein kleines Mädchen nicht
schickte. Öfters waren es allerdings auch schwerere Verbrechen, wo
Ellen sich schuldig fühlte; aber um Verzeihung bitten und Reue
zeigen waren Dinge, die sie nicht über sich gewann, wenn Mama böse
war.

		So war sie eines schönen Tages mit Detlev verschwunden, und
stundenlang wurde nach den beiden Kindern gesucht. Gleich nach
Mittag waren sie in den Garten gelaufen und von da auf die Koppeln.
Drüben auf der »Freiheit« war Schützenfest, die Musik und die
vielen Leinwandzelte lockten unwiderstehlich. Über den Wall, der
nach dieser Seite hin das Gut abgrenzte, durften sie nicht hinaus,
es war streng verboten, aber Ellen hatte bei dem verlangenden
Hinüberschauen alles vergessen. Sie kletterte hinüber und wagte
sich mit Detlev an der Hand in das Gewühl. Vor einer Schießbude
traf sie ihren alten Freund Klaus Sörens, und das Wiedersehen
erfüllte sie mit großer Seligkeit. Er kaufte ihnen Lebkuchenherzen,
ließ sie Karussell fahren und zeigte ihnen alles, was zu sehen war.
Besonders von den Seiltänzern waren sie nicht wieder wegzubringen,
denn da waren fünf kleine Jungen, die sich in der Luft überschlugen
und auf Kniestelzen tanzten. Neben dem Zelt stand ein grüner Wagen
mit Blumenstöcken in den Fenstern – darin wohnten sie, sagte Klaus,
und fuhren von einem Ort zum andern. In Ellen zuckte es förmlich –
wie mußten die glücklich sein! Die ganze übrige Welt war für sie
versunken und vergessen; es war nur gut, daß Klaus sie schließlich
nach Hause schickte.

		Und nun kam ein jäher Sturz aus allen Himmeln. Vor der Gartentür
stand Mama: »Um Gottes willen, wo habt ihr die ganze Zeit
gesteckt?«

		Detlev war so begeistert, daß er sich gleich verschwätzte, und
Ellen sah ein, daß lügen nichts half. Aber erzählen wollte sie auch
nicht, es war nichts aus ihr herauszubringen, nicht einmal mit
Schlägen. Wie immer, mußte sie selbst die Rute holen, die unter dem
Klavier auf einem niedrigen Notenpult lag. Während sie in das
Halbdunkel unter dem Instrument hineinkroch, tanzten immer noch die
bunten Bilder von der »Freiheit« vor ihren Augen. Dann ließ sie die
Strafe über sich ergehen und biß die Zähne zusammen, um nicht zu
schreien. Den Triumph sollte Mama nicht haben, die jedesmal ganz
außer sich geriet über diesen stummen Eigensinn. Für den Rest des
Tages wurde Ellen in die Kinderstube geschickt. Das Mädchen war
ausgegangen, sie saß ganz allein in einer Ecke und sann Rache. Sie
war wütend auf Detlev, der nie den Mund halten konnte – und daß
immer alles Schöne verboten war – und Mama – nicht einmal die Hunde
bekamen so viel Prügel. – Mama hatte wohl die Hunde auch viel
lieber.

		Das war nicht mehr auszuhalten, ihr Gesicht glühte vor Zorn und
Aufregung. Immer nur Schelte und Schläge – nein, sie wollte lieber
fortlaufen, gleich morgen früh fortlaufen. Und dann malte sich
Ellen aus, wie sie immer den Deich entlang gehen würde, der sich so
endlos in die Ferne schlängelte. Denn da mußte es hinausgehen in
die Welt. – In eine große Pappschachtel packte sie ihre liebsten
Sachen zusammen, um sie auf der Flucht mitzunehmen. Dann dachte sie
wieder an die Akrobaten, sie hatte Geschichten gelesen von
Zigeunern, die Kinder raubten und zu Kunststücken abrichteten. Die
würden sie gewiß mitnehmen, und was für ein wundervolles Leben
mußte das sein, ohne Stunden und Eltern und Gouvernanten.
Dazwischen fiel ihr plötzlich ein, was Lise vom Teufel erzählt
hatte: wer sich ihm verschrieb, dem konnte er alles verschaffen,
was er sich nur wünschte.

		Es wurde Abend, die alten Marmorreliefs am Kamin schimmerten
matt durch die Dämmerung, aber heute fürchtete Ellen sich nicht.
Sie saß tief in Gedanken und rang mit einem großen Entschluß.
Schließlich suchte sie sich einen von ihren schönsten bunten
Briefbogen aus der Schublade, ging damit ans Fenster, wo es noch
etwas hell war, und verschrieb sich dem Teufel mit Leib und Seele,
wenn er ihr helfen wollte, zu den Zigeunern zu kommen. Ellen
steckte den Brief in ein Kuvert und legte ihn oben auf das
Kaminsims, dann ging sie verstockt zu Bett. Das Fortlaufen wollte
sie nun einstweilen noch aufschieben. Als sie ein paar Tage später
nachsah, war der Brief verschwunden, der Teufel hatte ihn also wohl
gefunden und mitgenommen. – Ellen erschrak furchtbar, ihr Trotz war
inzwischen schon wieder etwas abgesunken, aber nun gab es keine
Rückkehr mehr.

		Die Mutter und Fräulein Anna waren in der folgenden Zeit
manchmal der Verzweiflung nahe, denn mit Ellen war nichts mehr
anzufangen, sie wurde von Tag zu Tag ungezogener. Wozu sollte sie
sich jetzt noch Mühe geben, wenn sie doch dem Teufel gehörte. Sie
wartete nur darauf, daß er sich irgendwie betätigen würde, und
fühlte sich einsam und verwegen, als ob die ganze Welt gegen sie
stände. Inzwischen überfiel sie manchmal eine furchtbare Angst –
wenn er nun kam und sie holte, wenn er jetzt auf einmal hinter der
Tür herausschaute! Ellen wagte kaum mehr, durch ein dunkles Zimmer
zu gehen. Wenn sie ihre Aufgaben lernte, sah sie nach der Uhr: bis
dahin muß ich fertig sein, sonst kommt er. Sie zählte im Gehen
Pflastersteine, Treppenstufen, Korridorfliesen und gelobte sich,
nur auf jede vierte zu treten, dann sollte er keine Macht mehr über
sie haben. Manchmal konnte sie es aber nicht lassen, absichtlich
falsch zu treten, um ihn herauszufordern, und dann berauschte sie
sich an ihrem schlechten Gewissen – wenn Mama und die andern
wüßten, daß sie sich dem Teufel verschrieben hatte und er jeden
Augenblick kommen konnte, sie zu holen.

		 

		Ein Jahr später kam Ellen am Weihnachtsabend
zum erstenmal mit in die Kirche, und nun gab es eine große
Umwälzung in ihrem Innern. Der schmucklose weiße Raum mit dem
blaugemalten Sternenhimmel und den zwei brennenden Christbäumen
neben dem Altar kam ihr unsagbar schön vor. Auf der vergoldeten
Kanzel stand der Propst mit seiner mächtigen, kahlen Stirn und der
tiefen Friedensstimme: Siehe, ich verkündige euch große Freude, die
allem Volke widerfahren wird, denn euch ist heute der Heiland
geboren! Ellen war geblendet und überwältigt, es schien ihr, daß
der liebe Gott selbst da oben stände und zu ihr redete, und als ob
sie ihn vorher noch gar nicht gekannt hätte. Und jetzt mit einemmal
glaubte sie an Gott, glaubte an das Wunder: der Heiland war auch
für sie geboren, um sie zu erlösen von der finstern Macht der
Sünde.

		Als der Propst von der Kanzel verschwand, war sie ganz
unglücklich. Aber dann erschien er wieder vor dem Altar und sagte
etwas, die Orgel setzte ein, und der Chor antwortete. Musik hatte
Ellen fast noch nie gehört, und es kam ihr vor wie Engelsstimmen,
die aus dem Himmel herabtönten.

		Als sie hinter der Mutter aus der Kirche ging, sah sie sich noch
einmal um; ihr war, als ob der liebe Gott da drinnen in all dem
Lichterglanz zurückbliebe. Dann der Heimweg durch die schmalen
Straßen und die lange Kastanienallee, die nach Nevershuus führte, –
hinter den erleuchteten Gangfenstern sah man die Dienstboten eilig
hin und her laufen. Die Eltern verschwanden gleich in den »grünen
Saal«, um die Lichter anzuzünden. Oben in Mariannes Zimmer warteten
die Geschwister im Dunkeln. Die Stühle wurden dicht an die Tür
geschoben, damit man rasch hinunter könnte, wenn es klingelte.
Leise sprachen sie von Kai, nun waren es schon vier Jahre, daß er
unter ihnen fehlte, und sie dachten daran, wie lustig der große,
blasse Bruder an solchen Tagen gewesen war.

		Endlich wurde geschellt, und nun stürzten sie die Treppe
hinunter, jeder wollte zuerst kommen. Im Eßzimmer standen die Leute
in ihrem Sonntagszeug, die Mädchen mit weißen Schürzen und Hauben,
die uralte bucklige Köchin, der Gärtner, all die langjährigen
Getreuen, die eng zum Schloß und zur Familie gehörten.

		Die Flügeltüren gingen auf, im Saal wogte es von Lichtern und
Tannenduft, im ersten Augenblick waren alle wie geblendet.

		Ellen stand vor ihrem Tisch, sie fand alles, was sie sich
wünschte, und dazu noch ein Buch, das Kai gehört hatte. Mama kam
und küßte sie.

		»Freust du dich, mein Kind – das ist ein Andenken an Kai – ihr
müßt ihn nie vergessen.«

		Mama sah verweint aus. Es war selten, daß sie so gut mit Ellen
sprach, und Ellen hätte sich für sie kreuzigen lassen in diesem
Augenblick. Das Herz wurde ihr voll von Weihnachtsseligkeit, am
liebsten hätte sie laut geweint.

		 

		Neujahr war sie wieder in der Kirche. Neben dem
Altar brannten noch einmal die Christbäume, und der Propst redete,
aber diesmal war es nicht der wundergläubige Festjubel, den er
verkündete, sondern ernste, beinahe drohende Worte von Sterben und
Vergehen, von der kurzen Gnadenfrist, die dem Menschen gegeben ist,
um sich zu bessern.

		Ellen faßte tausend gute Vorsätze, sie wollte von nun an jeden
Tag beten und so vollkommen werden, daß niemand mehr über sie
schelten konnte. Auf ihren früheren Bundesgenossen, den Teufel,
blickte sie jetzt mit großer Verachtung herab – er hatte ihr ja
nicht einmal geholfen; aber sie fürchtete sich auch nicht mehr vor
ihm. Er konnte ihr nichts mehr anhaben, wenn sie betete: Gott war
mächtiger.

		Eine Zeitlang strengte sie sich nun wirklich an und betete mit
großem Eifer, aber es war so schwer, man fiel doch immer wieder in
Sünde.

		Gegen Ostern ging Fräulein Anna fort, um eine Stellung im
Ausland anzunehmen. Die beiden Kleinen hatten lange Ferien, während
die Mutter eine neue Lehrerin suchte. Allmählich fingen sie an zu
hoffen, es würde sich überhaupt keine finden, und sie hatten jetzt
so viel andere Dinge im Kopf, daß sie ihre Freiheit sehr gut
brauchen konnten.

		Eine Jugendbekannte der Baronin Olestjerne hatte ihren Sohn
drunten in der Stadt zur Schule gegeben, und dieser schmächtige,
schwarzäugige Junge, der Geerd hieß, war ein großes Ereignis im
Leben der beiden Geschwister. Sie hatten jetzt einen Freund, den
sie mit wetteifernder Leidenschaft liebten und in ihre Geheimnisse
einweihten, in alles Verbotene und Verlockende: wie man das
verrostete Türschloß zum Turm und zum alten Gefängnis aufbrachte,
oder durch eine Luke vom Garten aus in die dunkeln, gewölbten
Keller einstieg – in alle verstohlenen Winkel von Schloß und
Garten, von denen sie Besitz ergriffen hatten und jeder seinen
Namen und seine Geschichte besaß. Geerd war entzückt von alledem,
die drei Kinder schlossen sich immer feuriger zusammen und kamen
schließlich auf die Idee, ihre Freundschaft durch einen Blutbund zu
besiegeln.

		Ein Abend, wo die Eltern in Gesellschaft waren, wurde dazu
ausersehen, denn diese heilige Handlung konnte nur ganz im
geheimen, bei Nacht und Nebel vor sich gehen. Als der Wagen aus dem
Hof rollte, stürmten sie rasch in die Kinderstube, wickelten sich
in phantastische Gewänder aus weißen Bettüchern, zündeten die
heimlich erbeuteten Wachskerzen an und wallfahrteten mit dumpfem
Gemurmel, in dem immer wieder das Wort »Blut!« vorkam, durch den
Rittersaal, durch die weiten, dunkeln Bodenräume, die sich über das
ganze Schloß hinzogen, und dann die schmale Wendeltreppe hinab in
die frühere Kapelle. Unwillkürlich hörten sie auf zu murmeln, auf
dem glatten Fliesenboden hallte jeder Schritt laut wider, und die
tiefen Nischen rings an der Wand waren unheimlich dunkel. An der
Stelle, wo der Altar gestanden, war noch eine viereckig
aufgemauerte Erhöhung, da stellten sie ihre Lichter hin. Keines von
ihnen sprach ein Wort, während sie sich mit einem stumpfen Messer
Arme und Beine ritzten und das Blut in einem Glase sammelten. Weil
es nicht genug war, kam noch etwas Wasser dazu, dann tranken sie es
aus, schwuren sich ewige Treue und furchtbare Rache dem, der zum
Verräter würde. Als das geschehen war, wurde die Stimmung etwas
leichter. Geerd, der über Taschengeld verfügte, hatte Kuchen und
eine Flasche Wein beschafft, und sie lagerten sich zum Mahl um den
Altar.

		Verspätet und mit erhitzten Köpfen erschienen die drei an diesem
Abend im Eßzimmer, und während sie bei Tisch saßen, gingen immer
wieder geheimnisvolle Blicke und Anspielungen zwischen ihnen hin
und her.

		Wenn es irgend anging, feierten sie jetzt jeden Sonntagabend ein
heimliches Bundesmahl in der Kapelle, im Keller oder auf dem
Turmboden – aber dunkel mußte es sein, und niemand durfte darum
wissen, sonst wäre alles entweiht gewesen.

		Als aber der Winter zu Ende und es draußen wieder schön und
trocken war, fanden sie, daß nun etwas Neues kommen müsse. Anfang
April, an einem warmen, lichten Tage, durchstreiften sie den ganzen
Garten, diese unerschöpfliche Märchenwelt von Abhängen, Gebüschen
und halbverwachsenen Wegen, wo man immer wieder etwas entdeckte:
Plätze, wo sie noch nie gewesen waren, Pflanzen, die sie nicht
kannten, Ameisenhaufen, Vogelnester und so vieles andere. Besonders
war es der breite Schloßgraben, der sie anzog, mit seinem
geheimnisvollen, grünen Wasser, auf dem sonderbare große Spinnen
wie auf Schlittschuhen hinglitten. An den Abhängen blühten schon
die weißen Sternblumen und die Weidenzweige hingen tief herunter.
Zuletzt kamen sie in die verwilderte Schlucht, die zwischen Garten
und Koppel lag, mit einem schmalen Fußweg mitten durch und ein paar
krummen Holunderbäumen.

		Geerd ging wie immer zwischen den beiden andern, die sich so
ähnlich sahen, daß man sie in gleichen Kleidern fast für Zwillinge
halten konnte. Trotz der zwei Jahre, die zwischen ihnen lagen,
waren sie fast gleich groß, beide mit kurzem, blondem Haar und den
scharfen Olestjerneschen Familienzügen. Ellen war im Lauf der Jahre
kräftig und gesund geworden und stolz darauf, daß sie es mit jedem
gleichaltrigen Jungen aufnehmen konnte. Es war Bundestag heute, und
sie ratschlagten gewaltige Pläne, gingen ernst prüfend umher und
maßen die Schlucht mit den Augen. Dann wurde Geerd das Wort
zuerteilt, und er schwang sich in einen Baum, um seiner Rede mehr
Nachdruck zu verleihen:

		»Bundesgenossen, hier wollen wir unser Reich gründen – unser
Königtum –, von hier aus soll es wachsen, sich ausbreiten und
die Nebenreiche verschlingen, wo jetzt noch unsere Feindin, die
grimme Fürstin Anna Juliane, herrscht. Wir wollen sie entthronen
und uns zinsbar machen.«

		Die beiden andern stimmten ein furchtbares Kriegsgeheul an und
schwangen ihre hölzernen Speere.

		Von früh bis spät waren sie jetzt draußen an der Arbeit, rammten
Pfähle in die Erde, schleppten Tannenzweige und Moos herbei und
bauten Hütten. Mit vieler Mühe hatten sie sich die Erlaubnis
errungen. Die Mutter wollte erst nichts davon wissen, aber Detlev
hörte nicht auf, sie zu bestürmen, und schließlich erfuhr der Vater
von der Sache und kam ihnen zu Hilfe. Er nahm sogar lebhaftes
Interesse daran und ging selbst mit hinaus, um ihnen die Grenzen
ihres Gebietes anzuweisen.

		Das Königreich wuchs nun rasch empor, es wurden Straßen gelegt,
Felder und Bauplätze abgemessen. Auf dem freien Platz in der Mitte
erhob sich eine große Hütte aus Brettern und Backsteinen, das war
der Tempel, denn sie hatten sich heimlich vom Christentum losgesagt
und eine neue Religion erdacht. Im Tempel stand die Bundeslade, in
der geraubte Schätze verborgen wurden, und ein unförmlicher Götze
aus Holz, den hatten sie selbst in vielen mühsamen Stunden
geschnitzt und angemalt. Er hieß der Mohu und wurde mit Opfern,
Gesängen und wilden Tänzen gefeiert.

		 

		Vier Wochen lang hatten sie unermüdlich
geschafft, da kam plötzlich ein Blitz aus heiterem Himmel – Ellen
und Detlev wurden eines Morgens zu Mama gerufen: im Wohnzimmer saß
eine blasse Dame mit schwarzem, glattem Haar. Die Geschwister sahen
sich erschrocken an, das konnte nur die neue Gouvernante sein, an
die sie schon längst nicht mehr geglaubt hatten. Sie mußten ihr
guten Tag sagen und erfuhren, daß sie Cläre Huhn hieß; darüber
wären sie beinah ins Lachen geraten und vermieden ängstlich, sich
anzusehen. Fräulein Huhn war sehr freundlich und hatte feuchtkalte
Hände.

		»Nicht wahr, wir wollen jetzt recht fleißig zusammen sein? Ihr
müßt mich aber auch etwas lieb haben und mich du nennen.«

		Dann wurden sie wieder entlassen. Zum Draußenarbeiten hatten sie
heute die Lust verloren, und als Geerd am Nachmittag kam, fand er
die beiden melancholisch neben einer angefangenen Hütte sitzen.
Ellen war verzweifelt: nun sollte das Jammerleben wieder anfangen –
Stunden – Schelte – Nachsitzen, und hinter all diesen Schrecknissen
stand Mama und die Ecke im Wohnzimmer, wo sie stricken mußte. Geerd
versuchte sie mit Bonbons zu trösten, und allmählich wurde der
Schmerz etwas milder. Dann schlug er einen Trauergottesdienst vor,
– alle drei rauften sich die Haare und schlugen sich an die Brust,
während sie den Mohu umtanzten und seinen Fluch auf Cläre Huhn
herabriefen. Sie sollte ihm zu Ehren geschlachtet und verbrannt
werden, wenn er seinen treuen Dienern zu Hilfe kam. Danach lag
jeder vor seiner Hütte, und sie pflogen Rat, was jetzt zu tun sei.
Alle drei waren in kriegerischer Stimmung und verlangten danach,
sich auszutoben. Detlev kroch vorsichtig den Abhang hinauf, um zu
sehen, ob nicht etwa wieder die Dorfkinder zum Blumenpflücken in
die Koppel eingebrochen wären. Und richtig, da war eine ganze
Rotte, raufte Feldblumen und trat das Gras nieder. Nun erhoben sich
auch die beiden andern, sie schlichen geduckt am Wall entlang und
umzingelten den Feind. Bald war eine wütende Prügelei im Gang, die
Bundesgenossen trugen trotz ihrer geringen Zahl den Sieg davon und
machten ein paar Gefangene, die übrigen entflohen unter zornigen
Drohreden. Nun hielten sie Gericht: den Mädchen banden sie mit
Taschentüchern die Augen zu und stürzten sie vom Wall herab. Ein
Junge, der sich heftig zur Wehr setzte, sollte mit in ihre Stadt
geschleppt werden. Sie warfen ihn nieder, zogen ihn an Armen und
Beinen über das Gras hin zu den Hütten, wo er dann noch ein paarmal
hin- und hergeschwenkt und in einen großen Brennesselbusch geworfen
wurde. Damit war ihr Blutdurst gestillt, und der Gerichtete durfte
mit ziemlich zerrissenen Kleidern heimgehen, während das
Geschwisterpaar mit seinem Freunde frohlockend den Mohu
umtanzte.

		Nach diesem stolzen Tage fing das Schulleben für Ellen und
Detlev wieder an. Es war wenigstens ein Glück, daß die neue
Lehrerin nicht im Hause wohnte und nur zu den Stunden kam. Die
Kinder wußten bald, daß mit ihr nicht so leicht fertig zu werden
war wie mit der früheren, die sie jetzt in der Erinnerung mit einem
förmlichen Nimbus umgaben.

		Die Mutter hatte eingehend mit ihr über Ellen gesprochen, und
das Fräulein nahm sich vor, das unmögliche Kind mit gütiger Strenge
zu zähmen. Dadurch hatte sie von vornherein verloren; Ellen wand
sich geradezu vor diesen eindringlichen Blicken und feuchten,
ermahnenden Händedrücken, die an ihre Seele heranwollten. – Draußen
blühte der Sommer, der Rasen vor dem Fenster wuchs immer höher
empor, so daß man gerade in das bunte Gewoge von Gras und Blumen
hineinsah. Dahinter breiteten die Kastanienbäume ihre grünen
Gewölbe mit den weißen Blütenkerzen bis auf den Boden nieder. –
Ellen und Detlev saßen sich gelangweilt gegenüber, platzten
manchmal zur Unzeit in Gelächter aus und widerstrebten aus tiefstem
Herzen jedem Wort, das die schwarze, glattgescheitelte Lehrerin
sagte. Kaum war die Stunde zu Ende, so rannten sie wie kopflos
davon und mußten zehnmal zurückgerufen werden, um das Tintenfaß,
ihre Bücher oder sonst etwas wegzuräumen. Dann stürzten sie zu den
Hütten und warteten auf Geerd.

		Jeder Tag brachte neue Gedanken, neue Pläne und Taten. Sie
gruben Kanäle, legten Inseln drunten im Graben an und befuhren das
schlammige, grüne Wasser in einem alten Backtrog oder auf
Bretterflößen. Das war die stolze Flotte, die von fernen Gestaden
unermeßliche Schätze brachte und mehr wie einmal strandete.

		Jeden Monat wurden die Ämter und Würden neu verteilt, so waren
sie abwechselnd Könige, Minister und hohe Kirchenfürsten in
prunkvollen Gewändern aus farbigem Glanzkattun, mit Kronen und
Bischofsmützen aus Goldpapier. Dann legten sie sich Namen und
Wappen bei, und jeder erdachte sich eine verwickelte Sage über die
Abstammung seines Geschlechtes, die mit gemalten Anfangsbuchstaben
und absonderlichen Ungeheuern geschmückt, niedergeschrieben und in
der Bundeslade aufbewahrt wurde, neben den langen Papierrollen mit
Gesetzen.

		Dann ging der Sommer herum, das Moos an den Hütten vermoderte,
und draußen mußte die Arbeit ruhen. Dafür gab es nun Reichstage,
Kunstausstellungen von selbstgemalten Bildern, glänzende Mohufeste
mit Prozessionen durch das ganze Schloß und Turniere im Rittersaal.
Grüngestrichene, hölzerne Gartenstühle waren die stolzen Rosse, die
sich hoch aufbäumten, während die Recken sich mit höhnischen Reden
zum Kampf herausforderten und mit eingelegter Lanze aus dem Sattel
zu heben suchten.

		An einem Sonntagabend im Winter saßen die drei Kinder allein im
Eßzimmer.

		Es war heute nichts Rechtes mehr anzufangen, Ellen mußte noch
für morgen lernen, und Geerd sprach ein paarmal davon, jetzt nach
Hause zu gehen. Aber jedesmal suchte Detlev wieder etwas Neues
hervor, um ihn festzuhalten. Schließlich wühlte er den ganzen
Bücherschrank durch und kam mit einem Stoß von alten Bilderbüchern
wieder, die von irgendeiner Großmutter stammten. Sie blätterten
darin herum und sahen gelangweilt auf all die ausländischen Tiere,
Pflanzen und Völkertrachten.

		»Jetzt kommen Eingeweide und Gerippe«, kündigte Geerd an. Ellen
sah über ihre biblische Geschichte weg:

		»Was ist das für ein Buch, das haben wir noch nie gesehen,
glaube ich?«

		»Es lag auch ganz zuunterst«, sagte Detlev.

		»Eure Mutter hat es wohl vor euch versteckt, da sind Sachen
drin, die ihr noch nicht sehen dürft.«

		Geerd wollte das Buch zumachen, aber nun fielen die beiden
darüber her.

		»Was dürfen wir nicht sehen? – Gib doch her. – Was ist denn das,
ein Embryo? – Weißt du das, Geerd?«

		»Ja, ich weiß schon – das ist ein Kind, ehe es geboren wird. Du
bist auch mal einer gewesen.«

		Die Geschwister sahen die Illustrationen an und versanken in
staunendes Schweigen. Dann wollten sie sich totlachen.

		»Gibt es denn schon Kinder, ehe sie geboren sind?«

		»Seid doch nicht so albern«, sagte Geerd und fing an, ihnen mit
wissenschaftlichem Ernst den Zusammenhang zu erklären. Die Kinder
hörten auf zu lachen, es erwachte zum erstenmal die Ahnung in
ihnen, daß das Leben auch drohende, dunkle Tiefen barg, und es
schien ihnen seltsam und entsetzlich.

		Von diesem Abend an drehten sich ihre Gedanken und Gespräche
fast ausschließlich um das große Geheimnis, das sie zu begreifen
suchten und doch nicht ganz begriffen. Sie nahmen es alle drei sehr
ernst – die ganze Welt verwandelte sich ihnen in einen Abgrund von
unausdenkbaren Greueln, sie schämten sich ihrer Mitmenschen und
verachteten sie. »Wie waren die nur imstande – fast alle
Erwachsenen«, sagte Geerd – »sich mit solchen sinnlosen
Widerwärtigkeiten abzugeben? Die Verheirateten, um Kinder zu
bekommen, das ging ja wohl nicht anders, aber die übrigen? Zum
bloßen Vergnügen? – Aber wie konnte ihnen das Vergnügen machen? Und
warum bekamen die keine Kinder?«

		So drängte sich ihnen Rätsel auf Rätsel, und alle wußte Geerd
auch nicht zu lösen.

		»Woher weißt du eigentlich das alles?« fragten sie einmal.

		»Von meiner Mutter – sie sagt mir alles, was ich wissen
will.«

		Ellen und Detlev waren sehr erstaunt und beneideten ihn um seine
Mutter. Bei ihnen war das ganz anders, sie gingen beinah
schuldbewußt herum, seit sie so viel erfahren hatten, und
zitterten, daß die Eltern es merken könnten.

		Das Königreich geriet darüber mehr und mehr in Vergessenheit,
wenigstens waren sie nicht mehr mit demselben Eifer dabei wie
früher, und als die schöne Zeit wiederkam, machten sie lieber weite
Spaziergänge miteinander. Der Mutter war es ein Dorn im Auge, daß
Ellen immer nur mit den Jungen zusammen sein wollte, aber Geerd und
Detlev ließen nicht nach, bis sie mitdurfte.

		»Meinetwegen diesen einen Sommer noch«, sagte sie schließlich,
»aber dann hat es ein Ende. Dann muß sie wirklich einmal anfangen,
ein vernünftiges Mädchen zu werden.«

		Davon war bis jetzt noch wenig zu merken, immer war es gerade
Ellen, die mit zerrissenen Kleidern, mit Schrammen und Beulen
heimkam oder schlammbedeckt und bis an den Hals durchnäßt. Woher
hatte das Kind nur diese unbändige Wildheit im Leibe? Kein Baum war
ihr zu hoch, kein Graben zu breit, und wurde sie dafür gescholten,
so brach sie jedesmal in schmerzliche Verwünschungen aus, daß sie
kein Junge war.

		Trotz all dieser Bitternisse war es noch ein wunderbar schöner
Sommer, den die drei Freunde zusammen verlebten. Lange Nachmittage
lagen sie draußen am Strand in dem kurzen, harten Deichgras, wenn
die Luft so klar war, daß man die Inseln deutlich sehen konnte und
weitum nichts hörte, wie den langgezogenen, sehnsüchtigen Schrei
der Seevögel. Und der Rückweg durch den grünen Koog, wo es große
Gefahren und Hindernisse mit Gräben und losgerissenen Bullen gab.
Oder sie gingen weit in die Heide hinein zum »Galgenberg«. – Vor
vierzig Jahren sollte dort die letzte Hinrichtung gewesen sein,
jetzt stand nur noch ein einziger alter Pfosten da. Die Kinder
saßen im roten Heidekraut und schauderten, wenn eine Krähe aufflog.
Oft sprachen sie dann von ihrem späteren Leben – Geerd sollte zum
Herbst auf eine andere Schule, und das war ein furchtbarer Schlag
für sie alle. Wie sollten sie ohne einander fortleben, bis sie groß
waren und tun konnten, was sie wollten. Denn dann wollten sie
wieder zusammenkommen, das stand fest.

		»Ja, und du wirst wohl auch später einmal heiraten müssen,
Ellen, und Kinder kriegen«, sagte Geerd manchmal. Ellen sträubte
sich wütend dagegen, es war ein schrecklicher Gedanke, daß sie eine
Frau werden sollte, sie suchte sich dann durch doppelte
Kraftleistungen hervorzutun und redete wilde Zukunftspläne. Sie
dachte immer noch daran, einmal fortzulaufen zu den Zigeunern,
hatte sich heimlich beim Tischler Kniestelzen machen lassen und
übte sich in Purzelbäumen, um bereit zu sein, wenn der Augenblick
kam. Ach, und dann im grünen Wagen von Jahrmarkt zu Jahrmarkt,
konnte es wohl etwas Schöneres geben? Oder wenn das nicht ging, als
Schiffsjunge verkleidet zur See gehen; kein Mensch hielt sie für
ein Mädchen, wenn sie Detlevs Kleider anhatte.

		»Ellens Vogelbauer«, sagte der Bruder überlegen, wenn sie so
sprach, und dann lachten die beiden Jungen sie aus. Ellen arbeitete
nun schon seit mindestens zwei Jahren daran, einen ungeheuren Käfig
für ihre Kanarienvögel zu bauen, der immer wieder mißlang, und
jedesmal versuchte sie es dann auf andere Weise. Einmal hatte sie
schon einen zustande gebracht aus zerspaltenen Zigarrenkisten, aber
es war so dunkel darin, daß die Vögel melancholisch wurden und
nicht mehr sangen. Und nun hatte sie natürlich wieder einen neuen
angefangen.

		»Du hast gut reden«, sagte Ellen geärgert, denn Detlev wollte
Philosoph werden und große Werke schreiben. Das war in ihren Augen
kein Kunststück, und sie fand es sehr langweilig.

		Die Herbsttage kamen, im Garten wurde es feucht, alles versank
in welken Blättern, und der Sturm riß große Äste von den Bäumen.
Die Kinder gingen nur noch engumschlungen und waren traurig – ihnen
war zumut, als ob eines von ihnen sterben sollte. An Geerds letztem
Tage rissen sie die Hütten und den Mohutempel nieder und versenkten
ihren Götzen in den Graben – mit bittrer Wehmut – was sollte das
alles jetzt noch? Und dabei kam es ihnen vor, als ob sie seit dem
letzten Jahr unendlich viel älter geworden wären.

		Gegen Abend gingen sie zusammen hinauf, um Geerds Sachen aus der
Kinderstube zu holen. Während Detlev noch im Zimmer kramte, standen
die beiden andern Hand in Hand auf der Diele neben der großen
Stehuhr, die immer so unheimlich laut tickte und beim Schlagen wie
ein Uhu heulte. Es war schon halbdunkel. Ellen sah nur Geerds
weißen Strohhut und seine weiten, schwarzen Augen, sie sehnte sich
heimlich danach, ihm um den Hals zu fallen und ihn viele Male zu
küssen, fand aber nicht den Mut dazu. Dann kam Detlev, und sie
begleiteten ihren Freund zum letztenmal durch den dunklen
Rittersaal, die Treppe hinunter und über den Hof bis zur ersten
Laterne.

		Die Geschwister wohnten nebeneinander und die Tür zwischen ihren
Zimmern stand immer offen. Wenn sie im Bett waren, kam die Mutter
herauf und betete mit ihnen. An diesem Abend konnte Ellen kaum ein
Wort herausbringen und war in Todesangst, daß Mama böse würde. Die
sagte aber nur:

		»Ich finde es auch schade, daß Geerd fort ist, aber nun muß das
viele Herumtoben wirklich aufhören.«

		Mama fand es auch schade – das rührte Ellen so, daß sie sich nur
mit Mühe beherrschte. Als die Mutter wieder hinunterging, schlich
sie sich leise zu Detlev hinein und setzte sich auf sein Bett. Sie
umarmten sich immer wieder und weinten zusammen, dann sprachen sie
noch lange von Geerd und wie nun alles verödet war ohne ihn.

		Seit Geerd fortging, war für Ellens Kinderzeit die beste Freude
verloschen, und sie suchte mit tiefem Verlangen nach etwas, das ihr
Leben wieder so ausfüllen sollte.

		Detlev kam nun auch aufs Gymnasium, er fand neue Freunde, die
meistens rasch wechselten; die alte Kameradschaft zu dreien kam mit
keinem mehr recht zustande. Die Mutter schränkte Ellens Freiheit
auch immer mehr ein, sie fand jetzt mit einemmal, daß sie sich
früher zu wenig um das Mädchen gekümmert hatte, und zwang sie,
viele von den schönen freien Nachmittagen mit einer Näharbeit im
Wohnzimmer zu sitzen. Und Ellen haßte diese Art von Beschäftigung
mit verzweifelter Unlust, es war fast noch schlimmer wie Lernen.
Ihr ganzer Tag bestand aus immer neuen Versuchen, diesen beiden
Übeln zu entrinnen. Wo sie nur konnte, stahl sie sich fort auf die
Koppel hinaus, wo der Wind durch die mächtigen Baumkronen strich.
Da hörte sie nicht, wenn die Mutter sie rief, und fühlte sich eine
kurze Weile sicher vor ihr. Und ihre Seele klammerte sich
leidenschaftlich an diese ganze Heimatswelt, die in tausend
vertrauten Tönen zu ihr sprach; sie dachte an all die langen
Sommerstunden, wo sie hier gespielt hatten mit soviel Freude und
Mut, weil jeder Tag und jede Jahreszeit immer wieder etwas brachte,
daß Geerd kam, oder bald Ferien waren, oder das Obst reif wurde. So
unendlich viel hatten sie immer vorgehabt und sich ausgemalt für
die nächsten Jahre und für später, als ob überall große Schätze und
Reichtümer lägen, die man nur zu heben brauchte.

		Aber auch durch all diese frohen Zeiten ging doch immer ein
bittrer Grundton – Mama! Seit sie denken konnte, fühlte Ellen sich
wie verfolgt von ihr und warum? Warum bekamen Mamas Augen immer
diesen sonderbaren, bösen Blick und ihre Stimme den zornigen, fast
pfeifenden Ton, wenn Ellen nur zur Tür hereinkam? War sie allein
mit der Mutter im Zimmer, so wehte es sie eisig an, als ob jeden
Augenblick etwas Furchtbares geschehen könnte, und nachts träumte
sie manchmal, daß die Mutter mit der großen Schere hinter ihr
herlief und sie umbringen wollte. Sie hatten sich ja beinahe daran
gewöhnt, wie an ein Gebrechen, mit dem man geboren wird und weiß,
daß es auf Lebzeiten nicht wieder abzuschütteln ist. Aber woher die
Kraft nehmen, es zu tragen? Ellen fing an, wieder fromm zu werden –
der liebe Gott war der Einzige, der ihr helfen konnte, aber er war
so weit weg. Sie versuchte es förmlich mit Sturm, ihm wieder nah zu
kommen. Es war ihr nicht mehr genug, jeden Sonntag zur Kirche zu
gehen, sie betete beim Aufstehen und beim Schlafengehen alles, was
sie auswendig wußte, lange Gesänge, Katechismusstücke, und immer
auf den Knien. Das bloße Dasitzen mit gefalteten Händen, wie bei
der Hausandacht, war ihr nicht feierlich genug. Oft stand sie auch
nachts wieder auf, zog den Vorhang in die Höhe, um die Sterne zu
sehen, und hielt ihren einsamen Gottesdienst. Oder bei Tage, wenn
sie sich ungestört wußte, errichtete sie eine Art Altar, um davor
zu beten, stellte ihren liebsten Kanarienvogel mit seinem Käfig auf
einen Stuhl und Blumen ringsherum. Nach solchen Stunden fühlte sie
einen fanatischen Mut, alles zu ertragen, und es konnte ihr dann
beinah Freude machen, wenn sie ungerecht gescholten wurde.

		 

		Als Ellen vierzehn Jahre alt war, kam wieder
etwas Abwechslung in ihr Dasein: sie sollte Tanzstunde bekommen.
Das gehörte ebenso unabänderlich in das Erziehungsprogramm wie
längere Kleider und reine Hände, die jetzt von ihr verlangt
wurden.

		Es war ihr ganz neu und zuerst etwas beängstigend, mit so vielen
Kindern zusammenzukommen. Aber wenn der langbeinige, immer etwas
angetrunkene Tanzmeister mit seiner Geige mitten im Saal stand und
die ganze Schar um ihn herumwirbelte, kam es wie ein Rausch über
sie, und sie vergaß, daß das Leben sonst so schwer war. Den andern
Mädchen gegenüber fühlte sie sich etwas zurückgeblieben, vor allem
war es unangenehm, als Schloßfräulein so schlecht angezogen zu
sein. Dafür hatte ihre Mutter gar keinen Sinn – jahraus, jahrein
dieselben alten Kleider, die immer wieder ausgebessert, verlängert
oder gewendet wurden und niemals nach der Mode. Ellen hatte sich
bisher nicht viel darum gekümmert, aber jetzt konnte sie
stundenlang vor dem Spiegel stehen und über ihr Äußeres nachdenken.
Wenn Mama sie dabei ertappte, gab es wieder ein Donnerwetter: »Gib
dir nur Mühe ordentlich auszusehen und nicht alles zu zerreißen.
Das andere ist Nebensache.«

		Aber das war nicht der einzige Punkt, in dem die Stadtkinder ihr
überlegen waren: sie hatten Liebesgeschichten, Rendezvous, gingen
mit den Schülern spazieren und zum Konditor. Alle diese lustigen
Dinge, von denen Ellen jetzt immer erzählen hörte, schienen ihr so
verlockend und begehrenswert, daß sie Detlev verleitete,
mitzumachen. Sie erfanden immer neue Vorwände, um in die Stadt zu
kommen, und gingen dann mit den andern bummeln. So wundervoll
sündig kam man sich vor bei diesen heimlichen Streifzügen unter
Lärm und Gelächter, oder in dem dunklen Hinterzimmer der kleinen
Konditorei, bei all den Neckereien und Anspielungen, die da hin und
her flogen, – bei all dem Herzklopfen vor Entdeckung und den
hinterlistigen Verabredungen während der Tanzstunde unter Mamas
Augen.

		Es bekam alles eine andere Perspektive. Ellen hatte bis dahin
nur in sich selbst hineingelebt in dem engen Kreise, den man um sie
zog. Jetzt fing die Welt an, sich zu weiten, sie sah: es gab noch
ein Leben, das jenseits der Mauer lag, das rascher pulsierte und
reich an lockenden Erregungen war.

		Am Ende dieses bewegten Sommers verreisten die Eltern auf
längere Zeit. Ellen genoß die Septembertage im Gefühl eines großen
Triumphs, denn Cläre Huhn war krank geworden, und das empfand sie
als ihr Werk. Vier Jahre hindurch hatten sie sich Tag für Tag an
dem großen runden Schultisch gegenübergesessen, und vier Jahre
hindurch hatte Ellen das arme, bleichsüchtige Geschöpf buchstäblich
gemartert mit allen Schikanen, die der rücksichtslose Haß eines
Kindes ersinnen kann. Sie ließ sich kein Lächeln, keinen Fleiß,
kein Eingehen auf irgend etwas abgewinnen, begegnete aller
Freundlichkeit und aller Strenge mit derselben steinernen,
ablehnenden Hartnäckigkeit und betete allabendlich, daß Gott Cläre
Huhn mit seinem Zorn treffen möge.

		Als die Nachricht kam, daß sie erkrankt war, lag Ellen in ihrem
Zimmer auf den Knien und dankte Gott. Am Fenster sangen ihre
Kanarienvögel, die Sonne lachte, und sie brauchte nicht in die
Stunde. Das Werkzeug ihrer Qual war verstummt und unterlegen.

		Nun kam eine Reihe von Festtagen. Marianne regierte mit Milde
und fand, daß die Kinder sich dann auch viel besser lenken ließen.
Sie war sich immer gleich geblieben als die sanfte, ruhige Älteste,
zu der alle mit ihren Anliegen kamen. Und sie hatte nicht immer
einen leichtere Stand dabei – die Mutter war hitzig und parteiisch,
Papa konnte keinen Ärger vertragen, und die junge Meute stürmte
fortwährend dagegen an, mit allen ihren Forderungen, Wünschen und
Unbotmäßigkeiten.

		Jetzt ging jeder seinen Weg und dabei war Frieden. Ellen und
Detlev saßen halbe Tage in den Obstbäumen oder lagen im Gras und
lasen verbotene Bücher. Sie deklamierten sich gegenseitig die
Räuber vor und stritten darum, wer den Faust besser verstände. Hier
und da mußten sie auch alle der Schwester bei Gartenarbeiten
helfen, und manche Vorübergehende blieben am Gitter stehen und
sahen hinein, denn war das heranwachsende Geschlecht der
Olestjernes vollzählig beisammen, so konnte man jederzeit ein
stürmisches, weithinschallendes Gelächter hören, besonders wenn die
»jungen Leute«, wie sie in liebevoller Respektlosigkeit ihre Eltern
nannten, nicht dabei waren.

		In dieser Zeit gab es für Ellen viel Gelegenheit, unbemerkt zu
entkommen, und das Herumtreiben hatte jetzt noch einen besonderen
Hintergrund. Denn Ellen liebte, und alle ihre Gedanken gingen
darauf hin, einem rothaarigen Primaner zu begegnen – an den
nebelverschleierten Herbsttagen, wenn die junge Welt in den
dämmerigen Gassen oder im Stadtpark auf- und abging. Ellen wußte,
daß ihre Liebe unglücklich und hoffnungslos war, denn er stand auf
der fernen, unerreichbaren Höhe des Erwachsenseins. Aber es war
schon lähmende Seligkeit, ihn nur zu sehen, von ihm gegrüßt zu
werden und dann abends an ihn zu denken, wenn sie im Bett lag.

		 

		In der kleinen Stadt blieb nichts verborgen.
Bald nachdem die Freifrau zurückgekehrt war, wurde sie von
wohlmeinenden Bekannten darauf aufmerksam gemacht, daß ihre beiden
Jüngsten sich eines schlimmen Rufes erfreuten. Nicht einmal
Ladenklingeln und Fensterscheiben waren sicher vor ihnen, und was
das Ärgste war, Ellen trieb sich mit Jungen in der Stadt herum. Nun
wurde Ellen plötzlich aus allen Himmeln geschleudert; aber diesmal
fand sie den Mut zu offener Auflehnung, und es gab eine heiße Szene
zwischen ihr und der Mutter. »Zieht mir doch lieber gleich eine
Zwangsjacke an«, schrie sie. Ellen hatte gar keine Ahnung, was das
eigentlich für ein Ding wäre, aber sie bekam ihre Zwangsjacke. Man
ließ sie nicht mehr aus den Augen, und mit dem heimlichen Ausreißen
war es ein- für allemal vorbei.

		Dies Jahr durfte sie nicht einmal mit den Brüdern zum
Schlittschuhlaufen. Wehmütig sah sie an Winternachmittagen in den
beschneiten Garten hinaus und dachte an ihre unglückliche Liebe –
jetzt war er wohl auf dem Eis, und ihr war jede Möglichkeit
abgeschnitten, ihn auch nur zu sehen. Die Sehnsucht wurde immer
brennender, sie zitterte und wurde rot, wenn Erik zufällig seinen
Namen nannte. Die gärende Unruhe, die sie in sich fühlte, machte
sich manchmal in überlauter Lustigkeit Luft und häufiger noch in
wilden Wutausbrüchen.

		Ellen fand auch, daß man sie namenlos reizte. Von früh bis spät
fuhr die Mutter sie an, jeder Blick sagte: Wozu bist du überhaupt
auf der Welt?

		Und an Heftigkeit gab Ellen ihr nichts nach. Eine Zeitlang hörte
sie schweigend zu, biß die Zähne zusammen, daß sie knirschten, dann
stürzte sie hinaus und schlug die Tür zu. Mama war hinter ihr her,
ehe sie sich's versah. Plötzlich hatte sie die zornig flammenden
Augen dicht vor sich, fühlte einen brennenden Schlag im Gesicht:
»Geh mir aus den Augen, ich hab's satt, mich mit dir zu
quälen.«

		War sie dann allein im Zimmer, so wußte sie nicht, wo hinaus mit
der Wut, die in ihr tobte, wußte nicht mehr, was sie tat. Dann
rannte sie mit dem Kopf gegen die Wände, bis ihr die Funken vor den
Augen sprühten und der Schmerz sie wieder zur Besinnung
brachte.

		An solchen Tagen mußte sie oben bleiben und durfte sich nicht
mehr vor der Mutter blicken lassen. Da lag sie dann auf dem Bett
und spann endlose Pläne. Wieder und wieder malte sie sich aus, wenn
sie nur erst erwachsen wäre und von zu Hause fort könnte. Die
Zirkusgedanken hatte sie jetzt allmählich aufgegeben, es war doch
wohl zu spät geworden. Aber das stand ihr immer noch fest,
irgendwann einmal mußte sie sich freimachen von diesem
unerträglichen Leben und in die Welt hinaus, in die unbekannte
verheißungsvolle Welt.

		 

		An einem Sonntagmorgen, als Ellen zum Frühstück
hinunterkam, las Mama gerade einen Brief.

		»Nun ist alles in Ordnung«, sagte sie und legte ihn neben ihren
Teller. »Du kommst Ostern in die Pension nach A..., Ellen.«

		Ellen nahm diese Nachricht mit dumpfer Gleichgültigkeit hin. Von
der Pension war schon oft die Rede gewesen, aber sie hatte bisher
nie recht daran geglaubt.

		Es waren nur noch wenige Wochen bis Ostern. Sie machte ihrer
Umgebung die letzte Zeit noch so schwer wie möglich. Nur mit Detlev
allein war es anders, da taute ihr ganzer Schmerz auf, daß sie fort
sollte, von ihm und von der Heimat. Die beiden waren noch nie einen
Tag getrennt gewesen, hatten jedes Erlebnis, jede Empfindung
geteilt, seit sie denken konnten. Sie wußten es nicht zu fassen,
daß sie jetzt voneinander gerissen wurden, daß wirklich einmal der
letzte Tag käme. Aber er kam, und er ging vorüber – am Abend sollte
Ellen mit ihrer Mutter abreisen.

		Nach Tisch schlichen sich die beiden Jüngsten hinauf in die alte
Kinderstube. Beim Essen hatten sie Wein bekommen, ihre Köpfe
brannten, – so hielten sie sich lange umschlungen und weinten ihre
bittersten Tränen. – Zwei Jahre – zwei endlose Jahre voneinander
getrennt sein und lernen müssen, gequält werden, – sie fühlten
beide, daß etwas Unwiderbringliches vorüber war und nie
wiederkommen würde. Als man sie rief, kamen sie mit roten,
verschwollenen Augen. Dann gingen alle zusammen an die Bahn. Vor
den anderen weinten sie nicht mehr und küßten sich nicht.

		Detlev stand mit zusammengebissenen Zähnen abseits von den
Geschwistern auf dem Perron und ließ keinen Blick mehr von Ellen,
bis der Zug mit ihr und der Mutter in die weite Marschebene
hineinfuhr.

		 

		»Ellen Olestjerne soll hereinkommen.«

		Sie kam, machte die drei vorschriftsmäßigen Knickse – einen an
der Tür, dann in der Mitte des Zimmers, wo die großen Blumen im
Teppich waren, und den letzten, als sie vor der alten Dame
stand.

		Die Pröpstin des freiadligen Stiftes zu A... saß an ihrem
Schreibtisch. Sie war schon über sechzig Jahre alt und kannte keine
Ruhestunden. Ihr strenges, wie in Stein gehauenes Gesicht mit der
hohen, blanken Stirn hatte einen Zug von eiserner Energie – sie
hielt sich sehr gerade, nur in der weißen schmalen Hand, die auf
der geschnitzten Stuhllehne lag, war etwas von der Müdigkeit des
Alters.

		»Was sind das für Sachen, Ellen? Du hast Hedwig Vogt ins Gesicht
geschlagen?«

		»Ja, weil sie mich geärgert hat, das lasse ich mir nicht
gefallen.«

		Die Pröpstin faßte Ellen ums Handgelenk und führte sie ans
Fenster, wo es etwas heller war.

		»Vor allem, mein Kind, mäßige dich in deiner Art zu reden.«

		Ellen wollte etwas sagen, aber sie kam nicht zu Wort, die
gestrenge Stimme sprach immer weiter mit ihrem harten,
scharfklingenden S.

		»Es schickt sich überhaupt nicht, so aufzubrausen. Mit solchem
Benehmen kommst du mir hier nicht durch, Ellen. Wenn du meinst, daß
dir unrecht geschieht, kannst du zu mir kommen und dich beschweren.
Ihr seid keine Gassenjungen.«

		»Ich wollte, ich wäre einer«, fuhr Ellen endlich dazwischen. Sie
war empört, daß sie sich nicht selbst ihrer Haut wehren sollte.

		»Was sagst du da?« die Stimme wurde immer strenger und
das S immer schärfer. »Nimm dich in acht, Ellen, ich weiß, wes
Geistes Kind du bist. Deine Mutter hat mit mir gesprochen, und wenn
ich sehe, daß in Milde mit dir nicht auszukommen ist, so gibt es
noch andere Mittel.«

		 

		Mein liebes Kind – die Frau Pröpstin hat uns
wieder geschrieben, daß Du sehr eigensinnig bist und Dich mit den
anderen Mädchen schlecht verträgst. Wirst Du denn nie aufhören uns
immer neuen Kummer zu machen? Ich habe die Frau Pröpstin gebeten,
Dich in strenge Zucht zu nehmen, und wir verlangen von Dir, daß Du
Dir jetzt endlich Mühe gibst, anders zu werden. Mehr will ich heute
nicht sagen, ich bete täglich zu Gott, daß er Deinen Sinn ändern
möge.

		Die Geschwister lassen grüßen.

		Deine Mutter.

		 

		Geliebtes, vielen Dank für Deinen Brief. Es ist
schrecklich öde ohne Dich. In der Schule ziehe ich mich immer mehr
zurück und gehe viel allein spazieren. Nachmittags dichte ich
gewöhnlich.

		Dein schwarz und gelber Vogel ist gestorben, aber sei nicht
traurig, ich will Dir mein anderes Männchen schenken. Ich habe zwei
Photographien von Geerd gekriegt, aber Mama erlaubt nicht, daß ich
Dir eine schicke. Jetzt weiß ich nichts mehr. Eure Briefe werden ja
auch immer gelesen und da kann man nichts Ordentliches
schreiben.

		Dein Detlev.

		 

		A..., Juni 1885

		– – – morgen darf ich mit den D.'s und ihrer
Mutter in die Stadt, da kann ich heimlich einen Brief einstecken
und schicke ihn an Jens Ketelsen, der ihn Dir in der Schule geben
soll. – Gott, Detlev, Du machst Dir gar keinen Begriff davon, wie
schrecklich es hier ist. Man ist eingesperrt wie im Zuchthaus und
kommt gar nicht heraus, außer bei dem langweiligen Spaziergang, wo
man in Reih und Glied geht und vor jedem Hofwagen knicksen muß.
Sonst immer nur lernen, den ganzen Tag, die Fleißigen lernen sogar
auch bei der Promenade und im Bett. Ich bin schon sehr oft
hereingefallen, gleich in der ersten Zeit, weil ich eine andre
geohrfeigt hatte und die Treppe herunterrutschte. Dann waren wir
neulich im Garten und haben Stachelbeeren gerappst. Nun dürfen wir
in der Freistunde nicht mehr hinunter und kriegen ins Zeugnis, daß
wir gestohlen haben. Und so weiter. – Übrigens hab' ich jetzt eine
Flamme, sie heißt Editha und ist bei weitem die Hübscheste. Ich
schwärme sehr für sie und habe schon viele Gedichte auf sie
gemacht. – Hoffentlich komme ich Michaelis in die erste Klasse,
dann sind wir immer zusammen. Leider geht sie nächste Ostern schon
ab. Ach Du, ich weiß nicht, wie ich es hier noch so lange aushalten
soll und dann noch ein ganzes Jahr. Die Pröpstin kann mich nicht
ausstehen, gerade wie Mama, und sie können alle nicht begreifen,
daß man toben muß, wenn man vergnügt ist. Wir dürfen uns hier nur
›sittsam und anständig bewegen‹.

		Ich schicke Dir eine Karikatur von unsrer Mademoiselle, die
andern finden sie sehr ähnlich. Ich zeichne überhaupt in allen
Freistunden. Aber laß um Gottes willen nichts herumliegen.

		Deine Ellen.

		 

		Nevershuus, Oktober 1885

		Liebe Ellen, Deine Versetzung in die erste
Klasse hat uns sehr gefreut und überrascht. Es ist mir sehr lieb zu
hören, daß Du Deine frühere Trägheit abgelegt hast und gut
weiterkommst. Nun sorge aber auch das nächste Mal für ein gutes
Zeugnis im Betragen. Ich weiß, wie schwer es Dir wird, Deine
Lebhaftigkeit zu zügeln, aber bedenke, daß Du jetzt am
Konfirmationsunterricht teilnehmen und anfangen sollst, eine junge
Dame zu werden. Wir müssen uns alle mehr oder minder in das Leben
schicken. Sei herzlichst gegrüßt von Deinem Vater.

		 

		A..., November 1885

		Liebster Detlev, eben hab' ich den Diener auf
der Treppe erwischt, und er will mir den Brief besorgen. – Es hat
eine große Mordsgeschichte gegeben, und wäre nicht die ganze Klasse
dabei gewesen, so hätte man mich und Editha sofort geschwenkt. Die
Alte will an all unsre Eltern sofort schreiben, und wir haben schon
einen Preis ausgesetzt, wer den ärgsten Brief von zu Hause kriegt.
Ich hab' aber doch verfluchte Angst vor den jungen Leuten. Denk'
nur, wenn sie mich hier wirklich herausgeworfen hätten, es war
nicht mehr weit davon. – Also es war so: Unsre Erste war letzten
Sonntag nicht da, Editha als Zweite sollte sie vertreten, und wir
überredeten sie, den Abend volle Freiheit zu geben. Als das Mädchen
fort war, standen wir wieder auf. Maria Besserer blies die
Mundharmonika, und wir sangen und tanzten. Nun ist hinten am Saal
eine Tür, die auf den Speicher geht, und da bekamen wir Lust, eine
Entdeckungsreise zu machen. Editha ging mit der Nachtlampe voran.
Du glaubst nicht, wie schön sie war mit ihren langen, schwarzen
Haaren. – Erst hielt sie noch eine Rede über die Mysterien des
Stiftes: wir sollten uns gefaßt machen, auf eingetrocknete
Blutflecken und Leichen von früheren Stiftskindern zu stoßen.
Einige wurden so bange, daß sie wieder in ihre Betten krochen.

		Dann kamen wir in lauter alte Bodenräume, voll Gerümpel und
Spinneweben, und überall schien der Mond herein. Editha und ich
stiegen auf die Leitern in den Turm hinauf, durch die Luke hinaus
und rutschten das ganze Kapellendach entlang. Das haben die dummen
Gänse nachher, als sie ausgefragt wurden, alles erzählt.

		Nachher stellten wir die Lampe auf den Boden und tanzten einen
Indianertanz drum herum. Dabei haben wir so gehopst, daß wir den
andern Tag ganz lahm waren.

		Zuletzt liefen wir noch auf den Korridor hinaus und brachten dem
vierten Schlafsaal ein Ständchen und warfen ihnen Stiefel ins
Bett.

		Die haben uns dann angezeigt – ist das nicht eine Gemeinheit?
Die Alte kam selbst in die Klasse, alle sagten, so wütend hätte man
sie noch nie gesehen. »Die Sünde ist unter euch wie ein fressender
Eiter«, sagte sie einmal – dabei platzte ich heraus, und nun fuhr
sie auf mich los: ich wäre die Anstifterin, das wüßte sie ganz
genau. Ich hätte die andern verleitet, im Nachthemd auf den
Korridor zu gehen, und das wäre unsittlich usw.

		Es ist immer noch große Aufregung im Stift, denn fortwährend
kommen neue Schandtaten heraus, auch von dem vierten Schlafsaal,
der uns angezeigt hat. Aber es ist nicht recht dahinterzukommen,
was die eigentlich gemacht haben, denn das wird alles bei der
Pröpstin im Zimmer verhandelt. Sie hat nur die Erste abgesetzt und
alle in andre Schlafsäle verteilt.

		Na, Gott sei Dank, Weihnachten sehen wir uns wieder, dann hab'
ich Dir noch viel zu erzählen. Aber ich werde dann wohl sehr in
Ungnade sein.

		Deine Ellen.

		Ist Fritz H. noch auf der Schule? Seit ich Editha habe, bin ich
lange nicht mehr so verliebt in ihn. Hier ist überhaupt niemand in
Jungens verliebt, wer keine Flamme hat, schwärmt für den Pfarrer.
Aber nun leb wohl.

		Deine Ellen.

		 

		Am Neujahrstage saß Ellen in ihrer
Heimatskirche und legte wie in Kinderzeiten glühende
Besserungsgelübde zu Gottes Füßen nieder. Ein furchtbares Unwetter
von elterlichem Zorn war über sie hingebraust, und der Vater hatte
lange und ernst mit ihr gesprochen. »Was soll denn aus dir werden,
wenn sie dich nun fortschicken und es immer so weiter geht?«

		Ihr war selbst bange geworden, was aus ihr werden sollte, aber
es war ja noch nicht zu spät, sie wollte sich wirklich ändern, sich
mehr im Zaume halten.

		Aber sie fühlte sich doch nicht ganz sicher, und dies Gefühl
wurde noch stärker, als sie wieder in der Pension war. Die ersten
Wochen ging es ganz gut. Unter den jungen Mädchen war jetzt viel
von der Konfirmation die Rede. Der Pfarrer hatte damit angefangen,
ihnen die Grundlagen und das Wesen des Christentums zu erzählen,
dann kamen die einzelnen Gebote und ihre Beziehung auf das Leben –
der ganze schwerwiegende Ernst, der in all den Drohungen und
Verheißungen lag – Gottes Zorn und Gottes Gnade. Als die Sünde
wider den heiligen Geist besprochen wurde – die Sünde des
Gläubigen, der mit vollem Bewußtsein die Gnade verscherzt, die
furchtbarste, äußerste Sünde, für die keine Vergebung ist, folgten
sie angstvoll jedem seiner Worte und zitterten bis in die tiefste
Seele hinein unter demselben Gedanken: und wenn nun ich sie
begangen hätte?

		Sie sollten nun bald zum erstenmal an den Altar Gottes treten
und davor stand das Wort: Wer aber unwürdig isset und trinket, der
isset und trinket sich selber das Gericht. Wie ein Schauer lief es
durch die Reihe der zwölf jungen Mädchen, die andächtig auf ihrer
Schulbank saßen, und zugleich lag ein mächtiger Reiz darin,
schuldvoll und niedergeschlagen vor diesem Mann dazustehen, der
ihnen bis ins tiefste Innere schauen konnte und wußte, was Sünde
war.

		Für Ellen war der Pfarrer von allen Vorgesetzten der einzige, zu
dem sie Vertrauen hatte. Er bekam alles zu wissen, was man tat, und
wie oft hatte sie ihm schon nach der Stunde in den großen Saal
folgen müssen, um eine Vermahnung zu bekommen, aber er schalt
nicht, suchte sie nicht zu beschämen oder zu demütigen wie die
Pröpstin, er fand jedesmal ein gutes Wort und ein verstehendes
Lächeln. Dafür war Ellen auch in seinen Stunden die Aufmerksamkeit
selbst und lernte die längsten Psalmen auswendig, um ihm Freude zu
machen.

		Mit Editha war sie immer noch viel zusammen und schwärmte sie in
namenloser Hingebung an. Sie hatte das Herz voller Anbetung und den
Kopf voller Verse, bei Tisch, in den Stunden und abends im Bett,
immer fand sie wieder neue Reime zusammen, um die Freundin zu
besingen. Editha war die Schönste, die Beste, die Unvergleichliche.
Wenn sie abends im Schlafsaal das Haar aufmachte, hing es wie ein
dichter Mantel um sie her, die Brauen lagen gleich zwei breiten,
schwarzen Strichen über den dunklen, schweren Augen. Und ihre Hände
und Füße, die so klein und zierlich waren – man konnte kaum
begreifen, daß Editha sie wie andere Menschen gebrauchen
konnte.

		Für die alte Vorsteherin gab es viele schwere Stunden. Seit die
beiden so eng befreundet waren, schien eine ganze Horde von Teufeln
in dem ehrwürdigen alten Gebäude zu spuken. Die ganze erste Klasse
war außer Rand und Band, trotz Konfirmationsstunden und quälender
Gewissensfragen. Es kam vor, daß den Lehrerinnen Salz ins Bett
gestreut wurde, so daß sie die ganze Nacht nicht schlafen konnten,
oder dem Kandidaten wurden alle Knöpfe vom Mantel geschnitten und
der Hut von oben bis unten mit Kreide bemalt, was dann niemand
getan haben wollte. Oder Ellen und Editha wetteten, ob man Tinte
trinken und vom höchsten Schrank herunterspringen könnte. Und sie
tranken wirklich Tinte und sprangen von den Schränken herunter auf
die Fliesen, daß die andern leichenblaß wurden vor Schreck.

		Anfang Februar war Edithas Geburtstag. Ellen träumte eine
Zeitlang davon, der Freundin ihre gesammelten Gedichte zu schenken,
mit Druckschrift und schön gebunden. Sie schienen ihr aber
schließlich doch nicht gut genug, und so wollte sie denn lieber ein
Gedichtbuch kaufen. Wer sie gemacht hatte, war ja einerlei, wenn
nur recht viel von Liebe drin stand. Es war nicht so einfach, eins
zu bekommen, denn das Taschengeld wurde ihr regelmäßig für Strafen
abgezogen, und alle Einkäufe gingen durch die Hand der
Vorsteherin.

		Ellen zerbrach sich nicht lange den Kopf darüber, sie borgte die
kleine Summe zusammen, obgleich Geldleihen streng verboten war, und
überredete eine von den letzten Neuen, das Buch auf ihren Namen
kommen zu lassen. Es war eine Sammlung von 450 Gedichten.

		Dann lag es eine Nacht unter ihrem Kopfkissen, und sie dachte in
fieberhafter Seligkeit daran, wie Editha es morgen an ihrem Platz
finden würde.

		Als Ellen vor der ersten Stunde ihre Bücher zusammensuchte,
legten sich plötzlich zwei Hände um sie und es ging wie ein
Feuerstrom durch ihr Herz; Editha küßte sie auf den Mund. »Das war
lieb von dir, kleine Ellen, ich hab' mich so gefreut.«

		In der Arbeitsstunde um Mittag fehlten die beiden
Unzertrennlichen. Zufällig kam die Klassenlehrerin herein und
fragte nach ihnen, aber niemand hatte sie gesehen. Mademoiselle
geriet in Aufregung, suchte und fragte durchs ganze Haus. Um Gottes
willen, wo konnten die beiden sein, es war ihnen ja alles
zuzutrauen. Die ganze Klasse mußte mitsuchen und es entstand ein
förmlicher Tumult. Endlich entdeckte man sie oben im Schlafsaal der
Kleinen, auf zwei der entlegensten Betten lagen sie und lasen sich
Gedichte vor. Sie machten nicht einmal Miene aufzustehen und
wollten sich halb totlachen, als die Mademoiselle wutbleich vor
ihnen auftauchte. Dann wurden sie in die Klasse hinuntergeschickt.
Das Buch, in dem sie gelesen hatten, nahm die Lehrerin an sich und
ging damit zur Pröpstin. Die alte Dame unterzog es einer genauen
Prüfung, während sie sich den ganzen Vorfall berichten ließ. Auf
dem ersten Blatt stand eine lange Widmung in Versen von Ellens
Hand. Wie kam Ellen zu dem Buch, das gestern erst eine andre
bestellt hatte? Nun folgte ein Verhör auf das andre, nur Ellen
wurde nicht vorgerufen.

		Statt dessen erschien die Vorsteherin nach Tisch selbst in der
Klasse, um sie vor allen andern niederzuschmettern. Sie war in
großer Toilette, weil sie nachmittags an Hof gehen wollte, die
lange Seidenschleppe knisterte wie eine zornige, schwarze Schlange
hinter ihr her.

		Ellen stand da, beide Hände in den Schürzenlatz gesteckt und sah
ihr gerade in die Augen. Sie wollte zeigen, daß sie sich nicht
fürchtete, während die alte Dame mit harten, zischenden Worten auf
sie einsprach:

		»Mit dir, Ellen Olestjerne, werde ich von jetzt an nicht mehr
unter vier Augen reden, denn du verdienst diese Rücksicht nicht
mehr. Du hast meine Geduld nun bald ein Jahr lang auf eine harte
Probe gestellt; ich will jetzt nicht davon reden, daß du dich von
Anfang an gegen jede Zucht und Ordnung aufgelehnt, dich auch heute
noch wieder mit Editha, die ja leider ganz unter deinem Einfluß
steht, lachend über alle Regeln hinweggesetzt hast, nur das eine
will ich dir sagen: für ehrlich wenigstens habe ich dich bis jetzt
gehalten, bis zu dem Augenblick, wo ich erfuhr, auf was für
Schleichwegen du dir dieses Buch verschafft hast. Jetzt weiß ich,
daß du selbst vor einem gemeinen Betrug nicht zurückschreckst – du,
ein Mädchen aus guter, hochgeachteter Familie – eine Konfirmandin.
– Und ich sage dir noch einmal, zum letztenmal: halt ein auf der
abschüssigen Bahn, die du wandelst. Geh in dich, ehe es zu spät
ist, sonst wirst du dermaleinst mit bittrer Reue an meine Worte
zurückdenken.«

		Dann wandte sie sich zu den anderen: »Ellen Olestjerne hat sich
eines gemeinen Betruges schuldig gemacht – sie hat den Namen einer
Mitschülerin mißbraucht, um sich ein Buch zu verschaffen, das sie
nicht bezahlen konnte, und noch zwei andre veranlaßt, ihr Geld zu
borgen, um ihre Schuld wenigstens für den Augenblick zu decken. Ihr
habt sie von jetzt an als ehrlos zu betrachten und ich warne jede,
die noch mit ihr verkehrt.«

		Damit verließ sie das Zimmer und die schwarze Seidenschlange
raschelte ihr nach.

		Ellen wanderte auf drei Tage in Arrest. Da saß sie in der
dämmerigen Turmstube, machte lange Gedichte auf Editha und wartete,
wie ihr Schicksal sich entscheiden würde. Als sie am nächsten
Sonntag der Reihe nach zur Pröpstin hineinkamen, um ihre Zeugnisse
vorzulegen, sagte die verhaßte Stimme:

		»Ellen Olestjerne, deine Eltern sind von dem Vorgefallenen
benachrichtigt. Du kannst noch bis Ostern hierbleiben, weil ich
ihnen nicht die Schande antun will, dich vor der Einsegnung
fortzuschicken.«

		Es war doch ein arger Schrecken, als die kalte, unerbittliche
Tatsache plötzlich vor ihr stand: fortgejagt – und die Eltern. –
Wie in einem bösen Traum ging Ellen hinaus, an den andern vorbei,
ohne irgend etwas zu sehen, die Treppe hinauf, oben am letzten
Gangfenster blieb sie stehen und legte das Gesicht an die Scheiben.
Sie hatte Todesangst vor zu Hause – heute wußten sie es vielleicht
schon. Es war nicht auszudenken, wie eine erdrückende Last wälzte
es sich von allen Seiten über sie her. Dazwischen glänzte wohl auch
etwas Helles, Freudiges auf: heimkommen – fort aus diesen dumpfen
Schulstuben, aus der moderigen Kerkerluft. Heimatsvisionen kamen,
das Schloß, die sonnigen großen Zimmer, wo abends die Spatzen vor
den Fenstern in den Ulmen schwätzten, der sommerliche Garten mit
seinem starken Fliederduft – Detlev, die Geschwister alle – und nun
schluchzte sie vor Heimweh. Ja sie wollte nach Hause, nur nach
Hause, wie schlimm es auch werden mochte.

		Am Montagmorgen kam Ellen noch halb verschlafen hinunter. Vor
ihrem Schrank stand Fräulein Blumener, die Wirtschaftsdame, mit der
turbanartigen, punktierten Haube und räumte die Sachen auf.

		»Was soll das?«

		»Fragen Sie nicht so unverschämt – Sie bekommen Ihren Schrank
jetzt da oben auf der Treppe, damit die andern nicht mehr wie nötig
mit Ihnen in Berührung kommen. Wer so lügt und trügt wie Sie, muß
sich auch darauf gefaßt machen, daß man ihn danach behandelt.«

		Ellen lachte, um ihre Wut zu verbergen, und machte ihr
hochmütiges Gesicht. Nachher schrieb sie mit Riesenbuchstaben auf
die Innenseite der Schranktür:

		Ich habe nie das Knie gebogen – den stolzen Nacken
nie gebeugt.
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		Das brachte ihr wieder einen Tag Arrest ein. Und so ging es nun
mit allem; sie war in Acht und Bann getan, jede von den andern, die
sich noch mit ihr sehen ließ, fiel in Ungnade. Aber sie nahm den
Fehdehandschuh auf, beging bei jedem Anlaß die größtmöglichen
Ungezogenheiten, nahm die Strafe lachend hin und überbot sie durch
noch ärgeres Benehmen. Im Schlafsaal gab es fast jeden Tag Skandal.
Wenn Ellen sich Wasser holte, balancierte sie die blecherne
Waschschüssel auf dem Kopf und behauptete, sie könnte kein Blech
anfassen. Beim Mundspülen gurgelte sie nur in Melodien und sagte,
es käme ganz von selber, sie könnte es nicht lassen. Und wenn alle
im Bett lagen, fing sie an zu heulen wie ein wildes Tier in
langgezogenen Tönen die halbe Nacht hindurch, so daß niemand
schlafen konnte.

		»Ellen, sei ruhig«, schrie die Erste, die Aufsicht führen
mußte.

		»Mein Gott, ich bin so traurig, du kannst mir doch nicht
verbieten, zu weinen«, und sie heulte weiter. Die andern kamen um
vor Lachen, und die Erste war machtlos dagegen. Sie konnte nur
anzeigen, immer wieder anzeigen, und das war Ellen jetzt ganz
gleichgültig, sie lebte in einem förmlichen Rausch von Auflehnung.
Ein paarmal ging sie zur Pröpstin, um sich selbst anzuzeigen, wenn
sie fand, daß man zu nachsichtig gegen sie war.

		»Miß Collins hat wohl vergessen zu melden, daß ich gestern in
der Stunde gelacht habe.«

		Die Pröpstin geriet außer sich vor Zorn und verbot ihr
schließlich, das Zimmer überhaupt noch zu betreten.

		Aber manchmal fühlte Ellen sich auch todunglücklich – sie stand
jetzt wirklich ganz allein, selbst Editha wollte nichts mehr von
ihr wissen, hatte sich immer mehr von ihr zurückgezogen und ging
nur noch mit einer früheren Freundin, die Ellen nicht leiden
konnte. Sie ballte heimlich die Hände, wenn sie die beiden zusammen
sah, und ihre Dichtungen wurden immer verzweifelter: draußen heulte
der Sturm, Eulen schrien in finstrer Nacht – alle schliefen, nur
sie allein wachte mit ihrem zerrissenen Herzen, in dem die
Leidenschaft wütete und die verratene Liebe. Manchmal wurden es
auch Rebellengesänge: »Wie lange soll ich diese Schmach noch dulden
– wie lange diese Ketten tragen noch!« oder: »Es kreist mein Blut
in wildem schnellem Lauf – und alle Pulse hämmern laut. – Mein
Stolz, mein Selbstgefühl bäumt, ach, sich auf. – Zuviel, zuviel
habt ihr mir zugetraut.«

		Kurz vor Ostern kam noch die letzte Zeugnisverteilung. Das war
immer ein feierlicher, öffentlicher Akt, dem viele Ehrenpersonen
aus der Stadt beiwohnten und wo die Pröpstin eine Rede hielt.
Diesmal ging es wie ein Gewitter über die fünfzig Kinder hin, von
denen manche kaum mehr aufzusehen wagten.

		Während ihrer zweiunddreißigjährigen Amtsführung habe sie noch
kein Jahr erlebt wie das letzte, – ein Geist des Aufruhrs ist in
unsre Anstalt eingedrungen, – unlautre Elemente, die wir leider
erst zu spät erkannt haben und die durch Leichtsinn und
Gewissenlosigkeit ein schlimmes Beispiel gaben, – und dann erhob
sich ihre Stimme immer lauter und strafender. – Derartige Elemente
müssen schonungslos ausgemerzt werden – es sind Krebsschäden, die
nur durch einen raschen Eingriff beseitigt werden
können. –

		Ellen sah wohl, wie viele Blicke sich auf sie richteten, wenn
auch nicht ihr Name genannt wurde. Sie wollte die Augen nicht
niederschlagen und empfand es beinah wie einen Triumph: »Ja, mit
mir seid ihr doch nicht fertig geworden.«

		An demselben Abend wurde sie zum Pfarrer gerufen, er sah sie
lange ernst an und sagte dann: »Nein, Ellen, vor mir brauchen Sie
sich nicht zu fürchten, ich glaube zu wissen, wie es in Ihrem
Innern aussieht und daß Sie die Absicht haben, es von nun an anders
werden zu lassen. Denken Sie an das Wort: es wird Freude sein im
Himmel über einen Sünder, der Buße tut, vor neunundneunzig
Gerechten. Vor allem lassen Sie den schlimmen Widerspruchsgeist und
allen kindischen Trotz fahren, damit kommt man nicht durch die
Welt, Ellen. – Ich habe trotz alledem gutes Zutrauen zu Ihnen, denn
ich weiß, daß Sie im Grunde nicht schlecht sind. Sie machen es nur
sich selbst und andern schwer. Aber Sie waren eine von meinen
besten Schülerinnen und ich möchte auch, daß Sie einer von meinen
besten Menschen werden. Ich will auch selbst mit Ihrer Mutter
sprechen, die wohl einigen Grund hat, ungehalten über Sie zu sein.«
– Damit gab er ihr die Hand, und ihr liefen große Tränen übers
Gesicht.

		Als am nächsten Tage die Mutter kam, war Ellen weich wie Wachs.
Und es ging viel besser ab, als sie gedacht hatte. Mama schien doch
nicht ganz mit der Pröpstin einverstanden, sie sprach viel mit dem
Pfarrer und war merkwürdig milde.

		Vor der Beichte versöhnten sich die Konfirmandinnen
untereinander und suchten auch die Lehrerinnen auf, um in vollem
Frieden mit aller Welt das Abendmahl zu nehmen. – Ellen schloß sich
von diesem Brauch aus: was haben die mir zu verzeihen, wenn ich mit
mir selbst und dem lieben Gott im reinen bin? Dann mußten sie alle
einzeln zur Pröpstin hereinkommen, man murmelte auch dort ein paar
Worte von Verzeihen und bekam einen Kuß auf die Stirn: – du bist
mir eine liebe Schülerin gewesen, gehe hin in Frieden.

		Als Ellen kam, standen sie sich einen Augenblick gegenüber,
beide in tödlichem Widerwillen, die alte Dame und das
fünfzehnjährige Kind.

		»Hast du mir nichts zu sagen, Ellen Olestjerne?«

		»Nein.«

		Auf die einzelnen Worte, die nun folgten, konnte Ellen sich
nachher nicht mehr recht besinnen. Die Pröpstin sprach eine Art
Fluch über sie aus und wies dann gebieterisch mit ihrem
aristokratischen, wohlgepflegten Zeigefinger nach der Tür.

		Später gingen die jungen Mädchen auf dem Gang hin und her, meist
in ernsten Gesprächen, einige hatten auch große Sorge wegen der
Kleider für morgen und wie sie das Haar tragen sollten. Trotz der
Pröpstin war Ellen weich und froh gestimmt, das Wiedersehen mit der
Mutter war überstanden und sie hatte Editha wieder, nach einer
langen Unterredung.

		»Siehst du, ich mußte die letzte Zeit etwas Rücksicht nehmen. Du
weißt, ich bin von Kind an hier, die Alte hat sozusagen
Mutterstelle an mir vertreten und ist immer sehr nachsichtig
gewesen. Sie verlangte einfach von mir, daß ich den Verkehr mit dir
abbrechen sollte. Leicht ist es mir nicht geworden, aber du tatest
ja immer, als ob es dir ganz gleich wäre.«

		»O Gott, nein, das war es nicht.« Sie umarmten sich, und Ellen
war überselig.

		»Weißt du, wir wollen uns oft schreiben. Laß mich wissen, wie es
dir zu Hause ergeht.«

		»Ja, und ich hab' noch eine Bitte –, schenk mir doch eine Locke
von dir.«

		Ellen durfte sich selbst eine abschneiden, sie hatte schon eine
ganze Edithasammlung bis zu weggeworfenen Stahlfedern, heimlich
abgeschnittenen Plaidfransen und alten Schreibheften, aber die
Locke kam in ein Medaillon, das sie immer unter dem Kleid tragen
wollte.

		Die Osterglocken läuteten, und in weißen Kleidern mit langen
Schleppen stiegen die Konfirmandinnen die hohen Steinstufen hinab,
durch den dunklen, feuchtkalten Hausflur in die Kapelle.

		Als Ellen vor dem Pfarrer kniete, war ihr, als ob seine Stimme
für sie einen ganz besonderen Klang hätte, der ihr allein galt, wie
eine feierliche Heimlichkeit zwischen ihnen. – Ihre Seele war
voller Ernst und wogte in einem frohen, morgenfrischen Gefühl. Mit
diesem Tage wollte sie ja ein neues Leben anfangen, es kam ihr
jetzt so leicht und hell vor, – wie wenn man nach einem
mißglückten, zerfetzten Tag aufwacht und nun alles zurechtbringen
will, was gestern nicht gelang.

		Andern Tags reiste sie mit ihrer Mutter ab. An der Treppe stand
die Pröpstin und streckte ihr kalt die Hand zum Kuß hin. – Ah – zum
letztenmal diese Treppe, zum letztenmal dies harte, blanke Gesicht
mit den tiefgemeißelten Augenhöhlen, zum letztenmal dieser
Sklavenhandkuß!

		Und dann das wehmütige Glück, in den Frühlingsabend
heimzufahren, heimwärts, nach Nevershuus, zu den Geschwistern – und
mit dem Versprechen, daß Editha sie nicht vergessen wollte.

		 

		Marianne Olestjerne war bei ihrem Vater im
Zimmer und staubte den mächtigen alten Schreibtisch ab. Mit
bedächtigen, liebevollen Bewegungen stellte sie die verblaßten
Familienphotographien in dunkelbraunen oder violetten Samtrahmen
wieder hin und legte vorsichtig die Papiere beiseite. Dann die
lange Schale mit Federhaltern und Bleistiften, jeder kam wieder an
seinen Platz. Es war wohl zu sehen, sie tat das alles mit Liebe und
langjähriger Gewohnheit, als ob jedes Stück Bedeutung und Leben
hätte.

		Der Freiherr saß am runden Mitteltisch vor dem Sofa und trank
seinen Morgenkaffee aus der großen Kopenhagener Tasse. Diese ganze
Frühstunde ging vor sich wie eine heilige Handlung, die nicht
unterbrochen und gestört werden durfte. Marianne sah zu ihm
hinüber, während er die Zeitung durchsah und wieder hinlegte. Der
Vater war für sie der Beste und Geliebteste von allen, das, worum
sich ihr Tag und ihre Arbeit drehte.

		»Papa«, sagte sie etwas leise.

		»Was willst du, mein Kind?«

		»Papa, heute ist Ellens Geburtstag – willst du nicht wenigstens
einen Augenblick hinübergehen, wenn sie ihre Geschenke
bekommt?«

		Ein unwilliger Zug ging um seinen Mund, er schob den Sessel weg
und ging durchs Zimmer. »Ich warte nur darauf, daß sie zu mir
kommt.«

		»Das wagt sie nicht«, sagte die Schwester.

		»Unsinn, ich habe noch nie bemerkt, daß Ellen etwas nicht
wagt.«

		»Du hast es ihr auch nicht leicht gemacht, Papa, seit sie wieder
hier ist, hast du kein Wort mit ihr gesprochen. Das schüchtert sie
ein und Mama –«

		»Ich dachte, das ginge jetzt besser? – Ich habe wahrhaftig die
Lust verloren, mich drum zu kümmern.«

		»Nein, es geht nicht besser, lieber Vater, ich weiß ja selbst,
wie schwer es mit Mama ist. Und Ellen ist noch so jung und hat
nicht die Überlegung. – Wir andern haben dich gehabt, und Ellen
braucht vielleicht mehr wie alle eine feste Hand, aber auch
Liebe.«

		Er ging immer rascher, und Marianne fühlte seine Verstimmung aus
jedem Schritt.

		»Ich weiß nicht, was sie will und was sie braucht, ich kann dies
Kind nicht begreifen. Wie ist sie denn wiedergekommen – strahlend,
daß sie nicht mehr so viel zu lernen braucht und ihre dummen
Jungenstreiche mit Detlev fortsetzen kann. Keine Ahnung, daß sie
sich schämt, kein Wort, daß es ihr auch nur leid tut, uns das alles
angerichtet zu haben. Sie ist doch damals nur fortgekommen, weil
ich sah, daß es mit ihr und Mama nicht gehen wollte – um ihr zu
helfen. Aber sie hält alles, was man für sie tut, für
Feindseligkeit und Bosheit und widerstrebt blind und unvernünftig.
– Sag du ihr das, sprich einmal mit ihr. Wenn sie dann von selbst
kommt, soll es gut sein.«

		Aber Ellen kam nicht. »Es nützt ja doch nichts«, war die Antwort
auf alle Vorstellungen der älteren Schwester. – So wurde es ein
melancholischer Geburtstag. Als die andern nach Tisch vor der
Gartentür saßen, lief Ellen auf die Koppel hinaus. Was sollte sie
da droben? Sie fühlte sich überflüssig, im Wege, ausgeschlossen. So
warf sie sich ins Gras und weinte – ja, die Heimat, die hatte sie
nun wieder, aber sonst war alles wie früher, täglicher Kampf und
tägliche Quälerei, nur noch rettungsloser und verfahrener durch die
unglückselige Pensionsgeschichte. Später kam Marianne mit Detlev,
sie fand, daß doch etwas Festliches für Ellen geschehen müßte und
wollte mit den beiden ihren Lieblingsweg nach Olrup gehen – es war
ein kleines Dorf draußen am Meer.

		Ellen bewunderte ihre Schwester sehr – die hatte ihre ganze
Jugend zu Hause verlebt und war nie unzufrieden, immer gleichmäßig
in ihrer stillen Heiterkeit. Sie kamen darauf zu sprechen, auf die
Eltern und alles.

		»Du mußt dir doch auch ziemlich viel gefallen lassen und darfst
alles mögliche nicht«, meinte Ellen.

		»Aber es liegt mir auch meistens nicht so viel daran. Wenn Papa
mir zum Beispiel verbietet, irgendein Buch zu lesen, so weiß ich,
daß er seinen Grund dafür hat. Und es bleibt immer noch so viel
Schönes, woran man sich freuen kann, daß das gar nicht in Betracht
kommt.«

		»Ja, aber hast du jemals gesehen, daß Mama mir etwas aus einem
vernünftigen Grund nicht erlaubt? Sie verbietet nur, um zu
verbieten, oder weil sie alles überflüssig findet, was mir Freude
macht. Sie sagt, ich wäre faul und wollte nichts tun, aber warum
läßt sie mich nicht malen? Es ist das einzige, was ich mir wünsche
und was mir Freude macht. Dann würde ich mit Vergnügen den ganzen
Tag arbeiten. Aber sowie sie mich mit einem Skizzenbuch sieht,
heißt es: laß doch das alte Geschmier, es kommt ja doch nichts
dabei heraus.«

		Marianne zuckte die Achseln. »Mama ist nun einmal dafür, daß man
nur nützliche Sachen tut, sie hat es auch nicht gern, wenn ich viel
lese. Ich sage dir deshalb auch immer wieder, du solltest dich an
Papa halten, der kann dir noch am ehesten helfen. Mir scheint
immer, daß ihr Jüngeren ihn eigentlich gar nicht kennt.«

		»Er kümmert sich nicht viel um uns.«

		»Das würde er schon tun, wenn ihr nur wolltet. Ich habe dir doch
gesagt, er wartet nur darauf, daß du kommst.«

		»Das kann ich nicht – ich kann einfach nicht. Wofür soll ich ihn
denn um Verzeihung bitten? Daß dies infame Tier von Pröpstin mich
nicht leiden konnte? Ich möchte ihr heute noch den Hals
umdrehen.«

		»Ich auch«, fuhr Detlev ingrimmig dazwischen; die Pröpstin haßte
er mit.

		Vor ihnen lag das Dorf mit seinen Strohdächern und dem
niedrigen, stumpfen Kirchturm. Über den Heidehügel gingen sie zum
Meer hinunter, und Marianne pflückte Blumen für Papas Schreibtisch.
Dann saßen sie am Strand auf den großen Steinen, während die Sonne
langsam ins Meer hineinrollte wie eine große brennende Kugel. Der
Himmel loderte weithin auf, das Meer wurde rot, und die Heidehügel
glühten. Allmählich losch alles wieder aus und nun wurde es rasch
dunkel, die einzelnen Gestalten auf dem Deich sahen aus wie
schwarze Silhouetten.

		»Wenn man das malen könnte,« sagte Ellen, »überhaupt malen
können, alles, was es gibt.«

		Detlev lachte: »Immer noch Vogelbauer, Ellen! Du bist doch noch
geradeso wie früher.«

		»Ja, aber ich werde meine jetzigen Vogelbauer doch noch einmal
zusammenkriegen, darauf könnt ihr euch verlassen.«

		Sie gingen jetzt rasch den Deich entlang und sprachen von der
großen Sturmflut vor acht Jahren. Es war die lange gerade Strecke,
wo damals der Deich beinah gebrochen und nur einen Meter breit
stehengeblieben war. Wie da die haushohen Wellen herüberschlugen
und die Menschen, die sich hinauswagten, wie Papierfetzen
herumflogen. – Dann kam das rote Deichwärterhaus mit dem kleinen,
sonnenverbrannten Garten, der Bootschuppen, das Dock, wo alte
Schiffe zum Ausbessern lagen. Dicht beim Hafen begegneten sie
vielen Spaziergängern, immer die gleichen, die jeden Abend hier
herausgingen, all die bekannten Gesichter aus der kleinen Stadt.
Das Grüßen nahm kein Ende, hier und da mußten sie auch
stehenbleiben und ein paar Worte sprechen, bis sie endlich in die
schmalen Hafenstraßen einbogen, über den Markt unter dem
Rathausbogen durch und schließlich die dunkle Kastanienallee zum
Schloß gingen.

		 

		Ein paar Tage später, als Ellen zur Stadt war,
ging die Mutter in ihr Zimmer hinauf: »Ich muß doch einmal sehen,
was sie da immer treibt, wenn sie allein ist«, dachte sie. – Ellen
hatte vergessen wegzuräumen, da standen drei Bilder von Editha mit
Blumen davor, auf dem Tisch lag ein langer, angefangener Brief an
die Freundin, der bittren Weltschmerz atmete und endlose Klagen
über Ellens elendes Los. Und daneben ein dickes, ledernes Buch mit
selbstgeschriebenen Gedichten, das die Mutter noch nie gesehen
hatte. Sie nahm es mit ins Wohnzimmer, setzte ihre Brille auf und
las den ganzen Nachmittag. Als Ellen nach Hause kam, warf Mama ihr
das Buch vor die Füße. »Du hättest es verdient, daß ich es dir um
die Ohren schlage. Was ist das für ein unerhörtes Zeug? Schämst du
dich denn nicht, so was zusammenzuschmieren? Das hört jetzt auf,
verstanden? – Und was du da an deine Editha schreibst – du meinst
wohl, daß dir arges Unrecht geschieht, wenn du nicht all deinen
verrückten Einbildungen folgen sollst. Von jetzt an lese ich all
deine Briefe, verlaß dich darauf.«

		Ellen stand zuerst wie versteinert. Wie konnte Mama sich das
herausnehmen, in ihren tiefsten, innersten Geheimnissen herumwühlen
– ja, jetzt schämte sie sich allerdings – ihr war, als ob man ihr
alle Hüllen von der Seele gerissen hätte und dann kam eine sinnlose
Wut über sie. – Sie schrie der Mutter alles ins Gesicht, was an
Groll in ihr aufgespeichert war.

		»Ich wollte, ich wäre Gott weiß wo, nur nicht mehr bei euch, in
dieser Hölle. Aber ich laß es mir nicht mehr gefallen. Lieber lauf
ich fort oder bring mich um.«

		Einen Augenblick war es ganz still im Zimmer – Ellen hatte den
Arm erhoben in drohender Abwehr: »Rühr mich nicht an, Mama!« Denn
die Mutter hatte sie schlagen wollen.

		Ellen kam wieder fort von zu Hause. Der Vater hatte sie zu sich
rufen lassen und lange mit ihr darüber gesprochen. Ihr ganzer Trotz
zerfloß in Tränen – sie hatte nie geglaubt, daß Papa so gut wäre,
so vieles verstehen konnte und ihr helfen wollte.

		So wurde sie denn auf längere Zeit zu ihrer Tante Helmine
Olestjerne geschickt. Es war eine jüngere Schwester des Freiherrn,
die für sich allein in ihrem eignen Haus und Garten lebte und eine
besondere Vorliebe dafür hatte, sich bedrängter Jugend anzunehmen.
Bei ihr konnte Ellen frei heraus mit allen ihren Beschwerden und
unruhigen Wünschen. Schon am ersten Abend, als sie bei Tante
Helmine in dem gemütlichen Wohnzimmer mit altväterischen Möbeln und
Familienbildern saß, erzählte sie all ihre Erlebnisse zu Hause und
in der Pension.

		Die Tante hörte aufmerksam zu: »Ja, mit deiner Mama ist es sehr
schwierig – ich habe sie auch manchmal nicht verstehen können. Du
bist ja jetzt groß genug, daß man mit dir darüber reden kann. Aber
bei mir sollst du dich nun einmal wirklich wohl fühlen und soviel
Freiheit haben, wie ich dir mit gutem Gewissen geben kann. Es ist
eine Malerin hier, bei der du Stunden nehmen kannst, wenn du so
große Lust dazu hast.«

		Ob sie Lust hatte! Ellen riß beinahe das Tischtuch mit Lampe und
allem herunter und fiel der Tante um den Hals.

		»Und wenn die sagt, daß du Talent hast, lassen sie dich
vielleicht auch zu Hause dabei. Dann hast du wenigstens eine
Arbeit, die dir Freude macht.«

		Ellen bekam ein Zimmer als Atelier eingerichtet und warf sich
gleich vom ersten Tage an mit Heißhunger auf die Arbeit, mit ihrer
vollen, gesunden Jugendkraft, die sie bisher fast wie etwas
Überflüssiges gedrückt hatte und jetzt mit einemmal in ihr
aufjauchzte, weil sie ein Ziel bekam und das Ziel, das ihr
glühendster Wunsch war. Am liebsten stand sie die ganzen, langen
Sommertage vor der Staffelei oder streifte mit dem Skizzenbuch
draußen herum, statt mit der Tante auf Besuche zu fahren oder
Vergnügungen mitzumachen. Ihre Lehrerin betete sie etwas scheu und
aus der Ferne an – eine Künstlerin, die in Paris und München
gewesen war, ein Wesen aus einer ganz andern Welt, von der Ellen
nichts geahnt hatte und alles mit staunender Glut verschlang, was
sie jetzt erfuhr. Sie schämte sich ihrer bodenlosen Unwissenheit –
hatte noch nie ein richtiges Bild gesehen, nicht einmal gewußt, daß
man nach lebenden Modellen malte, und tat so dumme Fragen, daß
Fräulein Hunius oft lächelte. Und wie die da herumging zwischen all
den beschränkten, engherzigen Leuten – nur ihrer Kunst lebte. Nur
der Kunst leben. Ellen fing an zu ahnen, was das sein müßte. Wenn
die Lehrerin zur Stunde kam, stand sie bebend hinter ihr und folgte
jedem Strich. Und nur dann, wenn sie ihr Gesicht nicht sehen
konnte, wagte sie von sich selbst zu sprechen – wie sie sich auch
so ganz in die Kunst hineinstürzen möchte, nur dafür dasein und
arbeiten bis aufs Blut, trotz aller Hindernisse. Und was für
Hindernisse standen ihr entgegen – das meinte Fräulein Hunius auch,
die Ellens ganze Verwandtschaft kannte. Sie sprach ihr auch von den
Enttäuschungen, daß Ellen noch so jung sei und sich wie alle
Anfangenden große Illusionen mache, die wohl meist nach und nach
zerschellten. Aber das bedrückte sie nicht weiter, und sie glaubte
nicht daran. Es war eine Zeit, wo sich ihr alles in einen Traum von
immerwährender Glückseligkeit verwandelte, der ganze Tag war ein
ernstes Spiel mit frohen Kräften, und selbst in den warmen
Sommernächten wollte keine rechte Müdigkeit kommen. Manchmal stand
Ellen heimlich wieder auf, stieg aus dem niedrigen Fenster und lief
über den Rasenplatz zum Fluß hinunter, der am Garten vorbeifloß. Da
schaukelte sie sich in Tante Helminens kleinem Boot oder tauchte in
das dunkle, raschfließende Wasser hinein, mit stiller Angst, daß
die Tante sie gehört haben könnte.

		Anfang Dezember schrieb die Mutter, Ellen müsse nun endlich
einmal wiederkommen. Die Tante ließ sie ungern gehen, denn sie
hatte große Freude an Ellens Fleiß und konnte ihre rastlose
Lebendigkeit gut ertragen. Aber im nächsten Jahr sollte sie
wiederkommen und weiterlernen. Ellen fuhr nach Hause mit zwei
großen Zeichenmappen und voll von Plänen und Zukunftsträumen. Jetzt
strahlte ihr die Welt. Sie wollte gut gegen Mama sein, ihr
nachgeben, soweit es ging, und im Stillen weiterarbeiten, bis sie
alle überzeugt hatte, daß sie Malerin werden müßte.

		 

		Am Weihnachtsabend saßen sie alle noch spät
beim Punsch im Eßsaal auf Nevershuus. Der Freiherr ging, wie er es
liebte, während des Gespräches mit großen Schritten auf und ab.

		»Das waren eure letzten Weihnachten hier«, sagte er plötzlich
und blieb am Tisch stehen.

		Die vier Geschwister saßen wie versteinert und sahen ihn an.

		»Ja, Papa hat Nevershuus verkauft«, sagte nun die Mutter mit
Tränen in den Augen. »Zum Frühjahr müssen wir fort.«

		Sie schwiegen alle, der Vater stand vor ihnen und reckte sich in
die Höhe: »Seid doch froh, wenn wir endlich einmal aus dem Nest
herauskommen – von euch Jungens wird ja doch keiner Landwirt, und
wir sind jetzt zu alt, um uns damit zu plagen, für nichts und
wieder nichts.«

		Marianne war die einzige, die schon darum gewußt hatte, die
andern konnten sich immer noch nicht von der jähen Überraschung
erholen: daran hatten sie nie gedacht, sich nie vorgestellt, daß es
einmal so kommen könnte – Nevershuus ihnen nicht mehr gehören. Und
die Eltern waren in ihren Augen die »jungen Leute«, denen keine
Zeit etwas anhaben konnte – Papa sich zur Ruhe setzen, das war wie
eine Erklärung, daß sie nun alt würden. Sie mühten sich alle, ihre
Bewegung zu unterdrücken, denn Gefühlsäußerungen, besonders im
größeren Kreise, waren bei den Olestjernes niemals Brauch gewesen.
Es gab nur hier und da einen etwas unsicheren Ton in den Stimmen,
während sie über das große Ereignis sprachen.

		»Wo wollt ihr denn hinziehen?« fragte Erik mit seiner gewohnten
überlegenen Ruhe – für ihn kam es auch nicht so sehr in Betracht,
da er demnächst auf die Universität sollte.

		»Das wissen wir noch nicht, aber jedenfalls in eine größere
Stadt.«

		»Für uns ist es überall gut, wo wir zusammen sind und euch
haben«, meinte Marianne; »– aber es war doch unser
Nevershuus.«

		»Ach, ihr solltet euch doch freuen, einmal in andre Umgebung zu
kommen,« sagte der Vater wieder. »Hier versimpelt ihr auf die
Länge, seht nichts von der Welt, wißt nichts von der Welt. Euer
Nevershuus werdet ihr schon mit der Zeit vergessen.«

		»Wie kannst du das sagen, Christian!« Der Freifrau ging es wie
den Kindern, sie hing mit allen Fasern an dem alten Schloß –
vierundzwanzig Jahre – ihre ganze Ehe – die Kinder, die hier
geboren und aufgewachsen – ihr Ältester, der hier gestorben war!
Sie begriff doch nicht recht, daß ihr Mann sich so leicht loslöste,
es wie eine Befreiung empfand, wie einen neuen Lebensanfang, von
hier fortzukommen.

		Marianne saß mit ineinandergelegten Händen und sah nur ihren
Vater an – er war grauer geworden in den letzten Jahren, die Stirn
noch höher und gefurchter, aber heute schien er ihr so verjüngt.
Sie wußte am besten, wie er sich von jeher hinausgesehnt aus diesem
engumschlossenen Leben, in das die Verhältnisse ihn gegen seine
Neigung hineingezwungen hatten.

		Durch die offne Tür sah man in den Weihnachtssaal, die Lichter
waren längst heruntergebrannt, das Silber auf den Tannen schimmerte
matt im Dunkeln.

		»Ihr lacht ja heute gar nicht«, sagte der Freiherr auf einmal,
»was ist denn in euch gefahren?« Sonst mochte es ihm manchmal zu
viel werden, wenn seine junge Schar bei jedem vernünftigen
Gespräch, bei jeder ernsten Lektüre unweigerlich im Chor
losplatzte, besonders an Festtagen, wenn die Bowle auf dem Tisch
stand. Aber er vermißte doch etwas, wenn sie so unnatürlich ernst
waren.

		Aber sie saßen alle und dachten, daß diese Weihnachten nun die
letzten in der alten Heimat wären, da wollte kein Gelächter in Gang
kommen.

		 

	
		
		Zweiter Teil

		L..., 3. März 1888

		Vor allem will ich Sie beruhigen, daß weder
meine Mutter noch Detlev etwas von unsren Gesprächen gehört haben –
sie schalt nur, daß ich zu viel mit Ihnen getanzt hätte. –
Herrgott, wenn sie wüßte, daß ich jetzt an Sie schreibe – es ist
bald fünf Uhr, unten auf der Straße rasseln schon Milchwagen, ich
liebe nichts mehr, als so eine Nacht durch aufzubleiben, und heute
wäre es mir unmöglich gewesen zu schlafen.

		Es kommt mir wie ein Wunder vor, daß ich nun wirklich einen
Menschen gefunden habe, dem ich alles sagen kann und der mein
Freund sein will. Sie machen sich ja keinen Begriff davon, wie
allein ich war und wie todunglücklich ich mich von jeher zu Hause
gefühlt habe, besonders in diesem letzten Jahr, wo auch Detlev mir
immer fremder wurde. Sie wollten mir das nicht recht glauben, aber
es ist wirklich so: meine Mutter sieht es nicht gerne, wenn ich
viel mit ihm zusammen bin. Sie hat ihm das Versprechen abgenommen,
mich keine modernen Bücher lesen zu lassen und mich mit seinem
Verkehr nicht in Berührung zu bringen. Nur unter der Bedingung darf
ich mit ihm ausgehen, die Eltern sind ja schon außer sich, daß er
so in all diese Sachen hineingekommen ist und mit freidenkenden
Menschen verkehrt. Aber Sie können sich vorstellen, wie mir dabei
zumut war, wenn er mir von Ihnen und den andern erzählte, wie von
einer Welt, die mir immer verschlossen bleiben sollte. Dann fand
ich eines Tages auf seinem Schreibtisch »Brand« und »Peer Gynt« und
nahm es mir herüber. Ganze Tage habe ich darüber zugebracht und
konnte weder essen noch schlafen, nur immer wieder lesen, sowie ich
allein war. Es kam mir vor, als ob jedes Wort für mich geschrieben
wäre, ich wußte mit einemmal, daß es keine unmöglichen
Hirngespinste waren, mit denen ich kämpfte, – wenn sich alles in
mir sträubte gegen das Leben, das man mir aufzwingen will. Früher
empfand ich es immer als eine Art Unrecht gegen meine Eltern, mich
so dagegen aufzulehnen und heimliche Sachen zu tun, aber nun ging
es mir plötzlich auf, daß jeder ein unveräußerliches Recht an sein
Ich und sein eigenes Leben hat. Wissen Sie die Stelle: das Eine
darfst du nie verschenken, – dein Selbst, dein Ich, den heilgen Dom
– du darfst's nicht binden – nicht es lenken – nicht hemmen seines
Lebens Strom – Er rauscht dahin und strömt und schwillt: – bis er
im Meer die Sehnsucht stillt.

		Wenn Sie erst mein ganzes, bisheriges Leben kennen, werden Sie
begreifen, was für einen überwältigenden Eindruck das auf mich
machte, als ob plötzlich etwas Erlösendes durchbräche, wo früher
eine dumpfe, undurchdringliche Masse war. Und dabei muß ich immer
wieder an den großen Krummen im »Peer Gynt« denken, wie er im Nebel
auf ihn losschlägt und nicht durchkann, und der Krumme antwortet:
»Geh herum.« Aber wo er hinkommt, ist wieder dasselbe da und ruft:
»Geh herum!« Zuerst hab' ich das alles ganz allein durchlebt, aber
es hätte mich einfach erstickt, ich mußte mit Detlev davon
sprechen. Und da kamen wir uns wieder so viel näher, er hat mir
dann auch die andern Bücher gegeben, und was waren das für Stunden,
wenn wir zusammen darüber sprachen. Er arbeitet abends immer in
meinem Zimmer, und da reden wir oft die ganze Zeit von alledem.
Dann erzählte er mir auch von Ihnen, und ich versuchte, ihm das
Verantwortungsgefühl auszureden, weil ich Sie so gerne kennenlernen
wollte. Als ich Sie ein paarmal gesehen hatte, wußte ich ja gleich,
daß wir uns verstehen würden. Und wie Detlev es dann durchsetzte,
daß ich zu dem Tanzabend mitdurfte – sehen Sie, da hatte ich das
Gefühl, als ob etwas Entscheidendes kommen müßte, jetzt oder nie.
Sonst wäre es wieder an mir vorbeigegangen, und ich hätte in dem
alten Elend weiterleben müssen. – Und nun ist es wirklich geschehen
– als ich hinter Mama und Detlev nach Hause ging mit Ihrem Brief in
der Tasche, dachte ich immer nur: jetzt kann kommen, was will, das
können sie mir doch nicht mehr nehmen.

		Daß wir uns öfter sehen, wird allerdings schwierig sein, ich
weiß schon gar nicht, wie ich immer zur Post kommen soll, um Ihre
Briefe abzuholen – also wenn möglich, Mittwoch im Dom, die Tür beim
Turm ist ja immer offen.

		Und nun leben Sie wohl – es kommt mir vor, als ob ich Ihnen so
viel zu sagen hätte, daß es nie ein Ende nimmt.

		 

		8. März, nachmittags

		Eben komme ich von unsrer so schmählich
zerrissenen Zusammenkunft im Dom zurück. Der Schrecken sitzt mir
noch in allen Gliedern. Gott im Himmel, wenn mein Vater uns gesehen
hätte – ich hätte mir auch denken können, daß er unserm Besuch die
Kirchen zeigen würde. Und was der Kirchendiener wohl gedacht hat,
als wir auf allen vieren zwischen den Bänken durchliefen. Es war
eine gute Idee von Ihnen, denn sonst hätten sie uns sicher
gesehen.

		Aber es war doch schön, daß wir uns wenigstens so lange in Ruhe
unterhalten konnten.

		Glauben Sie nur nicht, daß ich Ihnen unsre häuslichen
Verhältnisse übertrieben habe. – Seit wir hier sind, habe ich mit
Mühe erreicht, daß ich den ganzen Tag in meinem Zimmer sein kann
und nicht mehr nähen muß. Da habe ich mir mit einer spanischen Wand
eine Art Atelier eingerichtet, wo ich male und modelliere. Aber es
ist unmöglich, allein weiterzukommen – ich darf weder Modelle
nehmen, noch mir Gipsabgüsse ausleihen. Meine Mutter findet, ich
soll dann wenigstens »hübsche, brauchbare« Sachen – Geschenke,
Porzellanteller usw. machen. Das fällt mir natürlich nicht ein, und
so bleibt mir nichts übrig, wie meine alten Stiefel und ähnliches
zu malen. Davon hab' ich schon eine ganze Galerie. – Ich weiß ganz
gut, daß meine Mutter mich auf diese Weise zwingen will,
nachzulassen. Aber ich lasse nicht nach.

		Es ist überhaupt ein fortwährender Krieg. »Jedermanns Hand wider
jedermann.«

		Mit meinem Vater kann ich auch zu keinem Verständnis mehr
kommen, er hat sich in letzter Zeit mehr um mich gekümmert, aber es
ist doch zu spät. Ich kann mich nicht freundlich mit ihnen stellen,
wenn ich sie zugleich fortwährend hintergehen muß. Und das wieder
muß ich, um zu meinem Lebensrecht zu gelangen. Ein ehrlicher,
offener Kampf würde mir gar nichts nützen, sie sperren mich dann
höchstens noch mehr ein.

		Und was das Leben so schön macht, kann nicht schlecht sein. Wo
bliebe dann die Wahrheit? In all dieser verschrobenen Sittlichkeit
und Moral ist ja doch kein Funke davon.

		Ich lese jetzt gerade »Die Frau« von Bebel und Lassalles
»Leben«. Was ist das für ein Kerl, ich bin ganz weg, in den hätte
ich mich wahnsinnig verliebt. Seine Flugschriften will ich jetzt
auch lesen, Detlev hat sie ja.

		P. S. Die Mutter hat Detlev gestern gefragt, ob er etwa mit zu
diesem abscheulichen Ibsenklub gehörte, wo die Mädchen mit jungen
Männern über unmoralische Sachen sprächen und zusammen Ibsen läsen.
– Sie hat in einer Gesellschaft davon gehört. Natürlich waren Sven
Olafson und die Schwestern Seebald damit gemeint, aber wer mag den
Namen Ibsenklub aufgebracht haben?

		Vielleicht haben wir Detlev jetzt bald so weit, daß ich die alle
einmal kennen lerne. Übrigens hat Mama bei dieser Gelegenheit auch
noch gesagt: »Friedrich Merold ist doch der einzige Nette von
deinen Freunden.«

		– Sie scheinen also doch guten Eindruck gemacht zu haben.

		 

		20. März

		Es ist morgens um fünf Uhr – beim Aufwachen
fiel mein erster Blick auf die Blumen von Ihnen, die noch immer
blühen. – Ich stehe jetzt immer so früh auf, um mehr Zeit für mich
zu haben, und diese stillen Morgenstunden sind das schönste am
ganzen Tag. Früher in Nevershuus lief ich oft so in der Frühe auf
die Wiesen hinaus und manchmal heimlich durch die Stadt zum Strand.
Es war so schön, ganz allein am Meer zu sein, ich habe oft noch
Heimweh danach. Aber was hätte ich für ein Leben geführt, wenn wir
dort geblieben wären – jetzt scheint doch wenigstens hier und da
ein Lichtstrahl durch die Türspalte. Und das tut auch wirklich not.
Gott, was ist das für ein Familienleben, mir schaudert, wenn ich
gleich zum Frühstück hinunter muß. Den ganzen Tag gibt es
Auseinandersetzungen und Szenen, wo nur zwei in einem Zimmer
beisammen sind. Sagt einer: das ist weiß, so schreit gleich der
andere: nein, was fällt dir ein – schwarz ist es. Und alles hat
Nerven, selbst die Hunde sind nervös bei uns und fangen an zu
quieken, wenn zu laut gesprochen wird.

		Aber es ist Zeit, ich muß hinunter, leben Sie wohl, bis wir uns
wiedersehen.

		Ellen.

		 

		28. März

		Wenn wir uns doch bald wiedersehen könnten, ich
habe Ihnen so viel zu erzählen. Vorgestern nahm Detlev mich nun
wirklich mit zu Seebalds, und Olafson war zuerst auch da. Es wurde
über die »Frau vom Meer« gesprochen, über Murgers »Zigeunerleben«
und über freie Liebe. Und dann erzählte Olafson von Paris. Wie kann
er wundervoll reden – wenn er sprach, schwiegen alle still, aber
ich glaube, uns war allen zumut, als ob man laut schreien müßte vor
Begeisterung oder weinen oder irgend etwas ganz Verrücktes tun. Was
sind das alles für Menschen, endlich einmal wirkliche Menschen,
ohne Schablone und voll Künstlertum und Freiheit. Es ist einem, als
ob man sein Leben lang taub, blind und stumm in einer Höhle
gesessen hätte und nun zum erstenmal sieht, zum erstenmal
menschliche Stimmen hört, die ins Leben rufen.

		Nachher zeigte Lisa uns ihre Skizzen. Gott, wenn ich denke, daß
man auch einmal so hinauskönnte. Sie fanden es alle entsetzlich,
daß ich so eingesperrt bin, besonders Marga, die ja auch Ihre
besondere Freundin ist. Ich bin sehr angetan von ihr – man sieht,
daß sie ihren Lebenskampf mit Stärke und Entschlossenheit
kämpft.

		Später gingen wir mit der ganzen Gesellschaft zu Allersens. –
Sie haben ganz recht: das düstere, alte Haus paßt wunderbar zu
diesen Menschen. Die zwei Schwestern saßen in großen Lehnstühlen
und sahen aus wie seltsame schwarze Blumen. Anita spielte mit einer
kleinen Katze – von der anderen weiß ich nicht, wie sie heißt, und
der Bruder mit dem Christuskopf stand am Fenster. Sie sagten alle
sehr wenig, aber man fühlt, daß sie es auch nicht nötig haben, so
viele Worte zu machen wie wir anderen.

		– – das war ein ereignisreicher Tag für mich, ich finde, das
Leben wird jetzt mit jedem Tag schöner und reicher. Und ich bin
mitten drin, nun lasse ich es nicht wieder fahren.

		 

		14. April

		Kaum eine Stunde ist es her, daß wir uns
trennten – nur die Rose, die im Glas vor mir steht, sagt mir, daß
ich nicht geträumt habe – daß wir jetzt für immer zusammengehören.
Friedl, ich hätte Dir noch so unendlich viel zu sagen, aber ich
kann nicht. Es ist, als ob die ganze Wirklichkeit um mich versunken
wäre – ich weiß nur noch unsre Liebe, und daß uns nichts mehr
trennen kann.

		 

		Abends

		Und dieser Tag ist verschont geblieben von all
den Dissonanzen, die mich sonst quälen und zerreißen. Ich war ganz
alleine mit den Eltern, und es fiel ausnahmsweise kein böses Wort
zwischen uns. Mein Gott, und wenn sie einmal mit mir so sind, fühle
ich auch wieder, wie ich sie im Grunde doch liebe. Ich war in einer
so weichen Stimmung, daß ich ihnen am liebsten um den Hals gefallen
wäre.

		Gute Nacht, Geliebter, meine ganze Seele ist bei Dir und gehört
Dir. Mein Fenster steht weit offen, die Luft ist voller Frühling,
und in mein Leben ist zum erstenmal Sonne gekommen.

		 

		21. April

		Hab Dank für Deinen Brief – wenn Du wüßtest,
wie mich Deine Worte glücklich machen und auch wieder traurig. Ach,
Friedl, daß wir jetzt an eine lange Trennung denken müssen, wo wir
uns eben erst gefunden haben – das ist sehr schwer. – Aber es war
schon lange festgesetzt, daß ich für diesen Sommer zu meinen
Verwandten sollte. Länger wie ein halbes Jahr können sie mich hier
zu Hause ja nicht ertragen. Aber sieh, wir können ja auch aus der
Ferne alles miteinander teilen – wir müssen um unsrer Liebe willen
alles ertragen, und ist es nicht geradeso schön, daß niemand darum
weiß? – Und ich weiß doch nicht, wie ich nur einen Tag ohne Dich
leben soll, und nun erst Wochen und Monate.

		– – Ich muß Dir heute abend noch ein Wort schreiben und Dir
immer wieder sagen, wie glücklich ich bin. Endlich – endlich ist es
Frühling geworden, und ich komme mir wirklich vor wie ein Baum, der
Knospen treibt. Ich sehe nun endlich das Leben vor mir liegen – in
Schönheit und Freiheit, nur die letzten Schranken gilt es noch
einzurennen, und sie sollen und müssen fallen. Herrgott, wir sind
ja noch so jung – die paar Jahre, bis ich mündig bin, werde ich
wohl noch aushalten, und dann soll keine Macht der Welt mich
zwingen, noch zu bleiben. Sollte ich etwa mit gebundenen Händen
immer weiter zusehen, wie man mir mein Leben zertritt, bis die
Jugend vorbei ist und alles zu spät?

		Nein, siehst Du, Friedl, ich muß hinaus aus alledem, sonst gehe
ich innerlich zugrunde. – Und denke Dir nur, wie göttlich es werden
kann, wenn wir beide in München wären – Du studierst und ich male,
und wir lieben uns, wie noch nie zwei Menschen sich geliebt haben.
– Ich sitze oft stundenlang da und stelle mir das alles vor, und es
wird immer leuchtender in mir. Aber es macht vor allem Deine Liebe,
und daß ich jetzt endlich einmal fühle, was Glück ist – da blüht
dann auch alles andre auf. Sag mir immer wieder, jeden Tag, daß Du
mich lieb hast –

		Ich küsse Dich tausendmal – –

		 

		24. April

		Warum kamst Du gestern nicht? Du fehltest mir
so unter den anderen. Gerade dann, wenn es lustig und laut ist,
kommt mir auf einmal eine solche Sehnsucht nach Dir. – Wir trafen
uns vorm Tor, der ganze Ibsenklub, und zogen in irgendein Wirtshaus
weit draußen an der Landstraße, wo wir zur Feier des Karfreitags
Grog tranken und sehr viel Lärm machten. Auf dem Rückweg kamen wir
an der kleinen Kirche vorbei und hüpften im Gänsemarsch oben auf
der Mauer entlang, als plötzlich die Türen aufgingen und die
andächtige Gemeinde herausströmte. Wir machten, daß wir
herunterkamen, und tanzten alle angefaßt um Lisa herum, die nicht
mitgewollt hatte. Die Kirchenbesucher und Vorübergehenden schienen
einigen Anstoß daran zu nehmen, und wir wurden verschiedentlich
ermahnt weiterzugehen. Es war zu schade, daß Du nicht da warst. –
Detlev und ich kamen noch etwas angesäuselt zu Tisch und wurden mit
einem Donnerwetter über unser langes Ausbleiben empfangen. – Sie
sind auch außer sich, weil wir uns weigerten, morgen mit zur
Kommunion zu gehen, den ganzen Abend wurde kein Wort gesprochen –
aber wäre es nicht Feigheit, es um des Friedens willen doch zu
tun?

		 

		2. Mai

		Das ist nun unwiderruflich der letzte Abend –
für Monate. Eben bin ich noch mit unsrem alten Nero im Mondschein
durch den Garten gegangen – und mir war ganz wehmütig dabei. Dies
Tier ist das einzige Wesen, das hier zu Hause wirklich an mir hängt
und mich vielleicht etwas entbehren wird.

		Nein, es ist nur gut, daß ich fortkomme, dieser Zustand reibt
mich auf. Immer liegt es wie ein dunkler Schatten über meinem
Leben, das sonst so froh und licht sein könnte. Friedl, denke
daran, daß ich keine Mutter habe, nie gewußt, was Mutterliebe ist –
das alles mußt Du mir ersetzen, und Du tust es ja schon. So leb
wohl, Du einzig Geliebter, wann werden wir uns nun wiedersehen?
Wann wird wieder eine Blume von Dir vor meinem Bette stehen, wenn
ich einschlafe? Du wirst wohl oft zu meinem leeren Fenster
hinaufsehen – es ist mir ein Trost, daß Du oft mit Detlev zusammen
bist, den werde ich auch schwer vermissen.

		Leb wohl, ich schreibe Dir so bald wie möglich.

		 

		Balsdorf, 4. Mai

		Nun sind wir so weit auseinander, und das Herz
tut mir so weh. Ich denke den ganzen Tag an Dich, an alle die
einzelnen Stunden, die wir zusammen waren und an jene allerschönste
auf dem Kirchhof, wo Du mir Deine Liebe sagtest. Immer wieder zog
das alles an mir vorbei. Wie hab' ich mich heute auf diesen
Augenblick gefreut – ich bin allein in meinem Zimmer und Dein Bild
steht vor mir – ich seh' in Deine Augen – draußen über den dunklen
Tannen der Mond, und im Garten schlagen die Nachtigallen. – Friedl,
was sollte wohl aus mir werden, wenn ich Dich nicht hätte.

		Ich habe noch viele bittre Worte gesagt und gehört in den
letzten Tagen zu Hause, es gab noch einen argen Zusammenstoß mit
meiner Mutter, und wir haben uns kaum Adieu gesagt. Papa sprach den
letzten Morgen mit mir über meine namenlose Starrköpfigkeit und
versicherte mir, daß es mir doch alles nichts helfen würde. Das
einzige Gute bei diesem Abschied war mit Detlev, wir haben uns eine
ganze Stunde geküßt und uns geschworen, fest zusammenzuhalten.
Beinahe hätte ich ihm jetzt schon unser Geheimnis verraten.

		Vorhin war ich mit den anderen im Wald. Ich lag im Gras und
träumte, während sie sich unterhielten, machte die Augen zu und
dachte an unser letztes Beisammensein: wir standen wieder im Dom
bei der großen Orgel – und dann sah ich Dich rasch fortgehen. Da
wurde mir zumut, als ob ich weit fortstürzen möchte in die
Einsamkeit mit allem Sehnen und Denken. Ich möchte Dich noch einmal
sehen und dann mein verfehltes, zertretenes Leben von mir werfen.
Ja, Friedl, ich fühle mich manchmal so entsetzlich zerrissen und
heimatlos, daß mich alle Kraft verlassen will. Nirgends bin ich zu
Hause, nirgends – am wenigsten da, wo ich es sein sollte. Kaum ein
halbes Jahr kann ich mit ihnen leben, dann muß ich wieder hinaus
unter fremde Menschen, wo ich auch nicht hingehöre.

		Wenn sie auch gut gegen mich sind, gerade das tut mir manchmal
am meisten weh und es sind doch überall dieselben Schranken, an
denen ich mich wundstoße.

		Und ich fühle doch auch, daß niemand so zur Lebensfreude
geschaffen ist wie ich – manchmal erschrecke ich selbst darüber,
was für Wildheit in mir steckt und sich ausrasen möchte.

		Du bist ja der einzige, zu dem ich so sprechen kann. Hab Geduld
mit mir, Du allein, die andern haben sie ja alle nicht, weil ich
nicht so sein kann, wie sie mich haben wollen. Vielleicht, wenn Du
mich ganz kenntest, würdest Du ebenso denken wie sie. Das ist ein
fürchterlicher Gedanke; nein, sag mir, daß Du immer an mich glauben
willst – immer. Hilf mir, ich will auch alles auf mich nehmen, wenn
Du mich nur lieb hast.

		 

		10. Mai

		Die ruhigen Tage hier haben mich wieder mehr
ins Gleichgewicht gebracht – sowie ich nur die wahnsinnige
Überreizung von zu Hause überwunden habe, bin ich wieder ein andrer
Mensch. Und Dein geliebter Brief macht mich so froh.

		Ich werde hier förmlich verzogen und habe ziemlich viel
Freiheit, kann den ganzen Tag draußen zeichnen oder rudern.

		Dein Herbstgedicht ist sehr schön – ich mußte an die Herbsttage
daheim in Nevershuus denken, wenn ich mit den Hunden auf der Koppel
war und im Gehen den Ossian las. Kennst Du den? Oder in den Sturm
hinaussang – ich kann eigentlich gar nicht singen, nur wenn ich
allein bin. Aber ich sehne mich so oft nach Musik, und sie fehlt
mir so. Aber bei uns ist das nun einmal so: was nicht zum täglichen
Brot gehört, ist überflüssig und verwerflich. Und was könnte man
alles aus sich machen, wenn einem nur ein bißchen geholfen würde.
Ich möchte alles können und alles wissen und muß fortwährend meine
ganze Kraft aufbieten, um nur das wenige zu retten, was ich habe –
damit mir nicht auch das zerdrückt wird.

		Jetzt lese ich Tristan und Isolde in der alten Sprache, es ist
so wunderbar schön. Meist steige ich damit in einen Baum und
schaukle mich in den Zweigen und denke an Dich.

		 

		18. Mai

		Kennst Du das Gedicht von Ibsen: »Sie saß schon
frühe – im Lebensmai – in der Galerie – vor ihrer
Staffelei? –« Und den Schluß, wie sie immer noch da sitzt und
von »leuchtenden Schönheitstagen« träumt, als der Lebensmai längst
vorüber ist?

		Vielleicht wird mein Schicksal ähnlich fallen. Und wenn Du nach
vielen Jahren heimkommst und Dir Dein Leben aufgebaut hast, groß
und schön, findest Du mich immer noch an meinem Fenster – aber
zerstört – vernichtet und fürs Leben verloren.

		Und das mit dem Jäger – ich las heute gerade die beiden wieder –
erinnerst Du Dich – wie er den andern mit magischer Gewalt auf
einen Berg hinaufzieht und dort festhält. Und von droben sieht er
alles vergehen, woran er hing: sein Haus brennt auf, während der
Jäger von der schönen Beleuchtung spricht. Seine Braut zieht mit
einem fremden Mann zur Kirche – aber er bleibt auf dem Berg, und
wie alles vorbei ist und tot da drunten, ist er stark geworden und
gefeit: Mein Leben im Tale auf ewig tot – Hier oben Gott und ein
Morgenrot – dort unten tappen die andern –.

		Vielleicht fällt es auch so – –

		 

		1. Juni

		Morgens halb vier – eben sind wir vom Ball
gekommen durch den schimmernden, tauigen Sommermorgen. Uns liefen
Rehe über den Weg. Wie kann man da zu Bett gehen? Ich habe unsinnig
getanzt und dachte so viel an Dich, wie wir damals zusammen
tanzten. Ich schicke Dir die Blumen, die ich im Haar
hatte. – –

		 

		Sechs Uhr

		Mir wurde vorhin doch etwas müde, da bin ich
hinaus und zwei Stunden lang durch die Wiesen und Felder gerannt,
ganz ohne Besinnen ins Blaue hinein mit meinen Tanzschuhen durchs
nasse Gras und über Gräben. Es war wie ein Rausch, ich fühlte mich
so frei, als ob es keine Fesseln mehr gäbe. Ach, wenn Du hier
wärest, ich alles mit Dir genießen könnte, mit Dir zusammen in der
freien Natur und die Seele ausruhen lassen. Da müßten wir beide
froh werden. – Vorhin war mir noch ganz wirblig vom Tanzen, aber
jetzt ist es vorbei. – Siehst Du, so etwas ist eigentlich nicht gut
für mich, es steigt mir immer so zu Kopf. Ich bin so entsetzlich
wild, Friedl, ich könnte tanzen, bis ich tot umfalle.

		 

		12. Juni

		Friedl, ich habe einen großen Schritt getan –
meinem Vater geschrieben, er sollte mich das Lehrerinnenexamen
machen lassen. Ich habe es mir in dieser Zeit eingehend überlegt. –
So lassen sie mich doch nicht fort, und dann kann ich mich
wenigstens auf eigne Füße stellen, wenn es zum Klappen kommt. Und
mir das Geld zum Malen selbst verdienen. Ich habe mir schon alles
ausgerechnet, wenn ich erst mal für ein Jahr genug habe, gehe ich
nach München, und das Weitere findet sich.

		Es ist nur ein greulicher Gedanke, alles andre liegen zu lassen
und sich wieder hinter die Schulbücher zu setzen. – Übrigens habe
ich Papa gesagt, wenn er mir dies nicht erlaubte, würde ich mich
weigern, überhaupt wieder nach Hause zu kommen.

		Du, Schatz, durch Detlev habe ich erfahren, daß man mich
möglichst viel auf Bälle und solche Sachen schickt, weil Mama
hofft, es würde sich doch mal jemand zum Heiraten finden. Momentan
ist hier das ganze Haus voll von Offizieren zur Jagd. Ich halte
ihnen Reden über Ibsen und moderne Ideen. Wenn sie morgens in den
Garten kommen, sitze ich im Kirschbaum, und sie müssen bitten, daß
ich ihnen Kirschen hinunterwerfe. Die werden sich schwer hüten,
mich zu heiraten. Überhaupt macht es mir furchtbaren Spaß, die
Leute vor den Kopf zu stoßen, besonders diese aristokratische
Bande.

		Ich bin aus meinem Zimmer ausquartiert und wohne in einer
Bodenkammer, droben ist ein plattes Dach, auf dem ich gestern nacht
geschlafen habe, das war herrlich.

		In acht Tagen fahre ich nach D... zu Tante Helmine und treffe
Detlev dort. Leb wohl –

		 

		D..., 25. Juni, vier Uhr morgens

		Liebster Friedl – Detlev weiß alles – gestern
abend habe ich es ihm gesagt, bis jetzt haben wir zusammen auf
seinem Bett gesessen und gesprochen. Er war so furchtbar lieb,
freut sich so an unserm Glück – und will uns helfen, so viel er
kann. Jetzt hab ich ihn ganz wieder, wie in unsrer Kindheit. Dann
hat er mir auch vieles von sich selbst erzählt, was ich noch nicht
wußte – ich kann dir nicht sagen, wie es mich erschüttert hat und
auch tief bewegt. Detlev fühlt sich ja so unglücklich und denkt nur
an Maria N., ob sie ihn wohl doch noch lieben wird. Nicht
wahr, wir wollen tun, was wir können, um ihn froher zu machen – Du
bist ihm ja ein solcher Halt.

		 

		3.Juli

		Morgen fährt Detlev nun fort zu Euch – ich mag
ihn gar nicht hergeben, was haben wir hier für Abende gehabt, wenn
die Tante zu Bett ist und wir noch stundenlang zusammen redeten,
von Dir, von ihm und von allem. Auch über die Kreutzersonate haben
wir viel gesprochen, hab Dank, daß Du sie schicktest. Ja, ich kann
begreifen, wie sie Dich erschüttert hat, uns ist es ebenso
gegangen, gerade durch all die furchtbaren Wahrheiten. – Mein Gott,
so verbinden sie einem die Augen bei dieser idiotischen Erziehung,
und wenn man sie aufmacht, sieht man in einen Abgrund. Hab auch
Dank für alles, was Du mir gesagt hast, ja, wir wenigstens wollen
in unsrer Liebe nach Reinheit und Wahrheit streben.

		– Gott, Friedl, wenn ich Dich nicht hätte und den ganzen
Reichtum unsrer Liebe –

		 

		Abends –

		Heute nachmittag ist mein Vater gekommen, und
es gab eine große Unterredung. Also: ich trete diesen Herbst ins
Seminar ein und muß dann zweiundeinhalb Jahre drinbleiben – zu
Hause. Mir graut doch davor – denk Dir, die ganze Zeit nicht malen
können. Vielleicht geht es auch in anderthalb Jahren, wenn ich mich
sehr anstrenge, dann wäre ich gerade zwanzig – Gott, und
dann – –

		Übrigens hat er mich auch arg verdonnert – es wäre ein letzter
Versuch, ich würde ja auch dort wahrscheinlich wieder
hinausgeworfen werden, wenn ich mich nicht mehr zusammennähme. – Er
wußte auch, daß ich Detlev aufhetzte und daß wir beide eine
Verschwörung im Hause bildeten mit unsern sogenannten freien
Ansichten. Fortlassen würde er mich nie, wenn ich mich nicht
änderte. Ach Du, mir fehlt doch im Grunde die »moralische Kraft«,
um das alles auszuhalten – ich glaube, davon hab ich überhaupt
nicht viel. Wenn mein Ziel nicht wäre.

		Vorläufig bleibe ich noch hier – es ist auch ganz nett, nur
diesen Sommer etwas unruhig; fortwährend muß man ausfahren, Theater
spielen und so weiter. Früher ließ meine Tante mich den ganzen Tag
arbeiten, jetzt findet sie, ein junges Mädchen muß sich vor allem
amüsieren. Gott ja, ich amüsiere mich auch, aber es bekommt mir
innerlich nicht, ich gerate zu leicht in das hinein, was Detlev
meine Tobsucht nennt. Und das ist natürlich auch wieder nicht
recht: ein junges Mädchen muß immer die Grenzen innehalten! – Aber
wenn ich einmal anfange, kann ich das nicht. Ich möchte dann nur
losrasen und alles vergessen, bis ich zusammenklappe, und dann
wieder von vorne an und so durch alle Tiefen und Höhen des Lebens
durch, bis es aus ist. Weißt Du, was man so inneren Halt nennt, ich
glaube, das fehlt mir gänzlich. Das mußt Du mir geben, Du hast so
viel davon – und in Deiner Liebe werde ich es finden.

		 

		Allenberg, 15. August

		Nun bin ich schon wieder anderswo, Du siehst,
ich suche noch die sämtlichen Güter heim, ehe ich mich ins Seminar
begrabe. – Hier bin ich alle Tage schon bei Sonnenaufgang an der
See und bade ganz alleine. Es ist wundervoll, so allein in das
kühle, goldene Wasser hineinzuschwimmen, während der ganze Himmel
rot ist.

		Sonst beschäftigen wir uns damit, ein paar störrische Esel
zuzureiten ohne Sattel und Zügel, und abends wird fast immer
getanzt. Es ist hier überhaupt ein ideales, verwöhntes Landleben –
so ganz leicht wird es mir doch nicht, von alledem Abschied zu
nehmen.

		Aber ich denke daran, daß wir uns dann wiedersehen – endlich,
nach all den Monaten. – Und Ostern schon geht ihr beiden von der
Schule – und ich bleibe ganz allein. Deshalb habe ich jetzt auch
Eile, zurückzukommen, damit wir wenigstens dies halbe Jahr voll
genießen können. Und es soll so schön werden.

		 

		L...

		Deinen Brief, daß Du für die Ferien
verreistest, bekam ich erst heute morgen und fuhr mit sehr
gemischten Gefühlen hierher. Detlev ist ja auch noch nicht da, und
ich mit den Eltern allein.

		Vorhin habe ich meine Malsachen eingepackt – mir war dabei, als
ob ich jemand Geliebten in den Sarg legte, aber ich glaube an eine
Auferstehung. – Dann den Schreibtisch ans Fenster gerückt, damit
ich Dich immer sehen kann, wenn Du zu Detlev kommst. – Als ich
gerade dabei war, kam meine Mutter und sprach mit mir über das
Seminar. Ich sollte nur recht fleißig sein, und wir wollten jetzt
in Frieden leben. Das schnitt mir durchs Herz, Friedl, früher hat
sie nie so mit mir gesprochen. Ich glaube, sie hat jetzt Angst, daß
sie uns doch einmal ganz verlieren könnte. Mama ist überhaupt ganz
anders geworden, sie hat etwas Milderes, das ich sonst an ihr nicht
kenne, und wenn sie nur gut mit mir ist, habe ich sie doch wieder
so lieb. – Aber es ist zu spät – gerade in dem Augenblick fühlte
ich auch, wie sehr ich schon losgelöst bin. – Sieh, Friedl, von
Natur ist mir alle Unwahrheit verhaßt, aber sie haben mich selbst
da hineingetrieben. Du hast ja recht, daß gerade wir als Kämpfer
für unsre Ideen alle Lüge verschmähen und unantastbar dastehen
sollen. Aber jetzt noch würde es dasselbe bedeuten, wie die Waffen
aus der Hand geben und verzichten. Selbst der Weg zur Wahrheit
steht uns noch nicht offen. Ach, Friedl, wir werden noch viel
bluten müssen um unsre Freiheit; sagt nicht Lassalle irgendwo, daß
wir alle Gladiatoren der neuen Zeit wären?

		Von jetzt an wird mein ganzes Zuhauseleben nur noch Schein und
Verstellung sein, jedes Wort, das ich sage – mein wahres Leben
liegt anderswo – mit Euch. Aber wenn ich so allein bin, ist mir
oft, als ob ich diesem Widerspruch erliegen müßte – jeden Schritt
zu mir selbst mit Lügen erkaufen. Aber es muß sein und ich werde
die Kraft auch finden. – Und wie lange wird es dauern, bis einmal
alles herauskommt – mir ist, als ob ich auf einer Pulvertonne
lebte, die jeden Augenblick in die Luft fliegen kann.

		Wenn Du nur erst hier wärest – – –

		 

		Ellen stand am Fenster und hörte durch
Herbstwind und Regen vom nahen Bahnhof herüber die Züge pfeifen.
Heute abend sollte Friedl ankommen.

		Es wurde dunkel, sie zündete die Lampe an und wollte den Vorhang
herunterlassen. – Da stand plötzlich jemand drüben unter der
Laterne und sah herüber. Sie riß das Fenster auf, Sturm und Regen
schlugen ihr ins Gesicht. – Ja, das war er, in seinem weiten Mantel
– keiner versuchte ein Wort oder ein Zeichen, sie mühten sich, mit
den Blicken durchs Dunkel zu fühlen, als ob nur ihre tiefe
Sehnsucht die Arme ausbreitete. – So standen sie sich lange stumm
von ferne gegenüber.

		Als dann der Bruder ins Zimmer kam, schloß sie gerade das
Fenster, die Haare hingen ihr naß in die Stirn.

		»War Friedl da?« fragte er, dann fielen sie sich in die Arme und
konnten beide eine Zeitlang nicht sprechen. Detlev war der getreue
Helfer, unermüdlich trug er die täglichen Briefe hin und her,
Blumen, Bücher – holte Ellen von der Schule ab und brachte sie zu
ihren Liebesstunden. Die beiden wollten sich jeden Tag sehen, bei
gutem Wetter wartete Friedl draußen vor der Stadt am Mühlwasser. Da
saßen sie in einem morschen alten Boot unter den kahlen
Weidenzweigen und hielten sich umschlungen, als ob der lange Tag
zwischen dem letzten Wiedersehen und dem nächsten in diese kurze
Stunde zerfließen müßte. Als es Winter wurde, lagen sie oft alle
drei auf der weiten, gefrorenen Wasserfläche oder auf dem Felde im
Schnee und sahen in den schimmernden, weißen Himmel hinauf. Und war
die Zeit zu kurz und das Wetter arg, so blieben die Kirchen ihre
Zuflucht. Detlev nahm ein Buch mit und las, während Friedl und
Ellen auf einer alten schwarzen Sargbahre oder im Kirchengestühl
saßen und sich küßten und die hohen feierlichen Gewölbe schweigend
auf all den Frevel herabsahen. Wenn es vier Uhr war, kam der
Kirchendiener mit seinem großen, rostigen Schlüsselbund entlang:
»Meine Herrschaften, die Kirche wird jetzt geschlossen.«

		Dann mußten sie sich trennen. Die Geschwister gingen langsam
heim; bis zum späten Mittagessen saßen sie in der Küche beim
heimlichen Kaffee, den die Köchin ihnen immer bereithielt, und
abends in Ellens Zimmer mit ihren Schularbeiten. Sie waren
unzertrennlich wie in alten Zeiten und sahen die übrige Familie
fast nur bei den Mahlzeiten. Alles, was sie in sich aufnahmen,
lasen, dachten, was ihnen wuchs und was jeder erlebte, wurde erst
voll und ganz, wenn sie es miteinander teilten. Und was hatten sie
nicht alles in sich aufzunehmen in dieser Zeit!

		Eines Abends kam Detlev mit einem Buch nach Hause. Die Eltern
waren aus, und dann machten die beiden Jüngsten es sich in des
Vaters Zimmer bequem. Sie holten sich ihren Tee herüber, vor dem
Ofen schliefen die Hunde, Ellen lag auf dem Sofa, Detlev saß neben
ihren Füßen und las vor – es war Nietzsches »Zarathustra«.

		Sie bebten beide – der Himmel tat sich über ihnen auf in lichter
blauer Ferne – jedes Wort löste einen Aufschrei aus tiefster Seele,
band eine dumpfe, schwere Kette los, sagte etwas, was kein Mensch
sagen konnte oder je gesagt hatte, wonach man im Dunkeln
herumgetappt hatte und geglaubt, es nie zu finden. Das war nicht
mehr Verstehen und Begreifen – es war Offenbarung, letzte äußerste
Erkenntnis, die mit Posaunen schmetterte – brausend, berauschend,
überwältigend. Und alles andere, der Alltag, das Alltagsleben und
-empfinden schrumpfte in eine öde, farblose Masse zusammen, verlor
sein Dasein – nur das wahre, heilige, große Leben leuchtete, lachte
und tanzte. Sie konnten sich nicht mehr zurückfinden – noch spät in
der Nacht saß der Bruder an Ellens Bett und las immer weiter – wie
aus einer andern Welt hörten sie Eltern und Schwester heimkommen,
die Haustür zufallen und alles wieder ruhig werden.

		Und von nun an lasen sie jeden Abend, der »Zarathustra« wurde
ihre Bibel, die geweihte Quelle, aus der sie immer wieder tranken
und die sie wie ein Heiligtum verehrten. Auch wenn sie mit ihren
Freunden zusammen waren, – da gab es Gespräche, bei denen sie alle
fieberten: die alte morsche Welt mit ihrer Gesellschaft und ihrem
Christentum fiel in Trümmer, und die neue Welt, das waren sie
selbst mit ihrer Jugend, ihrer Kraft, mit allem, was sie schaffen
und ausrichten wollten. Es war wie ein gärender Frühlingssturm in
ihnen, jeder träumte von einem ungeheuren Lebenswerk, und sie alle
hätten sich jeden Tag für ihr Lebensrecht und ihre Überzeugung
hinschlachten lassen, wenn es nötig gewesen wäre.

		Aber noch im Laufe dieses Winters schmolz der Ibsenklub immer
mehr zusammen, und das war ein großer Schmerz. Olafson, der Apostel
aus dem Norden, der die neuen Lehren zuerst in die würdige alte
Patrizierstadt gebracht hatte, war wieder nach Paris. Nach
Weihnachten ging auch Marga Seebald ins Ausland, von der Detlev
sagte: Marga ist wie das Meer. Sie war älter wie die übrigen und
die Seele der ganzen Gesellschaft mit ihrer größeren Reife und
Erfahrung. Die anderen Schwestern verließen auch bald nacheinander
die Stadt, und die Zurückgebliebenen mochten kaum mehr an dem Hause
vorübergehen, das jetzt so leer und fremd dastand.

		Das Frühjahr rückte heran. Detlev und Friedrich Merold steckten
im Examen, dann war es bestanden, und sie sollten zusammen nach
Berlin, um zu studieren. Die waren nun frei und hatten das Leben
vor, sich – alle, alle gingen sie hinaus, nur Ellen mußte
zurückbleiben, einsam und zähneknirschend ihre Ketten
schleppen.

		Sie machten noch einen letzten Abendgang zusammen, sie und
Friedl, während die Eltern wieder einmal ausgegangen waren. Detlev
blieb diesmal zu Hause.

		In einer Seitenstraße trafen sie sich und gingen durch die
Vorstadt hinaus, verirrten sich in unbekannte Gegenden, stiegen
über Planken und Gitter, quer über Höfe und Lagerplätze. Endlich
waren sie draußen auf freiem Feld, weit fort von allen Menschen.
Friedl saß am Grabenrand. Ellen lag mit dem Kopf in seinem Schoß
und sah in sein Gesicht und in den Mond hinauf.

		Beide waren still und traurig, ihnen war so schwer ums Herz, und
die tiefe, stille Einsamkeit erfüllte sie mit Bangen.

		»Warum sind wir uns doch so fern bei aller Liebe«, kam es
plötzlich über Ellen, »so ganz anders sollten wir zusammengehören,
und wenn auch mein Leben zerbräche, was liegt daran. Sich einmal
ganz gehören, und dann sterben und vergehen.«

		Es ging ein Zittern durch ihre Seele und durch ihren Körper, und
sie glaubte es auch in ihm zu fühlen. Vielleicht ahnte er, was sie
dachte, denn er sagte plötzlich: »Ellen, laß uns gehen«, und beugte
sich dann zu ihr nieder. Sie umarmten sich lange, lange. – Es war
wohl das letztemal vor seiner Abreise. Schweigend trennten sie sich
vor ihrem Haus. Drinnen saß Detlev bei der Lampe.

		»Gott sei Dank, daß du da bist, es ist gleich Mitternacht. Ihr
seid doch wahnsinnig unvorsichtig.«

		Ellen antwortete nicht, sie warf sich aufs Bett und weinte: »Wie
soll ich es aushalten, wenn ihr fort seid.«

		 

		3. April

		Bis zum letzten Augenblick hoffte ich noch,
Dich am Bahnhof zu sehen, aber Papa schickte mich auf halbem Weg
zurück, ich wollte nicht erst bitten und ging bei dem tollen
Schneegestöber langsam nach Hause, mir war bei jedem Schritt, als
ob ich es nicht mehr ertragen konnte, ich hatte nur den einen
wilden Wunsch, hinzustürzen und Dich noch einmal zu sehen. Dann war
ich in Detlevs Zimmer, und da fühlte ich erst ganz, was ich
verloren habe, wie ich auf Schritt und Tritt nach ihm rufen werde.
– Die Hälfte von mir selbst ist fort, er war ja immer neben mir.
Hüte ihn mir gut, Friedl, es ist mein Bestes, was Du mitnimmst. Ich
kann mir selbst unsre Liebe ohne ihn nicht denken.

		Aber Du sollst kein Wort der Klage von mir hören – all die
gewesenen glücklichen Stunden kann uns niemand mehr nehmen. Und
jetzt bleibt uns die Arbeit an uns selbst und für das spätere
Leben. Wenn auch jeder seine Schule alleine durchmachen muß – es
ist doch immer im Gedanken an den anderen.

		Leb denn wohl, Geliebtester, ich will Dich und mich nicht weich
machen – den Kopf oben behalten, sonst schlägt es über mir
zusammen. Leb wohl.

		 

		12. Mai

		Du schreibst jetzt so selten – es fehlt Dir
doch nichts, oder bummelt ihr viel? – Wenn ich einmal mittun
könnte. Nun seid ihr schon so lange fort, und ich vergrabe mich
ganz in Arbeit. Ich will das Examen doch schon übers Jahr machen,
die Lehrer haben mir selbst dazu geraten, und seitdem ist mir etwas
leichter ums Herz. Ein Jahr – nicht mehr ganz ein Jahr, mein Gott,
Friedl, was ist das für ein Gedanke. Wenn sie mich nur nicht vorher
noch aus dem Seminar hinauswerfen; es ist meinen Eltern neulich
erzählt worden, daß ich schlechte Bücher und Ansichten
verbreitete.

		Übrigens schwänze ich oft die Stunden und rudere statt dessen
auf dem Wasser hinter der Bendstraße. Einmal bin ich auch heimlich
zu Lisa Seebald gefahren, es sind ja nur zwei Stunden. Sie hat eine
entzückende Wohnung und sagte, wenn der Krach mit zu Hause einmal
käme, könnte ich bei ihr wohnen, so lange ich wollte.

		Meine Sünden sind überhaupt Legion – ich bin tief gesunken, seit
Du und Detlev mich nicht mehr bewachen. Soll ich Dir auch noch
beichten, daß ich neulich mit Elfriede Liemann auf einem
Sonntagstanz gewesen bin, wo wir mit Soldaten und Arbeitern
tanzten? Wir standen an der Fähre und bekamen solche Lust, als wir
die Musik hörten. Elfriede und ich sind übereingekommen, wenn alle
Stränge reißen, als Kellnerinnen nach Berlin zu gehen, um mit euch
zusammenzusein.

		Schüttelst Du nun auch den Kopf und sagst wie mein Vater: »Was
soll aus dir werden, wenn du dich nicht zügeln lernst?«

		Ja, was soll aus mir werden, das denke ich auch manchmal.

		Übrigens bin ich viel mit Ernst Allersen zusammen, wir gehen
fast jeden Morgen vor meinen Stunden am Hafen herum. Der Verkehr
mit ihm ist mir sehr viel, und ich brauche jemand, mit dem ich
reden kann. Weißt Du noch, wie Detlev ihn immer den zweiten
Zarathustra nannte, ich muß oft daran denken. Wir gehen meist
schweigend nebeneinander, oder ich erzähle ihm von meinem Leben,
und er rollt nur die Augen und sagt: »Ja, ja.«

		– – Wieder ist mein Brief liegen geblieben, aber heute muß ich
mich zu Dir flüchten, um wieder zur Besinnung zu kommen. Vorgestern
hat sich der junge Rehmer erschossen, Du hast ihn doch bei uns
gesehen – er war erst sechzehn Jahre alt. – Ich hab' ihn gesehen,
da ich gerade mit einer Bestellung hingeschickt wurde, und den
ganzen Tag konnte ich diesen Anblick nicht mehr los werden – das
blasse Gesicht mit dem Tuch um die Stirn.

		Statt zur Schule zu gehen, nahm ich mir ein Boot und war den
ganzen Nachmittag auf dem Wasser – der Himmel war so trübe und
bleigrau, und ich konnte immer nur an den Tod denken und – wenn
dieses Kind den Mut hatte, warum kann ich ihn dann nicht auch
finden? Es wäre ja das beste, die Erlösung von allem. Jetzt bin ich
am Fenster bei dem schwülen Maiabend und möchte vergehen vor Weh.
Du schriebst mir das letztemal, ich sollte mir vor allem Lebensmut
und Freude bewahren. – Glaubst Du denn, ich habe noch eines von den
beiden? Nein, es ist nur noch eine verzweifelte Zähigkeit, das
Letzte durchzuhalten. Und warum muß das Leben gerade mich so
drücken, gerade mir alles nehmen, alles versagen? Es gibt doch
viele, die das nicht so fühlen und ganz zufrieden wären an meiner
Stelle.

		Vorhin kam mein Vater zu mir herein und sagte ganz leise:
»Ellen, bedenke, daß Tatsachen unwiderruflich sind.« Wir sahen uns
lange an, dann ging er wieder. Er muß wohl etwas geahnt haben, was
heute in mir vorging, und ahnt auch, daß er mich doch einmal
verlieren wird, so oder so – rettungslos.

		Ach, hilf mir, Friedl, mir ist, als ob ich versinken müßte.

		 

		20. August

		Seit zwei Monaten haben wir nun nichts
voneinander gehört. Warum schreibst Du nicht mehr? – Und ich – was
sollte ich Dir schreiben, immer das gleiche: Tag für Tag dieselbe
Tretmühle, dasselbe Elend zu Hause.

		Und wenn Du nicht antwortest, denke ich, daß meine Briefe Dich
ermüden und langweilen.

		Könnten wir doch noch einmal das vorige Jahr zusammen
durchleben, es kommt mir jetzt vor wie ein Traum voller Frieden,
und als ob es schon so lange her wäre. Es stimmt mich auch so
traurig, daß Du und Detlev immer mehr auseinanderkommt.

		In den Ferien war ich fort, jetzt wieder mitten in der Arbeit
und mache Morgenspaziergänge mit Allersen.

		Wann kommt ihr denn? – Leb wohl und auf Wiedersehen.

		Deine Ellen.

		 

		Kurz vor Friedls Rückkehr, an einem
Septembermorgen, ging Ellen mit ihrem Freunde Allersen im Dom auf
und ab. Die Kirche war ganz leer, die Sonne leuchtete durch die
Bogenfenster, und droben spielte jemand auf der Orgel. – Sie
blieben auf demselben Platze stehen, wo sie so oft mit Friedl
gestanden hatte – der Mann neben ihr legte den Arm um sie, sie
wollte sich wehren, losmachen, aber dann sahen sie sich an, und
wieder schlug das heiße Verlangen in ihnen empor – sie fühlte seine
Küsse brennen – dazwischen rauschten langgezogene Orgeltöne durch
den Raum.

		Ellen ging nach Hause – in die Schule, wie alle Tage, aber sie
sah nichts von dem, was um sie herum vorging, glaubte nur immer
wieder zu fühlen, wie er sie küßte, und hörte die Orgel wieder
brausen. Ihr war, als ob eine Lawine auf sie zukäme, die sie
mitreißen wollte, und sie wußte, es gab keinen Widerstand. Der
Gedanke an Friedl drückte sie wie ein schwerer Stein – gleich war
sie erlegen, das erstemal, wo eine Versuchung an sie herantrat –
ein paar Tage, ehe er zurückkehren sollte – sie, die jahrelang
freudig hatte warten wollen.

		Friedl kam – draußen beim Mühlwasser wartete sie auf ihn. Er war
in Uniform, spielte mit seinen weißen Handschuhen, war verändert,
fremd. Schon die Uniform kam ihr fast wie ein Verrat an ihren
einstigen Idealen vor. Sie machte einen gezwungenen Scherz darüber,
keiner wußte recht, was er reden sollte.

		»Wir haben uns wohl beide verändert«, sagte Ellen
schließlich.

		»Fühlst du das auch, Ellen?« Es klang fast bewegt, und sie wußte
mit einemmal, daß sie nicht lügen und schweigen konnte.

		»Friedl, ich muß dir etwas sagen – du hast dich in mir
getäuscht – «

		»Ellen«, sagte er sehr ernst, »wir haben uns wohl beide
getäuscht. Es ist mir eine Erleichterung, daß du das auch
empfindest. Wir waren töricht, uns aneinander zu binden, ehe wir
das Leben kannten und uns selbst. Eine schöne, wunderbare Zeit ist
es gewesen, wie wir beide sie vielleicht nie wieder erleben werden
– aber sinnlos, sie festhalten zu wollen, wenn wir beide fühlen,
daß sie vorbei ist.«

		Die Fremdheit schwand, sie konnte ihm jetzt alles sagen. »Ja,
siehst du, halb und halb hab' ich mir auch das gedacht. Und dann
ist ja auch alles gut, nicht wahr, und wir können ohne alle
Bitterkeit scheiden. Ich hatte so viel Sorge um dich, – aber er
wird dir ein besserer Halt sein wie ich.«

		Sie küßten sich noch einmal an der Stelle ihrer einstigen
Liebesstunden. Dann ging Ellen allein hinunter an den Hafen, da
klammerte sie sich mit beiden Armen an einen von den Kaipfosten,
sah auf das schimmernde Wasser hinaus, und die Tränen liefen ihr
übers Gesicht. Jetzt hatte sie zum erstenmal erfahren, daß etwas
vergehen kann, woran man einst mit ganzer Seele hing. Sie sah ihr
erstes Frühlings-Kinderglück zerbrochen, die Blüten verweht und die
Morgenfrische hin.

		Und was nun folgte, war kein Frühling mehr. Schwüle Sommerwinde
strichen über sie hin und rüttelten wach, was noch in ihrer Seele
geschlafen hatte. – Begehren, Verlangen, alles, was sie bisher
nicht verstanden hatte.

		Als der andre erfuhr, daß sie jetzt losgelöst war, riß er sie an
sich, als wollte er sie zermalmen.

		»Jetzt bist du mein.«

		Es war eine fortwährende zehrende Unruhe, bis sie sich
wiedersahen, und waren sie zusammen, so schüttelte er sie durch, in
verwirrenden, heißen Liebkosungen, die Ellen noch neu waren –
brennend süß und beängstigend. Friedl und sie hatten sich nur
geküßt wie zwei Kinder.

		Aber im letzten Grunde war immer eine leise Enttäuschung, etwas
wie Ernüchterung mitten im Taumel. – Dieser Mensch, mit seiner
hohen Stirn und den unergründlichen Augen war ihr als etwas
Überirdisches erschienen – er sollte nur in Wolken wandeln – der
zweite Zarathustra sein – sollte schweigen, als ob er keine
gewöhnlichen Worte reden könnte. So hatte sie ihn früher gesehen –
sie konnte nichts Menschliches an ihm ertragen. Als sie ihn das
erstemal essen sah, war es wie eine zerstörte Illusion, das hatte
sie sich nie vorstellen können, daß er aß, trank, zu Bett ging, wie
alle andren Menschen.

		Und dann, daß er es seiner Mutter sagte, damit sie sich
ungestört sehen konnten. Als Frau Allersen von Verlobung sprach und
Ellen als Tochter umarmte, wäre sie am liebsten davongelaufen. Das
schien ihr alles so sinnlos, so gut bürgerlich und gänzlich
unmodern – war nicht das, was sie wollte.

		 

		Der erste Schnee fiel. Ellen stand am Fenster
und sah die Flocken wirbeln. Von jeher war ihr das eine so ganz
besondere Stimmung gewesen, etwas von Heimatsehnen und
Weihnachten.

		Sie wollte eigentlich an Allersen schreiben, und der Brief lag
angefangen. Aber immer wieder kamen andere Gedanken – in der kurzen
Zeit, seit er fort war, schien ihr alles verändert und am meisten
sie selbst. – Er hatte sie die ersten Schritte gelehrt und sie dann
alleine gelassen, – sie sollte auf ihn warten, und schon fing es
an, sie wie eine unerträgliche Fessel zu drücken, daß sie an diesen
einen Mann gebunden war. Sie meinte zu ahnen, daß sie sich doch
niemals so ganz binden könnte; wie sollte man es wissen, ob nicht
immer und immer wieder ein andrer kam? Denn kaum war er fort
gewesen, so hatte sie schon wieder an einen andern gedacht und
dachte jetzt unaufhörlich an ihn. Ellen hatte keine Ahnung, wer er
war – sie begegneten sich eine Zeitlang fast täglich, und dann
sprach er sie eines Abends an. Es war ihr auch ganz gleichgültig zu
wissen, wie er hieß, für sie war er gar kein Mensch mit irgendeinem
Namen – er war die Versuchung selbst – der Versucher in irgendeiner
Menschengestalt, der plötzlich vor ihr auftauchte, wenn sie abends
zur Stunde oder ins Theater ging – er sprach auch nicht laut wie
andere – er raunte nur, wich nicht von ihrer Seite und raunte ihr
geheimnisvolle Lockungen zu:

		»Komm mit mir, bei mir ist der Rausch, nach dem du verlangst –
komm mit mir, ich will dich alle Geheimnisse und Wunder lehren, die
du noch nicht kennst.«

		Und dies diabolische Lachen, mit dem er dann wieder im
Straßengewühl untertauchte, wenn sie alle ihre Kraft zusammennahm
und nein sagte. Tagelang bebte es in ihr nach, als ob wirbelnde
Wogen um sie her brandeten; und wie es lockte und reizte, da
hineinzustürzen, Hals über Kopf, alles vergessen, über sich
hinbrausen lassen.

		Ihr ganzes Wesen schlug um, sie arbeitete nicht mehr, dachte
nicht mehr mit tiefem Ernst über alle möglichen Dinge nach – sie
träumte nur noch von einem Rausch ohne Grenzen und Ende. Und diese
Träume ließen sie Tag und Nacht nicht los.

		Immer wieder sah sie sich in einem rotdurchleuchteten Zimmer,
die Wände, die Teppiche, alles brannte in Rot – rote Ampeln, rote
Gläser, in denen der Wein rote Schaumperlen warf. Alles mußte
funkeln und leuchten – und ein Ruhebett war da, mit seidenen Kissen
und durchscheinenden Vorhängen. Und er war da – der Versucher – und
sie tranken Wein – immer näher zog er sie an sich – jauchzend
hintaumeln in namenlose Lust, das versengende Feuer löschen in
berauschter Raserei, sich selbst vernichten, sterben, vergehen in
Wollust.

		Da half keine Arbeit, und wenn sie sich noch so hartnäckig auf
die Bücher warf – immer wieder tauchte sein Gesicht zwischen den
Zeilen vor ihr auf, und das rote Glühen fing wieder an. Der Kopf
sank auf die Bücher nieder, die Augen zu und träumen, träumen, bis
sie verstört auffuhr und wieder versuchte zu arbeiten und alles von
vorne anfing.

		Hatte er, der Versucher, nicht recht, daß er sie auslachte mit
ihrer gewollten Treue und mit ihren Wahrheitsprinzipien? »Eine
Stunde nur«, so redete er zu ihr, »und nachher vergessen, was
geschehen war – was niemand weiß, ist so gut wie ungeschehen.« –
Nein, nein, dann würde alles aus sein und sie den einzigen Menschen
verlieren, der ihr gehörte. Sie mußte an ihm festhalten, sonst ging
es hinab in unabsehbare Tiefen. So schrieb sie an Allersen,
erzählte ihm alles, jedes Wort, jedes Zusammentreffen. Darüber kam
es zu blutigen Auseinandersetzungen, die sie reizten und
verstimmten. Dann kehrte Ellen den Spieß um und überzeugte ihn, daß
er ihr unrecht täte. Der Versuchung ins Auge sehen und sie
überwinden, sei bessere Treue, als ihr aus dem Wege gehen, und sie
wollte sich und ihm nur beweisen, wie stark sie sei. So endigte es
damit, daß er sie beinahe um Verzeihung bat, sie fühlte ihre Macht
über ihn und daneben eine leise Spur von Geringschätzung.

		Dann traf sie den andern wieder, diesmal bei hellem Tag. Sie
gingen zusammen durch stille Seitenstraßen, und an einer Ecke blieb
er stehen.

		»Eine Stunde nur, du süßes Weib – nur eine Stunde –«

		»Gott, ich kann ja nicht –«

		»Ihre Augen haben längst ja gesagt, und wenn Sie schweigen, sagt
Ihr Mund auch ja. – Aber, comme vous voulez – Samstag bin ich den
ganzen Nachmittag zu Hause und erwarte Sie.«

		Nachher saß sie an ihrem Schreibtisch vor der Arbeit – ihre
Gedanken drehten sich wie im Wirbel. Sie schrieb einen raschen,
abgerissenen Brief an Allersen – »Es hilft doch alles nichts – ich
will nicht mehr. Du mußt mich lassen, mir meine Freiheit
geben.«

		Seine Antwort kam und sprach von Rechten – Verpflichtungen: »Ich
verlange von Dir –« Als Ellen den Brief gelesen hatte, warf
sie ihn in die Schieblade und ging hinunter. – Schweigend wie immer
saß sie mit ihren Eltern am Tisch – die litten auch alle unter ihr.
Das Familienleben war im letzten Jahr immer trostloser und
verbitterter geworden – nur noch ein schweigender Kampf aufs
Messer. Nachher suchte Ellen einen Vorwand, um auszugehen, und dann
geradenwegs zu ihm, der sie erwarten wollte. Sie wußte jetzt seinen
Namen und seine Wohnung.

		Da stand sie auf dem hellgetünchten Vorplatz und sah auf das
weiße Porzellanschild.

		Aber er war nicht da – verreist – Freitag käme er wieder.
Langsam ging sie die Straße hinunter – es losch etwas in ihr aus –
der große Augenblick war vorbei – verfehlt.

		Statt dessen kam Ernst Allersen selbst am nächsten Tag, es hatte
ihm keine Ruhe gelassen. – Er wohnte im Hotel, um seiner Familie
und allen Bekannten auszuweichen.

		Ellen stand erst kalt und feindselig in der Tür, aber er stürzte
auf sie zu, riß sie an sich mit so viel Angst und Liebe, daß sie
ganz erschüttert war, machte ihr keine Vorwürfe: sie sollte nur
sein bleiben, nicht mit ihm spielen. Und sie wurde weich gestimmt,
wie immer, wenn sie Liebe fühlte – es kam etwas von dem alten
Gefühl für ihn wieder. Sie sagte zu allem ja – er sollte ihr nur
nicht wieder mit Rechten und Verpflichtungen kommen, das reizte sie
dann gerade, das Gegenteil zu tun. Und schließlich war sie wieder
im Recht und er hatte sie gekränkt.

		Allersen blieb noch einen Tag, und sie kam frühmorgens ins
Hotel, statt zur Schule zu gehen. Er schlief noch, und Ellen setzte
sich zu ihm auf das Bett – sie waren wieder ganz versöhnt. Langsam
zog er sie immer dichter an sich, löste ihr die Haare auf – Schritt
für Schritt kamen sie dem Geheimnis näher, das ihnen beiden noch
fremd war. Aber dann schraken sie doch wieder zurück. – Sie hätte
lieber alles vergessen wollen, aber wenn sie darüber nachdachte,
kamen ihr wieder all die bangen Bedenken – all die unsichere Angst.
– –Ein Kind – dann wäre alles für sie vorbeigewesen, alle
Pläne, ihre Kunst, die Freiheit, die nun immer näher kam. – Im
letzten Grunde war es ja auch nur das, was sie dem anderen
gegenüber zurückhielt – sie wußte etwas und wußte doch nichts und
konnte sich nicht entschließen, zu fragen – da lag immer noch ein
Rätsel und niemand löste es ihr.

		Die Examenangst trieb eine Zeitlang alles andere in den
Hintergrund. Ellen saß ganze Nächte lang und lernte. Dies Letzte
mußte nun noch durchgehalten werden, und dahinter stand die
Freiheit, endlich die Freiheit. Den Sommer über wollte sie wie
gewöhnlich eine Verwandtenreise machen und dann mit Sturm die
Entscheidung herbeiführen. Ließ man sie nicht freiwillig gehen, so
würde sie es erzwingen, Lehrerin werden und Geld verdienen.

		Der häusliche Himmel hatte sich wieder etwas aufgehellt, die
Eltern waren aufgeregt über den Ausgang der bevorstehenden Prüfung
und aus Sorge um Ellen, weil sie blaß und überarbeitet aussah.

		Dann war es vorbei, und Ellen konnte zuerst kaum begreifen, daß
sie wirklich gut durchgekommen war. Aus dem grauen Schulhaus
stürzte sie in den Frühlingsabend hinaus und schleuderte ihre
Bücher auf die Erde, daß die Blätter flogen. – Zu Hause wurde sie
förmlich gefeiert, die Mutter war stolz, daß Ellen eine gute Note
hatte, und Papa legte ihr die Hand auf den Kopf und sagte:

		»Jetzt hast du mir eine wirkliche Freude gemacht.«

		Die Brüder waren zu den Osterferien gekommen – so war es einer
von den seltenen ungetrübten Abenden, wo sie alle um Papas Tisch
saßen mit Wein und Gelächter.

		Ellen konnte heute mitstimmen, ohne einen bösen Blick von der
Mutter zu bekommen, es schien, als ob man sie jetzt zum erstenmal
anerkannte, zum erstenmal mit ihr zufrieden war.

		Ihr selbst war nicht ganz wohl dabei – die dachten jetzt nicht
daran, daß es doch nur ein kurzer Waffenstillstand sein konnte.
Wenn sie wüßten, wie es in Wirklichkeit um Ellen stand, daß sie
innerlich schon Tango draußen auf hoher See trieb und wohl nie mehr
den Weg zurückfinden würde –.

		Der Frieden dauerte denn auch nicht lange, in den kurzen Wochen,
die sie noch zu Hause blieb, fing es immer von neuem an zu
gewittern. Die Eltern lebten in beständigem Mißtrauen: wo steckt
Ellen nur wieder?, was treibt sie? – wenn sie den halben Tag
verschwunden war, um mit einer Freundin, die am entgegengesetzten
Ende der Stadt wohnte, zu modellieren, oder mit einer anderen
Französisch zu treiben. Konnte man denn auf Schritt und Tritt
hinter ihr stehen und ihr das bißchen Verkehr mit jungen Mädchen
verbieten?

		Und Ellen nahm jetzt alles auf die leichte Achsel und baute nur
auf den Zufall, der sie nun schon jahrelang vor Entdeckung
beschützt hatte. Was lag auch jetzt noch daran, wenn das Pulverfaß
explodierte? So führte sie ein förmliches Abenteuerleben; solange
Allersen noch Ferien hatte, schlich sie sich frühmorgens aus dem
Hause, um ihn zu treffen, lange, ehe die andern aufstanden, und
manchmal auch abends, wenn man sie im Bett glaubte. Und drunten am
Hafen hatten sie eine stille Bierstube entdeckt, wo sich die Reste
des Ibsenklubs und allerhand neu hinzugekommene Bekannte
versammelten, während am andern Tisch die Schiffskapitäne Karten
spielten.

		Dann war Allersen fort – auf Ellens Sommerfahrt wollten sie sich
wiedertreffen.

		Am letzten Tage, als ihre Koffer schon gepackt standen,
begegnete sie dem Versucher, den sie jetzt auch wieder öfters sah.
Es war allmählich eine Art frivoler Kameradschaft zwischen ihnen
geworden, sie gingen zusammen ins Café, lachten, spielten eine
Zeitlang mit dem Feuer und trennten sich dann wieder. Ellen ließ
sich auch heute wieder mitziehen in das Bahnhofsrestaurant, wo
nachmittags die bekanntesten Lebemänner der Stadt saßen und durch
die Glasscheiben des runden Erkers die Vorübergehenden
kritisierten.

		»Das ist nun das letztemal«, sagte Ellen.

		»Schade, schade, und wie steht's mit der Moral?«

		»Immer das gleiche.«

		Er kam eben vom Reiten, war in hohen Stiefeln und ließ die
Reitpeitsche auf dem Tisch tanzen.

		»Nein, es ist wirklich schade um den schönen Leichtsinn, denn
den haben Sie doch in sich. Und dann mit dem Trottel da verlobt
sein –. Soll ich Ihnen einmal weissagen – darauf verstehe ich
mich einigermaßen?«

		»Ja, bitte.«

		»Also Sie – Ellen, Freiin von Olestjerne, mit Ihrer guten
Erziehung und Ihrem unglaublichen Lachen –, Sie werden noch
eine von den Allerschlimmsten werden, wenn Ihre Zeit erst einmal
gekommen ist.«

		»Das ist sehr möglich«, meinte sie.

		»Nun also, warum denn noch dieser Tugendpanzer? Glauben Sie nur
nicht, daß er Ihnen gut steht, dazu sitzt er viel zu lose. – Ich
möchte doch übrigens wissen, wer Sie die ersten Flötentöne gelehrt
hat?«

		»Sie!«

		»Ach, das ist ja nicht wahr, das sagen alle Frauen. Da wäre man
immer der erste. Und was haben Sie denn von mir gelernt? Sie sind
ja immer noch ebenso verlobt.«

		Ellen lachte – dann nahmen sie Abschied. Ellen fühlte etwas wie
Reue um schöne, nichtbegangene Sünde. –

		Wenn er doch einmal ihre Gedanken erraten hätte, ihr das Rätsel
gelöst, von dem alles abhing. Aber das Unglück lag darin, daß er
sie für viel raffinierter hielt, wie sie war.

		Aber trotz allem wogte eine selige Stimmung in ihr, als sie die
Allee zum elterlichen Hause hinaufging – zum letztenmal! Jetzt war
sie keine Gefangene mehr, alles lag so wundervoll weit und unsicher
vor ihr.

		Die Mutter stand schon an der Gartentür und sah nach Ellen
aus.

		»Wo bleibst du wieder so lange? Gott sei Dank, das hat nun ein
Ende; wenn du wiederkommst, werden wir eine andere Ordnung
einführen.«

		Nach Tisch rief der Vater sie herüber.

		»Wir lassen dich jetzt zum erstenmal ohne Begleitung reisen,
Ellen. Ich erwarte von dir, daß du dich auch danach benimmst – vor
allem bitte ich dich, deine sogenannten Ansichten nicht überall
auszuposaunen. – Im Herbst wollen wir dann einmal weitersehen –
vielleicht findet sich bei unseren Bekannten irgendeine
Gelegenheit, deine Ausbildung als Lehrerin zu verwerten.«

		»Papa, ist es ganz ausgeschlossen, daß Ihr mich Malerin werden
laßt?«

		»Hast du den Blödsinn immer noch im Kopf? – Dann schlag es dir
jetzt ein für allemal aus dem Sinn – all diese
Emanzipationsgeschichten. Glaubst du, ich werde dich mit deinem
törichten Hang zur Ungebundenheit allein in die Welt
hinausschicken? Aber das sind Sachen, die du nicht
verstehst –« Dann nahm er einen Brief vom Tisch und warf ihn
wieder hin: »Hast du etwas davon gewußt, daß Detlev Schulden
hat?«

		»Nein«, aber Ellen fühlte, wie sie rot wurde.

		»Und auch nicht von der Duellgeschichte?«

		»Nein!«

		»Ellen, ich will die Wahrheit wissen.«

		»Ich hab' ihm versprochen, nichts davon zu sagen.«

		Und nun brach sein Zorn hervor: »Immer steckt ihr unter einer
Decke, ihr beiden – gegen uns, gegen alles. – Was wollt ihr damit?
– Was setzt ihr euch in den Kopf? zu fügen habt ihr euch, und ihr
werdet euch fügen, solange wir leben.«

		Ellen stand hinter ihrem Stuhl und wiegte ihn langsam hin und
her, sie fühlte, wie jedes Wort kalt an ihr herunterlief, und die
ganze jahrelange Erbitterung regte sich in ihr gegen diese
zermalmende Strenge. Und der Vater wurde immer heftiger, ging rasch
hin und her und blieb dann vor ihr stehen.

		»Ihr habt nichts getan, ihr beiden, wie uns das Leben
verbittert, seit Jahren –«

		Sie zitterte innerlich vor seinem Zorn und wollte nichts sagen,
aber plötzlich fuhr es ihr heraus: »Ja, weil ihr uns unsere Jugend
nehmen wollt.«

		»Nimm dich in acht, Ellen«, schrie er auf und machte einen
Schritt auf sie zu. Ellen rührte sich nicht, und dann kehrte er
rasch um und ging ins Wohnzimmer hinüber.

		 

		Kronsee, den 3. August

		Liebe Lisa – dieser Brief gilt Euch allen – und
lest ihn mit Andacht, es ist der erste Schrei aus meiner
Gefangenschaft, der ein menschliches Ohr erreicht. Ich bin ja
selbst von Detlev abgeschnitten, kann ihn weder sehen, noch ihm
schreiben. – Und was mögt Ihr gedacht haben, als der berühmte
Krach, den wir uns immer wie mit Freiheitsposaunen vorstellten, so
abgelaufen ist – am Ende denkt Ihr gar, ich habe mich »gefügt«.
Aber ich schwöre Euch bei allen unsern Göttern: Ellen Olestjerne
wird sich niemals fügen.

		Das war eine Zeit, Lisa, diese letzten acht Wochen und jetzt
immer noch! Zähneknirschen und Wutschäumen sind nur schwache Worte
für das, was ich von Morgen bis Abend empfinde.

		Aber nun alles der Reihe nach: zuerst kam die Reise nach meiner
alten Heimat. – Sie wissen, ich war bei Bekannten in Halmby, unsrer
kleinen Seestadt bei Nevershuus. Es war so schön, alles
wiederzusehen, ganze Sommertage am Strande zu liegen, die alten
Wege zu gehen und ganz eigner Herr zu sein, denn dort kümmerte sich
niemand darum, was ich tat. Ich habe wirklich einmal nur so
hinausgeschrien vor Lebensfreude nach all den bedrückten Jahren. –
Nachher besuchte ich dann noch verschiedene Verwandte weiter nach
Norden – daß Allersen überall mit war, haben Sie wohl durch Detlev
gehört. – Es war wie in einem Lustspiel, dies fortwährende Trennen
und Wiederfinden. Und denken Sie nur, wenn an diesen entlegenen
Orten ein Fremder mit schwarzem Bart und unheimlichem Aussehen
auftaucht, von dem niemand weiß, wer er ist und was er da will, und
wie wir uns dann immer heimlich trafen, meist in aller Morgenfrühe
in irgendeinem obskuren Hotel. – Zuletzt unterschlug ich mit vieler
List noch ein paar Tage, wir fuhren im Dampfschiff die Küste
entlang und blieben, wo es uns gerade gefiel in den
Fischerdörfern.

		Dann kam ich hierher nach Kronsee, alles war gut gegangen – und
drei Tage später telegraphiert Papa an meinen Onkel, er möchte
sofort zu ihm kommen und der Krach war da. Ich hatte zu Hause in
einem Lexikon den letzten Brief von Allersen liegen lassen und
meine Mutter hatte ihn zufällig gefunden. Daraufhin brachen sie
meinen Schreibtisch auf – Sie können sich ungefähr einen Begriff
davon machen, was alles zu Tage kam – mein ganzer Briefwechsel mit
Friedl Merold – mit Allersen, Detlev, den Ibsenklubleuten und noch
allerhand kleine Torheiten vom letzten Winter – der arme Allersen
war ja nur ein verschwindender Faktor in dem ganzen Sündenpfuhl.
Als mein Onkel zurückkam – mit mir selbst wollten meine Eltern
nicht mehr unterhandeln – all diese Unterredungen, Ausfragen – ich
habe getobt, Lisa, bis ich endlich so klug geworden bin, alles
schweigend über mich ergehen zu lassen. Denn mir sind einfach die
Hände gebunden – man läßt mich nicht aus den Augen, gibt mir kein
Geld in die Hand, fängt jeden Brief auf. Außerdem behaupten sie,
solange ich nicht mündig bin, könnten sie mich jederzeit zwingen
zurückzukommen. Das muß ich erst alles ganz genau wissen. Ich will
Ihnen keine Einzelheiten erzählen, Lisa, sonst gerate ich wieder in
solche Wut, daß ich alles entzweischlage, und sie sind imstande,
mich dann für tobsüchtig zu erklären. Es war schon einmal die Rede
von unter Kuratel stellen. – Mir ist schon so zumut, als ob man
mich in ein Tollhaus gesteckt hätte, um mich verrückt zu machen,
ich schiele nach jeder Tür, um zu entkommen, aber jedes Mal steht
ein Wächter dahinter.

		So habe ich mich einstweilen zum Schein ergeben – man hat
beschlossen, mich in ein Pfarrhaus zu geben, wo ich Moral und
Haushalt lernen soll – und ich habe freudig ja gesagt. Zweitens ist
Allersen und mir ein wöchentlicher Briefwechsel gestattet, und wenn
wir uns sieben Jahre lang – nämlich bis er eine Stellung annehmen
kann – musterhaft führen, dürfen wir sogar heiraten. Er hat sich
schriftlich verpflichten müssen, ohne Einwilligung der Familie
keinen Schritt in bezug auf mich zu unternehmen.

		Natürlich wollen sie mir auf diese Weise nur die Waffen aus der
Hand winden – ach, Lisa, als ob ich daran dächte, ihn zu heiraten,
mir geht es ja nur um meine Freiheit und ums Malen, aber ich hüte
mich wohl, das durchscheinen zu lassen. – Ich warte nur auf den
Moment, wo sich eine Türspalte auftut – es kommt mir ja schon vor,
wie ein erstes Aufleuchten, daß ich einen Brief an Euch
fortschicken kann. Mein Onkel ist heute zur Stadt gefahren, und
wenn die Tante schläft, will ich versuchen, nach der Station zu
rennen und ihn einzustecken. Noch ist nicht einmal sicher, ob es
gelingt. Mein Gott, wenn ich doch jetzt soviel Geld hätte, um zu
Euch zu fahren oder meinetwegen auch zu Fuß hinzulaufen. Aber dann
würden sie mich ja doch erwischen.

		Kinder, denkt an mich – ich habe vielleicht noch schlimmere
Zeiten vor mir. So lebt wohl und vergeßt mich nicht – schreibt mir
nicht, ich würde es doch nicht bekommen.

		Ellen.

		 

		Pfarrhaus Steensby

		– Da bin ich nun als räudiges Schaf mitten
unter der Schar seiner Gläubigen – in einem friedlichen
Landpastorat – wasche Zimmer auf, putze Lampen und stehe am Herd –
»frühmorgens, wenn die Hähne krähen«.

		Seit dem ersten Oktober bin ich hier – wurde wie ein sibirischer
Sträfling hergebracht – man ließ mich keine Wagenstrecke allein
fahren. – Vorher in Kronsee mußte ich noch eine Art Kontrakt
unterschreiben, daß ich keine heimlichen Briefe abschicken, nie
allein zur Stadt gehen und mich in die Hausordnung fügen wollte. Es
ist nur gut, daß ich im Seminar von der reservatio mentalis gelernt
habe. Am ersten Abend habe ich mir gleich das Haus darauf
angesehen, wie man von hier ausreißen könnte – Türen, Fenster,
alles. Ich war eigentlich auf lauter neue Quälereien gefaßt:
Verhöre, Bußpredigten, Überwachung – aber nichts von alledem. Es
sind sympathische Menschen, die mir nun mit Takt und Freundlichkeit
entgegenkommen, – was ich im Gegensatz zu meiner Familie doppelt
wohltuend empfinde. Ich mag sie alle gerne und es ist eine
einfache, heitre Atmosphäre, in der ich mich wohlfühle. Ja, Lisa,
es läuft der Hase manchmal wunderlich – daß ich mich in einem
Pfarrhaus zum erstenmal wohlfühlen würde, hätte wohl zur Zeit
unsrer »Ansichten« niemand gedacht. Mit letzteren läßt man mich
ganz in Ruhe, und ich mache stillschweigend Kirchgänge und
Andachten mit. Ebenso fragt man nicht danach, was ich in meiner
freien Zeit anfange und was für Briefe ich bekomme. Ihr könnt mir
also ruhig hierherschreiben, und wie lechze ich nach einem Wort von
Euch. – Kinder, wie habe ich diesen Sommer oft nach einem
Briefkasten ausgespäht, – hier kann ich meine Briefe ungestört nach
der Stadt bringen.

		Alles in allem, Lisa, ich dehne mich in einem langentbehrten
Gefühl von Frieden nach – und vor dem Sturm. Denn der schläft ja
nur. – Bis zum Frühjahr bleibe ich hier, dann schreibe ich noch
einmal heim, ob sie mich freiwillig gehen lassen. Dann haben sie
die Wahl, ob sie mich zum Äußersten zwingen wollen. Es wird mir ja
auch nicht leicht, mich für immer von ihnen loszureißen, und ich
weiß, daß ich ihnen den Rest ihres Lebens zerstöre. – Ich habe doch
manchmal Heimweh nach allen – seit ich von zu Hause fortreiste,
habe ich keinen von ihnen mehr gesehen, die andern Geschwister
haben sich ja auch gegen mich gestellt – nur Detlev nicht.

		Aber es ist besser, nicht daran zu denken. –

		 

		24. März

		Lisa, nun ist es entschieden. Papa hat auf
meinen Brief hin eine Zusammenkunft mit dem Pastor gehabt. Als der
zurückkam, war seine gute Meinung über mich bedenklich erschüttert.
Mein Vater hat ihm alles erzählt, auch von der Reise mit Allersen,
und er war ganz entsetzt. Beinahe drei Stunden hat er auf mich
eingeredet, er von seinem Schreibtisch und ich daneben auf dem
Stuhl, »wo schon so manche arme gnadenbedürftige Seele gesessen
hat«.

		Er sähe mich ins Verderben rennen, wenn ich von diesem Menschen
nicht lassen wollte, denn die Sünde ist der Leute Verderben und
unser Verhältnis ein sündiges und beflecktes. – Meine Eltern würden
es nie zugeben, daß ich mich selbständig machte – aber er, der
Pastor, schlüge mir vor, in seinem Hause zu bleiben. Da sollte ich
meine volle Freiheit haben, malen, alles, was ich wollte, und
zugleich mich von ihm zu Gott führen lassen, bei dem allein die
Wahrheit ist. Er wüßte wohl, daß viel Gutes in mir steckte (das
finden die Pastoren immer bei mir). – Aber alles das nur unter
einer Bedingung – von Allersen mich lossagen, weil der mich
rettungslos herabzieht. Wenn ich das nicht täte, könnte ich auch
hier nicht bleiben und müßte zu meinen Verwandten zurück. Denn er
wolle sich nicht mit mir im Sumpf wälzen – –.

		Mir wurde ganz wirblig dabei – ich sah zuletzt nichts mehr wie
seinen Kopf, der mir immer größer zu werden schien, und die Augen,
die mich unaufhörlich ansahen. Jetzt kann ich mir einen Begriff
machen, wie die armen Seelen hypnotisiert werden und wie man in
solchen Momenten nachgibt, einfach, weil man schwindlig wird. –
Schließlich fing ich aus lauter Nervosität an zu weinen, und das
hielt er wohl für ein Zeichen, daß die Gnade nun bei mir
durchbräche – das tut sie nämlich, wenn der Sünder ganz zermalmt
und zerknirscht ist.

		Dabei tat es mir auch beinahe weh, er ist trotz aller
Verranntheit einer von den wenigen, die es gut mit mir meinen, und
als Menschen habe ich ihn sehr gern.

		Ich habe mir vierzehn Tage Bedenkzeit ausgebeten, aber die
Würfel sind geworfen. Lisa, es bebt in mir bei dem Gedanken, nun so
bald frei zu sein. Ich möchte in einemfort schreien, und meine
Hände zittern bei allem, was ich tue. Jetzt komme ich, Lisa, ich
komme – ich komme, und dann soll geschehen, was will.

		Ich muß mir selbst etwas Vernunft einreden, – also: am
Ostermorgen brenne ich durch – um halb neun gehen sie alle in die
Kirche, da ich sonntags manchmal ausschlafe, fällt es nicht auf,
wenn ich vorher nicht erscheine. – Der Hauslehrer hat mir einen
Koffer und das Geld zur Reise geliehen, ich habe ihn in alles
eingeweiht. – Sollte mich jemand sehen, so sage ich, es wäre ein
Aprilscherz – Sonntag ist gerade der erste.

		Nur noch acht Tage – es ist mir doch auch wieder wehmütig. Ich
erzählte Ihnen von der Kranken, die wir im Hause haben – um die
wird es mir ganz schwer. Ich bin so viel bei ihr, manchmal auch
nachts, wir haben uns sehr gerne und hatten viele schöne stille
Stunden. Jetzt ist sie wohl dem Ende sehr nahe, ich sitze
frühmorgens bei ihr am Fenster, wenn die Vögel draußen zwitschern,
und denke daran, daß ich nun bald in die Freiheit gehe, während
hier ein Mensch mit dem Tode ringt. Dann bilde ich mir ein, sie
könnte mich entbehren, und möchte lieber, sie stürbe noch vorher.
Es ist eigentlich schrecklich, Lisa, daß man überall wieder so mit
seinem Herzen festhängt. Aber jetzt leben Sie wohl, ich
telegraphiere Ihnen noch, wann ich komme. Und lassen Sie es Detlev
dann wissen.

		Ihre Ellen.

		 

		Es war die Nacht auf den ersten April, Ellen
lag halb angezogen auf dem Bett und daneben brannte die Kerze. Jede
Stunde hörte sie schlagen, dazwischen schlief sie halb ein und fuhr
erschrocken wieder in die Höhe – Mitternacht – eins – halb zwei –
Sie kämpfte mit der Versuchung, sich in die Kissen hineinzuwühlen
und fest zu schlafen – morgen war ja auch noch ein Tag, warum
sollte es durchaus gerade heute sein? Nachtdunkel und Müdigkeit
nahmen ihr den Mut: wenn nun alles fehlschlug, sie eingeholt,
festgehalten und mit Gewalt zurückgeschleppt wurde?

		Wieder schlief sie eine halbe Stunde und richtete sich
erschrocken wieder auf, die Lider wurden immer schwerer – ihre
Kerze war halb heruntergebrannt – halb drei Uhr. Wie ein
wahnsinniger, undurchführbarer Entschluß kam es ihr plötzlich vor,
aufzustehen und fortzulaufen – es war kalt und dunkel, sie dachte
an ihre Eltern, ihr schien, als ob die ganze Welt da draußen so
sein müßte, wie diese finstere Nacht, und da sollte sie nun allein
ihren Weg suchen. – Ah – nur noch etwas schlafen, da schlug die Uhr
wieder –, nein, nein, wenn sie sich nicht aufraffte, war es zu
spät – jetzt oder nie. So riß sie sich mit Gewalt empor und
kleidete sich an – das kalte Wasser verscheuchte den Schlaf und all
die zögernden Gedanken. Draußen über den Bäumen schien der Mond,
und durch die Zweige fuhr ein rascher Morgenwind. Frühling, dachte
sie, und draußen wartet das Leben. Am Tisch vor dem Fenster schrieb
sie rasch ein paar Zeilen an den Pfarrer, und bei jedem Wort
durchrieselte es sie wie ein Schluck starker Wein. Wie oft hatte
sie von dem Augenblick geträumt, wo sie solche Worte sagen konnte:
»Ich gehe jetzt. Ihr seid die Besiegten. Macht, was ihr wollt, ich
gehe.«

		Dann machte sie das Fenster auf und ließ ihren Koffer an einem
Strick herunter. Mit Schrecken fühlte sie, wie schwer er war, ein
paarmal wäre ihr fast der Strick aus der Hand geglitten, und der
Koffer schlug gegen die Hauswand. Gerade unter ihr lag das
Krankenzimmer, wo jetzt eine Pflegerin bei der langsam Sterbenden
wachte. Gott im Himmel, da schlug er wieder an. Wenn nun plötzlich
da unten jemand das Fenster aufmachte und fragte –. Und nun
konnte sie ihre Schuhe nicht finden. – Alles war wie verhext heute
morgen. Natürlich lagen sie unten in der Küche zum Putzen, sie war
ja gestern in Hausschuhen heraufgekommen. Sie blies das Licht aus,
schloß die Tür hinter sich zu und warf den Schlüssel in eine Ecke –
ihr Zimmer lag oben auf dem Speicher. Dann tappte sie die Treppe
hinunter, die Stufen knarrten wie noch nie. Und jetzt in der
dunklen Küche aus dem Haufen von Stiefeln die ihren heraussuchen.
Der große Haushund lag auf dem Flur, er erkannte sie nicht gleich
und fing an zu knurren, dann wedelte er und wollte mit, als Ellen
zum Küchenfenster hinaussprang. Sie faßte ihn am Halsband und schob
ihn zurück, horchte noch einmal, ob alles still wäre, dann schlich
sie leise um das Haus und band den Koffer los. Im Krankenzimmer war
Licht, und man hörte gedämpfte Stimmen.

		Auf dem Kirchhof blieb Ellen stehen und sah auf das stille,
weiße Haus zurück, und dann strebte sie so rasch wie möglich über
die Felder der Stadt zu. Hier und da setzte sie sich auf den Koffer
und ruhte aus, er war entsetzlich schwer. Im Notfall laß ich ihn im
Stich, dachte sie, aber es war alles darin, was sie besaß – Briefe
und Bücher, die sie nicht preisgeben wollte. Endlich kamen die
ersten Häuser der Stadt, und dort drunten lag der Bahnhof. Es war
höchste Zeit – Ellen warf ihre Last mit einem heftigen Ruck auf die
Schulter und fing an, Trab zu laufen, ihre Schritte hallten laut
durch die stillen Straßen, und dicke Tropfen rannen ihr von der
Stirn. Im letzten Moment kam sie an, konnte gerade noch das Gepäck
hineinwerfen und nachspringen, ehe der Zug sich in Bewegung
setzte.

		Über dem weiten Flachland wurde es immer heller. Ellen war
allein im Kupee und sang laut in den Morgen hinein. Sie konnte
nicht stillsitzen und nicht stillschweigen, ihr war, als ob sie
sonst zerspringen müßte: frei bin ich, frei bin ich, frei – frei!
An dem Wort berauschte sie sich, taumelte fast, lief hin und her,
von einem Fenster zum andern und sang wieder hinaus: frei bin ich,
frei – setzte sich einen Augenblick hin und lachte, daß ihr die
Tränen kamen.

		Als der Schaffner kam, hielt sie ihm ihr Billett hin, als wäre
es ein Königreich – und für sie war es auch eines. – Gott, wenn er
nur etwas sagte, der erste Mensch, der ihr heute begegnete – er
mußte etwas sagen, sich mit ihr freuen, ihr Glück wünschen. Sie gab
ihm alles Kleingeld, das sie noch in der Tasche hatte, und nun
grinste er endlich, und Ellen lachte.

		»Na, Sie sind aber vergnügt am frühen Morgen, Fräulein.«

		Ellen warf sich in die Ecke und lachte – lachte. Es war klar,
daß der Mann sie für verrückt hielt.

		Bei der nächsten Station tat sie eine schwarze Brille und einen
dichten Schleier an, es ging ja mitten durch das Land der zahllosen
Verwandten, überall konnte sie bekannte Gesichter treffen. Und dann
wußte sie nicht, wie ihre Fassung behaupten, als andre Leute
einstiegen mit einem Kind, das sich vor ihr fürchtete und zu
schreien begann – und der Schaffner wieder hereinkam und sie immer
verdutzter ansah.

		Nicht einmal Lisa und Detlev erkannten sie, als Ellen über den
Perron auf sie zustürzte. Der Bruder war heimlich gekommen, um
diesen Tag mitzuerleben, sie flogen sich in die Arme und lachten
bis zu Tränen. Durch das stürmische Frühlingswetter gingen sie alle
drei zu Lisas Wohnung. Es war wie der Wahrheit gewordene Traum all
ihrer Jugendjahre, daß Ellen jetzt ihre Ketten gebrochen hatte, und
tagelang war mit den beiden Geschwistern kein vernünftiges Wort zu
reden. Sie sprangen über Tische und Stühle, erfüllten das ganze
Haus mit Lärm und Lachen, gingen Arm in Arm durch die Stadt,
verkauften Ellens Schmucksachen, um Rheinwein zu trinken, und kamen
abends singend nach Hause, um das fröhliche Gelage
fortzusetzen.

		»Jetzt wollen wir doch endlich ein ernstes Wort über Ellens
Zukunft reden«, sagte dann Detlev, während er die mitgebrachten
Flaschen auf den Tisch stellte – und gleich darauf klangen die
Gläser und sie lachten. Selbst die Freundin schüttelte manchmal den
Kopf – sie hatte ein warmes Interesse für diese beiden jungen
Menschen und ihr Schicksal lag ihr sehr am Herzen. Aber was sollte
wohl einmal aus ihnen werden, besonders aus Ellen, wenn das Leben
sie hart anfaßte?

		Dazwischen erwarteten sie jeden Augenblick, daß plötzlich
irgendein Abgesandter der Familie erscheinen, Ellen zurückfordern
und gewaltige Szenen und Stürme mit sich bringen würde. Aber es
geschah nichts von alledem, es kam nur ein kurzer Brief von Ellens
Vater an ihre Freundin; er sähe jetzt, daß er seine Tochter nicht
mehr zurückhalten könnte, sich ins Verderben zu stürzen.

		Als der Bruder fort war, kam Ellen wieder etwas mehr zur
Besinnung und fing an, Stellung zu suchen – fuhr hierhin und
dorthin, meldete sich auf alle Annoncen oder bei
Schulvorsteherinnen und Schulräten. Aber es vergingen Wochen, ohne
daß sich irgendeine Aussicht bot. Ellen machte keinen
vertrauenerweckenden Eindruck mit ihrem adligen Namen und ihren
etwas abgetragenen Kleidern: einmal fand man, sie sähe viel zu jung
aus, ein andermal erkundigte man sich nach ihren
Familienverhältnissen. Endlich kam Antwort auf eine Annonce, in der
sie sich als Reisebegleitung oder Gesellschafterin angeboten hatte:
sie sollte ihre Photographie einschicken und mitteilen, über welche
Sprachen und Kenntnisse sie verfügte. Der Brief kam aus Straßburg
und war mit »Louis Michel« unterzeichnet. In einem zweiten
Schreiben wurde sie aufgefordert, zu einer persönlichen Vorstellung
nach Köln zu kommen.

		Lisa und Ellen ergingen sich in Vermutungen – vielleicht war es
ein kränklicher, älterer Herr oder ein Witwer mit Kindern.

		Am Abend vor der Abreise war Ellen allein zu Hause, und es kam
ein Bekannter von Lisa – Doktor Laurenz. Sie hatte ihn während
dieser Wochen oft gesehen, denn er wußte von ihrer Lage und nahm
französische Stunden bei ihr. Als sie mit ihren Büchern auf dem
Balkon saßen, erzählte Ellen ihm, daß sie jetzt Aussicht auf eine
Stellung habe und morgen nach Köln fahren werde.

		Doktor Laurenz war ein hochgewachsener Mann mit raschen,
jugendlichen Bewegungen und klugen blauen Augen, die etwas
Forschendes im Blick hatten, und Ellen fühlte etwas wie Respekt vor
ihm, weil er so überlegen lächeln konnte.

		»Ich finde das ziemlich bedenklich für Sie«, meinte er, »so aufs
Geratewohl hinzufahren.«

		»Aber das ist ja gerade schön – ich habe keine Ahnung, was für
Leute das sein mögen und wozu sie mich engagieren wollen – am Ende
werde ich noch Kindermädchen.«

		»Und was sagt Herr Allersen dazu?«

		»Den habe ich gar nicht gefragt, nur geschrieben, daß ich nach
Köln fahre.«

		Ihm kam das Verhältnis überhaupt etwas merkwürdig vor, es schien
sie immer zu bedrücken, wenn sie davon sprach. Es wurde dunkel, und
das Mädchen kam mit der Lampe – Doktor Laurenz nahm den Klemmer
herunter und sah Ellen an.

		»Ich glaube, Sie lassen sich überhaupt nicht gern dreinreden –
aber wollen Sie mich nicht ein wenig als älteren Bruder betrachten,
der hier und da raten darf? – Nehmen Sie wenigstens einen Revolver
mit auf die Reise.«

		Ellen versprach es und lachte über seine Bedenklichkeit.

		Am nächsten Morgen kam er an die Bahn und brachte ihr Rosen.

		»Haben Sie den Revolver?«

		»Ja.«

		Lisa fand es auch etwas übertrieben. Sie gingen zusammen zurück,
als der Zug fort war und sprachen über Ellen.

		»Ich wollte ihr wünschen, daß sie endlich was fände«, sagte die
Freundin. »Das arme Kind, sie hat wirklich keine frohen Jahre
hinter sich und gehört so sehr zu denen, die das Leben mit Jubel
genießen möchten.«

		»Glauben Sie eigentlich, daß sie diesen Allersen liebt?«

		»Ach«, Lisa machte ein Gesicht, »lieben – Ellen tut mit ihm, was
sie will, und das ist ihr ganz bequem. Er hat gar kein Rückgrat –
ich glaube auch nicht, daß die Geschichte noch lange dauert. Ich
habe schon oft beobachtet, daß sie ganz ungeduldig wird, wenn ein
Brief von ihm kommt.« Dann trennten sie sich.

		 

		Ellen machte ihre ernsthafte Gouvernantenmiene
– sie hatte sich ihr Benehmen für solche Fälle mit vieler Mühe
einstudiert – zurückhaltend, liebenswürdig, bescheiden – und
möglichst weltgewandt. Jede Bewegung mußte sagen: ich bin allem
gewachsen, verlangt, was ihr wollt.

		Innerlich kämpfte sie mit einer fast unbezähmbaren Lachlust –
ihr zukünftiger Brotherr hatte sie am Bahnhof abgeholt.

		»Wo wünschen Sie abzusteigen?«

		Das wußte sie nicht, da sie hier ganz unbekannt war.

		»Dann haben Sie wohl nichts dagegen, mit in mein Hotel zu
gehen?«

		»O nein, gewiß nicht.«

		Als sie im Wagen saßen, fragte er rasch: »Es ist Ihnen doch
nicht unangenehm, wenn ich Sie als meine Frau einschreibe – nur um
alles Auffallende zu vermeiden.«

		Es kam ihr etwas seltsam vor, aber sie fand es ganz lustig und
dachte, es sei am besten zu tun, als ob alles ganz
selbstverständlich wäre. Dann hatte er ein Zimmer mit Salon
genommen und ließ das Abendessen heraufbringen, und jetzt saß sie
mit dem wildfremden Mann, der etwas gebrochen deutsch sprach, beim
Souper. Er war groß und brünett, sehr elegant und sehr aufmerksam.
Als was mochte er sie wohl engagieren wollen? – Er fragte nach
allem, was sie gelesen hätte, wofür sie sich interessierte, sprach
über Kunst und Bücher. Als der Kellner wieder hereinkam, duzte er
sie – sie galt ja für seine Frau – und darüber fiel Ellen plötzlich
aus ihrer Würde und fing an zu lachen.

		»Gott sei Dank«, sagte er, als sie wieder allein waren, »Sie
können also doch lachen. Mir war schon angst, daß Sie immer so ein
feierliches Gesicht machten.«

		Darauf ließ er Sekt und Zigaretten bringen, sie unterhielten
sich immer lebhafter, und es wurde ziemlich spät. Ellen saß in
einem bequemen Liegestuhl und fühlte sich sehr wohl. Dann fiel ihr
wieder ein, weshalb sie hier war, und sie entschloß sich jetzt
endlich nach ihrer künftigen Stellung zu fragen.

		»Ach, davon können wir morgen noch sprechen.«

		Louis Michel ging im Zimmer herum und dann ans Fenster. »Kommen
Sie einmal her.« Da lag der Rhein im Mondlicht, die alten Häuser am
Ufer im tiefblauen Schatten, aus dem viele einzelne Lichter
funkelten. Es war Festtag – drunten in der Straße zogen Trupps von
lärmenden Menschen vorbei. Ellen setzte sich auf die Fensterbank,
er stand vor ihr und sah sie an. »Wollen Sie mit mir auf Reisen
gehen?« fragte er plötzlich. »Bitte, lassen Sie mich ruhig
ausreden. – Ich habe Ihnen erzählt, was für ein Leben ich führe,
heute in Paris, morgen in Monte Carlo, und dann spiele ich wie
toll, das ist meine einzige Leidenschaft, und weil ich nicht weiß,
was ich anfangen soll. Irgendeinen Reiz muß das Leben haben. Dann
hab ich einmal gedacht, wenn ich einen Menschen mit mir hätte, eine
Frau, die alles mit mir teilt, nicht verheiratet, nur als guter
Kamerad – und sah zufällig Ihre Annonce. Warum können Sie nicht
ebensogut mit mir reisen, wie mit einer unangenehmen alten Dame? –
Ihr Bild gefiel mir – dann hab' ich mit Ihnen selbst
gesprochen –«

		In Ellen wogte und wirbelte es – reisen, wohin man will – was
konnte sich da alles vor ihr auftun! Aber mit diesem Menschen –
irgend etwas in ihr widersprach gegen ihn. Dann dachte sie an
Allersen.

		»Ich bin an jemand gebunden«, sagte sie.

		»So machen Sie sich los – oder wollen Sie etwa heiraten?«

		»Das weiß ich noch nicht – vor allem will ich malen, sowie ich
die Mittel dazu habe. Das bindet mich auch.«

		»Aber ich gehe mit Ihnen, wohin Sie wünschen – lasse Sie
ausbilden.«

		Ellen war so verwirrt von all den Gedanken, die auf sie
einstürmten, daß sie schwieg. Als er sie dann anrühren wollte,
wehrte sie sich.

		»Nein, nein, haben Sie nur keine Angst. Ich gehe fort, wenn Sie
es verlangen. Aber Sie sind – sagen Sie mir, warum Sie nicht mit
mir kommen wollen?«

		Sie waren währenddem wieder an den Tisch gekommen, er lehnte
sich in seinem Sessel zurück.

		»Sehen Sie, ich wollte ganz ruhig mit Ihnen reden, aber das kann
ich jetzt nicht mehr. – Zuerst war es natürlich nur ein Experiment,
daß ich an Sie schrieb, Sie kommen ließ. Als wir hier beisammen
saßen, habe ich mich immer mehr in Sie verliebt – und jetzt will
ich, daß Sie mit mir gehen. Sie müssen.«

		»Und wenn ich aber nicht will?«

		»Warum wollen Sie denn nicht? Ist es denn ein so unmöglicher
Gedanke, mit mir zu leben?«

		»Ich könnte nur mit einem Mann leben, wenn ich ihn liebe oder
wenigstens in ihn verliebt bin.«

		»Lieben Sie denn den andern?«

		»Das nicht, aber ich bin doch manchmal verliebt in ihn, und vor
allem hängt er so an mir, daß ich ihm sein Leben ganz zerstören
würde.«

		»Gott, das ist alles so pathetisch, so echt deutsch. Treue bis
in den Tod.«

		Im Grunde fand Ellen das auch und schämte sich etwas – wie ein
Schuljunge, der mit seiner Unschuld geneckt wird. »Wenn ich mich
doch etwas in diesen Mann verlieben könnte«, dachte sie. Im
Gespräch war er nicht unsympathisch, aber sowie er eine Annäherung
versuchte, stieß er sie wieder ab. Und dann wurde er so
geschmacklos, fing an zu schauspielern, warf sich vor ihr nieder
und sprach davon, wie unglücklich er wäre, sie sollte Mitleid
haben. Und Ellen mußte dabei immer auf seine roten Pantoffeln sehen
– vorhin nach Tisch hatte er sie um Erlaubnis gebeten, die Schuhe
zu wechseln. Die Pantoffeln zerstörten alle Illusion und reizten
sie zum Lachen. Dann standen sie wieder am Fenster, er zog mit
einemmal einen Revolver heraus und setzte ihn an die Stirn: »Ich
erschieße mich hier vor Ihren Augen, wenn Sie nicht wollen. Nein,
zuerst Sie und dann mich.«

		»Schießen Sie nur.« Ihr wurde doch kalt, einen Augenblick – dann
dachte sie an Laurenz, fuhr mit der Hand in die Tasche und
umklammerte die kleine Waffe, die sie bei sich trug; – wenn er eine
Bewegung machte, würde sie ihm zuvorkommen.

		»Gott, Sie haben Mut«, sagte er, »aber Mitleid haben Sie nicht.
Sie sind das kälteste Weib, dem ich jemals begegnet bin.«

		Damit steckte er den Revolver wieder zu sich. »Nein, hier nicht
– leben Sie wohl, ich gehe jetzt, und Sie sollen mich nie
wiedersehen.«

		Er nahm den Mantel vom Sofa, den Hut und ging hinaus. Ellen
blieb einen Augenblick mitten im Zimmer stehen, er tat ihr
plötzlich so leid. So lief sie ihm nach, er war schon unten an der
Treppe.

		»Nein, das will ich nicht, kommen Sie zurück.«

		Er folgte ihr hinauf, dann schleuderte er Hut und Mantel in eine
Ecke und stürzte auf sie zu.

		»Dann hast du mich doch ein wenig lieb! Haben Sie keine Angst,
ich will nichts, was Sie mir nicht freiwillig geben.« Wieder warf
er sich vor ihr am Sofa nieder und legte den Kopf auf ihre Knie. –
Bei all seinen Theaterphrasen war auch wieder etwas Kindliches
darin, das sie rührte, wie er so vor ihr lag und bat, daß sie ihn
nur auf die Stirn küssen sollte. Warum sollte sie das nicht tun? –
Dabei sah sie wie hypnotisiert auf seine roten Schuhe. Er wollte
sie mit Gewalt an sich reißen, und sie rangen miteinander. »Ich
schreie um Hilfe, wenn Sie mich nicht loslassen.«

		»Das hilft Ihnen gar nichts. Sie gelten hier für meine Frau, –
aber ich habe Ihnen mein Wort gegeben, daß ich nichts erzwingen
will.«

		Ellen antwortete nicht, und er zog immer andre Saiten auf.

		»Mein Gott, so gehören Sie mir wenigstens für diese eine Nacht –
ein paar kurze Stunden – es soll Sie nicht reuen.« Und er nahm eine
Brieftasche heraus, legte einen Schein nach dem andern auf den
Tisch.

		»Glauben Sie, daß ich mich verkaufe?« Es stieg heiß und kalt in
ihr auf, erst der Zorn und dann die Versuchung, Ja zu sagen. Aber
die Versuchung verflog, sobald sie ihn nur ansah.

		»Wie Sie wollen – mein Gott, Sie sind ja so kalt, daß man selber
zu Eis wird. – Gehen Sie nur schlafen, ich bleibe hier. Sie
brauchen sich nicht einmal einzuschließen.«

		Wieder tat er ihr leid, sie brachte ihm noch ein Kopfkissen aus
dem Nebenzimmer, dann legte sie sich aufs Bett und hörte auf jede
Bewegung – wie er sich hinlegte, herumwarf, wieder aufstand.
Schließlich klopfte er an.

		»Erschrecken Sie nicht, ich kann auf dem Sofa nicht schlafen.
Wenn Sie mir erlauben, mich auf das andre Bett zu legen, verspreche
ich Ihnen –«

		Ellen lag fast die ganze Nacht durch wach – die Gedanken kamen
und gingen, während der fremde Mensch da neben ihr lag und schlief.
War sie es wirklich selbst, die dieses sonderbare Abenteuer
erlebte? – Sollte sie es Allersen erzählen – alles, – daß sie ihn
geküßt hatte, Bett an Bett mit ihm schlief und zuließ, daß er
seinen Arm um sie legte? – Hätten das andre an ihrer Stelle
getan?

		Im Halbdunkel sah sie durch die offne Tür ins andre Zimmer – der
Eiskübel stand auf dem Tisch und daneben lagen noch die Scheine.
Noch war es nicht zu spät – und dann konnte sie nach München gehen.
Nein, die Treue war es nicht, die sie hielt – der Versucher von
damals fiel ihr wieder ein. – Hätte ich da wohl so lange
widerstanden? – Dieser Mann hier hatte keinen Reiz für sie, das war
die Wahrheit, ihre Sinne sagten nicht ja – sonst wäre sie mit ihm
gegangen. Und dies physische Sträuben, das sie gegen ihn empfand,
war ihre Treue und ihre Kraft, – der Instinkt, der redete oder
schwieg, wie es ihm gerade einfiel – weiter nichts. Sie sah ihn an,
wie er dalag und schlief. – Was war er eigentlich für ein Mensch? –
Wie weit mochte doch vielleicht etwas Echtes an ihm sein, oder war
alles nur Komödie? Brutal war er nicht gewesen, hatte sein Wort
gehalten, denn was hätte es ihr geholfen, wenn sie Lärm schlug.

		Es wurde Morgen, ringsum von allen Kirchen läuteten die Glocken,
Ellen ging ins andre Zimmer hinüber, bis er kam. Jetzt war er
unliebenswürdig und verstimmt, sah übernächtigt aus – die Unordnung
rings umher – alles stieß sie ab. Und draußen der frische helle
Sommermorgen. Sie wollte gleich zu Allersen fahren, ihn
wiedersehen, zur Besinnung kommen aus all dem wüsten Durcheinander,
das ihr im Kopf wogte.

		Da standen sie am Bahnhof: »Leben Sie wohl, ich wünsche Ihnen
viel Vergnügen für Ihr späteres Leben« – damit war er verschwunden.
Ellen hatte nicht darauf gerechnet, wieder zurückzukommen, und ihr
Geld reichte nur gerade noch so weit, daß sie an Allersen
telegraphieren konnte, und für ein Billett vierter Klasse nach dem
Ort, wo er sie treffen sollte. Und Ernst Allersen war etwas
verwundert, als Ellen ausgehungert und zerschlagen ankam, aber in
ausgelassenster Stimmung, und ihm nach und nach ihr ganzes Erlebnis
erzählte. Er war unzufrieden, machte ihr alle die Vorwürfe, die sie
schon kannte, und Ellen hörte ungeduldig zu, ohne viel zu
antworten. Mit jedem Tage fühlte sie mehr, daß sie dies nicht
weiter ertragen könne, und fand doch nicht den Mut, ein Ende zu
machen. Und jetzt wußte sie auch, daß sie in seinen Armen nie etwas
von den geträumten Seligkeiten finden würde, – die Zeit war vorbei.
Sollte sie immer wieder all die verlockenden Möglichkeiten an sich
vorübergehen sehen, um jedesmal dieselbe Ernüchterung zu fühlen? Es
begann sie zu reuen, daß sie den andern hatte gehen lassen mit
allem, was er ihr bot.

		Als sie dann zu ihrer Freundin Lisa zurückkam, hatte die
inzwischen etwas für sie gefunden, bei Bekannten, die für den
Sommer eine Gesellschafterin suchten. Ellen sagte ja, aber in der
ersten einsamen Stunde setzte sie sich hin und schrieb an Louis
Michel, sie sei jetzt bereit zu kommen, er möchte ihr nur eine neue
Zusammenkunft vorschlagen. Aber es kam nie eine Antwort.

		Während der kurzen Zeit, die sie noch bei Lisa blieb, kam Doktor
Laurenz fast jeden Abend und holte Ellen zum Spaziergang ab. Sie
sprach jetzt offen mit ihm über Allersen, und wie sie es nur von
Tag zu Tag hinausschob, das letzte Wort zu sagen. Er konnte das
alles so gut verstehen, auch ihr Zögern, etwas so Jahrelanges
abzubrechen, das doch eine Art fester Punkt war, während alles
andre hin und herschwankte.

		 

		Eines Abends trafen sie sich vor seinem Büro,
und da es regnete, gingen sie in ein nahes Weinrestaurant.

		»Mein Gott, Ellen, warum strahlen Sie denn heute so?« fragte er,
als sie am Tisch saßen.

		»Ja, es geschehen wirklich noch Wunder – denken Sie nur, ein
Freund von Detlev will mir bis zum Herbst eine Summe verschaffen,
mit der ich nach München gehen und anfangen kann zu malen. Ich kann
mich noch kaum besinnen, so unerwartet ist das gekommen.«

		Er hob das Glas und sie stießen an. »Glück auf, Ellen«, sagte
Laurenz und sah sie froh an. »Wenn Sie wüßten, wie mich das freut.
Es kränkt mich schon so, daß ich selbst nicht in der Lage bin,
Ihnen zu helfen.«

		Ellen war zerstreut, sie konnte heute abend nichts andres
denken, als daß ihr brennendster Wunsch in Erfüllung gehen
sollte.

		»Ich fand es auch zu schrecklich, daß Sie in Stellung gehen
wollten.«

		»Ja, vorläufig muß ich das wohl noch«, sagte Ellen, »aber nur
für die paar Monate, bis ich das Geld bekomme. Es ist so viel, daß
ich ungefähr ein halbes Jahr davon leben kann; und um das Weitere
ist mir nicht bange. Wenn ich nur erst in München bin. Ob Sie sich
denken können, Reinhard, was für mich davon abhängt? Ich könnte
alles einschlagen und niedertreten, wenn ich nur malen darf.«

		»Ich glaube, dazu neigen Sie überhaupt, wenn sich Ihnen etwas
entgegenstellt.«

		»Ja, sehen Sie, es ist eine ganz dumme Redensart: man kann nicht
mit dem Kopf durch die Wand. Ich schwöre darauf, daß man doch
durchkann, und wenn ich wüßte, hinter der Wand ist das, was ich
haben will, würde ich immer dagegen rennen. Entweder komme ich
durch, oder mein Kopf geht kaputt. Darauf kommt es nicht an.«

		Reinhard Laurenz lachte, aber im Grunde kam es ihm ernst vor. In
Ellen sah er immer noch ein halbes Kind, von dem man nicht weiß,
wie es sich entwickeln wird, und manchmal wachte in ihm der Wunsch
auf, ihr Leben in die Hand zu nehmen und es ihr zu gestalten.

		Spät abends brachte er sie nach Hause und sie küßten sich zum
Abschied vor der Tür.

		»Vergiß nicht, daß ich dein Freund bin«, sagte er leise; »und
wenn –. Ich möchte jetzt nicht noch mehr Verwirrung in Ihr
Leben bringen, Ellen, aber wir wollen uns wiedersehen.«

		 

		»Papa liegt im Sterben – Detlev.«

		Ellen war kaum acht Tage in ihrer neuen Stellung und lag
frühmorgens noch im Bett, als man ihr das Telegramm brachte. – Alle
andern Gedanken loschen aus wie von einem dumpfen, schweren Schlag,
sie starrte nur auf das Papier hin, und erst als jemand an die Tür
klopfte, begriff sie: ihr Vater lag im Sterben, und sie war weit
fort.

		Gegen Mittag saß sie in der Bahn, um heimzufahren. Alles, was
zwischen ihr und den Jahren lag, schien ihr wie weggewischt und
vergessen, und das Heimweh hämmerte in ihr wie schmerzende
Herzschläge. Es wurde Nachmittag, dann sank die Julisonne langsam
nieder, und der Abend kam, die Nacht. Ellen lehnte die Stirn gegen
die kühlen Fensterscheiben: ob er noch leben würde, wenn sie kam?
Nun war es zehn Uhr, noch eine halbe Stunde, sie kannte jede kleine
Station, ihr war, als ob ein innerer Krampf sich löste und die
Wirklichkeit wieder zurückkam in langsamen Wellen.

		Der Zug fuhr in die Halle – er war fast leer, nur wenige
Menschen stiegen aus. Ellen sah ihren jüngsten Bruder auf dem
Perron stehen neben Anita Allersen – die beiden wußten, daß sie
kam. Dann kam jemand auf sie zu, ein breitschulteriger Mann mit
dunklem Bart. Es war ein Freund ihrer Eltern – Pastor Bern – den
sie früher immer den Hauskaplan genannt hatten.

		Er vertrat Detlev den Weg mit einer abwehrenden Handbewegung:
»Hier habe ich das erste Wort zu reden, lassen Sie mich mit Ihrer
Schwester allein.«

		Ellen war ganz verwirrt. »Wie geht es Papa?« fragte sie
rasch.

		»Ihr Vater lebt noch, aber es ist keine Hoffnung mehr – und ich
bin hier, um Sie zu fragen, weshalb Sie gekommen sind?«

		»Weil ich meinen Vater noch einmal sehen will.«

		»Ich komme im Auftrag Ihrer Familie, die Ihnen sagen läßt, daß
Sie hier nichts mehr zu suchen haben.«

		Ellen faßte sich mühsam: »Dann will ich zu meiner Mutter gehen
und mit ihr sprechen.«

		»Das werden Sie nicht tun – Ihre Mutter will Sie nicht sehen.
Sie haben genug Schmerz und Schande über Ihre Eltern gebracht,
treiben Sie es nicht noch weiter. Oder wollen Sie auch noch das
Totenbett Ihres Vaters und den Schmerz der andern entweihen?«

		»Weiß er, daß ich hier bin?«

		»Nein, und er wird es auch nicht erfahren. Man ist ängstlich
bemüht, ihm jede Aufregung fern zu halten, und verlangt deshalb von
Ihnen, daß Sie gleich wieder abreisen. Es geht heute noch ein
Nachtzug nach Hamburg.«

		»Nein, ich bleibe hier, solange mein Vater noch lebt, und wenn
er mich rufen läßt –«

		»Ich wiederhole Ihnen, Sie dürfen das Haus Ihrer Mutter nicht
betreten.« Der Geistliche erhob mahnend die Hand. »Und ich will
Ihnen nur noch das eine sagen: Sie werden Ihren Vater nicht mehr
sehen – und wenn ich mich selbst vor die Tür stellen müßte.«

		Ellen wandte ihm den Rücken und ging auf die beiden zu, die
langsam auf und ab wanderten; dann nahm Anita Allersen sie mit in
ihr Haus.

		Die ersten Tage kam Detlev und brachte ihr Nachricht; der Vater
lag im Krankenhaus, und sie waren alle von Morgen bis Abend
dort.

		Dann blieb er aus. Als er bis Nachmittag nicht gekommen war,
suchte Ellen den Arzt auf, der ihren Vater behandelte und den sie
von früher her kannte.

		»Sie sollten doch mit Ihrer Mutter sprechen«, sagte dieser. »Es
ist wohl kaum zu hoffen, daß er den Abend überlebt.«

		Ellen ging durch die ganze Stadt und weit hinaus bis in den
Wald, da lag sie eine Stunde nach der andern im Gras. – Nun würde
er sterben und sie ihn nie wiedersehen, und was mochte er gelitten
haben um sie! Ihr ganzes Zuhauseleben zog wieder an ihr vorüber –
was war es anderes gewesen, als Feindseligkeit und Erbitterung. Man
war hart verfahren mit ihrer Jugend, die nach Freude und Sonne
verlangte. Aber sie wußte doch auch, daß ihr Vater viel Liebe und
Weichheit in sich trug, bei aller Schroffheit gegen das, was er
nicht anerkennen und nicht dulden wollte. Eine namenlose Sehnsucht
erwachte in ihr nach all der Liebe, die sie einander nie gegeben
hatten. Hätte sie ihm das nur einmal noch sagen dürfen, aber er
wußte nicht, daß sie hier war. Und sie dachte an ihre Mutter – war
sie jemals eine Mutter gewesen, diese kalte, fremde Frau, die ihr
sagen ließ: geh, woher du gekommen bist? Als Ellen gegen Abend
wieder zurückkam, wartete ihr älterer Bruder auf sie: der Vater war
gestorben, und nun durfte sie kommen, um ihn noch einmal zu sehen.
Wortlos gingen sie nebeneinander her bis zu dem großen, fahlgelben
Gebäude und die stille Treppe hinauf. Erik ließ sie allein im
Zimmer – da drüben auf dem weißen Bett lag er kalt und starr –
eingefallen und verändert –. Das war nicht mehr ihr Vater, es
war etwas Furchtbares, Unheimliches, das ihr einen eisigen Schauer
nach dem andern durch die Seele trieb. Sie kniete vor ihm nieder,
versuchte ihn anzusehen, etwas von ihm wiederzufinden – immer
wieder stieg das eine Bild vor ihr auf, wie sie ihm zum letztenmal
gegenübergestanden hatte im Kampf um ihre Jugend und ihre Freiheit.
Jetzt hatte sie gesiegt, und er lag tot. – Allmählich kam ein
hilfloser Schmerz über sie, sie legte den Kopf auf sein Bett und
weinte.

		Dann stand der Bruder plötzlich hinter ihr, und der Geistliche
war auch wieder da und redete mit schriller Stimme von Vergebung
und von dem Herzen, das da ausgeschlagen hatte. Erik zog sie aus
dem Zimmer hinaus und begleitete sie durch die stillen dunklen
Straßen zurück.

		Am nächsten Abend stand Ellen zu später Stunde vor dem
Gartengitter ihres Elternhauses, es hatte sie hergetrieben, ob sie
wollte oder nicht, noch einmal Abschied zu nehmen von den letzten
Heimatgedanken.

		Durch die offenen Fenster, vor denen leichte, weiße Vorhänge hin
und her wehten, sah sie alle bei der Lampe sitzen und hörte die
Stimmen.

		»Wenn Sie umkehren in aufrichtiger Reue, sich willig in alles
ergeben, was zu Ihrem Heil beschlossen wird – dann, aber nur dann
wird Ihre Mutter Sie wieder als ihr Kind aufnehmen«, so hatte der
Hauskaplan heute noch einmal zu ihr gesprochen. – Wie schneidender
Hohn kam es ihr vor, daß diese Mutter jetzt da drinnen unter ihren
Kindern saß, mit ihrer gewohnten Stimme sprach – hier und da klang
ein Wort zu ihr herüber. Und sie stand hier draußen und konnte
nicht umkehren. – Aber die ganze Welt schien ihr so weit und leer
und tot – wo gehörte sie denn hin, wohin würde sie treiben?

		Jetzt standen sie da drinnen auf, Stühle wurden gerückt, die
Stimmen gingen durcheinander, dann wurde es dunkel, die Fenster
verloschen.

		Ellen stand immer noch unbeweglich und sah starr darauf hin. Nun
ging ein Lichtschein durch die oberen Zimmer und allmählich erlosch
auch der. Im Hof schlug der Hund an, als ein paar Menschen
vorüberkamen – ihr alter Nero.

		Langsam zog sie die Hände vom Gitter zurück, sie waren wie
angefroren an dem feuchten, kalten Eisen, und schauerte zusammen in
der Nachtkühle und der leeren Straßeneinsamkeit. –

		Tags darauf kam Ellen unerwartet und unangemeldet bei ihrer
Freundin Lisa an, und die erschrak beinahe über ihre völlige
Teilnahmlosigkeit. Ellen lag tagelang oben in ihrem Zimmer und
schlief, sie dachte nicht mehr daran, in ihre Stellung
zurückzukehren, oder was sonst geschehen sollte. Wenn Briefe kamen,
ließ sie dieselben ungelesen liegen, ihr war, als ob alles in das
Grab ihres Vaters und ihrer Heimat versunken wäre.

		Als Reinhard Laurenz dann hörte, daß sie wieder da war, kam er
gleich. Fast mit Gewalt zog er sie mit hinaus in die Sommersonne,
auf weite Spaziergänge und brachte sie allmählich wieder zum
Erwachen. Immer wieder sprach er ihr von der Zukunft, die so licht
und froh für sie werden sollte, daß alle dunklen Schatten weichen
mußten. Sie sollte sich wieder auf ihre Jugend und ihre Ziele
besinnen, sich auflehnen gegen den Schmerz, ihn abschütteln und nur
an den neuen Morgen denken, der vor ihr lag. Und er ließ nicht
nach, bis sie wieder froh wurde. Von sich selbst sprach er nicht,
aber Ellen wußte seine Liebe wohl, es war nur noch ein leises
Zögern in ihr und etwas wie Angst vor jeder innerlichen
Erschütterung.

		An einem Sonntagnachmittag waren sie beide mit Lisa
hinausgefahren, um die Rennen anzusehen. Das Menschengewühl unter
der brennenden Sonne, der Wein und das aufregende Spiel da drunten
auf der weiten Sandfläche, wo die dunklen, schimmernden Tiere
dahinrasten, brachte sie in seltsame Stimmung – in eine Art von
stürmischer Erwartung, als ob jeden Augenblick etwas hereinbrechen,
über alles hinfegen könnte.

		Auf dem Programmzettel fanden sie heraus, daß eins von den
Rennpferden Ellen hieß. Darüber lachten sie mit Lisa und wetteten
untereinander; aber als die Freundin wieder ganz im Zuschauen
versunken war und sich weit vorbog, um besser zu folgen, gingen
ernste Blicke zwischen den beiden andern hin und her. Reinhard
stand hinter Ellens Platz, sie sprachen leise zueinander, fast nur
indem sie die Lippen bewegten, und mit den Augen. Er fühlte all das
Schwanken in ihr, seit langem schon: »Zu mir kommen, Ellen, zu mir,
– wir gehören zusammen.«

		Dann mußten sie wieder laut sprechen – nun kam das Pferd, das
Ellens Namen trug, ins Rennen – und Lisa drehte sich um:

		»Was flüstert ihr denn?«

		»Wir machten eine Privatwette ab, ob ›Ellen‹ siegen wird.«

		Lisa versank wieder in aufmerksames Zuschauen, und über die
beiden kam plötzlich ein gewitterschwüler Übermut.

		»Es soll gelten«, sagte Ellen leise.

		»Sie wissen doch, daß ich abergläubisch bin, wenn Ellen
siegt –«

		»Dann geben Sie mir die Hand, und wir wollen sehen, was unser
Schicksal für Sprünge macht.«

		»Wer soll Sprünge machen?« fragte Lisa zerstreut, die zufällig
das Wort aufgefangen hatte und etwas in Angst vor Ellens
plötzlichen Extravaganzen lebte. Aber dann merkte sie es nicht
einmal, daß keine Antwort kam – denn eben war eins von den Pferden
in die Knie gestürzt.

		Die andern lachten und sahen sich verwirrt an, darunter zitterte
schwerer Ernst. Ellen hatte ihre Hand auf die Banklehne gelegt und
Reinhard behielt sie fest in seiner, während sie jetzt wie gebannt
das Rennen verfolgten und das Schicksalspferd ein Hindernis nach
dem andern nahm, einen Augenblick zurückblieb, sich bäumte,
zauderte und dann wieder allen vorankam.

		Dann zitterten sie beide, als die »Ellen« Siegerin blieb, eine
Welle von murmelnder Aufregung durch die Zuschauer lief und Lisa
sich atemlos zurücklehnte. – Und nun folgte eine Zeit, wo sie nur
von ihrer Liebe und von hellem Sommerjubel wußten, nur daran
dachten, daß das Leben ihnen jetzt zusammen gehören sollte wie eine
endlose Reihe von schimmernden Morgen ohne dumpfe Mittagsstunden
und wehmütiges Abenddämmern. Ellen konnte es manchmal kaum
begreifen, daß sie so rasch alles Schwere, was hinter ihr lag,
überwinden konnte, aber es schien ihr, als wäre jahrelanges
Vergessen dazwischen.

		Auf Reinhards Wunsch sollte sie jetzt noch eine Zeitlang an die
See gehen, damit sie in seiner Nähe bliebe.

		»Ich kann dich doch nicht hergeben«, sagte er. »Nachher in
München verschlingt dich die Arbeit, und wir sehen uns lange nicht
wieder. So kannst du dich auch noch einmal ganz ausruhen.«

		Sie lagen zusammen im Wald, die Sonne flimmerte durch das helle
Unterholz, die Stadt und die Menschen schienen so weit fort.

		»Ja, mit vollen Kräften möchte ich auch an die Arbeit kommen,
wenn ich endlich komme. Was für Jahre habe ich schon verloren.«

		»Hast du jetzt an Allersen geschrieben?« fragte Reinhard, und
sie wurde etwas verlegen.

		»Nein, aber in den nächsten Tagen – sowie ich dort draußen
bin.«

		»Es muß geschehen – Ellen, manchmal begreife ich dich nicht
recht. Er muß doch erfahren, daß du ihm nicht mehr gehörst.«

		»Ach – das weiß er schon lange – er hat die ganze Zeit nur hier
und da ein paar flüchtige Worte von mir – und es ist so
schwer.«

		»Was ist schwer?«

		»So über einen Menschen hinwegzugehen. Ihm plötzlich sagen:
Alles ist aus. Das quält mich dann wieder, und ich möchte jetzt an
nichts Quälendes denken.«

		Reinhard richtete sich auf, und sie sah jetzt, daß er ernstlich
unzufrieden war: »Nein, Ellen, darin mußt du noch anders werden,
endlich einmal lernen, klar gegen dich selbst zu sein. Du hast
diese sonderbare Neigung, alles Unangenehme von dir fortzuschicken,
bis es von selbst über dich kommt, und dann würdest du am liebsten
noch fortlaufen, um es los zu sein.«

		»Das kommt von meinem ganzen bisherigen Leben. Denk dir einmal:
wenn man durch Jahre immer in der Erwartung lebt: was wird morgen
geschehen? Ich fahre heute noch zusammen, wenn die Post kommt oder
die Haustür klingelt.«

		»Armes Kind – ich weiß es ja auch. Und es soll meine Hauptsorge
sein, daß dein Leben jetzt wirklich einmal aufblüht. Aber über dies
Letzte mußt du jetzt noch weg – die letzten Hindernisse nehmen,
Ellen –.« Dann sprach er davon, daß sie doch heiraten wollten,
über kurz oder lang, denn wann es sein konnte, ließ sich nach
seiner unsicheren Praxis noch nicht sagen.

		Ellen wurde etwas unruhig dabei, ihr war, als schöbe sich wieder
eine graue Wolke über ihren hellen Himmel hin. »Ach, Reinhard,
warum müssen wir denn gleich wieder an Verloben und Heiraten
denken? Ich habe einen förmlichen Schrecken vor dem bloßen Wort.
Und dann muß ich auch jetzt erst einmal ganz ins Blaue hineinleben
– ich muß wenigstens vier, fünf Jahre ganz für mein Studium haben,
das geht allem andern vor.«

		»Auch mir und unserm Glück?«

		»Das darf dir nicht weh tun, und du darfst es nicht verkehrt
verstehen. Wenn ich in der Kunst nicht zu dem komme, was ich will,
kann ich dich auch nicht glücklich machen und nicht glücklich
sein.«

		»Ellen, du sollst ja deine Kunst haben und alles, was ich dir
schaffen kann. Und ich werde nie verlangen, daß du sie aufgibst, um
eine gute Hausfrau zu werden. Siehst du, ich habe mir das alles
überlegt – vor dem nächsten Frühjahr können wir nicht an Heiraten
denken, ich fasse es auch nicht so auf, daß man nun festgeschmiedet
ist. Ich will damit zufrieden sein, wenn du immer ein halbes Jahr
bei mir bist und die übrige Zeit dich in Berlin oder München
weiterbildest. – Wie weit denkst du überhaupt mit deinen
sechshundert Mark zu reichen, in diesem Jahr werde ich dir so gut
wie gar nicht helfen können.«

		»Ach, das findet sich alles, wenn ich nur erst dort bin – du
bist so gut, Reinhard«, – ihr war immer noch etwas beklommen –
»aber jetzt wollen wir das noch erst mal ruhen lassen, nicht
wahr?«

		 

		Als Ellen in dem kleinen Badeort ankam, regnete
es in Strömen. Nachmittags kam ein Telegramm von Allersen, das Lisa
ihr nachgeschickt hatte: »Warum so lange keine Nachricht, bin in
Unruhe?«

		So setzte sie sich in der niedrigen Bauernstube an den Tisch und
schrieb einen langen Brief an ihn, während schwere Tropfen an die
Scheiben schlugen und die Kühe draußen in den Wiesen dumpf gegen
den Himmel brüllten. Sie wurde traurig und nachdenklich dabei –
wieder etwas, das sich von ihr loslöste, und es schien ihr eine
ewige Wiederholung, daß sie Liebe wollte und Liebe nahm und im
Grunde doch immer nur an sich selbst dachte – geliebt sein wollte,
aber ohne etwas dafür hinzugeben.

		Nun lag auch das hinter ihr, das letzte, was sie an die
Vergangenheit band.

		Jeden Sonntag fuhr sie in die Stadt zu Reinhard und wohnte
jedesmal in demselben Hotel, das seiner Wohnung gegenüberlag. Die
Leute kannten sie schon und lächelten, wenn Ellen mit ernster Miene
ein Balkonzimmer nach Norden verlangte. Reinhard holte sie von der
Bahn mit seinem übermütigsten Gesicht, und sie drängten sich
zusammen durch das sonntägliche Gewühl, um in den Wald
hinauszukommen.

		Draußen in ihrem Badeort lebte Ellen anfangs ganz für sich
allein. Ihr war, als ob das Leben jetzt Flügel bekommen hätte, die
sie hintrugen, wo es schön und sonnig war. Malen, den ganzen Tag
malen, oder ein Boot nehmen, stundenlang auf den Wellen
umhertreiben, ohne sich um Zeit und Stunde zu kümmern, mit dem
wundervollen Gefühl, daß kein Mensch auf der weiten Welt ihr mehr
dreinredete.

		An ihrem Mittagstisch waren meist langweilige Ehepaare und
einzelne Damen, dann kam noch ein älterer, kränklicher Herr dazu,
mit dem Ellen bald Freundschaft schloß. Er wußte die ganze
Gesellschaft durch seine bissigen Bemerkungen und schlimmen Witze
in Spannung zu halten – und sah aus wie ein kranker Teufel mit dem
spitzen, grauen Bart und den verglasten, fahlen Augen. Aber Ellen
konnte ihn gut leiden und stimmte zum Entsetzen der übrigen in
seinen Ton ein, sie genoß es wie einen Triumph, wenn die ganze
Tafelrunde sich still oder laut empörte. Er fragte die jungen
Frauen, wie viele Kinder sie hätten, schlug dann die Augen zum
Himmel und legte seine Hand auf die Ellens.

		»Haben Sie gehört? – Fünf Kinder! – Sehen Sie, ich wollte Ihnen
schon einen Antrag machen, aber so weit brächten wir es nimmer –
ich habe höchstens noch zwei Jahre zu leben.«

		»Nein, dieser Zynismus geht doch zu weit«, sagte eine behäbige,
blonde Witwe, nachdem er fort war. »Sie sind noch so jung und
können das nicht so verstehen, aber auf solche Scherze sollten Sie
wirklich nicht eingehen.«

		Und nun erhoben sie alle ihre warnenden Stimmen, sie fanden es
schon lange befremdlich, daß Ellen so allein stand, und hätten sie
gerne etwas unter ihre schützenden Flügel genommen.

		Bald darauf fehlte er bei Tisch.

		»Wo ist Herr Markus?« fragte Ellen.

		»Krank – besuchen Sie ihn doch!« klang es im Chor in einer
Tonart, die deutlich sagte: »Sie werden doch nicht –«

		»Ja, das ist wahr, wo wohnt er denn?«

		Gleich nach Tisch ging sie hin, er lag im Bett, blaß wie die
Wand, mit schrecklich verdrehten Augäpfeln. Von nun an kam sie
jeden Tag, brachte ihm Blumen, räumte sein Zimmer auf, das in arger
Unordnung war, und ließ sich seine Leiden erzählen.

		»Sie sind ein gutes Kind«, sagte er, »aber es bringt kein Glück,
wenn man so weichherzig ist. Was haben Sie davon, wenn Sie einen
alten Krüppel besuchen und sich ins Gerede bringen. Ja, wenn's ein
junger Kerl wäre.«

		Aber sie verstand sich so gut mit dem kranken Teufel und liebte
diese Stunden, wo sie an seinem Bett saß und er über die verdammten
Weiber schimpfte und ihr immer wieder die Schwindsucht weissagte,
weil sie hustete.

		»Aber lachen Sie nur, lachen Sie nur, es vergeht früh
genug.«

		 

		Inzwischen lernte Ellen andere Menschen kennen.
– Sie ruderte eines Abends in ihrem kleinen weißen Boot aus dem
Hafen. Eben vor ihr war eine größere Segelbarke hinausgefahren, und
nun erschien jemand am Kai, der sich verspätet hatte, rief sie an
und bat, sie möchte ihn bis zum Segelboot mitnehmen. Der Wind war
schwach, und sie hatten es bald erreicht. Ellen kannte niemand von
der Gesellschaft, aber es schien ein lustiges Volk zu sein. Alles
lachte und lärmte durcheinander und Weinflaschen gingen von Hand zu
Hand. Ihr Begleiter ließ ihr keine Ruhe, bis sie ihr Boot
festmachte und mit einstieg. Aber er schien nicht mehr ganz sicher
auf den Füßen zu sein, und beinahe wären sie zusammen ins Wasser
gefallen, gaben sich aber noch zur rechten Zeit einen Ruck und
stürzten nun über ein paar Schultern und Köpfe weg mitten ins
Schiff hinein. Da lagen sie beide auf den Knien und sahen sich
verwirrt an, während die andern ringsum in die Höhe fuhren,
aufschrien oder lachten. Ein paar Herren sprangen auf, um Ellen zu
helfen:

		»Sehr liebenswürdig von Ihnen, uns so zu überraschen, darf man
fragen, wo Sie so gut springen gelernt haben? Das war ja schon mehr
geflogen.«

		»Von dem da«, sagte Ellen, während sie vorsichtig aufstand, denn
der Boden war voller Glasscherben.

		»Leonhard«, stellte er sich jetzt rasch vor, immer noch auf den
Knien, »ich bitte tausendmal um Verzeihung – aber schön war es
doch«, und mit einem andächtigen Blick küßte er ihr die Hand. Die
übrigen hatten sich inzwischen von ihrem Schrecken erholt und
stimmten ein lautes Jubelgeschrei an:

		»Sehr schön – bravo Leon! Leon soll leben – die junge Dame soll
leben. – Festhalten, sonst springt sie auf der andren Seite wieder
hinaus. – Wein her – wo ist der Wein?«

		Sie bekamen jetzt einen Platz auf der Bank, und alle stießen mit
ihnen an.

		»Hab' ich's vielleicht nicht gut gemacht?« rief Leonhard in den
Lärm hinein. »Wir fahnden nämlich schon eine ganze Zeit auf Sie«,
wandte er sich zu Ellen, »die alten Hexen aus Ihrer Pension haben
uns allerhand erzählt. – Sie sind hier nur noch ›die junge Dame mit
dem Herrn Markus‹.«

		Ellen sah ihn jetzt etwas genauer an – er hatte rötlich blondes
Haar, das dicht und wirr um den Kopf stand, und redete alles mit
einer Heiterkeit, der nicht zu widerstehen war. Es sah aus, als
lachte der ganze Mensch bei jeder Bewegung. Und diese strahlende
Lebensfreude schien sich seiner Umgebung mitzuteilen, sie lachten
alle mit, wenn er anfing zu sprechen.

		Er mußte ihr nun erklären, wer die andern waren. Ein bunt
zusammengewürfelter Kreis war es, der sich hier oben an der See
gefunden hatte. Er selbst, Leonhard, kam vom Rhein her mit zwei
Freunden, von denen einer kurzweg als »der Regierungsrat«
vorgestellt wurde, der zweite mit dem fliegenden roten Schlips war
Opernsänger, und man nannte ihn Harry. Dann gab es noch ein
internationales Ehepaar, das unter sich französisch sprach, mit
zwei Töchtern, eine stellenlose Gesellschafterin und ein paar junge
Leute, die nicht weiter in Betracht kamen. Im ganzen wußte man
nicht viel voneinander, man vergnügte sich nur zusammen und – damit
schloß er seinen Vortrag – Ellen sollte von nun an mittun, da sie
jetzt glücklich eingefangen war. Und das tat sie denn auch. Das
Gelage wurde immer lauter und fröhlicher, je weiter sie auf die See
hinauskamen, und anfangs achtete niemand darauf, daß der Himmel
sich bezog und leise Donner in der Ferne rollten. Allmählich
ballten die Wolken sich immer dunkler zusammen. – die Damen wurden
ängstlich und ließen den Schiffer umwenden. Aber der Wind ließ nach
und es ging sehr langsam.

		»Wenn Sie jetzt in Ihrem kleinen Ruderboot allein hier draußen
wären«, sagte Ellens Nachbar.

		»O, ich käme rascher damit vorwärts wie so.«

		»Aber so weit hinaus können Sie mit dem Dings doch nicht
rudern.«

		Das stachelte ihren Ehrgeiz. »Wollen wir wetten, daß ich eher
daheim bin wie Sie?« Und ehe er sie zurückhalten konnte, war sie
schon beim Steuer und kletterte in ihr Boot hinab. Wieder gab es
Tumult. »Sie ist des Teufels – halt sie, Leon – fang sie!« Aber
Leon kam zu spät.

		Das Gewitter zog rasch herauf und einzelne heftige Windstöße
fuhren in die Segel. Ellen blieb eine Zeitlang neben der Barke, die
dann plötzlich rasch vorwärtstrieb. Man winkte und rief, aber sie
konnte nichts mehr verstehen, denn das Unwetter brach jetzt los.
Schwere Donnerschläge rollten über den Himmel und schienen unten im
Wasser zu widerhallen. Dann folgten sie sich immer schneller, und
sie konnte kaum mehr sehen, so blendeten die Blitze, es kam ihr
vor, als ob sie rechts und links neben ihr in die Wellen
hineinzuckten und wieder aufsprühten. Dann klatschte der Regen
nieder in langen hellen Streifen, in einem betäubenden Gewirr von
Ringen und Tropfen. Das Boot schaukelte vorwärts, rückwärts, legte
sich auf die Seite und tanzte wie unter einer Peitsche. Ellen
verlor ein Ruder, fing es glücklich wieder auf, dabei flog der eine
Ruderpflock heraus, und nun rutschte es bei jedem Schlag hin und
her. Endlich war sie bei den Büschen angekommen, die am Ausgang des
Hafens das Fahrwasser markierten. Das war eine Strecke, die sie
sonst in fünf Minuten zurücklegte, aber jetzt brauchte es fast eine
halbe Stunde, bis sie endlich triefend im Hafen ankam – das Boot
war halb voll Wasser – die ganze Segelgesellschaft stand unter
ihren Schirmen am Ufer und daneben der Fischer, dem das Boot
gehörte.

		Sie empfingen Ellen mit großem Lärm und zogen sie mit in die
Strandhalle, um einen Grog zu trinken. Leonhard rückte ganz nah an
sie heran und schüttelte den Kopf: »Furchtbar toll – Sie sind
furchtbar toll. – Sagen Sie mal, was fällt Ihnen eigentlich
ein?«

		Sie war noch ganz berauscht von der wilden Fahrt und von der
Gefahr, ihre Augen leuchteten: »Aber schön war es doch! Am liebsten
möchte ich gleich noch einmal hinaus.«

		»Kind, Kind«, sagte er, »spielen Sie nicht so mit Ihrem Leben.
Wir haben Sie schon oft gesehen, wenn Sie sich auf dem Wasser
herumtrieben und die Meergreise von Ihrem Mittagstisch am Ufer die
Hände rangen. – Wer sind Sie denn eigentlich?«

		Da legte plötzlich jemand die Hand auf ihre Schulter und Markus
stand hinter ihr, schweigend stellte er ein Glas Kognak vor sie hin
und sah zu, wie sie es austrank.

		»O unglückselige Ellen«, sagte er dann mit seiner schneidenden
Stimme. »Sehen Sie, junger Mann – die Schwindsucht hat sie schon im
Leibe und dabei säuft sie wie ein alter Seemann. Nein, nein, ich
würde Sie doch nicht heiraten, obgleich Sie mich kompromittiert
haben.«

		»Wie schade«, sagte Ellen, »ich gleich.«

		Und nun legte er feierlich die eine Hand aufs Herz und reichte
ihr die andre: »Heirate mich und sei mein Weib, – damit wie du ich
froh und glücklich sei.« Ellen schlug ein, der lärmende Chor rief
Bravo und wollte Markus mit an den Tisch ziehen, aber er schlug
seinen Mantel um sich und wandelte stumm hinaus.

		»Also Ellen«, sagte Leon wie in tiefem Nachdenken. »Ellen – die
furchtbar tolle Ellen.«

		 

		Von nun an war Ellen tagtäglich mit ihren neuen
Bekannten zusammen. Kam sie morgens an den Strand hinunter, so sah
sie schon von ferne Leon mit beiden Armen winken und hörte seine
jubelnde Stimme: »Da kommt sie, da kommt meine tolle Ellen«, und
dann schwenkte er sie im Kreise rundum, bis sie um Gnade bat und
beide sich außer Atem ins Gras warfen. Für jeden Tag wußte er neue
Unternehmungen, sie ruderten und segelten, wanderten zur Ebbezeit
weit auf den festen, grauen Schlamm hinaus, spannten des
Strandwirts Ackergäule vor einen klappernden alten Leiterwagen,
fuhren von Dorf zu Dorf und durchschwärmten nach der Rückkehr die
halben Nächte im Freien vor den Gasthäusern. Es war ein
ununterbrochenes Fest; wo sie hinkamen, gab es Leben und übermütige
Lust. Ellen gab sich diesem stürmischen Sommerleben in
gedankenloser Freude hin. Bald war ja ihre Zeit sowieso abgelaufen
– Reinhard war zu seinen Eltern gereist, und wenn er zurückkam,
wollten sie noch ein paar Tage zusammensein, dann kam München. Es
lag alles so klar und froh vor ihr, sie schrieb glückselige Briefe
an Reinhard und erzählte ihm von ihren Freunden und den tollen
Fahrten.

		Der Tag ihres Scheidens rückte heran, und es kam hier und da ein
wehmütiger Ton in ihr Beisammensein mit dem frohen Gefährten.

		»Kind, Kind, nun soll ich dich hergeben«, sagte Leon, »und du
gehst ebenso lachend fort, wie du gekommen bist.«

		Dann wurde sie wohl einen Augenblick ganz still, aber gleich
darauf faßte sie ihn bei den Schultern und schüttelte ihn. »Nein,
ich möchte gerne noch bei dir bleiben, aber ich freue mich doch
auch so darauf, ihn wiederzusehen. Kannst du dir nicht denken, wie
ich mich freue?« Er nahm ihre Hand, mit der andern fuhr sie ihm
langsam durch die Haare.

		»Leon, ich darf mich nicht in dich verlieben, das wäre wirklich
schlimm.«

		»Auch nicht für einen Tag, wenn du doch so bald schon fortgehst?
Kind, eigentlich waren wir doch alle beide verliebt, diese ganze
Zeit, oder glaubst du nicht? – Und das Heute gehört uns noch, laß
morgen morgen sein.«

		Zu guter Letzt waren sie noch einmal alle zusammen nach einer
von den kleinen weißen Sandinseln hinausgesegelt. Es sollte
eigentlich eine Seehundsjagd sein, man hatte Flinten mitgenommen
und lag den ganzen Nachmittag hinter den großen Strandsteinen auf
der Lauer. Aber die meisten von ihnen hatten noch nie einen Seehund
gesehen, und kam eins der runden schwerfälligen Tiere zum
Vorschein, dann brachen sie in ein so schallendes Gelächter aus,
daß es gleich wieder den Rückzug antrat. Keiner dachte auch nur
daran, ihm einen Schuß nachzuschicken. Aber das war so vergnüglich,
daß der Schiffer mehrfach zur Abfahrt mahnen mußte, und als sie
schließlich aufbrachen, war die Flut schon so weit vorgerückt, daß
man das Boot nur watend erreichen konnte. Lachend, schwankend und
durchnäßt kamen sie endlich an Bord. Ellen und Leon wanderten, bis
an die Brust im Wasser, noch dreimal um das Boot herum – sie
wollten von einem alten Seemann erfahren haben, das sei ein
sicheres Mittel gegen alle Seeunfälle. Dann sprangen sie wie bei
Ellens erstem Auftreten mitten in das Schiff hinein, während das
Wasser von ihren Kleidern niederrann. »Ihr beiden«, sagte der
Regierungsrat und wiegte seinen schon etwas grauen Kopf hin und
her, »was schaut ihr euch denn so an? Gebt euch doch lieber einen
Kuß. – Was soll nur aus dir werden, Leon, wenn du sie nicht mehr
hast?«

		»Uns hat Gott geschieden«, sagten sie einstimmig in feierlichem
Ton und küßten sich vor aller Augen.

		Während der langen Heimfahrt senkte sich allmählich eine matte
Stimmung über die sonst so unermüdlich frohe Gesellschaft. Einer
nach dem andern suchte sich einen bequemen Platz auf der Bank oder
am Boden und schlief ein. – Der Schiffer legte die langen Ruder
aus, um dem schwachen Wind nachzuhelfen – bei jedem Schlag
leuchteten die durchschnittenen Wellen in grünlichem Schimmer auf,
und von den Rudern rann es wie flüssiges, vielfarbiges Silber.
Ellen saß mit Leon beim Steuer, er hatte sie in einen großen Mantel
gewickelt und hielt sie an sich gedrückt wie ein kleines Kind. Sie
sahen dem Meerleuchten zu und sprachen leise miteinander.

		Erst nach Mitternacht kamen sie heim, einige zogen sich gleich
zurück, um zu schlafen, die andern gingen durchfroren und in ihren
nassen Kleidern zur Strandhalle. Sie alarmierten das ganze Haus,
gingen selbst in die Küche, wirtschafteten am Schenktisch herum und
deckten im großen Saal den Tisch. Wer wollte wohl an Schlafen
denken, heute mußte noch bis zum Morgen gefeiert, Kälte und
Müdigkeit weggejubelt werden. Und sie feierten und jubelten, und
die Wellen der Freude gingen immer höher. Nach Tisch setzte Harry,
der Opernsänger, sich ans Klavier und raste wilde Tanzmelodien
herunter, die andern tanzten um die Tische, durch den Saal und zur
Tür hinaus durch die Straßen. Mit gefüllten Gläsern klopften sie an
die Fenster derer, die schon zur Ruhe gegangen waren und ließen
nicht nach, bis sie wieder herauskamen und mittaten, meist in
wunderlichen Kostümen, Schlafröcken oder rasch übergeworfenen
Mänteln. Hier und da öffneten sich auch noch andere Fenster, und
scheltende Stimmen wurden laut, denn in dieser Nacht kam keiner von
den Badegästen zu einer ruhigen Stunde Schlaf.

		Zwischendurch fanden Ellen und Leon sich auf der Bank vor dem
Hause zusammen.

		»Küsse mich, Kind«, bat er immer wieder, »nur heute, nur heute
noch, – laß morgen morgen sein.«

		Und sie sagte nicht mehr nein.

		»Liebst du ihn denn wirklich so?« fragte er. Ja; und sie
glaubte, daß sie sehr glücklich mit ihm sein würde. »Ach, wie
können wohl zwei Menschen auf die Länge glücklich miteinander
sein!« Ellen wußte, daß er verheiratet war, und hörte nachdenklich
zu, wie er darüber sprach – auch dieser lachende Mund kannte das
Lied von der unausbleiblichen Enttäuschung und Ernüchterung. Und
sie dachte sich noch die Liebe wie einen immerwährenden Rausch –
nur mußte es dann wirklich die eine, große Liebe sein. – Aber das
hatte sie ja schon jedesmal geglaubt, wenn sie liebte. »Und immer
kommt wieder ein anderer«, dachte Ellen. – Sie war so sicher
gewesen, daß sie Reinhard liebte und von nun an alle ihre Gedanken
nur ihm gehören würden. Und nun saß sie da in der Sommernacht und
wußte dem strahlenden Verlangen, das sie umwarb, nicht nein zu
sagen – laß morgen morgen sein. – Noch als der Festlärm längst
verklungen und alle schlafen gegangen waren, gingen die beiden
langsam durch dämmernde Straßen und küßten sich wieder und
wieder.

		Ziemlich bleich und übernächtigt fand sich die wilde Tafelrunde
um Mittag wieder zusammen. Ellen hatte heute nicht den Mut, sich
bei Tisch in ihrer Pension sehen zu lassen, denn die ganze
Badegesellschaft war nur noch ein einziger Sturm von Entrüstung
über das nächtliche Gelage.

		Wie sie beim Kaffee saßen und die ermatteten Lebensgeister sich
wieder zu regen begannen, kam Markus. Er hatte eine Drehorgel
umgehängt, blieb an der Tür stehen und sang mit hohler Stimme ein
altes Leierkastenlied:

		»Am Weidenbaum, am Weidenbaum

Da fand ich ein Gerippe:

Da zog sie aus den Krinolin

Verfluchte sich – und es – und ihn

Und hing sich an die Strippe.«

		Als der Beifallssturm sich wieder gelegt hatte, kam er an den
Tisch und setzte sich neben Ellen und Leonhard: »Da sitzen sie
wieder Hand in Hand und trinken Kognak. – Ja, lachen Sie nur, in
dem Lied steckt tiefe Lebensweisheit. Hüten Sie sich, Ellen, die
Welt hat Fallstricke und Gefahren.«

		»Ich reise ja heute abend schon«, sagte sie, »vormittags war ich
bei Ihnen, um adieu zu sagen.«

		»Ja, ja – deshalb bin ich auch hergekommen«, er faßte ihre
beiden Hände und sah sie an, »lieben Sie nur weiter, Kind, so lange
es was zu lieben gibt. Und denken Sie manchmal an den grämlichen,
alten Kerl, dem Sie etwas von Ihrem Sonnenschein gegeben
haben.«

		Ein paar Stunden später sah Ellen vom Kupeefenster aus noch
einmal Leons blonde Mähne im Abendlicht flattern und hörte noch
einmal seine frohe Stimme:

		»Leb' wohl, du furchtbar tolles Kind.«

		Sie zog wieder in ihr altes Quartier bei Lisa Seebald ein. Für
einen der nächsten Abende hatte die ein kleines Verlobungsfest in
Szene gesetzt. Detlev war gekommen, um seine Schwester noch einmal
zu sehen, ehe sie nach München ging, und Reinhard wollte ein paar
Freunde mitbringen. Als Ellen gegen Abend in ihrem Zimmer war und
ihren Koffer packte, brachte das Dienstmädchen ihr einen Brief
herauf – darin lag eine Karte mit Versen:

		Fahr' wohl, mein Lieb, der Abend graut –

Fahr' wohl, wir müssen uns trennen.

Das Scheiden ist ein bittres Kraut,

Von heißen Tränen ist's betaut

Und seine Blätter brennen.

Dort drüben am Meer eine Weide steht –

Die Äste hängen hernieder –

Ein Blatt sich wirbelnd zur Erde dreht,

Wer weiß, wohin es der Wind verweht:

Zurück kehrt's nimmer wieder.

Schau' mich noch einmal lächelnd an,

Das will ich zum letzten bitten.

Du hast mir viel zulieb getan

Und treulich wollt' ich zu dir stahn –

Die Welt hat's nicht gelitten.

Drum fahr' wohl, Ellen, fahre wohl.

Das Glück mög' dich geleiten.

Seit unsrem Abschied, das weißt du wohl,

Ist Leon toller noch wie toll.

Er kann das Scheiden nicht leiden.

		Und in ganz kleiner Schrift am Rand: »Als traurigen
Abschiedsgruß von deinem traurigen Leon.«

		Ellen saß auf dem Koffer, die Karte in der Hand, und sah
abwesend vor sich hin. Wehmütig lockend zog es wieder an ihr
vorüber, die ganze frohe Zeit – sein Lachen, – die
Sommernachtsstunde vor dem Wirtshaus.

		Dann hörte sie unten die Haustür gehen und viele Stimmen
durcheinandersprechen. Lisa rief, und sie mußte hinuntergehen. Das
Zimmer sah festlich aus mit Blumen und Weinranken und den grünen
Römern auf weißgedecktem Tisch. Detlev ging herum, stellte sich vor
und machte die Honneurs. Er umarmte Reinhard halb im Scherz als
Schwager.

		»Daß ihr euch verlobt habt – richtig verlobt. – Ich finde, Ellen
ist ganz aus der Rolle gefallen – aber ich bin sicher, sie kommt
doch mit einem Skizzenbuch unter dem Arm zur Trauung. Und jetzt
wollen wir eine gehörige Orgie feiern, um der Sache etwas von ihrem
Spießbürgertum zu nehmen. Nicht wahr, Lisa?«

		»Ja, wenn Detlev Olestjerne nur Weingläser sieht, ist ihm jede
Familienfeier recht«, sagte die. Ellen war dem Bruder von Herzen
dankbar, daß er mit seiner gewohnten Lebhaftigkeit alle ins
Gespräch zog und immer wieder zum Lachen brachte, während sie sich
um den Tisch sammelten, anstießen, einer von Reinhards Freunden am
Klavier den Brautgesang spielte und Lisa sie der Reihe nach mit
Weinranken bekränzte.

		Ihr gingen immer noch Leons Verse durch den Sinn und sie
lächelte etwas mühsam, wenn Reinhard sie ansah und fragte: »Fehlt
dir etwas, Ellen, du bist heute so still?«

		 

		München, 20. August

		In München –. Ich kann immer noch nicht
begreifen, daß es kein Traum ist.

		Es ist etwas so ganz Neues, allein zu leben und nur mit sich
selbst zu reden, und jetzt fühle ich erst, wie mir das not tat. Ich
möchte mir doch endlich einmal angewöhnen, für mich selbst über
mein Leben Chronik zu führen. Bisher sind solche Versuche immer
gescheitert – man bekommt das dumme Gefühl, als ob man vorm Spiegel
steht und Monologe darüber hält, wie man aussieht.

		Die Malschulen feiern noch bis Oktober, so arbeite ich in einem
Atelier, das fünf Malerinnen zusammen haben – vormittags Zeichnen
und nachmittags Modellieren. Meine Wohnung ist nur ein paar Häuser
davon, ein großes helles Dachzimmer, freundliche alte
Wirtsleute.

		Die Luft hat beinah etwas Südliches in diesen heißen Tagen, die
Straßen ganz weiß von dem flimmernden Kalkstaub. – Und das Arbeiten
in unserm großen kühlen Atelier, und dann wieder in die Sonne
hinaus, den ganzen Tag sein eigner Herr sein, keinen Moment des
Tages sich nach anderen richten zu müssen! So habe ich mir's
geträumt, das ist endlich die Luft, in der ich leben kann. Mein
Gott, und jetzt muß ich arbeiten, arbeiten bis aufs Blut, und dann
faßt mich der Jammer an um all die verlorene Zeit, was für Jahre
hätte ich jetzt schon arbeiten können. Und die Angst, ob meine
Kraft doch noch voll ist – manchmal jubelt es in mir, und ich
möchte alle Himmel stürmen, aber dann kommt wieder dies sonderbare
Gefühl, als ob irgend etwas fehlte – als ob da irgendein toter
Punkt wäre, über den ich nicht wegkam. Da habe ich nun, seit ich
halbwegs selbständig denken kann, diesen Heißhunger nach der Kunst
gehabt – wie man sich mit allen Gedanken nach einem geliebten
Menschen sehnt. Aber in dem Augenblick, wo er da ist und man mit
ihm zusammenschmelzen möchte in jeder Empfindung, da versagt wieder
die innere Glut und man tut nur so, als wäre es, was es sein
sollte. Manchmal glaube ich überhaupt, ich bin wirklich mit dem
verkehrten Fuß auf die Welt gekommen und werde mich nie
zurechtfinden.

		 

		5. September

		Allmählich lerne ich meine Kolleginnen kennen;
sie sind im ganzen ziemlich langweilig, nur mit der Dalwendt
freunde ich mich immer mehr an. Sie ist aus meiner Heimat, sieht
aus wie eine Germania, groß, mit schwerem blonden Haar. Wir gehen
nachmittags zusammen ins Café und dann spazieren. München ist
wundervoll in dieser Sommer-Herbststimmung mit dem blauen Duft.
Gestern lud sie mich den Abend zu sich ein. Sie lebt mit ihrer
Mutter, die den ganzen Tag arbeitet, um ihr das Studium zu
ermöglichen. So etwas greift mich an meiner sentimentalen Seite an.
– Die Erinnerungen sind mir noch zu nah, ich darf nicht daran
denken, – an nichts, als daß ich jetzt weiterkomme. Nach Tisch ließ
sie mich ihre Sachen sehen, Federzeichnungen, alle möglichen
Kompositionen. Ich bin ganz in mich zusammengesunken. Was hat die
für ein Können und ist kaum älter wie ich. Wir gingen noch spät im
Mondschein an die Isar hinunter, standen lange auf der Brücke und
sprachen von unserm Leben und von der Kunst.

		Jetzt ist es nach Mitternacht, ich bin eben erst heraufgekommen,
habe die Fenster weit aufgemacht, Mondlicht und Nacht kommen von
draußen herein. Heute hab' ich einen Einblick in das ganze, bewußte
Schaffen eines andern Menschen getan und ringe nun darum, das auch
in mir zu finden. Es ist wie Gebetsstimmung in mir.

		 

		9. September

		Früh an der Akademie, um ein Modell zu suchen.
Ich war schlecht angezogen – wie immer, denn ich habe überhaupt
fast nichts mehr anzuziehen – und wurde selbst für ein Modell
gehalten. Ein Maler wollte mich mitnehmen, ich hatte die größte
Lust, aber ich darf jetzt nur für meine Arbeit leben und keine
Kindereien treiben.

		 

		14. September

		In den Bergen gewesen, und da bekam ich Heimweh
nach dem Meer, nach dem Freien, Weiten. Die andern lachten mich
aus, weil ich mir die Berge höher vorgestellt hatte. Überhaupt bin
ich fast immer enttäuscht, wenn ich etwas sehe, das ich mir
irgendwie vorgestellt habe. Es ist nie so überwältigend, wie ich es
haben wollte.

		Zu Hause Briefe von Reinhard vorgefunden. Er freut sich über
meine jetzige Lebenslust. – Es kommt mir fast wie Ironie vor – denn
ich bin gar nicht lustig – mir ist, als ob mein Leben in einer
Krisis wäre, die vielleicht alles verschlingt.

		Ich denke viel über Reinhard und über unser Verhältnis nach. Wie
waren wir glücklich zusammen diesen Sommer – ich war also doch
einmal wirklich glücklich und glaubte selbst daran. Aber mitten im
Glück dachte ich wieder an einen anderen – Leon –, es zuckt
immer noch etwas in mir nach, wenn ich seine Karte lese, und ich
möchte ihn wiedersehen. Das war noch bei allen meinen Lieben so.
Vielleicht kann ich überhaupt nicht ganz und ungeteilt lieben – das
habe ich mir schon oft gesagt – oder wenigstens nicht einen allein.
Wie oft haben Reinhard und ich darüber gesprochen – er glaubt
selbst, daß er sehr frei denkt – aber nur da, wo es nicht unser
Verhältnis zueinander angeht. Er ist im Grunde doch ein moralischer
Mensch und ich bin es nicht, das ist die ganze Geschichte. Hätte
ich ihm von Leon erzählt, so wäre alles zwischen uns aus
gewesen.

		Gestern sprach ich mit der Dalwendt darüber – sie ist auch
verlobt; aber noch ganz unschuldig – aus Überzeugung, weil sie es
so will. Bei mir ist es immer nur, daß ich gezwungen bin oder mich
zwingen lasse, nach dem Empfinden eines andern zu handeln. Mir
selbst gegenüber habe ich nie das Gefühl, etwas einzubüßen – im
Gegenteil, mich drückt oft nur meine Tugend nieder, dies ewige
Vorbeigehen am Leben, und manchmal verlangt mich danach, mich
besinnungslos in den Strudel zu stürzen.

		 

		20. September

		Heut haben wir den ganzen Abend in einer
Schnapsschenke gezeichnet – eine niedrige, verräucherte Gaststube,
wo wahre Banditengestalten an langen Tischen saßen, mit kleinen
Schnapskelchen aus dickem gelbem oder rotem Glas vor sich. Die
Strolche fühlten sich sehr geschmeichelt und sagten, wir sollten
nur bald wiederkommen.

		Nachher an der Isarbrücke bis Mitternacht, dann allein an meinem
Fenster. Wie gut ist es, so allein zu leben – ob ich es wohl jemals
aushalte, mit jemand anderm immer zusammen zu sein? – Wie soll das
später werden? Auf alle Fälle bin ich entschlossen, erst in
mehreren Jahren zu heiraten, wenn wir denn durchaus heiraten
müssen. Nach meinem Gefühl wäre es viel schöner, nur hier und da
eine Zeit zusammenleben und dann jeder wieder seinen eignen Weg
gehen. Ich möchte es immer so haben wie jetzt, nur ans Malen denken
und alles tun, was mir einfällt.

		 

		30. September

		Morgen fängt die Malschule an, ich bin in
dieselbe eingetreten wie die Dalwendt – für den Nachmittag gehen
wir in eine andre zum Modellieren. Der Auszug aus unserm Atelier
ging mit Hindernissen vor sich; die andern hatten schon tags vorher
ihre Sachen holen lassen, und die Dalwendt und ich standen ratlos
vor einer Horde von Dienstmännern und Modellen, die alle Geld haben
wollten. Schließlich luden wir unsre Staffeleien und Modellierböcke
selbst auf und trugen sie fort.

		Wie es mit dem Geld gehen soll, weiß ich überhaupt noch nicht.
Bei all den Anschaffungen und dem doppelten Schulgeld bleibt mir
zum Leben fast nichts übrig. Ich habe heute alles ausgerechnet, für
Kleider, Schuhe, Essen, Trinken und was sonst zum täglichen Leben
gehört. Es ist nicht viel.

		 

		4. Oktober

		Unser jetziges Atelier ist ein »gemischtes«,
Maler und Malerinnen zusammen. Außer uns noch einige Amerikaner,
Polen und ein früherer Offizier, von Baldern. Der, die Dalwendt und
ich finden uns in den Pausen als Rauchkollegium zusammen. – Von
acht bis elf Uhr arbeiten wir in der Zeichenschule, dann bis eins
modellieren, nachmittags noch zwei Stunden zeichnen und dann der
Abendakt. Außerdem skizzieren, soviel es geht. Gut, daß ich eine
solche Gesundheit habe – was andre Leute angegriffen sein nennen,
kenne ich überhaupt nicht.

		 

		9. Oktober

		Natürlich mußte wieder etwas kommen – ich wußte
es. Die Ruhe konnte nicht dauern, für mich kommt niemals
Ruhe. –

		Wo war mein Verstand, daß ich eine Zeitlang daran glaubte – an
ein volles Glück zu Zweien, »mit Weinlaub im Haar«, wie wir in
alten Zeiten sagten, in voller Freiheit, schrankenlosem Verstehen
bis ins Letzte hinein – an all das, was es nie für Menschen gegeben
hat und nie geben wird. Ich hatte vergessen und vergessen wollen,
daß es unmöglich ist. – Ich hätte mit allem brechen sollen und für
mich allein bleiben.

		Weil Allersen nach München gekommen ist, um hier weiter zu
studieren, verlangt Reinhard von mir, ich sollte nach Berlin zu
seinen Verwandten gehen und dort arbeiten. Wir wechseln endlose
Briefe darüber, und diesmal gebe ich nicht nach. Von München fort,
nachdem ich zum erstenmal die Atmosphäre gefunden, in der ich atmen
kann, von der ich alles erwarte. – »Unser Glück muß allem andern
vorangehen« – da liegt es eben – darin fühle ich ganz anders. Ich
kann nicht an Zusammenleben und Glück denken, ehe ich mich selbst
gefunden habe, und endlich bin ich auf dem Wege dazu; aber es ist
noch alles so unklar und verworren in mir. Man soll mich in Ruhe
lassen. – Auf die Höhe hinaufkommen oder daran kaputt gehen, – aber
diese beiden Möglichkeiten soll man mir lassen. Wie kann ich da
jetzt nach Glück fragen? Und wenn er soweit nicht mit mir gehen
kann, müssen sich unsre Wege trennen. Ich brauche gerade diese
Zwanglosigkeit – meine Mutter würde sagen Zügellosigkeit – meines
hiesigen Lebens. Und vielleicht ist das auch das richtigere Wort –
ich kann keine Zügel vertragen.

		Wenn ich ihm nur begreiflich machen könnte, daß das alles
furchtbarer Ernst ist – vielleicht ist es auch meine Schuld, daß
mich niemand ernst nimmt. Sie nehmen mich alle nur von meiner
Clownseite, die andre kennt selbst Reinhard nicht – nur ich
selbst.

		Im Grunde bin ich halb gleichgültig dagegen, was nun werden mag.
Ich stürze mich nur in die Arbeit. Beim Aufwachen kommt alle Morgen
so ein Gefühl, daß irgend etwas Bedrückendes da ist. Im Bett beim
Kaffeetrinken denke ich darüber nach, aber dann wird es
abgeschüttelt, mit einem Sprung ins kalte Wasser, und für den
ganzen Tag vergessen.

		 

		20. Oktober

		Eine ganze Woche briefliche
Auseinandersetzungen. Er wirft mir rücksichtslosen Egoismus vor –
ja, den habe ich auch, wo es sich um dies eine handelt. »Unser
Glück«, immer wieder unser Glück – was einmal auch für mich so
schöne volle Worte waren, kommt mir jetzt fast wie eine Redensart
vor, wie wenn man bei einem Gottesdienst sitzt, nachdem man längst
den Kinderglauben verloren hat. Und ich bleibe bei meinem
Nein. –

		 

		22. Oktober

		Wirklich, ich bin ganz verwandelt, mich erregt
nichts, macht nichts mehr traurig, mich läßt alles kalt außer dem
Arbeitsfieber, das in mir brennt. Ich kann mich nicht mehr teilen –
aber ich bin froh, daß das endlich gekommen ist.

		Durch die Dalwendt lernte ich noch zur Zeit unsres alten
Ateliers ein junges Mädchen kennen, sie heißt Marie-Luise und ist
sehr eigentümlich und schön mit ihrem gradlinig geschnittenen
Gesicht und dem dichten, goldenen Haar. Sie lebt mit ihrem Bruder
zusammen, er hat dieselben Züge, nur schärfer und etwas Leidendes
drin. Beide leben ganz in Büchern und Gedanken – ich bin oft abends
da und kann sie mir nur in diesem halbdunklen Zimmer mit der
umschleierten Lampe und den vielen alten Sachen denken. Es kommen
noch allerhand Menschen hin, die auch nicht zur übrigen Welt zu
gehören scheinen und von denen man nie recht begreift, wer sie sind
und was sie tun. Alle kommen spät abends, gegen elf Uhr, und meist
gehen wir dann noch in der Nacht durch den Englischen Garten.
Manchmal besuchen wir auch einen alten, verwachsenen Pfarrer, der
in einer Dachstube wohnt und aussieht wie ein Waldmensch in seinem
graugrünen kuttenartigen Schlafrock und dem mächtigen Bart. Er gibt
uns schlechten Wein zu trinken – Maria-Luises Bruder liest
»Zarathustra« vor und gibt es für ein apokryphes Buch der Bibel
aus. Zuweilen fällt es dem Alten ein, eine Andacht zu halten, er
kriecht in eine Ecke und brüllt zu dem verstimmten Klavier mit
furchtbarer Stimme Choräle.

		 

		29. Oktober

		Neulich abend wollten wir etwas erleben und
gingen in möglichst verdächtige Gesindelkneipen, hatten Revolver
mit, aber es passierte gar nichts. Es waren nur die beiden
Geschwister und ich, wir gingen nachher noch zu ihnen hinauf und
sprachen die ganze Nacht durch, ich erzählte ihnen von meinem
Leben. »Und Sie glauben noch an Glück«, sagte der Bruder. – Ich
dachte an den Sommer und sagte ja – aber ich fühlte wohl, daß er
weiß, wie es in mir aussieht.

		In der Morgenfrühe brachten sie mich nach Hause, und ich lag den
ganzen nächsten Tag mit furchtbarem Kopfweh da. Es ist ein eignes
Gefühl, so einen langen, hellen Tag im Bett zu liegen und sich
nicht recht besinnen zu können. Ich wußte kaum, ob es Morgen oder
Nachmittag wäre. Dann kam jemand herein, ich sah Marie-Luise neben
mir stehen und konnte mir nicht recht klar werden. Sie beugte sich
zu mir nieder, sagte irgend etwas, dann küßte sie mich auf die
Stirn und war wieder fort. Gegen Abend wachte ich auf und merkte,
daß ich etwas in der Hand hatte – ein Zehnmarkstück. Es fuhr mir
förmlich durch die Glieder. Woher weiß sie, wie schlecht es mir
geht. Vielleicht habe ich gestern abend selbst davon gesprochen,
aber ohne an so etwas zu denken. Von andern würde ich nie etwas
annehmen, aber hier lag etwas darin, was mich tief
bewegte. –

		Jetzt weiß ich auch, was mir gefehlt hat – sowie ich etwas
Vernünftiges zu mir genommen hatte, war ich wieder gesund. Und ich
war so stolz darauf gewesen, daß man ebensogut ohne Mittagessen
leben könne. Und was nun? Nach Berlin gehen und mich füttern lassen
– meine schöne Freiheit verkaufen? –

		Reinhard darf nichts davon wissen, ich schreibe ihm nur, daß ich
ganz gut auskäme.

		 

		5. November

		Das Modellieren aufgegeben – wir sollten diese
Woche Halbaktreliefs in Lebensgröße machen, aber ich habe kein
Geld, um Modell zu nehmen. Darüber geriet ich gestern so in Wut,
daß ich den Ton herunterriß, die Modellierhölzer in alle Ecken warf
und tobend abging. Die Dalwendt sagte mir nachher, daß unser Lehrer
sehr erstaunt gewesen sei. So habe ich mich jetzt ganz aufs
Zeichnen geworfen. Nachmittags stehe ich der Dalwendt Modell, weil
sie auch keins mehr halten kann, und sie muß mir dafür einen Kaffee
zahlen.

		 

		8. November

		Oben im Haus, wo unsere Schule ist, wohnt ein
polnischer Maler, mit dem Baldern befreundet ist. Er nahm mich
gestern mit hinauf. Ein junger Mensch, der Maxl genannt wurde, saß
auf der Erde; Zarek, der Pole, lag im Bett, und sie stritten wütend
über Shakespeare. »Entschuldigen Sie, daß ich liege in Bett, ich
bin schrecklich krank, aber sind Sie ja freies Weib.« Dann meinte
er, ich sähe noch zu jung aus für ein Bewegungsweib, und ich
bestritt auch, daß ich eines wäre. »Aber die kurzen Haare?« Ich
sagte, daß ich mir die noch zu Hause hätte schneiden lassen, um
nicht immer so verrauft von meinen Rendezvous heimzukommen. Das war
noch in der letzten Seminarzeit.

		»Sie haben Schatz gehabt, Fräulein?« – worauf ich ihnen
erklärte, daß ich jetzt verlobt wäre, und das erregte einen
förmlichen Sturm von Empörung.

		 

		15. November

		Jetzt bin ich alle Tage droben, in den Pausen
und oft auch abends. Da kommen viele Maler hin, meist Polen und
Russen. – Walkoff hat meine Studien in die Hand genommen, und ich
lerne viel durch ihn, muß ihm alle meine Zeichnungen bringen. Es
scheint, daß sie sämtlich nichts zu essen haben – wenn einer etwas
Käse mitbringt, gibt es einen Aufruhr. Aber so habe ich noch nie
über Kunst sprechen hören, sie sind alle wie toll, wenn sie davon
anfangen.

		 

		Bei Zarek hatte sich abends eine Gesellschaft
versammelt, die viel zu groß für das enge Atelier war. Dazu ein
kalter Novemberabend, und man fror erbärmlich. Ellen versuchte, das
Feuer in Gang zu bringen, und warf dabei ein paar Holzscheite auf
den Boden.

		»Kind, bist du ungeschickt«, sagte Zarek, »hast du Hände, wo
alles fallt heraus. Wirst du miserable Hausfrau.«

		»Laß mich in Ruh', dummer Onkel, dein Ofen taugt nichts.
Außerdem bin ich noch lange nicht Hausfrau.« Sie konnte es nicht
leiden, wenn immer auf ihr Verlobtsein angespielt wurde, und sah
unwillkürlich zu Walkoff hinüber.

		»Nennt sie mich immer Onkel«, sagte Zarek und ging an den
Spiegel. »Schau' ich wirklich aus wie alter Onkel?« Er hatte eine
rote wattierte Jacke an, eine Riesennase und struppiges Haar.

		»Geben Sie Obacht, der Spiegel zerspringt, wenn Sie
hineinsehen«, rief eine russische Studentin, die neben Baldern auf
einer Matratze saß. – Außer den beiden war noch ein Bildhauer da
mit einem rotblonden Mädel.

		Der Maxl schlug vor, man sollte Glühwein machen, um endlich warm
zu werden. So legten sie alle zusammen, und er ging zur Krämerin
hinüber, um Wein zu holen. Dann gab es ein lautes Durcheinander,
bis jeder sein Glas oder seine Tasse hatte. Zarek schnitt mit einem
großen Messer Holzspäne, die als Löffel dienen mußten. Nun wurde es
endlich gemütlich; weil nicht genug Platz war, zogen sie Polster
und Kissen aus dem Bett und legten sich damit auf den Boden. Die
Luft füllte sich mit Zigarettenrauch, und es war ein solcher Lärm,
daß man sich kaum verstehen konnte. Baldern und die Russin hatten
sich auf dem Bett niedergelassen, er spielte Gitarre und sie sang
ein Lied nach dem andern. Der Maxl, der einzige, der immer nüchtern
blieb, saß auf einem Stuhl, die Beine weit von sich gestreckt, und
sprach über Rembrandt, Ellen neben Walkoff an der Erde und hörte
zu. Sie hatte den Kopf an ihn gelegt, seine Hand glitt über ihre
Haare und ihren Hals – zwischendurch sahen sie sich an und tranken
aus demselben Glas. Das andre Paar flüsterte und küßte sich in der
entferntesten Ecke. Dazwischen wanderte der Onkel unruhig umher und
stolperte jeden Augenblick über ein paar Füße – er hatte ein
künstliches Bein und hinkte stark; das machte seine schwerfällige,
breite Gestalt noch unbeholfener.

		»Seid ihr alle besoffen, pfui, liebe ich nicht Bacchanal.«

		»Hab' ich kein Weib«, parodierte ihn Baldern, »komm her, du
kannst abwechselnd bei uns hospitieren.«

		»Nicht gemein werden«, sagte die Russin. »Warum ist die Dalwendt
nicht hier, dann seid ihr immer so anständig.«

		Zarek setzte sich neben sie und strich ihr eine schwarze Locke
aus der Stirn.

		»Fräulein, schauen Sie mich an mit glühenden Augen – ach, sind
Sie schön, sind Sie wie Schmetterling.«

		Dann wollte er sie fangen und küssen, irgend jemand löschte die
Lampe aus, und nun kam eine verworrene Rauferei im Dunkeln – die
Studentin schrie, der Onkel grollte mit seiner tiefsten Stimme, und
das Paar in der Ecke lachte laut.

		Walkoff beugte sich zu Ellen nieder und küßte sie auf den Hals,
auf den Mund, bei jeder Bewegung durchrieselte sie ein heißer
Schauer. Der Maxl sah ruhig zu, sein schmales Gesicht mit dem
blonden, kurz emporgesträubten Haar blieb unbeweglich, während er
immer weiter sprach.

		Da wurde stark an die Tür geklopft, alle fuhren zusammen,
blieben dann aber ruhig in ihrer vorigen Stellung, als eine lange
Gestalt, die man nicht deutlich erkennen konnte, in der Tür
erschien. Nur Zarek polterte dem Angekommenen entgegen:

		»Ach, Fritz! Grüß Gott, Fritz.«

		»Grüß Gott, Fritz«, schrien nun alle im Chor, niemand wußte, wer
er war. – Zarek versuchte vorzustellen:

		»Herr Bruhnert – Fräulein ...«

		Der neue Gast verbeugte sich aufs Geratewohl ins Dunkel hinein,
er war namenlos verlegen und wußte sich nicht hineinzufinden;
obendrein konnte er niemand erkennen, und immer mehr Stimmen kamen
aus dem Hintergrund.

		»Mach' doch Licht, Zarek, man kann ja nichts sehen.«

		»Ist auch besser, du siehst nicht. – Ist der Fritz noch sehr
unverdorben«, erklärte er dann.

		Der setzte sich ergeben auf einen Stuhl und schien peinlich
berührt. Die andern kümmerten sich nicht viel um seine Gegenwart,
schließlich wurde auch die Lampe wieder angezündet. Etwas
mißtrauisch und halb amüsiert sah der Fritz über seinen Klemmer
weg. – Er war sehr gut angezogen und machte einen wohlhabenden
Eindruck.

		»Du mußt etwas zu trinken haben, Fritzl«, sagte Ellen, »dann
wird dir schon besser werden«, worauf er sie mit unbegrenztem
Erstaunen ansah.

		»Ja, wenn Sie so freundlich sein wollen.«

		Sie goß den Rest in die Gläser, während Zarek es noch einmal mit
dem Vorstellen versuchte, aber es war umsonst, und er gab es auf.
Dann schlug er mit dem großen Küchenmesser an sein Glas und
brüllte:

		»Ruhe! – Sind wir alle Menschen, sind wir alle Brüder – sind wir
alle Künstler – haben wir alle Rausch – wollen wir Brüderschaft
trinken in Kunst!«

		»Na, dann komm ich mal doch auch zu einem Kuß«, sagte der
stoische Maxl, und das Bruderschaftstrinken begann; sie waren alle
aufgestanden, legten die Arme ineinander, schwenkten sich im Kreise
herum und küßten sich. Der Fritz küßte den Damen nur die Hand.

		»Gehen wir jetzt ins Café, Fritz hat Geld.«

		Im Café ließen sie sich an ihrem gewohnten Tisch nieder; man
kannte sie dort schon und erschrak etwas, wenn sie kamen, denn für
die andern Gäste war es dann unmöglich, noch ein Wort zu reden. –
Ellen saß dem Fritz gegenüber und war in ihrer seligsten Laune.

		»Schaut sie aus wie ein Kind«, sagte Zarek zärtlich. »Walkoff,
nimm dich in acht vor Zuchthaus.«

		»Nimm dich selber in acht«, ließ die ruhige Stimme des Maxl sich
vernehmen. »Kuppelei ist auch strafbar.«

		Der Fritz hatte bisher nur stumm in sich hineingelächelt,
allmählich fing er nun an, etwas berauscht zu werden, sah plötzlich
auf und nahm sein Glas.

		»Still, still, will der Fritz Rede halten!«

		Er lächelte noch mehr: »Ich glaube allerdings – nachdem – Sie
werden mich nach dem heutigen Abend wohl alle für etwas –«

		»Sie? – Wir haben doch auf du getrunken?«

		»Ja, du hast recht – das wollte ich ja gerade sagen – also da
Sie mich so in Ihren Kreis – aber es ist doch nicht so leicht, sich
gleich – ich glaube, ich bin heute abend etwas aus der Rolle
gefallen ...« Das wurde mit einem so schallenden Gelächter
beantwortet, daß er alle der Reihe nach verzweifelt anlächelte.
»Sie brauchen mich aber deshalb nicht – ich wußte nur nicht recht,
ob es Spaß oder Ernst wäre –« er sah Ellen mit einem tiefen
Blick an –, »also nachdem auch diese liebenswürdigen jungen
Damen – na, zum Teufel, ich finde nämlich, wenn du Fritz sagst,
kann ich auch Ellen sagen. – Dein Wohl, Ellen.«

		Er sank ganz erschöpft wieder auf seinen Stuhl und wurde fast
zerrissen vor Beifall und Händeschütteln. Baldern und die Russin
stimmten einen Gesang an, Ellen hielt sich an Zarek fest und war
nahe daran, vor Lachen ohnmächtig zu werden. – Aber nun mahnte der
Wirt mit nachsichtigem Lächeln zum Aufbruch. Sie nahmen noch einige
Bierflaschen mit, tranken sie draußen vor der Tür aus und warfen
sie auf der leeren Straße in Scherben, daß es weithin klirrte.
Zarek ging voran, sein Stock stieß dröhnend gegen das Pflaster, und
er sang laut in die Nacht hinaus, während die andern das Trottoir
entlang Galopp tanzten.

		 

		Bald darauf kam Zarek eines Abends, um Ellen
abzuholen. Er war auffallend ordentlich angezogen und machte ein
geheimnisvolles Gesicht.

		»Hat der Fritz uns eingeladen in Ratskeller, mach' dich ein
bißchen schön, Kind – Ratskeller ist nobel.«

		Sie musterten Ellens ganze Garderobe durch und stellten mit
vieler Mühe ein Kostüm zusammen, in dem sie zur Not auftreten
konnte.

		»Schenk' ich dir ein Kleid, wenn ich mein Bild verkauft hab'«,
sagte Zarek, während er prüfend um sie herumging. »Sapristi! –
kannst du nicht in alten Tanzschuhen gehen – wird der Fritz dir
immer auf Füße schauen.«

		»Der Fritz soll schauen, so viel er will«, und Ellen wurde ganz
ungeduldig, »meine Stiefel sind entzwei, und ich kann sie mir
diesen Monat nicht mehr machen lassen.«

		Endlich waren sie fertig, und Zarek polterte an ihrer Seite die
vier Treppen hinunter. – Im Ratskeller wartete Fritz, vornehm
angetan und mit einer Blume im Knopfloch.

		»Na, Zarek, das sieht dir ähnlich, so spät zu kommen.«

		»Ach, der Onkel mußte mich ja erst anziehen«, sagte Ellen,
während sie sich setzten. Fritz warf aus seinen tiefliegenden Augen
einen mißtrauischen Blick auf den Onkel.

		»Hab' ich noch nie solche Garderobe gesehen bei junger Dame.
Sag' ich: zieh an blaue Bluse – ist halber Ärmel abgerissen. Hat
sie nur weiße und reibt mit Kreide, daß man Flecken nicht sieht.
Gürtel gibt's nicht, muß man Plaidriemen nehmen.«

		Über des Fritz Gesicht glitt ein langsames Lächeln: »Mir bist du
in jedem Anzug schön genug, Ellen.« Dann stellte er ein
auserlesenes Souper zusammen und ließ Wein kommen.

		Die Unterhaltung war anfangs etwas einsilbig und geriet mehrfach
ins Stocken. Erst nach dem Essen, als sie beim Sekt angelangt
waren, begann der Gastgeber allmählich aus seiner Korrektheit
aufzutauen. Schließlich setzte er sich neben Ellen und sprach von
Liebe, erst im allgemeinen – dann wollte er durchaus wissen, ob sie
Henryk Walkoff liebte.

		»Ach, keine Spur.«

		»Aber warum bist du dann neulich abend so zärtlich mit ihm
gewesen?«

		»Das ist man bei uns immer, wenn wir alle einen Schwips haben. –
Die andern waren doch auch zärtlich zusammen.«

		»Ja, und dem Maxl hast du auch einen Kuß gegeben beim
Schmollistrinken und Baldern. Gibt es denn bei euch gar keine
Grenzen?«

		»Doch, dir hab' ich ja keinen gegeben, Fritzl.«

		»Ach, du bist schlecht, Ellen – bitte, sei einmal ernsthaft –
wen liebst du denn eigentlich – deinen Verlobten?«

		»Will ich dir Problem lösen, Fritz«, warf Zarek dazwischen, »mir
liebt sie. Haben wir uns schon manchmal geküßt – sapristi! Denkst
du noch, Ellen?«

		»Ist das wahr?«

		Sie nickte und der Onkel brach in ein unbändiges Gelächter
aus:

		»Schau den Fritz, wie er ist unglücklich!«

		Aber der schüttelte den Kopf und starrte eine Zeitlang in sein
Glas:

		»Ihr seid doch sonderbare Leute. – Wollen wir jetzt ins
Café?«

		Im Café kam ein Blumenmädchen an den Tisch und Fritz kaufte
Rosen für Ellen. Eine behielt er in der Hand und drehte sie
nachdenklich hin und her, dann rückte er seinen Stuhl etwas
vor:

		»Siehst du, Ellen, die ist noch nicht ganz aufgeblüht – gerade
das liebe ich so – halberblühte Rosen, und so kommst du mir auch
immer vor.«

		»Ach, Fritz, dann kommst du doch etwas zu spät.«

		Er beugte sich noch etwas weiter vor:

		»Wirklich zu spät? Schau nicht immer zum Onkel hinüber, schau
mich an, Ellen, wir sind doch beide so jung, und ich habe auch noch
nie geliebt. – Warum hast du dich denn verlobt, willst du wirklich
heiraten? Du hast mir doch erzählt, daß er zehn Jahre älter ist als
du. Dann kann er dich doch gar nicht verstehen – du wirst nur
unglücklich sein mit ihm, und was dann?« – Er sprach fort und fort
mit dem vergeblichen Bemühen, auch nur ein ernsthaftes Wort aus ihr
herauszulocken. Ellen ließ ihm ihre Hand, die er dann und wann an
seine Lippen zog.

		Dann wurde es spät, und man mußte heimgehen. Die beiden
versprachen dem Fritz, morgen vormittag auf sein Atelier zu kommen,
er wollte ihnen etwas zeigen, was er gemalt hatte.

		Ellen erschien denn auch frühmorgens bei Zarek, um ihn
abzuholen, aber er lag noch im Bett und wollte nicht mit. »Mußt du
allein gehen, Kleines.«

		»Aber wenn er nun wieder von vorne anfängt, um Gottes
willen.«

		»Ach, ist nicht so heiliger Ernst – hab' ich ihm gesagt, du
liebst ihn schon, und wartet er auf dich.«

		Der Fritz wohnte weit draußen beim Kirchhof. Als Ellen kam, fand
sie ihn mitten in einem fast leeren Zimmer vor der Staffelei, die
Palette in der Hand, in jedem Knopfloch seiner Maljacke und über
jedem Ohr steckten Pinsel, und einen hatte er quer im Mund. Auf dem
Fensterbrett stand eine Schnapsflasche und zwei Gläser.

		»Ja, da kommst du ja wirklich, Ellen – aber warum kommst du
nicht lustig hereingesprungen, – warum lachst du nicht – gibst mir
keinen Kuß zum guten Morgen?« Dabei machte er ein frivoles Gesicht
und befreite sich von seinen Pinseln. Ellen wußte selber nicht,
weshalb sie jetzt nicht wieder lachen konnte und statt dessen ein
plötzlicher Zorn in ihr aufstieg. Sie ging ans Fenster und sah
hinaus: da lag der Kirchhof mit seinen weißen Grabsteinen und
kahlen Bäumen. Regen und Wind fegten darüber hin, alles sah so
trostlos melancholisch und verlassen aus. Als der Fritz, immer noch
mit einem leichtsinnigen Lächeln, auf sie zutrat, sah er, daß sie
weinte.

		»Aber Ellen, was hast du?«

		Sie wußte es selbst nicht, sie fühlte sich nur todunglücklich.
Man sollte nicht so mit ihr umgehen – ja, sie wäre schon
leichtsinnig – aber was fiele dem dummen Onkel ein, solche
Geschichten zu machen. Konnte sie sich nicht verlieben, in wen sie
wollte? Aber deshalb brauchten sie sich nicht einzubilden, daß sie
nun jedem von ihnen gleich in die Arme sänke.

		Ratlos stand der Fritz neben ihr und wollte sie trösten, aber
ihr fielen immer mehr traurige Sachen ein, alle glaubten, daß man
mit ihr nur lachen und Tollheiten treiben könnte, aber sie brauchte
auch Menschen, die gut gegen sie wären; wußten sie denn überhaupt,
was alles für Kämpfe und Schmerzen hinter ihr lagen? Der Fritz ging
ganz in Mitgefühl auf; daß Ellen auch traurig und empfindsam sein
konnte, war so überraschend für ihn, daß er alles andre vergaß. Er
streichelte ihre Haare und legte den Arm um sie wie ein guter
Bruder, schließlich weinten sie beide zusammen helle Tränen über
alles, was es im Leben Schweres und Trauriges gab, – bis zum späten
Nachmittag blieben sie droben. Dann gingen sie in die Stadt zum
Essen – und bei Zarek zerbrach man sich den Kopf darüber, warum die
beiden sich den ganzen Tag nicht sehen ließen.

		Aber von nun an hatte Ellen am Fritz einen treuen Freund
gefunden, auf den sie sich verlassen konnte, und der nie mehr von
Liebe sprach.

		 

		»Das taugt alles nichts«, sagte Walkoff – Ellen
war bei ihm im Atelier und hatte einen Haufen Zeichnungen
mitgebracht –, »du zeichnest wie verrückt drauf los, aber es
liegt nichts darin – gar nichts. Deine Arbeiten sind ganz wie du
selbst: du taumelst herum, fällst auseinander – ein Stück hierhin,
eins dorthin.«

		Sie sah ihn an. Ja, wenn sie reden könnte, warum sie so war, so
geworden – alles, was sie drückte – aber davon wollte er nichts
wissen – drängte alles in sie zurück.

		»Hart sein, Ellen, nicht dies ewige Sichhingebenwollen. Nur in
der Kunst, da gib dich ganz hin, aber im Leben halt dich zusammen.
Ich will dein Freund sein, aber gerade deshalb mag ich dich nicht
schwach sehen. Wenn ich dir helfen soll, darfst du kein Mitleid von
mir wollen. – Leg einmal deine Hand dort hin.«

		Er rückte die Lampe zurecht und fing an zu zeichnen: »Das soll
nicht etwa nur wie eine Hand aussehen – das ist kein Kunststück und
jeder kann es lernen, einfach etwas nachzumachen – aber fühlen muß
man, wie es darin lebt und zuckt. Sieh mal, wie es da weich in den
Schatten hinübergeht – das herausbringen, die Bewegung, das Leben.
Wozu malst du überhaupt, wenn du nichts dabei fühlst? Eine
Zeichnung kann noch so schlecht sein, wenn nur eine Linie darin
Empfindung hat. Und arbeiten, Ellen, arbeiten! Den ganzen Tag davor
hinsitzen ist noch kein Arbeiten. Lieber gar nichts tun, wenn du
nicht fühlst, daß alles in dir zittert. Immer muß man daran denken
und sich darauf einstimmen wie zu einer Andacht.«

		Erst tief in der Nacht kam Ellen nach Hause und wie in einer
großen inneren Erschütterung. Auf den Knien hätte sie dem Himmel
danken mögen, daß sie diesen Menschen gefunden hatte, wenn er ihr
auch noch so wehe tat. Erbarmungslos nahm er das Messer und legte
ihre innersten Wunden bloß, schnitt alles hinweg, was darüber
wucherte.

		»Und nun sieh selber zu, wie du es wieder heil bekommst. Wenn du
keine Kraft hast mitzugehen, so bleib nur am Wege liegen. Ich will
nicht der sein, der dich aufhebt und tröstet.« Und dann lächelte er
wieder, als wollte er sagen: »Ich weiß schon, was an dir ist, aber
zeig es mir. Hart sein, stark sein, dann zeig ich dir den Weg.
Sonst ist es mir nicht der Mühe wert.«

		Fast alle Nachmittage war sie jetzt bei ihm, er ließ sie mit
nach seinem Modell arbeiten und lehrte sie sehen. Bisher war sie
nur wie im Finstern umhergetappt, hatte sich mit verbohrtem,
hartnäckigem Fleiß gequält, durch den undurchdringlichen Nebel zu
kommen, und es hatte nichts geholfen, bis er ihn mit seinem
Zauberstab zerteilte und sich plötzlich eine lichte Weite vor ihr
auftat. Sie saß zu seinen Füßen und ließ sich lehren.

		Seit dem Abend bei Zarek war etwas Schwüles in ihr Beisammensein
gekommen, das vorher nicht gewesen. Wenn das Modell fortging, blieb
Ellen noch, bis es Zeit zum Abendakt war. Manchmal zog er sie dann
auf seine Knie und sie küßten sich, aber plötzlich beherrschte er
sich wieder: »Geh' jetzt, Kind, du kommst zu spät.«

		Aber die bange Stunde kam jeden Tag wieder, und endlich ein
Abend, wo es über ihnen zusammenschlug.

		 

		Ihre Zähne gruben sich tief in die Kissen
hinein, um den wilden, seligen Aufschrei zu ersticken – ihr war,
als läge sie in einem tiefen Abgrund und Sturmeswogen von
ungeahnter Qual und ungeahnter Wonne brausten über sie hin, bis sie
das Bewußtsein von allem verlor – wie tot in seinen Armen lag, die
sie eben noch wie glühendes Eisen umklammert hatte. Henryk war tief
erschrocken, es war auch ihm alle Besinnung vergangen, als er den
jungen Körper in seiner Gewalt fühlte. Dann sahen sie sich lange
an. Ihr war, als ob die ganze Welt leuchtete wie ein
Weihnachtsabend. – Früher, in den Träumen ihrer Jugend, hatte sie
sich feenhafte Umgebungen ersehnt: leuchtende Farben, schimmernde
Gläser mit glühendem Wein – Schleier, durch die rotes Licht und
Geheimnisse funkelten, wollüstige Musik in der Ferne. – Und jetzt
lag sie mit weit offenen Augen da, ihr schien, als ob sie noch nie
so deutlich gesehen hätte – das verwahrloste Atelier im dämmernden
Abendschein – sein unschönes Gesicht mit dem wirren schwarzen Haar
– und doch fühlte sie das Leuchten und Schimmern, und das rote
Glühen war in ihr. Es hätte mehr nicht sein können – in keinem
Märchentraum.

		Er konnte so gut sein, Henryk, er sorgte für sie, ging im
Atelier herum und brachte ihr Tee. Dann saß er neben ihr, und in
seinen Augen war etwas, was sie noch nie gesehen hatte.

		Als sie dann später gehen wollte, trennten sie sich mit einem
ernsten langen Kuß.

		»Ellen, und jetzt wollen wir beide arbeiten – schaffen –
schaffen!«

		 

		Sie stand im Aktsaal vor ihrer Staffelei unter
all den andern, sprach mit ihnen in der Pause auf dem Korridor und
war abends mit den Freunden im Café – wie alle Tage, aber sie
dachte nur, es müßte ihr jeder ansehen, wie es in ihr strahlte. Sie
ging im Traume, wie in einer ganz andern Wirklichkeit – jetzt war
der Schleier gerissen, der sie vom Leben und von sich selbst
geschieden hatte, und was dahinter sich auftat, war nicht
Enttäuschung, nicht Reue um etwas Verlorenes – es war, als wäre ihr
ein großes Wunder geschehen, das ihr tiefstes Leben weckte. Und
auch kein Rausch, der wieder in frostige Alltäglichkeit zerrann,
ein unendlicher Reichtum drängte sich in jeden Tag zusammen und
verwandelte das ganze Leben. Jetzt konnte sie mit ganzer Seele bei
ihrer Arbeit sein und vergaß alle Entbehrungen. Ihre Kraft
erneuerte sich in jeder Liebesstunde und in den langen Gesprächen
mit Henryk, im Verkehr mit all diesen Menschen, die nur ihrer Kunst
lebten.

		Und doch war sie in dieser Zeit nicht eigentlich verliebt in
Henryk; vor allem fühlte sie tiefe Bewunderung für ihn als Menschen
und als Künstler, der ihr Meister war. Das andere gehörte wie von
selbst dazu, und sie dachte nicht darüber nach, ob es Liebe war
oder nicht, ebensowenig, wie man sich Gedanken darüber macht, warum
die Sonne scheint.

		Weihnachten sollte sie Reinhard wiedersehen, und nun kam ihr
allmählich das Bewußtsein zurück, daß es noch eine zweite Welt gab,
die wieder an sie herantrat. Das hatte sie alles vergessen, nur
hier und da klang es wie eine ferne leise Mahnung an ihr Ohr, und
dann rang sie mit dem Entschluß, ihm die Wahrheit zu sagen und sich
von ihm zu lösen.

		Aber als er kam, sie sich nach der langen Trennung wiedersahen,
wurde sie wieder schwankend. Er war so strahlend froh, sie wieder
zu haben, fühlte sich ihrer so sicher – und Ellen empfand seine
tiefe, große Liebe wie ein Stück ihres Lebens, über das doch nicht
so leicht hinwegzugehen war. Bei ihm überkam sie immer ein Gefühl
von Schutz und Heimat, er war der, an den sie sich anschmiegen
konnte, der alle weichen und sehnsüchtigen Saiten in ihr zum
Klingen brachte. Und im Grunde fürchtete sie sich auch etwas vor
ihm, vor seinem Zorn, seiner geraden, sicheren Klarheit, die solche
Wege nie verstehen würde.

		Für die Festtage fuhren sie zu Verwandten von Reinhard, dann
waren sie noch zwei Tage zusammen in München. Ellen wohnte mit ihm
im Hotel, sie hatte selbst den Anstoß dazu gegeben, denn sie
empfand es wie eine Art Ausgleich, wenn sie jetzt auch ihm
angehörte. Und diese Stunde, vor der sie gezittert hatte, kam und
ging vorüber – ihm kam keinen Augenblick der Gedanke, daß Ellen ihn
hintergehen könnte.

		Als er abgereist war, ging Ellen durch die Winterfrühe vom
Bahnhof ihrer Wohnung zu. Neujahrsmorgen – sie dachte an ferne
Zeiten, wo sie diesen Tag mit guten Vorsätzen und frommen Gelübden
begann – das war immer etwas Frohes, Klares, Anfangsfrisches
gewesen, und jetzt alles so verworren in ihr. – Wie fingen es wohl
andre an, um glatt durchs Leben zu kommen, und warum wurde es einem
immer so schwer gemacht durch all dies Binden und Verpflichten. In
ihrem eignen Gefühl war nichts, was dem widersprach, mit beiden das
Leben zu teilen, weil jeder ihr etwas war, was der andre nicht sein
konnte.

		Henryk war auch über Weihnachten fortgefahren und noch nicht
zurück. So lebte Ellen die nächste Zeit fast ausschließlich in
ihrer Arbeit, die war und blieb doch das Erste und Größte und das,
worin sie Ruhe fand vor allem, was in ihr stritt und wogte. Und
darin wollte sie Reinhard keinen Schritt weichen. – Wenn er ihr
auch noch so viel Freiheit zugestand, ehe sie wirklich imstande
war, allein weiterzukommen, würde sie nicht von München fortgehen.
Ellen hatte ihm deshalb auch ängstlich verschwiegen, wie es mit
ihren Mitteln stand. Schon seit dem Herbst aß sie nur noch ein-
oder zweimal in der Woche in einer kleinen Garküche zu Mittag, die
andern Tage konnte man sich mit einem Stück Brot behelfen. Sie
legte sich dann, wenn alle fort waren, auf dem Modellpodium
schlafen, da merkte man es kaum, ob man etwas im Magen hatte oder
nicht. Zufällig kam Zarek einmal herunter und fragte, warum sie
nicht zu Mittag fortginge. Von da an teilten die beiden sich in
eine Portion um vierzig Pfennige, die vom Wirtshaus herübergeholt
wurde.

		Von Woche zu Woche mußte sie auf neue Ersparnisse sinnen, nahm
sich ein ganz kleines Zimmer, wo kaum das Bett Platz hatte, der
kostspielige Morgenkaffee wurde abgeschafft, denn beim Onkel gab es
ja schließlich immer Tee und Brot, wenn sie in der Pause hinaufkam.
Ellen war überzeugt, daß sie sich ganz gut auf diese Art noch ein
paar Jahre durchschlagen könnte; es waren ja manche unter ihren
Bekannten, denen es ebenso ging, und keiner klagte darüber; sie
lachten nur, wenn sie am Monatsende ihre leeren Taschen umkehrten
und abends im Café zusammenkamen, um bei einem Glas Bier
stundenlang wenigstens Licht und Wärme zu haben.

		 

		Wieder und wieder sprach Reinhard in seinen
Briefen davon, daß er die Heirat jetzt endgültig auf Anfang des
Sommers festsetzen möchte, und jedesmal schrieb Ellen zurück, sie
könnte vorläufig noch nicht daran denken, sie brauchte noch Zeit,
um nur sich selbst zu leben. Wollte er das nicht, so müsse er sie
freigeben und ihren Weg gehen lassen. Er warf ihr den grenzenlosen
Egoismus vor, mit dem sie ihrer beider Glück gefährdete, und hielt
dennoch fest, in der sicheren Überzeugung, daß sich alles ganz wie
von selbst ändern würde, wenn Ellen erst bei ihm war.

		Aber in ihr hatte sich seit dem weihnachtlichen Beisammensein
vieles gewandelt – das unbedachte Hineinleben in all die brausende
Lebensfreude, die der erste Rausch und das erste Aufatmen in voller
Freiheit mit sich gebracht hatte, war zur unerbittlichen
Leidenschaft geworden. Seit sie nach wochenlanger Trennung zum
erstenmal wieder in Henryks Armen lag, wußte sie, daß sie ihn
liebte und daß es kein Entrinnen mehr gab. Sie wußte jetzt auch,
daß die Liebe kein Sommerglück sein konnte, kein jubelndes Aufgehen
in dem andern, – nichts von alledem, was sie früher darin finden
wollte, – nein, die Liebe war eine blinde, wütende Sturmflut, die
alle Dämme niederbrach, und da gab es kein Fragen mehr, kein
Überlegen, was mit fortgerissen und was gerettet werden konnte. Es
kam ihr nicht in den Sinn, Henryk für sich besitzen zu wollen, sein
Leben mit ihm zu teilen; er war kein Mann, mit dem man an »Glück«
hätte denken können. Das sah sie alles und wußte es wohl, aber ihre
Liebe dachte nicht an Fragen und Verlangen. – Dabei lernte sie
immer tiefer in ihn hineinsehen, fühlte all das zerrissene
Schwanken, das auch in ihm war. Er konnte andern geben, was er
selbst nicht hatte, wonach er in ewiger Unruhe rang und jagte.

		Oft fuhr er mitten in der Nacht auf: »Jetzt muß ich arbeiten!«
Dann stand sie ihm Modell, stundenlang –, er arbeitete wie ein
Wahnsinniger und sprach von seinen Werken, die er schaffen wollte –
mit immer glühenderer Phantasie. – Es war etwas Sinnloses,
Ausschweifendes in seiner Art zu malen. Wenn er über die Skizze
hinaus wollte, fing er an: »Diesmal soll es etwas werden, ich lasse
nicht nach, bis es wird.« Dann wollte er malen, wie noch kein
Mensch gemalt hatte, in unerhörten Farben, – und es gelang nicht,
gelang nie –, immer wieder begann er von neuem.

		Wurde er schließlich müde, so gingen sie zusammen ins Café. Dort
war im Nebenzimmer ein Klavier, und da spielte er endlos –,
manchmal wild und leidenschaftlich, dann wieder ganz leise,
traurige Melodien. Ellen saß auf dem harten Ledersofa, in eine Ecke
gedrückt, die Töne klangen in ihrer Seele nach, und sie sah ihn an,
– er wurde fast schön, wenn er spielte. Sie lebte alles mit ihm
durch, zitterte um jedes Bild und war stillglücklich, daß er das
mit ihr teilte, sie in seinem Höchsten mitleben ließ.

		Inzwischen kam sie viel mit den anderen Freunden zusammen, es
gab Stunden, wo sie all der stürmischen Gefühle müde wurde und nur
einmal lachen wollte. War sie nicht bei Henryk, so traf sie den
Zarekkreis in seinem Stammlokal. Es gab kaum eine Nacht, wo man vor
drei Uhr heimkam, und wollte Ellen einmal zu Hause bleiben, um
auszuschlafen, so erschien gewiß die ganze Bande noch um
Mitternacht unter ihrem Fenster, oder sie schickten den Pikkolo vom
Café, dem sie ihren Signalpfiff beigebracht hatten. Und sobald
Ellen den hörte, war es aus mit ihren guten Vorsätzen, sie fuhr
rasch in die Kleider und war in ein paar Sätzen die Treppen
hinunter.

		In ganz München tobte jetzt der Karneval, und sie brannten alle
darauf, etwas zu unternehmen. Aber keiner von ihnen hatte Geld, –
Künstlerfeste und Redouten waren unerschwinglich, so gingen sie nur
eines Nachts ins Café Luitpold. Ellen hatte sich ein Clownkostüm
geliehen, die Russin war auch maskiert, die übrigen alle in ihren
gewöhnlichen Kleidern. Für Ellen war es alles ganz neu, und sie
stürzte sich Hals über Kopf hinein. Henryk war nicht mit, sie
vergaß ihn, vergaß alles, trieb hierhin und dorthin und war völlig
willenlos vor Freude. Ein paarmal fing Zarek sie wieder ein und
brachte sie an den Tisch zurück. Aber da war es heute langweilig,
Max und der Onkel gerieten immer wieder in erboste Kunstgespräche
und betrachteten das ganze Treiben nur vom malerischen Standpunkt
aus, das eine Paar saß weltvergessen in einer Sofaecke, das andere
zankte sich – der Fritz wich nicht von Ellens Seite und suchte sie
vor allen Anfechtungen zu behüten, wenn andere Masken
herankamen.

		»Seid ihr alle oberflächlich«, klang plötzlich Zareks müde
Baßstimme. »Karneval ist abscheulich, gehen wir heim zu mir und
machen Tee. Will ich euch Hamlet lesen.« Die andern schwankten
nach, und Ellen erklärte, daß sie dann alleine dableiben wollte, –
als eine Horde weißer Pierrots auf sie eindrang und sie mit
fortziehen wollte. Zarek und Fritz hielten sie jeder von einer
Seite fest, da sah der eine von den Weißen sie aufmerksam an.

		»Ah, du bist's – ich hab' doch gleich gesagt, daß ein Mädel drin
steckt.«

		Ellen wurde neugierig. »Laß mich, Onkel, der gefällt mir.«

		»Was hast du denn da für einen Onkel?«

		»Gefällst du mir gar nicht«, sagte der. »Laß ihr – muß ich hüten
bezechtes Kind.«

		»Nein, ich will mit, weg da, Fritz!«

		»Auch noch ein Fritz, mein Gott, bist du aber gut behütet.«

		Ellen war schon auf den Tisch gestiegen und flog in seine
Arme.

		Gegenüber hatte sich ein Trupp Italiener niedergelassen mit
Gitarren und Mandolinen, es war ein ohrenbetäubender Lärm. Ellen
tanzte mit ihrem Pierrot um die Tische und dann oben auf dem
Billard zwischen den Kaffeetassen, bis der Wirt kam und sie
vertrieb. Dann brachte er sie an seinen Tisch: »Seht mal, was ich
da gefangen hab! Ist das nun ein Bub oder ein Mädel?«

		Die drüben brachen auf und winkten ihr.

		»Bleib du nur bei uns«, sagte einer, »der Johnny läßt dich doch
nicht wieder her.«

		»Ja, Johnny, ich bleib bei dir, die andern wollen heimgehen und
Hamlet lesen.«

		Er schüttelte sich vor Lachen. Dann kam Zarek mit ernstem,
verantwortungsvollem Gesicht und wollte sie mitnehmen. Aber Ellen
lag in Johnnys Armen, er hielt ihr das Sektglas an die Lippen und
ließ sie trinken:

		»Bezechtes Kind bleibt bei uns, geh' du nur deinen Hamlet
lesen.«

		Ellen blieb und trank Sekt und Freude bis in den Morgen hinein
mit vollen Zügen. Allmählich wurden die Räume des Cafés immer
leerer, die Kellnerinnen standen gähnend herum zwischen
umgestürzten Stühlen und verwüsteten Tischen, hier und da saßen
noch vereinzelte Paare und umarmten sich immer bewußtloser. Johnny
schlug vor, man sollte mit ihm auf sein Atelier gehen und dort
Kaffee trinken, aber unterwegs fiel einer nach dem andern ab, sie
waren alle müde und hatten genug. Ellen fiel jetzt erst ein, daß
Zarek ihre Schlüssel eingesteckt hatte und sie nicht in das Haus
hineinkonnte. So gingen sie langsam durch den weichen Schnee, der
über Nacht gefallen war, die Straße hinauf, wo die Laternen noch
müde in der Dämmerung flackerten, und saßen dann in Johnnys Atelier
mit den vielen gemütlichen Ecken vor einem kleinen Tisch, auf dem
die gelbumschleierte Lampe brannte und die kupferne Kaffeemaschine
summte. Johnny zog sich im Nebenzimmer um und wickelte dann Ellen
in einen schweren Seidenmantel – es war eine Atmosphäre von
Behaglichkeit, die sie lange nicht mehr gewöhnt war, und sie dehnte
sich vor Wohlgefühl.

		Nun mußte sie ihm erzählen, wie sie lebte, manchmal lachte er,
dann wieder schüttelte er den Kopf: »Ich habe das ja alles selbst
durchgemacht, aber glauben Sie mir, die Boheme kriegt jeder einmal
satt und Ihre Gesellschaft da gefällt mir nur halb. – Aber das
allerverrückteste finde ich doch, daß Sie heiraten sollen.«

		Es war jetzt heller Tag, und sie berieten, wie Ellen in ihrem
Clownkostüm nach Hause kommen sollte – er brachte alle möglichen
Dinge herbei, steckte sie zuletzt in einen Regenmantel von sich,
schnürte ihr ein Paar unförmliche Bergstiefel an die Füße und
drückte ihr einen Schlapphut ins Gesicht. Dann stand er da und
wollte sich totlachen. So wateten sie wieder durch den Schnee zu
einer nahen Badeanstalt, nahmen Zelle an Zelle ein Brausebad unter
vielem Lachen – es war alles so lustig und morgenfrisch und dabei
wie ein leichtes Spiel, das sich immer an der Grenze bewegte.

		»Ich habe wirklich allen Respekt vor mir« sagte Johnny, als er
sie im Fiaker nach ihrer Wohnung brachte, »nicht einmal um einen
Kuß habe ich Sie gebeten, seit wir uns wieder in normale Menschen
verwandelt haben – warum sind Sie auch verlobt? – Aber hübsch war
es doch.«

		 

		Das kleine Abenteuer mit Johnny, das ja
eigentlich gar kein Abenteuer war, ging Ellen noch ein paar Tage
nach wie ein wohliger Traum, bei dem sie immer wieder lächeln
mußte. Sie hätte ihn gerne einmal wiedergesehen, aber die andern
hatten natürlich davon erfahren, Zarek war beleidigt und auch
Henryk etwas verstimmt. So gab sie es auf, und ihre Gedanken waren
auch bald wieder ganz in Henryk gefangen, so daß ihr alles andere
unwesentlich vorkam.

		Der Frühling kam mit schweren Stürmen, und sie wußten nichts
mehr wie diese verzweifelte Leidenschaft, die mit jedem Tag
wuchs.

		In einer Märznacht waren Walkoff und Ellen bis spät mit den
Freunden zusammengewesen; als alles sich trennte, gingen sie in
heißer Stimmung zu ihm hinauf. – Dann faßte ihn wieder die
Arbeitswut. »Oder bist du zu müde, Ellen?« Nein, sie war nie
müde.

		Sie stand vor ihm am Tisch, und er arbeitete, da wurde sie auf
einmal blaß und fing an zu schwanken. Er konnte sie gerade aufs
Bett legen, ehe sie ohnmächtig wurde.

		Bald nach diesem Abend stiegen bange Ahnungen in ihr auf, sie
wollte sich selbst die tödliche Angst nicht eingestehen, die immer
banger und beklemmender auf sie herabsank, suchte sie von Tag zu
Tag zurückzudrängen und sagte sich immer wieder: Es kann ja nicht
sein, ist zu furchtbar, als daß es sein könnte. Ihr schien, als
sähe sie ein Beil herabfahren, das ihr den Schädel spalten wollte,
und sie hätte sich verkriechen mögen, um nur nicht daran zu denken.
So vergingen Wochen, und endlich wußte sie, daß es wohl nicht
anders sein konnte.

		Und die Gewißheit, der nicht mehr auszuweichen war, verwandelte
ihre Empfindungen. Es war das Schicksal selbst, das dunkel und
übermächtig sich vor ihr aufrichtete, und sie beugte sich vor
seinem brennenden Blick. Beinahe wie Freude kam es jetzt über sie:
sie wollte es ja gerne tragen – ein Kind von ihm – ein Kind ihrer
Leidenschaft. Neben all den seltsamen, beängstigenden Gefühlen, die
ihrem Körper alle Spannkraft nahmen, erfüllte es sie mit wehmütig
ahnender Wonne – ein Kind, ein Wesen, das ganz ihr eigen sein
sollte – ihr, der Heimatlosen, die keine Stätte hatte auf der
weiten Welt und keinen Menschen, der ihr die Arme auftat.

		Als sie es Henryk sagte, konnte sie vor Bewegung kaum sprechen.
Sie saß auf dem Bett und sah ihn an, – aber er schien nur
erschrocken, ging rasch auf und ab in dem schmalen Raum und blieb
schließlich vor ihr stehen:

		»Das ist schlimm genug – was soll daraus werden?«

		»Vor allem will ich jetzt an Reinhard schreiben, daß alles
zwischen uns aus sein muß – das wollte ich ja schon lange.«

		»Und dann?«

		»Das weiß ich noch nicht – irgendwie wird es sich schon finden.«
Ellen lächelte. »Du brauchst keine Angst zu haben, Henryk, daß du
mich heiraten mußt. – Du weißt doch, daß ich sowieso hier bleiben
wollte, und ich werde mich schon durchschlagen. Wir haben ja alle
nichts und leben doch.«

		Henryk setzte sich neben sie, war gut und zärtlich: »Laß uns nur
noch abwarten, Kind, vielleicht findet sich ein Ausweg, und es ist
ja noch nicht so sicher. Geh' an die Arbeit und versuche, nicht
immer daran zu denken.«

		In dieser Zeit kamen wieder lange Briefe von Reinhard, er
drängte zur Entscheidung, sie sollte jetzt von München fortgehen,
es nicht mehr hinausschieben, denn wenn sie vor dem Sommer
heirateten, war noch vieles zu ordnen. »Was ist mit dir, warum
schreibst du nicht? Ich begreife nicht, daß du selbst jetzt nichts
anderes im Kopf hast wie deine Malerei – auf alles, was ich
schreibe, nicht eingehst.«

		Ellen hatte ein langes Schreiben an ihn angefangen, schrieb
Bogen auf Bogen, immer wieder konnte sie die Worte nicht finden und
begann am nächsten Tag von neuem.

		Nachts konnte sie nicht schlafen, wenn sie auch todmüde war.
Ihre Gedanken gingen irre durcheinander. – Henryk mit seinem: Was
soll daraus werden? – Die Frage drängte sich auch ihr immer
unentrinnbarer auf. – Von ihm fordern, daß er für sie und ihr Kind
sorgen sollte, sein Künstlertum unterbinden, lähmen? – Nein, er
mußte freibleiben, sie wollte sich nicht wie ein Bleigewicht an ihn
hängen. Aber was dann? – Dann stand sie vor dem nackten Elend, vor
dem Hunger – sie und ihr Kind.

		Ihr Geld war jetzt völlig zu Ende, hie und da lieh sie sich
etwas von den Bekannten, aß mit Zarek zu Mittag, weiter brauchte
sie nichts. Noch vor kurzem hatte es ihr ganz einfach geschienen,
jahrelang so weiterzuleben, wenn sie sich von Reinhard trennte.
Aber jetzt, wo ihre Kräfte immer mehr versagten, wo sie tagelang
mit Ohnmächten und einem entnervenden Schwindelgefühl kämpfte und
das kleine Leben in ihr sich immer beängstigender regte – und
niemand, der ihr zu Hilfe kam.

		Sterben – immer wieder kamen ihre Gedanken darauf zurück – jedes
Gefühl in ihr wehrte sich dagegen, aber was blieb ihr sonst? Es muß
sein – das sagte sie sich immer wieder vor wie eine Lektion, die
nicht in den Kopf hinein will. – Den Brief an Reinhard wollte sie
zurücklassen – er war jetzt endlich fertig geworden – und dann von
Henryk Abschied nehmen, ohne daß er etwas davon wußte.

		Aber er kannte sie zu gut, er wußte immer, was sie dachte, und
ihre Angst verriet sich, ohne daß sie es wollte.

		»Was hast du vor, Ellen? – Du hast doch nicht schon an ihn
geschrieben?«

		»Schon?« sagte sie. »Mir scheint, es ist höchste Zeit. Der Brief
liegt da und braucht nur noch abgeschickt zu werden.«

		»Was hast du vor, Ellen?«

		»Ich weiß selbst nicht – laß mich gehen, ich komme morgen
wieder.«

		Henryk ließ sie nicht gehen, er schloß die Tür zu.

		»Ich weiß, was du willst – ich kann es mir denken – aber ich
will es nicht.«

		Sie konnte sich nicht länger beherrschen und schrie auf: »Laß
mich, Henryk! – Es hat ja keinen Sinn, es noch länger
hinauszuschieben. – Was soll ich denn tun?!«

		»Komm, Kind, sei vernünftig – du hast ja doch nicht den Mut
dazu.«

		Nein, den hatte sie im Grunde nicht, das Grauen vor dem Tod
schüttelte sie, wenn sie klar darüber nachdachte. Aber er sollte
sie nur in ihrer Verwirrung lassen, dann würde es schon gehen –
irgendwo hinaus ans Wasser und dann besinnungslos hinein, dann war
ja alles gut. So setzte sie sich wieder auf das Bett, die Hände
vorm Gesicht und wollte nicht antworten, nicht sehen, nichts mehr
hören, nur ganz in sich hineinsinken, sich kalt und gleichgültig
machen zu dem, was unabänderlich vor ihr stand.

		»Du hast mir gesagt, daß der Brief noch nicht fort ist – du
darfst ihn überhaupt nicht abschicken, Ellen.«

		»Es geht nicht länger – er wartet immer noch darauf, daß ich
komme.«

		»Du mußt ihn heiraten, Ellen, es bleibt nichts anderes
übrig.«

		Es ging ihr eisig durchs Herz – ein Schrecken, der furchtbarer
war, wie alles andere. Einen Augenblick war ihr zumut, als ob die
ganze Welt um sie her zusammenbräche und in einem wirren Haufen zu
ihren Füßen niederrollte.

		Sie sagte kein Wort, während Henryk immer weitersprach: »Er
liebt dich, und ist es nicht besser, wenn einer glücklich wird, als
daß wir alle drei zugrundegehen? – Wenn du dir etwas antust, ist
mein Leben mitzerstört und seines auch. Oder glaubst du, ich könnte
weiterleben mit dem Gedanken, dich in den Tod gejagt zu haben?
Ellen, und ich kann dich nicht bei mir behalten mit einem Kind, du
weißt es selbst – was sollte aus uns allen werden dabei?«

		Nach langer Zeit nahm Ellen die Hände vom Gesicht und sah ihn
an. Sie fühlte nur wieder, wie sie ihn liebte, daß ihre Liebe bis
an die Grenzen des Wahnsinns ging. Mochte er von ihr verlangen, was
er wollte, ihr den Kopf abschlagen, den Lebensnerv durchschneiden –
sie hätte ja gesagt und stillgehalten.

		»Ja, Henryk, ich will tun, was du willst – mach jetzt die Tür
auf.«

		Er faßte sie bei den Schultern und sah sie an: »Versprich mir,
daß du dir nichts antust.«

		»Ja, ich verspreche es dir, aber laß mich gehen.«

		Als Ellen nach Hause kam, zerriß sie den Brief an Reinhard und
schrieb einen neuen: »Ich komme, sowie alles in Ordnung ist, und
bin mit allem einverstanden.«

		– Dann saß sie noch lange am Tisch mit geschlossenen Augen: wenn
es möglich war, daß Henryk ihr das vorschlug, dann mußte sie es
wohl auch tun können und brauchte nicht zu sterben. Sie fühlte
keinen Groll gegen ihn – jede Empfindung in ihr war wie
gelähmt.

		Gegen Abend brachte sie den Brief auf die Post und ging zu Zarek
hinauf. Der Fritz war auch da; die beiden sahen, daß Ellen sich
kaum mehr auf den Füßen halten konnte und legten sie auf die
Matratze, die als Sofa diente. Zarek saß am Kopfende neben ihr und
der Fritz zu ihren Füßen. Später kam noch die Dalwendt mit einer
Flasche Wein unter dem Mantel; sie war zuerst in Ellens Wohnung
gewesen und hatte sie dort nicht gefunden.

		»Sagen Sie, Fräulein, was ist mit dem Kind?« sagte Zarek,
während er die Gläser füllte. »Geht sie herum wie Geist, lacht
nicht mehr und fällt um jeden Augenblick.«

		Der Fritz streichelte ihre Füße und beugte sich etwas vor: »Ja,
du bist ganz verändert – wir haben schon oft davon gesprochen die
letzte Zeit. Du mußt krank sein, Ellen, und ich glaube, es wird dir
auch arg schwer fortzugehen?«

		Zarek hatte sich wieder auf seinen Platz gesetzt:

		»Darfst du ihr nicht mehr streicheln, Fritzl, ist sie bald
verheiratete Frau mit Baby auf dem Arm und Kochlöffel in der Hand.
– Fräulein, sagen Sie ihr, ist Blödsinn heiraten für solche Ellen.
– Kommt sie nie wieder und vergißt uns alle.«

		Ellen begegnete dem Blick ihrer Freundin – sie war die einzige,
die von ihrem Verhältnis zu Henryk wußte, und die wohl jetzt auch
den ganzen Zusammenhang ahnte. Sie hatte ein seltenes Vermögen,
mitzuwissen und mitzufühlen, auch das, was man ihr nicht mit Worten
sagte, weil Worte zu wehe taten.

		»Ich glaube doch, daß Ellen wiederkommt«, meinte sie in ihrer
langsamsten Weise, »und warum soll sie nicht heiraten, wenn ihr
Mann sie weitermalen läßt.«

		Zarek hob feierlich sein Glas: »Prost, Fräulein, stoßen wieder
an auf Kunst. – Braucht man nicht treu sein Männern, wenn man nur
treu bleibt in Kunst. Seid ihr tapfre Weiber und gute Kameraden. –
Mach nicht so traurige Augen, Ellen – sehen wir uns alle
wieder.«

		Nein, sie war nicht traurig, – ihr war nur, als ob nichts wieder
ein Gefühl in ihr zu lösen vermöchte. – Da saßen sie, die Freunde,
die Kameraden, mit denen sie das Leben so froh geteilt hatte, und
sie begriff es selber kaum, daß sie es über sich gewann, ihnen
nicht ihr ganzes Elend ins Gesicht zu schreien. Aber was bedeutete
es jetzt noch, daß sie auch die alle verlieren sollte – mochten die
Räder über sie hingehen und alles zermalmen, daß nichts mehr übrig
blieb. Ihr Schmerz war keiner, den man ausrasen oder ausweinen
konnte, mit eiserner Wucht lag es auf ihr, drängte sich mit tausend
glühenden Fangarmen in ihre Seele hinein und preßte sie zu einem
fühllosen Etwas zusammen. – Das einzige, was noch in ihr lebte, war
der Gedanke an das Kind – ihr Kind und Henryks – das mußte geborgen
werden – dafür geschah ja das alles. Ihr war wie einem Menschen,
der sein Haus brennen sieht und hineinstürzt, um ein Kleinod zu
retten, an das er bis dahin kaum gedacht hat. Aber jetzt in diesem
Augenblick weiß er nichts mehr, als daß dies Eine geborgen werden
muß, – alles übrige mögen die Flammen verschlingen, mag einstürzen,
ihn selbst mitbegraben, darauf kommt es nicht mehr an. – Ellen
wollte jetzt so rasch wie möglich fort von München, – aber jeden
Tag, der ihr noch blieb, trank sie in sich ein wie einen Becher mit
schwerem Wein – die letzte Wollust und die letzte unergründliche
Qual ihrer Liebe – das dunkle Weh ihrer Mutterschaft von diesem
Mann, den sie liebte. Das wenigstens durfte sie mit sich nehmen,
wenn sie alles andere hinter sich zurückließ.

		Am letzten Tage war Henryk bei ihr – Ellen ging im Zimmer herum
und ordnete ihre Sachen – er folgte ihr mit den Augen, bis sie kam
und sich neben ihn setzte.

		Nun ging eine plötzliche Erschütterung durch ihn und er
umschlang sie fast gewaltsam.

		»Wirst du mich auch nicht hassen, wenn du fort bist?«

		»Nein, nein«, sagte Ellen und lächelte mit einem starren Blick,
der weit in die Ferne ging. Henryk legte den Kopf an ihre Schulter
und weinte. – Die ganze Unseligkeit ihres Opfers kam über sie, sie
fürchtete jetzt, noch ihre Kraft zu verlieren.

		»Ellen – Kind – ich glaube, du tust das Ganze nur für mich, und
ich wollte, du solltest es für dich selber tun.«

		Sie hatte nicht gewollt, daß er das fühlen sollte, es war, als
ob sie ihn dadurch beschämen, zu ihrem Schuldner machen würde – das
war unerträglich, wo man so liebte.

		»Ellen, du wirst mich doch einmal hassen.«

		»Nein«, sagte sie noch einmal, »du hast mir zu viel gegeben,
Henryk – das vergesse ich nie. Von dir hab' ich erst die Seele
bekommen, vorher hatte ich keine. – Das andere ist Unglück,
Schicksal – dagegen kann man nichts machen. Du hast mir doch oft
gesagt, daß es auf das Leben nicht ankommt, ich meine darauf, wie
man äußerlich lebt – wenn man nur die Kunst hat und darin – das
hätte ich ohne dich vielleicht nie so gefunden. Das bleibt mir ja –
ich werde niemals loslassen.«

		»Und das Kind?«

		»Nein, Henryk, ich habe nur Dank für dich – glaub' es mir.«

		»Ja, wenn wir hätten beisammen bleiben können. – Denn das will
ich dir jetzt noch einmal sagen, Ellen, ein Weib wie dich werde ich
nie wiederfinden, nie. Und du wirst etwas leisten in der Kunst,
wenn du treu bleibst. Willst du dann auch noch etwas an mich denken
und an alles, was wir zusammen gelebt und gesprochen haben?«

		Das letzte, was Ellen von München sah, war Henryk, der auf dem
Perron stand, unter der dunklen Riesenhalle, im Frühlingsabend, und
zu ihr hinaufsah. – Selbst in dieser Stunde fühlte sie keine
Verzweiflung, kein zerreißendes Entsagen, ihr war nur, als ob sie
einen Sarg mit sich führte, in dem ihre Jugend, all ihr
Glücksverlangen und ihre Liebe lag, während sie dahinfuhr, einer
fremden, gleichgültigen Zukunft entgegen – fremd und gleichgültig,
weil ja doch alles gestorben war – eine lange, stumme Totenwache,
während der Zug rollte und rollte.

		 

		Ein paar Wochen später war Ellen Reinhards Frau
– und ihr Zusammenleben gestaltete sich vom ersten Tage ganz
anders, wie er gedacht hatte.

		Er war auf einen langen, schwierigen Kampf gefaßt, auf ihren
stets bereiten Widerspruch gegen tausend Dinge, die ihr jetziges
Leben und seine Stellung verlangten. Aber nur einmal, als die Rede
davon war, sie wieder mit ihrer Familie zu versöhnen, sträubte
Ellen sich so wild gegen jede Annäherung, daß er schließlich
nachgab. Sonst ließ sie alles fast willenlos über sich ergehen,
selbst über die kirchliche Trauung verlor sie kein Wort, wahrend
sie früher bei dem bloßen Gedanken in Empörung geriet. Überhaupt
fand er sie seltsam verändert – nichts mehr von ihrem alten Übermut
und dafür etwas Stilles, in sich Gekehrtes und eine Weichheit, die
er früher nicht an ihr gekannt hatte. Mit Staunen sah er, daß Ellen
sich ihrer Häuslichkeit annahm und das äußere Leben sich ohne
Schwierigkeiten abwickelte. Was mochte es sie gekostet haben, sich
von ihrem sorglosen, ungebundenen Leben in München loszureißen, und
dem wollte er Rechnung tragen, es ihr so leicht machen, wie nur
möglich. Es entsprach ihrer beider Wunsch, still und zurückgezogen
zu leben, sich den Tag so einzurichten, daß jeder seiner Arbeit
ungestört nachgehen konnte. Und Reinhard sah auch, wie der Gedanke
an ihre Malerei sie mit einem fast verzweifelten Ernst erfüllte –
bei ihm sollte sie nicht gehindert und eingeengt sein, er wollte
alles in ihr pflegen, in Ruhe und Liebe. Denn die hatten ihr bisher
immer gefehlt, und er fühlte wohl, daß ihre Seele Wunden trug. Nur
kam ihm nie der Verdacht, daß ein anderer Mann ihr die geschlagen
haben mochte.

		Und für Ellen war es fast überwältigend, all diese umsorgende
Liebe zu fühlen, die nur darauf bedacht war, ihr Leben so zu
gestalten, wie sie es wünschte und brauchte. Zuerst, nach ihrer
Rückkehr aus München, war sie bei Reinhards Familie gewesen, wo sie
vor jedem Blick zitterte und gewaltsam ihre körperliche Schwäche
niederzwingen mußte, um keine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Es
schien ihr fast undenkbar, daß niemand ihr Geheimnis erraten
sollte. – Und dann der Hochzeitstag, die Junisonne lachte, und sie
sah in lauter strahlende Gesichter, hörte lauter frohe Worte und
Stimmen und sollte selbst lächeln und viele heitre Worte sagen,
während die beklemmende Angst in ihr immer höher stieg. Nur eine
kurze Stunde vor der Trauung war sie allein in ihrem Zimmer, da
warf sie sich aufs Bett und weinte zum erstenmal in all den Wochen
bange und verzweifelt – dann kam Reinhard, um sie zu holen, und
abends langten sie in ihrem neuen Heim an.

		Und jetzt, wo sie mit ihrem Mann zusammenlebte, wuchs die Gefahr
mit jedem Tag unentrinnbarer empor. Immer klarer kam es ihr zum
Bewußtsein, wie wahnsinnig und unüberlegt sie gehandelt hatte, es
konnte nicht lange mehr dauern, dann war es nicht mehr zu
verbergen. Und wie sollte sie ihn dann täuschen? Sie hing wie ein
Schiffbrüchiger mitten im Meer an einem Balken, der jeden Moment
hinweggespült werden kann – mit der unsinnigen, unmöglichen
Hoffnung, daß noch irgend etwas kommen möchte, sie zu retten. –
Dazwischen glaubte sie wieder Henryks Stimme zu hören: Hart sein,
Ellen, stark sein – und sie fühlte sich fast übermenschlich stark
in diesem einsamen Kampf.

		Reinhard begann allmählich sich um ihre Gesundheit zu sorgen –
Ellen hatte gleich wieder angefangen zu arbeiten, aber wenn er
nachmittags aus seinem Büro kam, fand er sie meist auf dem Sofa,
oder sie saß in dem leeren Zimmer, das ihr als Atelier diente,
mitten unter ihren Malsachen und Skizzen und starrte vor sich
hin.

		 

		Es waren jetzt sechs Wochen vergangen, seit
Ellen aus München kam.

		Sie saßen sich abends gegenüber an Reinhards großem
Schreibtisch.

		»Willst du mir etwas helfen?« fragte er. »Ich habe heute schon
so viel geschrieben.«

		Er litt manchmal an Augenschmerzen und liebte es, dann zur
Abwechslung zu diktieren. So setzte Ellen sich an seinen Platz und
begann zu schreiben.

		»Bist du müde?« fragte er ein paarmal. Ellen schüttelte den
Kopf. Sie fühlte seit ein paar Tagen Schmerzen, die jetzt gegen
Abend immer heftiger wurden. Eine Viertelstunde nach der anderen
ging vorüber und sie biß heimlich die Zähne zusammen, während eine
ratlose Angst durch ihre Gedanken wirbelte. Inzwischen schob sie
die Lampe so, daß ihr Gesicht im Schatten war.

		Als die Arbeit zu Ende war, stand Reinhard auf: »Danke, Ellen,
hast du dich auch nicht zu sehr angestrengt?« Er sah, daß sie sehr
blaß war. »Geh nur gleich schlafen.«

		Ellen hatte ihr eigenes Zimmer neben dem Atelier.

		Was sie während dieser langen Nachtstunden durchlebte, erfüllte
sie mit solchem Entsetzen, daß sie glaubte, ihre Haare müßten weiß
werden oder eine sichtbare Spur in ihren Zügen zurückbleiben.
Stundenlang lag sie alleine da in der Nachtstille unter
unerträglichen Qualen, die nicht laut werden durften, und ließen
die Schmerzen nach, so kamen all die Gedanken, die sie fast noch
mehr folterten. – Ihr Kind – Henryks Kind, nun war alles umsonst
gewesen; wie sollte sie jetzt noch weiterleben? – Es hatte eine
Zeit gegeben, wo sie selbst gewünscht hatte, es möchte so kommen.
Aber seit sie von Henryk Abschied nahm, war all ihr Sehnen zu
diesem ungeborenen kleinen Wesen hinübergeglitten, das in ihr
schlummerte. Der Gedanke an ihr Kind war der einzige leuchtende
Hoffnungsschimmer gewesen, der ihr blieb, um den sie alles auf sich
genommen hatte. Und nun war auch der verloschen.

		Endlich verrann die Nacht, dann lag sie da in der
Morgendämmerung, ihre Augen hingen an der Wanduhr gegenüber, deren
Zeiger langsam vorrückten. Ihr schien, als ob sie von Minute zu
Minute schwächer würde und ihr Leben in langsamen Wellen zu
entfluten drohte.

		Gegen neun Uhr klopfte Reinhard leise an: »Schläfst du noch,
Ellen?« Sie antwortete nicht, er blieb noch einen Augenblick
stehen, sie hörte ihn ein paar Worte mit der Aufwärterin sprechen,
die jeden Morgen kam, dann ging er und zog die Haustür vorsichtig
hinter sich zu.

		Als er nachmittags zurückkam, war Ellen wieder auf – sie hatte
ihren gewohnten Spaziergang gemacht und fühlte sich ganz wohl. So
schleppte sie sich noch ein paar Tage hin, dann warf es sie
plötzlich nieder. Sie nahm ihre letzten Kräfte zusammen und
schickte erst zum Arzt, wie ihr Mann aus dem Hause war.

		Als sie wußte, daß der Arzt schweigen würde, kam zum erstenmal
eine tiefe dumpfe Ruhe über sie. Lange Tage lag sie nun schwerkrank
in dem halbdunklen Zimmer, Reinhard saß neben ihr, sorgte für sie
in seiner fast mütterlichen Liebe, und Ellen fühlte nun das
Unbegreifliche, daß sie gerettet war.

		Etwas über ein Jahr war verflossen, als Ellen wieder nach
München fuhr.

		Sie saß im Zug und dachte an jene lange Fahrt damals, die
Totenwache über den Trümmern ihres ersten heißen Jugendlebens. Und
wie dann alles gekommen war, sich von neuem aufgebaut hatte, anders
freilich, wie ihre jungen Träume es gewollt hatten. Mit tiefem
Heimweh gingen ihre Gedanken zu Reinhard hin – wie er jetzt so
allein war, sie so ruhig hatte gehen lassen, ohne zu ahnen, was
alles wieder in ihr aufwachen mußte, und mit wie schwerem inneren
Bangen sie sich von ihm getrennt hatte.

		Als sie dann den ersten Morgen im Hotel aufwachte und durch die
wohlbekannten Straßen ging, kam wieder das alte jubelnde
Lebensgefühl über sie, als ob sie eine andere Luft atmete, in der
so viel Leichtes, Frohes, Junges lag, und die manche vergangene
Schmerzen wegblies.

		Ihr erster Gang war zu Zarek, er saß wie einst auf seinem Bett
und stritt mit dem Maxl, – es sah aus, als hätten sie sich in all
der Zeit nicht vom Platz gerührt. Beide waren sprachlos erstaunt,
als sie Ellen hereinkommen sahen. Dann faßte Zarek sie um und
tanzte mit ihr durchs Atelier: »Sapristi – ist kleines Ellen wieder
da!«

		»Habt ihr mich denn wirklich nicht vergessen?« sagte sie ganz
gerührt. Nun drehte er sie um und sah sie von allen Seiten an.

		»Bist du noch ganz wie früher, aber hast du dir wieder lange
Haare wachsen lassen – doch ein bissel Frau geworden.«

		»Kinder, Kinder«, sagte Ellen überwältigt, »wie schön, euch
wiederzuhaben!«

		»Hast du viel gemalt?« fragte der Maxl.

		»Oh, es geht, ich war meist nicht recht gesund, aber das kommt
alles noch.«

		»Wie viele Babys hast du denn schon?«

		Einen Augenblick ging es wie ein Schatten durch ihre Augen. »Was
denkt ihr denn? Gar keins.«

		»Sag mal, Kind, bist du denn wirklich geheiratet? – Glaubt es
niemand. Weißt du noch, wie alte Tanten in der Schule sagten: Der
Mann muß Mut haben. Dachten alle, würde dein Mann dich nach vier
Wochen zurückschicken.«

		»Nein«, sagte Ellen auf einmal ganz ernst, »über meine Ehe dürft
ihr keine schlechten Witze machen. Ich habe noch nie einen Menschen
gekannt, wie meinen Mann, er will selbst, daß ich jedes Jahr
wiederkomme und hier male.«

		»Muß feiner Kerl sein«, sagte Zarek bewundernd, »Hab' ich so
viel Angst gehabt, du würdest Philister. – Bleibst du jetzt
hier?«

		»Noch nicht, ich gehe mit der Dalwendt aufs Land, um mich erst
ganz wieder zu erholen.«

		 

		Gegen Mitte Mai war Ellen dann mit ihrer
Freundin auf dem Land in einem kleinen Gebirgsdorf. Der Frühling
kämpfte noch mit Sturm und Regen, dazwischen kamen warme Tage, wo
die Sonne schien wie mitten im Sommer. Ellen lag in ihrem bequemen
Stuhl auf dem Balkon und las einen Brief von Reinhard.

		»In sechs Wochen wird er wohl Urlaub nehmen und mir nachkommen«,
sagte sie und reckte sich. Die Dalwendt ließ ihr Buch in den Schoß
sinken, sie war groß und kräftig, mit schwerem blonden Haar und
etwas trägen Bewegungen. Ellen fand es sehr angenehm, mit ihr zu
leben, sie war wie eine Schatulle, in die man alle Geheimnisse
einschließen konnte und nur hervorholte, wenn man eben wollte,
niemals sprang sie von selbst auf. Und dann ließ sie sich jede
Stimmung suggerieren, empfand gerade das, was man wünschte. So
wußte sie jetzt auch gleich, daß Ellen an Reinhard und Henryk
dachte.

		»Dein Mann muß ein seltener Mensch sein«, sagte sie.

		»Ja, das ist er – ich hab' ihn eigentlich erst kennengelernt,
nachdem wir heirateten, und wir sind doch sehr glücklich zusammen
gewesen. – Siehst du, es war mir etwas so ganz Ungewohntes, ein
Heim zu haben. Reinhard ist fast wie eine Mutter gegen mich, ich
weiß nicht mehr, wie ich ohne ihn leben sollte. – Aber manchmal
frage ich mich doch wieder, ob ich überhaupt für ein friedliches
Dasein geschaffen bin. Wenn du mir von München und euch allen
schriebst, bekam ich oft rasendes Heimweh nach dem ganzen Leben von
damals, als ob das das Eigentliche wäre. – Man ist doch im Grunde
schrecklich feig.«

		»Warum feig?« fragte die Freundin nachdenklich.

		»Weil man nie den letzten Mut zu sich selbst hat, wie wir in
unsrer Ibsenklubzeit sagten. – Hätte ich den, so würde ich Reinhard
alles sagen und mich von ihm trennen. – Ich meine nicht nur das,
was ich damals getan habe, – auch daß ich überhaupt nicht imstande
bin, fürs ganze Leben nur einem Menschen zu gehören. Solange ich
bei ihm war, hab' ich mir das nie so klargemacht, aber jetzt geht
es wieder alles in mir hin und her.«

		»Hast du Henryk gesehen?«

		»Nein, er war nicht da, – aber wenn ich das nächste Mal in die
Stadt fahre, werde ich ihn wohl sehen. Übrigens, daß er mit der
Anna zusammen ist« – die andere sah sie etwas unruhig an, aber
Ellen verzog keine Miene. »Nein, ich hab' nie daran gedacht, daß es
zwischen uns wieder anfangen könnte – das ist vorbei. Es ist doch
wohl etwas Wahres daran, daß man nur einmal liebt – wenigstens so,
daß man sein ganzes Leben auf eine Karte setzt.«

		»Ein paarmal habe ich ihn gesprochen«, sagte die Dalwendt, »als
du fort warst – damals war er drauf und dran, dir nachzureisen.
›Ich hätte sie nie heiraten lassen sollen‹, sagte er.«

		Ellen antwortete nichts, diesmal zuckte doch ein tiefer wunder
Schmerz in ihr auf.

		»Nein – aber weißt du, wen ich neulich getroffen habe«, sagte
sie nach einiger Zeit, »den Johnny. Ich ging mit ihm auf sein
Atelier, und wir sprachen vom Karneval damals. Er hat so etwas, was
einen in fröhlich frivole Stimmung bringt. Wir fanden es beide
eigentlich schade, daß wir damals nichts weiter zusammen erlebt
haben.«

		»Das ist es ja immer«, meinte die Freundin bedächtig.

		»Es ist ein Gefühl, das mich ganz wild machen kann, wenn man
daran denkt, was man alles nicht erlebt und was so vorbeigeht. Ich
möchte mehrere Leben nebeneinander haben – eines dürfte dann
meinetwegen tragisch sein und entsagend mit einer großen stillen
Liebe – ›gut und glücklich‹ sein – verstehst du, aber das andere –
nur hineinstürzen und alles über sich zusammenschlagen lassen. – So
war mir neulich bei Johnny zumut – als ich ging, fragte er, ob ich
ihm nicht jetzt den Kuß geben wollte, um den er mich damals nicht
gebeten hat. – Nachher dachte ich wieder an Reinhard.«

		»Es ist doch sonderbar«, sagte die Dalwendt langsam und wartete
ab, was Ellen sonderbar finden würde. »Ja, siehst du, das ist es
eben, wenn man mit einem Menschen lebt und ihn sehr lieb hat – da
ist man immer gezwungen, durch seine Empfindungen zu sehen. Und das
gibt dann diesen fortwährenden Widerspruch. Für Reinhard würde
alles zwischen uns aus sein, wenn ich ihm untreu wäre, und für mich
würde es dann vielleicht gerade anfangen – wenn er verstände, daß
ich auch anderen gehören kann. Warum muß man gerade verheiratet
sein – Kommen und Gehen, eine Weile zusammenleben und sich dann
wieder trennen – mir läge das viel näher, überhaupt das Erotische
als etwas Zufälliges nehmen, sonst geht es mit der Zeit auch
verloren.«

		»Du hältst ja förmliche Reden, Ellen, das ist man an dir gar
nicht gewöhnt.«

		»Ja, früher hab' ich auch über die Sachen nicht viel
nachgedacht. – Mein Gott, als ich von euch fortging, damals glaubte
ich, daß nun alles für mich zu Ende wäre – ›die große Entsagung‹
und die Kunst – auf das Leben kam es nicht an. Das hatte Henryk mir
alles eingeredet, aber wie soll man jemals etwas schaffen können,
wenn man nicht sein eigentliches Leben lebt? Wir hatten doch recht
mit unsren pathetischen Jugendredensarten. – Und mein Leben muß ich
auch wieder leben, wenn es auch noch so viel kostet.«

		»Aber diesmal würde es dich viel kosten, Ellen, äußerlich. Du
sagst doch selbst, daß du nicht mehr so eisern kräftig bist wie
früher.«

		Ellen hatte sich ganz heiß geredet, nun stand sie auf und dehnte
sich: »Siehst du, das ist mir auch ein wunder Punkt – der
allerwundeste. – Fortwährend haben sie mich in München darauf
angeredet, daß ich schlecht aussähe – und ich fühl' es ja auch
selbst, daß mir irgend etwas fehlt, schon seit langem. Fast das
ganze Jahr hindurch war ich immer wieder krank. Aber ich will
einfach nicht krank sein – womöglich noch ein inneres Leiden, – das
ist mir von jeher ein schrecklicher Begriff gewesen. – Laß uns um
Gottes willen nicht mehr davon sprechen.«

		 

		Bald nach diesem Gespräch fuhren sie zusammen
in die Stadt.

		Henryk hatte jetzt eine andere Wohnung. Als Ellen die Treppe
hinaufstieg, kam ihr alles so fremd und öde vor. Aber sie wollte
ihn wiedersehen, vielleicht nur dies eine Mal noch – nicht etwas
von ihrer einstigen Leidenschaft wiederfinden, die hatte sie längst
ins Grab gelegt und sie sollte nie wieder erwachen. Nur ihm noch
einmal in die Augen sehen und ihm sagen, daß sie nicht unterlegen
und zerbrochen war. Er machte selbst die Tür auf, als sie
läutete.

		»Ellen.«

		Sie war selbst verwundert, daß dies Wiedersehen sie völlig ruhig
ließ. Er wollte sie umarmen, aber sie wich ihm aus.

		»Du bist ganz fremd geworden, Ellen.«

		»Ja, das bin ich wohl auch.«

		Dann saß sie auf dem Sofa und ließ ihre Blicke umhergehen; es
sah nicht mehr so armselig bei ihm aus wie früher. Henryk stand
immer noch vor ihr: »Warum bist du dann wiedergekommen?«

		»Um zu malen, nicht zu dir.«

		Beide schwiegen eine Zeitlang, sie suchte etwas von ihm
wiederzufinden, von dem alten Zauber, der einstmals von ihm
ausgegangen war, – ging im Atelier herum und sah seine Bilder an,
es war immer noch dieselbe wilde, unfertige Malerei wie damals.
Dabei antwortete sie halb mechanisch auf seine Fragen.

		In der Ecke stand eine größere Leinwand – eine schwarzhaarige
Frau mit dem Kind an der Brust, einem ganz kleinen Kind, das beinah
formlos aussah, wie kaum zum Leben erwacht – Ellen erkannte das
Gesicht.

		»Ist das nicht die Anna, die uns damals Modell stand?« Dann
drehte sie sich plötzlich um und sah ihn an. Henryk war sichtlich
verlegen und verwirrt.

		»Ich dachte, das würden dir die andern längst erzählt
haben.«

		»Ist es dein Kind?« Ihre Blicke begegneten sich. Ellen war
langsam blaß geworden. In den wenigen Sekunden war alles wieder in
ihr aufgewacht – die ganze Zeit, wo sie hilflos herumging mit
seinem Kind unter dem Herzen, nicht wußte, wo sie es bergen sollte
und sich selbst – die Heimreise – ihre Hochzeit – all die
Todesangst, das Grauen, als es ihr wieder genommen wurde. Und ihre
Schuld war ihr etwas Großes und Heiliges gewesen, das sie aufrecht
erhielt. Jetzt lag plötzlich alles in einem ganz anderen Licht da –
warum hatte sie sich so wehrlos dahintreiben lassen von diesem
Mann, der ihr Kind nicht wollte, und der ihr jetzt so fremd und
armselig vorkam – warum war sie ihm zuliebe über sich selbst
hinweggegangen? – Ihr Kind nicht gewollt, es kam ihr vor, als sei
es seine Schuld und sein Wille gewesen, daß es niemals gelebt
hatte.

		»Was hast du mit mir gemacht, Henryk?« sagte sie endlich.

		»Wie meinst du das, Ellen, glaubst du, es wäre besser gewesen,
du säßest jetzt im Elend wie das Mädchen da?«

		»Tausendmal besser – denn du hast mich Komödie spielen lassen
mit meinem Leben und mich glauben gemacht, es wäre ein großes
Trauerspiel. Du konntest so schön reden.«

		»Reut es dich jetzt, daß du das damals für mich getan hast? –
Ich hätte es mir ja denken können.«

		»Nein, aber ich finde es jetzt beinahe lächerlich.« Ellen hatte
ein Papiermesser vorn Tisch genommen und bog es zwischen den
Fingern hin und her, bis es plötzlich durchbrach. Dann sah sie auf,
ihm in die Augen, und warf ihm das Messer vor die Füße:

		»Siehst du, das ist auch Theater, aber ich habe es von dir
gelernt – so hast du es damals mit meinem Leben gemacht. – Komm,
gib mir die Hand, wir können ja das übliche Ende machen und als
Freunde scheiden, und dann gehe ich mir einen andern suchen – ich
weiß, wo er zu finden ist.«

		 

		Reinhard – ihr stilles heimatliches Glück bei
ihm – und auch all das bange vergangene Leid –, das lag
irgendwo in weiter Ferne, wo ihre Gedanken nicht hinkamen, – um sie
her wogte nur ein taumelnder Rausch, der alles übertäubte, und das
Leben leuchtete ihr wieder in ungebrochener Jugend, als ob sie nie
von seinen Tiefen gewußt hätte.

		Der weite, matterleuchtete Raum, die gelbverschleierte Lampe und
das dunkel schimmernde Kupfer – das alles hatte sie schon einmal
gesehen in einer fernen Zeit, bei durchwachter Morgenfrühe. Und er
hüllte sie wieder wie damals in einen langen, raschelnden
Seidenmantel, während sie ihn aus halbgeschlossenen Augen
ansah.

		»Du kamst mir immer vor wie ein Kind«, hörte sie seine Stimme
ganz leise sagen, »ich hätte es kaum gewagt, dich nur anzurühren,
und nun kommst du zu mir wie im Märchen und bist wie ein wirkliches
Weib –«

		Dann war sie wieder draußen in den Bergen, wo es jetzt immer
mehr Sommer wurde. Ellen hatte ein stilles einsames Unterkommen
gefunden in einem abgelegenen Bauernhaus auf der Höhe, und ihre
Freundin wohnte noch fast eine Stunde höher in der Almhütte. Vom
frühen Morgen an kletterten sie in den Bergen umher, badeten, wenn
es heiß war, unter den Wasserfällen, die hier und da von einer
Felswand heruntersprühten, schliefen stundenlang im Freien, abends
kehrte jede in ihre Bergklause zurück, und dann kamen die langen
Sommernächte, die Ellen fürchtete wie den Tod – oben in der stummen
Einsamkeit, wo manchmal rings am Himmel die Gewitter dröhnten oder
der Wind an den Fenstern rüttelte. Da lag sie in quälender
Schlaflosigkeit und dachte an Reinhard – sie ertrug es kaum mehr,
seine Briefe zu lesen, die sie heim mahnten zu ihm – nun kam er
bald und wußte nicht, daß sie sein Glück in Scherben zerschlagen
hatte. – Und noch ein anderes, worüber sie sich bei Tage gewaltsam
hinwegzutäuschen, es immer wieder zurückzudrängen suchte, das trat
in der Nacht wie ein drohendes Gespenst vor sie hin: – das
Bewußtsein, daß eine hinterlistige schleichende Krankheit langsam
und unerbittlich ihre Kräfte zernagte. – Aber sie wehrte sich immer
von neuem dagegen, wollte nichts davon wissen, nur leben,
leben.

		Und dann wieder kam ein Brief von ihm – von Johnny – meist nur
wenige Zeilen, ein kurzer, lockender Ruf. Der Anblick seiner
Schrift allein trieb ihr das Blut zu heißen Wogen, und es litt sie
nicht mehr in der sommergrünen Stille da droben. Beim dämmernden
Morgen lief sie den Berg hinunter bis zu der kleinen Station. Dann
stand sie plötzlich vor ihm in seinem Atelier und nächtelang
lauschten sie nur der Stimme ihrer Sinne, die unaufhaltsam
zusammenfluteten, das Leben jauchzte in ihr, bis es wieder in den
einsamen Nächten da draußen aufschluchzte.

		 

		Im Juli kam Reinhard, und sie machten zusammen
eine weite Fußwanderung nach Tirol hinein. Die Sommersonne
leuchtete, und jeder Tag war eine lange strahlende Zeit. Ellen
schien keine Ermüdung zu kennen, und so lachend heiter hatte er sie
selbst in der alten Zeit nie gesehen, sie schien jeden Sonnenstrahl
in sich aufzunehmen. Nur von Zukunftsplänen sprach sie nicht mehr,
vom Malen, von ihrer Gesundheit, ging alledem förmlich aus dem
Wege.

		Es war nur ein Gedanke in ihr: diese wenigen Wochen noch
mitsammen glücklich sein, – dann mußte alles zerbrechen. Und alles
Glück, alles Frohe und Schöne, alle tiefste und letzte Freude, was
andere während eines ganzen Lebens bedächtig in sich nehmen, Zug
auf Zug, das sollte er jetzt auf einmal leeren und mit ihr. Sie
hielt ihm den Becher an die Lippen und er trank und trank. Und wenn
der Becher leer war, wollte sie ihm sagen: »Jetzt ist es vorbei!«
Aber bis dieser Augenblick kam, sollte nichts die langen Sommertage
trüben.

		Hier und da blieben sie länger an einem Ort, der sie besonders
anzog, und in diesen Ruhetagen kam es oft zu langen Gesprächen wie
früher daheim, wenn Reinhard an seinem Schreibtisch saß und Ellen
in der halbdunklen Ecke auf dem Diwan lag. Dann schien es ihm
manchmal, als ob ihre Frohheit sich auf Augenblicke verdunkelte,
und es durchfuhr ihn plötzlich: sollte nicht irgendeine geheime
Angst hinter alledem stecken? Vielleicht fürchtete sie, wieder
krank zu werden wie im letzten Winter, nicht arbeiten zu
können –

		Und Ellen konnte dann so seltsam sein und seltsame Sachen reden,
fast wie im Fieber.

		»Wenn nun mit einemmal alles vorbei wäre, Reinhard – könntest du
das ertragen?«

		»Ertragen – ich weiß nicht. Aber was sollte denn vorbei sein?
Solange wir uns haben, gehört uns das Leben, das hab' ich noch nie
so gefühlt wie jetzt, und du auch, glaube ich.«

		»Ja – aber wir wissen doch nie, was kommen kann. – Sieh mal, es
gibt doch so etwas wie Schicksal, was die Menschen
voneinanderreißen kann – gerade so, wie es uns beide
zusammengeworfen hat. Wie kann man das wissen? – wenn nun einer von
uns sich in jemand anderen verliebte. – Ob du es zum Beispiel
begreifen würdest, wenn ich einmal etwas ganz Wahnsinniges täte –
von dir ginge.«

		»Warum sprichst du so sonderbar, Kind? Willst du mir etwa
fortlaufen? Wenn du es tätest, müßte es doch einen Grund haben, und
wenn deine Liebe aufhörte, würde ich dich niemals halten
wollen.«

		»Nein, so meinte ich es nicht – ich glaube, das, was zwischen
uns beiden ist – wie ich dich liebe – gerade dich, das kann nie zu
Ende sein, wenigstens könnte das nie einem anderen Menschen
gehören. Aber anderes könnte vielleicht kommen – ich weiß doch
nicht, ob du mich ganz kennst. – Man fühlt doch manchmal Tiefen in
sich, wo nie jemand anders hineinschauen kann, etwas Wildes, das
vielleicht immer schlafen bleibt, aber es könnte auch einmal
herauswollen und dazu treiben, alles, was schön und gut ist, zu
zerstören – daß wir gerade das Unglück wollen – einfach müssen. Und
würdest du das verstehen – bei mir? Wenn ich dir sagte, du mußt
mich freilassen, weil ich in mein Unglück hineinrennen will?«

		»Ellen, es ist mir beinah unheimlich, wenn du so redest – was
soll das? Es sind Phantasien, kranke Gedanken! Ich glaube, gerade
du bist so zum Glück geschaffen wie wenige, und um glücklich zu
machen. Das kannst du nur selbst nicht fühlen – damals wolltest du
es auch nicht glauben, und sind wir dann nicht doch glücklich
gewesen, so ganz selten glücklich?«

		»Ja, aber vielleicht könnte ich es auch einmal wollen,
unglücklicher zu sein, wie alle andern.«

		Sie sah ihn lange an, dann warf sie sich in seine Arme und
atmete förmlich auf – es war ja noch Zeit, noch mußte es nicht
sein.

		»Ach, jetzt wollen wir nicht mehr von solchen Sachen reden,
Reinhard.«

		 

		Noch eine letzte große Fußtour wollten sie
machen und dann, ehe Reinhards Urlaub zu Ende ging, auf ein paar
Tage zu seiner Mutter, die auch im Gebirge war.

		Ellen fing an die Stunden und Tage zu zählen – noch siebenmal
Morgen und Abend – bei jedem Schritt ging es jetzt neben ihr her –
noch einen Tag, noch einen – noch war er jeden Morgen da, wenn sie
aufwachte, und dann wanderten sie zusammen in die sonnenglühende
Bergwelt hinein, übernachteten wieder in einem andern stillen
Dorf.

		Noch vier Tage –. Eines Nachmittags stiegen sie über einen Paß.
Ellen machte einen ungeschickten Tritt und glitt ein paar Stufen
hinunter – die Berge schwammen um sie her, drehten sich, sie fühlte
einen heftigen, inneren Schmerz, dann sank sie in die Knie, und ihr
wurde schwarz vor den Augen. Reinhard war gleich neben ihr und half
ihr auf: »Was hast du denn, Ellen?«

		»Ich weiß nicht«, sagte sie, »aber ich glaube, ich kann nicht
weiter gehen.« Dann versuchte sie ein paar Schritte. »Nein, es geht
schon wieder.«

		Sie ruhten eine Weile aus und gingen dann weiter, durch Täler im
Sonnenuntergang, auf Höhen hinauf und wieder hinunter. Ellen ging
hinter Reinhard her, um ihn nicht sehen zu lassen, wie schwer es
ihr wurde. Der Schmerz von vorhin kam immer wieder, nur im Kopf war
ihr so seltsam leicht und klar – das andere war nur noch wie eine
fremde, brennende Masse, die ihr folgen mußte, weil sie es wollte.
Es lag eine Art Wollust darin, sich so Herr über seinen Körper zu
fühlen. Sie wollte jetzt nicht krank werden, nicht zusammenbrechen
– nur jetzt nicht –, dazu war später noch Zeit.

		Spät abends, als es lange dunkel war, fanden sie endlich ein
Nachtquartier in einem entlegenen Dorf. Ellen lag die ganze Nacht
wach und hörte auf seine Atemzüge. Ihr schien, als ob bei dem
langen Stilliegen alle Kraft sie verließe. Wenn sie nun nicht
wieder aufstehen konnte? Wenn sie hier liegen bleiben wußte in dem
niedrigen, moderigen Zimmer, – es nahm ihr den Atem, daran zu
denken.

		»Können wir nicht fahren?« fragte sie am Morgen.

		»Es geht von hier aus keine Post, aber wir könnten ein paar Tage
bleiben und uns ausruhen. Du sollst dich nicht überanstrengen,
fühlst du dich krank? Vier Stunden müßten wir noch gehen bis zur
Bahn und dann nach Bozen fahren.«

		Er ging hinunter, um den Kaffee zu bestellen, und als er
wiederkam, war Ellen schon bereit.

		»Nein, wir wollen doch lieber gehen.«

		 

		Abends waren sie in Bozen und standen zusammen
auf dem Balkon, der nach dem Hotelgarten hinausging. Unten lag ein
großes Beet mit Monatsrosen. Reinhard und Ellen sahen hinaus in die
Dämmerung und sprachen, plötzlich fuhren sie beide unwillkürlich
zusammen.

		Von der Seite, aus dem Gebüsch her, kam ein hinkender,
verwachsener Mensch mit seltsam spitzigem Kopf – wie ein Gnom sah
er aus – der sich scheu nach allen Seiten umblickte, dann rasch den
Beeten zuschlüpfte und ein paar Blumen abriß. Dann war er wieder im
Gebüsch verschwunden.

		Reinhard und Ellen sahen sich an.

		»Bist du erschrocken?«

		»Was war das?« sagte sie. »Das war kein wirklicher Mensch, und
was wollte er? – Er hat uns so angesehen.«

		Reinhard lachte, um sie zu beruhigen, aber er hatte ebenso wie
sie einen unerklärlichen Schauder gefühlt.

		»Kannst du wieder nicht schlafen, Ellen?«

		»Nein – wenn du nicht müde bist, komm noch etwas her und sprich
mit mir.«

		Er kam und setzte sich auf ihr Bett:

		»Wenn sich doch etwas gegen diese Schlaflosigkeit tun ließe –
was ist nur mit dir, Ellen?«

		»Ja, es ist schon manchmal arg –, aber ich möchte doch nicht
wieder mit den Schlafmitteln anfangen wie letzten Winter. – Und man
denkt so viel dumme Sachen, wenn man immer so daliegt.«

		»Woran dachtest du denn jetzt?«

		»Ach, daß ich doch vielleicht krank bin, daran denke ich oft. –
Und dann geht mir gerade heute eine Geschichte im Kopf herum, die
mir die Dalwendt erzählte, als wir zusammen auf dem Land waren –
wir haben viel darüber gesprochen und ich möchte eigentlich wissen,
wie du darüber denken würdest.«

		»Was für eine Geschichte? – Dann erzähl' sie mir doch.« Ellen
lag im Dunkeln, er konnte ihr Gesicht nicht sehen, und sie erzählte
ihm ihre Geschichte. Ihr ganzes Fühlen war in einer
übermenschlichen Spannung – bei jedem Wort fürchtete sie laut
aufzuschreien, aber ihre Stimme klang ganz ruhig und monoton.
Reinhard hörte nachdenklich zu: »Liebte er sie denn nicht? – Ich
meine der, von dem sie das Kind hatte?«

		»Gott – er war wohl ein Mensch, der überhaupt nicht lieben
konnte, viel zu zerspalten und zu zerfahren. Und sie sah einen
großen Künstler in ihm, einen Menschen, wie er ihr nie wieder
begegnen würde, der ihr unendlich viel gab. Vor allem dachte sie
daran, daß er frei bleiben müßte, und dann wohl auch an das Kind –
aber das ist noch nicht alles. Den Mann, den sie heiratete, kannte
sie eigentlich kaum – das ist wohl meistens so. – Wir haben uns
doch auch erst nachher kennengelernt. – Als sie seine Frau wurde,
war er ihr beinah gleichgültig und fremd, aber dann fing sie an,
ihn zu lieben – anders wie den anderen –, vielleicht nicht so
leidenschaftlich, aber viel tiefer. Sie war glücklich mit ihm, und
er war sehr glücklich. – Das Kind kam nicht zum Leben –, ihr
Mann war in der Zeit gerade verreist, und niemand erfuhr davon. –
Zuletzt vergaß sie es selbst beinah, und es kam ihr vor, als ob
alles nicht wahr gewesen wäre.«

		Ellen meinte, er müßte ihr Herz klopfen hören, es schlug langsam
und schwer. – Die Art wie sie erzählte, hatte für Reinhard etwas
seltsam Erregendes. Ihm wurde immer beklommener zumut, vielleicht
ging es wie eine ferne Ahnung durch seine Seele, von der er selbst
nicht wußte.

		»Dann sah sie den anderen wieder – zufällig – und da hatte er
ein Kind mit irgendeinem Mädel – und nun fiel mit einemmal alles in
sich zusammen, ihr war, als ob selbst ihre Schuld entwertet sei,
die ihr immer wie eine Art Heiligtum vorgekommen war. Und auch was
sie sonst in ihm gesehen hatte, war fort, alles Illusion, die in
nichts zerrann. Wenigstens in dem Augenblick kam es ihr so vor –
vielleicht war es auch ungerecht –, aber es tat ihr so
entsetzlich weh, daß er ihr Kind nicht gewollt und nun ein anderes
hatte.

		Und dann fing sie ein neues Verhältnis an, das ihr gerade in den
Weg kam. Und als sie das getan hatte, fühlte sie plötzlich, daß sie
nun ihrem Mann alles sagen und sich von ihm trennen müßte.«

		 

		Bis tief in die Nacht sprachen sie noch
darüber, es schien Ellen, als ob sie nie in ihrem Leben so hätte
reden können – bis in die kleinste Einzelheit hinein zwang sie ihn
förmlich mitzufühlen, was jene Frau durchlebt hatte. Er sollte
alles verstehen, begreifen, daß es unentrinnbare Gewalten gab, die
einen Menschen treiben konnten, so zu handeln und dabei doch so
viel zu lieben. Und sie dachte nicht daran, daß die Erkenntnis, sie
selbst sei es gewesen, alles Verstehen wieder hinwegschwemmen würde
wie einen Strohhalm. Eine törichte Hoffnung dämmerte in ihr auf,
daß vielleicht ein Wunder geschehen möchte, das unerhörte Wunder,
daß einer, der liebt, dem anderen folgen könnte bis in seine
dunkelsten weggewendeten Tiefen, und daß er ihr bleiben könnte,
welche Wege sie auch ging.

		 

		Dann brach der letzte Tag an – die Sommerwärme
lag glühend zwischen den Bergen –, Reinhard und Ellen gingen
vormittags einen flimmernden, staubigen Weg, an dem roter Mohn
blühte und kleine, wie aus Stein geschnittene grüne Eidechsen
spielten. – Sie konnte ihn jetzt nicht länger darüber täuschen, daß
sie leidend war, jeder Schritt wurde ihr schwer, und ihre Hände
brannten.

		»Es braucht ja nichts Schlimmes zu sein«, sagte sie, »aber es
ist doch vielleicht besser, wenn du jetzt allein zu deiner Mutter
gehst, für die zwei Tage, und ich nach München fahre, um einen Arzt
zu fragen.«

		So wußten sie nun beide, daß es für lange Zeit das letzte
Alleinsein war.

		Lange saßen sie auf den weißen Steinen, die in der Sonne
schimmerten.

		»Aber war es nicht schön?« sagte Ellen. »Alle die Wochen jetzt –
wie ein ganzes langes Leben voll Sommer. Sag mir, daß du noch nie
so glücklich gewesen bist, Reinhard.«

		»Noch nie«, sagte er, so von innen heraus, daß es ihr ins Herz
schnitt. Namenlos traurig sah sie ihn an, und er fühlte plötzlich,
daß ihr bange war zum Vergehen. Und dieser Blick kam noch ein
paarmal wieder, während die Sommerstunden verrannen und Ellen wie
im Fieber von Glück und Leben sprach. Und jedesmal fragte Reinhard
wieder: »Was ist dir? – Sag mir doch, was dir ist.«

		Als sie abends wieder auf dem Balkon standen, war es beklemmend
schwül, und schwere Gewitterwolken hingen am Himmel.

		»Da ist er wieder!«, und Ellen faßte unwillkürlich nach seiner
Hand. Derselbe unheimliche Bucklige kam aus dem Gebüsch, sah sich
nach allen Seiten um und zu ihnen hinauf, riß Blumen ab und
verschwand.

		Dann waren sie ins Zimmer zurückgegangen und saßen auf dem Sofa,
die Tür stand offen und in der Ferne donnerte es.

		Ihre Zeit war um.

		»Reinhard, nun ist unser Sommer zu Ende – morgen geh' ich fort
von dir.«

		»Ja«, sagte er traurig, »aber vielleicht bleibt uns noch ein
Tag, wenn du in München gewesen bist. Eigentlich wäre es mir
lieber, selbst mitzufahren.«

		»Nein, es bleibt uns kein Tag – ich gehe fort für immer.«

		Ellen fühlte plötzlich, daß sie sich verwirrte, und wiederholte
es noch ein paarmal, bis sie sein Gesicht dicht vor sich sah und
seine Stimme hörte, die fast wie ein Schrei klang: »Was heißt das?
Bist du wahnsinnig geworden?« »Nein –, Reinhard –, aber
es war meine eigene Geschichte, die ich dir gestern erzählte.«

		 

		Am nächsten Morgen war Ellen allein in der
Bahn, bei glühender Sommerhitze und überfüllten Kupees. Wie sie
dahin gekommen war, wußte sie selber kaum, nur daß sie einen
endlosen Tag immer weiterfuhr und fremde Menschen wie in weiter
Traumferne sprechen hörte. Sie fühlte nichts wie einen schweren
Druck im Kopf und folternde Schmerzen, die bis zum Hals
hinaufstiegen, wie glühende Nadelstiche. Dann und wann hielt der
Zug, und sie schrak aus dem Halbbewußtsein empor, sah ein Stück
Tageswirklichkeit vorübergleiten, und verwirrte Gedanken wollten
durch die Betäubung brechen.

		Dunkle Bilder der vergangenen Nacht zogen an ihr vorbei –
schwere Donner rollten draußen im Finstern, durch die Glastür
flammten Blitze und drinnen taumelten zwei Menschen durch Abgründe
von Qual. – Reinhard stand vor ihr, schüttelte sie: »Besinn' dich
doch, sag' mir, daß alles Wahnsinn ist.«

		Waren sie nicht beide wahnsinnig geworden? Saßen sich mit irren
Blicken gegenüber und redeten zerrüttete, unmenschliche Dinge? Und
eine spukhafte, verzerrte Wirklichkeit um sie her? Sie hörte seine
Stimme, die nur noch wie dumpfes Stöhnen klang, und ihre eigene in
gebrochener Klanglosigkeit: »Nein, es ist wahr, Reinhard, es ist
wahr, es ist alles wahr.«

		Dann wieder lag sie im Lehnstuhl, er drüben auf dem Bett in
betäubtem Schlaf – die Nacht war vorbei, und der Morgen brach durch
die Scheiben –: ein blutiger, zerstörter Morgen. Sie versuchte
sich aufzurichten, zu atmen – ihr Körper war wie in glühendes Eisen
eingeschnürt.

		Wieder hielt der Zug, Menschen kamen und gingen, für einen
Augenblick zerrissen die tanzenden Gewebe vor ihren Augen –
gegenüber war ein Platz frei geworden und Ellen versuchte, die Füße
hinaufzulegen.

		»Es geht nicht«, sagte sie ganz laut, und immer wieder schlug
ihr Kopf gegen etwas an.

		»Sind Sie krank?« sagte eine fremde Stimme. Sie sah sich um, da
saßen zwei junge Mädchen und ein Mann – große, weiße Strohhüte
flatterten wie Vögel. Jemand schob ihr ein Kissen unter den Kopf.
Ellen schlief und wachte auf, schlief wieder ein, das Kissen
verschob sich und wurde zurechtgerückt. Einmal fiel es ganz
hinunter, sie schlug die Augen auf und fragte: »Ist es schon Abend
– gibt es denn kein Wasser?« Dabei fühlte sie, wie ihre Zähne
aufeinanderschlugen. Dann gab man ihr etwas zu trinken, aber es war
nur Feuer, was sie hinunterschluckte.

		»Sie haben ja Fieber«, sagte wieder die Stimme, oder waren es
viele Stimmen, und eine Hand legte sich um ihre. Ellen fühlte, wie
ihre Adern gegen die fremden, kühlen Finger hämmerten.

		Endlich stand der Zug still – in München. Über dem
Menschengewühl in der Halle strich kühle Nachtluft. Ellen wußte
jetzt plötzlich wieder, wo sie war –, daß jede Bewegung ihr
weh tat und der brennende Durst ihr die Sprache raubte. Ein fremder
Herr sorgte für ihre Sachen und brachte sie die wenigen Schritte
bis zum Hotel.

		»Ich danke Ihnen«, sagte sie und fühlte, daß ihr Tränen übers
Gesicht liefen.

		Irgendwie kam sie dann die vielen Treppen hinauf in ein Zimmer
und lag im Bett. Wieder war es Nacht, und sie wußte nicht, ob sie
schlief oder wachte. Immer wieder kam derselbe Traum –, als ob
sie von einer schwindelnden Höhe hinunterstürzte, ihre Glieder
zerrissen und zerschellten, wollten sich wieder zusammenfügen und
rieben sich gegeneinander wie mit lauter schmerzenden Stacheln.
Dabei lag sie auf einer wogenden Masse, die sich hob und
senkte –, im Kreise drehte. Das hörte nicht auf, begann immer
wieder von neuem, bis alles in Fieberdelirien untersank.

		 

		Der Sommer ging zu Ende, und Ellen lag immer
noch im Krankenhaus. Schwer und langsam gingen die Nächte hin,
unter quälenden Vorstellungen, die sich immer wiederholten – eine
unabsehbare Leiter mit hohen, schmalen Sprossen, die sie
hinaufsteigen mußte, und bei der leisesten Bewegung wachten die
zerrenden Schmerzen wieder auf und verscheuchten den Schlaf. Dann
lag sie und sah nach der Tür, fühlte etwas wie Erleichterung, wenn
sich von draußen ein Lichtschimmer nahte und die Schwester kam in
ihrem friedlichen, weißen Schleier, das Nachtlicht in der Hand, und
ihr wieder frisches Eis brachte. – Und so von Stunde zu Stunde, bis
es Morgen war, dann wandte sie mühsam den Kopf nach dem Fenster und
sah, wie es über Dächern und Bäumen allmählich heller wurde,
lauschte auf jedes Geräusch im Hause, wie die Türen gingen, die
Schwestern von der Messe die Treppe heraufkamen, alles wieder
erwachte aus der tiefen Stille. Am späteren Vormittag kam der Arzt,
manchmal brachte er noch andere mit, sie standen am Bett, stellten
Fragen und redeten untereinander. – Dann war Ellen wieder allein,
während die wechselnden Tagesstimmungen vorüberzogen da draußen,
die Herbstsonne leuchtete oder Regenwolken tropften, hier und da
zog auch noch ein verspätetes Gewitter herauf.

		Nachdem die ersten, fieberheißen Tage vorüber waren, hatte sie
immer wieder gefragt, wann sie wieder aufstehen könne, und wurde
von Woche zu Woche vertröstet. Jetzt war schon lange nicht mehr die
Rede davon, und Ellen fragte auch nicht mehr. Sie begann, sich an
dies stille, weltferne Dasein zu gewöhnen, das ihr ein tiefes,
langes Ausruhen brachte und einen milden Schleier über Leid und
Freude legte.

		Ihr schien jetzt, als läge schon eine unendlich lange Zeit
zwischen dem Jetzt und jener Gewitternacht in Bozen – der Aufschrei
war verhallt und nur noch ein mattes, sehnendes Weh
zurückgeblieben. Noch einmal hatten sie und Reinhard sich
wiedergesehen, er war an ihr Krankenlager gekommen, als er durch
den Arzt erfuhr, daß sie wohl hoffnungslos daläge. Und als er sie
dann so wiederfand, in einem engen, heißen Hotelzimmer, sie ihn aus
starren, tiefliegenden Augen ansah und kaum erkannte, da schwieg
sein eigner Schmerz und sein Groll. Er brachte sie ins Krankenhaus
und blieb bei ihr, bis die erste Gefahr vorüber war, und selbst
dann fand er keine harten Worte mehr. Sie hielten sich lange an der
Hand zum Abschied –, es war nicht mehr Ellens Schuld, die sie
voneinandergerissen hatte –, sie glaubten beide das Schicksal
zu fühlen, das dunkel über ihrem Leben war, eine fremde,
unerbittliche Macht, der sie Hand in Hand gegenüberstanden.

		Oft gingen jetzt ihre Gedanken zu ihm hin; ihr Heim war für
immer verloren, das wußte sie wohl, aber es war doch wie ein großes
Geschenk, daß er so von ihr geschieden war ohne Haß und Zorn. Und
wie ungeheuer mußte seine Liebe gewesen sein, daß er so bis in die
letzten Tiefen zu verstehen mochte – und wie einsam lag der Weg
jetzt vor ihr ohne ihn und alles, was er ihr gewesen war.

		Aber es kamen auch Tage, wo sie daran dachte, wie jung sie noch
war, und was noch alles vor ihr lag –, wo sich die Zukunft in
goldene Fernen weitete – leben und schaffen. – Die Gesunden kamen
zu ihr herauf in das stille, weiße Zimmer, die alten Freunde, und
sprachen davon, wenn Ellen erst wieder mit ihnen arbeiten würde.
Johnny brachte ihr Blumen, alle verwöhnten sie und wunderten sich
im stillen, daß Ellen dies lange Krankenlager so ruhig ertrug. Sie
wußte wohl selbst nicht, wie es um sie stand.

		So war allmählich fast ein Vierteljahr dahingegangen, und sie
war immer noch kaum imstande, sich aufzurichten; dann standen eines
Vormittags wieder die Ärzte um ihr Bett –, sie gingen zur
Beratung hinaus, und einer kam zurück, um mit ihr zu reden. Ellen
drang selbst in ihn um volle Wahrheit. Ihr waren schon lange manche
bange Ahnungen gekommen –, aber dann traf es sie doch wie ein
Donnerschlag: nur, wenn sie sich einem schwierigen und gefährlichen
Eingriff unterziehen wollte, so wäre auf Besserung zu hoffen.
Gewißheit könne man ihr vorher nicht geben –, sie sollte sich
alles wohl überlegen.

		»Und sonst?« fragte Ellen.

		Ja, sonst hätte sie wohl nur ein unabsehbares Siechtum zu
erwarten – ein jahrelanges Krankendasein – vom Bett auf das Sofa
und wieder zurück. Der Arzt sagte das alles so schonend wie möglich
– er wußte manches von ihrem Leben und daß sie ganz alleinstand.
Aber sie ahnte wohl, daß es noch nicht die volle Wahrheit war – in
seinem Gesicht glaubte sie ihr Urteil zu lesen und etwas von dem
Mitleid, das der Arzt nicht sehen lassen darf – Mitleid mit dem
Verurteilten.

		In dieser Nacht kämpfte sie einen harten Kampf.

		Daß sie schwerkrank war, hatte sie wohl gewußt, und anfangs war
auch manchmal der Gedanke an den Tod gekommen, an ein langsames
Verlöschen bei halbem Bewußtsein. Aber mit dieser schreckenden
Klarheit war er noch nie vor sie hingetreten – sie hatte sich ja
nur mit Geduld in das lange Daliegen gefunden, weil sie immer
wieder dachte, es müßte doch endlich der Tag kommen, wo sie wieder
hinauskönnte ins Leben. Nein – nicht sterben, nur nicht sterben –
sie hatte noch nicht entsagt, hatte noch wieder hinaustreiben
wollen auf das ruhelose Meer von Hoffnungen und Möglichkeiten. Sie
– Ellen Olestjerne – mit ihren dreiundzwanzig Jahren, die mehr vom
Leben verlangte als viele andere, die noch so viel schaffen und
gewinnen wollte –, und das sollte nun das Ende sein von allem.
– Immer wieder sagte sie es laut vor sich hin: das soll nun das
Ende sein. – Und doch war sterben noch nicht das Schlimmste –,
wenn sie sich nicht entschließen konnte, den Kampf zu wagen, dann
erwartete sie das andere: jahrelanges Siechtum, hatte er gesagt,
das bloße Wort war schlimmer wie zehnfacher Tod – sich
herumschleppen vom Bett zum Sofa, vielleicht auch einmal bis ans
Fenster – mit den ewig bohrenden und zerrenden Schmerzen – nichts
mehr tun, nichts mehr wollen können und dabei verfallen, häßlich
werden, Falten bekommen, langsam zum Skelett werden, bis auch das
zusammenbrach. – Der Gedanke schüttelte sie wie etwas
Widersinniges, Wahnsinniges, Unfaßliches.

		Was hatte sie nicht schon alles hingegeben in dem unbändigen
Drang nach ihrem innersten Selbst, das so viel zum Opfer wollte –
Heimat, Geschwister, selbst den Bruder, den sie so sehr liebte,
denn der war schließlich auch von ihr gegangen zu den anderen – den
Mann, dem ihre erste große Leidenschaft gehörte – sein Kind –
Reinhard – alles, alles von sich geworfen, ihr war, als ob sie
immer nur über Leichen hinweggegangen sei –, um schließlich
vor ihrer eigenen anzukommen, und daneben stand das Schicksal und
grinste sie eisig an: Es ist noch nicht genug – jetzt nehme ich dir
auch noch deine letzte Kraft, deinen jungen Körper, der noch blühen
wollte, deine jungen Jahre, die noch heißes Verlangen
trugen –, und schlage dich zum Krüppel. Ohnmächtig sollst du
vor mir daliegen, und es war alles umsonst.

		Und sie konnte nicht einmal aufspringen, um sich zu wehren oder
zu fliehen. Was half es ihr, wenn sie die Fäuste zum Himmel ballte
und ihrem Geschick fluchte? – Nein – kraftlos daliegen und warten,
bis der Schlag sie traf oder an ihr vorbeiglitt. – Wie hatte sie
nicht schon warten gelernt – auf Gesundheit und auf die Rückkehr
zum Leben, aber auf den Tod warten, auf den wirklichen oder den
anderen – den Tod bei lebendigem Leibe –, das war eine
fürchterliche, verzehrende Geduld, die sie noch zu lernen
hatte.

		 

		Als der Arzt am nächsten Morgen wiederkam,
stand Ellens Entschluß fest, sie wollte nun alles so rasch wie
möglich festgesetzt haben. Aber es hieß noch eine Reihe von Tagen
warten und sich zur Ruhe zwingen.

		Draußen war immer noch Sonnenschein und goldne Tage. Ellen
meinte noch nie einen so lichten, strahlenden Herbst gesehen zu
haben, es schien ihr fast wie eine gute Vorbedeutung, und mit der
Entscheidung kam allmählich eine Art Zuversicht über sie. Manchmal
lag sie lange da und betrachtete sich in ihrem Handspiegel – nein,
sie sah noch nicht aus wie ein zerstörter Mensch. – Sonnenkind, so
nannte Johnny sie – ja, sie hatte eigentlich immer noch ein
Kindergesicht, nur etwas schmaler war es geworden, aber keine
Leidenszüge.

		Am letzten Tage kamen viele von ihren Bekannten mit dem
verborgenen Gedanken, sie vielleicht zum letztenmal zu sehen,
Schwester Maria fragte, ob sie nicht doch mit einem Geistlichen
reden wollte – und dann Johnny – er legte ihr einen Haufen Rosen
aufs Bett, seinen Kopf dazu, und Ellen glaubte zu sehen, daß er
weinte.

		»Aber Johnny«, sagte sie, »was habt ihr alle? – Tut, als ob ihr
mich schon begraben wolltet, und ich denke ja gar nicht daran zu
sterben.«

		Jetzt, wo es so dicht vor ihr war, fand sie beinah etwas
Festliches in der Gefahr und gewann ihre alte Fähigkeit wieder,
über alles zu lachen.

		Es war ein trüber, grauer Nachmittag, und die ersten
Schneeflocken trieben gegen die Fenster, als Ellen aus langer
Betäubung wieder erwachte – wie durch einen Nebel sah sie Gesichter
um sich her, dann sank sie wieder in den Nebel zurück, und es kam
eine lange, halb bewußtlose Nacht – neben ihr die Schwester – ihre
weißen Schleier schwankten hin und her wie große Flügel – noch mehr
Tage und Nächte – ein Gewirr von neuen wühlenden Schmerzen,
schreckhaften Träumen und sengendem Durst – ein dumpfes,
willenloses Ringen gegen unerträgliche Pein und dann wieder
Zurücksinken in die milde Morphiumbetäubung.

		War das noch Leben oder war es schon Todeskampf?

		Am ersten Morgen, wo sie wieder klar um sich sehen konnte, war
ihr zumut, als sei sie schon weit fortgewesen, in dem dunklen Land,
aus dem keiner mehr zurückkommt – und ein seltsames Gefühl von
Erdenfremdheit durchzog sie, als ginge es sie nichts mehr an, ob
sie wieder zu den Lebenden gehören sollte.

		 

		Dezember 93

		Den ganzen Tag in alten Briefen gelesen und
zuletzt in meinem einstigen Münchener Tagebuch – bis dahin, wo es
plötzlich abbricht ... Seither habe ich nie wieder
geschrieben, es taumelte alles zu überstürzend rasch an mir vorbei
und über mich weg, von einer Katastrophe zur andern, bis zu der
langen Ruhezeit im Krankenhaus.

		Danach kann ich mich oft noch zurücksehnen – mein Gott, es war
nicht leicht, von der stillen Zeit Abschied zu nehmen und so mit
halben Kräften wieder hinaus – sich am Stock herumschleppen wie ein
Krüppel. Und wo mich Bekannte sehen, dies Erstaunen – man hat ja
immer nur gehört: mit der ist's aus. Es kommt mir beinahe vor, als
wären sie enttäuscht, wenn einer wieder aufersteht von den Toten. –
Und diese endlosen Fragen, warum ich immer noch hier bin, nicht bei
meinem Mann. – Das weht einen so kalt und feindlich an, man möchte
seine Habe auf den Rücken nehmen und davongehen – Gott weiß wohin.
– Aber ich hätte es mir vorhersagen können. – Und wenn ich so
dasitze und meine Umgebung ansehe, in der ich jetzt lebe – dies
kleine, enge Atelier mit dem Feldbett und dem großen Tisch, weiter
ist fast nichts darin –, da kommen so allerhand Gedanken. –
Ja, ich bin jetzt nicht mehr die verwöhnte junge Frau, der man
jeden Wunsch an den Augen abliest –, und auch nicht mehr die
unverwüstliche Ellen früherer Tage, der die größte Misere am
lustigsten schien. Der schwerste Kampf wird jetzt erst beginnen, wo
ich ihm eigentlich nicht mehr gewachsen und schon recht kampfmüde
bin.

		Da steht der Stock neben mir – der Stab Wehe – mein guter Doktor
versichert mir, daß ich mit der Zeit wieder würde gehen können wie
andere Menschen, aber dann redet er auch von Schonung und Pflege
und ist entsetzt, wenn er hier heraufkommt: »Kann denn niemand
etwas für Sie tun?« – Aber das kann ich ihm nicht auseinandersetzen
– Reinhard tut immer noch für mich, was er kann, aber die
Krankenzeit hat mehr verschlungen, wie ich ihm sagen möchte, und
noch Schulden von früher her. – Es kommt eine ziemliche Misere
dabei heraus. Nur gut, daß wir immer zwei sind, die Dalwendt ist
jetzt auch ganz auf sich selbst angewiesen, und wir teilen gute und
schlechte Tage wie früher.

		Alles in allem bin ich ja gerade dahin gelangt, wo ich wollte,
mein Leben gehört nur noch mir, ich kann daraus machen, was ich
will. Ich bin auch noch jung genug – wie viele fangen in meinem
Alter erst an hinauszukommen. Wenn ich daran denke, wie ich mich in
ganz jungen Jahren fürchtete, ich möchte nicht genug erleben! –
Jetzt liegt viel hinter mir in den kurzen Jahren.

		Die alten Briefe haben mich heute ganz wehmütig gemacht –
Detlev, Friedl und all die andern. – Wir waren ja noch halbe Kinder
damals, in unserer Begeisterung und unserem Pathos, fühlten uns als
die Vorkämpfer einer neuen Zeit – jeden Augenblick wären wir bereit
gewesen, uns dafür zu opfern.

		Ich weiß wenig davon, was aus ihnen allen geworden ist und wie
weit sie dem Damals »treugeblieben« sind. – Aber wer mag so dafür
geblutet haben wie ich? – Ja, »der letzte Mut zu sich selbst« – ein
blutiger Weg, der dahin führt –, der die Füße wund und müde
macht.

		Und manchmal möchten Heimweh und Sehnsucht rufen: Komm zurück! –
Als ich anfing, mich zu erholen, den ganzen Tag im Lehnstuhl am
Fenster saß und daran dachte, wie Reinhard jetzt einsam ist und
sich vielleicht noch nach mir sehnt –, da haben sie oft nach
mir gerufen –

		Aber dann der erste Besuch bei Johnny –, er trug mich die
Treppe hinauf, die ich so lange nicht mehr gegangen war –, und
da droben, wo alles an unsere wilden Stunden erinnerte –, da
fühlte ich wieder den heißen Hauch der Stürme, die draußen wehen,
wo man frei ist. Die am warmen Kamin sitzen, wissen nichts davon –
nur wir, die auf der Landstraße gehen.

		 

		Januar 94

		Endlich kann ich wieder etwas an die Arbeit,
und der Stab Wehe ist verbannt.

		Allmählich fangen nun die Erfahrungen an, die man mir früher so
oft weissagte –, daß wir nie ungestraft vom geraden Wege
abweichen dürfen. – Ich wollte in unsere frühere Malschule
eintreten, aber man hat etwas von Ehescheidung gehört und erhebt
Bedenken. – So bin ich denn in eine andere gegangen, wo es nicht so
strenge genommen wird.

		Und das andere ist dem gleich. – Bei meinem ersten Münchener
Aufenthalt verkehrte ich noch in einigen Familien – trotzdem ich
damals doch ein ziemlich extravagantes Leben führte, aber man wußte
nicht, wie weit es in Wahrheit ging, und vor allem wußte man, daß
ein geachteter Mann in sicherer Stellung mich heiraten wollte. –
Eine Mittelsperson macht mich jetzt schonend darauf aufmerksam, daß
man an mir irre geworden sei – aus dem, was sie sagt, fühle ich
wohl heraus, daß ein offenes Bekenntnis vielleicht alles wieder
gutmacht – man könnte ja vielleicht eingreifen, helfen – tout
comprendre est tout pardonner – man weiß ja nichts Genaues.

		Aber ich danke schön – ich suche niemand mehr auf, der nicht zu
mir kommt. Es wacht etwas von dem alten Ibsenklubgeist in mir auf.
Wenn mir etwa Steine in die Fenster fliegen sollten, so werde ich
sie mit Vergnügen aufsammeln und für meine Kinder aufheben. – Ich
habe eine stille Freude dabei, all diesen guten Leuten in Gedanken
die Tür recht weit aufzumachen.

		 

		2. Februar

		Diesen Winter hat sich eine etwas merkwürdige
Freundschaft angeknüpft – ich war abends bei strömendem Regen in
der Stadt, wollte beim Marienplatz in den letzten Fiaker steigen.
Als ich ankam, stand schon jemand daneben, will mir aber aus
Höflichkeit den Wagen überlassen, hält sogar seinen Regenschirm
über mich. Mir machte das so tiefen Eindruck, daß ich sagte, er
könne ja mitfahren, wenn wir denselben Weg hätten. Das Ende war,
daß wir dreimal zwischen dem Hoftheater und dem letzten Stück der
Theresienstraße hin- und herfuhren und uns noch nicht darüber
geeinigt hatten, wer wir eigentlich wären. Dann trafen wir uns am
Weihnachtsabend wieder auf der Straße, hatten beide nichts anderes
vor und feierten ihn zusammen in einer Weinstube, gerieten so tief
in ein Gespräch über Boheme, Gesellschaft, guten Ton und Etikette,
daß wir eine Stunde vor meiner Haustür standen und ich ihn
schließlich zu einem Kaffee bei mir einlud.

		So ähnlich hat sich unser Verkehr dann weitergesponnen, er kommt
oft abends zu mir herauf, und wir schwätzen die halbe Nacht durch –
trotz allem guten Ton, an dem wir übrigens aufs strengste
festhalten. Denn unser Benehmen ist tadellos korrekt in Gedanken,
Worten und Werken, man könnte es eigentlich nicht einmal
Freundschaft nennen, wir verkehren nur wie zwei liebenswerte
Eisblöcke, die irgendwelchen Gefallen aneinander finden.

		Bel-ami – den Namen hat er bekommen, wie ich seinen wirklichen
noch nicht wußte – gehört der sehr guten Gesellschaft an – ist
immer sehr elegant und scheint ein ziemlich unruhiges Leben zu
führen. – Jetzt im Karneval, kommt er einmal im Frack, einmal in
irgendeiner Maske zwischen zwei Festlichkeiten bei mir angestürzt,
um sich auszuruhen. Wir suchen erst lange nach einem geeigneten
Platz für seinen Zylinder, dann sitze ich auf dem Bett, er auf dem
einzigen Klappstuhl und erzählt mir seine Erlebnisse. Einmal
schlief er dabei im Stuhl ein – und entschuldigte sich wenigstens
drei Stunden lang. Ich versicherte ihn meiner Nachsicht, und so ist
es allmählich Brauch geworden, daß er bei mir seine nächtliche
Siesta hält.

		Ach, dieser Karneval! Wenn ich Bel-amis Schlaf bewache oder
Johnny zu irgendeinem Fest schminken und kostümieren helfe, da wird
es mir doch manchmal arg schwer, immer zu Hause zu bleiben – aber
dies Jahr darf ich nicht tanzen – wer weiß, ob später.

		 

		März

		Nun ist bald Frühjahr – und dann geht Johnny
fort – vielleicht auf Jahre. Aber wir sind beide sehr tapfer und
machen uns keine Abschiedsschmerzen. – Eigentlich sind wir
überhaupt sehr weise, nehmen das Leben nun von der Sonnenseite,
soweit es uns zusammen angeht. Wir wissen wohl, was der andre an
trüben und schweren Sachen zu tragen hat; aber das behält jeder für
sich. Es gibt keine abgründigen Gespräche zwischen uns über
Seelenzustände und dergleichen, aber auch keine Verstimmungen und
keine Szenen. Der Tag gehört jedem allein und der Tagesordnung, die
man nie miteinander teilen sollte. – Wir kennen eben alle
Weisheiten.

		Und Eifersucht, ich glaube, davon wissen wir auch nichts. Oder
doch – ich fühlte so etwas, weil er ein Kind hat. Sonntags kommt
die Mutter manchmal damit, um es ihm zu zeigen – einmal auch, wie
ich da war. Und dabei wurde mir ganz weh – man hat mir gesagt, daß
ich wohl nie eins haben werde. Und wenn ich dann solche kleine
Wesen sehe, schmerzt mich das Gefühl, daß es eine Sehnsucht gibt,
die mir nie erfüllt werden kann.

		Aber Johnny hat mich furchtbar ausgelacht, als ich ihn bat, er
sollte es mir schenken.

		 

		August

		Lange, lange nichts aufgeschrieben – daran kann
ich selbst immer messen, ob mein Leben still und einsam gewesen
ist, oder ob es mich mitgerissen und durchgeschüttelt hat.

		Ich bin viel gesünder, seit ich draußen auf dem Lande bin, male
den ganzen Tag. – Und doch denke ich immer wieder, daß ich nicht
lange leben werde –, daß es mich doch wieder hinwerfen könnte
und ich mich eilen müßte. Dann kommt ein förmliches Fieber über
mich, ich möchte in jeden Tag hineindrängen, was er nur fassen
kann, an heißer Arbeit und heißem Leben.

		Wenn ich mein Tagebuch lese – das klingt alles so, als ob ich
immer in tiefer Melancholie herumginge und der dunkle Hintergrund
nie ganz wiche. Und dabei gibt es keinen Menschen, der so viel
lacht wie ich – niemand glaubt, daß ich auch nur einen Tag ernst
oder traurig sein könnte, oder daß mir irgend etwas tief geht. Ich
begreife es ja auch selbst manchmal nicht völlig, daß ich immer
noch ganz dieselbe bin. Aber immer noch könnte ich für einen Moment
der Freude meine ewige Seligkeit verkaufen. – Ich könnte es nicht
nur, ich tue es auch.

		Seit Johnny fortging, ist es fast wie das Leben im
herumziehenden Zigeunerwagen, das ich mir als Kind träumte – von
einem Ort zum andern und über dem Hier das Dort vergessen. Nur
immer weiter, nicht rückwärts sehen und nicht vorwärts, den Zufall
als Gott anbeten und ihm opfern.

		Ich denke oft daran, wie ich als Kind war. Ich dachte mir immer,
mein Leben müßte etwas ganz Besonderes werden, und später auch
noch: Ungeheure Dinge leisten, in der Kunst, in allen möglichen
Verwegenheiten, am liebsten hätte ich auch Seiltanzen und
Akrobatenkünste gelernt, überhaupt alles können, alles
beherrschen.

		Und vielleicht wäre ja auch allerhand daraus geworden, wenn sich
nicht von Anfang an alles dagegen gestemmt hätte. Zu Hause – ich
kann meine Eltern doch heute noch nicht recht begreifen –;
Eltern sollen doch froh sein, wenn ihre Kinder viel wollen, und sie
sind immer nur entsetzt. Ich habe wohl kein Wort so gehaßt wie das:
Es geht nicht. – Es ist das unwahrste Wort, das es gibt. Und
später, ja, hätte der liebe Gott mir nicht dies Kranksein
geschickt, mir wieder eine Kette an den Fuß gehängt –, denn
darüber gibt's wohl keine Täuschung: Ein ganz gesunder Mensch werde
ich nie wieder, wenn ich auch nach außen hin so tue und so
lebe.

		Und das ist doch das einzige, wirkliche Unglück, das einen
treffen kann. Aber ich habe immer noch nicht gelernt zu sagen: Es
geht nicht.

		 

		September

		Zwischendurch ein paar Tage in der Stadt. Ein
Abend mit Bel-ami. Der ist wie ein Anker in der Brandung, er weiß
wohl ungefähr, wie ich lebe, aber wir reden nicht davon. Wir zwei
verlieben uns nicht ineinander, auch nicht vorübergehend, kommen
uns auch freundschaftlich nicht näher, es liegt eine weite Ferne
zwischen uns, und die geringste Übertretung würde alles
zunichtemachen.

		Er schlief wieder ein auf seinem gebrechlichen Lehnstuhl. Es
wurde immer später, und ich versuchte ein paarmal, ihn aufzuwecken.
Es ist etwas Eigenes, jemand schlafen zu sehen – bei diesem ist's,
als ob der wirkliche Mensch dann erst zum Vorschein käme, seine
Züge bekommen etwas Zerwühltes, Gequältes, er sieht aus, als ob er
nie jung und froh gewesen wäre.

		Ich weiß wenig von seinem Leben, aber ich denke manchmal, daß er
ebenso ruhelos ist wie ich, sein Gesicht sagt es, wenn er schläft.
Vielleicht hält uns das zusammen –, obgleich wir es uns
niemals eingestehen würden. Schließlich werde ich auch müde, lege
mich aufs Bett. Dann und wann wache ich auf und sehe mich um:
dieser elende Raum ohne alle Behaglichkeit – der große, wüste
Tisch, auf dem all meine Sachen liegen, weil ich keine Schubladen
habe – die Lampe mit dem zerrissenen, hellgrünen Schirm – aber doch
liebe ich das Ganze, und es hat einen gewissen Zauber. Und drüben
im Lehnstuhl schläft der ferne, fremde Mann.

		Beim Einschlafen geht mir durch den Sinn, wie schön doch diese
unsere stillen Stunden sind –, daß ein Mensch zu mir kommt, um
auszuruhen, und all das Schweigen zwischen uns beiden
Ruhelosen.

		Erst am hellen Sommermorgen wachen wir auf, die Lampe brennt
immer noch. Ich mache Kaffee, und nun kommt erst die Plauderstunde.
Dann begleite ich ihn durch den Englischen Garten, er hat einen
weißen Tennisanzug an und ich ein weißes Kleid – draußen ist alles
so morgenfrisch und schön.

		 

		November

		Nun wieder zurück von den Sommerfahrten, und
der Herbst macht melancholisch. München verödet immer mehr; dieses
Jahr sind viele gegangen. Johnny, die Dalwendt – der Zarekkreis hat
sich nach und nach aufgelöst, es ist nicht mehr das abenteuerliche
Traumland von früher.

		Ich komme im Café mit allerhand Leuten zusammen, Malern,
Literaten usw., aber es ist eine ganz andere Sorte Menschen. Es
scheint mir beinah, als ob inzwischen eine andere Zeit und eine
andere Generation gekommen wäre. Es ist kein Sturm mehr darin, und
all das Neue ist eben doch nicht gekommen. Diese Kaffeehausmodernen
sind schon so mit allem fertig, was wir damals andächtig anbeteten,
als ob man nun keine Andacht mehr brauchte, weil man die
Kinderschuhe ausgetreten hat. Und im Grunde haben sie dafür nur
Pantoffeln angezogen und bewundern nur mehr sich gegenseitig. Oh,
diese vielen ernsten Gespräche, was der eine als Künstler will und
wie der andere das Leben anfaßt usw.

		Ich bin doch, weiß Gott, noch nicht so alt, daß mir alles in der
Erinnerung anders aussieht, aber diese Leute scheinen mir so
abgelebt und greisenhaft gegen die, mit denen ich jung war, sogar
auch gegen unsere Zarekboheme vor drei Jahren. Sie wollen auch
nicht mehr Boheme sein, jeder hat seinen schwarzen Rock und geht
auf jours, um über Kunst und Kultur zu reden. Man soll es
doch nicht ganz mit der Gesellschaft verderben, denn sie hat die
Übermacht behalten, und es ist gescheiter, sich eine Tür offen zu
halten. Ach, wie hätten wir den totgelacht, der auf einen
jour gegangen wäre.

		 

		Neujahrsabend

		Wenn doch Bel-ami noch käme, um mir die
schwarzen Gedanken etwas zu vertreiben, und wenn er nur ganz ruhig
dasäße und kein Wort sagte.

		Aber es ist alles still, und ich bin allein. Seit Tagen schon
nicht mehr ausgegangen, es hilft nichts, gegen diese Kraftlosigkeit
und Erschöpfung anzukämpfen, es hilft nichts, daß ich mich nicht
ergeben will.

		Warum man wohl an solchen Tagen immer so sehr zu Betrachtungen
aufgelegt ist –, aber es scheint eine alte Gewohnheit, die
schwer loszuwerden ist. Immer wieder muß ich an Reinhard denken,
vor zwei Jahren waren wir an dem Abend noch zusammen –, und
weiter zurück – zu Hause – die Geschwister. – Vielleicht denken sie
manchmal noch an mich, wie an jemand, der lange gestorben ist. Und
ich sitze hier, halbkrank, in dem elenden Raum, wo das Schneewasser
durch die Scheiben läuft, und wo alles zu sagen scheint: Was führst
du für ein Dasein! Und ich bin noch jung – aber alles, was ich
hoffen und wünschen könnte, ist untergraben durch diese elende
Kraftlosigkeit. Es hat längst zwölf geschlagen, lärmende Menschen
kommen unten in der Straße vorbei, dann ist es wieder ruhig. – Mir
ist, als ob mein eigenes Leben mir hier in der Totenstille
gegenübersäße – so haben wir beide schon oft Zwiegespräche
gehalten, mit bangen schweren Fragen.

		Wenn ich an die eine Hoffnung glauben könnte, die ganz leise und
ganz ferne aufdämmern will, aber ich habe nicht den Mut
dazu –, als ob sie dann zerrinnen müßte wie alles andere, wenn
ich nur den Blick nach ihr wende oder nur eine Hand rühre.

		 

		Mitte Januar

		Nun schon seit Wochen so hinliegen. – Wollte
ich mir meine ganze Verzweiflung eingestehen!

		Wozu immer wieder sich aufraffen, wenn doch alles umsonst ist.
Als ob ein Gespenst mich vor meinen eigenen Augen hinwürgte – ich
kann nicht leben und nicht sterben.

		Heute habe ich mir mit vieler Mühe den Lehnstuhl ans Fenster
geschleppt – es ist ein wahres Ereignis, einmal den Platz zu
verändern, in den Hof hinauszusehen, wo ein paar Knechte Holz
hacken und der Schnee von den Dächern rinnt. Alles trüb und grau,
weiche, drückende Vorfrühlingsluft, über dem Kohlenschuppen
graugelbe Häuserwände – so einer von den Tagen, wo man sehnsüchtig
von Luft und Licht träumen möchte wie ein Gefangener. Ja, was ist
das für ein Dasein, wenn man krank ist – morgens liege ich lange im
Bett, nur um nicht in den Tag hinein zu müssen. Dann mit dem Hammer
dreimal an die Wand klopfen, bis der alte Hausmeister kommt, um
Feuer zu machen. Er läßt die Tür offen, und sie knarrt, daß ich
weinen möchte, dann fliegen die Späne durchs Atelier, und dabei
unterhalten wir uns über das Elend im Leben – drüben liegt seine
Frau schon seit Monaten krank. Die beiden Alten sind wie eine Art
Familie für mich. Dann bringt er mir den Kaffee, der auf meinem
schwarzen Koffer serviert wird, weil kein anderer Platz da ist. Ich
stehe allmählich auf, alles ist in Unordnung, nichts da, was ich
brauche.

		Mein roter Schlafrock ist mein einziger Trost, der sieht
wenigstens aus, als ob man bessere Tage gekannt hätte, wenn ich die
alte Frau drüben besuche, findet sie mich sehr schön.

		 

		25. Februar

		Heute kommt mein Doktor wieder – sieht mich
sehr ernst an.

		Ich habe doch recht gehabt –, die Hoffnung, an die ich nicht zu
glauben wagte – Ein Kind, mir ein Kind –, am liebsten wäre ich
ihm um den Hals gefallen. – Das war die erste frohe Stunde seit
langer Zeit, und ich kann es immer noch nicht begreifen.

		 

		März

		Und nun sind mir alle Stunden froh – der lange
Tag und die lange Nacht; ich möchte immer nur daliegen und auf die
leise, ferne Stimme horchen, die mir von einer namenlosen Sehnsucht
und einem namenlosen Jubel redet.

		Und die Mattigkeit, die Ohnmächten, das stundenlange
Augenflimmern morgens beim Aufstehen – all diese fast
unerträglichen Gefühle, die ich früher schon einmal gekannt habe,
jetzt erkenne ich sie mit Freuden wieder. – Es ist nicht mehr das
Gespenst der Krankheit, vor dem ich mich so entsetzlich fürchtete –
jetzt ist es der Ruf zum Leben. Ich bin wohl ungeduldig, daß
bessere Tage kommen, aber sie müssen ja bald kommen.

		 

		30. März

		Wie oft denke ich jetzt zurück – an Henryk. –
Ich begreife es nicht mehr, daß ich mich damals so in Angst und
Verzweiflung hineinjagen ließ. Ich war selbst ein hilfloses Kind,
es schlug mir alles über dem Kopf zusammen. Nach außen hin ist
meine Lage vielleicht noch schlimmer – ich weiß keine Hand, die
sich mir bietet, nach der ich greifen könnte. Ich weiß nur, daß ich
Mutter werden und daß mein Kind mir ganz allein gehören soll. Es
ist ein seltsames Gefühl, wenn der Körper sich so verändert – etwas
schwermütig und süß Geheimnisvolles und wie Andacht, wenn man
fühlt, wie das kleine Leben sich von Tag zu Tag deutlicher regt –
ich möchte nur darauf lauschen dürfen – nichts mehr tun, nichts
mehr denken.

		 

		31. März

		Ich lebe wieder mein gewohntes Leben, die
Kräfte kommen wieder, aber damit auch eine körperliche Verzagtheit
und Ratlosigkeit, über die ich schwer Herr werden kann. Ein
unaufhörliches Hin- und Herdenken: Was soll ich nun tun?

		Es dauert nicht lange mehr, so weiß es alle Welt, die Leute im
Hause, in den Läden, wo ich täglich einkaufe, an denen ich
vorübergehe, alle werden mich anstarren, mein Geheimnis
herumzerren.

		Mein Gott, bin ich feige –, aber ich möchte nur fort von hier,
weit fort, wo mich niemand kennt.

		Dabei der ewige Kampf mit der äußeren Not, mit den Schulden, die
sich immer höher türmen. Der Hausbesitzer will mich vor die Tür
setzen, denn die Miete steht seit einem Vierteljahr aus. Alle paar
Tage kommt er herüber, in der Soutane und mit seinem Rosenkranz,
denn er ist Priester. Auf meiner Staffelei steht ein angefangenes
Porträt vom letzten Winter; ich vertröste alle, die um Geld kommen,
darauf, daß ich für das Bild sehr viel bekommen werde. – So geht es
von Tag zu Tag.

		Inzwischen hat sich auch wieder ein kleiner Kreis von Bekannten
gesammelt, denen es ähnlich geht – Ateliernachbarn und andere. Wir
haben einen gemeinsamen Mittagstisch bei mir, sie kommen zu allen
Tageszeiten, machen Musik und Lärm und versuchen mich aufzuheitern,
wenn ich traurig bin.

		Und abends Bel-ami – ich habe es ihm gesagt. Er sieht sich in
meinem Atelier um: »Ja, um Gottes willen, was wollen Sie denn mit
einem Kind anfangen?« Dann redet er davon, daß es meine Lage nach
allen Seiten hin erschweren würde, und daß es doch eigentlich ein
Verstoß gegen den guten Ton sei.

		Er hat sich so viel Mühe gegeben, mich etwas zu erziehen. Ich
lache wohl, aber mir ist das Herz so voll, daß ich kein Wort
herausbringe von allem, was ich sagen wollte.

		 

		2. April

		An Reinhard geschrieben – ich konnte es nicht
lassen. Bis vor einem halben Jahr haben wir immer noch Briefe
gewechselt – jetzt schweigt er schon lange.

		Aber es war wie ein vermessener Glaube in mir, daß er vielleicht
jetzt wieder mein Freund sein könnte, mir selbst kommt die ganze
Welt so verwandelt vor – in einem ganz neuen, weicheren Licht.

		Er hat kalt und hart geantwortet; daß ich doch jetzt bedenken
möchte, was ich mir und meinem Kinde schuldig wäre – den Vater zu
heiraten.

		Mein Kind hat keinen Vater, es soll nur mein sein. Ich habe es
selbst so gewollt – er ist schon lange fort, und ich würde ihn
nicht zurückrufen, selbst wenn ich wüßte, wohin er gegangen ist.
Dieser Mann gehört nicht zu meinem Schicksal.

		Aber der Brief von Reinhard läßt mir keine Ruhe – ich muß ihn
noch einmal sehen, mit ihm sprechen, alles in mir schreit danach.
Kein anderer Mensch hat so tief zu mir gehört und so tief in mich
hineingesehen – keiner mich auch wohl so geliebt. – Ich will ja
nicht seine Liebe wiedergewinnen, nur ihn noch einmal sehen und
dann meiner Wege gehen. – Ich weiß ja, daß ich vielleicht sterben
muß, wenn das Kind kommt – die Ärzte haben mir früher oft gesagt,
daß ich mich der Gefahr nicht aussetzen sollte.

		 

		10. April

		Gestern abend zurückgekommen. – Wo war meine
Besinnung, daß ich hinfuhr und nur daran dachte: morgen sehe ich
ihn wieder und fühle noch einmal seine milde gute Hand.

		Und dann sein Telegramm: Wiedersehen ausgeschlossen. – Es ist
wie eine ewige Wiederholung, die durch mein Leben geht. – Meine
Mutter, die mir sagen ließ: Du gehörst nicht mehr hierher –;
dann Henryk –, aber der gab mir wenigstens noch die Hand. Und
nun auch Reinhard, der mich geliebt haben will. – Das ist also
immer das letzte, was Liebe geben kann! – Sie wissen alle nicht,
was Liebe ist – sind alle hart.

		Es war Sonntagmorgen und alle Glocken läuteten, ich wußte nicht
wohin, um allein zu sein, und bin in eine von den großen Kirchen
gegangen. Und da habe ich lange hinter einem Pfeiler gesessen und
daran gedacht, daß wir beide ganz allein auf der Welt sind – ich
und mein Kind. Wenn es wüßte, wie viel Liebe seiner wartet, mir war
beinah, als ob ich laut zu ihm sprechen müßte.

		 

		15. April

		Jetzt gilt es vor allem Arbeit suchen, mit der
ich etwas verdienen kann – es hat sich auch allerhand gefunden –
Schreibereien, eine Arbeit, die mir im Grunde nicht liegt und mich
nicht freut. Aber was soll man machen?

		Die Reise hat für diesen Monat alles verschlungen – ich habe nur
noch eine Matratze zum Schlafen – alles andere ist ins Leihhaus
gewandert.

		 

		25. – –

		Niemand weiß, wo ich bin. Ganz heimlich bin ich
fortgegangen, ohne Abschied. – Nur Bel-ami war den letzten Abend
noch da, wir saßen bis spät in die Nacht in dem leeren Atelier auf
zwei Koffern. – Ob er etwas davon fühlte, wie bange und traurig mir
war?

		Und am nächsten Morgen fort, ganz allein. – Nur die alte
Hausmeisterin weinte – ja, nun hätte sie niemand mehr. Ich sehnte
mich so danach, ganz allein zu sein, aber nun weiß ich die
Einsamkeit nicht zu ertragen – von einem Ort bin ich zum andern
gefahren, überall kam es mir unerträglich vor, auch nur einen Tag
zu bleiben – immer neue, fremde Gesichter, die mir von feindlicher
Neugier erfüllt schienen, mich bis in die Träume hinein
verfolgten.

		Ich will ruhig sein und nur an mein Kind denken. Aber das
Heimweh reißt an mir, Heimweh nach jedem Stückchen Heimat, das ich
jemals besessen habe – selbst nach meinem öden Atelier in München.
Nur nach einem Fleck auf der Welt sehne ich mich, wo ich mich still
und müde hinlegen könnte und nur ein Mensch um mich wäre, der mir
ein gutes Wort sagt. Mir ist, als hätte ich die letzte Stätte
verloren, keinen Boden mehr unter den Füßen – ganz allein auf öder
Landstraße, mit dem ungeborenen Leben unter meinem Herzen. Und wir
beide allen Stürmen überlassen – wohin werden wir treiben – wohin
geht unsere Straße?

		In einem kleinen abgelegenen Wirtshaus unten am See habe ich
mich niedergelassen und gleich angefangen zu arbeiten, um die
Gedanken niederzuzwingen. Dazwischen weite Gänge ins Land hinein
oder den See entlang. Es hilft alles nichts – ich weiß nicht, warum
diese rastlose, drängende Schwermut sich immer dunkler auf mich
herabsenkt –, als ob alles Leid und Weh, das man jemals
erlitten hat und noch erleiden kann, alle Schmerzen, die mir getan
wurden, und die ich anderen tat, – jedes unerfüllte und
unerfüllbare Sehnen –, als ob jede wehe Erinnerung und jeder
ferne Klang sich zusammenballte zu einer unentwirrbaren,
unerträglichen Qual, die keinen Lichtstrahl mehr durchläßt. – Warum
es immer finsterer wird in mir, warum ich aufschreien möchte, wenn
die Sonne scheint und der Frühling um mich her leuchtet?

		Der Sturm der letzten Tage hat nachgelassen; ich ging am See hin
gegen Abend, und es kam wieder eine etwas mildere Stimmung über
mich. Alles war so still: auf der einen Seite das weite, dämmernde
Land mit seinen weißen Obstbäumen und zur andern die blauen,
verschwimmenden Ufer. Und doch immer wieder die Gedanken, die nicht
weichen wollen –: wenn nun auch das Kind mir wieder genommen
würde, oder ich selbst sterben müßte und es zurücklassen. Wäre es
denn nicht besser, jetzt noch freiwillig hinabzugehen und es mit
mir zu nehmen? Manchmal ist mir, als ob ich hellsehend wäre und
wüßte, daß es so kommen muß. Und wie eine Melodie, die mich nicht
losläßt, klingt es in mir bei jedem Schritt: nur sterben, nur
sterben. Ich horche in ewiger Todesangst darauf, ob das Kind sich
regt in mir, und wenn ich es nur eine Stunde lang nicht fühle, dann
glaube ich, nun ist alles vorbei und wir sind beide verloren.

		 

		Sonntagnachmittag

		Der Anblick von Menschen macht mich krank, und
heute kommen sie scharenweise hier heraus. Mir wird dann, als ob
ich von Gefahren umringt wäre, mich verteidigen müßte, wenn ich nur
ein fremdes Gesicht sehe.

		So habe ich mich in mein Zimmer geflüchtet – am offenen Fenster
mit dem weiten Blick in sommerliches Grün. Ich sehe auf den langen,
gewundenen Weg zwischen den Bäumen und denke daran –, wenn
jetzt auf diesem Weg jemand zu mir herkäme und mich aus meiner
einsamen Angst erlöste.

		Gegen Abend das Boot losgemacht und weit auf den See
hinausgefahren, jetzt wieder oben – der Sonntagslärm schallt zu mir
herauf, und da draußen die blütenweiße Sommernacht. Wenn man nur
schlafen könnte, eine einzige Nacht ruhig schlafen.

		So kann es nicht weitergehen, oder ich treibe dem Wahnsinn zu –
ich weiß es, fühle es, wie er mich immer mehr umfängt. Nur selten
kommt eine klare Stunde wie jetzt, wo ich mir sage, daß das alles
krankhaft ist – körperlich. Aber wenn ich es mir Tag und Nacht
vorsagen wollte, es hilft nichts, es ist da, weicht nicht von mir.
– Den ganzen Tag stehen mir die Augen voller Tränen, und meine
Stimme versagt bei den gleichgültigsten Worten.

		Ich kann nicht mehr auf den See fahren, nicht mehr ans Ufer
gehen, ich fürchte mich vor dem Wasser –, daß ich auf einmal
die Besinnung verlieren und mich da hineinwerfen könnte, in die
Tiefe, die nach mir ruft.

		Nein, ich muß mich retten vor diesem Ruf, sonst verschlingt es
mich – mich und mein Kind.

		 

		München, Juli

		Aus einer langen Nacht bin ich zurückgekehrt –
war es nicht schon, als ob schwarze Totenhände mich umklammert
hielten, sich immer fester krallten, bis das Bewußtsein sich unter
ihrem Griff allmählich verwirrte?

		Dann ließen sie langsam, langsam wieder los.

		Oft geht es noch durch dunkle Tiefen jetzt –, aber ich sehe das
Licht wieder, und es scheint in mich hinein. Ich kann jetzt wieder
lächeln über all die Schrecken, wie ein Arzt über die Einbildungen
seiner Kranken lächelt. Das Leben wollte mich doch nicht von sich
lassen, und es hat lauter gerufen wie all die schlimmen, dunklen
Mächte.

		Mein Gott, wie rasch uns etwas Überwundenes in der Erinnerung
fremd und unbegreiflich erscheint. Wer denkt, wenn die Sonne
aufgeht, noch an die Gespenster, die ihn in der langen, schlaflosen
Nacht marterten? Er kann nur noch fühlen, daß die Welt sich in
Klarheit verwandelt hat.

		Und so geht es mir jetzt – ich weiß nicht, wo die dunkle Angst
geblieben ist und woher mir die tiefe Ruhe kommt – Ruhe in mir
selbst, die ich nie gekannt habe. – Ich war der ruheloseste Mensch
unter der Sonne, immer im Kampf, in tausend Kämpfen.

		Jetzt möchte ich nur still sein, und lauter neue Gedanken
treiben in mir, wie Blüten, die man noch nie gesehen hat. – Wo
waren sie vorher? Wo war ich selbst und mein Leben? Es rannte immer
in die Irre und immer wieder durch lauter Stachelhecken, riß sich
wund und blutete aus vielen Wunden – und ich stand daneben und sah
ratlos zu und war verzweifelt, weil nie die Blumenwiesen kamen, die
ich suchte. Warum haben wir als Kinder keine Lehrmeister, die uns
lehren, mit dem Leben eins zu werden, warum haben sie uns immer nur
gesagt, daß es Feindschaft und Kampf sein müßte, schwer und hart?
Das ist es nur, solange wir uns dagegen sträuben, taub und blind
dahinrennen und nicht hören, was es uns sagt. Und wenn wir das
einmal dunkel ahnen wollen, dann schreit so viel dagegen an, von
außen her und von dem, was man jahrelang in uns hineingelogen hat,
daß wir uns immer wieder von dem wirren Lärm betäuben lassen.

		Ich glaubte so mutig zu sein, weil ich ein paar Sprünge gemacht
hatte, die nicht alle wagen –, aber wie elend verzagt bin ich
dann oft dagesessen und habe an der Lektion herumbuchstabiert, die
das Leben mir zu lernen gab – wie töricht hab' ich gemeint, sie
hieße Entsagung, Enttäuschung oder noch alles mögliche andere.

		Jetzt kommt es mir vor, als ob mit dem großen Rätsel, das sich
in meinem Körper vollendet, auch all die andern Rätsel sich lösten,
als ob ich mit anderen Augen sähe, mit anderen Sinnen fühlte, und
endlich fange ich an, lesen zu lernen.

		– – Ein kleines, enges Zimmer mit zwei Fenstern nach Süden –
ohne Läden, die man gegen die Hitze schließen könnte – mein alter,
großer Tisch, der fast den ganzen Raum ausfüllt – gegenüber
Schieferdächer, auf denen die Sonne glüht – und schreiben, den
ganzen Tag von Morgen bis Abend. Aber jetzt sage ich nicht mehr:
Was führst du für ein Dasein? Ich würde kein anderes Schicksal mehr
gegen meines eintauschen, auch das vergangene nicht.

		– Wie ich mich all der Verzagtheit schäme – wie konnte ich mich
so vor feindlichen Blicken fürchten?

		Einzelne von früheren Bekannten grüßen mich nicht mehr, andere
beklagen mich. Mehr oder minder bin ich in ihren Augen doch jetzt
für immer bankerott – entgleist – die Tore der »Gesellschaft« sind
für immer hinter mir zugefallen.

		Und das Kind? – Ich weiß meine Verantwortung wohl – und ich bin
froh, ihm gerade dieses Schicksal bieten zu können – ich will es
lehren, sein Schicksal zu lieben, wie ich meines lieben gelernt
habe.

		Zu Hause trage ich nur noch lange, weiße Kleider, die nach
verwöhnter Ruhe aussehen, und die träume ich mir dann manchmal
dazu. Wie müßte das sein, jetzt so leben zu können – in großen
hellen Räumen mit vielen Blumen und festlichen Dingen – frohe
Menschen um mich her, die alles für mich täten, mich verwöhnten –
und dann nur daliegen und an das Kind denken.

		Wenn ich dann auffahre und mich besinne, laufen mir dicke
Tropfen von der Stirn, und die Hände wollen nicht weiter. Die Hitze
ist lähmend – auf meinem Tisch steht immer eine große Schale mit
Eis, um Kopf und Hände daran zu kühlen – das ist mein einziger
Luxus.

		 

		August

		Die Heimat ist bereit, in der mein Kind
erwachen soll. – Seit vierzehn Tagen kaum ins Bett gekommen, ich
lege mich nur ein paar Stunden auf den Diwan, dann ist's wieder
vorbei mit dem Schlaf, und ich wandere von der ersten Dämmerung an
in der Wohnung herum – von einem Zimmer ins andere. – Es war so
viel Freude darin, alles selbst einzurichten, so viel Stolz, daß
man es selbst zusammengearbeitet hat.

		Alles scheint zu warten – die kleine Wiege, die neben meinem
Schreibtisch steht – armselig ist das Ganze wohl, aber es war
alles, was ich geben konnte, und für mich siegt schon der Glanz all
der Liebe darüber, die hier zwischen uns beiden leuchten soll.

		Nur die letzte Arbeit muß noch getan sein – meine Augen brennen
nach Schlaf. – Ich habe eine Schieblade vom Schreibtisch
herausgezogen, um den Rücken dagegenzulehnen, die Schwere im Körper
will mich fast zu Boden ziehen. Und ein Gefühl, als ob man nicht
mehr auf der Erde wäre, sondern in einem fremden, durchsichtigen
Element, wo ferne Glocken läuten und man nur lächeln und weinen
möchte.

		 

		September – –

		Mein Kind – nun ist es aus seinem langen,
dunklen Schlaf erwacht, Tag und Nacht liegt es neben mir – Tag und
Nacht scheint jetzt die Sonne, und die letzte Finsternis ist hell
geworden – die Welt steht still um uns beide, wie ein Tempel, in
dem alle Offenbarungen tönen.

		Mein Kind – mein schwererkämpftes – nach all dem stillen, frohen
Warten noch einmal hinunter in den allertiefsten Abgrund – durch
Martern hindurch, wie sie kein Traum zu ersinnen vermag, die alles
hinweglöschen, was noch leben will an Furcht und hoffender
Erwartung, alles verstummen machen vor dem einen schaudernden
Aufschrei, daß solches Entsetzen möglich ist.

		Und dann der lichte Morgen, die hellen strahlenden Stunden, wo
das Leben in seine Bahnen zurückflutete –, und wo ich zu
fassen begann, daß ein Märchenwunder Wirklichkeit geworden war –
das Märchenwunder, das neben mir in weißen Kissen lag und mich aus
weiten, dunklen Augen ansah. – Mein Kind – was frage ich jetzt
noch, ob es schwer erkämpft war –, mein Kind soll zur Freude
geboren sein, nicht die verblaßten Spuren tragen von dem, was ich
gelitten habe, und was jetzt mir selber Freude und Reichtum
geworden ist. Mein Weg war wohl oft dunkel und blutig, ich habe den
Tod von Angesicht zu Angesicht gesehen und seinen Blick gefühlt,
den Wahnsinn und die letzte Verzweiflung – nun sehe ich dem Leben
ins Auge und bete es an, weil ich weiß, daß es heilig ist. Es hat
mich all seinen Reichtum gelehrt an Leiden und Lust – ich liebe
alle die Schmerzen, die es mir angetan hat, und all die
Opferwunden, die es schlug – ich liebe auch die Verlassenheit und
die Not, die vor unserer Tür steht. – Wie konnten wir je Feinde
sein? Mag es jetzt geben oder nehmen – ich sehe ihm ins Auge, und
wir lächeln beide.

	