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		Franziska zu Reventlow

		Skizzen und Aufsätze

		 

	
		
		Warum?

		Die Skizze »Warum?« erschien in den
Husumer Nachrichten am 4. 11. 1893.

		In einer Mainacht erschoß sich der Sekundaner Hans Sörensen.

		Er war noch ein Kind, wenigstens hielten ihn alle dafür, die
sein lachendes, offenes Knabengesicht kannten. Und er lachte oft
und viel, aber dann konnten seine Augen plötzlich mit einem so
seltsam leeren, toten Blick vor sich hinstarren, als ob sie etwas
suchten, das sie doch nicht finden konnten, oder als ob das Lachen
ihnen weh täte. Niemand hatte ihm eine solche Handlung oder einen
so jähen Entschluß zugetraut, niemand erraten, daß er einen
schweren Kummer, eine innere Zerstörung in sich trug. Am letzten
Nachmittag hatte er eine Verabredung mit einem Freunde, aber er kam
nicht hin. Er saß in seinem Zimmer und ordnete seinen kleinen
Besitz und seine Briefschaften. Dann machte er seine Schularbeiten
für den nächsten Tag und ging aus. Seinem Stubengenossen, der ihn
begleiten wollte, sagte er, daß er einen Bekannten besuchen wolle.
Als er sich von ihm befreit hatte, ging er zu einem Waffenhändler
und suchte sich zwei Pistolen aus. Er wolle sie zur Auswahl, sagte
er, und er würde Bescheid schicken, ob er sie behielte.

		Am Abend scherzte und sprach er wie gewöhnlich, und als sie nach
Tisch um die Lampe herumsaßen, las er einen Roman zu Ende, den er
am vorigen Abend angefangen hatte. Als die Uhr zehn schlug, gingen
die Knaben zu [bookmark: page38] Bett. Als sie die Treppe hinaufstiegen, tönte
sein helles Lachen noch einmal durch das abendstille Haus, und
niemand wußte, daß er zum letztenmal hinaufgestiegen sei und daß
man nur sein zerstörtes Leben wieder herabtragen würde.

		Als sie sich niedergelegt hatten, las Hans wie jeden Abend in
dem Andachtsbuch von seiner Mutter, dann löschte er das Licht aus
und lauschte den Atemzügen seines Kameraden und stand ganz leise
wieder auf, als er sich überzeugt hatte, daß jener schlief. Leise
stand er auf und setzte sich an den Schreibtisch vor dem offenen
Fenster, durch das die stille Nacht hereindrang. Fröstelnd saß er
da und sah dem Tod ins Angesicht. Da – vor ihm stand das Bild
seiner Mutter, und er schrieb an seine Eltern. Er dankte ihnen für
alle ihre große Liebe, verzeihen sollten sie ihm, daß er so von
ihnen gehe – er könne nicht mehr leben – und vergessen sollten sie
ihn und wieder froh sein, wenn er fort war, fort und begraben. Daß
sie nie wieder froh sein konnten, daß das dunkle Geheimnis seines
zerrissenen Lebens auch ihres vernichtete, das hatte er nicht
begriffen.

		Die Pistolen nahm er mit ins Bett. Die erste versagte den Schuß
– man hat es nachher sehen können – aber die Kugel der zweiten
tötete ihn, über dem rechten Auge war sie in den Kopf gedrungen.
Niemand im Hause wachte von dem Schuß auf, sie schliefen alle. Der
andere Knabe atmete ruhig weiter, und die Kerze brannte flackernd
herunter, bis sie gegen Morgen erlosch und die helle warme Sonne
ins Zimmer drang.

		Am nächsten Morgen fanden sie ihn so, der eine Arm hing am Bett
herunter, die andere Hand hielt noch die Pistole. Der blonde Kopf
war zurückgefallen, und das blasse tote Gesicht hatte seinen alten
lachenden Kinderausdruck. Über dem rechten Auge klaffte die Wunde,
[bookmark: page39] aus der das
Blut und das Leben wie ein roter wilder Strom über die weißen
Tücher hinabgeflossen war. Vor dem Bett lag das aufgeschlagene
Gebetbuch und stand die herabgebrannte Kerze. Auf dem Schreibtisch
lag der Brief an seine Eltern vor dem Bild der Mutter – sein
Abschied aus dem Leben.

		Die Zurückgebliebenen konnten das qualvolle Rätsel nicht lösen,
und sie mußten es durch ihr ganzes Leben tragen.

		Und er war gestorben und hatte es mit hinabgenommen. –
Warum?

		 

	
		
		Eine Uniform

		Die Skizze »Eine Uniform« wurde
erstmals von den Husumer Nachrichten am 7. 1. 1893
publiziert.

		Lawntennis – auf dem grünen, schattenlosen Platz, abwärts
von den hohen alten Bäumen, die in tiefem Schatten daliegen, mit
dem weiten Blick auf Kornfelder und dahinter die blaue Ostsee. Heiß
flimmert, flirrt und leuchtet die Sonne vom Sommerhimmel herunter,
es ist nachmittags um drei, um die müde, heiße Stunde. Aber davon
wissen die jungen Leute nichts, die hier Lawntennis spielen,
und die Alten sitzen drüben unter der Buche und sehen nur zu, dem
Einnicken nahe.

		Auf dem Tennisplatz wird eine heiße Schlacht geschlagen, die
Bälle fliegen durcheinander, kreuz und quer, und die jugendlichen
Gestalten biegen, bücken und recken sich fast wie im Zirkus, um sie
in Bewegung zu halten. Alle Gesichter glühen, hier und da fliegt
wohl ein kurzes Lachen, eine flüchtige Scherzrede hin und her,
sonst ist alles ganz in den Eifer des Spielens vertieft.

		[bookmark: page40] Ein Gang
ist zu Ende, der Schauplatz wird ein anderer, neue Mitspieler
treten ein, während die vorigen, zur Seite stehend, mit gespannter
Aufmerksamkeit den Fortgang beobachten oder sich den kühlen Räumen
des Schlosses zuwenden, um auszuruhen.

		Ein junges Mädchen mit schwerem Blondhaar ging langsam und müde
die breite, teppichbelegte Treppe hinauf. Das ganze Haus lag so
still, sie waren alle draußen im Sonnenschein. Hier drinnen waren
alle Läden geschlossen, daß kaum ein Strahl durchdringen konnte,
alles schien zu schlafen. Die Tür zum Billardsaal war angelehnt,
sie öffnete dieselbe leise und trat hinein, als sie den Raum leer
fand. Auch hier waren die Rouleaux niedergelassen, die Staffeleien
und Bücher standen umher, als ob sie sich wunderten, daß heute
niemand sie anrührte, der Billardtisch sah so gelangweilt aus, und
die weißen Kugeln lagen wie verirrt auf dem dunkelgrünen Tuch.

		Da auf dem Sofa lag eine Uniform, und das blonde Mädchen wußte,
wem sie gehörte, es war seine Uniform, die er für das Spiel am
heißen Nachmittag mit der Tropenjacke vertauscht hatte.

		Unten wurde das Tamtam geschlagen, um alle zum Diner
zusammenzurufen. Die dumpfen Schläge dröhnten bis in den Saal
hinauf und in die Ohren des jungen Weibes, das vor dem Sofa auf den
Knien lag, den schmerzenden Kopf in das dunkle, kühle Zeug der
Uniform hineingewühlt, liebesschwere traurige Küsse auf dasselbe
drückend, während ihr schwere, angstgepreßte Tränen aus den Augen
rannen.

		Und er wußte nichts davon. [bookmark: page41]

		 

	
		
		Moment-Aufnahmen

		Die Husumer Nachrichten
veröffentlichten am 10. 12. 1894 die vier Skizzen
»Leben«, »Nachtarbeit«, »Frühschoppen« und »Mein Fenster« unter dem
Obertitel »Moment-Aufnahmen«.

		Leben

		Die Mutter meines Freundes war Morphinistin. Sie ließ mich
einmal zu sich rufen, als es sehr schlecht mit ihr stand.

		Es war mitten im Sommer.

		Im ganzen Hause eine stille, eingeschlossene Kühle. Alle
Fensterläden und Türen ängstlich gegen die Hitze von draußen
abgesperrt.

		Der alte Haushund lag von Fliegen umsummt auf einer
sonnenbeschienenen Treppenstufe und knurrte verschlafen.

		Drinnen ging alles auf Zehenspitzen. Jedem leisen Schritt hörte
man die Angst vor dem Geräusch an, das die Kranke stören
könnte.

		Im Salon standen die Möbel still und schlafend umher. Der Flügel
war geschlossen und bestaubt, es hatte wohl lange niemand darauf
gespielt. Auf dem Tisch verwelkte Blumen in mattgetönten
Majolikaschalen. Die Flügeltür nach dem anstoßenden Schlafzimmer
stand offen. Es schlug mir daraus etwas entgegen, das an die kalte
Atmosphäre einer Leichenhalle erinnerte, oder lag das in meiner
Phantasie? Vor den Fenstern da drinnen waren schwere grüne Vorhänge
dicht zusammengezogen. Wie durch weite Ferne abgeschwächt drang das
Straßengeräusch von unten herauf.

		[bookmark: page42] Neben der
kranken Mutter, die mit stierem, leidendem Ausdruck in den
mattweißen Kissen lag, stand die Tochter mit der Morphiumspritze.
Ihr Gesicht war in dem Augenblick fast ebenso fahl wie das der
Mutter, aber die eine junge Hand hielt den abgezehrten Arm ruhig
und fest, während die andere das Instrument mit dem verwüstenden
Lebenselixier handhabte. Dann legte sie den Arm leise wieder unter
die Decke zurück, und nun lag die Mutter kaum atmend da, die Augen
tief eingesunken wie bei einer Leiche, die schmalen Lippen starr
geöffnet.

		Als ich wieder auf die Straße kam, konnte ich nicht begreifen,
daß der gewohnte Lärm des Lebens wieder um meine Ohren wogte. Ich
konnte nicht glauben, daß es lebende Menschen und nicht Leichen
waren, die sich an mir vorbeidrängten.

		Wozu das alles, wozu ein ganzes Leben? Da oben hatte ich
gesehen, was das Ende sein konnte.

		Und wenn ich es ihnen erzählte, ob sie dann wohl noch ebenso
weiter drängen und hasten würden allen ihren Begierden und
Interessen nach.

		Vielleicht würden sie mich nur auslachen und sagen: das wissen
wir alles schon, oder sie würden sich gar nicht die Zeit nehmen,
zuzuhören.

		Und ich ging zwischen ihnen umher und konnte das Gefühl nicht
wieder loswerden, daß mich der Tod selbst eisig angefaßt hatte da
oben in dem dunklen Krankenzimmer, wo er neben dem Bett der Kranken
wartete.

		Es war so sonderbar, daß um mich her heißer Sommer war. Warum
lebte ich noch, warum die anderen, warum lebte denn überhaupt noch
etwas!

		Mir fiel ein alter Vers ein:

		– Dunkle Cypressen –

Die Welt ist gar zu lustig, es wird doch alles vergessen. [bookmark: page43]

		Nachtarbeit

		Unten an der Isar ging ich entlang, wo Tag und Nacht an den
Kanalisationswerken gearbeitet wird.

		Tag und Nacht.

		In der Mitte der Straße eine tiefe, lang sich hinziehende Grube,
unten tief die Arbeiter, die unermüdlich die Erde emporschaufeln.
Man hört nur das Klirren der Spaten und das Hinabrollen der
aufgeworfenen Steine.

		Gegen Abend haben die Männer da unten noch bei der Arbeit
gesungen, jetzt sind sie längst zu müde, aber die Arbeit geht immer
weiter. Durch die scharfe Nachtluft rieselt empfindlicher
Frostschnee auf alles herab, der beißt auf der Haut und dringt
schneidend in die Kleidung ein.

		Hier und da hängt eine Laterne mit unruhig flackerndem Licht an
einem der hervorstehenden Balken.

		Durch die Nacht klingt das Rauschen der Isar und das Ächzen der
Dampfmaschine.

		Schwarz, blank, kolossal steht sie da. Der mächtige Schlot atmet
Rauchwolken aus, durch welche einzelne Funken blitzen und wie
Sternschnuppen verschwinden. Hinter der Maschine steht der Heizer.
Seine Gestalt ist in schwarzer Silhouette gegen die helle Wand der
die Maschine umgebenden Bretterbude abgeschnitten.

		Dann und wann fährt er sich mit der Hand über die müden, von
Rauch und Hitze brennenden Augen. Nun reißt er die Ofentür auf,
flackernder roter Feuerschein fährt über sein Gesicht. Dann rasselt
die Schaufel durch die Kohlen und füllt den aufgerissenen Schlund
mit neuer Nahrung.

		[bookmark: page44] Auf einer
Bank im Bretterverschlag sitzt ein zweiter Mann, den Kopf
herabgesunken. Er scheint zu schlafen.

		Der andere steht nach vollbrachter Heizarbeit wieder unbeweglich
auf seinem Platz. Nur zuweilen fährt er sich über die Augen,
während die Nacht mit unerbittlicher Langsamkeit vorrückt.

		Über die Brücke hört man Studenten singen mit rohen berauschten
Stimmen. Liebespaare drücken sich am Quai entlang.

		Und drüben auf der anderen Seite, wo die neuerbauten hohen
Häuser stehen, kommen die Theaterbesucher nach Hause, in Pelzen und
hellen Abendmänteln. Einige von ihnen gähnen und reiben sich die
Augen. Es war doch recht anstrengend, so lange dazusitzen.

		Ein junger Mann und eine Dame unterhalten sich über Sozialismus
und über die letzten großen Strikes.

		»Sehen Sie, Fräulein, ein interessantes Motiv.«

		Der müde Mann an der Maschine fährt sich über die Augen und
schüttelt sich zwischen Nachtfrost und Kohlenhitze.

		Frühschoppen

		Ganz München war salvatortoll. Das berauschende junge
Frühlingsbier wirbelte in allen Köpfen.

		Im R.R.-Atelier war Salvator-Frühschoppen.

		Aus Kisten und »Hockerln« war ein langer Tisch hergerichtet und
mit Mal-Kitteln und Schürzen in allen Farben bedeckt. Darauf die
steinernen Maßkrüge. Rund umher die mehr oder weniger viel
versprechenden Genies der Malschule.

		Gerötete Gesichter, heiserer Gesang aus bierbenommenen [bookmark: page45] Kehlen,
umgestürzte Krüge, Bierlachen auf Tisch und Fußboden.

		Das Gelage dauerte bis in den Nachmittag hinein, dann ging man
ins Café.

		Die Straße, über die der Zug paarweise ging, lag im hellen
Frühlingsnachmittagsschein.

		Es war ein junger Norddeutscher darunter, der sich kaum mehr auf
den Füßen halten konnte. Seine Augen irrten verschwommen über die
Straße und wichen blinzelnd dem Licht aus.

		An einer Straßenecke stand sein bester Freund im Gespräch mit
einem anderen Herrn. Der Berauschte wollte auf ihn zu und mit ihm
reden.

		»Kommst du mit ins Café?«

		»Nein.«

		»Sieht man dich denn später noch?«

		Der Angeredete sah ihm fest in die geröteten, unklaren Augen:
»Heute nicht«, drehte ihm den Rücken und ging ohne ein weiteres
Wort.

		Der junge Mann sah ihm nach, wollte ihm nach, aber einer seiner
Trinkgenossen zog ihn mit fort.

		Der Blick des Freundes hatte ihm die Scham in die Seele
hineingebrannt und zugleich den Trotz.

		Sein Freund hatte nicht gewußt, daß er seit Wochen gehungert
hatte. [bookmark: page46]

		Mein Fenster

		Wenn ich morgens aufwache, sehe ich gerade auf mein Fenster. Es
steht immer offen, ob mir der Himmel Schnee und Regen bis mitten
ins Zimmer hereinwirft oder ob mir die Julisonne hereinsengt.

		Gegenüber ist die Kaserne. Das Dach mit seinen vielen Giebeln
liegt etwas höher wie meines. In den Giebelfenstern liegt die
Morgensonne wie glühendes Kupfer. Ich liege im Bett zwischen Wachen
und Schlafen und höre dem Leben da drüben mit halbgeschlossenen
Augen zu. Der Tag liegt noch so frisch und unangerührt vor mir.

		Vor dem Fenster steht meine Staffelei und wartet auf mich. Ja,
dieser Tag soll mir wunderbar werden wie noch keiner. Es soll
wirklich alles einmal Gesundheit und Leben sein.

		Meine besten Tage sind, wenn es frühmorgens Militärmusik gibt.
Da bin ich mit beiden Füßen zugleich aus dem Bett und am
Fenster.

		Wie die tapferen bunten Jungen da unten aus ihrer Kaserne
herausmarschieren in ihren frischen heißen Tag hinein. Und auf der
Straße treibt schon alles hin und her.

		Ganz leise Morgennebel noch über den entfernteren Dächern. Und
aus allen benachbarten Dachluken fahren schlafstruppige Köpfe
heraus, die auch die Musik hören wollen.

		Dann fange ich an zu arbeiten neben meinem Fenster, und die Luft
von draußen fließt mir in Wellen um den Kopf und badet mich immer
frischer, und es ist so still hier oben.

		[bookmark: page47] Abends,
wenn die Arbeit eingeschlafen ist, stehe ich lange am Fenster.

		Ja, wo ist mein heller, frischer Tag hingekommen? Er ist doch
wieder müde und zerstückelt worden.

		– – Schwarzrote Abenddämmerung über der Stadt. Zwei stumpfe
Kirchtürme, einige starre Fabrikschornsteine und langgestreckte
Dächer steigen in den letzten Schein hinauf.

		Die Kaserne liegt dunkel, schwarz und ohne Leben. Nur oben sind
einige Fenster erleuchtet, und zuweilen streift der Schatten einer
einsamen Wache dahinter vorbei.

		Darüber nachtschwarzer Himmel oder Sterne, oder der Mond wirft
kalte grüne Schimmer über das dunkle Schieferdach.

		Unten auf der Straße grade vor mir brennt eine einsame
Laterne.

		Manchmal sehe ich rückwärts in mein freundlich lampenhelles
Zimmer.

		Ich will an nichts denken, aber wenn ich die Gedanken zur einen
Tür hinauswerfe, kommen sie zur andern wieder herein.

		Grade hier muß ich an manches denken. Ich bin so tiefeinsam hier
oben.

		Wo sind meine Genossen geblieben? Früher kamen sie jeden Abend
unter mein Fenster, und unser vertrauter Signalpfiff klang zu mir
herauf.

		Wie ich auf den Ton wartete, und wenn ich ihn hörte, dann war
ich unten, meine vier Stiegen hinunter wie der Blitz.

		Und dann waren wir bis in die tiefe Nacht zusammen.

		Wie wir damals jung waren und begeistert. Die ganze Kunst und
das ganze Leben, das hatten wir alles, gehörte alles uns. Und wir
waren gute Brüder und teilten uns in alles.

		[bookmark: page48] Wo ist
die Zeit hingekommen – und alles ist mit ihr gegangen.

		Zuweilen denke ich, sie müßten wiederkommen, und ich müßte noch
einmal wieder unsern Pfiff hören.

		Aber es ist vorbei – und ich bin alleine.

		 

	
		
		Erinnerungen an Theodor Storm

		Frankfurter Zeitung Nr. 71/1897,
Fußnote der Redaktion: Soeben erläßt ein Komite, dessen
geschäftsführenden Ausschuß die Herren Commerzienrat
E. Paetel, Dr. Julius Rodenberg und Prof. Erich Schmidt in
Berlin bilden, einen Aufruf zur Errichtung eines Denkmals für
Theodor Storm, das dem Dichter in seiner Heimatstadt Husum
errichtet werden soll. Beiträge sind an die Verlagsbuchhandlung von
Gebrüder Paetel in Berlin W, Lützowstraße 7, zu richten.
Vielleicht tragen obige »Erinnerungen« dazu bei, dieses schöne
Vorhaben zu fördern.

		Am grauen Strand, am grauen Meer

Und seitab liegt die Stadt,

Der Nebel drückt die Dächer schwer

Und durch die Stille rauscht das Meer

Eintönig um die Stadt.

		Doch hängt mein ganzes Herz an Dir,

Du graue Stadt am Meer,

Der Jugend Zauber für und für

Ruht lächelnd doch auf Dir, auf Dir

Du graue Stadt am Meer.

		In Husum, der kleinen, grauen Stadt am Nordseestrand, zieht sich
dicht am Hafen eine enge stille Straße hin, genannt die
»Wasserreihe«. Dort steht ein schmuckloses Haus, umgeben von einem
schwarzen Bretterzaun, über [bookmark: page49] dem uralte Kastanienbäume ihr dunkles Laubdach
emporwölben. In diesem Haus wohnte Husums Dichter Theodor Storm
lange Jahre seines Lebens hindurch, hier hat er jene Novellen
geschrieben, die auf dem Boden seiner Heimat spielen, auf dem Boden
dieses abgelegenen, in grauen Nordseenebeln verborgenen
Erdenwinkels, dessen intime Reize keiner so wie er zu belauschen
und so unvergleichlich wiederzugeben wußte.

		Seinem bürgerlichen Beruf nach war Storm, solange er in Husum
lebte, Amtsrichter. Die Husumer pflegten, in der Liebe und
Verehrung für ihren Sänger, seinen Titel stets zu ignorieren und
nannten ihn zum Unterschied von zahlreichen Namensvettern nie
anders wie »Dichter Storm«. Er selbst verabscheute alles, was einer
Beweihräucherung ähnlich sehen konnte.

		Als ihm einmal in einer Abendgesellschaft ein besonders
begeisterter Verehrer in etwas aufdringlicher Weise zu huldigen
bestrebt war, indem er stets aufs Neue sein Glas emporhob und,
Storm zutrinkend, ausrief: »Dichter! – Dichter!«, da wandte Storm
sich schließlich ärgerlich mit einem ziemlich laut gemurmelten
»Schafskopf« ab und würdigte den armen X. keines Blickes mehr. Er
wollte eben wie jeder wahre Künstler nur ein Mensch unter Menschen
sein.

		Storm hat nie zu denen gehört, die Unrast des Genies auf unruhig
verschlungenen Wegen durch die Welt umtreibt. Ihn hat der kleine
Kreis, in dem sein Leben verlief, nie im freien künstlerischen
Schaffen eingeengt. Er hat sich die seltene Gabe der Lebensfreude
am Kleinen und Kleinsten bis ins späteste Alter hinein bewahrt,
obgleich das Leben auch ihm manches schwere Herzeleid zugefügt hat.
Seine erste Frau, die von seltener Schönheit gewesen sein soll,
starb bei der Geburt des 7. Kindes. Ihr hat er die
ergreifenden Verse nachgedichtet:

		[bookmark: page50] Das aber kann ich nicht ertragen,

Daß so wie sonst die Sonne lacht,

Daß wie in deinen Lebenstagen

Die Uhren gehen, Glocken schlagen,

Einförmig wechseln Tag und Nacht;

		Daß, wenn des Tages Lichter schwanden,

Wie sonst der Abend uns vereint;

Und daß, wo sonst dein Stuhl gestanden,

Schon andre ihre Plätze fanden

Und nichts dich zu vermissen scheint.

		Indessen von den Gitterstäben

Die Mondesstreifen schmal und karg

In deine Gruft hinunterweben

Und mit gespenstig trübem Leben

hinwandeln über deinen Sarg.

		Storm heiratete später noch einmal. Sein Familienleben war auch
in zweiter Ehe das denkbar glücklichste. Seine Gattin wußte mit
liebevollem Verständnis das Heim des schaffenden Mannes zu einer
wohltuenden Häuslichkeit zu gestalten, und die Kinder hingen mit
fast schwärmerischer Verehrung an ihm, dessen heiter jugendfrisches
Gemüt Verständnis für alles hatte, was jung und frei emporwuchs.
Das Storm'sche Haus war eine wirkliche Idylle, man mochte kommen,
wann man wollte, an Winterabenden, wenn die zahlreiche Familie beim
warmen Kaminfeuer beisammen saß und der Dichter mit seiner
klangvollen, etwas leisen Stimme vorlas, manchmal seine eigenen
Werke – oder an Sommertagen in dem lauschigen Garten, den er selbst
mit liebevoller Sorgfalt pflegte. Storms äußere Erscheinung hatte
etwas von einer Märchengestalt an sich, der kleine, etwas gebeugte
Mann mit dem langen, schlohweißen Bart und den milden [bookmark: page51] hellblauen Augen,
der in seinem schwarzen Beamtenrock so still und unauffällig
einherging. So sah man ihn Tag für Tag, im Sommer mit einem
breitkrempigen, weißen Strohhut, winters mit brauner Pelzmütze und
dickem, weißem Shawl um den Hals, durch die winkeligen Gassen der
kleinen Stadt gehen, um seinen Amtsgeschäften obzuliegen oder
seinen Spaziergang zu machen.

		Storms Lieblingsweg war der Seedeich, der, hart an der Stadt
beginnend, sich meilenweit in die grüne Marsch hineinschlängelt.
Gegen Westen blickt man auf das Meer mit den vorgelagerten, meist
»wie Träume im Nebel« liegenden Inseln und landeinwärts auf weite
grüne Wiesenflächen, die in unabsehbarer Ferne mit dem Horizont
verschwimmen. Mit der Heimatliebe aller eingebornen Küstenbewohner,
die selbst in der schönsten Gebirgs- oder Waldgegend die andern oft
unverständliche Sehnsucht nach diesem unendlich weiten Horizont
ihres Flachlandes nicht los werden, hing Storm an seiner
Heimatgegend. Stundenlang konnte er an Sonntagen dem Anschlagen der
Wellen gegen den Strand und dem einförmigen Schrei der Seevögel
lauschen oder in die rotblühende Heide, die sich auf der andern
Seite der Stadt hindehnt, hineinwandern.

		In religiösen Sachen war Storm völliger Freidenker und pflegte
auch mit seiner Meinung nicht hinter dem Berge zu halten. Das war
vielleicht das Einzige, wodurch er die strenge an dem guten alten
Brauch des sonntägigen Kirchganges festhaltenden Mitbürger hier und
da vor den Kopf stieß, ausgenommen noch, daß einige besonders
charakterfeste ältere Damen der Gemeinde manchesmal an den »zu
freien« Stellen seiner Werke Ärgernis nahmen. Aber im Ganzen war
man doch milde und tolerant in der kleinen Stadt und »vergab« dem
Menschen, was der Dichter etwa »fehlen« mochte, und Storms
liebenswürdige [bookmark: page52] Persönlichkeit trug über alle Bedenken gegen
seine Ansichten in diesen oder jenen Lebenssachen stets den Sieg
davon.

		Eines eigentümlichen Zuges möchte ich hier noch Erwähnung tun.
Storm glaubte trotz seiner rationalistischen Lebensauffassung an
alle möglichen Geister. Es war so eine Art Märchenglauben in ihm.
Er verkehrte viel in der Familie des Landrats,[bookmark: text1]F1 dem das
alte, malerisch von Ulmen umkränzte Schloß Husums mit seinen weiten
Räumen, großen Sälen, Wendeltreppen und unheimlich düsteren Gängen
zur Amtswohnung diente. Nachdem Storm Husum schon verlassen, kehrte
er alljährlich zu längerem Besuch im Schlosse ein und war dann
durch keine Macht der Welt zu bewegen, sein Quartier in einem der
ziemlich zahlreichen Zimmer aufzuschlagen, in denen es »spuken«
sollte. Abends vermochten wir Kinder ihn öfters zum Erzählen von
Geister- und Spukgeschichten, dann konnte ihn selbst das Gruseln so
heftig ankommen, daß er stets eines von uns als Begleitung mitnahm,
wenn er sich nach den entlegenen Gastzimmern, die er bewohnte,
begeben wollte.

		Damit habe ich schon vorgegriffen. Im Jahre 1880 verließ Storm
Husum, um frei von Amt und Bürden seinen Lebensabend in dem
anmutigen holsteinischen Dörfchen Hademarschen zu beschließen. Er
baute sich dort ein eigenes Haus und lebte die Jahre, die ihm noch
vergönnt waren, nur seinem Schaffen und seiner Häuslichkeit. Jedes
Jahr kam er auf längere Zeit wieder nach Husum. Der Abschied von
der alten Heimat wurde ihm stets aufs Neue schwer und er sprach in
den letzten Jahren sogar davon, sich wieder ganz dort
niederzulassen.

		Aber es kam nicht mehr dazu. Theodor Storm starb im [bookmark: page53] Juni 1888. Er
war schon lange schwer leidend gewesen, aber vom Sterben wollte er
nie etwas wissen. Ihm, der zeitlebens ein Priester des Schönen
gewesen, erschien der Tod als etwas Häßliches, Grauenvolles und er
sprach oft in bezug auf sein Alter davon, wie schön auch das
Abendrot noch sei, wenn die Sonne niedergegangen.

		In seiner grauen Stadt am Meer liegt er begraben, auf dem
kleinen, lindenbeschatteten, alten Kirchhof. Die Husumer haben
ihren Dichter nicht vergessen und legen ihm noch manchen roten
Heidekranz auf die schmucklosen, grauen Steinplatten nieder, welche
die Storm'sche Familiengruft decken.

		In seinem Testament hatte Storm ausdrücklich verlangt, ohne
Geistlichen und ohne Glockenklang begraben zu werden. Kurz vor
seinem Tode hatte er noch einmal darauf hingewiesen, daß er sein
letztes Bekenntnis in folgenden Worten seines Gedichtes »Ein
Sterbender« niedergelegt habe:

		»Auch bleib' der Priester meinem Grabe fern,

Denn nicht geziemt sich's, daß an meinem Sarge

Protest gepredigt werde dem, was ich gewesen,

Indeß ich ruh' im Bann des ew'gen Schweigens.«

		 

			[bookmark: foot1]Verfasserin ist ein Kind dieser Familie.


	
		
		Totenfeier

		Die Skizze »Totenfeier«, bisher nicht
publiziert, wurde wahrscheinlich 1893/1894
geschrieben.

		Wir hatten uns einmal heiß und leidenschaftlich geliebt. Damals
waren wir beide jung und traurig und litten am Leben wie an einer
Krankheit. – [bookmark: page54]

		Einer ließ den andern in sein Leid hineinblicken und dann kam es
allmählich zu dem gewöhnlichen Ende der idealen
Jugendfreundschaften zwischen Mann und Weib. Wir träumten von
Seelenharmonie, aber in Wirklichkeit redeten nur unsere Sinne
miteinander.

		Dunkle Naturstürme erwachten und trieben ihr Spiel mit uns.
Jeder Blick, jeder Ton, jede leiseste Berührung schauerte ein
neues, heißeres Begehren in uns hinein. –

		Wir lasen damals die »Kreutzersonate« und redeten und schwärmten
eine Zeitlang von Reinheit und platonischer Liebe, und dabei fühlte
jeder, wenn er den andern ansah, daß das törichte Lügen waren, die
vor dem Leben in Nichts zerfielen.

		Die Reaktion der Natur kam in plötzlicher Erkenntnis, und mit
der vollen Vehemenz unserer ungehemmten Jugendkraft warfen wir uns
einem rasenden Sinnenrausch in die Arme. – –

		Und dann, als der Rausch ausgebraust und das Gefühl der matten
Ernüchterung kam, da hatten wir den richtigen Zeitpunkt des
Auseinandergehens versäumt.

		Darüber kam es alles.

		Wir konnten nicht mehr zusammenbleiben. Die äußeren Verhältnisse
trennten uns. Da begingen wir den großen Fehler. Wir verlobten uns,
das heißt: wir wollten aneinander festhalten, uns treu sein und uns
später heiraten.

		Wir schrieben uns. Lange, öde Briefe. Pflichtschuldig
verhandelten wir alles miteinander, was wir lebten und dachten –
aber unser Interesse berührte sich nicht in allen diesen Dingen.
Nur am Schluß des Briefes – da kamen Worte, aufregende Liebesworte,
die brannten wie heiße Umarmungen und brachten wollüstige Träume
ins Gehirn und in die Glieder. –

		Zwischendurch sahen wir uns wieder. Aber dann waren die
Hindernisse – die anderen Menschen, die uns für [bookmark: page55] verlobt hielten und von
unserm wahren Verhältnis nichts ahnten.

		Nur für Augenblicke konnten wir uns dann die Einsamkeit zu
zweien stehlen, die unserer brennenden Sehnsucht not tat.

		Das waren Zeiten qualvoller und befriedigungslos aufreizender
Erregungen. Einmal waren wir nach langer Trennung wieder allein
zusammen. – Im Mai, an einem fremden Ort, wo wir uns sicher
wußten.

		Kurz vorher waren Mißverständnisse zwischen uns gewesen.
Peinliche, schriftliche Auseinandersetzungen.

		Auf beiden Seiten war erst ein unangenehmes Gefühl zu
überwinden. Es war eben etwas zwischen uns getreten. – Dann
Aussprache und es war alles wieder gut.

		Und wieder erlagen wir unseren Sinnen. – Aber die Schönheit war
davon.

		Wir wohnten im Hotel – als Ehepaar – unter falschem Namen.

		Tagsüber machten wir Ausflüge. Und nachts versuchten wir, unsere
sterbende Liebe wieder aufzuwecken.

		Es war anders wie früher.

		Eine quälende Nervosität überfiel uns mitten in den glühendsten
Umarmungen, und unter den wildesten Küssen riß es uns plötzlich aus
den nachtschwülen Betten empor und jach auseinander.

		Dann suchte jeder für sich für den Rest der Nacht sein Lager
auf, und wir schliefen bis tief in den Morgen hinein.

		Der Mißklang zitterte den Tag über in uns nach – und die nächste
Nacht kam es wieder.

		In dieser Qual schien uns beiden die kurze Zeit unseres
Beisammenseins zu einer Ewigkeit ausgerenkt.

		Nach einer Woche mußten wir uns wieder trennen. Jeder kehrte zu
seinem gewöhnlichen Leben zurück.

		[bookmark: page56] Mit einem
gereizten, fast feindlichen Gefühl sah ich ihn fortfahren und mir
noch lange zurückwinken. Dann kam der Zug nach Norden und ich stieg
ein.

		»Der Herr war wohl Ihr Bräutigam?« fragte ein ältlicher
Reisegefährte in wohlwollendem Ton.

		»Ja«, sagte ich und machte ein glückliches Gesicht, versank dann
in meine Fensterecke und träumte mich durch die vergangenen Tage
und Nächte zurück.

		Dabei ging eine Veränderung in mir vor . . .

		In dem monotonen Hinfahren durch die stille Lüneburger Heide
ebneten sich die widerstreitenden Empfindungen. Die Nerven wurden
wieder ruhig. Die Gereiztheit verlor sich. Ein lässig wohliges
Gefühl, eine genußträumende Ruhe schmeichelte mir durch die
Glieder.

		Ein paar Tage blieb das so, ein paar Tage.

		Dann kam die Zeit, wo zerstörende Kräfte in mein Leben
eingriffen und es von Grund auf durchwühlten. Ich mußte das alles
allein durchmachen. Was ich bisher meine Liebe genannt hatte,
schlich nur wie ein ohnmächtiger Schatten neben den mich bewegenden
Ereignissen her.

		In dem furchtbaren Anstemmen gegen das Schicksal und in dem
Kampf mit den Menschen, die sich mir gegenüber als seine Werkzeuge
aufwarfen, wäre meine einsame Kraft fast gebrochen.

		Da, wo ich einer zweiten, vollen Kraft bedurft hätte, war meine
Liebe mir nichts gewesen. Ich hatte sie in jener Zeit fast
vergessen.

		Und als ich dann dem Leben wieder ins Auge sehen konnte, wußte
ich, daß ich allein war, ganz allein. Toteinsam – und totmüde.

		Aus der Stadt, wo mein Leben Schiffbruch gelitten hatte, ging
ich fort in die Einsamkeit – an einen weltfernen Ort zwischen Meer
und Heide. – Von da schrieb ich den Brief, der uns trennen
sollte.

		[bookmark: page57]
Zwischen den Zeilen des Briefes starb meine Liebe. Nur die letzten
heißen Schmerzen, die während des Schreibens in mir auszuckten,
ließen mich fühlen, daß sie einmal gelebt hatte.

		Er schrieb nicht wieder. Er kam selbst. Er stand eines Tages vor
meiner Tür.

		Der Nachmittag lag in schweren grauen Wolken über der Marsch.
Die Kühe brüllten dumpf gegen den Himmel und einzelne Seevögel
schossen kreischend an uns vorbei. Wir gingen nebeneinander auf dem
breiten Marschwege durch den Koog.

		Er fragte mich vieles, und durch seine hastig nervösen,
abgerissenen Fragen vibrierte eine wahnsinnige Aufregung.

		Ich brachte jede Antwort nur in stumpfem, trocknem Ton heraus.
Mir war die Kehle wie zugeschnürt, und wo sonst das Herz gewesen
war, fühlte ich nur einen schweren Druck.

		Es war tot und schwieg dadrinnen – aber um seinetwillen sehnte
ich mich, daß es noch einmal reden möchte.

		Über uns am Himmel brach das Gewitter los, der strömende Regen
sauste und peitschte und goß um uns her. Wir fanden ein kleines
Wirtshaus an der Innenseite des Deiches und sahen von der niedrigen
Gaststube in das Wetter hinaus.

		Dann kam es, als ob die Spannung, die auf uns lag, sich
allmählich löste. Ein elementares Empfinden, über das ich mir keine
Rechenschaft geben konnte, trieb mich, riß mich in seine Arme und
löste mir die Sprache.

		Er hörte schweigend zu und zog nur meinen Kopf näher an seine
Brust heran, wo er so oft geruht hatte.

		Ich fühlte, wie er auf mich niedersah und fühlte seine heißen
Tränen auf meiner Stirn. Es schnitt mir stechend durchs Herz.

		[bookmark: page58] Er war
glücklicher als ich – in dem Augenblick –, er litt – er konnte
noch leiden.

		In mir war alles starre, leblose Dunkelheit.

		Mir tat nur noch weh, daß es in ihm noch zuckte und leben
wollte, was ich getötet hatte.

		Die Flut ging wieder ins Meer hinaus, und das Gewitter ging mit
hinab.

		Vor den Fenstern wurde es klar, und die Natur lachte erfrischt
auf.

		Bis in den Abend hinein hatten wir so, traurig umschlungen, in
der dumpfen Stube dagesessen mit unserer toten Liebe.

		Als wir ins Freie hinaustraten, lag es wie Kirchhofsfrieden um
uns her. Das letzte rote Abendlicht lag weit hinaus auf dem Meer,
das sich wie ein matter Spiegel in großen, blaugrünen Flächen
hindehnte.

		Langsam gingen wir am Strande entlang, dem Dorf zu.

		Eine dunkle, schweigende Mauer lag der Deich hinter uns. Gegen
den fahlen Abendhimmel zeichnete sich die gespensterhafte
Silhouette eines Pferdes ab, das den einen, mit schwerer Kette
belasteten Fuß klirrend nachschleppte.

		Als wir an den Hafen kamen, lag er im Mondschein da. Dann zogen
Wolken über den Mond und alles ging in Nacht unter. –

		Und wir hatten unsere tote Liebe begraben. –

		 

	
		
		Ein Bekenntnis

		Die junge Frau hat es mir selbst erzählt an einem Abend, als wir
zusammen vor dem Kamin saßen, und das Märchenlicht [bookmark: page59] der rotumschirmten Lampe in
ihre träumerischen grauen Augen hineinsank.

		Wir hatten vorher von der Nordsee gesprochen.

		»Es war damals, als wir eben verheiratet waren. Der Arzt
schickte mich ins Seebad, während Adolf eine sechswöchige Übung zu
machen hatte. – Man fürchtete damals für meine Lunge. –

		Es war so schwer, sich trennen zu müssen, wo das Glück eben
angefangen hatte.

		Wir waren bis zu einer kleinen Heidestation zusammen gereist,
dann fuhr mein Mann landeinwärts, und ich der Marschgegend zu.

		In dem kleinen Badeort kam ich um Mittag bei strömendem Regen an
und hatte bald eine Wohnung gefunden. Von dem Balkon aus konnte ich
auf das Meer sehen. So hatte ich es mir gewünscht.

		Die ersten Wochen lebte ich ganz einsam, nur meinen Gedanken und
meiner Gesundheit. Ich lag am Strande oder machte weite
Spaziergänge am Deich entlang und zuweilen mehr landeinwärts in die
blühende Heide hinein, und wenn ich heimkam, ließ ich mir das
Ruhebett auf meinem Balkon herrichten und brachte lange Stunden
damit zu, auf die Nordsee hinauszusehen. Da kam dann die
Vergangenheit mit Heimatsklängen vom Meer herauf, traurige, mit
tiefem Weh ins Herz einschneidende Töne. Und mir fehlte die warme
greifbare Gegenwart meines Glückes, um die Schatten zu
vertreiben.

		Mit quälender Unruhe konnte es mich oft erfassen, und als ich
etwas kräftiger geworden war, fuhr ich oft allein im Boot in das
Meer hinaus, zuweilen, wenn der Abendhimmel feine goldrote Reflexe
auf die lichtgraue, wunderbar ruhige Meerfläche warf und dann
dunkler und dunkler wurde, bis ich die das Fahrwasser bezeichnenden
»Baken« kaum mehr unterscheiden konnte. Oder an anderen [bookmark: page60] Tagen, wenn die
See stürmische Wellen gegen die Steindämme warf und meine kleine
weißgetünchte Nußschale wie eine Möwe mit den Wellen auf und nieder
tanzte. Wenn ich dann heimkam, schüttelten die Schiffer den Kopf
und bei den Badegästen galt ich bald für tollkühn oder
lebensmüde.

		Aber mir war es am liebsten, wenn das Meer so ungestüm war. Es
kam mir dann auf einmal ein so wilder Lebensmut, ein so intensives
Lebensgefühl in die Adern, daß mir das Herz laut klopfte, und ich
es nicht lassen konnte, laut in das Wellentoben hinauszujauchzen
und hinauszusingen.

		Die mitgebrachte Arbeit blieb gänzlich liegen. In dieser Zeit
war die Ruhe viel zu schön, um zu arbeiten. –

		Mein einziger Verkehr war ein alter Herr, den ich einmal beim
Mittagstisch kennengelernt hatte, und der meistens durch ein
schweres inneres Leiden an sein niedriges Zimmer bei einem Fischer
gefesselt war. Er schalt oft über meine Unvorsichtigkeit und
weissagte mir die Schwindsucht, wenn ich hustete. Zuweilen erzählte
er mir von seinem Leben, und dann schalt er auf die verdammten
Weiber. Er schalt überhaupt immer auf irgend etwas, aber ich kam
doch gerne zu ihm und war sehr traurig, als er eines Morgens ohne
Abschied fortgereist war. Er wird wohl nie wieder an die See
gekommen sein. Der Tod sagte sich schon damals deutlich in seiner
fahlen Gesichtsfarbe und in den immer starrer werdenden Augen
an.

		Die letzten Wochen gingen ganz anders hin. Das Meer hatte mir
die Gesundheit wiedergebracht, und die Trennungszeit ging zu Ende.
Ich fühlte mich in nie gekannter Wonne am Leben wieder jung und
gesund werden. Die krankhaften Gedanken gingen von mir, ich sah zum
ersten Mal das Leben lachen. –

		[bookmark: page61] Dann
lernte ich verschiedene Menschen kennen und war schließlich in eine
lustige Gesellschaft hineingekommen, die sich aus allen Gegenden
Deutschlands zusammengefunden hatte und dem Lebensgenuß in allen
Formen, die das kleine Seebad darbot, fröhnte. Es waren drei
Rheinländer darunter, die es verstanden, Leben in die Gesellschaft
hineinzubringen. Mit einem von ihnen, der bei der Gesellschaft den
Spitznamen ›Aujust‹ führte, war ich besonders gut Freund.

		Eine tolle, frohe Jugendlust war unter diesen Menschen über mich
gekommen. Aujust war der fleischgewordene Sonnenschein – Siegfried
– mit einem Sprung mitten auf die Bühne. Und seine Lebensfreude
teilte sich allen mit. Alle hatten ihn gern. Hundertmal konnte er
in seiner naiven Naturwüchsigkeit im Gespräch oder in den
Umgangsformen den vorgeschriebenen guten Ton verletzen, niemand
brachte es fertig, ihm böse zu sein. Daß er seinen Ehering in der
Westentasche trug und daheim Weib und Kind hatte, wußte man
allgemein, und er selbst machte kein Hehl daraus, daß er dem
Ewigweiblichen, wo er nur konnte, seine Huldigungen darbrachte.

		In dieser Zeit war alles schön. Und wenn es so geblieben wäre,
so wäre alles gut gewesen. Aber es brauchte nur ein geringes Etwas,
um zwei Naturen, wie die unsrigen, in einem gefährlichen Punkt
zusammentreffen zu lassen.

		Das kam an einem milden Morgen.

		Wir waren nach einem kleinen Deichwirtshaus weit draußen an der
Landspitze gegangen, die drei Freunde, Fräulein Mahr, eine
Ostpreußin, und ich. In der kleinen Weinlaube des Wirtsgartens
saßen wir und tranken Grog. Der Doktor S. bändelte mit dem
Schenkmädchen an, sie mußte sich zu uns setzen und mittrinken. Der
alte Stadtrat und Fräulein Mahr gingen früher zurück.

		Die Lustigkeit fing an wild zu werden. Die Liese hatte [bookmark: page62] sich an des
Doktors Seite gesetzt, er umschlang sie und wurde immer dringender.
Sie wehrte sich, es wurde ein förmliches Ringen unter Toben und
Lachen. Wir beiden sahen zu, uns stieg das Blut heiß zu Kopf.

		Aujust lehnte sich an mich: ›So sieh doch, wie die es machen,
komm, Kind, komm.‹

		Ich lachte ihn gezwungen aus. Ich fühlte, wie er unter dem
heißen Begehren litt, und wie jung wir beide waren, und wie sich
von dem Augenblick an ein sinnliches Moment in unsern Verkehr
drängte.

		Dann stand ich auf und zog ihn mit hinaus ins Freie. ›Nach
Hause, Aujust, wir müssen gehen.‹

		Der Doktor und Liese waren auch aufgestanden. Er hielt sie wild
und fest im Arm. Ich gab ihr die Hand, sie machte einen Arm von
ihrem Bedränger los und hielt mir eine rote Nelke hin. ›Zum
Abschied.‹ –

		Aujust hatte meinen Arm genommen und tobte seine Glut in Worten
aus, während wir auf dem Deich warteten, bis der Doktor uns heiß
und atemlos nachkam. Mit brennenden Köpfen und wie zerschlagen
kamen wir alle drei um Mittag heim. Wie ein glühender Wüstenwind
hatte der Sinnentaumel uns alle gestreift.

		Am nächsten Tage wollte ich abreisen. Abends feierten wir
Abschied. Da kam die Stimmung vom Morgen wieder in unser
Zusammensein. –

		Gegen Mitternacht hatte sich der größte Teil der Gesellschaft
zurückgezogen. Wir hatten erst im großen Gasthaussaal gesessen. Es
war Klavier gespielt und getanzt worden. Der Doktor stellte dem
hübschen Schenkmädel nach. Dann, ich weiß nicht mehr wie es
gekommen war, saßen Aujust und ich mit unsern Gläsern draußen auf
der Bank vor dem Hotel, und wie es dann kam, daß wir über allerhand
intime Sachen redeten. Von der Ehe sprachen wir, und es faßte mich
unendlich traurig an, auch aus [bookmark: page63] diesem lachenden Mund das alte Lied von der Ehe
zu hören, leidenschaftliche Liebe, Glut, Sinnenrausch, Ernüchterung
– und dann das ganze Leben miteinander fortleben zu müssen.

		Ich war weich gestimmt und zugleich sinnlich erregt, er legte
seinen Arm auf die Rückwand der Bank, und ich lehnte mich
daran.

		›Und morgen gehst du nun auch fort, dann habe ich meine tolle
Ella nicht mehr. Dann ist auch das wieder vorbei. – Warum willst du
fort?‹

		›Aujust, ich gehe ja zu meinem Mann.‹

		›Hast du ihn lieb?‹

		›Und ob ich ihn lieb habe! Und das dauert auch. Ganz gewiß,
Aujust.‹

		›Hast du mich denn nicht auch ein bißchen lieb, Ella? – So sei
doch ein wenig toll heute Abend. Du bist ja so still.‹

		›Mir wird das Fortgehen von euch allen schwer. Unser
Zusammenleben hier war doch so schön und fidel.‹

		Wir schwiegen beide eine Zeitlang, dann fing er wieder an:

		›Kind, willst du mir nicht zum Abschied einen Kuß geben, nur
einen?‹

		›Ach, warum denn, Aujust, geht es nicht ohne das? Siehst du, ich
tu' es nicht gerne.‹

		›So mach' doch, Kind, du bist ja ganz töricht heute abend.‹

		Ich fand mich selbst töricht in dem Augenblick; was war es
denn?

		Und er zog mich warm an sich und murmelte: ›Du gute Maid, du
tolles, liebes Kind, habe Dank.‹ – War das Sünde? Mein Gewissen
regte sich nicht. Es war so anders, so ganz anders – wie früher bei
anderen. Es war so traurig und so sinnlich zugleich.

		[bookmark: page64] Fräulein
Mahr kam zu uns hinaus, die anderen waren heimgegangen.

		Dann kam Käthe, die Kellnerin, um nach dem Doktor zu fragen. Der
war schon zu Bett gegangen, der alte Stadtrat auch. Die drei
Freunde wohnten zusammen, es war nicht weit weg, und Aujust machte
den Vorschlag, sie wieder zu holen.

		Jeder von uns nahm sein Glas mit, und wir gingen die kleine
Gasse hinab, klopften ans Fenster, stießen mit den mitgebrachten
Gläsern dagegen, bis wir die beiden glücklich aus ihrem Schlaf
aufgerüttelt hatten, und sie in flüchtig übergeworfener Bekleidung
zum Fenster hinaussprangen.

		Dann ging es ins Gastzimmer zurück, wo das Gelage von neuem
begann, toll, jugendlich, ausgelassen bis zur vollsten Orgie.

		Fräulein Mahr und der Stadtrat präsidierten mit einem Rest von
Vernunft.

		Ein Berliner Opernsänger, Harry genannt, seinen wirklichen Namen
weiß ich nicht mehr, raste am Klavier eine wilde Tanzmusik daher,
Aujust und ich tanzten um den Tisch herum. Der Doktor hatte sich
eine große Schürze vorgebunden und hantierte mit Käthe am
Schenktisch. Umgestürzte Gläser, wildes Lachen und das erste
Tageslicht schon in den Fenstern.

		Gegen vier Uhr waren alle müde geworden.

		Der Doktor und Käthe waren stillschweigend verschwunden und
kamen nicht wieder.

		Aujust wollte mich nach Hause bringen. Er war wahnsinnig erhitzt
und aufgeregt. Wir gingen durch die mondhellen Straßen des kleinen
Strandortes.

		Wie vorhin bat er, aber jetzt glühend und brünstig: ›Kind, Kind,
so küß mich, küß mich doch.‹

		In mir tobte und brandete die Lust immer wilder. Als wir [bookmark: page65] an meiner Haustür
standen, küßte er mich mit brennendem Mund wieder und wieder. Dann
warf ich mich wild in seine Arme.

		›Mein tolles, tolles Kind!‹ –

		Dann gingen wir an den Deich hinaus bis zur ersten grünen
Bretterbude. –

		Ich kam erst in der vollen Morgensonne wieder nach Hause, warf
mich aufs Bett und lag bis gegen Mittag in schwerem Schlaf.

		Dann ging ich nach dem Gasthaus hinüber, um von allen Abschied
zu nehmen. Aujust war nicht da. Man sagte mir, er schliefe zu
Mittag. Ich ging nach seinem Quartier. Das Fenster stand offen. Als
ich anklopfte, fuhr er verschlafen vom Sofa in die Höh', lehnte
sich dann mit verschränkten Armen auf das Fensterbrett.

		›Ich wollt' dir Adieu sagen.‹

		›Kind, bist du mir böse?‹

		›Nein, Aujust, das kann ich nicht.‹

		›Aber Kind, du, das war ein verflucht dummer Spaziergang
gestern, verzeih' mir, das kam eben so.‹

		›Ich bin dir nicht böse.‹

		Am Bahnhof sagten wir uns das letzte Lebewohl. Als der Zug sich
in Bewegung setzte, rief Aujust mir noch mit seinem alten sonnigen
Lachen nach: ›Leb wohl, du tolles Kind.‹

		– Als ich meinen Mann wiedersah, hatte ich alles andere
vergessen. Es lag wie ein schwerer, wüster Traum hinter mir, von
dem nur zuweilen die Erinnerung mit dumpfer Reue in mir aufzuckte.
Dann habe ich lange nicht mehr daran gedacht, bis an einem Abend,
wo wir zusammen in besonders lustiger Gesellschaft gewesen waren.
Da kam die Erinnerung plötzlich und gewaltsam über mich und ich
sagte ihm alles.

		Und er begrub meine Schuld in seine Liebe. –

		[bookmark: page66] »Haben
Sie nie wieder von jenem Aujust gehört, gnädige Frau?«

		»Doch ja, noch ein Mal, etwa drei Tage nach unserm Abschied«, –
die junge Frau stand mit ihrer müden Bewegung auf und ging an den
Schreibtisch. Dann reichte sie mir eine Postkarte, die mit Versen
in einer kleinen festen Handschrift beschrieben war.

		»Fahr wohl, mein Lieb, der Abend graut,

Fahr wohl, wir müssen uns trennen.

Das Scheiden ist ein bittres Kraut,

Von heißen Tränen ist's betaut

Und seine Blätter brennen. –

Schau mich noch einmal lächelnd an,

Das will ich zum letzten bitten. –

Du hast mir viel zu Lieb getan

Und treulich wollt ich zu Dir stahn,

Die Welt hat's nicht gelitten.

Dort drüben am Meer eine Weide steht,

Die Äste neigen sich nieder,

Ein Blatt sich wirbelnd zur Erde dreht,

Wer weiß, wohin es der Wind verweht,

Zurück kehrt's nimmer wieder.

Drum fahr' wohl, Ella, fahre wohl.

Mög' Dich das Glück geleiten,

Seit unserm Abschied glaubst Du wohl,

Ist Aujust toller noch als toll,

Er kann das Scheiden nicht leiden. –

		Dies als traurigen Abschiedsgruß von Deinem traurigen
Aujust.«

		– Ich gab ihr die Karte zurück, und sie legte sie schweigend und
müde wieder in das Fach zurück. – [bookmark: page67]

		 

	
		
		Vater

		Mein Vater starb plötzlich. Wir waren vor zwei Jahren im Zorn
voneinander gegangen. Ich hatte damals meinen Willen durchgesetzt,
ich stand allein draußen in der Welt, und das Leben wehte stürmisch
um mich her.

		Zuerst hatte ich gehört, daß mein Vater krank sei. Ein
leidenschaftlich zorniger Brief meines ältesten Bruders, der mir in
erregten Worten die Schuld beimaß, hatte mich davon
benachrichtigt.

		Das brüderliche Schreiben hielt sich in Ausdrücken, die mir jede
Annäherung, jede Nachfrage unmöglich machten.

		Von Fernstehenden hörte ich kurze Zeit darauf, mein Vater habe
sich erholt. Und dann kam eines Tages das Telegramm, daß er im
Sterben liege.

		Ich konnte nicht vor Nachmittag reisen, und während des Morgens
kam ein Telegramm um das andere, alle von meinem jüngsten Bruder,
der mich ohne Wissen der übrigen Familie benachrichtigte – eins um
das andere: Zustand hoffnungslos – Zustand unverändert – Nicht
kommen – und so fort.

		An demselben Morgen kam ein Brief von dem Manne, um
dessentwillen ich mit den Meinen gebrochen hatte. Ich konnte ihn
kaum lesen, und er war mir auch gleichgültig – jetzt so unsagbar
gleichgültig.

		Wie sonderbar, daß ich ihn damals geliebt hatte.

		Ich fuhr ab.

		Acht Stunden, bis ich daheim sein konnte – zu Hause! Ja, ich
fuhr nach Hause, nach zwei Jahren wieder nach Hause. Wie gut das
war. Ich sagte es mir selbst immer wieder vor: nach Hause!

		[bookmark: page68] Das mußte
den brennenden, aufsteigenden Schmerz kühlen. Zur Mutter! Ihr in
die Arme. Mutter! Schluchzen dürfen, Mutter! Stammeln dürfen – so
hatte ich es noch nie sagen können.

		Acht Stunden am schwülen Julitag im sonnendurchglühten Wagen,
acht Stunden mußte ich in qualvoller Aufregung dahinfahren.

		Wird er noch leben? Werde ich noch vor ihn hinknien können,
seine sterbenden Hände küssen, in seine verlöschenden Augen sehen,
reuig und sehnsüchtig? Oder wird er meine Schuld unvergessen mit
hinabnehmen?

		Es wurde Abend. Ich war allein und fuhr durch mir bekannte
Landschaften, und meine Aufregung wuchs zum Wahnsinn, zur
Todesangst. Wird er noch leben? Eine Stimmung, ein Ton, ein
Kindheitston wurde in mir wach, ein seltsamer, lang vergessener,
und er zitterte nur noch wehmütig gebrochen in mir auf.

		Meine Hände wollten sich falten, aber sie krampften sich nur
wütend ineinander und über meine Lippen kam ein irrsinniges
Stammeln. Er muß noch leben, er muß noch leben!

		Draußen war es Nacht.

		Ich fühlte nicht mehr, daß ich mich bewegte und lebte, ich
fühlte nur, wie meine fiebernde Stirn gegen die kalten, glatten
Fensterscheiben stieß und wie meine Zähne in Frostschauern
aufeinander schlugen.

		»Bitte, die Billetts!« Wir waren dicht an der Stadt.

		Die Türme stiegen gegen den dunklen Nachthimmel auf. Die
Bahnhofslichter flackerten unruhig. Die große Uhr stand auf
elfeinhalb, als der Zug einfuhr. Der Perron war nachtverödet und
leer. Ich stieg mechanisch aus.

		Wo war ich, und was wollte ich da, wo ich jetzt war? Zwei dunkle
Gestalten kamen heran: mein jüngster Bruder mit einem älteren
Herrn, einem Geistlichen, welcher [bookmark: page69] der Familie nahe stand. Mein Bruder und
ich lagen uns einen Augenblick in den Armen und sahen uns durch
Tränen der Verzweiflung an.

		Dann zog er sich zurück. Der Priester hatte mit mir zu sprechen
im Auftrage meiner Mutter und der anderen. Ein kalter, harter
Auftrag war es: – alles, was meine Mutter mir in diesem Augenblick
zu sagen hatte, war: »Geh wieder fort, du hast hier nichts mehr zu
suchen.« – Meine Mutter hatte recht: so sagte mir der Geistliche
wenigstens. Ich hatte mich ja von ihnen losgelöst, und nun gehörte
ich nicht mehr zu ihnen. Meine Schuld mußte sehr schwer gewesen
sein, wenn meine Mutter mir das sagen konnte.

		– Du hast hier nichts mehr zu suchen. – Am Sterbebett deines
Vaters hast du nichts zu tun, du hast kein Recht um ihn zu trauern,
kein Recht an dein Zuhause, geh wieder hinaus in die traurige Welt.
Unstet und flüchtig sollst du sein, aber zur Variation der alten
Legende wollen wir dir das Kainszeichen nicht auf die Stirn,
sondern ins tiefste Herz hineinbrennen, an die weichste,
verwundbarste, geheimste Stelle, die nie wieder heilen kann, und wo
es doch keines Menschen Auge sieht, wenn es schmerzt und
blutet. –

		Der Priester ging. Seine Mission war vollbracht. – Habe Dank für
dein Evangelium, du Mann des Friedens. –

		Ich stand allein auf dem Bahnhof. Ich war völlig bei Sinnen.
Mein Vater lebte noch und (so hatte der fromme Mann gesagt): »Sie
werden ihn nicht sehen und wenn ich selbst mich vor die Tür stellen
müßte.«

		Ich ging zu guten Freunden, die um meinen Bruch mit der Familie
wußten, und die nahmen mich auf, ohne viel zu fragen.

		– Dann kamen zwei Tage, an denen ich brünstig wünschte, sterben
zu dürfen.

		[bookmark: page70] Mehrmals
am Tage ging ich zum Arzte, der meinen Vater behandelte, und holte
mir Nachrichten, die zwischen völliger Aussichtslosigkeit und
schwacher Hoffnung wechselten. Am Mittwochnachmittag hieß es: Er
wird die Nacht nicht mehr erleben.

		Ich weiß nicht, wie ich dann aus dem Hause des Arztes und aus
der Stadt hinausgekommen war. Da lag ich an der Erde in dem kleinen
Gehölz und wußte, daß mein Vater starb, daß es vorbei war. Mein
Kopf war wie leergebrannt. Die Gedanken schwirrten wie Mücken in
dem öden Schädel herum, und ich vermeinte es zu fühlen, wie sie
summend gegen die Innenwände stießen.

		Als ich zu meinen Gastfreunden zurückkehrte, war eine Botschaft
von meiner Familie da – noch kälter und unbarmherziger wie die
vorige. Mein Vater war gestorben, und jetzt durfte ich kommen und
ihn noch einmal sehen. – –

		Auf dem Bett im kahlen Krankenzimmer lag etwas Kaltes, Lebloses,
Schreckliches, und das war mein Vater gewesen. Und ich kniete davor
und wußte nur, daß er es nicht mehr war, daß es für alle Zeiten zu
spät war.

		Gebrochen und in wahnsinnigem Schmerzausbruch warf ich mich über
die kalten Glieder meines Vaters hin. Die glühenden Tränen seines
verlorenen Kindes mußten seine eisige Stirn und seine toten Hände
netzen, und zur Vergebung war die Zeit vorüber. –

		Dann kamen Menschen ins Zimmer.

		Jemand zog mich vom Bett in die Höhe. Es war mein ältester
Bruder.

		Für eine Minute zog uns der Kummer in eine traurige,
geschwisterliche Umarmung. Ich weiß nur noch, daß mich der Bruder
in seinen Armen hielt und daß der Priester da war, und seine Stimme
schwirrte mir mit kalten Worten in den Ohren.

		[bookmark: page71] Meine
Mutter wollte mich nicht sehen. Ich blieb noch einen Tag in der
Stadt. Als der Abend kam, ging ich aus. Das Haus meiner Eltern
wollte ich noch einmal sehen, und ich ging um den Wall nach der
alten, bekannten Straße, und dann viele Male um das Haus herum, am
Gartenzaun entlang. An der Südseite standen die Fenster offen. Die
Vorhänge waren nicht herabgelassen. Da saßen sie beim Lampenlicht
um den Teetisch.

		Ich sah meine Mutter, meinen Bruder, konnte verstehen, was sie
sprachen. Ich packte das Gitter und dachte einen Augenblick daran,
mich an ihm aufzuspießen. Wahnsinn. – Aber erschießen konnte ich
mich. Meinen Revolver hatte ich ja mitgenommen. In all die
glühenden Schmerzen hinein die kalte Kugel. Und auf die Haustreppe
sich hinlegen, gerade auf die Schwelle, und dort sterben.

		Warum habe ich es nicht getan? Es wäre gut gewesen. Warum mußte
mich die feige Angst noch an den Fetzen Leben schmieden? –

		Im Hofe bellten die Hunde, meine alten, treuen Hunde mit ihren
heiseren Stimmen. Ich stand noch da – ich starb ja nicht – tötete
mich nicht – wurde auch nicht toll. Es fror mich in der Nachtkühle
und in meinem Elend. – Nun wollte ich gehen. Noch einmal über die
Straße zurück. Da oben auf dem Balkon stand eine Gestalt. Es war
meine Schwester. Das war ihr Zimmer, und die andern waren alle
unten bei der Lampe gewesen. Ich stand wieder am Gitter und sah
hinauf zur Schwester. – Kein Wort. – Ich hörte sie weinen.

		Sie hatte mich gesehen und sah hinunter, während ich zu ihr
emporstarrte und kein Wort sprach.

		Dann ging ich.

		Die letzte weiche Saite in mir sprang klirrend entzwei. [bookmark: page72]

		 

	
		
		Krank

		Ich bin krank . . . Ein ödes langes Siechtum ohne Aussicht. Ich
wollte alles wissen, und man hat mir alles gesagt . . . alles. Mir
ist keine Hoffnung geblieben, nicht einmal die elendeste
Illusion.

		Und so ist es gut, so wollte ich es haben.

		Jetzt warte ich Tag für Tag, eine endlose Nacht nach der
anderen. Und die Nächte sind am schlimmsten. Sich so ganz allein
durch die finstere, undurchdringliche Masse von Dunkelheit und
Schmerzen durchwinden zu müssen, mit all der Todesangst in den
kranken Nerven! . . .

		Die erste Zeit – damals, als es anfing – lag ich im Krankenhaus;
und leise, ganz leise gingen von Stunde zu Stunde die Schwestern
aus und ein, die guten Barmherzigen Schwestern. Ein blasser
Lichtschein ging ihnen voraus, und sacht kamen sie hereingeglitten
mit ihrem Nachtlicht in der Hand. Wie da die weißen Schleier
schimmerten und der rote Glanz der kleinen Laterne über das
friedliche, heilige Gesicht und all das schneeige, blaukalte Weiß
hinflackerte! Wie Gebetsstimmung kam es jedesmal über mich; ich war
wieder Kind und träumte von Schutzengeln. Jetzt bin ich allein.
Wenn nur die Nacht erst zu Ende wäre . . .

		Langsam und qualvoll wird es Morgen, und meine Wirtin schlürft
herein mit ihren müden, alten Schritten. Sie zieht die Vorhänge von
den Fenstern zurück und stellt mir den Kaffee ans Bett.

		Und dann gehen Stunden darüber hin, bis die entsetzliche
Schwäche überwunden ist und ich mich vom Bett zum Diwan
hingearbeitet habe.

		[bookmark: page73] Da liege
ich dann und höre mit halbgeschlossenen Augen, wie draußen der neue
Tag frisch und morgendlich anhebt.

		Jung und kräftig klingt alles – so gesund.

		Drüben in der Kaserne machen die Soldaten ihre Übungen, und die
scharf abgerissenen Kommandos schallen zu mir herein. Zuweilen auch
Militärmusik, irgendein morgenfroher Marsch, und unten auf der
Straße klingeln die Tramways vorbei, und schwerfällige Wagen
dröhnen, und die Menschen hasten und jagen durcheinander. Das ist
alles so weit unten, unter meinem Dachzimmer. Das Leben tönt nur
noch zu mir herauf.

		Meine Wirtin bringt das Zimmer in Ordnung und unterhält mich
dabei über ihre Portion Elend im Leben. Sie ist eine gute alte
Frau, aber ich rede nicht gern mit ihr. Es stört und peinigt mich,
daß sie so undeutlich spricht und daß sie einen schiefen Mund hat.
Wenn sie spricht, muß ich immer danach sehen. Das macht mich so
nervös.

		Sie jammert über das Leben und wird scharf und ausfallend, wenn
sie auf die Menschen zu reden kommt. Wie die alte Frau oft recht
hat! Ihre verbitterte Philosophie entspringt lauter bitteren
Tatsachen. Den ganzen Tag muß sie arbeiten und dabei ist sie
schwach und kränklich. Ihr Mann kann nicht auf Arbeit gehen.
Wochenlang sitzt er in der Küche mit entzündeten Füßen. Nur alle
acht Tage einmal humpelt er die vier Stiegen hinunter und zum
Kassenarzt. Denn der kommt nicht zu den armen Leuten.

		Und im Frühjahr müssen die Alten aus dem Hause. Sie haben nun
schon achtzehn Jahre dort gewohnt und sind alt und schwerfällig
geworden. Alles das erzählt sie mir, während sie das Zimmer
aufräumt. Und ich liege dabei auf dem Diwan und bebe vor
Nervosität. Es strengt mich an, ihren Dialekt zu verstehen, und der
schiefe Mund [bookmark: page74]
stört mich. Dabei ist es so kalt, und ich kann mich nicht
entschließen, zu sagen, daß sie einheizen soll. Ich fürchte mich
vor dem Lärm, den sie dabei macht. Endlich ist es so weit. Ich kann
jetzt wenigstens das Feuer sehen und mir einbilden, daß es wärmer
im Zimmer ist.

		Aber nun kommen die Schmerzen wieder. Es ist unmöglich, dabei
gerade zu liegen. Ich versuche, mich zu strecken, . . . und dann
rollt ein neuer Krampf mich wieder zusammen. Bis in die Knie geht
es hinunter und oben liegt es auf der Brust und drückt mir den Atem
zusammen.

		Ich bin froh, daß ich allein bin und daß niemand mich leiden
sieht, niemand, außer mir selbst, – und an mich selbst bin ich
gewöhnt.

		Meinen kleinen Handspiegel habe ich immer neben mir liegen. In
den schlimmen Stunden beobachte ich mein Gesicht darin. Ich will
keine Schmerzenslinien haben, keine verzerrten Krankenhauszüge. Der
Wille muß die armen, zuckenden Nerven zur Ruhe zwingen. Nur die
Augen dürfen leiden, den Schmerz in die leere Weite hineinbohren.
Der Mund muß ganz ruhig sein. Er möchte gern beben und zucken und
die Qual über das ganze Gesicht ausstrahlen, aber ich halte den
Spiegel ganz fest und bin sehr streng. Ich möchte ruhig und schön
leiden, wie die Heiligen.

		Ich nehme kein Morphium, – damit warte ich noch. Vielleicht
nicht mehr lange. Es ist gut, alles so genau vorher zu wissen:
jetzt ist es noch so . . . dann wird Das kommen . . . dann
Das . . . und dann – – –

		Aber bis dahin noch leben – leben!

		Wenn die ärgste Stunde vorbei ist, kommt eine wohlige
Abspannung.

		Ganz leises Fieber . . . Das gibt so ein gutes Gefühl, diese
leise summende Wärme durch den ganzen Körper. Und [bookmark: page75] jetzt rauchen, eine milde,
beruhigende Zigarette. Der Arzt hat es mir nicht verboten, ich habe
längst keinen Arzt mehr. Ich weiß ja selbst, was mir fehlt; ich
weiß die ganze Litanei auswendig.

		So wohl und mild wird es mir jetzt, wenn der blaue, leichte
Nebel mich und mein Zimmer einhüllt. Es ist ein ziemlich trauriges
Zimmer, aber ich liebe es sehr. Die kahlen, weißen Kalkwände kommen
mir vor wie gute Freunde, die meine Leiden still mit ansehen, und
deren Mitleid ich besser vertragen kann als das der Menschen. Meine
Gedanken träumen dem blauen Rauch nach; sie träumen davon, wie
schön es wäre, jetzt auf einem türkischen Ruhebett zu liegen, in
einem kleinen, zeltartigen Zimmer, mit rotem Licht und dichten,
warmen Teppichen. Und um mich herum lägen dann all die anderen:
meine Freunde, die schon gestorben sind . . . Ich mache die Augen
zu, und sie erzählen mir vom Sterben, immer nur vom Sterben. Wie
gut es war, als die Schmerzen aufhörten . . . und das schreckliche
letzte Zucken. Nur Einer will immer vom Leben sprechen, der mit dem
weißen Tuch um den Kopf und der Wunde darunter . . . Die
Kugel . . . Und er war noch so jung. Aber die anderen verstehen ihn
nicht, und er schweigt wieder.

		Er ist auch der einzige, der mit den Augen rollt, und dem es
manchmal um den Mund zuckt. Bei den anderen ist es so totruhig in
den großen, leeren Augenhöhlen. Und so reden sie vom Sterben und
lachen dabei über das Leben. Ihr Lachen klingt ruhig und ausgelebt.
Wir liegen alle auf den Polstern umher und rauchen aus langen
Wasserpfeifen, und der schwarze Kaffee funkelt in durchsichtigen
japanischen Schalen und peitscht die Nerven zu wollüstigem
Beben.

		Und dann werde ich sehr müde und kann nicht mehr deutlich sehen;
alles zittert und schwankt mir vor den [bookmark: page76] Augen. Und sie gehen wieder fort, alle,
ganz leise. Nur der mit der Wunde will noch bleiben und mit mir vom
Leben reden; aber sie nehmen ihn doch schließlich mit. Und wenn sie
alle fort sind, schlafe ich ein.

		Zuweilen bringt man mir Briefe. Wenn mich nur einmal wieder
etwas freute oder aufregte. Aber das kommt nicht mehr vor. Sie
wissen alle, wie es mit mir steht, und wollen es vermeiden, mich
aufzuregen. Es ist überflüssig, denn niemand kann ruhiger sein, als
ich es jetzt bin. Ich kann sogar mit Ruhe daran denken, daß die
anderen dort drunten im Atelier sind und arbeiten . . .
Arbeiten . . . als ob das das Leben wäre.

		Sie kommen auch zu mir herauf, die Lebenden, Starken. Sie
erzählen mir von ihren Arbeiten und sprechen davon, wenn ich erst
wieder dazwischen sein würde, und wie es früher war, und wenn ich
erst mein Bild fertig gemacht hätte – mein großes Bild. Ich lächle
nur noch darüber, wenn sie so reden; und sie wissen auch, daß ich
nicht mehr daran glaube. Sie glauben ja auch nicht daran, aber sie
wollen mich trösten. Es ist wirklich zum Lachen.

		Im Anfang – ja, damals hat es mich fast zum Wahnsinn gebracht,
daß ich nicht mehr arbeiten konnte. Aber das war nur so lange, wie
ich glaubte, daß es noch einmal kommen würde. Dann habe ich sie
gebeten und sie haben mir die Skizze zu meinem Bild heraufgebracht.
Da hängt sie nun und ich weiß jetzt, daß ich nie wieder arbeiten
werde. Ich habe jetzt schon aufhören müssen und bin lange nicht
fertig geworden. Und die anderen hören später auf und werden auch
nicht fertig. Es geht alles nach der selben Melodie von der großen
Entsagung . . . Ja, sie kommen oft und besuchen mich. Sie wissen
alle, wie es mir immer elend gegangen ist, und wundern sich, daß
ich jetzt Wein trinke und gute Zigaretten rauche und ein warmes
Feuer habe. Ich finde nichts Sonderbares darin. [bookmark: page77] Ich fürchte mich jetzt
nicht mehr davor, Schulden zu machen, und es ist doch gut, zum
Schluß noch einmal weich zu liegen und dem Leben nichts mehr
abringen zu müssen. Am liebsten möchte ich jeden Tag ein Fest
geben, ein glänzendes, rauschendes Fest mit wunderbarer,
sinnverwirrender Musik. Der Sekt sollte in Strömen und
Springbrunnen fließen, und alle sollten übermütig froh sein und
bacchantisch tanzen. Und viele Rosen. Alles sollte so schön sein.
Und jeden Tag.

		Und ich liege unter einer schönen Palme mit breiten, schattigen
Blättern ganz im Hintergrund . . . und sehe zu. Und mitten im Fest
würde ich eines Tages sterben . . . Und erst würden sie alle weiter
jubeln und weiter tanzen. Dann würde irgend jemand entdecken, daß
ich gestorben bin . . . Einen Augenblick ist alles ganz still.
Vielleicht spielt die Musik dann einen Trauermarsch, wie von
selbst. Und dann würden sie schließlich doch wieder tanzen und sich
wieder freuen und wieder lachen – noch den einen Abend, weil es ja
das letzte Fest ist und weil sie glauben, daß ich es nicht sehe.
Und zuletzt würden sie klagen, daß es nun vorbei ist.

		Nachmittags liege ich lange in die Dämmerung hinein. Ich kann
gerade aufs Fenster sehen, wie es draußen grauer und grauer wird,
und dann stelle ich mir vor, wie jetzt die Laternen ihren Schein
aufs Trottoir werfen, wie das kalte, blaue elektrische Licht aus
den weißen Glaskugeln vor den Läden hervorkommt und sich mit dem
heißen, flackernden Gaslicht mischt, und wie die Straßenbahnen mit
ihren roten und grünen Laternen einander auf ihrem unermüdlichen
Rundlauf um die Stadt herum begegnen, und wie all die müden
Menschen darin sitzen, die von einer Arbeit zur anderen oder von
einem Vergnügen zum anderen und von einer Erregung zur anderen
jagen. Oder der Mond scheint mir weiß und voll ins [bookmark: page78] Fenster hinein und spiegelt
sich in dem blanken, grinsenden Totenschädel auf meinem Schrank.
Draußen legt er seinen Schein auf das im Schatten verschwimmende
Kasernendach, auf dem zuweilen ein einsamer Kater entlang schleicht
und über jeden Schornstein vorsichtig hinwegklettert.

		Dann kommt die Lampe und kontrastiert so seltsam mit alledem da
draußen, und die Gedanken, die in der Dämmerung einschlafen
wollten, kommen wieder. Das Fieber fängt wieder an, erst im Gehirn,
von da geht es in alle Adern und durch alle Glieder bis in die
Fingerspitzen.

		Und dann fange ich an, zu schreiben. Im Fieber versuche ich,
mein ganzes Leben hinzuschreiben, all meine Träume, meine Sünden
und mein Elend. Und später, wenn ich tot bin, soll mein Buch es
hinausschreien unter die Menschen, wie ich geträumt und gesündigt
habe und wie elend ich war . . . Wenn ich tot bin.

		An der Wand gegenüber hängt die große Skizze zu meinem Bild. Es
wird nie fertig werden. Ich hatte so viel gewollt und bin noch so
jung . . .

		Und dann kommt die Nacht – – –

		 

	
		
		Tot

		Er war tot, und es war ihm unsagbar unangenehm. Die ganze Sache
kam ihm so deplaciert und taktlos vor. Von jeher hatte er sich
dagegen verwahrt, im Bett zu sterben, und immer aus tiefster
Überzeugung behauptet, er würde einmal durch Selbstmord oder
Unglücksfall enden.

		Nun war ihm die verwünschte Krankheit über den Hals gekommen,
man hatte nicht einmal Zeit gehabt, ihn ins Krankenhaus zu
schaffen. Er war einfach in seiner Wohnung liegengeblieben, ein
Arzt war gekommen, dann ein [bookmark: page79] zweiter und dritter, eine Krankenschwester,
Freunde, Bekannte, Blumen, Verwandte, Weinflaschen – alles, was
eben zu kommen pflegt, wenn ein junger Mann aus guter Familie
plötzlich schwer krank wird.

		Heute mittag, um halb eins, war es dann vorüber, und er starb.
Jetzt mochte es ungefähr drei Uhr sein, und er wäre lieber wie
sonst ins Café gegangen. Aber da er tot war, ging es nicht mehr.
Die Krankenschwester war dageblieben, als alle anderen fortgingen.
Er hörte sie hin und her gehen und wurde nervös. Was hatte sie noch
in seinem Zimmer zu tun? Womöglich war sie indiskret und stöberte
seine Sachen durch. Wie unangenehm, und man konnte es nicht
verhindern. Dabei sang sie Choräle vor sich hin – – oh, daß
ich tausend Zungen hätte – –. Taktlos – sie fühlte sich
sichtlich unbeobachtet, sonst hätte sie doch wenigstens ein
Sterbelied gesungen, irgend etwas, was auf die Gelegenheit
paßte.

		Hier und da wurde geschellt, die Schwester ging hinaus, und er
hörte sie in verschiedenen Tonarten sagen: »Der junge Herr ist
heute mittag gestorben.« – Es waren anscheinend Lieferantenstimmen,
die draußen sprachen – Rechnungen. Zum erstenmal empfand er eine
gewisse Genugtuung, als er von seinem Tode sprechen hörte, und es
kam eine schadenfrohe Vergnügtheit über ihn. All diese unangenehmen
Dinge war er nun wenigstens für immer los, sie konnten nicht mehr
an ihn herankommen. Bis vor kurzem hatten sie ihm das Leben
ziemlich unangenehm gemacht, er hätte sich schütteln mögen, wenn er
daran dachte. Aber er konnte sich nicht mehr schütteln, er war
tot.

		Ja, er hatte manchmal ernstlich daran gedacht, sich zu
erschießen, wenn er sich der Finanzfrage nicht mehr gewachsen
fühlte. In früheren Zeiten hatte man ihm von allen Seiten geholfen,
damals war er eben noch ein hoffnungsvoller [bookmark: page80] junger Mann, und man hatte
erwartet, er würde sich irgendwie »durchsetzen«. Aber er hatte sich
niemals durchgesetzt und wurde allmählich als verlorner Posten
betrachtet. Und als verlorner Posten hat man die Verpflichtung,
sich selbst herauszureißen oder diskret zu verschwinden. Es wäre
auch sicher ein hübscher Effekt gewesen, aber schließlich hatten
die anderen mehr davon wie man selbst. Und unter den jetzigen
Umständen waren das eigentlich zwecklose Betrachtungen.

		Es klingelte wieder – aufgeregt und dramatisch. Diesmal war es
eine ausgesprochen weibliche Stimme, die mit der Schwester
unterhandelte. Natürlich war es Maria. Sie schien eine förmliche
Szene zu veranstalten – ach, Maria! Sie konnte ja nicht ohne Szenen
existieren, und heute, an seinem Todestage – wer weiß, ob ihr
jemals wieder eine solche Gelegenheit geboten würde.

		»Was – kein Recht – – Onkel – – ich – – das ist nicht wahr –
davon verstehen Sie nichts –« Dann entstand ein betäubendes
Stimmengewirr, es schienen sich noch andere Leute hineinzumischen,
– Nachbarn, die Wirtin. Dazwischen wie ein Refrain, immer wieder in
sanftem bitterbösem Ton die Stimme der Schwester: »In einem
Sterbehause – – in einem Sterbehause«. – Dann wurde es wieder
ruhig. Maria war nicht hereingekommen. – Es wäre ihm auch
eigentlich nur peinlich gewesen.

		Etwas später klingelte es von neuem, diesmal reserviert,
bestimmt und gedämpft, wie es sich in einem Sterbehause gehört und
den Nerven des Verstorbenen angemessen ist. Die Verwandten kamen
vom Mittagessen zurück.

		»Nun, liebe Schwester, haben Sie sich von der Nachtwache
ausgeruht?«

		»Das ist mein Beruf, gnädige Frau.«

		»Ist der Sarg noch nicht gekommen?«

		»Nein.«

		[bookmark: page81]
»Unglaublich mit diesen Lieferanten! Wann sollen wir denn unsere
Besuche machen?« – Das war die Tante.

		Der Tote empfand eine unhöfliche Regung. Was wollten sie denn
noch hier in seinem Zimmer? Wahrscheinlich saß die Tante auf seinem
Sofa, der Onkel auf dem Sessel vor seinem Schreibtisch, und der
Vetter rauchte die hinterlassenen Zigaretten, die Maria ihm neulich
zum Geburtstag geschenkt hatte.

		Aber endlich schienen sie alle Platz gefunden zu haben, und der
Onkel eröffnete die Unterhaltung. »Hans«, – das war der Vetter –
»du bist über seine Verhältnisse orientiert?«

		Hans: »Wieso, Papa?«

		Der Onkel räusperte sich, und der Tote wurde ganz vergnügt, er
kannte dieses Räuspern und meinte, der Onkel hätte sich alle
weiteren Worte sparen können. Aber diesmal kam es anders. Er war
eben nicht mehr der lebende Neffe, dessen Lebensäußerungen man
nicht zu schätzen wußte – er war der tote Neffe, und das änderte
die Sache bedeutend.

		»Ob der arme Junge Schulden hatte, meine ich.«

		Hans: »O ja.«

		»Sind sie hoch?«

		Und vom Sofa her die Tante:

		»Ich will doch nicht hoffen – – –«

		Aber Hans sagte fest und zuversichtlich:

		»Sehr hoch.«

		Pause. – Ein Stuhl wurde gerückt, und einer von ihnen ging im
Zimmer auf und ab. Wahrscheinlich der Onkel. Dann fing die Tante
wieder an – sie hatte heute kein Glück und kam nie mit ihren Sätzen
zu Ende:

		»Aber du denkst doch nicht etwa daran – – –«

		»Selbstverständlich muß jetzt alles in Ordnung gebracht werden.
Ich will doch nicht, daß die Leute um ihr Geld [bookmark: page82] kommen und sein Name durch den
Schmutz gezogen wird. Es ist auch unser Name.«

		Hans nannte eine ziemlich ungeheuerliche Summe. Der Tote war
selbst ganz erstaunt, er konnte sich nicht mehr erinnern, ob es
stimmte, und fing an nachzurechnen, aber es wollte nicht recht
gehen. Die anderen schienen inzwischen nach Fassung zu ringen, und
dann sagte die Tante: »Aber Hans, wie ist das möglich – und du hast
darum gewußt? – Wer um Gottes willen hat ihm denn all das Geld
geliehen?«

		»Nun Leute«, sagte Hans.

		»Leute? – – –«

		»Ja, Leute – die ihn besser kannten wie ihr.«

		»Hans!« sagte der Onkel mit melancholischer Würde und die Tante:
»Wie kannst du so etwas sagen? Er ist doch in unserem Hause
aufgewachsen. Ich bin ihm eine zweite Mutter gewesen, und wenn er
in seinem Leichtsinn – – –« Schade, daß der Onkel
sie unterbrach, aber er tat es.

		»Laß das jetzt ruhen, Mathilde, es soll alles vergeben und
vergessen sein. Er ruht im Grabe – –«

		Das stimmte nicht ganz, der Onkel hatte sich etwas übereilt,
aber in diesem Moment schellte es draußen. Die Tante schien von
ihrem Sofa aufzufahren: »Das wird der Sarg sein – – Liese,
sieh doch nach.« – –

		Also die kleine Kusine war auch da. – – Sonst hatte sie ihn
nie in seinem Zimmer besuchen dürfen. – –

		– – Nein, es war nicht der Sarg. Maria hatte einen Kranz
geschickt. Schade, daß man die Gesichter nicht sehen konnte, aber
sie gingen anscheinend mit Fassung darüber hinweg. Er war ja
tot.

		»7000 – 12000 – 15000 – Wechsel – Zinsen – Halsabschneider.« –
Das Gespräch wurde ziemlich angeregt. Dazwischen wieder die
Hausglocke. Der Herr Pfarrer ließ fragen, ob man ein Begräbnis
erster Klasse wünsche. [bookmark: page83] Ja, selbstverständlich. Man erörterte die
Kosten. Ein Begräbnis erster Klasse war ziemlich teuer und der Sarg
auch. – Eichenholz – Beschläge – und ein Extrahonorar an den
Pfarrer für die Rede.

		Die Tante widersprach nicht ein einziges Mal. Aber der Tote
ärgerte sich.

		12000 – 15000 – Zinsen. –

		»Und das willst du wirklich alles bezahlen?« sagte die Tante
schwer atmend.

		»Ich betrachte es als meine Pflicht« – der Onkel.

		»Es ist ja auch ein kleines Erbteil von seiner Mutter da. Die
gute Klara hat es mir damals anheimgestellt, es nach meinem
Ermessen für ihn zu verwenden. Wer konnte auch wissen, daß der arme
Junge so früh dahingehen würde.«

		»Hättest du ihm doch seine Schulden gezahlt, wie er noch lebte«
– – das war die kleine Kusine, die bisher noch kein Wort
gesagt hatte. – – –

		Düstere Pause.

		»Brave Liese«, dachte der Tote. – –

		Ja, das Erbteil, das berühmte Erbteil. – Es konnte ihm jetzt
eigentlich gleichgültig sein, aber es wurmte ihn doch gewaltig.
Seit er denken konnte, war es ein wunder Punkt zwischen ihm und dem
Onkel gewesen. – Was für wundervolle Reisen hätte er damit machen
können – mit Maria! Sie hatten immer davon geträumt, zusammen zu
reisen, eben von diesem Erbteil. Wirklich anständig zu reisen –
unter falschen Namen, mit fabelhaften Koffern, feenhaften
Necessaires und tadellosen Kleidern. Nur Lackschuhe sollten vor
ihrer Tür stehen – – Mittwoch frühstücken wir in
Ägypten. –

		Nun war er tot. – Die Gläubiger erbten. Maria würde nie zu
schönen Kleidern kommen und nie in Ägypten
frühstücken. – – –

		[bookmark: page84] Es
schellte.

		»Der Sarg«, sagte die Tante.

		»Nein, der Mann von der Druckerei ist da.«

		»Er soll noch einen Augenblick warten. – – Wir haben es
doch gestern schon aufgesetzt – als der Doktor sagte
– – – Der Zettel muß auf dem Schreibtisch liegen – da –
Heute ist unser lieber Neffe . . . nach kurzem, schwerem
Leiden – –«

		Wenn nur der Sarg erst kommen wollte, dachte der Tote, er fing
an, die Ungeduld seiner Tante zu teilen. Er wollte jetzt endlich
Ruhe haben. Es war wirklich kein Vergnügen, anzuhören, wie sie so
mit Geldsummen herumwarfen.

		»– – – nach kurzem, schwerem Leiden sanft im Herrn
entschlafen –«

		»Er ist nicht im Herrn entschlafen«, bemerkte die Tante mit
scharfer Betonung.

		»Jesus nimmt die Sünder an – –« sagte die Stimme der
Krankenschwester.

		»Meinen Sie?« sagte Hans.

		Es schellte wieder. Diesmal war es der Sarg.

		 

	
		
		Wahnsinn

		Geerdt Sievers war Bildhauer in München. Seine Heimat war an der
Ostsee unter den dänischen Buchen. Er hatte eben sein Modell
weggeschickt, weil die Dämmerung kam, und nun stand er vor dem Werk
seines Tages. Es war ein lebensgroßer Akt – ein altes Motiv: Eva,
das Weib.

		Er wollte etwas ganz Neues, noch nicht Dagewesenes [bookmark: page85] schaffen, und
eine seltsame Idee hatte sich aus diesem Wollen herausgeboren: das
Weib vor dem Sündenfall mit vollen, noch unschuldigen Formen, die
verlangend der Erkenntnis entgegenschwellen – das Vorspiel der
Sünde in dem jugendlich reifenden Körper. Eva kniet und spielt mit
der Schlange, die sich vor ihr im Grase ringelt. Der
Gesichtsausdruck zeigt noch ahnungslose Neugier; über dem in
geschwungener Linie vornüber gebeugten Rücken hängt ein Zweig mit
den Äpfeln vom Baume der Erkenntnis. Sie hat die Frucht noch nicht
gesehen; die Schlange hält sie für ein Spielzeug – aber der
Augenblick ist nah, er muß bald kommen, der Augenblick, wo die
Schlange zu sprechen beginnen wird, und wo sie die Frucht gewahren
wird.

		Sie kennt die Sünde noch nicht, aber sie wird erkennen und sie
wird sündigen.

		Lange hatte er nach dem geeigneten Modell gesucht und er hatte
endlich gefunden was er suchte, ein noch sehr junges und
unverdorbenes Mädchen.

		Und nun war er an dem Kind zum Sünder geworden.

		Es wurde dunkel. Der Künstler saß auf einer Ecke des Diwans und
starrte auf seine Arbeit hin.

		Es war nicht das geworden, was er gewollt hatte. Gerade das
Gegenteil: in der Haltung seiner Eva lag etwas Gedrücktes und
Schuldbewußtes. Aber gerade so hatte sie da vor ihm auf dem Podium
gekniet, durch seine Schuld. Und auf dem Diwan da war sie gelegen,
damals, als sie die Sünde erkannt hatte. Es war nichts, er mußte
wieder ein anderes Modell suchen. Aber wo war zum zweitenmal ein
solcher Körper, solche Jugend? – Und wenn auch, würde es nicht
wieder dasselbe Ende sein? –

		Er fühlte wohl: er ging nicht auf in seiner Kunst – wenn er auch
danach lechzte in völliger Raserei und sich verzweifelnd mühte,
sich ihr hinzugeben mit seinem ganzen [bookmark: page86] Sein. Er war nicht fähig dazu. Es war
eine traurige Impotenz in ihm, der er unterlag.

		Nun war es wieder so gekommen. Er hatte eine Idee gehabt, die
ihn ganz erfüllte, und wie er sie fassen und wie er sie gestalten
wollte, zerging sie vor dem brutalen Zugreifen seiner Hände. Seine
Nerven zitterten, als er das Modell da vor sich knien sah in seiner
jungen Schönheit und er arbeitete fanatisch. Aber dann sah er nur
noch das Weib und wie er den Ton unter den Händen fühlte, war ihm,
als sei es ihr Leib, der ihm verlangend entgegenbrannte, – und der
Taumel kam – und es war wieder alles hin, seine Arbeit und ihre
Unschuld.

		So kam es immer. Die Gedanken, die so brennend seinen Kopf
durchwühlten, konnte er nicht zu realer Gestaltung bringen, weil
die Wirklichkeit allzu brutal zerstörend über ihn kam. Er hatte
noch nie etwas Großes geschaffen und er würde es nie können, das
wußte er. Hundertmal stellte er sich wieder vor die Feuerprobe und
jedesmal unterlag er. Er trat vor seine Arbeit hin und riß den Ton
herunter, bis nur noch das Gerüst wie ein einsam drohendes Gerippe
seine Arme in die leere Luft streckte.

		Dann ging er. –

		Geerdt Sievers wurde irrsinnig.

		Er hatte sich überarbeitet und dazu kam das tolle Leben; die
Weiber und das alles. Eines Tages brach die Tobsucht bei ihm aus
und er wurde in eine Heilanstalt geschafft.

		Nach einem Jahr wurde er als geheilt entlassen und kam an einem
Herbsttage wieder nach München zurück.

		Nun wollte er wieder arbeiten, versuchen zu arbeiten – wenn in
ihm noch etwas geblieben war.

		Er suchte das Mädchen auf, das ihm zu seiner Eva Modell
gestanden, es war herabgekommen und schlecht geworden wie die
anderen. Das hatte ihn aufgeregt.

		Um sich zu beruhigen, ging er ins Freie.

		[bookmark: page87] Es war
zehn Uhr abends und der Mond schien hell in dieser
Septembernacht.

		Der Englische Garten lag in zauberhaftem Nebel da.

		Das Auf- und Niederwogen der weißen Dunstgebilde verwirrte den
Kopf des krank Gewesenen. Er fühlte, daß er doch noch recht schwach
war.

		Bald verließ er den Park und ging zur Isar hinab, über die
Luitpoldbrücke, über den Platz, am Springbrunnen vorbei und auf die
Terrasse hinauf. Er wollte heute seine Nerven auf die Probe
stellen, und versuchte das Bild ruhig in sich aufzufassen.

		Geradeaus eine Perspektive von tanzenden Lichtern, beginnend mit
den Kandelabern der Luitpoldbrücke und dann sich in die
Königsstraße hinein verlierend. Links, rechts, dunkle Häusermassen,
Türme, Lichter.

		Auf der Steinumrandung des Brunnens vor der Terrasse lag kalter
Mondschein.

		Mitten aus dem dunklen Wasser stieg eine weiße Springsäule auf
und bewegte sich hin und her, wie eine Frauengestalt in langen
Gewändern.

		Geerdt schloß einen Augenblick lang die Augen und sah dann
wieder hin. Die weiße Gestalt kam aus dem schwarzen Brunnen, dehnte
sich empor, schüttelte das weiß sprühende Wasser von sich ab und
sank zusammen – stieg wieder in die Höhe – schüttelte sich – sank
zusammen.

		Er starrte hin, mußte hinsehen. Es war als ob das Weib da unten
sich mühte, Gestalt zu gewinnen. Es kam empor, warf die
Wasserfunken nach allen Seiten von sich, und wenn es dann in seiner
Schönheit emporsteigen wollte, floß es wieder in sich zusammen –
still und lautlos – still und lautlos –?

		Nein, da schrie sie – laut und gellend.

		Er schlug sich vor die Stirn. Er merkte plötzlich, daß er [bookmark: page88] selbst laut
aufschrie, jedesmal, wenn die weiße Gestalt wieder
zusammenfiel.

		Dann kam es, als ob in seinem Schädel sich etwas wie ein Rad mit
rasender Geschwindigkeit drehte. Das Weib reckte sich wieder in die
Höhe und zerrann wieder in die Tiefe hinein.

		Und es schrie wieder, laut und gellend.

		Er wandte sich um. Der Vollmond stand dicht über ihm und er
griff nach der glänzenden Kugel, sie war ja ganz nahe an seinem
Kopf. Er griff danach, da bekam sie Gesichtszüge und grinste ihn an
und stand dann auf einmal hoch am Himmel und war wieder der
Mond.

		Der Schrecken faßte ihn furchtbar an. Er stürzte in die Anlagen
hinein.

		Er rannte gegen verschiedene Liebespaare an, die in den dunklen
Wegen gingen!

		Er kam wieder aus den Anlagen heraus und rannte über die
Maximiliansbrücke.

		Lief etwas hinter ihm her?

		Er fuhr herum und sah nach rückwärts. –

		Schwarz hob sich das Maximilianeum gegen den Himmel ab. Durch
einen der Galeriebogen lachte ihn wieder die grinsende Mondfratze
an.

		Geerdt Sievers war wieder wahnsinnig geworden und diesmal
unheilbar.

		 

	
		
		Das allerjüngste Gericht

		Endlich sind wir in der Lage, unsern Lesern über den allgemein
mit Spannung erwarteten Sensationsprozeß gegen Herrn A. L.,
Redakteur der illustrierten Wochenschrift Simplicissimus und die
Gräfin R., Verfasserin der seinerzeit konfiszierten Humoreske:
»Das Jüngste Gericht« zu berichten. Die genannten Persönlichkeiten
standen bekanntlich unter der erdrückenden Anklage, in idealer
Konkurrenz miteinander, nämlich Herr L. als Herausgeber der
Zeitschrift und die Gräfin R. als Verfasserin des
inkriminierten Artikels, ein erschwertes Verbrechen der
Gotteslästerung im Zusammenfluß mit einem qualifizierten Vergehen
wider die öffentliche Ordnung, im sachlichen Zusammenhang mit einem
Vergehen des groben Unfugs, verübt durch die Presse, begangen zu
haben.

		Unser O-Korrespondent schreibt uns dazu:

		Gestern fand die Verhandlung gegen L. und Genossen vor dem
Schwurgericht bei dem K. Landgericht München XXVII unter
ungeheurem Andrang des Publikums statt. Die von der Redaktion des
Simplicissimus dazu versandten Einladungskarten – mit den sattsam
bekannten Teufels- und Mopsplakaten geschmückt – wurden noch
rechtzeitig konfisziert. Trotzdem war das Haus völlig
ausverkauft.

		[bookmark: page204] Als
Geschworene waren unter anderen ausgelost worden: der bekannte
Münchener Volkssänger Papa Geis, der ebenso bekannte
Vaterlandsredakteur und Partikularist Dr. jur. Sigl, der
Oberkellner Fritz aus dem Wiener Café, der Wurzelsepp von der
Oktoberwiese und verschiedene geistliche Herren. Als
Sachverständige hatte die Verteidigung die schon einmal
konfiszierten Herren Franz Wickelkind und Th. Th. geladen. Man
hatte ihnen vorsichtshalber Handschellen angelegt. Von Seiten der
Staatsanwaltschaft war die Ladung der Herren von Köller und von
Stumm beantragt. Die Herren hatten aber als anderweitig beschäftigt
abgelehnt.

		Die Inszenierung war einfach, aber geschmackvoll. Vorsitzender,
Landgerichtsräte, Ersatzrichter, Staatsanwälte, Verteidiger – für
alles war hinreichend gesorgt.

		Die Verhandlung begann um 10 Uhr vormittags. Bereits eine Stunde
früher waren die Angeklagten in einem geschlossenen Landauer von
der Angerfrohnfeste unter Begleitung einer hinreichenden
Gendarmeneskorte in das Gerichtsgebäude verbracht und sofort in den
Schwurgerichtssaal geführt worden. Beide erschienen etwas
angegriffen von der ausgestandenen Untersuchungshaft, aber geistig
ungebrochen und nahmen mit voller Fassung ihren Platz auf der
Anklagebank ein. Herr L. trug ein helles englisches
Radfahrkostüm aus dem Warenhaus Tietz, das indessen durch die
Untersuchungshaft sehr gelitten hatte, die Gräfin ein
schwarzseidenes Reisekostüm mit Courschleppe und Brillanten. Sie
war frisch vom Hofball weg verhaftet worden.

		Vor Eintritt in die Verhandlung richtet der Vorsitzende ernste,
eindringliche Worte an die Geschworenen. Die Erregung über die
skandalösen Vorfälle, die heute zur Sprache kommen sollten, sei bis
in die weitesten Kreise gedrungen. Es wäre nun höchste Zeit, die
Erregung der [bookmark: page205] breiten Massen einzudämmen durch ein der
öffentlichen Meinung Genüge leistendes exemplarisches Urteil.

		Als Überführungsgegenstände befanden sich auf dem Podium vor dem
Richtertisch: 1) je eine in Leipzig morgens 7 Uhr seitens
der Staatsanwaltschaft von der Presse weg beschlagnahmte
Nr. 41 der illustrierten Wochenschrift Simplicissimus,
gewöhnliche und Luxus-Ausgabe; 2) das Manuskript: Das Jüngste
Gericht; 3) die Korrekturbogen, erste und zweite Korrektur;
4) die Feder, aus der das inkriminierte Machwerk geflossen
sein soll; 5) der Anzug, den Herr L. am Tage des
Verbrechens trug; 6) einige Semmeln, die gleichzeitig mit der
Nr. 41 des Simplicissimus ausgetragen werden sollten.

		Die letzteren gingen von Hand zu Hand und wurden für ungenießbar
erklärt. Beim Anblick der genannten Gegenstände steigerte sich die
Aufregung im Publikum, das nicht wie sonst bei Sensationsprozessen
aus der Hefe des Volkes bestand. Diesmal waren die hervorragendsten
»Stützen der Gesellschaft« zugegen. Aber nicht nur bemerkte man die
Vertreter der haute finance – nein hie und da gewahrte man
auch den bedeutenden Kopf eines Akademieprofessors der älteren
Richtung. Die Freunde und Abonnenten des Simplicissimus und andere
Angehörige der Angeklagten konnten der Verhandlung nicht beiwohnen,
da sie zugleich mit ihren Einladungskarten konfisziert, bzw.
während der Dauer der Verhandlung in Haft genommen worden
waren.

		Die Erregung im Publikum blieb nicht ohne Wirkung auf die
Angeklagten. Herr L. erblaßte sichtlich, und die Gräfin
verlangte ein Glas Wasser, das ihr von einem Gerichtsdiener
bereitwillig gereicht wurde. Der Vorsitzende mußte durch
Glockenzeichen die Ordnung wieder herstellen.

		Die geladenen Zeugen rekrutierten sich aus allen Ständen, [bookmark: page206]
Gesellschaftsstreifen, Berufsarten, Geschlechtern und
Lebensaltern. –

		Zuerst erfolgte die Verlesung der Strafliste der Angeklagten.
Beide sind vorbestraft, und zwar Herr L. wegen
Hundesteuerhinterziehung des Simplicissimusmopses und die Gräfin
wegen unbefugten Sechsspännigfahrens im Weichbild der Stadt. Mit
Spannung folgt das Publikum diesen pikanten Details aus dem
Vorleben der Angeklagten.

		Wir geben das Verhör genau nach dem stenographischen Bericht
wieder:

		Vorsitzender: »Angeklagter L., ich mache Sie darauf aufmerksam,
daß nur ein volles Geständnis Sie retten kann. Geben Sie zu, der
verantwortliche Redakteur der illustrierten Wochenschrift
Simplicissimus zu sein?« – Angeklagter: »Darüber kann ich mich
nicht so ohne weiteres aussprechen.« – Vorsitzender: »Versteifen
Sie sich nicht aufs Leugnen. Weshalb geben Sie den Simplicissimus
heraus?« – Der Angeklagte greift in die Brusttasche, zieht eine
vergilbte Nr. 1 des Simplicissimus, die er stets bei sich
trägt, heraus und beginnt mit heftigem Pathos das Programmgedicht:
»Simplicissimus spricht« zu verlesen:

		»O Narrenspiel der bunten Wirklichkeiten,

Was menschlich ist, versinkt – –«

		Ein Entrüstungssturm im Publikum bricht los und schneidet dem
Angeklagten L. jedes weitere Wort ab.

		Vorsitzender (nachdem die Ordnung wieder hergestellt ist):
»Geben Sie zu, die inkriminierte Humoreske ›Das Jüngste Gericht‹
bei F. Gräfin R. für Nr. 41 Ihres Blattes zwecks
Veröffentlichung bestellt zu haben?« – Angeklagter: »Da hier eine
Reichsgräfin im Spiel ist, kann ich mich als Kavalier hierüber
nicht aussprechen.« – Vorsitzender: »Wo hielten Sie sich am Tage
des Verbrechens auf?« – Herr L. versucht sein Alibi
nachzuweisen, indem er aufs [bookmark: page207] genaueste angibt, in welchen Straßen Münchens
er sich am Morgen bewegt hat. Der Verteidiger weist darauf hin, daß
Herr L. sich zu jener Zeit in München aufgehalten hat, während
das Verbrechen in Leipzig stattfand. Dieser Umstand entgehe zwar
dem unbefangenen Beobachter, er bitte aber, ihn im Interesse seines
Klienten in Erwägung zu ziehen. – Vorsitzender:
»Angeklagter L., haben Sie dazu noch etwas hinzuzufügen?« –
Angeklagter (mit fester Stimme): »Nein.« Vorsitzender: »Sie geben
also zu, durch Veröffentlichung des ›Jüngsten Gerichts‹ in idealer
Konkurrenz mit der Gräfin R. ein erschwertes Verbrechen gegen
die Religion, im Zusammenflusse mit einem qualifizierten Vergehen
wider die öffentliche Ordnung, im sachlichen Zusammenhang mit einem
Vergehen des groben Unfugs, verübt durch die Presse, begangen zu
haben? Ich mache Sie noch einmal darauf aufmerksam, daß Sie durch
ein unumwundenes Geständnis sich Ihr eigenes Schicksal sowie Ihren
Richtern die schwere Aufgabe nur erleichtern können. Sind Sie
geständig?« – Angeklagter (mit zuerst leise vibrierender, dann aber
wieder fest werdender Stimme): »Nein.« –

		Sensation unter den Zuhörern.

		Nunmehr wird die Mitangeklagte, Gräfin R., aufgerufen.
Vorsitzender: »Geben Sie zu, Mitarbeiterin der illustrierten
Wochenschrift Simplicissimus zu sein?« – Angeklagte: »Ja.« –
Vorsitzender: »Geben Sie zu, die Humoreske ›Das Jüngste Gericht‹
verfaßt zu haben?« – Angeklagte (nach einem Blick auf Herrn L.
unsicher): »Ich erinnere mich dessen nicht genau.« – Der
Verteidiger bemerkt hierzu, daß seine Klientin an hochgradiger
Neurasthenie und zeitweise an lähmenden Zwangsvorstellungen leide.
– Vorsitzender (mit Donnerstimme): »Angeklagte, erkennen Sie diesen
Federhalter?« – Angeklagte (fährt zusammen): »O Gott!« –
Vorsitzender: »Angeklagte, Sie [bookmark: page208] sind überführt worden. Wagen Sie noch zu
leugnen, daß Sie den Artikel verfaßt haben?« – Angeklagte (mit
bebender Stimme): »Nein.« – Vorsitzender: »Sie geben also zu,
Verfasserin des ›Jüngsten Gerichts‹ zu sein? Ich bitte Sie in Ihrem
eigenen Interesse um ein volles Geständnis.« Angeklagte: »Ja.« –
Vorsitzender: »Damit sind wir bei dem Schwerpunkt unseres Prozesses
angelangt, der schon so lange die öffentliche Meinung beunruhigt
hat. Ich bitte Sie nun, mir noch einige Fragen ohne Rückhalt zu
beantworten. Welches Honorar erhielten Sie für die Humoreske?« –
Angeklagte: »Ich schrieb den Artikel im Interesse der Kunst und der
Freiheit.« – Vorsitzender: »Das setzt mich in Erstaunen. Ihre
Arbeit wurde nicht honoriert?« – Zwischenruf des Angeklagten: »Mit
54 Mark«, was die Angeklagte auf Befragen zugeben muß. –
Vorsitzender: »Wer zeichnete für den Betrag?« – Angeklagte: »Herr
Horfiz Kolm oder Herr Wasserkopf, ich vermag mich dessen nicht
genau zu entsinnen.« – Vorsitzender (mit erhobener Stimme): »Meine
Herren, es liegt auf der Hand, daß wir es hier mit den
Hintermännern des Angeklagten L. zu tun haben. Sie werden den
Nachforschungen der bewährten Münchener Polizei nicht entgehen.
Früher oder später wird es uns gelingen, dieses lichtscheue Treiben
an die Öffentlichkeit zu ziehen und zu brandmarken.«

		Im Zuhörerraum Rufe: »Lynchen! Lynchen!« Der Vorsitzende mahnt
zur Ruhe.

		Vorsitzender: »Meine Herren Geschworenen, nach dem, was Sie
jetzt selbst gesehen und gehört –«

		Hier unterbricht der Staatsanwalt mit dem Antrag, noch die
Belastungszeugen vernehmen zu wollen. Als erste Gruppe erscheinen
die Setzer und Drucker der Druckerei von Besse und Hecker in
Leipzig. Sie treten gefesselt und in Sträflingskleidung in den
Saal.

		[bookmark: page209]
Vorsitzender: »Sie wissen, warum man die Zeugniszwangshaft über Sie
verhängt hat?« – Zeugen (einstimmig): »Nein.« – Vorsitzender: »Sie
haben den Druck der Nr. 41 der illustrierten Wochenschrift
Simplicissimus am 3. Januar morgens 7 Uhr
fertiggestellt?« – Zeugen: »Ja.« – Vorsitzender: »Haben Sie das
Blatt gelesen?« – Zeugen: »Nein.« Vorsitzender: »Hat die in der
betreffenden Nummer veröffentlichte Humoreske ›Das Jüngste Gericht‹
Ihre religiösen Empfindungen, Ihre deutsch-nationale, königstreue
Gesinnung und Ihren Sinn für öffentliche Ordnung und Sitte
verletzt?« – Zeugen (einstimmig): »Ja.« – Der im Auditorium
anwesende Chef der Leipziger Druckerei tritt vor und erklärt, nicht
mehr für die inkriminierte Firma drucken zu wollen, worauf ihm sein
Personal wieder ausgeliefert wird.

		Vorsitzender: »Meine Herren Geschworenen! Nach dem, was Sie
selbst gesehen und gehört haben, kann es keinem Zweifel mehr
unterliegen –«

		Die Verteidigung interpelliert mit der Bitte, nunmehr auch die
Entlastungszeugen vernehmen zu wollen. Der Gerichtshof lehnt diesen
Antrag ab mit der Begründung, daß die Entlastungszeugen sich nur
aus Verwandten, Freunden und Bediensteten der Angeklagten
zusammensetzen. Auch droht das Interesse des Publikums an der
Verhandlung, die erst um 10 Uhr abends sich ihrem Ende zu
nahen scheint, zu erlahmen.

		Der Verteidiger stellt noch den Antrag auf Vernehmung der
Sachverständigen Wickelkind und Th. Th. Der Antrag wird aber
abgelehnt mit der Begründung, daß die betreffenden Herren
seinerzeit nur wegen Vergehens gegen die Sittlichkeit in Wort und
Bild, nicht aber wegen eines der hier in Frage kommenden Reate
konfisziert worden seien und mithin nicht als Sachverständige im
eigentlichen Sinne gelten könnten.

		[bookmark: page210] Nach
Beendigung des Plaidoyers wendet sich der Vorsitzende zu längerer
Ansprache an die Geschworenen, der er die übliche Rechtsbelehrung
folgen läßt. Sodann ziehen sich dieselben zur Beratung zurück.
Diese dauert 1½ Stunden, nach Ablauf welcher Zeit der Obmann
der Geschworenen den gefällten Wahrspruch verkündet. Alle
Schuldfragen werden mit mehr als sieben Stimmen bejaht und
mildernde Umstände von vornherein kurzweg abgelehnt.«

		Der Staatsanwalt beantragt für jeden der Angeklagten je 1 Jahr
Zuchthaus, Verlust der bürgerlichen Ehrenrechte bis 4 Jahre über
ihren Tod hinaus und Zulässigkeit der Stellung der Angeklagten und
ihrer Gräber unter Polizeiaufsicht. Der Verteidiger plädiert für
milderes Strafmaß und Anrechnung der Untersuchungshaft auf die
Strafen.

		Der Gerichtshof erkennt nach dem Antrag des Staatsanwalts.

		Die Angeklagten werden gefesselt und zu dem seit Mittag ihrer
harrenden »grünen Wagen« geführt, der sie zur Verbüßung ihrer
Strafe nach Stadelheim führen soll.

		Inzwischen war es Mitternacht geworden. Dumpf erschollen die
zwölf Schläge vom Turm der Frauenkirche. Und während noch die
anderen Glocken der Stadt mit wechselnd hohen Stimmen darauf
antworteten, geschah etwas Unvorhergesehenes. Man hatte vergessen,
die inhaftierten Freunde und Abonnenten auf freien Fuß zu setzen.
Nun hatten sie sich, da ihre Rufe nach Freiheit nutzlos verhallt
waren, selbst befreit. Beim Anblick des grünen Wagens errieten sie
alles.

		Die Gendarmen überwältigen und die Pferde ausspannen war das
Werk eines Augenblicks. Im Triumph wurde der grüne Wagen beim
düsteren Schein von Pechfackeln und unter Absingung der Wacht am
Rhein durch die schweigende Nacht nach Stadelheim gezogen. [bookmark: page211]

		 

	
		
		Das Männerphantom der Frau

		Entstanden 1898 für die »Zürcher
Diskussionen«

		Der Mann! – Einmal muß der Moment ja doch schließlich kommen –
trotz der strengsten Mutter und der wachsamsten Tante – der Moment,
wo »der Mann« nicht mehr hinwegzuleugnen ist und wo das junge
Mädchen anfängt, etwas zu fühlen und zu begreifen, etwas – ja, wie
soll man es definieren, dieses geheimnisvolle Etwas, die
Vorempfindung des andern Geschlechts im eignen Blute?

		Daß er, »der Mann«, existiert, hat man ja auch schon vorher
gewußt, aber wie er existiert, wie er beschaffen ist, auf welchen
Bedingungen sein Dasein sich aufbaut, weshalb, wozu und inwiefern
er eben »der Mann« ist, das wird bekanntlich dem heranwachsenden
Weibe so lange wie möglich verborgen gehalten.

		Bis die Stunde der großen Offenbarung kommt, früher oder später.
Und die Offenbarung wird jedem in anderer Form und Gestalt, je
nachdem wie er – oder sagen wir in diesem Falle lieber: sie – und
ihr inneres und äußeres Leben sich gestaltet. Es läßt sich das
weder generalisieren noch spezialisieren, das eine wäre zu
oberflächlich und das andere zu schwierig oder richtiger gesagt,
einfach unmöglich. Es ist eben ein individuelles Erlebnis, das nur
in seinen Folgen und Wirkungen an die Oberfläche tritt und auch da
wieder in unterschiedlicher Form.

		Im allgemeinen hat die Frau von heutzutage es aufgegeben,
»Gretchen« zu mimen. Es liegt ihr nicht mehr und man verlangt auch
nicht mehr danach. Damit soll jedoch [bookmark: page214] nicht bestritten werden, daß noch hier
und da, wenigstens bei uns im lieben Deutschland, ein wirkliches
unverfälschtes, fast möchte ich sagen, chronisches Gretchen
vorkommt, das stille deutsche Mädchen, das in Gedanken, Worten und
Werken stets auf dem vorgeschriebenen Wege bleibt, mit Scheuklappen
vor den Augen und einem unerschöpflichen Vorrat von himmelblau und
rosa gestreiften Illusionen durch die Welt geht, die böse Welt, die
ihm selbst beim besten Willen nicht den Schmelz von den Flügeln zu
streifen vermag.

		Für diese verkörperte Jungfräulichkeit sind die Männer entweder
Halbgötter oder Schurken. Das heißt, sie kennt und sieht nur die
Halbgötter, aber sie weiß, daß es auch Schurken gibt, sie weiß es
als historische Tatsache, die ihre Gefühlssphäre nicht weiter
berührt. »Der Mann«, an den sie denkt, mit dem ihre Gedanken sich
beschäftigen, von dem sie träumt, ist der Inbegriff alles »Großen
und Edlen« – Er, der Herrlichste von Allen.

		Es ist daher ein furchtbarer Moment, wenn sie schließlich doch
einmal erfährt, daß alle Männer »so« sind. Das Mädchen mag vor
solcher Erkenntnis behütet bleiben, einmal durch sein eignes Wesen
und dann durch die tausend und abertausend Schranken, die Brauch
und Sitte um sie her aufrichten, sie mag älter und selbst alt
werden, ohne ihre Illusionen einzubüßen. Wird sie aber Braut und
Frau, so ist es unvermeidlich, daß ihre Ideale Schiffbruch leiden.
– Die Braut sucht in das Innenleben des Geliebten einzudringen,
sich ein Bild davon zu machen, ihn ganz zu verstehen, und da stößt
sie auf manchen Punkt, der dunkle Ahnungen in ihr erweckt, er
möchte Gebiete durchwandert haben, deren Pfade nicht immer mit
weißem Sand bestreut waren. Sie wehrt sich dagegen, sie will nicht
daran glauben und hofft immer noch, daß doch vielleicht dieser
eine, von ihr Auserwählte, anders ist wie [bookmark: page215] die andern. Sie möchte
wenigstens für sich noch einen Altar retten, an dem sie beten und
das Weihopfer ihres Lebens vertrauensvoll niederlegen kann. Aber
selbst, wenn sie diesen schönen Wahn noch mit in die Ehe
hinüberrettet, als Frau erfährt sie doch früher oder später einmal
etwas von der unvermeidlichen »Vergangenheit« des Gatten. Der Altar
des unbekannten Gottes stürzt zusammen und an die Stelle des Idols
tritt das Bild eines verzerrten Scheusals und das ist der Mann, ihr
Mann jeder Mann ohne Ausnahme.

		Irgendwie muß der Schlag überwunden werden. Die einfachste
Lösung aus diesem Konflikt, den wohl jede Frau, die ahnungslos in
die Ehe tritt, durchzumachen hat, ist die praktische christliche.
Mütter, Tanten und Pastoren sind jederzeit damit bei der Hand, wenn
sie etwas von dem Sturm erfahren, der die Seele des armen Gretchens
aufgewühlt hat: Man muß sich eben damit abfinden, es ist nun einmal
der Gang der Welt. Das Weib soll und muß vergeben, immer wieder
vergeben und mit seinem Überfluß von Reinheit die Mängel des andern
ausgleichen.

		Die einen ergeben sich in ihr Schicksal, als stille Frau an der
Seite des Sünders auszuharren, und versuchen in tausendfacher
Entsagung das zertrümmerte Götterbild wieder zusammenzuflicken, und
wenn sie Mutter werden, in ihren Kindern die vernichteten Ideale
wieder aufzubauen. Die andern wenden sich und werden »moderne
Frauen«. Jede, auch die hypermodernste, hat wenigstens in frühester
Jugend einmal ein ähnliches Gretchenstadium durchgemacht. Aber wer
nicht zum chronischen Gretchen veranlagt ist, und das sind nicht
viele, ist damit fertig, ehe die Heirat in Frage kommt. Das moderne
junge Mädchen ist fast durch die Bank demi-vierge, wenn es die
Schule verläßt. Es ist auch kaum anders möglich bei der starken
[bookmark: page216] Betonung
des Sexuellen – wie Laura Marholm[bookmark: text2]F2 sagt: des »zentralen
Gebietes«, die das Hauptcharakteristikum unserer Zeit ist. In
Schule und Pension wird die Neugier geweckt und gesteigert, und
dann bekommt man irgendwie einmal ein sogenanntes »schlechtes Buch«
in die Hand, das auf dem Schreibtisch des Vaters entdeckt, oder von
einem Bruder eingeschleppt wird. Man darf nicht in's Theater, wenn
die »Gespenster« gegeben werden, und für 20 Pfennig kann man
sie kaufen, um zu ergründen, weshalb das Verbot erlassen wurde.
Oder die ältere Generation spricht sich bei einem
Gesellschaftsabend mit Entrüstung über die Kreutzersonate aus –
jeder Primaner besitzt sie und ist mit Freuden bereit, sie zum
nächsten Rendez-vous mitzubringen. Und die demi-vierge verschlingt
Ibsen und Zola und Hermann Bahr. – Immer intensiver wird der mit
leisem Schauder untermischte Wissensdrang, das Wesen des Mannes zu
ergründen, dieses unheimlichen Mannes, der sich in den Tiefen und
Abgründen des Lebens bewegt, von denen wir nichts wissen dürfen. Es
ist aus mit den Idealen und Illusionen, man will auch nichts mehr
von ihnen wissen, man ist stolz, keine mehr zu haben, und will
jetzt nur noch Wahrheit, möglichst krasse und detaillierte Wahrheit
– alles wissen, alles begreifen. Und aus der theoretisch gestillten
Neugier wächst eine rasende Empörung hervor, eine wütende
Auflehnung gegen die »verlogene Gesellschaft«, die von uns
verlangt, daß wir es mindestens den Engeln gleichtun sollen an
Unschuld und Reinheit, nur um den sorgfältig gehüteten Schatz
diesem Moloch von »Mann« in die Arme zu legen, – daß wir Perlen
sammeln [bookmark: page217]
sollen, um sie vor die Säue zu werfen. Das innerste Gefühl empört
sich dagegen, es muß etwas geschehen, um die Weltordnung
abzuändern, denn diese Weltordnung ist niederträchtig und empörend,
der Mann hat die Kraft und das Recht auf alle Güter des Lebens, das
Recht alles Große und Schöne zu vollbringen, wenn er Lust dazu hat,
und ebensogut besitzt er die uneingeschränkte Freiheit, schlecht
und gemein und lasterhaft zu sein, ohne daß ihm irgend jemand
dreinzureden wagt.

		Und sie gehen hin und werden Bewegungsweiber. Der Mann ist ihnen
fortan etwas, das überwunden werden muß. Und das Bewegungsweib
konstruiert sich ein seltsames Phantasiegebilde zurecht und sagt:
das ist der Mann, so ist der Mann, wir haben ihn endlich erkannt.
Er steht nicht über der Frau, wie man uns gelehrt hat, er ist
durchaus kein Halbgott, ja nicht einmal ein interessanter Teufel.
Er ist einfach borniert, denn er faßt die Frau nicht als
selbständigen Menschen auf, sondern sieht in ihr immer nur das
Geschlecht, das Werkzeug seiner schnöden Lust und seiner
egoistischen Laune. O Gott, wie ist er überflüssig, dieser
Mann, wahrhaftig, wir können ebenso gut ohne ihn auskommen, denn
wir wollen nicht nur Weib sein, sondern vor allem freie
selbstständige Menschen.

		Sie betrachtet ihn nun entweder als Objekt der Verachtung, oder
als Gegner, der aufs äußerste bekämpft werden muß, da man ihn ja
leider nicht mit Stumpf und Stiel vom Erdboden vertilgen kann. In
exceptionellen Fällen mag er vielleicht noch als Kamerad geduldet
werden, aber wohlverstanden nur als Kamerad auf gemeinschaftlich
menschlicher Basis (und das ist schließlich eine noch schwerere
Verkennung des Mannes, wie wenn man ihn als Sünder und
Lady-killenden Schurken auffaßt.)

		Von allen diesen Frauen, die sich emanzipieren, um zu [bookmark: page218] beweisen, daß
das Weib nicht inferior ist und bei jeder Gelegenheit betonen, daß
sie im Gegenteil den Mann für minderwertig halten – von allen
diesen Frauen hat wohl selten eine den Glauben an ihn durch
Desillusionierung auf praktischem Wege verloren. Wo das vorkommt,
schlägt die Frau andere Wege ein, um sich dafür zu rächen, daß sie
angebetet hat, wo er nur genießen wollte. Da sie bei einem
sogenannten »Fehltritt« – was ja meistens der Fall ist, wenigstens,
wenn es der erste war – den Kürzeren zieht, und schlecht dabei
wegkommt, überträgt sie den Begriff des »gewissenlosen Verführers«
von dem einen Mann im Speziellen auf die Männer im Allgemeinen, und
wenn sie einen ausgebildeten »Weib-Instinkt« besitzt, sucht sie an
anderen heim, was der Eine ihr getan. Sie wird alles daran setzen,
in den Männern die Illusion über das Weib zu vernichten, weil ein
Mann ihr die Illusion über sein ganzes Geschlecht geraubt hat.

		Frauen sagen und schreiben oft seltsame Sachen. So Laura
Marholm: »Unter den Frauen und nicht zum wenigsten unter den
deutschen Frauen ist es sehr allgemein, daß sie den Mann nicht so
feierlich nehmen, wie er sich's einbildet, und wie sie's ihm
einbilden. Sie finden ihn komisch, nicht erst, wenn sie mit ihm
verheiratet sind (sic!), sondern sogar schon, wenn sie in ihn
verliebt sind. Die Männer wissen es gar nicht, wie komisch die
Frauen sie finden . . .«, und weiterhin: »Besonders für das junge
Mädchen ist der Mann ein ewiger Lachreiz mit einem Schauder
darin.« –

		Laura hätte richtiger getan, wenn sie ihr Werk »das Buch der
hysterischen Frauen« betitelt hätte, anstatt es kurzweg »Buch der
Frauen« zu nennen. Das junge Mädchen, für welches der Mann ein
ewiger Lachreiz mit einem Schauder darin ist, gehört direkt in die
Kaltwasseranstalt. Nach Marholm'scher Ansicht ist die Frau
überhaupt die [bookmark: page219] hysterische Sphinx par excellence und man kann
den unglücklichen Mann nur bedauern, der sich mit ihr aufs
Rätselraten einläßt. Es ist doch zum Mindesten originell die Frage
über die Beziehungen zwischen Mann und Weib – die für einen
normalen Menschen überhaupt keine »Frage« ist – lösen zu wollen,
indem man an 5 oder 6 »exzeptionellen Weibnaturen« nachzuweisen
sucht, daß sie sich noch viel exzeptioneller ausgewachsen hätten,
wenn sie zur rechten Zeit den rechten Mann gefunden hätten. Es ist
sonderbar, daß die Verfasserin, die doch den Mut gehabt hat, so
energisch zu betonen, daß die Frau des Mannes nicht »entraten«
kann, ohne schweren Schaden an Leib und Seele zu nehmen, eines fast
ganz ignoriert, oder wenigstens nur en passant erwähnt, nämlich die
Mutterschaft. Sie spricht von »dem Weibchen, das durch die Wälder
rennt mit dem klagenden Ruf nach dem Gatten«, aber sie scheint –
trotz der Behauptung, daß sie sich das Spiel des Lebens schon
geraume Zeit hindurch angesehen hat – nicht dahinter gekommen zu
sein, daß dieser intensive Schrei des Weibes nach dem Manne im
letzten Grunde doch nichts weiter ist wie der Ausdruck des tiefen
Verlangens nach Mutterschaft. Wenn es absolut notwendig war, ein
Buch der Frauen zu schreiben, hätte man ihm als Motto das Wort von
Nietzsche voranstellen sollen: »Alles am Weibe ist ein Rätsel und
alles am Weibe hat nur eine Lösung: Schwangerschaft.« Der
angebliche Weiberfeind hat das Weib besser verstanden wie es sich
selbst jemals zu verstehen vermag, und es liegt ja auch in der
Natur der Sache, daß ein Geschlecht immer nur vom andern Geschlecht
richtig verstanden wird, niemals aber von dem eignen, das immer
durch die subjektive Brille sieht. Das Weib, mag es geistig hoch
oder tief stehen, normal oder »exzeptionell« veranlagt sein, seinem
physischen Bau nach bleibt es doch [bookmark: page220] immer zur Mutter geschaffen und daher ist
die Bedeutung seines ganzen Geschlechtslebens mit seinen
praktischen Konsequenzen eine ganz andere wie beim Mann. Er wird
zum Mann durch die betätigte Erkenntnis des andern Geschlechts, das
Weib hingegen wird niemals dadurch die Höhe seines Wesens
erreichen, daß es einen oder mehrere Männer gekannt hat, sondern
einzig und allein durch die Mutterschaft, die alle Funktionen
seines Geschlechtslebens zur Entwicklung bringt. Im Gegensatz zu
unserer Zeit, wo manche Frau sich gegen den Gedanken sträubt,
Mutter zu werden, galt die Unfruchtbarkeit bei allen alten Völkern
für eine Schande und wurde als Fluch der Gottheit angesehen,
bekanntermaßen vor allem bei den Juden. Man denke an Laban's
Werbung um Rebekka, die ihre Geschwister mit dem Wunsche ziehen
ließen: Wachse in viel tausend mal tausend (1. Mose 24, 60).
Bewußt oder unbewußt liegt hier die Idee zu Grunde, daß
Kinderlosigkeit das Schlimmste ist, was einer Frau zu widerfahren
vermag. Die Frau, die nach Laura Marholm Mutter werden kann, ohne
eigentlich in das Geheimnis der Mannesliebe eingedrungen zu sein,
ist weit mehr Geschlechtswesen wie die sterile »Geliebte und
Gefährtin« des Mannes. Irgend jemand hat da sehr richtig bemerkt,
eine Frau fängt erst dann an geistreich zu werden, wenn sie keine
Kinder bekommt.

		Zweifelsohne würden weit mehr verlassene Frauen ins Wasser
gehen, wenn es sich nur um den Mann und die Liebe handelte, aber in
Wirklichkeit gehen sie nur ins Wasser, wenn sie die Schande
fürchten oder nicht wissen, wie sie das Kind durchbringen sollen.
Eine Frau, die den Sinn des Lebens wirklich erfaßt hat, wird in dem
Mann, der ihr ein Kind geschenkt und sie dann verlassen hat, nicht
den Verführer und Verräter sehen. Es ist ja gewiß tausendmal
schöner, wenn die wahre Liebe dazu kommt [bookmark: page221] und dann ergibt es sich
meistens von selbst, daß man beisammenbleibt, auch wenn »der Rausch
verflogen« ist, aber es gibt auch Fälle, wo der Mann für die Frau –
mag sie sich dessen bewußt sein oder nicht – nur das Mittel zum
Kind ist, ebenso wie sie für ihn das Mittel zur Betätigung seiner
Manneskraft war. Und wozu noch zusammenbleiben, wenn der
beidseitige Zweck erfüllt ist? Es ist eine schwere Verkennung der
menschlichen Natur, wenn man das zur sittlichen Forderung
aufbauscht, was höchstens einen praktisch berechtigten Hintergrund
haben kann. Und wenn die Frau in solchem Falle verständig genug
ist, wird sie den Mann dafür segnen, daß ihr durch ihn das höchste
Gut ihres Lebens zuteil geworden ist, und wird ihn ruhig gehen
lassen, wenn die Verhältnisse es mit sich bringen. Zu dieser
Verständigkeit sollte man die Frauen erziehen und sie ihnen
praktisch ermöglichen. Aber statt dessen treibt die Gesellschaft,
die sich davor scheut, für die unehelichen Kinder sorgen zu müssen,
den Mann zur Prostitution und die Frau zum »Verbrechen gegen das
Leben«.

		Was bleibt dem Mann denn anders übrig, wie das Bordell
aufzusuchen, wenn er nicht in der Lage ist, für eine Familie zu
sorgen, oder für alle Kinder, die er zu zeugen vermag, Alimente zu
zahlen? Und was soll die Frau tun, wenn sie sich weder der
allgemeinen Verachtung, noch dem für ihre Konstitution fast
übermenschlichen Kampf mit dem Dasein gewachsen fühlt, und noch
dazu weiß, daß auch ihr Kind dafür büßen muß, wenn es die Frucht
einer Sünde ist, die weder Standesamt noch Kirche zur christlichen
Pflicht geadelt hat. – Der liebe Gott im Paradies wußte die Frage
besser zu lösen. Als die Sache einmal geschehen war, machte er aus
der Notwendigkeit eine Tugend, und aus Adam und Eva ein Paar, mit
der Aufgabe, die Welt zu bevölkern und gab ihnen noch dazu die
[bookmark: page222] Verheißung
mit auf den Weg. Bei diesem System war das Strafgesetzbuch
überflüssig. Unsere moderne Gesellschaft würde Verbrechertum und
Degeneration vielleicht besser bekämpfen, wenn sie sich das zum
Beispiel nähme. Wie man von jedem Mann, der im Staat verwendet
werden soll, den Beweis seiner Fähigkeit verlangt, so sollte man
von jeder Frau verlangen, daß sie wenigstens einmal im Leben ein
Kind zur Welt bringt, und danach erst beurteilen, ob sie ein
brauchbares Mitglied der Gesellschaft zu sein imstande ist. Aber
die Welt hat sich nun einmal angewöhnt, sich verkehrt herum zu
drehen, und dabei wird es wohl auch vorläufig bleiben.

		Es ist bei alledem wahrhaftig kein Wunder, wenn die beiden
Geschlechter sich verkehrt verstehen, und sich wunderliche
Vorstellungen von einander machen. Und es ist so, wie die
Verhältnisse liegen, ganz berechtigt, wenn man sie vor einander
warnt, indem man seinem Sohn sagt: Hüte Dich vor den Weibern, und
die Tochter beschwört: Nimm Dich vor den bösen Männern in Acht. Ich
möchte hier noch einmal auf Laura Marholm zurückgreifen, und im
Gegensatz zu ihrer Theorie von dem ewigen Lachreiz die Behauptung
aufstellen, daß die Frau im allgemeinen weit eher geneigt ist, den
Mann tragisch zu nehmen – weit tragischer jedenfalls wie der Mann
die Frau. Es mag ja manche Frau geben, die in einem bestimmten
Mann, und zwar ist es meist der Gatte, nur den »guten Kerl« sieht,
über den sie sich gelegentlich lustig macht, aber im Grunde
imponiert ihr der Mann als solcher doch stets – vorausgesetzt, daß
er die Bezeichnung Mann wirklich verdient. Es ist eben nur Mode,
das um keinen Preis einzugestehen, damit »er« sich seiner
Überlegenheit nicht allzusehr bewußt wird. Wozu sonst dieser
verzweifelte Kampf um die Gleichberechtigung, das Suchen nach
Beweisen, daß man es ihm gleichtun kann?

		[bookmark: page223] Und
woher die Eifersucht? – Außer der Mutterliebe, die wohl die größte
und tiefgehendste Umwälzung im Seelenleben der Frau hervorbringt
(und die Mutterliebe ist ja doch auch ein Gefühl, dessen Urheber im
letzten Grunde nur wieder der Mann ist), gibt es nichts, was die
Grundelemente der weiblichen Natur so bis ins Tiefste hinein
aufzuwühlen vermag, wie eben die Eifersucht. Und während naturgemäß
das Weib in allem, was mit der Mutterschaft zusammenhängt, eine
passive Rolle spielt, tritt mit der Eifersucht ein dramatisches
Moment in ihr Leben ein, das sich bis zur wildesten Tragik steigern
kann.

		Beim Mann ist es mit der Eifersucht etwas ganz anderes; selbst
in akuten Fällen wird dieser – vorausgesetzt, daß er das
erforderliche Quantum von Selbstgefühl besitzt – sich niemals
völlig von ihr hinreißen lassen, sei es auch nur aus Furcht, sich
lächerlich zu machen. Und wenn er sich genötigt sieht,
einzuschreiten, so wendet sein Zorn sich in erster Linie gegen das
treulose Weib, und dann erst gegen den Nebenbuhler – auch wenn er
sich genötigt sehen sollte, diesen zu »fordern«, resp. aus der Welt
zu schaffen – weil es sich nun einmal so gehört. Das Weib dagegen
will nur die Konkurrentin beseitigen, unschädlich machen. Der Mann,
mag er noch so schuldig sein, sinkt dadurch nicht in ihren Augen –
im Gegenteil, er steigt im Preis, weil auch andere auf ihn bieten.
Und in diesem Kampfe – Weib gegen Weib um den Mann – ist es zu
allem imstande, zu den raffiniertesten Intrigen, der gefühllosen
Grausamkeit – sagen wir es nur offen heraus: zur größten
Gemeinheit. Der Mann wird die Gattin oder Geliebte, die ihn
betrogen hat, verlassen, vielleicht auch töten, wenn er zum
Äußersten gebracht wird; die Frau dagegen hört nicht auf, zu
lieben, weil sie hintergangen worden ist, sie geht bis zum Letzten
und Furchtbarsten, um die verratene Liebe zurückzuerringen, und
über »die [bookmark: page224]
Andre« zu siegen. Es sind stets nur Frauen gewesen, die zum Vitriol
gegriffen haben, denen die Eifersucht diesen hyperteuflischen
Gedanken eingegeben hat, die Rivalin, wenn sie auf keine mildere
Weise beseitigt werden kann, wenigstens durch Vernichtung ihrer
Schönheit unschädlich zu machen.

		Es ist auffallend, wie wenig die Literatur sich mit der
Eifersucht des Weibes im großen Stil beschäftigt hat. Sie hat einen
»Othello« geschaffen, aber wo ist die Feder, die das weibliche
Gegenstück dazu zeichnen könnte? Ein Mann würde wohl schwerlich
dazu imstande sein – und eine Frau wird es niemals tun, darf es
auch eigentlich nicht tun, weil sie sich und ihr ganzes Geschlecht
in seiner grausamsten Blöße an den Pranger stellen müßte. Und alles
das ist nur wieder ein Beweis, ein wie mächtiger Faktor der Mann im
Leben der Frau ist. Er vermag das Wahrste und Beste, was in ihr
schlummert, wachzurufen, er führt sie in die tiefe, süße Tragik
hinein, die dem Liebesleben jeder Frau zu Grunde liegt. Und dafür
zeigt sie sich auch ihm gegenüber – sobald sie wirklich das an ihm
findet oder zu finden glaubt, was der Halt- und Mittelpunkt ihres
Lebens ist – von ihrer schönsten und glücklichsten Seite – treu und
opfermütig, tapfer und offen – dieselbe Frau, die irgend ein
anderes Weib mit dem tödlichsten Hasse verfolgen kann.

		Man denke z. B. an Rebekka West in »Rosmersholm«, die vor keinem
noch so verbrecherischen Mittel zurückscheut, bis sie es endlich
soweit gebracht hat, das verhaßte Weib des geliebten Mannes in den
Tod zu treiben, und die gleichzeitig diesem Manne gegenüber an
Liebe und Aufopferung nicht ihresgleichen findet.

		Die Freundschaft zwischen zwei Frauen ist daher etwas unendlich
seltenes, und nur dann möglich, wenn kein Mann in Frage kommt, also
in Fällen, wo entweder jede [bookmark: page225] einen hat, oder keine einen hat. Eine von den
wenigen, die den Mut gehabt hat, in Bezug auf ihr eigenes
Geschlecht der Wahrheit die Ehre zu geben, hat gesagt: »Ein Weib
ist niemals offen und ehrlich gegen ein Weib, legt niemals ganz das
Visier ab, sondern ist stets auf ihrer Hut, vorsichtig, berechnend,
hinterlistig, verschmitzt weil sie die tausend kleinen Mittel der
Täuschung und Verstellung, die sie im Leben und in der Liebe
braucht, auch bei ihresgleichen vermutet.«

		Und wo bleibt bei all' dieser Tragik der »Lachreiz«? Es ist
jedenfalls nur ein sehr bittersüßes Lächeln, mit dem die Frau sich
über den Mann im allgemeinen lustig macht, oder ein Theaterlächeln,
das über den schweren ernsten Kampf, der dahinter steckt,
hinwegtäuschen soll.

		Am gescheitesten handeln demnach wohl schließlich noch
diejenigen, die den Mann überhaupt nicht »aufzufassen« suchen,
sondern einfach den gegenseitigen sexuellen Standpunkt praktisch
zur Geltung bringen. Es geschieht dies allerdings schwerlich aus
Gescheitheit, denn die gescheitesten Frauen sind gewöhnlich nicht
die erotisch veranlagtesten, sondern einfach aus Instinkt, und der
Instinkt ist bekanntermaßen in allen Lebenslagen der sicherste
Führer, weil er nicht durch Erwägungen und Reflexionen getrübt
wird, und die Frau läßt sich im Allgemeinen weit mehr von ihm
leiten wie der »denkende Mann«.

		Aber das Weib mit dem normalen, unverkümmerten, unentwegten
Geschlechtsinstinkt – wo ist das zu finden? In der guten
Gesellschaft ist es eine Ausnahme und gilt für eine Abnormität, und
selbst das mythische »Weib aus dem Volk« mit 7 unehelichen Kindern
besitzt ihn vielleicht in weit geringerem Maße, wie man dem
Anschein nach glauben möchte. In der Kokotte, dem »Mädel« und der
Lebedame aus fin de siècle-Kreisen, da vielleicht [bookmark: page226] noch am ehesten ist »das
Weib« zu finden, das absolute Weib, das den Mann am besten kennt,
und am richtigsten zu beurteilen und zu nehmen weiß. Das
»lasterhafte« Weib hat oft mehr richtiges, ja sogar mehr Feingefühl
auf dem Geschlechtsgebiet wie die beste Gattin und das keuscheste
Gretchen, denn grade kraft seiner Lasterhaftigkeit, das ist:
vielseitigen Kenntnis der Männer, sieht es in ihm weder den
Übermenschen, noch den Schurken, sondern einfach »den Mann«, nicht
als X, sondern als feststehende, gegebene Größe, ohne welche das
Exempel nicht aufzulösen ist.

		Es mag das vielleicht wie ein Widerspruch zu dem vorhin über die
Mutterschaft und die daraus hervorgehenden Empfindungen Gesagten
klingen, weil man sich den Typus der grande amoureuse gewöhnlich
nicht mit dem der Mutter vereint zu denken pflegt. Aber einmal ist
das Leben überhaupt so reich an Widersprüchen, daß es schwer ist
vom Leben zu reden, ohne sich hier und da in einen Widerspruch zu
verwickeln, und in diesem Falle liegt er überhaupt mehr in der Idee
und der allgemeinen Annahme wie in der Wirklichkeit.

		Man kann oft genug beobachten, daß gerade Frauen, die viel
geliebt und gelebt haben, die besten Mütter werden. In Japan gelten
die Mädchen sogar für die geeignetsten Ehefrauen, wenn sie eine
bestimmte Anzahl von Jahren in den Teehäusern zugebracht haben, und
die Teehäuser bedeuten etwa dasselbe, wie eine Berliner Kneipe mit
Damenbedienung. Schließlich sei noch auf die moderne Literatur
hingewiesen. Ich erinnere nur an Zola's »Nana«, den Typus der
»feilen Dirne«, die durchaus nicht ohne Muttergefühl für ihren
kleinen Louison ist, und während einer nochmaligen kurzen
Schwangerschaft, – um sich im Pastorenjargon auszudrücken:
»besseren Regungen zugänglich« ist; ferner an Prevost's »Zabeau«,
[bookmark: page227] welche die
Liebe zu ihren Kindern an die Grenze des Wahnsinns bringt.

		Man pflegt gewöhnlich anzunehmen, daß eine Frau, die viel mit
Männern zu tun gehabt, dadurch überhaupt ihre Weiblichkeit einbüßt,
und naturgemäß müßte doch gerade das Umgekehrte der Fall sein. –
Dazu kommt noch das Geschrei nach Abschaffung der Prostitution, die
doch das einzige Mittel ist, die Gesellschaft einigermaßen so zu
erhalten, wie es allen wünschenswert erscheint. Wie schon oben
gesagt, bleibt dem Manne nichts anderes übrig, und die Erfahrung
zeigt, daß die Männer im Großen und Ganzen auch durchaus nicht
gewillt sind, die Prostitution abzuschaffen. Es sind fast immer
Frauen, die dafür eintreten, und zwar meistens solche, die das
Leben vom Teetisch aus beurteilen. Trotzdem ist es eine Frau
gewesen, Pauline Tarnowskaja,[bookmark: text3]F3 die Mitarbeiterin Lombroso's, die auf Grund umfassender
anthropometrischer Untersuchungen an Tausenden von Prostituierten
die natürliche Prädestination zur Prostitution festgestellt hat;
wie man ja bisher immer an die Prädestination des »Genies« als
unumstößliche Tatsache geglaubt hat. Sie hat damit also bewiesen,
daß die Natur selbst den Typus »Prostituierte« liefert.

		Wer sich gegen diesen wissenschaftlichen Beweis sträubt und
dabei bleibt, daß die Prostitution in direktem Gegensatz zu der
eigentlichen Natur des Weibes steht, der tue einmal die Augen auf,
um zu sehen, wie zahllose »anständige« und geachtete Frauen in der
Ehe vollständig das Leben einer Prostituierten führen mit dem
einzigen Unterschied, daß es nur ein Mann ist, anstatt mehrerer,
dem sie sich tagtäglich ohne Liebe und ohne Sinnlichkeit [bookmark: page228] hingeben, und
der sie dafür versorgen muß – ohne daß sich ihr Gefühl jemals
dagegen empört.

		Selbstverständlich wäre es sehr töricht und zwecklos, ihnen das
irgendwie zum Vorwurf zu machen, ebensowenig wie man es dem Mann
verargen kann, wenn er die Frau so nimmt, wie sie sich ihm
darbietet. Und grade darin liegt der Grund, weshalb die Frauen das
Wesen und die Handlungsweise des Mannes oft so gänzlich
mißverstehen – eben weil sie selbst sich nicht richtig zu geben und
hinzugeben wissen.

		Und das führt mich in Versuchung zum Schluß noch einmal
Nietzsche zu zitieren: »Es ist ein Kind im Manne, das spielen will,
auf, ihr Frauen, so entdeckt mir doch das Kind im Manne.«

		 

		NB![bookmark: text4]F4 Es erscheint hier ein
seltener Vogel, und er hat einen goldenen Ring im Schnabel. Gräfin
zu Reventlow, eine Angehörige des höchsten nordischen Adels, deren
Vorfahren noch vor 100 Jahren den dänischen Thron inne hatten,
diese hübsche, tapfere und mutige junge Frau hat mit dem feinen
Instinkt, der gerade diesen Nachkommen aus einer
vielhundertjährigen sorgfältigen Menschen-Auslese oft innewohnt,
das Heraufkommen einer neuen Zeit gewittert und hat ihre Sache, ihr
Talent, ihre Schönheit in den Dienst der neuen Bewegung der Geister
gestellt, von der die Literatur nur einen Teil bildet. Gleich jenen
Damen aus der höchsten französischen Aristokratie am Ende des
vorigen Jahrhunderts, vor Beginn der französischen Revolution, hat
sie ihr Wappen-Schild hingeworfen, den verrosteten Schlüssel zu
ihrer Burg abgegeben, auf die tiefen Verbeugungen verzichtet und
[bookmark: page229] ging –
ähnlich wie die Gräfin von Butler-Haimhausen, die Gräfin von
Dennewig u. a. – unter das Volk, um die Sache der Gesamtheit
zu ihrer eigenen zu machen. In dem Moment, da sie merkte, daß die
Aristokratie des Blutes durch die Aristokratie des Geistes abgelöst
werde, stellte sie sich sofort dem Aufgebot und erschien als
Amazone in den Reihen der Schriftsteller, der Dichter und der
Artisten, wo man sie mit Verwunderung betrachtete. Inzwischen ist
sie auch schon konfisziert worden und hat so die Feuertaufe
empfangen. Wenn zwei dasselbe tun, so war es auch hier nicht
dasselbe. Solche Menschen sind eben ganz eigentümliche Streiter!
Sie zwingen mit ihrem Namen eine ganze Vergangenheit, für die neue
Sache zu streiten. Alle diese illustren Ahnen müssen nun nolens
volens für die neue Bewegung Zeugnis ablegen. Denn woher stammt sie
denn, diese Gräfin? Welcher Leute, welcher Leben, welcher
Schicksale Endprodukt ist sie? Da wir heute wissen, daß kein
Gedanke, kein Gedankenhauch, einer menschlichen Seele aufgeklebt,
aufoktroyiert werden kann, wenn sie ihn nicht, wenigstens als Keim,
von ihren Ahnen mitbringt: Welcher Gedanken letzte Konsequenz ist
sie unweigerlich? . . . Also rühren Sie sich, meine Herrschaften,
in Ihren Gräbern! – Natürlich erheben die noch lebenden, im
aristokratischen Hühnerhof zurückgebliebenen Gänschen voll
Entsetzen ihre weißen holdseligen Flügel und blicken mit
gespenstischen Augen und offenen Schnäbeln auf diese mutatio
rerum . . . Wir aber begrüßen mit herzlichem Händedruck diese neue
Streiterin, die, wie im deutschen Volksmärchen, mit ihrem »Schwan
kleb' an!« alle bezaubert, wohin sie kommt, und rufen ihr entgegen:
Heil! [bookmark: page230]

		 

			[bookmark: foot2]Laura
Marholm, Pseudonym für Laura Hansson, geb. Mahr, geboren in Riga,
lebte von 1857-1905, wurde als Schriftstellerin bekannt durch das
Frauendrama »Karlina Bühring«.
	[bookmark: foot3]Pauline
Tarnowskaja, »Etude anthropométrique sur les prostituées«, Paris
1887
	[bookmark: foot4]Dieser Absatz stammt wahrscheinlich
aus der Feder von Oskar Panizza.


	
		
		Erziehung und Sittlichkeit

		Dieser Aufsatz, wahrscheinlich 1903
geschrieben, wurde bisher nicht publiziert.

		Von uns »modernen« Menschen, die wir der jüngeren Generation
angehören, haben viele – ich darf wohl ruhig sagen, die meisten –
einen schweren Kampf kämpfen müssen, ehe sie sich von dem
angestammten Milieu, von dem Einfluß einer sogenannten guten
Erziehung und all ihren vorsintflutlichen Moralprinzipien und
Anschauungen freimachen, um sich auf den Boden einer freieren
Lebensauffassung zu stellen.

		Es ist deshalb auch wohl mehr wie selbstverständlich, daß wir
danach trachten, diese Errungenschaften des Kampfes unseren eigenen
Kindern zukommen zu lassen.

		Wir werden uns dabei unbedingt in einen schroffen Gegensatz zu
der Erziehungsmethode stellen müssen, die in allen guten Familien
üblich ist und deren Hauptcharakteristikum das Verschleiern und
Vertuschen aller das Geschlechtsleben betreffenden Fragen ist.

		Eben dieses Vertuschungssystem soll durch die lex Heinze nun
auch der Allgemeinheit im öffentlichen Leben – soweit es sich
innerhalb des Gebietes von Kunst und Wissenschaft bewegt –
aufoktroyiert werden. Eines seiner Hauptmomente ist die Verpönung
des Nackten in der Kunst.

		Wir aber sehen im Nackten überhaupt – sowohl im Leben wie in der
Kunst – nicht nur keine »Sünde«, sondern ein positives
erzieherisches Moment von hoher Bedeutung. Denn wir wollen die
heranwachsenden jungen [bookmark: page245] Seelen nicht in dem lüsternen Schauder vor
der Nacktheit erziehen, sondern zur gesunden Freude an allem
Schönen, mag es nun Kunst oder Natur, nackt oder angezogen sein –
zum gesunden Abscheu vor allem, was wirklich unschön ist.

		Sie sollen jenes künstlich angezüchtete »Schamgefühl« gar nicht
kennenlernen, das in jedem Wesen des anderen Geschlechts einen
Gegenstand der verbotenen Neugier sieht und eben dadurch auch am
eigenen Körper ein unheimlich lockendes Rätsel.

		Vielleicht wäre das zu erreichen, indem man sich nicht mehr
ängstlich vor dem Anblick der persönlichen oder bildlichen
»Nudität« schützt und seine natürliche, naive Neugier durch eine
seinem Verständnis angemessene Antwort zufrieden stellt, anstatt
sie durch das obligate »Das verstehst du doch nicht« – oder »Davon
spricht man nicht« – noch mehr zu reizen. Wir wollen ihm gerade
seine Unbefangenheit bewahren, indem wir das Sexuelle so viel wie
möglich aus den das Leben des Kindes bedingenden Elementen
ausschalten. Dieser Zweck kann nur dadurch erreicht werden, daß das
Geschlechtsbewußtsein, so lange es irgend angeht, zurück gedrängt
wird. Und das Mittel, diesen Zweck zu erreichen, ist nicht etwa
jenes Vertuschungssystem, das das Kind in ewigem Zweifel läßt und
eben dadurch seine Neugier reizt – sondern eine gemeinsame
Erziehung beider Geschlechter ohne alle überflüssige
Geheimnistuerei und verbunden mit der Ausbildung eines rein
ästhetischen Wohlgefallens an der Nacktheit.

		Wir wollen deshalb in der Erziehung darauf hinwirken durch
häufige Betrachtung des Nackten – sei es im Leben oder in
künstlerischen Darstellungen, sei es am eigenen oder am Körper
eines anderen –, daß die Wertung des Schönen immer stärker in
den Vordergrund tritt. Und [bookmark: page246] eine solche Anschauungsweise wird das
»Schnüffeln« nach den Sexualcharakteren ganz von selbst aufheben.
Es wird uns auf diese Weise unendlich viel leichter fallen, das
Kind vor jeder verfrühten Schädigung seines Geschlechtslebens zu
bewahren, es zu lehren, daß der Maßstab seiner Handlungen nicht
sein »moralisches«, sondern ausschließlich sein ästhetisches Gefühl
sein soll. Das ist meiner Ansicht nach das beste Schamgefühl, was
wir in unseren Kindern entwickeln können.

		Tritt dann später bei dem geschlechtsreifen jungen Menschen
durch Betrachtung des Nackten eine sinnliche Reaktion ein, so
brauchen wir dieselbe nicht zu fürchten. Wir wollen die Auslösung
des Geschlechtstriebes nur so weit als möglich herausschieben – bis
sie mit dem Eintritt der völligen physiologischen Reife zur
gebieterischen inneren Notwendigkeit wird. Mir speziell als Mutter
würde es weit sympathischer sein, wenn mein Sohn mit 18 Jahren
ein ihm gleichstehendes junges Mädchen verführt, als wenn er sich
seine Unschuld bis in die Zwanzig hineinbewahrt, um sie dann
schließlich im Bordell zu verlieren. – Wenn dann Knabe und Mädchen
sich beim Erwachen als Mann und Weib wiederfinden, so wird diese
bestätigte Erkenntnis des eigenen wie des anderen Geschlechts ihnen
zu einer Offenbarung werden, aus der sie als neue Menschen
hervorgehen. Und dann werden sie auch den Verlust der »Unschuld«
nicht etwa als Niederlage sondern als Triumph, als frohen Sieg
empfinden.

		Zur Niederlage hat ihn überhaupt erst das Christentum gemacht,
das bei seinen altruistischen Tendenzen jede Forderung, die aus
jedem rein persönlichen Empfinden hervorgeht, mit der
unliebenswürdigen Bezeichnung »Sünde« belegt. Aber das lebendige
Recht, das jede normale und erst recht jede starke Persönlichkeit
in sich trägt, läßt sich durch tote Abstraktionen und dogmatische
[bookmark: page247]
Formeln nicht aus der Welt schaffen, um so weniger, da all diese
moralischen Forderungen von einer einzigen dazu noch
mythisch-sündlosen Persönlichkeit – Christus – abgeleitet sind.

		Das Christentum hat den Menschen in einen unlöslichen Konflikt
zwischen seine eigene Natur und die ihm aufgezwungene Moral
gestellt.

		Da die Kirche einzig und allein durch diesen moralischen Zwang
die Obermacht behaupten konnte, so schuf sie zum Beispiel
einerseits als Vorbild das Zölibat, andererseits muß sie aber
daneben die bekannte Pfarrersköchin dulden, von der der Volkswitz
sagt: Der Teufel holt keine Pfarrersköchin, denn da die Vertreter
der Kirche im letzten Grunde ja auch nur Menschen sind, so leiden
sie ebensogut wie alle anderen unter den »Anfechtungen des
Fleisches«. In der Kasuistik erfanden sich dann speziell die
Jesuiten ein vorzügliches Mittel, das moralisch Verbotene
sophistisch in ein moralisch Erlaubtes zu verdrehen und so die
Befriedigung ihrer natürlichen menschlichen Sinnlichkeit zu
ermöglichen – wie z. B. der Holländer Cornelius Adriansen oder
der Pater Girard.

		Bekannt genug ist ja fernerhin das Ausfragen in der Beichte, das
mit Vorliebe an Kindern geübt wird, um ihnen den Begriff der
Keuschheit klar zu machen.

		Wir morallosen Nichtchristen sind gewiß die Letzten, die es
jemand zum Vorwurf machen, wenn er tut, was er nicht lassen kann.
Wir empören uns nur gegen die Heuchelei, die durch diese
christliche Moral großgezüchtet wird und die jetzt durch die Lex
Heinze noch mehr gesteigert werden soll – wir empören uns dagegen,
daß diese Art von Leuten Jahrhunderte hindurch die Erzieher der
Menschheit waren – daß sie jetzt uns und unsere Kinder lehren
wollen, was Schamgefühl ist.

		Aber die Lex Heinze ist schließlich nie eine vereinzelte [bookmark: page248] Äußerung, auf
die wir, wenn sie uns wirklich aufgedrängt werden sollte, schon die
rechte Antwort in Worten und Werken finden wollen. Wir machen vor
allem Opposition gegen die ganze Anschauungsweise, die sich solche
Eingriffe in das persönliche Leben und Empfinden erlaubt.

		Und im Prinzip der Erziehung wird der Konflikt fortbestehen, so
lange eben das Christentum besteht. Der erste, allererste Begriff,
den die christliche Erziehung das Kind lehrt, ist »die Sünde«.
Dadurch wird ihm von vornherein die Harmlosigkeit dem Leben
gegenüber genommen und zugleich der lockende Reiz des Heimlichen,
Verbotenen suggeriert. Es beginnt an sich selbst zu zweifeln, denn
es erfährt, daß es mit eigener Macht die Sünde nicht überwinden
kann, daß es gleichsam an einer unheilbaren Krankheit – der
Erbsünde – leidet, also »sündig« ist, selbst wenn es gar nichts
Schlimmes getan hat. Mit einem Wort, es sieht sich in lauter
unlösliche Widersprüche verwickelt, besonders natürlich wieder da,
wo der Religionsunterricht das sexuelle Gebiet streift.

		Zum Beispiel: Das Kind lernt in der Religionsstunde »Du sollst
deinen Vater und deine Mutter ehren« – und: »Gott selbst hat den
Ehestand eingesetzt und geheiligt« – Und gleichzeitig muß es in der
Kirche beten: »Ich armer sündiger Mensch, der ich in Sünden
empfangen und geboren bin« –

		Ist das etwa kein Widerspruch? Ich soll meine Eltern ehren und
die Ehe ist etwas Heiliges – und doch müssen meine Eltern eine
Sünde begehen, um mich in die Welt zu setzen. –

		Wird das Kind dadurch nicht direkt angetrieben, in dem
Zusammenleben seiner Eltern etwas Verbotenes zu sehen und darüber
nachzugrübeln, worin hier Verbotenes besteht? –
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erzählt ihm von Christi Geburt und Marias Schwangerschaft, während
dieselben Vorgänge im gewöhnlichen Leben ängstlich verborgen oder
mit albernen Storchengeschichten umgangen werden.

		Es lernt in der biblischen Geschichte, daß Abraham, Jakob,
Salomo, David etc. auserwählte Knechte Gottes waren. Dabei gibt man
ihm unbedenklich die Bibel in die Hand, wo es lesen kann, daß Jakob
ein äußerst mangelhaftes Verhältnis für die Begriffe: Mein und Dein
hatte – daß Abraham im stillschweigenden Einverständnis mit dem
lieben Gott sich »zu seiner Dienstmagd Hagar legte« – daß Salomo
»700 Weiber zu Frauen hatte und 300 Kebsweiber«. Das sind
nur ein paar aufs Gradewohl herausgezogene Beispiele, es ließen
sich aber noch unzählige andere anführen, die, ohne gerade
unzüchtig zu sein, doch das Schamgefühl gröblich verletzen können.
Die Bibel ist so ziemlich die pikanteste Lektüre, die man einem
heranwachsenden Kinde in die Hand geben kann. Und doch fällt es –
meines Wissens wenigstens in den meisten protestantischen Familien
– keinem Menschen ein, dieselbe wegzuschließen. –

		Das Christentum gibt in seinem Dekalog fast ausschließlich
Verbote, es stellt nur fest, was der Mensch nicht soll, nicht darf,
ohne jede Rücksichtnahme auf die Wünsche und Bedürfnisse des
Individuums. Niemals ist die Rede davon, was dasselbe darf, kann,
mag, muß.

		Der gleiche Widerspruch zieht sich auch durch unser ganzes
Gesellschaftsleben, das ja immer noch auf christlichen Grundlagen
beruht und ebenso durch das Staatsleben, in dem z. B. der
Totschlag verboten, der Krieg aber erlaubt ist.

		Und was kommt bei dieser negierenden Lebensauffassung
heraus?

		Das Christentum verspricht dem sich gläubig Unterwerfenden
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Belohnung imaginäre Güter in einem Jenseits, das noch »keines
Menschen Auge geschaut hat«. Den Lebensinhalt des Christen bildet
also im Grunde nur die Sehnsucht nach dem Tode.

		Wir aber wollen unsere Kinder nicht in dieser hoffnungslosen
Entsagungsödigkeit aufziehen, die man uns in unserer Kindheit
gepredigt hat, – die manchen von uns um den schönsten Teil seiner
Jugend gebracht hat. Dieses trostlose »Nein!« dem Leben gegenüber –
das eben ist die Erbsünde von der wir sie erlösen wollen, zu einem
frohen, selbstbewußten: »Ja«.

		Und da sie nun doch einmal in Sünden empfangen und geboren sind,
wollen wir sie auch den Mut zur Sündhaftigkeit lehren, – die wir
lieber Lebensfreude nennen.

		 

		 

	