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		Vorwort.

		Wenn der geistvolle Michelet irgendwo die Entdeckung
macht, daß »das erste Buch, das wirklich für eine Frau geschrieben
wäre, in der französischen Literatur noch geschrieben werden
müsse«, so hat er einigen Grund zu dieser eigenthümlichen Klage.
Nicht, als ob der englische Maßstab der landläufigen
Wohlanständigkeit der höchste wäre, den man an ein dichterisches
Werk legen könnte! Im Gegentheil, – eine schöne Literatur, die nur
noch für den Theetisch in den Drawingrooms geschrieben wird, die
nur noch darauf bedacht ist, die zarten Seelchen von sechzehn
Jahren ja nicht zu beleidigen, ist ganz gewiß eine
Epigonenliteratur, die mit starken Schritten ihrem Verfall
entgegengeht. Aber ein Anderes ist es: nur für Frauen schreiben,
und ein Anderes: gar nicht mehr für Frauen schreiben, oder, um es
genauer auszudrücken: gar nicht mehr so zu schreiben, daß ein
harmonisches, im besten Sinne keusches Gemüth seine Freude daran
haben kann. Und dieser Vorwurf, die Sympathie der reinlichen
Geister verscherzt zu haben und zu verscherzen, bleibt allerdings –
eine Menge ehrenvoller Ausnahmen selbstverständlich abgerechnet –
in der Hauptsache auf der neueren französischen Literatur
haften.

		Die Literatur ist, im Ganzen und Großen, das treue Spiegelbild
des Geisteslebens der Gesellschaft, in welcher und für welche sie
geschrieben wird. Eine Gesellschaft nun, in der, wie in der
französischen, der Scharfsinn und der Sensualismus das entschiedene
Uebergewicht über den Tiefsinn und das Gemüth haben, muß nothwendig
eine Literatur hervorbringen, die sich mehr durch glänzenden Esprit
als durch große Gedanken auszeichnet, die mehr sinnlich als
sittlich, mehr kritisch als productiv ist, die uns mehr reizt als
rührt, und mehr beunruhigt und verstimmt als erhebt und bildet.
Unter dem Vorwande, die intimsten Beziehungen der Gesellschaft
[bookmark: page4] aufdecken zu
wollen, wendet man sich mit Vorliebe zu den Nachtseiten der
Gesellschaft, und indem man sich den Anschein giebt, die geheimsten
Herzensfasern blos zu legen, wühlt man gierig in den Eingeweiden.
Zuletzt bleibt dann noch immer die Ausflucht, zu sagen, daß in der
Societät, die man schildert, noch viel schlimmere Dinge vorgehen,
daß man das Abscheuliche nur berichte, um Abscheu, und das
Ekelhafte nur auftische, um Ekel zu erregen, und daß somit die
Liaisons dangereuses des Choderlos de Laclos und die Fanny
des Herrn Feydeau sehr moralische Bücher seien.

		Diese Beweisführung hat bei uns Deutschen nie recht verfangen
wollen; wir beklagen die Frivolität und den Cynismus als
widerwärtige Ingredienzien der neueren französischen Literatur, und
haben uns – zum wenigsten in neuerer Zeit – in unsern Ansichten,
unsern Urtheilen, unserm Geschmack dadurch nicht eben verwirren
lassen. Die Anstrengungen der Verleger, die uns mit – wo möglich
noch dazu schlechten – Übersetzungen dieser Sorte Literatur
beglücken wollten, sind fast ohne Ausnahme vergeblich gewesen.

		Aber es ist noch eine andere Eigenthümlichkeit, die wir unsern
überrheinischen Nachbarn kaum weniger verzeihen können, da dieselbe
uns vielfach den Genuß im Uebrigen geistvoller Bücher verleidet.
Diese Eigenthümlichkeit ist ein Ausfluß der centralisirenden
Tendenz, die dem französischen Geiste nun einmal in allen Sphären
theoretischer und praktischer Bethätigung inhärirt, und in der
Politik den Imperialismus, in dem socialen Leben die Mode, und in
der Literatur, trotz aller scheinbaren Willkür, eine gewisse
sterile Einseitigkeit in der Auffassung der Verhältnisse, in der
Genesis der Gedanken, ja in dem Ausdruck selbst hervorbringt. Das
ewige Rücksichtnehmen auf das qu'en dira-t-on ist der freien
Entfaltung des poetischen Genius so ungünstig wie möglich. Wenn man
sich consequent daran gewöhnt, zu schreiben, nicht wie man könnte,
sondern wie man muß, um den Baal der Mode nicht zu beleidigen, kann
man schließlich nicht mehr schreiben, wie man müßte, um eine große
Wirkung, eine Wirkung, die sich nicht auf Paris und nicht auf
Frankreich beschränkt, hervorzubringen. Das Wort Lamartine's, daß
Gott, wenn er der Menschheit eine Idee offenbaren wolle, sie in die
Brust eines Franzosen pflanze, ist eine kindische Rotomontade. Die
großen humanen Gedanken, an deren Verwirklichung sich die
Menschheit unserer Tage abmüht, haben nicht von französischen
Geistern ihre größte Vertiefung erfahren, und sind nicht in
französischer [bookmark: page5] Sprache am präcisesten formulirt worden – ihr
großes Jahr 89 in allen gebührenden Ehren!

		Unter den französischen Autoren seit der Revolution haben sich
Wenige von den beiden schlimmsten nationalen Fehlern: der
Frivolität und der Einseitigkeit, so fern gehalten, und stehen
deßhalb Wenige uns Deutschen in ihrem Denken und Empfinden näher,
als die Schriftstellerin, welcher die Franzosen das beste Buch über
Deutschland verdanken: Frau von Staël.

		Es kann nicht die Absicht dieses kurzen Vorwortes sein, weder
eine Biographie dieser merkwürdigen Frau, noch eine Analyse ihres
außerordentlichen Genius zu geben. Ueber die Daten ihres Lebens
bietet jedes gute Conversationslexikon die wünschenswerthe
Auskunft, und die Würdigung ihrer Leistungen auf den mannigfaltigen
Gebieten, auf denen sie thätig war, ist bei uns vielfach, zuletzt
von Kreyßig,[bookmark: text1]F1 mit mehr oder
weniger Glück versucht worden. Nur einige wenige Punkte sollen hier
hervorgehoben werden, die dazu dienen mögen, denjenigen Leser,
welcher durch dieses Buch zuerst mit ihr bekannt wird, über die
exceptionelle Stellung, welche Frau von Staël in der französischen
Literatur einnimmt, einigermaßen zu orientiren.

		Und hier ist in erster Linie die politische Opposition
bedeutsam, welche sie Zeit ihres Lebens dem Manne machte, in
welchem sie, nicht mit Unrecht, eine Verkörperung jenes trotz all
seiner glänzenden Eigenschaften einseitigen, schematistischen,
dogmatischen Geistes erblickte: dem Gründer des ersten
französischen Kaiserreichs, Napoleon Bonaparte. Wenn man sieht, wie
diese Frau, die auf der andern Seite wieder so ganz Französin ist,
niemals durch den Prunk und den Pomp des Imperialismus über den
trockenen Kern, der in dieser funkelnden Schale stak, verblendet
ist; wenn man wahrnimmt, wie sie – die feurige Patriotin – mit der
Nüchternheit eines Benjamin Franklin sich durch nichts bestimmen
läßt, »ihre Pfeife zu theuer zu kaufen«, wenn man liest, wie sie
mit prophetischem Scharfblick den Tag erschaut, der »einst kommen
würde«, und der schneller kam, als es die Weisesten der Weisen sich
träumen ließen – so könnte man ihr, und hätte sie kein anderes
Verdienst aufzuweisen, aufrichtige Bewunderung gewiß nicht
versagen. Eine [bookmark: page6]
solche, durch alle Wechselfälle des Lebens standhaft bewahrte
Haltung, findet ihre Erklärung nur zum kleineren Theil in den
Zufälligkeiten der Abstammung, des Familieneinflusses, der
Verbindungen, des besonderen Schicksals; sie kann in ihrem tiefsten
Grunde nur begriffen werden aus einem der Seele eingebornen, durch
Umstände wohl zu kräftigenden, aber durch keine Umstände zu
vernichtenden Trieb, der, wie die Magnetnadel nach dem Pol,
immerdar nach dem Einen weist, was Noth thut, weil das Leben ohne
dies Eine nicht werth ist, gelebt zu werden. Dieses Eine aber ist
die Freiheit, die Freiheit, die sich nicht auf Bayonette, sondern
auf Vernunftgründe stützt, die Freiheit, der alle bluttriefende
gloire sehr gleichgültig, ja verhaßt ist, wenn dieselbe in
ihrem Gefolge den Cäsarismus einherführt.

		Wie sehr dieser edle Freiheitstrieb der Seele dieser großen Frau
immanent war, wird durch Nichts schlagender bewiesen, als dadurch,
daß sie die Tyrannei auf allen Gebieten, die ihr überhaupt
zugänglich waren, bekämpfte. Was auf politischem Gebiete der
Imperialismus ist, der sich an die Stelle des
Selbstbestimmungsrechtes des Volkes setzt, ist auf dem
gesellschaftlichen das Dogma, das das Selbstbestimmungsrecht des
Individuums aufhebt, und dem Herzen vorschreiben will, wie es
schlagen soll. Auch in dem Kampfe gegen diesen Imperialismus der
Sitte, den sie mit nicht minderer Leidenschaft ihr Leben hindurch
führte, haben sie ohne Zweifel ihre persönlichen Schicksale: die
Convenienz-Ehe mit einem nicht geliebten Manne u. s. w.,
bestärkt und angefeuert; aber hier ebenso wie dort ist es doch nur
die freigeborne, feurige Seele, die sich ihr legitimes Recht nicht
verkümmern lassen will, und ohne Unterlaß mit Aufbietung aller
Energie, eifrig, leidenschaftlich nach dem Einen ringt, »was noth
thut«.

		Wenn ihr berühmtes Buch über Deutschland die Hauptschlacht ist,
welche Frau von Staël dem politischen und nebenbei auch, wie es das
Thema mit sich brachte, dem ästhetischen Imperialismus lieferte, so
sind ihre zwei großen Romane Delphine (1802) und
Corinne (1808) die Schläge, die sie gegen die Tyrannei einer
engherzigen, in Aeußerlichkeiten verkommenen Welt führt. Beide
Romane haben die bestimmte Tendenz, die Freiheit der Individualität
und die Rechte des Herzens gegen die Hypokrisie der officiellen
Moral zu vertheidigen. Die Figuren sind in beiden Romanen ungefähr
die nämlichen, nur die Masken, die Namen sind [bookmark: page7] verschieden. Corinne, die
Dichterin, ist eine höhere, mächtigere Heldin, als Delphine, die
französische Salondame; auch treten in unserm Roman die
psychologischen Contraste schärfer hervor, als in dem andern, und
aus diesen Contrasten natürlich auch die Idee, auf deren
Herausarbeitung es der Dichterin ankam; überdies giebt der Boden,
auf dem unser Roman spielt, eine glänzendere Staffage, als es dort
möglich war.

		Das Werk heißt »Corinne ou l'Italie«, und mit Recht, denn
es ist von Italien, von dem italienischen Leben, der italienischen
Landschaft, der italienischen Kunst mindestens ebenso viel, wenn
nicht mehr die Rede, als von den Personen der Geschichte. Auf diese
Weise haben wir nun freilich eine der anziehendsten Schilderungen
Italiens, die je geschrieben sind, mit in den Kauf bekommen, aber
es ist nicht zu leugnen, daß das Dichterwerk als solches dadurch –
nicht besser geworden ist.

		Oder, um es genauer auszudrücken: es hat durch dieses
Ueberwuchern der Staffage sehr wesentlich verloren; der Hintergrund
wird oft ganz und gar zum Vordergrund; und wir wissen manchmal
nicht mehr, ob wir einen Roman, oder ob wir eine Reisebeschreibung
lesen. Die Schale ist eine Welt zu weit für den Kern; und hier muß
denn gesagt werden, was der Grund dieses ästhetischen
Mißverhältnisses ist.

		Frau von Staël ist kein poetischer Genius in dem Sinne, den wir
damit verbinden. Ihre Einbildungskraft, so weit sich dieselbe in
dem Schaffen von lebenskräftigen Gestalten und in der Fähigkeit,
diese Gestalten in Action zu setzen, bethätigt, ist sehr gering.
Von der holden Kunst »des Fabulirens« hat sie kaum eine Ahnung.
Ihre Personen treten nicht vor uns hin, wie bei Homer, oder Goethe,
oder jedem großen Epiker: man weiß nicht wie, und doch greifbar
deutlich; sondern sie giebt uns gleichsam nur die disjecta
membra, die wir dann, so gut wir können, zusammensetzen müssen.
Diese Menschen thun wenig, aber sprechen viel; mehr noch aber
spricht die Dichterin selbst, die in dem Bewußtsein, daß ihre
Helden eben poetisch auf schwachen Füßen stehen, fortwährend das
Bedürfniß fühlt, sie zu stützen, sie keinen Augenblick allein läßt
und immerfort bemüht ist, sie dem Leser zu interpretiren. Freilich
ist diese Interpretation so beredt, so feurig, so geistreich, so
scharfsinnig, daß wir darüber das Schemenhafte dieser Figuren
beinahe vergessen, und schließlich doch an sie glauben müssen: an
Corinne, das geniale, [bookmark: page8] unglückliche Weib, die Verkörperung des freien
Geistes im Staël'schen Sinne, an Oswald, den gentleman born and
bred, die personificirte Wohlanständigkeit, die immer fragt:
was würde mein seliger Herr Vater dazu sagen? an den Grafen
d'Erfeuil, den Repräsentanten des weltmännischen Tactes, der sich
durch seinen unregelmäßigen Herzschlag aus dem Tact bringen läßt,
und an die Andern.

		Doch ich sehe, daß ich in Gefahr bin, aus dem kurzen Vorwort
eine lange Vorrede zu machen, und so will ich denn nur noch
schließlich dem geneigten Leser die vorliegende Uebersetzung
empfehlen, die sich freilich durch Gewissenhaftigkeit und
liebevolles Eindringen in den Geist des Originals am besten selbst
empfiehlt.

		Berlin,

		Friedrich Spielhagen. [bookmark: page9] [bookmark: page10] [bookmark: page11]

			[bookmark: foot1]Anmerkung des Verlages: Fr.
Kreyßig, Studien zur französischen Cultur und Literaturgeschichte.
Berlin, Nikolaische Verlagshandlung, 1865.


	
		
		Erstes Buch.

		Oswald.

		Erstes Kapitel.

		Oswald, Lord Nelvil, Peer von Schottland, verließ im Winter der
Jahre 1794 bis 1795 Edinburg, um nach Italien zu reisen. Er war von
schöner und edler Gestalt, von vielem Geist, besaß einen großen
Namen und ein unabhängiges Vermögen; aber tiefes Seelenleiden hatte
seine Gesundheit zerrüttet, und die Aerzte, die für seine Brust
fürchteten, verordneten ihm die Luft des Südens. Er folgte ihrem
Rath, ob er gleich um die Erhaltung seines Lebens wenig besorgt
schien; doch hoffte er in der Neuheit und Mannigfaltigkeit der
wechselnden Umgebungen sich mindestens etwas zu zerstreuen. Ein
großer Schmerz, der Verlust seines Vaters, war die Ursache seines
Kränkelns; grausam zusammentreffende Nebenumstände, von zarter
Gewissenhaftigkeit aufgeregte Vorwürfe, verbitterten seinen Kummer,
und die Einbildung schuf ihre täuschenden Phantome noch mit hinein.
Wenn man leidet, überzeugt man sich leicht, daß man strafbar sei,
und der tiefe Gram trägt seine verwirrenden Qualen bis in das
Gewissen. Mit fünfundzwanzig Jahren stand er muthlos vor dem Leben;
sein Geist war den meisten Dingen gegenüber im Voraus schlußfertig,
und sein verwundetes Gefühl glaubte nicht mehr an die Illusionen
des Herzens. Niemand konnte sich seinen Freunden gefälliger und
ergebener zeigen als er, wenn es darauf ankam, ihnen einen Dienst
zu leisten; doch nichts, selbst nicht [bookmark: page12] das Gute, was er that, gab ihm eine
glückliche Stunde. Gern und mit Leichtigkeit opferte er seine
Neigungen denen Anderer; indessen ließ sich dieses vollständige
Aufgeben aller Selbstsucht nicht durch Großmuth allein erklären,
sondern mußte oft seiner Traurigkeit beigemessen werden, die ihn
verhinderte, Antheil an dem zu nehmen, was ihn selbst betraf.
Gleichgültigen gefiel diese Weise; sie fanden dieselbe voller
Anmuth und Liebenswürdigkeit. Wer ihn aber liebte, der fühlte auch,
daß er sich mit dem Glücke Anderer wie ein Mensch beschäftige, der
keines mehr für sich zu erwarten habe, und ein so gespendetes Glück
empfängt man nur mit wehmüthiger Dankbarkeit.

		Und doch besaß er einen reizbaren, gefühlvollen und
leidenschaftlichen Charakter, in welchem sich Alles vereinigte, was
Andere und uns selbst fortreißen kann. Aber Unglück und Reue hatten
ihn gegen das Schicksal furchtsam gemacht, er glaubte es zu
entwaffnen, wenn er nichts mehr von ihm forderte. In strenger
Pflichterfüllung, in der Verzichtleistung auf allen Lebensgenuß,
hoffte er Schutz gegen die Schmerzen zu finden, welche das Herz oft
so furchtbar zerreißen. Was er erfahren und gelitten hatte,
ängstete ihn, und kein Glück der Welt schien ihm die mögliche
Wiederholung solcher Schmerzen aufzuwiegen; doch welche Art zu
leben kann den vor ihnen schirmen, der im Stande ist, sie zu
empfinden?

		Lord Nelvil hoffte, er werde Schottland ohne Bedauern verlassen,
weil er ohne Freude dort verweilte. Aber nicht so ist das
Gefühlsleben reizbarer Menschen beschaffen. Er war sich der Bande
nicht bewußt, die ihn an das Vaterhaus und an ein Stück trübe
Vergangenheit knüpften. In dieser Heimat gab es für ihn Wege, Stege
und Räumlichkeiten, denen er nicht ohne einen geheimen Schauder
nahen konnte, und doch – als er sich entschloß, sie zu verlassen,
fühlte er sich vollends vereinsamt. Wie Erstarrung kam es über sein
Herz! Er hatte keine Thränen mehr, wenn er litt, und kaum vermochte
er sich all die kleinen Umstände, deren er bisher mit so viel
Rührung gedacht hatte, zurückzurufen. Seine Erinnerungen waren
entseelt, da sie zu den Dingen, welche ihn nun umgaben, in keiner
Beziehung mehr [bookmark: page13] standen; er dachte nicht weniger an den
Verlorenen, als bisher, aber es gelang ihm schwerer, sich dessen
Bild zu vergegenwärtigen.

		Zuweilen auch warf er sich's vor, den Ort zu verlassen, wo sein
Vater gelebt und gestorben. »Wer weiß«, sagte er sich, »ob die
Geister der Abgeschiedenen ihren Lieben überall folgen können?
Vielleicht ist es ihnen nur vergönnt, den Ort zu umschweben, wo
ihre Asche ruht. Vielleicht sehnt sich mein Vater in diesem
Augenblicke nach mir, und es mag ihm nur die Kraft fehlen, mich
anzurufen. Und ach! als er lebte, hat ihn da nicht ein Zusammenfluß
unerhörter Zufälligkeiten überzeugen müssen, daß ich seine
Vaterliebe verwirkt, daß ich mich gegen seinen Willen, gegen die
Heimat, gegen alles Heiligste im Leben aufgelehnt?« Diese
Erinnerungen verursachten Lord Nelvil ein so unerträgliches Leiden,
daß er nicht allein sie Niemand hätte anvertrauen können, sondern
daß er sogar um seiner selbst willen scheute, sie aufzuwühlen. Wie
leicht bereitet man sich durch seine eigenen Grübeleien ein nicht
wieder gut zu machendes Wehe!

		Schwerer noch ist's, wenn man, um das Vaterland zu verlassen,
über's Meer hinaus muß. Alles an einer Reise ist feierlich, deren
erste Strecken der Ocean einnimmt; es scheint, ein Abgrund gähne
hinter uns auf, und die Rückkehr sei für immer unmöglich. Ohnehin
macht der Anblick des Meeres stets einen tiefen Eindruck; es ist
das Bild der Unendlichkeit, welche ewig den Gedanken anzieht, in
welcher dieser sich immer gern verliert. Oswald, an das Steuer
gelehnt, und die Blicke auf die Wogen gerichtet, war dem Anscheine
nach ruhig; denn Stolz und Schüchternheit gestatteten ihm fast
niemals, zu zeigen, selbst nicht seinen Freunden zu zeigen, was er
fühlte; aber im Innern stürmten quälende Empfindungen. Er rief sich
jene Zeit zurück, als der Anblick des Meeres sein jugendliches
Streben durch den Wunsch anfeuerte, die Wellen schwimmend zu
durchbrechen, seine Kraft gegen sie zu messen. »Warum«, sagte er
sich mit bitterem Unmuth, »warum gebe ich mich ohne Unterlaß
solchem Sinnen und Träumen hin? In thätiger Geschäftigkeit, in
eifrigen Leibesübungen, die uns das Gefühl von der Kraft des [bookmark: page14] Daseins geben,
liegt so viel heitrer Lebensgenuß! Der Tod selbst erscheint dann
nur als ein Ereigniß, das vielleicht glorreich, sicher plötzlich
und ohne vorhergehende Abnahme der Kräfte eintritt, – während jener
Tod, der sich herbeischleicht, ohne daß der Muth ihn suchte, jener
finstre Tod, welcher uns das Theuerste entreißt, was wir besitzen,
der unserer Verzweiflung spottet, unsere stehenden Arme
zurückstößt, und uns mitleidslos die ewigen Gesetze der Zeit und
der Natur entgegenhält, während solch ein Tod eine Art von
Verachtung einflößt für das Menschenschicksal, für die Ohnmacht des
Schmerzes, für all die eitlen Anstrengungen, die ja doch vor der
Nothwendigkeit zusammenbrechen.« –

		Von dieser Art waren die Gefühle, welche Oswald beunruhigten und
was das Unglückliche seiner Lage recht kennzeichnete: bei ihm
vereinigte sich die Leidenschaftlichkeit der Jugend mit der
Besonnenheit eines reiferen Alters. Er versenkte sich in Ideen, die
seinen Vater während dessen letzter Lebenszeit vielleicht
beschäftigt hatten, und trug die Glut seiner fünfundzwanzig Jahre
in die schwermüthigen Betrachtungen des Alters hinein. Er war müde
an Allem, und weinte doch um verlornes Glück, als ob die Illusionen
ihm noch geblieben wären! Dieser dem Willen der Natur so
widersprechende Gegensatz, – denn die Natur liebt Einheit und
Abstufung im Laufe der Dinge – verwirrte Oswalds Seele bis in ihre
Tiefen; doch blieben seine äußern Formen immer voller Sanftmuth und
Harmonie, und seine Traurigkeit, weit entfernt, ihm Verstimmungen
zu geben, machte ihn nur nachsichtiger und wohlwollender gegen
seine Mitmenschen.

		Während der Ueberfahrt von Harwich nach Emden war die See sehr
bewegt. Lord Nelvil ertheilte den Matrosen manch guten Rath; die
Reisenden beruhigte er, und als er endlich selbst in den Dienst mit
eingriff, als er sogar den Platz des Steuermanns einnahm, war in
all seinem Handhaben eine Gewandtheit und Kraft, die nicht allein
die Folge großer Körpergeschicklichkeit sein konnten, die auch
ebenso viel Geistesgegenwart verriethen.

		[bookmark: page15] Als
man sich trennen mußte, drängte sich die ganze Mannschaft des
Schiffes um Oswald. Alle wollten ihm Lebewohl sagen; Alle hatten
sie ihm zu danken für tausend kleine, ihnen während der Ueberfahrt
erwiesene Dienste, deren er sich freilich nicht mehr zu erinnern
schien. Hie und da war es ein Kind gewesen, mit dem er sich lange
beschäftigt; häufiger noch ein Greis oder ein Kranker, deren
Schritte er gestützt, wenn das Schiff allzu heftig schwankte. Ein
solches Zurücksetzen der eigenen Persönlichkeit war noch Keinem
vorgekommen; sein Tag verstrich, ohne daß er davon einen Augenblick
für sich selbst behielt; aus Schwermuth und Wohlwollen widmete er
seine Zeit den Anderen. Beim Abschiede riefen ihm die Matrosen die
besten Segenswünsche nach: »Theurer Herr, möchten Sie glücklicher
werden.« Zwar hatte Oswald auch nicht ein einziges Mal seinem
Schmerze gegen sie Ausdruck gegeben, und Leuten aus einer anderen
Klasse wäre es nicht eingefallen, denselben zu bemerken, oder doch
Oswald darum anzureden. Aber die Menschen aus dem Volk, denen die
Höhergestellten sich selten anvertrauen, gewöhnen sich daran,
fremdes Fühlen ohne Worte zu errathen; sie beklagen uns, wenn wir
leiden, obwohl sie die Ursache unseres Kummers nicht kennen, und
ihr frei gespendetes Mitleid ist ohne Beimischung von Tadel und dem
meist so unnützen guten Rath.

		Zweites Kapitel.

		Reisen ist, was man auch sagen mag, eines der traurigsten
Vergnügen des Lebens. Wenn man sich in einer fremden Stadt wohl
fühlt, so ist's gewiß nur, weil man anfängt sich dort einzuheimen;
aber ungekannte Länder durchstreifen, eine Sprache reden hören, die
wir kaum verstehen, menschliche Gesichter sehen, welche weder zu
unserer Vergangenheit noch Zukunft eine Beziehung haben, das ist
Vereinsamung, ist ein Sichverlieren ohne Rast und Ruhe, und selbst
ohne Würdigkeit. Denn dieses Treiben, diese Eile irgendwo
anzukommen, wo Niemand uns erwartet, diese Erregung, deren einzige
Ursache Neugierde ist, flößen uns wenig Schätzung für uns selber
ein; bis endlich der Zeitpunkt [bookmark: page16] kommt, wo uns die neuen Gegenstände ein wenig
bekannter werden, und wir schon mit ein paar süßen Banden des
Gefühls und der Gewohnheit an sie gekettet sind.

		Daher nahm denn auch Oswalds Trübsinn zu, als er, um Italien zu
erreichen, durch Deutschland reiste. Man mußte damals, des Krieges
wegen, Frankreich und seine Nachbarstaaten meiden, und sich von den
die Straßen oft völlig versperrenden Armeen fern halten. Diese
Nothwendigkeit, sich mit den Einrichtungen, den Einzelheiten der
Reise zu beschäftigen, täglich, fast stündlich, einen neuen
Entschluß zu fassen, war Lord Nelvil ganz unerträglich. Seine
Gesundheit, fern von Besserung, nöthigte ihn oft zu längerem
Aufenthalt, wenn er vielleicht eben wo anzukommen eilte, oder doch
wenigstens gern weiter gereist wäre. Sein Bluthusten kehrte wieder,
und er glaubte dies wenig berücksichtigen zu dürfen, weil er, im
Gefühl einer begangenen Schuld, sich mit großer Strenge anklagte.
Er wünschte nur noch zu leben, um seinem Lande dienen zu können.
»Hat das Vaterland nicht Rechte an uns?« sagte er sich. »Doch muß
man ihm allerdings Nutzen bringen können, muß eine andere Existenz
ihm bieten können, als die meine; der ich mich nach der Sonne des
Südens schleppe, um von ihr einige belebende Strahlen zur
Kräftigung gegen die eigene Schwäche zu erbetteln. Nur ein Vater
würde mich, wie ich bin, noch gern aufnehmen, nur ein Vater mich
noch lieben, – um so mehr, als Natur und Schicksal grausam mit mir
verfuhren.«

		Lord Nelvil hatte gehofft, daß der stete Wechsel der äußeren
Umgebung seinen Geist von dem einförmigen Ideengang ablenken werde;
doch vorläufig empfand er solche wünschenswerthe Wirkung durchaus
nicht. Nach einem großen Unglück, das wir erfahren, müssen wir uns
mit allen uns umgebenden Verhältnissen erst wieder vertraut machen,
uns an die Gesichter gewöhnen, die man wiedersieht, an die Räume,
welche man inne hat, an die wiederaufzunehmenden täglichen
Beschäftigungen. Nichts vervielfältigt aber diese Anstrengungen,
deren jede einen peinlichen Entschluß erfordert, so sehr, als eine
Reise.

		Lord Nelvils bestes und einziges Vergnügen war, die [bookmark: page17] schönen Berge
Tyrols zu durchstreifen. Er ritt hierbei ein aus der Heimath
mitgenommenes Pferd, das gleich seinen schottischen Racegenossen
die Höhen in schnellem Laufe zu erstürmen vermochte. Oft wich er
von der großen Straße ab, um die bedenklichsten Fußpfade
einzuschlagen. Anfangs sahen ihn die erstaunten Bergbewohner mit
Schrecken am Rand der Abgründe; allein sie erkannten bald seinen
Muth, seine sichere Gewandtheit und bewunderten ihn darum. Oswald
liebte die Aufregung solcher Gefahr; sie hebt das Gewicht des
Schmerzes hinweg; sie versöhnt auf Augenblicke mit einem Leben, das
so leicht zu verlieren ist, und das, wenn wiedergewonnen,
vielleicht erträglicher scheinen mag.

		Drittes Kapitel.

		In Inspruck erfuhr Oswald von einem Kaufmann, bei dem er einige
Zeit gewohnt, die Geschichte eines emigrirten Franzosen, des Grafen
d'Erfeuil, welche ihn sehr für diesen jungen Mann einnahm. Derselbe
hatte den gänzlichen Verlust eines sehr großen Vermögens mit
vollkommenstem Gleichmuth ertragen, hatte sich und einen bejahrten
Onkel, den er bis zu dessen Tode gepflegt, durch sein musikalisches
Talent erhalten, und alle Geldanerbietungen, die ihm durch
Freundeshand gemacht worden, beharrlich ausgeschlagen. Während des
Krieges hatte er die glänzendste aller Tapferkeiten – die
französische – gezeigt, und in aller Widerwärtigkeit stets einen
unverwüstlichen Frohsinn bewiesen. Er gedachte jetzt nach Rom zu
gehen, um dort einen Verwandten, dessen einstiger Erbe er war,
wiederzusehen, und wünschte sich, behufs angenehmeren Reisens,
einen Gefährten, oder besser noch einen Freund.

		Lord Nelvils schmerzlichste Erinnerungen knüpften sich an
Frankreich; doch war er frei von den Vorurtheilen, die beide
Nationen trennen, und sein Herzensfreund, ein Mann, welcher die
größesten seelischen Eigenschaften in wundervoller Vereinigung
besessen hatte, war ein Franzose gewesen. So bat er den Kaufmann,
hier den Vermittler zu machen, und in seinem Namen mit [bookmark: page18] jenem edlen und
unglücklichen jungen Manne eine gemeinschaftliche Reise verabreden
zu wollen; nach einer Stunde schon erhielt er die Antwort, daß sein
Anerbieten mit Dank angenommen werde. Oswald war befriedigt, diesen
Dienst leisten zu können, aber es kostete ihn große Ueberwindung,
dem Alleinsein zu entsagen, und seine Schüchternheit litt sehr bei
der Vorstellung, daß er nun plötzlich mit einem ihm bisher
unbekannten Manne in beständigem, intimem Verkehr leben solle.

		Graf d'Erfeuil kam nun, um Lord Nelvil seinen Dank
auszusprechen; seine eleganten Formen, seine feine Höflichkeit
verriethen die beste Erziehung, und mit liebenswürdiger
Ungezwungenheit wußte er über das Peinliche hinwegzukommen, was
eine erste Begegnung unter solchen Verhältnissen nothwendig an sich
hatte. Wer ihn sah, glaubte schwer an das Ungemach, das er
erlitten, denn er trug sein Geschick mit einem Muth, der gänzliches
Vergessen schien, und in seiner Unterhaltung lag eine Leichtigkeit,
die allerdings bewundernswürdig war, wenn sie seine eigenen
Angelegenheiten behandelte, die aber – das ließ sich nicht
ableugnen – weniger wohlthuend blieb, sobald sie sich auf andere
Gegenstände erstreckte.

		»Ich bin Ihnen sehr verpflichtet, Mylord«, sagte Graf d'Erfeuil,
»daß Sie mir aus diesem Deutschland forthelfen, denn ich langweile
mich hier zum Sterben.« – »Sie sind aber doch, wie ich höre, hier
allgemein geachtet.« – »Ich lasse freilich wohl ein paar Freunde
zurück, die ich sehr vermissen werde, denn man trifft in diesem
Lande viel gute Menschen; allein ich verstehe kein Wort deutsch,
und Sie werden mir zugeben, daß es etwas langweilig und ermüdend
für mich gewesen wäre, es zu lernen. Seit ich das Unglück hatte,
meinen Onkel zu verlieren, weiß ich nicht, was ich mit meiner Zeit
anfangen soll. Als ich mich ihm zu widmen hatte, war mein Tag
ausgefüllt; jetzt schleppen sich die vierundzwanzig Stunden träge
hin.« – »Das Zartgefühl, mit welchem Sie Ihrem Onkel begegneten,
flößt die tiefste Verehrung für Sie ein«, sagte Lord Nelvil. – »Ich
that nur meine Pflicht«, erwiderte der Graf, »der Arme hatte mich
während meiner Kindheit mit Wohlthaten überhäuft; ich [bookmark: page19] würde ihn nicht
verlassen haben, und hätte er hundert Jahr gelebt. Doch ein Glück
für ihn, daß er todt ist. Auch mir wäre der Tod ein Glück«, fügte
er lachend hinzu, »denn ich habe wenig Hoffnungen auf dieser Erde.
Im Kriege that ich mein Möglichstes, um getroffen zu werden; da nun
aber das Schicksal mich verschonte, muß ich so gut zu leben suchen,
als ich kann.« »Ich werde mir also Glück zu wünschen haben«,
antwortete Lord Nelvil, »wenn Sie sich in Rom wohl gefallen und
wenn –« »Du lieber Himmel«, unterbrach ihn Graf d'Erfeuil, »es
wird mir überall gefallen; wenn man jung und frohen Muthes ist,
findet sich ja das Uebrige von selbst. Nicht Bücher und Nachdenken
haben mir zu meiner Philosophie verholfen, sondern die Gewohnheit
des Lebens und des Unglücks; und Sie sehen wohl, Mylord, wie Recht
ich habe, dem Zufall zu vertrauen, der mir soeben die schöne
Gelegenheit bietet, Sie zu begleiten.« Hierauf verabredeten sie die
Abreise auf den folgenden Tag; Graf d'Erfeuil grüßte den Lord mit
leichter Anmuth und ging.

		Sie brachen am nächsten Morgen auf. Nach den ersten
Höflichkeiten sprach Oswald während mehrerer Stunden kein Wort; als
er endlich bemerkte, wie dieses Stillschweigen seinen Genossen zu
ermüden schien, richtete er an Jenen die Frage, ob er sich viel von
der Reise verspreche. »Mein Gott«, erwiderte der Graf, »ich weiß
ja, was man von diesem Lande allenfalls zu erwarten hat, und rechne
daher nicht auf besonderes Vergnügen. Einer meiner Freunde, der
sechs Monate in Italien gelebt hat, sagte mir, daß jede Provinz
Frankreichs ein besseres Theater und angenehmere Geselligkeit
biete, als Rom. Aber ich werde in dieser alten Weltstadt doch
sicherlich ein paar Franzosen finden, mit denen ich plaudern kann,
und das ist Alles, was ich verlange.« »Sie fühlten keine Neigung,
das Italienische zu erlernen?« unterbrach Oswald. »Nein, durchaus
keine«, erwiderte der Graf; »das lag nicht im Plan meiner Studien.«
Und er nahm, als er dieses sagte, eine so vielbedeutende Miene an,
daß man hätte glauben können, er rede von einem auf tiefste
Ueberlegung gegründeten Entschlusse.

		»Wenn ich's Ihnen gestehen soll«, fuhr Graf d'Erfeuil [bookmark: page20] fort, »ich liebe
unter den Nationen eigentlich nur die Engländer und die Franzosen;
man muß stolz sein, wie Jene, oder glänzend wie Wir; alles Uebrige
ist nur Nachahmung.« Oswald schwieg. Der Graf nahm nach einigen
Minuten mit liebenswürdigster Heiterkeit die Unterhaltung wieder
auf. In geistreicher, ungebundener Form spielte er mit dem Wort,
mit der Phrase; doch lehnte sich sein Gespräch weder an äußerlich
Wahrnehmbares, noch an das innere Empfinden: es hielt gewissermaßen
die Mitte zwischen der Reflexion und dem Einfall, – vereinigte
beide, und allein die Beziehungen der Gesellschaft lieferten den
Stoff.

		Er nannte Lord Nelvil wohl zwanzig verschiedene Namen,
französische und englische, fragte, ob Jener sie kenne, und
erzählte bei dieser Gelegenheit verschiedene Anekdoten mit der
pikantesten Grazie. Doch wenn man ihn hörte, war es, als wolle er
Einem begreiflich machen, daß die einzig geziemende Unterhaltung
für einen Mann von Geschmack das medisirende Geschwätz der
vornehmen Zirkel sei.

		Lord Nelvil grübelte viel über des Grafen Charakter nach, über
diese sonderbare Mischung von Muth und Frivolität, über diese
Verachtung des Unglücks, die so groß gewesen wäre, wenn sie mehr
Anstrengungen gekostet, so heroisch, wenn sie nicht in der
Unfähigkeit zu allem tieferen Empfinden ihren Grund gehabt hätte.
»Ein Engländer«, sagte sich Oswald, »würde unter ähnlichen
Umständen von Sorgen überwältigt sein. Wo nimmt dieser Franzose
seine Kraft her? Wo seine Beweglichkeit? Versteht er denn wirklich
die wahre Kunst zu leben? Während ich mich für superior halte, bin
ich vielleicht nur krank? Stimmt sein leichtes Dahinleben mit der
Flüchtigkeit dieses Daseins besser, als meine Weise? Und muß man
dem Nachdenken, wie einem Feinde, zu entrinnen suchen, statt sich
ihm mit ganzem Ernste hinzugeben?« Umsonst hätte Oswald diese
Zweifel zu beleuchten vermocht: Niemand kann aus der ihm
zugewiesenen Geistessphäre heraus, und die Eigenschaften sind meist
noch unbezwinglicher, als die Fehler!

		Graf d'Erfeuil hatte für Italien keine Aufmerksamkeit, und
[bookmark: page21] machte es
auch Lord Nelvil oft unmöglich, die seine darauf zu richten;
unaufhörlich sprechend, suchte er diesen von der Bewunderung des
schönen Landes und seines malerischen Reizes abzuziehen. Dennoch
lieh Oswald, so viel er es vermochte, dem Flüstern des Windes, dem
Rauschen der Wogen ein träumerisches Ohr; wie viel wohlthätiger
waren ihm diese Stimmen der Natur, als die am Fuße der Alpen, unter
erhabenen Ruinen oder am brausenden Meeresstrande ihm vorgetragenen
Phrasen seines weltlichen Genossen!

		Der Gram, welcher an Oswalds Seele zehrte, war dem Genusse der
Schönheiten Italiens weniger hinderlich, als des Grafen Munterkeit;
die Trauer einer fühlenden Seele kann sich sehr gut mit dem
Entzücken an der Natur und der Freude an den schönen Künsten
vereinigen; aber Leichtfertigkeit, unter welcher Form sie sich auch
darbiete, raubt der Aufmerksamkeit ihre Spannung, dem Gedanken
seine Originalität, dem Gefühl seine Tiefe. Eine der sonderbaren
Wirkungen dieser Leichtfertigkeit war es, daß sie Lord Nelvil in
seinem Verkehr mit dem Grafen viel Schüchternheit einflößte.
Verlegenheit findet sich zumeist bei ernsten Charakteren.
Geistreiche Leichtigkeit imponirt dem forschenden Geist; und wer
sich glücklich nennt, scheint weiser, als der, welcher leidet. Graf
d'Erfeuil war sanft, verbindlich, in Allem bequem, ernsthaft nur in
der Eigenliebe; er war es werth, geliebt zu werden, wie er zu
lieben verstand, das heißt, wie ein guter Kamerad in Freude und
Gefahr; aber auf den getheilten Schmerz verstand er sich nicht. Er
langweilte sich an Oswalds Schwermuth, und aus Gutherzigkeit
sowohl, als aus Temperament, würde er sie gern zerstreut haben.
»Was fehlt Ihnen?« fragte er oft; »sind Sie nicht jung, reich, und,
wenn Sie nur wollen, auch gesund? Denn Sie sind nur krank aus
Trübsinn. Ich habe mein Vermögen, meine Stellung verloren, ich weiß
nicht, was aus mir werden wird, und erfreue mich doch des Lebens,
als besäße ich alle Schätze der Welt.« »Sie besitzen einen ebenso
seltenen als ehrenwerthen Muth«, erwiderte Lord Nelvil; »aber die
Schicksalsschläge, von denen Sie betroffen wurden, sind viel
weniger schwer zu tragen, als [bookmark: page22] die Leiden der Seele.« »Die Leiden der Seele!«
rief Graf d'Erfeuil, »ja, das ist wahr, das sind die grausamsten
von allen ... aber ... dennoch muß man sich darüber trösten; denn
ein vernünftiger Mensch soll Alles aus dem Gemüthe bannen, das
weder ihm noch Andern frommen kann. Sind wir hienieden nicht dazu
da, um vor Allem nützlich, und darauf glücklich zu sein? Mein
lieber Nelvil, halten wir hieran fest.«

		Was der Graf sagte, klang im alltäglichen Sinne des Wortes recht
vernünftig, wie er denn auch in vieler Beziehung das war, was man
einen guten Kopf nennt. Oberflächliche Menschen handeln bekanntlich
selten thöricht und die leidenschaftlichen Charaktere sind stets
viel mehr zur Thorheit bereit. Allein mit solcher Denkweise
vermochte er nicht Lord Nelvils Vertrauen zu erregen; dieser hätte
vielmehr den Grafen gern überzeugen mögen, daß er der Glücklichste
der Menschen sei, nur um dem Unbehagen zu entgehen, welches dessen
Trostgründe ihm bereiteten.

		Dagegen wuchs des Franzosen Zuneigung für Lord Nelvil mit jedem
Tage; die Resignation und Einfachheit desselben, seine
Bescheidenheit und sein Stolz nöthigten ihm die größeste
Hochachtung ab. Er umflatterte beweglich Oswalds ruhige
Gelassenheit, und suchte gutmüthig Alles zusammen, was er in seiner
Erinnerung von ernsterer Bedeutung auftreiben konnte, um Jenen
damit zu unterhalten; und wenn es ihm dann nicht gelang, des
Gefährten scheinbare Kälte zu besiegen, fragte er sich wohl
verwundert: »Bin ich denn aber nicht voller Güte, voller
Aufrichtigkeit und Muth? Bin ich nicht ein liebenswürdiger
Gesellschafter? Was kann mir denn fehlen, um zu gefallen? Und ist
zwischen uns vielleicht ein Mißverständnis das aus seiner
unvollkommenen Kenntniß des Französischen entspringen mag?«

		Viertes Kapitel.

		Ein unvorhergesehenes Ereigniß vergrößerte um Vieles die
Hochschätzung, welche Graf d'Erfeuil, fast ohne sich dessen [bookmark: page23] bewußt zu sein, für
seinen Reisegefährten empfand. Lord Nelvils Gesundheitszustand
hatte ihn gezwungen, einige Tage in Ancona zu rasten. Berge und
Meer vereinigen sich, dieser Stadt eine sehr schöne Lage zu
bereiten; dazu geben ihr die vielen Griechen, welche, nach
orientalischer Sitte, arbeitend vor ihren Buden sitzen, und die
Verschiedenheit der morgenländischen Trachten, denen man in den
Straßen begegnet, ein eigenthümliches und fesselndes Gepräge. Alle
Kunst der Civilisation strebt unaufhörlich darnach, die Menschen in
Erscheinung und Wirklichkeit einander gleich zu machen; dagegen
Geist und malerischer Sinn sich in den Abweichungen gefallen,
welche die Nationen charakterisiren. Die Menschen gleichen einander
nur in der Liebe und in der Selbstsucht; alles Uebrige ist
eigenartig. Darum gewährt die Verschiedenheit der Volkstrachten
nicht blos den Augen ein angenehmes Vergnügen; es scheint, als
mache sie auch eine neue Weise des Empfindens und Urtheilens
nothwendig.

		Der griechische, katholische und jüdische Kultus bestehen in
Ancona friedlich und gleichberechtigt nebeneinander. Die Ceremonien
dieser verschiedenen Religionsbekenntnisse weichen zwar ungemein
von einander ab; doch ein gleiches Gefühl steigt aus ihnen zum
Himmel empor, – ein gleicher Schmerzensschrei, – ein gleiches
Schutzbedürfniß.

		Die katholische Kirche liegt auf steiler Bergeshöhe und
beherrscht von senkrechtem Felsen herab das Meer. Das Rauschen der
Wogen mischt sich oft mit dem Gesange der Priester. Das Innere der
Kirche ist mit einer Menge Zierrathen in ziemlich schlechtem
Geschmack überladen; doch wenn man unter ihrem Portale steht,
versucht man es wohl gern, den von hier aus sich darbietenden
Anblick dieses hehren Meeres mit der reinsten aller seelischen
Empfindungen, der Religion, in Verbindung zu bringen – dieses
Meeres, dem der Mensch seine Spuren nicht aufzudrücken vermag. Die
Erde hat er umgewühlt, Berge geebnet oder sie mit seinen Straßen
durchschnitten, Flüsse in Kanäle eingezwängt, die Meeresfluthen
aber, sie bleiben unversehrt, und [bookmark: page24] wenn das Schiff auch für Augenblicke
seine Furchen durch ihren Spiegel zog, es kommen die Wogen und
löschen diese flüchtige Spur der Dienstbarkeit wieder aus, und das
Meer scheint unberührt, wie es am Tage der Schöpfung war.

		Lord Nelvil hatte beschlossen, seine Reise am folgenden Morgen
fortzusetzen, als er in der Nacht von entsetzlichem Hülfegeschrei
geweckt wurde. Er verließ schnell sein Zimmer, um die Ursache zu
erfahren, und sah eine Feuersbrunst, die offenbar vom Hafen
ausging, von Haus zu Haus weitergriff und schon den oberen Theil
der Stadt arg bedrohte. Der Wind fachte das Feuer an, stürmte die
Gewässer auf, und der Wiederschein der Flammen leuchtete aus den
empörten Wogen herauf in rother, düsterer Gluth.

		In Ermangelung des nöthigen Lösch-Apparates schleppten die
Einwohner Ancona's das Wasser nur in Eimern herbei.[bookmark: text2]F2 Durch das allgemeine Geschrei klirrten unheimlich
die Ketten der Galeerensklaven, welche man zur Rettung der Stadt,
die ihnen doch nur ein Gefängniß war, verwendete. Die
verschiedenen, durch den Handel mit der Levante herbeigezogenen
Fremden drückten ihren Schrecken meist nur durch betäubtes Staunen
aus, und vollends verloren die ansäßigen Kaufleute beim Anblick
ihrer brennenden Magazine alle Geistesgegenwart. Die Angst um
bedrohtes Eigenthum verwirrt den Alltagsmenschen ebenso sehr, als
die Todesfurcht; sie raubt ihm die nöthige Besonnenheit und
verhindert jenes kühle entschlossene Sichdarüberstellen, das so oft
den rettenden Gedanken eingiebt.

		Das Schreien der Matrosen hat ohnehin immer etwas Schauerliches
und jetzt, da es sich zu Angstrufen steigerte, erklang es klagend
und fürchterlich. Aus den rothen und braunen Mantelkappen, wie sie
die Seeleute des adriatischen Meeres tragen, starrten Gesichter
hervor, auf denen sich die Furcht in tausend Abstufungen malte. Die
Einwohner lagen verhüllten Hauptes auf der Straße, als ob ihnen
nichts weiter zu thun bliebe, als ihren Untergang müßig abzuwarten.
Andere warfen sich verzweifelnd in die Flammen. Abwechselnd sah man
blinde [bookmark: page25] Wuth und
blindes Resigniren, aber überall fehlte die kalte Gelassenheit,
welche Mittel und Kräfte verdoppelt.

		Oswald erinnerte sich, daß zwei englische Fahrzeuge im Hafen
lagen, die meistens wohl eingerichtete Pumpen an Bord zu haben
pflegen; er eilte zum Kapitän, und mit diesem in ein Boot, um jene
Spritzen zu holen. Die Leute, welche ihn abstoßen sahen, riefen ihm
nach: »O, Ihr thut recht, Ihr Fremden, unsere unglückliche Stadt zu
verlassen.« »Wir kommen wieder«, entgegnete Oswald. Sie glaubten es
nicht. Doch kehrte er zurück, stellte eine der Spritzen vor dem
ersten, am Hafen brennenden Hause auf, und ließ durch die andere
die ganze Straße bestreichen. Graf d'Erfeuil setzte sein Leben mit
sorglosem Muth auf's Spiel, und auch die englischen Matrosen wie
die Bedienten Lord Nelvils kamen diesem zu Hülfe; denn die Bürger
Ancona's blieben unbeweglich, verstanden kaum, was die Fremden
beabsichtigten, und glaubten nicht an einen etwaigen Erfolg ihrer
Bemühungen.

		Glocken läuteten von allen Seiten, Priester und Processionen
flehten jammernd zum Himmel, vor den Heiligenbildern lagen weinende
Frauen, aber Niemand dachte an die natürliche Hülfe, welche Gott
dem Menschen zu seiner Verteidigung gegeben. Als die Einwohner
indessen die glücklichen Wirkungen von Oswalds Thätigkeit
bemerkten, als sie sahen, daß die Flammen nicht weiter um sich
griffen, und ihre Häuser verschont bleiben würden, gingen sie vom
Erstaunen zur Begeisterung über; sie drängten sich um Lord Nelvil,
küßten ungestüm seine Hände, und er war genöthigt, sie durch Zorn
und Drohungen zurück zu weisen, damit die schnelle Folge seiner
Anordnungen, und der zur Rettung der Stadt nöthigen Maßregeln nicht
unterbrochen werde. Alle Welt ordnete sich nun seinem Befehle
unter, weil in den kleinsten wie größten Verhältnissen, wo es
Gefahr giebt, der Muth kühn seinen Platz einnimmt und behauptet:
wenn die Leute Furcht haben, hören sie auf, eifersüchtig zu
sein.

		Oswald unterschied indeß in dem allgemeinen Getöse noch
schrecklicheres Hülfegeschrei, das vom andern Ende der Stadt
herüberdrang. Er fragte, woher diese Rufe kämen, und man [bookmark: page26] antwortete ihm,
sie gingen von dem Judenviertel aus. Die städtische Behörde ließ
herkömmlich Abends die Barrieren dieses Viertels schließen, und als
das Feuer nun nach dieser Seite hin um sich griff, konnten dessen
jüdische Bewohner nicht entrinnen. Oswald schauderte bei dem
Gedanken, und verlangte, daß man den Zugang zu diesen Straßen
augenblicklich öffne. Als dies einige Frauen aus dem Volke hörten,
warfen sie sich ihm zu Füßen, und beschworen ihn, es nicht
geschehen zu lassen. »Sie sehen wohl«, sagten sie, »o, Sie unser
Schutzengel, daß wir nur der hier weilenden Juden wegen die
Feuersbrunst erdulden müssen; sie bringen uns nichts als Unglück,
und wenn sie herausgelassen werden, reicht alles Wasser des Meeres
nicht hin, die Flammen zu löschen.« Und sie flehten Oswald so
beredt und dringend an, die Juden verbrennen zu lassen, als ob sie
einen Akt der größten Barmherzigkeit begehrten. Böse waren diese
Weiber nicht, nur abergläubisch, und von Schreck verwirrt; dennoch
vermochte Oswald kaum seine Entrüstung zu bemeistern.

		Er beauftragte einige englische Matrosen, die Barrieren, welche
jene Unglücklichen einschlossen, mit Gewalt zu öffnen. Die aus
ihrer Noth Befreiten breiteten sich nun augenblicklich über die
ganze Stadt aus, stürzten sich um ihrer Habe willen auch wohl
mitten in die Flammen, mit einer Gier des Besitzes, die etwas sehr
Düsteres hat, wenn sie selbst die Scheu vor dem Tode bezwingt. Es
scheint oft, als ob der Mensch in dem gegenwärtigen Zustande
unserer Gesellschaft mit dem einfachen Geschenk des Lebens nichts
mehr zu beginnen weiß.

		Jetzt blieb nur noch ein, im höchsten Theile der Stadt gelegenes
Haus, welches die Flammen schon dergestalt ergriffen hatten, daß es
unmöglich schien, sie zu löschen, noch unmöglicher, sie zu
durchdringen. Da die Bürger Ancona's für dieses Haus durchaus keine
Theilnahme gezeigt, hatten die englischen Matrosen, es für
unbewohnt haltend, ihre Spritzen schon wieder nach dem Hafen
hinuntergeschafft. Oswald selbst, betäubt durch das Hülfegeschrei
der ihn zunächst Umdrängenden, war noch nicht auf dasselbe
aufmerksam geworden. Das Feuer hatte sich [bookmark: page27] nach dieser Seite hin später,
aber dann mit reißendem Fortschritt ausgebreitet. Lord Nelvil
fragte jetzt ängstlich nach dem Zweck dieses Gebäudes, und erfuhr,
es sei das Irrenhaus. Entsetzt rief er nach seinen Matrosen, doch
sie waren nicht mehr in der Nähe; auch Graf d'Erfeuil hatte ihn
verlassen, und umsonst wandte er sich an die Einwohner der Stadt;
denn sie waren sämmtlich mit der Rettung ihres Eigenthums
beschäftigt und sie fanden es nebenher thöricht, sich für Menschen
preis zu geben, von denen nicht Einer anders als unheilbar verrückt
war. »Es ist für sie und ihre Angehörigen eine Wohlthat des
Himmels«, sagten sie, »wenn sie sterben, ohne daß es Jemandes
Schuld ist.«

		Von derartigen Reden begleitet, eilte Oswald dem Irrenhause zu;
die Menge tadelte ihn, und folgte ihm dennoch mit einem Gefühl
unfreiwilliger, unklarer Begeisterung. Dort angelangt, erblickte er
an dem einzigen, von den Flammen noch verschonten Fenster einige
Wahnsinnige, die das Umsichgreifen des Feuers mit jenem
herzzerreißenden Lächeln verfolgten, welches entweder die
Unkenntniß aller Lebensnoth, oder so viel tiefen Seelenschmerz
voraussetzen läßt, daß keine Todesart mehr schaudern machen kann.
Oswald war unaussprechlich erschüttert; einst, auf der Höhe seiner
Verzweiflung, hatte auch er einen Augenblick gehabt, wo sein
Verstand sich zu verwirren drohte, und seit jener Zeit flößte ihm
der Anblick des Wahnsinns immer das schmerzlichste Mitleid ein. Er
ergriff eine in der Nähe liegende Leiter, lehnte sie an, und stieg
kühn durch das brennende Fenster zu einem Zimmer hinauf, welches
die unglückseligen Bewohner des Hospitals eben Alle vereinigte.

		Denn ihre Narrheit war sanft genug, um ihnen im Innern des
Hauses das freie Umhergehen zu gestatten. Nur Einer lag in
demselben Zimmer, durch dessen Thür das Feuer jetzt hereinbrach,
ohne jedoch den Fußboden schon erfaßt zu haben, in eisernen
Fesseln. Als Oswald inmitten dieser elenden, durch Krankheit und
Leiden herabgekommenen Geschöpfe erschien, empfingen sie ihn mit
Staunen, wie einen Zauberer, und gehorchten [bookmark: page28] ihm anfangs ohne Widerstand. Er
hieß Einen nach dem Andern die Leiter, die jeden Moment von den
Flammen zerstört werden konnte, hinabsteigen. Der Erste dieser
Beklagenswerthen folgte dem Befehle ohne Widerrede; Ton und Miene
Lord Nelvils beherrschten ihn gänzlich. Auch ein Zweiter zeigte
sich bereit; ein Anderer aber, die Gefahr nicht ahnend, die er so
für sich und seinen Erretter immer näher herbeizog, weigerte sich.
Das Volk sah das Entsetzliche von Lord Nelvils Lage, und rief
diesem flehend zu, herabzukommen und die Wahnsinnigen ihrem
Schicksale zu überlassen; aber der großmüthige Retter hörte nicht
darauf und wollte sein Werk zu Ende bringen.

		Von den sechs hier wohnenden Kranken waren fünf nun schon
gerettet; es blieb nur noch der Letzte, der in Ketten lag. Oswald
löste seine Fesseln, und wollte ihn in derselben Weise, wie die
Vorhergehenden, entrinnen lassen; doch dieser arme, auch des
letzten Verstandesfunkens beraubte junge Mensch raste, als er sich
nach zweijähriger Kettenhaft plötzlich in Freiheit sah, mit
gräßlicher Freude im Zimmer umher. Seine Freude verwandelte sich
aber in Wuth, als Oswald ihn jetzt hinausschaffen wollte. Da dieser
nun die Flammen immer näher dringen sah, und den Widerstrebenden
nicht zur Selbstrettung bewegen konnte, trug er ihn, der
Anstrengung nicht achtend, mit welcher Jener seinem Wohlthäter
entgegenarbeitete, in seinen Armen die Leiter hinab; unten
angelangt, übergab er den sich noch immer Sträubenden einigen
Personen, die für ihn Sorge zu tragen versprachen.

		Oswald, durch die eben bestandene Gefahr heiß erregt, mit
gelösten Haaren, mit stolzem und gerührtem Blick, versetzte die zu
ihm aufschauende Menge in fanatische Bewunderung; besonders
drückten sich die Frauen mit einem Reichthum der Sprache aus, der
in Italien eine fast allgemeine Gabe ist, und welcher den Reden der
Leute aus dem Volke dort oft so vielen Adel verleiht. Sie warfen
sich ihm zu Füßen, und riefen: »Ihr seid sicherlich St. Michael,
der Patron unserer Stadt; entfaltet Eure Flügel, aber verlaßt uns
nicht! Geht nach oben, auf den [bookmark: page29] Thurm der Kathedrale, damit die ganze Stadt Euch
sehe und Euch anbete.« »Mein Kind ist krank«, rief die Eine, »kommt
und heilt es.« »Sagt mir«, fragte die Andere, »wo ist mein Gatte?
Er verschwand vor mehreren Jahren.« Oswald suchte eben auf irgend
eine Weise zu entkommen, als Graf d'Erfeuil herzutrat: »Theurer
Nelvil, man muß doch aber etwas mit seinen Freunden theilen; es ist
nicht schön, alle Gefahr allein auf sich zu nehmen«, sagte er mit
einem Händedruck. »Helfen Sie mir hier fort«, erwiderte Oswald
leise. Ein Augenblick der Dunkelheit begünstigte ihre Flucht, und
Beide eilten, um Postpferde zu bestellen.

		Lord Nelvil empfand in dem Bewußtsein jener That einige
Befriedigung; doch mit wem konnte er sie theilen, jetzt, wo sein
theuerster Freund nicht mehr war? Wehe den Verwaisten! Glückliche
Ereignisse ebenso sehr als Sorgen mahnen sie stets wieder an die
Einsamkeit ihres Herzens. Wie soll man auch diese, mit uns geborene
Liebe ersetzen, dieses Einverständniß, diese Blutsverwandtschaft,
diese durch den Himmel selber zwischen einem Kinde und seinem Vater
vorbereitete Freundschaft? Man kann noch lieben, aber seine ganze
Seele hingeben, ist ein Glück, das man schwer wiederfinden
wird.

		Fünftes Kapitel

		Oswald eilte durch die Mark von Ancona und den Kirchenstaat nach
Rom, ohne irgend etwas zu beachten, ohne sich für irgend etwas zu
interessiren; seine schwermüthige Stimmung war davon die Ursache,
und dann eine gewisse natürliche Schlaffheit, welcher ihn nur
heftig erregte Leidenschaft zu entreißen vermochte. Der Geschmack
für die schönen Künste war bei ihm noch unentwickelt; er hatte nur
in Frankreich gelebt, dort ist die Gesellschaft Alles! und in
London, wo wieder jedes andere Interesse von der Politik
verschlungen wird. Noch versenkte sich seine bisher von so vielem
Leid hingenommene Einbildungskraft nicht tief und ganz in die
Wunder der Natur, in die Meisterwerke der Kunst.

		[bookmark: page30] Graf
d'Erfeuil dagegen lief in jeder Stadt, mit einem Reiseführer in der
Hand, umher, und hatte davon das doppelte Vergnügen, seine Zeit mit
dem Durchstöbern von allerlei nutzlosem Zeug hinzubringen, und dann
zu versichern, daß er nichts gesehen, was für den, der Frankreich
kenne, noch der Rede werth sei. Des Grafen Blasirtheit entmuthigte
Oswald vollends; außerdem hegte er gegen Italien und die Italiener
manche Vorurtheile; das Geheimniß dieses Volkes und seines Landes
hatte sich ihm noch nicht offenbart, ein Geheimniß, das man eher
durch Divination zu verstehen suchen muß, als ihm mit dem Geiste
des analytischen Urtheils, der in England so besonders
vorherrschend ist, gegenübertreten zu wollen.

		Die Italiener sind viel merkwürdiger durch das, was sie waren
und sein könnten, als durch das, was sie gegenwärtig sind. Die
Stadt Rom ist von einer Wüste umgeben, und dieser von Ruhm
erschöpfte Boden, der weiteres Hervorbringen zu verschmähen
scheint, ist für den, welcher ihn allein mit Nützlichkeitsgedanken
betrachtet, nichts als ein unfruchtbares, unbebautes Stück Land.
Oswald, von Kindheit auf an die Liebe zum Geregelten, an den
öffentlichen Wohlstand gewöhnt, empfing zuerst, als er diese
verlassenen Flächen in der Nähe Roms, der einstigen Königin der
Welt, übersah, einen sehr ungünstigen Eindruck; streng tadelte er
die Trägheit der Bewohner, und ihrer Lenker. Lord Nelvil
beurtheilte Italien als aufgeklärter Staatsökonom, Graf d'Erfeuil
als Weltmann: so empfand der Eine aus Verständigkeit, der Andere
aus Oberflächlichkeit nicht die Wirkung, welche die Campagna Roms
auf denjenigen macht, der sich in so viel Erinnerungen und
Verluste, in die Schönheiten der Natur und das ruhmvolle Unglück
lebhaft hineingedacht, welche alle über dieses Land einen
wunderbaren Zauber verbreiten.

		Graf d'Erfeuil brach über die Umgebungen Roms in drolliges
Wehklagen aus. »Was!« rief er, »keine Landhäuser, keine Equipagen,
nichts was die Nähe einer großen Stadt ankündigte! O, guter Gott!
welche Oede!« Als sie sich den Thoren näherten, wiesen die
Postillone mit Entzücken darnach hin. [bookmark: page31] »Sehen Sie, sehen Sie! Und dort ist
die Kuppel von St. Peter.« So zeigen die Neapolitaner ihren Vesuv,
so die Küstenbewohner das Meer. »Man glaubt den Invalidendom zu
sehen!« rief Graf d'Erfeuil. Dieser mehr patriotische, als richtige
Vergleich zerstörte den Eindruck, welchen Oswald von dem ersten
Schauen dieses erhabenen, durch Menschenkraft entstandenen
Wunderwerks hätte empfangen können. Nicht am sonnigen Tage oder bei
schöner Nacht kamen sie nach Rom, sondern Abends in grauem Wetter,
das alle Gegenstände umnebelt und entfärbt. Sie fuhren über den
Tiber, ohne es zu bemerken, und gelangten durch die Porta del
Popolo auf den Corso, welcher zwar die größeste Straße des modernen
Roms ist, aber auch jenem Stadttheile angehört, der die wenigste
Originalität, und die meiste Aehnlichkeit mit andern großen Städten
Europa's besitzt.

		Das Volk lustwandelte in den Straßen; auf dem Platze, welchen
die Säule des Antonius schmückt, zogen Puppentheater und
Marktschreier zahlreiche Gruppen herbei. Oswalds ganze
Aufmerksamkeit wurde durch das Zunächstliegende gefesselt. Der
Name, der Begriff: »Rom« durchschauerte seine Seele noch nicht; er
fühlte nur die bange Vereinsamung, welche uns das Herz
zusammenschnürt, wenn wir eine fremde Stadt betreten, wenn wir die
zahllosen Menschen sehen, denen unser Dasein ganz unbekannt ist,
und mit welchen uns kein gemeinsames Interesse verbindet. Solche,
für Jeden schon traurige Betrachtungen sind es für den Engländer
noch viel mehr, dessen Gewohnheit es besonders ist, in sich
abgeschlossen zu leben, und sich schwer den Sitten fremder Nationen
anzubequemen. In dem weiten Caravanserai Rom ist Jeder nur Gast,
selbst die Römer scheinen hier nicht wie Besitzende zu leben,
sondern »wie Pilger, die unter Ruinen rasten.«[bookmark: text3]F3 – Oswald
wünschte sehnlichst mit sich allein zu sein, und ging nicht einmal
aus, um die Stadt in Augenschein zu nehmen. Er war weit entfernt zu
ahnen, wie bald dieses Land, das er mit so niedergeschlagenen und
traurigen Gefühlen betrat, ihm Quellen reichen Denkens und neuer
Freuden bieten werde. [bookmark: page32]

			[bookmark: foot2]Anmerkung der Autorin: Ancona war in dieser Beziehung
noch in viel späterer Zeit ebenso schlecht versehen als
damals.
	[bookmark: foot3]Anmerkung der Autorin: Diese Betrachtung ist einem
Aufsatze über Rom von Wilhelm von Humboldt entlehnt, der
bekanntlich preußischer Gesandter in Rom war.


	
		
		Zweites Buch.

		Corinna auf dem Kapitol.

		Erstes Kapitel.

		Oswald erwachte in Rom! Eine leuchtende Sonne, die Sonne
Italiens, traf seine ersten Blicke, und es durchdrang ihn ein
Gefühl der Dankbarkeit und Liebe gegen den Himmel, der ihn mit
seinen goldenen Strahlen begrüßen zu wollen schien. Er hörte das
Läuten zahlreicher Kirchenglocken; von Zeit zu Zeit gelöste
Kanonenschüsse kündeten irgend eine große Feierlichkeit an; er
fragte nach der Ursache derselben, und man erwiderte ihm, daß an
diesem Morgen die berühmteste Frau Italiens auf dem Kapitol gekrönt
werden solle; Corinna nämlich, eine Dichterin, Schriftstellerin,
Improvisatorin, die zugleich eine der schönsten Frauen Roms sei. Er
ließ sich noch Einiges über die bevorstehende, durch die Namen
Petrarca's und Tasso's geheiligte Feierlichkeit mittheilen, und
alle erhaltenen Antworten reizten lebhaft seine Neugierde.

		Es gab sicherlich den Gewohnheiten und Ansichten eines
Engländers nichts Entgegengesetzteres, als diese große, dem Leben
einer Frau gegebene Öffentlichkeit; allein der Enthusiasmus,
welchen alle hohe Geistesbegabung den Italienern einflößt, gewinnt,
augenblicklich wenigstens, auch die Fremden, und inmitten einer, im
Ausdrucke ihrer Gefühle so lebhaften Nation vergißt man die
Vorurtheile der Heimath. In Rom versteht der Mann aus dem Volke die
Kunst; er spricht mit oft kennerischem Urtheil über Bildwerke,
Gemälde, Monumente, Alterthümer, und bis zu einem gewissen Grade
sind die schriftstellerischen Leistungen für ihn nationale
Fragen.

		Oswald ging aus, um sich nach dem Ort der Feierlichkeit [bookmark: page33] zu begeben;
überall hörte er von Corinna, von ihrer Begabung, ihrem Genie
sprechen. Man hatte die Straßen geschmückt, durch welche sie kommen
sollte. Das, sich gemeinhin nur um die Vertreter des Reichthums und
der Macht schaarende Volk schien wie im Aufruhr, und dies, um eine
Frau zu sehen, deren Geist ihre glänzendste Auszeichnung war. In
ihrem gegenwärtigen Zustande ist den Italienern kein anderer Ruhm,
als ein aus der Pflege der Kunst erblühender, gestattet; und nach
dieser Richtung hin fühlen sie das Geniale mit einem Verständniß
heraus, das viel große Männer erstehen lassen müßte, wenn Beifall
zu ihrer Hervorbringung genügend wäre; wenn es nicht eines
tüchtigen Lebens, großer Gesichtspunkte, und einer unabhängigen
Stellung bedürfte, um den Geist zu nähren und zu reifen.

		Corinnens Ankunft erwartend, durchstreifte Oswald die Straßen
Roms. Ueberall hörte er sie nennen, überall erzählte man sich neue,
das Zusammentreffen der seltensten Talente beweisende Züge von ihr.
Der Eine sagte, ihre Stimme sei die süßeste in ganz Italien; der
Andere, Niemand herrsche in der Tragödie so groß als sie; ein
Dritter erklärte, daß sie wie eine Nymphe tanze, und mit ebenso
viel Styl als Erfindung zeichne: Alle versicherten, daß man nie
schönere Verse geschrieben, noch improvisirt habe, als sie und daß
sie in der gewöhnlichen Unterhaltung abwechselnd eine Anmuth und
Beredtsamkeit entwickele, die dem Hörenden Entzücken gewährten. Man
stritt sich, welche Stadt Italiens ihr Geburtsort sei, und die
Römer behaupteten, man müsse in Rom geboren sein, um das
Italienische mit solcher Reinheit zu sprechen. Der Name ihrer
Familie war unbekannt. Ihr erstes Werk war vor fünf Jahren allein
unter ihrem Vornamen erschienen. Niemand wußte, wo sie vor diesem
Zeitpunkte gelebt hatte, noch was sie gewesen sei; sie zählte jetzt
etwa sechsundzwanzig Jahr. Dies Geheimnißvolle, im Verein mit
solcher Oeffentlichkeit, diese Frau, von der alle Welt sprach, und
deren wahren Namen Niemand kannte, erschienen Lord Nelvil als eine
der Seltsamkeiten des wunderbaren Landes, das er zu sehen gekommen.
In England hätte er eine solche [bookmark: page34] Frau verurtheilt; aber für Italien legte er
keinen so strengen, gesellschaftlichen Maßstab an, und die Krönung
Corinna's erfüllte ihn mit der Art von Theilnahme, wie sie ihm etwa
ein Abenteuer des Ariost abgenöthigt haben würde.

		Schöne und jubelnde Musik kündete das Nahen des Triumphzuges an.
Welcher Art das Ereigniß auch sei, das man durch Musik einleite,
wir sind durch sie stets in gehobene Stimmung versetzt. Eine große
Zahl vornehmer Römer und einige Fremde umringten Corinna's Wagen.
»Das ist ihr Gefolge von Anbetern«, sagte ein Römer. »Ja«,
erwiderte ein Anderer, »Jedermann streut ihr Weihrauch; doch giebt
sie Niemand einen entschiedenen Vorzug; sie ist reich und
unabhängig; man glaubt sogar, und sicherlich sieht sie darnach aus,
daß sie von vornehmer Geburt sei, die nicht bekannt werden soll.«
»Gleichviel«, bemerkte ein Dritter, »sie ist eine in Wolken
gehüllte Gottheit.« Oswald sah erstaunt auf den Sprechenden, dessen
Aeußeres den niedersten gesellschaftlichen Rang bezeichnete; aber
im Süden bedient man sich des dichterischen Ausdrucks mit einer
Natürlichkeit, als ob die Luft solche Sprache lehre, die
Sonnenstrahlen sie eingäben.

		Endlich bahnten sich die vier weißen Rosse, welche Corinna
zogen, durch das Menschengedränge ihren Weg. Die Gefeierte saß auf
einem antiken Triumphwagen, und junge, weißgekleidete Mädchen
gingen ihr zur Seite. Wo sie vorüberzog, erfüllte man die Luft mit
reichen Wohlgerüchen; dicht gedrängt stand es an den mit Blumen und
scharlachnen Teppichen geschmückten Fenstern. Das Volk rief
jauchzend: »Es lebe Corinna! Es lebe der Genius! Es lebe die
Schönheit.« Ueberall freudige, allgemeine Erregung – nur Lord
Nelvil theilte sie noch nicht; und obwohl er sich schon mahnend
gesagt, daß man, um Alles dieses richtig zu beurtheilen,
englische Verschlossenheit und französischen Spott bei Seite lassen
müsse, konnte er sich doch zu keiner Festesstimmung erheben, bis er
endlich Corinna selbst erblickte.

		Sie war wie die Sibylle des Domenichino gekleidet: ein indisches
Gewebe wand sich um das Haupt und verlor sich halb in [bookmark: page35] dem reichen,
schwarzen Haar. Das Kleid war weiß; ein blaues Obergewand floß in
reichem Faltenwurf darüber hin, und das Ganze, wiewohl malerisch,
wich doch nicht so von der gegebenen Sitte ab, daß es zu viel
Gesuchtheit verrathen hätte. Ihre Haltung war edel und bescheiden;
man sah es wohl: sie freute sich der allgemeinen Bewunderung, doch
sichtbare Schüchternheit verschleierte diese Freude und schien für
so viel Ueberlegenheit Verzeihung zu erflehn. Der Ausdruck ihrer
Miene, ihrer Augen, ihres Lächelns nahm für sie ein, und ehe noch
ein tieferes Gefühl ihn beherrschte, war Lord Nelvil ihr Freund.
Ihre Arme waren von leuchtender Schönheit; der Wuchs, groß und
etwas kräftig, wie das griechische Ideal, war, gleich diesem, ein
hehres Bild der Jugend und des Glückes; ihr Auge blickte voll
Begeisterung. In der Art, wie sie grüßte und für die erhaltenen
Beifallsbezeigungen dankte, lag eine Ungezwungenheit, welche den
Glanz des außerordentlichen Momentes, den sie eben durchlebte, nur
noch erhöhte. Sie erinnerte an die Priesterin, die zum Sonnentempel
des Apollo emporsteigt, und glich doch auch wieder einer, in
gewöhnlichen Lebensverhältnissen gewiß höchst einfachen Frau; kurz,
ihre ganze Weise hatte einen Zauber, der Theilnahme und Neugier,
Erstaunen und Zuneigung erweckte.

		Die Bewunderung des Volkes wuchs, je mehr sie sich dem Kapitol
näherte, dieser an großen Erinnerungen so reichen Stätte. Der
schöne Himmel, die begeisterten Römer und vor Allem Corinna selbst
erwärmten jetzt Oswalds Einbildungskraft; oft wohl hatte er daheim
das Volk seine Staatsmänner im Triumphe einhertragen sehen, aber
zum ersten Male war er Zeuge, daß man einer Frau so hohe Ehre
erwies. Hier huldigte man nur dem Genius, hier war ein
Triumphwagen, den nicht Thränen bezahlten, nicht Menschenglück
erkauft hatte; und keine Rücksicht, kein Bedenken schränkte hier
die Anerkennung der schönsten Naturgaben ein: der Phantasie, der
Empfindung und des Gedankens.

		Oswald war in Betrachtung versunken, neue Gedanken erfüllten
seinen Geist, und dem durch die Geschichte geheiligten, klassischen
Boden mit seinen großen Monumenten vermochte er [bookmark: page36] noch keine Aufmerksamkeit zu
schenken. Am Fuße der zum Kapitol hinauf führenden Treppe hielt der
Wagen, und jetzt eilten Corinnens Freunde herbei, ihr den Arm zu
bieten. Sie wählte den des Fürsten Castel-Forte, eines durch seinen
Geist und Charakter allgemein verehrten römischen Standesherrn.
Jedermann billigte Corinna's Wahl; sie stieg die Stufen zum Kapitol
hinauf, deren ernste Großartigkeit auch den leichten Schritt einer
Frau wohlwollend aufzunehmen schien. Die jubelnde Musik fiel im
Augenblick von Corinnens Ankunft mit neuem Schwunge ein, Kanonen
donnerten, und die triumphirende Sibylle trat in den zu ihrem
Empfange bereiteten Palast.

		Ein mächtiger Saal nahm sie auf, in dessen Tiefe die Senatoren
und unter ihnen der, welcher sie krönen sollte, schon Platz
genommen hatten; auf der einen Seite saßen alle Cardinäle und des
Landes vornehmste Frauen, auf der anderen die Gelehrten der
römischen Akademie. Das entgegengesetzte Ende des Saales war von
einem Theil der ungeheuren Volksmenge eingenommen. Der für Corinna
bestimmte Sessel stand auf einer Erhöhung, die indeß weniger hoch
als der Sitz des Senators war. In Gegenwart dieser erhabenen
Versammlung hatte Corinna, dem Gebrauche gemäß, auf der ersten, zu
ihrem Sessel führenden Stufe das Knie zu beugen. Sie that es mit
edler Bescheidenheit, mit anstandsvoller Würde. Lord Nelvils Augen
füllten sich mit Thränen. Gerührt sah er, wie Corinnens Blicke,
inmitten all dieses Glanzes, all dieses Erfolges, den Schutz eines
Freundes zu suchen schienen, den Schutz, dessen keine Frau
entbehren kann, wie überlegen sie auch sei! Und er dachte bei sich
selbst, wie süß es sein müsse, einer Frau als Stütze zu dienen,
deren überreiches Empfindungsleben allein sie solchen Anhaltes
bedürftig machte.

		Als Corinna ihren Platz eingenommen, trugen römische Dichter
verschiedene, zu ihrem Preise verfaßte Sonette und Oden vor. Alle
erhoben sie zum Himmel, ohne eine genauere Charakteristik zu
liefern. Es waren hübschklingende Anhäufungen von Bildern und
mythologischen Anspielungen, welche man von Sappho bis auf unsere
Tage, von Jahrhundert zu [bookmark: page37] Jahrhundert, an jede Frau von dichterischer
Begabung hätte richten können.

		Schon begann Lord Nelvil von dieser Art des Lobes zu leiden;
schon meinte er, allein im Anschauen Corinnens, und ohne Suchen,
ein treffenderes Bild von ihr entwerfen zu können; ein wahreres,
eigenthümlicheres, ein Bild endlich, das nur Corinna sein
konnte.

		Zweites Kapitel.

		Fürst Castel-Forte nahm nun das Wort, und seine Art, Corinna zu
preisen, fesselte die Aufmerksamkeit der ganzen Versammlung. Er war
ein Mann von fünfzig Jahren, der in Rede und Haltung viel Würde
zeigte. Sein Alter und die Versicherung, die man Lord Nelvil
gegeben, daß er nur der Freund Corinnens sei, machten es diesem
möglich, seiner Charakteristik mit ungemischter Theilnahme zu
folgen. Oswald wäre ohne jene Sicherheitsgründe schon eines
unklaren Gefühls von Eifersucht fähig gewesen.

		Der Fürst las einige Seiten in Prosa, die ohne Uebertreibung, in
eigenthümlich treffender Weise Corinnens Bedeutung
auseinandersetzten. Er betonte das besondere Verdienst ihrer Werke,
und zeigte, wie dieses zum Theil auf ihrem gründlichen Studium der
ausländischen Literatur beruhe, und wie sie in höchster Vollendung
das Bilderreiche, das Phantastische, das Glanzvolle des südlichen
Lebens mit jener innerlichen Tiefe, jener Kenntniß des
Menschenherzens zu verbinden wisse, die solchen Ländern zum Antheil
wurden, deren nüchterne Außendinge den Sinn nicht erfüllen
können.

		Er rühmte Corinnens Anmuth und Heiterkeit; eine Heiterkeit, die
nichts vom Spott entlehne, und allein aus der Lebhaftigkeit ihres
Geistes, aus der blühenden Frische ihrer Phantasie entspringe. Auch
von dem Reichthum ihrer Empfindung versuchte er zu sprechen, aber
man konnte leicht errathen, daß hier ein persönliches Leid sich
seinen Worten beimische. Er beklagte, wie schwer eine
ausgezeichnete Frau dem Manne begegne, [bookmark: page38] von welchem sie sich ein ideales Bild
gemacht, ein Bild, das mit all jenen Gaben geschmückt sei, die sie
durch Herz und Geist beanspruchen dürfe. Dann verweilte er lange
dabei, das Gefühl und die Leidenschaft in ihren Poesien zu
schildern, und die Kunst anzudeuten, mit der sie die tiefen
Beziehungen zwischen den Schönheiten der Natur und dem innersten
Seelenleben zu erfassen vermöge. Er hob die Eigenartigkeit ihres
Ausdruckes hervor, dieser anziehenden Sprechweise, die ganz nur aus
ihrem Denken und Fühlen emporsteige, ohne daß je ein Schatten von
Gesuchtheit ihren natürlichen, unfreiwilligen Zauber entstelle.

		Von ihrer Beredsamkeit sprach er, als von einer siegenden Macht,
die Solche am meisten hinreißen müsse, welche selbst reich an Geist
und wahrem Gefühl seien. »Corinna«, sagte er, »ist ohne Zweifel die
berühmteste Frau unseres Vaterlandes, und doch können ihre Freunde
allein sie richtig würdigen: denn die echten Eigenschaften der
Seele wollen immer errathen sein, und wenn nicht eine verwandte
Geistesrichtung sie verstehen hilft, kann äußerer Glanz das
Erkennen derselben ebenso hindern, als stille Verborgenheit. Er
verbreitete sich über ihr Talent zu improvisiren, welches durchaus
nicht dem gleiche, was man in Italien hergebrachtermaßen mit dem
Worte bezeichne. »Man darf dieses Talent«, fuhr er fort, »nicht
ihrem fruchtbaren Geiste allein zuschreiben, sondern auch dem
tiefen, erschütternden Wiederhall, den alles Große und Edle in
ihrer Seele erweckt; sie äußert kein dahin anklingendes Wort, ohne
daß der Gedanken und Gefühle unerschöpfliche Quelle, die
Begeisterung, sie ergreife, fortreiße. Auch auf den Reiz ihres
immer edlen, immer harmonischen Styles wies Fürst Castel-Forte hin.
»Corinnens Dichtungen sind wie eine geistige Melodie, welche allein
den Zauber der flüchtigsten zartesten Eindrücke festzuhalten
weiß.«

		Er sprach von ihrer Unterhaltung und man fühlte es, er hatte
deren Wonne gekostet. »Wahrheit und Begeisterung,« sagte er, »Milde
und Kraft, das kühle Urtheil und die Exaltation – sie vereinen sich
in einem Wesen, um uns alle Freuden [bookmark: page39] des Geistes in lebendigem Wechsel zu
gewähren. Man kann Petrarca's reizenden Vers auf sie anwenden:

		Il parlar che nell' anima si
sente,[bookmark: text4]F4

		und ich glaube sie besitzt etwas von jener
gerühmten Anmuth, von jenem orientalischen Zauber, welchen die
Alten der Cleopatra zuschrieben.

		»Mit ihr durcheilte Gegenden, mit ihr gehörte Musik, Gemälde,
die sie mich bewundern ließ, Bücher, die sie mich verstehen lehrte
– sie sind die Welt, die Heimath meiner Gedanken. Ich finde in
ihnen allen den Wiederschein ihres Geistes, einen Funken ihres
Lebens, und wenn ich von ihr getrennt existiren müßte, würde ich
mich mit diesen Erinnerungen umgeben, da ich gewiß bin, daß ich die
Feuerspur ihres Wesens, die sie ihnen aufgedrückt, nirgend mehr
wiederfinde. Ja«, fuhr er fort, »suchet Corinna, lernt sie kennen,
wenn Ihr das Leben mit ihr leben dürft, wenn dies vervielfältigte
Dasein, das sie bereitet, Euch lange gesichert ist; aber meidet
sie, wenn Ihr verurtheilt seid, sie zu verlassen. Ihr würdet
vergebens bis an Euer Ende nach dieser schöpferischen Seele suchen,
die Eure Gefühle und Gedanken theilte und bereicherte; Ihr fändet
sie nie!«

		Oswald erbebte bei diesen Worten; seine Augen hefteten sich auf
Corinna, die mit einer Bewegung zuhörte, welche aus edlerer
Empfindung als befriedigter Eigenliebe entsprang. Fürst
Castel-Forte nahm seine, durch eine augenblickliche Rührung
unterbrochene Rede wieder auf. Er sprach von Corinnens Begabung für
die Malerei, für Musik, Deklamation und den Tanz, zeigte, wie sie
in allen diesen Zweigen der Kunst immer Corinna sei, die sich weder
an diese Manier, noch an jenes Gesetz binde, sondern in
mannigfaltigen Formen dieselbe Macht ihrer Phantasie, in den
verschiedenen Gestalten der schönen Kunst ihren immer gleichen
Zauber ausübe.

		»Ich schmeichle mir nicht«, schloß Fürst Castel-Forte, »daß es
mir gelungen, eine Persönlichkeit zu zeichnen, von der man
unmöglich eine Vorstellung haben kann, wenn man sie [bookmark: page40] nicht hörte; aber ihre
Gegenwart ist für uns Römer, gleich einer der Wohlthaten unseres
glänzenden Himmels, unserer freigebigen Natur. Corinna ist das Band
ihrer Freunde untereinander, sie ist die Triebkraft, die Seele
unseres Lebens; wir rechnen auf ihre Güte, wir sind stolz auf ihren
Genius, und sagen zu den Fremden: Schauet auf sie! sie ist das Bild
unseres schönen Italiens; sie ist das, was wir sein würden ohne die
Unwissenheit, den Neid, die Uneinigkeit und Schlaffheit, zu welchen
unser Schicksal uns verurtheilt hat. Wir betrachten sie gern, als
ein wunderbares Kind unseres Klima's, unserer Künste, als einen
Nachkommen der Vergangenheit, als eine Weissagung der Zukunft. Und
wenn die Fremden dieses Land schmähen, von dem das Licht ausging,
das ganz Europa erleuchtete; wenn sie ohne Erbarmen für unsere
Irrthümer sind, die aus unserem Unglück entsprangen, rufen wir
ihnen zu: Schauet auf Corinna!

		»Ja, wir würden ihrem Banner folgen, wir würden Männer sein, wie
sie ein Weib ist, wenn Männer, wie die Frauen es vermöchten, sich
in ihrem eigenen Herzen eine Welt zu schaffen, und wenn unser
Genius, der nothwendig von den großen Gesellschaftsfragen und
äußeren Verhältnissen abhängig ist, sich einzig und allein an der
Flamme der Dichtkunst entzünden könnte.«

		Als Fürst Castel-Forte zu sprechen aufhörte, brach ein
allgemeiner Beifallssturm los; und obwohl das Ende seiner Rede
einen verdeckten Tadel der gegenwärtigen Zustände Italiens
enthielt, stimmten ihm doch alle Großen des Landes bei; denn
sicherlich findet man hier eine Art freier Gesinnung, die zwar zum
Umstoßen öffentlicher Einrichtungen nicht ausreicht, die aber
überlegenen Geistern ein ruhiges Auflehnen gegen herrschende
Vorurtheile gern verzeiht.

		Des Fürsten Ansehen in Rom war sehr groß. Er sprach mit seltener
Weisheit, und das ist in einem Lande, wo man im Ganzen mehr Geist
in sein Thun als in sein Reden legt, eine ungewöhnliche
Eigenschaft. In Geschäften besaß er nicht jene, die Italiener so
oft auszeichnende Geschicklichkeit; aber er dachte scharf und
scheute nicht die Mühe geistigen Forschens. Die glücklichen
Bewohner des Südens meiden diese Anstrengung [bookmark: page41] gern und schmeicheln sich, Alles
durch Eingebung enträthseln zu können, wie ihre großmüthige Erde
ihnen ohne Kultur, allein durch die Gunst des Himmels den reichsten
Fruchtsegen spendet.

		Drittes Kapitel.

		Als Fürst Castel-Forte zu reden aufgehört, erhob sich Corinna
und dankte mit edlem Anstande, in ihrer Verneigung lag ebenso viel
holde Bescheidenheit als Freude, die natürliche Freude, nach ihrem
Sinne gelobt zu sein. Es war Brauch, daß der Dichter, den man auf
dem Kapitol krönte, eigene und selbst improvisirte Poesien vortrug,
ehe man seine Stirn mit dem Lorbeer kränzte. Corinna ließ sich ihre
Laute reichen, ein Instrument ihrer eigenen Erfindung, das zwar
viel Aehnlichkeit mit der Harfe hatte, aber in der Form mehr antik,
im Tone einfacher, als diese, war. Während des Stimmens erfaßte sie
beklemmende Schüchternheit, und zitternd bat sie um ein Thema.
»Italiens Preis und Ruhm!« rief man ihr einstimmig zu. »Nun denn,
ja!« erwiderte sie, schon bereit, schon getragen von dichterischem
Schwung, »das Lob Italiens.« Und begeistert von Liebe zu ihrem
schönen Vaterlande ließ sie sich in stolzen, reichen Versen, deren
Inhalt uns die Prosa nur unvollkommen wiedergiebt, also
vernehmen:

		Corinnens Gesang auf dem Kapitol.

		»Heil dir, Italien, Reich der Sonne! Italien, o Königin des
Weltalls! Italien, die Wiege der Wissenschaften! Oft war das
Menschengeschlecht dir unterworfen! Oft war es beherrscht von
deinen Waffen, deiner Kunst, deinem Himmel!

		»Ein Gott verließ den Olymp und fand eine Zufluchtsstätte in
Ausonien; der Anblick dieses Landes war wie ein Traum aus goldenem
Zeitalter; der tugendhafte Mensch war dort glücklich, er konnte
nicht strafbar sein.

		»Rom eroberte die Welt durch seinen Genius und wurde Herrscherin
durch die Freiheit! Der römische Geist drückte der Mitwelt sein
Siegel auf, und als das Hereinbrechen der Barbaren Italien
zerstörte, verdunkelte es auch das All. [bookmark: page42] Italien richtete sich
an den göttlichen Schätzen der Bildung wieder auf, die flüchtige
Griechen ihm zugetragen! der Himmel enthüllte hier seine Gesetze;
die Kühnheit seiner Söhne entdeckte einen neuen Welttheil; nochmals
wurde es Königin durch den Herrscherstab des Gedankens; aber dieses
von Lorbeern umwundene Scepter machte nur Undankbare!

		»Von der Kunst erhielt Italien seine verlorene Macht zurück:
Dichter und Maler schufen ihm eine Erde, einen Olymp – Himmel und
Hölle! und sein belebendes Feuer ward vom eigenen Genius besser,
als von dem Gotte der Heiden beschützt; es fand in Europa keinen
raubenden Prometheus!

		»Warum bin ich auf dem Kapitol? Warum soll meine demüthige Stirn
den Kranz empfangen, welchen Petrarca getragen, den Kranz, der an
Tasso's Trauercypressen hängt? Warum? Wenn Ihr nicht den Ruhm so
liebtet, o meine Mitbürger! daß Ihr nur seinen Kultus schon
belohnen wollt, als wäre er Erfolg!

		»Wohlan, wenn Ihr ihn liebt, diesen Ruhm, der nur zu oft seine
Opfer unter den Siegern wählte, die er selber krönte, so denket mit
Stolz jener Jahrhunderte, die von der Künste Wiedergeburt Zeuge
waren.

		»Dante, der Homer der neueren Zeit, der heilige Dichter unserer
geheimnißvollen Religion, dieser Held des Gedankens, ließ seinen
Genius in den Styx hinabtauchen, um die Hölle zu betreten, und
seine Seele war tief, wie die Abgründe, die er schilderte.

		»Italien, wie es zur Zeit seiner Größe war, lebt ganz im Dante
wieder. Glühend von republikanischem Geist, Krieger sowohl als
Dichter, haucht er den Todten das Feuer der Thaten ein, und seine
Schatten haben ein stärkeres Leben, als die Lebendigen von
heute!

		»Die Erinnerungen der Erde verfolgen sie noch, ihre ruhelosen
Leidenschaften zehren noch an ihren Herzen; sie quälen sich um die
Vergangenheit, welche ihnen noch weniger unwiderruflich erscheint,
als die ewige – ewige Zukunft!

		»Man kann sagen, daß der aus dem Vaterlande verbannte Dante
seine verzehrenden Schmerzen in die Regionen des [bookmark: page43] Gedankens versetzte: Wie
der Dichter selbst nach seiner Heimath fragt, so fragen seine
Schatten unaufhörlich um Nachrichten vom irdischen Dasein, und die
Hölle stellt sich ihm unter der Gestalt des Exils dar.

		»Seinem Auge hüllt sich Alles in florentinisches Gewand. Die
Todten des Alterthums, die er heraufbeschwört, sind, wenn sie
auferstehen, Toscaner, wie er; aber nicht etwa die Begrenztheit
seines Geistes, sondern die Stärke seiner Seele ist's, die so das
Weltall in den Kreis seiner Gedanken zieht.

		»Eine mystische Verkettung von Kreisen und Sphären führt ihn von
der Hölle zum Fegefeuer, vom Fegefeuer zum Paradiese; ein treuer
Berichterstatter seiner Gesichte, läßt er Klarheit ausströmen über
die dunkelsten Regionen, und die Welt, die er in seinem dreifachen
Gedichte schuf, ist eine in sich vollendete, belebte, glänzende,
ist wie ein neu entdeckter Planet im Firmamente.

		»Auf sein großes Geheiß verwandelt sich Alles auf Erden in
Poesie. Das Wesentliche und das Gedankliche, die Gesetze und die
Phänomene, sie scheinen die neuen Gottheiten eines neuen Olymps;
aber diese, vom Dichter geschaffene Mythologie verflüchtigt, wie
die des Alterthums, bei dem Schauen des Paradieses, dieses Oceans
von Licht, von Strahlen und Gestirnen, von Tugend und Liebe.

		»Die magischen Worte unseres größesten Dichters sind wie ein
Prisma des Weltalls, dessen Wunder alle aus ihnen zurückstrahlen,
sich brechen, sich wieder zusammenfinden. Töne ahmen Farben nach,
Farben verschmelzen in Harmonie. Der bald volltönende oder bizarre,
bald geflügelte oder langgedehnte Reim ist von dichterischer
Seherkraft eingegeben, dieser höchsten Schönheit der Kunst, diesem
Triumph des Genius, welcher uns die Beziehung der Naturgeheimnisse
zum Menschenherzen enthüllt.

		»Dante hoffte, sein Gedicht werde ihm das Ende seines Exils
erwirken; er zählte auf den Ruhm als Fürsprecher; aber er starb zu
früh, um die Palmen des Vaterlandes empfangen zu können. Das
flüchtige Menschenleben verbraucht sich oft im Elende, und wenn der
Ruhm siegt, wenn man endlich an glücklicheren Gestaden landet,
öffnet sich das Grab neben dem Hafen, [bookmark: page44] und in tausendfacher Gestalt kündet das
Schicksal nicht selten des Lebens Ende durch die Wiederkehr des
Glückes an!

		»So der unglückliche Tasso, den Eure Huldigungen, o Römer, für
so viel Unbill trösten sollten, der schön, gefühlvoll, ritterlich,
wie seine Helden von Jerusalem, Thaten-träumend, die Liebe lobend,
die er sang, sich diesen Mauern mit Ehrfurcht und Dankbarkeit
näherte. Doch am Vorabend des zu seiner Krönung bestimmten Tages
forderte ihn der Tod zur schrecklichen Feier: der Himmel ist auf
die Erde eifersüchtig, und ruft seine Lieblinge gern früh aus dem
Zeitlichen zurück.

		»In einem stolzeren und freieren Jahrhundert, als dem des Tasso,
war, wie Dante, auch Petrarca, der kampfesmuthige Dichter der
italienischen Unabhängigkeit. Anderswo kennt man nur die Geschichte
seiner Liebe, hier ehrt ein noch ernsteres Gedenken auf immer
seinen Namen, und das Vaterland begeisterte ihn schöner noch, als
Laura selbst es vermocht.

		»Sein Eifer half ihm, das Alterthum wieder aufleben zu lassen,
und weit entfernt, daß seine Einbildungskraft solchen tiefen
Forschungen ein Hinderniß war, offenbarte ihm diese schöpferische
Macht die Geheimnisse vergangener Jahrhunderte, während sie ihm die
Zukunft unterwarf. Er sah ein, daß das Wissen sehr viel dem
Erfinden dienen kann, und sein Genie war um so ursprünglicher, als
es, ähnlich den ewig wirkenden Kräften, gleichsam allen Zeitaltern
angehörte.

		»Unser lachender Himmel, unser heiteres Klima haben den Ariost
begeistert. Er ist der Regenbogen, der uns nach langen,
kriegerischen Stürmen erschien; glänzend und farbenreich, wie
dieser Bote des schönen Wetters, scheint er vertraut mit dem Leben
zu scherzen und seine leichte und sanfte Heiterkeit gleicht dem
Lächeln der Natur, nicht dem Spotte des Menschen.

		»Michel Angelo, Raphael, Pergolese, Galilei, und Ihr,
unerschrockene Reisende, die Ihr begierig nach neuen Ländern
suchtet, obwohl die Natur Euch kein schöneres, als das Eure bieten
konnte, vereiniget auch Ihr Euren Ruhm mit dem der Dichter!
Künstler, Gelehrte, Philosophen, Ihr seid, wie Jene, Kinder
derselben Sonne; dieser Sonne, welche abwechselnd die [bookmark: page45] Einbildungskraft
entwickelt, den Gedanken beflügelt, den Muth anfeuert oder auch im
Glücke einschläfert, und welche uns Alles zu verheißen, Alles
vergessen zu machen scheint.

		»Kennt Ihr das Land, wo die Orangen blühn? das Land, welches des
Himmels Strahlen mit dem Geist der Liebe befruchten? Habt Ihr jenes
melodische Getöse vernommen, das durch seine milden Nächte zittert?
Habt Ihr die Wohlgerüche geathmet, die seine reine und weiche Luft
noch köstlicher machen? Antwortet mir, Ihr Fremden, ist die Natur
bei Euch auch so schön und so wohlthätig?

		»Anderswo, wenn eine öffentliche, allgemeine Noth ein Land
heimsucht, müssen die Menschen sich von der Gottheit verlassen
glauben; doch Wir hier, wir fühlen beständig den Schutz des
Himmels, wir wissen, daß er an des Menschen Schicksal Antheil
nimmt, und ihn gnädig wie ein edles Geschöpf behandelt.

		»Nicht nur mit Aehren und Weinreben ist unsre Natur geschmückt,
sondern sie verschwendet auch noch unter des Menschen Schritt einen
festlichen Ueberfluß von Blumen und prangendem Gewächs, das, nur
zur Zierde geschaffen, zur Nutzbarkeit sich nicht erniedrigt.

		»Süßer, von der Natur gespendeter Lebensgenuß bietet sich hier
einem Volke dar, das seiner würdig ist. Die einfachsten Speisen
genügen ihm; es berauscht sich nicht an den Weinesquellen, die ihm
ihren Ueberfluß zuströmen; es liebt seinen Himmel, seine schönen
Künste, seine Denkmale, seine zugleich alterthümliche und
lenzesblühende Erde. Aber die überfeinerten Vergnügungen einer
glänzenden Gesellschaft, die groben Freuden eines gierigen Pöbels
sind nicht für unser Volk.

		»Hier ist die Sinnlichkeit mit dem Gedanken verschmolzen, und
die Seele schwebt, rein wie der Aether, zwischen Himmel und Erde.
Hier wird das Leben ganz und voll aus einer Quelle geschöpft. Der
Geist ruht hier in wohligem Behagen, weil sich's süß hier träumen
läßt; und wenn es in ihm gährt und arbeitet, wenn er ein verlorenes
Ziel beklagt, wenn die Menschen ihn unterdrücken, dann nimmt ihn
diese liebende Natur in ihre Arme, und schläfert ihn mit tausend
süßen Chimären ein.

		[bookmark: page46] »So
macht sie Alles gut, und ihre helfende Hand heilt jede Wunde. Hier
beruhigen sich selbst die Qualen des Herzens, denn wir beten zu
einem Gott der Güte und suchen das Geheimniß seiner strengen Liebe
zu durchdringen; die vorübergehenden Schmerzen unseres flüchtigen
Lebens verlieren sich im großen, ewigen All!«

		Corinna wurde einen Augenblick von stürmischem Beifall
unterbrochen. Oswald allein mischte sich nicht in die lärmenden
Entzückungen, welche ihn umgaben. Bei jenen Worten Corinnens: »Hier
beruhigen sich selbst des Herzens Qualen«, hatte er das Haupt in
die Hand gesenkt, und es seitdem nicht mehr erhoben. Corinna
bemerkte es, und erkannte ihn bald an seinen Zügen, an der Farbe
seiner Haare, der Kleidung, dem hohen Wuchs, an seinem ganzen Wesen
endlich, für einen Engländer. Das Schwarz, das er trug, und ein
trauervoller Ausdruck in seinen Zügen fielen ihr auf. Sein jetzt
auf sie gehefteter Blick schien ihr sanfte Vorwürfe zu machen; sie
errieth die Gedanken, welche ihn beschäftigten, und es trieb sie,
nun auch seiner Stimmung zu genügen, indem sie mit weniger
Zuversicht vom Glücke sprach, und inmitten dieses heiteren Festes
auch dem Tode einige Verse weihte. Sie nahm in dieser Absicht ihre
Laute wieder zur Hand, führte die Versammlung durch weiche,
getragene Töne zum Schweigen zurück, und fuhr fort:

		»Es giebt Schmerzen, die selbst unser tröstender Himmel nicht zu
lindern vermag; aber in welchem Aufenthalte könnte der Seele Leid
sanftere und edlere Form annehmen, als hier?

		»Anderswo finden kaum die Lebenden Platz genug für ihr Jagen und
Treiben und glühendes Wünschen; hier lassen Ruinen, Einöden und
unbewohnte Paläste den Schatten ein weites Reich. Ist denn Rom
nicht jetzt die Heimath der Gräber?

		»Das Coliseum, die Obelisken, und alle die Wunderwerke, welche
seit den fernsten Jahrhunderten, seit Romulus bis auf Leo X.,
aus Griechenland und Egypten kommend, sich hier vereinigten, als ob
Größe die Größe anzöge, und als ob ein gleicher Ort Alles bewahren
müsse, was der Mensch gegen die zerstörende Zeit schützen möchte –
alle diese Wunder sind den [bookmark: page47] Denkmalen Dahingegangener geweiht. Unser
träges Leben wird kaum bemerkt; das Schweigen der Lebenden ist eine
Huldigung für die Todten; sie dauern, und wir gehen vorüber.

		»Sie allein sind geehrt, sie allein noch gefeiert; auf unserer
Dunkelheit hebt sich der Glanz unserer Vorfahren leuchtend ab; die
Vergangenheit allein steht hoch und heilig da in unserer Gegenwart,
und kein Geräusch stört die Weihe dieser Erinnerungen. Alle unsere
Meisterwerke sind Schöpfungen derer, die dahingegangen, und das
Genie selber zählt unter die erhabenen Todten.

		»Es ist vielleicht noch ein besonderer, geheimnißvoller Zauber
dieses alten Roms, daß es unsere Fantasie mit dem langen
Todesschlaf auszusöhnen vermag. Man ergiebt sich darein für sich
selbst, und leidet auch nicht mehr ganz so sehr um die verlorenen
Lieben. Die südlichen Völker stellen sich das Ende des Lebens mit
weniger dunklen Farben vor, als die Bewohner des Nordens. Die Sonne
und der Ruhm, sie erwärmen selbst das Grab.

		»Die Kälte und die Einsamkeit des Grabes erschrecken den
zagenden Geist weniger in der Nähe der Urnen so vieler großer
Todten. Man glaubt sich erwartet von all jenen Schatten, und der
Uebergang aus dieser einsamen Stadt in jene unterirdische erscheint
hier sanft.

		»So wird dem Schmerz der Stachel genommen; nicht etwa weil das
Herz vertrocknet, die Seele entnervt ist, sondern weil hier unser
Dasein von reineren Harmonien umklungen ist, weil es gelassener
dahinströmt. Mit weniger Furcht überläßt man sich der waltenden
Natur, der Natur, von welcher der Schöpfer gesagt hat: Sehet die
Lilien auf dem Felde, wie sie wachsen; sie arbeiten nicht, auch
spinnen sie nicht, und doch, welches Königs Gewand gliche der
Pracht, mit der ich diese Blumen kleidete?«

		Oswald war von diesen letzten Strophen hingerissen; er gab nun
seiner Bewunderung den lebhaftesten Ausdruck, und dieses Mal glich
selbst das Entzücken der Italiener nicht dem seinen. Und in der
That war ja auch Corinnens zweiter Gesang an ihn, nicht an die
Römer gerichtet.

		[bookmark: page48] Die
meisten Italiener haben, wenn sie Verse sprechen, eine Manier
einförmigen Singens, Cantilene genannt, die alle Wirkung
zerstört.[bookmark: text5]F5 Umsonst ist der Wechsel in den Worten: ihr
Eindruck bleibt monoton; da sie den Accent fast gar nicht
verändern. Aber Corinna legte reiche Abwechselung in ihren Vortrag,
ohne indeß das schöne Maß des Wohlklangs zu überschreiten; es war
wie verschiedene Melodien, alle einem einzigen himmlischen
Instrumente entlockt.

		Das edle, tonreiche Italienisch klang in Corinnens Mund wie eine
neue Sprache; Oswald wenigstens schien es neu. Die englische
Prosodie ist einförmig und dumpf; ihre Schönheiten sind alle
schwermüthiger Art; Nebel und Wolken geben ihr die Färbung, das
Geräusch der Meereswogen die Modulation. Aber wenn diese
italienischen Worte, glänzend wie ein Feiertag, weithin klingend,
wie triumphirende Musik – die man dem Scharlach unter den Farben
vergleichen darf, – wenn diese Worte, noch in die Freude getaucht,
die ein lachender Himmel in alle Herzen strömen läßt, mit
empfindungsvoller Stimme gesprochen werden, dann bringt ihre weiche
Pracht, ihre gemilderte Kraft eine ebenso lebhafte, als unerwartete
Rührung hervor, und das, in solchen Glückeslauten gesprochene Leid
erschüttert tiefer und plötzlicher, als der Schmerz, den uns die
nordischen Sprachen singen, und von dem sie wie durchdrungen
scheinen.

		Viertes Kapitel.

		Der Senator hielt jetzt die Krone aus Myrten und Lorbeer bereit.
Corinna löste den Shawl von der Stirn und das schwarze Haar fiel in
Locken auf ihre Schultern. Unbedeckten Hauptes und mit dankbarem
Vergnügen, das sie nicht zu verbergen suchte, in den Blicken, –
trat sie vor, und sank, um den Kranz zu empfangen, jetzt zum
zweiten Mal auf die Kniee; doch schien sie weniger verwirrt,
weniger befangen als vorhin: sie hatte geredet, hatte eben ihre
Seele mit den edelsten Gedanken erfüllt: die Begeisterung siegte
über die Schüchternheit. Jetzt war [bookmark: page49] sie nicht mehr eine furchtsame Frau, sie
war die glaubensvolle Priesterin, die sich freudig dem Kultus des
Genius weiht.

		Als nun der Lorbeer Corinnens Stirne schmückte, fiel die Musik
mit mächtigen, das Gemüth stolz erhebenden Siegeshymnen ein; der
Lärm der Pauken und Fanfaren erschütterte Corinna aufs Neue; in
ihren Augen standen Thränen, sie setzte sich, und drückte das
Gesicht in ihr Taschentuch. Oswald, lebhaft gerührt, trat aus der
Menge hervor und auf Corinna zu, als ob er sie anreden wolle; dann
aber hielt eine unüberwindliche Verlegenheit ihn zurück. Corinna
beobachtete ihn, während sie Sorge trug, daß ihr Aufmerken ihm
entgehe. Als ihr jedoch Fürst Castel-Forte die Hand bot, um sie
nach dem Triumphwagen zu geleiten, ließ sie sich zerstreut
hinwegführen, und blickte unter verschiedenen Vorwänden nach Oswald
zurück.

		Er folgte ihr; und als sie, umgeben von ihren Begleitern, die
Treppe hinunterstieg, fiel durch eine zu schnelle Kopfbewegung ihr
Lorbeerkranz zur Erde. Oswald hob ihn eilig auf, und sagte, ihr
denselben überreichend, einige Worte auf Italienisch, welche etwa
bedeuteten: »daß ein demüthiger Sterblicher zu den Füßen der
Gottheit die Krone niederlege, die er nicht auf ihr Haupt zu setzen
wage«.Anmerkung der Autorin: Wie es scheint,
machte Lord Nelvil eine Anspielung auf das folgende schöne
Distichon des Properz:

Ut caput in magnis ubi non est ponere signis,

Ponitur hic imos ante corona pedes. Doch wie groß war
Oswalds Erstaunen, als Corinna ihren Dank im reinsten Englisch und
mit jenem heimatlichen Insulaner-Accent aussprach, den man auf dem
Festlande nie nachbilden lernt. Er blieb anfangs völlig regungslos;
dann lehnte er sich in äußerster Verwirrung an einen der Löwen von
Basalt, die sich am Fuß der Treppe des Kapitols befinden. Corinna,
die seine innere Bewegung bemerkte, war ebenfalls ergriffen; doch
zog man sie nach ihrem Wagen, und die Menge war längst
verschwunden, als Oswald seine Geistesgegenwart wiederfand.

		Corinna hatte ihn bis dahin nur als eine der reizendsten
Ausländerinnen, als ein Wunder dieses schönen Landes entzückt; aber
dieser Ton seiner Muttersprache rief ihm alle Erinnerungen des
Vaterlandes zurück, und gab ihrem fremden Zauber plötzlich etwas
Heimatliches und Gewohntes. War sie eine Engländerin? Oder hatte
sie nur Jahre ihres Lebens in England [bookmark: page50] zugebracht? Es war nicht zu errathen;
unmöglich aber hatte sie das Studium allein so sprechen gelehrt.
Sie und Er – sie mußten schon unter gleichem Himmel gelebt haben.
Wer weiß, ob ihre Familien nicht Beziehungen zu einander hatten?
Vielleicht hatte er sie in ihrer Kindheit schon gesehen? Man trägt
oft im Herzen, wie von Anbeginn eingeboren, das Bild von dem einst
zu Liebenden, und wenn man dieses dann zum ersten Male mit
leiblichen Augen schaut, dann ist's, als kannte man es längst, als
kennt man es nur wieder.

		Oswald hegte gegen die Italienerinnen manche Vorurtheile; er
hielt sie für leidenschaftlich, aber auch für veränderlich, und
einer dauernden, tiefen Neigung unfähig. Schon das, was Corinna auf
dem Kapitol gesagt, hatte ihm eine andere Meinung gegeben. Und wie
nun, wenn er in dieser Frau die Vorzüge und Erinnerungen der Heimat
mit reichem Gedankenleben vereint fände? Wenn sie ihm eine neue
Zukunft öffnete, ohne daß er nöthig hätte, mit der Vergangenheit zu
brechen?

		Unter solchen Träumereien hatte Oswald die Engelsbrücke
erreicht, welche zur Engelsburg führt, dem einstigen Mausoleum des
Hadrian. Des Mondes Strahlen beleuchteten die Statuen auf der
Brücke und verwandelten sie in weiße Schatten, die regungslos in
die Wogen starrten, wie in die Zeit, die beide sie nichts mehr
angingen und an ihnen vorüberflossen; dazu das Schweigen dieser
Stätte, des Wassers matte Dunkelheit, Alles führte ihn zu seinen
gewohnten, trüben Betrachtungen zurück. Er griff nach seines Vaters
Bild, das er auf der Brust trug, und nahm es hervor, es zu
betrachten. Das eben empfundene Glück und dessen Ursache knüpften
nur zu sehr an das Gefühl an, welches ihn einst so strafbar gegen
den Vater gemacht; und dies erneuerte ihm seine inneren
Vorwürfe.

		»Ewiger Gedanke meines Lebens!« rief er; »so beleidigter und
doch so großmüthiger Freund! Hätte ich geglaubt, daß die Aufwallung
der Freude sich so bald in meiner Brust erheben könne? Nicht du,
der Beste und Nachsichtsvollste der Menschen, nicht du wirfst mir
das vor; du willst, daß ich glücklich sei, du [bookmark: page51] willst es noch, ohngeachtet
meines Vergehens. Aber möchte ich wenigstens, wenn du aus deinem
Himmel zu mir redest, deine Stimme nicht verkennen, wie ich sie auf
Erden verkannte.«

			[bookmark: foot4]Anmerkung des Verlages: Die
Sprache, die bis in die Seele dringt.
	[bookmark: foot5]Anmerkung der Autorin: Von diesem
Tadel gegen die italienische Art zu declamiren war der berühmte
Monti auszunehmen, der Verse ebenso schön sagte als machte. Ihn die
Episode von Ugolino, von Francesca di Rimini, den Tod der Clorinde
recitiren zu hören, soll einer der größesten dramatischen Genüsse
gewesen sein.
	[bookmark: foot6]Anmerkung der Autorin: Wie es scheint,
machte Lord Nelvil eine Anspielung auf das folgende schöne
Distichon des Properz:

Ut caput in magnis ubi non est ponere signis,

Ponitur hic imos ante corona pedes.


	
		
		Drittes Buch.

		Corinna.

		Erstes Kapitel.

		Auch Graf d'Erfeuil hatte der Feier auf dem Kapitol beigewohnt;
am folgenden Tage kam er zu Lord Nelvil: »Mein theurer Oswald, darf
ich Sie heute Abend bei Corinna einführen?« »Wie!« rief Oswald, »so
sind Sie ihr bekannt?« »Nein«, erwiderte der Graf, »aber eine so
berühmte Persönlichkeit ist immer geschmeichelt, wenn man sie zu
sehen wünscht. Ich habe ihr folglich heute Morgen geschrieben, und
für Sie und mich um die Erlaubniß gebeten, ihr aufwarten zu
dürfen.« »Es wäre mir lieb gewesen«, antwortete Oswald, »wenn Sie
dies nicht ohne meine Einwilligung gethan hätten!« »Sie sollten mir
für diese Beseitigung einiger langweiliger Förmlichkeiten dankbar
sein«, entgegnete der Graf. »Statt zu einem Gesandten, von diesem
zu einem Cardinal, mit diesem zu irgend einer hochgestellten Frau
zu gehen, welche endlich Sie bei Corinna eingeführt hätte, stelle
ich Sie vor, Sie mich, und wir werden Beide willkommen sein.«

		»Ich habe weniger Selbstvertrauen, als Sie, und das sicherlich
mit Grund«, erwiderte Lord Nelvil; »diese übereilte Bitte hat
Corinna mißfallen, fürchte ich.« »Durchaus nicht, das versichere
ich Sie«, sagte Graf d'Erfeuil; »dazu ist sie zu geistreich; auch
ist ihre Antwort sehr liebenswürdig.« »Sie hat Ihnen also
geantwortet? Und was schreibt sie, lieber Graf?« »Ach [bookmark: page52] so, lieber Graf!«
sagte d'Erfeuil lachend; »nun, ich sehe, Sie besänftigen sich
schon, seit Sie wissen, daß Corinna mir antwortete! Aber was
thut's: ich liebe Sie, und Alles ist verziehen. Ich muß Ihnen
freilich gestehen, daß in meinem Billet mehr von mir, als von Ihnen
die Rede war, wogegen man in der Antwort leider Sie voranzusetzen
scheint; doch bin ich nie auf meine Freunde eifersüchtig.« »Nun
gewiß«, erwiderte Nelvil, »ich denke nicht, daß weder Sie noch ich
uns schmeicheln dürften, Corinna zu gefallen; und was mich
betrifft: Alles, was ich wünsche, ist, mich bisweilen des Verkehrs
mit einer so außerordentlichen Frau erfreuen zu können. Auf heute
Abend also, weil Sie es so eingerichtet haben.« – »Sie begleiten
mich?« fragte Graf d'Erfeuil. – »Nun, ja doch«, entgegnete Lord
Nelvil mit sichtlicher Verlegenheit. – »Warum also«, fuhr d'Erfeuil
fort, »warum beklagten Sie sich so sehr über mein Verfahren? Sie
endigen, wie ich angefangen habe; aber man mußte Ihnen wohl den
Vorzug lassen, der Zurückhaltendere zu sein – vorausgesetzt, daß
Sie dabei nichts verlieren. Diese Corinna ist wirklich ein
reizendes Geschöpf! voller Geist und Anmuth! zwar habe ich, da sie
italienisch sprach, nicht genau verstanden, was sie sagte; doch
nach ihrem Aussehen möchte ich wetten, daß sie gut französisch
kann; nun, wir werden das heute Abend erfahren. Ihre Lebensweise
ist eigentümlich; sie ist reich, jung, unabhängig, doch Niemand
kann mit Gewißheit angeben, ob sie Liebhaber hat oder nicht.
Gegenwärtig indeß scheint sie Keinen zu bevorzugen; es ist auch
nicht zu verwundern; schwerlich kann sie in diesem Lande einem
ihrer würdigen Manne begegnen.« – Graf d'Erfeuil fuhr noch eine
Zeitlang in dieser Weise zu reden fort, ohne von Oswald
unterbrochen zu werden. Er sagte, genau genommen, nichts
Ungeziemendes; aber dennoch verletzte er des Anderen Feingefühl
unausgesetzt dadurch, daß er von Dingen, die Jenen näher berührten,
entweder zu gründlich oder zu leichtfertig sprach. Es giebt
Rücksichten, die selbst mit Geist und Gesellschaftsformen nicht
erlernt werden, und man kann das Herz verwunden, ohne die Gesetze
der vollendetsten Höflichkeit zu verletzen.

		[bookmark: page53] Lord
Nelvil war den ganzen Tag hindurch, im Hinblick auf den Abend, in
rastloser Spannung, doch verscheuchte er, so viel er es vermochte,
die beunruhigenden Gedanken, und suchte sich zu überreden, daß eine
Neigung, weil sie uns süß und theuer sei, unser Lebensschicksal
deshalb noch nicht zu entscheiden brauche. Trügerische Sicherheit!
denn an den Empfindungen, welche sie selber für vorübergehend hält,
findet die Seele kein rechtes Genüge.

		Die Reisegefährten erreichten Corinnens Wohnung; diese lag in
dem Viertel der Transteveriner, ein wenig hinter der Engelsburg.
Seine Lage am Ufer des Tiber war ein Vorzug des im Innern mit dem
vollendetsten Geschmacke ausgestatteten Hauses. Den Salon
schmückten die besten Statuen Italiens: Niobe, Laokoon, die
mediceische Venus, der sterbende Fechter; und in dem Zimmer,
welches Corinnens bevorzugter Aufenthalt war, fanden sich Bücher,
verschiedene musikalische Instrumente, und einfache bequeme Möbel,
die so geordnet waren, daß man leicht einen Kreis bilden, und in
traulicher Unterhaltung sich gehen lassen konnte. Corinna war noch
nicht da, als Oswald eintrat, und während er sie erwartete,
musterte er nicht ohne einige Beklommenheit ihre
Gesellschaftsräume. Er fand hier in tausend Einzelheiten die
kennzeichnenden Vorzüge der drei Nationen vertreten: den
französischen Geschmack an der Geselligkeit, die Liebe der
Engländer zu den Wissenschaften, und das italienische
Kunstgefühl.

		Corinna erschien endlich; sie war ungesucht, doch immerhin
malerisch gekleidet. In den Haaren trug sie antike Kameen, am Halse
eine Korallenschnur. Sie benahm sich mit edler, leichter
Höflichkeit; man erkannte aber selbst im vertrauten Freundeskreise
die Gottheit vom Kapitol in ihr wieder, wiewohl sie doch in Allem
so vollkommen einfach und natürlich war. Zuerst begrüßte sie den
Grafen d'Erfeuil, dann aber, als bereue sie diese Art von
Falschheit, trat sie Oswald näher. Lord Nelvils Name machte
sichtlich eine eigenthümliche Wirkung auf sie; zweimal wiederholte
sie denselben mit bewegter Stimme, als ob er ihr ein rührendes
Gedenken wach rufe.

		Endlich sagte sie Lord Nelvil italienisch einige anmuthsvolle
[bookmark: page54] Worte über
die ihr Tags vorher durch das Aufheben des Kranzes bewiesene
Gefälligkeit. Oswalds Antwort suchte die Bewunderung auszudrücken,
welche sie ihm eingeflößt, und er beklagte sich sanft, daß sie ihn
nicht englisch anrede. »Bin ich Ihnen heute fremder, als gestern?«
fügte er hinzu. »Nein, gewiß nicht«, erwiderte Corinna; »aber wenn
man, wie ich, mehrere Jahre seines Lebens hindurch, zwei bis drei
Sprachen neben einander brauchte, wird uns die eine oder die andere
durch die Gefühle eingegeben, die wir eben auszudrücken wünschen.«
»Sicherlich ist doch das Englische Ihre Muttersprache«, sagte
Oswald; »die Sprache, welche Sie mit Ihren Freunden reden,
diejenige....« – »Ich bin Italienerin«, unterbrach ihn Corinna
schnell; »verzeihen Sie, Mylord, aber es scheint, ich finde auch
bei Ihnen den Nationalstolz wieder, der Ihre Landsleute so oft
kennzeichnet. In diesem Lande sind wir bescheidener: wir sind weder
zufrieden mit uns, wie die Franzosen, noch stolz auf uns, wie die
Engländer. Ein wenig Nachsicht von Seiten der Fremden genügt hier;
und da es uns seit lange schon verwehrt ist, eine Nation zu sein,
begehen wir oft das große Unrecht, als Individuen der Würde zu
ermangeln, die wir als Volk verloren haben. Doch wenn Sie die
Italiener erst kennen, werden Sie sehen, daß ihr Charakter einige
Spuren antiker Größe behielt, einige seltene Spuren, halb
verloschen zwar, die aber in glücklicheren Zeiten wieder
hervortreten würden. Ich werde mit Ihnen zuweilen englisch
sprechen, nicht immer; das Italienische ist mir theuer; ich habe
viel gelitten«, fügte sie seufzend hinzu, »um in Italien leben zu
können.«

		Graf d'Erfeuil machte Corinna liebenswürdige Vorwürfe, daß sie
ihn ja ganz vergesse, wenn sie sich in einer ihm fremden Sprache
ausdrücke. »Schöne Corinna«, sagte er, »Erbarmen! sprechen Sie
französisch! Sie sind wahrlich dessen würdig!« Corinna lächelte zu
der Schmeichelei, und erwiderte in geläufigem Französisch zwar,
aber mit englischem Accent. Graf d'Erfeuil war darüber nicht minder
als Lord Nelvil erstaunt; und da der Graf meinte, man könne Alles
sagen, vorausgesetzt nur, man sage es mit Anmuth, und ferner
behauptete, es gäbe nur eine [bookmark: page55] Unhöflichkeit der Form, nicht des Meinens,
fragte er Corinna ohne Umschweife nach der Ursache jener
Eigentümlichkeit. Sie schien anfangs von dieser plötzlichen Wendung
des Gesprächs betreten, dann sagte sie, sich sammelnd:
»Wahrscheinlich, Herr Graf, habe ich das Französische von einem
Engländer gelernt.« Er erneuerte seine Fragen lachend, aber
beharrlich. Corinna, die immer verlegener dadurch geworden war,
erwiderte endlich: »Seit den vier Jahren, Herr Graf, die ich hier
lebe, hat keiner meiner Freunde, keiner von Denen, die doch sonst
mir vielen Antheil beweisen, nach meinem Schicksale geforscht; sie
haben immer bald verstanden, daß es mir schmerzlich sei, davon zu
reden.« Diese Antwort machte den Fragen des Grafen ein Ende. Aber
Corinna glaubte nun ihn verletzt zu haben; sie fürchtete, wiewohl
unbewußt, er könne, da er mit Lord Nelvil eng verbunden schien, ihr
durch ein ungünstiges Urtheil bei diesem schaden, und so bemühte
sie sich bald, ihm wieder zu gefallen.

		Fürst Castel-Forte trat jetzt mit einigen von Corinnens
römischen Freunden ein. Es waren unter ihnen Männer von
liebenswürdigem und heiterem Geist, mit gefälligen Formen und
lebhaftem Verständniß für das Anregende in dem Gespräch der Andern,
mit feiner Empfindung für das, was empfunden zu sein verdient. Die
Trägheit der Italiener hindert sie, in der Gesellschaft, wie auch
sonst im Leben, den ganzen Geist zu zeigen, den sie doch wirklich
besitzen. Selbst in der Zurückgezogenheit kultiviren die meisten
von ihnen die Geistesfähigkeiten nicht, welche ihnen die Natur
gegeben. Dagegen freuen sie sich warm an allem Schönen, was ihnen
ohne Mühe zufällt.

		Corinna hatte viel Witz; sie bemerkte das Lächerliche mit dem
Scharfsinn einer Französin, und schilderte es mit den Farben einer
Italienerin. Aber ihre Herzensgüte blieb auch hier unverkennbar,
sie schaute allenthalben hervor, und nie konnte man Berechnetes
oder Feindliches in ihren Einfällen bemerken. Wie ja denn immer die
kälteren Naturen leichter zu beleidigen im Stande sind; während der
warme Geistesaufschwung sehr lebhafter Menschen fast stets von
großer Gutmüthigkeit begleitet wird.

		[bookmark: page56] Oswald
fand Corinna von einer Anmuth, deren holdselige Weise ihm durchaus
neu war. Eine große und schreckliche Erfahrung seines Lebens war
ihm durch eine Frau geschehen, durch eine hübsche und geistreiche
Französin; aber Corinna glich dieser in keiner Beziehung.

		Ihre Unterhaltung war gewissermaßen eine Mischung aller
Geistesarten; in ihr vereinigte sich Begeisterung für die Kunst und
Kenntniß der Welt, Feinheit des Empfindens und Gedankentiefe,
endlich der ganze Zauber geistsprühender Unvorsichtigkeit, ohne daß
darum ihre Gedanken unvollständig, ihre Reflexionen oberflächlich
gewesen wären. Oswald war erstaunt und entzückt, beunruhiget und
angezogen, er begriff kaum diese strahlende Vielseitigkeit, und
fragte sich, ob das einigende Band so vieler, beinahe
entgegengesetzter Eigenschaften Inkonsequenz oder Superiorität sei;
ob sie aus dem Reichthum, Alles zu verstehen, oder weil sie Alles
nach einander vergaß, so in einem Augenblick von der Schwermuth zur
Heiterkeit, vom Tiefsinn zum Scherz, von der staunenswürdigsten
Entfaltung ihrer Kenntnisse und Gedanken, zu der verführerischen
Anmuth einer Frau überzugehen vermochte, die gefallen und einnehmen
will. Doch lag so vollkommener Adel in diesem edlen Wunsche zu
gefallen, daß ihm nur mit ächter Hochachtung begegnet werden
konnte.

		Fürst Castel-Forte war sehr mit Corinna beschäftigt, wie denn
alle Italiener ihres Kreises ihr eine Zuneigung bewiesen, die sich
in den zartesten Aufmerksamkeiten, in den angelegentlichsten
Huldigungen äußerte. Dieser beständige Kultus, mit welchem man sie
umgab, breitete über alle ihre Lebenstage einen gewissen
Festesglanz; und Corinna war glücklich, so geliebt zu sein,
glücklich, wie man es über ein schönes Klima, über süße Harmonien,
über irgend welche angenehme Eindrücke im Allgemeinen ist. Das
tiefe und große Gefühl der Liebe lag noch nicht auf ihren Zügen,
die ganz Leben und Beweglichkeit waren. Oswald beobachtete sie
schweigend; seine Gegenwart erhöhte ihre Liebenswürdigkeit; nur
zuweilen, wenn ihr Gespräch am glänzendsten war, hielt sie, über
seine äußere Ruhe [bookmark: page57] verwundert, inne; sie wußte nicht, ob er ihr
im Geheimen beistimme, oder sie tadle, und ob seine englische
Anschauung ihm gestatte, derartigen Vorzügen einer Frau Beifall zu
zollen.

		Oswald war von Corinnens Zauber viel zu sehr hingerissen, um
sich seiner früheren Ansichten über die, den Frauen ziemende
Zurückgezogenheit zu erinnern; dagegen fragte er sich, ob man ihre
Liebe erwerben könne, ob es möglich sei, auf sich allein so viele
Strahlen des Glücks zu vereinigen? Er war geblendet und verwirrt,
und obgleich sie ihn bei seinem Fortgehen sehr höflich zum
Wiederkommen einlud, ließ er doch einen ganzen Tag verstreichen,
ohne sie aufzusuchen; mit Schrecken gewahrte er die Sehnsucht, die
ihn so mächtig zu ihr zog.

		Zuweilen versuchte er den unseligen Irrthum seiner ersten Jugend
gegen dieses Gefühl zu halten; doch mit Abscheu wies er dann den
Vergleich zurück. Denn was ihn damals gefesselt hatte, war Kunst,
und eine perfide Kunst, während Corinnens Wahrhaftigkeit über jeden
Zweifel sich erhob. Woher kam ihre anziehende Macht? Von einem
geheimen Zauber? Von ihrer dichterischen Begeisterung? War sie
Armida oder Sappho? Durfte man hoffen, einen so hochfliegenden
Geist jemals zu beherrschen? Wer konnte das entscheiden; aber
jedenfalls fühlte man, daß nicht die Gesellschaft, sondern der
Himmel selber dieses ungewöhnliche Weib gebildet, und daß ihr Geist
der Nachahmung ebenso unfähig sei, als ihr Charakter der
Verstellung. »O mein Vater!« rief Oswald; »wenn du Corinna gekannt
hättest, wie würdest du sie beurtheilt haben?«

		Zweites Kapitel.

		Graf d'Erfeuil kam nach seiner Gewohnheit Morgens zu Lord
Nelvil; er warf diesem vor, den vorhergehenden Abend bei Corinna
versäumt zu haben; »Sie würden überdies sehr glücklich gewesen
sein, wenn Sie dort gewesen wären.« – »Und weshalb?« – »Weil ich
gestern die Gewißheit erlangt habe, daß Corinna lebhaftes Interesse
an Ihnen nimmt.« – »Immer noch [bookmark: page58] diese Leichtfertigkeit!« unterbrach ihn Lord
Nelvil ungeduldig; »wissen Sie denn nicht, daß ich dergleichen
nicht hören kann, noch mag?« – »Sie nennen die Schnelligkeit meiner
Beobachtung Leichtfertigkeit?« fragte der Graf. »Habe ich darum
weniger Recht, weil ich früher Recht habe? Ihr wäret wahrhaftig
Alle für das glückliche Zeitalter der Patriarchen geboren, wo der
Mensch fünf Jahrhunderte zu leben hatte; man hat uns mindestens
vier davon gestrichen, lassen Sie sich das gesagt sein.« –
»Meinetwegen«, erwiderte Oswald, »und diese plötzliche Beobachtung,
was hat sie Ihnen entdeckt?« – »Daß Corinna Sie liebt! Ich besuchte
sie gestern; sie nahm mich sehr gut auf, – sicherlich; aber ihre
Augen waren auf die Thür gerichtet, um zu sehen, ob Sie mir
folgten. Sie versuchte anfangs von andern Dingen zu sprechen; aber
da sie sehr lebhaft und sehr natürlich ist, fragte sie endlich ganz
einfach, warum Sie mich nicht begleitet hätten. Ich habe darauf
ziemlich schlecht von Ihnen gesprochen, – Sie werden mir das nicht
weiter übel nehmen; ich sagte unter Anderem, Sie wären ein finstrer
und seltsamer Mensch; mit den Lobeserhebungen, in denen ich mich
außerdem über Sie erging, verschone ich Sie.«

		»Er ist traurig, sagte Corinna; ohne Zweifel hat er einen
theuren Angehörigen verloren. Für wen trägt er das Trauerkleid? –
Für seinen Vater, Madame, obgleich mehr als ein Jahr verflossen
ist, seit er ihn verlor; und da nach dem Naturgesetz wir doch nun
einmal länger, als unsere Eltern leben sollen, bilde ich mir ein,
daß irgend ein anderer, geheimer Grund die Ursache seiner tiefen
und anhaltenden Schwermuth ist. – O, rief Corinna, ich bin weit
entfernt, zu glauben, daß dem Anscheine nach gleiche Schmerzen auch
für alle Menschen die gleichen sein müssen. Der Vater Ihres
Freundes, und Ihr Freund selbst sind vielleicht nicht von
gewöhnlicher Art; ich bin fast geneigt, dies zu glauben. – Ihre
Stimme war sehr sanft, mein lieber Oswald, als sie diese letzten
Worte sprach.« – »Sind dies schon alle angekündigten Beweise von
Theilnahme?« fragte Oswald. – »Nun, mein Gott«, entgegnete der
Graf, »das genügt doch, um des Geliebtwerdens sicher [bookmark: page59] zu sein; aber weil Sie mehr
verlangen, sollen Sie mehr hören; das Wichtigste habe ich für's
Ende verspart. Fürst Castel-Forte kam dazu, und berichtete, ohne zu
wissen, daß er von Ihnen sprach, Ihr ganzes Abenteuer von Ancona;
er erzählte es wirklich gut, und mit vieler Lebhaftigkeit, soweit
ich dies, Dank den zwei italienischen Stunden, die ich bereits
genommen, beurtheilen kann; aber es giebt in den fremden Sprachen
so viele französische Worte, daß ein Franzose sie ja fast alle
versteht, ohne sie gelernt zu haben. Ueberdies erklärte mir
Corinnens Miene, was mir etwa entging. So sichtbar konnte man aus
derselben die Aufregung ihres Herzens lesen! Sie athmete kaum, aus
Furcht, ein einziges Wort zu verlieren, und als man nach dem Namen
dieses Engländers fragte, stieg ihre Unruhe so sehr, daß es leicht
zu ersehen war, wie bang sie fürchtete, es könne ein Anderer, als
der Ihre, ausgesprochen werden!

		Fürst Castel-Forte versicherte, er wisse nicht, wer dieser
Engländer sei; und darauf rief Corinna, indem sie sich lebhaft zu
mir wendete: »Nicht wahr, Herr Graf es ist Lord Nelvil?« – »Ja,
Madame«, antwortete ich, »Sie rathen gut.« –Corinna war jetzt in
Thränen. Sie hatte während der Erzählung nicht geweint; was in
aller Welt gab es an dem Namen des Helden Ergreifenderes als an der
Geschichte selbst?« – »Sie weinte!« rief Lord Nelvil, »ach, daß ich
nicht dort war!« – Dann, plötzlich inne haltend, senkte er die
Augen in äußerster Befangenheit; doch sprach er schnell weiter,
denn er fürchtete, daß Graf d'Erfeuil seine geheime Freude
bemerken, und dann auch wohl leicht trüben könne. »Wenn unser
Abenteuer von Ancona erzählt zu werden verdient, gebührt auch Ihnen
die Ehre davon, lieber Graf.« »Es wurde wohl«, antwortete dieser,
»von einem sehr liebenswürdigen Franzosen, welcher dort mit Ihnen
war, gesprochen; aber Niemand, außer mir, achtete auf diese
interessante Episode. Die schöne Corinna bevorzugt Sie, und hält
Sie ohne Zweifel für den Getreueren von uns Beiden. Der sind Sie
nicht; vielleicht selbst werden Sie ihr größeres Leid bereiten, als
ich es je gethan hätte. Aber die Frauen lieben den Schmerz,
vorausgesetzt, daß es [bookmark: page60] ein romantischer sei: folglich findet sie an
Ihnen Gefallen.« – Lord Nelvil litt von jedem Wort des Grafen, doch
was sollte er ihm erwidern? Es war des Franzosen Art, weder zu
streiten, noch aufmerksam genug zuzuhören, um dann eine Meinung
auszutauschen. Wenn er seine Worte einmal hingeworfen,
interessirten sie ihn nicht mehr; und das Beste, was man thun
konnte, war, sie so schnell als er selbst zu vergessen.

		Drittes Kapitel.

		Oswald ging Abends mit einem ganz neuen Gefühl zu Corinna; er
dachte, daß er vielleicht erwartet sei. Welches Entzücken gewährt
diese erste Morgenröthe des Einverständnisses mit dem geliebten
Gegenstand! Ehe noch die Erwartung zur Erinnerung geworden, ehe
noch die Leidenschaft sich in Worte verkörperte, ehe Beredtsamkeit
malte, was man empfindet, giebt es in diesem ersten Werden süße,
geheimnißvolle Träumereien, die flüchtiger noch sind, als das
Glück, aber auch noch göttlicher.

		Als Oswald in Corinnens Zimmer trat, fühlte er sich befangener,
denn je. Er fand sie allein, und dies war ihm beinahe unlieb, er
würde sie gern länger in zahlreicher Umgebung beobachtet haben;
würde gewünscht haben, sich ihrer Neigung auf irgend eine Weise zu
versichern, ehe er so unerwartet in eine Unterhaltung gezogen
wurde, die Corinna in Betreff seiner herabstimmen konnte, wenn er,
wie das sicher zu fürchten war, sich dabei verlegen, und aus
Verlegenheit kühl verhielt.

		Sei es nun, daß Corinna diese Stimmung Oswalds errieth, sei es,
daß Aehnliches in ihr vorging, es schien ihr nöthig, das Gespräch,
um es zu beleben, und die Befangenheit daraus zu verscheuchen, auf
äußerliche Dinge zu leiten. Sie fragte Lord Nelvil, ob er schon
einige von Roms Kunstschätzen gesehen habe. – »Nein«, erwiderte
Oswald. – »Was haben Sie denn gestern gemacht?« fragte Corinna
lächelnd. – »Ich blieb den ganzen Tag hindurch auf meinem Zimmer«,
sagte Oswald. »Seit ich in Rom bin, sah ich nur Sie, oder war
allein mit mir.« – Corinna wollte ihm von seinem Auftreten in
Ancona reden; [bookmark: page61] sie begann auch: »Gestern erfuhr ich« – dann
hielt sie inne, und sagte: »Ich werde Ihnen davon sprechen, wenn
Leute kommen.« Die ernste Würde in Lord Nelvils Benehmen machte sie
schüchtern; und überdies fürchtete sie, zu viel Bewegung zu
verrathen, wenn sie auf sein edles Verhalten bei jener Feuersbrunst
zurückkam; es schien ihr, als ob sie gemessener sein könne, wenn
sie nicht mehr allein mit ihm wäre. Oswald war von Corinnens
Zurückhaltung, und der Offenheit, mit der sie, ohne es zu ahnen,
die Gründe dieser Zurückhaltung verrieth, tief ergriffen; doch je
mehr er sich verwirrte, desto weniger konnte er seinem Gefühl
Ausdruck geben.

		Er stand in plötzlicher Hast auf, und trat ans Fenster, dann
fühlte er, wie unerklärlich Corinna ihn finden müsse, und ohne ein
Wort zu sagen kehrte er auf seinen Platz zurück. Corinna war in der
Unterhaltung sichrer, als Oswald; dennoch theilte sich seine
Befangenheit auch ihr mit, und verlegen nach einem äußerlichen
Anhalt suchend, griff sie auf der neben ihr lehnenden Laute ohne
Plan und Zusammenhang einige Accorde. Die weichen Klänge schienen
ihm Muth einzuflüstern. Schon hatte er gewagt, Corinna anzusehen,
und wer konnte das, ohne von der warmen Begeisterung, die in ihren
Augen leuchtete, erfaßt zu werden? – Hingerissen, und zugleich
durch den Ausdruck von Güte, welcher den Glanz dieser Augen
milderte, sicher gemacht, war er jetzt eben im Begriff zu sprechen,
als Fürst Castel-Forte eintrat.

		Nicht ohne Schmerz fand dieser Lord Nelvil mit Corinna allein,
doch hatte er sich gewöhnt, seine Gefühle zu verbergen. Tiefe
Beherrschung, welche sich bei den Italienern oft mit großer Gewalt
der Leidenschaft vereint, war in ihm das Resultat schöner Mäßigung
und natürlicher Güte. Er hatte sich darein ergeben, nicht den
ersten Platz in Corinnens Neigung einzunehmen. Nicht mehr jung, mit
vielem Geist, voll edlen Geschmacks für die Künste, mit ebenso viel
Fantasie, als nöthig, um das Leben zu vermannigfaltigen, ohne es
aufzuregen, war es ihm ein Bedürfniß geworden, seine Abende mit
Corinna zu verbringen; hätte sie geheirathet, würde er ihren Gatten
[bookmark: page62] beschworen
haben, ihm das tägliche Kommen in gewohnter Weise zu gestatten; und
mit dieser Bedingung würde er nicht zu unglücklich gewesen sein,
sie im Besitz eines Andern zu sehen. Das Leid des Herzens wird in
Italien nicht durch den Stachel der Eitelkeit vermehrt. Daher
begegnet man hier entweder Männern, die leidenschaftlich genug
sind, ihren Rivalen aus Eitelkeit zu erdolchen, oder
Bescheideneren, welche sich gern mit dem zweiten Platz neben einer
ihnen angenehmen Frau begnügen; doch man wird kaum Jemand finden,
der aus Furcht, für verschmäht zu gelten, irgend einen ihm
zusagenden Verkehr aufgäbe. Die Macht der Gesellschaft über die
Eigenliebe ist in diesem Lande äußerst gering.

		Als Graf d'Erfeuil und Corinnens allabendlich sich um sie
sammelnden Freunde eingetroffen waren, wandte sich das Gespräch auf
die Gabe des Improvisirens, welche Corinna so glorreich auf dem
Kapitol entfaltet hatte, und man fragte sie, was sie selber davon
denke. – »Es ist so selten«, sagte Fürst Castel-Forte, »eine
zugleich der Begeisterung und der Analyse fähige Persönlichkeit zu
finden, die, künstlerisch schaffend, doch im Stande ist, sich
selber zu beobachten, daß man sie anflehen muß, uns die Geheimnisse
ihres Genius zu enthüllen, so viel sie es vermag.« – »Das Talent
zum Improvisiren«, entgegnete Corinna, »ist in den Sprachen des
Südens nicht ungewöhnlicher, als in anderen Sprachen der Redeglanz
der Tribüne oder schöne Lebhaftigkeit in gesellschaftlichem
Gespräche zu finden sein mögen. Mir scheint sogar, als ob es
unglücklicherweise leichter bei uns sei, aus dem Stegreife zu
dichten, als gut in Prosa zu sprechen: die dichterische Rede weicht
derartig von der unserer Prosa ab, daß mit den ersten Versen die
Aufmerksamkeit von dem poetischen Ausdrucke beherrscht, und so zu
sagen der Dichter seinem Hörerkreise, und dessen Kritik, entrückt
wird. Nicht allein der Weichheit des Italienischen, sondern wohl
ebenso sehr dem starken und gebieterischen Schwunge seiner
volltönenden Sylben muß man die Gewalt der Poesie bei uns
zuschreiben. Das Italienische hat einen musikalischen Reiz, welcher
uns am Klange der Worte ein Vergnügen finden läßt, das fast
unabhängig von ihrer Bedeutung [bookmark: page63] ist. Diese Worte haben meist alle etwas
Malerisches oder Malendes: sie stellen dar, was sie bedeuten. Man
fühlt, daß diese melodische, farbenreiche Sprache sich inmitten der
Kunst und unter einem wolkenlosen Himmel entwickelte. Es ist
folglich in Italien leichter, als irgendwo sonst, allein mit Worten
zu entzücken, die ohne Tiefe der Gedanken, ohne Neuheit der Bilder
sind. Die Poesie wendet sich, wie alle schönen Künste, nicht
weniger an die Sinne, als an den Verstand. Ich darf indessen für
mich betheuern, daß ich niemals improvisirt habe, ohne wahrhaft
ergriffen zu sein, ohne mich von einem mir neuen Gedanken erhoben,
ja fortgerissen zu fühlen, und so hoffe ich, mich etwas weniger als
Andere auf den Zauber unserer Sprache verlassen zu haben. Diese
kann, wenn ich so sagen darf, schon an sich, durch bloßes,
zufälliges Erklingen, durch den Reiz des Wohllautes und des
Tonfalles dem Ohr Vergnügen gewähren.«

		»Sie meinen also«, fiel einer von Corinnens Freunden ein, »daß
die Kunst der Improvisation unserer Literatur schädlich sei? Ehe
ich Sie hörte, war ich auch dieser Ansicht, doch Sie haben mich
ganz davon zurückkommen lassen.« – »Ich wollte eigentlich sagen«,
erwiderte Corinna, »daß aus solcher Produktivität, aus solchem
poetischen Ueberfluß eine große Menge alltäglicher Dichtungen
hervorgehen müssen; aber ich liebe diese Fruchtbarkeit, wie ich
unsere von tausend nutzlosen Blumen bedeckten Fluren liebe. Die
allseitige Freigebigkeit unserer Natur macht mich stolz. Besonders
interessant sind mir die Improvisationen der Menschen aus dem Volk;
sie lassen uns in ihre Fantasie blicken, die anderswo verborgen
bleibt, und nur bei uns sich so entwickelt. Sie verleiht den
niedersten Klassen der Gesellschaft einen poetischen Anstrich und
erspart uns jenen Widerwillen, den für das Gemeine in jeder Form zu
empfinden wir uns doch nun einmal nicht erwehren können. Wenn
unsere Sicilianer den Reisenden in den Barken mit ihrem anmuthigen
Dialekt frohe Glückwünsche zurufen, und ihnen ein süßes, langes
Lebewohl in Versen sagen, sollte man meinen, daß der reine Hauch
des Himmels und des Meeres über der Fantasie dieser Menschen wehe,
wie der Wind über die [bookmark: page64] Aeolsharfe, – sollte man glauben, daß die
Poesie, ebenso wie der Accord, nur das Echo der Natur sei. Noch ein
Umstand läßt mich auf unsere Gabe zu improvisiren großen Werth
legen, der nämlich, daß dieses Talent in einer zum Spotte neigenden
Gesellschaft fast unmöglich wäre. Es bedarf, verstatten Sie mir den
Ausdruck, es bedarf der Gutherzigkeit, der Unbefangenheit des
Südens, oder vielmehr der Länder, wo man die Unterhaltung liebt,
ohne das, was unterhält, zu kritisiren, auf daß die Dichter sich zu
so gefahrvollem Unternehmen verlocken lassen. Ein spöttisches
Lächeln würde genügen, ihnen die zu schneller und ununterbrochener
Erfindung so nothwendige Geistesgegenwart zu rauben; die Hörer
müssen sich mit uns erwärmen, ihr Beifall uns begeistern.« – »Aber
Sie«, sagte endlich Oswald, der bisher geschwiegen, ohne jedoch den
Blick von Corinna abzuwenden, »welcher Ihrer Dichtweisen geben Sie
den Vorzug? dem Werke des Nachdenkens, oder jenem, das
augenblickliche Eingebung schuf?« »Mylord«, erwiderte Corinna mit
einem Ton, der viel Interesse und die feinere Empfindung
achtungsvollen Hochhaltens ausdrückte, »darüber möchte ich Sie zum
Richter setzen; wenn Sie aber verlangen, ich solle mich prüfen, wie
ich selbst darüber denke, so gestehe ich, daß die Improvisation mir
etwa dasselbe ist, wie eine lebhafte Unterhaltung. Ich binde mich
durchaus nicht an dieses oder jenes Thema, ich überlasse mich am
liebsten dem Eindruck, welchen die Theilnahme der Zuhörenden auf
mich ausübt, und meinen Freunden schulde ich also grade in dieser
Richtung den größesten Theil meines Talents. Leidenschaftliche
Erregung, die durch eine Unterhaltung über mich kommt, in welcher
wir große und edle, auf des Menschen geistiges Dasein sich
beziehende Fragen, seine Bestimmung, seine Zwecke, seine Pflichten,
sein Lieben behandeln, solche Erregung hebt mich zuweilen über mich
selbst hinaus, – läßt mich in der Natur, in meinem eigenen Herzen
kühne Wahrheiten, lebensvolle Redeweisen entdecken, die einsames
Nachdenken allein nicht erzeugen könnte. Ich glaube dann von
übernatürlichem Geiste beherrscht zu sein, und fühle klar, wie das,
was aus mir spricht, mehr werth ist, als ich selbst. Dann begegnet
es mir oft, daß [bookmark: page65] ich den Rhythmus der gebundenen Rede verlasse
und meine Gedanken in Prosa ausdrücke; zuweilen führe ich die
schönsten mir bekannten Verse ausländischer Dichter an: denn sie
sind mein, diese göttlichen Strophen, wenn sie meine Seele ganz
durchdringen konnten. Mitunter suche ich auch die Gedanken und
Gefühle, welche sich dem Worte entflüchtigen, durch harmonische
Träumereien, ja durch ein Volkslied auf meiner Laute abzuschließen.
Kurz, ich fühle mich Dichterin, nicht blos wenn eine glückliche
Wahl von Reimen und Sylben, wenn eine reiche Zusammenstellung von
Bildern den Hörer blendet, sondern wenn meine Seele sich
aufschwingt, wenn sie wie aus höchster Höhe auf Selbstsucht und
Niedrigkeit herabsieht, wenn eine schöne, schwere Handlung ihr am
leichtesten werden würde; dann rede ich am Besten. Ich bin
Dichterin, wenn ich bewundere, wenn ich verachte, wenn ich hasse,
und Alles dieses nicht aus persönlichem Interesse fühle, sondern um
der Würde des menschlichen Geschlechtes willen, und der
Herrlichkeit der Welt!«

		Corinna bemerkte jetzt, daß das Gespräch sie fortgerissen hatte;
sie erröthete ein wenig, und sich zu Lord Nelvil wendend, sagte
sie: »Sie sehen es, ich darf an so hohe Dinge nicht rühren, ohne
jene innerste Erschütterung zu empfinden, welche die Quelle der
idealen Schönheit in der Kunst, der Andacht in frommen Seelen, der
Großmuth in Heldenherzen, welche endlich die Quelle der
Selbstlosigkeit in hochsinnigen Menschen ist. Verzeihen Sie es mir,
Mylord, obwohl eine Frau wie ich schwerlich denen ähnlich sieht,
die man in Ihrer Heimat gutheißt.« – »Wer könnte Ihnen gleichen?«
erwiderte Lord Nelvil; »und soll man für eine, in ihrer Art einzige
Frau Gesetze machen?«

		Graf d'Erfeuil schwelgte in höchstem Entzücken, wiewohl er nicht
Alles, was Corinna gesagt, verstanden hatte; aber ihre Geberden,
der Klang ihrer Stimme, ihre Art zu sprechen bezauberten ihn, und
zum ersten Mal war er von nichtfranzösischer Anmuth so ganz
gewonnen. Doch, um wahr zu sein, führten ihn auch Corinnens große
Erfolge in Rom auf das hin, was er von ihr zu halten habe; und er
gab, indem er sie [bookmark: page66] bewunderte, seine gute Gewohnheit nicht auf,
sich durch die Meinung Anderer leiten zu lassen.

		Im Fortgehen sagte er zu Lord Nelvil: »Sie müssen zugeben,
bester Oswald, daß ich Anerkennung verdiene, wenn ich einem so
reizenden Geschöpf nicht den Hof mache.« – »Je nun«, entgegnete
dieser, »ich höre allgemein, es sei gar nicht leicht, ihr zu
gefallen.« – »Man sagt es«, erwiderte d'Erfeuil, »doch kann ich's
kaum glauben. Eine alleinstehende, unabhängige Frau, die doch
eigentlich das Leben einer Künstlerin führt, dürfte nicht schwer zu
gewinnen sein.« – Lord Nelvil war von dieser Bemerkung verletzt;
aber entweder entging dies dem Grafen, oder er hielt es dennoch für
zweckmäßig, seine weitere Meinung auszusprechen, kurz er fuhr fort:
»Doch ist damit nicht gesagt, daß, wenn ich überhaupt an die Tugend
einer Frau glauben wollte, mich Corinna nicht ebenso gut, als jede
Andere, überzeugen könnte. Sicherlich zwar sind ihre Blicke
beredter, ihre Aeußerungen lebhafter, als es dessen bei Euch
Engländern, und selbst bei uns bedarf, um an den Grundsätzen einer
Frau zu zweifeln. Diese aber ist ein Weib von so überlegenem Geist,
so tiefem Wissen, so seinem Takt, daß Alltagsregeln auf sie nicht
anwendbar sind. Genug, – werden Sie es glauben: ich finde sie,
ohngeachtet ihrer großen Natürlichkeit und der Unbefangenheit ihrer
Rede, höchst imponirend! Gestern versuchte ich, während ich Ihr
Interesse für Corinna völlig berücksichtigte, auf gut Glück auch
ein paar Worte für mich anzubringen. Sie wissen schon, jene
Redensarten, die da machen, was eben zu machen ist; werden sie
erhört, ist's gut; hört man sie nicht, nun auch gut. Darauf hat
mich Corinna hoch und kalt in einer Weise angesehen, die mich ganz
verwirrt machte. Und doch ist's lächerlich, mit einer Italienerin
befangen sein zu wollen, die Künstlerin, Dichterin, kurz Alles ist,
was den Verkehr mit ihr für uns bequem machen sollte.« – »Ihr Name
ist unbekannt«, erwiderte Lord Nelvil; »doch hat sie Lebensformen,
die auf eine hohe Abkunft schließen lassen!« – »O«, rief d'Erfeuil,
»nur in Romanen ist es Brauch, mit dem Schönsten hinter dem Berge
zu halten; im wirklichen Leben pflegt man [bookmark: page67] Alles zu sagen, was Ehre
bringt, und selbst noch ein wenig mehr.« –»Ja«, erwiderte Oswald,
»in solchen Kreisen, wo man nur an den auf einander zu machenden
Effekt denkt; aber da, wo ein innerliches Leben gelebt wird, kann
es Geheimnisse in den äußeren Verhältnissen geben, wie es
Verborgenheiten in den Empfindungen giebt, und nur, wer Corinna zu
heirathen beabsichtigt, hätte ein Recht zu
fragen – – –« – »Corinna heirathen!« rief Graf
d'Erfeuil mit lautem Lachen, »o, dieser Gedanke wäre mir im Leben
nicht eingefallen! Glauben Sie mir, bester Nelvil, wenn Sie
Dummheiten begehen wollen, dann müssen es welche sein, die wieder
gut zu machen sind; aber was das Heirathen anbetrifft, da dürfen
Sie nichts im Auge haben, als Vortheil und Schicklichkeit. Ich
scheine Ihnen oberflächlich, mein Lieber, und nichts desto weniger
möchte ich wetten, daß ich in meinen Einrichtungen für's Leben
vernünftiger handeln werde, als Sie.« – »Ich glaube es auch«,
erwiderte Oswald und sprach dann kein Wort mehr.

		Durfte er denn dem Grafen sagen, daß in dieser Oberflächlichkeit
viel Selbstsucht liege, und daß diese Selbstsucht allerdings vor
den Verirrungen der Leidenschaft sichere, in denen man sich fast
immer für Andere opfert? Mit leichtsinniger Denkart kann man wohl
bald in der vortheilhaften Leitung seiner Angelegenheiten geschickt
werden, denn in Allem, was im gesellschaftlichen wie öffentlichen
Leben mit sogenannter Weltklugheit zu erreichen ist, kommt man noch
eher mit den Eigenschaften, die einem fehlen, als mit solchen, die
man besitzt, ans Ziel. Mangel an Begeisterung, Mangel an
Ueberzeugung, Mangel an Gefühl, mit diesen negativen Schätzen ein
wenig Klugheit, auch wohl Geist, gepaart, und die gesellschaftliche
Stellung im praktischen Sinne, das heißt, Vermögen und Rang,
erwerben und behaupten sich leicht. Indessen waren Graf d'Erfeuils
Spöttereien Oswald doch peinlich gewesen. Er tadelte sie zwar, aber
in seinen Grübeleien tauchten sie hie und da belästigend wieder
auf. [bookmark: page68]

	
		
		Viertes Buch.

		Rom.

		Erstes Kapitel.

		Vierzehn Tage verstrichen, in denen Lord Nelvil sich nur Corinna
widmete. Nur um ihretwillen ging er aus; er suchte, er dachte
nichts, als sie; und ohne ihr jemals von seiner Liebe zu sprechen,
durfte Corinna sie ahnen und sich derselben freuen. An die feurigen
und schmeichelhaften Huldigungen der Italiener war sie gewöhnt;
aber Oswalds stolze, formvolle Würdigkeit, seine scheinbare Kälte,
sein tiefes Empfinden, das er oft, ohne es zu wollen, verrieth,
übten auf Corinnens Einbildung einen mächtigen, bestrickenden Reiz.
Er flößte ihr ein Gefühl der Ehrfurcht ein, wie sie es lange nicht
empfunden. Geist, auch der hervorragendste, konnte sie nicht in
Erstaunen setzen; aber Hoheit und Vornehmheit des Charakters
wirkten überwältigend auf sie. Lord Nelvil verband mit diesen
Eigenschaften einen Adel des Betragens, eine Gewandtheit des
Ausdrucks, die in starkem Gegensatz zu der nachlässigen
Vertraulichkeit der meisten römischen Großen standen.

		Wenngleich Oswalds Sinnesart in mancher Beziehung von der
Corinna's abwich, so verstanden sie einander doch in wunderbarer
Weise. Lord Nelvil errieth Corinnens Eindrücke mit Scharfsinn, und
sie entdeckte bei der leichtesten Veränderung seiner Züge, was in
ihm vorging. An die stürmischen Aeußerungen italienischer
Leidenschaft gewohnt, bereitete diese stolze und schüchterne
Anhänglichkeit, diese unaufhörlich bewiesene und niemals bekannte
Liebe einen ganz neuen Reiz über ihr Leben. Sie kam sich vor wie
umfangen von einer milderen, reineren Luft, und jeder Augenblick
des Tages gab ihr ein Gefühl von der Allgegenwart des Glückes, dem
sie sich sorglos überließ, ohne sich darüber Rechenschaft zu
geben.

		[bookmark: page69] Eines
Morgens kam Fürst Castel-Forte zu ihr. Er war traurig, und sie
fragte, weshalb er es sei. »Dieser Schotte«, sagte er, »raubt uns
Ihre Zuneigung, und wer weiß, ob er Sie selbst uns nicht
hinwegführen wird!« – Corinna schwieg einige Augenblicke, dann
antwortete sie: »Ich versichere Sie, daß er mir nie von Liebe
gesprochen hat.« – »Und doch sind Sie seiner Liebe gewiß«,
erwiderte der Fürst; »er spricht durch sein Betragen zu Ihnen, und
selbst sein Schweigen ist ein geschicktes Mittel, Sie zu gewinnen.
Was könnte man Ihnen denn auch sagen, das Sie noch nicht gehört
hätten? Welches Lob wurde Ihnen noch nicht gesungen? An welche
Anbetung sind Sie noch nicht gewöhnt? Aber in Lord Nelvils
Charakter ist etwas Zurückgehaltenes, etwas Verschleiertes, das
Ihnen nie gestatten wird, ihn so vollkommen zu kennen, wie Ihnen
das bei uns Anderen möglich ist. Sie sind die am leichtesten zu
durchschauende Frau von der Welt; aber eben deshalb, weil Sie sich
gern ganz so zeigen, wie Sie sind, werden Sie von Geheimniß und
Undurchsichtigkeit angezogen und beherrscht. Das Unbekannte hat
mehr Gewalt über Sie, als alle, noch so treu bewiesene
Anhänglichkeit.« – Corinna lächelte. »Sie glauben also, theurer
Fürst, daß mein Herz undankbar, mein Geschmack launenhaft sei? Es
scheint mir aber doch, als ob Lord Nelvil genug seltene
Eigenschaften besitze, die zuerst und allein entdeckt zu haben ich
mir nicht schmeicheln darf.« – »Er ist, ich gebe das Alles zu, ein
stolzer, großmüthiger, geistreicher, selbst gefühlvoller Mann, und
besonders ist er melancholisch! Aber wenn ich mich nicht sehr irre,
besteht zwischen seinen und Ihren Neigungen keine Verwandtschaft.
So lange er unter dem Zauber Ihrer Gegenwart ist, werden Sie das
nicht gewahren; aber von Ihnen entfernt, würde Ihre Macht ihn nicht
halten. Hindernisse dürften ihn ermüden; durch den erlittenen
Kummer hat sich seiner eine gewisse Muthlosigkeit bemächtigt,
welche die Kraft seiner Entschlüsse beeinträchtigen muß; und Sie
wissen überdies, wie sehr im Allgemeinen die Engländer an den
Sitten und Gewohnheiten ihres Landes hängen.«

		Auf diese Mahnung schwieg Corinna und seufzte. Eine [bookmark: page70] peinigende
Rückerinnerung an ihre früheren Lebensverhältnisse quälte sie den
Tag hindurch; doch Abends sah sie Oswald ihr mehr denn je ergeben,
und Alles, was folglich von des Fürsten Gespräch in ihrem
Gedächtnisse zurückblieb, war der Wunsch, Lord Nelvil an Italien zu
fesseln, indem sie ihn die mannigfache Schönheit dieses Landes
lieben lehrte. In solcher Absicht schrieb sie ihm den folgenden
Brief. Die Freiheit der römischen Lebensformen entschuldigte den
Schritt; und Corinna insbesondere hatte sich in ihrer
Unabhängigkeit viel Würde, in ihrer Lebhaftigkeit viel Anstand zu
erhalten gewußt.

		Corinna an Lord Nelvil.

		Den 15. December 1734.

		»Ich weiß nicht, Mylord, ob Sie mich zu selbstvertrauend finden,
oder ob Sie den Gründen, welche dieses Vertrauen entschuldigen,
Gerechtigkeit widerfahren lassen werden: Gestern hörte ich Sie
sagen, daß Sie noch nichts von Rom gesehen, daß Sie weder die
Meisterwerke unserer Kunst, noch auch die großen Ueberreste kennen,
an denen wir, vermöge der Fantasie und des Zurückempfindens,
Geschichte lernen. So wage ich denn nun den gestern gefaßten
Gedanken auszuführen, und biete mich Ihnen für diese Wanderschaft
durch die Vergangenheit als Führer an.

		»Ohne Zweifel mag Rom eine große Anzahl von Fachmännern
aufweisen, deren tiefe Gelehrsamkeit Ihnen sehr viel nützlicher
werden könnte. Aber wenn es mir gelingt, Ihnen diesen Aufenthalt,
zu welchem ich mich immer so allmächtig hingezogen fühlte, werth zu
machen, dann werden Ihre eigenen Studien vollenden, was meine
unvollkommene Skizze begonnen hatte.

		»Viele Fremde kommen nach Rom, wie sie nach London, wie sie nach
Paris gehen: um die Zerstreuungen einer großen Stadt zu suchen; und
wenn sie es nachher nur einzugestehen wagten, würden die meisten es
zugeben, daß sie sich in Rom gelangweilt haben. Dennoch giebt es
hier einen Zauber, dessen man niemals müde wird. Verzeihen Sie es
mir, Mylord, wenn ich wünsche, daß dieser Zauber Ihnen geoffenbaret
werde?

		[bookmark: page71]
»Allerdings hat man hier keine politischen Interessen zu verfolgen:
doch wenn diese nicht mit den Pflichten der heiligen
Vaterlandsliebe verbunden sind, erkälten sie das Herz. Auch den
sogenannten Freuden der Gesellschaft muß man entsagen: aber solche
Vergnügungen ermüden fast immer den Geist! Man erfreut sich in Rom
eines zugleich einsamen und angeregten Daseins, das Alles, was der
Himmel uns verliehen, zu freier Entfaltung bringt. Ich wiederhole
es, Mylord, verzeihen Sie mir diese Vorliebe für mein Heimatland,
die mich wünschen läßt, es von einem Manne, wie Sie, gewürdigt zu
sehen; und beurtheilen Sie die Beweise von Wohlwollen, welche eine
Italienerin geben zu dürfen glaubt, ohne sich in Ihren Augen, noch
in den eigenen, etwas zu vergeben, nicht mit der strengen
Gemessenheit eines Engländers.

		Corinna.«

		Umsonst hatte Oswald es läugnen wollen: er war durch den Empfang
dieses Briefes lebhaft gerührt. Er verhieß ihm glückreiche Tage.
Fantasie, Begeisterung, Liebe, Alles, was es Göttliches in der
Menschenseele giebt, schien sich ihm in diesem köstlichen Plane
einer gemeinschaftlichen Durchwanderung Roms vereinen zu wollen.
Dieses Mal überlegte er nicht, sondern ging sogleich Corinna
aufzusuchen; unterwegs schaute er heiteren Blickes zum Himmel
empor, er empfand das schöne Wetter und das Leben dünkte ihm
leicht! Kummer und Besorgnisse verschleierte jetzt das holde Gewölk
der Hoffnung; das, von drückender Trauer lange geängstigte Herz
klopfte und zitterte vor Freude; und eben die Erkenntniß, daß
solche Stimmung nicht dauern könne, gab diesem Glücksfieber noch
besondere Kraft und Anspannung.

		»Sie kommen?« sagte Corinna, als sie Lord Nelvil eintreten sah;
»o, dafür danke ich Ihnen!« – Sie reichte ihm die Hand; Oswald
drückte sie mit lebhafter Zärtlichkeit an die Lippen, und fühlte in
jenem Augenblick nicht jene quälende Schüchternheit, die sich so
oft in seine besten Empfindungen mischte, und ihm den Verkehr,
selbst mit den Geliebtesten, peinlich erschwerte. Das Vertrauen
zwischen Oswald und Corinna hatte [bookmark: page72] nun begonnen, ihr Brief es begründet; sie
waren Beide zufrieden und empfanden für einander liebevolle
Dankbarkeit.

		»So zeige ich Ihnen heute das Pantheon und die St.
Peterskirche«, sagte Corinna. »Ich hoffte es wohl«, fügte sie
lächelnd hinzu, »daß Sie die gemeinschaftliche Reise nicht ablehnen
würden; meine Pferde stehen deshalb auch bereit. Wir wollen
aufbrechen.« – »O, wunderbare Frau!« rief Oswald, »wie soll ich Sie
begreifen, was sind Sie nur? Woher kommen Ihnen so vielseitige
Eigenschaften, die scheinbar einander ausschließen: Empfindung,
Heiterkeit, Gedankentiefe, Anmuth, Hingebung, Bescheidenheit? Sind
Sie ein Traumgebild? sind Sie dem Dasein dessen, der Ihnen
begegnet, ein überirdisches Glück?« – »O! glauben Sie auch nicht,
daß ich darauf verzichtete, etwas zu Ihrem Glücke beizutragen, wenn
ich die Macht dazu hätte.« – »Seien Sie vorsichtig«, erwiderte
Oswald, indem er voller Bewegung Corinnens Hand ergriff, »seien Sie
mit dem Guten, das Sie mir angedeihen lassen wollen, vorsichtig.
Seit zwei Jahren drückt mich des Geschickes eiserne Hand zu Boden;
was soll aus mir werden, wenn ich in die gegebenen Verhältnisse
wieder zurück muß, nachdem Ihre süße Gegenwart mir Erleichterung
gab, nachdem ich neben Ihnen wieder athmen lernte; was soll dann
aus mir werden?« – »Lassen wir die Zeit entscheiden«, sagte
Corinna, »ob der augenblickliche Eindruck, den ich auf Sie gemacht,
länger als einen Augenblick dauern wird. Wenn unsere Seelen sich
umfassen, kann diese gegenseitige Neigung keine vorübergehende
sein. Wie sich das auch füge, jetzt wollen wir miteinander Alles
bewundern, was uns Geist und Herz erheben kann; wir werden so
immerhin einige Stunden reinsten Glückes genießen.« – Mit diesen
Worten stieg sie die Stufen hinunter, und Lord Nelvil folgte ihr,
über ihre Antwort erstaunt. Es schien ihm, als ob sie die
Möglichkeit eines halben Gefühls, einer vorübergehenden Anziehung
zulasse; auch glaubte er in ihrer Ausdrucksweise etwas
Leichtfertiges zu finden, und war davon verletzt.

		Schweigend nahm er neben Corinna im Wagen Platz, und diese, den
Grund seiner Verstimmung errathend, fuhr nun fort: [bookmark: page73] »Ich halte unser Herz nicht
für so beschaffen, daß es entweder ganz liebeleer, oder von der
unbezwinglichsten Leidenschaft erfüllt sein müsse. Es giebt Anfänge
des Liebens, die eine strenge Prüfung wieder vernichten kann; und
die Begeisterung selber, deren man fähig ist, kann, wie sie zuerst
der Berauschung förderlich war, auch das Erkalten schneller
bringen.« – »Sie haben viel über die Liebe nachgedacht«, sagte
Oswald mit Bitterkeit. Corinna erröthete und schwieg einige
Augenblicke. Dann entgegnete sie mit Würde und schönem Freimuth:
»Ich glaube nicht, daß je ein empfindendes Weib sechsundzwanzig
Jahr alt geworden ist, ohne die Täuschungen der Liebe gekannt zu
haben. Aber wenn niemals glücklich gewesen zu sein, wenn nie den
Gegenstand, welcher des Herzens ganzen Liebesreichthum verdient
hätte, gefunden zu haben, Anspruch auf Theilnahme giebt, dann habe
ich ein Recht auf die Ihrige.« – Diese Worte, und Corinnens Ton
verscheuchten zum Theil die Wolken von Oswalds Stirn; dennoch sagte
er zu sich selber: »Sie ist die Hinreißendste der Frauen, aber sie
ist eine Italienerin! und das ihre ist wohl nicht solch
schüchternes, reines, unberührtes Herz, als das junge Mädchen
daheim besitzen mag, dem mein Vater mich bestimmte.«

		Diese junge Engländerin nannte sich Lucile Edgermond, und war
die Tochter eines Freundes von Lord Nelvils Vater. Aber da Oswald
England verließ, war sie noch zu sehr Kind, als daß er sich mit ihr
hätte vermählen, noch selbst voraussehen können, was sie einst sein
werde.

		Zweites Kapitel

		Oswald und Corinna gingen zuerst nach dem Pantheon, das man
heute Santa Maria della Rotonda nennt. Der Katholicismus hat in
Italien überall vom Heidenthum geerbt; und in Rom ist das Pantheon
der einzige, vollkommen erhaltene Tempel, der einen Gesammteindruck
von der Schönheit antiker Baukunst und von dem besonderen Charakter
des Kultus der Alten giebt. Oswald und Corinna ließen auf dem
Platze vor [bookmark: page74] dem
Pantheon halten, um die Vorderseite des Tempels und ihren
Säulenschmuck bewundern zu können.

		Corinna machte Lord Nelvil darauf aufmerksam, daß der Bau nach
Regeln aufgeführt sei, die seine Verhältnisse größer erscheinen
lassen, als sie sind. »Von der Peterskirche«, sagte sie, »werden
Sie hierin den entgegengesetzten Eindruck empfangen; sie scheint
anfangs nicht so umfangreich, als sie wirklich ist. Die, dem
Pantheon so günstige Täuschung rührt, wie versichert wird, davon
her, daß die Säulen in besonders weitem Zwischenraum, also freier,
stehen, und von der Abwesenheit aller kleinen Ornamentik, mit
welcher der Dom von St. Peter überladen ist. Mit dem Pantheon ist
es dasselbe wie mit der antiken Poesie, die auch nur die großen
Umrisse zieht, und dem Gedanken des Hörers das Dazwischenliegende
auszufüllen überläßt. Wir von Heute, wir sagen nach allen
Richtungen hin zu viel! Dieser Tempel«, fuhr Corinna fort, »wurde
von Agrippa, dem Günstlinge des Augustus, diesem seinem Freunde und
Herrn gewidmet. Augustus indessen war doch bescheiden genug, um die
Zueignung abzulehnen, und Agrippa weihte darauf den Tempel allen
Göttern des Olymps. Oben auf dem Pantheon stand damals ein eherner
Triumphwagen, mit den Statuen des Augustus und des Agrippa; noch
einmal, nur in anderer Gestalt und Auffassung, befanden sich
dieselben Standbilder zu beiden Seiten des Portikus, und noch jetzt
liest man an dem Frontispiz des Tempels: »Dem Augustus von Agrippa
geweiht.« Augustus führte eine neue Epoche für den menschlichen
Geist herauf, und verlieh so seinem Zeitalter seinen Namen. Die
verschiedenen Meisterwerke der Zeitgenossen bildeten gewissermaßen
die einzelnen Strahlen seiner Ruhmesglorie. Er verstand es klug,
die genialen Männer der Wissenschaft zu ehren; denn er wußte es:
sein Ruhm war dadurch in der Nachwelt um so mehr gesichert.

		»Treten wir in den Tempel«, sagte Corinna, »Sie sehen, er ist
noch offen und ohne Decke, wie er im Alterthum war. Man sagt, daß
dieses von oben hereinströmende Licht sinnbildlich die allen
Göttern überlegene höchste Gottheit darstellen sollte. Die [bookmark: page75] Heiden haben immer
den symbolischen Ausdruck geliebt, und es scheint wirklich, als ob
solche Sprache der Religion geziemender sei, als das Wort. Der
Regen fällt oft in diesen marmornen Vorhof, aber auch die
Sonnenstrahlen beleuchten verklärend die Betenden. Welche
Heiterkeit, welche Festesmiene hat dieser Tempel! Die Heiden
vergöttlichten das Leben, die Christen verherrlichen den Tod, das
ist der Geist der beiden Gottesverehrungen. Indessen unser
südlicher Katholicismus ist weniger düster, als der des Nordens.
Sie werden das in der Peterskirche recht bemerken. In dem innersten
Heiligthum des Pantheon befinden sich die Büsten unserer
berühmtesten Künstler; sie schmücken diese Nischen, in denen einst
die Götterbilder der Alten standen. Da wir seit der Zerstörung des
cäsarischen Reiches fast niemals eine politische Unabhängigkeit in
Italien hatten, findet man hier weder Staatsmänner, noch große
Feldherren. Nur der Genius der schaffenden Künste verleiht uns
Ruhm; aber meinen Sie nicht, Mylord, daß ein Volk, welches so seine
Talente ehrt, eines besseren Schicksals würdig sei?« – »Ich denke
streng über Nationen«, antwortete Oswald, »und glaube, daß sie
immer ihr Loos verdienen, welches dies auch sei!« – »Das ist hart«,
entgegnete Corinna, »vielleicht würden Sie, wenn Sie hier lebten,
sich eines Gefühls der Rührung für dieses schöne Land nicht
erwehren können, das die Natur wie ein Opfer geschmückt zu haben
scheint. Wenigstens erinnern Sie sich, daß wir Künstler, wir
Liebende des Ruhms, keine theurere Hoffnung hegen, als hier einen
Platz zu erhalten. Ich habe mir den meinen schon ausgewählt«, sagte
sie, indem sie auf eine noch leere Nische zeigte. »Wer weiß,
Oswald, ob Sie nicht noch einst diesen Raum betreten, wenn meine
Büste hier steht? Dann – –.« Oswald unterbrach sie
lebhaft: »Sie, die Sie in Jugend und Schönheit glänzen, wie können
Sie so zu einem Manne sprechen, den Unglück und Gram dem Grabe
zuneigen?« – »Ach«, rief Corinna, »der Sturm kann in einem
Augenblick die Blumen entblättern, welche das Haupt jetzt noch hoch
tragen. Oswald, theurer Oswald«, fuhr sie fort, »warum sollten Sie
nicht glücklich sein? warum –« »Fragen Sie nicht«, antwortete
Lord [bookmark: page76] Nelvil,
»Sie haben Ihre Geheimnisse, ich die meinigen; ehren wir
gegenseitig unser Stillschweigen. Nein, nein, Sie wissen nicht,
welche Erschütterung mir das Erzählen meines Unglückes bereiten
würde!« Corinna schwieg, und als sie aus dem Tempel trat, war ihr
Schritt langsamer, ihr Auge träumerischer.

		Unter dem Portikus wendete sie sich zurück. »Hier«, sagte sie,
»stand eine porphyrne Urne von großer Schönheit; man hat sie nach
der Laterankirche gebracht. Sie enthielt die Asche Agrippa's, die
zu Füßen des Standbildes ruhte, das er sich selbst errichtet hatte.
Die Alten bemühten sich sorgfältig, mit dem Gedanken des Todes zu
versöhnen, und suchten Alles zu entfernen, was er Trauriges und
Abschreckendes hat. Auf ihre Grabstätten verwendeten sie eine
Pracht, die den Abstand von des Lebens Glanz zur Todesnacht weniger
fühlbar machen sollte. Sie hofften freilich nicht so sicher, als
wir, auf ein anderes Leben; darum strebten sie so eifrig, dem Tode
die Fortdauer des Andenkens an ihre Dahingegangenen abzukämpfen,
während wir uns gern und furchtlos in dem Schooß des Ewigen
verlieren.« Oswald seufzte und schwieg. Schwermüthige Gedanken
haben viel Anziehendes, so lange man selbst noch nicht
tiefunglücklich war; aber wenn erst der Schmerz, mit all seiner
Herbigkeit sich unserer Seele bemächtigte, dann kann man gewisse
Worte, die früher nur etwas mehr oder weniger sanfte Trauer in uns
hervorriefen, nicht mehr ohne tiefe Erschütterung vernehmen.

		Drittes Kapitel.

		Um nach der Peterskirche zu gelangen, muß man über die
Engelsbrücke; Corinna und Lord Nelvil machten hier einen kurzen
Halt. »Auf dieser Brücke«, sagte Oswald, »habe ich, als ich vom
Kapitol kam, zum ersten Mal lange an Sie gedacht.« – »Ich wähnte
nicht, daß meine Krönung mir einen Freund gewinnen werde, wenn ich
auch sonst immer hoffe, mit dem Ruhm auch Liebe zu ernten, Was
nützte er, ohne diese Hoffnung, wenigstens den Frauen!« –
»Verweilen wir hier noch einige Augenblicke«, sagte Oswald. »Wo ist
unter all diesen großen [bookmark: page77] Erinnerungen eine, die meinem Herzen diese
Stelle aufwöge, diese Stelle, welche mir den Tag zurückruft, an dem
ich Sie zum ersten Male sah?« – »Mir scheint«, sagte Corinna, »daß
man durch gemeinsames Bewundern von Denkmalen, die mit wahrhafter
Größe zu uns reden, einander theurer wird. Die Bauwerke Roms sind
weder kalt noch stumm; das Genie hat sie geschaffen, denkwürdige
Ereignisse sie geheiligt, und erst, wenn man liebt, – einen
Charakter liebt, wie den Ihren, Oswald, – wird man fähig sein, die
Größe und Herrlichkeit des Weltalls recht eigentlich zu erkennen.«
– »Ja«, entgegnete Oswald, »doch wenn ich Ihre Stimme höre, bedarf
ich keiner andern Wunder mehr.« Corinna dankte ihm mit einem
Lächeln voller Lieblichkeit.

		Auf dem Wege zur Peterskirche blieben sie vor der Engelsburg
stehen. »Das Aeußere dieser Burg«, sagte Corinna, »hat von allen
hiesigen Bauwerken die meiste Originalität; dieses von den Gothen
zu einer Festung umgeschaffene Grabmal Hadrians trägt den Stempel
beider Bestimmungen. Einem Todten errichtet, und ganz aus
undurchdringlichen Mauern gebildet, haben die Lebenden denselben
durch äußere Fortifikationen, welche zu dem Schweigen und der
stolzen Zwecklosigkeit eines Mausoleums in starkem Widerspruch
stehen, doch noch etwas Feindliches beigefügt. Auf seiner höchsten
Spitze steht ein bronzener Engel mit nacktem Schwert.[bookmark: text7]F7 Im Innern hat man grausame Gefängnisse eingerichtet.
Von Hadrian bis auf unsere Tage knüpfen alle Ereignisse der
römischen Geschichte an dieses Denkmal an. Belisar vertheidigte
sich hier gegen die Gothen und schleuderte, fast ebenso barbarisch
als seine Belagerer, die schönsten Statuen, welche das Innere des
Grabmals schmückten, auf den Feind hinab. Crescentius, Arnold von
Brescia, Nikolaus Rienzi,[bookmark: text8]F8 welche Alle aus des Vaterlandes
großen Erinnerungen neue Hoffnungen schöpften, vertheidigten sich
lange in diesem Kaisergrabe. Ich liebe diese Steine, die so viel
ruhmreiche Thaten gesehen. Ich liebe auch ein großartiges Grabmal,
diesen Luxus eines Weltbeherrschers. Es ist etwas Kühnes in dem
Manne, der, im Besitze alles Genusses, aller irdischen Größe, es
nicht scheut, sich lange vorher mit seinem Tode zu beschäftigen.
[bookmark: page78] Erhabenes
Denken, selbstloses Fühlen zieht in die Seele ein, sobald sie über
die Schranken dieses Lebens sich erhebt.«

		»Von hier aus«, fuhr Corinna fort, »sollte man die Peterskirche
schon sehen, bis hierher sich ihr Säulenvorhof erstrecken, so war
der stolze Plan Michel Angelo's. Er hoffte, daß man nach ihm
wenigstens es so vollenden werde; doch die Menschen aus unserer
Zeit denken nicht mehr an die Nachwelt. Als man zuerst die
Begeisterung ins Lächerliche zog, hat man Alles zerstört,
ausgenommen das Geld und die Gewalt.« – »Sie, Corinna, werden eine
neue Begeisterung schaffen«, rief Lord Nelvil. »Wem ward je ein
Glück, wie ich's erfahre? Rom, mir von Ihnen gezeigt! Rom, von
genialer und künstlerischer Einsicht mir gedeutet! –

		»Eine Welt zwar bist du, o Rom; doch ohne die
Liebe

Wäre die Welt nicht die Welt, wäre denn Rom auch nicht Rom.«

		[bookmark: text9]F9

		»Ach Corinna, was kann diesen Tagen folgen, die glücklicher
sind, als mein Schicksal und das Gewissen es gestatten wollen?« –
Corinna antwortete sanft: »Alle wahrhaftige Liebe kommt vom Himmel,
Oswald; warum sollte er nicht begünstigen, was er uns gegeben? Sein
ist das Recht, über uns zu bestimmen.«

		Und nun zeigte sich ihnen der Dom von St. Peter, dieses größeste
von Menschen errichtete Bauwerk; denn selbst die Pyramiden Egyptens
sind ihm an Höhe unterthan. »Ich hätte Ihnen vielleicht das
Schönste zuletzt zeigen müssen«, sagte Corinna, »aber das ist nicht
mein System. Mir scheint vielmehr, daß man, um das Gefühl für die
schönen Künste zu wecken, mit Gegenständen anfangen muß, welche die
tiefste und nachhaltigste Bewunderung erregen. Wurde diese nur erst
einmal empfunden, dann bahnte sie gewissermaßen den Weg zu neuen
Gedankensphären an, und befähigt, Alles das fortan zu schätzen und
zu beurteilen, was, selbst wenn es von geringerer Art ist, doch
immer den zuerst empfangenen Eindruck nur wiederholt und vertieft.
All diese berechneten Steigerungen, all dieses methodische,
stufenweise Verfahren, um einen großen Eindruck zu erzielen, sind
nicht nach meinem Sinn. Man gelangt nicht [bookmark: page79] stufenweise zum Erhabenen; denn
selbst von dem Schönen wird es noch durch eine unendliche Kluft
geschieden.« Oswald war in außerordentlicher Bewegung, als er jetzt
vor der Peterskirche stand. Zum ersten Mal wirkte ein Menschenwerk
auf ihn wie die Wunder der Natur. In der Gegenwart ist es das
einzige Kunstwerk, das eine Größe aufweiset, wie sie sonst nur den
unmittelbaren Werken der Schöpfung eigen ist. Corinna erfreute sich
an Oswalds staunender Bewunderung. – »Ich habe einen Tag gewählt«,
sagte sie, »wo die Sonne in ihrem vollsten Glanz über diesem
Wunderbau steht; und ich behalte Ihnen nun noch den poetischeren
Genuß vor, ihn im Mondenschein zu betrachten; aber zuerst müssen
Sie diesem Allerfeierlichsten gegenüber gestanden haben: der
Verklärung des menschlichen Genius durch die Herrlichkeit der
Natur.«

		Der Platz vor der Peterskirche ist von Säulen eingeschlossen,
die in der Ferne schlank erscheinen, aber recht massiv in der Nähe
sind. Das bis zum Portikus der Kirche allmählig aufsteigende
Erdreich erhöht noch die Wirkung. Auf der Mitte des Platzes steht
ein Obelisk von achtzig Fuß Höhe, welcher aber natürlich dieser
Riesenkuppel gegenüber fast verschwindet. Die Gestalt der Obelisken
hat etwas die Einbildung sehr Anregendes; ihre Spitze verliert sich
in die Lüfte und scheint einen großen Menschengedanken gen Himmel
zu tragen. Dieses Monument, das von Egypten kam, um die Bäder
Caligula's zu schmücken, und das Sixtus der Fünfte später am Fuße
des Doms von St. Peter aufstellen ließ, stößt als Zeitgenosse so
vieler Jahrhunderte, die alle nichts über ihn vermochten, ein
Gefühl der Ehrfurcht ein: der Mensch fühlt sich vorübergehen, und
darum steht er erschüttert vor dem Unwandelbaren. Zu beiden Seiten
der Obelisken erheben sich in einiger Entfernung zwei
Springbrunnen, deren Wasser fortdauernd sprudelt, und in
schäumendem Reichthum steigt und fällt. Ihr Wellengemurmel, wie man
es sonst nur in freier Gegend zu hören gewohnt ist, bringt in
solchem Umkreis eine ganz eigentümliche Wirkung hervor, die im
vollen Einklang mit der Stimmung ist, welche die Majestät dieses
Tempels in dem Beschauer hervorruft.

		[bookmark: page80] Die
Malerei und die Bildhauerkunst erwecken, da sie meistens die
menschliche Gestalt, oder einen in der Natur fertigen Gegenstand
nachbilden, vollkommen klare und bestimmte Vorstellungen in uns;
dagegen hat ein schönes Denkmal der Architektur, so zu sagen, keine
festgesetzte Bedeutung, und man verliert sich bei seiner
Betrachtung in eine ziel- und planlose Träumerei, welche die
Gedanken oft sehr weit hinwegführt. Das Rauschen der Wasser
entspricht all diesen unbestimmten, und doch tiefen Eindrücken; es
ist so einförmig, wie das Bauwerk regelmäßig ist.

		Ewige Bewegung und ewige Ruhe sind auf diese Weise einander nahe
gebracht. Hier scheint's, als habe die Zeit ihre Macht verloren,
denn sie läßt so wenig die üppigen Quellen versiegen, als sie jene
unbeweglichen Steine erschüttert. Die Wassergarben, welche sich aus
diesen Fontainen emporschwingen, sind so leicht und wolkig, daß an
schönen Tagen die Sonnenstrahlen mit ihnen kleine, aus den
schönsten Farben gebildete Regenbogen erzeugen.

		»Verweilen Sie noch«, sagte Corinna zu Lord Nelvil, als sie
schon unter dem Portal der Kirche standen, »zögern Sie noch, ehe
Sie des Tempels Vorhang heben. Klopft Ihnen nicht das Herz, da Sie
sich nun diesem Heiligthume nähern? und empfinden Sie in diesem
Augenblick des Eintretens nicht etwas, gleich der Erwartung eines
feierlichen Ereignisses?« – Corinna hob selbst den Vorhang auf und
hielt ihn weit zurück, um Lord Nelvil vorüberschreiten zu lassen;
sie zeigte sehr viel Anmuth in dieser Stellung und sein erster
Blick verlor sich nur in ihrem Anschauen. Endlich trat er ein.
Diese unermeßlichen Gewölbe machten einen überwältigenden Eindruck;
es war ihm, als verlöre er unter ihnen selbst das Bewußtsein seiner
Liebe. Er schritt langsam neben Corinna her; Beide schwiegen. Hier
gebietet Alles Stillschweigen: das leiseste Geräusch hallt so weit
nach, daß keine menschliche Rede würdig erscheint, hier in dieser
Wohnung des Ewigen wiederholt zu werden. Nur das Gebet, nur des
Unglücks Klagelaut, aus wie schwacher Brust er auch dringen möge,
darf durch diese weiten Räume zittern. Und wenn der schwanke Fuß
eines Greises sich über den schönen, von so viel Thränen geweihten
Marmor [bookmark: page81]
schleppt, fühlt man, daß der Mensch eben durch diese
Gebrechlichkeit seines Wesens, die seine göttliche Seele so vielem
Leid unterwirft, Ehrfurcht gebietend wird, und daß in dem Cultus
des Schmerzes, dem Christenthum, das wahre Geheimniß von des
Menschen Erdenwallen enthalten ist.

		Corinna unterbrach Oswalds Träumerei: »In England und
Deutschland sahen Sie gothische Kirchen und Sie werden bemerkt
haben, wie viel weniger heiter ihr Charakter ist, als dieser. Es
liegt in dem Katholicismus der nordischen Völker etwas Mystisches.
Der unsere spricht durch sinnliche Pracht zur Einbildungskraft.
Michel Angelo sagte von der Kuppel des Pantheons: »Ich werde sie in
die Lüfte stellen«; und wirklich ist St. Peter ein Tempel, der sich
auf einer Kirche erhebt. In der Wirkung, welche das Innere dieses
Doms hervorbringt, findet gewissermaßen eine Vermählung des
Alterthums mit der christlichen Religion statt. Ich komme oft
hieher, um die heitre Seelenruhe wieder zu gewinnen, die mir
bisweilen verloren geht; denn der Anblick eines solchen Gebäudes
ist gleich einer fortdauernden festlichen Musik, die immer bereit
ist, uns wohlthätig zu beruhigen, sobald wir uns ihr nähern. Gewiß,
man muß die Geduld unserer Kirchenfürsten, die Jahrhunderte lang so
viel Geld und Arbeit an die Vollendung eines Werkes setzten, dessen
sie sich zu erfreuen nicht hoffen konnten, unter die
Ruhmesansprüche unserer Nation zählen;[bookmark: text10]F10 es ist sogar in sittlichem Sinne
verdienstlich, das Volk mit einem Denkmale zu bereichern, welches
das Sinnbild so vieler edler und großherziger Anschauungen ist.« –
»Ja«, erwiderte Oswald, »hier herrscht die Kunst in ihrer ganzen
Größe, und ihre Schöpfungen sind voll des höchsten Geistes, aber
die Würde des Menschen selbst, wie ist hier für sie gesorgt? Welche
Institutionen! Welche Schwachheit in den meisten der italienischen
Regierungen! Und obwohl so schwach, wie knechten sie die Geister!«
– »Andere Völker«, unterbrach Corinna, »haben das Joch, wie wir,
getragen, und hatten dazu keine Einbildungskraft, die sich
wenigstens ein anderes Schicksal träumt:

		Servi siam, si, ma servi ognor frementi.

		[bookmark: page82] »Sklaven
sind wir, ja, doch stets nur knirschende Sklaven«, sagt Alfieri,
der stolzeste unserer modernen Schriftsteller. In den schönen
Künsten ist hier so viel Seelentiefe, daß einst unser Charakter
vielleicht unserm Genius gleichkommen wird.«

		»Sehen Sie«, fuhr Corinna fort, »diese Standbilder auf den
Gräbern, diese Gemälde in Mosaik, mühevolle und treue Nachbildungen
der Meisterwerke großer Künstler. Ich zerlege mir indessen nicht
gern die Peterskirche in Einzelnes, weil ich grade hier diesen
vielfachen überreichen Schmuck nicht liebe, der leicht den
Gesammteindruck zerstört. Wie groß also muß ein Denkmal sein, wo
die Meisterwerke des menschlichen Geistes wie überflüssiger
Zierrath erscheinen. Dieser Tempel ist eine Welt für sich. Man
findet hier eine Zufluchtsstätte gegen Kälte und Hitze. Er hat
seine eigenen Jahreszeiten, seinen ewigen Frühling, welchen die
Luft von draußen niemals beeinflußt. Eine unterirdische Kirche
liegt unter seinem Vorhof. Die Päpste, und mehrere Beherrscher
fremder Länder sind dort beigesetzt: Christine von Schweden, auch
die Stuarts, seit ihre Dynastie gestürzt wurde; Rom ist lange schon
ein Asyl für alle Verbannten der Welt; ist es doch selber
entthront! Sein Anblick tröstet die verstoßenen Könige.

		Cadono le città, cadono i regni

E l'uom, d'esser mortal par che si sdegni!«

		Es fallen Städte, es stürzen Reiche, und der Mensch erzürnet
sich, sterblich zu sein!

		»Treten Sie hieher«, sagte Corinna, »hier neben den Altar mitten
unter die Kuppel; Sie können durch das eiserne Gitter die, unter
unseren Füßen liegende, Kirche der Todten sehen, und wenn Sie nun
das Auge aufschlagen, vermag Ihr Blick kaum die Spitze des Gewölbes
zu erreichen. Diese Höhe erregt, selbst wenn man von unten hinauf
schaut, ein Gefühl des Schreckens. Man glaubt über seinem Haupte
hängende Abgründe zu erblicken. Alles, was ein gewisses Maß
überschreitet, verursacht dem beschränkten Wesen des Menschen
unüberwindliche Scheu. Was wir kennen, ist im Grunde ebenso
unerklärt, als das Unbekannte; nur daß wir an das alltägliche
Dunkel gewohnt sind, wenn ich so [bookmark: page83] sagen darf, während neue Geheimnisse uns
erschrecken, und Verwirrung in unsere Fähigkeiten bringen.

		»Die ganze Kirche ist mit antikem Marmor geschmückt; ihre Steine
wissen über die verflossenen Jahrhunderte wahrlich mehr als wir.
Hier ist die Statue des Jupiter, aus welcher man einen Petrus
machte, indem man sein Haupt mit einem Heiligenschein umgab. Der
allgemeine Charakter dieses Tempels drückt vollkommen ersichtlich
die Vermischung der düstern Glaubenslehre mit glänzendem
Formenwesen aus: in den Vorstellungen ein Zug von Trauer, doch in
der Anwendung die milde Nachsicht und Lebhaftigkeit des Südens;
strenges Meinen, aber bequeme Auslegungen; die christliche
Religionslehre, und die Bilder des Heidenthums; endlich die
bewunderungswürdigste Vereinigung von Geräusch und Majestät, welche
der Mensch in seinem Gottesdienste aufzuwenden vermag.

		»Die mit allen Wundern der Kunst gezierten Gräber stellen den
Tod nicht fürchterlich dar. Zwar sind sie nicht wie bei den Alten,
welche auf den Sarkophagen Tänze und Spiele abbildeten; indeß wird
hier doch der Gedanke durch die Meisterwerke des Genie's von
düstrer Betrachtung abgezogen. Am Altare des Todes sogar erinnert
uns hier die Kunst an die Unsterblichkeit, und unsere durch die
Bewunderung hochgestimmte Fantasie hat nicht, wie im Norden, zu
leiden durch Schweigen und Kälte, diese strengen Hüter des Grabes!«
– »Wir«, sagte Oswald, »wir wollen allerdings, daß Trauer den Tod
umgebe; und noch ehe das Licht des Christenthums uns leuchtete,
stellt die Mythe, stellt Ossian nur Wehklage und Todtengesang neben
die Gruft. Ihr hier wollt vergessen und genießen, ich aber weiß
nicht, ob ich wünschen könnte, daß Euer schöner Himmel mir diese
Wohlthat erzeige.«

		»Glauben Sie indessen ja nicht«, begann Corinna wieder, »daß
unser Gemüth leer, unsere Denkart oberflächlich sei. Nur Eitelkeit
macht gehaltlos; die Sorglosigkeit schiebt wohl Zwischenräume von
Schlaf und Vergessen in das Leben, doch verbraucht sie weder das
Herz, noch läßt sie es absterben; und zum Unglück für uns, können
wir aus diesem Zustande durch Leidenschaften [bookmark: page84] gerissen werden, welche oft
tiefer und furchtbarer sind, als die eines stets gleichmäßig
thätigen Menschen.«

		Während ihrer Rede näherten sie sich dem Ausgange der Kirche.
»Noch einen letzten Blick über dies großartige Heiligthum!« sagte
sie: »Sehen Sie, wie wenig der Mensch ist im Angesichte der
Religion, selbst dann, wenn wir uns darauf beschränken, ihr
körperliches Sinnbild zu betrachten! Sehen Sie, welche Ruhe, welche
Dauer die Sterblichen ihren Werken geben können, während sie selbst
so schnell vorübergleiten, und nur durch ihren Genius weiter leben!
Dieser Tempel ist ein Bild des Unendlichen; sie haben kein Ende,
kein Ziel, diese Empfindungen, die er wachruft, diese Gedanken,
welche er eingiebt, diese endlose Reihe von Jahren, welche er vor
die Betrachtung zieht, sei es nun, daß man in die Vergangenheit
zurück, oder hinaus in die Zukunft blicke; und wenn man seinen
heiligen Umkreis verläßt, so ist es, als ob man von himmlischer
Andacht zum niedern Weltinteresse, aus heiliger Ewigkeit in die
leichtbewegliche Atmosphäre des Zeitlichen hinunterschreite.«

		Als sie hinangetreten waren, machte Corinna Lord Nelvil auf die
Reliefs der Kirchenthüren aufmerksam; sie stellen die Metamorphosen
Ovids dar. »Wenn die Kunst sie weihte«, sagte sie, »nimmt man hier
in Rom an den Sinnbildern des Heidenthums kein Aergerniß; die
Wunder des Geistes erheben uns immer, und wir huldigen dem
christlichen Cultus auch mit Meisterwerken, deren Vollbringung
durch andere Gottesverehrungen angeregt ward.« – Oswald lächelte zu
dieser Erklärung. – »Glauben Sie mir, Mylord«, versicherte Corinna,
»es giebt viel zuverlässige Aufrichtigkeit in den Gefühlen eines
Volkes, dessen Einbildungskraft so lebhaft ist. Doch genug für
heute; falls Sie es wollen, führe ich Sie morgen nach dem Kapitol.
Ich habe Ihnen noch verschiedene Streifereien durch das Alterthum
vorzuschlagen, und wenn wir damit fertig sind, werden Sie dann
abreisen? Werden Sie....« Sie hielt inne, fürchtend, daß sie schon
zu viel gesagt. »Nein, Corinna«, erwiderte Oswald, »ich werde dem
Glücke nicht entsagen, das wohl ein schützender Engel aus des
Himmels Höhen auf mich herabgesendet hat.« [bookmark: page85]

		Viertes Kapitel.

		Am folgenden Tage begegneten sich Oswald und Corinna schon mit
größerem Vertrauen. Sie waren Freunde, die zusammen reisten; sie
fingen an »Wir« zu sagen. O, es ist beglückend, dies von der Liebe
gesprochene »Wir!« Welch schüchternes, und doch inniges Geständniß
es enthält! »Wir fahren also auf das Kapitol«, sagte Corinna. »Ja«,
entgegnete Oswald, »ja, und zusammen wollen wir hin«; mit diesen
einfachen Worten sagte er Alles, so voller weicher Zärtlichkeit war
seine Stimme. »Von der Höhe des Kapitols, wie es jetzt ist, können
wir leicht die sieben Hügel unterscheiden. Später werden wir sie
dann alle nacheinander besuchen; es ist nicht einer unter ihnen,
dem nicht die Geschichte ihre Spuren aufgedrückt hat.«

		Sie schlugen zuerst die früher sogenannte »heilige« oder
»Triumphstraße« ein. – »Diesen Weg nahm Ihr Wagen?« fragte Oswald.
– »Ja«, erwiderte sie, »der klassische Staub muß sich darüber
verwundert haben; aber seit der römischen Republik wandelte hier so
oft das Verbrechen, daß grade hier die Erinnerungen der großen
Vorzeit sehr zurückgedrängt worden sind.« – Am Fuße der jetzigen
Kapitolstreppe ließ Corinna halten. Der Eingang des alten Kapitols
war beim Forum. »Ich wollte, diese Stufen wären dieselben, welche
Scipio hinaufstieg, als er, die Verläumdung mit seinem Ruhm
zurückschleudernd, in den Tempel ging, um den Göttern für die
errungenen Siege zu danken.« Doch diese neue Treppe, dieses neue,
auf den Ruinen des alten erbaute Kapitol, sie haben nur den
friedlichen Magistrat aufzunehmen, der einen, früher vom ganzen
Weltall mit Ehrerbietung genannten Namen trägt, den großen Namen
des römischen Senats! Wir haben hier nur noch Namen; doch ihr
Wohlklang, ihre antike Hoheit verursachen immer eine Art von
Erschütterung, ein weiches, aus Vergnügen und Bedauern gemischtes
Gefühl. Neulich fragte ich eine arme Frau, der ich begegnete, wo
sie wohne? »Auf dem tarpejischen Felsen«, entgegnete sie; »und
dieser Name, wiewohl entblößt [bookmark: page86] von der Bedeutung, die sich früher daran
knüpfte, beherrscht noch die Fantasie.«

		Oswald und Corinna standen still, um die beiden am Treppenfuß
des Kapitols liegenden Löwen von Basalt[bookmark: text11]F11 zu betrachten. Sie stammen aus Egypten. Der
Ausdruck dieser Thiere ist friedlich-edel und giebt ein wahres Bild
vereinigter Ruhe und Kraft.

		A guisa di lion, quando si posa.Anmerkung des Verlages: Gleichwie der Löwe, wenn er
ruht.
 Dante

		Nicht weit von diesen Löwen erblickt man eine verstümmelte
Statue Roms, welche die modernen Römer dort aufstellten, ohne daran
zu denken, daß sie das vollkommenste Sinnbild ihres gegenwärtigen
Zustandes ist. Sie hat weder Kopf noch Füße, aber das, was vom
Körper und von der Gewandung geblieben, ist von hoher Schönheit.
Auf der Höhe der Treppe befinden sich zwei Kolosse, wie man glaubt:
Castor und Pollux; ferner die Trophäen des Marius, dann zwei antike
Meilenzeiger, die zum Ausmessen des römischen Weltreiches dienten,
und endlich, schön und ruhig, in der Mitte dieser Erinnerungen, die
Reiterstatue Marc Aurels. So ist hier Alles vertreten: das
heroische Zeitalter durch die Dioskuren; die Republik durch die
Löwen; die Bürgerkriege durch Marius, und die große Kaiserzeit
durch Marc Aurel.

		In der Nähe des neuen Kapitols liegen zwei Kirchen, die auf den
Ruinen des Jupiter Feretrius und des Jupiter Capitolinus erbaut
sind. Vor dem Vestibul ist ein Brunnen mit den Bildern zweier
Flußgötter, des Nil und des Tiber, nebst der Wölfin des Romulus.
Den Tiber nennt man nicht, wie andere ruhmlose Flüsse; es gehört zu
Roms Freuden, sagen zu können: »Führet mich ans Ufer des Tiber;
gehen wir an den Tiber.« Es scheint, als ob man mit solchen Worten
die Geschichte anrufe und die Todten heraufbeschwöre. Wenn man von
der Seite des Forums nach dem Kapitol geht, hat man zur Rechten die
mamertinischen Gefängnisse. Sie wurden von Ancus Martius erbaut und
dienten damals für [bookmark: page87] gewöhnliche Verbrecher. Doch Servius Tullius
ließ viel schrecklichere unterirdische für die Staatsverbrecher
bauen, als ob diese, da ihre Irrthümer sich auf redliche Absichten
gründen können, nicht grade die meiste Rücksicht verdienten.
Jugurtha, und die Mitschuldigen des Catilina kamen in diesen
Gefängnissen um; man sagt auch, daß der heilige Petrus und Paulus
dort eingekerkert waren. Auf der andern Seite des Kapitols liegt
der tarpejische Felsen, an dessen Fuße man heute ein Hospital, »das
Haus des guten Trostes« genannt, findet. Es ist, als ob in Rom der
strenge Geist der Vorzeit und die Milde des Christentums sich über
Jahrhunderte hinweg die Hand reichten.

		Nachdem Oswald und Corinna den Thurm des Kapitols erstiegen
hatten, sahen sie die Hügelstadt vor sich ausgebreitet. Corinna
wies auf das, anfangs bis an den palatinischen Berg grenzende, und
später von der Ringmauer des Servius Tullius umschlossene Rom, in
welches die sieben Hügel nun schon mit einbegriffen waren, endlich
die bis an die Mauern Aurelians erweiterte Stadt, welche Mauern
noch heute dem größesten Theile Roms als Umkreis dienen. Corinna
erinnerte an die Verse des Tibull und Properz, welche rühmen, aus
wie schwachen Anfängen die Beherrscherin der Welt hervorgegangen.
Der palatinische Berg war anfangs das ganze Rom; in der Folge aber
nahm der kaiserliche Palast allein die Fläche ein, die einem ganzen
Volke genügt hatte. Ein Dichter aus der Zeit des Nero machte
darüber folgendes Epigramm: »Rom wird bald nur ein Haus sein; gehet
nach Veji, Quiriten, wenn nicht auch Veji schon von diesem Hause
verschlungen ist«.[bookmark: text13]F13

		Die sieben Hügel sind jetzt lange nicht mehr so hoch, wie
früher, als sie noch den Namen der »steilen Berge« verdienten. Das
neue Rom liegt vierzig Fuß hoch über dem alten. Die Thäler, welche
die Hügel trennten, sind von der Zeit durch Trümmer und Mauerschutt
fast ganz ausgefüllt worden. Aber was noch sonderbarer ist, eine
Anhäufung zerbrochener Säulen [bookmark: page88] hat zwei neue Hügel gebildet,[bookmark: text14]F14 und dieser Fortschritt, oder eigentlich diese
Ueberreste der Civilisation, wie sie Berge und Thäler nivelliren,
und im Moralischen wie im Physischen alle die schönen, durch die
Natur hervorgebrachten Ungleichheiten ebnen, scheinen ein Bild der
neuesten Zeit.

		Drei andere,[bookmark: text15]F15 nicht unter die
sieben berühmten gerechnete Hügel verleihen der Stadt Rom etwas
sehr Malerisches; es ist vielleicht die einzige Stadt, die allein
durch sich und in ihrem eigenen Umkreis die prachtvollsten
Aussichten darbietet. Man findet hier eine so köstliche Mischung
von Trümmern und Bauwerken, von blumigen Gefilden und Einöden, daß
man Rom von allen Seiten betrachten kann, und immer ein
überraschendes Gemälde finden wird.

		Oswald wurde nicht müde, von seinem hochgelegenen Standpunkte
aus das alte Rom aus dem neuen gleichsam herauszusuchen. Das Lesen
der Geschichte, wie das Nachdenken, zu welchem es anregt, wirken
weniger auf uns, als diese umherliegenden Steine, diese unter die
neuen Wohnungen gestreuten Trümmer. Hier wirkt die Anschauung
allmächtig auf den Geist. Wenn man diese römischen Ruinen mit
eigenen Augen sah, glaubt man an die alten Römer, als ob man zu
ihrer Zeit gelebt habe. Die durch Studium erworbenen Kenntnisse und
Erinnerungen haften nur im Verstande, wogegen die aus unmittelbarem
Eindruck gewonnenen jenen erst Leben und Gestalt verleihen; sie
machen uns gewissermaßen zu Zeugen des früher Erlernten. Allerdings
sind diese modernen, unter die alten gemischten Bauwerke dem
Schönheitssinne lästig. Aber ein bescheidenes Dach neben einem noch
hochaufgerichteten Portikus, Säulen, zwischen denen man kleinere
Kirchenfenster einfügte, ein Grabmal, das einer ganzen Familie als
Behausung dient, das Alles bringt uns eine Fülle erhabener und
schlichter Gedanken. Die Außenseite der meisten unserer
europäischen Städte ist alltäglich genug; und Rom bietet häufiger,
als jede andere, [bookmark: page89] den traurigen Anblick des Elendes und der
Herabgekommenheit dar; aber plötzlich erinnert uns eine zerbrochene
Säule, ein halbverwittertes Relief oder Steine, die in der
unzerstörbaren Weise der alten Architekten zusammengefügt sind,
daran, daß es eine ewige Macht im Menschen giebt, einen göttlichen
Funken, und daß man nicht müde werden darf, diesen in sich und
Andern anzufachen.

		Das Forum, dessen Umkreis ein so eng geschlossener ist, spricht
beredt von der sittlichen Größe des Menschen. Aus Roms letzten
Zeiten, als es ruhmlosen Herrschern unterworfen war, findet man in
der Geschichte nichts, als leere Jahrhunderte, welche kaum eine
Thatsache aufweisen; und dieses Forum, diese kleine Fläche, der
Mittelpunkt einer, damals sehr beschränkten Stadt, deren Einwohner
nach allen Seiten hin noch um ihr Gebiet kämpfen mußten, hat es
nicht durch seine großen Traditionen die besten Geister aller
Zeiten beschäftigt? Ehre also, ewige Ehre den kühnen und freien
Völkern, welche die Blicke der Nachwelt auf sich zu ziehen
wußten.

		Corinna machte Lord Nelvil darauf aufmerksam, daß man in Rom nur
sehr wenige Ueberreste aus der republikanischen Zeit finde. Die
Wasserleitungen, die zum Abfluß des Wassers eingerichteten
unterirdischen Kanäle, waren die einzigen Prachtbauten der
Republik, und der ihr vorangegangenen Könige. Aus ihrem
Zeitabschnitt bleiben uns nur nützliche Bauwerke: mehrere, dem
Gedächtniß ihrer großen Männer errichtete Grabmale und einige
Tempel aus Backsteinen sind Alles, was noch vorhanden. Erst nach
der Eroberung Siciliens bedienten sich die Römer zu ihren
Monumenten des Marmors; es bedarf dessen auch nicht, es genügt, die
Stätte zu sehen, wo große Thaten sich erfüllten, um tiefe
Bewunderung zu empfinden. Dieser natürlichen Neigung des Gemüthes
muß man die religiöse Macht der Wallfahrten zuschreiben. Ein
klassischer Boden übt immer, auch wenn er längst seiner großen
Männer, und selbst seiner Denkmale beraubt ist, viel Herrschaft
über die Einbildungskraft aus. Was das Auge fesselte, ist nicht
mehr, aber der Zauber des Andenkens ruht über jenen Ländern.

		[bookmark: page90] Auf dem
Forum findet man keine Spur mehr jener berühmten Rednerbühne, von
welcher herab Beredsamkeit das römische Volk beherrschte. Es sind
dort noch drei Säulen eines Tempels, den Augustus zu Ehren des
Jupiter Tonans errichtete, weil der Blitz, ohne ihn zu treffen,
dicht neben ihm eingeschlagen war; ferner ein, dem Septimius
Severus vom Senate als Belohnung seiner Heldenthaten erbauter
Triumphbogen. Die Vorderseite desselben trug die Namen der beiden
Söhne des Septimius: Caracalla und Geta. Als jedoch Caracalla den
Bruder ermordet hatte, ließ er seinen Namen auslöschen, und noch
heute sieht man die Spur der hinweg genommenen Buchstaben.
Weiterhin steht ein der Faustina gewidmeter Tempel, der zugleich
ein Denkmal von Marc Aurels blinder Schwäche ist; ein Tempel der
Venus, welcher zur Zeit der Republik der Pallas gewidmet war; noch
etwas weiter die Ruinen eines der Sonne und dem Monde geweihten
Tempels, den Kaiser Hadrian erbaute und um des willen er
Apollodorus, den berühmten griechischen Architekten, der die
Verhältnisse dieses Baues getadelt hatte, umbringen ließ.

		Auf der anderen Seite des Platzes begegnet man Ruinen von
Denkmalen, die bessere, reinere Erinnerungen erwecken. Die Säulen
eines Tempels, welcher dem Jupiter Stator gehört haben soll, der
bekanntlich die Römer abhielt, vor dem Feinde zu fliehen. Nicht
weit, wie man sagt, von dem Abgrunde, in welchen sich Curtius
stürzte, eine von dem Tempel des Jupiter Custos übrig gebliebene
Säule. Ferner die Säulen eines, wie Manche sagen, der Concordia,
wie Andere meinen, der Victoria geweihten Tempels; vielleicht
schmelzen erobernde Völker beide Vorstellungen gern zusammen, und
denken, daß es wahren Frieden nur geben kann, wenn sie das Weltall
unterworfen haben. Am äußersten Ende des palatinischen Berges
erhebt sich ein schöner Triumphbogen, welcher dem Titus für die
Eroberung Jerusalems errichtet ward. Man behauptet, daß die in Rom
lebenden Juden niemals unter diesem Bogen durchschreiten, und es
wird ein kleiner Nebenweg gezeigt, den sie dafür einschlagen. Um
der Ehre der Juden willen ist es zu [bookmark: page91] wünschen, daß diese Anekdote wahr sei:
die langen Rückerinnerungen geziemen großem Unglück.

		Nicht weit von dort steht der Siegesbogen des Constantin, »des
Gründers der Ruhe«, wie er genannt wurde; die Christen entnahmen,
um dieses Denkmal zu schmücken, die Basreliefs dem Forum des
Trajan. In dieser Epoche waren die Künste schon im Verfall, und man
plünderte die Vergangenheit, um neue Thaten zu verherrlichen. Jene,
noch heute in Rom vorhandenen Triumphbögen übertragen, so weit es
nur möglich ist, die dem Ruhm erwiesenen Ehren auf die
Nachwelt.

		Oben, in eigens dazu eingerichtetem Raum, fanden Flöten- und
Trompetenspieler ihren Platz, damit der hindurchziehende Sieger von
Musik, wie durch Lobeserhebungen berauscht, gleichzeitig der
begeistertsten Regungen froh werde.

		Diesem Triumphbogen gegenüber liegen die Ruinen des von
Vespasian erbauten Friedenstempels; sein Inneres war so reich mit
Gold und Bronze geschmückt, daß, als eine Feuersbrunst ihn
verzehrte, Ströme von glühendem Metall sich in das Forum ergossen.
Endlich schließt das Coliseum, Roms schönste Ruine, den edlen
Kreis, in welchem sich unsere ganze Geschichte darstellt. Dieser
prachtvolle Bau, dessen von Gold und Marmor nun entblößte Steine
allein noch vorhanden, diente als Arena den Gladiatoren, die sich
mit wilden Bestien in öffentlichem Kampfe maßen. So unterhielt und
täuschte man das römische Volk durch künstlich erzeugte
Aufregungen, nachdem sein natürliches Gefühl keines Emporschwunges
mehr fähig war. Man gelangte durch zwei Eingänge in das Coliseum;
der eine gehörte den Siegern, durch den andern trug man die Todten
hinweg.[bookmark: text16]F16 Welche empörende Geringschätzung des
menschlichen Geschlechts, so um des einfachen Zeitvertreibs willen
über Leben und Tod zu verfügen! Titus, der beste der Kaiser,
widmete dieses Coliseum dem römischen Volk; [bookmark: page92] und seine staunenswürdigen
Ruinen sind von so großartigem, genialem Charakter, daß man
versucht ist, sich über wahre Größe zu täuschen, und Kunstwerken
von verwerflicher Bestimmung eine Bewunderung zu bewilligen, die
nur solchen gebührt, welche edlen Zwecken gewidmet sind.

		Oswald theilte nicht Corinnens Entzücken über diese vier
Gallerien, diese vier, sich aufeinander thürmenden Bauten, mit
ihrer Wehmuth und Ehrfurcht einflößenden Mischung von Alter und
Erhabenheit; er konnte auf solcher Stätte nur an den Uebermuth des
Herrschers, nur an das Blut der Sklaven denken, und fühlte sich
einer Kunst abhold, die, ohne nach dem Zweck zu fragen, ihre Gaben
an jeden Gegenstand verschwendet, den man ihr aufgiebt. Corinna
versuchte diese Ansicht zu bekämpfen. »Tragen Sie«, sagte sie zu
Lord Nelvil, »die Strenge Ihrer sittlichen und
Gerechtigkeitsgrundsätze nicht in die Würdigung italienischer
Kunstdenkmale hinein. Wie ich Ihnen schon sagte, rufen die meisten
derselben viel mehr den Reichthum, die Schönheit und den Geschmack
der antiken Gestaltungen zurück, als die glorreiche Epoche der
römischen Tugend. Und finden Sie in dieser riesenhaften Pracht der
Bauwerke nicht auch eine Spur sittlicher Größe? Selbst der Verfall
des Römervolkes ist noch imponirend; seine Trauer um die Freiheit
erfüllt die Welt mit Wunderwerken, und der Genius der idealen
Schönheit sucht den Menschen für die eigentliche und ächte Würde,
die er verloren hat, zu trösten. Sehen Sie diese ungeheuren Bäder,
die mit ihrer morgenländischen Pracht einem Jeden offen standen;
diese für die Kämpfe der Elephanten und Tiger bestimmten Cirken;
die Wasserleitungen, welche plötzlich den Kampfplatz in einen See
verwandelten, wo nun Galeeren mit einander stritten, wo Krokodile
an Stelle der eben noch anwesenden Löwen erschienen. Sehen Sie, von
welcher Großartigkeit der Luxus der Römer war, als sie in den Luxus
ihren Stolz setzten. Diese Obelisken, die, dem Schooße Egyptens
entrissen, herbeikommen mußten, um römische Grabstätten zu
schmücken, diese zahllosen Standbilder, welche Rom einst
bevölkerten – man darf sie nicht schlechtweg als den unnützen,
hochtrabenden Pomp asiatischer Despoten [bookmark: page93] ansehen. Es ist der römische
Geist, der weltbesiegende, dem so mit den Gebilden der Kunst
gehuldigt wird. In dieser Großartigkeit liegt etwas
Uebermenschliches, und ihre dichterische Pracht läßt ihren Ursprung
und ihren Zweck vergessen.

		Corinnens Beredsamkeit erregte Oswalds Bewunderung, ohne ihn zu
überzeugen. Er suchte in Allem die sittliche Grundlage, und wollte
ohne diese alle Zauberkraft der Kunst nicht gelten lassen. Corinna
erinnerte sich jetzt daran, daß in eben dieser Arena einst
verfolgte Christen als Opfer ihrer Standhaftigkeit umgekommen
waren; sie zeigte Lord Nelvil die Altäre, welche man über ihrer
Asche aufrichtete, auch jenen Pfad für die Büßenden, den längs der
erhabensten Ruinen irdischer Größe vorüberführenden »Weg des
Kreuzes«, und fragte ihn, ob dieser Staub der Märtyrer nicht zu
seinem Herzen rede?« – »Ja«, rief er, »die Kraft des Geistes und
des Willens über Schmerz und Tod bewundere ich grenzenlos. Jedes
Opfer, welcher Art es sei, ist schöner und schwerer, als aller
Aufschwung der Seele und des Gedankens. Eine hochfliegende
Einbildungskraft kann Wunder thun, aber nur, wenn man Alles für
seine Meinung, seine heiligen Ueberzeugungen hingiebt, ist man
wirklich tugendhaft; nur dann besiegt eine höhere Macht in uns den
sterblichen Menschen.« – Seine edlen Worte verwirrten Corinna; sie
blickte zu ihm auf, dann schlug sie die Augen nieder; und obwohl er
jetzt ihre Hand nahm, und sie ans Herz drückte, zitterte sie doch
bei dem Gedanken, daß ein Mann mit solcher Gesinnung im Stande sein
möchte, sich und Andere seinen Grundsätzen und seiner Pflicht zum
Opfer zu bringen.

		Fünftes Kapitel.

		Nach der Besichtigung des Kapitols und des Forums brachten
Oswald und Corinna zwei Tage damit zu, die sieben Hügel zu
durchwandern. Die Römer der Vorzeit begingen zu Ehren derselben ein
bestimmtes Fest: diese in seine Ringmauern eingeschlossenen Berge
sind eine der eigenartigsten Schönheiten [bookmark: page94] Roms, und man begreift leicht,
wie die Heimatsliebe sich darin gefiel, solche Eigenthümlichkeit zu
feiern.

		Oswald und Corinna hatten am vorhergehenden Tage den
capitolinischen Berg gesehen, und begannen nun ihre Reise mit dem
Palatin. Der Palast der Cäsaren, der goldene genannt, nahm einst
die ganze obere Fläche dieses Hügels ein; heute zeigt er nichts,
als die Ueberreste jenes Königssitzes. Seine vier Seiten wurden von
Augustus, Tiberius, Caligula und Nero erbaut, und nun ist einiges
mit üppigem Unkraut bedeckte Gemäuer Alles, was davon geblieben.
Die Natur hat über die Menschenarbeit wieder Macht gewonnen, und
die Schönheit ihrer Blumen tröstet für den Verfall der
Königsburgen. Zur Zeit der Könige und der Republik verwendete man
nur auf die öffentlichen Gebäude vielen Luxus. Die Häuser der
Bürger waren klein und sehr einfach. Cicero, Hortensius, die
Gracchen wohnten auf dem Palatin, der zur Zeit des römischen
Verfalls kaum für das Bedürfniß eines Einzigen ausreichte. In den
letzten Jahrhunderten war die Nation nichts, als eine namenlose,
nur durch die Aera des Herrschers bezeichnete Masse. Vergebens
sucht man auf dieser Stätte die beiden Lorbeerbäume, welche
Augustus vor seiner Thür pflanzte: den Lorbeer des Krieges und den,
vom Frieden gepflegten der schönen Künste; beide sind
verschwunden.

		Auf dem palatinischen Berg sind noch einige Badezimmer der Livia
vorhanden; man zeigt in diesen die Stellen, wo die kostbaren Steine
befestigt waren, welche damals als ein gewöhnlicher Schmuck an
Deckengewölben verwendet wurden, ferner auch Wandmalereien, deren
Farben noch ganz unversehrt sind. Die Unbeständigkeit der Farben
vergrößert unser Erstaunen, sie hier so erhalten zu sehen; es ist,
als sei uns die Vergangenheit näher gerückt. Wenn es wahr ist, daß
Livia die Tage des Augustus abkürzte, dann wurde das Verbrechen in
einem dieser Gemächer ersonnen, und die Blicke des in seinen
innersten Neigungen verrathenen Herrschers hefteten sich vielleicht
auf eines dieser Bilder, deren zierliche Blumen noch heute blühen.
Was hielt er im Alter von dem Leben und dessen Herrlichkeiten?
Gedachte er seiner Verbannung oder seines Ruhmes? Fürchtete [bookmark: page95] er – hoffte er
ein Jenseits? Und der letzte Gedanke, der dem Menschen Alles
offenbart, der letzte Gedanke des Weltenbeherrschers – irrt er
vielleicht noch an diesen Gewölben umher?Anmerkung der Autorin: Carpite nunc, tauri, de septem
collibus herbas,

Dum licet. Hic magnae jam locus orbis erit. Tibullus

Hoc quodcunque vides, hospes, quam maxima Roma est,

Ante Phrygem Aenean collis et herba fuit etc.

Propert. lib IV. el I.

		Der aventinische Berg zeigt die zahlreichsten Spuren der
ältesten römischen Geschichte. Dem, von Tiberius erbauten Palast
gegenüber liegen die Ueberreste eines Tempels der Freiheit, welchen
der Vater der Gracchen erbaute. Am Fuß des Aventin stand ein
Tempel, den Servius Tullius der Fortuna Virilis weihte, um den
Göttern zu danken, daß er, der als Sklave geboren, zur Königswürde
emporgestiegen war. Außerhalb der Mauern Roms findet man auch die
Ruinen eines Tempels, den man der Fortuna Muliebris errichtete, als
Veturia's Flehen ihren Sohn Coriolan überwunden hatte. Nahe vom
aventinischen Berg ist der Ianiculus, wo Porsenna mit seinem Heere
Stellung nahm, und im Angesichte dieses Hügels ließ Horatius Cocles
die einzige über den Tiber nach Rom führende Brücke hinter sich
abbrechen. Die Fundamente dieser Brücke sind noch vorhanden; am
Ufer des Flusses steht ein Triumphbogen, der, aus Backsteinen
erbaut, so einfach ist, wie die Handlung groß ist, an die er
erinnern soll; er wurde, sagt man, dem Horatius Cocles zu Ehren
errichtet. Inmitten des Tiber bemerkt man eine Insel, die aus
Getreidegarben von den Feldern des Tarquin entstand. Man hatte
dieselben lange Zeit, für Jedermann zugänglich, am Flusse liegen
lassen; aber das römische Volk wollte sie nicht nehmen, weil es
glaubte, daß ein Fluch darauf ruhe. Man würde heutzutage Mühe
haben, Reichthümer so wirksam zu verfluchen, daß Niemand etwas
davon wissen möchte.

		Auf dem aventinischen Berg standen auch die Tempel der Pudor
Patricia und der Pudor Plebeja, und am Fuße desselben der Tempel
der Vesta, der noch völlig erhalten ist, obgleich die
Überschwemmungen des Tiber ihn oft bedrohten.[bookmark: text18]F18 Nicht weit davon sind die Ruinen eines
Schuldgefängnisses, wo sich, wie man sagt, jener allgemein
bekannte, schöne Zug von Kindesliebe zugetragen. An eben dieser
Stelle geschah es auch, daß Clelia [bookmark: page96] und ihre Gefährtinnen, als Geißeln des
Porsenna, durch den Tiber schwammen, um die Römer zu erreichen. Der
aventinische Berg läßt die Seele von all den peinlichen
Erinnerungen ausruhen, welche die andern Hügel hervorrufen, und
sein Anblick ist schön, wie die Vergangenheit, von der er redet.
Dem Saum des Flusses, welcher sich an seinem Fuße hinzieht, hatte
man die Benennung des »schönen Ufers« (pulchrum littus)
gegeben. Hier lustwandelten Roms große Redner, wenn sie aus dem
Forum kamen; hier begegneten sich Cäsar und Pompejus als einfache
Bürger, und suchten Cicero zu gewinnen, dessen unabhängige
Beredsamkeit ihnen damals mehr galt, als selbst die Macht eines
Heeres.

		Auch die Dichtkunst tritt hinzu, um diesen Ort zu verherrlichen.
Virgil verlegt die Höhle des Cacus auf den aventinischen Berg; und
die, durch ihre Geschichte schon so großen Römer sind auch durch
die Heldensagen noch interessant, mit denen die Dichter ihren
mährchenhaften Ursprung geschmückt haben. Endlich bemerkt man, beim
Niedersteigen vom Aventin, das Haus des Nicola Rienzi, der sich
vergeblich bemühte, das Alterthum in der neuern Zeit wieder
aufleben zu machen; und wie gering diese Erinnerung neben den
andern sei, auch sie giebt noch viel zu denken. Der Berg Cölius ist
durch das Lager der Prätorianer und der fremden Söldlinge
merkwürdig geworden. Unter den Trümmern des zur Aufnahme dieser
Schaaren bestimmten Gebäudes fand man diese Inschrift: »Dem
heiligen Genius der fremden Kriegsvölker«, für Solche in der That
heilig, deren Macht er stützte! Was von diesen alten Kasernen
bleibt, läßt schließen, daß sie in der Weise der Klöster gebaut
waren, oder vielmehr, daß man die Klöster nach ihrem Vorbild
einrichtete.

		Der esquilinische Berg hieß der Berg der Dichter, weil der
Palast des Mäcenas auf diesem Hügel lag, und auch Horaz, Properz
und Tibull dort wohnten. In der Nahe sind die Ruinen der Thermen
des Titus und Trajan. Man sagt, daß aus den ersteren Raphael die
Muster zu seinen Arabesken nahm. Hier hat man auch die Gruppe des
Laokoon gefunden. Die Kühle des Wassers ist in den heißen Ländern
so überaus wohlthuend, [bookmark: page97] daß man es liebte, in den Orten, wo man
badete, alles Gepränge des Luxus, alle Freuden des Kunstgenusses zu
vereinigen. Die Römer stellten hier die Meisterwerke der Malerei
und Bildhauerkunst auf und bewunderten die letzteren bei
künstlichem Licht; denn nach der Einrichtung dieser Gebäude scheint
es, daß sie dem Tageslicht wenig oder gar nicht zugänglich waren
und daß man sich auf diese Art vor den stechenden Strahlen der
südlichen Sonne schützte, – welche Strahlen man in der Vorzeit die
Pfeile des Apollo nannte. Wenn man die äußerst sorgfältigen
Vorkehrungen sieht, welche die Alten gegen die Hitze anwendeten,
möchte man glauben, das Klima sei damals viel glühender noch als in
unsern Tagen gewesen. In den Thermen des Caracalla standen der
farnesische Hercules, die Flora und die Gruppe der Dirke. Nahe von
Ostia fand man in den Bädern des Nero den Apoll von Belvedere. Läßt
sich's begreifen, daß Nero nicht einige menschliche Regungen beim
Anblick dieser edlen Gestalt empfand?

		Die Thermen und Amphitheater sind die einzigen Gebäude, die in
Rom zu öffentlichen Unterhaltungen gedient haben, und von denen
noch Spuren geblieben. Es giebt kein anderes Theater, außer dem des
Marcellus, dessen Ruinen noch vorhanden wären. Plinius erzählt, man
habe dreihundertundsechzig Marmorsäulen und dreitausend Standbilder
in einem Theater gesehen, das nur wenige Tage stehen sollte. Bald
errichteten die Römer so dauerhafte Bauten, daß sie den Erdbeben
trotzten, bald gefielen sie sich darin, ungeheure Kosten und
Arbeitskräfte an Gebäude zu setzen, die sie nach beendigter
Festlichkeit selbst zerstörten: so spielten sie in jeder Gestalt
mit der Zeit. Das Römervolk hatte überdies nicht die Leidenschaft
der Griechen für dramatische Vorstellungen; in Rom blühten die
schönen Künste nur durch die Werke und Künstler Griechenlands, und
die römische Größe kam hauptsächlich und viel mehr durch die
riesenhafte Pracht der Architektur, als in Meisterwerken von
eigener Erfindung zum Ausdruck. Durch diesen ungemessenen Luxus,
durch diese Wunder des Reichthums geht ein großer Zug imponirender
Würde: es ist nicht mehr Freiheit, aber immer noch Macht. Die den
öffentlichen [bookmark: page98] Bädern gewidmeten Bauten benannte man nach
Provinzen; es war dort ein Zusammenfluß der verschiedenen Produkte
und Anstalten, wie sie sonst nur ein ganzes Land aufweisen kann.
Der »Circus Maximus«, dessen Trümmer man noch sieht, lag so dicht
unter dem Palast der Cäsaren, daß Nero von seinem Fenster aus das
Zeichen zum Anfang der Spiele geben konnte. Er war groß genug, um
dreimalhunderttausend Menschen zu fassen. Beinahe das ganze Volk
versammelte sich also gleichzeitig zu einer und derselben
Lustbarkeit; diese ungeheuren Feste waren als eine Art
volksthümlicher Einrichtung zu betrachten, die alle Bürger nun zu
Vergnügungen vereinigte, wie sie sich ehemals um des Ruhmes willen
zusammen geschaart hatten.

		Der quirinalische und viminalische Berg sind einander so nahe,
daß es schwer ist, sie zu sondern: hier war das Haus Sallusts, und
das des Pompejus, und hier hat auch der Papst jetzt seine Residenz.
Man kann nicht einen Schritt in Rom thun, ohne die Vergangenheit
der Jetztzeit, ohne die verschiedenen Vergangenheiten unter sich
gegeneinander zu halten. Wenn man auf die ewige Bewegung in der
Menschengeschichte sieht, lernt man, sich über die Ereignisse
seiner Zeit beruhigen; und man empfindet eine Art von Scham, sich
angesichts so vieler Jahrhunderte, die alle das Werk ihrer
Vorgänger umstürzten, durch kleinliche Verlegenheiten des Tages
noch aufregen zu lassen.

		Neben den sieben Hügeln, wie auf ihren Abdachungen und ihren
Gipfeln, erheben sich eine Menge Glockentürme, Obelisken, die Säule
des Trajan, die antoninische Säule, der Thurm der Conti, von
welchem, wie behauptet wird, Nero den Brand Roms bewunderte, und
endlich die Kuppel von St. Peter, die alles Beherrschende
beherrscht. Es ist, als ob die Luft von diesen zum Himmel
aufstrebenden Denkmalen bevölkert sei, als ob über der Erdenstadt
eine zweite, den Wolken gehörige, schwebe.

		In das bewohnte Rom zurückgekehrt, ging Corinna mit Oswald nach
der Säulenhalle der Octavia, dieser Frau, die [bookmark: page99] so viel geliebt und so viel
gelitten; dann fuhren sie durch die Via scelerata, jene
berüchtigte Straße, durch welche die frevelnde Tullia raste, als
sie ihres Vaters Körper den Hufen ihrer Rosse preis gab; in der
Entfernung sieht man einen Tempel, den Agrippina zu Ehren des von
ihr vergifteten Claudius errichten ließ; und endlich führt der Weg
an dem Grabe des Augustus vorüber, dessen Inneres heutzutage den
Stiergefechten dient. »Wir haben einige Fährten der alten
Geschichte sehr schnell verfolgt«, sagte Corinna zu Lord Nelvil,
»aber Sie begreifen das Vergnügen, welches man in diesen
Nachforschungen findet, die ebenso gelehrt als poetisch sind, und
sich an die Fantasie, wie an das Nachdenken wenden. Es giebt in Rom
viel ausgezeichnete Gelehrte, deren einzige Beschäftigung es ist,
neue Beziehungen zwischen der Geschichte und diesen Ruinen zu
entdecken.« – »Ich wüßte kein Studium, das mehr meine Theilnahme
fesseln könnte, als dieses«, erwiderte Lord Nelvil, »wenn ich sonst
nur die Sammlung hätte, mich ihm hinzugeben; diese Art von
Gelehrsamkeit ist viel belebter, als die aus Büchern geschöpfte;
man glaubt das Entdeckte selber wieder ins Leben gerufen zu haben,
man glaubt die Vergangenheit, unter dem Staub, der sie
verschüttete, hervorzugraben.« – »Gewiß«, entgegnete Corinna, »und
dies leidenschaftliche Sichversenken in die große Vorzeit ist kein
eitles Vorurtheil. Wir leben in einem Jahrhundert, in welchem
persönlicher Vortheil der einzige Grundzug aller Handlungen ist;
und welche Sympathien, welchen Aufschwung, was für eine
Begeisterung kann denn die Selbstsucht aufkommen lassen? Es ist
süßer, sich in diese Tage der Hingebung, der Aufopferung, des
Heldenthums zurückzuträumen, die doch einmal da waren, und deren
ehrwürdige Spuren die Erde noch heute trägt.«

		Sechstes Kapitel.

		Corinna hoffte im Stillen, Oswalds Herz gewonnen zu haben; da
sie aber seine Zurückhaltung, seine strengen Grundsätze [bookmark: page100] kannte, hatte
sie nicht gewagt, ihm das Interesse, das er ihr einflößte, ganz zu
zeigen, wiewohl sie nach ihrem Charakter sehr geneigt war, nichts
von ihren Empfindungen verborgen zu halten. Vielleicht auch glaubte
sie, daß selbst im Gespräche über Gegenstände, die keine Beziehung
zu diesem persönlichen Gefühle hatten, doch ihrer Stimme Klang die
gegenseitige Zuneigung einander verrathen, und daß sich in ihren
Blicken, wie in jener schwermüthigen und verschleierten Sprache,
die so tief die Seele durchdringt, ein stilles Liebesgeständniß
aussprechen müsse.

		Eines Morgens, als Corinna sich vorbereitete, die Wanderung mit
Oswald fortzusetzen, empfing sie ein etwas förmliches Billet von
ihm, welches ihr meldete, daß sein schlechter Gesundheitszustand
ihn auf einige Tage zu Hause festhalten werde. Eine schmerzliche
Unruhe kam über Corinnens Herz; anfangs fürchtete sie, er könne
bedenklich krank sein; aber Graf d'Erfeuil, den sie Abends sprach,
versicherte sie, daß er von einer jener Schwermuthsanwandlungen
befallen sei, an denen er zuweilen leide, und während welcher er
Niemand sprechen wolle. »Ich selbst«, fuhr Graf d'Erfeuil fort,
»sehe ihn in diesem Zustande nicht.« – Dieses »Ich selbst« mißfiel
Corinna sehr, doch hütete sie sich wohl, es den Grafen, als den
einzigen Menschen, durch welchen sie Nachricht von Lord Nelvil
erhalten konnte, merken zu lassen. Sie befragte ihn, denn sie
hoffte, daß ein scheinbar so leichtfertiger Mensch ihr Alles, was
er wisse, mittheilen werde. Aber ob er nun durch eine
geheimnißvolle Miene verbergen wollte, daß Oswald ihm nichts
anvertraut, ob er es für schicklicher hielt, die Antwort zu
verweigern, kurz, er setzte Corinnens brennender Neugier plötzlich
unerschütterliches Stillschweigen entgegen. Sie, deren Wort über
Alle, mit denen sie in Berührung kam, so viel vermochte, konnte
nicht verstehen, weshalb ihre Ueberzeugungsmittel auf Graf
d'Erfeuil so wirkungslos blieben: wußte sie nicht, daß es auf der
Welt nichts Unbeugsameres giebt, als die Eigenliebe?

		Welch ein Ausweg blieb denn nun Corinna, um zu erfahren, was in
Oswalds Herzen vorging? Ihm schreiben? Zum Schreiben ist so viel
abwägende Gemessenheit des Ausdrucks [bookmark: page101] nöthig, und Corinna war grade durch ihre
Unbefangenheit so besonders liebenswürdig. Es verflossen drei Tage,
während welcher sie, gefoltert von tödtlicher Unruhe, Lord Nelvil
nicht sah. – »Was habe ich gethan, um ihn mir zu entfremden?«
fragte sie sich. »Ich habe es ihm ja nicht gesagt, daß ich ihn
liebe; dieses in England so entsetzliche, in Italien so gern
verziehene Unrecht habe ich ja nicht begangen. Hat er es errathen?
Aber weshalb sollte er mich darum weniger hochachten ?« – Oswald
hatte Corinna nur zu meiden gesucht, weil er sich zu lebhaft von
ihrem Zauber angezogen fühlte. Obgleich er nicht sein Wort gegeben,
Lucile Edgermond zu heirathen, wußte er doch, daß es seines Vaters
Absicht gewesen war, sie ihm zu vermählen, und dieser wünschte er
sich zu fügen. Endlich führte Corinna, deren Familiennamen überdies
ganz unbekannt geblieben war, seit mehreren Jahren ein sehr
unabhängiges Leben; diese Wahl, glaubte Lord Nelvil, hätte
schwerlich des Vaters Billigung erhalten, und er fühlte, daß er
nicht auf solche Art sein begangenes Unrecht büßen könne. Dies
waren die Beweggründe, welche ihm eine größere Zurückhaltung
auferlegten. Er hatte sich vorgenommen, Corinna bei seiner Abreise
schriftlich zu sagen, was ihn zu derselben nöthige; aber da es
schließlich über seine Kraft ging, Rom zu verlassen, beschränkte er
sich darauf, sie nicht zu sehen, und auch dieses Opfer schien ihm
schon am zweiten Tage schwer genug.

		Corinna war von der Besorgniß, daß sie Oswald nicht mehr
sprechen werde, daß er ohne Abschied gehen könne, wie betäubt. Sie
erwartete in jedem Augenblick die Nachricht seiner Abreise zu
erhalten, und diese Furcht steigerte ihre Empfindungen für ihn bis
zur höchsten Leidenschaft, – dieser Geiersklave, unter welcher
Glück und Unabhängigkeit erliegen. Da es sie in ihrem Hause, das
Lord Nelvil nun mied, nicht duldete, irrte sie, mit der Hoffnung,
ihm zu begegnen, in Roms öffentlichen Gärten umher. Sie ertrug die
Stunden leichter, während welcher der Zufall ihr die Möglichkeit
verhieß, ihn anzutreffen. Corinnens glühende Einbildungskraft war
die Quelle ihres Talents; aber zu ihrem Unglück mischte sich diese
[bookmark: page102] auch
ihren persönlichen Empfindungen bei, um sie auf das Schmerzlichste
zu steigern.

		Am vierten Abend dieser grausamen Abwesenheit lag köstlicher
Mondschein über der Stadt – und Rom ist schön im Schweigen solcher
Nacht! es scheint dann, als ob nur seine erhabenen Schatten es
bewohnten. Corinna, die eben von einer befreundeten Dame
heimkehrte, verließ in gequälter Ruhelosigkeit ihren Wagen, um
einige Augenblicke neben der Fontana di Trevi zu verweilen, der
freigebig-strömenden Quelle, die mitten in Rom, wie das Leben
dieses stillen Daseins, pulsirt. Wenn ihr reicher Wasserstrahl
einmal inne hält, ist es, als ob Rom in fühlloser Erstarrung liege.
In andern Städten ist das Geräusch der Wagen belebend; in Rom aber
scheint das Rauschen dieser großartigen Fontaine die nothwendige
Begleitung zu der träumerischen Existenz, welche man dort führt. In
ihrer klaren Fluth, die so rein ist, daß sie seit Jahrhunderten das
»jungfräuliche Wasser« genannt wird, erzitterte jetzt Corinnens
Bild. Oswald, der kurz nach ihr an der gleichen Stelle angelangt
war, bemerkte nun der Freundin reizvolle, sich in der Welle
spiegelnde Gestalt, und wurde dadurch so lebhaft erschüttert, daß
er anfangs nicht wußte, ob es nicht blos seine Einbildungskraft
sei, die ihm Corinnens Schatten erscheinen lasse. Um besser zu
sehen, neigte er sich zu dem Wasser hinab, und sein eigenes
Spiegelbild schwankte jetzt neben dem Corinnens. Sie erkannte ihn,
stieß einen Schrei aus, flog ihm entgegen, und faßte, als ob sie
fürchte, daß er ihr von Neuem verschwinde, seinen Arm; doch kaum
hatte sie dieser zu stürmischen Bewegung nachgegeben, als sie sich
an Lord Nelvils Denkweise erinnerte, und beschämt über solch
leidenschaftliches Verrathen ihres Gefühls die Hand wieder sinken
ließ; sie verhüllte das Gesicht, um ihre Thränen zu verbergen.

		– »Corinna«, sagte Oswald, »theure Corinna, meine Abwesenheit
hat Sie unglücklich gemacht?« – »Ach, ja!« antwortete sie, »und Sie
wußten das! Warum thun Sie mir weh? Habe ich's verdient, durch Sie
zu leiden?« – »Nein!« rief Lord Nelvil, »o, wahrlich nein! Aber da
ich mich nicht für [bookmark: page103] frei halte, da mein Herz von Unruhe und Reue
gequält ist, warum soll ich Sie in diesen Wirbel von Bekümmernissen
aller Art hineinziehen? Warum ...« – »Es ist zu spät«,
unterbrach ihn Corinna, »der Schmerz ist eingezogen, er wohnt schon
in meiner Brust; schonen Sie mich.« – »Sie, voller Schmerz?«
erwiderte Oswald, »Sie, mit hohem Geist begabt, inmitten einer von
so vielem Erfolge glänzenden Laufbahn – Sie voller Schmerz?« – »O,
schweigen Sie!« rief Corinna, »Sie kennen mich nicht. Von allen
meinen Fähigkeiten ist die mächtigste die, zu leiden. Ich bin für
das Glück geboren, mein Charakter ist vertrauend, mein Seelenleben
reich; aber das Leid stürmt in mir ich weiß nicht was für
furchtbare Gewalten auf, die meine Vernunft verwirren, oder mir den
Tod geben können. Ich wiederhole Ihnen noch einmal, schonen Sie
mich. Heiterkeit und Regsamkeit helfen mir nur scheinbar, und es
giebt in meiner Seele Abgründe von Traurigkeit, vor denen ich mich
nur hüten konnte, wenn ich mich vor der Liebe hütete.«

		Corinna hatte in erschütterndem Ton geredet. – »Ich werde Sie
morgen früh wiedersehen, Corinna«, sagte Oswald, »zweifeln Sie
nicht daran.« – »Schwören Sie es mir?« fragte sie mit einer Unruhe,
die sie umsonst zu verbergen strebte. – »Ja, ich schwöre es!« rief
Lord Nelvil, und verschwand. [bookmark: page104]

			[bookmark: foot7]Anmerkung der Autorin: In dem letzten Kriege commandirte
ein Franzose in der Engelsburg; die neapolitanischen Truppen
forderten ihn zur Uebergabe auf; er antwortete, er würde sich
ergeben, wenn der Engel von Bronze sein Schwert in die Scheide
stecke.
	[bookmark: foot8]Anmerkung der
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		Fünftes Buch.

		Gräber, Kirchen und Paläste.

		Erstes Kapitel.

		Oswald und Corinna waren Beide voller Befangenheit, als sie sich
am folgenden Tage wiedersahen. Corinna hatte zu der Liebe, die sie
erweckt, kein Vertrauen mehr. Oswald schien mit sich selbst
unzufrieden; er besaß eine gewisse Charakterschwäche, die sich
zuweilen gegen seine eigenen Empfindungen, wie gegen eine Tyrannei,
aufzulehnen suchte; und so vermieden Beide, der letztverflossenen
Tage zu erwähnen. – »Ich schlage Ihnen heute einen recht
feierlichen Gang vor, der Sie aber gewiß interessiren wird: lassen
Sie uns die Gräber besuchen; gehen wir zur letzten Ruhestätte
derer, die einst hier, wo wir jetzt Ruinen bewundern, unter
stattlichen Bauwerken wandelten.« – »O, Sie errathen, was meiner
Seelenstimmung genehm ist«, sagte Oswald mit so schmerzlichem
Nachdruck, daß Corinna schwieg, und nicht gleich ihn wieder anreden
mochte. Doch der Wunsch, seinen Trübsinn durch lebhafte Theilnahme
an allem Sehenswerthen zu verscheuchen, gab ihr bald den Muth dazu.
»Sie wissen, Mylord«, sagte sie; »den Alten fiel es nicht ein, daß
der Anblick der Gräber die Lebenden verstimmen könne; sie legten
ihre Grabstätten absichtlich an die Heerstraßen, damit das Andenken
großer Männer immer gewissermaßen vor Augen stehe und die Jugend in
beredtem Schweigen zu Nacheiferung und Ruhmbegier ermahne.« – »Ach,
wie beneide ich Jeden, in dessen Leid sich keine Reue mischt!«
seufzte Oswald. – »Reue!« rief Corinna, »Sie sprechen von Reue? O,
ich bin überzeugt, daß diese bei Ihnen nur eine Tugend mehr ist,
eine Gewissenhaftigkeit des Herzens, ein zu hoch gespanntes
Feingefühl.« – »Berühren [bookmark: page105] Sie diesen Gegenstand nicht weiter, Corinna«,
sagte Oswald; »in Ihrer glücklichen Heimat, da mögen die finstern
Gedanken wohl vor des Himmels Bläue entfliehen; ein Schmerz aber,
der sich bis auf den Grund unserer Seele grub, hat unser ganzes
Dasein auch für immer untergraben.« – »Sie beurtheilen mich
falsch«, antwortete Corinna; »wiewohl meine Natur dafür gemacht
ist, das Glück voll und groß zu genießen, würde ich doch tiefer
leiden, als Sie, wenn –«, sie endigte nicht. »Ich habe keinen
andern Wunsch, Mylord«, fuhr sie dann fort, als, Sie ein wenig zu
zerstreuen; mehr hoffe ich nicht.« – Die sanfte Antwort rührte Lord
Nelvil, und als er jetzt so viel Schwermuth in diesen Augen sah,
die sonst in Leben und Feuer leuchteten, machte er sich den stillen
Vorwurf, Corinnens frohe Sorglosigkeit getrübt zu haben; er bemühte
sich, ihre Stimmung in den alten Ton zurückzuführen. Aber die
Unruhe, welche Corinna über Oswalds Pläne, über die Möglichkeit
seiner Abreise empfand, trübte gänzlich ihre gewohnte
Heiterkeit.

		Sie führte Lord Nelvil vor die Thore der Stadt nach der
einstigen Via Appia. Diese die Campagna durchschneidende Straße
wurde zu beiden Seiten von Gräbern eingefaßt, deren Trümmer sich
unabsehbar, meilenweit hinaus erstrecken. Die Römer duldeten die
Beerdigung ihrer Todten nicht innerhalb der Mauern der Stadt; nur
die Grabstätten der Kaiser waren ausgenommen. Jedoch erhielt ein
einfacher Bürger, Namens Publius Biblius, diese Gunst, als
Belohnung seiner verborgenen Tugenden. Die Zeitgenossen ehren diese
meist lieber, als alle übrigen.

		Um auf die appische Straße zu gelangen, geht man durch das St.
Sebastiansthor, früher Porta Capena. Cicero sagt, daß die
ersten Gräber, welche man beim Heraustreten aus diesem Thore
bemerke, die der Metellus, der Scipionen und der Servilius sind.
Das Familiengrab der Scipionen ist denn auch wirklich an dieser
Stelle gefunden und seither nach dem Vatikan gebracht worden. So
der Asche der Todten einen anderen Ruheplatz anweisen, so die
Ruinen aufrühren, das ist fast eine Entheiligung: die
Einbildungskraft ist inniger, als man glaubt, [bookmark: page106] mit dem sittlichen Gefühl
verwachsen, man sollte sie nicht beleidigen. Unter so vielen, die
Aufmerksamkeit fesselnden Gräbern theilt man die großen Namen nach
Willkür aus, ohne seine Vermuthungen sicher feststellen zu können;
aber eben diese Ungewißheit fordert eine beständige Theilnahme, die
es nicht gestattet, vor einem dieser Denkmale mit Gleichgültigkeit
zu stehen. Es giebt darunter welche, in denen Landleute ihre
Wohnungen aufgeschlagen haben, denn die Römer verwendeten auf die
Todtenurnen ihrer Freunde und ruhmgekrönten Mitbürger großen Raum
und ziemlich weitläufige Gebäude. Sie hatten nicht jenes dürre
Nützlichkeitsprincip, das, um einen Fuß breit Erde mehr anzubauen,
das große Gebiet des Gefühls und des Gedankens wüste und unbestellt
läßt.

		Unfern der appischen Straße liegt ein Tempel, welchen die
Republik der Ehre und Tugend errichtete; ein anderer, jenem Gotte
geweiht, der Hannibals Umkehr veranlaßte; weiterhin die Quelle der
Egeria, wo Numa von der Gottheit aller guten Menschen, dem in der
Einsamkeit befragten Gewissen, sich Raths erholte. Es hat den
Anschein, als ob in diesem Bereich nur die Gräber, wo hohe Tugend
schläft, noch vorhanden wären. Aus den Jahrhunderten des
Verbrechens findet sich kein Denkmal in der Nähe dieser großen
Todten; ein ehrender Zwischenraum scheidet sie von der übrigen
Welt, und ungestört walten erhabene Erinnerungen über ihnen.

		Der Anblick der römischen Campagna ist von besonderer
Eigenthümlichkeit. Gewiß ist sie in sofern eine vollständige Einöde
zu nennen, als es dort weder Bäume, noch Wohnungen giebt. Aber der
Boden ist mit üppiger, sich ewig erneuernder Vegetation bedeckt,
und diese wuchernden Pflanzen ranken sich um die Grüfte, schmücken
ihr verfallendes Gemäuer und scheinen allein zur Ehre der Todten da
zu sein. Es ist, als verschmähe hier die stolze Natur allen Anbau
von Menschenhand, seit ein Cincinnatus nicht mehr den Pflug leitet,
der ihren Schooß durchfurchte; ungepflegt läßt sie ein freies
Wachsthum gedeihen und will den Lebenden die Verwendung dieser
Schätze nicht mehr gestatten. Wohl müssen diese unkultivirten
Flächen Ackerbauern, [bookmark: page107] Staatsökonomen und allen solchen mißfallen,
welche die Erde mit berechnendem Gewinneseifer immer nur für das
Bedürfniß der Menschen ausnützen wollen; träumerische Seelen aber,
die über den Tod nicht weniger als über das Leben nachdenken,
versenken sich gern in die Betrachtung dieser Umgegend von Rom, der
die neuere Zeit auch nicht eine ihrer Eigentümlichkeiten geraubt
hat, und verweilen gern auf einem Boden, der seine Todten so treu
umfangen hält, der sie liebevoll mit nutzlosen Blumen zudeckt, und
sie einhüllt in rankendes Grün, das sich der Erde dicht und
liebkosend anschmiegt, als könne es sich nicht von der theuren
Asche trennen.

		Oswald gestand, daß man an dieser Stätte mehr ausruhen könne,
als irgendwo sonst; die Seele leidet hier weniger durch die, vom
Schmerz ihr immer wieder vorgehaltenen Bilder; man wähnt, die holde
Freude an dieser Luft, dieser Sonne, diesem Grün mit den
Dahingegangenen zu theilen. Corinna beobachtete, welch tiefen
Eindruck dies Alles auf Lord Nelvil machte, und schöpfte daraus für
ihn Hoffnung zum Besseren. Zwar bildete sie sich nicht ein, Oswald
trösten zu können, und sie hätte auch nicht einmal gewünscht, den
Kummer um den verlorenen Vater aus seinem Herzen zu bannen; aber es
kann selbst der größeste Schmerz etwas Süßes und beinahe
Wohltuendes haben, auf das man solche Unglückliche hinweisen muß,
die bisher nur des Leides Bitterkeit empfanden; es ist die einzig
mögliche Weise, ihnen wohlthätig zu sein.

		»Verweilen wir hier an diesem Grabmal«, sagte Corinna, »dem
einzigen, das fast noch ganz erhalten ist. Es ist nicht das eines
berühmten Römers, sondern der jungen Cäcilia Metella, deren Vater
es ihr errichten ließ.« – »Glücklich die Kinder, welche in den
Armen ihrer Eltern sterben«, sagte Oswald, »und an dem Herzen
dessen, der ihnen das Leben gab, auch den Tod empfangen; so
verliert selbst dieser seinen Stachel.« – »Ja«, entgegnete Corinna
weich, »glücklich Alle, die nicht Waisen sind. Sehen Sie, man hat
auf diesem Grabmal Waffen abgebildet, obwohl es das einer Frau ist;
doch die Grabstätten der Heldentöchter dürfen sich mit den Trophäen
der Väter [bookmark: page108]
schmücken; Unschuld und Tapferkeit vereinigen sich schön. Eine
Elegie des Properz schildert besser als irgend ein Schriftstück des
Alterthums diese Würdighaltung des römischen Weibes, die reiner
noch und mehr voller Ehrfurcht ist, als selbst der verehrende
Glanz, mit dem das ritterliche Mittelalter seine Frauen umgab.
Cornelia, die in ihrer Blüthe starb, sagt dem Gatten die
rührendsten Abschieds- und Trostesworte, und man fühlt in solcher
Sprache die ganze Achtbarkeit und Heiligkeit der Familienbande. Der
edle Stolz eines fleckenlosen Lebens malt sich in dieser
majestätischen Dichtkunst der Lateiner, einer Dichtkunst, die
strenge und vornehm ist, wie die Herren der Welt. »Ja«, sagt
Cornelia, »kein Flecken hat mein Leben verdunkelt; rein habe ich
gelebt, von der Fackel Hymens bis zur Todesfackel!«[bookmark: text19]F19 »Welch schönes
Wort!« rief Corinna, »welch erhabenes Bild! und wie beneidenswerth
ist das Loos einer Frau, die sich so die vollkommenste Einheit in
ihrem Geschick erhalten konnte, und die nur eine Erinnerung mit in
das Grab nimmt! Sie genügt auch für ein Leben.« –

		Während Corinna diese letzten Worte sprach, hatten sich ihre
Augen mit Thränen gefüllt; ein grausamer Argwohn bemächtigte sich
Oswalds. »Corinna!« rief er, »Corinna, hat Ihre reine Seele sich
denn etwas vorzuwerfen? Wenn ich über mich bestimmen konnte, wenn
ich mich Ihnen antragen dürfte, würde ich in der Vergangenheit
keine Nebenbuhler haben? Würde ich auf meine Wahl stolz sein
dürfen? Würde Eifersucht nicht mein Glück beunruhigen?« – »Ich bin
frei, und liebe Sie, wie ich niemals liebte«, antwortete Corinna;
»was wollen Sie noch mehr? Ist es nöthig, mich zu dem Bekenntniß zu
verurtheilen, daß, ehe ich Sie kannte, mich die Sehnsucht zu
lieben, über das Interesse, welches man mir abgewann, vielleicht
hat täuschen können? Und giebt es für die Verirrungen, in welche
das Gefühl, oder vielmehr ein eingebildetes Gefühl uns hineinzog,
nicht göttliche Nachsicht im Menschenherzen?« – Bescheidenes
Erröthen lag auf ihrer Stirn und ihren Wangen. Oswald schwieg in
heftiger Bewegung. In Corinnens Zügen war ein Ausdruck von Reue und
Schüchternheit, [bookmark: page109] der es ihm unmöglich machte, sie strenge zu
beurtheilen, und es schien ihm, als ob der Himmel selbst sie mit
verklärendem Strahl umgebe und sie frei spreche. Er ergriff ihre
Hand, drückte sie an sein Herz und kniete vor ihr nieder, ohne zu
sprechen, ohne etwas zu versprechen, aber mit einem Liebesblick,
der Alles hoffen ließ.

		»Glauben Sie mir«, sagte Corinna, »es ist besser, für die
Zukunft keine Pläne zu machen. Die glücklichsten Stunden des Lebens
sind immer noch die, welche ein gnädiger Zufall uns gewährt. Ist
denn dies ein Ort – hier diese Stätte der Todten, – um an Künftiges
zu denken?« – »Nein!« rief Lord Nelvil, »nein, ich glaube an keine
Zukunft, die uns scheiden könnte. Diese vier Tage der Trennung
haben mich nur zu wohl gelehrt, daß ich nur noch in Ihnen lebe.« –
Corinna antwortete nichts auf dieses beglückende Wort, aber sie
bewahrte es heilig in ihrem Herzen. Stets fürchtete sie, durch ein
Gespräch über das eine Gefühl, das sie jetzt ausschließlich
beschäftigte, Oswald auf eine Darlegung seiner Zukunftspläne
hinzuleiten, ehe längere Gewohnheit ihm das Scheiden unmöglich
mache. Oft sogar lenkte sie seine Aufmerksamkeit absichtlich auf
äußere Gegenstände; wie jene Sultanin in dem arabischen Mährchen,
die durch tausend verschiedene Erzählungen die Theilnahme des
Geliebten zu fesseln suchte, um die Entscheidung ihres Schicksals
bis zu dem Momente hinauszuschieben, wo die Anmuth ihres Geistes
den Sieg davon getragen haben würde.

		Zweites Kapitel.

		In der Nähe der appischen Straße ließen sich Oswald und Corinna
das Columbarium zeigen, wo die Sklaven mit ihren Gebietern
vereinigt sind, wo in ein und demselben Grabe Alles, was unter dem
Schutze eines einzigen Herrn oder einer Herrin lebte, sich um diese
versammelt hat. Livia's Frauen zum Beispiel, die sich der Pflege
ihrer Schönheit widmeten, für sie gegen die Zeit kämpften, und den
Jahren noch einige ihrer Reize abzustreiten suchten, umgeben in
kleinen Aschengefäßen das [bookmark: page110] größere ihrer Herrin. Eine
Versammlung von Urnen geringer Todten um die eines Vornehmen
gruppirt, der nicht minder schweigt, als sein Gefolge. Nicht weit
davon liegt ein Acker, wo die ihren Gelübden untreuen Vestalinnen
lebendig begraben wurden: ein auffallendes Beispiel von Fanatismus
in einer sonst duldsamen Religion.

		»Ich werde Sie nicht in die Katakomben führen«, sagte Corinna zu
Lord Nelvil, »obgleich ein sonderbarer Zufall diese unter die
appische Straße legte, so daß also Grüfte auf Grüften ruhen. Jene
Zufluchtsstätte der verfolgten Christen hat etwas so Finsteres und
Entsetzliches, daß ich mich nicht entschließen kann, noch einmal
dahin zurückzukehren: denn ich empfand dort keine süße Schwermuth,
wie an freier Grabesstätte, dort liegt der Kerker neben der Gruft,
des Lebens Noth neben den Schrecken des Todes. Sicherlich fühlt man
ehrfurchtsvolle Bewunderung für jene Menschen, die allein durch die
Kraft ihrer glaubensvollen Begeisterung das unterirdische Leben
ertrugen, und sich freiwillig von der Natur und dem Sonnenlicht
schieden; indeß, es ist beklommen dort unten, und das Kennenlernen
dieser Gewölbe kann dem Gemüthe keine Wohlthat sein. Der Mensch ist
ein Glied der Schöpfung; er muß mit dem Ganzen des Weltalls in
sittlichem Zusammenhange stehn, muß sich einreihen können in des
Schicksals herkömmliche Ordnung; und gewisse furchtbare und
gewaltsame Ausnahmen mögen wohl den Verstand überraschen, aber sie
erschrecken die Einbildungskraft dergestalt, daß die Grundstimmung
der Seele dabei verloren geht. Sehen wir uns lieber die Pyramide
des Cestius an; die Protestanten, welche in Rom sterben, werden
Alle im Kreis um diese Pyramide begraben, es ist eine holde,
duldsame und gönnerische Freistätte.« – »Ja«, sagte Oswald, »dort
haben auch mehrere meiner Landsleute ihr letztes Bette gefunden.
Gehen wir dorthin; vielleicht fügt es sich wenigstens auf diese
Weise, daß ich Sie nie zu verlassen brauche.« – Corinna erbleichte,
und ihre Hand, die in Lord Nelvils Arm lag, zitterte. »Ich bin
wohler, viel wohler, seit ich Sie kenne«, sagte er. Und ihr Gesicht
leuchtete wieder in der [bookmark: page111] liebevollen Freundlichkeit, die der gewöhnliche
Ausdruck desselben war.

		Cestius stand den Spielen der Römer vor; in der Geschichte
findet sich sein Name nicht, dies Grabmal aber hat ihn
verherrlicht. Die steinerne Pyramide, welche seine Asche birgt,
bewahrt seinen Tod vor Vergessenheit, während diese sein Leben
völlig zudeckt. Aurelian fürchtete, man könne sich dieser Pyramide
als einer Festung zur Belagerung Roms bedienen, und ließ sie
deshalb mit in die Mauern hineinziehen, die heute noch vorhanden
sind; und, wie Sie sehen, nicht als Ruinen, sondern als Ringmauer
des modernen Rom. Man sagt, die auf einem Scheiterhaufen sich
erhebende Flamme sei Vorbild für die Pyramidenform gewesen; gewiß
ist, daß diese symbolische Form das Auge fesselt, und jeder
Landschaft, der sie angehört, einen malerischen Charakter verleiht.
Der Pyramide des Cestius gegenüber liegt der Monte Pestaccio, in
dessen äußerst kühlen Grotten man während des Sommers
Festlichkeiten veranstaltet. In Rom trübt der Anblick der Gräber
nicht die frohe Festesstimmung. Auch die Pinien und Cypressen,
welche man hie und da in Italiens lachenden Fluren sieht, erwecken
feierliche Erinnerungen, und dieser Gegensatz macht dieselbe
Wirkung, wie etwa die folgenden Verse des Horaz, die man inmitten
von heitern, alle irdischen Freuden preisenden Gedichten antrifft:
»Dellius, wir müssen sterben ...... diese Gefilde verlassen, die
Behausung und die liebliche Gefährtin.«

		Anmerkung des Verlages: – – moriture
Delli – – – – – –

– – – – – – – – – – – – Linquenda tellus et domus et placens
Uxor.

		Die Alten, sie fühlten es immer, daß die Vorstellung des Todes
ihre Süßigkeit habe; die Liebe und die Feste rufen das in die
Erinnerung, und der Gedanke an die Kürze des Lebens steigert die
fröhliche Lebenslust.

		Corinna und Lord Nelvil nahmen ihren Rückweg längs den Ufern des
Tiber. Früher war dieser Fluß von Schiffen bedeckt, von Palästen
umrändert; früher galten selbst seine [bookmark: page112] Ueberschwemmungen für
Weissagungen: er war das prophetische Wasser, die schützende
Gottheit Roms.[bookmark: text21]F21 Jetzt sollte man
glauben, er fließe in einem Schattenreiche; so einsam ist er, so
bleiern die Farbe seiner Wogen! Man hat einst die reichsten
Kunstschätze, die wundervollsten Statuen in den Tiber geworfen, –
sie liegen alle noch in seinen Fluthen. Wer weiß, ob man nicht, um
sie zu suchen, dem Laufe des Flusses künftig einmal ein anderes
Bette giebt? Wenn man bedenkt, daß die Meisterwerke des
menschlichen Genius hier vielleicht nahe vor uns liegen, daß ein
schärferes Auge sie unter den Wassern vielleicht entdecken könnte,
empfindet man eine Regung, die sich in Rom unter verschiedener
Gestalt unaufhörlich erneuert, und welche dem Gedanken beredte
Unterhaltung an Gegenständen gewährt, die in ihrer natürlichen
Einfachheit anderswo stumm sind.

		Drittes Kapitel.

		Raphael sagte, das neue Rom sei fast ganz aus Trümmern des alten
erbaut; und gewiß ist, daß man hier nicht einen Schritt thun kann,
ohne auf Bruchstücke und Ueberbleibsel aus dem Alterthum zu stoßen.
Man erkennt die »ewigen Mauern«, wie Plinius sie nennt, durch alle
Veränderungen der letzten Jahrhunderte heraus; fast sämmtliche
Gebäude Roms haben ein historisches Gepräge und meistens ist die
Physiognomie des Zeitalters, dem sie angehören, unverkennbar. Seit
den Etruskern bis auf unsere Tage, seit jenen Völkern also, welche,
älter selbst als die Römer, durch Dauerhaftigkeit ihrer Arbeit und
Seltsamkeit der Entwürfe den Egyptern ähnlich waren, bis hinab zu
dem manierirten Bernini und den ebenso gekünstelten, italischen
Dichtern des siebzehnten Jahrhunderts, findet man zu Rom die
Schöpfungen des menschlichen Geistes in dem verschiedenen Charakter
der Kunst, der Bauwerke und Denkmale dargestellt. Das Mittelalter
und das glanzvolle Jahrhundert der Mediceer treten uns in ihren
Werken entgegen, und solches Studium der Vergangenheit, an
Gegenständen ausgeführt, die sich jetzt noch unserer Anschauung
darbieten, hilft uns in den Geist der Zeiten [bookmark: page113] eindringen. Man glaubt, daß
Rom einst einen besonderen Namen hatte, der nur einigen
Eingeweihten bekannt war; aber auch jetzt noch ist das Geheimniß
dieser Stadt wohl den Wenigsten geoffenbart. Sie ist nicht
schlechthin eine Anhäufung von Gebäuden, sie ist vielmehr eine
durch mannigfache Sinnbilder verdeutlichte, unter verschiedenen
Gestalten dargestellte Weltgeschichte.

		Corinna kam mit Lord Nelvil überein, daß sie zuerst die Gebäude
des modernen Rom in Augenschein nehmen, und seine wundervollen
Bildwerke und Gemäldesammlungen für spätere Zeit sich vorbehalten
wollten. Vielleicht wünschte Corinna, ohne sich davon Rechenschaft
zu geben, das eben, was man in Rom unerläßlich sehen muß, so weit
als möglich hinauszuschieben; denn wer verließe es je, ohne den
Apoll von Belvedere und die Bilder Raphaels bewundert zu haben?
Diese Sicherheit, wie schwach sie auch war: daß Oswald noch nicht
abreisen könne, that ihr wohl. Geziemt es einem edlen Stolz, wird
man fragen, den Geliebten mit andern Mitteln festhalten zu wollen,
als mit der Liebe, die man für ihn hegt? Ich weiß es nicht; aber je
mehr man liebt, je weniger vertraut man dem Gefühl, das man
einflößt, und welches auch die Veranlassung sei, die uns des
Geliebten Gegenwart sichert, man nimmt sie immer mit Freude auf! In
eine gewisse Art von Stolz mischt sich oft viel Eitelkeit; und wenn
so allgemein bewunderte Vorzüge, wie die Corinnens, einen wahren
Vortheil bieten, so ist es der, daß sie gestatten, seinen Stolz
mehr in das selbstempfundene, als in das bei Andern hervorgerufene
Gefühl zu setzen.

		Mit den merkwürdigsten unter den zahlreichen Kirchen Roms fingen
Corinna und Lord Nelvil ihre Reise wieder an; all jene Gotteshäuser
sind mit prachtvollen alten Bruchstücken ausgeschmückt; aber der
Beschauer steht trotz seiner Bewunderung dieser edlen Marmorsteine,
dieser, den Heidentempeln geraubten Ornamente oft mit düsterem
Sinnen vor ihnen. Säulen von Porphyr und Granit waren in Rom in
solchem Ueberflusse vorhanden, daß man wenig Werth darauf legte,
und sie verschwendete. In St. Johann von Lateran, einer durch die
darin abgehaltenen Concilien berühmten Kirche, findet sich eine
solche [bookmark: page114]
Menge von Marmorsäulen, daß man viele derselben mit Gyps bewarf, um
Pfeiler daraus zu machen; so hatte das Uebermaß dieser Reichthümer
gegen dieselben gleichgültig gemacht!

		Ein Theil dieser Säulen stammt aus dem Grabmal Hadrians, ein
anderer aus dem Kapitol; diese letzteren zeigen an ihren Capitälen
noch die Figur der Gänse, die das römische Volk retteten; theils
tragen sie gothische Ornamente, theils sind sie mit arabischem
Geschmack verziert. Die Urne Agrippa's bewahrt die Asche eines
Papstes; denn selbst die Todten haben andern Todten Platz gemacht,
und die Gräber mußten fast ebenso oft, als die Wohnungen der
Lebenden, ihren Herrn wechseln.

		Nahe der Laterankirche ist die heilige Treppe, die, wie es
heißt, von Jerusalem nach Rom gebracht worden ist. Nur mit den
Knieen darf man sie berühren. Stiegen doch selbst Cäsar und
Claudius die Stufen, welche zum Tempel des Jupiter Capitolinus
führten, knieend hinan. Neben St. Johann von Lateran zeigt man auch
die Kapelle, wo Constantin getauft sein soll. In der Mitte des
Platzes steht ein Obelisk, der aus der Zeit des trojanischen
Krieges stammt und also wohl das älteste Denkmal der Welt sein mag;
ein Obelisk, den selbst der barbarische Kambyses so respektirte,
daß er um seinetwillen dem Brande einer Stadt Einhalt thun ließ,
und für welchen ein König das Leben seines einzigen Sohnes als
Pfand setzte. Mit staunenerregenden Mitteln haben ihn die Römer aus
der Tiefe Egyptens nach Italien geschafft; der Nil mußte seinen
Lauf ändern, damit er ihn hole und bis ans Meer bringe. Die diesen
Obelisk bedeckenden Hieroglyphen haben all diese Jahrhunderte
hindurch ihr Geheimniß bewahrt und bieten bis auf den heutigen Tag
den gelehrtesten Nachforschungen Trotz. Indien, Egypten, die
Vorzeit der Vorzeit würden uns vielleicht durch diese Zeichen
offenbart sein. Der wunderbare Zauber Roms liegt nicht allein in
der wirklichen Schönheit seiner Denkmale, sondern auch in dem
Nachdenken, das sie anregen; und dieses sich in den Geist der Dinge
Hineinleben nimmt zu mit jedem Tage, mit jeder neu erworbenen
Kenntniß. [bookmark: page115]
Eine der sonderbarsten Kirchen Roms ist die von St. Paul. Ihr
Aeußeres gleicht einer schlecht gebauten Scheune, während ihr
Inneres durch achtzig Säulen von so schönem Marmor, von so
vollendetem Styl geschmückt wird, daß man sie einem, durch
Pausanias beschriebenen Tempel der Athener zugehörig glaubt. Cicero
sagt: »Wir sind von den Spuren der Geschichte umgeben.« Wenn er das
damals schon sagen durfte, was sollen wir heute sagen?

		In ganz unglaublicher Weise findet man die Säulen, Standbilder
und Basreliefs des alten Rom an die Kirchen der modernen Stadt
verschwendet; in einer derselben, St. Agnes, dienen umgekehrte
Basreliefs als Treppenstufen, ohne daß man sich auch nur die Mühe
gegeben hätte, nachzusehen, was sie vorstellen. Welch
überraschenden Anblick böte jetzt das alte Rom, wenn man Säulen,
Marmor und Statuen an der Stelle gelassen hätte, wo man sie
gefunden! Dann stände wohl fast noch die ganze alte Stadt; aber
würden die Menschen unserer Tage es wagen dürfen, in ihr umher zu
wandeln?

		Die Paläste der Großen sind von ungemeiner Ausdehnung, in oft
sehr schönem und immer großartigem Styl; aber der Schmuck ihres
Innern ist selten von gutem Geschmack, und es sind hier auch nicht
annähernd jene eleganten Wohnungen zu finden, wie sie anderswo die
Verfeinerung des gesellschaftlichen Lebens geschaffen hat. Die
weiten Säle der römischen Fürsten liegen wüst und schweigend da;
ihre trägen Bewohner ziehen sich in einige kleine, unbemerkte
Zimmer zurück, und lassen die Fremden jene prachtvollen Gallerien,
wo sich die schönsten Gemälde aus der Zeit Leo's X.
vereinigen, ungehindert durchstreifen. Die römischen Großen sind
jetzt dem pomphaften Luxus ihrer Vorfahren ebenso fern, als diese
selbst es den strengen Tugenden der römischen Republik waren. Noch
mehr geben die Landhäuser ein Bild der Vereinsamung, ein Bild von
der Gleichgültigkeit, mit welcher ihre Besitzer inmitten des
köstlichsten Aufenthaltes der Welt leben. Man lustwandelt in diesen
endlosen Gärten, ohne sich's einfallen zu lassen, daß sie einen
Herrn haben. Das Gras wächst in den Alleen; dagegen aber sind
[bookmark: page116] in eben
diesen verlassenen Alleen die Bäume künstlich nach altfranzösischem
Geschmack verschnitten: welche sonderbare Grillenhaftigkeit liegt
in solchem Vernachlässigen des Nothwendigen und solcher Sucht nach
abgeschmacktester Nutzlosigkeit. Aber man wird in Rom und den
meisten andern Städten Italiens von der Neigung der Italiener zu
überladenen Zierrathen recht oft so peinlich überrascht. Sie, die
doch unaufhörlich die Einfalt der Antike vor Augen haben, sie
lieben mehr das Glänzende, als das Gediegene und Bequeme; und
besitzen überhaupt in jeder Beziehung die Vortheile und die
Nachtheile einer nicht in gesellschaftliche Formen gefügten
Lebensweise. Ihr Luxus ist mehr für die Fantasie, als für
eigentlichen Genuß berechnet. Gesondert, wie sie sich von einander
halten, haben sie den Geist der Spötterei nicht zu fürchten, der
selten bis in die häuslichen Geheimnisse dringt; und wenn man den
Contrast zwischen dem Aeußeren und dem Innern der Paläste sieht,
könnte man oft mit Recht sagen, daß die meisten der italienischen
Großen ihre Wohnungen einrichten, um das Erstaunen der
Vorübergehenden zu erregen, aber nicht, um Freunde darin zu
empfangen.

		Nachdem sie die Paläste und Kirchen durchwandert hatten, führte
Corinna den Freund nach der Villa Mellini. Von ihrem einsamen
Garten aus, der keinen anderen Schmuck hat, als prachtvolle Bäume,
sieht man in der Entfernung die Kette der Apenninen. Die
Durchsichtigkeit der Luft färbt diese Berge, bringt sie einander
näher und zeichnet sie dennoch auf eigenthümlich malerische Weise
scharf von einander ab. Oswald und Corinna verweilten hier einige
Zeit, um sich an dem zauberischen Himmel und dem Frieden der Natur
zu erfreuen. Von diesem wunderbaren Frieden, dieser tiefen Ruhe
macht man sich keine Vorstellung, wenn man nicht in südlichen
Gegenden gelebt hat. An heißen Tagen ist nicht ein Hauch in der
Luft zu fühlen; die zartesten Grashalme sind vollkommen
unbeweglich; selbst die Thiere theilen die von dem schönen Wetter
hervorgerufene, träge Erschlaffung; keine Fliege summt, kein Vogel
singt, kein Wesen treibt sich noch mit irgendwelchen Bestrebungen
umher, die ja alle so zwecklos und überflüssig scheinen; Alles
schläft bis zu dem [bookmark: page117] Augenblick, wo Sturm und Leidenschaft die
gewaltige Natur erwecken, und diese nun mit Ungestüm aus ihrer Ruhe
aufsteht.

		Es giebt in den Gärten Roms eine große Anzahl immer grüner
Bäume, welche die Milde des Klimas, die den Winter hinwegzutäuschen
weiß, darin noch unterstützen. Breit und buschig gegipfelte, nahe
bei einander stehende Pinien von eigenthümlicher Schönheit bilden
eine Art von Ebene in den Lüften, deren Wirkung reizend ist, wenn
man hoch genug steht, sie zu übersehen. Die niedern Bäume wachsen
unter dem Schutz dieses grünen Gewölbes. Nur zwei Palmen finden
sich in Rom, beide in Klostergärten; die eine, auf einer Anhöhe
stehende, dient aus der Ferne als Gesichtspunkt, und mit Vergnügen
sieht man diesen Abgesandten Afrika's in den verschiedenen Bildern
Roms immer wieder auftauchen, – dieses Kind eines noch glühenderen
als des italienischen Südens, das uns so viel neue Vorstellungen
giebt.

		»Finden Sie nicht auch«, sagte Corinna, als sie, neben Oswald
stehend, den Blick über die Gegend schweifen ließ, »daß in Italien
die Natur mehr zu Träumerei und Nachdenken auffordert, als irgendwo
sonst? Man möchte wähnen, sie stände hier in näherer Beziehung zum
Menschen, und der Schöpfer bediene sich ihrer als einer Sprache
zwischen sich und dem Geschöpfe.« – »Gewiß so scheint es auch mir«,
entgegnete Oswald, »aber wer weiß, ob es nicht die tiefe Rührung
ist, welche Sie in meinem Herzen erwecken, was mich jetzt für alles
Große und Schöne so empfänglich macht! Sie erst erschließen mir
eine Weise des Nachdenkens, die auch von den äußeren Gegenständen
ihren Stoff nimmt. Bis jetzt lebte ich nur mit dem Herzen, Sie
haben meine Einbildungskraft erweckt. Aber diese Schönheit des
Weltalls, die Sie mich erkennen lehren, wird mir doch nie Schöneres
zeigen, als Ihren Blick, nie Süßeres, als Ihre Stimme!« – »Möchte
dieses Gefühl, das ich Ihnen heute einflöße, so lange dauern, als
mein Leben«, sagte Corinna, »oder möchte wenigstens mein Leben
nicht länger dauern, als dies Gefühl!«

		Oswald und Corinna beschlossen ihre Reise durch Rom [bookmark: page118] mit der Villa
Borghese, von allen römischen Gärten und Palästen derjenige, in
welchem die Reichthümer der Natur und der Kunst mit dem
gewähltesten Geschmack, dem meisten Glanz zusammengestellt sind. Es
giebt dort Bäume von allen Gattungen und viel prächtiges Wasser.
Eine Unzahl von Statuen, Vasen, antiken Sarkophagen mischt sich mit
der jungen Frische der südlichen Natur. Die Mythologie der Alten
scheint wieder verkörpert in unser Leben getreten zu sein. Am Rand
der Gewässer ruhen Najaden und Nymphen in einem Hain, der ihrer
würdig ist! Gräber unter elyseischen Schatten! Mitten auf einer
Insel die Statue des Aeskulap; die der Venus scheint eben aus den
Wellen emporzusteigen. Ovid und Virgil könnten an diesem schönen
Orte lustwandeln und sich noch im Zeitalter des Augustus glauben.
Die in diesem Palast enthaltenen Meisterwerke der Bildhauerkunst
verleihen ihm unvergänglichen Glanz. Durch die Bäume hindurch
schimmert in der Ferne die Stadt Rom, St. Peter, die Campagna und
jene langen Bogengänge, die Trümmer der Wasserleitungen, welche die
Gebirgsquellen nach dem alten Rom führten. Hier ist für Alles
gesorgt, für den Gedanken, für die Einbildungskraft, für die
Träumerei. Die reinste Sinnlichkeit gesellt sich hier zu seelischem
Genügen, und giebt so eine Ahnung von vollkommenem Glück. Aber wenn
man nun fragt, weshalb dieser entzückende Aufenthalt nicht bewohnt
wird, erhält man zur Antwort, daß die schlechte Luft (la cattiva
aria) es nicht gestatte, während des Sommers hier zu leben.

		Diese ungesunden Dünste sind, so zu sagen, die Belagerer Roms,
sie dringen jedes Jahr um einige Schritte weiter vor, und man ist
gezwungen, ihrer Herrschaft die reizendsten Wohnplätze zu
überlassen. Ohne Zweifel ist der Mangel an Bäumen in der Campagna
und um die Stadt herum eine ihrer Ursachen, und vielleicht weihten
die alten Römer ihre Wälder hauptsächlich deshalb den Göttinnen,
damit sie vom Volke verschont blieben. Nunmehr sind zahllose
Waldungen niedergeschlagen; könnte es denn auch wirklich in unsern
Tagen noch so geheiligte Orte geben, daß die Habgier sie zu
verwüsten unterließe? Die [bookmark: page119] ungesunde Luft ist die Geißel der römischen
Einwohner, und sie droht der Stadt mit gänzlicher Entvölkerung;
aber sie erhöht noch die Wirkung, welche die, im Umkreise Roms
liegenden, wundervollen Gärten hervorbringen: der schädliche
Einfluß macht sich durch kein äußeres Anzeichen fühlbar; man athmet
eine Luft, die rein und sehr angenehm scheint; die Erde ist lachend
und fruchtbar; Abends ruht man in köstlicher Kühle von des Tages
brennender Hitze aus: und dieses Alles – ist der Tod!

		»Ich liebe solche geheime, unsichtbare Gefahr«, sagte Oswald zu
Corinna, »die in Gestalt so milder Wahrnehmungen auftritt. Wenn der
Tod nur der Aufruf zu einem glücklicheren Leben ist, wie ich fest
glaube, warum sollte der Blumen Duft, der Schatten schöner Bäume,
der erquickende Hauch des Abends – warum sollten sie nicht
beauftragt sein, uns die Botschaft zu bringen? Freilich muß der
Staat nach allen Seiten hin über die Erhaltung der Menschenleben
wachen, doch die Natur hat ihre Geheimnisse, welche allein der
Gedanke zu durchdringen vermag, und ich begreife leicht, daß
Einwohner und Fremde, trotz der Gefahr, welcher sie während des
schönsten Theiles des Jahres hier ausgesetzt sind, dieses
Aufenthalts nicht müde werden.« [bookmark: page120]

			[bookmark: foot19]Anmerkung der Autorin: Augustus ist zu Nola gestorben,
als er nach den Bädern von Brundusium reiste, die ihm verordnet
waren; doch verließ er Rom schon sterbend.
	[bookmark: foot20]Anmerkung des Verlages: – – moriture
Delli – – – – – –

– – – – – – – – – – – – Linquenda tellus et domus et placens
Uxor.
	[bookmark: foot21]Anmerkung der Autorin: Plin.
hist. natur. l. III. Tiberis ... quamlibet magnarum navium ex Italo
mari capax, rerum in toto orbe nascentium mercator placidissimus,
pluribus prope solus quam ceteri in omnibus terris amnes,
accolitur, aspiciturque villis. Nullique fluviorum minus licet,
inclusis utrinque lateribus: nec tamen ipse pugnat, quanquam creber
ac subitis incrementis, et nusquam magis aquis quam in ipsa urbe
stagnantibus. Quin imo vates intelligitur potius ac monitor, auctu
semper religiosus verius quam saevus.


	
		
		Sechstes Buch.

		Die Sitten und der Charakter der Italiener.

		Erstes Kapitel.

		Oswalds durch traurige Erlebnisse noch vermehrte
Unentschiedenheit des Charakters ließ ihn alle festen Entschlüsse
scheuen. In seiner Ungewißheit hatte er noch nicht einmal gewagt,
Corinna um das Geheimniß ihrer Herkunft und ihres Schicksals zu
fragen, und dennoch zog seine Leidenschaft aus jedem Tage des
Zusammenseins neue Kraft. Er konnte sie nicht ohne Bewegung
ansehen; kaum vermochte er inmitten der Gesellschaft sich auch nur
einen Augenblick aus ihrer Nähe zu entfernen. Sie sprach kein Wort,
das er nicht nachfühlte; sie hatte keinen Moment der Traurigkeit
oder des Frohsinns, dessen Abglanz nicht auf seinem Gesichte
wiederstrahlte. Aber wie er sie auch bewunderte und liebte, er
erinnerte sich doch stets daran, wie wenig eine solche Frau in die
englische Lebensweise hineinpassen möchte, wie sehr sie von der
Vorstellung abweiche, welche sein Vater sich über die dem Sohne
geziemende Gattin gebildet hatte; und in dem, was er darüber zu
Corinna äußerte, klang die Verwirrung und Gezwungenheit nach,
welche jene Betrachtungen in ihm hervorriefen.

		Corinna gewahrte das nur zu gut; aber es würde ihr so qualvoll
gewesen sein, mit Lord Nelvil zu brechen, daß sie eher noch eine
entschiedene Erklärung zu umgehen suchte; und da viel
Unvorsichtigkeit in ihrem Charakter lag, genoß sie die glückliche
Gegenwart, obwohl sie unmöglich wissen konnte, was daraus entstehen
werde.

		Um ganz dem Gefühle für Oswald zu leben, hatte sie sich von der
Welt völlig zurückgezogen. Doch endlich, von seinem Stillschweigen
über ihre beiderseitige Zukunft verletzt, entschloß sie sich, die
Einladung zu einem Balle anzunehmen, für welchen [bookmark: page121] ihr Erscheinen lebhaft
gewünscht worden war. Nichts ist weniger auffällig in Rom, als
abwechselnd die Gesellschaft zu verlassen, und wieder in dieselbe
zurückzukehren, wie es eben im Belieben des Einzelnen liegt; denn
nirgend giebt man sich weniger mit dem sogenannten
Gesellschaftsklatsch ab. Jeder thut, was er will, ohne daß Jemand
darnach fragt, es handelte sich denn um eine Rivalität in der Liebe
oder im Ehrgeize. Die Römer bekümmern sich um das Thun und Lassen
ihrer Mitbürger nicht mehr, als um das der kommenden und gehenden
Fremden.

		Als Lord Nelvil erfuhr, daß Corinna auf den Ball gehe, war er
verstimmt. Seit einiger Zeit hatte er eine, mit der seinen
sympathisirende, schwermüthige Gemüthsrichtung in ihr zu bemerken
geglaubt; nun schien sie eifrig an ihren Tanz zu denken, an das
Talent, in welchem sie so außerordentlich reizend sein sollte; und
es war, als belebe sie die Aussicht, es wieder einmal zu üben, auf
das angenehmste. Corinna war keine leichtsinnige Frau, aber sie
fühlte sich täglich mehr von ihrer Leidenschaft für Oswald
beherrscht, und sie wollte es versuchen, dieser Gewalt Einhalt zu
thun. Sie wußte aus Erfahrung, daß auf leidenschaftliche Charaktere
Vorsätze und Opferfähigkeit weniger Macht üben, als Zerstreuung,
und sie meinte, daß es nicht darauf ankomme, regelrecht über sich
zu siegen, sondern zu siegen, wie man es eben vermag!

		»Ich muß doch wissen«, antwortete sie auf Lord Nelvils Vorwürfe,
»ich muß doch wissen, ob es in der Welt nichts mehr giebt, als Sie,
mein Leben auszufüllen; ob, was mir früher gefiel, mich nicht jetzt
noch erfreuen kann, oder ob meine Liebe für Sie jedes andere
Interesse, jeden andern Gedanken verzehren soll.« – »So wollen Sie
aufhören, mich zu lieben?« fragte Oswald. – »Nein«, antwortete
Corinna, »doch nur im häuslichen Leben kann es süß sein, so ganz
von einer einzigen Leidenschaft beherrscht zu werden. Ich aber, die
ich meiner Talente, meines Geistes, meiner Phantasie bedarf, um den
Glanz der von mir erwählten Lebensweise aufrecht zu erhalten, ich
leide jetzt sehr; es macht mir Schmerz, viel Schmerz, dies Lieben,
wie ich Sie liebe!« – »Sie würden mir also Ruhm und Huldigungen
[bookmark: page122] nicht
opfern?« – »Was kann Ihnen daran liegen, zu wissen, ob ich sie
Ihnen opfern würde? Da wir nicht für einander bestimmt sind, darf
die Art von Glück, mit der ich mich zufrieden geben muß, mir nicht
auf immer zerstört werden.« – Lord Nelvil antwortete nicht, weil er
mit einer Erklärung seiner Gefühle auch die Absicht, wozu ihn diese
bestimmten, hätte kund geben müssen, und er kannte diese selbst
noch nicht. So schwieg er seufzend still, und begleitete Corinna
auf den Ball, wiewohl es ihn große Ueberwindung kostete.

		Zum ersten Mal seit seines Vaters Tode war er wieder in großer
Gesellschaft, und das Lärmen solchen Festes machte ihn nur
trauriger; mit aufgestütztem Kopf saß er in einem der an den
Tanzsaal stoßenden Nebengemächer, und nicht einmal Corinna mochte
er tanzen sehen. Er lauschte den rhythmischen Klängen, die, selbst
wenn sie der Freude dienen, noch träumerisch machen, wie alle
Musik. Graf d'Erfeuil sprach ihn jetzt an und äußerte sich mit
berauschtem Entzücken über den Ball, und die zahlreiche
Gesellschaft, welche ihn endlich ein wenig an sein Frankreich
erinnere. »Ich habe mir alle mögliche Mühe gegeben«, sagte er zu
Lord Nelvil, »um diesen Ruinen, von welchen man in Rom so viel
spricht, einiges Interesse abzugewinnen; doch kann ich nichts
Besonderes daran finden; die Bewunderung solcher mit Dornen
bewachsenen Schutthaufen ist ein Vorurtheil. Wenn ich nach Paris
komme, werde ich meine Meinung darüber aussprechen, denn es ist
Zeit, daß dieser Italien-Schwindel aufhöre. Es giebt in ganz Europa
nicht ein, versteht sich: wohlerhaltenes Denkmal, das mir nicht
lieber wäre, als diese zerbrochenen Säulen, diese von der Zeit
geschwärzten Basreliefs, welche man ja doch nur vermöge großer
Gelehrsamkeit bewundern kann. Ein Vergnügen aber, das man erst mit
so tiefen Studien erkaufen muß, scheint mir in sich selbst nicht
viel Anregendes zu haben. Niemand z. B. hat nöthig, erst über
seinen Büchern zu erblassen, um die Genüsse von Paris zu würdigen.«
– Lord Nelvil antwortete nicht, und der Graf fragte nun von Neuem,
welchen Eindruck Rom auf ihn gemacht habe. »Während eines Balles«,
erwiderte Oswald, »ist es wohl nicht an der Zeit, darüber [bookmark: page123] ernsthaft zu
reden, und anders, das wissen Sie, kann ich nicht reden.« – »Gut,
gut«, rief d'Erfeuil, »ich bin flüchtiger als Sie, das gebe ich zu,
vielleicht bin ich aber auch weiser! In meinem anscheinenden
Leichtsinn liegt viel Philosophie, denn leicht muß das Leben
genommen werden, glauben Sie mir!« – »Sie haben vielleicht Recht«,
entgegnete Oswald, »doch sind Sie von Natur, und nicht aus
Ueberlegung, so wie Sie sind, und das ist der Grund, weshalb Ihre
Weise eben nur für Sie paßt.«

		Graf d'Erfeuil hörte im Tanzsaale Corinnens Namen nennen, und er
trat hinein, um zu erfahren, um was es sich handle. Auch Lord
Nelvil trat bis an die Thür und sah, wie ein schöner Neapolitaner,
der Prinz von Amalfi, Corinna bat, die Tarantella, diesen feinen
anmuthsvollen, höchst eigenthümlichen Nationaltanz, mit ihm zu
tanzen. Corinnens Freunde redeten zu, und sie willigte ein, ohne
sich lange bitten zu lassen. Den Grafen d'Erfeuil, der an die
Weigerungen gewöhnt war, mit denen man anderswo gebräuchlicher
Weise seine Zustimmung einleitet, setzte dies in Erstaunen. Aber in
Italien kennt man derartige Zierereien nicht, und Jeder glaubt der
Gesellschaft am meisten zu gefallen, wenn er einfach thut, worum
sie bittet. Corinna würde dieses natürliche Betragen eingeführt
haben, wenn es nicht schon üblich gewesen wäre. Sie trug ein
leichtes, wolliges Kleid; ein Netz von italienischer Seide hielt
ihr Haar zusammen, und der Ausdruck lebhaftesten Vergnügens in
ihren Augen machte sie verführerischer denn je. Oswald war verwirrt
davon, war im Streit mit sich selbst; es entrüstete ihn, sich so
von einem Zauber fesseln zu lassen, der ihn eher hätte verstimmen
sollen, da Corinna nicht um ihm zu gefallen, sondern vielmehr um
seiner Herrschaft zu entrinnen, sich so hinreißend zeigte. Aber wer
kann der Anmuth widerstehen? Selbst wo sie stolz verschmäht, ist
sie noch allmächtig, und stolz verschmähend war sicherlich
Corinnens Stimmung nicht. Sie bemerkte Lord Nelvil, erröthete, und
ihre Blicke hingen mit bezaubernd-seelenvoller Zärtlichkeit an
ihm.

		Fürst Amalfi begleitete seinen Tanz mit Castagnetten, während
[bookmark: page124] Corinna,
nachdem sie vor dem Beginnen die Versammlung hold gegrüßt, das von
Amalfi ihr dargebotene Tambourin mit leichter Wendung entgegennahm.
Dies Tambourin schwingend, begann sie nun zu tanzen, und alle ihre
Bewegungen hatten eine Weichheit, eine Grazie, eine Mischung von
Keuschheit und Wollust, die eine Vorstellung von der Macht geben
mußten, welche die Bajaderen auf die Fantasie der Inder ausüben,
wenn sie wirklich dichterisch tanzen, und durch anmuthvolle
Bewegung, durch entzückende Bilder die reichsten Empfindungen
ausdrücken.

		Corinna kannte alle durch die Maler und alten Bildhauer
überlieferten Stellungen sehr genau, und wenn sie ihr Tambourin
über dem Kopfe schwang, oder es mit einer Hand vorwärts haltend,
die andere mit unglaublicher Schnelligkeit die Schellen durchlaufen
ließ, erinnerte sie an die Tänzerinnen von Herculanum, und schuf so
für den Stift und die Malerei eine Reihenfolge neuer
Vorbilder.[bookmark: text22]F22

		Ihr Tanz zeigte durchaus nicht die, durch Schwierigkeit und
Eleganz so ausgezeichnete französische Kunst; Corinnens Weise stand
der Fantasie, dem Herzen näher. Der Charakter der Musik wurde
abwechselnd durch scharfe Genauigkeit und durch Weichheit der
Bewegungen ausgedrückt. Die tanzende Corinna ließ all ihr Gefühl in
die Seele der Zuschauer übergehn, als ob sie improvisire, als ob
sie Laute spiele, oder irgend welche Gestalten zeichne; für sie
wurde eben Alles Sprache; ihr Anblick trieb die Musiker zu
vollendeterem Spiel; leidenschaftliche Begeisterung, hochgestimmte
Freude entzündete dieser zauberhafte Tanz in allen Anwesenden, und
versetzte sie in dichterische Stimmung, in eine geträumte Welt des
Glücks.

		In der Tarantella ist ein Moment, wo die Tänzerin niederkniet,
während der Cavalier sie tanzend umkreiset, wenn nicht als
Gebieter, so doch als Sieger. Wie voller lieblicher Würde war sie
in dieser Stellung, wie war sie knieend noch Herrscherin! Und als
sie sich nun mit jubelndem Schellengetöne erhob, strahlte sie in
einer solchen Ueberschwänglichkeit von Leben und Jugend und
Schönheit, daß es war, als wolle sie überzeugend verkünden, sie
brauche Niemand, um glücklich zu sein. [bookmark: page125] Aber ach! so war es nicht!
Oswald fürchtete es nur; er bewunderte Corinna seufzend; ihm
schien, daß sie mit jedem ihrer Erfolge ihm weiter entrückt werde.
Am Schlusse der Tarantella kniet nun auch der Tänzer nieder. Sie
tanzt um ihn herum, und wenn es möglich war, übertraf Corinna sich
in diesem Augenblicke selbst. Mit der Schnelligkeit des Blitzes
durcheilte ihr flüchtiger Fuß einigemal denselben Kreis, und als
sie mit der einen hochgehobenen Hand das Tambourin schwingend, mit
der andern dem Fürsten das Zeichen gab, sich zu erheben, waren wohl
alle Männer versucht, auf die Kniee zu sinken, wie er. Alle außer
Lord Nelvil, der sich um einige Schritte zurückzog, und Graf
d'Erfeuil, welcher natürlich einige Schritte vortrat, Corinna
Schmeicheleien zu sagen. Die anwesenden Italiener dachten daran,
sich durch ihren Enthusiasmus bemerkbar zu machen; sie gaben sich
demselben hin, einfach weil sie ihn empfanden. Diese Männer sind
nicht so an die Gesellschaft und die von ihr erweckte Eigenliebe
gewöhnt, um sich mit dem Eindruck, welchen sie etwa hervorbringen,
zu beschäftigen. Eitelkeit macht sie nicht ihrem Vergnügen, noch
Beifallsbezeigungen ihrer Natürlichkeit abwendig.

		Corinna war über ihren Erfolg sehr erfreut, und dankte nach
allen Seiten mit einfacher Unbefangenheit; es fiel ihr nicht ein,
verhehlen zu wollen, daß der allgemeine Beifall sie befriedige. Am
Meisten wünschte sie jetzt aber, sich durch das Gedränge einen Weg
nach jener Thür zu bahnen, an welcher Oswald lehnte. Es gelang ihr
endlich; sie blieb einen Augenblick stehen und schien ein Wort von
ihm zu erwarten. »Corinna«, sagte, er, und strengte sich an, seine
Verwirrung, sein Entzücken und seinen Schmerz zu verbergen,
»Corinna, das sind nun viele Huldigungen, das ist ein glänzender
Erfolg. Aber findet sich unter all diesen begeisterten Anbetern
auch nur ein muthiger und sicherer Freund? Ein Beschützer für das
Leben? Und kann der Lärm eitler Beifallsbezeigungen einer Seele wie
der Ihrigen genügen?« [bookmark: page126]

		Zweites Kapitel.

		Das Gedränge hinderte Corinna, Lord Nelvil zu antworten. Man
ging zum Abendessen und jeder Cavaliere servente beeilte sich,
neben seiner Dame Platz zu nehmen. Eine Fremde trat jetzt erst in
die Gesellschaft, und als sie keinen Sitz mehr fand, bot Niemand,
außer Lord Nelvil und Graf d'Erfeuil, den seinen an. Es geschah
aber nicht aus Unhöflichkeit, daß keiner der Italiener sich erhob;
sondern es gehört in solchem Falle zu ihren Begriffen von Ehre und
Pflicht, daß sie ihre Dame nicht auf einen Augenblick, nicht mit
einem Schritt verlassen dürfen. Einige, die sich nicht hatten
setzen können, standen hinter dem Stuhl ihrer Schönen zum Dienst
für sie bereit. Die Damen redeten nur mit ihren Cavalieren; Fremde
irrten um diesen Kreis, wo Niemand ihnen etwas zu sagen hatte, ganz
vergeblich herum; denn die Frauen in Italien kennen keine
Koketterie, sie haschen in der Liebe nicht nach dem Erfolg der
Eigenliebe, und wollen allein nur dem gefallen, den sie lieben. Es
giebt dort keine Neigungen, die mit geistigem Wohlgefallen
beginnen, Herz und Auge entscheiden immer zuerst; den
allerschleunigsten Anknüpfungen folgt oft aufrichtige Neigung, und
selbst eine sehr lange Beständigkeit. Die Untreue eines Mannes wird
in Italien strenger getadelt, als die einer Frau. Drei bis vier
Männer folgen mit verschiedener Berechtigung einer und derselben
Dame, und diese läßt sie mitgehen, ohne sich zuweilen auch nur die
Mühe zu geben, dem sie empfangenden Hausherrn ihre Begleiter
vorzustellen. Der Eine derselben ist der Begünstigte, der Andere
strebt es zu werden, ein Dritter heißt der Leidende (il
patito); dieser Letzte wird ganz verschmäht, man gestattet ihm
indessen doch die Rolle des Anbeters. Alle diese Rivalen leben
friedlich nebeneinander, und die Sitte der Dolchstiche ist nur noch
im niederen Volke vorhanden. In diesem Lande sind seltsame
Mischungen von Einfachheit und Verderbtheit, von Gutmüthigkeit und
Rachsucht, von Verstecktheit und Wahrhaftigkeit, von Schwäche und
Kraft, welche sich alle durch eine bewährte Beobachtung erklären
lassen: die guten Eigenschaften [bookmark: page127] entspringen daraus, daß man nichts aus
Eitelkeit thut, und die schlechten, weil viel um des Eigennutzes
willen geschieht; gleichviel, ob dieser Eigennutz nun nach Liebe,
nach Ehrgeiz oder nach Besitz trachtet.

		Dem Unterschied der Stände wird in Italien im Allgemeinen wenig
Bedeutung eingeräumt. Nicht aus Grundsatz ist man für
aristokratische Vorurtheile so wenig empfänglich, sondern weil
Leichtlebigkeit und Vertraulichkeit den gegenseitigen Verkehr ebnen
helfen. Die Gesellschaft erhebt sich über nichts zum Richter und
läßt daher Vieles gelten.

		Nach dem Souper setzte sich Alles an den Spieltisch; einige
Frauen spielten Hazard, Andere das schweigsamste Whist; und jetzt
wurde nicht ein Wort in dem vorhin so geräuschvollen Zimmer
gesprochen. Die Südländer gehen oft von der größesten Aufgeregtheit
zur tiefesten Ruhe über. Mit unverdrossener Thätigkeit abwechselnde
Faulheit ist auch noch einer von den Gegensätzen ihres Wesens. Im
Ganzen sind es Menschen, die auf den ersten Blick zu beurtheilen
man sich wohl hüten muß, denn es finden sich die einander
widersprechendsten Eigenschaften und Mängel in ihnen. Wenn sie
einmal sehr vorsichtig erscheinen, kann es geschehen, daß sie ein
anderes Mal mit der größesten Verwegenheit auftreten; wenn sie
träge sind, so waren sie vielleicht eben thätig oder bereiten sich
zu künftiger Thätigkeit vor; und schließlich nützen sie ihre
Seelenkräfte nicht im Gesellschaftstreiben aus, sondern halten sie
für die entscheidenden Lebensverhältnisse zurück.

		An dem erwähnten Gesellschaftsabend verloren einige Herren sehr
bedeutende Summen im Spiel, ohne daß sich die geringste Veränderung
in ihren Zügen wahrnehmen ließ. Dieselben Männer würden irgend eine
unbedeutende Thatsache mit Feuer und eifrigen Geberden erzählt
haben. Wenn die Leidenschaften einen gewissen Grad von Heftigkeit
erreichen, fürchten sie die Zeugen und hüllen sich dann meist in
Schweigen und äußere Unbeweglichkeit.

		Ein bittrer Groll über die vorherige Tanzscene war in Oswald
zurückgeblieben. Er glaubte, die Italiener und deren [bookmark: page128] lebhafte
Bewunderung hätten ihm wenigstens für einen Augenblick Corinnens
Interesse abgewendet. Er war sehr unglücklich darüber; sein Stolz
rieth ihm, es zu verbergen, hinderte ihn aber leider nicht daran,
daß er geringschätzend von den Beifallsbezeigungen sprach, die
seiner glänzenden Freundin doch Vergnügen gemacht hatten. Man
forderte ihn zum Spielen auf, er dankte; Corinna that des gleichen
und gab ihm darauf ein Zeichen, an ihrer Seite Platz zu nehmen.
Oswald besorgte, Corinna dem Geschwätz der Leute auszusetzen, wenn
er den ganzen Abend hindurch so vor aller Welt allein mit ihr
beschäftigt blieb. »Sein Sie ganz ruhig«, sagte sie. »Niemand wird
sich um uns kümmern; in unserer Gesellschaft ist es Brauch, nur das
zu thun, was Einem gefällt; hier giebt es keine willkürlichen
Schicklichkeitsgesetze, keine geforderten Rücksichten. Wohlwollende
Höflichkeit ist genügend, und Niemand beansprucht, daß der Eine
sich um des Andern willen Zwang anthue. Wir haben zwar keine
Freiheit, wie Ihr sie in England versteht, aber dafür genießt man
im geselligen Leben die vollkommenste Unabhängigkeit.« – »Was etwa
so viel bedeutet, daß man hier keine Achtung vor den Sitten hat«,
sagte Oswald. – »Wenigstens hat man keine Heuchelei«, erwiderte
Corinna; »Rochefoucauld sagt: Der geringste Fehler einer galanten
Frau ist ihre Galanterie. Und wirklich, welches auch die Schwächen
der italienischen Frauen sein mögen, sie flüchten sich doch
wenigstens nicht hinter die Lüge; und wenn die Ehe hier nicht
heilig gehalten wird, so geschieht dies mit Bewilligung beider
Theile.«

		»Aber nicht edler Freimuth ist die Ursache dieses Mangels an
Verstellung«, erwiederte Oswald, »sondern Gleichgültigkeit gegen
die öffentliche Meinung ist's. Bei meiner Ankunft wollte ich ein
Empfehlungsschreiben an eine hier lebende Prinzessin abgeben, und
beauftragte meinen Diener mit der Besorgung desselben. Indeß
erwiderte er mir: »In diesem Augenblick kann Ihnen der Brief nichts
helfen, denn die Prinzessin empfängt Niemand, sie ist
»innamorata«. Diesen Zustand des Verliebtseins ruft man
also, wie jede andere Lebensangelegenheit, in die Welt hinaus, und
solche Öffentlichkeit wird nicht einmal durch eine [bookmark: page129] außerordentliche
Leidenschaft entschuldigt; mehrere Verhältnisse folgen so auf
einander, und alle werden sie proklamirt. Die hiesigen Damen
bedürfen in dieser Beziehung des Geheimnisses so gar nicht, daß sie
fast mit weniger Verlegenheit von ihren Liebhabern, als unsere
Frauen von ihren Gatten sprechen. Mit solcher unsittlichen
Flatterhaftigkeit kann begreiflicher Weise kein tiefes oder zartes
Gefühl verbunden sein. Daher kommt es auch, daß Ihr Volk, welches
ja doch an weiter nichts als an die Liebe denkt, keinen einzigen
Roman besitzt; denn diese hier so flüchtige, so öffentliche Liebe
bietet keinen eigentlichen Stoff für irgend welche weitere
Entwicklung, und um in dieser Hinsicht die herrschenden Sitten treu
zu schildern, müßte man auf der ersten Seite anfangen und
schließen. Verzeihen Sie, Corinna«, rief Lord Nelvil, als er den
Schmerz, den er ihr verursachte, bemerkte; »Sie sind eine
Italienerin, und dies sollte mich entwaffnen. Aber es ist ja eben
eine der Ursachen Ihres unvergleichlichen Zaubers, daß Sie die
schönsten Vorzüge der verschiedenen Nationen in sich vereinigen.
Ich weiß nicht, wo Sie erzogen worden sind, aber gewiß haben Sie
nicht Ihr ganzes Leben in Italien zugebracht; vielleicht selbst ist
England Ihr ... Ach, Corinna, wenn dem so wäre, wie konnten Sie
jenes Heiligthum von Sitte und Zartgefühl mit diesem Land
vertauschen, wo nicht allein die Tugend, wo auch selbst die Liebe
so unverstanden ist? Man athmet sie hier mit der Luft, aber dringt
sie bis zum Herzen? Die italienischen Dichtungen, in denen die
Liebe eine so große Rolle spielt, haben viel Anmuth, viel
Einbildungskraft, und sind erfüllt mit Bildern von lebhaften und
sinnlichen Farben. Aber wo finden Sie das schwermüthige und tiefe
Gefühl, das unsere Poesien so seelenvoll macht? Was können Sie der
Scene in Otway, zwischen Belvidera und ihrem Gatten, vergleichen?
Was dem Romeo? Und was besonders den bewunderungswürdigen Versen
Thompsons, der in seinem Frühlinge das Glück der ehelichen Liebe
mit so edlen und rührenden Zügen schildert? Giebt es eine solche
Ehe in Italien? Und kann da, wo kein häusliches Glück ist, kann da
die Liebe gedeihen? Ist denn nicht dieses Glück das Ziel der
Leidenschaft [bookmark: page130] des Herzens, wie der Besitz das der sinnlichen
Leidenschaft ist? Sind denn nicht alle jungen und schönen Frauen
gleich, wenn die Eigenschaften der Seele und des Geistes nicht den
Vorzug bestimmen? Und welchen Wunsch erregen diese Eigenschaften?
Die Sehnsucht nach der Ehe, das heißt: die Gemeinschaft der Gefühle
und Gedanken. Selbst die ungesetzliche Liebe ist da, wo sie sich
bei uns findet, noch ein Wiederschein der Ehe, wenn ich so sagen
darf. Man sucht bei ihr das innerliche Glück, das man in seinem
Hause nicht genossen, und so ist in England die Untreue selber noch
sittlicher, als die Ehe in Italien.«

		Dies harte Urtheil verletzte Corinna tief; die Augen voller
Thränen, stand sie auf, verließ die Gesellschaft und kehrte schnell
nach Haus zurück. Oswald war in Verzweiflung, daß er einen gewissen
Unmuth über den Beifall, welchen Corinnens Tanz erhalten, in
solcher Weise hatte auslassen können. Er folgte ihr nach ihrer
Wohnung, doch weigerte sie sich, ihn zu sprechen. Am nächsten
Morgen ließ er sich von Neuem melden, ihre Thür blieb verschlossen.
Solch wiederholtes Weigern lag sonst gar nicht in Corinnens
Charakter; allein sie war von der Meinung, welche Lord Nelvil über
die Italienerinnen ausgesprochen, zu schmerzlich beleidigt und
fühlte deutlich, daß sie, eben um dieser Meinung willen, in Zukunft
sich bemühen müsse, ihre Liebe zu verbergen.

		Oswald seinerseits fand Corinnens Betragen in dieser
Angelegenheit nicht ihrer sonstigen Natürlichkeit angemessen, und
so redete er sich immer mehr in das Mißvergnügen hinein, das jener
Ball ihm bereitet hatte. Auch bemühte er sich nicht, dieser
Stimmung Herr zu werden; vielleicht hoffte er, sie könne ihm das
Gefühl bekämpfen helfen, dessen Allmacht er fürchtete. Seine
Grundsätze waren streng und er litt auf das Peinlichste davon, daß
die Geliebte ihm ihre Vergangenheit so völlig unenthüllt ließ.
Corinnens Benehmen schien ihm höchst anziehend, und nur zuweilen
glaubte er es etwas zu sehr von dem Wunsche belebt, allgemein zu
gefallen. Er fand viel Adel und große Bescheidenheit in ihren
Reden, ihrer ganzen Haltung, aber zu wenig Strenge der
Ueberzeugungen. Kurz, Oswald war überwältigt, [bookmark: page131] hingerissen, und dennoch
kämpfte in seinem Innern ein starker Widerspruch gegen diese
Leidenschaft. Solche Lage giebt leicht eine gewisse Bitterkeit. Man
ist mit sich und den Andern unzufrieden; man leidet und hat eine
Art Bedürfniß, noch mehr zu leiden oder wenigstens eine gewaltsame
Auseinandersetzung herbeizuführen, auf daß die eine der beiden
streitenden, das Herz zertheilenden Empfindungen vielleicht endlich
Sieger bleibe.

		In solcher Stimmung schrieb Oswald an Corinna. Sein Brief, das
fühlte er, war bitter und unziemlich; dennoch sendete er ihn in
einer unklaren Aufwallung ab. Er war durch den Zwiespalt in seiner
Brust so unglücklich, daß er um jeden Preis einen Konflikt, der
Alles entschied, herbeisehnte.

		Ein Gerücht, welchem er zwar nicht Glauben schenkte, und das
Graf d'Erfeuil ihm zu erzählen gekommen war, trug vielleicht noch
dazu bei, die Herbigkeit seiner Ausdrücke zu steigern. Man erzählte
sich nämlich in Rom, daß Corinna den Prinzen Amalfi heirathen
werde. Oswald wußte wohl, daß sie ihn nicht liebte, und mußte sich
sagen, die Nachricht könne nur von jenem Balle herrühren; aber er
erfuhr, daß sie den Fürsten, an dem Morgen, als er selbst nicht
angenommen wurde, empfangen habe, und zu stolz, um Eifersucht
auszudrücken, befriedigte er seinen geheimen Aerger, indem er die
Nation herabsetzte, für welche, wie er mit dem größesten Unmuthe
einsah, Corinna so viel Vorliebe hegte.

		Drittes Kapitel.

		Oswalds Brief an Corinna.

		Den 24. Januar 1795.

		»Sie weigern sich, mich zu sprechen; Sie sind durch unser
vorgestriges Gespräch beleidigt, und nehmen sich ohne Zweifel vor,
in der Zukunft nur noch Ihre Landsleute zu empfangen. Sie wollen,
scheint es, das Unrecht, einen Mann von fremder Nationalität
aufgenommen zu haben, wieder gut machen. Ich indessen, weit
entfernt, mein aufrichtiges Urtheil über die Italienerinnen zu
bereuen, – ein Urtheil, das ich gegen Sie [bookmark: page132] aussprach, weil ich Sie in
thörichtem Wahn gern zur Engländerin machte, – ich wage noch mit
verstärktem Nachdruck hinzuzufügen, daß Sie durch die Wahl eines
Gatten aus der Sie umgebenden Gesellschaft weder Glück, noch
würdigen Anhalt finden werden. Ich kenne unter den Italienern
keinen Mann, der Sie verdient; nicht einen wüßt' ich unter ihnen,
der Sie durch eine Verbindung ehren könnte, wie hoch der Rang auch
sei, den er Ihnen zu bieten vermag. In Italien sind die Männer viel
weniger werth, als die Frauen; denn sie haben die Fehler des
schwächeren Geschlechts und die eigenen dazu. Wollen Sie mir
einreden, daß sie der Liebe fähig seien, diese Bewohner des Südens,
die so ängstlich den Schmerz fliehen und dafür zum Glücklichsein so
selbstisch entschlossen sind? Sagten Sie mir neulich nicht selbst,
Sie hätten im verflossenen Monat einen Mann vergnügt im Theater
gesehen, der acht Tage vorher seine Frau verloren hatte, und eine
Frau, die er geliebt zu haben versichert? Hier sucht man den
Gedanken an den Tod und die Dahingegangenen so schnell als möglich
los zu werden. Die letzten heiligen Dienste bei den Bestattungen
werden von Priestern vollzogen, wie die Pflichten der Liebe von den
»Cavalieri serventi«. Der kirchliche Brauch und die Gewohnheit
haben Alles vorher angeordnet; Schmerz und Begeisterung würde man
vergeblich dabei suchen. Und was vor Allem die Liebe vernichtet:
die Männer nöthigen den Frauen keine wahre Hochachtung ab. Welchen
Werth kann für diese letzteren eine Ergebenheit haben, die nicht
mit Charakterfestigkeit und ernster Lebensbeschäftigung gepaart
ist? Auf daß Natur und gesellschaftliche Ordnung sich in ihrer
ganzen Schönheit zeigen, muß der Mann Beschützer, die Frau die
Beschützte sein; vorausgesetzt, er bete die Schwachheit an, die er
zu schützen hat, und hochachte diese Gottheit ohne
Machtvollkommenheit, die gleich den Penaten, seinem Hause das Glück
bringen soll. Hier in Italien ist es fast, als ständen die Frauen
gleich dem Sultan und die Männer bildeten ihren Serail.

		Diese haben hier das Weiche und Gewandte des Frauencharakters.
Ein italienisches Sprichwort sagt: »Wer sich nicht verstellen kann,
kann auch nicht leben.« Ist das nicht ein rechtes [bookmark: page133] Weiberwort? Und wie, in der
That, könnte denn auch in einem Lande, wo es weder eine
militärische Laufbahn, noch freie Institutionen giebt, ein Mann
sich zu Kraft und Würdigkeit der Gesinnung heranbilden? Daher
suchen sie auch, sich vor Allem ein glattes, schlaues Betragen
anzueignen; sie spielen das Leben wie eine Partie Schach herunter,
in welcher aufs Gewinnen eben Alles ankommt. Was ihnen noch allein
von den Erinnerungen des Alterthums geblieben, das ist etwas
Hochtrabendes in ihrer Ausdrucksweise und ihrer äußern Pracht; aber
neben dieser, auf hohler Grundlage fußenden Größe finden Sie oft
Alles, was es im Geschmack an Niedrigkeit, was es im häuslichen
Leben an verschleppter Elendigkeit nur geben kann! Ist dies die
Nation, Corinna, welche Sie jeder andern vorziehen zu müssen
glauben? Dies das Volk, dessen lärmende Beifallsbezeigungen Ihnen
so nothwendig sind, daß ohne solche wiederhallenden »Bravo's« jede
andere Bestimmung Ihnen wie ein Stillschweigen erschiene? Wer
dürfte sich schmeicheln, Sie glücklich machen zu können, wenn er
Sie diesem Tumult entrisse? Sie sind eine unbegreifliche Frau: in
Ihren Gefühlen tief, sind Sie leicht in ihren Neigungen, – durch
den Adel Ihrer Seele unabhängig, doch dem Bedürfniß nach
Zerstreuung unterworfen, – der Liebe für einen Einzigen fähig, und
dennoch Alle brauchend. Sie sind eine Zauberin, die wechselweise
beunruhigt und beschwichtigt, die in erhabener Größe einsam
dasteht, um gleich darauf hinabsteigend sich in einer alltäglichen
Menge zu verlieren. Corinna, Corinna, man kann sich nicht erwehren,
Sie zu fürchten, indem man Sie liebt!

		Oswald.«

		Corinna war, als sie diesen Brief gelesen, durch die darin
enthaltenen, gehässigen Vorurtheile gegen ihre Nation beleidigt.
Doch errieth sie mit einem Gefühl des Glücks, daß Oswald wohl
hauptsächlich wegen des Balles, und ihrer, seit jenem Gespräch noch
nicht aufgehobenen Weigerung, ihn zu empfangen, so entrüstet sei;
und diese Ueberzeugung milderte ein wenig den sonst so
schmerzlichen Eindruck seiner Worte. Sie war über das Betragen, was
sie fortan gegen ihn einzuhalten habe, unentschieden, [bookmark: page134] oder glaubte
wenigstens es zu sein. Sie sehnte sich, ihn wiederzusehen. Doch
peinigte es sie, daß er sich einbilden könne, sie wünsche ihn zu
heirathen, wenn schon ihr beiderseitiges Vermögen mindestens ein
gleiches war, und sie durch die Enthüllung ihres Namens zeigen
konnte, wie dieser in keiner Weise dem des Freundes untergeordnet
sei. Die Eigenthümlichkeit und Unabhängigkeit ihrer Lebensweise
mußten Oswald freilich wohl einige Abneigung gegen ein eheliches
Band einflößen, und sicherlich würde auch sie jeden Gedanken daran
zurückgewiesen haben, wenn ihre Liebe sie nicht über all das
Herzeleid verblendet hätte, welches ihr bei ihrer Vermählung mit
einem Engländer und dem Verlassen der Heimat sicher bevorstand.

		In allen Fragen, welche das Herz, welche die Liebe angehen, kann
man seinem Stolz entsagen; doch sobald Verhältnisse und
Weltinteressen sich in irgend welcher Gestalt als Hinderniß in den
Weg stellen, sobald zu vermuthen, daß der Geliebte durch eine
Vereinigung mit uns Opfer bringt, ist es nicht mehr möglich, ihm
die ganze Hingebung unseres Gefühls zu offenbaren. Da nun Corinna
sich nicht entschließen konnte, ganz mit Oswald zu brechen, suchte
sie sich zu überreden, daß sie im Stande sein werde, ihn zu sehen,
ihm aber ihre Liebe zu verbergen; und in dieser Absicht machte sie
sich's für ihr Antwortschreiben zum Gesetz, nur auf seine
ungerechten Anklagen der italienischen Nation zu erwidern, und
diesen Gegenstand mit ihm abzuhandeln, als ob aus seinem Briefe nur
dies ihr wichtig sei. Eine Frau von überlegenem Geist wird kühle
und stolze Haltung am besten wiedergewinnen, wenn sie sich auf ein
allgemein gedankliches, also auf ein neutrales Gebiet
zurückzieht.

		Corinna an Oswald.

		Den 25. Februar 1795.

		»Wenn Ihr Brief nur mich anklagte, Mylord, würde ich durchaus
nicht versuchen, mich zu rechtfertigen; mein Charakter ist so
leicht zu durchschauen, daß, wer mich nicht von selbst erkennt,
auch durch alle Erklärungen, die ich ihm zu geben vermöchte, mich
nicht besser verstehen würde. Die tugendhafte Zurückhaltung der
[bookmark: page135]
englischen Frauen, das anmuthvoll Gekünstelte der französischen
dienen, glauben Sie es mir, oft nur dazu, die Hälfte von dem, was
in der Seele der einen und der andern vorgeht, zu verbergen: und
was Sie meine Zauberei zu nennen belieben, ist nichts, als
ungezwungene Natürlichkeit, die wohl zuweilen entgegengesetzten
Gefühlen, scheinbar sich widersprechenden Gedanken Ausdruck giebt,
ohne sich damit abzumühn, sie in Uebereinstimmung bringen zu
wollen. Denn solche Uebereinstimmung ist, wo sie ist, fast immer
eine gemachte, und die meisten wahrhaftigen Charaktere sind
unkonsequent. Doch nicht von mir will ich Ihnen sprechen, sondern
von der unglücklichen Nation, die Sie so rücksichtslos angreifen.
Wäre es vielleicht meine Anhänglichkeit an treue Freunde, die Ihnen
solch bittern Unwillen eingiebt? Ich bin nicht eitel genug zu
glauben, daß ein derartiges Gefühl Sie bis zu dem Grade, wie Sie es
sind, ungerecht machen könnte, und Sie kennen mich genug, um zu
wissen, daß Sie keine Ursache haben, auf diese Freundschaft
eifersüchtig zu sein. Sie urtheilen über die Italiener, was alle
Fremden urtheilen, was beim ersten Begegnen Jedem auffallen muß;
doch um einem Volke, das in verschiedenen Epochen so groß war,
gerecht zu werden, muß man tiefer eindringen. Woher kommt es denn,
daß unsere Nation einst die kriegstüchtigste von allen war, unter
den Republiken des Mittelalters die war, welche am eifrigsten ihre
Freiheit bewachte, und im sechzehnten Jahrhundert sich als die
ruhmreichste in Künsten und Wissenschaften erwies? Hat sie nicht
nach dem Ruhm in all seinen Gestalten gestrebt und ihn errungen?
Und wenn sie ihn jetzt nicht mehr besitzt, weshalb wollen Sie nicht
ihrer politischen Lage die Schuld geben, da sie sich unter andern
Verhältnissen doch so verschieden von dem gezeigt hat, was sie
jetzt ist?

		»Ich weiß nicht, ob ich mich täusche: allein die Fehler der
Italiener nöthigen mir nur ein Gefühl des Mitleids mit ihrem
Schicksal ab. Von jeher haben die Fremden dieses schöne Land, den
Gegenstand ihres fortdauernden Ehrgeizes, erobert und zerstört; und
nun wirft der Fremde diesem Volke mit Bitterkeit die Fehler
besiegter und zerstörter Nationen vor. Europa hat [bookmark: page136] Künste und Wissenschaften
von den Italienern empfangen, und jetzt bestreitet es ihnen auch
diesen letzten Ruhm, der einem Volke ohne Militärmacht und ohne
politische Freiheit möglich ist, den Ruhm eben der Künste und
Wissenschaften.

		»Wie wahr es ist, daß die Regierungen den Charakter der Völker
modeln, sehen wir an diesem Italien, dessen verschiedene Staaten
durch merkwürdige Sittenunterschiede von einander abweichen. Die
Piemontesen, die gewissermaßen ein kleines Corps für sich bilden,
haben mehr militärischen Geist, als die übrigen Italiener; die
Florentiner, welche entweder die Freiheit oder doch Fürsten mit
liberalem Geist besaßen, sind aufgeklärt und milde; Venetianer und
Genueser zeigen politische Denkfähigkeit, weil sie eine
republikanische Aristokratie besitzen; die Mailänder sind
aufrichtiger, da ihnen die nordischen Völker seit lange diese
Eigenschaft zugetragen haben; die Neapolitaner könnten sehr bald
kriegerisch werden, denn sie standen seit Jahrhunderten unter einer
Regierung, die zwar sehr unvollkommen, aber schließlich doch keine
Fremdherrschaft war. Der römische Adel freilich muß, da er
militärisch und politisch nichts zu thun hat, unwissend und faul
werden; daher sind im geistlichen Stande, welcher wenigstens
Beschäftigung und eine Laufbahn gewährt, die Fähigkeiten
entwickelter, als im Adel; und da die päpstliche Regierung keinen
Unterschied der Geburt gelten läßt, hier im Gegentheil ganz nach
freier Wahl verfährt, so folgt daraus eine Art von Unabhängigkeit,
wenn nicht der Gedanken, doch der Gewohnheiten, welche Rom zum
angenehmsten Aufenthalt für alle diejenigen macht, die nicht mehr
den Ehrgeiz noch die Möglichkeit haben, eine Rolle in der Welt zu
spielen.

		»Die Bewohner des Südens sind leichter durch eine Gesetzgebung
umzuformen, als die Nordländer; denn ihre Sorglosigkeit kann bald
in ein Verzichten auf ihre Rechte übergehen, und die Natur bietet
ihnen so vielen Genuß, daß sie sich leicht für die Vortheile
entschädigen, welche die Gesellschaft ihnen weigert. Es giebt
sicherlich sehr viel Sittenverderbniß in Italien, doch ist die
Civilisation hier viel weniger verkünstelt, als in anderen Ländern.
Man kann sogar etwas Wildes an [bookmark: page137] diesem Volke tadeln, trotz aller
Feinheit seines Verstandes, einer Feinheit, die der List des Jägers
gleicht, der seine Beute überraschen will. Träge Völker sind leicht
verschmitzt; sie haben einen hergebrachten äußeren Gleichmuth, der
ihnen, wenn es sein muß, auch dazu dient, ihren Zorn zu verstecken.
Immer ist es dieses gewohnte Maß der Formen, des äußeren
Verhaltens, womit man es erlangt, einen ungewöhnlichen Zustand zu
verbergen.

		»In ihren persönlichen Verhältnissen sind die Italiener
aufrichtig und treu. Habsucht und Ehrgeiz üben große Herrschaft
über sie aus, aber nicht Dünkel und Eitelkeit. Der Unterschied des
Ranges macht ihnen wenig Eindruck; sie haben keine Gesellschaft,
keinen Salon, keine Mode; auch keine erbärmlichen Künste und
Mittelchen, um diese und jene Effekte zu erzielen. Die alltäglichen
Quellen der Verstecktheit und des Neides sind ihnen unbekannt. Wenn
sie Feinde und Mitbewerber täuschen, so geschieht es, weil sie sich
mit diesen im Kriegszustande glauben; im Frieden aber sind sie
offen und ehrlich. Diese Offenheit ist ja die Ursache des
Aergernisses, das Sie so verurtheilen. Die Frauen, die unausgesetzt
von Liebe sprechen hören, die inmitten der Versuchungen der Liebe
leben, verheimlichen ihre Gefühle nicht und gehen, so zu sagen, mit
einer gewissen Unschuld des Herzens in ihre Liebeshändel hinein.
Auch von der Bedeutung des Lächerlichen haben sie keine Ahnung,
besonders nicht von jener Lächerlichkeit, mit welcher die
Gesellschaft zu stempeln vermag. Manche sind von solcher
Unwissenheit, daß sie nicht schreiben können, und läugnen das gar
nicht; ein Morgenbillet lassen sie durch ihren Sachwalter (il
paglietto) in Folio und im Style einer Bittschrift beantworten.
Doch dafür giebt es auch Unterrichtete, und zwar Solche, die als
akademische Professoren, in schwarzer Amtskleidung, öffentlichen
Vortrag halten; und wenn Sie sich's einfallen ließen, darüber zu
lachen, würde man Ihnen antworten: Ist es denn etwas Böses,
griechisch zu verstehen? Ist es denn verächtlich, sich durch Arbeit
den Lebensunterhalt zu erwerben? Weshalb also lachen Sie über eine
so einfache Sache? [bookmark: page138] »Darf ich endlich ein noch zarteres Thema
berühren, Mylord? Darf ich zu erklären suchen, warum die Männer oft
so wenig kriegerischen Geist zeigen? Sie geben bereitwillig um der
Liebe und des Hasses willen ihr Leben preis, und die, in solchen
Händeln ertheilten und empfangenen Dolchstiche überraschen Keinen
und schüchtern Niemand ein. Sie fürchten den Tod durchaus nicht,
wenn natürliche Leidenschaft ihm zu trotzen gebietet; doch oft,
dies muß ich zugeben, ziehen sie ihre persönliche Sicherheit der
politischen Theilnahme vor, welche in einem zerstückelten
Vaterlande auch keine erfreuliche sein kann. Die auf dem Boden der
Gesellschaft und der öffentlichen Meinung gedeihende ritterliche
Ehre kann in einem Lande schwerlich zu finden sein, wo es jenen
Boden nicht giebt. Es ist folglich einfach genug, daß bei solcher
Zerrüttung aller öffentlichen Gewalten die Frauen große Herrschaft
über die Männer gewinnen, eine zu große vielleicht, um diese noch
bewundern und fürchten zu können. Indeß ist der Männer Betragen
gegen das weibliche Geschlecht voller Zartgefühl und Ergebenheit.
In England sind die häuslichen Tugenden der Ruhm und das Glück der
Frauen. Allein da die Liebe doch nun einmal auch außerhalb der Ehe
besteht, ist Italien dasjenige Land, in welchem der Frauen Glück am
meisten berücksichtigt wird. Die Männer haben sich für eigentlich
unsittliche Verhältnisse eine Art von sittlichem Gesetz gebildet,
und sind gerecht und großmüthig in der Vertheilung der
gegenseitigen Pflichten gewesen. Wenn sie das Band der Liebe
zerreißen, halten sie sich selbst für strafbarer, als die Frauen,
weil diese mehr Opfer brachten und mehr verlieren; vor dem
Richterstuhle des Herzens, sagen sie, sind diejenigen die
Schuldigsten, welche die meisten Schmerzen bereiteten. Wenn die
Männer fehlen, geschieht es aus Härte, irren die Frauen, so ist es
Schwachheit. Die Gesellschaft, welche strenge und verderbt, und
folglich mitleidslos gegen alle Vergehen ist, die Unglück nach sich
ziehen, wird die Frauen stets härter verdammen; aber in einem
Lande, wo es keine Gesellschaft giebt, gewinnt die natürliche
Gutmüthigkeit beim Urtheilen das Uebergewicht. [bookmark: page139] »Die Begriffe von Ansehen
und persönlicher Würdigkeit sind, ich gebe dies zu, in Italien viel
machtloser, ja selbst viel unbekannter, als irgendwo sonst. Auch
davon ist der Grund in dem Mangel einer sogenannten »Welt« und
einer öffentlichen Meinung zu suchen. Aber trotz Allem, was man von
der Verrätherei der Italiener fabelt, behaupte ich doch, daß man
selten wo anders mehr Gutherzigkeit, als unter ihnen, finden wird.
Diese Gutherzigkeit reicht in allen Eitelkeitsfragen sehr weit; so
finden z.B. die Ausländer, obgleich sie kein Land mehr als dieses
geschmäht haben, nirgend eine so wohlwollende Aufnahme wie hier.
Man wirft den Italienern zu viel Schmeichelsucht vor; aber man
sollte auch einräumen, daß sie meistentheils gar nicht aus
Berechnung, sondern einfach in dem Wunsch zu gefallen ihre süßen,
durch wahre Höflichkeit eingegebenen Ausdrucksweisen verschwenden,
und diese Ausdrücke werden von ihrem Betragen selten Lügen
gestraft. Würden sie aber in ungewöhnlichen Verhältnissen, in
Gefahr und Widerwärtigkeit treue Freunde bleiben? Der kleinere, ja
selbst nur der allerkleinste Theil wäre das im Stande; aber diese
Erkenntniß ist nicht allein für Italien von Gültigkeit!

		»Die Italiener haben im gewohnten Leben eine orientalische
Faulheit; aber es kann keine thätigeren und beharrlicheren Menschen
geben, wenn ihre Leidenschaften einmal erregt sind. Ebenso sind
auch dieselben Frauen, die Sie jetzt schlaff, wie die Odalisken des
Serails, sehen, plötzlich der edelsten, aufopferndsten Handlungen
fähig. In dem Charakter und der Einbildungskraft der Italiener
giebt es viel und geheimnißvoll ineinander Verwebtes, und man stößt
in demselben wechselweise auf unerwartete Züge von Großmuth und
Freundschaft, freilich dann auch wieder auf furchtbare Beweise von
Haß und Rache. Zum Aufstreben, zur Nacheiferung ist hier keine
Gelegenheit. Das Leben ist hier nur noch ein traumreicher Schlaf
unter schönem Himmel. Aber geben Sie diesen Menschen ein Ziel, und
Sie werden sehen, daß sie in kürzester Zeit Alles lernen, Alles
begreifen. Mit den Frauen ist es das Gleiche; warum sollten sie
sich unterrichten, da ja dann die meisten Männer sie nicht
verstehen könnten? Sie [bookmark: page140] würden also, indem sie ihren Geist
bereichern, das Herz vereinsamen; und diese selben Frauen werden
sich eines überlegenen Mannes sehr bald würdig zu machen wissen,
wenn ein solcher der Gegenstand ihrer Liebe ist. Hier schlummert
Alles; aber in einem Lande, wo alle großen Interessen
niedergehalten werden, sind Ruhe und Sorglosigkeit edler als eitle
Beweglichkeit für kleinliche Zwecke.

		»Die Wissenschaften selbst müssen darniederliegen, wenn dem
Geiste nicht aus einer raschen, kräftigen Lebensthätigkeit neue
Gedanken zugeführt werden. Und dennoch, in welchem Lande hat man
dem literarischen und künstlerischen Verdienst höhere Bewunderung
gezollt? Die Geschichte lehrt uns, daß Päpste, Fürsten und Volk zu
allen Zeiten unsere Künstler und Schriftsteller durch die
glänzendsten Ehrenbezeigungen belohnt haben. Diese Begeisterung für
das Schöne, ich gestehe es, Mylord, ist einer der ersten
Beweggründe, welche mich an dieses Land fesseln. Man findet bei uns
durchaus nicht die blasirten Anschauungen, den entmuthigenden
Spott, noch die despotische Mittelmäßigkeit, welche anderswo so
trefflich das natürliche Genie zu quälen und zu ersticken wissen.
Ein Gedanke, ein Gefühl, ein hoher Ausdruck fassen schnell unter
den Hörern Feuer. Das Talent erregt hier, allerdings eben weil es
den ersten Rang einnimmt, vielen Neid. Pergolese wurde für sein
Stabat mater ermordet; Georgione trug einen Panzer, wenn er
an öffentlichen Orten zu malen genöthigt war. Aber solche, bei uns
durch das Talent hervorgerufene Eifersucht wird anderswo von der
Macht erregt. Und die Eifersucht des Italieners setzt ihren
Gegenstand nicht herab; sie kann hassen, verfolgen, tödten, und
dennoch, da sie mit dem Fanatismus der Bewunderung verknüpft ist,
huldigt sie dem Genius noch, den sie verfolgt. Wenn man endlich
noch so viel Trieb zum Leben in so beengtem Kreise, inmitten so
vieler Hindernisse und aller Art von Bedrückung findet, kann man
sich nicht erwehren, scheint mir, an diesem Volke, das mit Begier
die wenige Luft athmet, welche sein dichterischer Geist in seine
Einschränkung dringen läßt, lebhaften Antheil zu nehmen.

		[bookmark: page141]
»Diese Schranken, ich will es durchaus nicht läugnen, hindern die
Italiener allerdings, den Stolz und die Würde in sich zu
entwickeln, durch welche freie und kriegerische Nationen sich
auszeichnen; und ferner gestehe ich, daß vielleicht der Charakter
dieser Nationen unseren Frauen mehr Begeisterung und Liebe
abzugewinnen vermöchte. Aber wäre es nicht auch möglich, daß ein
kühner, edler und streng denkender Mann alle Liebe erweckende
Eigenschaften in sich vereinigte, ohne diejenigen zu besitzen,
welche unser Glück verbürgen?

		Corinna.«

		Viertes Kapitel.

		Nach Corinnens Brief bereute Oswald ein zweites Mal, daß er
daran hatte denken können, sich von ihr loszumachen. Die
geistreiche Form, die vornehme Sanftmuth, mit denen sie seine
harten Worte zurückwies, erfüllten ihn mit Bewunderung. Ihre so
große, so einfache, so wahre Ueberlegenheit stellte sie hoch über
alles gewöhnliche Maß. Er fühlte wohl immer noch, daß Corinna nicht
die schwache, schüchterne, in Allem, außer in ihren Pflichten,
unselbstständige Frau sei, welche er sich in Gedanken als Gefährtin
seines Lebens geträumt, und die Erinnerung an die damals
zwölfjährige Lucile stimmte besser zu dieser Vorstellung. Aber
konnte man irgend Jemand mit Corinna vergleichen? Konnten Gesetze
und alltägliche Regeln auf eine Frau Anwendung finden, die in sich
so viel verschiedene Eigenschaften vereinigte, und welche dieselben
durch Genie und Empfindung so schön verband? Corinna war ein Wunder
der Natur; und war dies Wunder nicht allein für Oswald geschehen,
wenn er hoffen durfte, von ihr geliebt zu sein? Aber wie war ihr
Name? Wie ihr Schicksal? Was würden ihre Pläne sein, wenn er sie
bäte, sich ihm zu vereinigen? Alles war noch in Dunkelheit; und
obwohl sein begeistertes Gefühl ihn überredete, daß sie, nur sie,
ihm bestimmt sei, so quälte oft auch die Befürchtung, Corinnens
Leben möge nicht ganz tadellos gewesen sein, und würde dem Vater
Grund zur Mißbilligung gegeben haben, seine Seele auf's Neue.

		[bookmark: page142] Er
war durch den Schmerz nicht so niedergebeugt, als zu der Zeit, da
er Corinna noch nicht kannte, aber ihm war dafür die Ruhe verloren
gegangen, die selbst in einem von Reue über große Irrthümer
erfüllten Leben bestehen kann. Früher fürchtete er nicht, sich
seinen Erinnerungen zu überlassen, wie groß auch ihre Bitterkeit
war; jetzt aber scheute er lange und tiefe Träumereien, die ihm
enthüllt hätten, was auf dem Grunde seiner Seele vorging. Er
schickte sich indessen eben zum Ausgehen an, um Corinna für ihren
Brief zu danken, und Verzeihung für den seinen zu erbitten, als
Herr Edgermond, ein Verwandter der jungen Lucile, ins Zimmer
trat.

		Herr Edgermond war ein rechtschaffener, englischer Landedelmann,
der fast immer in Wales, wo er ein Gut besaß, gelebt hatte. Er
bekannte sich zu jenen Grundsätzen und Vorurtheilen, welche in
allen Landen dazu dienen, die Dinge, wie sie eben sind, in ihrem
Bestehen aufrecht zu erhalten, und das ist eine gute Eigenschaft,
wenn diese Einrichtungen so vollkommen sind, als menschliche
Vernunft es gestattet; dann freilich müssen Männer, wie Herr
Edgermond, das heißt: die Anhänger der bestehenden Ordnung, wie
stark und selbst hartnäckig sie ihre Principien und Gewohnheiten
auch vertreten mögen, als aufgeklärte, vernünftige Geister
geschätzt werden.

		Lord Nelvil fuhr zusammen, als er Herrn Edgermond anmelden
hörte; es war ihm, als ob seine ganze Vergangenheit vor ihn
hintrete. Zugleich fiel er auf die Vermuthung, daß Lady Edgermond,
Lucilens Mutter, ihren Verwandten abgeschickt haben könnte, um ihm
Vorwürfe zu machen, und dann seine Unabhängigkeit einzuschränken.
Dieses Mißtrauen gab ihm Festigkeit; er empfing Herrn Edgermond mit
äußerster Kälte, zu welcher er um so weniger berechtigt war, als
der Ankommende in Betreff seiner auch nicht das Mindeste der Art
beabsichtigte. Herr Edgermond durchstreifte Italien lediglich, um
seine Gesundheit zu kräftigen; er machte sich viel körperliche
Bewegung, jagte, trank fleißig auf das Wohl des Königs Georg und
Alt-Englands, kurz, bewies sich als der ehrenhafteste Gentleman von
der [bookmark: page143] Welt.
Selbst sein Geist war viel gebildeter, als seine Neigungen erwarten
lassen konnten. Vor Allem war er Engländer, und zwar nicht allein,
wie er es sein sollte, sondern auch, wie man hätte wünschen mögen,
daß er es nicht gewesen. Ueberall lebte er nach heimischer Sitte,
und redete kaum mit Fremden; dies Letztere nicht etwa aus
Geringschätzung, sondern aus Widerwillen gegen die fremden Sprachen
und aus einer gewissen Schüchternheit, die ihm noch im Alter von
fünfzig Jahren das Anknüpfen neuer Bekanntschaften sehr
erschwerte.

		»Ich freue mich, Sie zu sehen«, sagte er zu Lord Nelvil, »in
einigen Tagen gehe ich nach Neapel; werde ich Sie dort
wiederfinden? Es wäre mir lieb, denn da mein Regiment sich bald
einschiffen muß, kann meines Bleibens in Italien nicht lange sein.«
– »Ihr Regiment?« wiederholte Lord Nelvil, und er erröthete, als ob
er vergessen hätte, daß er von dem seinigen, welches erst in
Jahresfrist aufbrechen sollte, mit einjährigem Urlaub versehen war;
dies Erröthen galt dem Gedanken, die Liebe zu Corinna könne ihn
vielleicht selbst seiner Pflicht abwendig machen.

		»Ihr eigenes Regiment«, fuhr Herr Edgermond fort, »wird nicht so
bald in Thätigkeit kommen; Sie können also Ihre Gesundheit erst
ruhig wieder herzustellen suchen. Vor der Abreise sah ich meine
junge Cousine, für die Sie sich ja interessiren; sie ist reizender
denn je; und sie wird in einem Jahre, wenn Sie heimkehren,
zweifellos das schönste Mädchen Englands sein.« – Lord Nelvil
schwieg, und auch Herr Edgermond ließ das Gespräch fallen. Sie
wechselten noch einige lakonische, wenn auch herzliche Worte, und
Herr Edgermond war im Begriff hinauszugehen, als er sich noch
einmal umwendete: »Ich vergaß noch eins; man hat mir gesagt, daß
Sie die berühmte Corinna kennen, und wenn ich auch im Allgemeinen
die neuen Bekanntschaften nicht liebe, – auf diese wäre ich doch
gespannt.« – »Ich werde Corinna, da Sie es wünschen, um die
Erlaubniß bitten, Sie ihr vorstellen zu dürfen.« – »Thun Sie das,
bitte, und richten Sie's doch ein, daß es an einem Tage geschehe,
wo sie vor Andern improvisirt oder singt.« – »Nicht in dieser
[bookmark: page144] Weise
bietet Corinna ihr Talent Freunden und Fremden dar; sie ist eine
Frau, die in jeder Rücksicht denselben gesellschaftlichen Rang
einnimmt, wie Sie oder ich.« – »Verzeihen Sie meinen Irrthum«,
erwiderte Herr Edgermond, »da man sie unter keinem andern Namen
kennt, und sie mit sechsundzwanzig Jahren allein, ohne jeden
Familienanhang, lebt, glaubte ich, sie existire durch ihre Talente,
und nehme gern eine Gelegenheit wahr, dieselben gelten zu lassen.«
– »Sie ist vollkommen unabhängig durch ihr Vermögen«, antwortete
Lord Nelvil lebhaft, »und durch ihren Geist ist sie es noch viel
mehr.« – Herr Edgermond gab augenblicklich ein weiteres Gespräch
über Corinna auf; er bereute, von ihr begonnen zu haben, da er
einsah, wie nahe es Lord Nelvil berührt hatte. In Allem, was
wahrste Empfindung angeht, haben ganz besonders die Engländer viel
Schonung und Feingefühl. Herr Edgermond ging, und ließ Oswald in
großer Bewegung zurück. »Corinna muß mein werden«, rief er, »ich
muß sie beschützen, damit fortan Niemand sie verkenne. Das Wenige,
was ich zu bieten habe, will ich ihr geben – Rang und Namen; wofür
sie mich mit allen Glückseligkeiten überschütten wird, die allein
nur sie auf Erden gewähren kann.« – In dieser Stimmung eilte er zu
Corinna, und noch niemals hatte er ihr ein süßeres Hoffen und
Lieben entgegengebracht; allein, aus einer sehr natürlichen
Befangenheit redete er zuerst von geringfügigen Dingen, und kam so
auch auf jene Bitte in Betreff Herrn Edgermonds. Bei diesem Namen
gerieth Corinna in sichtliche Verwirrung und weigerte in bewegtem
Ton die Erfüllung seines Wunsches. Oswald, davon höchst betroffen,
sagte zu ihr: »Ich glaubte, daß da, wo so viele Leute empfangen
werden, die Eigenschaft, mein Freund zu sein, keine Zurückweisung
begründen könne.« – »Seien Sie nicht so verletzt, Mylord«,
erwiderte Corinna; »glauben Sie sicher, daß es äußerst wichtige
Gründe sein müssen, wenn sie mir die Gewährung Ihres Wunsches
verbieten.« – »Und wollen Sie mir diese Gründe sagen?« –
»Unmöglich«, rief Corinna, »das ist unmöglich.« – »Wohlan
denn –« und da die Heftigkeit seiner Aufwallung ihm das Wort
nahm, wollte er sich entfernen. Aber Corinna [bookmark: page145] war schon in Thränen und
rief ihm auf Englisch zu: »In des Himmels Namen, wenn Sie mir das
Herz nicht brechen wollen, dann verlassen Sie mich nicht so
schnell.«

		Diese Laute, dieser Ton erschütterten Oswald, und er nahm wieder
in einiger Entfernung von Corinna Platz; das Haupt an eine, das
Zimmer sanft erleuchtende Alabaster-Vase gelehnt, verhielt er sich
einige Zeit lang schweigend; endlich sagte er: »Grausame Frau! Sie
sehen, daß ich Sie liebe; Sie sehen, daß ich jeden Tag bereit bin,
Ihnen meine Hand, mein ganzes Leben anzubieten, und Sie wollen mir
nicht sagen, wer Sie sind! Sagen Sie es mir, Corinna, sagen Sie es
endlich!« wiederholte er mit dem rührendsten Ausdruck des Flehens.
– »Oswald, Sie wissen nicht, wie weh Sie mir thun«, rief Corinna.
»Wenn ich thöricht genug wäre, Ihnen Alles zu bekennen – wenn ich's
wäre – so liebten Sie mich nicht mehr.« – »Großer Gott, was haben
Sie denn zu enthüllen?« – »Nichts, das mich Ihrer unwürdig machte;
aber Zufall, Verschiedenheiten unserer Neigungen, unserer Denkart,
wie sie früher wohl bestanden, und jetzt vielleicht geschwunden
sind – Fragen Sie mich nicht. Verlangen Sie nicht, daß ich mich
Ihnen zu erkennen gebe, dereinst, wenn Sie mich genug lieben,
dereinst, wenn ... ... Ach, ich weiß nicht, was ich spreche«, fuhr
sie fort, »Sie sollen Alles wissen, aber verlassen Sie mich nicht,
ehe Sie mich gehört haben. Versprechen Sie mir das im Namen Ihres
Vaters, der im Himmel ist.« – »Ihn nennen Sie nicht!« rief Lord
Nelvil, »wissen Sie denn, ob er uns vereinigte oder trennte?
Glauben Sie, daß er in unsere Verbindung willigen würde? Wenn Sie's
glauben, beweisen Sie es mir, dann würde ich nicht mehr so
schwankend und zerrissen sein. Ich werde Ihnen noch einst erzählen,
wie traurig mein Leben war; nicht jetzt, Sie sehen, in welchem
Zustande ich bin, durch Sie bin!« Und wirklich, seine Stirn war mit
kaltem Schweiß bedeckt, sein Angesicht bleich, die Lippen
zitterten, und vermochten kaum noch diese letzten Worte
hervorzubringen. Corinna setzte sich neben ihn, und seine Hände in
den ihren haltend, bat sie ihn mit hulder Sanftmuth, sich zu
fassen. »Mein theurer Oswald«, sagte sie, »fragen Sie [bookmark: page146] Herrn Edgermond,
ob er niemals in Northumberland gewesen, oder wenigstens, ob er
seit den letzten fünf Jahren erst dort war; nur in diesem Falle
dürfen Sie ihn hieherbringen.« – Oswald sah sie fest und fragend
an; sie schlug die Augen nieder und schwieg. »Ich werde thun, was
Sie mir befehlen«, sagte er, und ging.

		Zu Hause angelangt, erschöpfte er sich in Vermuthungen über
Corinnens Geheimniß. Dies war ihm klar: sie mußte lange Zeit in
England gelebt haben, ihr Name, ihre Familie mußten dort bekannt
sein. Doch aus welchem Grunde war es nöthig, diese verborgen zu
halten, und weshalb hatte sie England verlassen, wenn sie dort
heimisch gewesen war? Diese sich widersprechenden Fragen bewegten
Oswalds Herz auf's Ungestümste. Er war überzeugt, daß Corinnens
Leben frei von jedem Tadel sei, indeß fürchtete er irgend ein
ungünstiges Zusammentreffen von Umständen, welches sie in den Augen
Anderer schuldig erscheinen lassen könnte. Am meisten besorgte er,
man möchte sie in England nicht verstehen. Gegen alle andere
Mißbilligung fühlte er sich gewappnet, aber das Andenken an seinen
Vater war mit der Liebe zur Heimat innig verwachsen, und
gegenseitig verstärkten diese beiden Gefühle einander. Oswald
erfuhr durch Herrn Edgermond, daß dieser im verflossenen Jahre zum
ersten Male in Northumberland gewesen sei, und konnte ihm also
versprechen, ihn noch denselben Abend bei Corinna einzuführen. Er
selbst ging etwas früher hin, um sie von der Vorstellung, welche
sich Herr Edgermond über sie gebildet, in Kenntniß zu setzen, und
sie zu bitten, sie möge ihn durch kalten und zurückhaltenden
Anstand fühlen lassen, wie sehr er sich getäuscht habe.

		»Wenn Sie es mir so erlauben«, sagte Corinna, »werde ich ihm,
wie aller Welt, begegnen; falls er mich zu hören wünscht, will ich
für ihn improvisiren, auch sonst in Allem mich zeigen, wie ich bin;
und ich glaube, daß er mich, und was ich werth sein mag, aus einem
einfachen Betragen so gut und besser erkennen wird, als wenn ich
mir ein stolzes, gehaltenes Ansehen gäbe, das ja doch nur gemacht
wäre.« – »Ja, Corinna«, antwortete Oswald, »Sie haben Recht. Ach,
welch Mißgriff wäre es, an [bookmark: page147] Ihrer wundervollen Natur ändern zu wollen!« –
Herr Edgermond trat jetzt mit der übrigen Gesellschaft ein. Anfangs
behielt Oswald seinen Platz neben Corinna; und mit der Theilnahme
eines Liebenden und Beschützers sagte er Alles, was sie zur Geltung
bringen konnte; er bezeigte ihr eine Hochachtung, die mehr noch zum
Zweck hatte, den Anderen Ehrfurcht zu gebieten, als sich selbst zu
genügen. Doch mit Freude fühlte er bald das Ueberflüssige aller
seiner Besorgnisse. Corinna gewann Herrn Edgermonds ganze
Bewunderung; sie nahm ihn nicht nur durch ihren Geist und ihr
anziehendes Wesen ein, sondern nöthigte ihm auch die anerkennende
Hochachtung ab, welche ein ehrenhafter Charakter immer einem
wahrhaftigen zollt; und als er die Bitte wagte, sie möge sich über
ein aufgegebenes Thema hören lassen, warb er in ehrfurchtsvollster
Form um diese Gunst. Sie willigte auch sogleich, und mit
bescheidener Liebenswürdigkeit ein; allein ihr lebhafter Wunsch,
einem Landsmann Oswalds, dessen Meinung den Freund beeinflussen
konnte, zu gefallen, erfüllte sie mit ungewohnter Schüchternheit;
sie wollte beginnen, doch schnitt die Bewegung ihr das Wort ab.
Oswald war peinlich berührt, daß sie sich so wenig auf ihrer ganzen
Höhe zeigte; er schlug die Augen nieder, und seine Verlegenheit
wurde so sichtlich, daß Corinna, einzig mit der Wirkung, welche
dies Mißlingen auf ihn hervorbrachte, beschäftigt, immer mehr und
mehr die zum Improvisiren erforderliche Geistesgegenwart verlor.
Endlich, als sie fühlte, daß sie stockte, daß ihr die Worte aus dem
Gedächtniß, nicht aus der Seele kamen, und sie folglich nicht
schilderte, was sie dachte und wirklich empfand, hielt sie
plötzlich inne, und sagte zu Herrn Edgermond: »Verzeihen Sie, wenn
die Befangenheit mir heute mein Talent raubt; meine Freunde wissen
es: es ist das erste Mal, daß ich mich so gänzlich unter mir selber
zeige, und«, fügte sie seufzend hinzu, »ich fürchte, es wird
vielleicht nicht das letzte Mal sein.« Corinnens Schwachheit, die
sie so schlicht bekannte, erschütterte Oswald tief. Bis dahin
hatten Geist und Einbildungskraft stets über ihr Herz gesiegt,
hatten stets in Augenblicken der Niedergeschlagenheit ihre Seele
erhoben. Dieses Mal aber [bookmark: page148] unterjochte das Gefühl den Geist vollständig.
Oswalds Eitelkeit hing bei dieser Gelegenheit so sehr an ihrem
Erfolge, daß er von ihrer Verwirrung gelitten hatte, statt sich
derselben zu freuen. Da es aber zweifellos war, sie werde ein
anderes Mal wieder in ihrem eigensten Glanze strahlen, überließ er
sich endlich ohne Verstimmung dem süßen Nachsinnen, das die
gemachten Beobachtungen hervorriefen, und der Freundin Bild
herrschte mächtiger als je in seinem Herzen.

			[bookmark: foot22]Anmerkung der Autorin: Der Tanz
der Madame Recamier schwebte mir vor, als ich die Schilderung von
Corinnens Weise zu tanzen unternahm.


	
		
		Siebentes Buch.

		Die italienische Literatur.

		Erstes Kapitel.

		Lord Nelvil wünschte sehr, daß Herr Edgermond sich an Corinnens
Unterhaltung, die selbst ihre improvisirten Verse aufwog, erfreuen
möge. Am folgenden Tage versammelte sich die gleiche Gesellschaft
bei ihr; und um sie zum Sprechen zu veranlassen, leitete er das
Gespräch auf die italienische Literatur, und forderte ihren warmen
Widerspruch durch die Behauptung heraus, daß England eine viel
größere Anzahl wahrer Dichter, und zwar an Kraft und Gefühl
überlegener Dichter, besitze, als Italien sich deren rühmen
könne.

		»Einestheils«, erwiderte Corinna, »kennen die meisten Ausländer
nur unsere Dichter ersten Ranges: Dante, Petrarca, Ariost, Guarini,
Tasso und Metastasio; während wir doch noch mehrere Andere, wie:
Chiabrera, Guidi, Filicaja, Parini etc. besitzen, um Sannazar,
Polician und Andere gar nicht zu zählen, die recht geistvoll in
lateinischer Sprache geschrieben haben; und Alle vereinigen in
ihren Versen Wohlklang mit großem Farbenreichthum. [bookmark: page149] Alle wissen mit mehr
oder weniger Talent die Wunder der Kunst und Natur in ihren
Wortgemälden darzustellen. Gewiß, diese tiefe Schwermuth, diese
Kenntniß des Menschenherzens, welche Eure Dichter auszeichnet,
findet sich bei den unseren nicht, aber gebühren derartige Vorzüge
nicht eigentlich auch mehr dem philosophischen Schriftsteller, als
dem Dichter? Der volltönende Gesang des Italienischen eignet sich
mehr zur Verherrlichung äußerer Gegenstände, als zum tiefen
Gedankenausdruck. Unsere Sprache wird immer besser Empörung und
Begeisterung schildern, als edle Trauer, weil dies sinnigere
Gefühl, das gleichsam die zum Nachdenken gewordene Empfindung ist,
mehr einen metaphysischen Ausdruck erfordert, während zornige
Rachelust die Einbildungskraft entzündet und den Schmerz nach Außen
wendet. Cesarotti hat die beste, geschmückteste Übersetzung des
Ossian gemacht, aber beim Lesen ist's eigentlich doch, als hätten
die Worte in sich selbst eine festliche Stimmung, die sich zu den
düsteren Vorstellungen, welche sie wachrufen sollen, gar nicht
recht schickt. Von unseren süßen Lauten kann man sich berauschen
lassen, wie von dem Gemurmel des Wassers, wie von der Pracht der
Farben, – was verlangen Sie von der Dichtkunst noch mehr? Weshalb
die Nachtigall fragen, was ihr Gesang bedeute? Sie kann es nicht
erklären, sondern beginnt einfach auf's Neue: man kann es nicht
verstehen und giebt sich doch gern und ganz dem Eindruck hin. Das
Versmaß, die wohlklingenden Reime, die flüchtigen, aus zwei kurzen
Sylben gebildeten Endungen, welche in der That hinabgleiten, wie
ihr Name (Sdruccioli) es ausdrückt, ahmen zuweilen den
leichten Rhythmus des Tanzes nach; zuweilen auch erinnern ernstere
Laute an Sturmesrauschen und hellen Waffenklang! Kurz, unsere
Dichtkunst ist ein Wunder der Einbildungskraft, und man muß in all
ihren Gestaltungen nur die schöne Befriedigung der Letzteren
suchen.«

		»Die Schönheiten und Fehler Ihrer Poesie erklären Sie ohne
Zweifel so viel, als es möglich ist«, erwiderte Lord Nelvil, »aber
wie wollen Sie es vertheidigen, wenn diese Fehler sich ohne jene
Vorzüge in der Prosa finden? Und diese Schaar von Alltäglichkeiten,
[bookmark: page150] welche
Eure Dichter mit ihren melodischen Gebilden so herauszuschmücken
wissen, erscheint in der kühlen Prosa von ermüdender Rührigkeit.
Die meisten Eurer prosaischen Schriftsteller haben heute eine so
deklamatorische, so weitschweifige, so in Superlativen
überfließende Sprache, daß man schließen möchte, sie schrieben Alle
auf Kommando, mit zugetheilten Phrasen, nach allgemeinem
Uebereinkommen; sie scheinen gar nicht zu ahnen, daß »Schreiben«
seinen Charakter und seine Gedanken aussprechen heißt. Der
literarische Styl ist für sie künstliches Gewebe, erzählte Mosaik,
kurz, etwas ihrer Seele Fremdes, das mit der Feder, wie eine
mechanische Arbeit mit den Fingern, gemacht wird. Sie besitzen im
höchsten Grade das Geheimniß, einen Gedanken auszunützen, paradiren
zu lassen, ihn aufzubauschen, oder ein Gefühl moussiren zu lassen,
wenn man sich so ausdrücken darf; und dies in einem Grade, daß man
versucht wäre, diesen Schriftstellern zu sagen, was jene
Afrikanerin eine französische Dame fragte, die unter einer
schleppenden Robe den größesten Reifrock trug: »Madame, und alles
dieses sind Sie selbst?« Und wirklich, wo ist in solchem
Wortgepränge, das vor einem einzigen wahren Ausdruck wie eitler
Schwindel zerstieben müßte, der eigentliche Kern?«

		»Sie vergessen«, unterbrach Corinna lebhaft, »vor Allen den
Macchiavelli und Boccaz; dann Gravina, Filangieri; ferner aus
unseren Tagen: Cesarotti, Verri, Bettinelli, und noch so viele
Andere, die beim Schreiben auch gedacht haben.[bookmark: text23]F23 Aber ich
stimme mit Ihnen überein, daß man in Italien während der letzten
Jahrhunderte, und seit unglückliche Verhältnisse es seiner
Unabhängigkeit beraubten, alles Streben nach Wahrheit verloren hat,
zuweilen selbst nicht einmal die Möglichkeit begreift, sie
auszusprechen. Daraus ist denn die Gewohnheit entstanden, sich im
Wortschwall zu gefallen, und an aufklärendes Denken sich nicht
heranzuwagen. Da man gewiß war, durch seine Schriften keinerlei
Einfluß auf die Dinge zu erlangen, schrieb man nur noch, um seinen
Geist zu zeigen, was das sicherste Mittel ist, auch den bald
einzubüßen; denn die meisten und reichsten Gedanken stießen dem zu,
der seine Geistesthätigkeit auf edle, [bookmark: page151] nutzbringende Zwecke richtet.
Wenn die Prosaiker nach keiner Richtung hin auf das Glück einer
Nation einzuwirken vermögen, wenn man nur um zu glänzen schreibt,
kurz, wenn die Bahn schon das Ziel ist, dann dreht und wendet man
sich tausendfach hin und her, und kommt doch nicht vorwärts. Es ist
wahr, die Italiener fürchten die neuen Ideen, doch nicht aus
literarischer Knechtschaft, sondern aus Faulheit. Charakter,
Heiterkeit und Einbildungskraft sind bei ihnen höchst eigenartig
geblieben, während ihre allgemeinen Begriffe, da sie sich nicht
mehr die Mühe des Nachdenkens geben, höchst alltägliche sind;
selbst ihre im Sprechen so treffende Beredsamkeit hat, geschrieben,
nichts Natürliches; es ist, als ob sie sich während der Arbeit
abkühlten. Ueberdies ist die Prosa den Völkern des Südens unbequem,
sie schildern ihre wahren Gefühle nur in Versen. – Anders ist es in
der französischen Literatur«, fuhr Corinna, jetzt zu Graf d'Erfeuil
gewendet fort, »Eure Prosaiker sind meist viel beredtsamer, und
auch poetischer, als Eure Dichter.« – »Es ist wahr«, entgegnete
Graf d'Erfeuil, »wir haben in dieser Gattung die wahrhaft
klassischen Vorbilder geliefert: Bossuet, la Bruyère, Montesquieu,
Buffon, sie Alle können nicht übertroffen werden; dies gilt
besonders von den beiden Ersten, welche dem nicht genug zu
preisenden Jahrhundert Ludwig des Vierzehnten angehören, dieser
großen Zeit, deren vollendete Muster man so viel als möglich
nachahmen sollte; ein Rath, den die Ausländer, so gut als wir, zu
befolgen suchen müssen!« »Ich kann doch schwerlich glauben«,
antwortete Corinna, »daß es für die ganze Welt wünschenswerth sei,
alle nationale Färbung, alle Originalität des Gefühls und des
Geistes aufzugeben; und ich wage Ihnen zu prophezeien, Herr Graf,
daß diese literarische Orthodoxie, wenn ich mich so ausdrücken
darf, diese sich allen Neuerungen widersetzende Selbstzufriedenheit
Ihre eigene Literatur auf die Länge sehr unfruchtbar machen wird.
Das Genie ist wesentlich schöpferisch, und trägt stets den
individuellen Charakter dessen, dem es angehört. Die Natur, welche
nicht einmal wollte, daß zwei Blätter sich gleichen, hat den
Geistesformen noch mannigfaltigere Verschiedenheit verliehen; und
die Nachahmung ist [bookmark: page152] eine Art von Tod, denn sie beraubt den
Menschen seiner natürlichen Wesenheit.«.

		»Möchten Sie nicht gar, o meine schöne Gegnerin, daß wir die
altdeutsche Barbarei, die Nachtgedanken des Engländers Young, die
Concetti der Italiener und Spanier bei uns aufnähmen?« fragte Graf
d'Erfeuil spöttisch; »was würde, nach solcher Vermischung, aus dem
Geschmack und der Eleganz des französischen Styles werden?« – Fürst
Castel-Forte, der so lange geschwiegen, vermittelte jetzt: »Mich
dünkt, daß wir Alle uns gegenseitig brauchen, und einander ergänzen
sollten. Die Literatur eines jeden Landes zeigt denen, welche in
sie einzudringen vermögen, ganz neue Gebiete des Denkens. Karl der
Fünfte hat es schon gesagt: »Ein Mann, der vier Sprachen versteht,
steht für vier Männer!« Wenn dieser große Politiker das mit Bezug
auf die Geschäfte sagen konnte, – wie viel mehr gilt es für die
Gelehrsamkeit! Die Ausländer verstehen Alle das Französische; so
ist also ihr Gesichtskreis viel weitreichender, als der der
Franzosen, welche keine fremden Sprachen wissen. Warum geben sie
sich nicht häufiger die Mühe, sie zu lernen? Sie würden sich damit
ihre ausgezeichneten Eigenschaften nur fester bewahren, und dann
vielleicht auch eher entdecken, was ihnen zuweilen mangelt.«

		Zweites Kapitel.

		»Sie werden mir wenigstens zugestehn«, nahm Graf d'Erfeuil
wieder das Wort, »daß wir in einer Beziehung von Niemand mehr zu
lernen haben, und diese ist das Theater. Unsere Bühne ist
entschieden die erste Europa's, denn ich denke nicht, daß die
Engländer sich einfallen lassen, uns Shakespeare entgegenzuhalten.«
– »Ich bitte um Verzeihung«, unterbrach Herr Edgermond, »sie lassen
sich's einfallen.« – Und nach diesen Worten verfiel er wieder in
Schweigen.– »Dann freilich habe ich nichts weiter zu sagen«, fuhr
Graf d'Erfeuil mit einem Lächeln anmuthiger Geringschätzung fort,
»es mag ein Jeder denken, was er will; ich aber glaube ohne
Anmaßung bestimmt behaupten zu dürfen, wir seien in der
dramatischen Kunst die Ersten. Und [bookmark: page153] was nun die Italiener anbetrifft, die –
wenn es mir erlaubt ist, aufrichtig zu sein – die haben von
dramatischem Verständnis; auch noch nicht eine Ahnung. Die Musik
ist ihnen Alles, das Stück nichts. Wenn der zweite Akt einer Oper
bessere Musik enthält, als der erste, so fangen sie eben mit dem
zweiten an; und wollen sie die beiden ersten Akte zweier
verschiedener Stücke hören, nun, so spielen sie auch diese an
demselben Abend, und legen dann wohl einen Akt aus irgend einer
alten gewöhnlich die schönste Moral von der Welt enthaltenden
Komödie dazwischen, einer Moral freilich, die aus lauter
Weisheitssprüchen zusammengebraut ist, und welcher unsere Vorfahren
schon, als zu veraltet, den Laufpaß gaben. Eure berühmten Musiker
machen mit Euren Dichtern, was sie wollen. Der Eine erklärt, er
könne nicht singen, wenn er in seiner Arie nicht das Wort
felicità, habe; der Tenor verlangt das tomba; der
dritte Sänger kann nur auf dem Worte catene Rouladen machen,
und der arme Poet mag sehen, wie er diese verschiedenen Ansprüche
mit der dramatischen Situation in Einklang bringt. Das ist noch
nicht Alles; es giebt Virtuosen, welche nicht so schlechtweg auf
ebener Erde erscheinen wollen, sie müssen sich zuerst etwa in einer
Wolke ahnen lassen, oder von der Höhe einer Palastestreppe
hinabsteigen, um ihrem Auftreten mehr Wirkung zu geben. In welcher
rührenden oder heftigen Scene er auch sein Glanzstück abgesungen
habe, der Sänger grüßt, und dankt für erhaltenen Beifall. Neulich
in der Semiramis trat der Geist des Ninus, als er seine Arie
beendigt hatte, vor, und machte in seinem Schattencostume dem
Publikum eine große Reverenz; was natürlich das Schauerliche seiner
Erscheinung nicht eben steigerte.

		Man ist in Italien gewohnt, das Theater als einen großen
Versammlungsort zu betrachten, wo man auf nichts als den Gesang und
das Ballet hört. Mit Grund sage ich: man hört das Ballet, denn
erst, wenn es beginnen soll, gebietet das Parterre Schweigen; und
nun giebt es ein Meisterstück von schlechtem Geschmack. Die
Grotesktänze ausgenommen, welche wahre Carikaturen des Tanzes sind,
wüßte ich nicht, was an diesen Ballets ergötzen könnte; es wäre
denn ihre Lächerlichkeit. Ich [bookmark: page154] habe Dschingiskhan gesehen; Dschingiskhan als
Ballethelden ganz mit Hermelin bedeckt, ganz in schöne Gefühle
gehüllt; er tritt seine Krone dem Kinde des von ihm besiegten
Königs ab, und hebt es dann auf seinem Fuße hoch in die Luft: die
neueste Manier, einen Monarchen auf den Thron zu setzen. Auch der
Aufopferung des Curtius wohnte ich bei, Ballet in drei Akten, mit
allen möglichen Ergötzlichkeiten. Curtius, als arkadischer Schäfer
gekleidet, tanzt erst noch lange mit seiner Geliebten, steigt dann
auf ein lebendiges Pferd und stürzt sich mit demselben in einen
feurigen Abgrund aus gelbem Atlas und Goldpapier, der eher das
Ansehen eines Tafelaufsatzes als eines Abgrundes hatte. Kurz, ich
habe einen ganzen Kursus römischer Geschichte von Romulus bis
Cäsar, in Balletform, durchgemacht.«

		»Alles, was Sie sagen, ist wahr«, erwiderte Fürst Castel-Forte
sanft, »doch haben Sie nur von der Musik und dem Tanze gesprochen,
und nirgend, dachte ich, versteht man unter diesen die dramatische
Kunst.« – »O, es geht noch viel ärger zu«, unterbrach Graf
d'Erfeuil, »wenn sie Tragödien darstellen, oder auch nur
Schauspiele, die nicht etwa Schauspiele mit »lustigem Ende« genannt
werden; man häuft in den fünf Akten mehr Schrecklichkeiten auf, als
die Einbildungskraft erfinden kann. In einem der Stücke dieser
Gattung tödtet der Liebhaber den Bruder der Geliebten im zweiten
Akt; im dritten schießt er der Schönen selber eine Kugel vor den
Kopf; im vierten giebt es ihr Leichenbegängniß; den nun folgenden
Zwischenakt benützt der Schauspieler, welcher den Liebhaber
darstellt, um vor die Lampen zu treten und dem Publikum mit der
größesten Seelenruhe die, auf morgen zu hoffenden Harlekinaden
anzukündigen, worauf er dann wieder im fünften Akt erscheint und
sich durch einen Pistolenschuß umbringt. Eure tragischen
Schauspieler sind mit der Frostigkeit und Riesenhaftigkeit der
Stücke in voller Uebereinstimmung, denn sie begehen alle diese
entsetzlichen Thaten mit der behäbigsten Gelassenheit. Macht einer
von ihnen ein paar Bewegungen, so heißt es gleich, sie erinnerten
an das Gebahren eines Priesters, und wirklich, man findet hier mehr
Handlung auf der Kanzel, als auf der Bühne. [bookmark: page155] Es ist ein wahres Glück,
daß diese Leutchen in ihrem Pathos so friedlich sind, denn da weder
sie, noch die Situation einige Großartigkeit besitzen, würden sie
nur immer lächerlicher werden, je mehr Lärm sie machten. Und wäre
diese Lächerlichkeit noch drollig! Aber sie ist nur langweilig. Es
giebt in Italien so wenig ein Lustspiel, als eine Tragödie, und
auch in diesem Wettlauf sind wir Franzosen die Ersten. Die einzige,
den Italienern wirklich ureigne Gattung sind die Harlekinaden. Ein
spitzbübischer, gefräßiger, memmenhafter Bediente; ein geprellter,
geiziger oder verliebter Vormund, das sind die Träger des Stücks.
Sie werden zugeben, daß es nicht vieler Anstrengungen für solche
Erfindung bedarf, und daß der Tartüffe oder der Misanthrop etwas
mehr Genie voraussetzen lassen.«

		Den anwesenden Italienern mißfiel dieser Angriff des Grafen
d'Erfeuil sehr; aber sie mußten doch darüber lachen. Der Graf
liebte es, mehr Witz als Güte in der Unterhaltung zu zeigen.
Natürliches Wohlwollen beeinflußte seine Handlungen, eine große
Eigenliebe aber seine Worte. Fürst Castel-Forte und dessen
Landsleute wünschten ungeduldig den Grafen widerlegt zu hören, doch
da sie ihre Sache am besten durch Corinna vertheidigt glaubten, und
das Vergnügen, im Gespräch zu glänzen, sie gar nicht reizte, baten
sie Corinna, für sie zu antworten, und begnügten sich mit dem
Anführen so bekannter Namen, wie Maffei, Metastasio, Goldoni,
Alfieri, Monti. Corinna räumte zuerst ein, daß die Italiener kein
Theater hätten; aber sie suchte zu beweisen, daß Verhältnisse und
nicht Mangel an Talent die Ursache davon seien. Das Schauspiel, das
seinen Stoff aus der Beobachtung der Sitten nimmt, kann nur in
einem Lande bestehen, wo man täglich im Mittelpunkt einer
glänzenden und zahlreichen Gesellschaft lebt: in Italien giebt es
nur heftige Leidenschaften oder trägen Genuß; und diese großen
Leidenschaften erzeugen meist Verbrechen und Laster von so greller
Farbe, daß sie alle Charakterabstufungen auslöschen. Die, so zu
sagen, ideale Komödie aber, die von der Einbildungskraft entlehnt
und allen Zeiten, wie allen Völkern genügt, diese ist in Italien
entstanden. Die Figuren des Harlekin, Brighella, [bookmark: page156] Pantalon etc. finden sich
in all diesen Stücken und in demselben Charakter wieder. Dabei
haben sie immer Masken, nicht Gesichter; das heißt nämlich: ihre
Physiognomie ist die einer gewissen Gattung von Menschen, nicht die
einzelner Individuen. Den neueren Verfassern von Harlekin-Spielen
gebührt, da sie alle Rollen, wie die Figuren eines Schachspiels,
bereits gegeben fanden, nicht das Verdienst der Erfindung; aber
Italien muß man es allerdings zusprechen, und diese fantastischen
Personen, die von einem Ende Europa's bis zum andern alle Kinder
und die Erwachsenen ergötzen, deren Fantasie sie noch zu Kindern
macht, müssen als eine Schöpfung der Italiener betrachtet werden,
die ihnen sicherlich ein Recht auf den Anspruch giebt, eine
nationale Komödie zu besitzen.

		»Die Beobachtung des menschlichen Herzens ist für die Literatur
eine unerschöpfliche Quelle; doch die Nationen, welche sich mehr
der Poesie als dem Nachdenken zuneigen, geben sich auch lieber dem
Rausch der Freude als philosophischem Spotte hin. In dem auf
Menschenkenntniß gegründeten Scherz liegt etwas Betrübendes:
wirklich harmlose Heiterkeit wendet sich immer nur an die
Einbildungskraft. Auch ist damit nicht gesagt, daß die Italiener
Menschen, mit denen sie zu thun haben, nicht klug zu ergründen
wüßten, nicht schlauer als irgend Jemand die verborgensten Gedanken
zu entdecken verständen; doch dieses Talent gestaltet sich bei
ihnen zur Lebensklugheit, und es ist nicht ihre Gewohnheit, davon
einen literarischen Gebrauch zu machen. Vielleicht sogar würden sie
ihre Entdeckungen nicht gern allgemein werden lassen, nicht gern
ihre scharfsichtigen Wahrnehmungen veröffentlichen. Es liegt etwas
Kluges und Verschlagenes in ihrem Charakter, das ihnen vielleicht
anrathet, nicht auf der Bühne preis zu geben, was zur geschickten
Leitung ihrer privaten Angelegenheiten dienen, – nicht in den
Spielen des Witzes zu enthüllen, was in den Verhältnissen des
wirklichen Lebens ihnen nützlich sein kann.

		»Macchiavel indessen hat ohne Rückhalt uns alle Geheimnisse
einer verbrecherischen Politik offenbart, und man sieht an ihm,
welcher schrecklichen Kenntniß des Menschenherzens [bookmark: page157] die Italiener fähig sind.
Doch gehört natürlich solche Tiefe nicht in das Fach der Komödie,
und allein der Müßiggang der eigentlichen Gesellschaft liefert die
Gestalten für die komische Bühne. Goldoni z.B., der in Venedig,
also in derjenigen Stadt Italiens lebte, wo noch das meiste
gesellige Treiben ist, legt in seinen Lustspielen schon viel mehr
Feinheit der Beobachtung an den Tag, als sich gemeinhin bei den
andern Schriftstellern findet. Dennoch sind seine Dramen einförmig;
sie bringen die gleichen Verwickelungen in vielfacher Wiederkehr,
weil in den Charakteren der Personen wenig Abwechselung ist. Seine
zahlreichen Lustspiele scheinen nach dem Vorbilde der
Theaterstücke, wie sie im Allgemeinen sind, gemacht zu sein, nicht
nach dem Leben. Der wahre Charakter italienischer Fröhlichkeit ist
nicht Spott, ist vielmehr eine scherzende Fantasie, ist nicht
Schilderung der Sitten, sondern poetische Uebertreibung; Ariost
ergötzt die Italiener, nicht Molière.

		»Gozzi, der Nebenbuhler Goldoni's, zeigt in seinen Dichtungen
viel mehr Originalität; sie gleichen weniger dem regelrechten
Schauspiel. Freimüthig-entschlossen, ohne jeden Rückhalt, hat er
sich dem italienischen Geiste hingegeben, hat uns Feenmährchen
dargestellt, und Possen und Harlekinaden in die Wunder eines
Gedichts gemischt. Er ahmt durchaus nicht die Natur nach, läßt sich
in den Eingebungen der Heiterkeit, wie in den Fantastereien der
Feenwelt gehen, und führt den Geist auf alle Art über die Grenzen
des in der wirklichen Welt Geschehenden und Ueblichen hinaus. Er
hatte seiner Zeit einen schwindelerregenden Erfolg, und vielleicht
sagt unter allen Lustspieldichtern seine Weise der italienischen
Sinnesart am meisten zu. Um jedoch mit Gewißheit zu erfahren, was
Lustspiel und Tragödie in Italien sein könnten, müßte es irgendwo
hier eine normale Bühne und entsprechende Schauspieler geben. Da
alle kleinen Städte ein Theater haben wollen, werden die wenigen
Mittel, die noch zusammenzubringen wären, vollends zersplittert und
gehen damit verloren. Die im Allgemeinen der Freiheit und dem Glück
so günstige Theilung der Staaten ist Italien [bookmark: page158] schädlich. Um den
Vorurtheilen, die es verzehren, entgegenzuarbeiten, bedürfte es
eines Mittelpunktes der Aufklärung und der Macht. Die Autorität der
Landesverwaltung unterdrückt anderswo oft den persönlichen
Aufschwung. In Italien aber wäre diese Autorität eine Wohlthat,
wenn sie gegen die Unwissenheit der gesonderten Staaten und der
vereinzelten Menschen ankämpfte, wenn sie mit nacheiferndem Streben
über die durch das Klima bedingte Schlaffheit siegte, kurz, wenn
sie dieser ganzen Nation, die sich jetzt mit einem Traum begnügt,
ein Leben gäbe.«

		Verschiedene solche und noch andere Gedanken wurden von Corinna
geistreich entwickelt. Ebenso gut verstand sie sich auf die
flüchtige Kunst der leichten, nie stehen bleibenden Unterhaltung,
und auf jenes herzliche Gefallen-Wollen, das den Andern seinerseits
zur Geltung zu bringen strebt; wenn schon sie sich im Gespräche oft
jener Richtung ihres Talentes hingab, welche ihr Dichten aus dem
Stegreife so berühmt machte. Verschiedene Male ersuchte sie den
Fürsten Castel-Forte, sie mit seiner eigenen Meinung über den zu
erörternden Gegenstand zu unterstützen; doch die Hörer lauschten
ihrer schönen Rede zu gern, um es dulden zu wollen, daß man sie
unterbreche.

		Herr Edgermond besonders wurde nicht müde, Corinna zu sehen, zu
hören; er wagte es kaum, ihr die Bewunderung, die sie ihm
abnöthigte, auszusprechen; nur leise sagte er Einiges zu ihrem
Lobe, und hoffte, es werde ihr Ohr erreichen, und ihm so den direkt
ausgesprochenen Beifall ersparen. Trotz dieser Schüchternheit
empfand er lebhaftes Verlangen, zu wissen, wie sie über das
Trauerspiel denke, und er redete sie endlich darauf an.

		»Madame«, sagte er, »vor Allem fehlt der italienischen Literatur
wohl die Tragödie; mir scheint das Kind vom Manne weniger entfernt,
als das italienische Trauerspiel von dem unseren; denn die Kinder
hegen in ihrer Beweglichkeit, wenn auch nur flüchtige, doch wahre
Gefühle, während der Ernst Eurer Tragödie etwas Gespreiztes,
Uebertriebenes hat, das mir jede höhere Stimmung verdirbt. Finden
Sie nicht, daß ich darin Recht habe, Lord Nelvil?« fuhr Herr
Edgermond, gegen diesen [bookmark: page159] gewendet, fort, und erstaunt, wie er über
sich selber war, vor so vielen Leuten gesprochen zu haben, bat er
nun Jenen, ihn zu unterstützen.

		»Ich denke ganz wie Sie«, antwortete Oswald; »Metastasio, den
man als den Dichter der Liebe preist, schildert diese Leidenschaft
in allen Ländern, in jeder Situation mit den gleichen Farben. Wir
müssen zwar seine Arien beifällig aufnehmen, die bald wegen ihrer
Anmuth und ihres Wohlklanges, bald wegen großer lyrischer
Schönheiten die höchste Bewunderung verdienen. Uns jedoch, die wir
Shakespeare besitzen, den Dichter, welcher am besten der Menschen
Charakter und Leidenschaften ergründete, uns ist es unmöglich,
diese beiden Liebespaare auch nur erträglich zu finden, die sich in
alle Stücke des Metastasio theilen, bald Achilles und Tircis, bald
Brutus und Corilas heißen, und welche alle in einer Manier
Liebesqualen singen, die uns kaum die Oberfläche der Seele streift,
weil sie das stürmische Gefühl, welches das Menschenherz so
emporfluthen läßt, mit schaaler Abgeschmacktheit schildert. Ein
paar Bemerkungen, die ich mir über Alfieri's Leistungen erlaube,
mache ich mit tiefer Ehrfurcht vor seinem Charakter. Ihr Ziel ist
so edel, die Gefühle, welche der Verfasser ausdrückt, sind mit
seiner persönlichen Haltung so sehr im Einklänge, daß seine
Tragödien auch dann immer noch, gleich schönen Handlungen, gelobt
werden müssen, wenn sie als literarische Erzeugnisse in mancher
Hinsicht doch einer Kritik zu unterwerfen sind. Einige seiner
Trauerspiele sind, dünkt mich, durch allzugroßen Kraftaufwand
ebenso einförmig, als die des Metastasio durch Süßlichkeit. Es ist
in Alfieri's Stücken ein solcher Verbrauch von Kraft und
Großartigkeit, oder vielmehr eine solche Uebertreibung von
Gewaltthat und Verbrechen, daß es unmöglich wird, noch den wahren
menschlichen Charakter darin zu erkennen. Niemals sind die Menschen
im Leben weder so boshaft, noch so edel, als er sie zeichnet. Die
meisten seiner Scenen scheinen eigens das Laster und die Tugend im
Gegensatz zeigen zu sollen, doch sind diese Widersprüche nicht mit
den nothwendigen Abstufungen dargestellt. Wenn die Tyrannen in der
Wirklichkeit ertrügen, was auf der Bühne die Unterdrückten ihnen
ins [bookmark: page160]
Gesicht sagen, wäre man beinahe versucht, sie zu bemitleiden.
»Octavia« ist eines der Trauerspiele, wo dieser Mangel an
Wahrscheinlichkeit am auffallendsten ist. Seneca predigt darin
unaufhörlich dem Nero, als ob dieser der geduldigste, und er,
Seneca, der kühnste aller Menschen wäre. In der Tragödie geruht der
Weltbeherrscher, sich zum Vergnügen der Zuschauer insultiren zu
lassen, und mindestens einmal in jeder Scene wüthend aufzufahren,
als ob es nicht von ihm abhinge, der Sache mit einem Wort ein Ende
zu machen. Freilich geben diese fortwährenden Dialoge Seneca zu
sehr schönen Antworten Gelegenheit, und man möchte seine edlen
Gedanken in einer öffentlichen Rede, oder sonst wo, niedergelegt
sehen; aber giebt man in dieser Weise eine Vorstellung von der
Tyrannei? Das heißt nicht, sie mit abschreckenden Farben malen, das
ist nur Wortfechterei. Wenn dagegen Shakespeare den Nero
geschildert hätte, umgeben von zitternden Sklaven, welche kaum auf
die geringste Frage zu antworten wagen, während er selber seine
Aufregung zu verbergen und äußerlich gelassen zu scheinen sucht,
und Seneca neben ihm an der Vertheidigungsrede von Agrippinens
Ermordung arbeitet – wäre dann das Entsetzen nicht tausendmal
größer gewesen? Und würde des Italieners noch so glänzender Wort-
und Gedankenreichthum so tief-beredte Eindrücke auf des Zuschauers
Seele hervorbringen, als der Engländer durch das Schweigen der
Rhetorik und durch die Wahrheit seines Bildes sicherlich vermocht
hätte?«

		Oswald hätte noch lange so fortfahren können, ohne von Corinna
unterbrochen zu werden; dem Ton seiner Stimme, der edlen Eleganz
seiner Sprache lauschte sie mit nie ermüdendem Wohlgefallen; und
ihre Blicke wendeten sich, selbst wenn er zu sprechen aufgehört,
nur ungern von ihm ab. Langsam richtete sie dieselben jetzt auf die
übrige Gesellschaft, die mit Ungeduld ihre Ansicht über das
italienische Trauerspiel zu hören verlangte, und dann sich doch
wieder zu Lord Nelvil zurückwendend, sagte sie: »Mylord, ich bin
fast in Allem Ihrer Meinung; also antworte ich Ihnen nicht, um zu
widerlegen, sondern um Ihren, nur vielleicht etwas zu allgemein
gehaltenen Beobachtungen [bookmark: page161] einige Ausnahmen hinzuzufügen. Es ist
wahr, Metastasio ist viel mehr ein lyrischer, als dramatischer
Dichter, und er schildert die Liebe etwa wie eine das Leben
verschönernde Kunst, nicht als das innerste, urhebende Geheimniß
unserer Schmerzen und unseres Glückes. Obwohl grade unsere Poesie
sich vorzugsweise dem Preise der Liebe gewidmet hat, wage ich für's
Allgemeine doch zu behaupten, daß wir alle anderen Leidenschaften
mit mehr Tiefe und Empfindung auszudrücken vermögen. Durch vieles
Schreiben von Liebespoesien hat man sich in diesem Genre bei uns
eine herkömmliche Sprache geschaffen, und nicht das Gefühlte,
sondern das Gelesene inspirirt unsere Dichter. Die Liebe, wie sie
in Italien zur wirklichen Erscheinung kommt, gleicht durchaus der
Liebe nicht, die unsere Poeten besingen. Ich weiß nur einen Roman,
die »Fiammetta« des Boccaz, nach welchem man sich einen Begriff von
dieser, hier mit durchaus nationalen Farben geschilderten
Leidenschaft machen könnte. Unsere Dichter verfeinern und
übertreiben das Gefühl, während doch der wahre Charakter der
italienischen Natur ein rasches, aber tiefes Erfassen ist, das viel
eher durch schweigendes, leidenschaftliches Handeln, als durch
sinnige Worte zum Ausdruck kommt. Im Ganzen giebt unsere Literatur
wenig von unserem Charakter und unseren Sitten wieder. Wir sind ein
viel zu bescheidenes, fast möchte ich sagen, demüthiges Volk, als
daß wir es wagten, ein völlig nationales, unserer Geschichte
entnommenes, oder wenigstens mit den uns eigensten Gefühlen
durchwebtes Trauerspiel besitzen zu wollen.[bookmark: text24]F24

		»Alfieri ward durch einen wunderlichen Zufall, so zu sagen, aus
dem Alterthum in die Neuzeit verpflanzt; zum Handeln geboren,
durfte er nur schreiben. Sein Styl, wie seine Tragödien haben von
dieser Einschränkung zu leiden. Er wollte auf dem Wege der schönen
Literatur ein politisches Ziel erreichen, und dieses Ziel war
sicherlich das edelste; doch gleichviel: wo ein solches vorhanden
ist, entarten die Werke der Einbildungskraft gar zu leicht. Alfieri
verlor endlich die Geduld, unter einem Volke zu leben, wo man zwar
wohl etliche erfahrene Gelehrte und ein paar aufgeklärte Männer
antreffen kann, [bookmark: page162] dessen Literaten und öffentliche
Lehrer aber der Mehrzahl nach keine ernsten Ziele verfolgen,
sondern einzig an Novellen, Mährchen oder Madrigalen Gefallen
finden, und deshalb wollte er seinen Tragödien ein edles,
strengsittliches Gepräge geben. Er hat in denselben die
Vertrautenrollen, die Theatereffekte und all dergleichen
fortgelassen, um nur ganz und völlig die Wichtigkeit des Dialogs
hervorzuheben. Es scheint, als wollte er die Italiener für ihre
Lebhaftigkeit und natürliche Einbildungskraft einmal büßen lassen.
Aber er ist dennoch sehr bewundert worden, weil er durch Geist und
Gesinnung wirklich groß ist, und besonders weil die heutigen
Einwohner Roms die den Thaten und Gefühlen der alten Römer
gespendeten Lobeserhebungen mit einem Beifall aufnehmen, als ob er
sie noch mit beträfe. Sie lieben Kraft und Unabhängigkeit, etwa wie
sie die schönen Gemälde ihrer Gallerien lieben: als Kunstfreunde.
Doch ist es darum nicht minder wahr, daß Alfieri nicht eigentlich
das, was man ein italienisches Theater nennen könnte, geschaffen
hat, daß er also nicht Tragödien schuf, in denen ein Italien ganz
allein zugehöriges Verdienst zu finden wäre. Selbst die Sitten der
Länder und Jahrhunderte, in welche die Handlung seiner Stücke eben
fällt, hat er nicht charakteristisch wiedergegeben. Seine
»Verschwörung der Pazzi«, »Virginia«, »Philipp der Zweite« sind
durch Kraft und Erhabenheit der Ideen bewundernswürdig; aber man
sieht darin immer den Abdruck Alfieri's, nicht den der Nationen und
Zeiten, welche er in Scene setzt. Obwohl der Geist der
französischen Schriftsteller und der Alfieri's nicht die geringste
Aehnlichkeit haben, gleichen sie sich doch darin, daß die von
beiden behandelten Gegenstände immer ihre, den Verfassern eigenste
Farbe tragen.«

		Graf d'Erfeuil, als er vom Geist der Franzosen reden hörte, nahm
schnell das Wort: »Uns wäre es unmöglich, auf der Bühne die
Inkonsequenzen der Griechen, oder die Ungeheuerlichkeiten
Shakespeare's zu ertragen; dazu haben wir Franzosen einen zu reinen
Geschmack. Unser Theater ist ein Muster von Feinfühligkeit und
Eleganz; hierin zeichnet es sich besonders [bookmark: page163] aus, und irgend etwas
Fremdes bei uns einführen wollen, hieße uns in Barbarei stürzen.« –
»Da wäre es ja ebenso gut«, sagte Corinna lächelnd, »wenn Ihr die
große, chinesische Mauer um Euch herumzöget. Es giebt sicherlich in
Euren tragischen Dichtern seltene Schönheiten, und es würden sich
deren vielleicht noch mehre finden, wenn Ihr zuweilen gestatten
wolltet, daß man Euch Anderes noch, als immer nur Franzosen auf die
Bühne brächte. Wir Italiener würden an dramatischem Geist viel
einbüßen, wenn wir uns an Regeln binden sollten, von denen wir
nicht die Ehre der eigenen Erfindung haben, und von deren Zwang wir
deshalb leiden würden. Aus der Einbildungskraft, dem Charakter, den
Gewohnheiten eines Volkes muß seine Bühne hervorgehen. Die
Italiener lieben leidenschaftlich die schönen Künste, Musik,
Malerei, selbst die Pantomime, kurz Alles, was die Sinne einnimmt.
Wie wäre es ihnen also möglich, sich mit einem herben, wenn auch
beredten Dialog als einzige theatralische Unterhaltung zufrieden zu
geben? Umsonst versuchte Alfieri, mit Hülfe all seines Genies, sie
darauf zurückzuführen; er selbst hat gefühlt, daß sein System zu
strenge war.[bookmark: text25]F25

		»Die ›Merope‹ von Maffei, ›Saul‹ von Alfieri, ›Aristodemus‹ von
Monti, und besonders die Dichtungen Dante's, wiewohl er keine
Tragödien geschrieben, geben eine Vorstellung, was die dramatische
Kunst in Italien sein könnte. In der Merope ist große Einfachheit
der Handlung, aber eine glänzende, bilderreiche Poesie; und warum
sollte man diese Poesie aus den dramatischen Werken verbannen?
Unsere gebundene Rede ist so wundervoll, daß es hier mehr, als
irgendwo sonst, ein Unrecht wäre, ihren Schönheiten zu entsagen.
Alfieri, der, wenn er wollte, in jeder Gattung vortrefflich war,
hat in seinem ›Saul‹ von der lyrischen Dichtkunst den herrlichsten
Gebrauch gemacht; und hier ließe sich auch selbst die Musik mit
Glück verwenden, nicht um sie dem Worte unterzulegen, sondern um
Sauls wüthende Leidenschaftsausbrüche durch Davids Harfenspiel zu
besänftigen. Wir besitzen eine so köstliche Musik, daß sie,
begreiflich genug, die Genüsse des Geistes wohl etwas in den
Schatten zu stellen vermag. Aber statt sie von einander trennen zu
[bookmark: page164] wollen,
müßte man beide zu vereinigen suchen; zwar nicht so, daß man die
Helden singen läßt, was alle dramatische Würde zerstört, sondern,
wie bei den Alten, durch Einführung der Chöre; oder durch ein
rechtzeitiges Eingreifen der Musik, das sich der Situation
natürlich anpassen muß, wie dies im Leben ja auch so häufig
vorkommt. Statt die Genüsse der Einbildungskraft auf der
italienischen Bühne zu verringern, sollte man im Gegentheil sie
vermehren und nach allen Richtungen hin vervielfältigen. Der
Italiener lebhafte Neigung für Musik und großes Ballet ist ein
Beweis von der Macht ihrer Fantasie, von der Nothwendigkeit, vor
Allem diese anzuregen; und dies sollte auch bei der Behandlung
ernster Gegenstände beobachtet werden, statt daß man, wie Alfieri
es gethan, diese noch strenger macht, als sie sind. Die Nation hält
die beifällige Aufnahme alles Hohen und sittlich Strengen für ihre
Pflicht; doch wendet sie sich gern und bald ihrer angeborenen
Neigung wieder zu. Diese aber könnte in der Tragödie befriedigt
werden, wenn man sie mit dem Reiz und der Abwechselung
verschiedener Dichtweisen, und mit all jener effektvollen
Mannigfaltigkeit ausstattete, mit welcher Engländer und Spanier ihr
Trauerspiel zu bereichern wissen.

		Monti's ›Aristodemus‹ hat etwas von dem furchtbar erschütternden
Pathos des Dante, und sicherlich ist dieses Trauerspiel mit Recht
eines der bewundertsten. Dante, der in vielen Gattungen so große
Meister, besaß auch jenes tragische Genie, das in Italien die
meiste Wirkung gemacht hätte, wenn es auf irgend eine Weise der
Bühne anzupassen gewesen wäre. Denn dieser Dichter weiß den Augen
zu schildern, was in der Seele vorgeht, seine Einbildungskraft
zeigt uns den wahren Schmerz, und wir fühlen ihn mit. Wenn Dante
Tragödien geschrieben hätte, würden sie das Kind wie den Mann, die
Menge wie den vornehmen Geist gefesselt haben. Die dramatische
Literatur muß volksthümlich sein; die ganze Nation muß über sie
urtheilen können, wie über eine öffentliche Thatsache.«

		»Als Dante lebte«, sagte Oswald, »spielten die Italiener in
Europa, und bei sich zu Haus, eine große politische Rolle. [bookmark: page165] Vielleicht wäre
es Euch jetzt unmöglich, eine Nationalbühne für das Trauerspiel zu
erhalten. Damit eine solche bestehen könne, müssen große Ereignisse
in Leben und Wirklichkeit die Gefühle entwickelt haben, welche man
auf den Brettern darstellen soll. Unter allen Zweigen der Literatur
ist keiner so wie die Tragödie von der Gesammtheit des ganzen Volks
abhängig; die Zuschauer tragen fast ebenso viel dazu bei als die
Autoren. Der dramatische Genius ist zusammengesetzt aus dem
öffentlichen Geist, den Sitten, der Geschichte, der Regierungsform,
aus Allem endlich, was täglich in das Gedankenreich eindringt, was
unser sittliches Wesen ebenso erhält, wie die Luft, die man athmet,
den physischen Körper nährt. Die Spanier, zu denen Ihr durch Klima
und Religion Beziehungen habt, sind Euch an dramatischer Begabung
sehr überlegen. Ihre Schauspiele sind erfüllt von ihrer Geschichte,
ihrem Ritterwesen, ihrem Glauben, und deshalb sind sie eigenartig
und voller Leben; aber freilich kann man ihre Erfolge auf diesem
Gebiete auch bis zu der Epoche ihres historischen Ruhmes
zurückleiten. Wie aber ließe sich in Italien jetzt etwas gründen,
das zur Zeit seiner Größe nicht dagewesen ist?«

		»Es ist unglücklicher Weise möglich, daß Sie Recht haben,
Mylord«, erwiderte Corinna; »dennoch hoffe ich von dem natürlichen
Schwung des italienischen Geistes, von seinem im Privatleben oft so
regen Nacheifer immer noch viel für uns. Was uns aber vor Allem
fehlt, sind die tragischen Schauspieler. Gezierte Worte veranlassen
nothwendiger Weise auch eine falsche Deklamation. Es giebt ja sonst
keine Sprache, in welcher ein großer Schauspieler mehr Talent
entwickeln könnte, wie in der unseren; denn ihr melodischer Klang
fügt der Wahrheit des Ausdrucks einen neuen Reiz hinzu; sie ist wie
fortdauernde Musik, die sich dem Ausdruck der Gefühle beimischt,
ohne ihm etwas von seiner Kraft zu nehmen.«

		»Am besten werden Sie uns von dem Gesagten überzeugen, wenn Sie
es uns durch die That beweisen«, unterbrach Fürst Castel-Forte;
»ja, bereiten Sie uns das unbeschreibliche Vergnügen, Sie in einer
tragischen Rolle zu sehen. Sie müssen den [bookmark: page166] Ausländern, die Sie dessen
würdig halten, den seltenen Genuß gewähren, ein Talent kennen zu
lernen, das Sie allein in Italien besitzen, oder vielmehr, da Sie
ihm Ihre große Seele aufdrücken: das einzig ist in der ganzen
Welt.«

		Corinna hegte vielleicht den geheimen Wunsch, vor Lord Nelvil zu
spielen, um sich ihm damit im vortheilhaftesten Licht zu zeigen,
doch wagte sie nicht, ohne seine Zustimmung einzuwilligen; ihre
Blicke fragten ihn. Er verstand sie; und da er noch von der
Schüchternheit gerührt war, die sie Tags vorher zu improvisiren
hinderte, und auf Edgermonds Beifall nicht verzichten mochte,
schloß er sich den Bitten ihrer Freunde an. Jetzt zögerte sie nicht
mehr. »Wohlan«, sagte sie, sich gegen den Fürsten wendend; »so
werden wir, wenn Sie wollen, den längst von mir gefaßten Plan
ausführen, Romeo und Julia in meiner Uebersetzung zu spielen.« –
»Romeo und Julia?« rief Herr Edgermond; »also können Sie englisch?«
– »Ja«, entgegnete Corinna. – »Und Sie lieben den Shakespeare?«
fragte Herr Edgermond weiter. – »Wie einen Freund, der alle
Geheimnisse des Schmerzes kennt.« – »Italienisch werden Sie es
aufführen?« rief Herr Edgermond, »und ich werde es hören! und auch
Sie, theurer Nelvil! O, Sie Glücklicher!« – Doch schnell erröthend,
bereute er das unbedachte Wort. Dieses durch Zartgefühl und Güte
hervorgerufene Erröthen ist in jedem Alter schön. »Wie glücklich
werden wir sein«, verbesserte er mit Verlegenheit, »einem so
seltenen Vergnügen beiwohnen zu dürfen.«

		Drittes Kapitel.

		Alles war in wenigen Tagen eingerichtet; die Rollen vertheilt,
und der Abend der Aufführung bestimmt. Diese sollte in dem Palast
einer Verwandten des Fürsten Castel-Forte stattfinden, welche
zugleich Corinnens Freundin war. Oswald empfand bei dem Herannahen
dieses neuen Erfolges eine Mischung von Freude, Vergnügen und
Unbehagen. Er genoß ihn schon im Voraus; aber im Voraus war er auch
eifersüchtig; nicht etwa auf einen einzelnen Menschen, sondern auf
das Publikum, [bookmark: page167] welches Zeuge von der Begabung der
Geliebten sein sollte. Er hätte am liebsten nur ganz allein ihren
Zauber, ihren Geist gekannt; er hätte gewünscht, daß Corinna,
schüchtern und zurückhaltend, wie eine Engländerin, ihr Genie und
ihre Redekunst allein für ihn entfaltete. Wie ausgezeichnet ein
Mann auch sei, vielleicht erfreut er sich nie ohne ein gewisses
Mißbehagen der Ueberlegenheit einer Frau: wenn er sie liebt, ist
sein Herz beunruhigt – liebt er sie nicht, ist seine Eigenliebe
verletzt. Oswald war neben Corinna mehr berauscht als glücklich,
und die Bewunderung, welche sie ihm einflößte, vermehrte seine
Liebe, ohne seinen Plänen mehr Festigkeit zu geben. Er schaute zu
ihr wie zu einem herrlichen, ihm täglich neu aufgehenden Gestirn
empor; aber eben das staunende Entzücken, das sie ihm bereitete,
schien ihm die Hoffnung auf ein ruhiges und friedliches Leben
auszuschließen. Corinna war die sanfteste, fügsamste der Frauen;
das Leben gestaltete sich mit ihr bequem genug, und man konnte sie,
abgesehen von ihren glänzenden Eigenschaften, um der alltäglichen
willen lieben. Indessen, um es noch einmal zu sagen, sie vereinigte
in sich zu viele Talente, sie war nach jeder Richtung hin zu
ausgezeichnet. Wie großer Vorzüge Lord Nelvil sich auch rühmen
durfte, er glaubte ihr nicht ebenbürtig zu sein, und dieser Gedanke
gab ihm Besorgnisse wegen der Dauer ihrer gegenseitigen Zuneigung.
Vergeblich machte die Gewalt der Liebe Corinna zu seiner Sklavin;
der um diese gefesselte Königin besorgte Herrscher erfreute sich
seiner Macht nicht in Frieden.

		Einige Stunden vor dem Beginn der Vorstellung geleitete Lord
Nelvil Corinna in den Palast der Prinzessin Castel-Forte, wo man
die Bühne aufgeschlagen hatte. Aus den Fenstern des Treppenhauses,
in welchem sie sich eben jetzt befanden, sahen sie Rom und die
Campagna in wundervollem Sonnenschein vor sich ausgebreitet. Oswald
hielt Corinna einen Augenblick zurück und sagte: »Sehen Sie dieses
köstliche Wetter, es ist für Sie, es ist um Ihre Erfolge zu
verklären.« – »Ach, wenn dem so ist«, erwiderte sie, »dann sind Sie
es, der mir das Glück bringt, dann danke ich nur Ihnen des Himmels
[bookmark: page168]
Gunst.« – »Würden diese reinen und sanften Gefühle, welche die
Freude an der Natur uns giebt, zu Ihrem Glücke ausreichend sein?«
fragte Oswald. »Von dieser weichen Luft, von diesem träumerischen
Frieden bis zu jenem geräuschvollen Saale, wo bald Ihr Name in
jubelndem Echo widerhallen wird, ist es weit, sehr weit.« –
»Oswald«, erwiderte sie, »wird mich denn dieser Beifall, wenn ich
ihn erhalte, nicht nur deshalb erfreuen, weil Sie ihn miterleben?
Und wenn ich Talent besitze, ist es dann nicht mein Gefühl für Sie,
dem ich's verdanke? Poesie, Liebe, Religion, Alles endlich, was mit
der Begeisterung zusammenhängt, stimmt auch mit der Natur innig
überein. Wenn ich aufschaue in diese klare Himmelsbläue, fühle ich
ihren Wiederschein in meinem Herzen, verstehe ich Julia besser, bin
ich Romeo's würdiger.« – »Ja, du bist seiner würdig, himmlisches
Geschöpf!« rief Lord Nelvil; »ja, sie ist Schwachheit, diese
Eifersucht auf deinen Glanz; es ist Schwachheit, dieses Bedürfniß,
allein mit dir im Weltall sein zu wollen. Geh nur, empfange die
Huldigungen der Welt, geh; aber daß dieser Blick voll Liebe, der
göttlicher noch ist als dein Genie, daß er nur auf mich gerichtet
sei!« – Sie trennten sich darauf, und Lord Nelvil ging, sich in
Erwartung des bevorstehenden Glückes im Saale einen Platz zu
suchen.

		Romeo und Julia ist ein italienischer Stoff; die Handlung
geschieht in Verona; man zeigt dort noch jetzt das Grab der beiden
Liebenden. Shakespeare hat dieses Stück mit der zugleich so
leidenschaftlichen und so lachenden Einbildungskraft des Südens
geschrieben, dieser Einbildungskraft, die im Glücke triumphirt und
dennoch so leicht vom Glück zur Verzweiflung, von der Verzweiflung
zum Tode übergeht. Alle ihre Eindrücke sind hinreißend schnell, und
man fühlt dessenungeachtet, daß diese plötzliche Ergriffenheit,
diese rasche Ueberwältigung unabänderlich sein werden. Die Gewalt
der Natur, nicht die Oberflächlichkeit des Herzens, zeitigt in
einem treibenden Klima die Entwickelung der Leidenschaften. Ein
Boden ist darum nicht leicht, weil seine Vegetation sich rasch
entfaltet; Shakespeare hat besser als irgend ein Ausländer den
italienischen Volkscharakter [bookmark: page169] begriffen. Diese Fruchtbarkeit des
Geistes, welche tausend Weisen erfindet, um den Ausdruck ein und
desselben Gefühls zu vermannigfaltigen, diese orientalische
Redeblüthe, welche sich aller Gleichnisse aus der Natur bedient, um
zu schildern, was im Menschenherzen vorgeht, hat Keiner wie er
besessen. Es ist nicht, wie im Ossian, durchgehend ein und dieselbe
Stimmung, nicht das immer gleiche Tönen, das beständig des Herzens
zart empfindendste Saiten anklingen läßt. Dennoch geben die reichen
Farben, welche Shakespeare in Romeo und Julia aufträgt, seinem Styl
nicht etwa eine störende Gesuchtheit; sie alle sind ja nur die
tausendfach schimmernden Brechungen desselben ewigen Lichtstrahls.
Ueberquellendes Leben pulsirt in dieser Dichtung, und ein Glanz der
Ausdrucksweise schmückt sie, welcher charakteristisch das Land und
seine Bewohner zeichnet. Das ins Italienische übersetzte
Trauerspiel »Romeo und Julia« ist gewissermaßen nur in seine
Muttersprache zurückgekehrt.

		Julia erscheint zuerst auf einem Balle im elterlichen Hause, dem
Hause der Capulet, zu welchem Romeo Montague sich nur
eingeschlichen hat, da jene die Todfeinde seines Geschlechtes sind.
Corinna war in ein reizendes, jedoch der Sitte der Zeit
entsprechendes Festgewand gekleidet. Edelsteine und Blumen
vermischten sich kunstvoll in ihrem Haar. Anfangs überraschte sie,
wie eine fremde Erscheinung; dann aber erkannte man ihre Stimme,
ihr Gesicht, aber ein von dichterischem Ausdruck verklärtes
Angesicht. Einstimmiges Beifallsrufen hallte bei ihrem Auftreten
durch den Saal. Gleich ihre ersten Blicke fanden Oswald und
verweilten auf ihm. Der Freude Götterfunken, ein süßes, sicheres
Lebensgefühl malte sich in ihren Zügen; und wer sie so sah, dem
schlug das Herz in Wonne und Furcht, der fühlte, daß so viel
Glückseligkeit auf Erden nicht dauern könne. Sollte sich diese
Ahnung nur für Julia, sollte sie sich auch für Corinna
erfüllen?

		Als Romeo sich ihr näherte, um ihr jene schmeichelnden
glänzenden Verse über ihre Schönheit und Anmuth zuzuflüstern,
billigten die Zuschauer entzückt diesen Ausdruck ihres eigenen
Gefühls; und Allen schien seine plötzliche Leidenschaft, seine vom
[bookmark: page170] ersten
Blick entzündete Liebe wahrscheinlich genug. Oswald gerieth ganz in
Verwirrung; ihm war, als müsse sich nun Alles offenbaren, als wolle
man Corinna für einen Engel unter den Menschen ausrufen, ihn selber
fragen, was er für sie empfinde, sie ihm streitig machen, sie ihm
rauben, es schwebte wie eine blendende Wolke an ihm vorüber, sein
Bewußtsein schien ihm zu schwinden, er fürchtete noch alle Fassung
zu verlieren und zog sich deshalb für einige Augenblicke hinter
eine Säule zurück. Corinna suchte ihn ängstlich, während sie diese
Worte:

		»Too early seen unknown, and known too late!«[bookmark: text26]F26 mit so innerlichstem Gefühl sprach, daß
Oswald erbebte, weil es ihm schien, als lege sie eine persönliche
Beziehung hinein.

		Die Anmuth ihrer Geberden, das Würdige ihrer Haltung, eine
Miene, die Alles verrieth, was Worte nicht mehr sagen können, die
Geheimnisse des Herzens aufdeckte, welche nie gesprochen werden,
und doch das ganze Leben beherrschen, – er ward nicht müde, das
Alles zu bewundern. Der Ton, der Blick, die geringsten Bewegungen
eines wirklich großen, wirklich begeisterten Schauspielers sind
eine fortdauernde Offenbarung des Menschenherzens; das Ideal der
Kunst ist stets in diesen Offenbarungen der Natur zu finden. Die
Harmonie der Verse, der Reiz der Stellungen verleihen der
erdichteten Leidenschaft, was ihr so oft in der Wirklichkeit fehlt,
Anmuth und Würde.

		Im zweiten Akt erscheint Julia auf dem Altan, in ihrem Garten,
um hier mit Romeo zu reden. Von allem Schmuck Corinnens waren nur
die Blumen geblieben, und bald müssen auch diese verschwinden. Das
halbe Licht auf der Bühne, mit welchem man die nächtliche Stunde
anzudeuten sucht, breitete auch über Corinnens Züge weichere,
rührendere Schatten. Ihre Stimme klang jetzt noch seelenvoller als
während des glänzenden Festes. Ihre zu den Sternen emporweisende
Hand schien diese anrufen zu wollen als allein würdige Zeugen so
heiligen Zwiegesprächs! Und als sie wiederholt mit süßem Laut den
Namen des Geliebten, den Namen Romeo's rief, vernahm [bookmark: page171] Oswald
mit Eifersucht den fremden Klang, obwohl er ja wußte, daß sie
seiner dabei denke. Er saß dem Altan grade gegenüber, und so
durften Corinnens Blicke alle auf ihn sich richten, als sie die
folgenden, wundervollen Verse sprach:

		»In truth, fair Montague, I am too fond

And therefore thou may'st think my haviour light!

But trust me, gentleman, I'll prove more true,

Than those that have more cunning to be strange. – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – therefore pardon me.«

		»Gewiß, mein Montague, ich bin zu herzlich.

Du könntest denken, ich sei leichten Sinns.

Doch glaube, Mann, ich werde treuer sein,

Als die, die fremd zu thun, geschickter sind. – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – Drum vergieb.«

		Es lag hierbei in Corinnens Blicken ein so inniges Flehen, so
viel Verehrung für den Geliebten, so viel Stolz über ihre Wahl, daß
Oswald selbst sich so stolz als glücklich fühlte. Er hob das Haupt
empor, das er in Erschütterung gesenkt hatte, und stand da, kühn
wie ein Weltenbeherrscher, weil er in einem Herzen herrschte, das
ihm alle Schätze des Lebens bot.

		Als Corinna die Wirkung ihres Spieles auf Oswald gewahrte,
steigerte sich die Erhebung ihrer Seele, mit welcher man allein
Wunder vermag, immer mehr, und als beim Nahen des Morgens Julia den
Gesang der Lerche, das Zeichen zu Romeo's Aufbruch, zu hören
glaubt, hatte ihre Stimme einen fast übernatürlichen Zauber. Sie
klang wie die Liebe selbst, und doch webte es darin wie ein
heiliges Geheimniß, wie eine Erinnerung an den Himmel und eine
Verheißung des Ausruhens in ihm, wie das göttliche Weh einer auf
die Erde verbannten Seele, die bald in ihre himmlische Heimat
zurückgerufen werden soll. Ach, welch ein wonnevoller Tag war es
für Corinna, da sie so in der edelsten Rolle eines großen
Trauerspiels vor dem Geliebten [bookmark: page172] ihr eigenes Wesen ausströmen
lassen durfte. Wie viele Jahre, wie so manches ganze Leben sind
neben solchem Tage ohne Glanz!

		Wenn Lord Nelvil selbst den Romeo gespielt hätte, würde
Corinnens Beseligung nicht so vollständig gewesen sein. Dann würde
sie die Verse auch des größesten Dichters haben zurückweisen mögen,
um ganz aus ihrem allereigensten Herzen zu reden; vielleicht selbst
hätte dann eine unbesiegliche Schüchternheit ihr Talent beschränkt;
aus Furcht, sich sehr zu verrathen, hätte sie ihn nicht voll ansehn
können; kurz, eine bis auf solchen Grad getriebene Wahrheit würde
die künstlerische Täuschung zerstört haben. Aber süß war es, so wie
es war! Den Geliebten da, sich gegenüber zu wissen, während sie
jene Erhebung fühlte, die nur die Poesie einflößen kann, während
alle Wonne einer heißen Leidenschaft, doch ohne deren Qualen, ohne
deren Zerrissenheit, ihr reines Herz erfüllte, während die von ihr
dargestellten Gefühle weder ganz persönlich, noch auch ganz von ihr
gesondert zu denken waren, und sie nur einfach Lord Nelvil zu sagen
schien: »Sieh, wie ich lieben kann!«

		Es ist unmöglich, in den Gemüthserregungen des wirklichen Lebens
mit sich, mit seiner Haltung zufrieden zu sein; denn abwechselnd
reißt entweder die Leidenschaft hin, oder die Schüchternheit hält
zurück; bald zu viel Bitterkeit, bald zu viel Hingebung; – während
man auf der Bühne vollkommen, und doch ohne Gesuchtheit sein, die
Ruhe dem Empfinden schön vereinen kann, kurz, für einen Moment in
des Herzens süßestem Traum sich verlieren darf. Und dies war
Corinnens reiner Genuß bei der Ausführung einer tragischen Rolle.
Mit diesem Vergnügen durfte sie noch das ihres großen Erfolges, des
laut gespendeten Beifalls vereinigen; und Alles legte sie mit einem
Blick Ihm zu Füßen – Oswald, dessen Huldigung ihr mehr galt, als
aller Ruhm der Welt! Ach! Einen Augenblick wenigstens war Corinna
glücklich; einen Augenblick kannte sie, um den Preis ihrer Ruhe,
jenes Entzücken der Seele, die sie bis dahin vergeblich ersehnt
hatte, und die ihr ewig – ewig verloren sein sollte.

		Im dritten Akt wird Julia im Stillen Romeo's Gattin. Im vierten
Akt entschließt sie sich, als die Eltern sie zwingen wollen, [bookmark: page173] sich einem
Andern zu vermählen, aus der Hand eines Mönchs den einschläfernden
Trank zu nehmen, welcher ihr den Schein des Todes geben soll. Mit
erschütternder Wahrheit schilderte Corinna den Kampf zwischen
Furcht und Liebe. Ihr ungleicher Gang, ihre matte Stimme, ihre bald
leuchtenden, bald niedergeschlagenen Blicke verriethen die
schrecklichen Bilder, welche sie bei dem Gedanken ängsteten, lebend
in die Gruft ihrer Ahnen eingeschlossen zu werden; zeigten aber
auch die Begeisterung der Leidenschaft, mit der eine so junge Seele
über solch begreifliches Entsetzen den Sieg davon trägt. Oswald
empfand etwas wie eine unwiderstehliche Neigung, ihr zu Hülfe zu
eilen. Einmal richtete sie die Augen mit einer Gluth zum Himmel,
die das Bedürfniß nach dem göttlichen Schutz, von dem ein
menschliches Wesen sich nie lossagen kann, rührend ausdrückte; ein
andermal glaubte Lord Nelvil zu sehen, daß sie die Arme, wie
hülfeflehend, ihm entgegenstrecke; er erhob sich in diesem Wahn,
und dann, von dem Erstaunen seiner Umgebung zu sich selbst
gebracht, setzte er sich wieder, ohne indeß seine mächtige Bewegung
verbergen zu können.

		Im fünften Akt hebt Romeo seine Julia, die er todt glaubt, von
der Bahre und drückt sie an sein Herz. Corinna war weiß gekleidet,
ihr schwarzes Haar hing zerstreut um die Schultern, das Haupt
neigte sich mit Anmuth und dennoch in rührender und düstrer
Todeswahrheit an Romeo's Brust. In Oswald kämpften die
entgegengesetztesten Empfindungen. Er konnte es kaum ertragen,
Corinna in den Armen eines Andern zu sehn, er schauderte vor dem
Bilde der Geliebten, aus dem alles Leben entflohen schien, und er
empfand, wie Romeo, jene qualvolle Mischung von Verzweiflung und
Liebe, von Tod und Wollust, welche diese Scene zur
herzzerreißendsten aller Bühnenwirkungen macht. Als endlich Julia
im Sarge erwacht, neben welchem sich der Geliebte soeben den Tod
gegeben, und ihre ersten Worte nicht etwa von dem Graus der sie
umstarrenden Leichengruft eingegeben sind, sondern sie sich mit dem
Ausruf emporrichtet:

		»Where is my lord? where is my Romeo?«

		»Wo ist mein Gatte? wo ist Romeo?« da antwortete Lord [bookmark: page174] Nelvil
nur noch mit heftigen Thränen, und erst, als Herr Edgermond mit ihm
den Saal verlassen, gewann er einige Fassung.

		Nach beendigter Vorstellung war Corinna durch die Anstrengung
ihres leidenschaftlichen Spiels sehr angegriffen. Oswald trat
zuerst in ihr Zimmer, fand sie noch in Julia's Gewändern, und, wie
diese, halb ohnmächtig in den Armen ihrer Dienerinnen. Im Uebermaß
seiner Verwirrung wußte er nicht zu entscheiden, ob dies Wahrheit,
oder noch Dichtung sei; und sich Corinna zu Füßen werfend, sagte er
auf englisch mit Romeo's Worten: »Augen, blickt Euer Letztes: Arme,
nehmt Eure letzte Umarmung!«

		»Eyes look your last! arms, take your last
embrace!«

		Corinna, selbst noch verwirrt, rief entsetzt: »Großer Gott, was
sagen Sie? Wollen Sie mich verlassen ? Könnten Sie es?« – »Nein,
nein«, unterbrach Oswald, »nein, ich schwöre ...« – Eben jetzt
drängte die Menge der Freunde und Bewunderer Corinnens in das
Gemach, um sie zu sehen, und die Liebenden konnten sich während des
ganzen Abends nicht mehr sprechen; man ließ sie nicht einen
Augenblick allein.

		Niemals hatte ein Trauerspiel in Italien solche Wirkung
hervorgebracht. Die Römer priesen mit Entzücken das Stück, die
Uebersetzung, die Schauspielerin. Sie versicherten, dies sei die
wahre, den Italienern ziemende Tragödie, die ihre Sitten male, ihr
Herz erhebe, ihre Fantasie bereichere, und welche durch einen
abwechselnd lyrischen, hochpathetischen und wieder einfachen Styl
ihre schöne Sprache zu rechter Geltung bringe. Corinna empfing das
reich gespendete Lob mit sanfter, edler Bescheidenheit. Doch ihre
Gedanken hingen an Oswalds unterbrochenem Schwur; unsicher suchte
ihre besorgte Seele nach der Fortsetzung von diesem »Ich schwöre« –
nach diesem einen Wort, das vielleicht das Geheimniß ihrer Zukunft
enthielt. [bookmark: page175]

			[bookmark: foot23]Anmerkung der Autorin: Cesarotti, (Alessandro) Berri,
Bettinelli sind drei jetzt lebende Schriftsteller, die auf die
italienische Prosa sehr günstig eingewirkt haben.
	[bookmark: foot24]Anmerkung der Autorin: Giovanni Pindemonte hat ein
Theater herausgegeben, dessen Gegenstände alle aus der
italienischen Geschichte entnommen sind. Ein höchst
verdienstliches, sehr zu lobendes Unternehmen. Der Name Pindemonte
ist auch durch Hippolit Pindemonte berühmt, einen der Dichter
Italiens, der am meisten Weichheit und Anmuth hat.
	[bookmark: foot25]Anmerkung der Autorin: In den
nachgelassenen Werken Alfieri's findet sich sehr viel Anziehendes;
sein ziemlich sonderbarer dramatischer »Essai« über sein
Trauerspiel Abel beweist, daß er selbst die zu große Strenge seiner
Schauspiele gefühlt, und eingesehen habe, man müsse auf der Bühne
der Fantasie mehr Spielraum lassen.
	[bookmark: foot26]Anmerkung des Verlages: »Ich sah zu früh, den ich zu
spät erkannt!«


	
		
		Achtes Buch.

		Statuen und Gemälde.

		Erstes Kapitel.

		Nach einem so verflossenen Tage vermochte Oswald Nachts kein
Auge zu schließen. Er war nahe daran, Corinna Alles zu opfern.
Selbst ihr Geheimniß wollte er nicht fordern, wenigstens nicht,
bevor er in aller Form um sie geworben. Seine Unentschlossenheit
schien auf ein paar Stunden ganz von ihm gewichen, und mit
Wohlgefallen überlegte er in Gedanken den Brief an Corinna, welcher
am folgenden Tage sein Schicksal entscheiden sollte. Allein dieses
Vertrauen in das Glück, diese Ruhe des Entschlossenseins währten
nicht lange. Bald trat wieder die Vergangenheit vor ihn hin: er
hatte schon einmal geliebt, viel weniger leidenschaftlich freilich,
als er Corinna liebte, und ihr durfte nimmermehr der Gegenstand
seiner ersten Neigung verglichen werden; doch war es immerhin dies
Gefühl, das ihn zu unüberlegten Handlungen fortgerissen, zu
Handlungen, die seines Vaters Herz schwer gekränkt hatten. – »Wer
weiß es«, seufzte er, »wer weiß es denn, ob er nicht heute noch
ebenso fürchten würde, sein Sohn könne Pflicht und Vaterland über
dieser Liebe vergessen! O du, du mein edelster Freund, den ich auf
Erden besessen«, flüsterte er in sich hinein, »zwar kann ich deine
Stimme nicht mehr vernehmen, aber lehre mich durch deinen stummen
Blick, der noch heute mein Inneres mächtig durchschauert, lehre
mich, was ich thun soll, damit du wenigstens vom Himmel herab noch
mit einiger Befriedigung auf mich niederblicken kannst. Und
verurtheile auch diese Glückessehnsucht nicht, die uns Sterbliche
verzehrt; sei nachsichtig dort oben, wie du es auf Erden warst. Ich
kann nur besser dadurch werden, daß ich auch einmal glücklich war.
Wenn ich mit diesem engelgleichen Weibe lebe, wenn [bookmark: page176] ich würdig befunden werde,
sie zu schützen, sie zu retten. Sie zu erretten?« fragte er sich
plötzlich; »und woraus? Aus einer ihr zusagenden Lebensweise? Aus
einer Existenz voller Huldigungen, voller Erfolg und
Unabhängigkeit?« Und diese in ihm selbst aufgestiegene Frage
erschreckte ihn, als wäre sie des Vaters Antwort.

		Wer hat im Streit der Gefühle nicht oft von einem geheimen
Aberglauben gelitten, mit dem wir unsere Gedanken für Vorbedeutung,
unser Leiden für eine Warnung des Himmels halten? O! welches
Ringen, welche Noth geht in Menschenherzen vor, die ebenso großer
Leidenschaft, als strengen Pflichtgefühls fähig sind!

		Oswald ging in heftiger Bewegung im Zimmer auf und nieder; nur
zuweilen hielt er an, um zu dem sanften, italienischen Mond
hinaufzuschauen. Der Anblick der Natur lehrt vielleicht Entsagung,
doch über die Qualen der Ungewißheit vermag er nichts.

		Der anbrechende Tag fand Oswald noch in diesem Zustande, und
Graf d'Erfeuil wie auch Herr Edgermond beunruhigten sich wegen
seines höchst angegriffenen Aussehens, als sie ihn zu besuchen
kamen. Graf d'Erfeuil brach zuerst das zwischen ihnen eingetretene
Schweigen: »Es ist nicht zu läugnen«, sagte er, »die gestrige
Aufführung war charmant. Corinna ist wirklich bezaubernd; zwar
entging mir die Hälfte ihrer Worte, aber dies beredte Spiel sagt ja
Alles! Wie schade, daß eine so vermögende Frau dieses Talent
besitzt! Denn, frei wie sie ist, könnte sie, wenn sie mittellos
wäre, zur Bühne gehn, und eine solche Schauspielerin wäre der Ruhm
Italiens.«

		Oswald machten diese Worte einen widerlichen Eindruck; doch
wußte er nicht sogleich eine schickliche Weise, dies zu erkennen zu
geben; denn Graf d'Erfeuils Bemerkungen hatten die
Eigenthümlichkeit, daß man sich nicht rechtmäßig darüber entrüsten
konnte, selbst wenn sie sehr unangenehm berührten. Nur feinfühlige
Seelen wissen einander zu schonen; die, für sich selbst so
empfindliche Eigenliebe erräth fast niemals die wunden Stellen
Anderer.

		[bookmark: page177] Herr Edgermond pries Corinna's
seltene Eigenschaften in geziemender, verehrender Form. Oswald
antwortete ihm englisch, um auf diese Weise die Freundin vor den
mißlichen Schmeicheleien des Grafen zu schützen. »Ich bin hier
überflüssig, scheint mir«, sagte dieser darauf; »da gehe ich lieber
zu Corinna; es wird ihr angenehm sein, mein Urtheil über ihr
gestriges Spiel zu erfahren. Ich habe ihr ein paar Rathschläge zu
geben, die sich zwar nur auf Einzelnes beziehen; indeß machen die
Einzelheiten schließlich das Ganze, und sie ist wirklich eine so
außerordentliche Frau, daß man nichts unterlassen darf, was zu
ihrer höchsten Vollendung beitragen kann. Und dann«, fuhr er, sich
zu Lord Nelvils Ohr neigend, leiser fort, »will ich ihr auch
zureden, häufiger in der Tragödie aufzutreten: das wäre der
sicherste Weg, um irgend einen hier durchreisenden, vornehmen
Fremden als Gatten zu gewinnen. Sie und ich, mein lieber Nelvil,
wir gehen nicht in solche Netze; wir sind der reizenden Frauen zu
gewohnt, als daß sie uns noch zu Thorheiten bewegen könnten, aber
so ein deutscher Fürst oder ein Grande von Spanien, die laufen wohl
noch hinein.« – Oswald fuhr auf, wie außer sich, und wer weiß, was
geschehen wäre, wenn d'Erfeuil seinen Zorn bemerkt hätte. Doch
dieser war schon leichtfüßig, und von seiner letzten Bemerkung sehr
befriedigt, davongegangen. Gewiß fiel es ihm nicht ein, daß er Lord
Nelvil beleidigt zurückließ, sonst wäre er, obwohl er Jenen liebte,
wie er lieben konnte, geblieben.

		Des Grafen glänzender Muth trug mehr noch, als selbst seine
Eigenliebe, dazu bei, ihn über seine Fehler zu täuschen. Denn da er
in Allem, was die Ehre anging, große Delikatesse besaß, fiel es ihm
nicht ein, daß ihm dieselbe in den Gefühlsfragen mangeln könne, und
weil er sich zweifellos für liebenswürdig und ritterlich halten
durfte, genügte ihm das, und er ahnte nichts von des Lebens
tieferem Sinn.

		Keines von Oswalds peinlichen Gefühlen war Herrn Edgermond
entgangen, und als Graf d'Erfeuil sich entfernt hatte, sagte er:
»Mein lieber Oswald, ich reise nun ab; nach Neapel.« – »Weshalb so
bald?« fragte Oswald. – »Weil ein längeres Bleiben nicht gut für
mich wäre«, fuhr Herr [bookmark: page178] Edgermond fort. »Ich bin fünfzig Jahre
alt, und könnte nicht dafürstehen, daß Corinna mir nicht den Kopf
verdrehte.« »Und wenn dies geschähe«, unterbrach Oswald, »was
folgerte sich für Sie daraus?« – »Eine solche Frau ist für das
Leben in unserem Wales nicht gemacht«, erwiderte Herr Edgermond;
»glauben Sie mir, mein theurer Nelvil, für England taugen nur die
Engländerinnen. Es ist nicht meine Sache, Ihnen Rathschläge
zu geben, und ich brauche nicht zu sagen, daß ich nicht ein Wort
über das hier Gesehene erzählen werde. Aber so liebenswerth Corinna
ist, denke ich, wie Thomas Walpole: Was fängt man damit zu Hause
an?« Und das »zu Hause« ist Alles bei uns, wie Sie wissen, – Alles
wenigstens für die Fraue. Können Sie sich's vorstellen, wie Ihre
schöne Italienerin, wenn Sie auf der Jagd, oder gar im Parlamente
sind, allein zurückbleibt, wie sie beim Dessert sich entfernt, um
den Thee bereit zu halten, bis Sie die Tafel aufheben? Bester
Oswald, unsere Frauen besitzen häusliche Tugenden, die Sie nirgend
sonst finden werden. In Italien haben die Männer nichts weiter zu
thun, als den Frauen zu gefallen; je liebenswürdiger diese also
sind, desto besser. Doch bei uns, wo der Mann eine thätige Laufbahn
verfolgt, muß die Frau im Schatten bleiben, und Corinna in den
Schatten zu stellen wäre schade. Ich sähe sie gern auf dem Thron
von England, nicht aber unter meinem bescheidenen Dach. Mylord, ich
habe Ihre Mutter gekannt, die von Ihrem verehrten Vater so tief
betrauert worden ist; sie war ganz wie meine junge Cousine, und so
würde ich mir eine Frau wünschen, wenn ich mich noch in dem Alter
befände, wo man wählt und geliebt wird. Adieu, mein lieber Freund,
zürnen Sie mir nicht über meine Offenheit. Niemand kann Corinna
mehr bewundern, als ich, und vielleicht würde ich in Ihrem Alter
dem Wunsche, sie zu besitzen, nicht zu entsagen vermögen.« – Mit
diesen Worten reichte er Lord Nelvil treuherzig die Hand und
entfernte sich, ohne daß Jener ihm geantwortet hätte. Aber Herr
Edgermond verstand dieses Schweigen, und selber ungeduldig, ein
Gespräch abzubrechen, das ihm so schwer geworden, begnügte er sich
mit Oswalds erwiderndem Händedruck.

		[bookmark: page179] Unter Allem, was er gesagt, hatte nur
Eines Oswalds Herz getroffen; dies war die Erwähnung seiner Mutter,
und der tiefen Zuneigung seines Vaters für dieselbe. Erst vierzehn
Jahre war er alt gewesen, da er sie verlor, doch erinnerte er sich
mit Ehrfurcht ihrer seltenen Vortrefflichkeit und des schüchternen
und zurückhaltenden Charakters ihrer Tugenden. »Ich Unsinniger!«
rief er, als er allein war; »ich frage noch, welche Gattin mein
Vater für mich wünschte? und weiß ich's denn nicht, da das Bild
meiner, von ihm so heißgeliebten Mutter mir noch vorschwebt? Was
will ich denn noch mehr? Was betrüge ich mich selbst?«

		Dennoch schien es ihm, nach den Ereignissen des vorhergehenden
Tages, furchtbar schwer, Corinna wiederzusehn, ohne ihr die gestern
ausgedrückten Empfindungen zu wiederholen und zu bestätigen. Das
Uebermaß seiner schmerzvollen Erregung brachte ihm einen Rückfall
des Leidens, von dem er sich geheilt glaubte; ein kaum vernarbtes
Blutgefäß sprang von Neuem in seiner Brust. Während die
erschreckten Diener nach Hülfe liefen, wünschte er im Stillen, daß
er mit dem Leben auch diese Schmerzen los werden möge. »Wenn ich
sterben könnte, nachdem ich Corinna gesehen! nachdem sie mich ihren
Romeo genannt!« – Und er weinte heftig; es waren seit seines Vaters
Tode die ersten Thränen, die er um einen andern Schmerz vergoß.

		Er theilte Corinna sein plötzliches Erkranken schriftlich mit,
und endete die Zeilen mit einigen schwermüthigen Worten. Corinna
ihrerseits hatte diesen Tag in seligen, täuschenden Vorgefühlen
begonnen. Sie freute sich des Eindrucks, den sie auf Oswald
gemacht, sie glaubte sich geliebt, war darüber glücklich, und war
sich ihrer weiteren Wünsche wohl nicht klar bewußt. Tausend
verschiedene Umstände drängten in ihr den Gedanken zurück, Lord
Nelvil zu heirathen; und da sie viel leidenschaftlicher, als
vorsichtig war, da sie ganz von der Gegenwart beherrscht wurde, und
sich um die Zukunft nur wenig kümmerte, schien dieser Tag, der ihr
so viel Schmerzen bringen sollte, wie der hellste und heiterste
ihres Lebens anzubrechen.

		Als sie Oswalds Billet erhielt, ward sie von der quälendsten
[bookmark: page180]
Unruhe erfaßt: sie glaubte ihn in Lebensgefahr, eilte, um ihn nur
gleich zu sehen, während der Stunde der großen Promenade zu Fuß
über den Corso, und erreichte, im Angesichte fast der ganzen
Gesellschaft Roms, Oswalds Hotel. Zur Ueberlegung hatte sie sich
keine Zeit gelassen, und war so schnell gelaufen, daß ihr Athem und
Sprache fehlten, als sie das Zimmer des Freundes betrat. Lord
Nelvil verstand vollkommen, welchen Deutungen sie sich um
seinetwillen ausgesetzt; und sich die Folgen einer Handlungsweise
übertreibend, die in England allerdings den Ruf einer Frau,
vollends einer unverheiratheten, gänzlich untergraben hätte, zog er
sie voller Liebe und Dankbarkeit an sein Herz: »Geliebte Freundin«,
rief er, »nein! ich kann Dich nicht verlassen, wenn Deine Liebe für
mich Dich preis giebt, wenn ich herstellen muß...« Corinna errieth,
was er sagen wollte, und sich sanft aus seinen Armen losmachend,
unterbrach sie ihn: »Sie irren, Mylord; mit diesem Besuche thue ich
nichts, was die meisten Frauen Roms nicht auch gethan hätten. Ich
wußte Sie krank, Sie sind hier fremd, kennen Niemand als mich, also
kommt es mir zu, für Sie zu sorgen. Die Regeln der Schicklichkeit
soll man achten, so lange man ihnen nur sich selbst zu opfern hat;
aber müssen sie nicht der tiefen Besorgniß weichen, die uns eines
Freundes Schmerzen und Gefahr verursachen? Wie schwer wäre das Loos
der Frauen, wenn dieselben gesellschaftlichen Rücksichten, welche
doch das Lieben gestatten, den unwiderstehlichen Drang, der uns
treibt, dem Geliebten zu helfen, verbieten dürften? Und ich
wiederhole es Ihnen, Mylord, fürchten Sie nicht, daß ich mich durch
diesen Schritt Preis gegeben habe. Mein Alter und meine Talente
verstatten mir in Rom die Freiheiten einer verheiratheten Frau. Ich
denke meinen Freunden durchaus nicht zu verbergen, daß ich bei
Ihnen gewesen; ob sie meine Liebe tadeln, weiß ich nicht; aber
sicherlich tadeln sie mich nicht dafür, Ihnen ergeben zu sein, wenn
ich Sie liebe!« –

		Von dieser natürlichen und aufrichtigen Erklärung empfing Oswald
die gemischtesten Eindrücke; er war durch die stolze Zartheit ihrer
Antwort gerührt, zugleich aber war es ihm leid, daß sie seine
Befürchtungen unnöthig fand. Es wäre ihm lieb [bookmark: page181] gewesen, wenn sie,
nach weltlichem Urtheil, um seinetwillen einen Fehler begangen
hatte, damit eben dieser ihm die Pflicht auferlegte, sie zu
heirathen, und so seiner Unentschlossenheit ein Ende zu machen.
Recht verdrossen gedachte er dieser freien, italienischen Sitten,
welche nur seine Zweifel verlängerten, indem sie ihm viel Glück
gewährten, ohne ihm des Glückes Fesseln anzulegen. Er hätte
gewollt, das Gebot der Ehre möchte ihm heißen, den Schritt als eine
Notwendigkeit zu thun, den zu thun er so heiß ersehnte. Dieses
quälende Sinnen verschlimmerte von Neuem seinen Zustand. Corinna,
obwohl selbst in furchtbarer Sorge um ihn, wußte sich zu
beherrschen und umgab ihn mit holdseliger, wachsamer
Aufmerksamkeit. Gegen Abend schien es, als werde er noch unruhiger.
An seinem Bette knieend, stützte sie seinen Kopf mit ihren Armen
und litt wohl mehr, als er; aber mitten in allen Schmerzen hing
sein Blick mit dem vollen Ausdrucke des Glücks an ihr.

		Die Aerzte kamen, und sprachen sich im Ganzen nicht ungünstig
aus, doch untersagten sie dem Kranken vorläufig jede Anstrengung,
besonders das Sprechen, bis das geöffnete Blutgefäß wieder verheilt
sei. Sechs Tage verflossen, während welcher Corinna ihn nicht
verließ. Sie wußte ihm die Stunden durch Lektüre und Musik
abzukürzen, zuweilen auch durch ein Gespräch, dessen Kosten sie
allein bestritt, und das sie bald ernst, bald heiter, und immer
interessant zu gestalten verstand. Aber mit so viel Anmuth und
Zauber suchte sie nur ihre große innere Besorgniß zu verhüllen, die
Lord Nelvil unbekannt bleiben mußte, und welche sie daher auch
nicht einen Augenblick merken ließ. Sie errieth schnell, wenn er
Schmerzen duldete, wenn er etwas verlangte, und ließ sich von
seiner Selbstbeherrschung nicht täuschen. Geräuschlos that sie was
ihm nützlich sein, ihm Linderung schaffen konnte, um seine
Aufmerksamkeit so wenig als möglich auf ihre Dienste zu lenken.
Wenn Oswald noch bleicher als gewöhnlich schien, floh auch von
ihren Lippen die Farbe, und ihre Hände leisteten nur zitternd
Hülfe; doch zwang sie sich auch dann zur Fassung, und lächelte mit
thränenden Augen. Zuweilen preßte sie seine Hand auf ihr Herz, als
ob sie ihm das eigene Leben [bookmark: page182] geben wolle; und endlich wurden
diese Mühen belohnt: Oswald genas.

		»Corinna«, sagte er, als ihm wieder zu sprechen erlaubt war,
»ach, daß mein Freund Edgermond ein Zeuge der verflossenen Tage
gewesen wäre! Er würde gesehen haben, daß Sie nicht weniger gut,
als geistreich sind; würde erkannt haben, daß das häusliche Leben
mit Ihnen nur dauerndes Entzücken ist, und daß Sie von den andern
Frauen sich nur unterscheiden, um zu all deren Tugenden noch alle
Reize zu fügen. Nein, es ist zu viel: der Kampf, der mich verzehrt,
der mich eben bis an den Rand des Grabes brachte, er muß aufhören.
Du sollst alle meine Geheimnisse wissen, Corinna, Du, die Du mir
die Deinigen verbirgst, und dann wirst Du über unser Schicksal Dein
Urtheil sprechen.« – »Unser Schicksal ist, uns nie von einander zu
trennen, falls Sie fühlen, wie ich; doch werden Sie mir glauben,
daß ich, bis jetzt wenigstens, noch nicht den Wunsch hegte, Ihre
Gattin zu sein? Was ich empfinde, ist mir so neu! Meine Gedanken
über das Leben, meine Pläne für die Zukunft, sie sind alle durch
dieses Gefühl umgestürzt; es verwirrt mich, unterjocht mich täglich
mehr. Ich weiß nicht, ob wir uns vermählen können, ob wir es
sollten.« – »Corinna«, erwiderte Oswald; »verachten Sie mich, weil
ich zögerte? Und könnten Sie dies Zögern unedlen Beweggründen
zuschreiben? Haben Sie nicht errathen, daß meine Schwankungen
allein aus dem tiefen und schmerzlichen Vorwurf hervorgingen,
welcher mich seit zwei Jahren verfolgt?«

		»Ich habe Sie wohl verstanden. Wenn ich Sie unedler Beweggründe
hätte verdächtigen können, wären Sie nicht der, den ich liebe.
Aber, ich weiß es ja, das Leben gehört nicht ganz der Liebe.
Gewohnheiten, Erinnerungen, Verhältnisse legen fesselnde Bande um
uns, welche oft selbst die Leidenschaft nicht zerreißen kann. Der,
für einen Augenblick zertretene Epheu richtet sich bald wieder auf,
und umschlingt nur fester die Eiche. Geben wir jeder Epoche unseres
Daseins nicht mehr, als sie grade fordert. Vor Allem bedarf ich
jetzt nur Ihrer Gegenwart, Ihres Bleibens. Sie sind hier fremd,
keine Bande [bookmark: page183] halten Sie hier zurück, und die Angst
vor einer plötzlichen Abreise verfolgt mich unaufhörlich. Wenn Sie
mich jetzt verließen, hätten Sie damit Alles gesagt; nichts bliebe
mir dann von Ihnen, nichts als mein Schmerz. Diese Natur, diese
Kunst, diese ganze Poesie, die ich mit Ihnen, und ach! jetzt einzig
nur mit Ihnen fühle, – sie würden alle für mich verstummen! Ich
erwache nur mit Zittern; wenn ich den sonnigen Morgen sehe, weiß
ich nicht, ob er mich mit seinen goldenen Strahlen betrügt, ob Sie
noch da sind, Sie, das Gestirn meines Lebens. Oswald, nehmen Sie
mir diese Furcht, dann könnte mir nichts über diese schöne
Gegenwart gehen.« – »Sie wissen, Corinna«, antwortete Oswald, »daß
niemals ein Engländer seiner Heimat entsagt, daß der Krieg mich
zurückrufen kann, daß...« – »O, mein Gott!« rief Corinna, »Sie
wollen mich vorbereiten...« Und sie zitterte an allen Gliedern, wie
bei dem Nahen der entsetzlichsten Gefahr. »Wohlan, wenn es so ist,
führen Sie mich als Gattin, als Sklavin mit...« Dann sich plötzlich
fassend, fügte sie: »Oswald, Sie werden nicht abreisen, ohne mich
vorher davon benachrichtigt zu haben, nicht wahr? Sehen Sie:
nirgend wird ein Verbrecher zur Todesstrafe geführt, ohne daß man
ihm einige Stunden gönnte, sich zu sammeln. Nicht schriftlich,
nein, nicht durch einen Brief dürfen Sie mir Ihre Abreise melden.
Nicht wahr, Oswald, Sie selber werden es mir sagen, mich
benachrichtigen, mich anhören, ehe Sie fortgehen?« – »Und würde ich
es dann wohl können?« – »Wie? Sie zögern, mir die Bitte zu
gewähren?« – »Nein«, erwiderte Oswald, »ich zögere nicht; Du willst
es, so schwöre ich es Dir: wenn diese Abreise nothwendig ist, wirst
Du es erfahren, und dieser Augenblick entscheidet dann über Dich
und mich.« Sie ging hinaus.

		Zweites Kapitel.

		In den, auf Oswalds Krankheit folgenden Tagen vermied Corinna
vorsichtig Alles, was eine Erklärung zwischen ihnen herbeiführen
konnte. Sie wünschte des Freundes Leben so viel als [bookmark: page184] möglich zu verschönern,
doch wollte sie ihm immer noch nicht ihre Geschichte anvertraun.
Aus ihren bisherigen Gesprächen schloß sie mit Ueberzeugung auf den
Eindruck, welchen die Kenntniß dessen, was sie gewesen, und was sie
geopfert, auf ihn machen werde; und nichts fürchtete sie so sehr,
als daß er sich darnach von ihr lossagen möchte.

		So nahm sie denn, um Oswalds leidenschaftliche Unruhe zu
zerstreuen, zu einer liebenswürdigen, auch sonst schon angewendeten
List ihre Zuflucht. Indem sie des Freundes Geist und Gedanken mit
den Wundern der ihm noch unbekannten Kunstschätze erfüllte, hoffte
sie den Augenblick zu verzögern, in welchem ihr Geschick sich
aufklären, sich vollziehen sollte. In jedem anderen Gefühl, als dem
der Liebe, schiene solche Unsicherheit kaum erträglich. Der Liebe
aber gewährt sie süße Stunden, ihr breitet sie über jede gerettete
Minute einen schwermüthigen Zauber. Diese ungewisse Zukunft eben
verleiht der Gegenwart den Rausch, und läßt das arme Frauenherz
einige Stunden des Glückes oder Schmerzes wie eine Ewigkeit
hinnehmen, so von Empfindungen und Gedanken sind sie überfüllt!

		O, gewiß! Nur durch die Liebe lernt man die Ewigkeit verstehen.
Sie tilgt alle Zeitbegriffe, verwirrt alle Vorstellungen von Anfang
und Ende. Man glaubt den Geliebten immer geliebt zu haben, denn es
ist ja so schwer zu begreifen, daß man ohne ihn hat leben können.
Je entsetzlicher die Trennung, je unwahrscheinlicher dünkt sie uns.
Wie der Tod, wird sie eine Furcht, von der wir mehr sprechen, als
wir daran glauben. Wie der Tod, wird sie eine Zukunft, die ganz
unmöglich scheint, wenngleich man sie unabwendbar weiß.

		Als einen der unschuldigen Kunstgriffe, mit welchen Corinna
Oswalds Vergnügungen wechselreicher zu machen suchte, hatte sie es
sich bisher noch vorbehalten, ihm die Skulpturen und Gemälde zu
zeigen. Nun schlug sie eines Tages die Besichtigung des Schönsten
aus diesen Sammlungen vor. »Es ist eine Schande«, sagte sie
lächelnd, »daß Sie weder unsere Statuen, noch unsere Bilder kennen,
und morgen muß mit der Reise durch die Museen begonnen werden.« –
»Weil Sie es [bookmark: page185] so wollen, bin ich bereit«, erwiderte Lord
Nelvil. »Doch Corinna, Sie bedürfen in Wahrheit dieser fremden
Hülfsmittel nicht, um mich an Sie zu fesseln. Vielmehr ist es mir
ein Opfer, wenn ich, für was es auch sei, den Blick von Ihnen
abwenden muß.«

		Sie gingen zuerst nach dem Vatican, diesem Palast der Statuen,
wo man die menschliche Gestalt durch das Heidenthum ebenso
vergöttlicht sieht, als das Christenthum jetzt die seelische
Empfindung verklärt. Corinna zeigte Lord Nelvil diese
feierlich-stillen Säle, wo die Bilder der Götter und Heroen
versammelt stehen, wo die vollendete Schönheit, in ewiger Ruhe,
sich selbst zu genießen scheint. In der Betrachtung dieser
wundervollen Züge und Formen offenbart sich uns die große Absicht,
in welcher Gott dem Menschen so edle Gestalt verlieh, und das
Verstehen dieser Absicht erhebt die Seele zu hohen Vorsätzen von
Tugend und Pflicht. Denn Schönheit ist Tugend; es giebt nur Eine
Schönheit im Weltall, und unter welcher Form sie sich auch
darbiete, sie erregt im Menschenherzen immer religiöse Erhebung.
Welche Poesie in diesen Angesichtern, in denen der erhabenste
Ausdruck auf ewig festgehalten ist, in denen große Gedanken so
würdig zur Anschauung kommen.

		Ein Bildhauer des Alterthums machte zuweilen im Leben nur Eine
Statue; aber sie war dann seine ganze Geschichte. Täglich
vervollkommnete er sie; wenn er liebte, wenn er geliebt wurde, wenn
er von der Natur oder der Kunst neue Eindrücke empfing, halfen
dieses Lieben, diese Erinnerungen ihm sein Ideal zu verschönern; so
ward sein Werk nur eine sichtbare Verkörperung seines eigenen
innersten Wesens.

		In unseren Tagen, inmitten eines kalten, einschränkenden
Gesellschaftszustandes ist der Schmerz die edelste, menschliche
Regung, und wer heute nicht gelitten hat, hat auch nichts gedacht,
nichts gefühlt, nichts gelebt. Im Alterthum gab es etwas Edleres
als den Schmerz, und das war die heroische Ruhe, das Gefühl der
Kraft, das sich unter freien und großartigen Institutionen breit
entfalten durfte. Die schönsten Statuen der Griechen haben fast
immer nur die Ruhe ausgesprochen. Laokoon und [bookmark: page186] Niobe allein sind
Bilder des heftigsten Schmerzes; doch zeigen sie Beide nur die
Rache des Himmels, nicht die aus der menschlichen Seele geborenen
Leidenschaften. Die Organisation des sittlichen Wesens war bei den
Alten eine so gesunde, so frei und kühn athmete ihre kräftige
Brust, so entsprechend waren die Einrichtungen des Staats ihren
Fähigkeiten, daß es da selten, wie heutigen Tages, unbefriedigte,
mißgestimmte Geister gab. Zwar wird durch solche Stimmung eine
feinere, mehr individuelle Sinnesart sehr gefördert; doch liefert
sie den Künsten nicht, und besonders nicht der Bildhauerkunst, die
schlichten, primitiven Grundlagen des Gefühls, welche allein der
ewige Marmor schön und einfach wiedergeben kann.

		Kaum daß sich einige Spuren von Schwermuth in ihren Statuen
finden. Ein Kopf des Apollo im Palast Justiniani, und einer des
sterbenden Alexander, sind die einzigen, welche eine in Leid und
Tiefsinn versenkte Seele ausdrücken; aber sie stammen aller
Wahrscheinlichkeit nach beide aus einer Zeit, als Griechenland
unterjocht war.

		Wenn der Geist von außen her nicht Nahrung ziehen kann, kehrt er
in sich selbst zurück; er arbeitet und wühlt in den innern
Empfindungen, er zersetzt sie förmlich, aber er besitzt nicht mehr
die schaffende Kraft, nicht mehr jene Fülle von Begabung, wie sie
nur das Glück in uns zu entwickeln vermag. Selbst die Sarkophage
der Alten sind noch mit kriegerischen oder heiteren Gebilden
geschmückt; es finden sich deren viele im Vatican; sie zeigen
allerlei Schlachtscenen und Spiele, in Basrelief ausgeführt. Die
Erinnerung an die Thaten oder doch an die Thätigkeit des Lebens war
die schönste Verehrung, die man den Todten darbringen zu können
glaubte. Nichts schwächte, nichts verminderte die Kräfte.
Aufmunterung und Nacheifer waren das Princip der Künste sowohl, als
der Politik; alle Tugenden, wie alle Talente, fanden ihre Stelle.
Der Alltagsmensch setzte seinen Ruhm darein, bewundern zu können,
und der Kultus des Genies wurde von denen besorgt, die auf seine
Kronen keinen Anspruch machen konnten.

		Die Religion der Griechen war nicht, wie das Christenthum,
[bookmark: page187] der
Trost der Unglücklichen, der Reichthum der Armen, die Zukunft des
Sterbenden. Jene wollte Ruhm und Triumph, wollte, so zu sagen, die
Apotheose des Menschen. In ihrem vergänglichen Gottesdienst war
selbst die Schönheit ein religiöser Lehrsatz. Wenn die Künstler
sich genöthigt sahen, niedrige oder wilde Leidenschaften
darzustellen, so retteten sie die menschliche Gestalt vor dieser
Demüthigung, indem sie ihr, wie bei den Faunen und Centauren,
Thierzüge hinzufügten. Und um der Schönheit ihren vollendetsten
Charakter zu geben, vereinigten sie zuweilen, sowohl in männlichen,
als weiblichen Standbildern, die Vorzüge beider Geschlechter, gaben
sie der Kraft die Milde, der Milde die Kraft. Solche glückliche
Mischung zweier entgegengesetzter Eigenschaften, ohne welche keine
von beiden vollkommen ist, findet sich z. B. an der
kriegerischen Minerva und bei dem Apollo Musagetes.

		Corinna bat Oswald, etwas länger vor den schlafenden Bildsäulen
zu verweilen, welche meist auf Gräbern gefunden wurden. In ihnen
zeigt die Skulptur sich stets von ihrer anziehendsten Seite. Sie
machte ihn darauf aufmerksam, daß eine Statue, welche in einer
Handlung begriffen dargestellt ist, uns durch die gleichsam
plötzlich erstarrte Bewegung zuweilen eine Art peinlichen
Erschreckens hervorrufe. Wogegen ein im Schlummer, oder doch in
tiefster Ruhe daliegendes Marmorbild jenes ewige Stillschweigen
ausdrücke, das so gut zu der Stimmung paßt, welche der Süden in dem
Menschen hervorruft. Im Süden scheint es, als sei die Kunst nur die
friedliche Beschauerin der Natur, als sei das Genie, das im Norden
die Seelen so stürmisch aufrührt, dort nur noch eine Harmonie
mehr.

		Sie betraten jetzt den Hof, wo die Steinbilder der Thiere, der
Reptilien stehn; die Statue des Tiberius befindet sich mitten unter
ihnen. Das ist ohne Absicht geschehn. Wie von selbst haben sich
diese Gebilde um ihren Herrn geschaart. Ein anderer Saal enthält
die düstern und strengen Monumente der Egypter. Bei diesem Volke,
das durch seine leblosen, schwerfälligen und sklavischen
Institutionen so viel als möglich das Leben dem Tode ähnlich zu
machen suchte, scheinen auch die [bookmark: page188] Werke der Kunst mehr seinen Mumien, als
dem Leben nachgebildet. Ihre Thierbilder sind am vortrefflichsten,
während sie in das Reich der Seele nicht einzudringen
vermochten.

		Hieran schließen sich nun die Säulenhallen des Museums, wo man
mit jedem Schritt auf ein neues Meisterwerk trifft. Vasen, Altäre,
Zierrathen aller Art umgeben den Apollo, Laokoon und die Musen.
Hier lernt man Homer und Sophokles verstehen, hier offenbart sich
uns eine Erkenntniß des Alterthums, wie sie sich anderswo nie
erreichen ließe. Umsonst verläßt man sich auf das Lesen der
Geschichte, um den Geist der Völker zu begreifen. Gesehenes erweckt
viel mehr Ideen als Gelesenes, und diese in ihrer Aeußerlichkeit
wiedergegebenen Gegenstände wirken mit belebender Kraft, die uns
das Studium der Vergangenheit mit dem Interesse und dem Leben
erfassen hilft, wie wir es den Menschen und Thatsachen aus der
Jetztzeit entgegenbringen.

		Inmitten dieser stolzen Arkaden, dieser Freistätte so vieler
Herrlichkeit, giebt es ewigströmende Springbrunnen, deren Wasser
uns leise rauschend erzählen, daß sie vor zweitausend Jahren den
großen Schöpfern dieser Wunderwelt schon ihr träumerisches Lied
gesungen. Doch den wehmüthigsten Eindruck empfängt man im Museum
des Vaticans, wo die Trümmer einstiger Steinbilder angehäuft sind;
ein Torso des Herkules, Köpfe, die von den Leibern getrennt sind,
ein Fuß des Jupiter, der ein größeres und vollkommeneres Standbild
des Gottes, als alle bisher gekannten, voraussetzen läßt. Man
glaubt das Schlachtfeld zusehen, wo die Zeit mit dem Genius
gerungen, und diese zerstückten Glieder bezeugen ihren Sieg und
unsere Verluste.

		Nachdem sie den Vatican verlassen, führte Corinna Oswald vor die
Kolosse des Monte Cavallo, die, wie es heißt, Castor und Pollux
vorstellen. Jeder der beiden Heroen zügelt, jedoch nur mit einer
Hand, ein wildes, sich bäumendes Pferd. Diese Riesenformen, dieser
Kampf des Menschen mit dem Thier, giebt, wie alle Werke der Alten,
eine bewundernswürdige Vorstellung von der physischen Kraft der
menschlichen Natur; und hier hat dieselbe zugleich einen Adel, wie
er sich heutzutage, [bookmark: page189] wo alle körperlichen Uebungen meist dem
geringeren Volke überlassen werden, nicht mehr vorfindet. Es ist
nicht blos die thierische Kraft des menschlichen Organismus, welche
in diesen Meisterwerken wiedergegeben ist. Bei den Alten, die
unaufhörlich im Kriege, und zwar in einem Kriege von Mann gegen
Mann, lebten, war die Verwandtschaft der sinnlichen und sittlichen
Eigenschaften eine viel innigere als bei uns; Kraft des Körpers und
Adel der Seele, Würde im Angesichte und Stolz im Charakter, die
Höhe der Gestalt und der Blick eines Herrscher-Geistes waren
unzertrennliche Vorstellungen, ehe eine übersinnliche Religion die
Vollkommenheit des Menschen in seiner Seele gipfeln ließ. Corinna
und Lord Nelvil beschlossen ihr schönes Tagewerk mit einem Besuch
in der Werkstätte Canova's, des größesten modernen Bildhauers. Man
zeigte ihnen dieselbe, da es schon zu dunkeln begann, bei
Fackelschein, und dadurch gewinnen Bildwerke ungemein. Die Alten
wußten dies, da sie ihre Statuen vorzugsweise gern in den Bädern
aufstellten, wo das Tageslicht nicht eindrang. Beim Fackelschein
dämpft der vermehrte Schatten des Marmors glänzende Einförmigkeit,
und zeigt uns blasse Gestalten von milderem, anmuthigerem Leben.
Hier bei Canova stand ein wundervolles, für ein Grab bestimmtes
Marmorbild: der Genius des Schmerzes, gelehnt an einen Löwen, an
das Symbol der Kraft. Corinna glaubte in diesem Genius einige
Ähnlichkeit mit Oswald zu finden, und auch der anwesende Meister
war davon betroffen. Lord Nelvil trat zurück, um solches
Vergleichen zu vermeiden, doch sagte er der Freundin leise: »Ich
war, ehe ich Ihnen begegnete, zu diesem ewigen Schmerz verurtheilt.
Sie aber haben mein Leben umgestaltet; jetzt füllt zuweilen
Hoffnung, und immer süßeste Erregung das Herz, das sich nur noch
bestimmt glaubte zu leiden.«

		Drittes Kapitel.

		Rom vereinigte damals die größten Meisterwerke der Malerei; es
waren keine reicheren Sammlungen auf der Welt [bookmark: page190] anzutreffen. In einem
Punkte läßt sich über die Wirkung dieser Schätze streiten: sind
die, von den großen italischen Künstlern zur Darstellung gewählten
Gegenstände geeignet, der Malerei Gelegenheit zu geben zu dem
vollen Ausdruck all der Vielseitigkeit der Leidenschaften, all der
Eigenthümlichkeit der Charaktere, dessen sie doch fähig ist? Oswald
und Corinna waren hierüber abweichender Meinung. Aber dieses, wie
alles sonstige Auseinandergehen ihrer Ansichten hing mit der
Verschiedenheit der Nationalität, des Klima's und der Religion
zusammen. Corinna behauptete, die religiösen Gegenstände seien für
die Malerei die günstigsten. Die Bildhauerei, meinte sie, sei die
Kunst des Heidenthums, die Malerei die des Christentums; in diesen
Künsten, wie in der Poesie, finde man dasselbe Verhältniß wieder,
das auch in der klassischen und modernen Literatur bestehe. Die
Werke von Michel Angelo, dem Darsteller der biblischen Geschichte,
und die von Raphael, dem Maler des Evangeliums, setzen ebenso viel
Tiefe und Gefühl voraus, als man in Shakespeare und Racine nur
finden kann. Die Bildhauerkunst vermag nur das kraftvolle,
einfache, äußere Dasein darzustellen, während die Malerei die
Geheimnisse der Innerlichkeit andeutet und so, mit vergänglichen
Farben zwar, der unsterblichen Seele Sprache leiht. Corinna meinte
auch, daß die, aus der Geschichte oder der Dichtung entnommenen
Stoffe selten malerisch seien; zum Verständniß solcher Bilder
bedürfte man oft noch des alten Brauches, der die Worte der
dargestellten Personen, auf ein Band geschrieben, aus dem Munde
flattern läßt; dagegen würden religiöse Stoffe sogleich von aller
Welt verstanden, und bei ihnen werde die Aufmerksamkeit nicht durch
das Rathen, was sie vorstellen, von der Kunst abgezogen.

		Sie hielt die Ausdrucksweise der modernen Maler oft für
theatralisch, und zu sehr im Gepräge ihres Jahrhunderts, das die
Einfalt, die von der Antike entlehnte Ruhe nicht mehr kennt, welche
Perugino und Leonardo da Vinci noch beibehalten, und mit dem tiefen
Gefühl des Christenthums vereinigt haben. Corinna bewunderte die
ungekünstelte Composition Raphaels, besonders die seiner ersten
Manier. Hier sind alle [bookmark: page191] Figuren einem Hauptgegenstande zugewendet, ohne
daß es scheint, als ob der Künstler sie in Stellungen zu gruppiren
und auf den Effekt hinzuarbeiten suchte. In allen Zweigen der Kunst
ist diese Redlichkeit das Kennzeichen des wahren Genie's; die
Berechnung des Effekts zerstört fast immer die Begeisterung. Wie in
der Poesie, fuhr Corinna fort, so gebe es auch in der Malerei eine
Rhetorik; alle, die nicht verständen zu charakterisiren, nähmen zu
schmückenden Nebendingen ihre Zuflucht, zu dem Blendwerk eines
auffälligen Sujets, zu reichen Costümen und prächtigen Stellungen.
Eine schlichte Jungfrau mit dem Kinde, ein betender Greis, eine
heilige Cäcilie, das seien Gegenstände, an welchen man nicht nur
trotz ihrer Einfachheit, sondern wegen derselben täglich neue
Schönheiten entdecke, während die Effektstücke keine Steigerung des
Eindrucks mehr zulassen, und der erste Blick daher immer der
genußbringendste bleibe.[bookmark: text27]F27

		Corinna fügte diesen Bemerkungen noch eine andere, sie
unterstützende hinzu: weil das religiöse Gefühl der Griechen und
Römer, wie überhaupt ihre ganze Geistesstimmung uns nicht mehr
angemessen sein können, ist es uns unmöglich, in ihrem Sinne zu
schaffen, so zu sagen: auf ihrem Grund und Boden zu erfinden. Durch
Studium kann man sie nachahmen; doch wie sollte das Genie sich frei
bei einer Arbeit aufschwingen können, zu welcher Gedächtniß; und
Gelehrsamkeit so nothwendig wären. Mit Gegenständen, die in unsere
eigene Geschichte, unsere eigene Religion gehören, verhält es sich
anders. An diesen können die Maler sich persönlich begeistern,
können fühlen, was sie malen, und malen, was sie gesehen haben. Das
Leben dient ihnen, das Leben auszusinnen; während sie, wenn sie
sich ins Alterthum versetzen, nach Büchern und Statuen erfinden
müssen. Kurz, Corinna schätzte die religiösen Gemälde als eine, mit
nichts zu ersetzende Wohlthat für das Gemüth; und auch in dem
Künstler, der sie geschaffen, könne man, meinte sie, stets jene
heilige, den Genius belebende und kräftigende Begeisterung
voraussetzen, die allein vor Lebensüberdruß und den
Ungerechtigkeiten der Menschen zu schützen vermöge.

		Oswalds Eindrücke wichen in mancher Beziehung von dem [bookmark: page192] Gesagten ab. Vor
Allem nahm er Aergerniß daran, daß man die Gestalt der Gottheit in
sterblicher Hülle darstelle, wie es Michel Angelo gethan. Er
meinte, die Einbildungskraft dürfe es nicht wagen, der Gottheit
äußerliche Form zu geben, da man ja kaum in seinem innersten Denken
sich von dem höchsten Wesen eine Vorstellung zu machen im Stande
sei, die übersinnlich, die überirdisch genug wäre; und was die, aus
der heiligen Schrift genommenen Vorlagen betrifft, schien es ihm,
als ob in dieser Gattung die Auffassung und der Ausdruck der Bilder
noch viel zu wünschen übrig ließen. Er glaubte mit Corinna, daß
religiöse Andacht das innigste menschliche Gefühl sei, und in
dieser Hinsicht also auch den Malern die schönsten Geheimnisse in
Physiognomie und Blick auszusprechen gestatte; da aber die Religion
alle nicht aus ihr entspringenden Regungen der Seele verwerfe,
könnten die Gestalten der Märtyrer und Heiligen begreiflicherweise
nicht sehr mannigfaltig sein. Die Demuth, diese Tugend vor Gott,
schwächt die Kraft der irdischen Leidenschaften und giebt
nothwendig den meisten heiligen Gegenständen viel Einförmiges. Wenn
Michel Angelo mit seinem groß-entsetzlichen Talente diese
biblischen Stoffe malen wollte, hat er deren Geist fast verändert,
indem er seinen Propheten einen herrschenden, fast
schreckenerregenden Ausdruck gab, der eher einem Jupiter, als einem
Heiligen ziemte. Oft bediente er sich heidnischer Bilder, wie Dante
es gethan, und vermischte die Götterlehre mit der christlichen
Religion. Der wundervolle Umstand, daß die Einsetzung des
Christenthums von den Aposteln, nämlich von Menschen aus niederstem
Stand, einem geknechteten und elenden Volke verkündet ward, daß
mithin so geringe Mittel so große Erfolge lieferten, ist an sich,
ist für die sittliche Betrachtung gewiß ein sehr schöner Gegensatz.
Aber für die Malerei, die eben doch nur diese Mittel zur Anschauung
bringen kann, werden die biblischen Gegenstände niemals so
wirkungsvoll sein, als die aus sagenhaften, heroischen Zeiten
entlehnten. Von allen Künsten kann nur die Musik rein religiös
sein. Mit so träumerischem, unbestimmtem Ausdruck, als Töne ihn
geben, darf die Malerei sich nicht genügen lassen. Zwar kann eine
glückliche Vereinigung [bookmark: page193] von Farbe, von Schatten und Licht gewisse, wenn
ich so sagen darf, musikalische Effekte in der Malerei erzielen; da
diese indeß das Leben darstellen soll, fordert man auch von ihr die
Schilderung der Leidenschaft in all ihrer Macht und Großartigkeit.
Dann sollte man auch von geschichtlichen Thatsachen nur solche
wählen, die bekannt genug sind, um ohne Studium verstanden werden
zu können; denn Gemälde, wie alle schöne Kunst, sollen plötzlich
und schnell wirken. Wenn aber ein historischer Stoff ebenso klar
verständlich ist, als ein biblischer, so hat er vor diesem den
größeren Reichthum an Situationen und Gefühlen voraus.

		Auch müßte man, fuhr Lord Nelvil fort, vorzugsweise Scenen aus
Tragödien, oder doch aus sehr ergreifenden Gedichten malen, damit
sich Alles vereinige, was Fantasie und Gefühl zu erheben vermag.
Aber Corinna bestritt auch diese, freilich verführerische Ansicht.
Sie war überzeugt, daß mit dem Eingreifen der einen Kunst in die
Rechte der anderen Beiden Schaden geschehe. Die Skulptur büßt die,
ihr eigenthümlichen Vortheile ein, wenn sie nach den Gruppen der
Malerei strebt; die Malerei, wenn sie dramatischen Ausdruck
erreichen will. Die Künste sind beschränkt in ihren Mitteln,
wiewohl schrankenlos in ihren Wirkungen. Das Genie sucht niemals
das ureigene Wesen der Dinge zu bekämpfen; vielmehr besteht grade
seine Ueberlegenheit darin, dasselbe zu errathen, zu offenbaren.
»Sie, theurer Oswald, Sie lieben die Künste nicht um ihrer selbst
willen, sondern wegen ihrer Beziehung auf Gefühl und Geist. Sie
werden nur da, wo sie unsere Schmerzen schildern, von ihnen
ergriffen. Musik und Poesie sind solcher Seelenstimmung angemessen;
während die bildenden Künste, wie ideal auch ihre Bedeutung sei,
uns nur dann erfreuen und interessiren, wenn das Gemüth ruhig, wenn
unsere Fantasie unbeschäftigt ist. Um sie zu genießen, bedarf man
zwar nicht der Fröhlichkeit, aber doch innerer Heiterkeit; bedarf
man eines wohligen Behagens an der allgemeinen Harmonie der Natur.
Und wenn wir nun von Grund aus bekümmert sind, dann tragen wir
diese Harmonie nicht mehr in uns, dann haben wir sie verloren: das
Unglück hat sie zerstört.«

		»Ich weiß nicht«, entgegnete Oswald, »ob ich in den [bookmark: page194] schönen Künsten
wirklich nur suche, was mir die Qualen innerlichen Leides
zurückrufen kann; aber dies weiß ich, daß der, durch sie
dargestellte physische Schmerz mir ganz unerträglich ist. Mein
stärkster Einwurf gegen die christlichen Gegenstände der Malerei
kommt aus der widerlichen Empfindung, welche mir die Abbildung der
Wunden, des Blutes, der Todesangst verursacht, wenngleich ich
zugebe, daß die Begeisterung jener Opfer eine erhabene ist.
Philoctet ist vielleicht das einzige tragische Sujet, wo die
Darstellung des körperlichen Schmerzes zulässig erscheint. Aber mit
wie vielen poetischen Nebenumständen sind dessen grausame Leiden
auch umgeben. Die Pfeile des Herkules verursachten sie, der Sohn
Aeskulaps soll sie heilen; diese Wunde ist mit der sittlichen
Betrübniß, welche sie dem Getroffenen bereitet, völlig eins
geworden und kann durchaus nicht Ekel erregen. Wogegen die Gestalt
des Besessenen in Raphaels wundervoller Transfiguration ein
unangenehmer Anblick ist, dem alle Würde der Kunst fehlt. An
solchem Gegenstand sucht man, und fürchtet man, die genaueste
Nachahmung des Wirklichen herauszufinden. Welches Vergnügen kann
aber solche ängstliche Nachahmung gewähren? Wir wollen die
Süßigkeit des Schmerzes, das Schwermüthige des Glückes, kurz, wir
wollen, daß uns das menschliche Geschick von der Kunst im Ideal
vorgehalten werde.«

		»Sie haben Recht, Mylord, wenn Sie alles Peinliche aus den
biblischen Hergängen entfernt wünschen«, sagte Corinna, »es ist
auch nicht nothwendig. Aber geben Sie mir dagegen zu, daß das Genie
Alles zu besiegen weiß. Sehen Sie Domenichino's Tod des heiligen
Hieronymus. Der Körper des ehrwürdigen Sterbenden ist farblos und
abgezehrt, der Tod steigt schon auf zu seinem Herzen. Doch aus
diesem Blick spricht ewiges Leben, und alles Elend der Welt scheint
ihm nur da zu sein, um vor dem reinen Glanz eines frommen
Bewußtseins zu verschwinden. Indessen, wenn ich auch nicht in Allem
Ihrer Meinung bin, theurer Oswald«, fuhr Corinna fort, »so will ich
Ihnen doch zeigen, daß selbst in unserem Auseinandergehen noch
Vereinigung ist. In meinem Landhause zu Tivoli besitze ich eine
Sammlung [bookmark: page195]
von Gemälden mir befreundeter Künstler, die, glaube ich, nach Ihrem
Sinne ist. Sie können dort die Mängel und die Vorzüge der von Ihnen
befürworteten Richtung gegen einander halten. Das Wetter ist schön!
Wollen wir morgen nach der Villa hinaus?« – Und da sie auf seine
Zustimmung zu warten schien, sagte er: »Liebe, zweifeln Sie an
meiner Antwort? Giebt es für mich auf der Welt ein anderes Glück,
einen anderen Gedanken als Sie? Und ist mein Leben, das von
Beschäftigung und Interessen vielleicht zu frei geblieben, ist es
nicht einzig und allein von der Seligkeit erfüllt, Sie zu hören,
und zu sehen?«

		Viertes Kapitel.

		So fuhren sie denn am folgenden Tage nach Tivoli. Oswald hatte
die Zügel von vier feurigen Rossen in Händen, deren flüchtiger Lauf
ihn erfreute; solche Schnelligkeit der Bewegung giebt immer ein
gesteigertes Lebensgefühl, und dies an der Seite des Geliebtesten
zu empfinden, ist reines, ist holdes Glück. Aus Besorgniß für
Corinna lenkte Oswald den Wagen mit äußerster Vorsicht, wie er ihr
denn in Allem jene schützende Aufmerksamkeit bewies, welche stets
das zarteste Band ist zwischen dem Manne und der Frau. Corinna war
vor einer möglichen Gefahr nicht ängstlich, wie die meisten Frauen
es sind. Doch Oswalds Fürsorge gewährte ihr so seliges Behagen, daß
sie fast gewünscht hätte, furchtsam zu sein, nur um sich von ihm
beruhigen zu lassen.

		Was Lord Nelvil so großen Einfluß über das Herz der Freundin
gab, waren, wie man es in der Folge sehen wird, die unerwarteten
Widersprüche, welche seinem ganzen Wesen einen eigenen Reiz
verliehen. Alle Welt bewunderte seinen Geist und die Anmuth seiner
Gestalt; indessen mußte er eine Frau noch besonders anziehen, die,
wie Corinna, in schöner Eigenart Beständigkeit und feurige
Erregtheit in sich vereinte, deren Herz so reich an Liebe war, und
doch so treu! Stets war er nur mit ihr beschäftigt, aber dieses
Beschäftigsein nahm unaufhörlich neue Formen an. Bald überwog
Zurückhaltung, bald Hingebung; [bookmark: page196] jetzt war er sanft und innig, um darauf
in düstre Bitterkeit zu verfallen, welche zwar die Tiefe seines
Gefühls bewies, aber dem Vertrauen doch auch die Unruhe beimischte,
und zu immer neuen Erschütterungen Anlaß gab. Man könnte sagen, daß
grade Oswalds Fehler seine Vorzüge noch mehr zur Geltung brachten.
Kein noch so ausgezeichneter Mann würde ohne diese Widersprüche,
ohne diesen kampfbereiten Geist so viel Gewalt über sie gewonnen
haben. Eine Art Furcht vor Oswald machte sie ihm unterwürfig; er
herrschte durch eine gute, und eine böse Macht, durch seine
Eigenschaften, und durch die wunderliche Zusammensetzung dieser
Eigenschaften über ihr Gemüth: kurz, es war keine Sicherheit in dem
Glücke, das Lord Nelvil gewährte, und vielleicht erklärte sich eben
dadurch das Hochgespannte der Leidenschaft, mit welcher Corinna ihn
liebte. Vielleicht konnte sie bis zu solchem Grade nur den lieben,
den sie zu verlieren fürchtete. Ihr überlegener Geist, ihr so
glühendes, als zartes Gefühl konnte des Besten müde werden, nur
dieses ungewöhnlichen Mannes nicht, dessen stets aufgeregter Sinn
dem bald heitern, bald umwölkten Himmel glich. Oswald, immer wahr,
immer tief und immer leidenschaftlich, war dennoch oft bereit, dem
Gegenstande seiner Zärtlichkeit zu entsagen, weil eine lange
Gewohnheit des Leidens ihn glauben machte, daß eine so heiße Liebe
nur Vorwurf und Herzeleid bringe.

		Der Weg nach Tivoli führte sie an den Ruinen vom Palaste des
Hadrian und an dem unermeßlichen Garten vorüber, der ihn umgab. In
diesem Garten vereinigte einst Hadrian die seltensten Erzeugnisse,
die wundervollsten Meisterwerke, welche die Römer in fremden Landen
erbeutet hatten. Noch heute sieht man dort zerstreute Steine, die
»Egypten«, »Asien«, »Indien« genannt werden. Etwas weiter hin war
der Ruhesitz, wo Zenobia, Königin von Palmyra, ihre Tage in
Zurückgezogenheit beschloß. Sie hatte sich im Unglück nicht auf der
Höhe ihres Schicksals erhalten, und verstand weder für den Ruhm zu
sterben, wie ein Mann, noch wie ein Weib, lieber zu sterben, als
den Freund zu verrathen.

		Endlich zeigte sich ihnen Tivoli, das der Aufenthalt so [bookmark: page197] vieler
berühmter Männer, des Brutus, Augustus, Mäcenas, Catullus war; vor
Allem aber auch der des Horaz, und seine Dichtungen eben haben
diesen Ort so verherrlicht. Corinnens Haus lag über dem brausenden
Wasserfall des Teverone; auf dem Gipfel des Berges, dem Garten
gegenüber stand der Tempel der Sibylle. Es war ein schöner Gedanke
der Alten, ihre Tempel auf hochgelegener Stätte zu errichten. So
herrschten diese über das Land, wie die religiöse Betrachtung über
die andern Gedanken. Von allen Standpunkten aus gestaltet sich die
Landschaft zu einem Bilde, dessen Mittelpunkt und edelster Schmuck
immer dieser Tempel bleibt. Derartige Ruinen verleihen den
italienischen Gegenden einen besonderen Reiz. Sie erinnern nicht,
wie moderne Gebäude, an die Arbeit und die Nähe des Menschen,
sondern sind eins mit der Natur, mit dem Waldesgrün; in treuem
Einverständniß scheinen sie mit dem Bergstrom zu stehen, dem Bilde
der Zeit, durch die sie wurden, was sie sind. Die schönsten
Gegenden der Welt ermangeln, wenn sie nicht die Vergangenheit
zurückrufen, wenn sie nicht das Gepräge merkwürdiger Ereignisse
tragen, im Vergleich mit einem historischen Boden allen Interesses.
Welch passenderen Aufenthalt konnte es in Italien für Corinna
geben, als diese, dem Gedächtnisse einer gottbegeisterten Jungfrau
geweihte Stätte? Corinnens Behausung hier war in der That
entzückend; das Innere zeigte eine reiche Einrichtung in modernem
Geschmack, aus welcher aber doch allenthalben die sinnige Neigung
für die Schönheiten der Antike hervorlauschte; es fühlte sich aus
Allem ein seltenes, geistvolles Glücksverständniß heraus, ein hoher
Sinn für Lebensgenuß, um dieses Wort in seiner edelsten Bedeutung
zu gebrauchen. Als Oswald mit Corinna draußen lustwandelte, glaubte
er den Windeshauch süß, harmonisch ertönen zu hören; es umgab ihn
leiser accordischer Wohlklang, der von den wiegenden Blumen, den
sich neigenden Zweigen herabzuschweben schien, gleich einem Gesang
der Natur. Es waren Aeolsharfen, welche Corinna in einer
Felsengrotte des Gartens hatte anbringen lassen, auf daß die von
Wohlgerüchen erfüllte Luft auch noch holder Wohllaut durchklinge.
In dieser köstlichen [bookmark: page198] Umgebung ward Oswald von den reinsten Gefühlen
bewegt. »Hören Sie mich jetzt an, Corinna«, sagte er; »bis heute
quälten mich Vorwürfe über das an Ihrer Seite gefundene Glück. Nun
aber glaube ich, mein Vater sandte Sie mir, um meine Qual zu enden.
Ihn hatte ich gekränkt, von ihm kommt die Verzeihung. Ja, Corinna«,
rief er, indem er vor ihr niedersank, »mir ist verziehen; ich fühle
es an der süßen, schuldlosen Ruhe meines Herzens. Du darfst
furchtlos Dein Schicksal an das meine knüpfen; es wird Dir nicht
unglückbringend sein.« – »So laß uns noch in diesem Seelenfrieden
dahinleben. Rühren wir nicht an unser Schicksal; es ist oft
fürchterlich, wenn man ihm vorgreifen will; wenn man mehr von ihm
zu erhalten strebt, als es uns bestimmte. O, mein Freund, ändern
wir nichts, da wir ja glücklich sind.« –

		Lord Nelvil war von dieser Antwort verletzt. Er meinte, sie
hätte verstehen müssen, daß er Alles zu bekennen, Alles zu
versprechen bereit gewesen wäre, wenn auch sie ihm nun ihre
Geschichte mittheilen wolle; und daß sie dies noch jetzt vermied,
kränkte und bekümmerte ihn tief. Er erkannte ihr Feingefühl nicht,
mit dem sie es verschmähte, seine Aufwallung zu benützen, um ihn
durch einen Eid zu binden. Vielleicht auch liegt es in der Natur
tiefer und wahrer Liebe, einen, wenn auch noch so ersehnten,
feierlichen Augenblick zu fürchten, und nur zitternd das Glück
gegen die Hoffnung einzutauschen. Oswald aber, entfernt von solcher
Auffassung, glaubte, daß Corinna, bei aller Liebe für ihn, sich
ihre Unabhängigkeit zu erhalten wünsche, und sorgfältig Alles
meide, was sie mit unauflöslichem Band aneinander knüpfen könnte.
Dieser Gedanke entrüstete ihn schmerzlich; er wurde kühl und
zurückhaltend, und folgte Corinna ohne ein weiteres Wort in die
Gemäldegallerie. Sie errieth sehr bald den Eindruck, den sie mit
ihrer Antwort auf Oswald gemacht, allein sie kannte seinen Stolz
und wagte daher nicht, etwas darüber zu erwähnen. Mit den
Erklärungen der Bilder, mit Gesprächen über Allgemeines, hoffte sie
ihn zu besänftigen; der rührende Klang ihrer Stimme bat um
Verzeihung, wenn ihre Worte auch nur gleichgültige Gegenstände
behandelten. [bookmark: page199] In ihrer Gallerie war die Geschichts- und
Landschaftsmalerei ebenso gut vertreten als die Gemälde, welche
poetische und religiöse Stoffe behandeln. Keines der Bilder zeigte
eine große Zahl von Gestalten. Das figurenreiche Genre bietet der
Ausführung viele Schwierigkeiten, ohne die Wirkung zu erhöhen. Die
darin enthaltenen Schönheiten sind meist zu verworren oder zu
vereinzelt; und die innerliche Einheit, welche für die Kunst, wie
für alles Andere, Lebensbedingung ist, wird hierbei nothwendig
zerstückt. Das erste der Gemälde geschichtlichen Inhalts stellte
Brutus dar, wie er, in tiefes Nachdenken versunken, am Fuße der
Statue Roms sitzt. Im Hintergrunde tragen Sklaven die Leichen
seiner beiden, von ihm selbst verurtheilten Söhne hinweg; zur Seite
deren Mutter und Schwester in jammernder Verzweiflung. Von der
Größe, welche des Herzens Empfindungen dergestalt aufzuopfern
befiehlt, sind die Frauen wenigstens losgesprochen. Das auf Brutus
herniederschauende Standbild Roms ist ein glücklicher Gedanke, der
Alles ausspricht. Und dennoch, wie könnte man es ohne eine
Erklärung wissen, daß dies der ältere Brutus ist, welcher eben an
seinen Söhnen die Todesstrafe vollziehen ließ? Wiewohl es ja gar
nicht möglich ist, Thatsachen genauer wiederzugeben, als hier
geschehen. Man sieht in der Entfernung das noch einfache, noch
schmucklose Rom; es zeigt noch keine Prachtgebäude, aber doch ist's
schon ein großes Vaterland, da es zu solchen Opfern begeistern
kann. »Sobald ich Ihnen Brutus nenne«, sagte Corinna zu Lord
Nelvil, »sind Sie natürlich mit aller Theilnahme bei dem Bilde;
aber Sie hätten es auch sehen können, ohne den Gegenstand zu
errathen, und diese, den historischen Gemälden fast immer eigene
Unbestimmtheit mischt dem reinen Kunstgenuß das Quälende eines
Räthsels bei.

		»Ich wählte diesen Gegenstand, weil er an die furchtbarste That
erinnert, zu welcher je die Vaterlandsliebe getrieben hat. Das
Gegenstück zu diesem Bilde ist der große Marius, den zu tödten
jener Cimber sich nicht entschließen kann. Des Marius Gestalt ist
imponirend, das Gewand des Andern malerisch, sein Gesichtsausdruck
sehr beredt. Dies ist aus Roms zweiter [bookmark: page200] Epoche, als die Gesetze zwar
nichts mehr galten, das Genie aber noch mit großem Ansehn die
öffentlichen Verhältnisse beeinflußte. Dann folgt der
Zeitabschnitt, in welchem Talent und Verdienst nur noch mit
Unglück, mit Schmach belohnt wurden. Das dritte Bild hier zeigt
Belisar, wie er seinen jungen Führer, der um Almosen stehend mit
ihm umherzog, todt in den Armen trägt. Von seinem Gebieter mit
Undank gelohnt, blind und bettelnd, scheint es, er habe auf dieser
Welt, die er sich einst unterworfen, nichts mehr zu thun, als den
Leib dieses Kindes, des einzigen Wesens, das ihn nicht verließ, ins
Grab zu legen. Die Figur des Helden ist hier wundervoll ausgeführt;
seit unsern alten großen Malern ist kaum Schöneres gemacht worden.
Des Künstlers reiche, dichterische Einbildungskraft hat hier das
Unglück in all seinen Gestaltungen zusammengefaßt, es ist
vielleicht zu viel für das Mitgefühl. Doch wer sagt uns, daß dies
Belisar ist? Muß man der Geschichte nicht treu bleiben, wenn man
sie ins Gedächtniß zurückrufen will? Und wenn man ihr treu bleibt,
hat sie dann des Malerischen genug? Diesen Bildern, wo uns im
Brutus die dem Verbrechen gleichende Tugend, im Marius der Ruhm als
Ursache des Unglücks, im Belisar die mit schwärzestem Undank
bezahlten treuen Dienste für's Vaterland, kurz all das Elend des
Menschenschicksals ausgedrückt wird, wie es die Ereignisse der
Geschichte, jedes in seiner Weise, erzählen, habe ich hier zwei
Gemälde der alten Schule folgen lassen, die unser Gefühl heitrer
anmuthen; denn sie reden von der Religion, als Trösterin der
geknechteten und zerrissenen Welt, als lebenspendende Helferin für
das Herz, wenn draußen nur Druck und Schweigen ist. Das erstere ist
von Albano: ein auf dem Kreuze eingeschlafenes Jesuskind. Sehen
Sie, welche Milde, welche Ruhe in diesem Antlitz! Welche reinen
Gedanken es ausspricht! Wie läßt es ahnen, daß die Liebe zu Gott
gegen Schmerzen und Tod schützt. Tizian malte das zweite Bild:
Christus erliegt unter der Last des Kreuzes. Seine Mutter kommt ihm
entgegen, und als sie ihn so erblickt, sinkt sie in die Kniee. Hier
ist die Ehrfurcht einer Mutter vor dem Unglück und den himmlischen
Tugenden ihres [bookmark: page201] Sohnes sehr schön wiedergegeben. In dem Auge
des Heilandes – welch ein Blick, welche Aufopferung, welche
göttliche Entsagung und doch, welches Leiden! Und durch dieses Leid
– welche Verwandtschaft mit unserm armen Menschenherzen! Dies ist
ohne Zweifel das schönste meiner Bilder; das, zu welchem ich immer
wieder aufschaue, ohne je der Rührung müde zu werden, die mich dann
befällt.

		»Nun kommen dramatische Gemälde«, fuhr Corinna fort, »zu welchen
man den Inhalt aus vier der größesten Dichter entnommen. Helfen Sie
mir über deren Wirkung urtheilen, Mylord. Hier zuerst Aeneas in den
elysäischen Gefilden, der sich Dido nahen will; ihr erzürnter
Schatten weicht vor ihm zurück, und scheint zufrieden, das Herz
nicht mehr in der Brust zu tragen, das beim Erblicken des
Strafbaren ihm noch in Liebe entgegenschlagen würde. Das Nebelhafte
der Schatten, und der sie umgebenden, verblaßten Natur bildet zu
den lebenskräftigen Gestalten des Aeneas und der ihn begleitenden
Sibylle einen starken Gegensatz. Doch ist diese Art von Effekt nur
eine Spielerei des Künstlers, und nothwendigerweise überragt die
dichterische Darstellung die gemalte um Vieles. Dasselbe möchte ich
auch von diesem Bilde sagen; es zeigt uns die sterbende Chlorinde
und Tancred. Wie könnte es Tasso's Verse übertreffen, in denen
Chlorinde dem Feinde verzeiht, der sie anbetet, und der ihr eben
das Herz durchbohrte. Es heißt natürlich die Malerei der Poesie
unterordnen, wenn sie ihre Vorlagen Stoffen entlehnt, die große
Dichter schon behandelt haben; denn von den Worten dieser bleibt
doch ein Eindruck, welcher alles Andere auslöscht, und die höchste
Stärke der von ihnen gewählten Situationen liegt immer in der
Aufwendung erhabener Beredsamkeit, in der Entwickelung großer
Leidenschaften. Während die Malerei für ihre Effekte die
friedlichste Schönheit, einfach edle Stellungen, und vor Allem
solche Momente der Ruhe wählen muß, welche des Festhaltens würdig
sind und niemals das Auge des Beschauers ermüden.

		»Ihr furchtbar-großer Shakespeare, Mylord, hat zu dem dritten
dramatischen Bilde den Stoff gegeben. Dies ist Macbeth, [bookmark: page202] der
unbezwungene Macbeth, der, als er im Begriffe ist, mit Macduff zu
kämpfen, dessen Gattin und Kinder er getödtet hat, erfährt, daß die
Prophezeiung der Hexen sich erfülle, daß der Wald von Birnam im
Vorrücken, und sein Gegner kein von einem Weibe Geborener sei.
Macbeth wird von seinem Schicksal, nicht vom Feinde besiegt. Hier
hält er nun das Schwert in der verzweifelnden Hand; er weiß, daß er
sterben muß, doch will er versuchen, ob die menschliche Kraft nicht
das Schicksal zu bezwingen vermag. Gewiß liegt in diesem Kopfe ein
schöner Ausdruck von Verwirrung und Muth, von Wahnsinn und Energie;
aber auf wie viele Schönheiten der Dichtung muß man nicht dennoch
verzichten! Ist der, durch das Blendwerk des Ehrgeizes ins
Verbrechen gelockte Macbeth zu malen? Wie sein Entsetzen
ausdrücken, neben welchem er doch den unerschrockensten Muth zeigt?
Wie den Aberglauben, der ihn quält? Diesen Glauben ohne Würde,
diese auf ihm lastende Fatalität der Hölle, seine Verachtung des
Lebens, seine Furcht vor dem Tode? »Wohl ist das menschliche
Angesicht das größeste der Geheimnisse; doch kann es, auf einem
Bilde festgehalten, kaum mehr als ein einziges Gefühl in seiner
ganzen Tiefe ausdrücken; die Gegensätze, die Kämpfe, eine Folge von
Ereignissen endlich, gehören der dramatischen Kunst. Nur schwer
kann die Malerei Nacheinanderfolgendes geben: Zeit und Bewegung
sind für sie nicht da.

		»Racine's Phädra gab den Inhalt zum vierten Bilde her«, sagte
Corinna, indem sie es Lord Nelvil zeigte, »Hippolyt, der in aller
Blüthe der Jugend und Unschuld strahlende, weist die arglistigen
Beschuldigungen seiner Stiefmutter von sich. Held Theseus steht
noch der Gattin bei, er umschlingt sie mit seinem tapferen Arm.
Phädra's Gesicht ist von abschreckender Verwirrung entstellt; ihre
gewissenlose Amme redet ihr leise zu, um sie in der Vollbringung
des Verbrechens zu bestärken. Der Hippolyt dieses Bildes ist
vielleicht schöner, als selbst der des Racine; er gleicht hier mehr
dem antiken Meleager, weil keine Liebe für Aricia den Eindruck
seiner scheuen, edlen Tugend beeinträchtigt. Aber wie läßt sich's
begreifen, daß Phädra [bookmark: page203] in Hippolyts Gegenwart ihre lügenhafte Anklage
aufrecht zu erhalten vermochte, daß sie ihn unschuldig und verfolgt
sah, und nicht zu seinen Füßen lag? Eine beleidigte Frau kann den
Geliebten wohl in seiner Abwesenheit schmähen, doch sobald sie ihn
sieht, ist in ihrem Herzen nur Liebe. Der Dichter hat, seit Phädra
Hippolyt verläumdete, die Beiden auf der Scene nicht mehr einander
gegenüber gestellt. Der Maler mußte dies, um, wie er hier gethan,
die Schönheit solchen Gegensatzes zur Geltung zu bringen. Und giebt
dieser Fall nicht Zeugniß davon, wie groß der Unterschied zwischen
einem dichterischen und malerischen Sujet ist, und wie viel besser
es wäre, wenn die Dichter zu Gemälden Verse machten, als daß die
Maler zu den Dichtungen Bilder malen. Die Einbildungskraft soll
immer dem Gedanken vorauseilen; dies wird uns durch die Geschichte
des menschlichen Geistes bewiesen.«

		Corinna hatte mehrere Mal in ihren Erklärungen inne gehalten,
hoffend, daß Lord Nelvil etwas hinzufügen werde, aber dessen
verletztes Gefühl verrieth sich nur durch Schweigen. Hievon äußerst
gedrückt, setzte sie sich endlich, und barg das Gesicht in den
Händen. Lord Nelvil, sichtlich erregt, ging eine Weile im Zimmer
auf und ab, dann näherte er sich ihr, und war schon im Begriff sie
anzuklagen, sich dem Ausdrucke seines gekränkten Gefühls zu
überlassen; allein eine unüberwindliche Regung des Stolzes hielt
ihn davon ab, und er trat von Neuem vor die Bilder, als erwarte er,
daß Corinna in ihren Betrachtungen fortfahre. Sie hoffte viel von
der Wirkung des letzten Gemäldes, und ihrerseits sich nun zu
scheinbarer Ruhe zwingend, erhob sie sich wieder und sagte:
»Mylord, es bleiben mir noch drei Landschaften zu zeigen. Zwar
liebe ich die ländlichen Scenen eben nicht sehr, da sie, wenn sie
sich nicht auf die Sage oder Geschichte beziehen, meist fade, wie
Idyllen, sind. Das Beste in dieser Gattung scheint mir die Manier
von Salvator Rosa. Wie Sie es in dieser Landschaft sehen, stellt er
Felsen, Bäume, Wasser und Berge dar, ohne daß ein lebendes Wesen,
und wäre es auch nur ein Vogel in seinem Flug, diese leblose Ruhe
störte. Die Abwesenheit des Menschen in der [bookmark: page204] Natur regt tiefes
Nachdenken an. Was wäre eine unbevölkerte Erde? Ein Werk ohne
Zweck, und doch, welch ein schönes Werk, das geheimnißvoll dann nur
noch allein vor Gott ausgebreitet läge.

		»Endlich hier zwei Stücke, in denen, nach meiner Meinung, sich
Geschichte und Poesie auf's Glücklichste mit der Landschaft
verbinden.[bookmark: text28]F28 Das eine zeigt den
Augenblick, wo Cincinnatus durch die Konsuln aufgefordert wird,
seinen Pflug mit dem römischen Feldherrnstab zu vertauschen. In
diesem Bilde haben wir die ganze Pracht des Südens, seine Fülle der
Vegetation, seinen glühenden Himmel, und jenes Lachen der Natur,
das sich selbst der Physiognomie der Pflanzen mitzutheilen scheint.
Und dieses andere Bild, das Gegenstück zu dem vorigen, ist der auf
dem Grabe seines Vaters eingeschlafene Sohn Cairbars. Seit drei
Tagen und drei Nächten erwartet er den Barden, welcher dem
Gedächtniß des Vaters die letzte Ehre erweisen soll. Dieser Barde
zeigt sich nun in der Entfernung, wie er von einem Berge
herniedersteigt; der Geist des Vaters schwebt über den Wolken; das
Feld ist mit Reif bedeckt; die entlaubten Bäume werden vom Sturme
gerüttelt, mit dem ihre todten Aeste, ihre welken Blätter
dahintreiben.«

		Bis jetzt hatte Oswald dem, was im Garten geschehen war, noch
einigen Groll nachgetragen, doch dieses Bild rief ihm das Grab des
Vaters und die geliebten, schottischen Berge zurück; seine Augen
füllten sich mit Thränen. Corinna nahm ihre Laute und sang eine
jener schottischen Romanzen, deren schlichter Gesang in das
Rauschen des Windes einzustimmen scheint. Es war eine sehr rührende
Weise: der Abschied eines Kriegers, der das Vaterland und die
Geliebte verläßt; das im Englischen so wohllautende, so
tiefempfundene »Nimmermehr« (no more) glitt mit
schwermüthigem Nachdruck von ihren Lippen. Oswald war überwältigt,
und Beide vermochten sie nicht länger ihre Thränen zurückzuhalten.
»O!« rief Lord Nelvil, »dies Vaterland, das meine, spricht es denn
nicht auch zu Deinem Herzen? Würdest Du mit in jene einsame
Zurückgezogenheit folgen, die nur durch meine Erinnerungen
bevölkert ist? Könntest Du meines Lebens würdige Gefährtin sein,
wie Du dessen Blüthe, dessen [bookmark: page205] Zauber bist?«– »Ich glaube es«, entgegnete
Corinna, »ich glaube, daß ich es könnte, weil ich Sie liebe.« – »Im
Namen der Liebe und der Barmherzigkeit«, flehte Oswald, »verbergen
Sie mir nichts mehr!« – »Sie wollen es durchaus? – Ich unterwerfe
mich und verspreche, Alles zu enthüllen; nur die Bedingung habe
ich, daß Sie es nicht noch vor dem bevorstehenden Kirchenfeste
verlangen. Brauche ich doch für den Augenblick, wo mein Schicksal
sich entscheidet, mehr denn je des Himmels Beistand.« – »O,
Corinna!« rief Oswald, »falls ich dieses Schicksal zu entscheiden
habe, dann ist es nicht mehr zweifelhaft.« – »Sie glauben das?«
entgegnete sie, »mir fehlt dieses Vertrauen, und willfahren Sie,
ich beschwöre Sie, meiner Bitte.« – Oswald seufzte, ohne den
erbetenen Aufschub weder zu gewähren, noch zu verweigern. »Wir
wollen jetzt aufbrechen und in die Stadt zurückkehren«, sagte
Corinna, »wie kann ich in dieser Einsamkeit vor Ihnen schweigen;
und wenn das, was ich Ihnen zu sagen habe, Sie von mir losreißt,
warum sollte es so bald – Gehen wir. Was auch geschehe, Oswald, Sie
werden einst hieher zurückkehren; denn meine Asche soll hier
ruhen.« Oswald folgte ihr verwirrt, erschüttert. Auf dem Rückwege
sprachen sie nur wenig; dann und wann sagten sie sich mit einem
verständnißvollen Blicke Alles, – Alles, was zu sagen war, und als
sie nach Rom kamen, waren Beide ernst und schwermüthig. [bookmark: page206]

			[bookmark: foot27]Anmerkung der
Autorin: In einem Journal, Europa, waren tiefe vortreffliche
Bemerkungen über Gegenstände der Malerei zu finden; sie sind von
Friedrich Schlegel. Mehrere der hier eingeflochtenen Betrachtungen
sind ihm entnommen. Dieser Schriftsteller ist eine Fundgrube des
Wissens, wie die deutschen Denker es überhaupt sind.
	[bookmark: foot28]Anmerkung der Autorin: Die
historischen Gemälde in Corinna's Sammlung sind theils Kopien,
theils Originale des Brutus von David, des Marius von Drouet und
des Belisar von Gerard. Unter den andern hier angeführten ist Dido
von Rehberg, einem Deutschen; das der Clorinde ist in der Gallerie
zu Florenz; Macbeth ist aus der englischen Sammlung der Gemälde zum
Shakespeare und das der Phädra ist von Guerin; die beiden
Landschaften von Cincinnatus und von Ossian sind zu Rom; Wallis,
ein Engländer, hat sie gemalt.


	
		
		Neuntes Buch.

		Das Volksfest und die Musik.

		Erstes Kapitel.

		Es war der letzte Tag des Karneval, des lärmendsten Festes im
ganzen Jahre, an welchem das Volk in Rom von einem wahren
Freudenfieber, von einem Taumel des Vergnügens ergriffen wird, wie
er in anderen Ländern seines Gleichen nicht findet. Alles ist
maskirt; kaum daß sich in den Fenstern hie und da Leute zeigen, die
ohne Masken und folglich unthätige Zuschauer des Festes sind.
Dieses muntere Treiben beginnt an einem bestimmten Tage, ohne daß
irgend welche öffentlichen oder privaten Ereignisse des
verflossenen Jahres leicht Jemand hinderten, an demselben Theil zu
nehmen.

		Hier hat man Gelegenheit, von der Einbildungskraft des Volkes
eine Vorstellung zu gewinnen. Die italienische Sprache ist selbst
in ungebildetem Munde noch voller Reiz. Alfieri sagte schon, daß er
in Florenz auf den öffentlichen Markt gehe, um ein gutes
Italienisch sprechen zu hören. Rom bietet den gleichen Vortheil,
und diese beiden Städte sind vielleicht die einzigen der Welt, wo
das niedere Volk so gut spricht, daß man dem geistreichen Scherz an
allen Straßenecken begegnen kann.

		Allerlei Ausgelassenheit, wie sie in den Harlekinsspäßen und in
den komischen Opern herrscht, ist hier selbst unter Menschen ohne
Erziehung sehr verbreitet; und in der Carnevalszeit, wo
Uebertreibung und Caricatur nun einmal vorausgesetzt sind, spielen
sich unter den Masken die drolligsten Scenen ab.

		Oft stellt sich dieser Lebhaftigkeit ein grotesker Ernst
entgegen, und man möchte dann glauben, daß ihre wunderlichen
Costüme ihnen solch ungewohntes Würdegefühl verleihen. [bookmark: page207] In ihren
Verkleidungen verrathen sie mitunter eine überraschende Kenntniß
der Mythologie, und die ältesten Sagen scheinen unter dem Volke
noch frisch zu leben. Häufig spotten sie der gesellschaftlichen
Zustände mit derbem und höchst originellem Witz. Diese Nation
scheint in ihren Lustbarkeiten viel bedeutender, als in ihrer
Geschichte. Die italienische Sprache beweist sich gegen alle
Abstufungen der frohen Laune von bequemster Nachgiebigkeit, und es
bedarf nur eines leichten Biegens oder Fallens der Stimme, um den
Sinn der Rede zu veredlen oder herabzuziehen, um ihn abzuschwächen
oder nachdrücklicher zu machen. Besonders hat sie in dem Munde der
Kinder sehr viel Anmuth. Die Unschuld dieses Alters kontrastirt mit
der neckischen Gewandtheit solchen Geschwätzes oft höchst
zierlich.[bookmark: text29]F29 Man kann wohl sagen, daß es eine
Sprache ist, die von selbst redet, die fast immer scharf ausprägt,
ohne daß man darauf Acht zu haben braucht, und die meistens
geistreicher klingt, als der es sein mag, welcher sich ihrer
bedient. In den Festen des Carneval ist weder Luxus, noch guter
Geschmack. Durch ein gewisses, allgemeines Ungestüm werden sie
Bacchanalien der Fantasie, aber auch nur der Fantasie; denn die
Römer sind im Ganzen mäßig und höchst ernsthaft, diese letzten
Carnevalstage eben ausgenommen. Man macht stets und nach allen
Richtungen hin in dem Charakter der Italiener plötzliche
Entdeckungen, und das trägt besonders dazu bei, ihnen diesen Ruf
von List und Schlauheit zu geben. Freilich ist in diesem Lande, das
so verschiedenes Joch getragen, die Verstellung zur Gewohnheit
geworden; doch muß man den jähen Uebergang von einer Weise zur
andern nicht immer diesem Fehler zuschreiben. Oft ist ihre so
leicht entzündete Fantasie Ursache davon. Ein nur geistreiches, nur
vernünftiges Volk hat es leicht, verständlich und vorsichtig zu
sein; wogegen eines, das viel in der Einbildung lebt, sich oft
fremd und unerwartet äußern mag. Die Einbildungskraft überspringt
das Hinüberleitende, Vermittelnde; ein Nichts kann sie verletzen,
und dann ist sie auch wieder gleichgültig, wo sie am meisten in
Aufregung sein sollte; kurz, ihre schließlichen Eindrücke sind aus
den äußeren Veranlassungen nicht immer vorauszusehen. [bookmark: page208] So ist es
z. B. nicht recht zu begreifen, welches Vergnügen die
römischen Großen darin finden, stundenlang den Corso auf und ab zu
fahren, sei dies nun während des Carneval oder zu anderer Zeit.
Nichts bringt sie von dieser Gewohnheit ab. Ebenso giebt es auch
Masken, die im lächerlichsten Costüm und mit der gelangweiltesten
Miene von der Welt einherwandeln, die wie betrübte Hanswurste, wie
düsterschweigende Polichinelle während des ganzen Abends kein Wort
reden, aber doch, so zu sagen, ihr Carnevals-Gewissen auf diese
Weise beruhigen wollen. Man sieht in Rom eine Art Masken, die es
nirgend sonst giebt; das sind die, welche man den antiken Statuen
nachbildet. Sie täuschen in der Entfernung durch vollendete
Schönheit, und die Frauen verlieren oft sehr, wenn sie jene Masken
abnehmen. Aber dennoch haben diese Nachahmungen, diese
umherwandelnden Wachsgesichter, wie hübsch sie auch sind, durch
ihre leblose Unbeweglichkeit etwas Scheuerregendes.

		Die Vornehmen glänzen in den letzten Carnevalstagen durch großen
Equipagen-Luxus; indessen liegt der eigentliche Reiz dieses Festes
in dem Volksgedränge und der allgemeinen Verworrenheit. Es ist wie
eine Erinnerung an die Saturnalien; alle Klassen vermischen sich;
die ernsthaftesten Magistratspersonen fahren emsig, zuweilen mit
einer rechten Amtsmiene, auf und nieder. Alle Fenster sind
geschmückt, die ganze Stadt ist auf den Straßen, es ist im wahrsten
Sinne ein Volksfest. Das Vergnügen des Volks besteht weder in
Schauspielen, noch in Schmausereien, noch auch in der Pracht, von
der es Zeuge ist. In dem Genuß von Wein und Speisen begeht es keine
Maßlosigkeiten; dagegen liebt es diese, ihm gestattete
Ungebundenheit, diesen scheinbar gleichgültigen Verkehr mit den
Vornehmen, welche ihrerseits eine Lust darin finden, sich so in der
Menge zu verlieren. Vor Allem ist es doch immer das Verfeinerte,
das Ausgesuchte der Belustigungen, sowie die Sorgfalt und
Vollendung der Erziehung, was zwischen den verschiedenen Klassen
die Scheidewand aufrichtet. In Italien indeß ist die Trennung der
Stände weniger scharf ausgeprägt; die natürliche Begabung und die
Einbildungskraft Aller überwuchern [bookmark: page209] hier selbst die Geistescultur der
höhern Klassen. So hat man während des Carneval eine völlige
Vermischung der Stände, der Lebensformen, der Bildungsgrade. Die
Menge, das Rufen, die Witzesworte und die Confetti, mit welchen man
die Vorüberfahrenden ohne Unterschied zu treffen sucht, schütteln
hier alle sterblichen Wesen zusammen, werfen die ganze Nation bunt
durcheinander, als gäbe es keine gesellschaftliche Ordnung
mehr.

		Mitten in diesen Tumult hinein geriethen jetzt Corinna und Lord
Nelvil, als sie, Beide nachdenklich und in sich gekehrt, von Tivoli
zurück kamen. Sie waren anfangs wie betäubt, denn nichts erscheint
einem Gemüth, das eben ganz nach innen gewendet ist,
unverständlicher, als diese thätige, lärmende Vergnüglichkeit. Auf
der Piazza del popolo ließen sie halten, um das, neben dem
Obelisken gelegene Amphitheater zu besuchen, von welchem aus man
dem Rennen der Pferde zusehen kann. In dem Augenblick, als sie aus
der Kalesche stiegen, wurden sie von Graf d'Erfeuil bemerkt, der
Oswald sogleich bei Seite nahm, um mit ihm zu reden.

		»Es ist nicht gut«, sagte er, »daß Sie sich mit Corinna so
öffentlich zeigen, und vollends wie eben jetzt: allein miteinander
vom Lande kommend. Sie setzen ihren Ruf auf's Spiel, und was wollen
Sie nachher thun?« – »Ich glaube«, antwortete Lord Nelvil, »Corinna
nicht damit zu kompromittiren, wenn ich die Neigung zur Schau
trage, die ich für sie hege; doch wenn dem so wäre, würde ich nur
zu glücklich sein, mit Aufopferung meines Lebens ...« – »Ach,
was das Glücklichsein anbetrifft«, unterbrach Graf d'Erfeuil,
»davon glaube ich nichts; man wird nur durch das Angemessene
beglückt. Die Gesellschaft hat, was man auch sage, viel Macht über
unser Glück, und was sie nicht billigt, soll man unterlassen.« –
»So hätte man also nur darauf zu denken, was die Gesellschaft von
uns will«, erwiderte Oswald, »und was man sonst denkt und fühlt,
dürfte niemals als Richtschnur dienen! Wenn dies so nöthig wäre,
wenn man unablässig einander nachahmen wollte, wozu dann noch Geist
und Herz bei dem Einzelnen? Die Vorsehung hätte sich diesen [bookmark: page210] Luxus sparen
können.« – »Das ist Alles sehr gut«, erwiderte der Graf, »sehr
schön gesagt und höchst philosophisch gedacht! Aber mit solchen
Grundsätzen rennt man ins Verderben. Die Liebe vergeht, die
öffentliche Meinung besteht. Sie halten mich für leichtsinnig, aber
Sie werden mich im Leben nicht etwas thun sehn, das mir den Tadel
der Welt zuziehen könnte. Man kann durch kleine Freiheiten, die man
sich erlaubt, durch liebenswürdigen Scherz eine gewisse
Unabhängigkeit der Ansichten an den Tag legen, aber nie darf man
solche in seinen Handlungen zeigen; denn wenn die Sache ernsthaft
wird ...« – »Ernsthaft!« rief Oswald, »aber das Ernsthafte
daran ist ja eben die Liebe und das Glück.« – »Nein, nein«,
entgegnete d'Erfeuil, »das wollte ich nicht sagen. Es giebt
gewisse, nun einmal herrschende Convenienzen, denen man nicht
entgegentreten darf, ohne für einen Sonderling zu gelten, für einen
Mann – nun, Sie verstehen mich, – für Jemand, der anders ist, als
die Anderen.« – Lord Nelvil lächelte; und ohne die mindeste
Empfindlichkeit zog er den Grafen mit seiner leichtfertigen Strenge
auf. Mit innerer Genugthuung empfand er, daß jener zum ersten Mal,
und noch dazu in einer ihn so tief bewegenden Angelegenheit, ihn
nicht beeinflusse. Corinna hatte aus der Entfernung den kleinen
Hergang errathen. Aber Lord Nelvils Lächeln beruhigte sie, und
dieses Gespräch, statt sie zu verstimmen, hatte Beide erst in die
rechte Festlaune versetzt.

		Der Wettlauf der Rosse sollte beginnen. Lord Nelvil erwartete
davon etwas, den englischen Rennen Aehnliches, und er vernahm daher
mit Verwunderung, daß es kleine Berberpferde seien, die man hier
ganz frei, ohne Reiter laufen läßt. Dieses Schauspiel fesselt die
Aufmerksamkeit der Römer im höchsten Grade. Sobald es anfängt,
stellt sich die Menge in zwei langen Reihen zu beiden Seiten der
Straße auf. Die eben noch mit Menschen überfüllte Piazza del popolo
ist plötzlich leer. Jeder sucht auf den Tribünen Platz zu finden,
und zahllose Köpfe mit schwarzen Augen wenden sich den Schranken
zu, von welchen aus der Lauf beginnen soll.

		Die Pferde werden von wohlgekleideten Stallknechten, die [bookmark: page211] an ihren Erfolg
das leidenschaftlichste Interesse setzen, herbeigeführt; sie sind
ohne Sattel und Zaum, nur ein glänzendes Stück Zeug bedeckt ihren
Rücken. Die Thiere stehen hinter der Barriere, und ihre Ungeduld,
diese zu überspringen, ist kaum zu bändigen; sie müssen fortwährend
mit Gewalt zurückgehalten werden; sie bäumen sich, sie wiehern und
stampfen, als ob sie einen Ruhm schon gar nicht mehr erwarten
können, den allein, ohne die lenkende Menschenhand zu erstreben,
ihnen gestattet ist. Diese Ungeduld der Pferde, dazu das Schreien
der Stallknechte machen aus dem Moment, wo die Schranken fallen,
einen vollständigen Theatereffekt. Die Thiere gehen ab. »Platz!
Platz!« ruft es von allen Seiten, mit unbeschreiblich eifrigem
Entzücken. Die Stallknechte verfolgen ihre Pferde, so lange sie
diese sehen können, mit Zurufen und Geberden, und die Thiere selbst
sind eifersüchtig auf einander, wie Menschen. Das Pflaster sprüht
unter ihren Hufen, ihre Mähnen fliegen, und ihr Drang, in solcher
freien Selbstüberlassenheit den Sieg davon zu tragen, geht so weit,
daß es welche gegeben hat, die von der Schnelligkeit ihres Laufes
todt am Ziele niederfielen. Es hat etwas ganz Unheimliches, diese
ungefesselten Rosse so von persönlicher Leidenschaft bewegt zu
sehen, denn man wähnt, es sei Denkfähigkeit hinter dieser
Thiergestalt verborgen. Die Reihen der Menge lösen sich auf, wenn
die Pferde vorüberflogen; Alles eilt ihnen lärmend nach. Sie
erreichen das Ziel, den Palast von Venedig, und nun muß man die
Freude und den Triumph der Besitzer sehen, deren Pferde gesiegt
haben. Einer, der den ersten Preis gewonnen, warf sich vor seinem
Pferd auf die Kniee, dankte ihm, empfahl es dem heiligen Antonius,
dem Schutzpatron der Thiere, und das Alles mit einer Begeisterung,
die so ernsthaft war, als sie den Umstehenden komisch erscheinen
mußte.[bookmark: text30]F30

		Wenn der Tag sich neigt, pflegen die Rennen beendigt zu sein,
und dann beginnt eine andere, viel weniger malerische, aber ebenso
lärmende Lustbarkeit. Die Fenster werden erleuchtet; selbst die
Wachen verlassen jetzt ihre Posten, um sich in den allgemeinen
Jubel zu mischen. Jeder versieht sich nun mit einer kleinen,
brennenden Kerze, moccolo genannt, die er dem Andern [bookmark: page212] auszulöschen
sucht, indem er stets das Wort amazzare (tödten) mit
entsetzlicher Lebhaftigkeit wiederholt. (Che la bella
principessa sia amazzata! che il signore abbate sia ammazzato!)
»Daß die schöne Fürstin getödtet werde! daß der Herr Abbé getödtet
werde!« ruft man von einem Ende der Straße zum anderen.[bookmark: text31]F31 Die durch das jetzt
eingetretene Verbot der Pferde und Wagen sicher gemachte Menge
stürzt nun von allen Richtungen her durcheinander; kurz, es giebt
kein anderes Vergnügen mehr, als betäubendes Toben und Lärmen. Die
Nacht rückt vor; das Geräusch hört allmählig auf, das tiefste
Schweigen folgt ihm, und von dem Allen bleibt nur ein verworrener
Traum, der für einen Augenblick dem Volk seine Arbeit, dem
Gelehrten seine Studien, dem großen Herrn seinen Müßiggang
hinwegtäuschte.

		Zweites Kapitel.

		Oswald hatte, seitdem er den Vater verloren, noch nicht den Muth
gehabt, Musik zu hören. Er fürchtete diese weichen Harmonien, die
einer schwermüthigen Stimmung so wohlthätig sind, dem wahren Kummer
aber das tiefste Weh bereiten; Musik erweckt die schlummernden
Erinnerungen! Wenn Corinna sang, hörte Oswald nur ihre Worte, sah
er nur den Ausdruck ihrer Züge, war er einzig nur mit ihr
beschäftigt. Vereinigten sich aber Abends auf der Straße mehrere
Stimmen, die Weise irgend eines großen Meisters zu singen, – und
dies geschieht häufig in Italien, – dann versuchte er anfangs wohl,
ihnen zu lauschen, doch vermochte er es nie lange zu ertragen, weil
er in eine tiefe, unklare Erregung gerieth, die alle seine
Schmerzen wieder aufrührte. Nun aber sollte im Schauspielhause ein
ausgezeichnetes Concert veranstaltet werden, bei welchem die ersten
Sänger Roms mitzuwirken dachten, und Corinna bat Lord Nelvil, sie
dorthin zu begleiten; er willigte ein, in der Hoffnung, daß die
Gegenwart der Geliebten seine Empfindungen besänftigen werde.

		Als Corinna in ihre Loge trat, wurde sie sogleich bemerkt,
[bookmark: page213] und da
zu der Theilnahme, welche man immer schon für sie hegte, sich nun
noch die glänzende Erinnerung an ihre Krönung auf dem Kapitol
gesellte, wurde sie mit stürmischen Beifallsbezeigungen empfangen.
Von allen Seiten rief man: »Es lebe Corinna!« und die von der
allgemeinen Begeisterung mit ergriffenen Musiker stimmten
Siegesfanfaren an; denn welcher Art auch ein Triumph sei, er ruft
dem Menschen immer Krieg und Kampf zurück. Corinna war von diesem
einstimmigen Zeugniß wohlwollendster Bewunderung tief bewegt. Die
Musik, die ihr zujauchzenden Menschen, das Bravorufen, und jener
nicht zu beschreibende Eindruck, welchen immer eine große, in den
Ausdruck eines Gefühls zusammenstimmende Menschenmenge
hervorbringt, versetzten sie in ernste Rührung, und wenn sie diese
auch zu bekämpfen suchte, so füllten sich doch ihre Augen mit
Thränen, und über ihrem pochenden Herzen hob und senkte sich das
faltige Gewand. Oswald empfand darüber Eifersucht, und sich ihr
nähernd sagte er halblaut: »Man darf Sie solchen Erfolgen nicht
entreißen wollen, Madame; da sie Ihr Herz so in Aufruhr bringen
können, gelten sie Ihnen wohl mehr, als die Liebe.« – Und ohne ihre
Antwort abzuwarten, zog er sich zurück, um am äußersten Ende der
Loge Platz zu nehmen. Sie war tief verletzt von seinen Worten; er
raubte ihr damit alles Vergnügen an einem Erfolge, welcher sie eben
deshalb so lebhaft erfreute, weil er Zeuge davon war.

		Das Concert begann. Wer den italienischen Gesang nicht kennt,
hat auch von der Musik keine Vorstellung. Es liegt eine Weichheit,
eine Biegsamkeit in diesen Stimmen, die uns an der Blumen Duft, an
des Himmels Reinheit erinnern. Die Natur hat diese Musik für das
Klima gemacht; die eine ist wie ein Reflex des andern und man fühlt
auch hier: die Welt ist das Werk eines einzigen Gedankens, der in
tausendfach verschiedener Gestalt immer wieder zur Erscheinung
kommt. Seit Jahrhunderten lieben die Italiener die Musik mit
Leidenschaft. Dante, in seiner Dichtung vom Fegefeuer, begegnet
einem der besten Sänger seiner Zeit; er bittet ihn, eines seiner
köstlichen Lieder zu singen, und die entzückten Seelen vergessen
sich, und lauschen ihm, bis ihr Hüter [bookmark: page214] sie wieder ruft. Christen, wie
Heiden, hielten die Macht der Musik bis über den Tod
hinausreichend. Von allen schönen Künsten wirkt diese am
unmittelbarsten auf das Gemüth. Die anderen erfüllen es mit dieser
oder jener Vorstellung, und nur die Musik allein wendet sich an des
Daseins innersten Quell, und vermag eine vorhergehende
Seelenstimmung ganz umzuwandeln. Was man von der göttlichen Gnade
sagt, daß sie plötzlich die Herzen umschaffe, ist in irdischem
Sinne auch auf die Musik anzuwenden, und die aus ihr aufsteigenden
Ahnungen eines zukünftigen Lebens sind nicht durchaus
abzuweisen.

		Selbst die Heiterkeit der profanen Musik ist nicht von niederer
Art, und läßt keineswegs die Fantasie unberührt. Auf dem Grunde des
von ihr geschaffenen Frohsinns ruhen oft poetische Gedanken,
angenehme Träumereien, welche der gesprochene Scherz nie zu
erzeugen vermöchte. Die Musik ist ein so schnell vorüberschwebendes
Vergnügen, man fühlt es so mit dem Genuß entrinnen, daß Schwermuth
sich auch in ihre heitern Weisen mischt; dafür aber gesellt sie
auch ihrem Ausdruck des Schmerzes ein Gefühl schwärmerischen
Behagens bei. Das Herz pocht schneller bei ihren Rhythmen; des
Taktes Regelmäßigkeit giebt uns eine gewisse Befriedigung, mahnt an
die Flüchtigkeit der Zeit, mahnt, daß man sie genießen soll! Es
giebt keine Leere, kein Schweigen mehr um uns, in uns; der Sinn ist
erfüllt, das Blut strömt rascher, wir fühlen neues, thätiges Leben
in uns!

		Die Musik steigert das Vertrauen zu unseren Fähigkeiten; unter
ihrem anfeuernden Einfluß fühlt man sich kühn bereit zu edlem Thun.
Mit ihr geht man voller Begeisterung in den Tod. Sie hat die schöne
Ohnmacht, nichts Niedriges, keine Arglist, keine Lüge ausdrücken zu
können. Das Unglück selbst redet in ihrer Sprache ohne Bitterkeit,
ohne Zerrissenheit, ohne Zorn. Sanft hebt sie die Last hinweg,
welche der nur allzu oft auf dem Herzen trägt, der ernst und groß
zu lieben weiß, – jene Last, deren Druck uns so gewohnt wird, daß
er sich endlich ganz mit dem Gefühl des Daseins verwächst. Wenn uns
Musik umgiebt, ist es, als ständen wir nahe davor, des Schöpfers
Absicht zu erfassen, das Geheimniß unseres Lebens zu durchdringen.
Nicht [bookmark: page215]
Worte vermögen die tiefe Innerlichkeit dieser Stimmung zu
schildern, denn Worte schleppen sich nur den ursprünglichen
Eindrücken nach, wie eine prosaische Übertragung dem dichterischen
Redeschwung. Nur das Auge kann einigermaßen eine Vorstellung davon
geben, nur jener Blick des Geliebten, wenn er sich lange auf uns
herabsenkt, uns allmählig das Herz durchdringt, daß wir die Augen
niederschlagen müssen und uns schüchtern dem heißen Glück entziehen
möchten: wie ein Lichtstrahl aus höherer Welt das sterbliche Wesen
verzehren würde, das sich unterfinge, keck zu ihm aufzuschaun.

		In dem zweistimmigen Satz der großen Meister bringt uns das
wundervolle Sichineinanderfügen der Stimmen oft zu tiefer Rührung,
die indeß leicht in ein bestimmtes Schmerzgefühl übergreift. Das
Wohlgefühl ist fast zu köstlich, und die Seele vibrirt darunter,
gleich den zu rein gestimmten Saiten eines Instruments, welche ein
zu vollkommener Einklang zerreißt.

		Während des ersten Theiles des Concerts hatte sich Oswald
beständig von Corinna fern gehalten; als das Duo jetzt in süßem
mezza voce, und begleitet von weichen Blasinstrumenten,
einsetzte, drückte sie, voll inniger Bewegung, ihr Gesicht in das
Taschentuch; sie weinte ohne Schmerz, sie liebte ohne Furcht.
Oswalds Bild war wohl wie sonst in ihrem Herzen, aber die edelste
Begeisterung verklärte dieses Bild. Verworrene Gedanken stürmten
durch ihre Seele; sie hätte dieselben, um sie zu ordnen, erst
mäßigen müssen. Ein Prophet, sagt man, habe in einer Minute sieben
Regionen des Himmels durcheilt; wer so im Stande war, fühlend zu
umfassen, was ein einziger Moment in sich zu schließen vermag, der
hat sicher einst eine hohe Musik in der Nähe des Geliebten an sich
vorüberziehen hören. Auch Oswald empfand diese Macht, sie drängte
allmählig seinen Mißmuth zurück. Corinnens Rührung erklärte ja
Alles, rechtfertigte Alles. Er näherte sich ihr leise und während
des höchsten Aufschwunges dieser göttlichen Musik hörte sie ihn
neben sich athmen. Es überwältigte sie; das höchste, tragische
Pathos hätte sie nicht so erschüttern können, als dieses [bookmark: page216] Gefühl heißer,
zärtlicher Leidenschaft, das Beide gleichzeitig durchdrang, und das
mit jedem Augenblick, mit jedem Ton zu wachsen schien. Der Text
bedeutet meist nicht viel bei solcher Wirkung, von Zeit zu Zeit
geben wohl einige Worte von Liebe und Tod den Gedanken eine
Richtung; aber häufiger schmiegt sich die Musik in ihrer
Unbestimmtheit den Regungen der Seele an, und Jeder glaubt in
dieser Melodie, wie in dem klaren, unerreichbaren Gestirn der
Nacht, das Bild seines irdischen Wünschens zu finden.

		»Führen Sie mich hinaus«, sagte Corinna zu Lord Nelvil; »ich bin
fast einer Ohnmacht nahe.« – »Was fehlt Ihnen?« fragte Oswald
beunruhigt, »Sie sind blaß. Kommen Sie; Sie müssen ins Freie.« –
Corinna, auf Oswalds Arm gestützt, fühlte, als ob ihre Kräfte
dadurch wiederkehrten. Sie traten auf einen Balkon. »Mein theurer
Oswald«, sagte Corinna bewegt, »ich werde Sie auf acht Tage
verlassen.« – »Was meinen Sie?« unterbrach sie Oswald. – »Ich
bringe alljährlich, beim Herannahen der Charwoche, einige Zeit in
einem Kloster zu, um mich auf das Osterfest vorzubereiten«,
erwiderte Corinna. Oswald hatte dieser Absicht nichts entgegen zu
setzen; er wußte, daß sich um diese Zeit viele römische Damen den
strengsten Andachtsübungen unterwarfen, ohne sich indessen für den
Rest des Jahres ernstlich mit der Religion zu beschäftigen; aber es
erinnerte ihn dies nun an Corinnens von der seinen abweichende
Confession, die ihm nicht gestattete, mit ihr zu beten. »Ach!« rief
er, »warum haben wir nicht Eine Religion! Warum nicht Ein
Vaterland?« – Er hielt inne. »Sind denn unsere Seelen, und unsere
Geister nicht aus Einem Vaterland?« entgegnete Corinna. »Das ist
wahr«, antwortete Oswald; »doch fühle ich darum nicht weniger
schmerzlich Alles, was uns trennt.« – Und diese bevorstehende,
achttägige Abwesenheit bedrückte ihm das Herz so sehr, daß er den
Abend hindurch, als Corinna's Freunde um sie versammelt waren, kein
Wort mehr zu reden wußte. [bookmark: page217]

		Drittes Kapitel.

		Oswald ging folgenden Tages schon frühzeitig zu Corinna, deren
Mittheilung von gestern ihn beunruhigte. Ihre Kammerfrau kam ihm
entgegen, um ihm ein Billet ihrer Herrin einzuhändigen, welches ihn
benachrichtigte, daß sie sich an eben diesem Morgen in ein Kloster
zurückgezogen habe und, wie sie das bereits gesagt, ihn erst nach
dem Charfreitage wiedersehen werde. Sie gestand, daß sie Abends
vorher nicht den Muth gehabt habe, ihm auch noch diese rasche
Ausführung ihres Entschlusses mitzutheilen. Oswald war höchst
peinlich betroffen. Diese Räume, in denen er Corinna gesehen, und
die nun so verödet waren, machten ihm den schmerzlichsten Eindruck.
Da war ihre Harfe, hier lagen ihre Bücher, ihre Zeichnungen, Alles,
was sie gewöhnlich umgab, und sie nur fehlte. Ein ahnender Schauer
durchbebte ihn: er erinnerte sich des verlassenen Zimmers seines
Vaters.

		»So kann ich einst vielleicht auch ihren Verlust erfahren«,
sagte er vor sich hin, als er sich müde auf einen Stuhl sinken
ließ; »dieser hohe Geist, dies reiche Herz, diese in Leben und
Liebe leuchtende Gestalt kann der Tod erfassen, und das Grab der
Jugend wäre dann so stumm, wie das des Alters? O, welche Täuschung
ist das Glück! Und weshalb von der unerbittlichen Zeit, die immer
über ihrer Beute wacht, sich noch einen schönen Augenblick rauben
lassen? Corinna! Corinna! Du hättest mich nicht verlassen sollen!
Unter Deinem Zauber vergaß ich alles grübelnde Nachsinnen; alles
Andere versank im Glanz Deiner Gegenwart; jetzt, nun ich allein
bin, jetzt finde ich mich wieder und meine Wunden brechen auf.« –
Und er rief ihren Namen mit einer Art von Verzweiflung, die man
nicht ihrer kurzen Abwesenheit beimessen konnte, sondern seiner
steten quälenden Herzensangst, welche Corinna allein zu besänftigen
im Stande war. Die Kammerfrau kam wieder herein; sie hatte Oswalds
Selbstgespräch wohl zum Theil gehört, und davon gerührt sagte sie
nun: »Mylord, ich will Ihnen ein Geheimniß meiner Herrin
anvertrauen; vielleicht kann ich Sie damit ein wenig trösten.
[bookmark: page218] Folgen
Sie mir in das Schlafzimmer, Sie werden dort Ihr Portrait sehen.« –
»Mein Portrait!« rief Oswald, – »Sie hat es aus dem Gedächtnisse
gemalt«, erwiderte Theresina (so hieß Corinnens Kammerfrau); »seit
acht Tagen ist sie Morgens schon um fünf Uhr aufgestanden, um damit
fertig zu sein, ehe sie ins Kloster ging.«

		Oswald besichtigte das sehr ähnliche, mit vieler Sorgfalt
angefertigte Portrait, welches Zeugniß gab, wie gegenwärtig er
ihren Gedanken war. Seinem Bilde gegenüber hing das sehr schöne
einer heiligen Jungfrau, und vor demselben stand Corinnens
Betstuhl. Solche wunderliche Mischung von Liebe und Religion findet
sich bei den meisten Frauen Italiens, und das oft unter viel
ungewöhnlicheren Verhältnissen. Corinna, frei wie sie war,
verknüpfte den Gedanken an Oswald nur mit den reinsten Gefühlen und
Hoffnungen. Doch das Bild des Geliebten so einem Sinnbilde der
Gottheit gegenüberstellen, und sich auf die Zurückgezogenheit eines
Klosters durch acht, der Anfertigung dieses Bildes gewidmete Tage
vorbereiten, das war immerhin ein Zug, der mehr noch die
italienischen Frauen im Allgemeinen, als Corinna im Besonderen
charakterisirte. Ihre Art von Frömmigkeit ließ mehr Fantasie und
Gefühl, als seelischen Ernst und Strenge der Grundsätze vermuthen,
und nichts konnte Oswalds Ansichten über ein richtiges Erfassen der
Religion entgegengesetzter sein. Wie aber hätte er Corinna in einem
Augenblicke tadeln können, wo er einem so rührenden Beweis ihrer
Liebe begegnete?

		Seine Blicke schweiften nachdenklich durch dieses zum ersten Mal
von ihm betretene Gemach. Zu Häupten von Corinnens Bett sah er das
Portrait eines älteren Mannes, dessen Züge jedoch durchaus nicht
den Italiener verriethen. Zwei Armbänder waren an diesem Bilde
befestigt: das eine aus schwarzen und weißen Haaren, das andere aus
Haaren von wunderschönem Blond geflochten; und was Lord Nelvil als
ein sonderbarer Zufall erschien: diese letzteren erinnerten ganz an
die von Lucile Edgermond, deren seltene Schönheit ihm vor drei
Jahren sehr aufgefallen war. Oswald betrachtete diese Armbänder
[bookmark: page219]
schweigend, denn Theresina über ihre Herrin auszufragen, wäre ihm
nicht in den Sinn gekommen; die Kammerfrau jedoch, welche Oswald zu
errathen meinte, und seine Eifersucht erregt glaubte, beeilte sich
ihm zu sagen, daß Corinna die Armbänder schon seit den eilf Jahren
trage, während welcher sie ihr diene, und daß dies die Haare von
Corinnens Vater, Mutter und Schwester seien. »Seit eilf Jahren sind
Sie bei Corinna?« fragte Lord Nelvil, »so wissen Sie also – –«
und dann brach er ab, über die unwillkürliche Frage erröthend, die
zu äußern er im Begriffe war, und verließ schnell das Haus, um
jeder weiteren Versuchung zu entfliehen.

		Im Fortgehen wendete er sich mehrere Mal nach Corinnens Fenstern
zurück; doch als auch diese ihm entschwanden, kam neue Trauer, die
Trauer der Einsamkeit, über ihn. Er ging Abends in große
Gesellschaft und versuchte sich zu zerstreuen, denn um in der
Träumerei einen Reiz zu finden, muß man im Glück, wie Unglück, mit
sich selbst im Frieden sein.

		Die große Welt wurde Lord Nelvil bald ganz unerträglich; nun
erst, da er die Leere, die Nüchternheit gewahrte, welche durch
Corinnens Abwesenheit in der Gesellschaft entstanden, nun erst
begriff er den Zauber und das schöne Geistesleben, das sie um sich
zu verbreiten wußte. Er versuchte, mit einigen Damen zu reden;
allein diese antworteten ihm in den landläufigen Phrasen, mit denen
man sein Gefühl, seine Meinungen und besonders die Wahrheit
verbirgt, wenn überhaupt die, welche sich deren bedienen, in dieser
Beziehung etwas zu verbergen haben. Er trat zu den Männern, die,
nach Geberde und Stimme zu urtheilen, sich eifrig über wichtige
Gegenstände besprachen, und er hörte, daß man alltägliche Dinge in
der alleralltäglichsten Form verhandelte. Darauf nahm er schweigend
Platz und sah gelassen jener ziel- und zwecklosen Beweglichkeit zu,
wie sie eben in den meisten Gesellschaften zu finden ist. Übrigens
ist in Italien die Mittelmäßigkeit noch gutmüthig genug; sie zeigt
wenig Eitelkeit, wenig Eifersucht, hat meist sogar viel Wohlwollen
für geistige Überlegenheit, und wenn sie zuweilen auch recht lästig
werden kann, verletzt sie wenigstens nie durch ihre
Prätensionen.

		[bookmark: page220]
Und doch waren es dieselben Gesellschaften, welche Oswald wenige
Tage vorher so anziehend gefunden hatte. Das kleine Hinderniß,
welches die Anwesenden seiner Unterhaltung mit Corinna
entgegensetzten, die Sorgfalt, mit der sie sich wieder zu ihm
wendete, wenn die Höflichkeitspflichten gegen Andere genügend
erfüllt waren, das Einverständniß, das über die von der
Gesellschaft ihnen auferlegten Rücksichten zwischen ihnen bestand,
Corinnens Vergnügen in Oswalds Gegenwart zu sprechen, und indirekt
Gedanken an ihn zu richten, deren wahren Sinn er allein verstand, –
das Alles hatte diesen Cirkeln die schönste Reichhaltigkeit
gegeben, und eifrig rief er sich jetzt die in ihnen verlebten süßen
und angenehmen Augenblicke zurück, welche ihn über den Werth dieser
Gesellschaften so sehr zu täuschen vermocht hatten. »Ach«, sagte er
sich, »hier, wie in der ganzen Welt, kommt alles Leben nur von ihr!
Besser, ich suche bis zu ihrer Wiederkehr die einsamsten Stätten
auf. Ich werde ihre Abwesenheit weniger schmerzlich empfinden, wenn
ich nichts um mich sehe, was Vergnügen bedeuten soll.«

			[bookmark: foot29]Anmerkung der Autorin: In Toscana
fragte ich ein kleines Mädchen: wer hübscher sei, sie oder ihre
Schwester. O, sagte sie: il più bel viso è il mio, das
schönste Gesicht habe ich.
	[bookmark: foot30]Anmerkung der Autorin: Ein
italienischer Postillon, der sein Pferd sterben sah, rief aus: O
sant' Antonio, abbiate pietà dell' anima sua! O heiliger
Antonius, erbarme Dich seiner Seele!
	[bookmark: foot31]Anmerkung der Autorin: Ueber das römische Carneval muß
man die reizende Beschreibung Goethe's lesen, die ein ebenso treues
als lebhaftes Bild davon giebt.


	
		
		Zehntes Buch.

		Die Charwoche.

		Erstes Kapitel.

		Oswald verbrachte den folgenden Tag in den Gärten einiger
Mönchsklöster. Er ging zuerst zu den Karthäusern und hielt sich vor
der Klosterpforte einige Zeit mit der Bewunderung zweier
egyptischer Löwen auf, die durch einen gewissen, weder dem Thier,
noch dem Menschen gehörenden Ausdruck in ihrer Physiognomie es
begreiflich machen, wie das Heidenthum auch durch solch ein
Sinnbild seine Götter darzustellen liebte.

		[bookmark: page221]
Das Karthäuserkloster ist auf den Trümmern der Bäder des Diocletian
erbaut, und die zu demselben gehörige Kirche ist mit Granitsäulen
geschmückt, welche man dort noch aufrecht stehend gefunden hat. Die
Mönche des Klosters zeigen sie bereitwillig; nur durch ihr
Interesse an diesen Ruinen stehen sie noch mit der Welt in
Verbindung. Die Lebensweise der Karthäuser läßt in den Menschen,
welche sie zu führen im Stande sind, entweder einen sehr
beschränkten Geist, oder die edelste und dauerndste religiöse
Erhebung voraussetzen. Diese Folge von öden, ereignißarmen Tagen
erinnert an den berühmten Vers:

		»Auf den zerstörten Welten schläft regungslos die Zeit.«

		Es scheint, als diene hier das Leben nur dazu, den Tod zu
betrachten. Ein regsamer Geist wäre bei einer solchen Einförmigkeit
des Daseins die grausamste aller Qualen. In der Mitte des
Klosterhofes erheben sich vier Cypressen. Der dunkle und
schweigsame, vom Winde schwer zu bewegende Baum bringt eben auch
keine Abwechselung in diese Zurückgezogenheit. Zwischen den
Cypressen liegt ein Brunnen, der sein spärliches Wasser matt und
langsam ausströmt; es ist, als ob dieses Stundenglas für eine so
geräuschlos dahinschleichende Zeit ganz besonders geeignet wäre.
Zuweilen dringt der Mond mit seinem blassen Licht hier hinein, und
sein Gehen und Kommen bildet in diesem gleichförmigen Leben ein
Ereigniß.

		Und auf solche Weise existirende Menschen sind doch dieselben,
denen ein Krieg etwa mit seiner ganzen Thätigkeit kaum genügen
würde, wenn sie daran gewöhnt wären. Die verschiedenen Fügungen des
menschlichen Geschickes auf Erden geben zum Nachdenken
unerschöpflichen Stoff. Tausend innere Erlebnisse gehen in der
Seele vor, es bilden sich tausend Gewohnheiten, und machen aus
jedem Einzelmenschen eine Welt und eine Weltgeschichte. Einen
Anderen vollkommen zu erkennen, wäre das Studium eines ganzen
Lebens. Was heißt denn Menschenkenntnis? Beherrschen kann man die
Menschen, sie verstehen kann nur Gott allein.

		Von den Karthäusern begab sich Oswald nach dem, auf [bookmark: page222] den Ruinen von
Nero's Palast erbauten Kloster des heiligen Bonaventura; da, wo
einst gewissenlos so viele Verbrechen begangen wurden, legen sich
jetzt arme, von Gewissensskrupeln geplagte Mönche für leichte
Vergehen die grausamsten Strafen auf. »Wir hoffen einzig«, sagte
einer von ihnen, »daß im Augenblicke des Todes unsere Sünden nicht
unsere Bußübungen übersteigen werden.« – Lord Nelvil stieß bei
seinem Eintritt in das Kloster an eine Fallthür, er fragte nach
deren Zweck: »Hier werden wir begraben«, sagte einer der Jüngsten
unter den Mönchen, der schon von tödtlicher Krankheit ergriffen
schien. Da die Bewohner des Südens den Tod sehr fürchten, muß man
sich wundern, Einrichtungen zu finden, welche ohne Unterlaß daran
erinnern; doch liegt es in der menschlichen Natur, sich gern das am
meisten Gefürchtete vorzustellen. Es giebt ein Sichberauschen in
Traurigkeit, das der Seele wenigstens die Wohlthat erzeigt, sie
ganz auszufüllen.

		Der antike Sarkophag eines Kindes dient in diesem Kloster als
Brunnen. Die schöne Palme, deren Rom sich rühmt, ist der einzige
Baum im Garten dieser Brüderschaft. Sie haben durchaus nicht auf
äußere Dinge Acht. Ihre Ordensregeln sind zu streng, um dem Geiste
irgend welche Freiheit zu lassen. Ihre Blicke sind
niedergeschlagen, ihr Gang ist langsam; sie machen keinen Gebrauch
mehr von ihrem Willen, und haben der Herrschaft über ihr Selbst
entsagt: »so sehr ermüdet dieses Reich seinen traurigen Besitzer«.
– Indessen wirkte dieser Aufenthalt nicht sehr auf Oswald ein; die
Fantasie empört sich gegen eine so stark ausgesprochene Absicht,
ihr das Gedenken an den Tod unter jeder Gestalt zu erneuern. Wenn
solche Mahnung uns unerwartet kommt, wenn die Natur, und nicht der
Mensch uns davon spricht, empfangen wir einen viel tieferen
Eindruck.

		Sanfte und weiche Empfindungen erfüllten Oswalds Seele, als er
beim Sonnenuntergang in den Garten San Giovanni e Paolo trat. Die
Brüder dieses Ordens sind weniger strengen Regeln unterworfen; ihr
Garten beherrscht die ganzen Ruinen des alten Roms. Man sieht von
da das Coliseum, das Forum, alle noch aufrecht stehenden
Siegesbogen, Obelisken und Säulen. [bookmark: page223] Welch eine schöne Lage für solche
abgeschiedene Freistätte! In der Betrachtung dieser von längst
Dahingegangenen errichteten Denkmale mögen die Einsiedler hier
Trost dafür finden, daß sie eben nichts sind in der Welt. Oswald
wandelte lange unter dem in Italien so seltenen Schatten dieses
Gartens einher, dessen schöne Bäume dann und wann die Aussicht auf
Rom unterbrechen, so daß man immer wieder mit neuem Vergnügen zu
ihr zurückkehrt. Es war um die Abendstunde, wenn alle Glocken Roms
das Ave Maria läuten:

		Squilla de lositano,

Che paja il giorno pianger che si muore.

Dante

		... »Und aus der Ferne beweinet Glockenklang des Tages Sterben.«
Das Abendgebet dient als Stundenzähler. In Italien heißt es: »Ich
werde Sie eine Stunde vor, eine Stunde nach dem Ave Maria besuchen;
und so sind des Tages Stunden, wie die der Nacht, damit fromm
bezeichnet. Andachtsvoll genoß Oswald das wundervolle
Sonnenschauspiel; Abends sinkt die Sonne langsam zwischen den
Ruinen unter, und es scheint einen Augenblick, als wolle sie sich,
wie Menschenwerk, dem allgemeinen Verfalle unterwerfen. Oswalds
grübelnde Gedanken stiegen wieder in ihm auf. Corinna selbst konnte
ihn eben jetzt nicht beschäftigen, sie war zu zaubervoll, zu
glückverheißend. Unstät suchte sein Blick in dem dunkelnden Gewölk
des Himmels nach dem Schatten seines Vaters; er wähnte, es möchte
irgend ein reiner, wohlthuender Hauch ihm ein väterliches
Segenswort zuflüstern.

		Zweites Kapitel.

		Das Verlangen, die Religionsübungen der Italiener kennen zu
lernen, bestimmte Lord Nelvil, einige der eifrigsten Redner der
Fastenzeit zu hören. Er zählte die Tage bis zum Wiedersehen
Corinnens; und während ihrer Abwesenheit wollte er nichts aus dem
Bereich der Kunst sehen, nichts, dessen Zauber erst durch ihren
anrufenden Geist recht für ihn ins Leben trat. Wenn Corinna nicht
bei ihm war, glaubte er sich dem Genusse des [bookmark: page224] Schönen nicht hingeben zu
dürfen; er gestattete, er verzieh sich nur ein Glück, das von ihr
kam. Poesie, Malerei, Musik, kurz Alles, was das Leben durch
reiche, unbestimmte Fernsichten verschönt, es that ihm Alles wehe,
wenn er nicht an ihrer Seite war.

		Es ist Brauch in Rom, daß während der stillen Woche die
Predigten Abends und bei sehr gedämpfter Erleuchtung Statt finden.
Die Frauen sind dann, zur Erinnerung an den Tod des Heilands,
schwarz gekleidet. Es liegt in dieser, durch so viele Jahrhunderte
so vielmal erneuerten, jährlichen Trauer etwas das Gemüth tief
Bewegendes, und fromm gestimmt tritt man in eine der vielen,
schönen Kirchen ein; hier aber schlägt der Redner diese höhere
Stimmung meist in wenig Augenblicken nieder.

		Seine Kanzel ist eine ziemlich lange Tribüne, auf welcher er mit
ebenso viel Regelmäßigkeit als Heftigkeit hin- und herläuft. Er
verfehlt nie, beim Beginn einer Phrase abzusegeln, und mit deren
Ende wieder anzukommen, gleich dem Pendel einer Uhr; und dabei
macht er so viel Geberden, und eine so leidenschaftliche Miene, daß
man eigentlich fürchtet, er müsse Alles, was er sagen will,
vergessen. Doch ist das, wenn man sich so ausdrücken darf, nur eine
systematische Wuth, dergleichen man viel in Italien sieht, wo die
Lebhaftigkeit der äußeren Bewegung sich oft nur auf ein sehr
oberflächlich Empfundenes gründet. Am Ende der Kanzel hängt ein
Crucifix; der Prediger nimmt es herunter, küßt es, drückt es an
sein Herz, und wenn der pathetische Abschnitt vorüber ist, hängt er
es mit der äußersten Kaltblütigkeit wieder an seinen Platz. Sie
haben auch noch ein anderes Mittel, um Effekt zu machen, dessen
sich die gewöhnlichen Geistlichen häufig bedienen, nämlich ihr
viereckiges Barret; mit unbegreiflicher Schnelligkeit nehmen sie
dasselbe ab, und setzen es wieder auf. Einer von ihnen griff
Voltaire und besonders Rousseau an, und maß ihnen die Schuld an der
Irreligiosität des Jahrhunderts bei. Er warf sein Barret in die
Mitte der Kanzel, erklärte, es habe Jean Jacques vorzustellen,
redete es als diesen an, und schloß endlich feierlich: »Nun, du
genfischer Philosoph, [bookmark: page225] was hast du gegen meine Beweisgründe
anzuführen?« Er schwieg einige Augenblicke, wie um die Antwort
abzuwarten; als diese indessen ausblieb, setzte er das Barret
wieder auf und endete die Unterhaltung mit den Worten: »Da du nun
überzeugt bist, sprechen wir nicht mehr davon.«

		Solche Seltsamkeiten kommen bei den römischen Predigern oft
genug vor; denn nach dieser Richtung hin findet sich das ächte
Talent dort sehr selten. Die Religion ist in Italien wie ein
allmächtiges Gesetz geachtet; durch ihre Gebräuche und Ceremonien
beherrscht sie die Einbildungskraft; allein in die Tiefe des
Menschenherzens dringt sie nicht, denn man beschäftigt sich auf der
Kanzel viel weniger mit den eigentlich sittlichen Begriffen, als
mit strengen Glaubenslehren. Die Kanzelberedsamkeit ist also, wie
viele andere Zweige der Literatur, den alltäglichsten, nichts
malenden, nichts sagenden Behandlungsweisen verfallen. Ein neuer
Gedanke würde eine Art von Aufruhr in diesen Köpfen verursachen,
die so feurig und zugleich auch so träge sind, daß sie einer
gewissen geistigen Einförmigkeit bedürfen, um zu ermüden, und diese
Einförmigkeit auch lieben, weil sie sich an ihr ausruhen. Es
herrscht in ihren Predigten eine Art von Rangordnung der Gedanken
und Redensarten. Die einen sind meist die hergebrachte Folge der
anderen, und diese Ordnung würde gestört werden, wenn der Redner
aus seinem eigenen Inneren den Stoff nähme. Die christliche
Philosophie, welche die Verwandtschaft der Religion mit der
Menschennatur darzulegen sucht, ist dem italienischen Geistlichen
grade so unbekannt wie jede andere. Ueber die Religion nachzusinnen
würden sie kaum minder empörend finden, als gegen dieselbe gesonnen
zu sein; sie sind also in dieser Beziehung an den alltäglichen
Schlendrian gewöhnt. Der Cultus der heiligen Jungfrau ist den
Italienern, wie allen südlichen Völkern, besonders lieb;
gewissermaßen ist er identisch mit der Huldigung für die Frauen,
wo, wie es sich von selbst versteht, diese in ihrer reinsten
Gestalt auftritt. Doch die Kanzelredner behandeln auch diesen
Gegenstand in denselben übertriebenen Phrasen; und es ist zu
verwundern, daß sie solchen heiligen Ernst durch ihr Gebahren und
ihre Schwätzereien nicht [bookmark: page226] ganz ins Spaßhafte herabziehen. Man begegnet
auf den Kanzeln der Italiener fast nie einem wahren, empfundenen
Wort.

		Durch die peinlichste aller Eintönigkeiten ermüdet, die nämlich
einer gekünstelten Redegewalt, ging Oswald nach dem Coliseum, um
den Capuziner zu hören, der dort unter freiem Himmel, und am Fuße
eines der Altäre predigen sollte, welche, innerhalb der Kreismauer
gelegen, den sogenannten Leidensweg bezeichnen. Welch reicher Stoff
für die Beredtsamkeit ist dieses Denkmal, das einst eine Arena war,
wo die Märtyrer den Gladiatoren folgten! Allein man darf nichts in
diesem Sinne von dem armen Capuziner erwarten, der aus der
Geschichte der Menschen nur sein eigenes Leben kennt. Wenn man es
indessen möglich macht, seine schlechte Predigt gar nicht zu hören,
fühlt man sich durch das, was ihn umgiebt, tief bewegt. Die meisten
seiner Zuhörer sind von der Brüderschaft der Camaldulenser, die
sich während der Bußübungen in eine Art grauer Kutte hüllen, welche
den Kopf und den ganzen Körper bedeckt, und nur zwei kleine
Oeffnungen für die Augen läßt. So könnte man die Schatten
darstellen. Wie vergraben in dieses Gewand, werfen sie sich mit dem
Gesicht zur Erde und schlagen betend an ihre Brust. Wenn der Redner
in die Kniee sinkt, und um Gnade und Barmherzigkeit zum Himmel
fleht, kniet auch das ihn umgebende Volk nieder, den Fleheruf
wiederholend, und dieser zieht dann weiter, unter den alten
Säulenhallen des Coliseums hinsterbend. Es ist kaum möglich,
hierbei unerschüttert zu bleiben; dieser Schmerzensschrei, der sich
an die ewige Güte wendet, der so von der Erde zum Himmel aufsteigt,
bewegt die Seele bis in ihr Allerheiligstes. Oswald erbebte, als
alle Anwesenden um ihn her auf die Kniee fielen; er blieb stehen,
um nicht einen Cultus zu bekennen, der nicht der seine war; aber es
wurde ihm schwer, sich nicht öffentlich den armen Sterblichen
beizugesellen, die hier vor Gott im Staube lagen; und geziemt es
denn nicht allen Menschen, das göttliche Erbarmen anzuflehen?

		Das Volk war von Lord Nelvils schöner Gestalt und
fremdländischem Wesen überrascht, und nicht etwa durch sein
Stehenbleiben beleidigt. Man kann nicht toleranter sein, als die
[bookmark: page227] Römer. Sie
sind es gewöhnt, daß man nur um des Sehens und Beobachtens willen
zu ihnen kommt, und, sei es Hochmuth, sei es Gleichgültigkeit, sie
suchen Andern ihre Meinung nicht aufzudringen. Noch viel
sonderbarer scheint es uns, daß die körperlichen Geißelungen,
welche Viele unter ihnen sich besonders während der Charwoche
auferlegen, vor den Augen der Fremden, bei offenen Kirchenthüren,
unternommen werden. Dieses Volk beschäftigt sich nicht mit andern
Leuten; es thut nichts, um bemerkt zu werden, und unterläßt nichts,
weil es bemerkt wird; es geht einfach seinen Zwecken, seinen
Vergnügungen nach, und scheint von jenem nur nach dem Beifall
Anderer jagenden Gefühl, welches man Eitelkeit nennt, keine Ahnung
zu haben.

		Drittes Kapitel.

		Von den Ceremonien der heiligen Woche in Rom ist genug geredet
worden, und die Fremden treffen zu diesem Schauspiel besonders
zahlreich ein. Die Musik der sixtinischen Kapelle und die
Illumination der Peterskirche sind von seltener, in ihrer Art
einziger Schönheit, und ziehen mit Recht die Neugierde der Fremden
an. Dagegen wird die Erwartung durch die eigentlichen Ceremonien,
wie man sie nennt, nicht befriedigt. Das Mahl der zwölf Apostel,
die der Papst bedient, die Fußwaschung, welche er ebenfalls
verrichtet, wie denn überhaupt die verschiedenen Gebräuche jener
fernen biblischen Zeit, rufen wohl ein rührendes Andenken wach; nur
daß tausend unvermeidliche Nebenumstände die Würde dieser heiligen
Handlungen oft beeinträchtigen. Nicht alle dabei Mitwirkenden
scheinen genügend gesammelt, hinreichend von frommer Andacht
erfüllt; diese so oft wiederholten Ceremonien sind für die meisten
der an ihnen Betheiligten eine Art mechanischer Fertigkeit
geworden, und die jungen Geistlichen beschleunigen bei großen
Festlichkeiten den Dienst mit wenig schicklicher Behendigkeit und
Eile. Das Unbestimmte, das geheimnißvoll Unbekannte, welches so
sehr dem Charakter dieses Cultus entspricht, wird durch die
Aufmerksamkeit ganz zerstört, die man der Weise, wie Jeder sich
seiner Dienstleistungen [bookmark: page228] erledigt, zu zollen sich nicht erwehren kann.
Die Gier der Einen nach den ihnen dargereichten Speisen, und die
Gleichgültigkeit, mit welcher die Andern ihre vielfachen
Kniebeugungen und Gebete ausführen, machen die Sache oft sehr wenig
feierlich.

		Die noch heute den alten Costümen nachgebildete Kleidung der
Geistlichen stimmt sehr schlecht mit dem modernen Kopfputz; die
Tracht des griechischen Bischofs mit seinem langen Bart ist noch am
ehrwürdigsten. Auch die alten Gebräuche, wie z. B. die
Verbeugung, welche nach Frauenart geschieht, machen keinen würdigen
Eindruck. Das Ganze hat keine Einheit, und Altes und Neues mischen
sich, ohne daß man die Fantasie, und was diese verletzen könnte,
berücksichtigt hat. Ein in seinen äußeren Formen glänzender und
majestätischer Gottesdienst ist sicherlich sehr geeignet, die Seele
mit den erhebendsten Gefühlen zu erfüllen; doch muß man Acht haben,
daß die Ceremonien nicht in ein Schaustück ausarten, wo man seine
Rolle vor einander spielt, wo man lernt, was man thun muß, in
welchem Augenblicke man es thun muß, wann man zu beten, und wann zu
knieen hat. Die in einen Tempel verlegte Regelmäßigkeit höfischer
Förmlichkeiten beeinträchtigt den freien Aufschwung des Herzens,
welcher doch allein im Stande ist, uns der Gottheit zu nähern.

		Die Fremden empfinden diese Mangel ziemlich allgemein; indeß die
Mehrzahl der Römer wird all dieser Äußerlichkeiten durchaus nicht
überdrüssig, und findet in deren jährlicher Wiederholung immer
neuen Reiz. Es ist ein eigenthümlicher Zug der Italiener, daß ihre
Beweglichkeit sie nicht zur Unbeständigkeit verleitet, ihre
Lebhaftigkeit sie der Abwechselung nicht bedürftig macht. Sie sind
in allen Dingen geduldig und beharrlich; ihre Einbildungskraft
verschönt ihnen auch das bescheidenste Loos; sie füllt ihr Leben
aus, statt es unruhig zu machen; Alles finden sie prachtvoller,
großartiger, schöner, als es wirklich ist, und während anderswo die
Eitelkeit erheischt, sich blasirt zu zeigen, bewegen die Italiener
sich vorzugsweise gern in dem Gefühl der Bewunderung.

		Lord Nelvil hatte, nach allem davon Gehörten, sich von den
Feierlichkeiten der heiligen Woche eine viel größere Wirkung
versprochen. Er dachte an den edlen und einfachen Ritus der [bookmark: page229] anglikanischen
Kirche, und kehrte mit einem peinlichen Gefühl nach Hause zurück.
Denn nichts ist trübseliger, als von etwas, das uns rühren sollte,
ungerührt zu bleiben: man hält sich für trocken und gefühllos, man
glaubt die Fähigkeit zur Begeisterung verloren zu haben, ohne
welche das Denkvermögen nur noch dazu dient, uns das Leben zu
verleiden.

		Viertes Kapitel.

		Der Charfreitag gewährte Lord Nelvil all jene religiöse
Erhebung, welche in den vorhergehenden Tagen nicht empfunden zu
haben er bedauerte. Corinnens klösterliche Zurückgezogenheit nahte
sich ihrem Ende, und er erwartete sehnlich, sie wiederzusehn. Ein
süßes, sicheres Hoffnungsgefühl stimmt gut zur Andacht; nur das
gekünstelte Weltleben zieht von ihr ab. Oswald begab sich nach der
sixtinischen Kapelle, um das berühmte, von ganz Europa gepriesene
Miserere zu hören. Er trat noch beim Tageslicht ein, und sah Michel
Angelo's wundervolles jüngstes Gericht, in welchem sich die ganze
furchtbare Gewalt dieses Gegenstandes mit dem erhabenen
Schöpfertalent des Künstlers vereinigt. Michel Angelo hat den Dante
dabei als Vorbild genommen, und stellt hier, wie es auch der
Dichter thut, dem Heiland mythologische Gestalten gegenüber; doch
macht er fast immer aus dem Heidenthum das böse Princip; Dämonen
charakterisiren die heidnischen Fabeln. An der Wölbung der Kapelle
sieht man die von den Christen als Zeugen herbeigerufenen Propheten
und Sibyllen.[bookmark: text32]F32 Eine Schaar Engel umgiebt sie, und das
ganze so bevölkerte Gewölbe scheint uns den Himmel näher zu
bringen. Doch dieser Himmel ist düster und furchtbar; kaum dringt
der Tag durch die Scheiben, welche eher Schatten als Licht auf das
Gemälde werfen. Die Dunkelheit steigert noch die imposante Größe
von Michel Angelo's kühnen Zeichnungen; Weihrauchdüfte erfüllen die
Luft, und [bookmark: page230]
Alles bereitet auf den tiefsten Eindruck vor, den, welchen man von
der Musik empfangen soll.

		Während Oswald in die Bewunderung dieser großen Umgebung ganz
versunken war, erblickte er plötzlich auf dem Frauenchor und hinter
dem Gitter, welches dieses von den Männern schied, Corinna, die
Ersehnte! Corinna, bleich, in schwarzen Gewändern und, als sie
Oswald gewahrte, so zitternd, daß sie, um nur weiterschreiten zu
können, genöthigt war, sich an dem Geländer zu halten. In diesem
Augenblicke begann das Miserere.

		Die für diesen alten Kirchengesang vortrefflich geschulten
Stimmen kommen von einer am Ansatz der Deckenwölbung befindlichen
Gallerie herab. Man sieht die Sänger gar nicht, die Töne scheinen
in der Luft zu schweben. Der Tag sinkt mehr und mehr, und es wird
dunkler in der Kapelle. Das war nicht mehr die leidenschaftliche,
bestrickende Musik, welche Oswald und Corinna acht Tage vorher
gehört hatten. Diese Klänge mahnten zu irdischem Entsagen. Corinna
sank auf die Kniee und betete in tiefster Andacht; selbst Oswald
entschwand ihren Gedanken, die jetzt ganz nach innen gewendet
waren. In solcher Stunde edelster Erhebung sterben zu können, wenn
die Seele sich gern und schmerzlos vom Körper trennen würde, dünkte
ihr süß. Wenn jetzt ein Engel das Gefühl und das Denkvermögen,
diese Götterfunken in der Menschenseele, auf seinen Flügeln wieder
emportrüge zu ihrem Urquell, wäre dann nicht der Tod nur noch ein
freier Entschluß des Herzens, ein heißes und erhörtes Gebet?

		Das Miserere, d. h. »Erbarme dich unser«, ist ein Psalm, dessen
Verse wechselweise halb gesungen und halb gesprochen werden. Es
erklingt zuerst eine himmlische Musik, wonach der folgende Vers mit
dumpfer, fast rauher Stimme gemurmelt wird. Es ist wie die Antwort
harter Menschen an die guten, – es ist wie des Lebens starre
Wirklichkeit, die das ideale Wünschen großherziger Menschen
verkommen läßt, es unbarmherzig zurückstößt. Hebt dann dieser
sanfte Chor wieder an, athmet man auch wieder hoffend und
erleichtert auf, und bei dem nun folgenden [bookmark: page231] Recitativ erfaßt nochmals
kalter Schauer das erschrockene, verzagte Menschenherz. Endlich
laßt das letzte Stück, das edler noch und erschütternder als die
vorhergehenden ist, ein süßes, reines Gefühl zurück. Wolle Gott uns
ein solches verleihen, ehe wir sterben!

		Man löscht die Kerzen, die Nacht rückt vor, die Gestalten der
Propheten und Sibyllen erscheinen nur noch wie dämmernde Phantome.
Tiefes Schweigen! Das gesprochene Wort würde dieser innerlichsten
Seelenstimmung ein unerträgliches Mißbehagen verursachen, und wenn
der letzte Ton erstorben ist, geht Alles leise und langsam hinaus,
als scheue man es, sich nun wieder an die niederen Weltinteressen
zu verlieren.

		Corinna folgte der Procession nach dem Dom von St. Peter, der zu
dieser Stunde nur von einem einzigen, leuchtenden Kreuz erhellt
ist; dieses einsame, durch die erhabene Dunkelheit des ungeheuren
Raumes weithinschimmernde Schmerzenszeichen ist das edelste Symbol
des Christenthums inmitten der Finsternisse des Lebens. Die
Standbilder der Grabstätten treten in seinem Lichte blaß und
schattenhaft hervor; neben ihnen erscheinen die Gestalten der
Lebenden wie Pygmäen. Unter dem Kreuz, da, wo sein Licht den Raum
am meisten erhellt, kniet der Papst in weißen Gewändern, und mit
ihm alle Cardinäle; sie verharren betend und in tiefstem Schweigen
wohl eine halbe Stunde lang. Es ist ein erschütternder Anblick: man
weiß nicht, was sie erflehen, man hört ihr leises Klagen nicht;
doch sie sind alt; sie gehen uns voran in das Grab. Wenn wir einst
in den ernsten Reihen jener Vordermänner stehen – wolle Gott unser
Alter so adeln, daß des Lebens letzte Tage die ersten unserer
Unsterblichkeit seien!

		Auch Corinna, die schöne und junge Corinna, kniete in der Nähe
dieser Priester; das sanfte Licht verklärte ihre blassen Züge und
milderte den Glanz ihrer Augen. Oswald betrachtete sie wie ein
hinreißendes Bild, wie ein geliebtes Wesen. Nach beendigtem Gebet
erhob sie sich. Lord Nelvil wagte noch nicht, sich ihr zu nahen, da
er ihre tiefe, fromme Sammlung [bookmark: page232] achtete. Aber sie kam ihm mit entzückter
Freude entgegen, und es war, als breite sich ein Glückesschein über
ihr ganzes Wesen aus. Heiter-lebhaft empfing sie die begrüßenden
Freunde, und die Peterskirche glich nun plötzlich einer
öffentlichen Promenade, wo man sich begegnet, um von seinen
Angelegenheiten und Vergnügungen zu sprechen.

		Oswald war von dieser Flüchtigkeit, die so schnell die
verschiedensten Eindrücke einander folgen läßt, überrascht, und
obgleich Corinnens Frohsinn ihn beglückte, war er doch betroffen,
daß er von dem Ernst des Tages keine Spur mehr an ihr fand. Wie er
sie so inmitten eines Kreises von Bekannten sah, eifrig sprechend,
und ihrer großartigen Umgebung scheinbar kaum noch gedenkend, kam
ihm über die Wandelbarkeit, deren sie fähig sein möchte, doch ein
Gefühl des Mißtrauens. Sie errieth seine Empfindungen sogleich, und
sich schnell von jener Gruppe trennend, ergriff sie Oswalds Arm, um
den Freund in der Kirche umherzuführen. »Ich habe Ihnen noch nie
von meiner Religion gesprochen«, sagte sie, »erlauben Sie mir das
heute zu thun; vielleicht kann ich damit die Wolken verscheuchen,
die eben in Ihrem Geist aufgestiegen sind.«

		Fünftes Kapitel.

		»Die Verschiedenheit unserer Religionen, mein theurer Oswald«,
fuhr Corinna fort, »ist die Ursache des geheimen Tadels, welchen
Sie, ohne Ihren Willen, mich eben fühlen lassen. Ihr Glaube ist
streng und ernst, der unsere mild und schwärmerisch. Man nimmt
gemeinhin an, daß der Katholicismus mit herberen Forderungen
auftrete, als der Protestantismus, und das mag in solchen Ländern
der Fall sein, wo einst beide Confessionen mit einander kämpften.
In Italien hatten wir keine kirchlichen Zwistigkeiten, während es
in England deren sehr viele gegeben; daraus folgt, daß die
katholische Religion bei uns einen weichen und nachsichtigen
Charakter angenommen hat, wogegen, um sie in England zu
unterdrücken, die Reformation sich dort mit Grundsätzen von
größester, sittlicher Strenge wappnete. Unsere Religion [bookmark: page233] gleicht dem
Cultus der Alten; sie belebt die Künste, begeistert die Poeten,
nimmt gewissermaßen an allen Freuden unseres Lebens Theil; während
die Eure, als sie sich in einem Lande ausbreitete, wo die Vernunft
über die Einbildungskraft herrscht, einen nüchternen, gemessenen
Charakter annehmen mußte, von welchem sie niemals abweichen wird.
Die unsere spricht im Namen der Liebe, die Eure im Namen der
Pflicht. Eure Grundsätze sind freisinnig, unsere Glaubenssätze sind
absolut; und dennoch läßt sich unser orthodoxer Despotismus bei
seiner Anwendung, in besonderen Verhältnissen, auf Concessionen
ein, während Eure religiöse Freiheit ohne alle Ausnahme Ehrfurcht
vor ihren Gesetzen verlangt. Es ist wahr, daß unsere Kirche den
Vertretern des geistlichen Standes harte Entbehrungen auferlegt;
doch wenn sie ihn aus freiem Antriebe wählten, ist er ein
geheimnißvolles Band zwischen dem Menschen und der Gottheit, eine
reiche Quelle edler Freuden. Liebe, Hoffnung und Glaube sind die
Grundzüge unserer Religion, und diese versprechen und gewähren das
Glück. So sind also unsere Priester weit davon entfernt, uns zu
irgend welcher Zeit die reinen Freuden des Lebens zu verbieten;
vielmehr lehren sie uns, daß wir durch den reinen Genuß derselben
am besten unsere Dankbarkeit für des Schöpfers Gaben ausdrücken.
Sie verlangen die Beobachtung religiöser Uebungen von uns, damit
wir so der Ehrfurcht vor unserem Cultus, und dem Wunsche, Gott zu
gefallen, Ausdruck geben; sie predigen Mitleid für die
Unglücklichen und Reue für unsere Irrthümer. Wenn wir mit Eifer
darnach streben, weigern sie uns nicht die Absolution, und mehr als
anderswo zollt man hier den Neigungen des Herzens ein
nachsichtsvolles Mitgefühl. Sagte Christus nicht von Magdalene:
»Ihre Sünden sind ihr vergeben, denn sie hat viel geliebt!« Diese
Worte wurden einst unter einem ebenso schönen Himmel gesprochen,
als der unsrige es ist, demselben Himmel, der uns, wie damals, das
göttliche Erbarmen verheißt.«

		»Corinna«, entgegnete Lord Nelvil, »wie soll ich so holde Worte
bekämpfen, Worte, die in meinem Herzen frommen Widerhall erwecken?
Dennoch muß ich es, denn nicht für einen Tag liebe [bookmark: page234] ich Corinna, eine lange
Zukunft voller Glück und Tugend hoffe ich mit ihr. Die reinste
Religion ist die, welche dem Höchsten das Opfer unserer
Leidenschaften, die Erfüllung unserer Pflichten als unaufhörliche
Anbetung darbringt. Die Sittlichkeit des Menschen ist sein
Gottesdienst; es hieße, die Vorstellung, welche wir von dem
Schöpfer haben, herabwürdigen, wenn wir voraussetzten, er könne von
dem Geschöpfe etwas verlangen, das nicht seiner geistigen
Vervollkommnung zum Heil wäre. In seiner Vatergüte will er von
seinen Kindern nichts, als was sie besser und glücklicher macht;
wie sollte er vom Menschen fordern, was nicht des Menschen Wohl zum
Zwecke hat? Und Sie sehen, welche Verwirrung in den Köpfen Ihrer
Mitbürger aus der Gewohnheit entsteht, den Religions-Gebräuchen
mehr Wichtigkeit beizulegen, als den sittlichen Pflichten. Wie Sie
wissen, werden nach der Charwoche die meisten Mordthaten in Rom
verübt. Das Volk glaubt durch die Fasten, so zu sagen, die Mittel
dazu zu haben, und verausgabt in Dolchstichen, was es sich durch
Buße an Guthaben erworben. Man hat hier Verbrecher gesehen, die,
noch triefend von vergossenem Blut, sich ein Gewissen daraus
machten, am Feiertage Fleisch zu essen; und das rohe Gemüth,
welchem man hier einredete, daß die Nichtbefolgung der
vorgeschriebenen Andachtsübungen das schlimmste aller Verbrechen
sei, betrachtet die Gottheit wie eine weltliche Regierung, welche
mehr die Unterwerfung unter ihre Macht, als sonst eine Tugend, im
Auge hat: dadurch ist höfische Augendienerei an Stelle der
Ehrfurcht gegen den Schöpfer getreten, der doch zugleich Quelle und
Belohnung eines gewissenhaften, reinen Lebens sein soll. Der in
äußerlichen Kundgebungen sich ganz genügende italienische
Katholicismus erläßt dem Gemüth alles Nachdenken, alle ernste
Sammlung. Wenn das Schauspiel zu Ende ist, hört die Rührung auf,
die Pflicht ist erfüllt, und man vertieft sich hier nicht weiter in
Gedanken, wie sie bei uns durch die gewissenhafte Prüfung unseres
Herzens, unserer Handlungsweise hervorgerufen werden.«

		»Sie sind strenge, mein lieber Oswald«, entgegnete Corinna; »ich
bemerke das nicht zum ersten Mal. Wenn die Religion [bookmark: page235] lediglich in der
gewissenhaften Beobachtung des Sittlichen bestände, was hätte sie
dann vor der Philosophie und der Vernunft voraus? Und wie weit
könnte sich denn wahre Frömmigkeit in uns entwickeln, wenn unsre
erste Sorge immer die wäre, des Herzens Gefühle zu ersticken? Die
Stoiker wußten von Pflicht und strenger Lebensführung etwa so viel
als wir; allein nur dem Christenthum gehört die sich zu allen
seelischen Regungen gesellende Begeisterung, die Kraft zu lieben
und zu dulden, der Cultus der Nachsicht und Nächstenliebe! Wovon
redet das Gleichniß vom verlorenen Sohn, wenn nicht von der Liebe,
der wahren Liebe, welche selbst der treuesten Pflichterfüllung
vorgezogen wird? Dieser Sohn hatte das väterliche Haus verlassen,
sein Bruder war dort geblieben; er hatte sich in alle Freuden der
Welt gestürzt, während der Andere nicht einen Augenblick von der
Regelmäßigkeit des häuslichen Lebens gewichen war: doch er kehrte
zurück, er weinte, er liebte, und der Vater machte aus seiner
Heimkehr ein Freudenfest. Ach gewiß! Es ist unser himmlisches
Erbtheil, zu lieben und nur zu lieben! Selbst unsere Tugenden sind
meist zu sehr mit dem Leben verflochten, als daß wir immer einsehen
könnten, was gut, was besser wäre, und welcher geheime Antrieb uns
leitet, uns irren läßt. Ich bete zu Gott, mich das Rechte zu
lehren, und meine eigenen Thränen sagen mir, daß er mich erhört. Um
sich indeß in solcher Stimmung zu erhalten, sind die frommen
Gebräuche nöthiger, als man glaubt, denn sie setzen uns in
fortdauernden Verkehr mit der Gottheit. Es sind täglich wiederholte
Handlungen, die mit dem Leben nichts zu schaffen haben, einzig nur
an die unsichtbare Welt gerichtet. Auch die äußeren Gegenstände
können sehr viel zur Andacht beitragen; die Seele sinkt in sich
selbst zusammen, wenn nicht edle Kunst, große Monumente, erhabene
Gesänge unseren dichterischen Geist beleben, der ja auch zugleich
der Geist der Religion ist.

		»Der alltäglichste Mensch empfindet, wenn er betet, wenn er
leidet und auf den Himmel hofft, etwas, das er in Miltons, in
Homers, in Tasso's Sprache ausdrücken würde, wenn er gelernt hätte,
seine Gedanken in Worte zu kleiden. Es giebt nur zwei [bookmark: page236] Menschenklassen
auf der Erde: die eine versteht und würdigt edle Begeisterung, die
andere verachtet sie; all die übrigen Unterschiede sind das Werk
der Gesellschaft. Jener hat keine Worte für seine Gefühle; dieser
weiß, was man zu sagen hat, um des Herzens Leere zu verbergen. Aber
die Quelle, die auf des Himmels Ruf selbst aus dem Felsen springt,
diese Quelle ist das wahre Talent, die wahre Religion, die
wahrhaftige Liebe!

		»Das Gepränge unseres Gottesdienstes, seine Gemälde, seine
Standbilder, seine Kirchen mit ihren ungeheuren Wölbungen, stehen
in innigster Beziehung zu unseren religiösen Vorstellungen. Ich
liebe diese Huldigungen, die von den Menschen für Etwas dargebracht
werden, das ihnen weder Glücksgüter, noch Macht verspricht, das sie
nur mit einer Wallung ihres Herzens straft oder belohnt. Ich fühle
dann stolzer für die Menschen, sie erscheinen mir so selbstlos
darin; und da sogar, wo man den religiösen Prachtaufwand vielleicht
übertreibt, liebe ich diese Verschwendung irdischer Reichthümer an
ein anderes Leben, diese Vergeudung von Zeit an die Ewigkeit! es
wird genug für menschlichen Haushalt und menschliches Bedürfen
gesorgt. O, wie liebe ich das Nutzlose! Wie liebe ich diese
ungenutzten Augenblicke in einem, nur der Arbeit und dem Erwerb
gewidmeten Menschenleben! Was können wir inmitten dieses
beschränkten, engen Erdendaseins denn Besseres thun, als unsere
Seelen dem Unendlichen, Ewigen, Unsichtbaren zuwenden?

		»Christus erlaubte einem schwachen, und vielleicht reuevollen
Weibe, seine Füße mit den köstlichsten Wohlgerüchen zu salben; und
denen, die für dieselben eine bessere Verwendung anriethen, verwies
er das: »Laßt sie gewähren«, sagte er, »denn Ihr habt mich nicht
allezeit bei Euch.« Ach! Alles, was gut und erhaben ist auf dieser
Erde, bleibt uns nur kurze Zeit. Alter, Gebrechlichkeit und der Tod
werden bald den Tropfen Thau verzehren, der vom Himmel fällt und
nur auf Blumen haftet. Theurer Oswald, lassen wir Alles
ineinanderströmen: Liebe, Religion und Geist, Sonne und
Blüthenduft, Musik und Poesie! Es giebt keinen anderen Atheismus,
als die Kälte des Gefühls, als Selbstsucht und Niedrigkeit!
Christus sagt: »Wo zwei oder drei in [bookmark: page237] meinem Namen versammelt sind, da bin ich
mitten unter ihnen.« Und was, o mein Gott, heißt in Deinem Namen
versammelt sein denn anders, als Deine erhabene Güte, Deine Natur
genießen, Dich dafür preisen, Dir für das Leben danken, und vor
Allem danken, wenn ein von Dir erschaffenes Herz ganz und groß dem
unseren entgegenschlägt!«

		Strahlende Verklärung lag jetzt auf Corinnens Zügen, Oswald
beherrschte sich kaum genug, um nicht hier im Tempel vor ihr nieder
zu sinken. Er schwieg lange, als lasse er ihre Worte in seinem
Innern ausklingen, als suche er sie noch im Leuchten ihrer Augen.
Endlich jedoch bemühte er sich, ihr zu antworten, denn er wollte
die ihm theuren Ueberzeugungen nicht gern aufgeben. »Corinna«,
sagte er, »gestatten Sie Ihrem Freunde noch einige Worte, und
halten Sie ihn um derselben willen nicht für trocken und kalt. Wenn
ich strenge Grundsätze fordre, so ist es, weil sie den Gefühlen
mehr Tiefe, größere Dauer geben; wenn ich in der Religion die
Vernunft liebe, das heißt: wenn ich die sich widersprechenden
Glaubenssätze und die äußeren Effektmittel zurückweise, so
geschieht es, weil die Gottheit in der Vernunft, wie in der
Begeisterung, ihre Macht uns beweist, und wenn ich es nicht dulden
mag, daß man dem Menschen irgend eine seiner Fähigkeiten raube, so
ist's, weil er sie alle braucht, um durch Nachdenken zur Wahrheit
zu gelangen. Die poetische Begeisterung, die Sie so bezaubernd
macht, ist nicht eben die heilsamste Andacht. Wie sollte man sich
in dieser Stimmung zu den zahllosen Opfern vorbereiten, welche die
Pflicht von uns fordert? Wenn sich des Menschen künftige und
gegenwärtige Bestimmung nur so fern, in Wolken gehüllt, ihm zeigte,
bedürfte es ja stets eines Aufschwunges der Seele, um eine
Offenbarung jener Bestimmung zu erlangen. Nein! für uns, die wir
durch das Christenthum unsere Bestimmung klar und höchst positiv
vor Augen sehen, kann das Gefühl wohl Belohnung, aber es darf nicht
Führer sein. Sie beschreiben ein Dasein der Seligen, nicht das der
Sterblichen. Das gottgefällige Leben ist ein Kampf und nicht ein
Hymnus. Der Mensch ist ein schrofferes und mehr zu fürchtendes
Geschöpf, [bookmark: page238] als Sie ihn sich denken. Als Zügel für seine
hochstrebenden Verirrungen braucht er in der Religion noch die
Vernunft, über der Pflicht noch das Gesetz!

		»Wie Sie nun auch den äußeren Pomp und die vielfachen
Andachtsübungen Ihrer Religion auffassen mögen, liebste Freundin,
glauben Sie mir: die Bewunderung des Weltalls und seines Schöpfers
wird immer die edelste Gottesverehrung bleiben, und die zugleich,
welche die Einbildungskraft am reichsten ausfüllt, ohne daß der
prüfende Geist dabei je auf Nichtiges, auf Abgeschmacktes stoßen
kann. Glaubenssätze, welche meine Vernunft beleidigen, erkälten
auch meine Begeisterung. Ohne Zweifel ist die Welt, so wie sie ist,
ein Geheimniß, das wir weder läugnen, noch begreifen können; und
derjenige wäre wohl sehr thöricht, der all das zu glauben sich
weigerte, was er nicht zu erklären vermag. Alles in sich
Widersprechende ist immer menschliches Machwerk. Das Geheimniß
Gottes können wir nicht mit dem Licht unseres Geistes durchdringen,
aber es steht mit diesem nicht in Widerspruch. Ein deutscher
Philosoph hat gesagt: »Ich kenne nur zwei große Dinge im Weltall:
den gestirnten Himmel über unsern Häuptern, und das Gefühl der
Pflicht in unsern Herzen.« Und wahrlich, diese Worte schließen alle
Herrlichkeit der Schöpfung ein.

		»Statt daß eine strenge und einfache Religion das Herz
vertrockne, glaubte ich, ehe ich Sie kannte, daß nur eine solche im
Stande sei, unsern Gefühlen Halt und Dauer zu geben. Ich habe einen
Mann gekannt, aus dessen sittenstrengem und reinem Leben sich die
unerschöpflichste Liebe entwickelte; und bis in sein Alter erhielt
er sich eine Reinheit der Seele, welche von dem Sturm der
Leidenschaften und den aus ihnen erzeugten Irrthümern wohl sicher
zerstört worden wäre. Allerdings wirkt die Reue veredelnd auf uns,
und ich habe mehr als Jemand Ursache, an ihre Wunderkraft zu
glauben. Doch wiederholte Reue erschlafft die Seele, dies Gefühl
stellt nur Einmal wieder her. Die Erlösung, die sich in unserer
Seele vollzieht, kann sich nicht häufig erneuern. Wenn die
menschliche Schwäche sich daran gewöhnt, verlieren wir die Kraft zu
lieben. [bookmark: page239]
Denn man bedarf der sittlichen Kraft, um zu lieben, wenigstens um
mit Beständigkeit zu lieben.

		»Auch gegen Ihren pomphaften Cultus, der nach Ihrer Meinung so
veredelnd auf die Einbildungskraft wirkt, habe ich ähnliche
Einwendungen zu erheben. Ich halte die Einbildungskraft für so
bescheiden und einfach als das Herz. Die ihr aufgenöthigten
Regungen sind weniger mächtig, als die aus ihr selbst erzeugten.
Ich entsinne mich eines protestantischen Geistlichen, welchen ich
an einem sternenklaren Sommerabend in der Tiefe der Cevennenberge
predigen hörte. Er sprach von den verbannten und geächteten, in der
Fremde gestorbenen Franzosen; ihren anwesenden Freunden verhieß er
das Wiedersehen in einer bessern Welt, und sagte, daß ein
tugendhaftes Leben uns dieses Glückes versichere. »Thuet den
Menschen Gutes, auf daß Gott in Eurem Herzen die Wunde des
Schmerzes heile.« Er betrübte sich über die Unbeugsamkeit, die
Härte, welche der kurzlebende Mensch dem andern, gleich ihm
vorübergehenden, beweise, und behandelte schließlich den viel
überdachten, nie zu erschöpfenden Gedanken über den Tod. All seine
Aussprüche waren tiefergreifend und wahr, und standen in
volltönendem Einklang mit der Natur! Der ferne rauschende
Bergstrom, der Sterne schimmerndes Licht – sie redeten in anderer
Sprache die gleichen Gedanken. Hier lag die Natur in all ihrer
Größe ausgebreitet; in jener Herrlichkeit, die allein Feste zu
feiern vermag, ohne mit ihnen das Unglück zu beleidigen; und diese
stolze, erhabene Einfachheit bewegte die Seele viel tiefer, als
Eure überschwänglichsten Ceremonien.«

		Am Osterfeste, zwei Tage nach diesem Gespräche, befanden sich
Corinna und Lord Nelvil während der feierlichen Segenssprechung auf
dem St. Petersplatze. Der Papst erscheint hierzu auf dem höchsten
Altan der Kirche und flehet des Himmels Segen auf die Erde
hernieder. Bei den Worten: urbi et orbi (der Stadt und der
Welt) fällt das ganze versammelte Volk auf die Kniee. Corinna und
ihr Freund fühlten in diesem feierlichen Augenblicke, daß es nur
eine Gottesverehrung gebe. Das religiöse Gefühl bindet die Menschen
innig aneinander, wenn [bookmark: page240] Eigenliebe und Fanatismus nicht Eifersucht, und
Haß aufstacheln. Mit einander beten, in welcher Sprache es auch
sei, ist die treueste Verbrüderung, welche die Menschen auf dieser
Erde eingehen können, eine Verbrüderung im Lieben und im
Hoffen!

		Sechstes Kapitel.

		Das Osterfest war vorüber, und Corinna erwähnte der Erfüllung
ihres Versprechens, Lord Nelvil nun endlich ihre Geschichte zu
erzählen, mit keinem Wort. Durch dieses Stillschweigen verletzt,
sprach er eines Tages von den vielgerühmten Schönheiten Neapels,
das zu besuchen er halb entschlossen sei. Corinna durchschaute
sogleich, was in ihm vorging, und machte deshalb den Vorschlag, ihn
zu begleiten. Sie schmeichelte sich, die verlangten Geständnisse
noch hinausschieben zu können, wenn sie ihm einen Beweis von Liebe
gäbe, der ihn doch befriedigen mußte. Und weiter noch glaubte sie,
daß, wenn er sie jetzt mit sich nähme, hiemit auch zugleich die
Zukunft ausgesprochen sei. Sie erwartete also mit sichtbarer
Bangigkeit seine Antwort; ihre liebevollen, fast flehenden Blicke
baten um eine günstige. Oswald konnte ihnen nicht widerstehen; das
Anerbieten, und die Einfachheit, mit welcher es gemacht wurde,
hatten ihn zuerst überrascht; er zögerte, es anzunehmen. Doch als
er die Spannung der Freundin, ihre tiefe Bewegung, ihre
thränenerfüllten Augen sah, willigte er in die gemeinschaftliche
Reise, ohne sich selbst von der Wichtigkeit eines solchen
Entschlusses Rechenschaft zu geben. Und Corinna war auf der Höhe
des Glücks, denn sie verließ sich nun ganz auf Oswalds Liebe.

		Der Tag war festgesetzt, und vor der süßen Aussicht des
Zusammen-Reisens verschwand jede andere Ueberlegung. Sie
unterhielten sich mit den erforderlichen Vorbereitungen, die ihnen
manchen Anlaß zu fröhlicher Geschäftigkeit gaben. O, glückselige
Stimmung, wenn alle Unternehmungen des Lebens einen besonderen Reiz
haben, weil alle sie sich an eine Hoffnung des Herzens knüpfen! Der
Augenblick kommt nur zu bald, wo uns das Dasein als Ganzes, wie in
jeder seiner Stunden, [bookmark: page241] nur Druck und Mühe ist; wo jeder Morgen,
jedes Erwachen schon begleitet ist von dem Gefühl der Anstrengung,
deren es bedarf, um den Tag zu Ende zu bringen.

		Als Lord Nelvil Corinna eben verlassen hatte, um Alles für die
Abreise noch ferner Nothwendige anzuordnen, kam Graf d'Erfeuil. Mit
großer Mißbilligung vernahm er den plötzlichen Entschluß der
Beiden. »Woran denken Sie?« rief er. »Wie! Sie wollen sich mit Lord
Nelvil auf Reisen begeben, ohne daß er Ihr Gatte ist, ohne daß er
verspricht, es zu werden? Und was wird aus Ihnen, wenn er Sie
verläßt?« – »Was aus mir wird? Was in jedem Lebensverhältniß aus
mir würde, wenn er aufhörte mich zu lieben: das unglückseligste
Weib auf Erden.« – »Nun ja; aber wenn Sie dabei nichts Sie
Kompromittirendes thaten, bleiben Sie doch wenigstens, was Sie
sind.« – »Ich? Was ich bin, – wenn das tiefste Gefühl meines Lebens
zertreten, wenn mein Herz gebrochen wäre!« – »Das Publikum würde es
nicht erfahren, und Sie würden, wenn Sie vorsichtig sind, sich dann
mindestens in der öffentlichen Meinung nicht schaden.« – »Und
weshalb die Meinung Anderer berücksichtigen« ,erwiderte Corinna,
»wenn es nicht etwa geschieht, um in den Augen des Geliebten einen
Reiz mehr zu haben?« – »Man hört auf zu lieben«, sagte Graf
d'Erfeuil, »aber man kann nicht aufhören, in der Gesellschaft zu
leben, und ihrer zu bedürfen.« – »Ach, wenn ich es nur denken
könnte, daß ein Tag kommen werde, wo Oswalds Liebe nicht die Welt
für mich ist, wenn ich es nur denken könnte, dann liebte ich ihn ja
schon nicht mehr! Was ist denn das für eine Liebe, die
vorauszusehen, die den Augenblick ihres Aufhörens vorherzuberechnen
vermöchte? Wenn Religion in diesem Gefühle liegt, so ist's, weil es
alle andern, alle selbstischen Interessen auslöscht und, wie die
Anbetung, in der völligen Hinopferung des eigenen Ich sein Glück
findet.« – »O, was Sie mir da erzählen!« rief Graf d'Erfeuil, »kann
eine geistreiche Frau, wie Sie, sich derartige Thorheiten in den
Kopf setzen? Es gereicht uns Männern zum Vortheil, wenn die Frauen
so denken, wir haben dann viel größere Gewalt über sie. Ihre
Superiorität aber darf nicht verlorengehen, Corinna; die muß [bookmark: page242] Ihnen doch noch
ferner nützen!« – »Mir nützen?« sagte Corinna, »ach, ich danke ihr
viel, wenn sie mir hilft den ganzen Adel von Lord Nelvils Charakter
zu erkennen.«

		»Lord Nelvil ist ein Mann, wie andere Männer«, entgegnete der
Graf, »er wird in seine Heimat zurückkehren, dort eine öffentliche
Laufbahn verfolgen, kurz, er wird vernünftig sein; während Sie
unklug Ihren Ruf auf's Spiel setzen, wenn Sie mit ihm nach Neapel
gehen.« – »Ich kenne Lord Nelvils Absichten nicht«, sagte Corinna;
»und vielleicht hätte ich besser gethan, darüber nachzudenken, ehe
ich ihn liebte; doch jetzt, was kommt es jetzt noch auf ein Opfer
mehr an! Hängt denn nicht mein Leben allein von seiner Liebe ab?
Ich finde einigen Trost darin, keine Rettung für mich zu sehen: wo
das Herz getroffen ist, giebt's auch keine! Die Welt zwar glaubt,
es könne sich in solchem Fall noch ein Ausweg finden; ich aber weiß
es, und will es auch nicht anders, daß mein Unglück vollkommen
wäre, wenn Lord Nelvil sich von mir trennte.« – »Weiß er, bis zu
welchem Grade Sie sich für ihn kompromittiren?« fuhr Graf d'Erfeuil
fort. »Ich habe ihm das sorgfältig zu verbergen gesucht«,
entgegnete Corinna; »da ihm die Sitten unseres Landes noch wenig
bekannt sind, konnte ich ihm die Freiheit, welche sie gestatten,
wohl ein wenig übertreiben. Ich verlange von Ihnen, daß Sie über
diese Angelegenheit auch nicht ein Wort mit ihm reden; ich will,
daß er in seinem Verhältniß zu mir frei sei, und immer frei bleibe.
Mit keinem Opfer irgend welcher Art soll er mein Glück erkaufen.
Das Gefühl, durch das ich so hoch begnadigt bin, ist die Blüthe des
Lebens, und weder Güte, noch Zartgefühl vermögen es neu zu
erwecken, wenn es verwelken und sterben mußte. Darum beschwöre ich
Sie, mein lieber Graf, versuchen Sie nicht, in mein Schicksal
einzugreifen. Nichts von Allem, was Sie über die Liebe zu wissen
glauben, kann mir genügen. Was Sie sagen, ist verständig, ist ganz
richtig, und für alltägliche Menschen und alltägliche
Lebensverhältnisse sehr anwendbar. Mir aber würden Sie absichtslos
ein großes Leid zufügen, wenn Sie mich mit Ihrem Urtheil in die
große Masse einreihen wollten, welche [bookmark: page243] nur fertig zurecht gemachte
Grundsätze kennt. Ich dulde, ich genieße, ich fühle auf meine
Weise, und mich allein müßte man beobachten, wenn man auf mein
Glück Einfluß erlangen wollte.« Die Eigenliebe des Grafen war von
der Nutzlosigkeit seiner Rathschläge, und von dem großen
Liebesbeweis, welchen Corinna Lord Nelvil zu geben im Begriffe
stand, ein wenig verletzt; er wußte wohl, daß er von ihr nicht
geliebt sei, er wußte auch, wie Oswald gesiegt hatte, aber es
berührte ihn unangenehm, dies Alles so öffentlich bestätigt zu
sehen. In dem Erfolg eines Mannes bei einer Frau liegt immer etwas,
das selbst seinen besten Freunden mißfällt. »Ich sehe, daß ich hier
nichts vermag«, sagte Graf d'Erfeuil; »Sie werden meiner aber
gedenken, wenn Sie einst sehr unglücklich sind. Inzwischen verlasse
ich ebenfalls Rom; ohne Sie und Lord Nelvil würde ich mich hier
tödtlich langweilen. Sicher werde ich Sie Beide in Schottland oder
Italien wiedersehen, denn bis mir etwas Besseres zu Theil wird,
gefällt mir das Reisen immer noch am besten. Verzeihen Sie, daß ich
Ihnen rathen wollte, schöne Corinna, und rechnen Sie stets auf
meine Ergebenheit!« – Corinna dankte ihm, und schied mit einem
Gefühl des Bedauerns. Sie hatte ihn zugleich mit Oswald kennen
gelernt, und diese Erinnerung war zwischen ihnen ein Band, das sie
nicht gern gelöst sah. Im Uebrigen verfuhr sie, wie sie es Graf
d'Erfeuil vorhergesagt hatte. Zwar wurde Lord Nelvils Freude, mit
welcher er anfangs den Reiseplan aufgenommen hatte, durch einige
Besorgniß gedämpft; denn er fürchtete doch, daß dies Unternehmen
Corinna in unvortheilhaftem Lichte zeigen möchte, und gern hätte er
ihr Geheimniß noch vor der Abreise erfahren, um zu wissen, ob sie
nicht durch ein unübersteigliches Hinderniß getrennt seien. Sie
jedoch bestand darauf, sich erst in Neapel erklären zu wollen, und
täuschte ihn ein wenig über das, was die Welt wohl von diesem
Schritte urtheilen könne. Nur allzu gern lieh er ihrer holden
Ueberredungskunst sein Ohr; schwache schwankende Charaktere werden
nur halb von der Liebe geblendet, nur halb von der Vernunft
aufgeklärt, und schließlich entscheidet der Augenblick, welche von
beiden den Sieg behalten soll. Lord Nelvil besaß einen [bookmark: page244] umfassenden und
durchdringenden Geist; sich selbst beurtheilte er indeß nur in der
Vergangenheit richtig. Sein gegenwärtiger Zustand war ihm stets
unklar. Zugleich voller Leidenschaft, und Schüchternheit, geneigt
sich hinreißen zu lassen, um es nachher zu bereuen, hinderten ihn
diese Gegensätze, sich selbst eher zu erkennen, als bis der Ausgang
seine inneren Kämpfe entschieden hatte.

		Als Corinnens Freunde von dem Reiseplan erfuhren, waren sie, und
noch besonders Fürst Castel-Forte, höchst bekümmert. Der Fürst litt
so davon, daß er beschloß, ihr in kurzer Zeit zu folgen. Es lag
sicherlich wenig Eitelkeit darin, sich so neben einen bevorzugten
Geliebten zu stellen, aber er fürchtete, die durch der Freundin,
Abwesenheit für ihn entstehende Leere nicht ertragen zu können. Er
hatte kaum einen Freund, den er nicht bei Corinna antraf, und
niemals besuchte er ein anderes Haus, als das ihre. Fehlte sie, so
war auch die Gesellschaft aufgelöst, welche sich bei ihr
versammelte, und deren Trümmer anderswo zu vereinigen, schien
unmöglich. Mit seiner Familie lebte der Fürst im Ganzen wenig;
vieles Studium, obgleich er sehr geistvoll war, ermüdete ihn; sein
Tag mußte ihm also unerträglich lang werden, wenn er nicht die
Morgen- und Abendstunden bei Corinna zubringen konnte. Ging sie
fort, was sollte er anfangen? Es blieb ihm kaum Anderes, als ihr zu
folgen; zu folgen als anspruchsloser Freund, der erst im Unglück
seine rechte Würdigung findet; und solch ein Freund kann sicher
sein, daß seine Stunde kommt!

		Corinna brach mit der ihr so theuer gewordenen Lebensweise nicht
ohne bange Trauer; sie war der Mittelpunkt aller in Rom lebenden
Künstler und erleuchteten Männer. Die vollständige Unabhängigkeit
ihrer Gesinnung, ihrer Gewohnheiten verlieh ihrem Leben einen
großen Reiz. Was sollte nun mit ihr werden? Bestimmte ihr das Glück
Oswald zum Gatten, dann führte er sie nach England. Wie würde man
sie dort beurtheilen? Wie würde sie selbst sich in Verhältnisse
schicken, welche von denen, die sie seit sechs Jahren umgaben, so
abweichend sein mußten? Aber all diese Fragen durcheilten nur
flüchtig ihren Geist, und die Liebe zu Oswald verwischte immer
wieder ihre leichten Spuren. Ihn nur sah sie, sie hörte nur ihn,
nach seiner [bookmark: page245]
Gegenwart und Abwesenheit zählte sie die Stunden. Wer möchte mit
dem Glücke verhandeln? Wer nimmt es nicht auf, wenn es kommt?
Corinna vollends hatte wenig Vorbedacht. Furcht und Hoffnung
beunruhigten sie nicht allzu viel; ihr Vertrauen in die Zukunft war
verworren, und ihre Einbildungskraft that ihr in dieser Beziehung
wenig Gutes und wenig zu leid.

		Am Morgen ihrer Abreise kam Fürst Castel-Forte. »Kehren Sie
nicht wieder nach Rom zurück?« fragte er mit feuchten Augen. – »O
Gott, ja!« erwiderte sie, »in einigen Wochen sind wir wieder hier.«
– »Doch wenn Sie sich mit Lord Nelvil vermählen, werden Sie Italien
verlassen müssen.« – »Italien verlassen!« sagte Corinna und
seufzte. – »Das Land, wo man Ihre Sprache spricht, wo man Sie so
gut versteht, so herzlich bewundert! Und Ihre Freunde, Corinna,
Ihre Freunde! Wo wird man Sie lieben, wie hier? Wo werden Sie die
Kunst finden, die Ihnen genügt? Macht denn dies eine Gefühl das
ganze Leben aus? Sind es doch die Sitten und Gewohnheiten, die
Sprache vor Allem, aus denen sich die Heimatsliebe bildet, und
erzeugt diese nicht wieder das Heimweh, diese schreckliche Qual der
Verbannten?« – »Ach, weshalb sagen Sie mir das noch?« entgegnete
Corinna, »ist es denn nicht eben dieses Weh, das über mein
Schicksal entschied?« – Traurig streifte ihr Blick über das Zimmer
und die schmückenden Kunstschätze in demselben, dann über die
Fluthen des Tiber unter ihren Fenstern, und dann zum Himmel hinauf,
dessen Schönheit sie zum Bleiben einzuladen schien. Doch in diesem
Augenblicke sprengte Oswald mit Blitzesschnelle über die
Engelsbrücke. »Da ist er!« rief Corinna. Er sprang auch schon vom
Pferde. Sie eilte ihm entgegen, und in der Ungeduld, fortzukommen,
bestiegen sie bald ihren Wagen. Corinna sagte allerdings dem
Fürsten ein herzliches Lebewohl; doch ihre Worte verklangen unter
dem Rufen der Postillone, dem Wiehern der Pferde, kurz in all dem
Lärm einer Abreise, der zuweilen so traurig, und wieder auch so
berauschend sein kann, je nachdem des Schicksals neue
Wahrscheinlichkeiten Furcht oder Hoffnung einflößen. [bookmark: page246]

			[bookmark: foot32]Anmerkung des Verlages: Teste
David cum Sibylla


	
		
		Eilftes Buch.

		Neapel und die Einsiedelei von St. Salvador.

		Erstes Kapitel.

		Stolz führte Oswald die Freundin hinweg; er, der sich seine
Freuden so oft durch Trübsinn und Traurigkeit verkümmerte, er litt
dieses Mal von keinerlei Ungewißheit. Nicht daß er nun endlich zu
einem Entschlusse gelangt war; nein, doch er strebte auch nicht
weiter nach einem solchen und ließ sich durch die Ereignisse tragen
in der Hoffnung, sie würden ihn an das gewünschte Ziel bringen. Sie
durchschnitten die Gegend von Albano, wo man noch das angebliche
Grab der Horatier und Curiatier zeigt.[bookmark: text33]F33 Dann kamen sie an den See
von Nemi und den ihn umgebenden heiligen Wäldern vorüber. Man sagt,
Diana habe an dieser Stätte den Hippolyt wieder auferstehen lassen;
sie erlaubte nicht, daß Pferde sie betraten, und durch dieses
Verbot verewigte sie die Sage von dem Unglück ihres jungen
Lieblings. So treten uns Poesie und Geschichte in Italien fast bei
jedem Schritte entgegen, und die reizenden Gegenden, denen ihre
Spuren aufgeprägt sind, mildern das Gefühl der Schwermuth, mit
welchem man sonst in die Vergangenheit zurückschaut, und scheinen
ihr eine ewige Jugend zu erhalten.

		Oswald und Corinna mußten nun durch die pontinischen Sümpfe, ein
zugleich ergiebiger und höchst ungesunder Landstrich, in welchem
man, obgleich die Natur so fruchtbar erscheint, ringsum nicht Eine
menschliche Wohnung erblickt. Einige Leute von krankem Aussehen
schirren dem Reisenden die Pferde an, und rathen ihm, während der
Fahrt doch ja nicht einzuschlafen; denn der Schlaf ist hier der
Vorläufer des Todes. Büffelochsen mit niedriger und wilder
Physiognomie schleppen [bookmark: page247] den Pflug, den unvorsichtige Ackerbauer noch
zuweilen in diese gemiedene Erde senken, auf welche aber doch die
herrlichste Sonne ihre Strahlen hinabsendet. Im Norden sind die
sumpfigen und verpesteten Gegenden meist durch ihren abschreckenden
Anblick gekennzeichnet, wahrend im Süden, auch in den schädlichsten
Landstrichen, die Natur noch eine Heiterkeit zeigt, deren
betrügerische Anmuth den Fremden zu täuschen pflegt. Wenn es wahr
ist, daß es sehr gefährlich sei, auf der Fahrt durch die
pontinischen Sümpfe einzuschlafen, dann ist die kaum zu besiegende
Neigung zum Schlaf, welche die Reisenden während der Hitze
überkommt, noch eine ihrer tückischen Eigenschaften mehr. Lord
Nelvil wachte beständig über Corinna; zuweilen neigte sie das Haupt
auf die Schulter Theresinens, die sie begleitete, und schloß, von
der drückenden Atmosphäre überwältigt, die Augen. Dann suchte
Oswald mit unsäglicher Angst ihr gänzliches Einschlummern zu
verhindern, und er, der sonst so Schweigsame, war jetzt
unerschöpflich an reichem und geistreichem Gespräch. Ach, man
sollte den Frauen die herzzerreißenden Klagen verzeihen, mit denen
sie der Tage gedenken, als sie geliebt wurden, während welcher ihr
Dasein dem eines Anderen nothwendig war, und sie sich in jedem
Augenblick von dem Geliebten geschützt, getragen wußten. In welcher
Oede bleiben sie zurück, nach solch einer seligen Zeit; und wie
glücklich sind diejenigen, die durch das Band der Ehe sanft von der
Liebe zur Freundschaft geleitet wurden, ohne daß ihr Leben über den
furchtbaren Riß einer verlorenen Liebe hinwegzukommen hatte!

		Nachdem sie den Weg durch die pontinischen Sümpfe gut
zurückgelegt, erreichten sie das am Meeresufer gelegene Terracina.
Hier an der Grenze des Königreichs Neapel fängt erst der
eigentliche Süden an, hier begrüßt er den Fremden mit seiner ganzen
Herrlichkeit. Diese neapolitanische Erde, dies beglückte Land ist
durch das umgebende Meer und durch Sumpfgegenden von dem übrigen
Europa wie abgeschnitten. Man könnte wähnen, die Natur habe dieses
entzückende Heiligthum für sich behalten, habe seinen Zugang
wenigstens erschweren wollen. Rom ist noch nicht der Süden; dort
ahnt [bookmark: page248] man
wohl seine Süßigkeit, aber sein ganzer Zauber umfängt uns erst auf
neapolitanischer Erde. Unweit Terracina liegt das Vorgebirge,
welches die Dichter für den Wohnsitz der Circe hielten, und hinter
der Stadt erhebt sich der Berg Auxur, von Theodorich, dem Könige
der Gothen, durch eine jener festen Burgen gekrönt, mit welchen er
und seine nordischen Krieger das Land bedeckten. In Italien sind
sonst nur wenig Spuren von dem Einbruch der Barbaren
zurückgeblieben, und da, wo sie sich finden, bedeuten sie weiter
nichts mehr, als ein Bild der zerstörenden Zeit; es hat von den
abendländischen Völkern nicht jenes kriegerische Gepräge empfangen,
wie es Deutschland bis auf den heutigen Tag noch besitzt. Es
scheint, als habe der weiche Boden Ausoniens die Burgen und
Festungen nicht tragen wollen, die in den nordischen Ländern noch
stolz und starr emporsteigen. Selten nur findet man hier ein
gothisches Bauwerk oder ein altes Ritterschloß, und allein die
Erinnerungen der großen Römer herrschen, den Völkern zum Trotz, von
denen sie besiegt wurden, durch die Jahrhunderte auf uns herab.

		Der ganze Berg bei Terracina ist mit Pomeranzen und
Citronenbäumen bedeckt, die köstlichen Wohlgeruch verbreiten.
Nichts in unserem Himmelsstrich gleicht dem südlichen Duft der im
Freien blühenden Citronenbäume; er wirkt auf die Fantasie wie
schöne Musik, regt eine poetische Stimmung an und berauscht
gewissermaßen mit Natur. Die Aloe und der großblättrige Cactus,
denen man hier überall begegnet, haben schon viel von den grotesken
Formationen der Erzeugnisse Afrika's. Diese seltsamen Pflanzen
verursachen eine Art Schrecken; es ist, als gehörten sie einer
gewaltthätigen, herrschsüchtigen Natur an. Das ganze Ansehen des
Landes hat etwas Fremdartiges; man glaubt sich in einer anderen
Welt, einer nur aus den Schilderungen der Dichter des Alterthums
gekannten Welt, in deren Schriften Genauigkeit und Einbildungskraft
gleichen Schritt halten. Als sie in die Stadt fuhren, wurde
Corinnens Wagen von einer überreichen Blumenfülle empfangen, ja
ganz überschüttet. Kinderhände hatten sie vom Wegesrand gepflückt
oder vom nahen Gebirge geholt und streuten die Blüthen sorglos
[bookmark: page249] aus, so
sehr durften sie auf ihre freigebige, beständig schaffende Natur
rechnen. Die vom Felde heimkehrenden Erntewagen waren mit
Rosenzweigen geschmückt, und Kinder bekränzten ihre Trinkschalen
mit Blumen; unter einem schönen Himmel nimmt die Einbildungskraft
auch des geringen Volkes ja so leicht poetischen Ausdruck an. Neben
diesen lachenden Bildern sah und hörte man das Meer
gewaltsam-rauschend seine Wogen brechen. Nicht etwa der Sturm regte
es so auf, sondern allein dieser ewige, unerschütterliche
Widerstand der Uferfelsen war es, über den es sich, in seiner
Größe, so erzürnte.

		E non udite ancor come risuona

Il roco et alto fremito marino?

		»Und hört Ihr noch nicht, wie's fernhin
brauset,

Das zürnende, hoch-aufschauernde Meer?«

		Diese Bewegung ohne Ziel, diese Kraft ohne Gegenstand, wie sie
sich in Ewigkeit erneuern, ohne daß wir ihren Ursprung begreifen,
ihr Ende vorhersehen könnten! Wir fühlen uns an das Ufer gezogen,
wo dies grause Schauspiel sich den Blicken darbietet, und es kommt
uns eine schreckerfüllte Sehnsucht nach diesen Wogen, in denen
Vergessenheit und Ruhe zu finden wäre.

		Gegen Abend wurde es still. Corinna und Lord Nelvil wandelten
mit Entzücken in den blumigen Gefilden Terracina's umher.
Nachtigallen rasteten auf blühenden Rosengebüschen; ihr süßer
Gesang verschmolz mit der Blüthen Duft; alle Reize der Natur
schienen sich gegenseitig anzuziehen. Das Schönste aber, das
Unbeschreiblichste von Allem bleibt immer die Luft, die man hier
athmet. Will man sich im Norden an einer reichen Natur erfreuen,
stört meist irgend ein rauher Luftzug den Genuß; wie ein falscher
Ton in gute Musik, so schneidet solch kalter Wind in unsere
Bewunderung. In Neapel dagegen fühlt man völligstes Wohlbehagen;
die Natur bietet uns ihre ganze Freundschaft an. Nicht etwa, als
hätte der Süden nicht auch seine Schwermuth; nirgend fehlt diese,
nirgend, wo es Menschen und menschliche Schicksale giebt! Hier aber
verliert sie wenigstens ihre Beimischung von Unzufriedenheit, von
Angst [bookmark: page250] und
Reue. Anderswo ist es das Leben, welches, so wie es dort ist, den
Fähigkeiten der Seele nicht genügt; hier dagegen reichen die
seelischen Fähigkeiten nicht aus für des Lebens Mannigfaltigkeit.
Der Ueberfluß unserer Gefühle strömt in träumerischem Gleichmuth
dahin, den wir empfinden, ohne uns davon Rechenschaft zu geben.

		In der Nacht durchirrten zahllose Leuchtkäfer die Dunkelheit; es
schien, als sprühe der Berg Funken, als ließe die glühende Erde
Flämmchen aufsteigen. Durch das Grün schwirrte es leuchtend hin und
her; es rastete mitunter auf den Blättern; oder der Wind schaukelte
diese kleinen Sterne und spielte mit ihrem ungewiß schimmernden
Licht. Im Sande glänzten nach allen Seiten hin Tausende von
erzhaltigen Steinchen, gleichsam als habe diese Erde noch die
Spuren ihrer glühenden Sonne festgehalten. Es ist in dieser Natur
ebenso viel Ruhe als Leben, und deshalb genügt sie gewissermaßen
aus dem Vollen den verschiedenen Wünschen der verschiedensten
Existenzen.

		Corinna genoß freudig den hinreißenden Zauber dieses Abends;
Oswald aber konnte seine heftige Erregung kaum beherrschen. In
wiederholten Malen preßte er Corinna an sein Herz; er entfernte
sich von ihr, kam wieder, und ging von Neuem, um sie, die seines
Lebens Gefährtin sein sollte, heilig zu halten. Corinna fühlte sich
vollkommen sicher in seiner Nähe; denn so hoch achtete sie ihn, daß
sie sein Verlangen nach der Hingabe ihres ganzen Wesens zugleich
für das heiligste Ehegelöbniß genommen haben würde. Aber sie war
doch erleichtert, da er über sich zu siegen schien; er ehrte sie
durch dieses Opfer am höchsten, und in ihrer Seele war nun eine
Fülle des Glücks und der Liebe, die keinem anderen Verlangen Raum
gestattete. Von dieser inneren Gelassenheit war Oswald sehr
entfernt. Corinnens Reize berauschten ihn. Einmal sank er ihr zu
Füßen, umfaßte ihren Leib und schien jede Beherrschung seiner
Leidenschaft verloren zu haben; sie aber blickte mit so viel
schüchterner Sanftmuth zu ihm nieder, und in ihrer stummen Bitte,
sie zu schonen, lag so vollständig das Zugeständnis; seiner Macht,
daß diese demüthige Abwehr ihm mehr Ehrfurcht abnöthigte, als jede
andere Weise es vermocht hätte. [bookmark: page251] Sie bemerkten jetzt auf dem Wasser
den Wiederschein einer von unbekannter Hand ans Ufer getragenen
Fackel, die sich von dort nach einem nahegelegenen Haufe
fortbewegte. »Er geht zu der Geliebten!« sagte Oswald. – »Ja«,
erwiderte Corinna. – »Und für mich«, fuhr er fort, »für mich geht
das Glück dieses Tages nun zu Ende.« – Corinnens zum Himmel
gewendete Augen füllten sich mit Thränen. Oswald fürchtete sie
verletzt zu haben, und sank vor ihr nieder, um Verzeihung stehend.
»Nein, Oswald«, sagte sie, als sie nun aufstand, ihm die Hand
reichte, und zur Heimkehr mahnte, »nein, ich bin es überzeugt, Sie
schonen das Weib, das Sie liebt. Sie wissen es, Ihre einfachste
Bitte wäre mir ein allmächtiges Geheiß; daher müssen Sie selbst für
mich bürgen. Sie selbst würden mich als Ihre Gattin verschmähen,
wenn Sie mich unwürdig machten, es zu sein!« – »Nun wohl, Corinna,
wenn Sie so an die grausame Herrschaft Ihres Willens über mein Herz
glauben, warum denn sind Sie so traurig?« – »Ach!« entgegnete sie,
»ich fühlte es eben, daß diese, jetzt mit Ihnen gelebten
Augenblicke die glücklichsten meines Lebens waren: und wie ich eben
den dankbaren Blick zum Himmel wendete, lebte durch unerklärlichen
Zufall ein Aberglaube aus meiner Kindheit wieder in mir auf. Der
Mond bedeckte sich mit einer Wolke, und diese schien mir Unheil
verkündend. Immer war es mir so, als ob der Himmel einen bald
gütigen, bald erzürnten Ausdruck für mich habe, und, ich weiß es,
Oswald, heute Abend verurtheilte er unsere Liebe.« – »Theuerste! es
giebt keine anderen Weissagungen für eines Menschen Leben, als
seine guten oder schlechten Handlungen; und habe ich nicht eben
jetzt meine glühendste Sehnsucht der Tugend untergeordnet?« – »Umso
besser, wenn Sie in diese Prophezeiung nicht mit einbegriffen
sind«, entgegnete Corinna, »und wirtlich, so kann es auch sein:
dieser stürmische Himmel droht vielleicht nur mir!« [bookmark: page252]

		Zweites Kapitel.

		Sie erreichten Neapel bei Tage, und befanden sich alsogleich
inmitten dieser ungeheuren, ebenso regsamen als müßigen
Bevölkerung. In der Toledostraße trafen sie die ersten Lazzaroni,
entweder auf dem Pflaster lagernd oder in einen Korb zurückgezogen,
der ihnen bei Tag und Nacht als Wohnung dient. Diese wilde
Ursprünglichkeit, im Gemisch mit der Civilisation, hat etwas sehr
Eigenthümliches. Es giebt unter diesen Menschen welche, die ihren
eigenen Namen nicht wissen. In einer unterirdischen Grotte finden
Tausende der Lazzaroni ihr Unterkommen; sie gehen nur Mittags ins
Freie, um die Sonne zu sehen, verschlafen den Rest des Tages und
lassen ihre Frauen spinnen. Unter Himmelsstrichen, wo es so leicht
ist, sich zu kleiden und zu nähren, bedürfte es eines sehr
entschiedenen, thatkräftigen Eingreifens von Seiten der Regierung,
um die Nation zu tüchtigem Streben anzuspornen. In Neapel kann das
Volk seinen Lebensunterhalt so mühelos beschaffen, daß die meist
harte Arbeit, mit der es ihn anderswo verdient, überflüssig wird.
Faulheit, Unwissenheit und die vulkanische Luft, welche man in
diesem Lande athmet, müssen nothwendig die Leidenschaften
entfesseln und eine große Zügellosigkeit erzeugen. Dennoch ist dies
Volk nicht bösartiger als jedes andere. Es hat viel
Einbildungskraft, die leicht eine Grundlage zu uneigennützigem
Handeln ist; und mit dieser reichen Fantasie könnte man es zu guten
Zielen führen, wenn seine politischen und religiösen Institutionen
nur bessere wären.

		Man steht auf dem Lande Schaaren von Calabresen, die sich
anschicken, zur Feldarbeit hinauszugehen, doch mit einem
Violinspieler an der Spitze ihres Zuges, nach dessen Melodien sie,
wenn sie des Gehens müde sind, zur Abwechselung auch einmal tanzen
können. Alljährlich feiert man in der Nähe Neapels ein Fest zu
Ehren der Madonna der Grotte, bei welchem die jungen Mädchen unter
dem Klange des Tambourins und der Castagnetten ihren Reigen führen;
und es ist nicht selten, daß sie eine Bedingung in den Ehekontrakt
aufnehmen lassen, wonach der Gatte sie einer jeden Wiederkehr
dieses Festes beiwohnen [bookmark: page253] lassen muß. Man sieht auf der neapolitanischen
Bühne einen achtzigjährigen Schauspieler, der seit sechzig Jahren,
in der Rolle eines komischen Nationalhelden, des Polichinello, sein
Publikum zum Lachen bringt. Kann man sich einen Begriff von der
unsterblichen Seele eines Menschen machen, der ein langes Leben mit
solchen Zwecken ausfüllte? Das Volk von Neapel versteht unter Glück
einzig nur das Vergnügen; aber Vergnügungssucht ist immer noch
besser, als trockene Selbstsucht.

		Wahr ist's, es liebt das Geld mehr, als irgend ein Volk der
Erde. Wenn man Jemand aus der geringen Klasse um den Weg befragt,
streckt er, nachdem er stumme Weisung gab, (denn mit dem Wort sind
sie fauler, als mit der Geste,) auch gleich die Hand verlangend
entgegen. Dennoch ist ihre Geldgier ungeordnet, unberechnet; gleich
nachdem sie es erhalten, geben sie es auch wieder aus; ungefähr in
einer Weise, wie der Wilde es thäte, wenn er Münzen in die Hände
bekäme. Was dieser Nation, im Ganzen genommen, am meisten fehlt,
ist das Gefühl der Würde. Es geschehen großmüthige, wohlwollende
Handlungen, doch mehr aus Gutherzigkeit, als aus Grundsatz; denn,
nach jeder Richtung hin, taugen ihre Theorien gar nichts, und die
öffentliche Meinung hat in diesem Lande keine Stimme. Wenn indeß
die Einzelnen sich vor dieser sittlichen Unordnung zu bewahren
wissen, ist ihre Haltung um so anerkennenswerther, und verdient,
mehr als sonst wo, bewundert zu werden, weil nichts, in den äußeren
Verhältnissen hier, die Tugend begünstigt; diese kann nur ganz in
sich selbst, in tiefster Innerlichkeit, ihren Lohn finden. Die
Gesetze wie die Sitten belohnen weder, noch strafen sie. Der
Tugendhafte ist um so heroischer, als er darum weder angesehener,
noch gesuchter ist.

		Bis auf einige ehrenvolle Ausnahmen haben die hohen Stände mit
den niederen viel Aehnlichkeit. Kaum daß in jenen ein gebildeterer
Geist zu finden wäre; sie unterscheiden sich von diesen meist nur
in sehr äußerlicher Weise durch bessere Weltformen. Aber unter all
dieser Unwissenheit liegt ein Schatz von ursprünglichem Geist, von
vielseitigster Begabung, und es ist gar nicht abzusehen, was aus
diesen Menschen zu machen [bookmark: page254] wäre, wenn die Regierung für Sittlichkeit und
Aufklärung Sorge trüge.

		Das neapolitanische Volk ist in mancher Hinsicht völlig
unkultivirt; aber es ist nicht gemein, in dem Sinne, wie anderer
Pöbel es so häufig ist. Selbst in seiner Rohheit ist noch Fantasie.
Es ist, als ob der afrikanische Boden schon seine Einflüsse über
das Meer sendete; in dem wilden Klang der Stimmen glaubt man etwas
Numidisches zu hören. Welche gebräunten Gesichter! Und dann diese,
nur aus einigen Fetzen rothen oder violetten Tuches bestehende
Kleidung! Mit denselben Lumpen, die anderswo das Symbol des
nacktesten Elends wären, drapiren sich diese Leute höchst
malerisch. Es verräth oft eine gewisse Vorliebe für Schmuck und
Anordnung, selbst da, wo es ihm an allem Nützlichen und Bequemen
mangelt. Die Läden sind gefällig mit Blumen und Früchten geziert;
einige derselben haben ein festliches Ansehen, das aber weniger aus
großem Ueberfluß, als von einer erfinderischen Fantasie geschaffen
wird; man will vor Allem das Auge ergötzen. Die Milde des Klima's
gestattet den Handwerkern fast jeden Gewerbes im Freien, vor ihren
Häusern, zu arbeiten. Der Schneider macht seine Kleider auf der
Straße, der Gastwirth seine Speisen, und natürlich vervielfältigen
diese, vor der Thür sich abwickelnden häuslichen Beschäftigungen
die Bewegung auf tausendfache Art. Gesang und Tanz und lärmende
Spiele begleiten das krause Bild noch obendrein, und es wird
schwerlich einen Aufenthalt geben, wo sich der Unterschied zwischen
Glück und Zerstreuung schärfer wahrnehmen ließe, als hier. Verläßt
man endlich dann das Innere der Stadt, um den Quai zu erreichen, so
hat man das Meer und den Vesuv vor sich, und vergessen sind die
Menschen und das Menschliche!

		Oswald und Corinna trafen während des Ausbruchs des Vesuv in
Neapel ein. Bei Tage war nur ein schwarzer Rauch sichtbar, den sie
auch für dunkle Wolken hätten halten können; Abends jedoch, als sie
auf den Balkon ihrer Wohnung traten, genossen sie eines
wundervollen Naturschauspiels. Der Feuerstrom senkt sich zum Meere
nieder, und seine Flammenwogen geben, wie die des Wassers, das Bild
einer in schneller, [bookmark: page255] reißender Folge sich unaufhörlich
wiederholenden Bewegung. Es ist, als ob die Natur, unter der
Gestalt der verschiedenen Elemente, doch immer einen einzigen
Urgedanken festhielte. Diese Wunder-Erscheinung des Vesuv staunt
der Fremde mit Herzklopfen an. Gemeinhin ist man mit den äußeren
Gegenständen seiner Umgebung so vertraut, daß man sie kaum noch
gewahr wird, und vollends empfängt man von den flachen, nordischen
Gegenden wohl selten neue Eindrücke. Hier aber wird das Staunen,
welches die Schöpfung uns immer erregen sollte, von dem Anblick
dieses ungekannten Wunders neu erweckt. Unser ganzes Wesen wird
erschüttert von der Erhabenheit dieser Naturgewalt, und wir ahnen,
daß noch viele der größesten Weltgeheimnisse dem Menschen verborgen
blieben, und daß eine von ihm unabhängige Macht, deren Gesetze er
nicht einzusehen vermag, ihn wechselweise bedroht oder beschützt.
Oswald und Corinna beschlossen, den Vesuv zu besteigen; die
mögliche Gefahr dieses Unternehmens verlieh demselben, da es
gemeinschaftlich ausgeführt werden sollte, nur einen neuen
Reiz.

		Drittes Kapitel.

		Es lag damals in dem Hafen von Neapel ein englisches
Kriegsschiff, auf welchem der sonntägliche Gottesdienst regelmäßig
abgehalten wurde. Der Kapitän des Schiffes ersuchte Lord Nelvil,
dieser Feier am morgenden Tage doch beizuwohnen. Oswald nahm die
Einladung an, ohne sogleich zu überlegen, ob Corinna ihn begleiten,
und in welcher Eigenschaft er sie seinen Landsleuten vorstellen
werde. Dies beunruhigte ihn die ganze Nacht hindurch. Als er am
folgenden Morgen mit Corinna am Hafen auf und nieder ging, und er
eben im Begriffe war, ihr von dem Besuch des Schiffes abzurathen,
sahen sie eine englische, mit zehn Matrosen bemannte Schaluppe
herbeirudern; die Leute waren weiß gekleidet, und trugen an ihren
schwarzen Sammetmützen den Leoparden in Silber gestickt. Ihr
Führer, ein junger Officier, stieg ans Land, und Corinna als Lady
Nelvil begrüßend, lud er sie ein, in seiner Barke Platz zu nehmen,
damit [bookmark: page256]
er sie und Lord Nelvil dem Schiffe zuführen könne. Es verwirrte
Corinna, sich Lady Nelvil nennen zu hören; sie erröthete und schlug
die Augen nieder. Oswald schien einen Augenblick zu schwanken; dann
plötzlich ihre Hand ergreifend, sagte er auf englisch: »Kommen Sie,
Liebe!« – Und sie folgte ihm.

		Das Geräusch der Wogen, das Schweigen der Matrosen, die, in
bewundernswürdiger Disciplin, ohne unnütze Bewegung oder
überflüssige Worte, die Barke schnell über das Meer gleiten ließen,
forderten zum Träumen auf; Corinna hätte über das Geschehene auch
keine Frage an Lord Nelvil wagen dürfen. Sie suchte seinen Plan zu
errathen, und, was in solchem Fall meist das Wahrscheinlichste ist:
daß er gar keinen haben möge, und sich eben nur einem neuen Zufall
überlasse, das fiel ihr gar nicht ein. Einen Augenblick glaubte
sie, er führe sie zu diesem Gottesdienst, um dort den kirchlichen
Segen über ihren Bund sprechen zu lassen, und dieser Gedanke
verursachte ihr eben jetzt mehr Schrecken, als Freude. Es war ihr,
als verlasse sie Italien, als kehre sie nach England zurück, wo sie
so viel gelitten hatte. Sie gedachte der Herbigkeit der englischen
Sitten und Gewohnheiten, und die Liebe selbst schien nicht völlig
über ihre peinlichen Erinnerungen siegen zu können. Wie
unbegreiflich sollten ihr einst unter andern Verhältnissen diese
vorübergehenden Gedanken erscheinen; wie gänzlich sollte sie sie
einst verläugnen!

		Man bestieg das Schiff, dessen Inneres mit der ausgesuchtesten
Sauberkeit gehalten war. Die Stimme des Kapitäns, die in
weithinschallenden, von augenblicklichem Gehorsam gefolgten
Wiederholungen sich vernehmen ließ, gab allem hier Gesetze.
Subordination, Ernst, Regelmäßigkeit, Schweigen, wie sie sich auf
diesem Schiff als das Bild einer freien und strengen bürgerlichen
Ordnung darboten, bildeten den lebhaftesten Gegensatz zu dem
pulsirenden, leidenschaftlichen, lärmenden Neapel. Oswald war mit
Corinna und dem Eindruck, welchen sie empfing, beschäftigt;
zuweilen auch zog das Vergnügen, sich in der Heimat zu finden,
seine Gedanken von ihr ab; denn wirklich sind die Schiffe und das
Meer die zweite Heimat eines Engländers. [bookmark: page257] Oswald ging mit den am Bord
befindlichen Landsleuten auf und nieder, um Neues aus dem
Vaterlande zu erfahren, um von dessen innerem Treiben, dessen
Politik zu reden, während Corinna neben den englischen Frauen saß,
die aus Neapel zu dem Gottesdienst herbeigekommen waren. Sie waren
von ihren schönen Kindern umgeben, die aber, so schüchtern wie ihre
Mütter, nicht ein Wort vor der Fremden zu äußern wagten. Dieser
Zwang, dieses Schweigen machten Corinna ganz traurig; sie richtete
den Blick auf das leuchtende Neapel, auf seine blühenden Ufer, sein
heißes Leben, und seufzte! Zum Glück für sie bemerkte Oswald dies
nicht; im Gegentheil: mit frohem Behagen sah er sie in der Mitte
der englischen Damen, die schwarzen Wimpern gesenkt, wie Jene ihre
blonden senkten, und sich in Allem den Formen der Anderen
anschmiegend. Vergeblich wird ein Engländer für einige Zeit von
fremden Sitten angezogen; sein Herz wendet sich immer wieder zu den
ersten Lebenseindrücken zurück.

		Um die Predigt zu hören, begab man sich nach dem Zwischendeck,
und Corinna sah bald ein, daß ihre Vermuthung unbegründet gewesen,
daß Lord Nelvil nicht den feierlichen Vorsatz hege, sich hier auf
immer mit ihr zu verbinden. Nun warf sie sich vor, dies gefürchtet
zu haben, und das Bewußtsein von der Peinlichkeit ihrer Lage
erwachte mit großer Lebhaftigkeit; denn sämmtliche Anwesende
hielten sie zweifellos für Lord Nelvils Gemahlin, und es hatte ihr
aller Muth gefehlt, ein Wort zu sagen, welches diese Annahme
bestätigt oder widerlegt hätte. Auch Oswald schien davon zu leiden.
Allein unter tausend vortrefflichen Eigenschaften lag nun einmal
viel Schwachheit und Unentschlossenheit in seinem Charakter. Diese
Fehler sind dem, welchem sie eigen, unbekannt, und sie nehmen nach
seinem Willen in jedem anderen Verhältnisse andere Gestalt an: bald
als Klugheit, bald als Rücksicht und Zartgefühl, suchen sie jeden
festen Entschluß hinauszuschieben, und verlängern damit einen
unklaren Zustand; und selten nur bemerkt der Scharfsichtige, daß es
ein und derselbe Charakter ist, welcher auf diese Weise allen
Lebenslagen dieselben Schwierigkeiten unterlegt.

		[bookmark: page258]
Corinna empfing indeß, trotz ihrer trüben Gedanken, einen tiefen
Eindruck von der Feierlichkeit, welcher sie beiwohnte. Weniges
spricht auch so zum Herzen, als ein auf dem Schiffe abgehaltener
Gottesdienst; und die edle Einfachheit des reformirten Cultus macht
ihn dafür besonders geeignet. Ein junger Geistlicher redete in
sanftmahnendem Ton; bei all seiner Jugend lag Reinheit und Strenge
in diesem Angesicht. Solche Strenge giebt die Idee der Kraft, wie
sie einer Religion wohl ansteht, welche mitten unter den Gefahren
des Krieges gepredigt wird. Von Zeit zu Zeit spricht der englische
Prediger Gebete, deren letzte Worte die ganze Versammlung
wiederholt. Bei den Worten: »Lord have mercy upon us«: Herr,
habe Erbarmen mit uns«, knieten Matrosen und Officiere nieder, und
zeigten jene edle Vereinigung der Demuth vor Gott und der Kühnheit
gegen Welt und Menschen, welche die Andacht des Helden stets so
erschütternd macht. Während diese Tapferen also zu dem Herrn der
Heerschaaren beteten, schimmerte durch die Stückpforten das Meer
und seine nun beruhigten Wogen schienen zu flüstern: »Euer Flehen
ist erhört.« – Der Kaplan schloß die Feier durch das, von den
englischen Seeleuten stets festgehaltene Gebet: »Gott beschütze
unsere segensreiche Konstitution und erhalte uns das häusliche
Glück am heimischen Heerde!« Welch ein Reichthum liegt in diesen
einfachen Worten! – Die zum Seedienst erforderlichen Vorstudien und
stets fortzusetzenden Exercitien, sowie das streng enthaltsame
Leben auf dem Schiffe machen aus diesem eine Art von militärischem
Kloster, das in den Wellen vereinsamt liegt, und dessen ernste
Einförmigkeit nur durch Tod und Gefahren unterbrochen wird. Oft
haben die Matrosen, trotz ihrer rauhen Gewohnheiten, eine sehr
sanfte Form sich auszudrücken; sie zeigen meist viel Rücksicht für
Frauen und Kinder, wenn sie deren an Bord haben. Von diesem
Zartgefühl wird man um so inniger gerührt, als man weiß, mit
welcher Kaltblütigkeit sie sich den furchtbarsten Gefahren
aussetzen; Gefahren, inmitten deren die Gegenwart von Menschen
schon ohnehin etwas Unnatürliches an sich hat.

		Corinna und Lord Nelvil bestiegen die Barke von Neuem, [bookmark: page259] um sich nach
der Stadt zurückführen zu lassen, die amphitheatralisch auf das
Meer herniederschaut, als wolle sie das große Festspiel der Natur
immer unter Augen behalten; und als Corinna nun wieder das Ufer
betrat, konnte sie sich eines Gefühls der Freude, fast der
Erleichterung, nicht erwehren. Wenn Lord Nelvil dies hätte ahnen
können, wäre er, vielleicht mit Recht, tief davon verletzt worden;
und dennoch verdiente Corinna keinen Vorwurf dafür: sie liebte ihn
leidenschaftlich, nur daß sie die peinlichen Erinnerungen an
drückende Verhältnisse, unter denen sie in seiner Heimat gelitten
hatte, nicht los werden konnte. Ihre Fantaste war lebhaft, ihre
Fähigkeit zu lieben sehr groß; aber das Talent, und besonders das
Talent, welches eine Frau besitzt, verursacht eine Neigung zur
Langenweile, ein Bedürfniß nach Zerstreuung, das oft von der
tiefsten Leidenschaft nicht völlig verdrängt werden kann. Das Bild
eines einförmigen Lebens, selbst wenn es im Schooß des Glückes
wäre, hat für einen des Wechsels bedürftigen Geist etwas
Abschreckendes. Wer wenig Wind zum Segeln hat, hält allein eine
dauernde, seichte Uferfahrt aus; die reiche Einbildungskraft will
und muß ins Weite schweifen, wenn auch das Gefühl treu im Herzen
zurückbleibt; so wenigstens ist es, bis das Unglück all diese
Bestrebungen auslöscht, und nur ein einziger Gedanke auf dem
Menschenherzen lastet, nur ein Schmerz es beherrscht und
vernichtet!

		Oswald glaubte Corinnens träumerische Nachdenklichkeit allein
auf die Verwirrung schieben zu müssen, mit welcher sie sich als
Lady Nelvil hatte bezeichnen hören; und neben dem Vorwurf, sie
diesem ausgesetzt zu haben, fürchtete er nun noch, daß sie ihn auch
des Leichtsinns zeihen möge. So erbot er sich denn, um nur endlich
die gewünschte Erklärung herbeizuführen, ihr zuerst sein eigenes
Leben erzählen zu wollen. »Wenn ich zu reden anfange«, sagte er,
»wird Ihr Vertrauen dem meinen folgen?« – »Ja, ohne Zweifel, es muß
endlich geschehn«, erwiderte Corinna zitternd; »da Sie es wollen?
An welchem Tag? Zu welcher Stunde? Wenn Sie gesprochen haben –
werde ich Alles sagen.« – »In welcher schmerzlichen Aufregung Sie
[bookmark: page260] sind!«
erwiderte Oswald. »Was soll das bedeuten? Werden Sie nie aufhören,
Ihrem Freunde diese Angst zu zeigen, dieses Mißtrauen in sein Herz
zu setzen?« – »Nein, nein, es muß sein«, fuhr Corinna fort; »ich
habe Alles niedergeschrieben; morgen, wenn Sie wollen« – »Morgen«,
unterbrach sie Lord Nelvil, »morgen wollen wir ja zusammen auf den
Vesuv; ich will mit Ihnen dies große Werk der Schöpfung sehen, will
von Ihnen lernen, es zu bewundern, und unterwegs werde ich, wenn
ich irgend die Kraft dazu habe, Ihnen aus meinem Leben mittheilen.
Es ist vielleicht nothwendig, daß mein Vertrauen das Ihre
erschließe; ich bin nun entschieden, es zu thun.« – »So geben Sie
mir noch Morgen? ich danke Ihnen für den Tag. Ach, wer weiß denn,
ob Sie mir derselbe bleiben, wenn ich Ihnen mein Herz geöffnet
habe? Wer weiß es denn? und wie sollte ich bei diesem Zweifel nicht
zittern?« –

		Viertes Kapitel.

		Bekanntlich liegen die Ruinen von Pompeji in der Nähe des Vesuv;
von diesen aus brachen Oswald und Corinna am nächsten Tage zu ihrem
Unternehmen auf. Sie schwiegen Beide, denn die Entscheidung ihres
Geschickes nahte heran, und diese ungewisse Hoffnung, deren sie
sich so lange erfreut hatten, und welche so gut zu dem
italienischen Klima, dem träumerischen Sichgehenlassen stimmte,
sollte endlich durch einen fest ausgesprochenen Lebensplan
verdrängt werden. Sie nahmen zuerst Pompeji in Augenschein, die
eigenthümlichste aller Ruinen des Alterthums. In Rom findet man
kaum andere, als die Trümmer öffentlicher Bauwerke, und diese
Denkmale reden meist nur von der politischen Geschichte der
verflossenen Jahrhunderte. Doch in Pompeji tritt uns das
Privatleben der Alten in seiner ganzen Ursprünglichkeit entgegen.
Der Vulkan hat, als er die Stadt mit Asche bedeckte, sie damit auch
vor den Verheerungen der Zeit geschützt. Niemals hätten sich der
Luft ausgesetzte Gebäude so erhalten können, während nun diese
verschüttete Vergangenheit ganz unversehrt blieb. Die [bookmark: page261] Malereien und
Bronzen sind noch in erster Frische, und alles was zu häuslichem
Gebrauche diente, hat sich in fast erschreckender Weise erhalten.
Die Amphoren stehen noch da, bereit gesetzt für die Festlichkeit
des folgenden Tages; das Mehl, das man eben kneten wollte, ist noch
unverdorben; die Ueberreste einer Frau zeigen noch den Schmuck,
welchen sie an jenem, von dem Vulkan so schrecklich unterbrochenen
Festtage trug; ihre verdorrten Arme füllen die Armbänder von edlen
Steinen nicht mehr aus. Nie sah man ein so wunderbares Bild von
plötzlich unterbrochenem Leben. Die Furchen der Räder sind auf den
Straßen noch sichtlich erkennbar; die steinernen
Brunneneinfassungen zeigen noch die Einschnitte der Seile, die auf
ihnen hin und her arbeiteten. An den Mauern eines Wachtgebäudes
sieht man noch die schlecht geformten Buchstaben, und sonstige
grobe Figurenzeichnungen, welche die Söldlinge dort einkratzten, um
sich die Zeit zu vertreiben, – eine Zeit, die zu ihrem Verderben
heranrückte.

		Wenn man in der Mitte eines Platzes steht, wo verschiedene
Straßen sich kreuzen, und von wo aus man nach allen Seiten in die
fast noch ganz vorhandene Stadt hineinsehen kann, ist es, als müsse
man hier Jemand erwarten, als werde ein Gebieter sogleich
auftreten. Und eben dieser Schein von Leben, welcher über der
Stätte ruht, macht ihr ewiges Stillschweigen noch trauriger. Aus
versteinerter Lava sind diese Häuser gebaut, die wieder durch
Lavaströme überfluthet wurden. Ruinen also auf Ruinen, Gruft auf
Gruft! Diese Weltgeschichte, deren Zeitabschnitte sich von
Vernichtung zu Vernichtung weiterzählen, dieses menschliche Dasein,
dessen Spuren wir beim Schein desselben Vulkans verfolgen, der es
verzehrte, erfüllen die Seele mit tiefer Schwermuth. Wie lange
schon ist der Mensch da! Wie lange schon lebt er, leidet er, um
endlich doch nur zu Grunde zu gehen! Wo findet man seine Gefühle,
seine Gedanken wieder? Ist die Luft, welche man in diesen Trümmern
athmet, noch von ihnen erfüllt? oder sind sie zum Himmel
emporgestiegen, um dort, wo die Unsterblichkeit wohnt, ewig bewahrt
zu werden? Man versucht jetzt zu Portici einige in Herculanum und
Pompeji [bookmark: page262]
gefundene verbrannte Blätter von Handschriften zu entziffern, die
allein uns von den Empfindungen der unglücklichen Opfer Nachricht
bringen könnten. Wenn man sich dieser Asche nähert, welche
wiederzubeleben die heutige Geschicklichkeit sich bemüht, fürchtet
man zu athmen, in der Besorgniß, daß nicht ein Hauch den Staub
entführe, dem noch edle Gedanken abzugewinnen sein können.

		Die öffentlichen Gebäude Pompeji's sind, wiewohl es nicht zu den
größeren Städten Italiens gehörte, immerhin noch sehr schön. Der
Luxus der Alten richtete sich fast stets nur auf Gegenstände von
allgemeinem Interesse. Ihre Wohnhäuser waren sehr klein, und ohne
ausgesuchte Pracht; indessen ein hoher Kunstsinn spricht sich auch
in diesen überall aus. Das ganze Innere fast ist mit gefälligen
Malereien geschmückt, die Fußböden mit kunstvoll gearbeiteter
Mosaik gepflastert. Auf den Schwellen der Thüren findet man häufig
das ebenfalls in Mosaik ausgeführte »Salve« (Sei gegrüßt).
Dieser Gruß war sicherlich keine bloße Höflichkeit, sondern eine
ernst gebotene Gastfreundschaft. Die Zimmer sind auffallend eng,
mit wenig Licht, nach der Straße hin stets ohne Fenster und fast
alle in einen Säulengang mündend, der einen, innerhalb des Hauses
gelegenen, marmorgetäfelten Hof umschließt, in dessen Mitte sich
ein einfach geschmückter Wasserbehälter befindet. Eine derartige
Wohnungseinrichtung zeigt klar, daß die Alten meist in freier Luft
lebten, und so auch ihre Freunde empfingen. Von dieser Lebensweise
macht man sich eine holde, überschwängliche Vorstellung; vollends,
wenn man das Klima kennt, welches Natur und Menschen hier so innig
verbindet. Es ist anzunehmen, daß bei solchen Gewohnheiten der
Charakter der Unterhaltung und der Geselligkeit überhaupt sehr
verschieden sein muß von dem, wie er sich in Gegenden gestaltet, wo
die Kälte die Menschen zwingt, sich in ihre Wohnungen einzusperren.
Man versteht Plato's Dialoge besser, wenn man diese Säulenhallen
sieht, unter welchen die Alten halbe Tage lang lustwandelten. Ueber
ihnen blaute unaufhörlich ein heiterer Himmel, der sie zu klarem
Denken anregte, und nach ihrer Auffassung war die gesellschaftliche
Ordnung nicht eine trockene [bookmark: page263] Vereinigung von Berechnung und Gewalt,
sondern das glückliche Zusammenwirken von Einrichtungen, welche die
individuelle Begabung begünstigen, den Geist entwickeln, und dem
Menschen die Vervollkommnung seines Selbst und seiner Nächsten als
Ziel setzen.

		Das Alterthum regt eine unersättliche Wißbegierde an. Den
Gelehrten, welche sich damit begnügen, eine Sammlung von Namen
anzuhäufen, und dies dann Geschichte nennen, mangelt wohl alle
Fantasie. Aber in die Vergangenheit eindringen, den Menschenherzen,
die vor Jahrhunderten zu schlagen aufgehört, ihre geheimen Wünsche
und Gedanken nachfühlen, eine Thatsache aus einem Wort erklären,
durch solche Thatsache Charakter und Sitten eines ganzen Volks
begreifen; bis zur grauesten Vorzeit hinaufsteigen, um vielleicht
eine Vorstellung zu erlangen, wie den damaligen Menschen die
jugendliche Erde erschien, und wie sie das Leben ertrugen,
das durch die mannigfaltigen Verzerrungen unserer gegenwärtigen
Civilisation ein so zweifelhaftes Gut geworden ist, – das Alles
erfordert eine fortgesetzte Anstrengung unseres Denkvermögens, die
uns dann aber auch mit reichen Einsichten, mit schöner Erkenntniß
lohnt. Diese Art von geistiger Beschäftigung war Oswald sehr
anziehend, und er wiederholte es oft gegen Corinna, daß, wenn er in
seinem Vaterlande nicht edlen Zwecken zu dienen hätte, er das Leben
nur in solchen Gegenden erträglich gefunden haben würde, wo die
Denkmale der Geschichte die Nüchternheit eines von der Gegenwart
nicht erfüllten Lebens allenfalls zu ersetzen vermöchten. Man muß
dem Ruhme wenigstens nachtrauern, wenn ihn zu erwerben uns versagt
ist. Nur das Vergessen der Ideale erniedrigt die Seele, sie kann in
der großen Vergangenheit irgendwo ein Asyl finden, wenn grausame
Verhältnisse es nicht gestatten, daß die Blüthen unserer,
vielleicht edlen Thaten zu lohnenden Früchten heranreifen.

		Als sie Pompeji verlassen hatten, und Portici noch einmal
berührten, wurden sie von dessen Einwohnern lebhaft aufgefordert,
das Besteigen »des Berges« nicht zu unterlassen: so nennen sie
kurzweg ihren Vesuv. Und brauchte er denn noch einen [bookmark: page264] anderen Namen?
Er ist den Neapolitanern Ruhm und Vaterland, ist das Wunder, das
Abzeichen ihrer Heimat. Oswald wünschte, daß Corinna sich bis zu
der Einsiedelei von St. Salvador, die auf der Hälfte des Weges
liegt, tragen lasse; dort pflegen die Reisenden zu ruhen, ehe sie
das Ersteigen des Gipfels unternehmen. Oswald bestieg hier ein
Pferd und hielt sich zur Bewachung der Träger stets neben Corinna.
Sein Herz war voll, und je höher es schlug unter den Gedanken,
welche Natur und Geschichte hier in ihm anregten, je demuthsvoller
betete er zu Corinna.

		Am Fuße des Vesuv liegt der fruchtbarste und am besten
kultivirteste Boden des ganzen Königreichs Neapel; der berühmte
Rebstock, dessen Saft lacrima Christi genannt wird, hat hier
seine Heimat, und findet sich dicht neben den von Lava verheerten
Erdstrichen. Es ist, als mache die Natur hier in der nächsten Nähe
des Vulkans noch eine letzte Anstrengung, als schmücke sie sich vor
ihrem Untergange mit ihren reichsten Gewändern. Beim Höhersteigen
breitet sich vor dem zurückgewendeten Blick Neapel und seine
wundervolle Umgebung immer herrlicher aus. Unter den Strahlen der
Sonne funkelt das Meer wie kostbares Edelgestein; stufenweise aber
erlischt diese leuchtende Pracht der Schöpfung, bis sie endlich in
dem aschigen, rauchenden Boden, der den Vulkan zunächst umgiebt,
völlig erstirbt. Die eisenhaltigen Laven verflossener Jahre haben
breite, schwarze Furchen zurückgelassen, und Alles um sie her ist
unfruchtbar. Von einer gewissen Höhe ab fliegen keine Vögel mehr;
eine Strecke weiter werden die Pflanzen seltener, später finden
auch die Insekten in dieser aufgezehrten Natur nichts mehr, das zu
ihrer Ernährung dienen könnte. Endlich verschwindet Alles, was
Leben hat, man tritt in das Reich des Todes, und allein die Asche
dieser verbrannten Erde bewegt sich noch unter dem unsicheren Tritt
des Menschen.

		Nè greggi nè armenti

Guida bifolco mai, guida pastore.

		»Weder Schafe noch Rinder führte je ein Hirt auf diese
Stätte.«

		[bookmark: page265] Hier
auf der Grenze zwischen Leben und Tod wohnt ein Eremit. Ein Baum
steht vor seiner Thür wie ein letztes Lebewohl der Vegetation; und
die Reisenden haben die Gewohnheit, im Schatten seines matten
Blätterschmucks die Dunkelheit zur Fortsetzung ihrer Pilgerschaft
abzuwarten. Denn bei Tage haben die aus dem Vesuv aufsteigenden
Flammen nur das Ansehen einer Rauchwolke, und seine Nachts so
rothglühenden Lavaströme erscheinen im Sonnenlicht fast schwarz.
Diese Metamorphose ist an sich schon ein sehr schöner Anblick; sie
erneuert allabendlich das Erstaunen des Beschauers, welches eine
ununterbrochene Fortdauer des großartigen Bildes ermüden würde. Die
Gegend mit ihrer tiefen Einsamkeit wirkte erschütternd auf Oswalds
Gemüth; in dieser Stimmung beschloß er, Corinna aus seiner
Vergangenheit zu erzählen, und zugleich hoffte er, damit ihr
Vertrauen zu wecken. »Sie wollen auf dem Grunde meiner Seele
lesen«, fing er bewegt an, »so sei es denn; ich werde Ihnen Alles
gestehen, meine Wunden werden sich öffnen, das fühle ich; aber darf
man denn im Angesicht dieser erstarrten Natur die Schmerzen
fürchten, welche die Zeit mit sich hinwegnimmt?« [bookmark: page266]

			[bookmark: foot33]Anmerkung der Autorin: Herr Elliot, englischer
Gesandter, hat zu Neapel auf eben die Art, wie Lord Nelvil, einem
alten Manne das Leben gerettet.


	
		
		Zwölftes Buch.

		Geschichte Lord Nelvils.

		Erstes Kapitel.

		»Ich bin im väterlichen Hause mit einer Sorgfalt, mit einer Güte
auferzogen worden, die ich erst recht bewundern lernte, seit ich
die Menschen kenne. Nichts auf Erden habe ich mehr als meinen Vater
geliebt; und doch scheint mir, daß meine Verehrung noch viel
heißer, noch viel ergebener gewesen sein würde, wenn ich gewußt
hätte, was ich jetzt weiß, wie einzig ein Charakter, gleich dem
seinen, in dieser Welt ist. Ich erinnere mich an tausend Züge aus
seinem Leben, die mir einfach selbstverständlich erschienen, weil
er sie so fand, und die mich heute, wo ich ihren Werth kenne, tief
erschüttern. Die Vorwürfe, welche man sich in Bezug auf einen
geliebten Menschen macht, der nicht mehr ist, geben uns einen
Begriff davon, was die Strafen der Hölle sein könnten, wenn die
göttliche Barmherzigkeit nicht wäre!

		»Ich lebte neben meinem Vater ruhig und glücklich; dennoch
wünschte ich mir zu reisen, ehe ich in die Armee eintrat. Zwar ist
in meiner Heimat die parlamentarische Laufbahn die bei weitem
glänzendere; doch bedarf es für diese viel rednerischer Begabung,
und so zog ich wegen einer, mir damals und noch heute eigenen,
großen Schüchternheit, die mir das öffentliche Sprechen sehr
peinlich gemacht hätte, den Militärstand vor. Ich wollte lieber mit
bestimmten Gefahren, als mit möglichen Verdrießlichkeiten zu thun
haben. Meine Eigenliebe ist, nach allen Richtungen hin, mehr
empfindlich als ehrgeizig; und immer habe ich gefunden, daß die
Menschen, wenn sie uns tadeln, unserer Einbildungskraft wie
Gespenster erscheinen, wenn sie uns loben, wie Pygmäen. Ich hatte
Lust nach Frankreich zu gehen, wo jene Revolution eben ausgebrochen
war, die, ohngeachtet des Alters des Menschengeschlechts, den
Anspruch erhob, eine neue [bookmark: page267] Aera der Weltgeschichte zu beginnen. Mein
Vater fand gegen Paris Manches einzuwenden; er hatte zu Ende der
Regierung Ludwig des Fünfzehnten dort gelebt, und konnte nicht
begreifen, wie Coterien sich in eine Nation, Anmaßung in Tugend,
Eitelkeit in Begeisterung verwandelt haben sollten. Indessen
willigte er, da er meinen Wünschen nicht hinderlich sein mochte, in
diese Reise. Wenn die Pflicht es ihm nicht gebot, von seiner
väterlichen Autorität Gebrauch zu machen, mied er es gern, mich
diese fühlen zu lassen; er wollte vor Allem geliebt sein, und
fürchtete immer, ein zu vieles Geltendmachen seines Ansehens möchte
die Wahrhaftigkeit und Reinheit meiner kindlichen Liebe, wie auch
ihre freie, unabhängige Aeußerung beeinträchtigen. So gestattete er
mir in Beginn des Jahres 1791, als ich eben mein einundzwanzigstes
Lebensjahr vollendet hatte, einen sechsmonatlichen Aufenthalt in
Frankreich; und ich ging, die nachbarliche Nation kennen zu lernen,
die dennoch durch ihre Institutionen, und ihre sich daraus
entwickelnden Anschauungen so sehr von der unseren verschieden
ist.

		»Ich glaubte, das Land niemals lieben zu können, und betrat es
mit all den Vorurtheilen, zu welchen wir Engländer durch unsern
Stolz und unser gemessenes Wesen nur allzuleicht verleitet werden.
Ich fürchtete die Verspottung dessen, was dem Geiste und Herzen
heilig ist, und verabscheute die gekünstelte Manier, jeden
Aufschwung niederzuschlagen, alles Liebesgefühl zu entnüchtern. Der
Boden dieser vielgerühmten Heiterkeit schien mir sehr unfruchtbar,
da auf ihm meine theuersten Empfindungen zu verdorren schienen. Ich
kannte noch nicht die wirklich ausgezeichneten Franzosen, welche
mit den edelsten Eigenschaften höchst anmuthsvolle Formen
vereinigen. In den Pariser Gesellschaften herrschte eine Freiheit,
eine Einfachheit, die mich überraschten. Die wichtigsten Dinge
wurden dort ohne Leichtfertigkeit, aber auch ohne Pedanterie
behandelt; es schien, als ob die tiefsten Ideen hier allgemeines
Eigenthum der Unterhaltung geworden wären, und als ob die
Revolution der ganzen Welt nur geschehen sei, um die Gesellschaft
von Paris noch liebenswürdiger, noch geistvoller zu machen. Ich
lernte Männer kennen voll tiefen Wissens, [bookmark: page268] mit überlegenem Talent, die
mehr von dem Wunsch zu gefallen, als dem Bedürfniß nützlich zu
sein, angeregt schienen; die selbst nach dem Beifall, welchen man
ihnen auf der Tribüne gezollt, noch den des Salons suchten, und die
im Verkehr mit Frauen eher bewundert, als geliebt zu werden
strebten.

		»Alles, was äußerliches Behagen angeht, war in Paris
vortrefflich eingerichtet. In den Einrichtungen des
gesellschaftlichen, wie öffentlichen Lebens gab es keinen Zwang;
Selbstsucht im Innern, doch niemals in der Form; eine Bewegung,
eine Angespanntheit, die jeden Tag ausfüllten, ohne freilich viel
Nutzen zurückzulassen, aber auch ohne einem Gefühl der Ermüdung
Raum zu gestatten; eine Schnelligkeit des Verständnisses, vermöge
welcher man durch ein Wort andeutete, oder begriff, wozu man
anderswo der längsten Auseinandersetzungen bedurft hätte; ein Geist
der Nachahmung, der vielleicht wohl vor jeder wahren Unabhängigkeit
zurückgeschreckt wäre, der aber in das Gespräch jene
Uebereinstimmung, jene Gefälligkeit brachte, wie sie nirgend sonst
zu finden sind; endlich eine leichte Art das Leben zu nehmen, es zu
mannigfaltigen, ihm ernsteres Nachdenken fern zu halten, ohne es
indeß von Geistesanmuth zu entblößen. All diesen berauschenden
Weisen des Lebensgenusses fügen Sie noch die Schauspiele, die
anwesenden Fremden, die Neuigkeiten des Tages hinzu, und Sie haben
einen Begriff von der geselligsten Stadt der Welt. Hier in dieser
Einsiedelei, inmitten einer Wüste, unter Eindrücken, welche der
Gegensatz von Allem sind, aus dem jene geschäftigste aller
Bevölkerungen ihren Lebensstoff zieht, hier erschreckt es mich
fast, das pulsirende Paris auch nur zu nennen; aber ich mußte
versuchen, Ihnen diesen Aufenthalt und seine Wirkung auf mich zu
schildern. Werden Sie es glauben, Corinna? Sie, die Sie mich jetzt
so düster und verzagt sehen, – ich ließ mich durch diesen
geistreichen Taumel hinreißen. Es behagte mir, nicht einen
Augenblick von Langerweile geplagt zu sein, obwohl ich nun auch
keinen für das Nachdenken übrig hatte; es war mir recht, die
Fähigkeit zu leiden in mir abzustumpfen, wenngleich die Fähigkeit
zu lieben dies mitzuempfinden hatte. Wenn ich nach mir selber
urtheilen darf, so scheint es mir, daß [bookmark: page269] ein Mann von ernstem und
leidenschaftlichem Charakter an der Intensität und Tiefe seines
eigenen Gefühls ermüden kann; er kehrt immer zu seinem eigentlichen
Wesen zurück, doch ist es ihm wohlthätig, für einige Zeit
wenigstens, aus demselben herausgetreten zu sein. Sie, Corinna,
verscheuchen meine natürliche Schwermuth, indem Sie mich über mich
selbst erheben; eine andere Frau, von der ich Ihnen bald sprechen
werde, zerstreute meinen Trübsinn dadurch, daß sie mich hinab von
meinem eigentlichen Werth und zu sich hinunter zog. Indeß wie
vielen Geschmack ich auch an dem Pariser Leben fand, und wie
schnell es mir zur Gewohnheit wurde, lange hätte es mir nicht
genügen können, wenn ich nicht die Freundschaft eines Mannes zu
erwerben gewußt, der das vollendete Muster des französischen
Charakters in seiner alten Biederkeit, des modernen Franzosengeists
in seiner jetzigen Bildungsform, war.

		»Ich sage Ihnen nicht den wahren Namen der Personen, von denen
ich zu reden habe, liebste Freundin; wenn Sie das Ende dieser
Geschichte kennen, werden Sie einsehen, was mich zwingt, ihn zu
verbergen. Graf Raimund stammte aus einer der vornehmsten Familien
Frankreichs; in seiner Seele thronte der ganze ritterliche Stolz
seiner Ahnen, während sein Verstand willig die neuen
philosophischen Ideen aufnahm, auch dann aufnahm, wenn sie
persönliche Opfer von ihm forderten. Er hatte sich an der
Revolution nicht thätig betheiligt, doch bewunderte er das, was an
jeder Partei tugendhaft war: den Muth der Dankbarkeit in den Einen,
die Liebe zur Freiheit bei den Andern. Vor Allem liebte er
Uneigennützigkeit. Immer erschien ihm die Sache der Unterdrückten
als die gerechte, und diese Großmuth trat durch die vollkommenste
Sorglosigkeit um sein eigenes Wohl in noch helleres Licht. Er war
nicht eigentlich ein unglücklicher Mensch; aber sein geistiges
Wesen stand zu der Gesellschaft, wie sie im Allgemeinen ist, doch
in solchem Gegensatz, daß statt der täglichen Pein, welche ihm dies
bereitete, er es vorzog, sich, so zu sagen, von sich selber los zu
machen. Ich war so glücklich, des Grafen Raimond Theilnahme zu
erregen; er wünschte meine angeborene Zurückhaltung zu überwinden,
[bookmark: page270] und um
das zu erreichen, pflegte er unsere Freundschaft mit wahrhaft
romantischer Zärtlichkeit. Um einen großen Dienst zu leisten, oder
ein Vergnügen zu bereiten, gab es für ihn kein Hinderniß. Er
beschloß, da er sich nicht ganz von mir trennen mochte, die Hälfte
des Jahres in England zu verleben, und ich hatte Mühe zu
verhindern, daß er sein ganzes Besitzthum mit mir theilte.

		»Ich habe nur eine Schwester, sagte er mir; sie ist an einen
sehr reichen, alten Mann verheirathet; ich darf also frei mit
meinem Vermögen schalten. Außerdem wird diese Revolution einen
schlechten Ausgang nehmen, und ich könnte getödtet werden. Lassen
Sie mir darum die Freude, meinen Ueberfluß mit Ihnen zu theilen.
Ach! der großmüthige Raimond sah sein Schicksal nur zu gut voraus!
Wer im Stande ist, sich selbst zu erkennen, täuscht sich selten
über sein Loos; und die Vorahnungen sind in den meisten Fallen
nichts, als ein Urtheil über das eigene Ich, das man sich nur noch
nicht ganz klar eingestanden. Edel, offenherzig, selbst
unvorsichtig, wie Graf Raimond war, zeigte er mir offen seine ganze
Seele; mir war ein solcher Charakter neu und bewundernswerth. Bei
uns werden die Schätze der Innerlichkeit dem Blicke Anderer nicht
so leicht preis gegeben, und wir haben die Gewohnheit angenommen,
Alles zu bezweifeln, was sich nicht verhüllt; allein diese
überströmende Güte meines Freundes gewährte mir ebenso leicht
errungene, als sichere Freuden, und es fiel mir nicht ein, an
seinen Eigenschaften zu zweifeln, weil sie sich gleich im ersten
Augenblicke wahrnehmen ließen.

		»Ich empfand durchaus keine Schüchternheit in meinem Verkehr mit
ihm, und was mir noch höher galt: er brachte mich mit mir selbst in
Einklang. So war der liebenswürdige Franzose geartet, für welchen
ich jene unbegrenzte Freundschaft, jenes kameradschaftliche
Brudergefühl empfand, dessen man nur in der Jugend fähig ist, ehe
man das Gefühl der Nebenbuhlerschaft kennen lernt, ehe die
unabänderlich vorgezeichneten Lebensbahnen das Feld der Zukunft
furchen und zertheilen.

		»Eines Tages erzählte mir Graf Raimond: »Meine [bookmark: page271] Schwester ist Wittwe
geworden, und ich gestehe, daß ich dadurch eben nicht allzu sehr
bekümmert bin. Ich war einst gegen diese Heirath; sie hatte die
Hand des Greises, der nun gestorben ist, in einer Zeit angenommen,
als wir Beide ohne alles Vermögen waren; denn meinen jetzigen
Wohlstand danke ich einer Erbschaft, welche mir erst kürzlich
zugefallen ist. Dennoch widersetzte ich mich dieser Verbindung
damals, so viel ich es vermochte: ich liebe es nun einmal nicht,
daß man irgend etwas aus Berechnung thue, am wenigsten den
heiligsten Schritt des Lebens. Uebrigens hat sie sich gegen den
ungeliebten Gatten stets tadellos benommen, und es ist, nach dem
Urtheile der Welt, nichts an der Sache auszusetzen. Nun sie frei
ist, wird sie wieder bei mir leben, und Sie werden sie also kennen
lernen. Sie ist immerhin doch eine liebenswürdige Frau, und Ihr
Engländer liebt es ja wohl, Entdeckungen zu machen. Was mich
betrifft, ich ziehe es vor, klar in einem Angesicht lesen zu
können. Freilich war mir Ihre Zurückhaltung nie peinigend, mein
theurer Oswald, aber die meiner Schwester finde ich zuweilen doch
recht unangenehm.

		»Diese Schwester des Grafen Raimond, Frau von Arbigny, kam am
Morgen des folgenden Tages an; noch an demselben Abend wurde ich
ihr vorgestellt. Ihre Züge und der Klang der Stimme waren denen des
Bruders ähnlich, aber durch den vorsichtigen und listigen Ausdruck
ihrer Augen und durch ihre manierirte Art zu sprechen wich sie
wieder sehr von diesem ab. Sonst war ihr Aeußeres angenehm, ihr
Wuchs voller Anmuth, und alle Bewegungen zeigten die vollendetste
Eleganz. Sie sagte nichts, das nicht stets geziemend gewesen wäre,
unterließ keinerlei Art von Rücksicht, ohne daß dabei ihre
Höflichkeit übertrieben geschienen hätte; sie schmeichelte der
Eigenliebe mit vieler Geschicklichkeit, und wußte es kund zu geben,
wenn man ihr gefiel, wiewohl sie selbst sich nie dabei blosstellte;
denn in Allem, was das Gefühl anging, drückte sie sich stets in
einer Form aus, als wolle sie den Andern verbergen, was in ihrem
Herzen vorgehe. Diese Weise zog mich an, da sie mit jener der
Frauen meiner Heimat eine scheinbare Aehnlichkeit hatte. Zwar
glaubte ich zu bemerken, daß Frau von Arbigny gar zu oft verrieth,
was sie behauptete, verheimlichen [bookmark: page272] zu wollen, und daß der Zufall so
viele Gelegenheiten zu unfreiwilliger Rührung, als sie um sich her
auftauchen zu lassen wußte, nicht herbeizuführen pflegt; doch diese
Wahrnehmung ging mir nur flüchtig durch den Kopf, und was ich
meistens für Frau von Arbigny empfand, war mir süß und neu.

		»Die Gefahr der Schmeichelei kannte ich noch nicht. Wir fühlen
bei uns tiefe Ehrfurcht vor der Liebe und der Begeisterung, welche
sie erweckt, aber die Kunst, sich durch Schmeicheln der Eigenliebe
in das Herz des Anderen einzuschleichen, ist wenig bekannt.
Ueberdies kam ich eben von der Universität, und Niemand hatte mir
bisher in England irgend welche Aufmerksamkeit gewidmet. Frau von
Arbigny ließ jedes meiner Worte als bedeutend gelten und
beschäftigte sich mit mir auf das Beständigste. Ich glaube nun zwar
nicht mehr, daß sie recht erkannte, zu welchem besseren Ganzen
meine Fähigkeiten sich hätten vollenden können; aber sie offenbarte
mir zuweilen doch einzelne Verborgenheiten meines Wesens, und dies
geschah dann in Worten, deren treffender Scharfsinn mich in
Erstaunen setzte. Mitunter schien mir wohl, als ob etwas
Gekünsteltes in ihrer Sprache sei, als ob sie zu gut und mit zu
holder Stimme rede, und ihre Phrasen zu sorgsam setze, aber die
Ähnlichkeit mit ihrem Bruder, dem aufrichtigsten aller Menschen,
zerstreute diese Zweifel wieder, und trug selbst dazu bei, mir die
Schwester sehr anziehend erscheinen zu lassen.

		»Eines Tages sprach ich Graf Raimond von der Wirkung dieser
Aehnlichkeit auf mich; er dankte mir, fügte dann aber nach einigem
Zaudern hinzu: »Im Charakter indessen hat meine Schwester keine
Aehnlichkeit mit mir.« Er schwieg nach diesen Worten; als ich mich
später ihrer, wie noch mancher anderer Umstände, erinnerte, habe
ich die Ueberzeugung gewonnen, daß er meine Bewerbung um seine
Schwester nicht wünschte. Ich kann nicht läugnen: sie ermuthigte
eine solche schon damals in absichtlichster Weise, wiewohl diese
Absicht sich nicht so deutlich als in der Folge zu erkennen gab.
Wir lebten mit einander hin, und die Tage verflossen mit ihr meist
angenehm, und immer ohne Verstimmung. Seither ist mir eingefallen,
[bookmark: page273] daß sie
gewöhnlich meiner Ansicht war; wenn ich einen Satz anfing, beendete
sie ihn, oder eilte, meine Aussprüche zu den ihrigen zu machen.
Aber trotz dieser Nachgiebigkeit in der Form verfügte sie mit
despotischer Gewalt über mich und mein Thun. Sie hatte eine gewisse
Art mir zu sagen: »Sicherlich werden Sie dies thun; sicherlich
werden Sie jenes unterlassen«, die mich völlig beherrschte. Mir
schien dann, als würde ich all ihre Anerkennung verlieren, wenn ich
ihre Erwartungen täuschte: kurz, ich legte auf diese mir oft in den
schmeichelhaftesten Ausdrücken bewiesene Anerkennung viel
Gewicht.

		»Indessen, Corinna, glauben Sie mir, denn ich wußte es, selbst
ehe ich Sie kannte, das Gefühl, welches ich für Frau von Arbigny
empfand, war nicht Liebe; auch hatte ich ihr durchaus nicht gesagt,
daß ich sie liebte, denn ich wußte gar nicht, ob eine solche
Schwiegertochter meinem Vater genehm sein werde. Die Möglichkeit,
daß ich eine Französin heirathen könnte, war ihm wohl kaum in den
Sinn gekommen, und ich hätte nichts ohne seine Zustimmung thun
mögen. Mein Schweigen, glaube ich, mißfiel Frau von Arbigny; sie
zeigte nun oft eine Mißstimmung, aus der sie nachher edle Trauer zu
machen suchte, und sie durch, rührende Gründe motivirte; allein
ihre Physiognomie drückte in unbewachten Augenblicken oft viel
Härte aus. Ich schrieb anfangs diese launischen Anwandlungen
unseren gegenseitigen Beziehungen zu, mit denen ich selbst nicht
zufrieden war; denn es schmerzt, nur ein wenig, und nicht ganz zu
lieben.

		»Weder Graf Raimund erwähnte seiner Schwester, noch that ich es,
und das war der erste Zwang in unserem Verhältniß. Frau von Arbigny
hatte mich wiederholt beschworen, mit ihrem Bruder nicht von ihr zu
reden, und als ich mein Erstaunen über diese Bitte äußerte, sagte
sie: »Ich weiß nicht, ob Sie darin denken, wie ich: ich kann es
nicht ertragen, wenn ein Dritter, und wäre es mein nächster Freund,
sich um meine Gefühle für einen Anderen kümmert. Ich liebe es, in
meinen Zuneigungen geheimnißvoll zu sein.« – Diese Erklärung schien
mir ausreichend, und ich gehorchte ihrem Wunsche. Ich erhielt
darauf von meinem Vater einen Brief, der mich nach Schottland
[bookmark: page274] zurückrief.
Die sechs Monate meines Aufenthalts in Frankreich waren verflossen,
und da hier die innern Wirren und Kämpfe immer bedenklicher wurden,
hielt er es einem Ausländer nicht angemessen, noch länger zu
verweilen. Sein Brief verursachte mir anfangs vielen Kummer.
Allerdings fühlte ich, wie sehr mein Vater Recht habe, und mein
Verlangen, ihn wiederzusehn, war groß; aber das Leben in Paris in
Gesellschaft des Grafen Raimund und seiner Schwester war mir
derartig zusagend, daß ich mich nicht ohne bitteren Schmerz
herauszureißen vermochte. Ich ging sogleich zu Frau von Arbigny und
zeigte ihr den Brief; während sie ihn las, war ich so in
Traurigkeit versunken, daß ich nicht einmal sah, welchen Eindruck
sie davon empfing; ich weiß nur, daß sie mich bestimmen wollte,
meine Abreise zu verschieben, dem Vater zu schreiben, ich sei
krank, – kurz, sie rieth mir, mit seinem Befehle zu »laviren«. Ich
erinnere mich dieses ihres Ausdruckes noch genau; eben wollte ich
antworten, ihr sagen, daß ich bereits fest entschlossen sei, am
folgenden Tage aufzubrechen, als Graf Raimund eintrat, und da er
nun erfuhr, um was es sich handelte, kurz und bündig erklärte, es
sei hier nichts zu zaudern, und ich hätte dem Wunsche meines Vaters
unverzüglich Folge zu leisten. Ich war über diese schnelle
Abfertigung der Sache betroffen, hatte erwartet, von dem Freunde
gebeten, zurückgehalten zu werden, hatte geglaubt, solchem Zureden
mit innerstem Bedauern Widerstand leisten zu müssen – Alles, nur
daß man mir den Sieg so leicht machen werde, hatte ich nicht
vorausgesehen, und für einen Augenblick verkannte ich die Motive
meines Freundes. Er bemerkte es. »In drei Monaten bin ich in
England«, sagte er, mich liebevoll bei der Hand fassend; »weshalb
also sollte ich Sie in Frankreich zurückhalten? Ich habe meine
Gründe, es nicht zu thun«, fügte er leiser hinzu. Dennoch hatte
Frau von Arbigny seine letzten Worte vernommen, und eilig
zustimmend sagte sie, es wäre auch in der That vernünftig, den
Gefahren auszuweichen, welchen ein Engländer in Frankreich während
der Revolution preis gegeben sei. Ich bin jetzt ganz sicher, daß
Graf Raimund nicht dies gemeint hatte, wiewohl er der Erklärung
seiner Schwester weder [bookmark: page275] widersprach, noch sie bestätigte. Ich reiste ab,
und er hielt es nicht für nothwendig, noch mehr über die Sache zu
sagen.

		»Könnte ich meinem Lande nützen, so würde ich bleiben«, hatte er
unter Anderem gegen mich geäußert, »doch Sie sehen es ja, es giebt
kein Frankreich mehr. Das Gedankenleben, die charaktervolle
Eigenthümlichkeit, um derentwillen man es so liebte, sie sind nicht
mehr. Ich werde den heimatlichen Boden schwer vermissen, doch hoffe
ich ein Vaterland wieder zu finden in einem Zusammenleben mit
Ihnen.« – Wie sehr bewegte mich der herzliche Ausdruck seiner
ächten Freundschaft! Wie viel höher stand Raimond eben jetzt in
meiner Liebe, als seine Schwester! Sie errieth das schnell, und
noch an diesem Abend sah ich sie in ganz neuem Lichte. Es kam
Besuch; sie empfing denselben auf das Heiterste, sprach von meiner
Abreise mit der größesten Unbefangenheit und suchte allgemein den
Eindruck zu machen, als sei diese für sie ein ganz gleichgültiges
Ereigniß. Ich hatte schon bei mehreren Gelegenheiten bemerkt, welch
großes Gewicht sie auf persönliches Ansehen legte, und wie
sorgfältig sie ihre Liebe zu mir vor Anderen verbarg. Dieses Mal
wurde es mir zu arg. Von ihrer Gleichgültigkeit verletzt, beschloß
ich, mich noch vor der Gesellschaft zu entfernen, um auch nicht
einen Augenblick mit ihr allein zu bleiben. Sie beobachtete mich,
als ich mich ihrem Bruder näherte, und ihn bat, ihm erst am
nächsten Morgen, kurz vor dem Aufbruch Lebewohl sagen zu dürfen.
Darauf trat sie an mich heran, sprach laut genug, um von den Andern
gehört zu werden, von einem Briefe, den sie mir für eine ihrer
Freundinnen in England einhändigen wolle. Dann fügte sie leise und
schnell hinzu: »Nur die Trennung von meinem Bruder wird Ihnen
schwer; nur mit ihm reden Sie, und mir werden Sie durch solchen
Abschied das Herz brechen!« Hierauf nahm sie ihren Platz im Kreise
der Anwesenden wieder ein. Ich war von ihren Worten verwirrt, und
dachte schon daran, noch zu bleiben; da legte Graf Raimund gelassen
seinen Arm in den meinen und führte mich auf sein Zimmer.

		[bookmark: page276] »Als die
Gesellschaft sich entfernt hatte, hörten wir sehr heftiges,
wiederholtes Schellen, das nur aus den Gemächern der Frau von
Arbigny kommen konnte. Graf Raimond achtete nicht darauf; ich bat
ihn aber, es zu berücksichtigen, und wir schickten hinüber, um
fragen zu lassen, was geschehen sei. Man antwortete uns, daß Frau
von Arbigny sich plötzlich unwohl befinde. Ich war gerührt, wollte
sie noch einmal sehen, noch einmal zu ihr zurückkehren, doch Graf
Raimond widersetzte sich dem auf das Hartnackigste. »Vermeiden wir
diese Aufregungen«, sagte er, »die Frauen trösten sich meist
leichter, wenn sie allein sind.« – Diese mit seiner sonstigen Milde
in großem Gegensatz stehende Härte gegen seine Schwester war mir
unverständlich, und ich trennte mich darnach am folgenden Morgen
mit einer gewissen Beklommenheit von dem Freunde. Ach! hätte ich
sein sorgendes Zartgefühl errathen können, das ihn bewog, die
Künste seiner Schwester zurückzuweisen, weil er diese nicht
geeignet hielt, mich glücklich zu machen, hätte ich vollends
voraussehen können, daß die kommenden Ereignisse uns auf ewig
trennen sollten, unser Lebewohl würde sein und mein Herz befriedigt
haben.«

		Zweites Kapitel.

		Oswald hatte seine Erzählung für ein paar Minuten unterbrochen,
und Corinna war auf die Fortsetzung so gespannt, daß auch sie sich
schweigend verhielt, um den Wiederbeginn seiner Rede nicht
hinauszuschieben. »Ich wäre heute ein glücklicher Mensch«, fuhr er
fort, »wenn mein Verhältnis zu Frau von Arbigny damit ein Ende
gehabt hätte, wenn ich bei meinem Vater geblieben und nie wieder
nach Frankreich zurückgegangen wäre. Aber das Verhängniß, was hier
vielleicht so viel heißt, als die Schwäche meines Charakters, hat
auf immer mein Leben vergiftet, – ja, auf immer, theure Freundin, –
selbst ein Leben an Ihrer Seite.

		»Ich verlebte nahezu ein Jahr mit meinem Vater in Schottland,
und unser gegenseitiges Verständniß wurde täglich inniger. Mehr und
mehr drang ich in das Allerheiligste dieser schönen [bookmark: page277] Seele ein, an die mich freie
Wahl ebenso sehr, als die Verwandtschaft des Blutes fesselte. Von
Raimund erhielt ich die liebevollsten Briefe; zwar sprach er von
den Schwierigkeiten, welche ihm das Umsetzen seines Vermögens
bereitete, doch blieb er bei seinem Vorsatze, mir zu folgen, wenn
jenes Geschäft ausgeführt sei. Ich liebte ihn unverändert; aber
welchen Freund konnte ich meinem Vater vergleichen! Die Verehrung,
welche dieser mir abnöthigte, beschränkte durchaus nicht mein
Vertrauen. Ich glaubte seinen Worten, wie einem Orakel, und die
unglücklichen Schwankungen meines Charakters hörten auf, wenn er
gesprochen hatte. »Der Himmel gab uns die Liebe für das
Ehrwürdige«, sagt ein englischer Schriftsteller. Mein Vater wußte
nicht, hat nicht wissen können, wie sehr ich ihn liebte, und mein
unseliges Betragen mußte ihn an mir irre machen. Doch hat er
Mitleid mit mir gehabt. Sterbend noch beklagte er mich, um des
Schmerzes willen, den sein Verlust mir bereiten werde. Ach!
Corinna, ich komme immer weiter, in diesem traurigen Berichte;
sprechen Sie mir Muth ein, – ich bedarf dessen.«

		»Theurer Freund«, sagte Corinna, »finden Sie denn nicht einiges
Glück darin, Ihre reiche, edle Seele vor der Frau zu entfalten, die
auf der Welt Sie am meisten bewundert und liebt?« ...

		»Er schickte mich in Geschäften nach London«, fuhr Lord Nelvil
fort, »ich verließ ihn, um ihn nicht mehr wiederzusehn, und ohne
daß auch nur das leiseste Vorgefühl meines Unglücks mich
durchschauerte. In unsern letzten Unterredungen war er liebreicher,
denn je; es ist, als hauchte die Seele des Gerechten, gleich der
Blume, Abends den schönsten Wohlgeruch aus. Er küßte mich unter
Thränen, und sagte wiederholt, wie um diese zu erklären, es werde
in seinem Alter eben Alles feierlich. Ich aber glaubte an seine
Lebenskraft, wie an meine eigene; unsere Seelen waren so
gleichgestimmt, er war so jung im Lieben, daß ich sein Alter
vergaß. Sicherheit, wie Furcht, sie kommen uns in den großen
Gefühlen aus unerklärlichen Ursachen. Mein Vater begleitete mich
bis an die Schwelle seines Schlosses, dieses [bookmark: page278] Schlosses, das ich später leer
und verödet wiederfand, wie mein trauerndes Herz.

		»Ich war noch nicht acht Tage in London, als ich von Frau von
Arbigny den unseligen Brief empfing, dessen Inhalt mir wohl beinahe
wörtlich im Gedächtniß geblieben ist. »Gestern, am zehnten August«,
schreibt sie, »ist mein Bruder in den Tuilerien ermordet worden,
weil er seinen König vertheidigte. Als seine Schwester bin ich
proskribirt, bin gezwungen, mich vor meinen Verfolgern zu
verbergen. Graf Raimund hatte mein ganzes Vermögen mit dem seinen
vereinigt, um es nach England und in Ihre Hände zu schaffen; haben
Sie es etwa schon erhalten? Er hat mir nur ein kurzes Wort
zurückgelassen, das er von dem Schlosse aus in dem Augenblick an
mich richtete, als man sich zum Sturm anschickte; und in diesen
Zeilen verweist er mich an Sie, von dem ich Alles erfahren würde.
Wenn es Ihnen möglich wäre, mich von hier abzuholen, retteten Sie
mir vielleicht das Leben; Engländer können noch ungehindert in
Frankreich reisen, während ich nicht einmal mehr einen Paß erhalte;
der Name meines Bruders verdächtigt auch mich. Falls Sie für
Raimunds unglückliche Schwester so viel Theilnahme haben, um sich
ihrer anzunehmen, werden Sie in Paris bei Herrn von Maltigues,
einem Verwandten von mir, meinen Zufluchtsort erfahren. Dann aber,
wenn Sie diese Großmuth üben wollen, verlieren Sie keinen
Augenblick, denn man sagt, daß mit jedem Tage der Krieg zwischen
England und Frankreich ausbrechen könne.«

		»Denken Sie sich die Wirkung dieses Briefes auf mich! Mein
Freund getödtet, seine Schwester in Verzweiflung; und das Vermögen
Beider glaubt sie in meinen Händen, während mir auch nicht die
geringste Nachricht über dasselbe zugekommen war. Nehmen Sie dazu
die Gefahr, in der Frau von Arbigny sich befand, und ihre
Ueberzeugung, daß ich im Stande sei, ihr daraus zu helfen. Ein
Zögern schien mir unmöglich; ich reiste augenblicklich ab, nachdem
ich an meinen Vater einen Courier gesendet hatte, welcher ihm den
eben erhaltenen Brief und mein schriftliches Versprechen
überbrachte, in vierzehn Tagen wieder daheim zu [bookmark: page279] sein. Durch einen wirklich
grausamen Zufall erkrankte mein Bote unterwegs, und der zweite
Brief, den ich meinem Vater von Dover aus schrieb, erreichte ihn
früher als der erste. So erfuhr er meine Reise, ohne deren
Beweggründe zu kennen; und ehe ihm dieselben durch meinen ersten
Brief mitgetheilt wurden, hatte ihn über mein Ausbleiben eine
Ruhelosigkeit erfaßt, die ihn nicht mehr verließ.

		»In drei Tagen erreichte ich Paris; hier erfuhr ich, daß Frau
von Arbigny sich in eine, noch sechzig Meilen entfernte
Provinzialstadt zurückgezogen habe, und dorthin setzte ich nun
sogleich meinen Weg fort. Wir wurden Beide durch das Wiedersehen
tief erschüttert; sie war im Schmerz viel liebenswürdiger als
früher, weil in ihrem Benehmen jetzt weniger gekünstelter Zwang
lag. Wir beweinten zusammen den edlen Bruder und das allgemeine
Unglück der Nation. Ich fragte ängstlich nach ihrem Vermögen, und
sie sagte mir, daß ihr jede Nachricht darüber fehle; doch einige
Tage später erfuhr ich, sie habe die Papiere von dem Bankier,
welchem Graf Raimund sie anvertraut, wieder erhalten; und
sonderbarer Weise erlangte ich diese Kenntniß ganz zufällig, von
einem in jener Stadt lebenden Kaufmanne, welcher mich auch
versicherte, daß Frau von Arbigny niemals recht eigentlich Ursache
gehabt habe, um ihr Besitzthum in Sorge zu sein. Dies war mir
unerklärlich, und ich ging zu Frau von Arbigny, sie zu fragen, was
das Alles bedeute. Ich fand einen ihrer Verwandten, Herrn von
Maltigues, bei ihr, der mir schnell und mit merkwürdiger
Schlagfertigkeit erklärte, er komme in eben diesem Augenblicke von
Paris, um Frau von Arbigny die Nachricht von der Rückkehr des
Bankiers zu bringen, den sie in England vermuthet, und der seit
vier Wochen wie verschollen gewesen sei. Frau von Arbigny
bestätigte seine Mittheilung, und ich glaubte ihr; seither
freilich, fiel mir ein, hatte sie beständig Vorwände gesucht, um
mir das angebliche Billet ihres Bruders, von welchem sie in jenem
Briefe gesprochen, nicht zu zeigen, und ich habe später das listige
Verfahren, durch welches sie mich über ihre Existenzmittel
beunruhigen wollte, durchschaut.

		[bookmark: page280] »So war
sie wirklich reich; in ihren Wunsch, sich mir zu vermählen, mischte
sich also wenigstens kein niedriger Eigennutz. Aus einem Gefühle
eine Unternehmung machen zu wollen, da geschicktes Manövriren
aufzuwenden, wo reine Liebe genügt hätte, und sich unaufhörlich zu
verstellen, wo es viel einfacher gewesen wäre, zu zeigen, was sie
empfand: das war das große Unrecht dieser Frau. Denn sie liebte
mich damals so sehr, als man lieben kann, wenn man Alles berechnet,
was man thut, ja, was man denkt, und wenn man die Ungelegenheiten
des Herzens wie politische Intriguen behandelt.

		»Die Traurigkeit der Frau von Arbigny erhöhte ihre äußeren
Reize, und verlieh ihr einen rührenden Ausdruck, der mir ungemein
gefiel. Ich hatte ihr auf das Bestimmteste erklärt, daß ich mich
ohne die Einwilligung meines Vaters nicht verheirathen würde,
konnte mich aber nicht enthalten ihr das Entzücken zu verrathen,
mit welchem ich an ihrer verführerischen Gestalt hing; und da es in
ihrer Absicht lag, mich um jeden Preis zu gewinnen, glaubte ich
auch zu erkennen, daß sie nicht unabänderlich entschlossen sei,
meine Wünsche unerhört zu lassen. Wenn ich mir jetzt zurückrufe,
was zwischen uns vorging, scheint es mir, als zögerte sie aus
Beweggründen, die nichts mit der Liebe gemein hatten, und als sei
ihr scheinbares Kämpfen nur heimliche Ueberlegung gewesen. Ich war
den ganzen Tag mit ihr allein; und ohngeachtet meiner von
Delikatesse und Gewissenhaftigkeit gepredigten Vorsätze konnte ich
meiner Leidenschaft nicht widerstehen, und Frau von Arbigny
auferlegte mir alle Pflichten, indem sie mir alle Rechte gewährte.
Sie zeigte mir darauf wohl größeren Schmerz und innere Vorwürfe,
als sie wirklich empfand, und so knüpfte sie mich durch diese Reue
noch enger an ihr Geschick. Ich wollte sie mit nach England nehmen,
sie meinem Vater vorstellen, und ihn beschwören, in unsere
Verbindung zu willigen; allein sie weigerte sich, Frankreich zu
verlassen, ohne daß sie mich ihren Gatten nennen könne. Vielleicht
hatte sie hierin Recht; da sie aber allezeit wußte, daß ich mich
nicht entschließen würde, sie ohne die Zustimmung meines Vaters zu
heirathen, that sie Unrecht, Mittel zu ergreifen, die [bookmark: page281] ihre Abreise
verhindern und mich neben ihr festhalten sollten, ohngeachtet meine
Pflicht mich nach England rief.

		»Als der Krieg zwischen beiden Ländern erklärt war, steigerte
sich natürlich mein Wunsch, Frankreich zu verlassen; mit ihm aber
mehrten sich auch die Hindernisse, welche Frau von Arbigny dem
entgegensetzte. Bald konnte sie keinen Paß erhalten, bald, als ich
allein reisen wollte, versicherte sie, daß ihr Ruf gefährdet sei,
wenn ich Frankreich verließe, und daß man sie einer Correspondenz
mit mir verdächtigen werde. Diese sonst so gelassene und maßvolle
Frau gab sich jetzt auf Augenblicke einer Verzweiflung hin, die
meine ganze Seele erschütterte; sie wendete alle Reize ihrer
Gestalt, alle Anmuth ihres Geistes auf, um mir zu gefallen, und
ihren ganzen Schmerz, um mich einzuschüchtern.

		»Vielleicht haben die Frauen Unrecht, mit Hülfe der Thränen über
uns zu herrschen, und so die Kraft ihrer Schwäche dienstbar zu
machen. Doch falls sie sich nicht scheuen, dieses Mittel
anzuwenden, wirkt es fast immer, wenn auch nur für einige Zeit. Das
Gefühl erkaltet durch die Herrschaft, die man sich über dasselbe
anmaßt, und zu häufig angewendete Thränen hören auf, Eindruck zu
machen. Indessen gab es zu jener Zeit in Frankreich tausend
Gelegenheiten, um Interesse und Mitleid zu erregen. Auch die
Gesundheit Frau von Arbigny's schien mit jedem Tage abzunehmen, und
Kränklichkeit ist nun vollends ein furchtbares Herrschaftsmittel
der Frauen. Diejenigen, welche nicht, wie Sie, Corinna, ein
berechtigtes Vertrauen in ihren Geist und ihre Seelengröße setzen,
oder die nicht wenigstens, wie unsere Engländerinnen, zu stolz und
zu schüchtern sind, um sich der List zu bedienen, nehmen zu
künstlichem Verfahren ihre Zuflucht, wenn sie rühren wollen; und
das Beste, was man dann noch von ihnen erwarten kann, ist, daß der
Verstellung ein wahres Gefühl zum Grunde liege.

		»Ein Dritter, Herr von Maltigues, drängte sich ohne mein Wissen
in mein Verhältniß zu Frau von Arbigny. Sie gefiel ihm, er hätte
sie auch wohl geheirathet, aber eine bewußte Unsittlichkeit machte
ihn gleichgültig gegen Alles; er liebte die Intrigue, wie ein
Spiel, selbst wenn ihr Zweck ihn nichts anging, und [bookmark: page282] deshalb unterstützte er Frau
von Arbigny in ihren Bestrebungen, mich zu erwerben; immer bereit
natürlich, den Plan zu vereiteln, wenn die Gelegenheit, den seinen
auszuführen, sich darbieten sollte. Ich hatte gegen diesen Mann
eine besondere Abneigung; kaum dreißig Jahr alt, zeigte sein
Aeußeres wie sein ganzes Wesen schon eine merkwürdige Trockenheit.
In dem »kalten« England sah ich nie etwas, das seinem steifen
Ernste und der Haltung glich, mit welcher er in ein Zimmer trat.
Ich würde ihn nimmermehr für einen Franzosen gehalten haben, wenn
er nicht so viel Geschmack an Scherz und Spott und ein Bedürfniß zu
sprechen gezeigt hätte, die sich sehr seltsam an einem Menschen
ausnahmen, der über Alles blasirt schien, und diese Blasirtheit zu
einem System erhob. Er behauptete, von Natur sehr gefühlvoll, sehr
schwungvoll angelegt zu sein, die französische Revolution aber und
die durch sie erlangte Menschenkenntnis; habe ihn über Alles
enttäuscht. Er habe eingesehen, daß es auf der Welt nichts Gutes
gebe, als Geld und Macht, und daß man Neigung und Freundschaft nur
als Mittel zu seinen Zwecken betrachten dürfe, die man je nach
Umständen aufnehmen und wieder fallen lassen müsse. In der
Anwendung dieser Meinung war er sehr geschickt, er beging dabei nur
den einen Fehler, sie auszusprechen. Er hatte zwar nicht, wie die
Franzosen von früher, den liebenswürdigen Wunsch zu gefallen, wohl
aber das Bedürfniß, in der Unterhaltung Effekt zu machen, und dies
verleitete ihn zur Unvorsichtigkeit. Hierin unterschied er sich
sehr von Frau von Arbigny, die ihren Zweck erreichen wollte, sich
aber nie dadurch verrieth, daß sie, wie Herr von Maltigues, mit
eingestandener Leichtfertigkeit zu glänzen suchte. An diesen beiden
Menschen war es sonderbar, wie gut die wärmer fühlende Frau ihre
Heimlichkeiten zu verbergen wußte, und wie schlecht der kalte Mann
zu schweigen verstand.

		»Wie Herr von Maltigues nun aber auch beschaffen sein mochte, er
besaß jedenfalls einen erstaunlichen Einfluß auf Frau von Arbigny.
Er errieth sie stets, oder besser, sie vertraute ihm Alles. Dieser
meist so versteckten Frau war es vielleicht ein Bedürfniß, von Zeit
zu Zeit eine Unklugheit zu begehen, wie [bookmark: page283] um aufzuathmen. Wenigstens
gerieth sie in sichtbare Verwirrung, wenn Herr von Maltigues sie
nur scharf ansah; wenn er mißgestimmt schien, stand sie auf, um
abseits mit ihm zu reden; wenn er unzufrieden fortgegangen war, zog
sie sich, um sich mit ihm zu verständigen, sogleich an ihren
Schreibtisch zurück. Ich erklärte mir seine Gewalt über sie
dadurch, daß er sie von Kindheit auf kannte, und daß er, seit sie
keinen näheren Verwandten besaß, die Führung ihrer Angelegenheiten
übernommen hatte. Der Hauptgrund ihrer auffallenden
Berücksichtigung aber, den ich zu spät erfuhr, war ihre Absicht,
Herrn von Maltigues zu heirathen, im Fall ich sie verließe; denn
vor Allem lag ihr daran, nicht für eine verlassene Frau zu gelten.
So viel Berechnung sollte eigentlich glauben machen, daß sie mich
nicht liebte; aber es gab, um mich vorzuziehen, keinen anderen
Grund, als ihr Gefühl. Sie hatte nun einmal ihr Lebelang die
Berechnung dem Sichgehenlassen, und die gekünstelten Forderungen
der Gesellschaft den natürlichen Empfindungen beigemischt. Sie
weinte, weil sie gerührt war, aber sie weinte auch, weil man
dadurch Rührung erweckt. Sie war glücklich, geliebt zu sein, weil
sie liebte, aber auch, weil das vor der Welt Ehre bringt. Sie hatte
gute Gefühle, wenn sie allein war, aber falls sie diese nicht zum
Vortheil ihrer Wünsche und ihrer Eigenliebe ausnützen konnte, ward
sie derselben auch nicht froh. Sie war eine durch und für die
Gesellschaft gebildete Frau, die sich auf die Kunst verstand, »das
Wahre gut zu verarbeiten«, eine Kunst, welche man häufig in Kreisen
antreffen wird, wo die Begier, mit seinen Gefühlen Effekt zu
machen, lebhafter ist, als diese Gefühle selbst.

		»Seit lange fehlten mir Nachrichten von meinem Vater; der Krieg
hatte unseren Briefwechsel unterbrochen. Durch Gelegenheit erhielt
ich endlich ein Schreiben von ihm; in demselben beschwor er mich
zurückzukehren, im Namen der Pflicht und seiner väterlichen Liebe;
er erklärte mir in förmlichster Weise, daß ich ihm durch meine Ehe
mit Madame d'Arbigny tödtlichen Schmerz bereiten würde, und bat
mich, jetzt nur wenigstens noch frei heimzukehren, und mich nicht
eher zu entscheiden, bis ich ihn angehört hätte. Ich antwortete
augenblicklich; gab ihm mein [bookmark: page284] Ehrenwort, mich nicht ohne seine Einwilligung
verheirathen und in Kurzem bei ihm sein zu wollen. Frau von Arbigny
wendete erst Bitten, dann Verzweiflung an, um mich festzuhalten;
und als sie deren Erfolglosigkeit einsah, versuchte sie es mit der
Lüge: wie aber hätte ich damals Argwohn gegen sie hegen sollen?

		»Eines Morgens kam sie blaß, mit aufgelösten Haaren zu mir
herein, und warf sich um Schutz flehend in meine Arme; sie schien
sterbend vor Entsetzen. Kaum vermochte ich aus all dieser Aufregung
so viel zu verstehen, daß gegen sie, als Schwester des Grafen
Raimund, ein Verhaftsbefehl ausgegeben sei, und daß ich ihr, um sie
den Spähern der Polizei zu entziehen, einen Zufluchtsort ausfindig
machen müsse. Zu jener Zeit waren auch Frauen schon mit ins
Verderben gerissen worden, und das Furchtbarste hatte seine
Wahrscheinlichkeit. Ich brachte sie zu einem mir ergebenen
Kaufmann; dort glaubte ich sie sicher geborgen, da nur Herr von
Maltigues und ich um diesen Aufenthalt wußten. Wie sollte man an
dem Schicksal einer Frau in solcher Lage nicht den lebhaftesten
Antheil nehmen? Wie könnte man eine Geächtete verlassen? Wann fände
man die Möglichkeit, ihr zu sagen: »Du hast auf meinen Schutz
gezählt, ich entziehe ihn dir!« – Dabei verfolgte mich beständig
der Gedanke an meinen Vater, und bei verschiedenen Gelegenheiten
suchte ich von Frau von Arbigny die Erlaubniß zu erhalten, allein
abzureisen; aber sie drohte mir, sich den Henkern zu überliefern,
wenn ich sie verließe, und zweimal stürzte sie bei hellem Tage in
gänzlicher Fassungslosigkeit, die mich mit Schmerz und Angst
erfüllte, auf die offene Straße. Ich folgte ihr, und beschwor sie
vergebens, zurückzukommen. Glücklicherweise begegneten wir jedesmal
aus Zufall, oder aus Berechnung, Herrn von Maltigues, der sie dann
wieder umkehren hieß, und ihr über solch unvorsichtiges Benehmen
Vorwürfe machte. Nun endlich ergab ich mich darein, zu bleiben; dem
Vater setzte ich mein Verhalten, so gut ich konnte, schriftlich
auseinander; aber ich schämte mich, inmitten der furchtbarsten
Ereignisse, und während mein Vaterland mit den Franzosen im Kriege
war, in Frankreich zu leben.

		[bookmark: page285] »Herr von
Maltigues spottete oft über meine Gewissensscrupel; allein so
scharfsinnig er auch war, bemerkte er nicht, oder gab er sich nicht
die Mühe, zu bemerken, welche Wirkung seine Spöttereien auf mich
übten; sie erweckten all jene Empfindungen, die er vernichten
wollte, nur um so lebhafter. Frau von Arbigny sah das viel besser
ein; nur hatte sie über Herrn von Maltigues, der oft nach Launen
handelte, sehr wenig Gewalt. Um mich für ihren wahren Schmerz zu
erweichen, spielte sie mir immer wieder ihren übertriebenen Schmerz
auf; sie bediente sich der Schwäche ihrer Gesundheit ebenso sehr,
um reizend, als um rührend zu erscheinen, denn nie war sie
anziehender, als wenn sie ohnmächtig zu meinen Füßen lag. Sie wußte
ihre Schönheit, wie ihre übrigen Vorzüge zu verschönen, und, um
mich zu berauschen, verstand sie geschickt, die äußeren Reize mit
innerer Bewegung zu verweben.

		»So lebte ich in beständiger Ruhelosigkeit; zitternd, wenn ich
einen Brief vom Vater erhielt, unglücklicher noch, wenn ich keinen
erhielt: festgehalten durch meine Neigung für Frau von Arbigny und
besonders durch die Furcht vor ihrer Verzweiflung; denn aus einem
unbegreiflichen Widerspruch war sie ebenso sanft, gleichmäßig,
selbst heiter im täglichen Treiben, als maßlos heftig, wenn es
einen Auftritt gab. Sie wollte mich nicht nur vermöge des Glückes,
auch mit der Furcht wollte sie mich an sich fesseln, und deshalb
verwandelte sie ihr Naturell in tausend Absichtlichkeiten. Eines
Tages, es war im September 1793, als ich bereits über ein Jahr in
Frankreich zugebracht, erhielt ich ein kurz gefaßtes Schreiben
meines Vaters; es klang sehr düster und schmerzlich; ersparen Sie
mir, es zu wiederholen. Mein Vater war schon krank, sein Zartgefühl
und sein Stolz gestatteten ihm aber nicht, mir dies mitzutheilen.
Der ganze Brief war voll des beredtesten Schmerzes über meine
Abwesenheit, über die Möglichkeit meiner Vermählung mit Frau von
Arbigny, und ich begreife noch heute nicht, wie ich beim Lesen das
Unglück, welches mich bedrohte, nicht vorausahnte. Ich war indeß
erschüttert genug, um nicht mehr zu schwanken, und eilte zu Frau
von Arbigny fest entschlossen, ihr Lebewohl [bookmark: page286] zu sagen. Sie mochte dies in
meinen Augen lesen, denn sie erhob sich, völlig gesammelt, und
sagte: »Ehe Sie gehen, müssen Sie ein Geheimniß erfahren, welches
Ihnen zu gestehen ich bisher erröthete. Wenn Sie mich verlassen,
tödten Sie nicht nur mich, sondern auch die Frucht meiner Schande
und unserer strafbaren Liebe geht mit mir zu Grunde.« Nichts vermag
meine Empfindungen zu schildern. Diese neue, heilige Pflicht
stellte sich mir gebieterisch entgegen; ich war der Sklave dieser
Frau.

		»Ich würde unsere kirchliche Trauung haben vollziehen lassen,
wie sie das wünschte, wenn sich nicht eben jetzt der Vermählung
eines Engländers in Frankreich unübersteigliche Hindernisse in den
Weg gestellt hätten. So schob ich unsere Verbindung bis zu dem
Augenblicke hinaus, wo wir zusammen würden nach England gehen
können, und beschloß, bis dahin Frau von Arbigny nicht zu
verlassen. Sie beruhigte sich anfangs, als die Gefahr meiner
Abreise ihr aus nächster Nähe gerückt war; aber bald begann sie
wieder mich anzuklagen, und abwechselnd unglücklich und gekränkt zu
scheinen, weil ich nicht alle Schwierigkeiten, die sich unserer
Trauung entgegensetzten, zu überwinden verstand. Ich versank in
tiefste Schwermuth, brachte ganze Tage, ohne auszugehen, auf meinem
Zimmer zu, nur an den einen Gedanken hingegeben, den ich mir nicht
klar eingestand, und der mich doch immer verfolgte. Ich hatte von
meines Vaters Krankheit ein Vorgefühl, und wollte dem nicht
glauben, da ich es für Schwachheit hielt. In seltsamem Widerspruch,
der sich von dem Entsetzen herleitete, welches Frau von Arbigny's
Schmerz mir verursachte, bekämpfte ich meine Pflicht, wie eine
Leidenschaft, und was man bei mir für Leidenschaft hätte halten
können, quälte mich wie eine Pflicht. Frau von Arbigny schrieb mir
unaufhörlich, ich möge zu ihr kommen, und wenn ich kam, sprach ich
nicht einmal von ihrem Zustande, weil ich es nicht liebte, an ihre
Rechte über mich erinnert zu werden; es scheint mir jetzt, daß auch
sie weniger davon redete, als natürlich gewesen wäre; damals aber
litt ich zu sehr, um das zu bemerken.

		»Als ich einmal drei Tage lang, ohne auszugehen, verzehrt [bookmark: page287] von Vorwürfen, und
hundert Briefe an den Vater schreibend, die ich alle wieder zerriß,
mit mir allein zugebracht hatte, kam Herr von Maltigues. Er
besuchte mich sonst gar nicht, da wir uns einander nicht mochten;
jetzt schickte ihn Frau von Arbigny mit dem Auftrage, mich meiner
Einsamkeit zu entreißen. Er schien sich indeß, wie Sie das bald
selbst einsehen werden, wenig für den Erfolg seiner Botschaft zu
interessiren. Beim Eintreten hatte er meine Thränen bemerkt, ehe
ich Zeit fand, sie zu verbergen. »Wozu dieser Kummer, mein Bester?«
sagte er, »verlassen Sie meine Cousine, oder heirathen Sie sie,
Beides ist gleich gut, da es der Sache ein Ende macht.« – »Es giebt
Lebenslagen«, antwortete ich, »in denen man, selbst wenn man sich
aufopfert, doch noch nicht weiß, wie man alle seine Pflichten
erfüllen soll.« – »Eben deshalb muß man sich nicht aufopfern«,
entgegnete Herr von Maltigues; »ich wenigstens kenne kein
Verhältniß, wo das nothwendig wäre; mit Gewandtheit zieht man sich
aus Allem heraus; Geschicklichkeit ist die Herrin der Welt.« –
»Nicht diese Geschicklichkeit wünsche ich mir«, entgegnete ich;
»doch möchte ich, ich wiederhole es, wenn ich doch allem Glück
entsagen soll, die wenigstens nicht noch betrüben, die ich liebe.«
– »Glauben Sie mir, es ist nicht gut, der schweren Aufgabe, welche
man Leben nennt, noch ein sie so verwirrendes Gefühl beizumischen.
Das ist eine Krankheit der Seele; ich werde gelegentlich, so gut
wie Andere, davon ergriffen; doch wenn sie kommt, nehme ich mir
vor, sie müsse vorübergehen, und dies hilft.« – »Aber«, erwiderte
ich, und suchte dabei, wie er, auf allgemeinem Gebiet zu bleiben,
denn ich konnte und wollte ihm mein Vertrauen nicht schenken, »wenn
man auch das Gefühl beseitigen könnte, bliebe immer noch die Ehre
und die Tugend, welche sich oft unseren Wünschen entgegenstellen.«
– »Die Ehre!« rief Herr von Maltigues; »verstehen Sie unter Ehre,
sich zu schlagen, wenn man beleidigt ist? Darüber kann kein Zweifel
stattfinden. Welchen Vortheil aber hatte man in jeder andern
Beziehung davon, sich von tausend Spitzfindigkeiten beschränken zu
lassen?« – »Welchen Vortheil!« unterbrach ich ihn; »das, dünkt
mich, ist hier nicht das rechte Wort.« – [bookmark: page288] »Nun, im Ernst«, fuhr Herr von
Maltigues fort, »es giebt keines, das eine klarere Bedeutung hätte.
Ich weiß wohl, daß man früher von einem ehrenvollen Unglück, von
glorreichen Schicksalsprüfungen zu sprechen pflegte. Allein
heutzutage, wo alle Welt geplagt ist, die Schelme so gut, wie die
sogenannten ehrlichen Leute, heute unterscheidet man nur noch die
Vögel, welche an der Leimruthe hängen blieben, von denen, die davon
kommen.« – »Ich glaube an einen andern Unterschied«, erwiderte ich;
»an ein unverdientes, würdeloses Glück und an das, von der Achtung
rechtschaffener Menschen geehrte Unglück.« – »So zeigen Sie sie mir
doch, diese rechtschaffenen Leute, welche Sie mit muthvoller
Anerkennung für Ihre Schmerzen trösten«, entgegnete Herr von
Maltigues; »mir scheint vielmehr, daß die meisten der sogenannten
tugendhaften Menschen uns nur entschuldigen, wenn wir glücklich
sind, uns nur lieben, wenn wir in der Welt und der Gesellschaft
eine Bedeutung haben. Es ist ohne Frage sehr schön von Ihnen, sich
gegen einen Vater nicht auflehnen zu mögen, der, nebenbei gesagt,
sich jetzt lieber nicht mehr in Ihre Angelegenheiten mischen
sollte; deshalb aber brauchten Sie sich das Leben hier nicht gleich
in aller Art so gänzlich zu verderben. Was mich betrifft, so will
ich, bei Allem, was mir auch geschehe, um jeden Preis meinen
Freunden den Kummer, mich leiden zu sehen, und mir den Anblick
ihrer langen Trostgesichter ersparen.« – »Ich glaubte«, antwortete
ich eifrig, »der Lebenszweck eines rechtschaffenen Mannes sei nicht
das persönliche Glück, das ihm allein zu Gute kommt, sondern die
Tugend, die Andern Nutzen bringt.« – »Die Tugend, die Tugend!« rief
Herr von Maltigues mit einigem Zögern; dann fuhr er plötzlich
entschieden fort: »das ist 'ne Sprache für den gemeinen Mann,
welche die Eingeweihten unter sich nur mit Hohnlachen gebrauchen.
Es giebt gutherzige Seelen, die von gewissen Worten, von gewissem
harmonischen Klingklang noch gerührt werden, und um ihretwillen
läßt man wohl zuweilen noch das Instrument aufspielen. Aber diese
ganze Poesie von Gewissen und Entsagung und Begeisterung ist zum
Trost für diejenigen erfunden, denen in dieser Welt kein Glück zu
Theil geworden; ist nichts als ein [bookmark: page289] de profundis wie man es für die
Todten singt. Die Lebendigen tragen, wenn es ihnen wohl geht, nach
dieser Art von Weihrauch durchaus kein Verlangen!« –

		»Ich war von diesem Reden sehr aufgebracht, und konnte mich
nicht enthalten, etwas hochmüthig zu erwidern: »Hätte ich ein
Recht, über den Salon der Frau von Arbigny zu bestimmen, so würde
es mir unlieb sein, wenn sie Männer empfinge, die sich eine
derartige Denk- und Ausdrucksweise erlauben.« – »Sie können in
dieser Beziehung nach Gefallen verfügen, sobald es Zeit dazu ist«,
entgegnete Herr von Maltigues; »allein wenn meine Cousine auf mich
hören wollte, heirathete sie nicht einen Mann, der sich über die
Möglichkeit dieser Verbindung so unglücklich zeigt; lange schon
tadle ich sie um dieser Schwäche und um der Mittel willen, die sie
für einen Zweck aufwendet, der nicht der Mühe lohnt.« – Nach diesem
Wort, das durch seinen Ton noch beleidigender wurde, bedeutete ich
Herrn von Maltigues, daß er mir Genugthuung zu geben habe. Wir
gingen vor's Thor hinaus. Unterwegs fuhr er fort, mir das System
seiner Ansichten mit der größesten Kaltblütigkeit zu entwickeln,
und obwohl er in wenigen Minuten todt sein konnte, hörte ich von
ihm auch nicht ein religiöses oder gefühlvolles Wort. – »Wenn ich
mich auch auf all Eure Abgeschmacktheiten, wie Ihr jungen Leute sie
liebt, hätte einlassen wollen, selbst dann würden mich die
Ereignisse in meinem Vaterlande davon geheilt haben. Wann sahen
Sie, daß bei einer Gewissenhaftigkeit, wie die Ihrige, je etwas
Vernünftiges herauskam?« – »Ich gebe Ihnen zu«, erwiderte ich, »daß
sie hier bei Ihnen gegenwärtig weniger angebracht sein mag, als
anderswo; doch mit der Zeit, oder über alle Zeit hinaus, bald, was
an der Sache ist.« – »Wenn mich das Sterben trifft«, rief er
lachend, »dann bin ich gewiß, nichts davon zu erfahren; und falls
Sie hinüber müssen, werden Sie wohl nicht zurückkommen, um
meine verlorene Seele zu erleuchten!« – Im Gehen fiel mir ein, daß
ich für den Fall meines Todes gar [bookmark: page290] keine Anordnungen getroffen hatte, weder um
meinen Vater von meinem Schicksal in Kenntniß zu setzen, noch auch,
um Frau von Arbigny einen Theil meines Vermögens zu sichern, worauf
sie, wie ich glaubte, ein Recht hatte. Während ich noch darüber
nachsann, kamen wir an der Wohnung des Herrn von Maltigues vorüber,
und ich bat ihn um die Erlaubniß, eintreten und zwei Briefe
schreiben zu dürfen; er gewährte sie, und als wir darauf unseren
Weg fortsetzten, um aus der Stadt zu kommen, übergab ich ihm das
Geschriebene, und empfahl mit aufrichtiger Sorge Frau von Arbigny
seinem Freundesschutz. Dieser Beweis von Vertrauen rührte ihn; denn
zum Ruhme der Ehrenhaftigkeit zeigt es sich immer wieder, daß
Menschen, welche sich am kecksten zu unsittlichen Grundsätzen
bekennen, doch sehr geschmeichelt sind, wenn man ihnen einen Beweis
von Achtung giebt. Unser Vorhaben war überdies ernsthaft genug, um
selbst Herrn von Maltigues zu bewegen; aber da er um Alles in der
Welt das nicht hätte merken lassen wollen, sagte er in scherzendem
Ton, was ihm, glaube ich, aus ernsterem Gefühle kam:

		»Sie sind ein redlicher Kerl, lieber Nelvil, und ich will einmal
großmüthig gegen Sie sein. Man sagt, das bringe Glück; mag sein;
die Großmuth ist in der That eine so kindliche Eigenschaft, daß sie
eher im Himmel als auf Erden belohnt werden kann. Doch ehe ich
Ihnen diesen Dienst leiste, müssen wir unsere Bedingungen klar
festgestellt haben: was ich Ihnen auch mittheile, wir schlagen uns
darum nicht weniger.« – Ich erwiderte hierauf mit hochmüthiger
Zustimmung, wie ich glaube, denn ich fand seine Einleitungsrede zum
Mindesten sehr überflüssig. Herr von Maltigues fuhr in einem
trockenen, ungezwungenen Tone fort: »Frau von Arbigny paßt nicht
für Sie, Ihre beiden Charaktere sind einander völlig
entgegengesetzt. Ueberdies würde Ihr Vater höchst unglücklich sein,
wenn Sie diese Ehe eingingen, und Sie wiederum würden höchst
unglücklich sein, Ihren Vater zu betrüben; bleibe ich also leben,
so ist's besser, ich heirathe Frau von Arbigny, und tödten Sie
mich, ist's besser, sie heirathet einen Dritten. Denn meine Cousine
will; Sie finden dieselben in meinem Pult, zu welchem hier der
Schlüssel. Ich kenne meine Cousine, seit sie auf der Welt ist, und
Sie wissen, daß sie mir, wie geheimnißvoll sie auch thut, doch
nicht eine ihrer intimen Angelegenheiten vorenthält. Sie glaubt,
daß ich stets nur sage, was ich sagen will, und wahr ist's, ich
lasse mich durch nichts hinreißen; aber ich lege auch nie
unbedeutenden Dingen eine zu große Wichtigkeit bei, und bin der
Meinung, daß wir Männer uns in Betreff der Frauen nichts
verschweigen sollten. So wären es, wenn ich auf dem Platze bleibe,
die schönen Augen der Frau von Arbigny, die mir diesen Unfall
zugezogen, und wiewohl ich bereit bin, mit vollem Anstand für sie
aus der Welt zu gehn, fühle ich mich ihr für die Lage, in welche
sie mich durch ihre doppelte Intrigue gebracht hat, doch nicht eben
sehr verpflichtet. Uebrigens«, fügte er hinzu, »ist es ja noch
nicht ausgemacht, daß Sie mich tödten.« Und da wir jetzt außerhalb
der Thore waren, zog er seinen Degen und nahm seine Position.

		»Seine mit seltsamer Heftigkeit gesprochenen Andeutungen hatten
mich starr und sprachlos gemacht. Ohne sich durch die nahende
Gefahr verwirren zu lassen, war er davon doch aufgeregt, und ich
konnte nicht errathen, ob ihm eine Wahrheit entschlüpft sei, oder
ob er, um sich zu rächen, eine Lüge erfunden habe. In dieser
Ungewißheit schonte ich ihn sehr. Er war in körperlichen Uebungen
weniger gewandt, als ich, und zehnmal hätte ich ihm meinen Degen
ins Herz stoßen können. Ich begnügte mich damit, ihm eine Wunde am
Arm beizubringen, und ihn dann zu entwaffnen. Er schien mir hierfür
dankbar zu sein, und als ich ihn nach Hause geleitete, erinnerte
ich ihn an unser kurz vor dem Zweikampf stattgehabtes Gespräch.
»Ich bedaure«, erwiderte er, »das Vertrauen meiner Cousine
verrathen zu haben. Die Gefahr gleicht dem Wein, sie steigt zu
Kopf. Doch könnte ich mich eigentlich darüber trösten, denn Sie
würden mit Frau von Arbigny nicht glücklich geworden [bookmark: page292] sein; sie ist viel
zu schlau für Sie. Mir kommt's darauf nicht an; denn obwohl ich sie
sehr reizend finde, und von ihrem Geist äußerst angezogen bin, wird
sie mich nie zu Handlungen, die gegen meinen Vortheil wären,
bestimmen können; und wir werden sogar einander trefflich in die
Hände arbeiten, weil die Ehe unsere Interessen zu
gemeinschaftlichen macht. Aber Sie, mit Ihrer Romantik, Sie wären
von ihr genasführt worden. Sie hatten eben mein Leben ganz in Ihrer
Gewalt; ich schulde es Ihnen, und kann Ihnen also die Briefe nicht
vorenthalten, die ich Ihnen für den Fall meines Todes versprach.
Lesen Sie dieselben, gehen Sie nach England und grämen Sie sich
nicht allzu sehr über die Schmerzen der Frau von Arbigny. Sie wird
Thränen vergießen, denn sie liebt Sie, und wird sich trösten, denn
sie ist eine viel zu vernünftige Frau, um unglücklich sein, und
besonders um dafür gelten zu wollen. In drei Monaten ist sie Frau
von Maltigues.« Er hatte in Allem die Wahrheit gesagt, die
erwähnten Briefe bewiesen es mir. Ich gewann die Ueberzeugung, daß
Frau von Arbigny sich nicht in dem Zustande befand, den sie mit
erröthendem Bekenntniß vor mir geheuchelt, und daß ich also in
dieser Beziehung auf das Unwürdigste von ihr getäuscht worden war.
Ohne Zweifel liebte sie mich, da sie es selbst in den Briefen an
Herrn von Maltigues aussprach; doch schmeichelte sie ihm mit so
viel Geschicklichkeit, ließ ihm so viel Hoffnung, und zeigte, um
ihm zu gefallen, einen so gänzlich von jenem verschiedenen
Charakter, mit welchem sie mich anzuziehen gesucht, daß ich
unmöglich zweifeln konnte: sie hatte ihn geschont, um ihn heirathen
zu können, falls unsere Vermählung nicht stattfände. So war die
Frau geartet, Corinna, die mich auf ewig um die Ruhe meines Herzens
und Gewissens gebracht hat.

		»Ich schrieb ihr vor meiner Abreise und sah sie nicht mehr
wieder; später erfuhr ich, was Herr von Maltigues mir vorhergesagt:
sie hatte ihn an meiner Statt genommen. Ich war damals weit
entfernt, das Unglück, welches mich erwartete, auch nur zu ahnen.
Ich hoffte die Verzeihung meines Vaters zu erhalten und war
überzeugt, daß, wenn ich ihm sagte, wie furchtbar ich [bookmark: page293] hintergangen
worden, er mich um so mehr lieben würde, als ich zu beklagen war.
Nach einer Reise, die mich Tag und Nacht unterwegs hielt, deren
Dauer sich aber doch auf vier Wochen belief, weil ich über
Deutschland hatte gehen müssen, kam ich voll festen Vertrauens auf
die unerschöpfliche, väterliche Güte in England an. Corinna! In
einem öffentlichen Blatt, das ich zufällig zur Hand nahm, las ich
die Nachricht von meines Vaters Tode. Zwanzig Monate sind seit
jenem Augenblick verstrichen, und immer bleibt er mir gegenwärtig,
wie ein verfolgendes Gespenst. In Flammenschrift stehen die Worte
vor mir: »Soeben ist Lord Nelvil gestorben«; das Feuer des Vulkans
hier vor uns brennt weniger schrecklich, als sie. Dies ist noch
nicht Alles; ich erfuhr, daß er in äußerster Bekümmerniß über
meinen Aufenthalt in Frankreich, und mit der Befürchtung geschieden
sei, ich könne der militärischen Laufbahn entsagen, jene Frau, von
der er wenig Gutes erfahren, wirklich heirathen, und mich durch
meine Niederlassung in einem fremden, mit dem eigenen im Kriege
begriffenen Lande, um meinen guten Namen in England bringen. Wer
weiß, ob diese schmerzlichen Besorgnisse sein Ende nicht
beschleunigten. Corinna, Corinna, bin ich denn nicht der Mörder
meines Vaters; o, sagen Sie, bin ich's denn nicht?« – »Nein«, rief
diese, »Sie sind nur unglücklich; Sie haben sich von der eigenen
Güte und Großmuth hinreißen lassen. Ich verehre Sie so hoch, als
ich Sie liebe. Lassen Sie mein Herz richten, nehmen Sie mich als
Ihr Gewissen an, und glauben Sie der Frau, die Sie liebt. Ach! die
Liebe, wie ich sie fühle, ist keine Täuschung; nur weil Sie der
beste, der edelste der Männer sind, bewundere ich Sie, nur deshalb
bete ich Sie an.« – »Corinna«, sagte Oswald, »so viel Huldigung
verdiene ich nicht, doch bin ich vielleicht wirklich nicht so
strafbar. Mein Vater verzieh mir, ehe er starb; sein letztes mir
hinterlassenes Wort giebt mir Trost. Er hatte kurz vor seinem Ende
einen Brief von mir erhalten, der mich wohl etwas rechtfertigte;
aber der Schlag war gefallen, und sein Schmerz über mich hatte ihm
das Herz gebrochen.

		»Als ich das väterliche Schloß betrat, als die alten Diener
[bookmark: page294] mich
umringten, wies ich ihre Tröstungen zurück und klagte mich selbst
vor ihnen an. Auf dem Grabe meines Vaters schwur ich, als wäre es
zum Gutmachen noch Zeit gewesen, nie ohne seine Einwilligung mich
vermählen zu wollen. Weh mir! Was gelobte ich dem
Dahingeschiedenen? Was bedeuteten die Gelübde des verzweifelnden
Wahnsinns? Ich muß sie als bindende Verpflichtung ansehen, nichts
zu thun, was er im Leben nicht gebilligt hätte. Corinna, Liebe,
warum sind Sie so betrübt? Mein Vater konnte wohl von mir fordern,
einer werthlosen Frau zu entsagen, deren List allein meine Neigung
für sie zuzuschreiben war; aber weshalb sollte ich mich von einem
edlen, wahrhaftigen und großmüthigen Weibe, weshalb mich von
derjenigen trennen müssen, für die ich die eine, die ächte Liebe
empfunden, weil sie mein Wesen geklärt und mich vor mir selbst
erhöhet hat, statt mich herabzuziehen.

		»In meines Vaters Zimmer fand ich Alles unverändert; sein
Mantel, sein Lehnstuhl, sein Degen, sie waren da, wie sonst, und er
nur fehlte! – Vergeblich rief ich in meinem Schmerz nach ihm. Wenn
ich ihn vor seinem Tode nur einen Augenblick gesehen hätte; wenn er
nur noch hätte wissen können, daß ich seiner doch nicht ganz
unwürdig war, mir hätte sagen können, daß er mir glaube, dann würde
ich nicht, gleich dem sündhaftesten Verbrecher, von Reue und Qual
zerrissen sein; dann würde ich diese schwankende Haltung, diese
verworrene Seele nicht haben, mit denen ich keinem Menschen Glück
bringen kann. Werfen Sie mir dies nicht als Schwachheit vor: der
Muth vermag nichts über das Gewissen! Aus ihm erst wird er erzeugt,
wie sollte er es überwinden können? Selbst jetzt, bei dieser
zunehmenden Dunkelheit, scheint es mir, als sähe ich in den Wolken
den Blitzstrahl drohen, der mich verurtheilt. Corinna! Corinna!
trösten Sie Ihren armen Freund; oder ich möge hier auf dieser Erde
liegen bleiben – auf daß sie sich vielleicht öffne und mich zu den
Todten mit hinunter nehme.« [bookmark: page295]

	
		
		Dreizehntes Buch.

		Der Vesuv und die Umgegend von Neapel.

		Erstes Kapitel.

		Lord Nelvil war von seiner schmerzlichen Erzählung wie
vernichtet, und lange verharrte er in tiefer Niedergeschlagenheit;
selbst Corinnens holdestem Bemühen gelang es nur allmählig, ihn in
die Gegenwart zurückzurufen. Die einbrechende Nacht, in deren
Dunkel der Feuersturm des Vesuv immer sichtbarer hervortrat, regte
endlich Oswalds Fantasie lebhaft an. Corinna benutzte den
großartigen überraschenden Anblick, um ihn vollends seinen
Erinnerungen zu entreißen; rasch zog sie ihn bis auf das aschige
Ufer des glühenden Lavastroms.

		Der Boden entwich ihnen unter den Füßen, fast ehe sie ihn
berührten, als wolle er sie aus so lebensfeindlicher Sphäre
zurückstoßen: die Natur hat in diesen Regionen zum Menschen kein
Verhältniß mehr, er darf sich nicht mehr für ihren Beherrscher
halten, sie entzieht sich seiner Tyrannei durch den Tod. Die Lava
ist von düstrer Farbe, wie man sich einen Höllenfluß denken mag,
und nur wenn sie Bäume oder Weinreben verzehrt, schlagen helle,
glänzende Flammen auf. Langsam, schwer wälzt sie sich hinab, bei
Tage schwarz, roth bei Nacht. Man hört bei ihrer Annäherung ein
gewisses Geräusch von knisternden Funken, das um so unheimlicher
wirkt, da es nur leise ist, und den Eindruck macht, als geselle
sich hier noch Ueberlistung zu der furchtbaren Gewalt; so sachten,
verstohlenen Schrittes schleicht der königliche Tiger seiner Beute
nicht. Ohne je zu eilen, ohne je inne zu halten, rollt die heiße
Fluth hinab, und häuft vor Mauern und Gebäuden ihre schwarzen,
harzigen Massen auf, bis sie das Hinderniß in ihren Wogen begraben
hat. Ihr Lauf ist keineswegs so rasch, daß die Menschen nicht vor
ihr fliehen könnten; [bookmark: page296] doch aber erfaßt sie, gleich der Zeit, die
Unvorsichtigen und die Greise, die sich einbilden, es sei leicht,
ihr zu entrinnen, weil sie so schweigend und schwerfällig anrückt.
Mit ihrer rothen Gluth steckt sie den Himmel an, der als ein
fortdauernder Blitz sich wiederum im Meere spiegelt, und die ganze
Welt scheint in diesem dreifachen Brande aufzuflammen.

		Aus dem Schlünde des Kraters hört man den Wind pfeifen, und
sieht man ihn in Flammenwirbeln aufsteigen. Man entsetzt sich vor
dem, was da unten vorgeht, und fühlt, daß ungekannte Mächte der
Erde Schooß zerwühlen. Die den Rand des Kraters umgebenden Felsen
sind mit Schwefel und Schlacken bedeckt, deren Farben etwas
Teuflisches an sich haben. Ein Todtengrün, ein Schmutziggelb mit
düstrem Roth bilden für das Auge die quälendste Dissonanz, etwa wie
das Gekreisch der Hexen sein mochte, wenn sie Nachts den Mond auf
die Erde herabriefen.

		Die ganze Umgebung des Vulkans gleicht einer Hölle, und hier
haben ohne Zweifel die Dichter ein Vorbild gefunden, um das
Fegefeuer zu schildern. Hier begreift man auch, daß die Menschen
einst an das Dasein eines zerstörenden, die Absichten der Vorsehung
vernichtenden Geistes glaubten. Auf solcher Stätte fragt man sich,
ob die göttliche Güte allein über den Wundern der Schöpfung wache,
ob nicht irgend ein verborgenes böses Princip, wie im Menschen, so
auch in der Natur zur Sünde dränge. »Corinna!« rief Lord Nelvil,
»kommt der Schmerz von diesen teuflischen Ufern her, um uns arme
Menschen zu verfolgen? Nimmt der Todesengel von diesem Gipfel aus
seinen Flug? Wenn ich jetzt nicht in Dein himmlisches Auge blicken
könnte, würde ich der Herrlichkeit dieser Welt und ihrer
Gotteswerke vergessen; und doch verursacht der Anblick dieser
Hölle, so furchtbar er ist, nicht solche Qual, wie das Nagen des
Gewissens. Allen Gefahren kann man trotzen; aber wie soll Jemand,
der nicht mehr ist, uns von den Vorwürfen befreien, die wir uns
über ihm angethanes Unrecht machen? Dahin – dahin auf immer! O
Corinna, das ist ein unerbittlich Wort von Feuer und Eisen! Die
Qualen, welche der Wahnsinn in seinen Träumen erfindet, – das ewig
sich drehende Rad, – [bookmark: page297] das Wasser, das vor der verdorrenden Lippe
zurückweicht, der Stein, der hinabrollt, nachdem man ihn
emporgewälzt, – schwach nur schildern sie den furchtbaren Gedanken
des Unmöglichen –des Unwiederbringlichen!«

		Tiefes Schweigen lagerte rings um Oswald und Corinna; selbst die
Führer hatten sich zurückgezogen, und lange Zeit hörten sie nichts,
als das Zischen und Pfeifen der Flammen. Doch jetzt stieg von der
Stadt her ein Läuten zu ihnen empor; es war der Glocken Ton, der
durch die Lüfte hinaufzitterte, und ob er nun den Tod, ob er Geburt
und Leben feierte – dieser Erdenruf zu dieser Stunde erschütterte
sie tief. »Theurer Oswald«, sagte Corinna, »wir wollen fort von
hier – hinunter zu den Lebendigen; diese Wüste beklemmt mir das
Herz. Alle andern Berge nähern uns dem Himmel, entrücken uns dem
kleinen Erdenleben, hier aber fühle ich nur Angst und
Verworrenheit. Mir ist, als behandle man hier die Natur wie einen
Verbrecher, als sei sie verurtheilt, den göttlichen Athem ihres
Schöpfers nicht mehr zu empfinden. Das ist hier kein Aufenthalt für
gute Menschen, gehen wir fort!«

		Beim Hinabsteigen wurden sie von heftigem Regen überfallen, der
in jedem Augenblick ihre Fackeln zu verlöschen drohte. Die
Lazzaroni begleiteten sie mit ihrem ununterbrochenen Geschrei, das
für Jemand, der es nicht als ihre gewohnte Weise kennt, etwas sehr
Beängstigendes hat. Bei diesen Menschen findet sich, als Folge
ihrer großen Faulheit und nicht geringern Leidenschaftlichkeit, ein
Uebermaß von Lebenskraft, mit dem sie nichts anzufangen wissen.
Ebenso indeß, wie ihre Gesichtsbildung viel ausgeprägter ist, als
ihr Charakter, ganz ebenso haben weder Geist noch Herz an dieser
Lebhaftigkeit vielen Antheil. In der Befürchtung, der Regen könne
Corinna schaden, könne die Fackeln auslöschen, kurz, irgend welcher
Unfall ihr begegnen, war Oswald auf das Sorglichste um sie
beschäftigt, und dieses zärtliche Interesse hob ihr armes,
bekümmertes Herz aus der Trauer empor, in welche die Mittheilung
seines Gelübdes sie versetzt hatte. Am Fuße des Berges fanden sie
ihren Wagen. Bei den Ruinen von Herculanum, die man gewissermaßen
von Neuem verschüttete, um das über ihnen erbaute Portici nicht zu
[bookmark: page298] untergraben,
hielten sie nicht an. Es war Mitternacht, als sie Neapel
erreichten, und Corinna versprach Lord Nelvil beim Abschied, ihm
folgenden Tags die Geschichte ihres Lebens einzuhändigen.

		Zweites Kapitel.

		Am nächsten Morgen wollte Corinna es über sich gewinnen, ihr
Versprechen zu halten, und obwohl die ihr gestern gewordene nähere
Kenntniß von Lord Nelvils Charakter ihre Ungewißheit steigerte,
verließ sie doch, die niedergeschriebenen Erlebnisse in der Hand,
zitternd, aber entschlossen sie abzuliefern, ihr Zimmer. Sie betrat
den Salon des Gasthofes, in welchem Beide wohnten. Oswald befand
sich schon dort; er hatte soeben Briefe aus England erhalten, und
einer derselben, welcher auf dem Tische lag, zeigte Corinna eine
Handschrift, bei deren Anblick sie in unaussprechliche Verwirrung
gerieth; sie fragte, von wem der Brief sei. »Von Lady Edgermond«,
erwiderte Oswald. »Sie stehen mit ihr im Briefwechsel?« unterbrach
Corinna. »Lord Edgermond war der Freund meines Vaters; und weil der
Zufall das Gespräch daraufführt, will ich Ihnen nicht verhehlen,
daß Lord Nelvil wohl den Gedanken hatte, Lucile Edgermond dürfte
einst eine passende Frau für mich sein.« – »Großer Gott!« rief
Corinna und sank, fast bewußtlos, auf einen Stuhl.

		»Woher diese schmerzliche Aufregung?« fragte Lord Nelvil; »was
fürchten Sie von mir, Corinna, da ich Sie mit solcher Anbetung
liebe? Wenn mein sterbender Vater es mir geboten hätte, Lucile zu
heirathen, dann allerdings würde ich mich nicht für frei halten
können, dann würde ich aber auch Ihrem unwiderstehlichen Zauber
entflohen sein; nun hat er mir diese Wahl ja nur angerathen, und
selbst hinzugefügt, daß man Lucile noch nicht beurtheilen könne, da
sie noch ein Kind sei. Ich selbst habe sie nur einmal gesehen; sie
war damals zwölf Jahr alt. Auch bin ich vor meiner Abreise
keinerlei Verpflichtung gegen Lady Edgermond eingegangen, und die
Schwankungen, die Unruhe, welche Sie an mir bemerkt haben, waren
einzig aus des Vaters Wunsch entsprungen; denn ehe ich Sie kannte,
hoffte ich ihn [bookmark: page299]
erfüllen zu können. Wie unbestimmt er auch geäußert war, es schien
mir, als übe ich eine Art von Buße, wenn ich den Einfluß seines
Willens auf meine Entschlüsse über seinen Tod hinaus verlängerte.
Sie aber haben diesen Vorsatz besiegt, Sie haben mein ganzes Selbst
überwunden, und mir bleibt nur noch, Ihre Verzeihung zu erstreben,
für meine Schwäche und Unentschlossenheit. Corinna! nach einem
Schmerz, wie ich ihn empfunden, richtet man sich nie ganz wieder
auf. Er läßt die Hoffnungen verwelken, er giebt ein Gefühl
peinlicher, düstrer Schüchternheit. Das Schicksal hat mir so wehe
gethan, daß selbst jetzt, wo es mir das köstlichste Gut bietet, ich
ihm noch nicht trauen mag. Aber alle Zweifel klären sich vor Dir,
Corinna; ich bin Dein auf immer! ganz Dein! Dich würde mein Vater
für mich gewählt haben, wenn er Dich gekannt hätte, Dich würde
er.......–«

		»Halten Sie ein – ich flehe Sie an – sprechen Sie das nicht
aus!« rief Corinna unter Thränen.

		»Was können Sie dagegen haben«, fragte Oswald, »wenn es mir
Freude macht, Sie in Gedanken neben meinen Vater zu stellen, und so
in meinem Herzen Alles, was mir lieb und heilig ist, zu vereinen?«
– »Sie dürfen es nicht, Oswald; ich weiß gewiß, daß Sie es nicht
dürfen!« – »Aber was können Sie mir denn mitzutheilen haben?« rief
Lord Nelvil erschreckt; »Geben Sie mir die Blätter, die Ihre
Vergangenheit erzählen, geben Sie sie mir!« – »Sie sollen sie
erhalten«, entgegnete Corinna, »aber ich bitte noch um acht Tage
Frist, – nur acht Tage. Was ich eben erfuhr, nöthigt mich, noch
ausführlicher zu sein.« – »Wie!« sagte Oswald, »in welcher
Beziehung könnten Sie zu......« – »Verlangen Sie jetzt keine
Antwort«, unterbrach ihn Corinna; »Sie werden bald Alles wissen,
und dies ist vielleicht dann das Ende, das furchtbare Ende meines
Glücks. Vorher aber wünsche ich, daß wir zusammen noch dieses
schöne, neapolitanische Land bewundern, und uns mit noch süßem
Gefühl, noch empfänglicher Seele an seiner entzückenden Natur
erfreuen. Ich will hier, in diesen holden Gefilden, den
feierlichsten Lebensabschnitt feierlich begehen. Sie müssen eine
letzte Erinnerung von mir sich bewahren, – von mir, wie ich war,
[bookmark: page300] wie ich immer
geblieben wäre, wenn mein Herz sich hätte enthalten können, Sie zu
lieben!«.

		»O Corinna!« rief Oswald, »was wollen Sie mir mit diesen
unheilkündenden Worten andeuten? Es ist doch unmöglich, daß ich
etwas erführe, was meine Liebe, meine Bewunderung zu erkälten
vermöchte! Wozu mir noch acht Tage dieses ängstigende Geheimniß
vorenthalten, das eine Schranke zwischen uns aufzurichten scheint?«
– »Ich will es so, theurer Oswald! Verzeihen Sie mir diesen letzten
Gebrauch meiner Macht; bald werden nur Sie allein über uns Beide
entscheiden. Ich werde mein Loos, wenn es ein grausames ist, ohne
Murren von Ihren Lippen hinnehmen, denn mich fesseln auf dieser
Erde keine Gefühle, keine Bande, die mich verurtheilen, ohne Ihre
Liebe zu leben.« Nach diesen Worten ging sie hinaus, Oswald, der
ihr folgen wollte, sanft mit der Hand zurückweisend.

		Drittes Kapitel.

		Corinna hatte beschlossen, wahrend der acht Tage des erhaltenen
Aufschubes für Lord Nelvil eine Festlichkeit zu veranstalten, die
wohl mehr den Charakter einer ernsteren Feier tragen sollte, denn
sie knüpfte die schwermüthigsten Empfindungen an dieselbe. Wenn sie
Oswalds Charakter prüfend übersah, war es fast unmöglich, sich über
den Eindruck zu täuschen, den er von dem, was sie ihm zu entdecken
hatte, empfangen werde. Man mußte Corinna als Dichterin, als
Künstlerin beurtheilen, um ihr verzeihen zu können, daß sie der
Begeisterung und der Kunst ihren hohen Rang, ihre Familie und ihr
Vaterland geopfert hatte. Lord Nelvil hatte ohne Frage den
erforderlichen Geist, um das Genie und seinen Reichthum gehörig zu
würdigen; aber er war der Meinung, daß man die Verhältnisse des
socialen Lebens über alles Andere zu stellen habe, und daß die
erste Pflicht der Frau, und selbst des Mannes, nicht die
Geltendmachung geistiger Fähigkeiten, sondern die Erfüllung der
Jedem auferlegten Pflichten sei. Die nagenden Gewissensqualen,
welche er erlitten, als er von der sich selber vorgeschriebenen
Bahn [bookmark: page301] abgewichen
war, hatten seine strengen, ihm gleichsam angeborenen moralischen
Grundsätze nur noch befestigt. Die Sitten, die Anschauungen seiner
Heimat, eines Landes, in welchem man sich bei der gewissenhaftesten
Hochachtung für Pflicht und Gesetz so wohl befindet, hielten ihn in
Banden, nach mancher Richtung hin in recht engen Banden, und die,
aus tiefem Kummer sich erzeugende Muthlosigkeit liebt Alles, was
alltägliches Herkommen ist, was sich von selbst versteht, was keine
neuen Entschlüsse, keine Entscheidung verlangt, die den uns vom
Schicksal gegebenen Verhältnissen entgegen stände.

		Oswalds Liebe zu Corinna hatte zwar seine ganze Empfindungsweise
umgestaltet; den Charakter aber vermag die Liebe nicht völlig zu
verändern, und Corinna erkannte diesen Charakter noch, aus der
Leidenschaft heraus, von welcher er besiegt worden war. Vielleicht
sogar war Lord Nelvil grade durch diesen Gegensatz zwischen seiner
Natur und seinem Gefühl so anziehend; ein Gegensatz, der all seinen
Liebesbeweisen nur noch höhern Werth verlieh. Nun aber nahte der
Augenblick, wo die vorübergehenden Besorgnisse, die Corinna stets
zurückgedrängt, und die sich nur gleich einem leichten,
träumerischen Nebel über die verflossenen Glückestage gebreitet
hatten, eine festere Gestalt annehmen, wo sie über ihr Leben
entscheiden sollten. Ihre für das Glück geborene, an die
holdbeweglichen Eindrücke des Talents und der Poesie gewöhnte Seele
erstaunte über die Zähigkeit, über die herbe Unveränderlichkeit des
Schmerzes; ihr ganzes Wesen bebte unter einer Erschütterung, wie
sie Frauen, die seit lange zu leiden wissen, wohl kaum mehr
fühlen.

		Indeß betrieb sie mitten in dieser Herzensangst heimlich die
Vorbereitungen zu einem glänzenden Tag, den sie noch mit Oswald
durchleben wollte; so vereinigte sich in ihr auf romantische Weise
Einbildungskraft mit Gefühl. Die in Neapel anwesenden Engländer,
wie auch einige Neapolitaner und ihre Damen, wurden von ihr
eingeladen, und der Morgen des festlichen Tages – des letzten vor
einem Geständnisse, das auf immer ihr Glück zerstören konnte, – sah
Corinna in einer Erregtheit, die ihren Zügen einen ganz neuen
seltsamen Ausdruck gab. [bookmark: page302] Unachtsamen Augen konnte dieser für lebhafte
Freude gelten; Lord Nelvil jedoch errieth aus ihren raschen, etwas
plötzlichen Bewegungen, aus dem nirgend haftenden Blick, was in
ihrer Seele vorging. Umsonst suchte er sie durch die liebevollsten
Versicherungen zu beruhigen. »Sie werden mir das Alles nach zwei
Tagen wiederholen, wenn Sie dann noch so denken«, sagte sie; »jetzt
thun Ihre gütigen Worte mir nur weh.« Und sie entfernte sich von
ihm.

		Als der Tag sich neigte, hielten die Equipagen der eintreffenden
Gäste vor Corinnens Thür; wenn der Meereswind sich erhebt und mit
kühlem Hauch die Luft erfrischt, erst dann ist es hier möglich, die
freie Natur zu genießen. Bei der von Corinna und ihrer Gesellschaft
unternommenen Promenade machte man zueist am Grabe Virgils Halt.
Dieses Grab hat den schönsten Platz auf der Welt, denn es schaut
auf den Golf von Neapel hinaus. Es ist so viel Ruhe, so viel
Großartigkeit in dem Anblick, daß man glauben möchte, Virgil selber
habe sich den Ort erwählt. Der einfache Vers aus der Georgica, dem
Gedicht über den Landbau, hätte hier als Grabschrift dienen
können:

		Illo Virgilium me tempore dulcis alebat

Parthenope – – – – – – –

		[bookmark: text34]F34

		Seine Asche ruht hier noch, und sein Andenken zieht die
Huldigungen des Weltalls nach dieser Stätte. Das ist Alles, was der
Mensch dem Tode entreißen kann.

		Petrarca hat einen Lorbeerbaum auf dieses Grab gepflanzt, und
Petrarca ist nicht mehr, und der Lorbeer stirbt. Die um Birgits
Gedächtniß willen massenhaft hieher wallfahrtenden Fremden haben
ihre Namen auf die Mauer geschrieben, welche die Urne umgiebt. Von
diesen dunklen Namen, die nur da zu sein scheinen, um den Frieden
solcher Einsamkeit zu stören, fühlt man sich belästigt. Nur
Petrarca war würdig, einen dauernden Beweis seiner Anwesenheit an
diesem Grabe zurückzulassen. Schweigend steigt man von der ernsten
Zufluchtsstätte des [bookmark: page303] Ruhms hinab, und erinnert sich der Gedanken,
der Anschauungen, welche der Genius des Dichters auf immer
geheiligt hat. Das ist wie eine hohe Unterredung mit den kommenden
Geschlechtern! Eine Unterredung, die von der Schriftstellerkunst
immer fortgesetzt, immer erneuert wird. O Todesnacht, was bist du
denn? Die Gedanken, die Gefühle, die Worte eines Menschen sind
vorhanden, und was er selber war, sein Ich, das sollte nicht mehr
sein? Nein, ein solcher Widerspruch ist unmöglich in der Natur.

		»Oswald«, sagte Corinna zu Lord Nelvil, »die Eindrücke, welche
Sie hier empfangen, können Sie nicht eben in festliche Stimmung
versetzen; aber«, fügte sie mit einer gewissen Exaltation hinzu,
»aber wie viele Feste feierte man nicht über Gräbern!« – »Meine
Freundin«, antwortete Oswald, »was ist das für ein heimlich Leid,
das Sie bewegt? Vertrauen Sie mir doch; ich danke Ihnen die sechs
schönsten Monate meines Lebens; vielleicht gelang es auch mir über
Ihre Tage einiges Glück zu breiten; o, und das Glück vergessen, das
wäre Gottvergessenheit! Wer denn würde sich selbst um das stolze
Entzücken bringen, einem Geiste wie dem Ihren zu genügen? Es ist
schon so süß, dem Geringsten sich nothwendig zu fühlen; aber einer
Corinna unentbehrlich sein, dies, glauben Sie mir, dies ist zu viel
Glorie, zu viel Seligkeit, als daß man ihr freiwillig entsagen
möchte!« »Ich glaube Ihren Versicherungen«, erwiderte Corinna,
»aber giebt es denn nicht Augenblicke, wo etwas Gewaltsames,
Grausiges über uns kommt, das unser Herz schneller, angstvoller
schlagen läßt?«

		Durch die Höhle des Pausilippus fuhren sie mit Fackeln; selbst
um die Mittagsstunde hat man sich derselben zu bedienen, da die
Straße fast in der Länge einer Viertelmeile den Berg durchbohrt, so
daß in ihrer Mitte man kaum das Tageslicht an den beiden Enden
hereinschimmern sieht. Ein ungemein starker Wiederhall begleitet
die Fahrt durch dies lange Gewölbe; das Pferdegetrappel, das
Geschrei ihrer Führer zerstückeln hier mit ihrem betäubenden,
vielfach verdoppelten Geräusch jeden zusammenhängenden Gedanken.
Mit ungewöhnlicher Schnelligkeit [bookmark: page304] flog Corinnens Wagen dahin, und
dennoch war sie nicht zufrieden gestellt. »Wie langsam das geht!
Theurer Oswald, sorgen Sie doch für schnelleres Fahren«, sagte sie
ungeduldig zu Lord Nelvil. »Und warum nun wieder diese Hast,
Corinna?« fragte Oswald, »wenn wir sonst zusammen waren, suchten
Sie nicht die Stunden abzukürzen, sondern genossen sie.« – »Ja,
aber jetzt«, entgegnete Corinna, »jetzt muß Alles sich entscheiden,
muß Alles zu einem Ende drängen, und ich möchte Alles beeilen, wäre
es auch mein Tod!«

		Mit herzlicher Freude begrüßt man am Ende der Höhle das
Tageslicht und die Natur; und welche Natur ist's, die jetzt vor
unsern Blicken lacht! So oft fehlen der italienischen Landschaft
die Bäume; hier sind sie im Ueberfluß; und grade hier ist der Boden
mit so viel Blumen und Kräutern bedeckt, daß jene Wälder, die der
schönste Schmuck anderer Gegenden sind, hier schon zu entbehren
wären. Bei Tage ist es in Neapel, wegen der entsetzlichen Hitze,
selbst im Schatten unmöglich lange draußen zu verweilen; erst der
Abend bringt von allen Seiten erquickende Kühlung, und in seinem
weicheren Licht bietet sich das von Himmel und Meer umschlossene
Land in weiter Ausdehnung dem entzückten Auge dar. Mit Vorliebe
wählen die Maler besonders Neapels Landschaften für ihren Pinsel;
denn die Durchsichtigkeit der Luft, der wechselnde Charakter der
Gegenden, die wunderlichen Formationen der Gebirge sind im
südlichen Italien hervorragende Eigenthümlichkeiten. Die Natur
zeigt in diesem Lande eine Größe, eine Originalität, die von keinem
Zauber anderer Gegenden übertroffen werden. »Ich führe Sie an den
Ufern des Sees von Averno, nahe beim Phlegethon, vorüber«, sagte
Corinna zu ihrer Begleitung, »und hier, vor Ihnen, ist der Tempel
der Sibylle von Cumä. Wir werden auch die berühmte Stätte berühren,
welche man unter dem Namen der Wonnen von Bajä kennt; doch rathe
ich Ihnen, sich dort nicht weiter aufzuhalten. Wenn wir auf einem
Punkt angekommen sein werden, wo das Auge die großen uns hier
umringenden Erinnerungen der Geschichte und Poesie gleichzeitig zu
übersehen vermag, wollen wir sie auch mit dem Geiste
zusammenfassen.«

		[bookmark: page305] Auf dem
Kap Misene hatte Corinna Vorbereitungen zu Tanz und Musik treffen
lassen; sie waren mit künstlerischem Sinn geordnet. Die Matrosen
von Bajä, in bunte, abstechende Farben gekleidet, und mehrere
Orientalen, die einem im Hafen liegenden levantischen Schiffe
angehörten, tanzten mit Bäuerinnen von den benachbarten Inseln
Ischia und Procida, deren Trachten noch heute die griechische
Abkunft verrathen. In einiger Entfernung erhob sich dann und wann
ein vollendet ausgeführter mehrstimmiger Gesang, und auch die im
Grünen verborgene Instrumentalmusik sendete in schmachtendem Echo
ihre Töne von Fels zu Fels dem Meere zu, auf dessen silberner
Fläche sie endlich im Abendhauch dahinstarben. Die entzückende
Luft, welche man athmete, durchdrang die Seele wie ein
Freudegefühl, das sich aller Anwesenden, selbst Corinnens
bemächtigte. Diese wurde jetzt gebeten, sich in den Tanz der
Landmädchen zu mischen, und sie willigte auch mit Vergnügen ein.
Aber kaum hatte sie begonnen, als die düstersten Gedanken ihr auch
schon solche Heiterkeit im abschreckendsten Lichte zeigten. Schnell
verließ sie den anmuthigen Reigen und suchte, wie um auch den
Klängen der Musik zu entfliehen, das äußerste Ende des Vorgebirges
auf. Dort setzte sie sich nieder; Oswald ging ihr bald nach, doch
hatte er sie kaum erreicht, da folgte ihm auch schon die übrige
Gesellschaft, um Corinna zu bitten, sie möge an dieser schönen
Stätte zur Freude Aller improvisiren. Willenlos und völlig
verwirrt, ließ sie sich zu einem kleinen Hügel, wo man schon ihre
Laute hingeschafft hatte, führen, ohne daß sie über das, was man
von ihr erwartete, nachzudenken im Stande war.

		Viertes Kapitel.

		Indessen wünschte Corinna, daß Oswald sie noch einmal, wie bei
der Feier auf dem Kapitol, im vollen Glanze ihres Talents hören
möge; falls dieses Talent auf immer versinken mußte, dann sollten
die letzten Strahlen vor seinem Erlöschen wenigstens noch den
Geliebten treffen. Dieser Wunsch gab ihr die Begeisterung, welcher
sie bedurfte, um sich über ihr [bookmark: page306] stürmisch bewegtes Innere zu erheben.
Corinnens Freunde und Gäste waren ungeduldig, sie zu hören. Selbst
das Volk umgab in erwartungsvollem Schweigen den Kreis, in welchem
Jene die Künstlerin umstanden; denn dieses Volk, das im Süden
vermöge seiner Fantasie ein so guter Beurtheiler der Dichtkunst
ist, kannte ihren Ruf, und auf all diesen neapolitanischen
Gesichtern lag daher jetzt die gespannteste Aufmerksamkeit. Der
Mond erhob sich am Horizonte; das letzte Tageslicht beeinträchtigte
zwar noch seinen Glanz. Von der Höhe des kleinen Hügels, der, ins
Meer hinaustretend, eben das Kap Misene bildet, überblickte man den
Vesuv, den Golf von Neapel mit seinen Inseln, den reichen Strich
Landes, welcher sich von Neapel bis Gaeta hinstreckt, kurz ein
Stück Erde, wo die Vulkane, wo Geschichte und Poesie die
zahlreichsten Spuren einer großen Vergangenheit zurückließen. So
verlangten Corinnens Freunde denn auch einstimmig, »die
Erinnerungen, welche dieser Boden erwecke«, als Gegenstand ihrer
Improvisation zu wählen. Sie stimmte ihre Laute und begann in
bebendem Ton. Ihr Blick war schön; aber wer sie kannte, mußte die
Angst ihrer Seele darin lesen. Sie versuchte jedoch, ihren Schmerz
zu bemeistern und sich, für einen Augenblick wenigstens, über ihre
persönliche Lage zu erheben.

		Corinnens Gesang in den Gefilden von Neapel.

		»Natur, Poesie und Geschichte wetteifern hier in Großartigkeit;
mit Einem Blick vermag man hier alle Zeiten, alle Wunder zu
umfassen.

		»Dort der See von Averno, ein erloschener Vulkan, dessen Wogen
einst Entsetzen erregten: der Acheron und Phlegethon, deren Fluthen
an unterirdischem Feuer sieden, sind die Ströme dieser einst von
Aeneas besuchten Hölle.

		»Das Feuer, diese schaffende und verzehrende Kraft, wurde um so
mehr gefürchtet, als seine Gesetze den Menschen noch unbekannt
waren. Die Natur offenbarte anfangs ihre Geheimnisse nur der
Poesie.

		»Die Stadt Cumä, die Höhle der Sibylle, und auch Apollo's Tempel
lagen auf diesen Höhen. Hier das Gehölz, wo der [bookmark: page307] goldene Zweig
gebrochen wurde. Das Land der Aeneïde umgiebt uns, und die vom
Genius geweihten Träume des Dichters sind Erinnerungen geworden,
von denen man noch die Spuren sucht.

		»In diese Fluthen stürzte ein Triton den verwegenen Trojaner,
der es wagte, die Gottheiten des Meeres durch seine Gesänge
herauszufordern. Diese hohlen, tönenden Felsen sind noch so, wie
Virgil sie schilderte, denn die Einbildungskraft malt treu, wenn
sie eine so mächtige ist. Der Geist des Menschen ist schöpferisch,
wenn er die Natur versteht, und nachahmend, wenn er sie zu erfinden
glaubt.

		»Mitten unter diesen ungeheuren Massen, den alten Zeugen der
Schöpfung, sieht man einen neuen, vom Vulcan erst erschaffenen
Berg. Hier ist die Erde stürmisch, wie das Meer; sie tritt nicht,
wie dieses, friedlich in die alten Grenzen zurück. Das schwere,
durch des Abgrunds furchtbare Gewalten emporgehobene Element höhlt
Thäler aus, thürmt Berge auf und seine versteinerten Wogen reden
von den Stürmen, die sein Inneres zerreißen.

		»Schlagen wir auf diesen Boden, so hallt das unterirdische
Gewölbe davon wieder. Es ist, als wäre die bewohnte Welt nur eine
deckende Oberfläche, die stets bereit ist, sich gähnend zu öffnen.
Die Gegend von Neapel ist ein Bild der menschlichen Leidenschaften:
verderblich und fruchtbringend, scheinen ihre Gefahren, wie ihre
Freuden, aus diesen flammenden Vulcanen hervorzugehen, welche
dieser Luft ihre Zauber verleihen, während sie unter unsern Füßen
den Donner grollen lassen.

		»Plinius studirte die Natur, um Italien besser bewundern zu
können; er rühmte sein Vaterland als das schönste Land der Erde, da
er andere Eigenschaften nicht mehr preisen konnte. Die Wissenschaft
suchend, wie ein Krieger die Eroberungen, verließ er eben dieses
Vorgebirge, um den flammenspeienden Vesuv zu beobachten, und diese
Flammen vernichteten ihn.

		»O Erinnerung, du edle Macht! Hier diese Stätte ist dein Reich.
Von Jahrhundert zu Jahrhundert – welch seltsames Schicksal! –
beklagt der Mensch, was er verloren hat. Es ist, als sei das Glück
in die längst verflossenen Zeiten zur Bewahrung [bookmark: page308] niedergelegt, und während
der Gedanke sich seines Fortschreitens rühmt, und kühn in die
Zukunft dringt, scheint unsere Seele schwermuthsvoll eine alte
Heimat zu betrauern, die in der Vergangenheit begraben liegt.

		»Wir beneiden den Glanz der Römer, und beneideten sie denn nicht
wiederum die mannhafte Einfachheit ihrer Voreltern? Ehemals
verachteten sie dies üppige Land, und nur ihre Feinde wurden von
seiner wonnigen Herrlichkeit bezwungen. Sehet Capua dort in der
Ferne; es beugte den Krieger, dessen unbeugsame Seele der alten
Roma länger widerstand, als die ganze übrige Welt.

		»Darauf bewohnten auch die Römer diese Orte. Als die Kraft der
Seele ihnen nur noch diente, um Schmerz und Schande tiefer zu
empfinden, gaben sie sich ohne Scham der Verweichlichung hin. Zu
Bajä eroberten sie sich vom Meere eine Strecke Ufers für ihre
Paläste. Man durchwühlte die Berge, um ihnen Säulenhallen und
seltenes Gestein zu entreißen, und die zu Sklaven herabgekommenen
Herren der Welt unterjochten die Natur, um sich über die eigene
Unterjochung zu trösten.

		»In der Nähe des Vorgebirges von Gaeta, das sich hier unsern
Blicken zeigt, verlor Cicero das Leben. Ohne Rücksicht für die
Nachwelt, beraubten die Triumvirn diese der Gedanken, welche jener
große Mann noch hinterlassen haben würde. Das Verbrechen der
Triumvirn dauert noch fort; noch an uns haben sie sich durch diesen
Frevel vergangen.

		»Cicero fiel unter den Dolchen der Tyrannen. Der unglücklichere
Scipio ward aus seiner, damals noch freien Heimat verbannt. Er
endete seine Tage nicht weit von diesem Gestade; die Ruinen seines
Grabes nennt man die Veste des Vaterlandes; eine rührende
Anspielung auf die Idee, von welcher seine große Seele erfüllt
war.

		»Marius flüchtete sich in die Sümpfe von Minturnä, unweit von
dem Wohnsitz des Scipio. So haben zu aller Zeit die Nationen ihre
großen Männer verfolgt und gequält. Aber diese werden durch die
Apotheose entschädigt, und der Himmel, in welchem die Römer noch zu
herrschen glaubten, nimmt unter seine [bookmark: page309] Sterne Romulus, Numa, Cäsar
auf: neue Gestirne, die vor unsern Augen ihre Strahlen des Ruhms
mit dem Himmelslicht vereinigen.

		»Und nicht das Unglück allein, auch das Verbrechen hat hier sein
Gedächtniß zurückgelassen. Seht dort, am äußersten Rande des
Meerbusens, die Insel Capri, wo das Alter den Tiberius überwand; wo
dieser zugleich so grausame und wollüstige, so gewaltthätige und
schlaffe Fürst endlich auch des Verbrechens müde ward, und sich in
die niedrigsten Genüsse stürzte, als ob die Tyrannei ihn noch nicht
genug erniedrigt habe.

		»Das Grabmal Agrippinens liegt ebenfalls an diesem Strand,
gegenüber der Insel Capri; erst nach dem Tode Nero's ward es
errichtet. Der Mörder seiner Mutter fluchte auch ihrer Asche. Er
wohnte lange in Bajä, umgeben von den Erinnerungen seiner
Missethaten. Welche Ungeheuer versammelt hier der Zufall vor unsern
Augen! Tiber und Nero stehen sich gegenüber!

		»Beinahe von ihrer Entstehung an dienten die vulkanischen, aus
dem Meere aufgestiegenen Inseln den Verbrechen der alten Welt. Den
Blicken der Unglücklichen, die so mitten ins Meer, auf diese
einsamen Felsen verwiesen waren, zeigte sich in der Ferne das
Vaterland; sie suchten den Duft seiner Wälder in den Lüften zu
erspähen, und erfuhren zuweilen, nach langem Exil, durch ein
Todesurtheil, daß ihre Feinde wenigstens sie nicht vergessen
hatten.

		»O Erde! von Blut und Thränen getränkte Erde! Du hörst nie auf,
Blumen und Früchte hervorzubringen. Bist du denn ohne Mitleid für
den Menschen, und kehrt sein Staub in deinen mütterlichen Schooß
zurück, ohne daß er ihn erzittern macht?«

		Hier unterbrach sich Corinna, um einige Augenblicke zu ruhen.
Die Anwesenden huldigten ihr mit Zweigen von Myrten und Lorbeer,
die sie zu ihren Füßen niederlegten. Des Mondes weiches, reines
Licht lag verklärend auf ihren Zügen; der kühle Meereswind trieb
ihr Haar in malerische Unordnung; die Natur hatte offenbar ein
Wohlgefallen daran, sie zu schmücken. Aber Corinna ward jetzt von
tiefer Erschütterung überwältigt; als ihr Blick über diese
entzückenden Gefilde, diesen wunderbar-herrlichen [bookmark: page310] Abendhimmel schweifte,
endlich an Oswald hing, der jetzt noch da war, und vielleicht nicht
immer da sein werde, kamen Thränen in ihre Augen. Das Volk selbst,
das ihr eben so lauten Beifall gezollt, nahm ihre Bewegung mit
Ehrfurcht hin, und in tiefstem Schweigen erwarteten Alle gespannt
ihre nächsten Worte, die ihnen das, was sie fühlte, mittheilen
sollten. Sie präludirte längere Zeit auf ihrer Laute, und dann die
achtzeilige Strophe nicht wieder aufnehmend, ließ sie in freier,
selten absetzender Form ihr innerstes Gefühl ausströmen.

		»Auch einige Erinnerungen an großes Herzeleid, auch einige
Frauennamen, rufen Euer Mitgefühl an. Hier auf dieser Stätte, hier
zu Misene, nahm Cornelia, die Wittwe des Pompejus, ihre edle Trauer
mit in den Tod. An diesen Ufern beweinte Agrippina lange den
Germanicus, bis derselbe Mörder, welcher ihr den Gatten raubte, sie
würdig hielt, diesem zu folgen. Die Insel Nisida war Zeuge von
Brutus' und Porcia's Abschied.

		»So sahen die Frauen und Freundinnen jener Helden den Mann, den
sie angebetet, zu Grunde gehen. Vergeblich folgten sie lange seinen
Schritten, es kam doch der Tag, wo er ihnen entrissen ward. Porcia
tödtet sich, Cornelia drückt die geheiligte Urne an die Brust, als
werde sie ihrem Jammer Antwort geben, Agrippina erzürnt Jahrelang
erfolglos den Mörder ihres Gatten; und diese unglückseligen
Gestalten, den Schatten gleich, die an den Gestaden des ewigen
Flusses umherirren, sie seufzen vergeblich nach dem jenseitigen
Land. In müder langer Einsamkeit schwanken sie dahin; sie blicken
fragend, ungläubig in diesem Schweigen umher; sie suchen am
gestirnten Himmel, auf dem großen unendlichen Meere, in der ganzen
Natur nach einer Erinnerung an den Verlorenen, nach einem Klang,
wie des Geliebten Stimme, und finden ihn nimmer und nimmermehr!

		»O Liebe! Du hehre Gewalt! Geheimnißvolle Begeisterung des
Menschenherzens, die du Poesie, Religion und Heroismus in dir
vereinigest, – was geschieht, wenn das Schicksal uns von dem Manne
trennt, der das Geheimniß unserer Seele besaß, der uns das Leben
erst gegeben, das wahre, das himmlische [bookmark: page311] Leben! Was geschieht, wenn
Entfernung oder Tod ein Weib auf Erden vereinsamen? Es sinkt dahin
– es stirbt. Wie oft mögen die Felsen hier jenen verlassenen
Wittwen als fühllose, kalte Stützen gedient haben – den einst so
hoch beglückten Frauen, die sich sonst an das Herz eines Freundes,
auf den Arm eines Helden lehnen durften!

		»Vor uns liegt Sorrent; dort wohnte die Schwester des Tasso. Bei
ihr, deren Leben in Dunkelheit verstrich, suchte und fand er ein
Asyl vor der Ungerechtigkeit der Fürsten; langes Dulden hatte ihn
fast der Vernunft beraubt, nur sein Genius blieb ihm, nur die
Kenntniß von den göttlichen Dingen; alle irdischen Erinnerungen
waren ihm verworren, verdorben. So durchirrt das Genie, entsetzt,
zurückgestoßen von der Oedigkeit seiner Umgebung, und ihr bang
entfliehend, das Weltall. Es findet in der Natur kein Echo mehr,
und dieses leidensvolle Unbehagen eines Gemüths, dem diese Welt zu
wenig Lebenslust, zu wenig Begeisterung, keine Hoffnung mehr giebt,
– der Alltagsmensch hält es für Irrsinn!

		»Das Verhängniß«, fuhr Corinna in immer steigender Bewegung
fort, »das Verhängniß verfolgt die hochgestimmten Seelen, vor Allen
die Dichter, deren Einbildungskraft aus der Fähigkeit zu lieben und
zu leiden ihre Nahrung zieht. Sie sind wie Verbannte, aus höherer
Sphäre vertrieben, und des Allmächtigen Güte durfte nicht Alles für
diese kleine Schaar Erwählter oder Verstoßener anordnen. Was
meinten die Alten, wenn sie mit so viel Entsetzen vom Fatum
sprachen? Was vermag es, dieses Fatum über niedere, alltägliche
Menschen? Sie treiben mit der Zeit hinweg, sie durcheilen fügsam
die ausgetretene Lebensbahn. Die Priesterin aber, deren Mund ihnen
des Orakels Sprüche verkündete, sie wird betroffen von furchtbarem
Geschick. Ich weiß nicht, welche unwiderstehliche Gewalt das Genie
ins Unglück hinabreißt; wenn es dem Gesange der Sphären lauscht,
den ein sterbliches Ohr nicht mehr zu erfassen vermag, wenn es in
ferne, geheimnißvolle Gefühlswelten dringt, die Andern unbekannt,
wenn es überfließt von göttlicher Begeisterung, dann strauchelt es
wohl leichter auf dem Pfad zu irdischem Glück.

		[bookmark: page312]
»Erhabener Schöpfer dieser schönen Welt, beschütze uns! Unserem
Aufschwunge fehlt die Kraft, unsere Hoffnungen sind trügerisch. Die
Leidenschaften beherrschen uns mit wilder Tyrannei und lassen uns
weder Freiheit noch Ruhe. Was wir morgen thun, entscheidet
vielleicht über unser Loos; vielleicht sprachen wir gestern ein
Wort, das keine Reue, keine Noth zurückrufen kann. Wenn unser Geist
sich zu den höchsten Gedanken erhebt, fühlen wir, wie auf dem
Gipfel hoher Bauwerke, einen Schwindel, der das unten Liegende vor
unserem Blicke verwirrt. Aber auch dann selbst, auch dann verliert
er sich nicht, der entsetzliche Schmerz, er verflüchtigt sich nicht
in die Wolken; er zertheilt sie – durchbricht sie – und steigt auf
zu dir, o Gott! Und ach, welch Urtheil will er uns verkünden!«

		Bei diesen Worten zog tödtliche Blässe über Corinnens Angesicht;
ihre Augen schlossen sich, sie wäre umgesunken, wenn Lord Nelvil
nicht schon an ihrer Seite gewesen wäre, um sie zu stützen.

		Fünftes Kapitel.

		Corinna kam wieder zu sich, Oswalds Nähe und sein liebender
Blick, der voll theilnehmender Sorge auf ihr ruhte, gaben ihr
einige Fassung. Mit Erstaunen hatten die Neapolitaner ihre düstern
Poesien vernommen. Sie bewunderten zwar die klangvolle Schönheit
dieser Sprache, doch hätten sie gewünscht, ihre Verse wären von
weniger trauriger Stimmung beeinflußt gewesen: denn die schönen
Künste, und unter ihnen die Poesie, waren für sie nur da, um sich
von den Sorgen des Lebens zu zerstreuen, nicht um sich tiefer in
seine furchtbaren Geheimnisse hineinzugraben. Dagegen hatten die
anwesenden Engländer Corinnens Improvisation mit einer Art heiliger
Andacht vernommen. Solche tief-schwermüthigen, aber mit
italienischer Gluth ausgedrückten Gefühle entzückten sie. Diese
schöne Corinna, deren geistreiche Züge, deren lebenspendender Blick
nur für das Glück bestimmt schienen, diese von verborgenem Leid
betroffene Tochter der Sonne glich den noch frischen, noch
leuchtenden Blumen, die, durch einen tödtlichen Stich vergiftet,
einem nahen Tode entgegenwelken.

		[bookmark: page313] Die
Gesellschaft schiffte sich ein, um nach Neapel zurückzukehren; nach
der heißen Ruhe, welche über dem Erdboden lagerte, war der frische
Meeresathem höchst erquickend. Goethe hat in einer köstlichen
Romanze die Sehnsucht geschildert, welche uns bei großer Hitze ins
kühle Element zieht: eine, aus bewegten Wassern emportauchende
Nymphe singt dem jungen Fischer, der am Ufer sitzt, von der
Herrlichkeit, dem wohligen Behagen, das er auf dem Grunde der Fluth
finden werde. Sie lockt den, anfangs Gleichgültigen, in ihren
»ewigen Thau« hinunter, bis er, von Sehnsucht erfaßt, halb von ihr
gezogen und halb ihr entgegensinkend, auf immer in die kühle Fluth
hinabtaucht. Diese magische Gewalt des Wassers gleicht
gewissermaßen dem Blick der Schlange, der abschreckend anzieht. Die
Woge, wie sie sich leise in der Ferne erhebt, in stetem Wachsen
herbeirollt, und sich in eiliger, treibender Ueberstürzung am
Strande bricht, sie ist gleich einem verborgenen Wunsche der Seele,
der unbemerkt aufsteigt, und in unwiderstehlich zunehmender Gewalt
das arme irrende Menschenherz an der Klippe zerschellen läßt.

		Corinna war jetzt ruhiger, die lieblichen Abendlüfte fächelten
ihr Frieden zu; um ihnen Stirn und Schläfen mehr preis geben zu
können, hatte sie das schwarze Haar zurückgestrichen, und war so
schöner denn je. Die in einer zweiten Barke folgende Musik von
Blasinstrumenten wirkte zauberhaft; ihre Töne verbanden sich mit
dem Meer, den Sternen, der berauschenden Süßigkeit eines
italienischen Abends zu himmlischem Zusammenklang; sie waren die
Stimme des Himmels inmitten der Natur. »Geliebte«, sagte Oswald
leise, »süße Freundin meines Herzens, nie werde ich diesen Tag
vergessen; kann es noch einen glücklicheren geben?« – Und wie er
das sagte, standen seine Augen voll Thränen. Dann war sein
Angesicht von unwiderstehlichem Ausdruck. Zuweilen auch, während
heiteren Scherzes, bemerkte man, daß eine verborgene Rührung in ihm
aufstieg, die seinem Wesen die edelste Anmuth verlieh. »Ach!«
antwortete Corinna, »nein, ich hoffe auf keinen Tag mehr wie
diesen; er sei wenigstens als der letzte meines Lebens gesegnet,
falls er die Morgenröthe eines dauernden Glückes nicht ist, nicht
sein kann.« [bookmark: page314]

		Sechstes Kapitel.

		Das Wetter änderte sich, eben als sie Neapel erreichten; der
Himmel umwölkte sich, und die heftig aufeinander treibenden Wogen
verkündeten schon das heraufziehende Gewitter, wie wenn der
Meeressturm sich aus dem Schooße der Fluthen erhöbe, um dem Sturm
des Himmels zu antworten. Oswald war Corinna etwas vorausgeeilt, da
er für deren Weg bis zum Hotel Fackeln herbeischaffen lassen
wollte; auf dem Quai fand er eine Gruppe schreiender Lazzaroni
versammelt. »Ach! der Arme!« riefen sie, »er kann nicht mehr mit
den Wellen fertig werden, er geht unter!« – »Was sagt Ihr, Leute«,
fragte Lord Nelvil heftig, »von wem sprecht Ihr?« – »Von jenem
Greise dort«, antworteten sie, »er badete dort unten, nicht weit
von den Molen; da ist er vom Sturm überrascht worden, und es fehlt
ihm jetzt die Kraft, gegen die Wellen anzukämpfen, um das Ufer zu
erreichen.« Oswalds erste Regung war, selbst ins Wasser zu
springen; er dachte aber daran, welches Entsetzen Corinna, die ihm
in wenig Augenblicken folgen mußte, dadurch bereitet werden könnte,
und so bot er für die Rettung des Greises eine große Summe Geldes
aus. Die Lazzaroni weigerten sich Alle, unter dem Vorgeben, daß die
Gefahr zu groß, die Rettung unmöglich sei. In diesem Augenblick
verschwand der Greis unter den Wogen. Länger zögerte Oswald nicht;
er stürzte sich in die Fluthen. Sie schlugen auch ihm über dem
Kopfe zusammen, doch rang er sich glücklich durch, erreichte den
Greis, der einen Augenblick später verloren gewesen wäre, ergriff
ihn und brachte ihn ans Ufer. Aber beim ersten Schritt, den er auf
das Land setzte, fiel er in Folge der unerhörten Anstrengung, mit
welcher allein solch ein Kampf gegen die wüthenden Gewässer
bestanden werden konnte, bewußtlos nieder, und seine Todtenblässe
glich der eines Sterbenden.[bookmark: text35]F35

		Corinna, die nichts ahnte, jetzt aber im Herbeikommen diese
Menschenmasse, welche sich mit dem Klagerufe: »Er ist todt, er ist
todt!« um einen Mittelpunkt zu drängen schien, voller Schreck
bemerkt hatte, würde schnell vorübergegangen sein, wenn [bookmark: page315] nicht einer der
sie begleitenden Engländer von ihrer Seite fort und in das Gedränge
geeilt wäre, um zu erfahren, was geschehen. Fast mechanisch folgte
sie demselben, und das Erste, worauf nun ihr Auge fiel, war Oswalds
Rock, den er vorhin abgeworfen hatte. In dem Glauben, dies sei
Alles, was von ihm geblieben, griff sie darnach in convulsivischer
Verzweiflung; und wie sie dann endlich ihn selbst erblickte, den
scheinbar Leblosen, warf sie sich fast mit Entzücken auf den
hingestreckten Körper des geliebten Mannes. Ihn leidenschaftlich
mit den Armen umschlingend, fühlte sie voll unaussprechlichen
Glückes noch die Schläge seines Herzens, das sich vielleicht bei
ihrem Herannahen belebt hatte. »Er lebt!« rief sie, »er lebt!« und
von nun an bewies sie mehr Kraft und Muth, als irgend Jemand der
Umstehenden. Sie bestimmte die erforderlichen Hülfsmittel, und
wußte sie geschickt anzuwenden; sie netzte das Haupt des
Ohnmächtigen mit ihren Thränen, doch unterbrach sie, ohngeachtet
ihrer schrecklichen Angst, ihr Mühen und Thun durch keine andern
Schmerzensäußerungen. Sie vergaß nichts, sie verlor keinen
Augenblick. Oswald schien ein wenig besser, nur hatte er seine
Besinnung noch nicht wieder. Corinna ließ ihn in ihr Hotel
schaffen; sie kniete neben ihm, gab ihm stärkende Essenzen und rief
in leidenschaftlichster Zärtlichkeit seinen Namen. Das Leben mußte
auf solchen Ruf wohl wiederkehren; und Oswald hörte ihn, er öffnete
die Augen und drückte ihr die Hand.

		War es nöthig, für die Seligkeit eines solchen Augenblicks die
Qualen der Hölle durchzumachen? Arme Menschennatur! Nur durch den
Schmerz erfahren wir, was Unendlichkeit ist; und unter allen
Herrlichkeiten des Lebens giebt es nichts, das für die Verzweiflung
entschädigen könnte, den Geliebten sterben zu sehn!

		»Grausamer!« rief Corinna, »Grausamer! Wie konnten Sie mir das
thun!«

		»Verzeihen Sie, Corinna«, entgegnete Oswald mit matter Stimme,
»und glauben Sie mir, Geliebte, als ich [bookmark: page316] mich verloren hielt, da hatte
ich Furcht – ich fürchtete für Sie!« – O wundervolle Sprache
gegenseitiger Liebe, einer durch das Glück des Vertrauens erst
vollendeten Liebe! – Corinna, von seinen tief zärtlichen Worten
erschüttert, erinnerte sich derselben bis zu ihrer letzten Stunde
mit jener Wehmuth, die, auf Augenblicke wenigstens, uns hilft,
Alles zu verzeihen.

		Siebentes Kapitel.

		Oswalds nächster Gedanke war das Bild seines Vaters. Er griff
darnach, und fand es auch, aber das Wasser hatte es bis zur
Unkenntlichkeit verlöscht. »Mein Gott!« rief Oswald in
schmerzlicher Betrübniß, »sein Bild selbst nimmst du mir!« Corinna
bat Lord Nelvil, das Portrait herstellen zu dürfen; er gestattete
es gern, ohne viel davon zu hoffen. Mit um so freudigerem Erstaunen
empfing er es daher nach drei Tagen zurück, und jetzt war das Bild
von noch treffenderer Ähnlichkeit als früher. »Ja«, sagte Oswald
hoch erfreut, »Sie haben seine Züge, und ihren Ausdruck, wie durch
höheres Schauen, erkannt. Der Himmel bezeichnet Sie mir durch
solches Wunder als die Genossin meines Schicksals, weil er Ihnen
die Erinnerung an denjenigen offenbart, der immer über mich
bestimmen soll. Corinna«, fuhr er fort, sich ihr zu Füßen werfend,
»herrsche endlich ganz über mein Leben. Hier ist der Ring, den mein
Vater seiner Gattin gab; nie ward dies Symbol der Liebe von edlerer
Hand an ein treueres Herz gegeben; ich nehme ihn von meinem Finger,
und streife ihn auf den Deinen, und von dieser Stunde an bin ich
nicht mehr frei; nicht frei, so lange Du ihn behältst. Ich spreche
das heilige Gelöbniß aus, ehe ich weiß, wer Du bist; ich glaube
Deiner hohen Seele; sie sagt mir Deine edelsten Geheimnisse, sagt
mir Alles, was ich wissen muß. Wenn die Ereignisse Ihres Lebens in
Ihrer Hand gelegen haben, müssen sie edel sein, wie Ihr Charakter;
kamen sie von der Hand des Schicksals, und Sie wurden das Opfer
derselben, so danke ich dem Himmel, daß ich berufen bin, sie
vielleicht wieder gut zu machen. Darum also, o meine Corinna, sagen
Sie [bookmark: page317] mir
Ihr Geheimniß; Sie sind dies dem Manne schuldig, dessen Gelübde
Ihrem Vertrauen voranging.«

		»Oswald«, erwiderte Corinna, »Ihre tiefe Bewegung entsteht aus
einem Irrthum, den ich zerstören muß, ehe ich den Ring annehme. Sie
glauben, daß ich die Züge Ihres Vaters vermöge eines Schauens mit
dem Herzen errieth; darauf muß ich Ihnen bekennen, daß ich ihn
mehrere Mal gesehen habe –« »Sie! meinen Vater gesehen!« rief
Lord Nelvil, »und wie? Und wo? Ist es denn möglich? O mein Gott,
wer sind Sie denn?« – »Hier ist Ihr Ring«, sagte Corinna mit
erstickter Stimme, »jetzt schon muß ich ihn zurückgeben.« – »Nein«,
entgegnete Oswald nach einigem Stillschweigen, »ich schwöre es, nie
werde ich der Gatte einer Andern sein, bis Sie mir diesen Ring
wiedersenden. Aber verzeihen Sie nur, daß ich die Verwirrung, die
Sie in meiner Seele aufregen, nicht bemeistern kann; unklare
Vorstellungen drängen sich mir auf – ach, diese Unruhe thut so
weh!« – »Ich sehe es«, erwiderte Corinna, »und werde sie abkürzen;
ich fühle es – Ihre Stimme ist nicht mehr dieselbe, Ihre Worte sind
verändert. Wenn Sie meine Geschichte gelesen haben werden, wenn das
furchtbare Abschiedswort ... –« »Abschied!« rief Lord Nelvil;
»nein, Geliebte, auf dem Todbette nehme ich Abschied von Dir;
fürchte nicht, daß es früher geschehe.« – Corinna ging hinaus, und
einige Minuten später trat Theresina ins Zimmer, um Lord Nelvil von
Seiten ihrer Herrin die folgenden Blätter zu überreichen. [bookmark: page318]

			[bookmark: foot34]Anmerkung des Verlages: Zu jener Zeit
empfing mich die sanfte Parthenope.
	[bookmark: foot35]Anmerkung der
Autorin: Herr Dubreuil, ein ausgezeichneter französischer Arzt,
hatte einen Freund, Herrn von Pameja, der ein ebenso vortrefflicher
Mann war als jener. Herr Dubreuil wurde von einer tödtlichen und
zugleich ansteckenden Krankheit ergriffen; als die allgemeine
Theilnahme für ihn sich durch zahlreiche Besuche zu erkennen gab,
welche zum Theil sein Zimmer betraten, sagte Herr Dubreuil zu Herrn
von Pameja: Man muß die Leute nicht ins Haus lassen; Sie wissen,
mein Freund, daß meine Krankheit ansteckend ist, es darf Niemand
hier sein, als Sie. Welch ein Wort! Glücklich ist der, welcher es
versteht. Herr von Pameja starb vierzehn Tage nach seinem
Freund.


	
		
		Vierzehntes Buch.

		Corinnas Geschichte.

		Erstes Kapitel.

		»Oswald, ich will mit dem Bekenntniß anfangen, das über mein
Leben entscheiden wird. Wenn Sie es unmöglich finden, mir darnach
zu verzeihen, dann lesen Sie nicht weiter, dann stoßen Sie mich von
sich; wenn aber noch nicht Alles zwischen uns zerrissen ist,
nachdem Sie den Namen und die Lebensstellung erfuhren, denen ich
entsagt habe, dann kann das, was Sie ferner hören werden,
vielleicht dazu dienen, mich zu entschuldigen.

		»Lord Edgermond war mein Vater; ich ward ihm in Italien von
seiner ersten Frau, einer Römerin, geboren, und Lucile Edgermond,
die Ihnen bestimmte Gattin, ist meine Schwester von väterlicher
Seite; sie ist das Kind aus meines Vaters zweiter Ehe mit einer
Engländerin.

		»Und nun hören Sie mich. In Italien auferzogen, verlor ich meine
Mutter, als ich erst zehn Jahre alt war. Sterbend hatte sie den
heißen Wunsch geäußert, ich möge nicht, bevor meine Erziehung
vollendet sei, nach England gebracht werden, und ihn
berücksichtigend, ließ mein Vater mich bis zum fünfzehnten Jahre in
Florenz, bei einer Tante meiner Mutter. Meine Neigungen, meine
Talente, mein Charakter waren schon sehr ausgebildet, als nach dem
Tode auch dieser Tante mein Vater sich veranlaßt sah, mich zu sich
zu nehmen. Er lebte in einer kleinen Stadt Northumberlands, die mir
schwerlich von England einen Begriff geben konnte; doch ist sie
Alles, was ich während der sechs dort verlebten Jahre von Ihrer
Heimat kennen lernte. Seit meiner frühesten Kindheit hatte die
Mutter mir davon gesprochen, welches Unglück ein Leben fern von
Italien für sie [bookmark: page319] sein würde, und später versicherte mich meine
Tante oft, daß meiner Mutter frühzeitiger Tod durch die stete
Besorgniß, ihre Heimat verlassen zu müssen, beschleunigt worden
sei. Auch war die gute Tante ferner überzeugt, eine in
protestantischen Landen lebende Katholikin müsse einst sicher zur
Hölle fahren, und wenn ich derartige Befürchtungen auch natürlich
nicht theilte, erregte mir der Gedanke, nach England zu gehen, doch
großen Schrecken.

		»Ich reiste mit einem Gefühl unaussprechlicher Traurigkeit ab.
Die Frau, welche mich zu holen kam, verstand nicht italienisch;
zwar sprach ich es noch heimlich mit meiner armen Theresina, die
sich entschlossen hatte, mir zu folgen, obwohl sie sich unter
tausend Thränen von der Heimat trennte, aber ich mußte mich doch
von seinen wohllautenden Klängen entwöhnen, die selbst den Fremden
so sehr gefallen, und die über alle Erinnerungen meiner Kindheit
ihren Zauber gebreitet hatten. Als ich tiefer in den Norden kam,
bemächtigte sich meiner allmählig ein düsteres Vorgefühl, für das
ich keine rechte Ursache wußte. Seit fünf Jahren hatte ich meinen
Vater nicht gesehen, und als ich ihm jetzt entgegentrat, erkannte
ich ihn kaum. Es schien mir, als hätten seine Züge einen ernsteren
Charakter angenommen; doch empfing er mich höchst liebevoll, und
fand, ich gliche meiner Mutter. Man führte mir meine kleine, damals
dreijährige Schwester zu; ihre schneeweiße Haut, ihr goldenes
Lockenhaar waren mir neu, denn wir haben keine solche Gesichter in
Italien, und sie gewann sogleich meine zärtlichste Theilnahme; noch
an diesem Tage raubte ich von ihren blonden, seidenen Haaren, um
daraus ein Armband zu flechten, das ich noch aufbewahre. Endlich
erschien auch meine Stiefmutter, und der Eindruck, den ich von ihr
empfing, hat sich während der sechs neben ihr zugebrachten Jahre
stets gesteigert und erneuert.

		»Lady Edgermond liebte ausschließlich die Provinz, in welcher
sie geboren war, und mein Vater, den sie beherrschte, opferte ihr
deshalb einen Aufenthalt in London oder Edinburg. Sie war eine
kalte, förmliche, schweigsame Frau, deren Augen nur auf ihrer
Tochter mit Empfindung ruhten, und die sonst etwas so Entschiedenes
in ihrer Miene, ihren Reden hatte, daß [bookmark: page320] es unmöglich schien, ihr weder
einen neuen Gedanken, noch selbst ein Wort begreiflich zu machen,
wenn es nicht nach ihrem Sinne war. Sie empfing mich recht gut;
doch bemerkte ich schnell, wie überrascht sie von meinem ganzen
Benehmen war, und es schien, als nehme sie sich vor, es zu ändern.
Während des Essens wurde kein Wort gesprochen, obwohl man einige
Personen aus der Nachbarschaft eingeladen hatte; ich langweilte
mich so sehr bei diesem Stillschweigen, daß ich endlich einen neben
mir sitzenden, älteren Herrn anredete, und als ich nun, im Laufe
des Gesprächs, einige italienische Verse, sehr reinen und edlen
Inhalts, anführte, die jedoch von Liebe sprachen, sah meine
Stiefmutter, da sie ein wenig italienisch verstand, mich tadelnd
an, erröthete, und gab noch früher, als gewöhnlich, den Damen das
Zeichen, sich zurückzuziehen, um den Thee zu bereiten, und die
Männer beim Nachtische allein zu lassen. Ich wußte nichts von einem
Brauche, der in Italien, wo man sich keine Unterhaltung ohne Frauen
denken kann, etwas Unerhörtes sein würde, und glaubte einen
Augenblick, meine Stiefmutter wäre so entrüstet über mich, daß sie
nicht in einem Zimmer mit mir bleiben wolle. Indessen beruhigte ich
mich darüber, als sie mir einen Wink gab, ihr in den Salon zu
folgen, wo ich während der drei Stunden, die wir in Erwartung der
Herren dort zubrachten, keine Vorwürfe von ihr erhielt.

		»Beim Souper erklärte mir meine Stiefmutter recht maßvoll, wie
es nicht geziemend sei, daß junge Mädchen sich am Gespräche
betheiligten, am wenigsten um Verse, in denen von Liebe die Rede
sei, zu citiren. »Miß Edgermond«, fügte sie hinzu, »Sie müssen
versuchen, all diese, aus Italien herübergebrachten Weisen
abzulegen; es wäre zu wünschen, Sie hätten nie dieses Land
gekannt.« – Ich verbrachte die Nacht in Thränen; Sehnsucht
bedrückte mein Herz; am Morgen ging ich spazieren; es lag dichter
Nebel auf der Erde, und ich konnte die Sonne nicht sehen, die mir
doch wenigstens meine Heimat zurückgerufen hätte. Mein Vater
begegnete mir, und redete mich an: »Mein liebes Kind«, sagte er,
»hier ist es nicht wie in Italien; bei uns haben die Frauen keinen
andern Beruf, als [bookmark: page321] ihre häuslichen Pflichten zu erfüllen. Deine
Talente werden Dich in der Einsamkeit unterhalten, und vielleicht
findest Du einen Gemahl, der sich ihrer freut. In einer kleinen
Stadt erzeugt Alles, was Aufmerksamkeit erregt, auch Neid, und es
würde sich keine Gelegenheit bieten, Dich zu verheirathen, wenn man
glaubte, daß Deine Liebhabereien unsern Sitten widersprächen; hier
muß man sich in seiner ganzen Lebensweise den veralteten
Gewohnheiten einer abgelegenen Provinz unterordnen. Ich habe mit
Deiner Mutter zwölf Jahr in Italien gelebt, und die Erinnerung
daran ist mir sehr theuer; damals war ich jung und das Neue gefiel
mir. Seitdem bin ich unter mein heimatliches Dach zurückgekehrt,
und befinde mich gut dabei, denn ein regelmäßiges, selbst etwas
einförmiges Leben läßt die Zeit verstreichen, ohne daß man es
bemerkt. Es taugt nicht, gegen die Gebräuche eines Landes
verstoßen, in welchem man nun einmal leben muß; man leidet dabei
stets. In so einer kleinen Stadt, wie die unsere, erfahren die
Leute Alles, besprechen sie Alles, nicht etwa um uns nachzueifern,
sondern aus Eifersucht, und es ist immer noch besser, ein wenig
Langeweile zu ertragen, als erstaunten, übelwollenden Gesichtern zu
begegnen, die Einen in jedem Augenblick zur Rechenschaft ziehen
möchten.«

		»Sie können es sich wohl kaum vorstellen, mein theurer Oswald,
welchen Schmerz ich bei diesen Ermahnungen meines Vaters empfand.
Aus meinen Kinderjahren erinnerte ich mich seiner als eines
geistreich-lebhaften Mannes, und jetzt sah ich ihn unter jenem
bleiernen Mantel, welchen Dante in seiner Hölle beschreibt, und den
die Mittelmäßigkeit auf die Schultern derer legt, die sich ihrem
Joche gefügt haben. Alles schien nun meinen Blicken zu entweichen;
die Begeisterung für Natur und Kunst, die hohe Weise zu fühlen, ich
sollte sie verläugnen, und meine gequälte Seele war wie ein
nutzloses Feuer, das mich verzehren mußte, da es außen keine
Nahrung mehr fand. Weil ich von sanftem Naturell bin, und dies in
den Beziehungen zu meiner Stiefmutter sehr vorwalten ließ, hatte
sie keinen Grund, sich über mich zu beklagen; noch weniger mein
Vater, den ich innig [bookmark: page322] liebte, und dessen Unterhaltung allein mir noch
einiges Vergnügen gewährte. Er hatte verzichtet, aber wenigstens
war er sich dessen bewußt, während die meisten unserer
Landedelleute jagten, tranken, spielten und damit das vernünftigste
und beste Leben von der Welt zu führen glaubten.

		»Ihre Selbstzufriedenheit verwirrte mich fast: ich fragte mich,
ob nicht vielmehr meine Denkart thöricht sei; ob dieses
materielle Dasein, in welchem der Schmerz und der Gedanke keine
Stätte findet, das sich dem Gefühl wie aller schwärmerischen
Erhebung entzieht, ob es nicht viel besser sei, als meine
Auffassung vom Leben. Doch was hätte mir diese traurige
Ueberzeugung helfen können? Mich über meine Talente zu grämen, wie
über ein Unglück, während sie in Italien für eine schöne
Himmelsgabe galten.

		»In dem Kreise meiner Eltern gab es Leute, die nicht ohne Geist
waren, ihn aber verhüllten, wie ein störendes Licht; und meistens
begab sich diese kleine Regung ihres Hirns beim vorschreitenden
Alter mit allem Uebrigen zur Ruhe. Im Herbst ging mein Vater viel
auf die Jagd, und wir erwarteten ihn oft bis Mitternacht. Ich
brachte während seiner Abwesenheit den größesten Theil des Tages
auf meinem Zimmer zu, um meine Talente zu üben; darüber war meine
Stiefmutter verstimmt. »Wozu soll das Alles dienen?« fragte sie,
»werden Sie deshalb glücklicher sein?« Und solch ein Wort konnte
mich zur Verzweiflung bringen. »Was ist das Glück«, antwortete ich
mir, »wenn es nicht die Entwicklung unserer Fähigkeiten ist? Ist
der physische Tod denn schlimmer, als der moralische? Und wenn ich
Geist und Seele ersticken soll, was fange ich mit dem elenden Leben
an, das mir dann noch bleibt?« – Doch hütete ich mich wohl, meiner
Stiefmutter in diesem Sinne zu entgegnen. Ich hatte es einige Mal
versucht, und ihre Erwiderung ging stets dahin, daß eine Frau nur
für den Haushalt ihres Mannes, für die Gesundheit ihrer Kinder zu
sorgen habe; alle andern Prätensionen brächten nur Unheil, und der
beste Rath, den sie mir geben könne, sei der, sie zu verbergen,
wenn ich sie hegte. Auf derartige Reden, so alltäglich sie waren.
[bookmark: page323] fehlte mir
jede Antwort; denn Streben und Begeisterung, diese bewegenden
Triebkräfte, bedürfen sehr der Ermuthigung, sonst verkommen sie,
wie Blumen unter kaltem Himmel.

		»Es ist nichts leichter, als die Eigenartigkeit einer
hochgestimmten Seele zu verdammen, und sich dadurch ein höchst
moralisches Ansehen zu geben. Man kann die Pflicht, diese beste
Religion des Menschen, wie jeden anderen Begriff entstellen; man
kann sie zu einer schmerzhaft verwundenden Waffe machen, deren sich
beschränkte Geister, mittelmäßige und von dieser Mittelmäßigkeit
befriedigte Menschen gern bedienen, um dem Talente Schweigen zu
gebieten, und sich damit das ihnen unbequeme Streben, die idealere
Rechtschaffenheit Anderer – kurz Alles fernzuhalten, was ihnen
feindlich, weil edel überlegen ist. Wenn man solche Leute reden
hört, klingt es, als bestände die Pflicht in der Verläugnung aller
auszeichnenden Fähigkeiten, als wäre ein reicher Geist ein Unrecht,
das man büßen muß, indem man eben das Leben zu führen hat, wie
Jene, denen er mangelt. Muß denn die Pflicht allen Charakteren
gleiche Gesetze vorschreiben? Sind die großen Gedanken, die edlen
Anschauungen nicht eine Schuld, welche diejenigen, die solcher
Erhebung fähig sind, ihrem Dasein abzahlen müssen? Darf denn nicht
jede Frau, wie jeder Mann, sich einen Weg bahnen, der ihrem
Charakter und ihren Talenten angemessen ist? Und soll man den
blinden Instinkt der Bienen nachahmen, deren Schwärme ohne
Fortschritt, ohne Abwechselung auf einander folgen?

		»Nein, Oswald! Verzeihen Sie Corinna diesen Stolz: sie glaubte
sich zu anderm Loose bestimmt. Dem Manne, den ich liebe, bin ich
ebenso sehr, noch mehr vielleicht, unterworfen, als diese Frauen,
welche mich dort umgaben, und die ihrem Geiste kein Urtheil, ihrem
Herzen keinen Wunsch gestatteten. Wenn es Ihnen gefiele, Ihren
Aufenthalt im Innern Schottlands zu nehmen, würde ich glücklich
sein, an Ihrer Seite leben und sterben zu dürfen; aber statt meiner
Einbildungskraft zu entsagen, wollte ich mich durch sie nur besser
der Schöpfung erfreuen, und je ausgedehnter die Welt wäre, die ich
mit meinem Geiste zu [bookmark: page324] umfassen vermöchte, je mehr wäre es des Ruhmes
und Glückes für mich, Sie darin als meinen Herrn über mir zu
sehen.

		»Ich war Lady Edgermond durch mein Denken nicht minder unbequem,
als durch mein Thun. Es genügte ihr nicht, daß ich das gleiche
Leben führte, wie sie; ich sollte es auch aus denselben
Beweggründen führen; die Eigenschaften, welche ihr mangelten,
wollte sie gewissermaßen nur wie eine Krankheit gelten lassen. Wir
lebten nahe dem Meeresstrand, und der Nordwind war bis in unser
Schloß hinein zu fühlen. Nachts hörte ich ihn durch die langen
Korridore klagen, und des Tages begünstigte er das drückende
Schweigen unseres Kreises nur zu gut. Die Luft war kalt und feucht;
fast niemals konnte ich ausgehen, ohne ein schmerzendes Unbehagen
davonzutragen; mir schien in dieser Natur etwas Feindliches zu
sein, das mich an das milde Italien sehnsuchtsvoll zurückdenken
ließ.

		»Für den Winter zogen wir in die Stadt, wenn man einen Ort, wo
es weder Theater, noch Architektur, noch Musik, noch Gemälde giebt,
eine Stadt nennen kann; es war ein Zusammengetragenes von
Weiberklatsch, eine Anhäufung von zugleich verschiedenartigen und
einförmigen Langweiligkeiten.

		»Geburten, Heirathen, Sterbefälle, sie allein gaben den Stoff zu
geselligem Gespräch, und es schien, als ob diese drei Ereignisse
dort noch weniger als anderswo abwechselten. Stellen Sie sich vor,
was es für eine Italienerin meiner Art bedeutete, mehrere Stunden
des Tages nach dem Diner an einem Theetisch, und mit den Gästen
meiner Mutter, festsitzen zu müssen. Es waren fast immer Damen aus
der Stadt; zwei von ihnen fünfzigjährige Mädchen, schüchtern als
wären sie fünfzehn, doch ohne die Heiterkeit dieses Alters. »Meine
Liebe, glauben Sie, das Wasser koche genügend, um den Thee
aufzugießen?« fragt Eine aus dem Kreise. »Meine Liebe, ich denke,
es ist noch zu früh, denn die Herren scheinen an kein Aufheben der
Tafel zu denken.« – »Wie lange sie heute wohl bleiben werden?« sagt
eine Dritte. »Was denken Sie davon, meine Liebe?« – »Ich weiß es
nicht«, erwidert die Vierte, »aber da die Wahlen zum Parlament in
nächster Woche stattfinden, scheint es mir wahrscheinlich, [bookmark: page325] daß sie sich
lange über den Gegenstand unterhalten werden.« »Nein«, sagt eine
Fünfte, »ich glaube, sie sprechen von der neulichen Fuchsjagd, die
so befriedigend ausgefallen ist, daß sie am nächsten Montag
wiederholt werden soll; doch mir scheint, sie sind bald damit
fertig.« – »Ach, ich hoffe es kaum«, seufzte die Sechste, und Alles
verfiel wieder in Schweigen. Die italienischen Klöster, in denen
ich zuweilen gewesen, schienen wie das Leben selbst gegen diesen
Cirkel, in welchem ich nichts mit mir anzufangen wußte.

		»Alle Viertelstunde etwa erhob sich eine Stimme, um die
abgeschmackteste Frage zu thun, und die seichteste Antwort darauf
zu erhalten; dann fiel die Langeweile von Neuem mit bleiernem
Gewicht auf diese Frauen, die man für unglücklich halten könnte,
wenn die von Kindheit auf anerzogene Gewohnheit, Alles zu ertragen,
ihnen noch ein Bewußtsein davon übrig gelassen hätte. Endlich kamen
»die Herren«, und dieser erwartete Augenblick brachte eben auch
keine Veränderung. Die Männer setzten ihr Gespräch am Kamine fort,
die Frauen blieben am Theetisch, oder reichten die Tassen umher,
bis sie endlich mit ihren Gatten nach Hause gingen, um am folgenden
Tage ein Leben wieder anzufangen, das sich vom vorhergehenden nur
durch den Kalender und durch die Spuren der Zeit unterschied, die
sich allmählig ihren Gesichtern eindrückten, – als ob sie
inzwischen gelebt hätten!

		»Ich begreife noch heute nicht, daß mein Talent in dieser
tödtlich frostigen Atmosphäre nicht verloren ging; denn man darf es
sich nicht verschweigen: es giebt für die meisten Dinge zwei
Anschauungsweisen: man kann den höhern Geistesflug rühmen, man kann
ihn tadeln; Bewegung und Ruhe, Mannigfaltigkeit und Einförmigkeit
können durch verschiedene Beweisführungen sowohl angegriffen, als
vertheidigt werden; man kann dem Leben das Wort reden, und doch
läßt sich viel Gutes vom Tode sagen, und von dem, was ihm gleicht.
Man ist also durchaus nicht berechtigt, die Meinung mittelmäßiger
Menschen einfach zu verachten. Wider unsern Willen dringen sie bis
auf den Grund unserer Gedanken; sie stehen in dem [bookmark: page326] Augenblick neben uns auf
der Lauer, wo unsere Ueberlegenheit Kummer über uns gebracht hat,
um uns dann ein sehr ruhiges »Nun also« zu sagen, das mit seiner
scheinbaren Mäßigung das Härteste ist, was man hören kann. Der Neid
ist nur in solchen Kreisen allenfalls erträglich, wo er durch die
Bewunderung, welche man dem Talente zollt, erregt wird; aber dort
leben müssen, wo die Ueberlegenheit kein begeistertes Nachstreben,
sondern nur Eifersucht erweckt, ist ein sehr großes Unglück; und
sehr schwer ist es, wie eine Macht gehaßt zu werden, und doch
weniger stark, weniger zäh, als ein ganz untergeordneter Mensch zu
sein. Dies aber war grade meine Lage im väterlichen Hause; Allen
fast galt mein Talent nur als ein lästiges Geräusch; ich konnte
hier nicht, wie es in London oder Edinburg möglich gewesen wäre,
jenen überlegenen Menschen begegnen, die Alles zu beurtheilen,
Alles anzuerkennen wissen, und die mit dem Bedürfniß nach den
unerschöpflichen Freuden des Geistes, nach edlem Gedankenaustausch,
auch in der Unterhaltung mit einer Ausländerin vielleicht noch
einigen Reiz gefunden haben würden, selbst wenn sie sich nicht
immer den strengen Formen des Landes gefügt hätte.

		»Ich brachte ganze Tage in den Gesellschaften meiner Stiefmutter
zu, ohne auch nur ein einziges Wort zu hören, das der Ausdruck
eines Gefühls, eines Gedankens gewesen wäre; man gestattete sich
nicht einmal, die Rede mit Gesten zu begleiten. Auf den Gesichtern
der jungen Mädchen war die schönste Frische, die lebhaftesten
Farben, aber die vollkommenste Unbeweglichkeit. Welch sonderbarer
Contrast zwischen Natur und Gesellschaft! Alle Altersstufen hatten
dieselben Unterhaltungen: man trank Thee, man spielte Whist, und da
sie stets dieselbe Sache thaten, immer auf demselben Platze
blieben, alterten die Frauen schnell; die Zeit konnte sicher sein,
sie nicht zu verfehlen, wußte sie doch stets, wo die Bewegungslosen
anzutreffen waren!

		»In den kleinsten Städten Italiens giebt es ein Theater, Musik,
Improvisatoren, viel Begeisterung für Poesie und Kunst, viel lieben
Sonnenschein – kurz, man weiß dort, daß man lebt! In jener
nordischen Provinz aber vergaß ich es, und ich glaube, [bookmark: page327] wenn ich, statt
meiner, eine Puppe mit leidlicher Mechanik abgesendet hätte, sie
würde meinen Platz in der Gesellschaft genügend ausgefüllt haben.
In England findet man die verschiedenartigsten, höchst achtbaren
Interessen für das öffentliche Wohl überall verbreitet; folglich
haben die Männer, in welcher Zurückgezogenheit sie auch leben, die
Mittel zur Hand, ihre Muße würdig auszufüllen; aber die Tage der
Frauen waren dort in jenem entlegenen Winkel, wo ich lebte,
unaussprechlich nüchtern. Es gab wohl Einige unter ihnen, die von
Natur und durch Nachdenken einen etwas freier entwickelten Geist
besaßen, und hie und da war mir ein Ton, ein Blick, ein leise
gesprochenes Wort aufgefallen, die von der vorgeschriebenen Linie
abwichen; allein diese schüchternen Keime wurden von der kleinen,
in ihrem kleinen Kreise allmächtigen Meinung einer kleinen Stadt
gänzlich erstickt. Man würde für abenteuerlich, für eine Frau von
zweifelhaftem Ruf gegolten haben, wenn man sich's hätte einfallen
lassen, zu sprechen, oder irgendwie hervorzutreten; und was
schlimmer als all das Unbequeme: man hatte auch keinen Vortheil
davon.

		»Anfangs versuchte ich, diese schlafenden Menschen aufzurütteln:
ich schlug ihnen ein gemeinsames Lesen unserer großen Dichter, auch
gemeinschaftliches Musiciren vor. Wirklich wurde auch ein Tag dafür
festgesetzt; aber plötzlich erinnerte sich eine der Damen, daß sie
seit drei Wochen versprochen habe, bei irgend welcher Tante zu
Abend zu speisen; eine Zweite, daß sie um einer alten Muhme willen,
die sie nie gekannt, und die vor mehr denn drei Monaten gestorben,
in Trauer sei; eine Andere hatte unvermeidliche wirthschaftliche
Abhaltungen –: all das klang sicherlich sehr vernünftig; was aber
immer dabei geopfert wurde, das waren die edleren, geistigen
Freuden, und da ich so oft ein niederschlagendes »Das geht nicht
an« hören mußte, schien mir endlich unter so vielen Verneinungen
ein verneinendes Leben noch immer am besten.

		»Nachdem ich mich einige Zeit gesträubt hatte, entsagte ich
meinen erfolglosen Versuchen; nicht etwa, weil mein Vater mir
gebot, sie zu unterlassen; im Gegentheil, er hatte von meiner
[bookmark: page328]
Stiefmutter verlangt, sie möge mir nicht hinderlich sein; sondern
weil die Andeutungen, die spöttischen Seitenblicke, während meines
Sprechens, die tausend kleinen Nadelstiche, – den Banden gleich,
mit welchen die Pygmäen Gulliver umstrickten, – mir jede freie
Bewegung unmöglich machten; ich that schließlich, was die Andern
thaten, nur mit dem Unterschiede, daß ich vor Langerweile, Ungeduld
und Ekel innerlich förmlich dahinstarb. In dieser Weise hatte ich
schon vier der drückendsten Jahre verlebt. Noch größere Bekümmerniß
selbst, als diese Verhältnisse, bereitete mir der Umstand, daß mein
Talent im Abnehmen war. Unwillkürlich erfüllte sich mein Geist mit
Kleinlichkeiten; denn in einer Gesellschaft, die an Wissenschaft,
an Literatur und Kunst, an allem Höheren endlich kein Interesse
findet, liefern die kleinen Thatsachen, die genau abwägenden
Urtheilchen über Nebenmenschen notwendiger Weise den einzigen
Unterhaltungsstoff; und solche Menschen ohne geistige Thätigkeit,
ohne Nachdenken, haben etwas Engherziges, Mißtrauisches,
Gezwungenes, das den Verkehr mit ihnen ebenso peinlich als
unersprießlich macht.

		»Sie finden nur in einer gewissen mathematischen Regelmäßigkeit
Befriedigung; diese ist ihnen genehm, denn sie kommt ihrem Wunsche
entgegen, alle Überlegenheit zu unterdrücken, und die ganze Welt
auf ihren Standpunkt herabzuzerren; aber diese Einförmigkeit der
Standpunkte bereitet Charakteren, die sich zu einem ihnen
angemesseneren Loose berufen glauben, ununterbrochenen Schmerz. Das
bittre Bewußtsein von der Abneigung, die ich wider meinen Willen
erregte, vereinigte sich mit dem Druck einer Nüchternheit, einer
Leere, die mir fast den Athem raubte. Umsonst sagt man sich:
»Dieser Mann ist nicht würdig, über dich zu urtheilen, jene Frau
kann dich nicht verstehen«; des Menschen Angesicht übt nun einmal
große Herrschaft über des Menschen Herz, und wenn wir auf solchem
Gesichte heimliche Mißbilligung lesen, so beunruhigt uns diese
trotz unseres Sträubens; kurz, es gelingt dem uns umgebenden Kreise
schließlich immer, die übrige Welt unsern Blicken zu verdecken. Der
kleinste Gegenstand vermag uns die Sonnenstrahlen [bookmark: page329] abzufangen, und ebenso
ist's mit der Gesellschaft, in welcher man lebt; weder Europa, noch
die Nachwelt vermögen gegen etwaige Häkeleien mit dem Nachbarhause
unempfindlich zu machen, und wer glücklich sein und den Geist frei
entwickeln will, soll vor Allem die Atmosphäre, welche ihn zunächst
umgiebt, mit Vorsicht wählen.«

		Zweites Kapitel.

		»Ich hatte kein anderes Vergnügen, als die Erziehung meiner
kleinen Schwester; meine Stiefmutter wollte nicht, daß sie
musikalisch gebildet werde, doch gestattete sie mir, Lucile im
Zeichnen und im Italienischen zu unterrichten, und ich bin
überzeugt, sie wird Beides nicht vergessen haben, denn sie bewies
damals große Fähigkeiten. Oswald! Oswald! und wenn ich mir alle
diese Mühe zur Verschönerung Ihres Glückes mit einer Andern gegeben
haben sollte, so freue ich mich doch, so will ich mich dessen noch
im Grabe freun!

		»Ich war fast zwanzig Jahre alt; man wollte mich verheirathen,
und jetzt begann das Verhängnißvolle meines Geschickes Gestalt
anzunehmen. Wein Vater war mit dem Ihren innig befreundet, und Sie,
Oswald, Sie hatte er für mich als Gatten erwählt. Hätten wir uns
damals gekannt, hätten Sie mich geliebt, wäre unser Schicksal ein
wolkenloses gewesen! Ich hatte von Ihnen sehr viel Auszeichnendes
gehört, und war es nun Vorgefühl, war es Stolz: die Hoffnung, mich
Ihnen zu vermählen, schmeichelte meinem Herzen, wie meinem
Geschmacke. Sie waren zu jung für mich, da ich um ein und ein
halbes Jahr älter bin, als Sie; doch Ihr Geist, hieß es, Ihre
ernste wissenschaftliche Richtung seien weit über Ihre Jahre
hinaus. Ich machte mir von dem Zusammenleben mit einem Manne, wie
man Sie schilderte, die beglückendsten Vorstellungen; es war ein
hoffnungsvolles, reichgefärbtes Bild, das all meine Vorurtheile
gegen die Lebensweise der englischen Frauen verdrängt hatte.
Ueberdies wußte ich, daß Sie Ihren Aufenthalt in Edinburg oder
London zu nehmen gedachten, und ich durfte sicher sein, in beiden
Städten die gewählteste Gesellschaft zu finden. Ich sah damals
[bookmark: page330] ein, was
ich noch heute für richtig halte, daß nämlich all das Unglückliche
meiner Situation aus dem kleinstädtischen, vom großen Weltgetriebe
abgeschnittenen Leben entsprang. Denn allein in großen Städten
finden ursprüngliche, aus der Alltäglichkeit heraustretende
Persönlichkeiten einen ihnen zusagenden Boden, immer vorausgesetzt,
daß sie in der Gesellschaft zu leben wünschen. In der großen Stadt
ist das Leben mannigfaltig, und deshalb gefällt dort das Neue und
Ungewohnte, wie etwas Gewohntes; wogegen man an kleinen Orten, wo
die Einförmigkeit ein bequemes Herkommen geworden, unmöglich
wünschen kann, sich einmal zu amüsiren, weil man darüber die
gefährliche Entdeckung machen könnte, daß man sich alle Tage
langweilt.

		»Ich wiederhole es so gern, Oswald: obgleich ich Sie nie gesehen
hatte, erwartete ich mit wahrer Herzensangst Ihren Vater, der den
meinigen auf acht Tage zu besuchen dachte; jenes Gefühl ließ sich
damals durch nichts Haltbares begründen, es war eben die Vorahnung
meines Geschicks. Als Lord Nelvil anlangte, wünschte ich ihm zu
gefallen; vielleicht wünschte ich es zu sehr, denn ich wendete viel
mehr Mühe auf das Gelingen, als erforderlich gewesen wäre. Ich
entfaltete all meine Talente, sang, tanzte, improvisirte für ihn,
und mein so lange in die engsten Schranken gewiesener Geist brach
vielleicht zu eifrig seine Fesseln. Seit sieben Jahren hat mich
Erfahrung Mäßigung gelehrt; es liegt mir weniger daran, mich zu
zeigen, ich bin meiner selbst gewohnter und kann jetzt warten.
Vielleicht habe ich weniger Vertrauen in Anderer Wohlwollen, aber
dafür frage ich auch nicht mehr so viel nach ihrem Beifall – kurz,
es ist wohl möglich, daß in meinem Wesen damals etwas Wunderliches
lag. Man hat in der ersten Jugend so viel Feuer, so viel
Unvorsichtigkeit! Man wirft sich dem Leben mit so viel Lebenskraft
entgegen! Geist, auch der reichbegabteste, ersetzt nie die
mangelnden Jahre, und wiewohl man mit diesem Geist über Menschen
und Dinge zu sprechen weiß, als ob man sie erkennte und verstände,
handelt man nicht nach solchen selbst gemachten Beobachtungen; in
der jungen Geistesthätigkeit arbeitet [bookmark: page331] ein unerklärliches Fieber,
welches oft verhindert, das Betragen folgerecht dem eigenen
Besserwissen anzupassen.

		»Ohne es bestimmt erfahren zu haben, glaube ich doch, daß ich
Lord Nelvil alle zu lebhaft erschien; denn nach achttägigen
Aufenthalt, während dessen er mir jedoch sehr gütig begegnet war,
verließ er uns, um darauf meinem Vater zu schreiben, daß er nach
reiflicher Ueberlegung seinen Sohn für die beabsichtigte Heirath
noch zu jung finde. Oswald! welches Gewicht werden Sie diesem
Bekenntnisse beimessen? Ich hätte Ihnen den Umstand verbergen
können, – ich thue es nicht. Wäre es denn möglich, daß er mich vor
Ihnen verurtheilte? Ich weiß es, ich habe mich seit sieben Jahren
gebessert, und würde Ihr Vater meine Liebe, meine begeisterte
Anbetung für Sie ohne Rührung gesehen haben? O Oswald, da er Sie
liebte, hätten wir uns verstanden!

		»Meine Stiefmutter hatte den Plan, mich mit dem Sohne ihres
ältesten Bruders zu verheirathen, dessen Grundbesitz in der
Nachbarschaft lag. Er war ein Mann von dreißig Jahren, von schöner
Gestalt, der vornehmsten Abkunft und sehr ehrenwerthem Charakter,
aber mit den seltsamsten Ansichten in Betreff des oberherrlichen
Verhältnisses des Gatten zu der Frau. Ein Zweifel über die
Bestimmung der Frau zu gänzlicher Unterwürfigkeit und häuslicher
Dienstbarkeit würde ihn empört haben, wie wenn man Ehre und
Rechtschaffenheit in Frage gestellt hätte. Herr Maclinson (dies war
sein Name) hegte viel Neigung für mich, und das kleinstädtische
Geschwätz über meine Geistesrichtung und meinen sonderbaren
Charakter beunruhigte ihn nicht im Mindesten. In seinem Hause
herrschte so viel Ordnung, geschah Alles so pünktlich zu gleicher
Stunde und auf gleiche Weise, daß wohl Niemand im Stande gewesen
wäre, daran etwas zu ändern. Zwei alte Tanten, welche den Haushalt
beaufsichtigten, die Dienerschaft, ja selbst die Pferde hätten es
nicht begriffen, daß man eine Sache heute anders als gestern machen
könne; und ich glaube, das Hausgeräth selbst, das seit drei
Generationen diesem Scheinleben zusah, würde sich von seinem Platze
bewegt haben, wenn ihm etwas Neues aufgestoßen wäre. Herr Maclinson
[bookmark: page332] hatte also
vollkommen Recht, wenn er den Einfluß meiner Gegenwart auf so
versteinerte Einrichtungen nicht fürchtete. Das Hergebrachte
herrschte dort mit solcher Wucht, daß meine etwaigen kleinen
Abweichungen ihn vielleicht auf eine Viertelstunde verstimmt, sonst
aber sicherlich keine andern Folgen gehabt haben würden.

		»Er war ein gütiger Mann, unfähig, Andere zu kränken; aber wenn
ich ihm von den zahllosen langen Sorgen, die ein mit der Menschheit
lebendes, mit ihr empfindendes Gemüth quälen können, hätte sprechen
wollen, würde er mir, wie einem überspannten Frauenzimmer, einfach
gerathen haben, ein wenig auszureiten, um in der freien Luft auf
bessere Gedanken zu kommen. Eben weil er keine Ahnung von einem
Leben im Geist und dessen höheren Bedürfnissen hatte, wünschte er
mich zu heirathen, denn ich gefiel ihm, ohne daß er mich
verstand.

		»Hätte er sich Gedanken über das Wesen einer ausgezeichneten
Frau gemacht, über die Vortheile, über die Nachtheile, welche ihr
Besitz mit sich führen kann, würde er gefürchtet haben, mir nicht
liebenswürdig genug zu erscheinen; aber solche Besorgnisse kamen
ihm gar nicht in den Sinn. Stellen Sie sich also meinen Widerwillen
gegen diese Vermählung vor! Ich lehnte sie auf das Entschiedenste
ab. Mein Vater unterstützte mich, doch meine Stiefmutter zeigte mir
seitdem die heftigste Abneigung. Nach meinem Urtheil war sie eine
durchaus herrschsüchtige Frau, obgleich ihre Schüchternheit sie oft
hinderte ihren Willen auszusprechen. Wenn man ihn nicht errieth,
war sie übler Laune; widerstand man ihm aber, nachdem sie die
Anstrengung gemacht, ihn zu äußern, dann verzieh sie das um so
weniger, als es ihr schwer geworden war, aus ihrer gewohnten
Zurückhaltung herauszutreten.

		»Die ganze Stadt tadelte mich unbedingt: eine so passende
Verbindung, ein so großes Vermögen, ein so achtbarer Mann, ein so
glänzender Name! Mit Entrüstung zählte man mir all die
zurückgewiesenen Vortheile auf. Ich versuchte auseinanderzusetzen,
warum diese passende Verbindung mir nicht passe; es war verlorene
Mühe. So lange ich sprach, machte ich mich zuweilen [bookmark: page333] verständlich; aber weine
Worte ließen keinen bleibenden Eindruck zurück, denn die gewohnten
Ideen bemächtigten sich der Köpfe meiner Zuhörer bald wieder, und
wurden von diesen als alte Bekannte, die ich einen Augenblick
verscheucht hatte, nur um so lieber begrüßt.

		»Eine Frau, die viel geistvoller war, als die übrigen, wiewohl
sie sich äußerlich völlig in die allgemeine Lebensweise geschickt
hatte, nahm mich eines Tages, als ich mit besonderer Lebhaftigkeit
gesprochen hatte, auf die Seite, um mir ein paar weise Worte zu
sagen, die mir den tiefsten Eindruck zurückgelassen haben. »Sie
geben sich viele Mühe für ein Unerreichbares, meine Liebe, und
werden natürliche Dinge doch nicht ändern. Eine kleine Stadt im
Norden, die keine Beziehung zur übrigen Welt, keinen Sinn für Kunst
und Wissenschaft hat, kann eben nicht anders sein, als diese ist.
Wenn Sie hier leben müssen, so fügen Sie sich – und gehen Sie fort,
wenn Sie können. Sie haben nur unter diesen beiden Entschlüssen zu
wählen.« Die Richtigkeit dieses Rathes war nur zu klar, nur zu
begründet. Ich empfand für diese Frau viel Verehrung, und setzte
größeres Vertrauen in sie, als in mich selbst; denn mit einer
Richtung, welche der meinigen sehr verwandt, hatte sie sich einem
Loose, das ich nicht ertragen konnte, zu unterwerfen gewußt, und
indem sie die Poesie und ihre idealen Freuden liebte, beurtheilte
sie die Macht der Verhältnisse, die Verstocktheit der Menschen mit
klarer Uebersicht. Ich gab mir viel Mühe, sie häufiger zu sehen,
aber das war vergeblich; ihr Geist überflog die Schranken, ihr
Leben hatte sie hineingeschlossen, und ich glaube fast, sie
fürchtete durch unsere Gespräche ihre angeborene Ueberlegenheit zu
wecken. Was hätte sie damit anfangen sollen?«

		Drittes Kapitel.

		»Dennoch würde ich mein ganzes Leben in dieser jammervollen
Bedrängniß verbracht haben, wenn mir der Vater erhalten worden
wäre. Eine plötzliche Krankheit raffte ihn hinweg. Mit ihm verlor
ich meinen Beschützer, meinen Freund, [bookmark: page334] das einzige Herz, welches mich
in dieser Einöde verstand; meine Verzweiflung war grenzenlos. Mit
zwanzig Jahren sah ich mich ohne jedes Band, ohne jede andere
Stütze auf Erden, als meine Stiefmutter, der ich nach fünf Jahren
unausgesetzten Nebeneinanderlebens nicht näher gekommen war, als
ich ihr am ersten Tage unseres Begegnens stand. Sie sprach mir in
lästigen Wiederholungen von Herrn Maclinson, und wenn sie auch kein
Recht hatte, mich zu dieser Ehe zu zwingen, so empfing sie doch nur
ihn in ihrem Hause, und erklärte mir rund heraus, daß sie keine
andere Heirath begünstigen werde. Nicht weil sie Herrn Maclinson
sehr liebte, nicht aus beleidigtem Verwandtschaftsgefühl machte sie
gemeinschaftliche Sache mit ihm, sondern weil sie es hochmüthig von
mir fand, ihn abzulehnen, weil sie die Mittelmäßigkeit vertheidigen
wollte.

		»Mit jedem Tage wurde meine Lage unerträglicher, vollends als
das Heimweh mich ergriff. Das Exil mit seinem nagenden, heimlichen
Leid ist für empfindungsvolle Menschen oft grausamer als der Tod:
in kranker Einbildung hadern wir mit unserer Umgebung, mit dem
Klima, der Gegend, der Sprache, den Sitten, mit dem öffentlichen,
wie mit dem Privatleben; jeder Augenblick hat seinen Schmerz, jede
Situation ihr Unbehagen, denn das Vaterland gewährt uns tausend
fortdauernde Freuden, deren wir uns nicht bewußt werden, bis wir
sie verloren haben.

		... La favella, i costumi

L'aria, i tronchi, il terren, la mura, i sassi.

		[bookmark: text36]F36

		»Es ist schon eine große Entbehrung, die Stätte nicht mehr zu
sehen, wo man seine Kindheit verlebte; mit wunderbarem Zauber
verjüngen die Erinnerungen dieses Alters das Herz, und versüßen
doch zugleich den Gedanken an den Tod. Wenn das Grab nicht fern dem
Orte liegt, wo einst die Wiege stand, ist's, als berge sich das
ganze Leben unter ein und demselben Schatten, während die auf
fremdem Boden verbrachten Jahre gleich Zweigen ohne Wurzeln sind.
Dort sah die ältere Generation [bookmark: page335] uns nicht geboren werden sehen, sie ist
uns kein Schutz, wir finden in ihr nicht die Altersgenossen unserer
Väter. Für tausend Interessen, die wir mit unsern Landsleuten
gemein haben, fehlt dem Fremden jedes Verständnis; man muß Alles
erklären, Alles auseinandersetzen, Alles sagen, statt jenes
leichten Gedankenverkehrs, jener warmen Ergießungen, die mit dem
Augenblick beginnen, wo man wieder unter Mitbürgern ist. Ich konnte
nicht ohne Rührung der holden Ausdrucksweise meiner Heimat
gedenken: cara, carissima, flüsterte ich zuweilen, wenn ich
spazieren ging, in mich hinein, und unwillkürlich verglich ich
diese herzliche Begrüßung mit dem Empfang, der mir hier meist zu
Theil wurde.

		»Täglich irrte ich in den Feldern umher, wo allein das Gekrächz
der Raben durch die grauen Wolken schnitt, während ich in Italien
den harmonischen Gesang reiner, klarer Menschenstimmen allabendlich
über die Gefilde ziehen hörte. Statt der schönen Sonne, statt der
lauen Lüfte meiner Heimat, nichts als Nebel! Die Früchte reiften
kaum, ich sah keine Trauben, selbst die Blumen blühten matt und in
weiten Zwischenräumen von einander; das ganze Jahr hindurch
bedeckte das dunkle Kleid der Tannen die Berge. Ein altes Gebäude,
ein Gemälde, nur ein einziges schönes Gemälde, würden meine Seele
erhoben haben; aber umsonst hätte ich im Umkreis von dreißig Meilen
darnach gesucht. Alles war düster und wie erloschen um mich her,
und was von Menschen und ihren Wohnungen da war, diente höchstens
dazu, die Einsamkeit jenes poetischen Entsetzens zu berauben,
welches die Seele in beinahe wohlthuenden Schauern erbeben läßt.
Rings herum gab es Wohlhabenheit, etwas Handel und Ackerbau, kurz,
was nöthig ist, damit man uns sagen könne: »Du mußt zufrieden sein,
es fehlt Dir nichts.« Allein das ist ein albernes, auf des Lebens
Aeußerlichkeiten zielendes Wort, wenn der Brennpunkt des Glücks und
des Leides in dem innersten, verborgensten Heiligthum unseres
Wesens liegt!

		»Mit einundzwanzig Jahren durfte ich in den Besitz des Vermögens
meiner Mutter und auch des mir vom Vater hinterlassenen [bookmark: page336] gelangen. Es
tauchte mir damals in meinen einsamen Träumereien der Wunsch auf,
nach Italien zurückzukehren, um dort, da ich verwaist und
volljährig war, ein unabhängiges, ganz der Kunst geweihtes Leben zu
führen. Ich war glückberauscht von dem bloßen Gedanken und faßte
anfangs gar nicht die Möglichkeit eines Hindernisses. Als sich
jedoch das erste Hoffnungsfieber etwas beruhigte, scheute ich
zurück vor einem so unwiderruflichen Schritte; und je mehr ich mir
vorstellte, was Alle, die ich kannte, davon denken würden, desto
unausführbarer schien mir das anfänglich so Natürliche. Aber mir
war das Bild jenes Lebens, umgeben von den Erinnerungen des
Alterthums, von Malerei und Musik mit so vielen zauberhaften
Einzelheiten vor die Seele getreten, daß ich erneuerten Widerwillen
vor meinem langweiligen Dasein empfand.

		»Mein Talent, das ich ganz einzubüßen fürchtete, war vielmehr
durch meine gründlichen Studien der englischen Sprache noch
bereichert worden; die, Euren Dichtern eigene, tiefe Weise des
Schauens und Denkens hatte mir Geist und Seele gekräftigt, ohne daß
dies auf Kosten jener lebhaften Einbildungskraft geschehen wäre,
die allein den Bewohnern unserer Lande anzugehören scheint. Durch
die seltene Vereinigung von Umständen also, welche mir eine
zwiefache Erziehung und, wenn ich so sagen darf, zwei verschiedene
Nationalitäten gegeben, durfte ich mich im Besitze ungewöhnlicher
Vortheile glauben. Ich erinnerte mich des Beifalls, welchen in
Florenz eine kleine Zahl sachkundiger Richter meinen ersten
dichterischen Versuchen gegönnt hatte. Ich schwelgte in zukünftigen
Erfolgen, die mir zu Theil werden konnten; kurz, ich erwartete viel
von mir: ist das denn nicht die erste und edelste Täuschung der
Jugend?

		»Mir war, als werde mir an dem Tage, wo ich nicht mehr den
verdorrenden Einfluß böswilliger Mittelmäßigkeit fühlen dürfte, die
ganze Welt gehören. Aber als es sich um den Entschluß handelte,
wirklich abzureisen, heimlich zu entfliehen, da fand ich mich durch
das Urtheil der Gesellschaft gefesselt, das mir in England viel
mehr, als in Italien imponirte. Denn obwohl ich jene kleine Stadt
nicht liebte, achtete ich doch das große [bookmark: page337] Land, von dem sie ein Theil
war. Wenn meine Stiefmutter sich herbeigelassen hätte, mich nach
London oder Edinburg zu begleiten, wenn sie daran gedacht hätte,
mich einem Manne zu vereinigen, der Geist genug besaß, um den
meinigen zu würdigen, niemals hätte ich meinem Namen und jener
Lebensweise entsagt, selbst nicht um meiner alten Heimat willen.
Und wie schwer mir auch die Herrschaft meiner Stiefmutter zu tragen
war, ich hätte ohne eine Menge zusammentreffender Umstände, die
meinen schwankenden Sinn zur Entscheidung drängten, nie die Kraft
zur Aenderung meiner Lage besessen.

		»Theresina, meine Ihnen bekannte Kammerfrau, war immer noch bei
mir; sie ist aus Toskana; und obwohl ihr Geist nicht gebildet ist,
weiß sie doch jene edlen, harmonischen Ausdrücke zu brauchen, die
den geringsten Worten unseres Volkes so viel Anmuth verleihen. Mit
ihr allein konnte ich meine Sprache reden, und dies knüpfte mich
eng an sie. Ich sah sie oft traurig, doch wagte ich nicht, sie nach
der Ursache zu fragen, denn ich dachte mir wohl, daß sie, wie ich,
unserer Heimat nachhänge, und fürchtete, meine Gefühle nicht mehr
beherrschen zu können, wenn sie durch die eines Andern noch mehr
aufgeregt würden. Es giebt Schmerzen, welche sich in der
Mittheilung besänftigen, aber die Krankheiten der Einbildungskraft
steigern sich, indem man sie anvertraut; steigern sich mehr noch,
wenn man in dem Andern den verwandten Schmerz findet. Das zu
erduldende Leid scheint dann unbesiegbar, und man versucht gar
nicht mehr, es zu bekämpfen. Meine arme Theresina erkrankte
plötzlich sehr ernst, und da ich sie Tag und Nacht seufzen hörte,
entschloß ich mich, sie nach der Ursache ihres Kummers zu fragen.
Mit welchem Erstaunen vernahm ich Alles das von ihr, was ich selbst
empfunden! Sie war sich dessen nicht so klar, wie ich, bewußt, und
gab mehr den örtlichen Verhältnissen, den einzelnen
Persönlichkeiten die Schuld; aber das Traurige dieser Natur, die
Schaalheit der kleinen Stadt, die Kaltherzigkeit ihrer Einwohner
und das Gezwungene ihrer Sitten – sie fühlte das Alles, ohne sich
Rechenschaft darüber geben zu können. »O, mein Vaterland, werde ich
dich denn niemals wiedersehn!« rief [bookmark: page338] sie unaufhörlich, um doch gleich
hinzuzufügen, sie wolle mich nicht verlassen, und es dann wieder in
bitterem Jammer zu beklagen, daß ihre Anhänglichkeit an mich nicht
mit ihrem schönen, italienischen Himmel und den geliebten Tönen
ihrer Muttersprache vereinbar sei.

		»Nichts hätte mir tieferen Eindruck machen können, als dieser
Wiederhall meiner eigenen Gefühle in dem Gemüthe eines ganz
alltäglichen Geschöpfes, das jedoch den italienischen Charakter und
seine Neigungen in ihrer ganzen Ursprünglichkeit sich bewahrt
hatte; ich versprach ihr, sie solle Italien wiedersehn. »Mit
Ihnen?« fragte sie. Ich schwieg. Darauf gerieth sie in die
maßloseste Bekümmerniß, und schwur, sie wolle sich nie von mir
trennen; zwar schien sie beinahe sterbend, als sie mir diese
Versicherung gab. In meiner Besorgniß, und nur um sie zu beruhigen,
entschlüpfte mir das Versprechen, auch ich würde nach dem Süden
zurückkehren; aber sie gab dem unbedachten Wort durch ihre
grenzenlose Freude und durch das Vertrauen, mit welchem sie es
aufnahm, eine größere, feierlichere Bedeutung. Seit jenem Tage
setzte sie sich, ohne mir etwas davon zu sagen, mit einigen
Kaufleuten der Stadt in Verbindung und machte mir stets genaue
Anzeige, wenn ein nach Genua oder Livorno segelndes Schiff den
Hafen verließ. Ich hörte das meist ohne Erwiderung an; sie schwieg
dann auch, doch ihre Augen standen immer voll Thränen. Durch das
Klima und das innere Leid verschlechterte sich meine Gesundheit
täglich mehr. Mein Geist bedarf der Bewegung und Heiterkeit; ich
habe es Ihnen schon oft gesagt: der Schmerz vermag mich zu tödten,
denn es kämpft in mir zu fürchterlich gegen ihn an; um nicht davon
zu sterben, muß man sich ihm unterwerfen.

		»Ich kam häufig auf den Gedanken an Flucht zurück. Doch meine
Liebe zu Lucile, für welche ich mich seit sechs Jahren wie eine
Mutter bemühte, und die Befürchtung, solch heimliches Entweichen
könne meinen Ruf derartig gefährden, daß selbst der Name meiner
Schwester darunter leiden würde, bestimmten mich, noch einige Zeit
hindurch meinem Plan zu entsagen. Eines Abends indessen, als ich
mich über die Art meiner [bookmark: page339] Beziehungen zu Lady Edgermond und der
Gesellschaft grade ganz besonders verstimmt fühlte, speiste ich
zufällig mit Jener allein, und nach einer Stunde absoluten
Schweigens ergriff mich plötzlich eine solche Ungeduld über ihre
unerschütterliche Frostigkeit, daß ich die Klage über das Leben,
welches ich führte, zum Gegenstand des Gespräches machte, mehr
eigentlich, um sie zum Reden zu zwingen, als weil ich irgend ein
für mich günstiges Resultat erwartet hätte. Ich wurde etwas eifrig
dabei, und ging so weit, die Möglichkeit, in einer Lage, wie die
meinige sei, England auf immer zu verlassen, als sehr naheliegend
anzudeuten. Meine Stiefmutter regte sich darüber durchaus nicht
auf, und mit einer Gleichgültigkeit und Härte, die ich in meinem
Leben nicht vergessen werde, erwiderte sie mir: »Sie sind
einundzwanzig Jahr alt, Miß Edgermond, und haben jetzt über das
Vermögen Ihrer Mutter, wie über Ihr väterliches Erbtheil, frei zu
verfügen. Folglich können Sie sich aufführen, wie es Ihnen beliebt;
wenn Sie indessen etwas unternehmen, das Sie in der öffentlichen
Meinung entehrt, sind Sie es Ihrer Familie schuldig, den Namen zu
wechseln und für todt zu gelten.« Ohne auf diese Worte etwas zu
erwidern, stand ich heftig auf und verließ das Zimmer.

		»So viel geringschätzige Härte versetzte mich in bebende
Entrüstung, und anfangs empfand ich ein mir sonst fremdes Bedürfniß
nach Rache; zwar beruhigte sich diese Aufwallung wieder, aber die
Ueberzeugung, daß Niemand hier sich um mich kümmere, zerriß auch
die letzten Bande, welche mich an das Haus meines todten Vaters
knüpften. Allerdings liebte ich Lady Edgermond nicht, aber eine
Unempfindlichkeit, wie sie mir solche zeigte, hatte ich nicht für
sie; ihre Liebe für Lucile war mir immer rührend gewesen, ich
glaubte ihr durch meine Sorgfalt für das Kind einiges Wohlwollen
abgewonnen zu haben, und vielleicht hatte im Gegentheil eben diese
Sorgfalt ihre Eifersucht erregt; denn je verneinender sie allen
andern Dingen gegenüber stand, um so leidenschaftlicher war sie in
dieser einzigen Zuneigung, welche sie sich gestattet hatte. Alles,
was es an Gluth und Leben im Menschenherzen giebt, und was sie
sonst mit kühler Vernunft [bookmark: page340] nach allen Richtungen hin in Schranken hielt,
ergoß sich auf diese Tochter.

		»Noch während des grollenden Schmerzes, welchen die Unterhaltung
mit Lady Edgermond in mir aufgestürmt, meldete Theresina in
größester Bewegung, daß im benachbarten Hafen ein von Livorno
kommendes Schiff eingelaufen sei, auf welchem sich mehrere ihr
bekannte Kaufleute, »die ehrenhaftesten Männer von der Welt«,
befänden. »Sie Alle sind Italiener«, erzählte sie weinend, »sie
sprechen nur italienisch; in acht Tagen schiffen sie sich wieder
nach Livorno ein, und wenn Madame entschieden wäre...« – »Geh mit
ihnen, meine gute Theresina«, erwiderte ich ihr. – »Nein, Madame«,
rief sie, »lieber sterbe ich hier!« – Und sie verließ mein Zimmer,
wo ich in Grübeleien über meine Pflichten gegen Lady Edgermond
zurückblieb. Daß sie mich nicht mehr um sich zu haben wünschte,
schien mir klar; mein Einfluß auf Lucile mißfiel ihr, sie fürchtete
mein Ruf als ein sonderbares, überspanntes Mädchen könne einst
ihrer Tochter schaden; auch hatte sie mir ja wirklich ihre
verborgenste Gesinnung enthüllt, als sie mir den Wunsch andeutete,
daß ich mich für todt ausgeben möge; und dieser bittre Rath, wie
sehr er mich anfangs auch empört hatte, schien mir nach einiger
Ueberlegung recht brauchbar.

		»Ja wohl«, dachte ich, »wohl kann ich hier für todt gelten,
hier, wo mein Dasein nur einem gequälten Schlafe gleicht. Natur,
Sonnenschein und Kunst werden mich in der Heimat zu neuem Leben
erwecken, und die kalten Buchstaben meines Namens auf einem
lügnerischen Grab können in diesem leblosen Aufenthalt meine Stelle
so gut, als ich selber, ausfüllen. Dieses Aufstreben meiner Seele
nach Licht und Freiheit gab ihr indeß noch nicht den Muth zum
letzten Entschlusse. Wir haben Augenblicke, wo wir die Kraft zur
Erreichung aller unserer Wünsche in uns fühlen; und andere, wo es
uns dünkt, als müsse die herkömmliche Ordnung der uns umgebenden
Einrichtungen über alle unsere Gefühle den Sieg davon tragen. In
solcher Schwankung befand ich mich, und sie hätte ewig dauern
können, weil nichts von Außen an mich Herantretendes mir eine
Entscheidung [bookmark: page341] abnöthigte, als ich am Abend des folgenden
Sonntags unter meinen Fenstern einen italienischen Gesang anstimmen
hörte, der, von der Mannschaft jenes Schiffes ausgeführt, eine
Ueberraschung war, welche Theresina mir bereitet hatte. Ich gerieth
in unbeschreibliche Bewegung, meine Thränen flossen, und all die
theuren Erinnerungen standen auf – denn nichts bringt uns so die
Vergangenheit zurück, als Musik. Wenn sie das Gewesene
heraufbeschwört, gleicht sie den schwermüthigen, geheimnißvollen
Schatten unserer Lieben. Die Italiener sangen Monti's köstliche, im
Exil gedichtete Verse:

		Bella Italia, amate sponde,

Pur vi torno à riveder.

Trema in petto e si confonde

L'alma oppressa dal piacer.
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		»Ich war wie trunken, wie außer mir, und empfand für die Heimat
alle Gefühle der Liebe: Sehnsucht, Begeisterung, Schmerz; meine
ganze Seele drängte sich nach dem Süden – ich mußte ihn sehen, ihn
athmen, ihn hören, jeder Schlag meines Herzens war ein Ruf nach dem
schönen, lachenden Vaterlande. Wenn den Todten in ihren Grüften das
Leben angeboten würde, sie könnten, den Stein, welcher sie deckt,
nicht mit größerer Ungeduld emporheben, als die war, mit der ich
meine kalten Leichentücher abwerfen und in den Vollbesitz meines
Genius, meiner Begeisterung, meiner wahren Natur zurückkehren
wollte. Aber auch auf der Höhe dieser durch die Musik entzündeten
Schwärmerei war ich noch weit entfernt, an die Ausführung meines
Vorhabens zu denken; es war noch viel zu unklar, viel zu verwirrt,
um es zu einem bestimmten Plane festigen zu können. Da aber trat
meine Stiefmutter ins Zimmer, und ersuchte mich, den Gesang
aufhören zu lassen, weil Musik am Sonntage ein großes Aergerniß
sei. Ich machte zögernde Einwendungen: die Italiener wollten morgen
schon fort, seit sechs Jahren hätte ich solch ein Vergnügen nicht
gehabt, – meine Stiefmutter hörte nicht darauf, und erklärend, daß
man vor Allem den Anstand gegen [bookmark: page342] das Land, in welchem man lebe, zu
berücksichtigen habe, trat sie ans Fenster und befahl ihrer draußen
lauschenden Dienerschaft, meine armen Landsleute fortzuschicken.
Sie gingen, und sendeten mir von Zeit zu Zeit aus immer größerer
Ferne ein gesungenes Lebewohl zurück, das mir ins Herz schnitt.

		»Das Maß meiner Widerwärtigkeiten war voll. Am nächsten Tage
sollte jenes Schiff die Anker lichten. Theresina hatte auf's
Ungewisse hin, und ohne mich davon in Kenntniß zu setzen, Alles zur
Abreise vorbereitet. Lucile war seit acht Tagen bei einer
Verwandten ihrer Mutter; die Asche meines Vaters befand sich nicht
hier, sondern war, seiner Bestimmung gemäß, nach seinem Gute in
Schottland gebracht worden, – kurz, nachdem ich Lady Edgermond
brieflich meinen Entschluß mitgetheilt, hatte ich eben nur zu
gehen. Ich ging. Es geschah in einem jener Augenblicke, wo man sich
gänzlich an das Schicksal hingiebt, wo uns Alles besser scheint,
als Abhängigkeit, als schaaler Ueberdruß und ein zielloses Leben,
wo die unbedachte Jugend der Zukunft warm vertraut und gläubig den
Stern ihres Glückes über sich leuchten sieht.«

		Viertes Kapitel.

		»Als ich Englands Küste aus den Augen verlor, kamen mir wohl
bange Gedanken; da ich aber kein mir zugehöriges Herz zurückließ,
fühlte ich mich in Livorno bald durch den mich rings umfangenden
Zauber Italiens getröstet. Wie ich es meiner Stiefmutter
versprochen hatte, sagte ich Niemand meinen wahren Namen, und
nannte mich einfach Corinna, welches der Name einer griechischen
Dichterin, der Freundin Pindars ist, deren Geschichte ihn mir
theuer gemacht hatte.[bookmark: text38]F38 Da mein, durch die
verflossenen Jahre noch mehr entwickeltes Aeußere recht verändert
war, ich auch in Florenz früher sehr zurückgezogen gelebt hatte,
durfte ich darauf rechnen, was eingetroffen ist, daß Niemand mich
erkannte, und man in Rom nicht erfahren hat, wer ich bin. In
Northumberland verbreitete meine Stiefmutter das Gerücht von meinem
plötzlichen Tode, der wahrend der Ueberfahrt nach [bookmark: page343] Italien, welchen
Aufenthalt die Aerzte mir verordnet hätten, erfolgt sei. Sie
meldete mir dies in einem Briefe, ohne irgend welch anderes Wort
hinzuzufügen. Mit größester Sorgfalt ließ sie mir mein ganzes, sehr
bedeutendes Vermögen verabfolgen; dann hat sie mir nie wieder
geschrieben. Fünf Jahre liegen zwischen damals und dem Augenblicke,
wo ich Sie sah, fünf Jahre voll mannigfaltigen Glückes. Ich nahm
meinen Aufenthalt in Rom; mein Ruf verbreitete sich schnell, obwohl
mir durch Literatur und Kunst noch mehr einsame Freuden als selbst
öffentliche Erfolge zu Theil geworden sind; und bis ich Sie kannte,
wußte ich nichts von der Gewalt eines großen, allmächtigen Gefühls.
Zuweilen verleitete mich meine Einbildungskraft zu farbenreichen
Illusionen, indeß entfärbten sich diese auch wieder, ohne daß es
mir sonderlich Schmerz bereitet hätte. Noch keine Neigung hatte
mich erfaßt, die mich beherrschte: Bewunderung, Ehrfurcht und
Liebe, sie spannten nicht alle meine seelischen Fähigkeiten an.
Selbst da, wo ich liebte, konnte ich mir mehr große Eigenschaften,
mehr Adel vorstellen, als ich in Wirklichkeit nachher vorfand;
kurz, ich stand immer über meinen eigenen Eindrücken, statt ganz
von ihnen unterjocht zu werden.

		»Verlangen Sie nicht, daß ich ausführlicher erzähle, wie vor
Ihnen zwei Männer, deren Leidenschaft für mich nur zu bekannt
geworden ist, mein Leben beschäftigt haben, ohne es zu erfüllen.
Nur mit Anrufung meiner innersten Rechtlichkeit vermag ich mich zu
überzeugen, daß ein Anderer als Sie mich hat interessiren können,
und ich empfinde darüber jetzt Reue und Schmerz. Sie wissen es wohl
durch meine Freunde: die Unabhängigkeit war mir so theuer, daß ich
nach langen Schwankungen, nach traurigen Auftritten, zweimal
Verhältnisse abgebrochen habe, welche die Sehnsucht, zu lieben,
mich eingehen ließ, und die unauflöslich zu machen ich mich doch
nicht entschließen konnte. Ein Deutscher aus großem Geschlecht
wollte mich als Gemahlin in seine Heimat führen, an welche ihn,
neben seiner Vorliebe für dieselbe, auch Stand und Besitz
fesselten. Und ein italienischer Fürst bot mir die glänzendste
Stellung in Rom selber an. Der Erstere hatte mir eine
außerordentliche Hochschätzung einzuflößen [bookmark: page344] gewußt, doch bemerkte ich mit
der Zeit, daß er keinen weitreichenden Geist besaß. Wenn wir allein
waren, mußte ich mir viel Mühe geben, um das Gespräch im Gange zu
erhalten und ihm mit Sorgfalt zu verbergen, was ihm mangelte. Ich
wagte nicht, mein ganzes Geistesvermögen vor ihm zu entfalten, aus
Furcht, ihm Unbehagen zu verursachen, und ich sah voraus, daß
nothwendigerweise sein Gefühl für mich an dem Tage abnehmen werde,
wo ich aufhörte, ihn zu schonen; es ist aber schwer, für Menschen,
die man schonen muß, Begeisterung zu fühlen. Die Rücksicht einer
Frau für einen ihr untergeordneten Mann verräth mehr Mitleid als
Liebe; und die Art von Berechnung und Ueberlegung, welche jene
Rücksicht verlangt, läßt die himmlische Blüthe eines
unwillkürlichen Gefühls verdorren. Der Italiener hatte einen
schöpferischen und anmuthigen Geist; auch wollte er in Rom bleiben,
denn wir hatten gleiche Neigungen, und er liebte meine Weise zu
leben. Allein bei einer sehr wichtigen Gelegenheit bemerkte ich,
daß es ihm an Kraft der Seele gebräche, und daß in schwierigen
Lebensverhältnissen nicht er, sondern ich für uns Beide Stütze und
Halt sein müßte. Damit war es um alle Liebe geschehen, denn die
Frauen bedürfen des Schutzes, und nichts erkältet sie wohl mehr,
als wenn sie ihn gewähren müssen. So bin ich also nicht durch
Unglück, nicht durch menschliches Fehlen, sondern durch meinen
beobachtenden Geist, der mir aufdeckte, was die Einbildungskraft
mir verbarg, zweimal in meinen Gefühlen enttäuscht worden.

		»Ich glaubte, es sei mein Schicksal, nicht mit der vollen Kraft
meiner Seele lieben zu dürfen; zuweilen war mir das sehr
schmerzlich, aber häufiger noch wünschte ich mir Glück, frei zu
sein, denn ich fürchtete beinahe diese Leidensfähigkeit in mir,
diese glühende Natur, die mein Glück und mein Leben bedrohte; zwar
suchte ich mich stets dadurch zu beruhigen, daß ich mich erinnerte,
wie schwer mein Urtheil einzunehmen sei, und wie kaum Jemand der
Vorstellung entsprechen werde, die ich mir von dem Charakter und
dem Geiste eines Mannes gemacht. Immer, hoffte ich, würde ich an
dem Gegenstände meines Gefallens einige Mängel bemerken, und so der
Vollgewalt einer großen [bookmark: page345] Leidenschaft entrinnen; ich wußte nicht, daß es
Mängel giebt, welche grade durch die Besorgniß, die sie
hervorrufen, die Liebe erhöhen. Oswald, Ihre Schwermuth, Ihre
Ungewißheit, mit der Sie an Alles zagend herantreten, die Strenge
Ihrer Meinungen trüben meine Ruhe, ohne meine Liebe zu erkälten;
diese Liebe wird, fürchte ich, mich nicht glücklich machen, aber
dann bin ich zu verurtheilen, nicht Sie.

		»Nun wissen Sie die Geschichte meines Lebens; das Verlassen
Englands, den Wechsel meines Namens, meines Herzens Unbeständigkeit
– nichts habe ich Ihnen verschwiegen. Vielleicht werden Sie nun
sagen, meine Einbildungskraft habe mich oft auf Irrwege geführt.
Aber wenn die Gesellschaft den Frauen nicht so viel Zwang anlegte,
von dem die Männer sich frei fühlen, was in meinem Leben gäbe Ihnen
ein Hinderniß, mich zu lieben? Habe ich je getäuscht? Jemals Böses
gethan? Hat gemeine Selbstsucht je meine Seele erniedrigt? Wird
Gott mehr als Aufrichtigkeit, Güte und Selbstachtung von der Waise
verlangen, die sich in der weiten Welt allein sah? O, die
glücklichen Frauen, welche bei den ersten Schritten ins Leben Dem
begegnen, Den sie immer lieben werden! Doch verdiene ich ihn
weniger, weil ich ihn später kennen lernte?

		»Indessen gestehe ich Ihnen offen, und Sie werden es mir
glauben, Mylord: wenn ich mein Leben an Ihrer Seite hinbringen
könnte, ohne Ihnen vermählt zu sein, würde ich das eheliche Band
kaum wünschen, ohngeachtet ich mir vollkommen bewußt bin, welch
großes Glück, welchen Ruhm, – den stolzesten von Allen, – ich dabei
aufgebe. Diese Ehe wäre Ihnen vielleicht ein Opfer; vielleicht
gedächten Sie einst in Reue meiner Schwester, der schönen Lucile,
welcher Ihr Vater Sie bestimmte. Sie ist zwölf Jahre jünger als
ich; ihr Name ist fleckenlos, wie die erste Frühlingsblüthe; der
meine, welcher in England schon zu den Todten hinabgestiegen ist,
müßte dort erst wieder ins Leben gerufen werden. Lucile hat, ich
weiß es, eine milde und reine Seele, und durch die Liebe würde sie
lernen, Sie zu verstehen. Oswald, Sie sind frei! Sie erhalten Ihren
Ring zurück, sobald Sie es wünschen.

		[bookmark: page346] »Ehe Sie
sich entscheiden, möchten Sie vielleicht wissen, was ich leiden
werde, wenn Sie mich verlassen. Ich weiß es nicht; es steigen
zuweilen schwere Kämpfe in meiner Seele auf, die stärker sind, als
meine Vernunft, und ich wäre nicht strafbar, wenn solche innere
Zerrüttungen mir das Dasein unerträglich machten. Dagegen habe ich
auch wieder viel Glücksfähigkeit, und ein förmliches Gedankenfieber
treibt zuweilen mein Blut in Umlauf. Ich interessire mich für
Alles, spreche mit Vergnügen, erfreue mich mit Entzücken an
geistreichen Menschen, an ihrer Theilnahme für mich, an den Wundern
der Natur, den Werken der Kunst. Aber ob ich leben kann, wenn ich
Sie nicht sehe? Das zu beurtheilen ist an Ihnen, Oswald; Sie kennen
mich besser, als ich mich kenne; ich bin für das, was ich zu leiden
haben würde, nicht verantwortlich. Wer den Dolch führt, muß wissen,
ob die Wunde tödtlich ist. Und wenn sie es wäre. Oswald, müßte
ich's Ihnen verzeihen.

		»Mein Glück hängt ganz und allein von dem Gefühl ab, das Sie mir
seit sechs Monaten bewiesen haben. Und wenn Sie die ganze Macht
Ihres Willens und Ihres Zartgefühls aufbieten, können Sie mich über
die leichteste Veränderung in diesem Gefühl nicht täuschen. Lassen
Sie in dieser Beziehung nicht etwas, wie Pflichtgedanken, in sich
aufsteigen; in der Liebe giebt es für mich weder Versprechen, noch
Bürgschaft. Nur Gott kann eine Blume wieder blühen lassen, wenn der
Sturm sie entblätterte. Ein Ton, ein Blick von Ihnen würde mir
genügen, um zu erfahren, daß Ihr Herz nicht mehr dasselbe ist, und
Alles würde ich verschmähen, was Sie mir als Ersatz für Ihre Liebe,
für diese göttliche Offenbarung, diese Himmelsseligkeit, bieten
könnten. So sind Sie denn frei, Oswald; an jedem Tage frei; frei
noch, selbst wenn Sie mein Gatte würden! Denn wenn Sie mich nicht
mehr liebten, würde ich Sie durch meinen Tod von den unauflöslichen
Banden befreien, die Sie an mich fesselten.

		»Sobald Sie diesen Brief gelesen haben, will ich Sie wiedersehn;
meine Ungeduld wird mich zu Ihnen treiben, und mit dem ersten Blick
auf Sie werde ich mein Schicksal wissen. Denn [bookmark: page347] das Unglück geht schnell, und
das Herz, so schwach es ist, darf sich über die todbringenden
Anzeichen eines unabänderlichen Schicksals nicht irren. Leben Sie
wohl.«

			[bookmark: foot36]Anmerkung des Verlages: Sprache, Sitten,
Luft, Bäume, die Erde, die Mauern, das Gestein!
	[bookmark: foot37]Anmerkung des Verlages: Schönes Italien!
Geliebter Strand! So werde ich Euch denn wiedersehen, meine Seele
erbebt und erliegt fast dem Uebernaße des Glücks.
	[bookmark: foot38]Anmerkung der Autorin:
Den Namen Corinna muß man nicht mit Corilla verwechseln, einer
italienischen Improvisatorin, von welcher man viel gesprochen hat.
Corinna war eine Griechin, berühmt durch ihre lyrische Poesie;
Pindar selber hat ihren Unterricht genossen. S. 358. Eine alte Sage
unterstützt Corinna's fantastisches Vorurtheil, daß der Diamant
gegen Verrath warne; man findet diese Sage in einem Trauerspiel
Calderons erwähnt; die Verse, welche sie erzählen, sind von sehr
wunderbarem Charakter. Sie sind dem Prinzen Ferdinand, einem
Portugiesen, in den Mund gelegt, und er spricht sie zu dem Könige
von Fez, dessen Gefangener er geworden. Dieser Prinz wollte lieber
im Kerker sterben, als einem maurischen Könige eine Stadt
übergeben, die sein Bruder, König Eduard, als Lösegeld anbot. Durch
diese Weigerung aufgebracht, ließ der maurische König den edlen
Prinzen auf das Unwürdigste behandeln; dieser erinnert ihn, um ihn
zu besänftigen, daß Großmuth und Erbarmen die wahren Eigenschaften
der höchsten Macht seien. Er führt ihm Alles, was königlich auf
Erden ist, als Beispiel an; unter den Thieren den Löwen, den
Delphin, den Adler; dann sucht er unter den Pflanzen und Steinen
die natürlichen, auszeichnenden Eigenschaften derer auf, die alle
andern zu beherrschen scheinen, und bei dieser Gelegenheit sagt er
ihm, daß der Diamant, der dem Eisen zu widerstehen vermag, von
selber in Staub zerfällt, um den, welcher ihn trägt, vor einem ihm
drohenden Verrath zu warnen. Man kann nicht behaupten, daß diese
Weise, die ganze Natur im Zusammenhange mit den Empfindungen und
dem Schicksal des Menschen anzusehen, mathematische Richtigkeit
habe; so viel ist aber gewiß, daß sie der Fantasie wohlgefällt, und
daß die Poesie überhaupt und die spanischen Dichter insbesondere
große Schönheiten daraus hernehmen.


	
		
		Fünfzehntes Buch

		Der Abschied von Rom und die Reise nach Venedig

		Erstes Kapitel

		Oswald hatte Corinnens Brief in tiefster Bewegung gelesen; ein
verworrenes Durcheinander von Schmerzen kämpfte in ihm. Bald
verletzte ihn ihre Schilderung des englischen Provinzlebens, denn
mit Verzweiflung folgerte er daraus, daß eine solche Frau niemals
in der Häuslichkeit glücklich sein werde; bald beklagte er sie über
ihr Erduldetes und konnte sich nicht erwehren, die Offenherzigkeit
und Einfachheit ihrer Erzählung liebevoll zu bewundern. Auf ihre
früheren Neigungen war er eifersüchtig, doch je mehr er sich diese
Eifersucht verbergen wollte, je mehr quälte sie ihn. Vor Allem
aber, und auf das Bitterste, bekümmerte ihn der Antheil seines
Vaters in Corinnens Geschichte; sein Herz war so beklommen, daß er
nicht wußte, was er dachte, was er that. Er ging in der
Mittagszeit, bei der heißesten Sonnengluth, ins Freie; um diese
Stunde sind Neapels Straßen menschenleer; die Furcht vor der Hitze
hält alle lebenden Wesen im Schatten zurück. Sich planlos dem
Zufall überlassend, wendete er sich nach Portici hinaus; die
senkrecht glühenden Strahlen fielen auf sein Haupt, um seine
Gedanken zugleich aufzuregen und zu verwirren.

		Corinna konnte indessen, nach einigen durchwarteten Stunden, der
Sehnsucht, Oswald zu sprechen, nicht länger widerstehn. [bookmark: page348] Sie eilte in sein
Zimmer; mit tödtlichem Schreck gewahrte sie seine Abwesenheit um
diese Stunde. Auf dem Tische lagen ihre Bekenntnisse, und da sie
nicht zweifeln konnte, daß Lord Nelvil sich erst, nachdem er sie
gelesen, entfernt habe, bildete sie sich ein, er wäre abgereist,
und sie würde ihn nicht wiedersehen. Von rastlosem Schmerz erfaßt,
versuchte sie dennoch zu warten, wiewohl jeder Augenblick sie zu
verzehren schien; sie eilte in großen Schritten durch das Gemach,
und hielt dann wieder plötzlich inne, in der Furcht, ein Klang, der
seine Wiederkehr verkünde, könne ihr entgehen. Endlich, da sie sich
nicht länger zu beherrschen vermochte, ging sie hinunter, um zu
fragen, ob und in welcher Richtung Oswald ausgegangen sei. Der
Wirth des Hotels erwiderte, Lord Nelvil sei nach der Seite von
Portici hin, aber hoffentlich wohl nicht weit gegangen, denn eben
jetzt würde ein Sonnenstich sehr gefährlich sein. In dieser neuen
Sorge eilte Corinna nun, vergessend, daß sie selbst unbedeckten
Hauptes und durch nichts gegen die Mittagssonne geschützt war, die
bezeichnete Straße hinunter. Das weiße Lavapflaster Neapels,
welches nur ausgebreitet scheint, um das Uebermaß von Licht und
Hitze noch zu vervielfältigen, brannte gegen ihre Füße, und
blendete sie fast mit den zurückgeworfenen Sonnenstrahlen.

		Sie hatte durchaus nicht die Absicht, bis Portici zu gehen, und
doch lief sie, von Angst und Unruhe getrieben, immer weiter, immer
schneller. Auf der großen Straße war kein Mensch zu sehen; um diese
Stunde halten sich selbst die Thiere verborgen und fürchten die
Natur.

		Sobald der leiseste Windstoß über die Straße zog, erhoben sich
entsetzliche Staubwolken; die mit diesem Staub bedeckten Wiesen
sind ohne Grün, ohne Leben. Von Schritt zu Schritt glaubte Corinna
umzusinken; sie begegnete auch nicht einem Baum, der ihr Schatten
oder eine Stütze bot, und ihr Verstand verwirrte sich in dieser
flammenden Wüste. Es blieb ihr jetzt nur noch eine kurze Strecke
bis zu dem Palast des Königs, unter dessen Säulengängen sie
Schatten und Wasser gefunden hätte. Aber die Kräfte versagten ihr.
Vergeblich zwang sie sich zum [bookmark: page349] Gehen; sie sah ihren Weg nicht mehr; ein
Schwindel überkam sie und neckte sie mit tausend noch sprühenderen
Lichtern, als die des sengenden Tages waren, und diesen Lichtern
folgte eine Wolke, welche sie mit dichter, aber nicht kühlender
Dunkelheit umgab. Von brennendem Durst verzehrt, bat sie einen ihr
begegnenden Lazzaroni, – das einzige Menschenwesen, welches um
diese Zeit der Gewalt des Klimas zu trotzen wagte, – ihr einen
Trunk Wasser zu holen; aber der Mann zweifelte nicht, daß diese zu
solcher Stunde allein umherirrende, durch ihre Schönheit und
elegante Kleidung so auffallende Frau eine Wahnsinnige sei, und mit
Entsetzen eilte er von dannen.

		Zum Glück kam jetzt Oswald zurück; er vernahm zuerst ungläubig,
dann völlig außer sich, Corinnens klagende Stimme, und die
bewußtlos Zusammensinkende in seine Arme nehmend, trug er sie unter
die Arkaden des Königspalastes von Portici, wo er sie mit liebender
Sorgfalt allmählig ins Leben zurückrief.

		»Sie gelobten mir, nicht ohne mein Vorwissen mich zu verlassen«,
sagte sie, noch halb verwirrt, zu Oswald; »ich mag Ihnen jetzt
Ihrer Liebe unwerth scheinen, aber was hat das mit der Einhaltung
Ihres Versprechens zu thun?« –

		»Corinna«, antwortete Oswald, »noch nie hat der Gedanke, Sie zu
verlassen, mein Herz erniedrigt; ich wollte nur über unsere Zukunft
nachdenken, und mich besser sammeln, ehe ich Sie wiedersähe!« –
»Nun also«, sagte Corinna, indem sie ruhig zu scheinen versuchte,
»Sie haben Zeit dazu gehabt, – während dieser drei tödtlichen
Stunden, die mich fast das Leben kosteten, haben Sie Zeit dazu
gehabt. Sprechen Sie, sagen Sie, was Sie beschlossen haben.« – Ihr
Ton, der so deutlich ihre Erschütterung verrieth, erschreckte
Oswald. – »Corinna«, sagte er, vor ihr niederknieend, »die Liebe
Deines Freundes ist unverändert; was habe ich denn erfahren, das
Dich mir entzaubern könnte? Aber höre mich an«; und da sie immer
heftiger zitterte, fuhr er dringend fort: »Höre mich ohne Schrecken
an, mich, der ja nicht leben könnte, wenn er Dich im Unglück
wüßte.« – »O«, rief Corinna, »von meinem Glück also sprechen Sie
[bookmark: page350] nur, und es
handelt sich schon nicht mehr um das Ihre? Ich weise Ihr Mitleid
zwar nicht zurück, in diesem Augenblick habe ich es nöthig; aber
meinen Sie etwa, daß ich von ihm allein leben möchte?« – »Nein, wir
werden Beide von meiner Liebe leben«, sagte Oswald; »ich komme
wieder...« – »Sie kommen wieder!« unterbrach ihn Corinna; »ach, so
wollen Sie also fort? Was ist denn geschehen, was ist denn
verändert seit gestern? O, ich Unglückselige!« – »Geliebteste, laß
Dein Herz nicht gleich so aufstürmen«, sagte Oswald, »und gestatte
mir, – wenn ich's vermag, – Dir darzulegen, was ich überdacht habe;
es ist weniger, als Du fürchtest, viel weniger. Ich muß nur«,
erklärte er mit großer Anstrengung, »ich muß doch die Gründe
wissen, welche mein Vater vor sieben Jahren unserer Verbindung
entgegengesetzt haben kann; er hat mir nie davon gesprochen und ich
bin über diesen Punkt ohne jede Kenntniß; aber sein innigster
Freund, der noch in England lebt, wird mir angeben können, was er
einzuwenden hatte. Wenn es, wie ich glaube, nur geringe
Nebenumstände betrifft, werde ich kein Gewicht darauf legen, werde
ich Dir verzeihen, daß Du Deines und meines Vaters Land, ein so
edles Vaterland, verlassen konntest. Die Liebe wird Dich, hoffe
ich, mit ihm verbinden, und Du wirst das häusliche Glück und seine
stille Tugend selbst dem Glanze Deines Genius vorziehen. Ich hoffe
Alles, ich will Alles thun. Doch wenn mein Vater sich gegen Dich
erklärte, Corinna, will ich zwar nicht der Gatte einer Andern
werden, aber niemals könnte ich der Deine sein.« –

		Oswald rang nach Fassung; seine Stirn bedeckte kalter Schweiß;
Corinna sah dies, und ergriff stumm seine Hand. »Wie! Sie reisen!«
sagte sie endlich. »Sie gehen nach England – ohne mich!« – Er
schwieg. »Grausamer!« rief sie verzweifelnd, »Sie antworten nichts,
Sie bestreiten nicht, was ich sage. Weh mir! so ist's denn wahr!
Ach, indem ich's sagte, glaubte ich es noch nicht.« – »Ich habe,
Dank Ihnen, das Leben wiedergefunden, das zu verlieren ich nahe
daran war«, erwiderte Oswald, »und dies Leben gehört während des
Krieges meinem Vaterlande. Darf ich mich mit Ihnen [bookmark: page351] verbinden, so verlassen wir
uns nicht mehr, und ich werde Ihnen Ihren Namen und Ihre Existenz
im Vaterlande wiedergeben. Ist dies glückliche Loos mir aber
versagt, so kehre ich, bei eingetretenem Frieden, nach Italien
zurück; ich würde dann lange an Ihrer Seite bleiben, und nichts
weiter an Ihrem Schicksal ändern, als daß Sie einen treuen Freund
mehr an mir hätten.« – »Ach! Sie würden nichts weiter an meinem
Geschicke ändern? Und sind doch der einzige Gedanke meines Lebens
geworden, und haben mich doch diesen berauschenden Trank kosten
lassen, nach welchem es nur Glück oder Tod giebt! Aber sagen Sie
mir wenigstens, wann – wann wollen Sie reisen? wie viel Tage
bleiben wir noch?« – »Geliebte, ich schwöre Dir, daß ich Dich vor
drei Monaten nicht verlasse, und selbst dann... –«

		»Drei Monate!« rief Corinna, »eine so lange Zeit werde ich noch
leben! Es ist viel, ich hoffte nicht so viel! Wir wollen gehen, mir
ist jetzt besser; drei Monate – das ist ja eine Zukunft!« sagte sie
mit einer Mischung von Freude und Trauer, die Oswald tief
erschütterte. Darauf stiegen Beide schweigend in einen Wagen, der
sie nach Neapel führte.

		Zweites Kapitel

		Bei ihrer Ankunft im Gasthofe fanden sie den Fürsten
Castel-Forte, ihrer wartend. Es hatte sich das Gerücht verbreitet,
sie seien mit einander vermählt, und obgleich diese Nachricht dem
Fürsten großen Schmerz verursachte, war er doch gekommen, um sich
von der Wahrheit derselben zu überzeugen, und selbst jetzt noch, da
sie für immer einem Andern gehörte, sich einen Platz neben ihr zu
sichern. Mit großem Kummer bemerkte er Corinnens Schwermuth und
äußerste Niedergeschlagenheit; er wagte indeß nicht sie zu fragen,
da sie jeder Erwähnung dieses Gegenstandes auszuweichen schien. Es
giebt einen Seelenzustand, in welchem man vor jeder Aussprache
zurückscheut; ein Wort, das man sagt, oder hört, würde genügen, in
unsern eigenen Augen die Täuschung zu zerreißen, die uns das Dasein
noch erträglich macht. Und die Täuschung in leidenschaftlichen
[bookmark: page352] Gefühlen,
welcher Art sie auch seien, hat das Eigenthümliche, daß man sich
selber schont, wie man einen Freund schonen würde, den man durch
eine Aufklärung zu betrüben fürchtet, und daß man, ohne es zu
wissen, den eigenen Schmerz unter den Schutz des eigenen Mitleids
stellt.

		Am folgenden Tage suchte Corinna heiter und theilnehmend zu
erscheinen; sie war ein sehr natürliches Weib, und wollte durchaus
nicht mit ihrem Schmerze Effekt machen; auch glaubte sie, das beste
Mittel, um Oswald festzuhalten, sei, sich so liebenswürdig zu
zeigen, wie sonst. Sie fing also mit Lebhaftigkeit über einen
interessanten Gegenstand zu sprechen an; plötzlich aber kam eine
Art Abwesenheit über sie, und ihre Blicke irrten ziellos umher.
Sie, die sonst die Leichtigkeit der Rede im allerhöchsten Grade
besaß, zögerte in der Wahl der Worte, und bediente sich zuweilen
eines Ausdrucks, der zu dem, was sie sagen wollte, nicht in
geringster Beziehung stand. Sie lachte dann über sich selbst, und
während des Lachens füllten ihre Augen sich mit Thränen. Oswald war
in Verzweiflung über dies durch ihn verursachte Elend; er wollte
allein mit ihr reden, aber sie mied sorgfältig jede Gelegenheit
dazu.

		»Was wollen Sie von mir wissen?« fragte sie ihn eines Tages, als
er dringend um eine Unterredung bat. »Es ist schade um mich – was
weiter? Ich empfand einigen Stolz auf meine Talente, liebte den
Erfolg, den Ruhm; und die Huldigungen selbst alltäglicher Menschen
waren mein Ehrgeiz. Jetzt frage ich nach nichts, und nicht das
Glück hat mich von diesen eitlen Freuden abgewendet, sondern die
tiefste Entmuthigung. Sie klage ich nicht an, es ist meine Schuld;
vielleicht kann ich's überwinden. Es ereignen sich ja so viele
Dinge in dem Innersten unserer Seele, die wir weder vorhersehen,
noch lenken können! Und ich sehe es ja, Oswald, und erkenne es an:
Sie leiden mit mir. Auch ich habe Mitleid mit Ihnen, und dies
Gefühl ziemt ja wohl uns Beiden. Ach! es kann sich auf Alles, was
athmet, erstrecken, ohne dabei viele Fehlgriffe zu begehen.«

		Oswald war damals nicht weniger niedergeschlagen, als Corinna;
er liebte sie sehr, doch hatte ihn ihre Geschichte in [bookmark: page353] seiner Weise zu
denken und zu fühlen verletzt. Er glaubte, sein Vater habe Alles
vorhergesehen, Alles vorher erwogen, und fürchtete, die väterliche
Mahnung zu mißachten, wenn er Corinna zur Gattin wähle. Indeß
konnte er ihr auch nicht entsagen, und so sah er sich in die
Schwankungen zurückgetrieben, denen er durch die Kenntniß ihrer
Lebensverhältnisse zu entgehen gehofft hatte. Sie ihrerseits hatte
das Band der Ehe mit Oswald nicht so sehr ersehnt, und wenn sie die
Gewißheit gehabt hätte, er werde sie nie verlassen, würde sie
nichts Weiteres für sich gewollt haben. Ihn aber kannte sie genug,
um zu wissen, daß er kein anderes Glück, als das im häuslichen
Leben begründete gelten lasse, und wenn er das Verlangen, sich mit
ihr zu vermählen, aufgeben könne, so vermöge er es, weil er sie
nicht mehr liebe. Oswalds Abreise nach England war ihr das
Todeszeichen; sie wußte, wie vielen Einfluß die Sitten und
Meinungen seiner Heimat auf ihn hatten; mit seinem Plan, an ihrer
Seite in Italien zu leben, täuschte er sich selbst; klar sah sie
voraus, daß, wenn er sich erst wieder im Vaterlande aufgehalten,
der Gedanke, es zum zweiten Male zu verlassen, ihm entsetzlich sein
werde. Ihre ganze Macht, das fühlte sie, lag in ihrem Zauber, und
was ist solche Macht in der Abwesenheit? Was vermögen hohe,
poetische Erinnerungen, wenn man von allen Seiten durch die
Wirklichkeit, durch die Gewalt einer Gesellschaftsordnung umringt
ist, die um so unerbittlicher zwingt, als sie sich auf edle und
reine Principien gründet!

		Corinna, durch diese Ueberlegungen gefoltert, hätte gern ihr
Gefühl für Lord Nelvil einigermaßen verbergen mögen. Sie suchte mit
dem Fürsten über Literatur und Kunst und Alles, was sie sonst
interessirt hatte, zu reden; wenn aber Oswald ins Zimmer trat mit
seiner stolzen Haltung, mit dem schwermüthigen Blick auf sie, der
zu sprechen schien »Warum willst Du Dich von mir los machen?« dann
war ihr Vorhaben vereitelt. Hundertmal wollte sie ihm sagen, daß
seine Unentschlossenheit sie beleidige, daß sie entschieden sei,
sich von ihm zu trennen; wenn sie dann indeß wieder sah, wie er
unter der Last seines Schmerzes, gleich einem gebeugten Manne, den
Kopf in die [bookmark: page354]
Hand stützte, wie er oft mit Anstrengung athmete, wie er am
Meeresstrand träumte, oder bei schöner Musik den Blick zum Himmel
wendete, – wenn sie diese stummen, für ihr Verständniß so wundersam
beredten Weisen sah, dann hatte sie alle Kraft verloren. Der Ton,
der Gesichtsausdruck, eine gewisse Anmuth der Bewegung – sie alle
offenbaren der Liebe die verborgensten Innerlichkeiten unserer
Seele; und es ist wohl gewiß, daß ein scheinbar so kalter
Charakter, wie der Lord Nelvils, nur von der Frau, die ihn liebte,
ergründet werden konnte. Die Gleichgültigkeit kann nichts errathen,
und beurtheilt nur das, was offen daliegt. In schweigender
Beklemmung beschloß Corinna sogar, zu verfahren wie früher, als sie
zu lieben glaubte; sie rief ihren scharfen Beobachtungsgeist zu
Hülfe, der die geringsten Schwächen gewandt entdeckte, und
versuchte es ihrer Einbildungskraft abzunöthigen, daß sie ihr
Oswald in weniger hinreißender Gestalt zeige; aber sie fand nichts
an ihm, das nicht edel, rührend und einfach gewesen wäre; und wie
soll man es denn auch anfangen, sich den Zauber eines durchaus
klaren Charakters, eines vollkommen natürlichen Geistes zu
entstellen? Nur wo es Affektation entdeckt, kann das Herz so jäh
und plötzlich erwachen – das Herz, das nun erstaunt ist, hier
geliebt zu haben.

		Außerdem bestand zwischen Oswald und Corinna eine wunderbare,
allmächtige Sympathie. Sie hatten nicht die gleiche
Geschmacksrichtung, ihre Meinungen stimmten selten überein, und
dennoch lebte und webte es auf dem Grunde ihrer Seele in
geheinmißvoller Verwandtschaft, schöpfte dort das Lebensgefühl aus
gleicher Quelle, gab es dort allerlei verborgene Aehnlichkeit, die
eine und dieselbe Natur vermuthen ließ, wie sehr auch ihre
äußerlichen Eigenschaften eine sehr von einander abweichende
Gestalt angenommen hatten. Und indem also Corinna den Geliebten von
Neuem beobachtete, ihn im Einzelnen beurtheilte, mit aller Kraft
gegen den empfangenen Eindruck ankämpfte, hatte sie – das sah sie
mit Schrecken – sich nur von der Unabänderlichkeit ihrer Liebe für
ihn überzeugt.

		[bookmark: page355] Sie
schlug dem Fürsten Castel-Forte eine gemeinschaftliche Rückkehr
nach Rom vor, und Lord Nelvil fühlte, daß sie auf diese Weise das
Alleinsein mit ihm vermeiden wolle; dies betrübte ihn zwar, doch
widersetzte er sich dem nicht; er wußte nicht mehr, ob das, was er
für Corinna zu thun vermochte, zu ihrem Glücke ausreichend sein
würde, und dieser Zweifel machte ihn zurückhaltend. Corinna
ihrerseits hätte gewünscht, daß er sich gegen die Reisegesellschaft
des Fürsten gesträubt hätte, doch sagte sie es nicht. Ihr
Verhältniß zu einander war nicht mehr einfach, wie sonst; zwar gab
es noch keine Verstellung zwischen ihnen, aber schon machte Corinna
einen Vorschlag, den sie von Oswald verweigert sehen wollte; und so
drängte sich allmählig etwas Unklares in eine Liebe, die ihnen seit
sechs Monaten ein wolkenloses Glück gegeben hatte.

		Als sie Capua und Gaeta wieder berührten, dieselben Orte, die so
kurze Zeit vorher Corinnens Seligkeit gesehen, stiegen bittre
Betrachtungen in ihr auf, und diese schöne, zu Glück und
Lebensgenuß aufrufende Natur vermehrte jetzt nur ihre Trauer. Wenn
dieser Himmel nicht Vergessenheit zu gewähren vermag, dann wahrlich
erhöht sein lachender Anblick, durch den Gegensatz, nur das innere
Leid. Bei köstlicher Abendkühle kamen sie nach Terracina; dasselbe
Meer brach seine Wogen an denselben Felsen. Nach dem Abendessen
verschwand Corinna; da sie lange nicht wiederkam, ging Oswald
beunruhigt, hinaus und sein Herz führte ihn an die Stelle, wo sie
auf der Hinreise geweilt hatten. Er fand Corinna neben dem Felsen
knieend, auf dem sie damals gesessen, und als er jetzt zum Mond
aufblickte, sah er ihn mit einer Wolke bedeckt, genau so, wie es
vor zwei Monaten um dieselbe Stunde gewesen war. Corinna erhob
sich, und deutete nach der Wolke. »Hatte ich nicht Recht, an jene
Weissagung zu glauben?« sagte sie, »und ist es nicht wahr, daß es
ein Mitgefühl im Himmel giebt? Er hat mir die Zukunft vorhergesagt,
und heute, sehen Sie, heute trauert er um mich. Vergessen Sie nicht
Acht zu geben, Oswald, ob nicht die gleiche Wolke über den Mond
hinwegzieht, wenn ich sterbe.« – »Corinna! Corinna! habe ich den
tödtlichen Schmerz um [bookmark: page356] Sie verdient, habe ich ihn verdient? Noch
mehr solcher Worte, und ich sinke zusammen. Was ist denn mein
Verbrechen? Durch Ihre Denkungsart sind Sie eine von der
öffentlichen Meinung unabhängige Frau. Sie leben in einem Lande, wo
diese Meinung niemals strenge ist, und wäre sie es, so würde Ihr
Geist sie zu verachten wissen. Ich will, was auch geschehe, mein
Leben mit Ihnen zubringen; ich will es; woher also dieser Schmerz?
Wenn ich Ihr Gatte nicht werden kann, ohne ein Andenken zu
beleidigen, das mit gleicher Gewalt, wie Sie es thun, meine Seele
beherrscht, würden Sie mich dann nicht genug lieben, um in meiner
Zärtlichkeit, in meiner nie ermüdenden Ergebenheit noch Glück zu
finden?« – »Oswald«, erwiderte Corinna, »wenn ich glauben könnte,
daß wir uns nie verlassen, hätte ich nichts mehr zu wünschen,
aber........« – »Haben Sie nicht den Ring, das heilige Pfand?« –
»Sie werden ihn zurückerhalten.« – »Nein, niemals!« rief er. »Ach,
Sie werden ihn wiedererhalten, sobald Sie es wünschen; und wenn Sie
aufhören mich zu lieben«, fuhr sie fort, »wird dieser Ring es mich
wissen lassen. Sagt denn nicht ein alter Glaube, der Diamant sei
treuer als der Mensch und sein Feuer erlösche, wenn der, welcher
ihn gab, uns verrieth?« »Corinna!« rief Oswald, »Sie können von
Untreue und Verrath sprechen? Ihr Geist umdunkelt sich, Sie kennen
mich nicht mehr.« – »Verzeihung, Oswald, Verzeihung!« rief Corinna,
»aber ein Herz in großer Leidenschaft ist mit wunderbarem Instinkt
begabt, und seine Schmerzen werden zu Orakeln! Was bedeutet denn
dies wehevolle Herzklopfen, das meine Brust durchbebt? O, mein
Freund, wenn es mir nur den Tod verhieße, fürchtete ich's
nicht!«

		Nach diesen Worten entfernte sich Corinna sehr schnell, denn sie
wollte keine längere Unterredung mit Oswald; sie gefiel sich
durchaus nicht im Schmerz und vermied wo möglich die traurigen
Eindrücke, aber sie kamen nur um so heftiger wieder, wenn sie sie
zurückgedrängt hatte. Am folgenden Tage, als sie durch die
pontinischen Sümpfe fuhren, hütete Oswald Corinna mit noch wärmerer
Sorgfalt, als das erste Mal. Sie nahm es [bookmark: page357] mit sanfter Dankbarkeit hin,
aber aus ihrem Blicke sprach: »Warum willst Du mich nicht sterben
lassen?«

		Drittes Kapitel

		Wie öde erscheint Rom dem von Neapel Kommenden! Man fährt durch
das Thor St. Johann vom Lateran in die Stadt, dann lange, einsame
Straßen hinunter. Das Geräusch von Neapel, seine Uebervölkerung und
ihr lärmendes Treiben machen einen gewissen Grad von Unruhe zur
Gewohnheit, nach welcher Rom anfangs ungemein öde erscheint. Nach
einigen Tagen Aufenthalts gefällt man sich dort von Neuem. Wer aber
einmal an ein zerstreuendes Leben gewöhnt ist, kehrt immer mit
einem Gefühl der Schwermuth in sich selbst zurück, auch wenn man
sich dabei zufrieden fühlt. Außerdem ist der Aufenthalt in Rom zu
Ende des Juli, in welcher Jahreszeit man sich damals befand, sehr
gefährlich. Einige Stadt-Viertel sind dann durch die ungesunden
Dünste ganz unbewohnbar gemacht; nicht selten breiten sich die
Fieber über die ganze Stadt aus. In diesem Jahre hatte man noch
größere Besorgnisse, als gewöhnlich, und auf den meisten Gesichtern
lag der Ausdruck geheimen Schreckens.

		Bei ihrer Ankunft fand Corinna vor der Thür einen Mönch, der sie
um die Erlaubniß bat, ihr Haus segnen zu dürfen, um es vor
Ansteckung zu bewahren. Corinna gestattete es gern, und der
Priester ging, Weihwasser sprengend und lateinische Gebete
murmelnd, durch alle Zimmer. Lord Nelvil lächelte ein wenig über
diese Ceremonie; Corinna war davon gerührt. »Für mich«, sagte sie,
»liegt ein unbeschreiblicher Reiz in allen diesen religiösen, ich
möchte fast sagen abergläubischen Gebräuchen, vorausgesetzt, solch
ein Aberglaube enthalte nichts Feindliches, Unduldsames; der
göttliche Beistand ist ja so nothwendig, wenn Gedanken und
Empfindungen aus dem alltäglichen Kreislauf des Lebens
heraustreten! Grade bei hervorragenden Geistern verstehe ich das
Bedürfniß nach übernatürlichem Schutz.« – »Solch Bedürfniß ist ohne
Zweifel vorhanden«, erwiderte Lord Nelvil, »aber kann es auf diese
Art befriedigt [bookmark: page358] werden?« – »Ich weise nie ein Gebet zurück,
das sich mit dem meinigen vereinigen will, es komme mir, woher es
wolle«, antwortete Corinna. »Sie haben Recht«, sagte Lord Nelvil,
und der Armen und Kranken gedenkend, reichte er dem schüchternen,
alten Mönche seine Börse hin; dieser entfernte sich mit
Segenswünschen für das zurückbleibende Paar.

		Sobald Corinnens Freunde ihre Heimkehr erfuhren, suchten sie sie
eilig auf; Niemand wunderte sich, daß sie nicht als Oswalds
Gemahlin wiederkam, Niemand wenigstens fragte nach den
Hindernissen, welche dieser Verbindung im Wege gestanden hatten.
Die Freude, sie wiederzuhaben, war zu groß, um Nebengedanken
aufkommen zu lassen. Corinna war bemüht, sich ganz unverändert zu
zeigen; doch gelang ihr das nicht, und sie fand ihre Schmerzen in
Allem wieder, was sie unternahm. Sie suchte die Antiken- und
Gemäldesammlungen, das Grab der Cäcilia Metella, den Garten der
Villa Borghese wieder auf, aber der Aufenthalt an diesen sonst so
geliebten Orten that ihr nur weh. Sie verstand das süße Genießen
nicht mehr, das uns zwar über die Flüchtigkeit aller Lebensfreuden
nicht täuschen kann, das uns aber lehrt, sie desto dankbarer
aufzunehmen. Ein einziger, schwerer Gedanke lag drückend auf ihrem
bangen Herzen, und die Natur, die nur Allgemeines sagt, hat keine
Worte für ein übermächtiges, persönliches Leid.

		Auch Oswalds und Corinnens gegenseitiger Verkehr litt jetzt
unter einem peinlichen Zwang, der indeß noch nicht das
ausgesprochene Unglück war; dieses erleichtert mit seinen heftigen
Erschütterungen oft die gepreßte Brust und läßt aus dem
Gewittersturme einen Blitz hervorleuchten, der Alles aufklären
kann. Es war gegenseitige Zurückhaltung, es waren vergebliche
Versuche den auf Beiden lastenden Umständen zu entrinnen, was ihnen
ein wenig Unzufriedenheit miteinander gab. Kann man denn leiden,
ohne anzuklagen, was man liebt? Und genügte es nicht eines Blickes,
eines Tones, um Alles vergessen zu machen? Aber dieser Blick,
dieser Ton, sie kommen nicht, wenn sie erwartet werden; sie fehlen,
wenn sie nöthig sind. Nichts ist begründet in der Liebe; sie ist
eine göttliche [bookmark: page359] Macht, die in uns denkt und fühlt, ohne daß wir
sie beeinflussen können.

		In Rom griff jetzt plötzlich eine seit langer Zeit nicht mehr
aufgetretene, ansteckende Krankheit um sich. Eine junge Frau erlag
derselben, und Freunde und Familie, die sie nicht hatten verlassen
wollen, starben mit ihr; das Nachbarhaus wurde vom gleichen
Schicksal betroffen. Unausgesetzt war jene weißgekleidete
Brüderschaft Roms in den Straßen zu sehen, welche verschleierten
Angesichtes die Gestorbenen in die Kirchen trägt, – Todte, von
Schatten getragen. Jene liegen mit unverhüllten Gesichtern auf
einer Art von Bahre; nur über die Füße wirft man ihnen einen gelben
oder rosenfarbenen Atlas, und oft spielen Kinder mit den erstarrten
Händen des Hingeschiedenen. Derartige, zugleich schreckliche und
anheimelnde Scenen werden von düstern, einförmig hingemurmelten
Psalmen begleitet, denen alle Modulation fehlt, und in welchen
nichts mehr von dem Klang einer menschlichen Seele zu finden
ist.

		Eines Abends, als Corinna mit Lord Nelvil allein war, und er
eben sehr von ihrer schmerzlich befangenen Haltung litt, erhoben
sich unter den Fenstern die ernsten, gedehnten Trauerklänge eines
Leichenbegängnisses; sie hörten einige Zeitlang schweigend zu.
»Vielleicht«, sagte Oswald zu Corinna, »vielleicht erfaßt auch mich
morgen diese unerbittliche Krankheit, und Sie würden es dann
bereuen, Ihrem Freund am letzten Tage seines Lebens nicht ein paar
herzliche Worte gesagt zu haben. Corinna, uns Beide kann der Tod
treffen; ist's denn nicht an dem Unvermeidlichen genug, müssen wir
uns noch gegenseitig das Herz zerreißen?« Corinna, nun plötzlich
von dem Gedanken an die Gefahr erschreckt, welcher Oswald inmitten
dieser Seuche ausgesetzt sei, flehte ihn an, Rom zu verlassen. Er
weigerte es auf das Bestimmteste. Darauf schlug sie eine gemeinsame
Reise vor, und in diese willigte er offenbar sehr gern; denn er
zitterte während dieser Epidemie schon längst für Corinnens
Leben.

		Ihre Abreise wurde auf den übermorgenden Tag festgesetzt; [bookmark: page360] in der Frühe dieses
Tages aber erhielt Lord Nelvil, der durch einen befreundeten
Engländer, welcher Rom eben verließ, abgehalten worden war, Corinna
seit dem vorgestrigen Abend zu sprechen, einen Brief von dieser, in
welchem sie ihm schrieb, daß eine ebenso dringende als unerwartete
Angelegenheit sie nöthige, nach Florenz zu reisen, und daß sie ihm
also erst in vierzehn Tagen nach Venedig folgen könne; sie bat ihn,
über Ancona zu gehen, und gab ihm dorthin einen scheinbar recht
wichtigen Auftrag. Der Brief war liebevoll und ruhig abgefaßt, und
seit Neapel hatte Oswald Corinnens Rede nicht so zärtlich und so
heiter gefunden. Er glaubte deshalb an den Inhalt ihrer Zeilen und
schickte sich bereits zur Abreise an, als es ihm einfiel, Corinnens
Haus, ehe er Rom verlasse, noch einmal sehen zu wollen. Er geht hin
und findet die Thür verschlossen; erst nach längerem Klopfen öffnet
ihm die alte Hüterin des Hauses, berichtet, daß die Herrin mit
ihrer ganzen Dienerschaft verreist sei, und steht allen weiteren
Fragen Oswalds nicht Rede. Er begiebt sich zum Fürsten
Castel-Forte, der ihm nichts von Corinna sagen kann, und auf das
Aeußerste über eine Abreise verwundert ist, von welcher er nichts
erfahren. Nun bemächtigt sich Oswalds die größeste Unruhe, und er
beschließt, den in Tivoli wohnenden Haushofmeister Corinnens, der
doch irgend welche Befehle erhalten haben mußte, aufzusuchen. Mit
einer Schnelligkeit, die nur der Ausdruck seiner innern Aufregung
war, erreicht er die Villa; alle Thüren stehen offen, und ohne
Jemand anzutreffen, dringt er bis zu Corinnens Zimmer vor; hier
findet er sie, im Halbdunkel auf ihrem Bette liegend, und nur
Theresina an ihrer Seite. Er stößt einen Schrei aus, der Corinna
zum Bewußtsein bringt, und als sie ihn nun gewahrt, richtet sie
sich mit abwehrender Bewegung auf. »Kommen Sie mir nicht nahe«,
ruft sie, »ich verbiete es Ihnen; ich sterbe, wenn Sie mich
anrühren.« – Oswald war entsetzt, völlig verwirrt; schien es doch,
als beschuldige die Geliebte ihn irgend eines Verbrechens, als
hasse, als verachte sie ihn. An ihrem Bette niederknieend, richtete
er so verzweifelnde, so unklare Fragen an sie, daß Corinna
plötzlich auf den Gedanken kam, seinen Irrthum [bookmark: page361] zu benützen: wie einem
strafbaren Verräther gebot sie ihm, sich auf immer von ihr zu
entfernen.

		Bestürzt, beleidigt, wollte er hinaus. »Ach, Mylord, Sie werden
doch meine arme Herrin nicht verlassen?« rief jetzt Theresina. »Sie
hat all ihre Leute fortgeschickt, und selbst meine Pflege wollte
sie zurückweisen, denn sie hat die ansteckende Krankheit.« – Jetzt
verstand Oswald Corinnens edle, selbstverläugnende List, und mit
einem Entzücken, mit einer Rührung, wie er sie nie empfunden, sank
er an das Herz der Geliebten. Umsonst stieß diese ihn zurück,
umsonst schalt sie entrüstet auf Theresina, die von Oswald
gebieterisch hinausgeschickt wurde. Er schloß Corinna in seine
Arme, bedeckte sie mit Thränen und Küssen. »Jetzt«, rief er, »jetzt
stirbst Du nicht ohne mich! und wenn das unselige Gift in Deinen
Adern fließt, dann, Dank dem Himmel, dann habe ich es wenigstens an
Deiner Brust mit eingeathmet.« – »Grausamer! Geliebter! zu welcher
Qual verurtheilst Du mich! O mein Gott! weil er ohne mich nicht
leben will, wirst du nicht dulden, daß er sterbe.« Nach diesen
Worten hatten Corinnens Kräfte sie auch schon wieder verlassen.
Acht Tage lang schwebte sie in höchster Gefahr, und in all ihren
Fantasien gedachte sie immer nur seiner. »Man soll Oswald von mir
entfernen. Er darf mich nicht berühren! Man muß ihm verbergen, wo
ich bin.« Als sie wieder bei Sinnen war, galt ihr erstes Wort dem
Geliebten. »Oswald; Du bist da!« sagte sie, »im Tode, wie im Leben,
werden wir also vereinigt sein.« – Und als sie ihn so blaß sah,
gerieth sie in die tödtlichste Angst, und flehte um seinetwillen
die Aufmerksamkeit der Aerzte an, die ihr den seltenen Beweis von
Freundschaft gegeben hatten, sie nicht zu verlassen.

		Oswald hielt unaufhörlich ihre glühenden Hände in den seinen; er
leerte den Becher, den sie zur Hälfte ausgetrunken, er suchte mit
solcher Begier die Gefahr der Freundin zu theilen, daß diese selbst
darauf verzichtete seine leidenschaftliche Hingebung zu bekämpfen,
und ihren Kopf auf seinen Arm lehnend ihn gewähren ließ. Kann denn
die Zusammengehörigkeit zweier Menschen, welche sich genug lieben,
um einzusehen, daß [bookmark: page362] sie das Leben ohne einander nicht ertragen
würden, kann sie nicht so weit gehen, um sie dem Tode, wie allem
Andern gemeinsam entgegen zu führen?[bookmark: text39]F39
Glücklicherweise blieb Oswald von der Ansteckung verschont, und
Corinna genas. Aber ein anderes Uebel war tiefer, denn je, in ihr
Herz gedrungen: die von dem Freunde ihr bewiesene Großmuth und
Liebe verdoppelten, wenn es noch möglich war, ihre Leidenschaft für
ihn.

		Viertes Kapitel.

		Corinna und Lord Nelvil nahmen nun den Entschluß, nach Venedig
zu reisen, um Roms todbringender Luft zu entgehen, von Neuem wieder
auf. Ueber ihre weiteren Zukunftspläne beobachteten sie das frühere
Stillschweigen, aber mit größerer Zärtlichkeit, denn je, gaben sie
sich dem Ausdruck ihrer Liebe hin, und Corinna vermied nicht
weniger sorgfältig, als der Freund, ein Thema zu berühren, das so
leicht den göttlichen Frieden ihres Verkehrs stören konnte. Welch
einen Glückesreichthum barg so ein mit ihm verlebter Tag! Mit
welchem Entzücken genoß er die Unterhaltungen der Geliebten, folgte
er ihren Bewegungen, errieth er ihre geringsten Wünsche, und dies
Alles mit so beständigem, so anhaltendem Interesse, daß ein anderes
Leben für ihn undenkbar schien, daß es unmöglich schien, er könne
so viel Glück gewähren, ohne selbst glücklich zu sein. Corinna
schöpfte Sicherheit aus der eigenen, tief empfundenen Beseligung.
Wer eine Zeitlang in solchem Zustand lebt, glaubt endlich, dieser
sei vom Dasein unzertrennlich, sei das wahre, eigentliche Leben. Er
irrt. Corinnens Herzensangst hatte sich nur wieder beruhigt, und
ihre Sorglosigkeit kam ihr noch einmal zu Hülfe.

		Ihr letzter Tag in Rom fand sie indessen doch in tiefer
Schwermuth, sie fürchtete und wünschte es für immer zu verlassen.
In der Nacht vor dem Morgen der Abreise hörte sie eine singende
Schaar Römer und Römerinnen unter ihren Fenstern vorüberziehen.
Schlafen konnte sie doch nicht, so widerstand sie dem Verlangen
nicht, es Jenen nachzuthun und noch einmal auf diese Art ihre
geliebte Stadt zu durchwandern. [bookmark: page363] Sie kleidete sich an, ließ Wagen und Diener
in einiger Entfernung folgen, und dicht in einen Schleier gehüllt,
der sie unkenntlich machte, erreichte sie bald bis auf wenige
Schritte den fröhlichen Trupp, welcher auf der Engelsbrücke,
gegenüber dem Mausoleum Hadrians, Halt gemacht hatte. Die Musik, an
dieser Stätte, klang wundersam, als wolle sie dem Lauschenden
erzählen, wie vergänglich und traumhaft alle Herrlichkeit der Welt
sei. Es war, als sehe man den großen Schatten Hadrians in den
Lüften schweben, der erstaunt ist, keine andere Spur seiner Macht
auf Erden zu finden, als ein Grab. Die Schaar setzte ihren Weg
weiter fort, immer in die schweigende Nacht hinaussingend. Zu
dieser Stunde, wenn die Glücklichen schlafen, mochten die reinen
sanften Klänge wohl Manche trösten, denen der Schmerz die Augen
offen hielt. Corinna folgte ihnen, nachgezogen von dem
unwiderstehlichen Zauber der Melodie, welcher uns die Müdigkeit
vergessen läßt, und unserem Schritte Flügel leiht.

		Vor der antoninischen Säule und der des Trajan machten die
Sänger von Neuem Halt, und sangen diesen, wie auch dem Obelisken
von St. Johann vom Lateran ihren Gruß entgegen. Die ideale Sprache
der Musik stimmte würdig zu dem idealischen Eindruck dieser
Monumente, und Begeisterung allein herrschte jetzt, während des
Schlafes der gemeinen Tagesinteressen, in dieser ewigen Stadt.
Endlich entfernte sich die singende Schaar, und Corinna blieb
einsam neben dem Coliseum zurück, dessen Umkreis sie nun betrat,
dem antiken Rom ein Lebewohl zu sagen. Wer das Coliseum nur bei
Tage gesehen hat, kennt es nicht; wohl ist er schön, der festlich
verklärende Glanz der italienischen Sonne; der Mond aber ist das
Gestirn der Ruinen! Zuweilen liegt hinter den Oeffnungen des
Amphitheaters, das bis in die Wolken aufzusteigen scheint, ein
Stück des Himmelsgewölbes, gleich einem hinter dem Gemäuer
herabgezogenen dunkelblauen Vorhang. Pflanzen, wie sie gern in der
Einsamkeit grünen, schlingen sich um die zerbröckelnden Mauern und
scheinen jetzt, in dem Halbdunkel der Nacht so wirr und fremdartig.
Die Seele durchschauert heilige Rührung, wenn sie sich hier mit der
Natur allein findet.

		Die eine Seite des Bauwerkes ist viel verfallener, als die
[bookmark: page364] andere.
Obwohl Zeitgenossen, kämpfen sie doch mit ungleichem Erfolg gegen
die Zeit; der schwächere Theil unterliegt, der stärkere widersteht
noch, um eben auch bald zusammenzustürzen. »Heilige Stätte«, rief
Corinna, »wo in diesem Augenblicke kein menschliches Wesen mit mir
lebt, wo nur meine Stimme allein meiner Stimme Antwort giebt, warum
besänftigen sich die Stürme der Leidenschaften nicht an dieser Ruhe
der Natur, die so gelassen die Generationen an sich vorübergehen
läßt? Hat denn das Weltall nicht noch einen andern Zweck als den
Menschen, und sind all seine Wunder nur da, um auf unsere Seele
zurückzustrahlen? Oswald! Oswald! warum dich mit solcher Anbetung
lieben? warum sich Empfindungen hingeben, die neben der Ewigkeit,
neben den überirdischen Hoffnungen, die uns an die Gottheit
knüpfen, doch nur Eintagsgefühle sind? Großer Gott! wenn es wahr
ist, wie ich's ja glaube, daß man dich nur mehr bewundert, je mehr
man des Nachdenkens fähig ist, dann hilf mir in der Gedankenwelt
eine Zufluchtsstätte finden vor diesem Herzeleid! Ist denn der edle
Freund, dessen geliebtes Auge ich nicht vergessen kann, nicht ein
ebenso vorübergehendes Wesen, als ich? Und droben über den Sternen
wohnt doch eine ewige Liebe, die allein der Unendlichkeit unseres
Sehnens genügen sollte.« – Corinna blieb noch lange dort, in
Träumerei versunken, endlich schlug sie ernsten Schrittes den Weg
nach ihrem Hause ein.

		Vorher aber wollte sie noch nach der Peterskirche gehen, um den
Anbruch des Tages dort zu erwarten, und von der Höhe ihrer Kuppel
herab der Stadt Rom einen Abschiedsgruß zu sagen. Als jener
Wunderbau jetzt vor ihr lag, suchte sie sich in Gedanken
vorzustellen, wie er, wenn einst auch Ruine, den kommenden
Geschlechtern ein Gegenstand der Bewunderung sein werde. Im Geist
sah sie diese aufrecht stehenden Säulen zum Theil darniederliegend,
diesen Porticus zertrümmert, das Gewölbe aufgedeckt, aber selbst
dann würde sicherlich der Obelisk der Egypter noch auf die neuen
Trümmer herabschauen: dies Volk hat für eine irdische Ewigkeit
gearbeitet. Endlich kam die Morgenröthe, und Corinna betrachtete
von der [bookmark: page365]
Höhe St. Peters das alte Rom, das hier vor ihr lag, verloren in der
Campagna, gleich einer Oase in Libyens Wüste. Verödung umgiebt es;
aber diese Schaar es überragender Thürme, Kuppeln, Obelisken,
Säulen, über welche wiederum die Peterskirche in ihrer Größe sich
noch erhebt, verleiht seinem Anblick eine ganz außerordentliche
Schönheit. Diese Stadt besitzt einen, so zu sagen individuellen
Reiz. Man liebt sie, wie ein lebenathmendes Wesen; ihre Mauern,
ihre Trümmer sind unsere Freunde.

		Corinna wendete sich scheidend dem Coliseum, dem Pantheon, der
Engelsburg, kurz all den Orten zu, deren Anblick so oft die Freuden
ihrer Einbildungskraft erneuert hatte. »Leb wohl, du Land der
Erinnerung!« rief sie, »leb wohl, du Stätte, wo das Leben weder von
der Gesellschaft, noch den Ereignissen abhängig ist, wo die
Begeisterung sich durch die Bewunderung äußerer Gegenstände, durch
den innigsten seelischen Zusammenhang mit ihnen, nährt. Ich gehe
fort; ich folge Oswald, ohne auch nur zu wissen, welches Loos er
mir bestimmt; folge dem Manne, welchen ich dem unabhängigen Leben
vorziehe, das mir so glückliche Tage gewährt hat. Vielleicht komme
ich wieder zurück; aber mit verwundetem Herzen, mit gebrochener
Seele, und selbst ihr, ihr schönen Künste und heiligen Monumente,
und du Sonne, die ich in der dunstigen Atmosphäre meines Exils so
oft angerufen habe – ihr Alle werdet mir dann nichts mehr
sein!«

		Corinna weinte viel heiße Thränen bei diesem Abschiede, doch
dachte sie nicht einen Augenblick daran, Oswald allein reisen zu
lassen. Frei aus dem Herzen kommende Entschlüsse haben das
Eigenartige, daß man sie klar beurtheilt, sie vor sich selbst oft
mit Strenge tadelt, und doch nicht zögert, sie zu fassen. Wenn
Leidenschaft einen überlegenen Geist bemeistert, trennt sie die
Urteilskraft gänzlich vom Handeln, und hat es gar nicht nöthig, die
eine zu verwirren, um das andere irren zulassen.

		Als Corinna aus der Kirche trat, lag auf ihren bleichen, von dem
Schleier und dem halbgelösten Haar malerisch umrahmten Zügen ein
ungewöhnlicher Ausdruck; eine Menge [bookmark: page366] Menschen folgten ihr unter Beweisen der
verehrendsten Anhänglichkeit bis zum Wagen, und sie seufzte noch
einmal, als sie ein Volk verließ, dessen Empfindungen immer so
leidenschaftlich und oft so liebenswürdig sind.

		Das war aber noch nicht Alles; Corinna hatte auch noch den
Abschied von ihren Freunden zu bestehen. Diese ersannen, um sie
noch einige Tage zurückzuhalten, Festlichkeiten aller Art, und
machten Verse, um sie in tausend Weisen anzuflehen, sie möge sie
nicht verlassen; als sie nun endlich abreiste, wurde sie von ihnen
noch meilenweit hinausbegleitet. Sie war tief gerührt; Oswald aber
blickte still vor sich nieder; er warf es sich vor, sie so vielem
Glück zu entziehen, wenn er auch wußte, daß es noch grausamer
gewesen wäre, ihr zum Bleiben zuzureden. Er schien selbstsüchtig,
da er Corinna so hinwegführte, und war es doch eigentlich nicht;
denn die Furcht, sie durch sein Alleinreisen zu betrüben, bestimmte
ihn mehr noch, als das Glück, welches er mit ihr genoß. Noch wußte
er nicht, was er thun werde, und über Venedig vermochte er nicht
hinauszudenken. Er hatte nach Schottland, an einen der Freunde
seines Vaters geschrieben, um zu erfahren, ob sein Regiment bald zu
aktivem Kriegsdienst herangezogen würde, und erwartete noch die
Antwort. Zuweilen dachte er daran, Corinna mit nach England zu
nehmen, um doch gleich wieder einzusehen, daß er auf immer ihren
Ruf untergrabe, wenn er sie nicht als seine Frau dorthinführe. Ein
andermal wollte er, um die Bitterkeit der Trennung zu mildern, vor
der Abreise eine heimliche Trauung stattfinden lassen, und gleich
darauf wies er auch diesen Gedanken zurück. »Giebt es für die
Todten Geheimnisse«, sagte er sich, »und wo läge der Vortheil, wenn
ich eine Verbindung geheim hielte, deren Vollziehung ohnehin nur
durch die Macht eines Grabes gehindert wird?« – Kurz, er war sehr
unglücklich. Seine Seele, der es in allen Gefühlsfragen stets an
Kraft gebrach, war durch die widerstreitendsten Bedenklichkeiten
auf das Grausamste bewegt. Corinna gab sich ihm vertrauend und in
entsagender Ergebung hin; mit der großmüthigen Unvorsicht ihres
Herzens begeisterte sie sich in [bookmark: page367] ihrem Schmerz noch an den Opfern,
welche sie dem Geliebten brachte; während Oswald, für ein fremdes
Geschick verantwortlich, mit jedem Augenblick neue Bande einging,
ohne die Möglichkeit sich ihnen zu überlassen, und weder seiner
Liebe, noch seiner Gewissenhaftigkeit froh wurde, weil er der einen
wie der andern nur durch ihr gegenseitiges Sichbekämpfen inne
ward.

		Beim Abschiede empfahlen Corinna's Freunde Lord Nelvil das Wohl
derselben auf das Angelegentlichste. Ihm aber wünschten sie Glück
dazu, von der edelsten aller Frauen geliebt zu sein; der geheime
Vorwurf, den ihre Worte enthielten, bereitete Oswald neues
Mißbehagen. Corinna fühlte das und suchte daher diese
Freundschaftsbezeugungen, so liebenswürdig sie auch waren,
abzukürzen. Indessen sagte sie doch, als die Scheidenden, welche
sich von Zeit zu Zeit noch grüßend zurückgewendet hatten, ihren
Blicken entschwunden waren, die einfachen Worte zu Lord Nelvil:
»Oswald, ich habe keinen Freund mehr als Sie!« – O, wie fühlte er
in diesem Augenblick die Notwendigkeit, sich ihr als Gatte
anzugeloben! Er war nahe daran, es zu thun; aber wer viel gelitten
hat, den hindert ein schwer zu besiegendes Mißtrauen sich seinen
ersten Regungen hinzugeben, und er zittert vor allen
unwiderruflichen Entschließungen, dann selbst, wenn das Herz sie
befiehlt. Corinna glaubte zu erkennen, was in Oswalds Seele
vorging; und mit schönem Zartgefühl lenkte sie das Gespräch auf
die, sich vor ihnen ausbreitende Landschaft.

		Fünftes Kapitel.

		Ihre Reise fiel in den Beginn des Monats September; in der Ebene
war das Wetter vortrefflich; als sie jedoch die Apenninen
erreichten, fühlten sie das Nahen des Winters. Hohe Gebirge
beeinträchtigen oft die Gleichmäßigkeit des Klimas, und selten kann
man den malerischen Anblick erhabener Berggegenden mit dem Genuß
einer milden Luft vereinigen. Eines Abends, als Corinna und Lord
Nelvil unterwegs waren, erhob sich ein furchtbarer Gewittersturm;
tiefe Dunkelheit umgab sie, und die, in jenen Gegenden so unruhigen
Pferde zogen den [bookmark: page368] Wagen mit unbegreiflicher Schnelligkeit; ein
süßer Schauer durchbebte Beide, da sie sich so miteinander
hinweggerissen fühlten. »Ach«, rief Lord Nelvil, »wenn man uns so
aus allem Irdischen hinwegführte, wenn wir die Berge erklimmen, uns
in ein anderes Leben hinüberschwingen könnten, wo wir dann meinen
Vater fänden, der uns aufnehmen, uns segnen würde! Möchtest Du das,
Geliebte?« Und er drückte sie stürmisch an sein Herz. Corinna war
nicht weniger erschüttert: »Thue mit mir, wie Du willst; feßle mich
wie eine Sklavin an Dein Geschick; hatten denn früher die
Sklavinnen nicht Talente, mit welchen sie das Leben ihrer Gebieter
verschönten? Mag es doch also zwischen uns sein. Das Weib wird Dir
heilig sein, das sich an Dein Glück verliert, und Du wirst nicht
wollen, daß sie jemals vor Dir erröthen müßte, möge auch die Welt
sie verdammen.« – »Ich muß es ...« rief Oswald, »ich will – es
muß Alles errungen oder Alles geopfert werden. Ich muß Dein Gatte
sein, oder zu Deinen Füßen vor Liebe sterben, die Sehnsucht
ersticken, die Du in mir erregst. Aber ich hoffe noch! Ich werde
mich vor aller Welt Dir vereinen, mich Deiner Liebe rühmen dürfen.
Ach, sage mir, Theure, habe ich durch die Kämpfe, welche mich
zerrissen, nichts von Deiner Neigung verscherzt? Glaubst Du Dich
weniger geliebt?« – Und er fragte in so leidenschaftlichem Ton, daß
er Corinna für einen Augenblick ihr ganzes Vertrauen wiedergab.
Reinstes und innigstes Empfinden beseelte jetzt Beide.

		Die Pferde hielten, und Lord Nelvil stieg zuerst aus. Er fühlte
nun den kalten schneidenden Wind, vor welchem ihn der Wagen
geschützt hatte; man konnte sich auf Englands Küste wähnen. Diese
eisige Luft stimmte nicht mehr zu dem schönen Italien, fächelte
nicht mehr, wie die des Südens, Vergessenheit von Allem, außer der
Liebe, zu. Oswald war bald wieder in seine schmerzlichen
Betrachtungen zurückgesunken, und Corinna, welche die ruhelose
Wandelbarkeit seiner Fantasie kannte, errieth ihn nur zu bald.

		Am folgenden Tage erreichten sie das, auf hohem Bergesrücken
gelegene St. Loretto, von welchem aus man das adriatische [bookmark: page369] Meer erblickt.
Während Lord Nelvil durch einige, auf die Reise bezügliche
Anordnungen zurückgehalten wurde, ging Corinna nach der Kirche, in
welcher eine, in der Mitte des Chors gelegene, mit recht schönen
Basreliefs geschmückte Kapelle das Bild der heiligen Jungfrau
umschließt. Das Marmorpflaster vor diesem Heiligthum ist von den
auf den Knieen nahenden Pilgern völlig ausgehöhlt. Corinna war von
diesen Spuren der Andacht bewegt, und auf dieselben Steine
niedersinkend, wo vor ihr so viele Unglückliche geweint, betete sie
mit Thränen zu jenem Bilde der Güte, dem Symbol der himmlischen
Liebe. So fand sie Oswald. Er begriff nicht, wie eine Frau von
ihrem überlegenen Geist sich derartigen Volksgebräuchen anschließen
konnte, und Corinna las in seiner Miene, was er dachte. »Theurer
Oswald«, sagte sie, »darf man denn immer wagen, seine Wünsche bis
zum Allerhöchsten zu erheben? Wie könnten wir ihm all das Herzeleid
anvertrauen? Ist es denn nicht tröstlich, eine Frau dafür als
Fürbitterin wählen zu dürfen? Sie hat auf dieser Erde gelitten,
denn sie hat gelebt; zu ihr flehe ich mit weniger Erröthen; ein
unmittelbares Gebet wäre mir zu anspruchsvoll erschienen.« – »Auch
ich bete nicht immer in directer Form«, entgegnete Oswald, »auch
ich habe meinen Vermittler; der Schutzengel der Kinder ist ihr
Vater; und seit der meinige im Himmel ist, habe ich oft Trost und
unerwartete Hülfe und manche ruhige, weihevolle Stunde in dem
erhebenden Gedanken an Ihn gefunden; mit seinem Beistand hoffe ich
auch jetzt meiner qualvollen Unschlüssigkeit Herr zu werden.«–»Ich
kann das verstehn«, sagte Corinna, »Jeder hat wohl im Stillen seine
besondere und geheimnißvolle Vorstellung von dem eigenen Schicksal;
sei es in Gestalt eines Ereignisses, das man immer gefürchtet hat,
das gar nicht wahrscheinlich war und welches dennoch eintritt, oder
einer Strafe, deren Beziehung zu unserem Unglück wir oft durchaus
nicht herausfinden können. Von Kindheit auf z.B. begleitete mich
die Furcht, einst in England bleiben zu müssen, während nun der
Schmerz, nicht dort leben zu können, mich vielleicht noch in
Verzweiflung stürzen wird. Ich fühle, wie in dieser Hinsicht ein
Unbezwingliches [bookmark: page370] in meinem Schicksale liegt, ein Widerstand, gegen
den ich vergeblich ankämpfe, an dem ich zu Grunde gehen werde. Ein
Jeder begreift innerlich sein Leben ganz anders, als es zur
Erscheinung kommt. Man glaubt verworren an eine übernatürliche,
ohne unser Mitwissen waltende Macht, die sich unter der Gestalt
äußerer Verhältnisse verbirgt und allein die Ursache von Allem ist.
Mein Freund, gedankenreiche Menschen tauchen unaufhörlich in den
Abgrund ihres Selbstes hinunter, und finden nimmer, nimmer ein
Ende!« Wenn Oswald Corinna so sprechen hörte, wunderte er sich
stets, daß sie im Stande war, so leidenschaftliche Gefühle zu
durchleben, und sich zugleich mit klarem Urtheil über dieselben zu
stellen. »Nein«, sagte er sich dann wohl, »nein, nichts auf Erden
kann Dem noch genügen, der die Unterhaltung einer solchen Frau
genossen hat.«

		In Ancona trafen sie Nachts ein, weil Lord Nelvil dort erkannt
zu werden fürchtete. Trotz dieser Vorsicht erfuhr man aber seine
Ankunft, und am folgenden Morgen versammelte sich die ganze
Einwohnerschaft der Stadt vor dem Gasthause, in welchem sie
abgestiegen waren. Corinna wurde durch Rufe geweckt, die sie
durchschauerten: »Es lebe Lord Nelvil, es lebe unser Wohlthäter.«
Sie kleidete sich schnell an, und ging hinaus, um sich in der Menge
zu verlieren, denn sie sehnte sich, das Lob des Geliebten von
fremden Lippen zu vernehmen. Lord Nelvil war endlich genöthigt,
sich dem Volke, das ungestüm nach ihm verlangte, zu zeigen; er
glaubte, Corinna schlafe noch und wisse nicht, was vorgehe. Wie
erstaunte er daher, als er sie mitten auf dem Platze sah, schon
bekannt, schon vertraut mit diesen dankbaren Menschen, welche sie
anflehten, für sie den Ausdruck ihrer Verehrung zu übernehmen.
Corinnens Einbildungskraft gefiel sich leicht in allen
außergewöhnlichen Situationen; diese Einbildungskraft war ihr
größester Reiz, doch zuweilen ihr Fehler. Sie dankte Lord Nelvil im
Namen des Volks, und entzückte dieses durch die edle Anmuth, mit
der sie es that. Sich mit den Bürgern identificirend, sagte sie
»Wir«. »Sie haben uns gerettet, wir schulden Ihnen das Leben.« –
Und als sie vortrat, um Lord Nelvil einen für ihn geflochtenen
Kranz aus Lorbeer [bookmark: page371] und Eichenlaub zu überreichen, wurde sie von
unbeschreiblicher Bewegung ergriffen; in diesem Augenblick empfand
sie tiefe Scheu vor Oswald, und als das enthusiastische Volk sich
jetzt vor ihm niederwarf, beugte auch sie unwillkürlich das Knie,
und reichte ihm den Kranz in dieser Stellung. Lord Nelvil, hievon
auf das Aeußerste verwirrt, vermochte diese öffentliche Scene und
solche von der angebeteten Frau ihm dargebrachte Huldigung nicht
länger zu ertragen. Er entfernte sich schnell und zog sie mit sich
hinweg.

		Bei der Abreise dankte Corinna den Einwohnern Ancona's, die sie
mit ihren Segenswünschen begleiteten, unter Thränen, während Oswald
sich in die Tiefe des Wagens zurückzog und das vorhin empfundene
peinliche Gefühl noch nicht überwunden zu haben schien. »Corinna
mir zu Füßen! Mir, der ich den Boden küssen möchte, auf welchem sie
wandelte. Habe ich solche Mißkennung verdient? Trauen Sie mir den
unwürdigen Hochmuth zu......« – »Nein, sicherlich nicht«,unterbrach
ihn Corinna, »aber ich wurde plötzlich von der Ehrfurcht
hingerissen, die eine Frau immer für den Mann fühlt, den sie liebt.
Die äußerlichen Huldigungen richtet man an uns, aber in der
Wirklichkeit, in der Natur ist es die Frau, welche verehrend zu dem
Manne aufschaut, den sie sich zum Beschützer wählte! – »Ja, und das
werde ich Dir sein«, rief Lord Nelvil, »bis zum letzten Tage meines
Lebens will ich Dein Beschützer sein, der Himmel ist mein Zeuge! So
viel Güte, so viel Geist sollen sich nicht vergeblich unter das
Obdach meiner Liebe geflüchtet haben.«– »Ach!« antwortete Corinna,
»ich will sonst nichts, als diese Liebe; und welches Versprechen
kann mir für sie bürgen? Genug – ich fühle, daß Du mich jetzt mehr
als jemals liebst; trüben wir uns diese Rückkehr nicht.« – »Diese
Rückkehr!« unterbrach Oswald. – »Ja, ich nehme das Wort nicht
zurück«, sagte Corinna; »aber wir wollen es nicht erklären«; und
lächelnd hieß sie ihn schweigen. [bookmark: page372]

		Sechstes Kapitel

		Zwei Tage lang verfolgten sie die Ufer des adriatischen Meeres,
das indessen von der romanischen Küste aus nicht den Eindruck des
Oceans, nicht einmal den des mittelländischen Meeres macht. Die
Landstraße streift oft dicht an das Wasser, dessen Rand von grünem
Rasen bedeckt ist, und nicht so stellt man sich gemeinhin die
Grenzen des furchtbaren Reiches der Stürme vor. In Rimini und
Cesena verlaßt man den klassischen, römischen Boden mit seiner
großen Geschichte, und die letzte Erinnerung, die sich darbietet,
ist der Rubikon, den Cäsar überschritt, als er beschloß, sich zum
Herrn von Rom zu machen. Durch ein seltsames Zusammentreffen liegt
heute nicht weit von diesem Rubicon die Republik von St. Marino,
und so besteht also diese letzte schwache Spur der Freiheit neben
der Stätte fort, wo die Republik der Welt zerstört wurden ist. Von
Ancona aus dringt man in Gegenden vor, die allmählig einen, von dem
des Kirchenstaats sehr verschiedenen Anblick gewähren. Das
Bolognesische, die Lombardei, die Umgebungen von Ferrara und Rovigo
sind durch ihre Schönheit und Cultur bemerkenswerth; das ist die
poetische Wüstenei nicht mehr, welche Roms Nähe und die
furchtbaren, dort stattgehabten Ereignisse ankündet. Man verläßt
dann

		Die Tannen, die des Sommers Trauerkleid,

Des Winters Zierde sind,

		verläßt die »Zapfentragenden, obeliskengleichen Cypressen«, die
Berge und das Meer. Die Natur, wie der Reisende, sagt schrittweise
den Strahlen des Südens Lebewohl. Zuerst wachsen die
Pomeranzenbaume nicht mehr im Freien, und Olivenbäume, deren
mattes, leichtes Grün sich für die Haine zu eignen scheint, in
welchen die Schatten Elysiums wohnen, nehmen ihre Stelle ein;
einige Meilen weiter hinauf verschwinden auch die Olivenbäume.

		Wenn man in das Bolognesische kommt, hat man eine lachende Ebene
vor sich, wo die Rebe in Kranzgewinden sich von Ulme zu Ulme zieht;
das ganze Land sieht aus wie geschmückt [bookmark: page373] zu einem Feste. Der Gegensatz
zwischen ihrer innern Stimmung und dem leuchtenden Glanz dieser
Gefilde bewegte Corinna tief. »Ach!« sagte sie seufzend zu Lord
Nelvil, »weshalb nur zeigt die Natur den Freunden, die vielleicht
bald von einander scheiden werden, so viele Bilder des
Glücks?«–»Nein, sie werden nicht scheiden«, sagte Oswald, »täglich
habe ich weniger die Kraft dazu. Ihre unveränderliche Sanftmuth
fügt zu der Leidenschaft, die Sie einstoßen, noch den Zauber der
Gewohnheit. Man ist mit Ihnen glücklich, als ob Sie nicht ein Weib
von der wunderbarsten Begabung wären, oder man ist's vielmehr, weil
Sie das sind; denn die wahre Ueberlegenheit führt zu vollkommener
Güte; man ist mit sich, mit den Andern, mit der Natur zufrieden;
welches bittre Gefühl könnte man empfinden?«

		Sie erreichten Ferrara, eine der traurigsten Städte Italiens,
denn sie ist ebenso ausgedehnt als öde. Die wenigen Menschen,
welchen man von Zeit zu Zeit auf der Straße begegnet, gehen
langsam, als ob sie wüßten, daß sie noch zu Allem Zeit haben. Man
begreift es nicht, daß hier einst der glänzendste Hof gehalten
worden ist, ein Hof, den Ariost und Tasso besangen. Man zeigt dort
noch ihre eigenhändigen Manuscripte, wie auch das des Dichters des
Pastor fido.

		Ariost vermochte friedlich an einem Fürstenhofe zu leben; aber
es ist zu Ferrara auch noch jenes Haus zu sehen, wo sie den Tasso
als wahnsinnig einzusperren wagten, und man kann nur mit Rührung
die vielen Briefe lesen, in welchen der Unglückliche nach dem Tode
verlangt, der ihm nun seit so lange schon geworden. Tasso hatte
jenes eigenthümlich geartete Talent, das denen, die es besitzen, so
verhängnißvoll wird; seine Einbildungskraft wendete sich gegen ihn
selbst, er wußte nur deshalb alle Geheimnisse der Seele, er war nur
deshalb so reich an Gedanken, weil er so viele Schmerzen gekannt.
»Wer nicht gelitten hat«, sagt ein Prophet, »was weiß Der?«

		Corinnens Gemüthsstimmung hatte in mancher Hinsicht viel
Aehnliches: ihr Geist war heiterer, sie empfing mannigfaltigere
Eindrücke, aber ihre Einbildungskraft bedurfte ebenso auf's
Aeußerste geschont zu werden; denn statt daß diese ihr den [bookmark: page374] Gram verscheuchen
half, steigerte sie nur seine Gewalt. Lord Nelvil täuschte sich
sehr, wenn er, wie er das häufig that, annahm, Corinnens glänzende
Fähigkeiten müßten ihr die Mittel zu einem von ihrer Liebe
unabhängigen Glück gewähren. Wenn ein Mensch von hohem Geist mit
wahrhafter Empfindung begabt ist, vermehrt sich sein Kummer an eben
diesen vielen Fähigkeiten; er macht in seinem eigenen Gram so gut
Entdeckungen, als in anderen Bereichen der Natur, und da das
Unglück eines Herzens, das liebt, ein unerschöpfliches ist, fühlt
man dies um so tiefer, je mehr man im Gedanken lebt.

		Siebentes Kapitel

		Um nach Venedig zu gelangen, schifft man sich auf der Brenta
ein; von beiden Seiten des Kanals stehen die großen und, wie alle
italienische Herrlichkeit, etwas verfallenen Paläste der
Venetianer. Ihre Verzierungen sind meist sehr wunderlich und lehnen
sich in keiner Weise an die antiken Vorbilder an. In der
venetianischen Architektur spürt man die Folgen des Verkehrs mit
dem Orient; es ist eine Mischung des Maurischen und Gothischen,
welche sich wunderlich ausnimmt, ohne einem reinen Geschmack zu
genügen. Die Pappel, dieser architektonisch-regelmäßige Baum, faßt
den Kanal meist überall ein; der tiefblaue Himmel hebt sich stark
ab gegen das leuchtende Grün der Ebene, das von dem ungeheuren
Ueberfluß an Wasser so frisch erhalten wird. Himmel und Erde haben
demnach so grell von einander abstechende Farben, daß diese Natur
ein etwas zurechtgemachtes Ansehen und durchaus nicht das
geheimnißvoll Unbestimmte hat, das uns den Süden Italiens so theuer
macht. Der Anblick Venedigs ist mehr überraschend als angenehm; man
glaubt zuerst eine überschwemmte Stadt zu sehen, und es bedarf
vorher des Nachdenkens, um das Genie der Sterblichen zu bewundern,
mit dem sie hier den Wassern einen Wohnplatz abgewannen. Neapel ist
amphitheatralisch am Ufer des Meeres erbaut, während Venedig auf
durchaus plattem Boden liegt, und seine Thürme den Masten eines
[bookmark: page375] unbeweglich in
den Wellen ruhenden Schiffes gleichen. Trauer verdunkelt unsern
Blick, wenn wir nach Venedig kommen. Man nimmt von der Vegetation
Abschied, alle Thiere sind von hier verbannt, man sieht auch nicht
eine Fliege. Der Mensch allein weilt hier, um mit dem Meere zu
ringen.

		Tiefes Schweigen liegt über dieser Stadt, deren Straßen Kanäle
sind, und das Geräusch der Ruder ist dieses Schweigens einzige
Unterbrechung. Es ist hier nicht das Land, denn man sieht keinen
Baum; es ist auch nicht die Stadt, denn man hört kein Geräusch;
nicht einmal ein Schiff ist's, denn es kommt nicht vorwärts: es ist
eine Wohnstätte, aus welcher der Sturm ein Gefängniß macht; denn zu
Zeiten kann man weder aus der Stadt, noch aus dem Hause heraus. Es
giebt Leute in Venedig, die niemals aus einem Stadt-Viertel ins
andere gekommen sind, die den Marcusplatz nicht kennen, und für
welche der Anblick eines Pferdes oder eines Baumes das unerhörteste
Wunder wäre. Die, auf den Kanälen dahin gleitenden, schwarzen
Gondeln gleichen dem Sarge oder der Wiege, dem letzten oder dem
ersten Bette des Menschen. Abends sieht man nur den Schein der den
Gondeln zugehörigen Laternen vorüberziehn, denn jene selbst sind
wegen ihres dunklen Aeußern kaum sichtbar. Es ist, als ob Schatten,
von einem kleinen Stern geleitet, über das Wasser schweben. Alles
ist an diesem Aufenthalt geheimnißvoll: die Regierung, die
Gebräuche und die Liebe. Ohne Zweifel giebt es hier viel des
Genusses für Herz und Geist, wenn es einem gelingt, in jene
Verborgenheiten einzudringen; aber der Fremde muß den ersten
Eindruck wunderbar traurig finden.

		Corinna, die an Ahnungen glaubte, und deren erschütterte
Einbildungskraft in Allem eine Vorbedeutung sah, sagte zu Lord
Nelvil: »Woher kommt nur die tiefe Schwermuth, die mich beim
Eintritt in diese Stadt ergreift? Ist es nicht ein Zeichen, daß
mich irgend ein großes Unglück hier treffen wird?« – Eben jetzt
ließen sich von einer der Inseln der Lagune drei Kanonenschüsse
vernehmen. Corinna war erschrocken, und bebend fragte sie nach der
Ursache derselben. »Eine Nonne [bookmark: page376] nimmt heute den Schleier«, antwortete man
ihr, »dort drüben in einem der Klöster, mitten im Meer. Bei uns ist
es Brauch, daß in dem Augenblick, wo die Frauen ihr geistliches
Gelübde ablegen, sie einen Blumenstrauß hinter sich zurückwerfen,
den sie während der Ceremonie trugen. Dies ist das Zeichen der
Weltentsagung, und die eben gelösten Kanonenschüsse verkünden solch
eine feierliche Stunde.« – Ein Schauer überlief Corinna. Oswald
fühlte ihre kalten Hände in den seinen, und sah die tödtliche
Blässe ihres Gesichts. »Geliebte!« sagte er, »wie kann Ihnen der
einfachste Zufall einen so lebhaften Eindruck machen?« – »Nein«,
erwiderte Corinna, »das ist kein Zufall; glauben Sie mir, auch die
Blüthen meines Lebens liegen hinter mir.« – »Während ich Dich mehr,
als je, liebe«, unterbrach sie Oswald; »während mein ganzes Sein
Dir gehört ......« – »Diese Donner des Krieges, welche anderswo
Sieg oder Tod verkünden, feiern hier die verborgene Hinopferung
eines jungen Mädchens«, fuhr Corinna fort, »fürwahr, eine
unschuldige Verwendung für diese schreckliche, sonst die Welt
erschütternde Waffe. Es ist wie ein feierlicher Rath, welchen ein
entsagendes Weib allen den Frauen zuruft, die noch mit ihrem
Schicksale ringen.«

		Achtes Kapitel

		Die venetianische Regierung entlieh in den letzten Jahren ihres
Bestehens fast ihre ganze Gewalt von der Macht der Gewohnheit und
der Einbildungskraft. Sie war furchtbar gewesen und milde geworden,
war muthig aufgetreten, um sich nun schüchtern zu zeigen. Leicht
hatte sie Haß erweckt, als sie sich gefürchtet zu machen wußte, und
leicht war sie umgestürzt, als sie aufhörte, gefürchtet zu sein. Es
war eine Aristokratie, die sich sehr um die Gunst des Volkes
bemühte; nur suchte sie diese nach der Weise des Despotismus: sie
unterhielt das Volk, aber sie klärte es nicht auf. Immerhin ist der
Zustand des Amüsirtwerdens für ein Volk ein ganz angenehmer,
besonders in Ländern, wo Geschmack und Fantasie bis in die
untersten Klassen der Gesellschaft entwickelt worden sind. Nicht
grobe, abstumpfende [bookmark: page377] Lustbarkeiten bot man dem Volke, sondern Musik,
Bilder, Improvisatoren, Festlichkeiten; und hiermit versorgte die
Regierung ihre Unterthanen, wie ein Sultan seinen Serail. Als
bestände es aus Frauen, verlangte sie vom Volke nur, sich nicht in
die Politik zu mischen, und die höchste Gewalt nicht beurtheilen zu
wollen. Doch um diesen Preis versprach sie ihm viel Unterhaltung
und selbst hinreichenden Ruhm; die Beutestücke aus Konstantinopel,
welche seine Kirchen schmücken, die auf öffentlichem Platze
wehenden Standarten der Inseln Cypern und Candia, die korinthischen
Pferde ergötzen hier das Auge des Volks, und den geflügelten Löwen
hält es für das Sinnbild seines Ruhms.

		Weil das Regierungssystem den Bürgern jede Beschäftigung mit den
öffentlichen Angelegenheiten untersagte, und Ackerbau, Jagd und
Promenaden durch die Lage der Stadt zur Unmöglichkeit wurden, blieb
den Venetianern kein anderes Interesse übrig als leichter
Zeitvertreib: daher ist Venedig denn auch eine Stadt des
Vergnügens. Der venetianische Dialekt ist weich und leicht, wie ein
lieblicher Windhauch, und man begreift nicht, daß ein Volk, welches
der Ligue von Cambray Widerstand leistete, eine so schmiegsame
Sprechweise hat. Für Scherz und Anmuth ist dieser Dialekt reizend;
aber wenn er sich ernstere Gegenstände zum Ausdrucke wählt, wenn
man z. B. in so zarten, fast kindlichen Klängen Verse über den
Tod recitiren hört, möchte man glauben, daß ein derartig besungenes
Ereigniß nur eine poetische Täuschung sei.

		Die Venetianer sind im Allgemeinen noch geistreicher, als die
übrigen Italiener, weil die Regierung, wie sie auch sein mochte,
ihnen doch öfter Gelegenheit zum Nachdenken geboten hat; aber ihre
Einbildungskraft ist natürlich nicht so glühend, als die der
südlichen Italiener. Die meisten der sonst sehr liebenswürdigen
Frauen haben durch die Gewohnheit des Weltlebens eine
Sentimentalität angenommen, welche, ohne die Freiheit ihrer Sitten
im Mindesten zu beschränken, ihren Liebeshändeln eben nur noch die
Affektation beigemischt hat. Ein [bookmark: page378] großes Verdienst muß den Italienerinnen bei
all ihren Fehlern gelassen werden: sie sind ohne Eitelkeit. In
Venedig, wo es mehr Geselligkeit giebt, als in irgend einer andern
Stadt Italiens, ist dieses Verdienst zwar etwas verloren gegangen.
Denn Eitelkeit entwickelt sich besonders durch die Gesellschaft;
sie ertheilt ihren Beifall so oft und so schnell, daß alle
Berechnungen nur dem Augenblick gelten können, und daß man, um
Erfolg zu haben, der Zeit auch nicht eine Minute Credit geben kann.
Dessen ungeachtet fand sich in Venedig noch viel von der
Leichtigkeit und Originalität italienischer Formen. Die vornehmsten
Damen empfingen alle ihre Besuche in den Cafes des Marcusplatzes,
und dies seltsame Durcheinander verhinderte, daß die Salons nicht
allzu sehr ein Tummelplatz für die Anmaßungen der Eigenliebe werden
konnten.

		Auch von den Sitten des Volks und den alten Gebräuchen war noch
Manches geblieben, und diese Gebräuche lassen stets Ehrfurcht gegen
die Vorfahren und eine gewisse Jugend des Herzens voraussetzen,
welche der Vergangenheit und des gerührten Gedenkens derselben
nicht müde wird. Der Anblick der Stadt ist an sich schon höchst
geeignet, eine Menge Erinnerungen und Ideen zu erwecken. Der
Marcusplatz, unter dessen rings herumlaufenden blauen Zelten eine
Menge Türken, Griechen und Armenier müßig ruhen, wird durch eine
Kirche abgeschlossen, deren Aeußeres viel eher das Ansehen einer
Moschee, als eines christlichen Tempels hat. Man gewinnt hier eine
Vorstellung von dem schlaffen Leben der Orientalen, die ihre Tage
in den Cafés mit Rauchen und dem Trinken von Sorbet hinbringen;
auch sieht man Türken und Armenier in offenen Barken, nachlässig
ausgestreckt, mit Blumentöpfen zu ihren Füßen, vorübergleiten.

		Männer und Frauen der höchsten Stände gehen nie anders, als in
schwarzem Domino aus. Die gleichfalls immer schwarzen Gondeln, denn
in Venedig findet das Gleichheitssystem hauptsächlich in
Aeußerlichkeiten seinen Ausdruck, werden oft von weißgekleideten,
rothgegürteten Schiffern gelenkt. Dieser Gegensatz hat etwas
Auffallendes; es ist, als ob man das [bookmark: page379] Festkleid dem Volke überlassen hätte,
während die Großen immerwährender Trauer hingegeben sind. In den
meisten europäischen Städten muß der Dichter mit sorgfältigem Takt
das Alltagstreiben aus seinen Beobachtungen aussondern, weil unsere
Gebräuche, selbst unser Luxus nicht poetisch sind. Aber in Venedig
giebt es nichts Alltägliches; Wasser und Barken machen aus den
einfachsten Situationen ein malerisches Bild.

		Auf dem Quai der Slavonier trifft man gemeinhin Marionetten,
Marktschreier und Erzähler, die sich in jeder nur möglichen Gestalt
an die Einbildungskraft des Volkes wenden. Besonders die Erzähler
verdienen Aufmerksamkeit; fast immer sind es Episoden aus dem Tasso
und dem Ariost, die sie, zur großen Bewunderung ihrer Hörer, in
Prosa vortragen. Diese, im Kreis um den Sprechenden gruppirt, und
meistens nur halb gekleidet, sitzen bewegungslos und in
gespanntester Aufmerksamkeit da; man reicht ihnen von Zeit zu Zeit
ein Glas Wasser, das bezahlt wird, wie anderswo der Wein; und so
beschäftigt ist dann der Geist dieser Leute, daß jene einfache
Erfrischung Alles ist, was sie während ganzer Stunden bedürfen. Der
Erzähler begleitet seine Rede mit den lebhaftesten Geberden; seine
Stimme ist laut, er wird zornig, wird leidenschaftlich, und doch
sieht man, daß er im Grunde vollkommen gelassen ist; man könnte ihm
sagen, was Sappho zu der Bacchantin sagte, die mit kaltem Blut sich
aufgeregt stellte: »Bacchantin! Was willst Du, da Du nicht trunken
bist?« – Die belebte Pantomime der Bewohner des Südens läßt indeß
niemals den Gedanken an etwas Gemachtes aufsteigen. Sie ist ihnen
von den Römern, die auch so viel Gestikulation aufwendeten,
überkommen, und hängt mit ihrer lebhaften und poetischen Stimmung
innig zusammen.

		Die Fantasie eines im Vergnügungstreiben befangenen Volkes war
durch das Blendwerk der Macht, mit welchem die venetianische
Regierung sich zu umgeben wußte, leicht in Banden zu halten. Nie
sah man einen Soldaten in Venedig, und man drängte sich ins
Theater, wenn dort zufällig [bookmark: page380] irgend eine Komödie das Auftreten eines solchen,
vielleicht noch mit einer Trommel versehenen in Aussicht stellte.
Es genügte, daß der Sbirre der Staatsinquisition, mit dem Schilde
an der Mütze, sich zeigte, um bei einem öffentlichen Feste
dreißigtausend Menschen zur Ordnung zu weisen. Es wäre eine schöne
Sache, wenn diese Allgewalt sich auf die Ehrfurcht vor dem Gesetz
gegründet hätte; aber sie zog ihre eigentliche Kraft aus der Scheu
vor den geheimen Maßregeln, welche dies Gouvernement zur
Aufrechthaltung der Ruhe anwendete. Die, in ihrer Art nie wieder
dagewesenen Gefängnisse waren im Palast des Dogen, einige derselben
lagen sogar unter dessen Gemächern. Auch das »Maul des Löwen«, in
welches alle Denunciatoren hineingeworfen wurden, befindet sich im
Palast des Regierungshauptes. Der Saal, welcher den
Staatsinquisitoren als Aufenthalt diente, war schwarz behängen, und
empfing sein Licht nur von oben; die hier gefällten Urtheile
glichen schon im Voraus Verurtheilungen. Die sogenannte
Seufzerbrücke führte von dem Palast des Dogen nach dem
Staatsgefängniß hinüber. Wenn man über den Kanal fuhr, welcher
diese Gefängnisse umgiebt, vernahm man wohl oft dumpfe Rufe nach
Hülfe und Gerechtigkeit; doch diese ächzenden, verzweifelnden
Stimmen wurden nicht erhört. Wenn endlich ein Staatsverbrecher
verurtheilt war, verließ er, durch eine auf den Kanal führende
kleine Thür tretend, Nachts das Gefängniß und bestieg eine ihn
erwartende Gondel, die ihn nach einer bestimmten Stelle der Lagune
führte. Hier, wo es verboten war zu fischen, wurde er ertränkt.
Entsetzlicher Gedanke dies bis über den Tod hinausgetragene
Geheimniß, welches dem Unglücklichen sogar die Hoffnung raubt, er
könne mit seiner Leiche den Seinen erzählen, daß er gelitten hat,
und nicht mehr ist!

		Um die Zeit, als Corinna und Lord Nelvil nach Venedig kamen, war
seit dem Aufhören solcher Executionen nahezu ein Jahrhundert
verflossen; aber das die Einbildungskraft so beherrschende
Geheimniß lastete noch auf der Stadt, und obwohl Lord Nelvil am
wenigsten der Mann war, sich in irgend einer Weise in die
politischen Interessen eines fremden Landes zu [bookmark: page381] mischen, fühlte er sich
doch von dieser Willkür ohne Erbarmen, die in Venedig über allen
Häuptern schwebt, sehr bedrückt.

		Neuntes Kapitel.

		»Sie dürfen sich nicht lediglich an die peinlichen Eindrücke
halten, welche diese verborgene Gewalt auf Sie hervorbringt«, sagte
Corinna zu Lord Nelvil, »Sie müssen auch die großen Eigenschaften
dieses Senats ins Auge fassen, der aus Venedig eine Republik für
den Adel machte und denselben früher zu jener Energie, zu jener
hochstrebenden Großheit anspornte, die selbst dann noch eine Frucht
der Freiheit ist, wenn sie sich auf eine kleine Zahl beschränkt.
Sie werden sehen, daß sie, streng gegeneinander, wenigstens unter
sich die Tugenden und die Gerechtigkeit einsetzten, die Allen
hätten eigen sein sollen. Sie werden sie so väterlich für ihre
Untergebenen finden, als man es sein kann, wenn man diese
Menschenklasse einzig und allein des physischen Wohlergehens
bedürftig hält. Endlich werden Sie ihnen auch den edlen Stolz auf
ihr Vaterland zuerkennen müssen, ein Vaterland, das ihr besonderes
Eigenthum ist, und welchem sie dennoch die Liebe des Volkes, das in
so vieler Hinsicht davon ausgeschlossen ist, zuzuwenden
wissen.«

		Sie besichtigten zusammen den Saal, in welchem früher der große
Rath der Zweihundert sich versammelte; er ist mit den Bildnissen
sämmtlicher Dogen geschmückt; an der Stelle des Portraits
desjenigen, der als Verräther an seinem Vaterlande enthauptet
wurde, hat man einen schwarzen Vorhang gemalt, auf welchem sein
Todestag und die Art seiner Hinrichtung angegeben ist. Die
königlichen Prachtgewänder, in welchen die andern Dogen dargestellt
sind, verstärken noch den Eindruck dieses furchtbaren, schwarzen
Vorhangs. Weiter befindet sich in diesem Saale ein Gemälde des
jüngsten Gerichts, und eines von dem Augenblicke, wo der mächtigste
der Kaiser, Friedrich Barbarossa, sich vor dem Senate Venedigs
demüthigt. Es liegt ein schöner Sinn darin, daß man hier Alles
vereinigte, was die [bookmark: page382] Größe einer Regierung verherrlichend ausdrücken
kann, um darauf eben diese Größe vor dem Himmel zu beugen.

		Später gingen Corinna und Nelvil nach dem Arsenal. Vor der Thür
desselben befinden sich zwei in Griechenland gemeißelte Löwen, die
aus dem Hafen Athens hiehergeschafft wurden, um die Hüter der
venetianischen Macht zu sein – regungslose Hüter, die nur das
vertheidigen, was schon durch die Achtung, die man ihm zollt, stark
ist. Das Arsenal enthält die Siegestrophäen ihrer Seemacht. Die
berühmte Ceremonie der Vermählung des Dogen mit der Adria, wie auch
alle übrigen Institutionen der Venetianer bezeugen ihre Dankbarkeit
gegen das Meer. Sie haben hierin einige Aehnlichkeit mit den
Engländern; Lord Nelvil machte diese Wahrnehmung mit lebhaftem
Antheil.

		Corinna führte ihn auch auf die Spitze des nahe der Kirche
gelegenen Thurms von St. Marcus. Von dort aus breitet sich vor dem
bewundernden Blick die ganze, in den Wellen ruhende Stadt aus, dazu
der ungeheure Damm, welcher sie vor dem Meere schützt; in der Ferne
die Küsten Istriens und Dalmatiens. »Dort, wo jene Wolken lagern,
ist Griechenland«, sagte Corinna, »genügt nicht schon der Gedanke,
uns zu erschüttern? Da giebt es auch noch Menschen mit hoher
Fantasie, mit enthusiastischem Charakter, durch ihr Geschick zwar
erniedrigt, aber vielleicht, wie wir, bestimmt, sich noch einmal
aus der Asche ihrer Väter zu erheben. Es ist schon immer etwas um
ein Land, das einmal groß gewesen; seine Bewohner erröthen
wenigstens wegen ihres gegenwärtigen Zustandes, während in den von
der Geschichte niemals geweihten Gegenden der Mensch nicht einmal
eine Ahnung hat, daß es eine höhere Bestimmung giebt als die dunkle
Knechtschaft, die ihm von seinen Voreltern überkommen ist.

		»Dalmatien dort«, fuhr Corinna fort, »das ehemals von einem so
kriegerischen Volke bewohnt wurde, hat noch heute seine wilde
Eigentümlichkeit beibehalten. Die Dalmatier wissen so wenig von dem
seit fünfzehn Jahrhunderten Geschehenen, daß sie die Römer noch
jetzt »die Allmächtigen« nennen. Allerdings [bookmark: page383] verrathen sie auch einige
Kenntniß der Neuzeit, wenn sie Euch Engländer als die »Krieger des
Meeres« bezeichnen; doch das ist nur, weil Eure Schiffe oft in ihre
Häfen eingelaufen sind; sonst wissen sie wenig von der übrigen
Welt. – Ich würde«, sagte Corinna nach einem Weilchen, »am liebsten
solche Länder sehen, die sich in den Sitten, Trachten und der
Sprache noch einige Originalität bewahrt haben. Die civilisirte
Welt ist sehr einförmig, und um sie zu kennen, habe ich schon genug
gelebt; man weiß in kurzer Zeit Alles Nöthige.« – »Ist das Ende
alles dessen, was zum Denken und Empfinden anregt, abzusehen, wenn
man mit Ihnen lebt?« – »Gott wolle diesen Zauber mir erhalten«,
antwortete Corinna.«

		»Aber bleiben wir noch ein wenig bei Dalmatien stehen«, hob sie
wieder an, »wenn wir uns nicht auf solcher Höhe befänden, könnten
wir nicht einmal die ungewissen Linien sehen, die uns jetzt das
Land unklar von Weitem zeigen, wie eine Erinnerung im Gedächtnisse
des Menschen. Die Dalmatier haben, wie auch die wilden Völker, ihre
Improvisatoren; ebenso fand man diese bei den alten Griechen, und
findet man sie bei allen Völkern, die Einbildungskraft und keine
gesellschaftliche Eitelkeit haben; während der natürliche Geist
eher eine epigrammatische, als poetische Form annimmt in Ländern,
wo die Furcht, zum Gegenstand des Spottes zu werden, einen Jeden
treibt, zuerst nach diesem, als nach einer Waffe zu greifen.
Völker, die noch nicht zu weit von der Natur abgewichen sind, hegen
vor dieser eine Ehrfurcht, die einer reichen Einbildungskraft sehr
zu Statten kommt. »Die Höhlen sind heilig«, sagen die Dalmatier,
und drücken damit ohne Zweifel einen unklaren Schrecken vor den
Geheimnissen der Erde aus. Ihre Poesie gleicht, wiewohl sie
Südländer sind, ein wenig der Ossianischen; doch kennen sie nur
zwei sehr bestimmte Weisen, die Natur zu empfinden: sie zu lieben,
und sie unter tausend glänzenden Formen zu vervollkommnen, wie die
Alten es thaten, oder sich, wie die schottischen Barden, dem
Schauer des Geheimnißvollen, der Schwermuth, welche Ungewisses und
Ungekanntes meist hervorruft, zu überlassen. Seit ich Sie kenne,
Oswald spricht diese letztere Weise mich an. [bookmark: page384] Ehemals besaß ich Hoffnung und
Leben genug, um die lachenden Gedankenbilder vorzuziehen, und mich
der Natur zu erfreuen, ohne ein Verhängniß zu fürchten.«

		»So wäre ich es denn«, sagte Oswald, »so bin ich es, der diese
herrliche Einbildungskraft gebrochen hat, welcher ich die
beseligendsten Freuden meines Lebens danke?« – »Nicht Sie sind
anzuklagen«, antwortete Corinna, »sondern eine tiefe, große
Leidenschaft. Das Talent bedarf der innerlichen Unabhängigkeit,
welche eine wahrhafte Liebe niemals gestattet.« – – »Ach! wenn dem
so ist«, rief Lord Nelvil, »so laß Dein Genie verstummen, auf daß
Dein Herz ganz mir gehöre!« Er war sehr bewegt bei diesen Worten,
und er fühlte, daß sie mehr noch versprachen, als sie sagten.
Corinna verstand sie, aber wagte nicht, zu antworten, um ihr süßes
Ausklingen nicht zu stören. Sie fühlte sich geliebt; und da sie in
einem Lande gelebt hatte, wo die Menschen Alles dem Gefühle opfern,
überredete sie sich, Lord Nelvil werde nicht im Stande sein, sie zu
verlassen; sorglos und leidenschaftlich zugleich, bildete sie sich
ein, es genüge, Zeit zu gewinnen, und hielt die Gefahr, von der man
nicht mehr rede, auch für vorübergegangen. Kurz, Corinna lebte, wie
die meisten Menschen leben, wenn sie lange von demselben Unglück
bedroht sind: sie glauben schließlich, es werde nicht kommen, weil
es noch nicht gekommen ist.

		Die Luft in Venedig und auch das Leben, welches man dort führt,
sind besonders geeignet, die Seele mit schmeichlerischen Hoffnungen
zu wiegen; das ruhige Schaukeln der Barken macht zu Träumerei und
Trägheit geneigt. Zuweilen hört man auf der Rialto-Brücke einen
Gondoliere irgend welche Stanze aus dem Tasso anstimmen, worauf ihm
ein anderer, vom entgegengesetzten Ende des Kanales her, mit der
darauf folgenden antwortet. Die uralte Musik dieser Stanzen gleicht
dem Kirchengesange und ihre Monotonie würde in geschlossenen Räumen
sehr fühlbar sein. Aber im Freien und Abends, wenn diese
verhallenden Töne sammt dem Wiederschein der untergehenden Sonne
auf der Wasserfläche dahinziehen, und wenn Tasso's Verse diesem
Zusammenspiel von Licht und Wohllaut auch noch [bookmark: page385] ihre empfindungsvolle
Schönheit beimischen, dann stimmen uns diese Gesänge zu süßer
Schwermuth. Stundenlang fuhren Oswald und Corinna auf dem Wasser
umher; zuweilen sprachen sie einige Worte, oder reichten sich auch
wohl die Hand, meistens aber schwiegen sie und gaben sich den
vaguen Gedanken hin, welche Natur und Liebe erzeugen.

			[bookmark: foot39]Anmerkung der Autorin: Man hatte zu Bologna um zwei Uhr
Nachmittags eine Sonnenfinsterniß angekündigt; das Volk versammelte
sich auf dem Marktplatz, um sie zu sehen, und als sie zu erscheinen
zögerte, wurde es ungeduldig und rief ungestüm, wie nach einem
Schauspieler, der auf sich warten läßt; endlich wurde sie sichtbar,
und da ein nebliges Wetter es zu keinem rechten Effekte kommen
ließ, und das Schauspiel also die Erwartung der Leute nicht
befriedigte, fingen sie an zu lärmen und zu pfeifen.


	
		
		Sechzehntes Buch.

		Trennung und Abwesenheit.

		Erstes Kapitel.

		Sobald die Kunde von Corinnens Ankunft sich in Venedig
verbreitet hatte, war Alles begierig, sie kennen zu lernen. Wenn
sie ein Cafe des Marcusplatzes besuchte, so drängte man sich dicht
unter die Gallerien desselben, um sie einen Augenblick zu sehen.
Auch von der höhern Gesellschaft Venedigs wurde sie auf das
Eifrigste gesucht. Früher war es ihr wohl werth und lieb, daß sie
überall, wo sie erschien, mit so viel Glanz empfangen wurde, und
stets hatte sie es mit schlichter Aufrichtigkeit zugegeben, wie
empfänglich sie sei für die Bewunderung der Welt. Das Genie bedingt
auch wirklich ein Bedürfniß nach Ruhm, wie es denn überhaupt wohl
kein Gut auf Erden geben mag, nach welchem die, welche es zu
erwerben die Mittel haben, nicht auch Verlangen trügen. – In ihrer
gegenwärtigen Lage aber fürchtete Corinna Alles, was mit den Lord
Nelvil so theuren Gewohnheiten des häuslichen Lebens nicht
vereinbar war, oder doch nicht vereinbar zu sein schien.

		Um ihres Glückes willen war es schade, daß Corinna sich so
leidenschaftlich an einen Mann fesseln mußte, der mit ihrer
idealischen Lebensweise im Widerspruche sich befand, der ihre
[bookmark: page386] hohen Gaben
eher beschränken mochte, als sie entfalten half. Es läßt sich aber
begreifen, wenn eine Frau, die sich viel mit Kunst und Wissenschaft
beschäftigte, grade solchen Mann durch ihre Liebe bevorzugt, dessen
Geschmacksrichtung und Eigenschaften von den ihrigen ganz
abweichen. Hier und da werden wir unserer selbst wohl einmal
überdrüssig; dann vermag uns das, was uns ähnlich ist, nicht
anzuziehn. Es bedarf der Uebereinstimmung der Gefühle und des
Gegensatzes der Charaktere, auf daß aus Sympathie und
Verschiedenheit die Liebe erzeugt werde. Lord Nelvil besaß diese
doppelte Anziehung im höchsten Grade: durch seine bequemen,
schmiegsamen Umgangsformen lebte es sich leicht mit ihm, und doch
verhinderte sein düstres, reizbares Gemüth, daß man der Anmuth
seines Wesens recht sicher gewohnt wurde. Obgleich die Tiefe und
Ausdehnung seines Verstandesvermögens ihn zu Allem befähigt hatten,
flößten seine politischen Ueberzeugungen und ein lebhafter Hang zum
Militärstand ihm doch mehr Neigung für eine praktische, als eine
wissenschaftliche Laufbahn ein, und mit Bezug darauf pflegte er zu
sagen: »Thaten seien immer noch poetischer, als selbst die Poesie«.
Er fühlte, daß er über den Erfolgen seines Geistes stand, und
sprach von diesen mit großer Gleichgültigkeit.

		Um ihm zu gefallen, suchte Corinna ihn in dieser Hinsicht
nachzuahmen; sie fing an, ihre eigenen literarischen Verdienste
gering zu achten, um jenen bescheidenen und zurückgezogenen Frauen
ähnlicher zu werden, von welchen Oswalds Heimat die Vorbilder
liefert.

		Inzwischen machten die Huldigungen, welche Corinna in Venedig
erfuhr, auf Oswald nur angenehmen Eindruck, es war so viel
Wohlwollen in dem Empfang der Venetianer, sie drückten mit so viel
feuriger Grazie das Vergnügen aus, welches sie in Corinnens
Unterhaltung fanden, daß Oswald sich wohl glücklich fühlen mußte,
von einer so hinreißenden und allgemein verehrten Frau geliebt zu
sein. Er war auf ihren Ruhm nicht mehr eifersüchtig, seit er ihres
Vorzuges so gewiß sein konnte, und seine Liebe schien durch Alles,
was er rings um sich her über sie vernahm, nur noch gesteigert. Ja,
weniger, als bisher, gedachte [bookmark: page387] er seines schwerfälligen Englands und nahm etwas
von der italienischen Sorglosigkeit über die Zukunft an. Corinna
gewahrte diese Veränderung, und ihr voreiliges Herz erfreute sich
derselben, – als ob sie hätte dauern können!

		Die italienische ist die einzige Sprache Europa's, deren
verschiedene Dialekte jeder einen Geist für sich haben. In jedem
derselben, auch in denen, welche mehr oder weniger von dem
klassischen Italienisch abweichen, kann man Verse machen und Bücher
schreiben. Aber nur dem Neapolitanischen, dem Sicilianischen und
Venetianischen unter den verschiedenen Dialekten der einzelnen
Staaten ertheilt man die Ehre, als vollgültig angesehen zu werden;
unter diesen dreien endlich wird nun wieder das Venetianische für
das anmuthigste und originalste gehalten. Corinna sprach es mit
bezaubernder Weichheit; die Art, wie sie einige Barcarolen heiteren
Genre's vortrug, ließ voraussetzen, daß sie im Lustspiel ebenso
vortrefflich als in der Tragödie sein müsse. Sie wurde vielfach
gebeten, in einer komischen Oper, welche man in geschlossenem
Kreise aufzuführen gedachte, eine Rolle zu übernehmen. Corinna
hatte Oswald niemals mit dieser Seite ihres Talents bekannt machen
wollen; seit sie ihn liebte, war sie sich des Mangels an dazu
erforderlichem Frohsinn nur zu bewußt gewesen; zuweilen auch hatte
sie sich scheu gesagt, es könne ihr Unglück bringen, wollte sie
sich so ganz dem heitersten Muthwillen überlassen. Jetzt aber
willigte sie mit seltsamer Zuversicht ein, zumal Oswald selbst sie
dringend darum gebeten hatte. Es wurde demnach beschlossen, daß sie
in dem zur Aufführung gewählten Stück »Die Tochter der Luft« die
Titelrolle übernehmen werde.

		Dieses Lustspiel bestand, wie die meisten von Gozzi, aus den
übernatürlichsten, ebenso originalen als heitern Zauberpossen.
Truffaldin und Pantalon erscheinen in diesen Burlesken oft neben
den größesten Königen der Erde. Das Wunderbare dient hier dem
Scherz, aber so, daß dessen Komik durch eben dieses Wunderbare,
welches an sich niemals gemein oder niedrig sein kann, veredelt
wird. Die »Tochter der Luft« oder »Semiramis in ihrer Jugend« ist
eine von Himmel und, Hölle mit der [bookmark: page388] Macht, die Welt zu unterjochen, begabte
Coquette. Gleich einer Wilden in felsiger Höhle erzogen, gewandt
wie eine Zauberin, gebieterisch gleich einer Königin, vereint sie
natürliche Lebhaftigkeit mit überlegter Anmuth, kriegerischen Muth
mit weiblicher Leichtfertigkeit und Ehrgeiz mit Unbesonnenheit.
Diese Rolle verlangt viel fantasievolle und fröhliche
Schlagfertigkeit, wie nur der Augenblick sie eingeben kann, und die
ganze Gesellschaft erwartete mit gutem Grund, daß Corinna die
Aufgabe auf das Glänzendste lösen werde.

		Zweites Kapitel

		Das Schicksal treibt zuweilen ein grausames wunderliches Spiel;
es ist, als ob es eine Macht wäre, die Furcht erregen und jede
Vertraulichkeit zurückweisen wolle. Wenn man sich am sichersten der
Hoffnung hingiebt, und besonders, wenn man den Anschein hat, mit
dem Schicksal scherzen und auf Glück rechnen zu wollen, dann wirkt
sich meist etwas Furchtbares in das Gewebe unseres Lebens ein, und
die verhängnißvollen Schwestern kommen und flechten ihren schwarzen
Faden noch dazwischen, um das Werk unserer Hände zu verderben.

		Am siebzehnten November, dem Tage der Aufführung erwachte
Corinna ahnungslos, und fröhlich unterzog sie sich den letzten
Vorbereitungen für den Abend. Im ersten Akt hatte sie in sehr
malerischem Kostüm als Wilde zu erscheinen. Ihr Haar, das zwar
aufgelöst, dennoch in reizender Sorgfalt geordnet war, sowie ihr
duftiges, fantastisch-leichtes Gewand verliehen ihrer edlen Gestalt
einen ungewöhnlich anmuthigen Charakter von Coquetterie und
schalkhaftem Uebermuth. Sie erreichte den Palast, in welchem die
Aufführung stattfinden sollte, als dort bereits Alles versammelt
war; Alles, mit Ausnahme Oswalds. Corinna verzögerte den Beginn der
Vorstellung, so viel sie es vermochte, und fing schon an sich über
seine Abwesenheit sehr zu beunruhigen. In dem Augenblick, als sie
auf die Bühne trat, sah sie ihn endlich; verborgen zwar, in einer
sehr dunklen Ecke des Saales, aber sie sah ihn doch. Und da
dieselbe Angst, in [bookmark: page389] welche das lange Warten sie hinein getrieben, nun
auch ihre Freude doppelt aufwallen ließ, wurde sie inspirirt von
blitzender Heiterkeit, wie auf dem Kapitol sie getragen ward von
der Begeisterung.

		Gesang und Worte wechselten miteinander ab; das Stück war auf
improvisirten Dialog eingerichtet; dies gewährte Corinna den großen
Vortheil, die Handlung zu höherer Lebendigkeit steigern zu können.
Beim Singen wußte sie den Geist der italienischen Buffa-Arie mit
eigenthümlicher Eleganz zur Geltung zu bringen. Ihre, von Musik
begleiteten Bewegungen waren ebenso drollig als vornehm; sie
erregte Lachen, ohne daß sie zu imponiren aufhörte, und ihre Rolle
wie ihr Talent beherrschten Zuschauer und Schauspieler, indem sie
sich anmuthig über die Einen wie über die Andern lustig machte.
Ach! wer hätte mit ihrem Siege nicht Mitleid gehabt, wenn er
gewußt, daß dies vertrauensvolle Glück schon den Strahl der
Vernichtung herabzog, daß diese triumphirende Heiterkeit bald den
bittersten Schmerzen Platz machen sollte!

		Vielfach und herzlich waren die Beifallsbezeigungen der
entzückten Zuschauer; ihre Freude theilte sich Corinna mit. Sie
empfand jene Art von Aufschwung, wie ihn das Vergnügenwohl
hervorrufen kann, wenn es uns ein gesteigertes Lebensgefühl und
Vergessenheit unseres Geschickes giebt und für einen Augenblick den
Geist von allen Banden, allen Sorgen befreit. Oswald hatte Corinna
den tiefsten Schmerz in einer Zeit darstellen sehen, als er sich
schmeicheln durfte, sie glücklich zu machen, und jetzt, wo er
soeben eine für sie Beide sehr folgenschwere Nachricht erhalten,
mußte er bewundernd vor ihrer vollendeten Schilderung der
ungetrübtesten Heiterkeit stehen. Mehrere Male dachte er daran,
Corinna von dem verwegenen Spiele hinweg zu ziehen, aber er fand
eine traurige Genugthuung darin, noch einmal auf diesem
liebenswürdigen Gesichte den leuchtenden Ausdruck des Glücks zu
sehen.

		Am Ende des Stückes erschien Corinna als Amazone, prächtig und
königlich angethan. Sie herrschte, der Rolle entsprechend, über die
Menschen, ja fast schon über die Elemente, [bookmark: page390] sie herrschte durch jenes Vertrauen
in ihre Reize, das eine schöne Frau wohl empfinden kann – wenn sie
nicht liebt. Denn es genügt zu lieben, auf daß keine Gabe der Natur
oder der Verhältnisse ihr noch völlige Sicherheit gewährte. Aber
diese gekrönte Coquette, diese souveräne Fee, in deren Auffassung
und Darstellung Corinna auf das Wundervollste Zorn mit Scherz,
Sorglosigkeit mit dem Streben zu gefallen und Anmuth mit
Despotismus vereinte, schien über das Schicksal ebenso wie über die
Herzen zu siegen, und als sie auf den Thron stieg, gebot sie ihren
Unterthanen lächelnd und mit holdem Selbstbewußtsein, sich zu
unterwerfen. Alle Zuschauer erhoben sich, um Corinna wie eine ächte
Königin zu grüßen. Vielleicht hatte in keinem Augenblick ihres
Lebens die Furcht vor dem Schmerz ihr ferner gelegen; da fiel ihr
Blick plötzlich auf Oswald, der sich nicht mehr fassen konnte, und
den Kopf in die Hände stützend seine Thränen zu verbergen suchte.
Sie war betroffen; und noch war der Vorhang nicht gefallen, als sie
von dem, jetzt schon unglückbringenden Thron hinabstieg und in das
anstoßende Gemach eilte.

		Oswald folgte ihr dorthin. Die Todtenblässe seiner Züge
entsetzte sie so, daß sie genöthigt war, sich stützesuchend gegen
die Wand zu lehnen. »Oswald! o mein Gott! was ist Ihnen?« – fragte
sie zitternd. »Ich muß noch diese Nacht nach England abreisen«,
sagte er, ohne zu wissen, was er that; denn er hätte der
unglücklichen Freundin das für sie so Schreckliche nicht in dieser
Form mittheilen dürfen. Sie stürzte außer sich ihm entgegen. »Nein,
es kann nicht sein; Sie können mir solches Leid nicht anthun! Was
that ich, um es zu verdienen? Sie nehmen mich also wohl mit?« –
»Verlassen wir erst diese unerträgliche Menschenmenge«, antwortete
Oswald, »komm mit mir, Corinna.« – Sie folgte ihm: schwankend, mit
entstelltem Antlitz, nicht mehr begreifend, was man sie fragte,
unverständliche Antwort gebend, – ein Jeder glaubte, sie sei
plötzlich erkrankt. [bookmark: page391]

		Drittes Kapitel

		»Oswald«, sagte Corinna, als sie sich in der Gondel befanden, in
gänzlicher Verwirrung, »was Sie mir eben sagten, ist tausendmal
grausamer, als der Tod. Seien Sie großmüthig, stürzen Sie mich in
die Wellen, damit ich ihn los werde, den verzehrenden Schmerz. Thun
Sie's doch, Oswald. Es bedarf dazu geringeren Muthes, als Sie mir
eben bewiesen.« – »Wenn Sie noch ein Wort weiter reden, stürze ich
mich selbst, und zwar vor Ihren Augen, hinein. Hören Sie mich nur
erst an; lassen Sie uns nur erst in Ihrer Wohnung sein, dann werden
Sie über mein und Ihr Schicksal zu entscheiden haben. Bis dahin, um
Gottes willen, fassen Sie sich.« Die innere Qual, welche Oswalds
Ton verrieth, hieß Corinna schweigen; aber sie war so gebrochen,
daß sie kaum die zu ihrer Wohnung führenden Stufen hinaufzusteigen
vermochte. Dort angekommen, riß sie voller Abscheu ihren Putz
herunter. Lord Nelvil, als er sie, die vor wenigen Augenblicken so
Glänzende, in diesem Zustande sah, sank weinend aus einen Stuhl.
»Gott im Himmel! bin ich denn ein Barbar?« rief er, »Corinna,
glaubst Du's?« – »Nein«, sagte sie, »nein, ich kann's nicht
glauben; ist dies nicht noch das Auge, das mir jeden Tag mein Glück
brachte? Oswald, o, ist's denn möglich, daß ich Sie fürchten muß,
Sie, dessen Gegenwart für mich ein Strahl vom Himmel war! Ist's
möglich, daß ich mich nicht getraue, zu Ihnen aufzublicken, daß ich
vor Ihnen wie vor einem Mörder stehe? Oswald! Oswald!« Und flehend
sank sie vor ihm nieder.

		»Was meinst Du?« rief er wüthend, »Du willst also, daß ich mich
entehre! Gut denn, ich werde es thun. Mein Regiment schifft sich
binnen vier Wochen ein, ich erhielt vorhin davon die Nachricht. Ich
bleibe, hüte Dich, ich bleibe, wenn Du mir diesen Schmerz zeigst –
diesen über mich so allmächtigen Schmerz; aber ich werde den
Schimpf nicht überleben.« – »Ich verlange nicht, daß Sie bleiben«,
antwortete Corinna, »doch was schadet es Ihnen, wenn ich mitgehe?«
– »Mein Regiment schifft sich nach den Inseln ein und es ist keinem
Officier erlaubt, [bookmark: page392] seine Frau mitzunehmen.« – »So darf ich Ihnen
wenigstens bis England folgen?« – »Ich erfahre«, erwiderte Oswald,
»aus den eben erhaltenen Briefen noch weiter, daß das Gerücht von
unserm Verhältnis sich in England verbreitet hat, daß die
englischen Blätter davon erzählen, und man zu vermuthen beginnt,
wer Sie sind; daß endlich, auf Anstiften der Lady Edgermond, Ihre
Familie erklärt hat, Sie niemals anerkennen zu wollen. Lassen Sie
mir die Zeit, sie zu Besserem zu überreden, und Ihre Stiefmutter zu
den Pflichten zu zwingen, die sie Ihnen schuldig ist. Wenn ich
jetzt mit Ihnen ankomme, und genöthigt bin, Sie zu verlassen, ehe
ich Ihnen Ihren Namen wieder erwarb, gebe ich Sie dem öffentlichen
Urtheil in seiner ganzen Unerbittlichkeit preis, ohne nachher zu
Ihrer Vertheidigung anwesend zu sein.« »So versagen Sie mir denn
Alles«, stammelte Corinna, und stürzte bewußtlos zu Boden; ihr Kopf
fiel hart auf das Parquet und blutete. Oswald brach bei diesem
Anblick in lauten Jammer aus, und Theresina, welche ihn vernommen
haben mochte, erschien bestürzt, um der Herrin die nöthige Hülfe zu
leisten. Als diese sich wieder aufzurichten vermochte, fiel ihr
Blick zufällig in einen Spiegel, und sie sah ihr bleiches,
schmerzentstelltes Angesicht, ihre aufgelösten, blutigen Haare.
»Nicht so war ich, Oswald, nicht so, als Sie mir zuerst auf dem
Kapitol begegneten«, sagte sie; »damals schmückte ein Kranz der
Hoffnung und des Ruhmes meine Stirn, jetzt ist sie mit Blut und
Staub besudelt. Aber nicht Ihnen sei es erlaubt, mich in der
Verzweiflung zu verachten, in die Sie mich gestürzt. Die Andern
dürfen es wohl; aber Sie – Sie dürfen's nicht. Sie müssen Mitleid
mit der Liebe haben, die Sie einflößten – Sie müssen« – –

		»O schweig, das ist zu viel!« rief Lord Nelvil, und nachdem er
Theresina geheißen, sich zu entfernen, schloß er Corinna
leidenschaftlich an sein Herz. »Es ist entschieden«, sagte er, »ich
bleibe; Du wirst mit mir machen, was Du willst. Ich will ertragen,
was der Himmel mir auferlegt; ich will Dich in diesem Unglück nicht
verlassen, da ich Dich nicht nach England nehmen kann, ehe ich Dir
dort eine würdige Stellung sicherte. Den [bookmark: page393] Beleidigungen jener hochmüthigen
Frau darf ich Dich nicht aussetzen. Ich bleibe ja, ich bleibe, denn
ich kann Dich nicht verlassen.« – Seine Worte riefen Corinna wieder
zu sich selbst zurück, doch nur um sie aus der Verzweiflung in eine
noch schrecklichere Niedergeschlagenheit zu versetzen. Sie fühlte
die auf ihr lastende Nothwendigkeit, und lange verharrte sie
gesenkten Hauptes in düstrem Schweigen. »Sprich doch, Geliebte«,
sagte Oswald, »laß mich Deine Stimme hören; nur an sie kann ich
mich noch halten, nur Du sollst mich leiten.« –»Nein«, erwiderte
Corinna, »nein, Sie müssen fort! Sie müssen!« Und ihre Thränen
verkündeten ihm ihre Entsagung. »Geliebte!« rief Lord Nelvil, »dort
das Bild Deines Vaters nehme ich zum Zeugen, und Du weißt, ob der
Name eines Vaters mir heilig ist! Ich rufe es zum Zeugen auf, daß
mein Leben Dir gehört, so lange es zu Deinem Glücke nothwendig ist.
Nach meiner Rückkehr von den Inseln werde ich mich bemühen, Dir
Deine Heimat, und den Dir zukommenden Rang und Namen in derselben
wiederzugeben; und falls mir dies nicht gelänge, würde ich nach
Italien zurück kommen, und zu Deinen Füßen leben und sterben.«

		– »Ach«, seufzte Corinna, »und diese Gefahren, denen Sie nun
entgegen gehn ......« »Fürchte nichts«, erwiderte Oswald, »ich
werde ihnen glücklich entrinnen; wenn ich aber nicht wiederkehrte,
ich, der unbekannte, namenlose Mann, dann würde mein Andenken in
Deinem Heizen bleiben? Du würdest mich nicht nennen hören, ohne daß
Thränen Deinen Blick umfloren, nicht wahr, Corinna? Du würdest
sagen: »Ich habe ihn gekannt, er liebte mich.« – »Ach, laß mich,
laß mich!« rief sie, »Du täuschest Dich über meine äußere Ruhe!
Morgen, wenn die Sonne scheint und ich es fühle, daß ich Dich nicht
mehr – nie mehr wiedersehe, dann versagt mir vielleicht das Leben,
ach! Und dies wäre ja auch ein Glück!« – »Warum«, rief Lord Nelvil,
»warum fürchtest Du, mich nicht wieder zu sehen, Corinna? Ist mein
feierliches Versprechen unserer ewigen Vereinigung nichts für Dich?
Kann Dein Herz zweifeln?« – »Nein, ich verehre Sie zu hoch, um
Ihnen nicht zu glauben«, antwortete Corinna, »es würde mir noch
furchtbarer sein, meine [bookmark: page394] Bewunderung für Sie aufgeben zu müssen, als meine
Liebe. Ich halte Sie für einen höheren Menschen, für den reinsten
und edelsten Charakter, der je auf Erden wandelte. Was mich an Sie
fesselt, ist nicht blos der Zauber Ihrer Persönlichkeit, es ist der
Glaube, daß niemals so viel Tugenden in einem Manne vereint waren;
und Ihre geliebten Augen erzählen von ihnen allen! Nein, fern von
mir ein Zweifel an Ihrem Wort. Ich würde den Anblick des
menschlichen Angesichts fliehen, da es mir nur noch Grauen erregte,
wenn Lord Nelvil täuschen könnte. – Nein, das nicht; aber die
Trennung bringt so viel Unerwartetes, und das entsetzliche Wort
»Lebe wohl«.... »Niemals«, unterbrach er sie, »niemals kann Dein
Oswald Dir das letzte Lebewohl sagen; es sei denn auf dem
Todtenbette.« – Seine Erschütterung war angsterregend, und Corinna,
das Schlimmste für seine Gesundheit fürchtend, suchte sich nun
besser zu beherrschen; sie, die doch so viel mehr zu beklagen
war.

		Sie sprachen nun Weiteres über diese schwere Trennung, über die
Art ihres Briefwechsels, über die Gewißheit ihrer
Wiedervereinigung. Seine Abwesenheit wurde auf ein Jahr
festgesetzt, denn Oswald glaubte bestimmt, die Expedition werde
nicht länger dauern. Genug, es blieben ihnen noch einige Stunden
des Zusammenseins, und Corinna hoffte sich kraftvoll zu zeigen.
Aber schon als Oswald ihr mittheilte, daß bereits um drei Uhr
Morgens die bestellte Gondel eintreffen werde, und sie diese Stunde
nicht mehr weit sah, bebte sie an allen Gliedern und das Schaffot
selber hätte ihr nicht größeren Schrecken bereiten können. Oswalds
Entschlossenheit schien auch mit jedem Augenblick mehr
dahinzuschwinden, und Corinna, da sie ihn nie die Herrschaft über
sich hatte verlieren sehen, zerriß der Anblick seines Leidens das
Herz. Arme Corinna! Sie tröstete ihn, und sollte doch tausendmal
unglücklicher werden, als er!

		»In London, Oswald, werden Ihnen die Weltmenschen sagen, daß ein
Liebesversprechen noch keine Ehe sei; daß unzählige Engländer auf
ihren Reisen so eine Italienerin geliebt haben, um sie nach der
Heimkehr zu vergessen; daß ein paar glückliche Monde weder die Frau
binden, der sie bereitet wurden, [bookmark: page395] noch Den, welcher sie spendete, und daß
ein ganzes Leben nicht von dem Zauber abhängen dürfe, der Sie auf
kurze Zeit in dem Verkehr mit einer Ausländerin umfangen hielt.
Jene werden dem Anschein nach Recht haben, Recht vor der Welt: aber
Sie, der Sie das Herz kannten, über das Sie sich zum Herrn machten,
Sie, der Sie wissen, wie dieses Herz Sie liebt, werden auch Sie
Sophismen finden, um eine tödtliche Wunde für heilbar zu halten?
Und die glatten, grausamen Gesellschaftsmenschen, werden Sie Ihrer
Hand das Zittern nehmen können, wenn Sie einen Dolch in meine Brust
stoßen?« – »Ach! wie sprichst Du doch!« rief Lord Nelvil; »es ist
ja nicht Dein Schmerz allein, der mich zurückhält, sondern auch der
meine. Wo fände ich ein Glück, das dem gleichen kann, welches ich
mit Dir genossen? Wer auf der ganzen Welt wird mich verstehen, wie
Du mich verstanden hast? Die Liebe, Corinna, die Liebe, die kannst
nur Du allein so erfassen, die kannst nur Du allein so erregen!
Diese Harmonie der Seele, dies innige Einverständniß zwischen Geist
und Herz – bei welcher andern Frau könnte ich sie finden, als bei
Dir, meine Corinna? Dein Freund ist kein leichtfertiger Mann, Du
weißt es ja! Das ganze Leben nehme ich ernst, und sollte vor Dir
mein Wesen verläugnen?«

		»Nein, nein«, erwiderte Corinna, »Sie werden eine wahrhaftige
Seele nicht verachten; und nicht Sie, Oswald, ich weiß es, nicht
Sie werden unempfindlich vor meiner Verzweiflung stehn. Aber neben
Ihnen droht mir ein furchtbar Feindliches: die despotische Strenge
nämlich, die hochmüthige Mittelmäßigkeit meiner Stiefmutter. Sie
wird Ihnen alles Mögliche anführen, was meine Vergangenheit
herabsetzen kann. Ersparen Sie mir Ihnen ihre unbarmherzigen Reden
vorherzusagen. Statt daß meine Gaben mich in ihren Augen
entschuldigen müßten, rechnet sie mir dieselben als mein größestes
Vergehen an. Sie versteht ihren Zauber nicht und sieht nur ihre
Gefahren. Alles, was nicht in die Richtung paßt, die sie
vorgeschrieben, findet sie unnütz, selbst strafbar, und alle Poesie
des Herzens scheint ihr eine unbequeme Grille, die sich's anmaßt,
ihre Vernunft gering zu schätzen. Im Namen von Tugenden, [bookmark: page396] die ich ebenso
heilig halte als sie, wird sie meinen Charakter und meinen
Lebensweg verdächtigen. Oswald! sie wird Ihnen sagen, daß ich Ihrer
unwürdig sei!« – »Und wie sollte ich auf sie hören können«,
unterbrach sie Oswald; »welche Tugenden dürfte man über Deine
Großmuth, Deine Aufrichtigkeit, Deine Güte, Deine Menschenliebe zu
setzen wagen, Du himmlisches Geschöpf? Man soll die gewöhnlichen
Frauen nach gewöhnlichen Gesetzen richten! Wer Schande über den
Bevorzugten, den Du liebst, und der Dich nicht ebenso hochachtete,
als er Dich anbetet! Nichts in der ganzen Natur kommt Deinem
Geiste, Deinem Herzen gleich. An der reinen göttlichen Quelle, wo
Du Deine Gefühle schöpfst, ist Alles Liebe und Wahrheit. Corinna,
Corinna! O, ich kann Dich nicht verlassen; mir schwindet aller
Muth. Wenn Du mir nicht hilfst, kann ich nicht fort, und von Dir,
von Dir muß ich die Kraft empfangen, Dich zu betrüben.« – »Wohlan«,
sagte Corinna, »warte noch ein paar Augenblicke, ehe ich meine
Seele Gott empfehle, und ihn anflehe, mir in dieser Trennungsstunde
beizustehn. Wir haben uns geliebt, Oswald, geliebt mit tiefer
Leidenschaft! Ich habe Dir die Geheimnisse meines Lebens
anvertraut; das sind aber doch nur Thatsachen; Du weißt mehr von
mir; Du kennst mein ganzes Innere! Ich habe keinen Gedanken, der
nicht eins wäre mit Dir. Wenn ich im Schreiben meine Seele
ausströme, so hast Du mich dazu begeistert; an Dich richte ich mein
Träumen und Sinnen und mein letzter Athemzug wird Dir gehören. Wo
fände ich Zuflucht, wenn Du mich verließest? In der Kunst suche ich
nur Dein Bild, in der Musik nur Deine Stimme – der Himmel ist
gleich Deinem Blick! Das Genie, das sonst mein Wesen entflammte,
ist Alles zu Liebe geworden. Begeisterung, Nachdenken, Verstand –
ich habe Alles nur in Gemeinschaft mit Dir!«

		»Allmächtiger Gott, erhöre mich!« betete sie nun, mit zum Himmel
gewendetem Blick. »O Gott, der du über die Schmerzen der Liebe, die
edelsten von Allen, nicht unbarmherzig richtest, nimm mein Leben
hin, wenn er aufhört mich zu lieben; nimm mir den elenden Rest des
Daseins, den ich doch nur in Leid und Noth dahinschleppen könnte.
Was gut und groß ist an mir, [bookmark: page397] das nimmt er mit sich hinweg. Wenn er das
Feuer seines Herzens für mich erlöschen läßt, dann, o Gott, dann
bestimme, daß auch mein Leben erlösche. Großer Gott! Du hast mich
nicht erschaffen, um alles edelste Gefühl zu überleben, und was
bliebe mir, wenn ich aufhören müßte, ihn zu verehren? Denn auch er
muß mich lieben, er muß es; ich fühle bis in den tiefsten
Herzensgrund eine Liebe für ihn, welche die seine von ihm fordert.
O Gott!« rief sie nochmals, »den Tod oder seine Liebe!« Als sie
geendet, wendete sie sich zu Oswald und fand ihn hingestreckt in
entsetzlichen Zuckungen. Die Aufregung hatte seine Kräfte
überschritten; er wies Corinnens Beistand zurück, er wollte
sterben, und schien im Wahnsinn; Corinna hielt seine Hände in den
ihren; mit Sanftmuth wiederholte sie ihm Alles, was er selbst ihr
tröstend gesagt hatte. Sie versicherte, daß sie ihm glaube, auf
seine Wiederkehr rechne und nun ganz gefaßt sei. Ihr holder
Zuspruch that ihm wohl; doch je mehr die Abschiedsstunde
heranrückte, je unmöglicher schien es ihm, sich zu überwinden.

		»Weshalb«, sagte er zu Corinna, »weshalb nun treten wir nicht,
noch ehe ich abreise, vor den Altar, um dort den Eid unserer Treue
niederzulegen?« Corinna bebte; forschend und in großer Verwirrung
blickte sie zu ihm hinauf. Es fiel ihr ein, daß Oswald beim
Erzählen seiner Erlebnisse geäußert hatte: der Schmerz einer Frau
sei von allmächtigem Einfluß auf ihn, aber sein Gefühl erkälte sich
auch durch eben die Opfer, welche dieser Schmerz ihm abgewonnen.
Diese Erinnerung gab Corinna ihre ganze Festigkeit, ihren ganzen
Stolz zurück. Nach kurzem Schweigen erwiderte sie: »Sie müssen
Freunde und Vaterland wiedergesehen haben, Mylord, ehe Sie den
Entschluß fassen, Ihr Leben unwiderruflich an das meine zu knüpfen.
Jetzt würde ich ihn der Rührung des Abschieds verdanken, und nicht
so kann ich die Ihre werden.« – Oswald drang nicht weiter in sie.
»Wenigstens schwöre ich von Neuem«, sagte er, Corinnens Hand
ergreifend, »daß meine Treue an diesen Ring gebunden ist. So lange
Sie ihn bewahren, wird nie eine andere Frau Rechte an mich haben;
wenn Sie ihn einst verschmähen, ihn mir zurücksenden.....«–»Hören
Sie auf«, unterbrach [bookmark: page398] ihn Corinna, »hören Sie auf, eine Besorgniß
auszudrücken, die Sie nicht hegen. Ach! nicht ich werde zuerst das
heilige Band unserer Herzen zerreißen; Sie wissen es wohl, nicht
ich! Und ich erröthe, etwas zu betheuern, das so zweifellos
ist.«

		Indessen verfloß die Zeit. Corinna erbleichte bei jedem
Geräusch, und Lord Nelvil, in den tiefsten Schmerz versenkt, hatte
kaum noch Kraft zu einem Worte. Endlich zeigte sich das
gefürchtete, kleine Licht, und bald darauf hielt die Gondel vor der
Thür. Scheu wich Corinna vor ihrem Anblick zurück; Oswald schloß
nochmals die Geliebte in seine Arme. »Sie sind da! sie sind da!«
rief sie. »Leben Sie wohl, gehen Sie – es ist vorbei.« – »O mein
Vater«, stammelte Lord Nelvil, »o mein Vater! Verlangst Du denn das
von mir?« – »Gehen Sie«, sagte Corinna, »gehen Sie! Es muß sein.« –
»Theresina soll kommen«, antwortete Oswald, »ich mag Sie nicht
allein lassen.« – »Allein! ach, bin ich's denn nicht bis zu Ihrer
Rückkehr?« – »Ich kann nicht fort, ich kann nicht!« rief Oswald,
und verzweifelnd wünschte er sich den Tod. »So werde ich Sie gehen
heißen – ich selbst; aber gewähren Sie mir noch einige
Augenblicke.« – »Ja wohl!« rief Oswald, »ach, bleiben wir noch
zusammen. Dieser fürchterliche Kampf ist besser noch, als Dich
nicht mehr sehen.«

		Unter Corinnens Fenster riefen die Gondoliere nach Lord Nelvils
Dienerschaft; man antwortete, und bald darauf meldete einer der
Bedienten, daß Alles bereit sei. »Ja, Alles ist bereit«, sagte
Corinna, und sich von Oswald losmachend, trat sie vor das Bild
ihres Vaters, lehnte das Haupt daran und betete. Ihr ganzes
vergangenes Leben mochte sich wohl in diesem Augenblick vor ihr
aufrollen; mit Gewissenhaftigkeit übertrieb sie alle ihre Fehler;
sie fürchtete die göttliche Barmherzigkeit nicht zu verdienen, und
fühlte sich doch so unglücklich, daß sie des Glaubens an das
Mitleid des Himmels sehr bedurfte. Endlich richtete sie sich auf,
und Lord Nelvil die Hand reichend, sagte sie: »Gehen Sie jetzt, ich
will es; einen Augenblick später kann ich's vielleicht nicht mehr
wollen. Gehen Sie; Gott segne [bookmark: page399] jeden Ihrer Schritte und beschütze auch mich;
ich brauche es.«– Oswald zog sie noch einmal mit unaussprechlicher
Leidenschaft an sein Herz und verließ darauf, bleich und
schwankend, wie ein Mensch, der in den Tod geht, dieses Gemach, wo
er vielleicht zum letzten Male geliebt hatte, und geliebt worden
war, wie die Erde es kaum wieder gesehen!

		Als Oswald ihren Blicken entschwunden war, gerieth Corinna in
einen bejammernswerthen Zustand: ein maßloses Herzklopfen raubte
ihr den Athem; ihr Blick umwölkte sich; die Dinge um sie her
schienen alle Wesenheit zu verlieren und irrten vor ihren Augen
bald nah, bald fern umher. Sie glaubte, der Boden wanke unter ihren
Füßen, wie bei einem Erdbeben, und hielt sich fest, um nicht zu
fallen. Noch einige Minuten hindurch hörte sie das Geräusch der
letzten Vorbereitungen zur Abfahrt. Er war noch da! sie konnte ihn
noch wiedersehen! aber sie fürchtete sich vor sich selbst.
Inzwischen lag er fast bewußtlos in der Barke. Endlich stieß diese
ab, und jetzt stürzte Corinna nach der Thür, um ihn zurückzurufen.
Theresina hinderte sie daran. Bald fing es heftig zu regnen an; ein
rasender Sturm erhob sich; das Haus erbebte wie ein Schiff auf
offenem Meer. Nun litt Corinna noch die schreckliche Besorgniß um
Oswalds Sicherheit, da er in diesem Wetter auf der Lagune war. In
der Absicht sich einzuschiffen, um ihm wenigstens bis zum Festlande
zu folgen, eilte sie nach dem Kanal hinunter. Doch die Nacht war so
stürmisch, daß auch nicht eine einzige Gondel anzutreffen war. In
unerträglicher Ruhelosigkeit eilte sie auf den schmalen Steinen
weiter, welche die Häuser vom Kanal trennen. Der Sturm nahm immer
zu; mit ihm ihre Angst um Oswald. Sie versuchte von einigen
Schiffern gehört zu werden, die in ungewisser, dunkler Entfernung
sichtbar wurden; aber diese hielten ihr Rufen wohl für das
Hülfegeschrei Verunglückter, die sich in solcher Nacht auf das
Wasser hinausgewagt. Ohnehin hätte Niemand vermocht herbeizukommen,
so furchtbar drohten die zürnenden Wellen des großen Kanals.

		Der Anbruch des Tages fand Corinna noch in dieser Lage. [bookmark: page400] Das Wetter
hatte sich allmählig beruhigt, und Oswalds Gondolier brachte ihr
die Nachricht von dessen glücklich zurückgelegter Fahrt durch die
Lagunen. Dieser Augenblick glich beinahe noch dem Glücke, und erst
nach einigen Stunden empfand die arme Corinna von Neuem seine
Abwesenheit; erst dann kam ihr das Vorgefühl der öden Tage, der
müde dahinschleichenden Zeit, des ruhelosen, verzehrenden
Schmerzes, der sich fortan in ihr Dasein hineingraben sollte.

		Viertes Kapitel.

		Während der ersten Tage seiner Reise war Oswald hundertmal
bereit gewesen, umzukehren; zuletzt siegten freilich die strengen
Gründe, die ihn nach der Heimat riefen, über dieses Verlangen.
Fürwahr, in der Liebe ist's ein feierlicher Schritt, sie einmal
überwunden zu haben: ihre Allmacht ist dahin!

		Alle theuren Heimatserinnerungen tauchten in Oswalds Seele auf,
als er sich England näherte. Das in Italien zugebrachte Jahr stand
mit keiner seiner frühern Lebensepochen in Verbindung; es glich in
seiner Wirkung auf ihn einem leuchtenden Meteor, das seine
Einbildungskraft beherrscht hatte, welches aber doch die Ansichten
und Neigungen, nach denen sich sein Leben bisher gebildet, nicht
völlig umzuformen im Stande gewesen war. Er fand sich selbst
wieder; und obwohl das Bedauern, von Corinna getrennt zu sein, ihn
für heitere Eindrücke unempfänglich machte, nahmen seine Ideen doch
schon wieder eine gewisse Unbeweglichkeit an, die sich in dem
berauschenden Umherschweifen unter den Kunst- und Naturschönheiten
Italiens scheinbar verloren hatte.

		Sobald er den Fuß auf englischen Boden setzte, traten ihm
überall Ordnung, Wohlstand, Reichthum und Industrie entgegen, und
seine mit ihm geborenen Neigungen und Gewohnheiten standen
entschiedener denn je wieder auf. In diesem Lande, wo die Männer so
viel Würde, die Frauen so viel Bescheidenheit besitzen, wo das
häusliche Glück mit dem politischen enge im Bunde steht, dachte
Oswald an Italien nur, um [bookmark: page401] es zu beklagen. In seinem Vaterlande glaubte
er aller Orten die menschliche Vernunft auf die edelste Weise
herrschen zu sehn, während Italiens Institutionen und
gesellschaftliche Zustände ihm nichts als Verworrenheit, Schwäche
und Unwissenheit gezeigt hatten. Seine verführerischen Bilder,
seine poetischen Eindrücke wichen in Oswalds Herzen mehr und mehr
der tiefen Ehrfurcht vor Freiheit und Sittlichkeit, und obwohl er
Corinnens in Liebe gedachte, tadelte er sie doch leise, daß sie
ungern in einem Staate gelebt hatte, den er für so weise, so
großartig eingerichtet hielt. Wäre er aus einem Lande, wo man die
Einbildungskraft wie eine Gottheit ehrt, in ein dürres,
leichtfertiges gekommen, würden ihn seine Erinnerungen, würde seine
ganze Seele ihn nach Italien wieder hingezogen haben; aber er
tauschte die unklare Sehnsucht nach romantischem Glücke gegen den
stolzen Besitz der ächten Güter des Lebens ein, gegen
Unabhängigkeit und Sicherheit. Er trat wieder in die Sphäre zurück,
welche dem Manne ziemt: das Handeln mit einem Zweck; das Träumen
und Schwärmen gilt nun einmal als das Antheil der von Jugend auf zu
Schwachheit und Resignation erzogenen Frauen. Der Mann will
erwerben, was er zu besitzen wünscht, und ist schnell bereit, sich
in zürnender Ungeduld gegen sein Geschick aufzulehnen, wenn's ihm,
der seiner Kraft und seines geschulten Muths sich bewußt ist,
dennoch nicht gelingt, es nach seinem Willen zu beugen.

		Oswald fand in London seine Jugendfreunde wieder; er hörte
wieder diese kräftige, gedrungene Sprache, die noch viel mehr
anzudeuten scheint, als sie ausdrückt; er sah diese ernsten
Physiognomien wieder, sah, wie sie plötzlich aufleuchten, wenn ein
tiefes Gefühl über die herkömmliche Zurückhaltung siegt; er konnte
wieder den Genuß haben, Entdeckungen in Herzen zu machen, die sich
nur nach und nach dem beobachtenden Auge offenbaren – kurz, er
fühlte sich im Vaterlande! Die, welche es niemals verließen, wissen
nicht, durch wie viele Bande wir an dasselbe geknüpft sind.
Indessen begleitete der Gedanke an Corinna alle Eindrücke, welche
Oswald empfing, und da er sich so unzertrennlich mit der Heimat
verbunden fühlte, hatte er [bookmark: page402] auch zugleich die größeste Abneigung, sie von
Neuem zu verlassen. So führten ihn denn alle seine Ueberlegungen
auf den Entschluß zurück, seinen Aufenthalt in Schottland zu
nehmen, und Corinna als seine Gattin dorthin zu führen.

		Er wünschte sehnlich fortzukommen, um nur schneller wiederkehren
zu können. Da erhielt er Gegenbefehl: die Einschiffung der
Expedition, an welcher sein Regiment sich betheiligen sollte, war
aufgeschoben, und zwar mit dem Vermerk: es dürfe sich dennoch kein
Officier länger als vierzehn Tage von seinem Platze entfernen, da
der Aufbruch sehr unerwartet geschehen könne. In dieser Lage fühlte
Lord Nelvil sich sehr unglücklich; er litt schmerzlich darunter,
von Corinna getrennt zu sein, und weder Zeit, noch Freiheit zu
haben, um irgend einen Plan fassen und ausführen zu können. Er
verbrachte sechs Wochen in London, ohne in die große Welt zu gehn,
einzig nur dem Augenblicke entgegenlebend, wo er Corinna
wiedersehen werde, und war sehr verstimmt, daß er eine so lange
Zeit ohne sie verlieren müsse. Endlich beschloß er, diese Tage des
Wartens für eine Reise nach Northumberland zu verwenden; er wollte
dort Lady Edgermond besuchen, um diese zu einer rechtskräftigen
Anerkennung Corinnens, als Lord Edgermonds Tochter, die man
fälschlich für todt ausgegeben, zu bestimmen. Seine Freunde zeigten
ihm die öffentlichen Blätter, in denen man sich sehr ungünstige
Andeutungen über Corinnens Lebensweise erlaubt; und er empfand den
glühenden Wunsch, ihr den Rang und die Anerkennung, auf welche sie
Anspruch machen durfte, wiederzuverschaffen.

		Fünftes Kapitel.

		Oswald reiste nach dem Landsitze Lady Edgermonds, in gespannter
Erwartung, den Ort zu sehen, wo Corinna so viele Jahre gelebt
hatte. Verlegen stand er vor der Nothwendigkeit, Lady Edgermond
verständlich machen zu müssen, daß er ihrer Tochter entsagen wolle,
und diese gemischten Gefühle bewegten ihn und stimmten ihn
gedankenvoll. Das nördliche England, durch welches sein Weg ihn
führte, wurde seiner schottischen [bookmark: page403] Heimat immer ähnlicher, und immer
allmächtiger herrschte deshalb auch die Erinnerung an den Vater in
seinem Herzen. Auf dem Schlosse der Lady Edgermond angekommen, fand
er sich von dem guten Geschmacke, den hier sämmtliche Einrichtungen
verriethen, wohlthuend überrascht; und da die Herrin des Hauses
noch nicht bereit war, ihn zu empfangen, trat er in den Park
hinaus, um sich inzwischen dort ein wenig umzuschauen. Hier
erblickte er eine junge Dame, an deren eleganter Gestalt und
wunderbar schönen blonden Haaren er die zu holdester
Jungfräulichkeit entfaltete Lucile erkannte. Sie las mit großer
Aufmerksamkeit; er näherte sich ihr, grüßte sie, und vergessend,
daß er in England war, wollte er ihre Hand ergreifen, um sie nach
italienischer Sitte ehrerbietig zu küssen; aber das junge Mädchen
trat mit tiefem Erröthen zurück und sagte, sich formvoll
verneigend: »Ich will es meiner Mutter sagen, Mylord, daß Sie sie
zu sprechen wünschen.« Damit entfernte sie sich, und ließ Lord
Nelvil in Verwunderung zurück über ihr engelgleiches Angesicht und
ihre vornehme bescheidene Haltung.

		Lucile war kaum in ihr sechzehntes Jahr getreten. Ihre Züge
waren von ganz ungewöhnlicher Zartheit; Blässe und Erröthen
verscheuchten dort einander in holder Flüchtigkeit. Der Körper
mochte fast zu schlank sein, denn in ihrem Gange verrieth sich
einige Schwäche. Da sie die blauen Augen meist niederschlug,
erhielt ihre Physiognomie den nöthigen Ausdruck hauptsächlich von
einer großen Durchsichtigkeit der Haut, welche gegen ihren Willen
die Bewegungen verrieth, die in anderer Weise auszusprechen ihre
große Zurückhaltung sie verhinderte. Oswald hatte, seit er im Süden
reiste, den Charakter derartiger Frauenschönheit ganz vergessen; er
empfand etwas wie Ehrfurcht. Lebhaft warf er sich's vor, sie mit
einer Art Vertraulichkeit begrüßt zu haben, und als er sich jetzt
nach dem Schlosse zurückwendete, in dessen Portal Lucile eben
verschwand, träumte er von der himmlischen Reinheit eines jungen
Mädchens, das immer unter dem Schutze der Mutter blieb, und vom
Leben nichts kennt, als die kindliche Liebe.

		Lady Edgermond war allein, als sie Lord Nelvil empfing; [bookmark: page404] er hatte sie
vor einigen Jahren in Gesellschaft seines Vaters schon zweimal
gesehen, damals jedoch wenig auf sie Acht gegeben. Jetzt
beobachtete er sie genauer, um sie dem Bilde zu vergleichen, das
Corinna von ihr entworfen hatte. Er fand dieses in vieler Beziehung
richtig, nur schien es ihm, als ob in den Augen Lady Edgermonds
mehr Empfindung liege, als die Freundin zugeben wolle; natürlich,
sagte er sich, könne sie nicht, wie er, für diese verschlossenen
Physiognomien ein Verständniß haben. Um bald auf seine wichtigste
Angelegenheit, die Anerkennung Corinnens, hinlenken zu können,
begann er das Gespräch, indem er Italien und dessen Vorzüge rühmte.
»Es mag für einen Mann ein angenehmer Aufenthalt sein«, erwiderte
Lady Edgermond, »wenn aber eine Frau, die mich näher angeht, sich
dort lange gefiele, würde ich das nicht billigen.« – »Dennoch«,
entgegnete Lord Nelvil, von dieser Andeutung verletzt, »dennoch
habe ich dort die ausgezeichnetste Frau angetroffen, die mir in
meinem Leben vorgekommen ist.« – »In Betreff der Geistesvorzüge
kann das der Fall sein, aber ein ehrenwerther Mann sucht in seiner
Lebensgefährtin doch wohl andere Eigenschaften.« – »Und findet auch
diese«, unterbrach Oswald warm. Er wollte fortfahren und jetzt klar
aussprechen, worauf bisher von beiden Seiten nur hingedeutet worden
war, als Lucile eintrat, und sich zu dem Ohr der Mutter
hinabneigend, dieser leise einige Worte zuflüsterte. »Nein, mein
Kind«, erwiderte Lady Edgermond laut, »Du kannst heute Deine
Cousine nicht besuchen; ich wünsche, daß Du bleibst, um mit Lord
Nelvil zu Mittag zu speisen.« – Lucile erröthete bei diesen Worten
noch tiefer, als es im Garten geschehen war; dann setzte sie sich
neben ihre Mutter und nahm vom Tische eine Stickerei, mit welcher
sie sich beschäftigte, ohne die Augen aufzuschlagen, noch sich ins
Gespräch zu mischen.

		Lord Nelvil machte dieses Betragen fast ungeduldig; denn es war
doch anzunehmen, Lucile sei davon unterrichtet, daß von einer
Verbindung zwischen ihnen die Rede gewesen. Er erinnerte sich Alles
dessen, was Corinna ihm über die wahrscheinliche Wirkung der
strengen Erziehung Lady Edgermonds vorhergesagt [bookmark: page405] hatte; daneben war er
jedoch von Lucilens hinreißender Erscheinung mehr und mehr
betroffen. In England haben die jungen Mädchen im Allgemeinen mehr
Freiheit, als die verheiratheten Frauen, und Vernunft wie Moral
erklären diesen Brauch. Lady Edgermonds Grundsätze wichen von
demselben ab; zwar nicht in Betreff der Frauen, wohl aber um der
Mädchen willen; sie behauptete, in allen Lebenslagen zieme dem
Weibe die strengste Zurückhaltung. – Lord Nelvil hoffte, nun seine
Absichten in Bezug auf Corinna erklären zu können, sobald er sich
mit Lady Edgermond wieder allein befinden werde, doch Lucile
entfernte sich nicht mehr, und Jene leitete, bis man sich zum Diner
erhob, das Gespräch über verschiedene Dinge mit einfacher, sicherer
Verständigkeit, die Oswald einige Anerkennung abnöthigte. Er hätte
zwar ihre, auf allen Seiten so abgeschlossenen und mit den seinen
oft nicht übereinstimmenden Ansichten bekämpfen mögen; aber er
fürchtete, durch irgend ein Wort, das nicht in den Gang ihrer Ideen
passe, ihr eine später vielleicht schwer zu ändernde Meinung von
sich zu geben, und er zögerte deshalb, bei diesem ersten
Bekanntwerden mit seinen Ueberzeugungen scharf hervorzutreten.
Einer Frau gegenüber, die keine feineren Unterschiede, keine
Ausnahmen zuließ, und Alles nach allgemeinen festgesetzten Regeln
beurtheilte, mußten diese ersten Schritte unwiderruflich sein.

		Man meldete, daß servirt sei. Lucile näherte sich ihrer Mutter,
um derselben den Arm zur Stütze zu bieten, und jetzt erst bemerkte
Oswald, wie mühsam Lady Edgermond den kurzen Weg bis zur Tafel
zurücklegte. »Ich leide«, sagte sie erklärend, »an einer sehr
schmerzhaften, vielleicht tödtlichen Krankheit«; und als Lucile bei
diesen Worten bleich wurde, fügte sie sanft hinzu: »Die Sorgfalt
meiner Tochter hat mir indessen schon einmal das Leben gerettet,
und kann es vielleicht noch ferner erhalten.« Lucile neigte das
Haupt, um ihre Bewegung zu verbergen; als sie es wieder erhob,
waren ihre Augen von Thränen feucht. Doch hatte sie nicht einmal
gewagt, die Hand ihrer Mutter zu ergreifen. Es hatte sich Alles auf
dem Grunde ihres Herzens zugetragen; der Andern schien sie nur
gedacht zu haben, [bookmark: page406] um ihnen zu entziehen, was sie empfand.
Oswald rührte so viel Beschränkung und Zurückgehaltenheit; seine
eben noch von der Gewalt der Beredsamkeit und Leidenschaft
erschütterte Einbildungskraft gefiel sich in der Betrachtung dieses
Bildes der Unschuld; Lucile schien ihm wie von sittsamen Schleiern
umgeben; aber doch Schleiern, auf denen sein Auge mit innigem
Wohlgefallen ruhte.

		Während des Essens sorgte Lucile, da sie ihrer Mutter auch die
kleinste Mühe ersparen wollte, für Alles mit leiser Aufmerksamkeit
und sprach nur, wenn sie Lord Nelvil eines oder das andere reichte;
aber diese unbedeutenden Worte schienen ihm von bezaubernder
Süßigkeit, und er fragte sich, wie es möglich sei, daß die
einfachsten Bewegungen, die alltäglichsten Formen eine ganze Seele
offenbaren können. »Es muß«, dachte er, »entweder ein Genie, wie
das Corinnens sein, das Alles übertrifft, was die Fantasie träumen
kann, oder dieses verschleierte Geheimniß von Schweigen und
Sittsamkeit, welches dem Manne erlaubt, die Tugenden und Gefühle
vorauszusetzen, die er zu finden wünscht.« – Die Damen erhoben sich
von der Tafel und Lord Nelvil wollte es ihnen nachthun, doch Lady
Edgermonds peinliche Genauigkeit, mit der sie an der Beobachtung
des Herkömmlichen hing, ließ das nicht zu. Sie ersuchte ihren Gast,
bei Tische auszuharren, bis sie im Salon den Thee bereitet haben
würde, und demgemäß folgte Oswald den Damen erst nach einer
Viertelstunde in das Gesellschaftszimmer nach. Im Verlauf des
Abends bot sich ihm dann keine weitere Gelegenheit zu einem
gesonderten Gespräch mit Lady Edgermond, denn Lucile entfernte sich
nicht einen Augenblick. Er war schon im Begriffe aufzubrechen, um
sich am nächsten Tage zu der beabsichtigten Unterredung nochmals
einzufinden, als die Lady ihn bat, seinen Besuch bis zum folgenden
Morgen auszudehnen. Er willigte gern ein, ohne irgend welch Gewicht
darauf zu legen, und bereute doch bald nachher, es gethan zu haben,
da ein gewisses Etwas in Lady Edgermonds Worten ihm anzudeuten
schien, sie halte dieses Annehmen ihrer Gastfreundschaft für einen
Beweis, daß er sich ihr noch in besonderer Absicht zu [bookmark: page407] nähern
wünsche. Dies bestimmte ihn sofort, sie um eine Unterredung zu
bitten, welche ihm denn auch für den Morgen des folgenden Tages
zugesagt wurde.

		Lady Edgermond ließ sich in den Garten tragen, und Oswald bot
ihr hier zu einem kurzen Spaziergange seinen Arm als Stütze. Sie
richtete ihren Blick fest auf ihn und sagte dann nur: »Ich nehme es
an«; worauf Lucile ihm den Platz an der Seite ihrer Mutter
überließ. »Bitte, Mylord, gehen Sie nicht zu schnell«, flüsterte
sie leise, in der Besorgniß, von Jener gehört zu werden. Lord
Nelvil erbebte bei dem heimlichen Wort; nur in solcher Absicht,
dachte er, könne dieses Engelsantlitz, das für irdische Liebe nicht
gemacht schien, so empfindungsvoll zu ihm reden. Es fiel ihm
durchaus nicht ein, daß seine innere Erregung ein Unrecht gegen
Corinna sei; er hielt sie nur für die unwillkürliche Huldigung, die
man Lucilens himmlischer Reinheit zollen mußte. Um die Stunde des
Abendgebets, das Lady Edgermond täglich im Kreise der ganzen
Dienerschaft abhielt, kehrten sie nach dem Schlosse zurück; hier
fanden sie die Leute, von denen die meisten alt und gebrechlich
waren und schon dem Vater und dem Gemahl der Herrin gedient hatten,
bereits im untern Saale versammelt: eine Scene, die Oswald an die
theuern Gewohnheiten des Vaterhauses lebhaft erinnerte.

		Alle Anwesenden knieten nieder, Lady Edgermond ausgenommen,
welche durch ihre Körperleiden daran verhindert wurde; doch faltete
auch sie in würdevoller Andacht und gesenkten Blickes die
Hände.

		Lucile, deren Amt es war, das göttliche Wort vorzulesen, kniete
neben ihrer Mutter. Sie wählte ein Kapitel aus dem Evangelium und
schloß darauf mit einem Gebet, das dem ländlichen und häuslichen
Leben angepaßt war. Dieses Gebet, von Lady Edgermond verfaßt, hatte
eine gewisse Herbigkeit des Ausdrucks, die mit dem weichen,
schüchternen Ton der Vortragenden im Gegensatze stand; aber eben
dies steigerte noch den Eindruck der letzten, von Lucile mit
einigem Beben gesprochenen Worte. Nachdem hier für die
Dienerschaft, für die Eltern, den König und das Vaterland gebetet
worden, heißt es: »Gewähre [bookmark: page408] uns auch die Gnade, o Gott, daß die Tochter
dieses Hauses lebe und sterbe, ohne ihre Seele durch einen
Gedanken, durch ein Gefühl befleckt zu haben, das nicht ihrer
Pflicht entspräche; und im Hinblick auf die Tugenden des einzigen
Kindes verzeihe auch der Mutter ihre begangenen Irrthümer.«

		Lucile sprach dieses Gebet täglich; aber heute, in Oswalds
Gegenwart, war sie mehr als sonst davon gerührt, und ihre Thränen
flossen, ehe sie zu Ende gelesen; dann das Gesicht in die Hände
bergend, suchte sie ihre Bewegung den Blicken der Andern zu
entziehn. Oswald aber hatte diese Thränen gesehen; mit Rührung und
Ehrfurcht betrachtete er diese Jugendlichkeit, die fast noch
Kindheit war, diesen Blick, in welchem noch die frischen
Erinnerungen an den Himmel zu weilen schienen. Ihr reizendes
Gesicht leuchtete inmitten der Andern, von Alter und Krankheit
verwelkten, wie das Bild der göttlichen Barmherzigkeit. Lord Nelvil
gedachte des strengen, zurückgezogenen Lebens, welches Lucile
geführt hatte, und dieser Schönheit ohne Gleichen, die alle Freuden
und Huldigungen der Welt entbehrte, und seine Seele schwamm in
reinster Bewunderung. Auch Lucilens Mutter flößte Hochachtung ein,
und er zollte sie ihr. Sie war eine Frau, die sich selbst noch
strenger als Andere behandelte; ihr beschränkter Geist konnte wohl
eher der Unerbittlichkeit ihrer Grundsätze, als einem Mangel an
natürlicher Begabung zugeschrieben werden; unter diesen
selbstauferlegten Fesseln, unter ihrer angenommenen und angeborenen
Unbeugsamkeit barg sich eine große Liebe für ihre Tochter, eine
Liebe, die um so tiefer war, als die Zähigkeit ihres Charakters
sich auf zurückgedrängte Empfindsamkeit gründete und folglich dem
einzigen Gefühl, das sie nicht unterdrückt hatte, eine nur desto
größere Kraft verlieh.

		Um zehn Uhr Abends herrschte das tiefste Stillschweigen im
Hause, und Oswald konnte mit Ruhe den verflossenen Tag überblicken.
Er gestand sich's nicht ein, Lucile habe Eindruck auf sein Herz
gemacht, und vielleicht war dies auch noch nicht der Fall; aber
obwohl Corinna die Einbildungskraft tausendfach zu entzücken
verstand, gab es doch eine gewisse Gedankenrichtung, einen
musikalischen Klang, wenn man sich so ausdrücken [bookmark: page409] darf, der nur zu Lucile
stimmte. Die Bilder häuslichen Glückes waren leichter mit dieser
und der Zurückgezogenheit Northumberlands, als mit dem Triumphzuge
Corinnens zu vereinigen; genug, Oswald konnte sich nicht verhehlen,
daß Lucile es sei, welche sein Vater ihm gewählt haben würde. Aber
er liebte Corinna, wurde von ihr wieder geliebt, und hatte
geschworen, nie ein anderes Band zu knüpfen. Dies war ihm genug, um
darauf zu beharren, daß er der Lady am folgenden Morgen seine
Absicht, Corinna zu heirathen, mittheilen wolle. Er schlief mit
Gedanken an Italien ein, und dennoch war es Lucile, die er im
Traume in leichter, verklärter Engelsgestalt an sich
vorüberschweben sah. Er erwachte; er wollte den holden Eindruck
vergessen; aber dasselbe Traumbild kam wieder, und es schien, als
entflattre es nach Oben; von Neuem erwachte er, und bedauerte
jetzt, die vor seinen Augen zerfließende Gestalt nicht festhalten
zu können. Bald darauf wurde es Tag und Oswald kleidete sich an, um
einen Gang ins Freie zu machen.

		Sechstes Kapitel.

		Die Sonne war zwar eben erst aufgegangen, doch sah sich Lord
Nelvil in seiner Voraussetzung, es werde noch Niemand im Hause wach
sein, getäuscht, denn Lucile zeichnete schon auf dem Balcon. Ihr
lose herabhängendes Haar flatterte im Winde; so glich sie jener
Traumgestalt, und es bewegte ihn, sie hier nochmals, wie eine
übernatürliche Erscheinung über sich schwebend zu finden. Er blieb
einige Zeit unter dem Balcon stehen und grüßte hinauf; indeß mußte
Lucile es nicht bemerken, denn sie wendete den Blick nicht von der
Arbeit. Darauf setzte er seinen Weg fort, und sein Herz sehnte mehr
denn je Corinna herbei, damit sie ihm die unbestimmten Eindrücke
verscheuche, von denen er sich keine Rechenschaft geben konnte oder
wollte. Wie ein Geheimniß, wie das Unbekannte zog Lucile ihn an; er
hätte gewünscht, daß der Sonnenglanz von Corinnens Genie dieses
leichte Nebelbild aufzehre, das nach einander in allerlei Gestalt
seinen Blick umgaukelte.

		[bookmark: page410] Er
ging endlich in den Salon, und fand hier Lucile damit beschäftigt,
die eben vollendete Zeichnung in einen kleinen Rahmen zu fügen, der
gegenüber dem Theetisch ihrer Mutter seinen Platz finden sollte.
Oswald prüfte das Blatt: nichts als eine weiße Rose, aber mit
vollendeter Anmuth wiedergegeben. »So können Sie malen?« fragte er.
»Nein, Mylord; ich verstehe nichts, als diese Nachahmung der
Blumen, und dazu müssen es noch die am leichtesten auszuführenden
sein. Es giebt hier keinen Lehrer, und das Wenige, was ich gelernt
habe, danke ich einer Schwester, die mir einst Unterricht gab.« –
Sie seufzte; Lord Nelvil aber erröthete tief bei diesen Worten.
»Und wo ist jetzt diese Schwester?« fragte er. – »Sie lebt nicht
mehr«, erwiderte Lucile, »aber ich werde sie nie vergessen.« –
Oswald sah, daß Lucile, wie die übrige Welt, über das Schicksal
ihrer Schwester getäuscht worden war; allein dieses »Ich werde sie
nie vergessen« schien ihm einen liebenswürdigen Charakter zu
offenbaren, und es rührte ihn. Eben wollte Lucile sich zurückziehn,
weil sie sich mit Lord Nelvil allein im Zimmer befand; da trat aber
schon Lady Edgermond ein. Sie maß die Tochter mit verwundertem,
mißbilligendem Blick und hieß sie das Zimmer verlassen. Hieraus
erfuhr Oswald, was er nicht gewußt, daß Lucile etwas
Ungewöhnliches, gegen das Herkommen Verstoßendes begangen hatte,
als sie einige Minuten ohne die Mutter mit ihm allein blieb; dies
machte ihn weich, als ob es ein sehr vielsagender Beweis von
Interesse gewesen wäre!

		Lady Edgermond setzte sich, und schickte die Diener fort, welche
sie bis zu ihrem Sitze geleitet hatten. Sie war blaß und ihre
Lippen bebten, als sie Lord Nelvil eine Tasse Thee bot. Er bemerkte
diese Aufregung, an welcher sich seine eigene Verlegenheit nur
steigerte; indessen gab ihm der Wunsch, Corinna zu dienen, den
Muth, das Gespräch anzufangen. »Mylady«, sagte er zu Lady
Edgermond, »ich bin in Italien viel in der Gesellschaft einer Frau
gewesen, die Sie sehr nahe angeht.« – »Das bezweifle ich«,
erwiderte Lady Edgermond scharf und trocken, »denn in dem Lande
dort interessirt mich durchaus Niemand.« – »Ich denke doch, die
Tochter Ihres Gemahls hätte [bookmark: page411] ein Recht an Ihre Theilnahme.« – »Wenn aber
die Tochter meines Gatten vielleicht eine Person wäre, die über
ihre Pflichten ebenso gleichgültig denkt als über ihre Stellung,
dann würde ich ihr zwar sicherlich weiter nichts Böses gönnen, aber
ich würde doch wünschen müssen, nicht mehr von ihr reden zu hören.«
– »Und, Mylady«, erwiderte Lord Nelvil mit Wärme, »wenn diese von
Ihnen verlassene Tochter nun eines durch ihre bewunderungswürdigen,
vielseitigen Talente glänzend begründeten Ruhmes genösse, würden
Sie sie auch dann noch verläugnen?« – »Auch dann; ich kann Talente
nicht schätzen, wenn sie eine Frau von ihren wahren Pflichten
abwendig machen. Es giebt ja Schauspielerinnen, Musikerinnen,
Künstlerinnen aller Art, um die Welt zu amüsiren; doch Frauen
unseres Ranges haben nur einen geziemenden Beruf, den
nämlich, sich dem Gatten und der Erziehung ihrer Kinder zu widmen.«
– »Wie!« entgegnete Lord Nelvil, »diese hohen Gaben, die aus der
innersten Wesenheit entspringen, die ohne den stolzesten Charakter,
ohne das reichste Gefühl nicht bestehen können, diese Talente, die
sich mit edelster Güte, mit dem großmüthigsten Herzen vereinen, –
die wollen Sie verwerfen! Verwerfen, weil sie das Denkvermögen
erweitern, weil sie selbst der Tugend einen ausgedehnteren
Wirkungskreis, einen großartigeren Einfluß vorbereiten? – »Der
Tugend?« fragte Lady Edgermond mit bitterem Spott; »ich weiß nicht,
was Sie unter diesem so angewendeten Worte verstehn! Die Tugend
eines Mädchens, das dem Vaterhause entfloh, die Tugend eines
Mädchens, das sich in Italien amüsirt, dort das unabhängigste Leben
führt, alle nur denkbaren Huldigungen annimmt – um nicht noch mehr
zu sagen – das Andern das verderblichste Beispiel giebt, ihrem
Range entsagt, ihre Familie, ja selbst dem Namen ihres
Vaters ...« – »Mylady«, unterbrach sie Oswald, »das war ein
großmüthiges Opfer, welches sie Ihren Wünschen, Ihrer Tochter
brachte; sie fürchtete, Ihnen zu schaden, wenn sie den Namen
beibehielte ...« – »Sie fürchtete!« rief Lady Edgermond, »so
fühlte sie also, daß sie ihn entehrte?« – »Das ist zu viel«,
entgegnete Oswald mit großer Heftigkeit, »Corinna Edgermond wird
bald Lady [bookmark: page412] Nelvil sein, und wir werden dann sehen,
ob Sie bei der Anerkennung der Tochter Ihres Gemahls ein Erröthen
nöthig haben werden! Sie richten eine Frau nach Alltagsgesetzen,
die begabt ist, wie keine es vorher gewesen; die ein Engel ist an
Geist und Güte, ein bewundernswürdiges Genie und dennoch ein
feinfühliger und bescheidener Charakter; eine erhabene
Einbildungskraft, eine Großmuth ohne Grenzen; eine Frau, die geirrt
haben mag, weil eine so unerhörte Ueberlegenheit sich nicht immer
mit dem gemeinen Leben abfinden kann, die aber eine so schöne Seele
besitzt, daß eine einzige ihrer Handlungen oder ihrer Worte Alles
vergessen machte, falls dies irgend nöthig wäre. Den Mann, den sie
zu ihrem Beschützer wählt, ehrt sie mehr, als eine Beherrscherin
der Welt es vermöchte, wenn sie ihren Auserkorenen bezeichnet.« –
»Mylord, Sie werden mir vielleicht Beschränktheit des Geistes
vorwerfen«, antwortete Lady Edgermond, indem sie mit großer
Anstrengung gefaßt zu scheinen suchte, »doch muß ich bekennen, daß
Alles, was Sie mir eben gesagt haben, völlig über mein Verständniß
geht. Ich begreife unter Sittlichkeit nichts als die pünktliche
Einhaltung der vorgeschriebenen Gesetze; was darüber hinausgeht,
nenne ich schlecht angewendete Eigenschaften, die höchstens Mitleid
verdienen.« – »Die Welt wäre recht nüchtern geworden, Mylady«,
antwortete Oswald, »wenn man niemals den Genius und die
Begeisterung zu begreifen verstanden, wenn man aus der menschlichen
Natur ein so regelrechtes, einförmiges Ding gemacht hätte. Aber wir
wollen einen nutzlosen Wortwechsel nicht weiter fortsetzen; ich
komme, Sie in aller Form zu fragen, ob Sie Miß Edgermond als Ihre
Stieftochter anzuerkennen denken, wenn sie Lady Nelvil geworden
ist.« – »Dann noch weniger«, erwiderte Lady Edgermond; »ich schulde
es dem Gedächtnisse Ihres Vaters, eine so unglückselige Verbindung
zu verhindern, wenn ich's vermag.«– »Sie schulden es meinem Vater?«
fragte Oswald, den eine Erwähnung desselben immer beunruhigte. »Ist
es Ihnen denn unbekannt«, fuhr Lady Edgermond fort, »daß Ihr Vater
die Hand Miß Edgermonds für Sie ablehnte, als sie sich noch
durchaus keines Fehls schuldig gemacht, als er lediglich [bookmark: page413] mit seinem
scharfen, unfehlbaren Urtheil voraussah, was sie einst sein werde?«
– »Wie! Sie wissen...?« – »Der über diesen Gegenstand handelnde
Brief Ihres Vaters an Lord Edgermond ist in den Händen seines
Freundes, des Herrn Dickson«, unterbrach Lady Edgermond; »als ich
Ihre Beziehungen zu Corinna erfuhr, habe ich diesem das Schreiben
zugestellt, damit er Sie bei Ihrer Rückkehr mit dessen Inhalt
bekannt machen möge; es kam mir nicht zu, mich damit zu
befassen.«

		Oswald schwieg einige Augenblicke. »Was ich von Ihnen fordere«,
hub er dann wieder an, »ist nur eine Gerechtigkeit, ist etwas, das
Sie sich selber schulden. Widerrufen Sie dieses Gerücht, das Sie
über den Tod Ihrer Stieftochter ausgebreitet haben, und erkennen
Sie sie als das an, was sie in Ehren ist: die Tochter Lord
Edgermonds.« – »Ich will in keiner Weise das Unglück Ihres Lebens
befördern helfen; und wenn Corinnens gegenwärtige Existenz, diese
Existenz ohne Namen, ohne Anhalt, Ihnen vielleicht ein Grund wäre,
sie nicht zu heirathen, dann wolle mich doch Gott und Ihr Vater
davor bewahren, dieses Hinderniß zu beseitigen.« – »Mylady«,
antwortete Lord Nelvil, »das Unglück Corinnens wäre ein Band mehr
zwischen ihr und mir.« – »Nun wohlan«, sagte Lady Edgermond mit
einer Heftigkeit, wie sie sich dieselbe noch nie gestattet hatte,
und die ohne Zweifel aus dem Bedauern entsprang, ihrer Tochter
einen in vieler Hinsicht so ausgezeichneten Gatten entgehen zu
sehen, »wohlan, machen Sie doch sich und sie unglücklich; denn auch
sie wird unglücklich! Dieses Land ist ihr verhaßt; sie kann sich in
unsere Gewohnheiten, in unser strenges Leben nicht fügen. Sie
bedarf eines Schauplatzes, wo sie alle jene Talente, auf die Sie so
vielen Werth legen, und die das Leben so schwierig machen, zeigen
und bewundern lassen kann. Sie wird sich hier langweilen, wird nach
Italien zurückkehren wollen und Sie mit fortziehen. Sie werden dann
Ihre Freunde, Ihre und Ihres Vaters Heimat um einer, ich gebe es
zu, liebenswürdigen Ausländerin willen verlassen, die Sie indessen
doch leicht vergessen würde, wenn Sie selbst dies nur wollten. Denn
es giebt nichts Wandelbareres unter der Sonne, als jene
überspannten Köpfe. Nur [bookmark: page414] solche Frauen, die sie die alltäglichen zu
nennen belieben, die für Gatten und Kinder leben, nur sie verstehen
große Schmerzen zu tragen.« – Nie in ihrem Leben hatte Lady
Edgermond sich wohl in solcher Heftigkeit gehen lassen; die
Aufregung hatte denn auch ihre kranken Nerven dergestalt
erschüttert, daß sie, als sie nun geendigt, ohnmächtig
zusammensank. Oswald klingelte um Hülfe.

		Lucile eilte schnell herbei. Eifrig bemüht, der Mutter einige
Erleichterung zu verschaffen, fragte sie Oswald nur mit einem
besorgten Blick, ob er es denn sei, der ihr so wehe gethan. Oswald
war tief ergriffen. Als Lady Edgermond wieder zu sich kam, suchte
er ihr seine Theilnahme an dem Unfalle auszudrücken; doch sie wies
ihn kalt ab, und erröthete bei dem Gedanken, daß ihr Zorn so sehr
ihren Stolz überwogen, und sie allzu deutlich den Wunsch verrathen
hatte, Lord Nelvil für die Tochter zu gewinnen. Sie schickte Lucile
hinaus.

		»Mylord«, sagte sie, »Sie haben sich von irgend welchem
Abkommen, wie es vielleicht zwischen uns obwaltete, in jedem Fall
als frei zu betrachten. Da meine Tochter noch so jung ist, wird sie
an den von Ihrem Vater und mir gefaßten Plan noch keine ernsteren
Hoffnungen geknüpft haben; dennoch scheint es mir, nachdem jene
Verabredung aufgehoben ist, schicklicher, wenn Sie, während meine
Tochter unverheirathet ist, mein Haus nicht wieder betreten.« – »So
werde ich mich also auf den schriftlichen Ausdruck beschränken
müssen, Mylady, um mit Ihnen über eine Frau zu verhandeln, die ich
nie zu verlassen gedenke.« – »Das liegt in Ihrem Ermessen«,
erwiderte die Lady mit erstickter Stimme, und Lord Nelvil entfernte
sich.

		Wie er jetzt die große Allee hinunterritt, gewahrte er von
Weitem in dem Gehölz des Parks Lucilens vornehme Gestalt. Er
mäßigte den Schritt seines Pferdes, um sie noch einmal zu sehen,
und wiewohl sie sichtlich strebte, sich hinter den Bäumen zu
verbergen, schien es ihm doch, als nehme sie dieselbe Richtung,
welche er verfolgte. Die große Straße führte an einem das äußerste
Ende des Parks abschließenden Pavillon vorüber. Oswald sah Lucile
in diesen hineintreten, doch vermochte er, während des
Vorüberreitens, in demselben nichts von ihr zu [bookmark: page415] entdecken. Sich langsam
entfernend, wendete er mehrmals den Kopf zurück, und endlich
glaubte er in dem Gebüsch, das neben dem Pavillon weit genug auf
die Straße vorsprang, um diese von dort aus in ganzer Ausdehnung
übersehen zu können, ein Geräusch, eine Bewegung zu vernehmen. Er
sprengte zurück, indem er sich das Ansehn gab, als habe er irgend
einen Gegenstand verloren, und fand Lucile am Rand des Weges
stehen. Sie zog, obwohl er sie hochachtungsvoll grüßte, schnell den
Schleier über das Gesicht und verschwand in dem Gehölz, ohne zu
überlegen, daß sie damit den Beweggrund, der sie hieher geführt,
eingestand. Das arme Kind hatte im Leben noch nichts so Lebhaftes
und Strafbares empfunden, als das Gefühl, welches sie getrieben,
Lord Nelvil noch einmal zu sehen; und statt diesen einfach zu
grüßen, eilte sie schuldbewußt hinweg, sich verrathen und in dem
Urtheil des fremden Mannes sich verloren glaubend. Oswald hatte
Alles dies recht gut verstanden; er fühlte sich durch dieses
unschuldige, so schüchtern und aufrichtig ausgedrückte Interesse
wohlthuend geschmeichelt. »Keine«, dachte er, »kann wahrhaftiger
sein als Corinna, aber Keine auch kannte sich und Andere besser;
Lucile müßte man die Liebe, die sie empfindet, und die, welche sie
erregt, erst verstehen lehren. Könnte aber wohl dieser
Eintagszauber für das ganze Leben ausreichen? Und weil diese holde
Unkenntniß seiner selbst nicht immer währen kann, weil man endlich
doch in sein Inneres schauen, endlich doch prüfen muß, was man
fühlt, ist da die Reinheit, die das Selbsterkennen überdauert,
nicht mehr werth, als die, welche ihm vorangeht?«

		Schon zog er zwischen Corinna und Lucile Vergleiche; doch es war
dieses Vergleichen, so glaubte er wenigstens, nichts weiter als ein
Zeitvertreib für seine Gedanken, und die Besorgniß, es könne ihn
tiefer beschäftigen, fiel ihm gar nicht ein.

		Siebentes Kapitel.

		Oswald begab sich nun nach Schottland. Die Erregung, in welche
ihn Lucile versetzt, das Gefühl, das er Corinna noch [bookmark: page416] bewahrte, sie
wurden jetzt von der Erschütterung verdrängt, mit der er die Heimat
wiedersah. Er machte sich die Zerstreuungen des verflossenen Jahres
zum Vorwurf; es war ihm, als sei er nicht mehr würdig, das
Vaterhaus zu betreten, als hätte er es nie verlassen dürfen. Ach,
wie sollte man nach dem Verlust dessen, was man am meisten geliebt,
mit sich selbst zufrieden sein, wenn man nicht in tiefster
Zurückgezogenheit geblieben ist? Es genügt, in der Gesellschaft zu
leben, um immer auf irgend eine Weise den Cultus Derer, die nicht
mehr sind, zu vernachlässigen. Umsonst wohnt ihr Gedächtniß im
tiefen Herzensgrund: man läßt sich miterfassen von der Thätigkeit
der Lebenden, welche den Gedanken an den Tod als schmerzlich, oder
überflüssig oder sogar ermüdend zurückweist. Kurz, wenn nicht
Einsamkeit den Kummer und die trauernde Sehnsucht verlängert,
bemächtigt sich das Leben, wie es nun einmal ist, von Neuem auch
des besten Herzens, und erfüllt es wieder mit Interessen, Wünschen,
Leidenschaften. Diese Notwendigkeit, sich zu zerstreuen, ist eine
erbärmliche Bedingung der menschlichen Natur, und obwohl die
Vorsehung den Menschen so gewollt hat, damit er den eigenen Tod,
wie den der Andern, zu ertragen vermöge, fühlt man sich doch oft
inmitten des Vergnügens von dem Vorwurf ergriffen: daß man
desselben fähig ist. Es ist, als ob eine rührende und entsagende
Stimme uns zuflüstere: »Ich liebte Dich, und Du kannst mich
vergessen?«

		Mit solchen Gefühlen betrat Oswald sein Vaterhaus; nicht so in
Verzweiflung, als bei seiner früheren Heimkehr, war er doch voll
tiefster Traurigkeit. Er sah, wie die Zeit einen Jeden an den
Verlust dessen gewöhnt hatte, den er beweinte. Die Dienerschaft
glaubte ihm nicht mehr davon sprechen zu dürfen, und Alles hatte
längst seine gewohnten Beschäftigungen wieder aufgenommen. Die
Reihen schlossen sich, und das Geschlecht der Kinder wuchs heran,
um das der Väter zu ersetzen. Oswald zog sich in die Gemächer
seines Vaters zurück, in denen er Alles an seinem alten Platze
fand. Aber wo war die Stimme, welche der seinen antwortete; wo das
Vaterherz, das höher schlug, wenn es den Sohn erblickte? [bookmark: page417] Lord Nelvil blieb
lange in tiefem Nachsinnen. »O Schicksal!« rief er, mit von Thränen
überströmtem Angesicht, »was willst du von uns? Ist all das Leben
nur, auf daß es zu Grunde gehe? Erstehen so viele Gedanken, damit
sie verflüchtigen? Nein, nein! er hört mich, mein einziger Freund,
er ist mir gegenwärtig, er sieht meine Thränen, und unsere
unsterblichen Geister erwarten einander. O mein Vater! O mein Gott!
leitet mich durch das Leben. Jene ehernen Seelen, mit den
unbeweglichen Eigenschaften der gröberen Natur, sie kennen keine
Unentschiedenheit, keine Reue; aber die mit Einbildungskraft, mit
Gefühl und Gewissenhaftigkeit begabten Wesen vermögen kaum einen
Schritt zu thun, ohne fürchten zu müssen, daß sie irren. Sie suchen
die Pflicht als Führer, und selbst die Pflicht wird ihrem Urtheil
unklar, wenn die Gottheit sie ihnen nicht offenbart.«

		Abends ging Oswald in der Lieblingsallee seines Vaters auf und
nieder; überall glaubte er dessen theures Bild zu sehen. Ach! Wer
hat während heißen Gebets nicht zuweilen gehofft, daß er kraft
seiner Liebe ein Wunder bewirken könne! Eitle Hoffnung! Vor dem
Grabe stehen wir als Unwissende. Ungewißheit der Ungewißheiten! den
Alltäglichen beunruhigest du nicht. Doch je mehr das Denken sich
veredelt, je mehr wird es unwiderstehlich hingezogen zu den
Abgründen der Betrachtung. Oswald, ganz in diese Grübeleien
versunken, bemerkte nicht, daß jetzt ein Wagen in der Auffahrt
hielt; ein Greis stieg aus und kam langsam auf Oswald zu. Es war
Herr Dickson, der alte Freund seines Vaters, und er empfing diesen
jetzt mit einer Innigkeit, wie er sie früher nie für ihn gefühlt
hatte.

		Achtes Kapitel.

		Herr Dickson glich dem Vater Oswalds durchaus nicht; er besaß
weder dessen Geist, noch Charakter; doch war er bei Lord Nelvils
Tode zugegen gewesen, und da beide Freunde von gleichem Alter
waren, schien es, als sei der Eine nur noch ein wenig hier
zurückgeblieben, um dem Andern bald von dieser Welt Nachricht zu
bringen. Oswald lieh dem alten Manne seinen Arm, [bookmark: page418] als er ihn die Treppe
hinaufführte, und leistete ihm auch sonst mit Herzlichkeit all jene
Aufmerksamkeiten, die er so gern noch seinem Vater hätte erweisen
mögen. Herr Dickson kannte Oswald von dessen frühester Kindheit an
und ohne Zögern, wie ohne Zwang, begann er ihm sogleich von seinen
Angelegenheiten zu reden. Er tadelte sein Verhältniß zu Corinna auf
das Nachdrücklichste; doch würden des Greises schwache Einwände
Oswald noch weniger als die der Lady Edgermond beeinflußt haben,
wenn er ihm nicht zugleich jenen schon erwähnten Brief eingehändigt
hätte, den Lord Nelvil einst in Betreff Corinnens an Lord Edgermond
schrieb, als er den Plan der Vermählung dieser mit seinem Sohne
nicht ausgeführt sehen wollte. Hier folgte dieser, im Jahre 1791
während Oswalds Aufenthalt in Frankreich geschriebene Brief. Der
Sohn las ihn zitternd.

		Brief Lord Nelvils an Lord Edgermond.

		»Werden Sie es mir verzeihen, mein Freund, wenn ich Ihnen in
dem, zwischen unsern Familien verabredeten Heirathsprojekte eine
Veränderung vorschlage? Mein Sohn ist ein und ein halbes Jahr
jünger, als Ihre älteste Tochter, und es wäre darum wohl besser,
ihm Lucile zu bestimmen, die zwölf Jahre weniger als ihre Schwester
zählt. Ich könnte mich auf diesen Grund beschränken; da mir jedoch
das Alter von Miß Edgermond bekannt war, als ich um sie für Oswald
bei Ihnen warb, wäre es ein Mangel an vertrauender Freundschaft,
wenn ich Ihnen nicht die eigentlichen Gründe angäbe, die mich von
dieser Verbindung abstehen lassen. Wir sind seit zwanzig Jahren
Freunde und dürfen deshalb rückhaltslos über unsere Kinder mit
einander sprechen; um so mehr, als sie noch so jung sind, daß sie
sich nach unserm Rathe umbilden können. Ihre Tochter ist
bezaubernd; bezaubernd wie eine jener schönen Griechinnen, welche
die Welt hinrissen und unterjochten. Nehmen Sie an diesem Vergleich
keinen Anstoß. Ihre Tochter hat von Ihnen ohne Zweifel nur die
reinsten Grundsätze und Empfindungsweisen gelernt, hat sicherlich
nur solche in ihrem eigenen Herzen genährt; allein sie scheint mir
ein wenig zu sehr von dem [bookmark: page419] Wunsche belebt, zu gefallen, einzunehmen,
Effekt zu machen. Ihre Begabung ist freilich größer, als ihre
Eigenliebe, und es ist eben nur eine Notwendigkeit, dieses
Verlangen nach weiterer Entfaltung eines so seltenen Talents. Ich
weiß gar nicht, welch ein Schauplatz solcher Geistesthätigkeit,
solcher überschwänglichen Einbildungskraft, kurz einem so glühenden
Charakter, wie er sich in dem ganzen Wesen Ihrer Tochter kundgiebt,
genügen könnte. Sie würde meinen Sohn dem heimatlichen Boden
entführen, denn eine derartige Frau kann hier nicht glücklich sein,
und Italien allein ist der für sie geeignete Aufenthalt.

		»Sie bedarf jener unabhängigen Art zu leben, die sich nur dem
Augenblick unterwirft. Unser Landleben, unsere häuslichen
Gewohnheiten müssen begreiflicher Weise ihren Neigungen entgegen
stehen. Ein Mann, der das Glück hat, als Bürger unseres edlen
Vaterlandes geboren zu sein, muß vor Allem seine Pflichten als
solcher erfüllen, muß vor Allem Engländer sein; und in Ländern, wo
die politischen Institutionen den Männern die ehrenvollste
Gelegenheit zur Thätigkeit, zu öffentlichem Hervortreten geben,
sollen die Frauen im Schatten bleiben. Wie aber könnte eine Frau
von so seltener Auszeichnung, wie Ihre Tochter, sich an solchem
Loose genügen lassen? Glauben Sie mir, sie gehört nach Italien. Ihr
Herz, ihre Religion, ihre Gaben, Alles zieht sie dorthin.
Verheirathen Sie sie dort. Mein Sohn, als der Gatte Miß Edgermonds,
würde sie ohne Zweifel höchst leidenschaftlich lieben, denn
unmöglich kann ein Weib hinreißender sein, als sie. Um ihres
Beifalls willen würde er folglich in seinem Hause fremde Sitten
einführen, und wie bald verlöre er dann den nationalen Sinn und
jene Vorurtheile, wenn Sie wollen, die uns untereinander verbinden,
die aus unserer Nation ein Ganzes, eine freie, unauflösbare
Genossenschaft machen, eine Verbrüderung, die nur mit den Letzten
von uns zu Grunde gehen kann. Mein Sohn würde sich bald in England
unbehaglich fühlen, wenn er seine Frau dort nicht glücklich sähe;
er hat, ich weiß es, die ganze Schwäche, welche mit sehr weichem
Gefühl verbunden zu sein pflegt; und wenn [bookmark: page420] ich dieses Verläugnen seines
Vaterlandes noch erlebte, gäbe mir der Schmerz darum den Tod: nicht
allein, weil es mir den Sohn raubte, sondern auch, weil es ihn um
die Ehre brächte, seinem Staate zu dienen.

		»Welch eine Bestimmung wäre es denn für ein Kind unserer Berge,
im Schooße der Freuden Italiens ein müßiges Leben zu verträumen?
Ein Schotte, der Cicisbeo seiner Frau! Wenn nicht noch gar der
einer Andern! Seiner Familie kein Lenker, keine Stütze! Wie ich
Oswald kenne, würde Ihre Tochter viel Einfluß über ihn gewinnen. Es
ist mir deshalb sehr lieb, daß sein gegenwärtiger Aufenthalt in
Frankreich ihm die Gelegenheit entzogen hat, Miß Edgermond zu
begegnen. Ja, für den Fall ich vor der Verheirathung meines Sohnes
stürbe, wage ich Sie anzuflehen, mein Freund, ihn nicht mit Ihrer
ältesten Tochter bekannt zu machen, ehe die jüngere in dem Alter
ist, um ihn fesseln zu können. Unser Verhältniß ist so alt und
heilig, daß ich diesen Beweis der Freundschaft von Ihnen wohl
erwarten darf. Machen Sie Oswald, falls es nöthig sein sollte, in
Betreff dieses Punktes mit meinem Willen bekannt; ich bin
überzeugt, er wird ihn ehren; vollends ehren, wenn ich dann nicht
mehr unter den Lebenden bin.

		»Und schenken Sie, bitte ich, dagegen der Verbindung Oswalds und
Lucilens Ihre ganze Billigung. In den Zügen Ihrer jüngeren Tochter,
in dem Gesichtsausdruck, dem Ton ihrer Stimme liegt die rührendste
Bescheidenheit; und wenn sie auch noch sehr Kind ist, glaube ich
doch schon in ihr die wahre Engländerin, also eine Frau zu sehen,
die einst das Glück meines Sohnes begründen könnte. Sollte ich
nicht lange genug leben, um Zeuge dieser Vereinigung zu sein, so
werde ich mich ihrer noch im Himmel freuen, und wenn wir uns dort
einst wiederfinden, mein theurer Freund, soll unser Segen und Gebet
auch dann noch das Glück unserer Kinder behüten. Ganz der Ihre.

		Nelvil.«

		Oswald blieb eine Weile sprachlos, nachdem er gelesen, und Herr
Dickson hatte Zeit genug, in seinen langen Reden ohne Unterbrechung
fortzufahren. Er bewunderte die Scharfsicht [bookmark: page421] seines Freundes, mit welcher
er Miß Edgermond so richtig beurtheilt habe, obgleich er ja noch
weit entfernt gewesen sei, die höchst tadelnswerthe Aufführung,
deren sie sich seither schuldig gemacht, vorauszusehen. Er
behauptete, eine solche Wahl würde dem Gedächtnisse des Vaters die
tödtlichste Beleidigung sein. Oswald erfuhr auch von ihm, daß
während seines zweiten Aufenthalts in Frankreich, im Jahre 1792,
sein Vater einen ganzen Sommer bei Lady Edgermond zugebracht, nur
in ihrem Umgange Trost gefunden und sich dort mit der Erziehung
Lucilens, seines Lieblings, beschäftigt habe. Kurz, Herr Dickson
griff Oswalds Herz ohne Berechnung zwar, aber auch ohne Schonung,
bei seinen empfindlichsten Seiten an.

		So vereinigte sich Alles, um das Glück der abwesenden Corinna zu
untergraben. Sie hatte keine andere Vertheidigung als ihre Briefe,
und was stand ihr nicht Alles entgegen: die Natur der Verhältnisse,
der Einfluß der Heimat, das Angedenken eines Vaters, die
Beschwörungen der Freunde zu Gunsten des Bequem-conventionellen, zu
Gunsten eines dem Laufe des alltäglichen Lebens entsprechenden
Beschlusses, und endlich der sich entfaltende Zauber eines jungen
Mädchens, das mit den reinen und friedlichen Hoffnungen auf
häusliches Glück in schöner Uebereinstimmung stand. [bookmark: page422]

	
		
		Siebzehntes Buch.

		Corinna in Schottland.

		Erstes Kapitel.

		Corinna hatte inzwischen ein Landhaus bezogen, das nahe bei
Venedig, an den Ufern der Brenta lag. Sie wollte an dem Orte
bleiben, wo sie Oswald zum letzten Male gesehen, und überdies
hoffte sie, die Briefe aus England hier schneller zu erhalten.
Fürst Castel-Forte hatte ihr geschrieben und sich erboten, nach
Venedig zu kommen. Sie fürchtete indeß, er möchte versuchen, ihr
Oswald zu entfremden, er möchte ihr sagen, was sich von selber
sagt: daß die Abwesenheit die Liebe nothwendig erkälten müsse, –
kurz, sie scheute sich vor jenen oft gutgemeinten, aber
unüberlegten Ermahnungen, die für ein leidendes Gemüth Dolchstiche
sind; deshalb zog sie vor, Niemand zu sehen. Aber mit einer
glühenden Seele in unglücklicher Lage allein zu leben, ist kein
leichtes Ding! Die Beschäftigungen der Einsamkeit erfordern alle
einen gesammelten Geist, und wenn man innerlich sehr beunruhigt
ist, sind aufgezwungene Zerstreuungen, wie ungelegen sie auch
kommen mögen, immer noch besser, als das ununterbrochene Andauern
desselben Eindrucks.

		Es läßt sich begreifen, wie man zum Wahnsinn gelangt, wenn ein
einziger Gedanke sich des Geistes bemächtigt und damit verhindert,
daß die Ideen durch eine Folge wechselnder Gegenstände verändert
werden. Corinna, mit ihrer feurigen Einbildungskraft, zehrte sich
selbst auf, wenn ihren Fähigkeiten von Außen keine Nahrung
zuströmte. Welch ein Leben folgte für sie nun auf die goldenen
Tage, die sich zu einem vollen, glücklichen Jahr aufgesummt hatten!
Oswald war fast von früh bis spät an ihrer Seite gewesen, hatte an
allen ihren Beschäftigungen Theil genommen, hatte jedes ihrer Worte
mit [bookmark: page423]
warmem Verständniß gehört, und ihrem Geiste noch neue Anregung
gegeben. Was es Verwandtes, was es Abweichendes zwischen ihnen gab,
belebte gleichermaßen ihre Gespräche, und Corinna vermißte überall
diesen milden, liebevollen, stets nur mit ihr beschäftigten Blick,
der lebenspendend für sie war. Wenn die geringste Unruhe sie
bewegte, nahm Oswald ihre Hand, drückte sie an sein Herz und
Friede, nein, mehr noch als Friede, eine unbestimmte, köstliche
Hoffnung erhellte dann wieder ihr bangendes Gemüth. Und jetzt!
Nichts als Oede in der Außenwelt; nichts als düstre Trauer im
Herzen. Es gab in ihrem Leben keine andere Abwechselung mehr, als
Oswalds Briefe. Die Unregelmäßigkeit der Post während des Winters
verursachte ihr täglich die Qualen der Erwartung, und wie oft wurde
diese getäuscht! An dem Ufer des Kanals mit seinen, von den breiten
Blättern der Wasserlilien sanft gedrückten Wellen ging sie an jedem
Morgen spazieren, um die Ankunft der schwarzen Gondel zu erspähen,
welche die Briefe von Venedig brachte; sie hatte es schon gelernt,
das kleine Fahrzeug in weiter Entfernung zu erkennen, und wie
heftig schlug ihr Herz, wenn sie seiner ansichtig ward. Der
Briefbote stieg aus; zuweilen sagte er wohl: »Madame, es sind keine
Briefe für Sie da«, und besorgte dann gelassen seinen Dienst
weiter, als ob nichts auf der Welt so einfach sei, als keine Briefe
zu erhalten. Ein anderes Mal hieß es auch wieder: »Ja, Madame,
heute haben Sie Briefe.« In zitternder Spannung durcheilte sie dann
die Aufschriften, und fand sie eine von Oswalds Hand, so war der
Rest des Tages voll gedrückter Betrübniß, die Nacht verging ohne
Schlaf und der folgende Morgen brachte ihr die neue, die gleiche
Qual.

		Sie litt so sehr – sie klagte endlich Lord Nelvil dafür an; es
schien ihr, er könne ihr öfter schreiben, sie machte ihm deshalb
Vorwürfe. Er rechtfertigte sich und seine Briefe wurden weniger
zärtlich: denn statt von seinen eigenen Besorgnissen zu reden,
bemühte er sich, die der Freundin zu zerstreuen.

		Diese Abstufungen entgingen der armen Corinna nicht. Tag und
Nacht konnte sie über eine Phrase, ein Wort aus Oswalds Briefen
grübeln; sie las dieselben wieder und wieder, um [bookmark: page424] noch eine Antwort auf
ihre Befürchtungen, noch irgend eine neue, günstigere Auslegung zu
finden, die ihr auf ein paar Tage Ruhe und Trost verschaffen
konnte.

		Dieser Zustand zerstörte ihre Nerven und schwächte ihren Geist.
Sie wurde abergläubisch und gab sich dem Einfluß nie endender
Vorbedeutungen hin, wie solche schließlich aus jedem Ereignisse
gezogen werden können, wenn stets dieselbe Furcht das Gemüth
bewegt. Ein Mal in der Woche fuhr sie nach Venedig, um an diesem
Tage ihre Briefe einige Stunden früher zu erhalten. So suchte sie
Abwechselung in die Qual ihres Wartens zu bringen. Bald empfand sie
vor den Gegenständen allen, denen sie beim Gehen und Kommen
vorüberglitt, eine Art Abscheu: sie erschienen ihr wie die Geister
ihrer Gedanken, und brachten ihr diese unter grausigen Verzerrungen
immer wieder vor die Seele. Als sie eines Tages die St.
Marcuskirche betrat, erinnerte sie sich, wie ihr bei ihrer Ankunft
in Venedig die Möglichkeit eingefallen war, Lord Nelvil könne sie
an diese heilige Stätte führen, um sie dort im Angesichte des
Himmels zur Gattin zu nehmen. Nun gab sie sich dieser Vorstellung
völlig hin: Sie sah ihn unter dem Porticus eintreten, sich dem
Altare nähern, hörte ihn vor Gott das Gelübde ablegen, Corinna
immer zu lieben. Sie sah sich vor Oswald auf die Kniee sinken und
von ihm den bräutlichen Kranz empfangen. Die Tonfluthen der Orgel,
der feierliche Glanz der Kerzen unterstützten ihre Vision, und für
einen Augenblick fühlte sie nicht mehr das furchtbar Nüchterne der
Abwesenheit, sondern jene Rührung, die unsere ganze Seele
überströmt, in der wir die Stimme des Geliebten zu hören glauben.
Jetzt drang ein dumpfes Murmeln an Corinnens Ohr; sie wendete sich
um und erblickte einen Sarg, den man eben in die Kirche trug. Es
wurde Nacht vor ihren Augen, sie schwankte, und von dieser Stunde
an war sie überzeugt, daß ihre Liebe zu Oswald die Ursache ihres
Todes sein werde. [bookmark: page425]

		Zweites Kapitel.

		Als Oswald den von Herrn Dickson ihm übergebenen Brief seines
Vaters gelesen hatte, war er mehr als jemals der unglücklichste,
der unentschlossenste aller Menschen. Corinna das Herz zerreißen
oder das Gedächtniß an den Vater verrathen: dies war eine
furchtbare Alternative. Um ihr zu entgehen, wäre er tausendmal
lieber gestorben. Er that schließlich noch einmal, was er schon so
oft gethan: er verschob den Augenblick der Entscheidung und nahm
sich vor, nach Italien zu reisen, um Corinna selbst über seine
Qualen und den Entschluß, den er zu fassen habe, richten zu lassen.
Seine Pflicht, meinte er, gebiete ihm, Corinna nicht zur Gattin zu
nehmen, indeß verlangte ja kein väterliches Gebot, daß er Lucile
heirathe. In welcher Form konnte er dann aber sein Leben mit dem
der Freundin vereinigen? Mußte er ihr die Heimat opfern, oder
sollte er sie, ohne Rücksicht auf ihren Ruf und ihr ferneres
Schicksal, mit nach England nehmen? In dieser rathlosen Bestürzung
würde er nach Venedig gereist sein, wenn man von Monat zu Monat
nicht die Einschiffung seines Regiments erwartet hätte; er würde
gereist sein, um Corinna mündlich mitzutheilen, was zu schreiben er
sich nicht entschließen konnte.

		Dadurch ward nothwendigerweise der Ton seiner Briefe verändert.
Er wollte ihr nicht gestehen, was in seinem Innern vorging, und
doch vermochte er nicht mehr, sich mit derselben Hingebung
auszudrücken. Auch mit den Hindernissen, welche sich ihrer
Wiederanerkennung in England entgegenstellten, wollte er Corinna
nicht bekannt machen, denn er hoffte noch, sie überwinden zu
können, und mochte die Freundin nicht unnöthig gegen ihre
Stiefmutter aufbringen. So kürzten verschiedene, absichtliche
Verschweigungen seine Briefe ab; er füllte sie mit ferner liegenden
Dingen aus, sprach von seinen Zukunftsplänen gar nicht, und eine
Andere, als die glaubensvolle Corinna, hätte durchfühlen müssen,
was sich in seinem Herzen vollzog. Allein ein leidenschaftliches
Gefühl macht zugleich scharfsichtiger und leichtgläubiger; es ist,
als könne man in solchem Zustande Alles [bookmark: page426] nur in übernatürlichem Lichte
sehn: man entdeckt, was verborgen ist, und täuscht sich über das
offen zu Tage Liegende. Man ist von der Vorstellung empört, daß man
so Furchtbares leiden soll, während eben keine außerordentliche, in
den Verhältnissen begründete Ursache dazu vorhanden scheint, und
daß so viel Verzweiflung durch so einfache Umstände hervorgebracht
werden könne.

		Oswald war äußerst bekümmert, sowohl wegen seines persönlichen
Unglücks als wegen des Grams, den er der Geliebten bereiten mußte,
und seine Briefe drückten viel Gereiztheit aus, ohne deren Grund
anzugeben. Mit wunderlicher Laune machte er Corinna seinen eigenen
Schmerz zum Vorwurf, als ob sie nicht tausendmal mehr zu beklagen
gewesen wäre als er! Damit zerrüttete er aber vollends ihr Gemüth.
Sie hatte sich nicht in der Gewalt, ihr Geist verwirrte sich.
Nachts umdrängten sie die entsetzlichsten Bilder, am Tage entwichen
diese kaum, und die Unglückselige konnte nicht glauben, daß dieser
Oswald, der ihr jetzt so harte, so aufgeregte, so bittre Briefe
schrieb, derselbe Mann sei, den sie großmüthig und liebevoll
gekannt hatte: daraus entstand das unbesiegliche Verlangen, ihn
noch einmal wiederzusehen, noch einmal zu sprechen. »Ich muß ihn
sprechen!« rief sie; »er soll mir sagen, daß er, er selbst es ist,
der jetzt mitleidslos das Herz der Frau zerreißt, um deren
geringstes Leid er früher so große Sorge trug! Er selbst muß mir
dies erst sagen, dann will ich mich dem Geschick unterwerfen. Nur
eine böse Macht kann ihn zu solcher Sprache treiben. Es ist nicht
Oswald, nein! es ist nicht Oswald, der mir schreibt. Man hat mich
bei ihm verläumdet; wo so viel Unglück ist, muß irgend ein Verrath
zu Grunde liegen.«

		Eines Tages faßte Corinna den Entschluß nach Schottland zu
reisen, wenn ein Einfall des stürmenden Schmerzes, der um jeden
Preis nach einer Veränderung der Lage drängt, ein Entschluß zu
nennen ist. Sie wagte ihn Niemand mitzutheilen und konnte sich
nicht einmal überwinden, Theresina davon zu sagen; denn sie hoffte
immer noch, sie werde es ihrer eigenen Vernunft abgewinnen, zu
bleiben. Es war einige Erleichterung: [bookmark: page427] diese Aussicht auf eine
Reise, dieser, von dem des vorhergehenden Tages verschiedene
Gedanke, dieses bischen Zukunft an Stelle des ewigen,
verzweifelnden Zurückblickens! Sie war zu jeder Beschäftigung
unfähig: Lesen konnte sie unmöglich, die Musik bereitete ihr nur
schmerzhafte Nervenerschütterungen, und der, zur Träumerei
auffordernde Anblick der Natur verdoppelte nun gar ihr
entsetzliches Weh. Diese Frau, mit dem sonst so reichen Leben,
brachte ganze Tage lang in völliger Unbeweglichkeit, oder doch
mindestens ohne jede äußere Bewegung zu. Die Qualen ihrer Seele
verriethen sich nur noch durch ihre tödtliche Blässe. Sie sah
fortwährend nach der Uhr, hoffte, daß eine Stunde verflossen sei,
und wußte doch nicht, weshalb sie es hoffte, da die fortschreitende
Zeit ihr weiter nichts Neues brachte, als eine schlaflose Nacht,
auf die ein noch schmerzerfüllterer Tag folgte.

		Eines Abends, als sie sich zur Abreise schon ganz entschlossen
glaubte, ließ eine Frau um die Erlaubniß bitten, sie sprechen zu
dürfen. Corinna erklärte sich bereit, weil man ihr zugleich
gemeldet, die Frau scheine in dringender Angelegenheit zu kommen.
Sie trat ein: eine völlig mißgestaltete Person, mit Zügen, die von
Krankheit entstellt waren. Schwarz gekleidet und in einen Schleier
gehüllt, suchte sie ihren Anblick so viel als möglich für Andere zu
mildern. Diese von der Natur so mißhandelte Frau unterzog sich des
Einsammelns von Almosen. Sie bat in würdiger Form und mit rührender
Sicherheit um Hülfe für die Armen. Corinna gab ihr eine große
Summe, indem sie sich versprechen ließ, man solle für sie beten.
Die arme Frau, die sich längst in ihr Schicksal gefunden hatte, sah
mit Erstaunen dieses stolze, schöne Weib in Kraft und Lebensfülle,
das reich, jung, bewundert, dennoch unter der Last des Unglücks
zusammenzubrechen schien. »Mein Gott, Madame«, sagte sie, »ich
wünschte, Sie wären so ruhig als ich.« Welch ein Wort, das hier
eine Unglückliche der gefeiertsten Frau Italiens sagen durfte, der
glänzendsten! nur daß sie mit der Verzweiflung rang.

		Ach! die Kraft zu lieben ist zu groß in leidenschaftlichen
[bookmark: page428] Seelen –
zu groß! Wie glücklich sind Diejenigen, die Gott allein jene hohe
Liebe weihen können, deren die Bewohner der Erde nicht würdig sind!
Aber für Corinna war diese Zeit noch nicht gekommen: sie bedurfte
noch der Illusionen, sie verlangte noch nach Glück. Zwar betete
sie, aber sie hatte noch nicht entsagt. Ihre seltene Begabung, wie
der Ruhm, den sie erworben, erregten ihr noch zu viel Interesse an
sich selbst. Nur indem man sich von Allem auf der Welt losreißt,
vermag man auch auf das, was man liebt, zu verzichten. Die andern
Opfer alle gehen diesem voran, und das Leben kann längst zur Einöde
geworden sein, ohne daß das Feuer erlosch, welches es
verzehrte.

		Endlich erhielt Corinna inmitten der Zweifel und Kämpfe, die sie
unaufhörlich ihren Plan zurückweisen und wieder aufnehmen ließen,
von Oswald einen Brief, der ihr ankündigte, daß sein Regiment sich
in sechs Wochen einschiffen werde, er indeß diese Zeit zu einer
Reise nach Venedig nicht benützen könne, da ein Oberst, der sich in
solchem Moment von seiner Truppe entferne, seine Ehre auf ein
bedenkliches Spiel setze. Es blieb Corinna nur eben die Zeit,
England zu erreichen, ehe Lord Nelvil es vielleicht für immer
verlassen hatte. Diese Besorgniß entschied endlich über ihre
Abreise. Man darf Corinna nur beklagen, denn sie verhehlte sich die
Unüberlegtheit dieses Schrittes durchaus nicht; sie beurtheilte
sich selbst strenger als Andere; und welche Frau hätte wohl das
Recht, den ersten Stein auf die Unglückliche zu werfen, die ihren
Irrthum nicht einmal zu rechtfertigen sucht, die kein Glück daraus
für sich erhofft, und nur von einer Verzweiflung zur andern
flüchtet, als ob schreckliche Fantome sie von allen Seiten
verfolgten.

		Hier die letzten Zeilen ihres Briefes an den Fürsten
Castel-Forte: »Leben Sie wohl, mein treuer Beschützer; lebt wohl,
Ihr meine römischen Freunde, lebt wohl, Ihr Alle, mit denen ich so
schöne, sorglose Tage verlebte! Es ist geschehen; das Verhängniß
hat mich getroffen; ich fühle seine tödtliche Wunde, ich sträube
mich noch, aber ich werde erliegen. Ich muß – ich muß ihn
wiedersehen! Glaubt mir, ich bin für mich selbst nicht
verantwortlich; in meiner Brust toben Stürme, denen der Wille
[bookmark: page429] nicht zu
gebieten vermag. Aber schon nahe ich mich dem Ziele, wo Alles für
mich zu Ende ist: es trägt sich jetzt der letzte Act meines Lebens
zu; nachher kommt die Buße und der Tod. O wunderbare Verworrenheit
des menschlichen Herzens: selbst in diesem Augenblicke des
leidenschaftlichsten Thuns sehe ich doch in der Ferne schon die
immer länger werdenden Schatten meines sich neigenden Lebens,
glaube ich schon eine göttliche Stimme zu hören, die mir zuruft:
»Unglückselige! Nur noch diese Tage des Kampfes und der Liebe, dann
erwarte ich Dich zu ewiger Ruhe.« – O mein Gott! Gewähre mir
Oswalds Gegenwart noch einmal, noch ein letztes Mal! Sein Bild hat
sich mir in der Verzweiflung verdunkelt. Lag denn nicht etwas
Göttliches in seinem Blick? War es nicht bei seinem Kommen, als
bringe seine Gegenwart eine reinere heiligere Stimmung? Mein
Freund, Sie haben ihn gesehen, wie er an meiner Seite war, wie er
mich mit seiner Sorgfalt umgab, wie er mich durch die Verehrung
beschützte, die er für seine Wahl an den Tag zu legen verstand.
Ach! Wie kann ich ohne ihn leben? Verzeihen Sie meine
Undankbarkeit! Muß ich so Ihnen für die beständige und edle Neigung
lohnen, die Sie mir stets bewiesen haben? Doch ich bin alles dessen
nicht mehr würdig, und ich könnte für verrückt gelten, wenn ich
nicht die traurige Fähigkeit besäße, meinen Wahnsinn selbst zu
beobachten. So leben Sie denn wohl – leben Sie wohl!«

		Drittes Kapitel.

		Wie unglücklich ist sie, die feinfühlige und tiefempfindende
Frau, die eine große Unvorsichtigkeit begeht, sie für einen
Gegenstand begeht, von dem sie sich weniger geliebt glaubt und nur
in sich selbst eine Stütze für ihr Handeln findet! Wenn sie Ruf und
Ruhe auf's Spiel setzte, um dem Geliebten damit einen großen Dienst
zu leisten, wäre sie durchaus nicht zu beklagen. Es ist so süß,
sich aufzuopfern! Es ist so entzückend, großen Gefahren zu trotzen,
um ein uns theures Leben zu retten, um den Schmerz zu lindern, der
ein befreundetes Herz zerreißt! [bookmark: page430] Aber unbekannte Länder schutzlos
durcheilen müssen, ankommen ohne erwartet zu sein, vor dem
Geliebten erröthen müssen über den Beweis von Liebe, den man ihm
giebt, alles auf's Spiel setzen, weil man es selbst will, nicht
weil ein Anderer es von uns verlangt – welch erbarmungswürdiges
Elend! Welche des Mitleids werthe Demüthigung! Denn alles Leid, was
von der Liebe kommt, verdient Mitleid. Anders wäre es, wenn man
fremdes Glück mit in den Abgrund zöge, wenn man der Pflichten gegen
geheiligte Bande vergäße! Doch Corinna war frei; sie opferte nur
ihre Ehre, nur das eigene Glück. In ihrer Haltung war keine
Vorsicht, keine Klugheit, aber auch nichts, das ein anderes
Geschick, als das ihre, beeinträchtigen konnte; und ihre
unglückselige Liebe richtete Niemand zu Grunde, als sie allein.

		Als Corinna in England ankam, erfuhr sie durch die öffentlichen
Blätter, daß der Aufbruch von Lord Nelvils Regiment auf's Neue
verschoben sei. In London sah sie nur den Familienkreis des
Banquiers, welchem sie unter einem angenommenen Namen empfohlen
war. Man interessirte sich hier für sie und erwies ihr alle
erdenkliche Aufmerksamkeit. Gleich nach ihrer Ankunft erkrankte sie
gefährlich; und vierzehn Tage hindurch pflegten ihre neuen Freunde
sie mit der liebevollsten Güte. Ueber Lord Nelvil erfuhr sie, daß
er jetzt in Schottland sei, aber in einigen Tagen nach London
zurückkehren müsse, wo sein Regiment eben in Garnison lag. Sie
wußte nicht, wie es anfangen, um ihn von ihrer Anwesenheit in
England in Kenntniß zu setzen. Ihre Abreise hatte sie ihm nicht
gemeldet, und so groß war hierin ihre Verlegenheit, daß Oswald seit
einem Monat keinen Brief mehr von ihr erhalten hatte. Auch war er
in höchster Unruhe; er warf ihr Unbeständigkeit vor, als ob er das
Recht gehabt hätte, über solche zu klagen. Bei seiner Rückkehr nach
London eilte er zuerst zu seinem Banquier, wo er Briefe aus Italien
zu finden hoffte; man sagte ihm, es seien keine eingetroffen. Er
ging fort, und wie er noch sorgenvoll über dieses Stillschweigen
hin und her dachte, traf er auf Herrn Edgermond, den er zuletzt in
Rom gesehen hatte. Dieser fragte sogleich nach Corinna. »Ich weiß
nichts von ihr«, erwiderte Lord Nelvil verstimmt. – [bookmark: page431] »Ach, das glaube ich
wohl«, entgegnete Herr Edgermond, »diese Italienerinnen vergessen
die Ausländer immer, sobald sie ihnen aus den Augen sind. Es giebt
tausend Beispiele davon, und man muß sich das nicht zu Herzen
nehmen; sie wären zu liebenswerth, wenn sie mit so vielem Zauber
auch noch Beständigkeit vereinten. Es ist gut, daß unsern Frauen
auch ein Vorzug bleibe.« – Er drückte Oswald bei diesen Worten die
Hand, verabschiedete sich von ihm, um in sein Wales zurückzukehren,
und dachte wohl kaum, daß er mit den wenigen Worten Oswald sehr
bekümmert hatte. »Es ist unrecht«, sagte er sich, »unrecht, zu
wünschen, sie solle mir nachhängen, da ich mich ihrem Glücke nicht
widmen kann. Aber so schnell vergessen, was man liebte, das heißt
die Vergangenheit ebenso sehr vernichten als die Zukunft!«

		In dem Augenblick, als Lord Nelvil den Willen seines Vaters
erfahren, war er entschieden gewesen, sich nicht mit Corinna zu
verbinden; aber zugleich hatte er auch den Entschluß gefaßt, Lucile
nicht wiederzusehn. Ueber den bedeutsamen Eindruck, welchen diese
auf ihn gemacht, war er mit sich selbst unzufrieden. Wenn er dazu
verurtheilt sei, sagte er sich, der Freundin so viel Schmerz zu
bereiten, habe er ihr wenigstens jene Treue des Herzens zu
bewahren, welche zu opfern keine Pflicht ihm gebieten könne. Er
beschränkte sich darauf, seine Bitte in Betreff Corinnens
schriftlich bei Lady Edgermond zu erneuern; doch verweigerte ihm
diese beharrlich jede Antwort, und Lord Nelvil errieth aus einigen
Unterhaltungen mit Herrn Dickson, der auch Lord Edgermond nahe
gestanden, daß es wohl kein anderes Mittel gebe, seinen Wunsch bei
der Lady zu erreichen, als um die Tochter, um Lucile, zu werben.
Denn die vorsichtige Dame fürchtete, daß Corinna, wenn sie jetzt
wieder in ihre Familie zurücktrete, einer Verheirathung ihrer
jüngeren Schwester hinderlich sein werde. – Corinna ahnte noch
nichts von dem Interesse, das Lucile Lord Nelvil abgewonnen hatte;
diesen Schmerz hatte ihr das Schicksal bis jetzt erspart. Nie
indessen war sie ihm näher nie war sie seiner würdiger gewesen, als
in dem Augenblick, wo das Loos sie von ihm schied. Während ihrer
Krankheit, umgeben [bookmark: page432] von der Sorgfalt der einfachen, herzlichen
Familie jenes Kaufmannes, hatte sie an englischen Sitten und
Lebensgewohnheiten aufrichtiges Wohlgefallen gefunden. Ohne in
irgend welcher Richtung besonders hervorragend zu sein, besaßen
diese Menschen, von denen sie so liebevoll aufgenommen war, doch
viel seltene Geisteskraft und eine anerkennenswerthe Bildung des
Urtheils. Man drückte ihr weniger überschwängliche Zuneigung aus,
als sie es gewohnt war, doch bewies man ihr solche zu jeder Stunde
durch neue Wärme, neue Dienstleistungen. Die Strenge der Lady
Edgermond, die Langeweile der kleinen Stadt hatten sich hindernd
vor Corinnens Urtheil gestellt; sie hatte die großen und edlen
Vorzüge des Landes, dem sie entsagt, nicht überblicken können; und
nun wendete sie diesem unter Verhältnissen ihre Neigung zu, die ein
solches Gefühl, zu ihrem Glücke wenigstens, nicht mehr
wünschenswerth machten.

		Viertes Kapitel.

		Die Damen der Familie des Banquiers, welche Corinna mit Beweisen
von Freundschaft und Theilnahme überschütteten, forderten diese
eines Abends auf, in ihrer Begleitung Madame Siddons als »Isabella«
in der »Unglücklichen Ehe« zu sehen, einem der englischen Stücke,
in welchem diese Schauspielerin ihr Talent am Bewundernswürdigsten
entfaltete. Corinna weigerte sich lange, bis die Erinnerung daran,
daß Lord Nelvil ihre Declamation oft mit der von Madame Siddons
verglichen hatte, einige Neugierde, diese zu hören, in ihr anregte.
Verschleiert begab sie sich in eine kleine Loge, wo sie Alles sehen
konnte, ohne gesehen zu werden. Sie wußte zwar nicht, daß Lord
Nelvil am vorhergehenden Tage in London eingetroffen war, doch
fürchtete sie auch schon, nur von irgend einem Engländer, der sie
vielleicht in Italien gesehen hatte, bemerkt zu werden. Die edle
Erscheinung und tiefe Auffassung der Schauspielerin fesselten
Corinnens Aufmerksamkeit dergestalt, daß sie während der ersten
Aufzüge die Augen nicht von der Bühne wendete. Wenn ein schönes
Talent die Kraft und Originalität [bookmark: page433] der englischen Declamation zur Geltung
bringt, ist diese mehr als jede andere geeignet, den Hörer zu
ergreifen. Sie hat nicht so viel Gekünsteltes, nicht so viel
Verabredetes und so zu sagen Uebereingekommenes als die
französische; ihre Wirkung ist unmittelbarer, die wahre
Verzweiflung würde sich ausdrücken wie sie; und da die Natur der
Stücke, wie die Art der Versifikation hier die dramatische Kunst in
geringerer Entfernung vom realen Leben halten, bringt diese eine um
so ergreifendere Wirkung hervor. Um in Frankreich ein großer
Schauspieler zu sein, bedarf es um so viel mehr des Genie's, als
die allgemeinen Regeln so breit in den Vordergrund treten, daß
wenig Freiheit für individuelle Ausführung bleibt. In England aber
darf man Alles wagen, falls es natürliche Eingebung ist. Dieses
lange Seufzen z.B., das lächerlich wäre, wenn man es erzählte,
durchschauert das Herz, wenn man es hört. Madame Siddons, in ihren
Formen die edelste aller Schauspielerinnen, verliert nichts von
ihrer Würde, wenn sie zur Erde stürzt. Es liegt hierin auch gar
nichts, das nicht bewundernswürdig sein könnte, wenn wahre
Erschütterung dazu hinreißt, eine Erschütterung, die, von der
innersten Seele ausgehend, den, welcher sie empfindet, noch mehr
beherrscht als den, welcher davon Zeuge ist. Es giebt bei den
verschiedenen Nationen auch eine verschiedene Art, die Tragödie zu
spielen; doch der Ausdruck des Schmerzes wird von einem Ende der
Welt bis zum andern verstanden, und vom Bettler bis zum Könige
gleichen sich die wahrhaft unglücklichen Menschen.

		Im letzten Zwischenact fiel es Corinna auf, daß alle Blicke sich
nach einer Loge richteten, in welcher auch sie nun Lady Edgermond
und ihre Tochter bemerkte. Denn sie zweifelte nicht daran, daß
diese blonde Schönheit Lucile sei. Der Tod eines sehr reichen
Verwandten Lord Edgermonds hatte die Lady genöthigt, wegen des
Ordnens ihrer Erbschaftsangelegenheiten nach London zu kommen.
Lucile, die sich für das Theater mehr als gewöhnlich geschmückt
hatte, erregte sichtlich die allgemeinste Bewunderung, und seit
lange war in England, wo doch schöne Frauen häufig sind, eine so
außerordentliche Erscheinung nicht [bookmark: page434] gesehen worden. Corinna war von ihrem
Anblick schmerzlich überrascht. Es schien ihr unmöglich, daß Oswald
dem Zauber eines solchen Gesichts widerstehen könne. Sie verglich
sich in Gedanken mit der Schwester und fand sich sehr
untergeordnet. Wenn hier zu übertreiben möglich war, übertrieb sie
sich dergestalt den Reiz dieser Jugend, dieser schneeigen Weiße,
dieses blonden Haares, dieses unschuldigen Bildes vom Frühling des
Lebens, daß sie sich fast gedemüthigt fühlte, mit Talent, mit
Geist, kurz, mit erworbenen oder doch vervollkommneten Gaben gegen
solche verschwenderische Huld der Natur zu streiten.

		Plötzlich bemerkte sie in der gegenüberliegenden Loge Lord
Nelvil, dessen Blicke auf Lucile geheftet waren. Welch ein
Augenblick für Corinna! Zum ersten Mal sah sie die theuren Züge
wieder, an die sie soviel gedacht! Dieses Antlitz, das sie so viel
in der Erinnerung gesucht, wiewohl es nie derselben entflohen, sie
sah es nun wieder: als Oswald eben ganz von Lucile hingenommen
schien! Er konnte Corinnens Gegenwart nicht ahnen; aber wenn sein
Auge sich jetzt zufälligerweise auf Corinna gerichtet hätte, würde
die Unglückselige sich das günstig und tröstend gedeutet haben.
Endlich erschien Madame Siddons wieder, und Lord Nelvil wendete
sich der Bühne zu.

		Corinna athmete auf; sie schmeichelte sich, daß eben nur die
Neugierde Oswalds Aufmerksamkeit auf Lucile gezogen habe. Das Stück
wurde mit jedem Augenblick ergreifender, und Lucile schwamm in
Thränen; um diese zu verbergen, zog sie sich in den Hintergrund der
Loge zurück. Nun blickte Oswald von Neuem, und mit noch größerem
Interesse als das erste Mal zu ihr hinüber. Endlich kam die
furchtbare Scene, wo Isabella, welche den Händen der Frauen
entronnen, die sie hindern wollen, sich zu tödten, über die
Nutzlosigkeit ihrer Anstrengungen lachend, sich den Dolch ins Herz
stößt. Dieses Lachen der Verzweiflung ist der schwierigste Effekt,
den die dramatische Kunst hervorbringen kann; er erschüttert viel
mehr als Thränen; mehr als sie ist dieser bittre Spott des Unglücks
sein herzzerreißendster Ausdruck. Wie gräßlich ist das Leid der
Seele, wenn es in solche schauerliche Freude umschlägt; wenn es bei
dem Anblick [bookmark: page435] seines eigenen Blutes die wilde Befriedigung
eines furchtbaren Feindes empfindet, der sich gerächt hat!

		Lucile war jetzt offenbar so ergriffen, daß die Mutter es
beunruhigend fand, denn sie wendete sich wiederholt nach dem Innern
der Loge zurück. Oswald erhob sich voller Hast, als wolle er zu den
Damen hinüber, doch setzte er sich wieder. Corinna empfand etwas
wie Genügen an dieser zweiten Bewegung, aber sie seufzte. »Meine
Schwester, das mir einst so theure Kind, ist jung und empfänglichen
Herzens«, sagte sie sich, »darf ich ihr ein Glück rauben wollen,
dessen sie sich ohne Hinderniß, ohne ein Opfer von Seiten des
Geliebten, erfreuen kann?« – Der Vorhang fiel. Corinna, in der
Besorgniß, erkannt zu werden, wollte das ganze Publikum sich erst
entfernen lassen, ehe sie selbst hinausginge. Wartend stand sie
hinter der geöffneten Thür ihrer Loge, von wo aus sie den Corridor
übersehen konnte. Als Lucile auf denselben heraustrat, wurde sie
von allen Seiten mit Ausrufungen über ihre Schönheit empfangen, die
nur wenig von der nothwendigsten Rücksicht gedämpft waren. Das
junge Mädchen gerieth dadurch in große Verwirrung; zumal Lady
Edgermond in ihrer Gebrechlichkeit, ohngeachtet der Sorgfalt ihrer
Tochter und der ihnen von den Umstehenden bewiesenen Hochachtung,
ohnehin große Mühe hatte durch das Gedränge zu kommen. Sie kannten
Niemand, und deshalb wagte keiner der Herren sie anzureden; bis
Lord Nelvil nun die Verlegenheit der Damen sah, und ihnen
entgegeneilte. Er bot Lady Edgermond den einen Arm; den andern
reichte er Lucile, die ihn schüchtern und erröthend annahm. So
schritten sie an Corinna vorüber. Oswald dachte nicht, daß seine
arme Freundin Zeugin eines für sie so schmerzlichen Anblicks sei;
nicht ohne einigen Stolz führte er die schönste Frau Englands durch
diese Reihen zahlloser Bewunderer.

		Fünftes Kapitel.

		Corinna kehrte halb verwirrt in ihre Wohnung zurück; sie wußte
nicht, welchen Entschluß sie fassen, wie sie Lord Nelvil [bookmark: page436] mit ihrer
Ankunft bekannt machen und was sie ihm sagen solle, um dieselbe zu
motiviren. Denn immer mehr schwand ihr Vertrauen in die Treue des
Freundes, und es war ihr zuweilen, als wolle sie einen Fremden
wiedersehen, einen Fremden, den sie mit Leidenschaft liebte, und
der sie nicht mehr wiedererkennen werde. Am Abend des nächsten
Tages schickte sie zu Lord Nelvil, und erfuhr, daß er bei Lady
Edgermond sei; am folgenden Tage brachte man ihr dieselbe Botschaft
mit der Bemerkung, Lady Edgermond sei krank und wolle gleich nach
ihrer Genesung wieder auf das Land zurückkehren. Corinna beschloß
nun, diesen Augenblick erst abzuwarten, ehe sie Lord Nelvil von
ihrer Gegenwart benachrichtige. Inzwischen ging sie allabendlich an
dem Hause der Lady vorüber, und sah vor deren Thür stets Oswalds
Wagen halten. Ein unaussprechliches Weh beschlich dann ihr armes
Herz, aber am nächsten Tage unternahm sie doch denselben Weg, um
dieselben Schmerzen zu empfinden. Indessen irrte sich Corinna, wenn
sie annahm, Oswalds Besuche bei Lady Edgermond hatten seine Werbung
um Lucile zum Zweck.

		Während Oswald die Lady an jenem Theaterabend nach ihrem Wagen
geleitete, hatte diese ihm mitgetheilt, daß die Hinterlassenschaft
des in Indien verstorbenen Verwandten Lord Edgermonds Corinna
ebenso viel als Lucile angehe, und ihn gebeten, sich in ihrem Hotel
einzufinden, damit sie ihn mit den getroffenen Bestimmungen bekannt
machen und er diese dann weiter nach Italien berichten könne.
Oswald versprach zu kommen, und da er in diesem Augenblick Lucile
zum Abschied die Hand reichte, schien es ihm, als ob die kleine
Hand zittere. Corinnens Stillschweigen konnte ihn glauben machen,
er sei nicht mehr von ihr geliebt, und die Erregung dieses jungen
Mädchens mußte ihm die Vermuthung an eine für ihn aufsteigende
Neigung erwecken. Noch dachte er nicht daran, seinem Versprechen
mit Corinna untreu zu werden. War ja doch der Ring, den sie von ihm
besaß, ein sicheres Pfand, daß er, ohne ihre Einwilligung, nie eine
Andere heirathen werde! Um also Corinnens Interesse zu vertreten,
begab er sich Tags darauf zu Lady Edgermond, fand aber diese so
krank, und Lucile von ihrer Verlassenheit in der [bookmark: page437] großen Stadt, welche
derartig war, daß sie nicht einmal wußte, an welchen Arzt sich
wenden, so beunruhigt, daß Oswald es als eine Pflicht gegen die
Freundin seines Vaters betrachtete, ihr seine ganze Zeit zu
widmen.

		Lady Edgermond, von Natur herbe und stolz, schien nur für Oswald
milder gestimmt zu sein; sie empfing ihn täglich, wiewohl er nichts
that und sagte, das eine Absicht auf ihre Tochter verrathen hätte.
Lucilens Name wie ihre Schönheit machten sie zu einer der
glänzendsten Partien Englands; seit sie im Theater erschienen und
man sie in London wußte, war ihre Thüre von Besuchern aus den
höchsten Kreisen des Adels umlagert worden. Doch Lady Edgermond
wies diese beständig zurück, ging niemals aus und empfing nur Lord
Nelvil. Wie hätte er von so feiner Auszeichnung nicht geschmeichelt
sein sollen? Die schweigende Großmuth, mit der man sich auf ihn
verließ, ohne etwas zu verlangen, ohne sich über etwas zu beklagen,
rührte ihn tief; und doch fürchtete er immer, daß man seine Besuche
als verpflichtend auffassen möge. Er würde sie eingestellt haben,
sobald der Abschluß von Corinnens Angelegenheiten sie unnöthig
machte, wenn Lady Edgermond wieder hergestellt gewesen wäre. Aber
grade, als man sie auf dem Wege der Besserung hielt, erkrankte sie
von Neuem und gefährlicher, als das erste Mal. Wäre sie jetzt
gestorben, hätte Lucile, da ihre Mutter mit Niemand Verbindungen
angeknüpft hatte, keinen andern Schutz in London gehabt als
Oswald.

		Nicht ein einziges Wort hatte Lucile sich erlaubt, das Lord
Nelvil verrathen konnte, sie gewähre ihm im Stillen irgend welchen
Vorzug; doch durfte er solchen aus diesem leichten und plötzlichen
Verändern ihrer Farben, aus den sich oft so scheu senkenden Augen,
aus manchem ungleichen Aufathmen wohl voraussetzen. Jedenfalls
studirte er das Herz des jungen Mädchens mit neugierigem und
wohlwollendem Interesse; wenn ihre große Zurückhaltung ihn über die
Natur ihrer Gefühle auch stets in Zweifel und Ungewißheit ließ. Der
höchste Grad der Leidenschaft und die große Sprache, durch welche
sie zum Ausdruck kommt, genügen der Einbildungskraft noch nicht;
man [bookmark: page438]
wünscht immer noch mehr, und da man es nicht erhalten kann, wird
man kalt und müde; während jener schwache Schimmer, den man hinter
Wolken bemerkt, unsere Neugierde lange in Spannung erhält, und uns
für die Zukunft neue Gefühle, neue Entdeckungen zu verheißen
scheint. Jedoch nur scheint: denn die Erwartung wird durchaus nicht
erfüllt; und sieht man schließlich ein, was diese reizvolle, aus
Schweigen und Unbekanntschaft gewebte Hülle verbirgt, ist auch der
geheimnißvolle Zauber zerstoben, und man kommt darauf zurück, die
Hingebung und reiche Beweglichkeit eines lebhaften Charakters
reuevoll anzuerkennen. Ach! auf welche Weise wäre diese Trunkenheit
des Herzens, wäre dies seelische Entzücken zu verlängern, das sich
im Vertrauen wie im Zweifel, im Glück wie im Unglück so bald
verflüchtigt? Wie sind diese himmlischen Freuden unserm Erdenloose
so ganz entfremdet! Sie ziehen manchmal durch das Gemüth, aber nur
um uns an unsern Ursprung, an unsere Hoffnungen zu erinnern.

		Lucilens Mutter war wieder genesen. In einigen Tagen dachte sie
nach dem Landsitze Lord Edgermonds, welcher an den Lord Nelvils
grenzte, abzureisen. Sie erwartete, dieser werde ihr vorschlagen,
sie dorthin zu begleiten, da er geäußert hatte, daß er Willens sei,
vor dem Antritte der Expedition noch einmal nach Schottland zu
gehen. Er sagte indeß nichts darauf Hinweisendes; Lucile sah ihn
an, und dennoch schwieg er. Sie stand schnell auf, und eilte ans
Fenster; kurz darauf fand Lord Nelvil einen Vorwand, ihr dorthin zu
folgen: sie hatte die Augen voll Thränen. Er war bewegt davon, und
seufzte, und eben jetzt trat ihm die Untreue, deren er Corinna
anklagte, so lebhaft vor die Seele, daß er sich fragte, ob dieses
junge Mädchen nicht eines beständigeren Gefühls fähiger sei als
Jene.

		Oswald suchte Lucilens Kummer wieder zu verscheuchen; es ist so
süß, auf ein noch kindliches Gesicht wieder Freude und Sonnenschein
zurückzubringen! Der Schmerz ist für Physiognomien, auf denen
selbst der Gedanke noch keine Spur zurückließ, nicht gemacht. Ueber
Lord Nelvils Regiment sollte am folgenden Morgen in Hyde-Park eine
Revue abgehalten werden. Er bat [bookmark: page439] nun Lady Edgermond, dort ebenfalls
zu Wagen einzutreffen und zu gestatten, daß nach abgenommener
Parade Lucile ein Pferd besteige, damit sie zusammen neben ihrer
Kalesche reitend noch ein wenig den Park durchstreiften. Lucile
hatte einmal geäußert, wie gern sie reite. Sie blickte auf ihre
Mutter mit einem Ausdruck, der zwar immer noch ein gehorsamer
blieb, in welchem aber doch die Bitte um gütige Einwilligung
deutlich genug zu lesen war. Lady Edgermond überlegte einige
Augenblicke; dann reichte sie Lord Nelvil ihre schwache, täglich
mehr abzehrende Hand und sagte: »Wenn Sie selbst es sehr wünschen,
Mylord, so erlaube ich's gern.« Aeußerst betroffen von dem
bedeutsamen Ton dieser Worte, stand Oswald im Begriff, auf die
Gewährung der eben von ihm selbst gestellten Bitte Verzicht zu
leisten. Lucile hatte aber schon mit einer noch nie gezeigten
Lebhaftigkeit die Hand der Mutter geküßt, um für die erhaltene
Erlaubniß zu danken, und Lord Nelvil fehlte nun der Muth, das
unschuldige Geschöpf, dessen Leben so einförmig und traurig
verfloß, des kaum gehofften Vergnügens wieder zu berauben.

		Sechstes Kapitel.

		Corinna hatte die letzten vierzehn Tage in fürchterlicher Unruhe
zugebracht. An jedem Morgen schwankte sie, ob sie an Lord Nelvil
schreiben solle, und jeder Abend verfloß ihr in dem unsäglichen
Schmerz, ihn bei Lucile zu wissen. Was sie heute litt, machte sie
für das Morgen nur noch schüchterner. Sie erröthete, dem Manne, der
sie vielleicht nicht mehr liebte, ihren unvorsichtigen, für ihn
gethanen Schritt mitzutheilen. »Vielleicht«, sagte sie sich oft,
»sind alle Erinnerungen an Italien seinem Gedächtnisse entwichen?
Vielleicht ist es ihm kein Bedürfniß mehr, in den Frauen einen
überlegenen Geist, ein Herz voll Leidenschaft zu finden? Jetzt
gefällt ihm die entzückende Schönheit von sechzehn Jahren, der
engelhafte Ausdruck dieses Alters, die schüchterne und junge Seele,
die dem Gegenstande ihrer Wahl ihre ersten Gefühle weiht!«

		So sehr war Corinnens Fantasie von den körperlichen [bookmark: page440] Vorzügen
ihrer Schwester eingenommen, daß sie beinahe Scham empfand, mit so
vielen Reizen kämpfen zu wollen. Neben dieser entwaffnenden
Unschuld schien ihr das Talent ein listiger Kunstgriff, Geist eine
Tyrannei, Leidenschaft eine Gewaltsamkeit; und obwohl Corinna noch
nicht achtundzwanzig Jahr zählte, ahnte sie schon das Nahen jener
Lebensepoche, in der die Frauen mit so vielem Schmerz ihrer Macht
zu gefallen mißtrauen. Eifersucht und stolze Schüchternheit rangen
mit einander in ihrer Seele, und von Tag zu Tag verschob sie
deshalb den ersehnten und gefürchteten Augenblick des Wiedersehens
mit Oswald. Da sie erfuhr, daß man über sein Regiment Revue halten
werde, beschloß auch sie, nach Hyde-Park zu fahren. Möglicherweise,
dachte sie, sei Lucile da, und dann würde sie mit eigenen Augen
über Oswalds Gefühle urtheilen können. Anfangs hatte sie den
Gedanken, sich ihm plötzlich und schön geschmückt zu zeigen; als
sie aber die Toilette begann, ihr schwarzes Haar, den von der Sonne
etwas gebräunten Teint und ihre scharf geschnittenen Züge musterte,
deren Ausdruck sie bei dieser Selbstkritik doch nicht zu
beurtheilen vermochte, sank ihr der Muth. Stets sah sie das
ätherische Angesicht der Schwester im Spiegel, und vor all dem
versuchten Putz verzagt zurückscheuend, legte sie einfach das
schwarze Kleid nach venetianischem Schnitte an, bedeckte Kopf und
Taille mit der üblichen Mantilla und warf sich tief in die Ecke
eines Wagens.

		Sie hatte Hyde-Park kaum erreicht, als sie auch schon Oswald an
der Spitze seines Regiments anrücken sah. Die Uniform brachte seine
edle Gestalt zu stattlichster Geltung, und mit vollendetem Anstand
lenkte er das Pferd. Die stolzen, weichen Klänge der Militairmusik
zogen ihm voran; Corinna war's, als forderten sie zu edler
Hinopferung des Lebens auf. Man spielte das berühmte »God save the
King«, das so tief auf englische Herzen wirkt. Vornehm blickende
Herren, schöne und sittsame Frauen zeigten in ihren Mienen, die
einen den Ausdruck männlicher Tugend, die andern den edler
Bescheidenheit. Die Leute von Oswalds Regiment schienen mit
Vertrauen und Ergebenheit zu ihm aufzuschauen. »O würdiges Land,
das meine [bookmark: page441] Heimat sein sollte«, mußte Corinna
unwillkürlich ausrufen, »warum habe ich dich verlassen? Was kommt
es inmitten so vieler Tugenden auf etwas mehr oder weniger
persönlichen Ruhm an? Und welcher Ruhm gliche dem, o Nelvil, Deine
beglückte Gattin zu sein!«

		Die Musik nahm jetzt einen kriegerischen Charakter an, der
Corinnens Gedanken auf die Gefahren hinleitete, denen Oswald
entgegen ging. Lang hing ihr Blick an ihm, er ahnte nichts davon,
und mit thränenvollen Augen sagte sie sich: »Möge er leben, wenn
auch nicht für mich! Er ist's, o Gott, nur er, der erhalten werden
muß.« – Jetzt traf auch Lady Edgermond ein. Lord Nelvil grüßte sie
hochachtungsvoll, indem er die Spitze seines Degens neigte. Die
Kalesche der Damen fuhr mehrmals auf und nieder, wahrend aller
Augen bewundernd an Lucile hingen. Oswald betrachtete sie mit
Blicken, die Corinnens Herz durchbohrten. Die Unglückselige! Sie
kannte diese Blicke – sie hatten einst auch auf ihr geruht!

		Die Lord Nelvil gehörenden Rosse vor Lucilens Wagen eilten mit
eleganter Flüchtigkeit durch die Alleen des Hyde-Park. Corinnens
Equipage bewegte sich dagegen nur langsam fort; sie schlich jenen
schnellen, feurigen Rennern wie ein Leichenwagen nach. »Ach! es war
nicht so«, dachte Corinna, »nein, nicht so, als ich auf das Kapitol
zog, als ich ihm zum ersten Mal begegnete. Er hat mich von dem
Triumphwagen in diesen Abgrund der Schmerzen gestürzt. Ich liebe
ihn! und alle Freuden des Lebens sind entschwunden. Ich liebe ihn!
und alle Gaben der Natur sind dahin. O mein Gott, verzeihe ihm,
wenn ich nicht mehr bin!« – Oswald ritt an Corinna vorüber; der
italienische Schnitt ihrer schwarzen Gewänder mußte ihm sehr
auffallen, denn er sprengte um ihren Wagen herum, kam zurück, sie
noch einmal zu sehen, und schien sehr gern errathen zu wollen, wer
die Dame sei, die sich so in der Tiefe des Sitzes verberge. Das
bange Herz Corinnens schlug während dieser Zeit mit gewaltsamer
Heftigkeit; Alles, was sie fürchtete, war, ohnmächtig umzusinken
und in Folge dessen erkannt zu werden. Doch gelang es ihr, den
innern Aufruhr zu bemeistern, und [bookmark: page442] Lord Nelvil mochte seine
anfängliche Vermuthung wohl aufgeben. Um seine Aufmerksamkeit nicht
noch weiter auf sich zu ziehen, verließ Corinna, als die Revue
beendet war, ihren Wagen; sie verschwand zwischen den Bäumen, und
in der Volksmenge. Oswald sprengte jetzt der Kalesche von Lady
Edgermond nach, und auf ein sehr frommes Pferd weisend, das seine
Leute am Zügel führten, bat er um das versprochene Vergnügen, mit
Lucile einen Spazierritt unternehmen zu dürfen. Die Lady gestattete
es, indem sie ihm die möglichste Sorgfalt empfahl. Er war
abgestiegen, und während er unbedeckten Hauptes an der Wagenthür
stand, sprach er mit der Lady in höchst achtungsvoller,
ritterlicher Haltung, welche Corinna nur zu deutlich jene Ehrfurcht
für die Mutter verrieth, die aus der Bewunderung für die Tochter
hervorgeht.

		Lucile verließ den Wagen. Sie trug ein Reitkleid, das die
Schönheit ihres Wuchses auf das Vortheilhafteste abzeichnete; den
Kopf bedeckte ein schwarzer, mit weißen Federn gezierter Hut, und
ihre reichen, blonden Haare fielen anmuthig um das reizende
Gesicht. Oswald reichte die Hand hin, damit sie, um sich in den
Sattel zu schwingen, den Fuß darauf setze. Sie erröthete, diesen
Dienst, den sie von einem seiner Leute erwartet hatte, von ihm
selbst zu empfangen, und zögerte, ihn anzunehmen. Da er aber darauf
bestand, setzte Lucile endlich einen sehr zierlichen Fuß in diese
Hand, und die Leichtigkeit, mit der sie sich auf das Pferd schwang,
erinnerte an die Sylphiden, welche unsere Fantasie uns mit so
duftigen Farben malt. Sie sprengte im Galopp davon. Oswald folgte
ihr; er verlor sie nicht aus den Augen, und als ihr Pferd einmal
fehl trat, untersuchte er augenblicklich Zaum und Kinnkette mit
liebenswürdigster Besorgniß. Ein anderes Mal glaubte er, das Thier
gehe durch; todtenblaß sprang er herunter, um ihm in die Zügel zu
fallen. Lucile fürchtete, nicht rechtzeitig pariren zu können; aber
mit fester Hand brachte er das Pferd zum Stehen, und ließ sie dann,
sanft auf ihn gestützt, aus dem Sattel gleiten.

		Was bedurfte es noch mehr, um Corinna von Oswalds Gefühl für
Lucile zu überzeugen? Sah sie nicht alle die [bookmark: page443] Beweise von Interesse, mit
denen er früher sie selbst überschüttet hatte? Und mehr noch:
glaubte sie nicht, mit nagender Verzweiflung, in seinen Blicken
mehr Schüchternheit, mehr zurückgehaltene Verehrung zu lesen, als
während der Zeit seiner Liebe für sie aus ihnen gesprochen? Zweimal
zog sie den Ring vom Finger, im Begriff durch die Menge zu stürzen,
um ihn Oswald vor die Füße zu schleudern, und die Hoffnung im
Augenblick zu sterben, spornte sie an zu so verzweifeltem Thun.
Aber wo wäre die Frau, selbst eine unter südlichem Himmel geborene,
die, ohne zu schaudern, also die öffentliche Aufmerksamkeit auf
ihre Empfindungen lenken möchte! Bald genug erbebte Corinna bei dem
bloßen Gedanken, jetzt vor Lord Nelvil hinzutreten; verzagt und
maßlos elend suchte sie ihren Wagen wieder auf. Als sie durch eine
verlassene Seiten-Allee fuhr, sah Oswald noch einmal aus der Ferne
die schwarze Gestalt, welche ihm vorher schon so aufgefallen war,
und jetzt machte sie einen viel stärkeren Eindruck auf ihn.
Indessen schrieb er diese Bewegung der vorwurfsvollen Empfindung
zu, mit welcher er sich gestand, daß er Corinna heute zum ersten
Mal im Grunde seines Herzens untreu gewesen sei; auf dem Wege zum
Hotel faßte er den Entschluß, die beabsichtigte Reise nach
Schottland sofort anzutreten.

		Siebentes Kapitel.

		Corinna erreichte ihre Wohnung in einem Zustande des Schmerzes,
der an Verstandeszerrüttung gränzte, und von nun an war ihre Kraft
auf immer gebrochen. Sie beschloß, an Lord Nelvil zu schreiben, ihm
ihre Ankunft in England mitzutheilen, und Alles, was sie seitdem
gelitten hatte! Wirklich begann sie auch einen Brief voll der
bittersten Vorwürfe, aber sie zerriß ihn bald. »Was sollen Vorwürfe
in der Liebe?« rief sie; »könnte sie das reinste, großherzigste,
innerlichste aller Gefühle sein, wenn sie nicht ein freiwilliges
wäre? Was würde ich denn mit meinen Klagen erreichen? Eine andere
Stimme, ein anderer Blick beherrschen jetzt sein Herz, ist damit
nicht Alles gesagt?« – Sie fing von Neuem an; und dieses Mal wollte
sie Lord [bookmark: page444] Nelvil die Einförmigkeit schildern, die
er in seiner Verbindung mit Lucile zu erwarten habe; sie versuchte,
ihm auseinanderzusetzen, daß ohne eine vollendete Übereinstimmung
der Seelen und der Geister kein Glück der Liebe dauern könne; aber
auch diesen Brief zerriß sie, noch ungeduldiger selbst, als den
ersten. »Wenn er nicht weiß, was ich werth bin«, sagte sie, »darf
er's von mir erfahren? Und darf ich so von meiner Schwester
sprechen? Ist's auch wahr, daß sie so untergeordnet ist, als ich's
mir vorstellen will? Und wäre sie's, ziemte es sich für mich, die
ich sie in ihrer Kindheit wie eine Mutter an's Herz gedrückt habe,
ziemte es sich für mich, es ihm zu sagen? Ach nein, man darf sein
eigen Glück nicht um jeden Preis wollen. Dieses Leben, das uns so
viele Wünsche giebt – es geht vorüber; und lange selbst vor dem
Tode löst uns ein weiches, träumerisches »In die Ferne schauen«
allmählig vom Dasein ab.

		Sie griff noch einmal nach der Feder und sprach nur von ihrem
Unglück; aber wie sie diesem hier Worte gab, fühlte sie das tiefste
Mitleid mit sich selbst; ihre Thränen fielen auf das Papier.
»Nein«, sagte sie sich noch weiter, »wenn er diesem Briefe
widerstände, könnte ich ihn hassen; und rührte er ihn, so könnte
ich doch nicht wissen, ob er mir nicht ein Opfer bringt, ob ihm
nicht die Erinnerung an eine Andere bliebe. Besser ist's, ihn zu
sehen, zu sprechen, und ihm den Ring, das Pfand seiner Treue,
wiederzugeben.« – Auf ein neues Blatt schrieb sie nichts, als ein
kurzes: »Sie sind frei!« dann fügte sie den Ring dazu, und diesen
letzten Brief in den Brustfalten ihres Kleides bergend, wartete sie
die Abendstunde ab, um ihn Oswald selbst zu bringen. Ihr war, als
müsse sie im hellen Tageslicht vor der Welt erröthen; wieder aber
wünschte sie auch Lord Nelvil anzutreffen, ehe er sich nach seiner
Gewohnheit zu Lady Edgermond begab. Um sechs Uhr ging sie aus,
zitternd wie eine Verurtheilte. Wie fürchtet man sich vor dem
Geliebten, wenn das Vertrauen einmal dahin ist! Ach, der Gegenstand
einer leidenschaftlichen Liebe ist in unsern Augen entweder der
sicherste Beschützer oder der gefürchtetste Despot.

		Corinna ließ vor Lord Nelvils Thür halten und fragte [bookmark: page445] einen
öffnenden Bedienten mit unsicherer Stimme, ob der Herr zu Hause
sei. »Mylord ist vor einer halben Stunde nach Schottland gereist,
Madame«, war die Antwort. Diese Nachricht fiel drückend auf ihr
Herz; zwar bangte sie, Oswald zu sehen, aber dennoch war ihre
Seele, über die entsetzliche Aufregung hin, ihm schon
entgegengeeilt. Sie hatte sich einmal überwunden, hatte sich fähig
gehalten, seine Stimme hören, seinen Blick ertragen zu können. Um
das wieder zu erlangen, bedurfte es einer neuen Anstrengung, mußte
sie wieder mehrere Tage warten, mußte sie zu einem neuen, schweren
Schritt ihre erschöpfte Kraft zusammenraffen. Indessen wollte sie
ihn nun um jeden Preis antreffen; am folgenden Tage reiste sie nach
Edinburg ab.

		Achtes Kapitel.

		Lord Nelvil war, ehe er London verließ, noch einmal zu seinem
Banquier gegangen, um etwaige Briefe aus Italien in Empfang zu
nehmen, und da er hörte, daß immer noch nichts von Corinna
eingetroffen sei, fragte er sich mit Bitterkeit, ob er ein sicheres
und dauerndes häusliches Glück einer Frau zu opfern habe, die sich
seiner vielleicht nicht mehr erinnere? Doch beschloß er, nochmals
zu schreiben, wie er das seit sechs Wochen schon so oft gethan
hatte, um Corinna nach der Ursache ihres Schweigens zu fragen, und
wiederholt zu versichern, daß er nie der Gatte einer Andern sein
werde, bis sie ihm nicht den Ring wiedersende. Die Reise legte er
in sehr verdrossener Stimmung zurück: er liebte Lucile, fast ohne
sie zu kennen, gedachte aber auch mit Schmerz Corinnens, und
betrübte sich über die Verhältnisse, die sie Beide von einander
schieden. Abwechselnd bestach ihn der jungfräuliche Zauber der
Einen, erinnerte er sich der edlen Anmuth, der hohen Redegabe der
Andern. Hätte er in diesem Augenblick gewußt, daß Corinna ihn mehr
als je liebte, daß sie Alles verlassen hatte, um ihm zu folgen,
würde er Lucile niemals wiedergesehen haben; doch er glaubte sich
vergessen! Die Charaktere von Corinna und Lucile vergleichend,
meinte er, daß eine äußerlich kalte und verschlossene Frau oft
[bookmark: page446] des
wärmsten Empfindens fähig sei. Er täuschte sich: »leidenschaftliche
Menschen verrathen sich auf tausendfache Art, und was man stets
zurückzuhalten vermag, ist wohl nur schwach empfunden!«

		Es kam noch ein Umstand dazu, um Lord Nelvils Interesse an
Lucile zu steigern. Der Weg zu seinem Landsitze führte nahe an dem
Schlosse der Lady Edgermond vorüber; neugierig machte er dort Halt.
Er ließ sich das Kabinet öffnen, in welchem Lucile zu arbeiten
pflegte, und fand hier viele Erinnerungen aus der Zeit, die Oswalds
Vater, während seines Sohnes Aufenthalt in Frankreich, in diesem
Hause verlebt hatte. An der Stelle, wo Lord Nelvil ihr noch wenige
Monate vor seinem Tode Unterricht ertheilte, hatte Lucile ein
kleines Denkmal errichten lassen, auf welchem die Worte »Dem
Gedächtnisse meines zweiten Vaters« zu lesen waren. In einem Buche,
das auf dem Tische lag, erkannte Oswald eine Sammlung von Gedanken
und Aussprüchen seines Vaters, und auf der ersten Seite stand in
dessen eigener Handschrift Folgendes: »An sie, die mich in meinem
Kummer tröstete; der reinsten Seele, der engelgleichen Frau, die
einst der Stolz und das Glück ihres Gatten sein wird!« – Mit tiefer
Bewegung las Oswald diese Zeilen, in denen der Wunsch des
hochverehrten Mannes so lebhaft ausgesprochen war. Lucilens
Verschweigen der Beweise von Zuneigung, welche sie von seinem Vater
empfangen, erstaunte ihn. Er sah in diesem Schweigen ein seltenes
Zartgefühl, und die Besorgniß, daß die Pflicht seine Wahl bestimmen
könne. Am meisten trafen ihn die Worte: »An Sie, die mich in meinem
Kummer tröstete.« – »Also Lucile ist's«, rief er, »Lucile, die den
Schmerz zu lindern verstand, den meine Irrthümer dem Vater
bereiteten; und ich sollte sie verlassen, während ihre Mutter im
Sterben ist, und sie keinen anderen Tröster haben wird, als mich!
Ach Corinna! Du Strahlende, Du Vielgesuchte, bedarfst Du, wie
Lucile, eines treuen und ergebenen Freundes?« – Sie war nicht mehr
strahlend, sie war nicht mehr gesucht, diese Corinna, die eben
allein von Station zu Station irrte; die den nicht einmal sah, für
den sie Alles geopfert, und welche dennoch die Kraft nicht hatte,
sich von ihm [bookmark: page447] loszusagen. In einer kleinen Stadt, auf dem
halben Wege nach Edinburg, war sie erkrankt, und trotz aller
Selbstbeherrschung nicht im Stande gewesen, ihre Reise
fortzusetzen. Oft, in diesen langen Leidensnächten, dachte sie
daran, daß, falls sie hier stürbe, Theresina allein ihren Namen
wisse, um ihn auf ihr Grab zu setzen. Welch eine Veränderung, welch
ein Schicksal für eine Frau, die in Italien keinen Schritt gethan
hatte, ohne daß die überschwänglichsten Huldigungen zu ihren Füßen
niedergelegt wurden. Muß denn die Fluth eines einzigen Gefühls so
das ganze Leben veröden? Endlich, nach acht Tagen der
unaussprechlichsten Angst, vermochte sie ihren traurigen Weg wieder
anzutreten; wenn das Ziel desselben auch die Hoffnung war, Oswald
zu sehen, so lagerte sich um diese bange Erwartung doch eine solche
Schaar schmerzlichster Empfindungen, daß die qualvollste
Rastlosigkeit doch eigentlich alles Andere in ihrem Herzen überwog.
Corinna wünschte, ehe sie Lord Nelvils Schloß erreichte, noch
einige Stunden auf dem nahegelegenen Landsitze ihres Vaters
zuzubringen, wo sich, nach dessen letztem Willen, sein Grabmal
befand. Sie war seit seinem Tode nicht dort gewesen, und hatte
überhaupt einst nur einen Monat, allein mit dem Vater, auf diesem
Gute zugebracht. Diese Erinnerungen an den glücklichsten Abschnitt
ihres Aufenthalts in England machten es ihr zum Bedürfniß, den Ort
noch einmal wiederzusehen. Sie konnte nicht voraussetzen, daß Lady
Edgermond schon dort sei.

		Noch einige Meilen vom Schlosse entfernt, traf Corinna auf der
großen Straße eine umgeworfene Reisekalesche. Sie ließ halten, um
dem Inhaber derselben, einem greisen Gentleman, der von dem eben
stattgehabten Unfalle sehr erschrocken schien, und sich mühsam aus
dem zertrümmerten Wagen hervorarbeitete, Hülfe zu leisten. Voller
Dankbarkeit nahm er den von Corinna freundlich angebotenen Platz in
ihrer Chaise an und stellte sich ihr als Herr Dickson vor. Corinna
erinnerte sich, wie oft sie diesen Namen von Lord Nelvil gehört.
Bald wußte sie die Rede dieses guten Mannes auf den einzigen
Gegenstand zu leiten, der noch ihr Leben erfüllte. Herr Dickson war
ein [bookmark: page448] sehr
gesprächiger, alter Herr; wie konnte er ahnen, daß Corinna, deren
Namen ihm unbekannt, und die er wohl für eine Engländerin hielt,
bei ihren Fragen irgend welch persönliches Interesse haben könne.
So erzählte er Alles, was er wußte, mit der größten
Umständlichkeit; und da ihre Güte ihn gerührt hatte, und er ihr
gern gefallen wollte, wurde er schließlich, nur um zu unterhalten,
recht indiscret.

		Er erzählte, wie er selber Lord Nelvil davon in Kenntniß
gesetzt, daß sein Vater die Ehe, welche er jetzt einzugehen denke,
im Voraus gemißbilligt habe. Den darauf bezüglichen Brief des
Verstorbenen gab er im Auszuge wieder; es durchschnitt Corinnens
Herz, ihn mehrmals eifrig wiederholen zu hören: »Der Vater habe es
Oswald nun einmal untersagt, diese Italienerin zu heirathen, und
solchem Befehl zu trotzen, hieße sein Gedächtniß entehren.« Damit
ließ es Herr Dickson noch nicht genug sein. Er berichtete weiter,
daß Oswald Lucile liebe, diese es erwidere, und daß Lady Edgermond
nun gar die Angelegenheit auf das Lebhafteste betreibe; kurz,
nichts hindere Lord Nelvil, darein zu willigen, als dies in Italien
eingegangene Verlöbniß. »Wie!« rief Corinna, indem sie ihre
furchtbare Aufregung zu unterdrücken suchte, »Sie glauben, daß Lord
Nelvil sich lediglich durch diese Verpflichtung verhindert fühlt,
Miß Lucile Edgermond zu heirathen?« – »Ich bin dessen gewiß«,
entgegnete Herr Dickson, entzückt von Neuem befragt zu werden,
»erst vor drei Tagen habe ich Lord Nelvil gesprochen, und obgleich
er mir die Art jenes unglückseligen Verhältnisses nicht mittheilte,
sagte er mir doch ein Wort, das Lady Edgermond zu berichten ich
nicht unterlassen habe: Wenn ich frei wäre, würde ich um Lucile
werben.« – »Wenn er frei wäre!« wiederholte Corinna, in dem
Augenblicke, als ihr Wagen vor der Thür des Gasthauses hielt, wo
Herr Dickson abzusteigen wünschte. Er wollte ihr danken, sie
fragen, wann und wo er sie wiedersehen könne, doch hörte sie ihn
nicht mehr. Sie drückte ihm die Hand, und wendete sich ab, ohne zu
antworten, ohne auch nur ein Wort gesprochen zu haben. Es war spät
geworden; indessen wollte [bookmark: page449] sie noch gern die Stätte aufsuchen, wo ihres
Vaters Asche ruhte; die Verwirrung ihres Geistes machte ihr diese
Wallfahrt nun ganz zur heiligen Nothwendigkeit.

		Neuntes Kapitel.

		Lady Edgermond war schon seit zwei Tagen auf ihrem Gute, und
grade an diesem Abend von Corinnens Eintreffen fand dort ein großes
Ballfest statt. Sämmtliche Nachbarn hatten die Lady gebeten, sich
zur Feier ihrer Ankunft bei ihr vereinigen zu dürfen, und Lucile
sich diesem Wunsche angeschlossen, in der geheimen Hoffnung
vielleicht, auch Oswald werde sich zu dem Feste einfinden. So war
es auch: als Corinna ankam, war er schon dort. Die Auffahrt schien
von Equipagen angefüllt; sie ließ deshalb die ihrige eine Strecke
vorher halten, stieg aus, und stand nun wieder auf dem Boden, wo
sie von dem theuren Vater so viele Beweise seiner Liebe erhalten
hatte. Welch ein Unterschied zwischen jenen Zeiten, die sie damals
doch für glücklose hielt, und ihrer gegenwärtigen Lage! So werden
wir im Leben für die Schmerzen unserer Einbildungskraft oft durch
ein Leid gestraft, das uns nur zu gut erkennen lehrt, was wahrer
Kummer ist.

		Corinna ließ sich erkundigen, aus welchem Grunde das Schloß
erleuchtet und welches die Namen der dort versammelten Gäste seien.
Der Zufall wollte, daß Corinnens Bediente einen von Lord Nelvils
Leuten fragte, der erst seit dessen Heimkehr von Italien in seine
Dienste getreten war. Jener berichtete die erhaltene Antwort: »Lady
Edgermond giebt heute einen Ball, und mein Herr, Lord Nelvil, hat
ihn soeben mit Miß Lucile, der Erbin dieses Schlosses, eröffnet.« –
Corinna bebte, doch gab sie ihren Entschluß nicht auf. Eine
unselige Neugier zog sie nach der Stätte, wo so viel Schmerzen
ihrer warteten. Sie schickte ihre Leute fort und trat allein in den
offenen Park, in welchem sich ungesehen zu bewegen die Dunkelheit
dieser Stunde ihr gestattete. Es war zehn Uhr, und seit dem Beginn
des Balles tanzte Oswald mit Lucile jene englischen Contretänze,
die [bookmark: page450]
fünf- bis sechsmal in einem Abend, und stets mit derselben Dame,
wiederholt werden; der größeste Ernst waltet zuweilen über diesem
Vergnügen.

		Lucile tanzte mit edlem Anstand, doch ohne Leben, und das
Gefühl, von dem sie jetzt beschäftigt war, vermehrte noch ihren
natürlichen Ernst. Da man in der Nachbarschaft begierig war, zu
wissen, ob sie Lord Nelvil liebe, wurde sie von aller Welt mehr als
gewöhnlich beobachtet. Das hinderte sie, die Augen zu Oswald
aufzuschlagen, wie sie denn überhaupt vor lauter Schüchternheit
nichts mehr sah und hörte. Anfangs war Lord Nelvil von so vieler
Verwirrung und Zurückhaltung äußerst gerührt; da sich diese
Situation aber gar nicht änderte, fing er doch an, derselben müde
zu werden, und er verglich diese langen Reihen von Damen und Herren
und diese einförmige Musik mit der seelenvollen Anmuth der
italienischen Weisen und Tänze. Diese Betrachtung versenkte ihn in
tiefe Träumerei, und Corinna würde noch einige Augenblicke des
Glückes genossen haben, wenn sie jetzt Lord Nelvils Gefühle hätte
ahnen können. Aber die Unglückliche, die auf dem väterlichen Boden
als Fremde stand, die eine Verlassene in der Nähe des Mannes war,
den sie als Gatten zu besitzen gehofft, sie durchirrte ziellos,
schmerzzerrissen die dunklen Alleen eines Wohnsitzes, den sie einst
als den ihren hatte betrachten dürfen. Die Erde schwankte unter
ihren Füßen, und nur die Aufregung der Verzweiflung vertrat die
mangelnde Kraft. Vielleicht hoffte sie, Oswald im Garten zu
begegnen; doch sie wußte selber nicht, was sie wünschen sollte.

		Das Schloß lag auf einer Anhöhe, an deren Abdachung sich ein
kleiner anmuthiger Fluß hinzog. Sein diesseitiges Ufer schmückten
reiche Baumgruppen; das jenseitige wurde von nackten, mit wenigem
Gestrüpp bedeckten Felsen gebildet. Corinna befand sich jetzt in
der Nähe dieses Flusses, zu dessen leisem Rauschen die Klänge der
festlichen Musik herniederschwebten, als suchten sie Vereinigung.
Auch der Glanz der Lichter fiel von der Höhe herab tief in die
Fluthen hinein, während allein des Mondes Schimmer die schroffen
Abhänge des jenseitigen Ufers [bookmark: page451] erhellte. Wie in der Tragödie des Hamlet,
irrten hier die Schatten um das von froher Lustbarkeit
wiederhallende Schloß.

		Die einsame und verstoßene, die beklagenswerthe Corinna, sie
hatte jetzt nur einen Schritt zu thun, um in ewiges Vergessen zu
tauchen! »Ach!« rief sie, »wenn er morgen im Kreise heiterer
Genossen an diesem Ufer wandelte und sein siegender Blick fiele
dann auf den Körper der Frau, die er doch einst liebte, würde er
dann nicht ein Furchtbares empfinden, das mich rächte, einen
Schmerz, der dem gliche, was ich leide? Nein! Nein!« rief sie,
»nicht Rache soll man in dem Tode suchen, sondern Ruhe!« Sie
schwieg; nachdenklich blickte sie auf dieses eifrige schnelle und
dennoch so gleichmäßig dahinfließende Wasser, und bedachte, wie es
in der Natur gelassen weiter treibt und webt, während des Menschen
Seele im höchsten Aufruhr kämpft. Jener Tag, an welchem Lord Nelvil
sich in das tobende Meer stürzte, um einen Greis zu retten, kam ihr
ins Gedächtniß. »Wie gut er damals war!« rief Corinna. »Ach!« fuhr
sie weinend fort, »vielleicht ist er es noch! Weshalb soll ich ihn
tadeln, weil ich leide? Vielleicht weiß er es nicht, vielleicht
würde er, wenn er mich sähe ...« Und plötzlich kam ihr der
Entschluß, Lord Nelvil mitten aus diesem Feste abrufen zu lassen,
um augenblicklich mit ihm zu reden. In der Anspannung, die sich aus
einer neu errungenen Entscheidung erzeugt, stieg sie nun wieder zum
Schlosse hinauf; allein als sie dasselbe erreicht, fühlte sie sich
längst wieder entkräftet und verzagt, und war genöthigt, sich auf
einer Steinbank niederzulassen, welche unter den Fenstern des
Saales stand. Die Menge der Landleute, welche herbeigeströmt waren,
um den Tanz mit anzusehen, schützte sie vor Entdeckung.

		Lord Nelvil trat eben jetzt auf den Balcon hinaus; er athmete
die frische Abendluft begierig ein; der Duft einiger in der Nähe
befindlicher Rosenbüsche erinnerte ihn an das Parfüm, das Corinna
immer trug, – es durchschauerte ihn! Die lange, eintönige
Festlichkeit war so ermüdend! Er erinnerte sich, mit welchem Geist
Corinna dergleichen zu arrangiren wußte, er gedachte ihres
künstlerischen Verständnisses für alles Schöne und Große, und es
fiel ihm ein, daß er sich Lucile nur in einem [bookmark: page452] regelmäßigen, häuslichen
Leben mit Wohlgefallen als Gefährtin denken könne. Alles nur im
entferntesten in das Reich der Einbildungskraft, der Poesie
Hinübergreifende erweckte ihm Gedanken an Corinna, erneuerte ein
schmerzliches Bangen nach ihr! In diesem Augenblick wurde Oswald
von einem seiner Freunde angeredet, und Corinna vernahm seine
Stimme. In wie unaussprechliche Bewegung bringt sie uns, die Stimme
des Geliebten! Welch ein Durcheinander von Wonne und Schreck!
Schreck: denn es giebt so heftige Eindrücke, daß die arme
Menschennatur, die ihnen unterworfen ist, vor sich selber
scheut.

		»Finden Sie den Ball nicht entzückend?« fragte einer von Oswalds
Bekannten. »Ja«, sagte er, »ja in der That«, wiederholte er
zerstreut und seufzend. Dieses Seufzen und der schwermüthige Klang
seiner Stimme gaben Corinna ein Gefühl des Glücks. Mit Sicherheit
hoffte sie jetzt, Oswalds Herz noch wiederzufinden, noch von ihm
verstanden zu werden, und schnell erhob sie sich, um einen der
Bedienten zu bitten, er möge Lord Nelvil rufen. Wie verschieden
würde sich ihr Schicksal und das Oswalds gestaltet haben, wenn sie
dieser Regung gefolgt wäre!

		In diesem Moment näherte sich Lucile dem Fenster; beim
Hinausblicken fiel ihr Auge auf die Gestalt einer fremdartig
gekleideten und dennoch nicht festlich geschmückten Frau. Mit
vorgebeugtem Haupt spähte sie aufmerksam prüfend der Erscheinung
nach; sie glaubte die Züge der Schwester klar zu erkennen, und da
sie dieselbe seit sieben Jahren zweifellos für todt hielt, sank sie
im Entsetzen über deren vermeintlichen Schatten ohnmächtig
zusammen. Alles lief ihr zu Hülfe. Corinna fand den Diener nicht
mehr, den sie hatte anreden wollen, und ängstlich zog sie sich
tiefer in den Garten zurück, um nicht gesehen zu werden.

		Lucile erholte sich wieder; sie wagte aber nicht zu gestehen,
was sie so erschreckt hatte. Ihr Geist war von Kindheit auf durch
die mütterliche Erziehung mit frommgläubigen Vorstellungen
überfüllt worden, und so wähnte sie denn, dieser auf des Vaters
Grab zuschreitende Schatten der Schwester sei ihr erschienen, um
ihr das Vergessen dieses Grabes und den Leichtsinn [bookmark: page453] vorzuwerfen, mit
welchem sie hier an Lustbarkeiten Theil nahm, ohne vorher der
heiligen Asche mindestens ein frommes Gedenken geweiht zu haben. In
einem Augenblicke daher, als Lucile sich unbeobachtet glaubte,
verließ sie schnell den Ballsaal, und mit Erstaunen sah Corinna die
Schwester allein in den Garten treten. Sie zweifelte nicht, Lord
Nelvil werde ihr bald folgen; ja vielleicht hatte er eine geheime
Unterredung von ihr erbeten, um die Erlaubniß nachzusuchen, daß er
mit seinen Wünschen zu ihrer Mutter gehen dürfe. Bei dieser
Vermuthung zitterte Corinna; bald jedoch sah sie Lucile den Weg
nach einem Bosquet einschlagen, welches das Grabmal Lord Edgermonds
umschloß; und sich nun gleichfalls anklagend, daß sie ihr Herz und
ihre Schritte nicht zuerst dorthin gerichtet, folgte sie der
Schwester in einiger Entfernung, während sie immer Acht hatte, sich
im Dunkel der Bäume zu halten. Sie konnte jetzt die scharfen
Umrisse des Sarkophags genau unterscheiden. Unfähig weiterzugehen,
lehnte sie sich in tiefer Erschütterung an einen Baum; Lucile stand
vor dem Grabe.

		Jetzt war Corinna bereit, sich der Schwester zu entdecken, und
im Namen ihres Vaters Rang und Gatten zurückzufordern; aber eben
trat Lucile noch einige Schritte näher an das Denkmal heran, und
von Neuem sank Corinnens Muth. In dem Herzen einer Frau eint sich
so viel Schüchternheit mit der Allmacht ihres Gefühls, daß ein
Nichts sie zurückhalten, ein Nichts sie hinreißen kann. Lucile
beugte vor dem Grabe ihres Vaters die Kniee. Sie strich ihr blondes
Haar zurück, welches heute ein Blumenkranz schmückte, und hob mit
holder Andacht die Augen im Gebet zum Himmel. Corinna konnte die
vom Licht des Mondes sanft verklärte Gestalt der Schwester deutlich
sehen; mit großmüthiger Rührung betrachtete sie diese reine
Frömmigkeit, dieses jugendliche Antlitz, auf dem der Kindheit Züge
noch erkennbar waren. Sie erinnerte sich der Zeit, als sie Lucile
wie eine Mutter liebte; sie dachte an sich selbst und daß sie nicht
mehr weit vom dreißigsten Jahre, von dem Höhepunkte sei, wo die
Jugend sich abwärts zu neigen beginnt, während ihre Schwester eine
lange, lange Zukunft vor sich habe; eine [bookmark: page454] Zukunft, die durch keine
Erinnerung, durch keine Vergangenheit, welche man vor Andern, oder
vor dem eigenen Gewissen zu verantworten habe, getrübt werde. »Wenn
ich vor Lucile trete und mit ihr rede«, sagte sie sich, »stürme ich
ihre ruhige Seele auf, und nie vielleicht kehrt der Friede ihr
wieder zurück. Ich habe schon so viel gelitten, ich werde auch noch
mehr zu leiden wissen; während dieses unschuldige Kind schnell aus
tiefer Ruhe in furchtbare Erschütterung versetzt würde. Und ich,
die ich sie in meinen Armen hielt, die ich sie an meiner Brust in
Schlaf gesungen, ich sollte sie in die Welt des Schmerzes stürzen?«
– So dachte Corinna. Aber diesem uneigennützigen Gefühl, dieser
edlen Exaltation, mit welcher sie sich selbst hinopfern wollte,
stellte sich die Liebe in ihrem Herzen zu schwerem Kampfe
entgegen!

		»O mein Vater, bitte für mich«, sprach Lucile halblaut; Corinna
hörte es; auch sie kniete nieder, auch sie flehte den väterlichen
Segen, für beide Schwestern jedoch, hernieder, und vergoß Thränen,
die einem noch reineren Gefühl, als dem irdischer Liebe
entströmten. Wie tief gerührt war sie, als Lucile in ihrem Gebete
fortfuhr: »Und Du, meine Schwester, sprich im Himmel für mich! Du,
die Du mich in meiner Kindheit liebtest, beschütze mich auch
ferner. Mein Vater, verzeihe mir, daß ich Dich einen Augenblick
vergaß; ein von Dir gebotenes Gefühl ist Schuld daran. Ich bin
nicht strafbar, wenn ich den Mann liebe, den Du selbst mir zum
Gatten bestimmtest; aber vollende Dein Werk und füge es, daß er
mich als die Seine erwähle. Ich kann nur mit ihm mein Glück finden;
doch soll er niemals wissen, daß ich ihn liebe, niemals soll dies
zitternde Herz sein Geheimniß verrathen. O mein Gott! O mein Vater!
Tröstet Euer Kind, und macht es der Liebe Oswalds werth.« – »Ja«,
wiederholte Corinna, »erhöre sie, mein Vater, und Deinem andern
Kinde gewähre bald den Tod.«

		Nach diesem Gelübde, dem schwersten Siege, den sie ihrer Seele
abzuringen vermocht, zog Corinna den Brief mit Oswalds Ring hervor
und entfernte sich schnell. Sie fühlte es wohl: wenn sie diesen
Brief an Lord Nelvil schickte, ohne ihn wissen zu lassen, daß sie
in England sei, zerriß sie auf ewig das [bookmark: page455] Band, das sie noch an Oswald
knüpfte, und gab ihn an Lucile fort. Aber in Gegenwart dieses
Grabes hatten sich die Hindernisse, welche sie von Oswald trennten,
ihrem Nachdenken furchtbarer denn je entgegengestellt. Sie hatte
der Worte Herrn Dicksons gedacht: »Sein Vater verbietet es ihm,
jene Italienerin zu heirathen«; und es war ihr, als ob auch der
ihre sich dem Vater Oswalds zugeselle, als ob ihre Liebe von dieser
hohen väterlichen Machtvollkommenheit verurtheilt werde. Lucilens
Unschuld, Jugend und Reinheit begeisterten ihre Einbildungskraft,
und einen Augenblick wenigstens war sie stolz, sich hinzuopfern,
auf daß Oswald mit seinem Lande, seiner Familie, mit sich selbst im
Frieden sei!

		Die glanzvolle Musik, welche gleichsam auf sie herniederströmte,
als sie sich dem Schlosse näherte, unterstützte ihren Muth. Sie
bemerkte einen armen, blinden Greis, der, am Fuße eines Baumes
sitzend, auf das Geräusch des Festes lauschen mochte; an diesen
trat sie heran und bat ihn, er möge den erwähnten Brief einem der
Bedienten des Hauses übergeben. So vermied sie die Gefahr, daß Lord
Nelvil entdecke, eine Frau sei die Ueberbringerin desselben
gewesen. Wer Corinna gesehen hätte, als sie diesen Brief
aushändigte, der würde auch gefühlt haben, daß er die Verurtheilung
ihres Lebens, ihres Glückes enthielt. Ihr Blick, ihre zitternde
Hand, die feierliche und traurige Stimme, alles entsprach einem
jener unseligen Momente, wo das Schicksal sich unserer bemächtigt,
wo der glücklose Mensch nur noch als der Sklave des Verhängnisses
handelt, das ihn endlich ereilt.

		Corinna folgte dem Greise mit den Augen; ein treuer Hund
geleitete ihn, und sie sah deutlich, wie er, seinen Auftrag
gewissenhaft ausführend, den Brief einem der Bedienten Lord Nelvils
übergab. Alle Verhältnisse wirkten zusammen, um ihr keine Hoffnung
mehr zu lassen. Noch einige Schritte ging sie weiter, zu
beobachten, wie der Diener unter dem Portale verschwand; und dann –
als sie ihn nicht mehr sah, als sie die große Straße erreicht
hatte, als sie die Festesklänge nicht mehr vernahm, und selbst die
erleuchteten Fenster des Schlosses nicht mehr sichtbar waren, da
durchbebten sie Todesschauer: kalter [bookmark: page456] Schweiß netzte ihre Stirn, sie wollte
weiter, aber die Kräfte versagten, und besinnungslos brach sie auf
der offenen Landstraße zusammen.

	
		
		Achtzehntes Buch.

		Das Leben in Florenz.

		Erstes Kapitel.

		Nachdem Graf d'Erfeuil einige Zeit in der Schweiz zugebracht und
sich in der Alpennatur ebenso gelangweilt hatte, als er vorher die
Kunstschätze Roms ermüdend gefunden, ergriff ihn plötzlich das
Verlangen, nach England zu gehen, wo, wie man ihn versichert, des
Gedankens wahre Tiefe zu finden sei. Und eines schönen Morgens
erwachte er mit der fertigen Ueberzeugung, daß er dieser jetzt vor
allem Anderen bedürfe. Da indeß dieser dritte Versuch nicht viel
besser gelang als die beiden ersten, fiel ihm, wiederum plötzlich
und eines schönen Morgens seine Zuneigung für Lord Nelvil ein, und
mit dem Grundsatze, daß nur in der wahren Freundschaft das wahre
Glück zu finden sei, reiste er nach Schottland ab. Auf dem
Landsitze Lord Nelvils angekommen, erfuhr er, daß dieser abwesend
sei, wenn auch nur, um auf dem benachbarten Schlosse der Lady
Edgermond einer großen Festlichkeit beizuwohnen. Unverzüglich
bestieg der Graf ein Pferd, um den Freund dort aufzusuchen, den
wiederzusehen ihm ein so höchst dringendes Bedürfniß geworden war.
Während er schnell dahinsprengte, gewahrte er am Rande der Straße
eine regungslos liegende Frauengestalt. Er hielt an, stieg ab, ihr
zu Hülfe zu eilen, und wie groß war sein Erstaunen, als er, trotz
ihrer tödtlichen Blässe, Corinna erkannte! Vom lebhaftesten Mitleid
erfaßt, suchte er, mit Hülfe seines Bedienten, aus Zweigen eine Art
Bahre herzurichten, um sie auf diese [bookmark: page457] Weise nach dem Schlosse der Lady
Edgermond zu schaffen. Allein eben jetzt kam Theresina herzu, die
im Wagen sitzen geblieben war, denselben jedoch, über die
verzögerte Rückkehr der Herrin besorgt, endlich verlassen hatte,
und da sie annahm, nur Lord Nelvil könne diese in einen solchen
Zustand versetzt haben, bestimmte sie, man müsse die Erkrankte nach
der nächsten Stadt bringen. Graf d'Erfeuil begleitete Corinna auch
dorthin; und während der acht Tage, welche die Unglückliche nun in
Fieber und Geisteszerrüttung zubrachte, verließ er sie keinen
Augenblick; so war es also der frivole Mann, der ihr im Elende
half, während der empfindungsvolle ihr das Herz gebrochen!

		Corinna war, als sie ihre Besinnung wieder hatte, von diesem
Widerspruch nur allzu schmerzlich ergriffen; sie dankte dem Grafen
in tiefer Bewegung. Seine Antwort verrieth ein Bemühen, sie schnell
zu trösten; er war edler Handlungen fähiger, als ernster Worte, und
Corinna konnte in ihm viel eher einen Beistand, als einen Freund
finden. Sie suchte ihre Verstandeskräfte zu sammeln, sich das
Geschehene ins Gedächtniß zurückzurufen; es kostete sie lange Mühe,
sich zu erinnern, was sie gethan, und weshalb sie so gethan.
Vielleicht begann sie schon, ihr Opfer zu groß zu finden,
vielleicht dachte sie daran, Lord Nelvil wenigstens ein letztes
Lebewohl zu sagen, ehe sie England verließe: da fand sie am zweiten
Tage, nachdem sie wieder bei Bewußtsein war, in einem öffentlichen
Blatt, das ihr durch Zufall in die Hände kam, folgende
Mittheilung:

		»Lady Edgermond hat soeben erfahren, daß ihre Stieftochter, von
der sie geglaubt, sie sei in Italien gestorben, noch lebt, und sich
in Rom unter dem Namen Corinna eines großen literarischen Rufes
erfreut. Lady Edgermond rechnet es sich zur Ehre, sie anzuerkennen
und mit ihr die Erbschaft des kürzlich in Indien verstorbenen
Bruders des Lord Edgermond zu theilen.

		»Lord Nelvil wird sich am nächsten Sonntage mit Miß Lucile
Edgermond vermählen, der jüngsten Tochter Lord Edgermonds und
seiner Wittwe, Lady Edgermond. Der Ehekontrakt wurde gestern
unterzeichnet.«

		[bookmark: page458] Zu
ihrem Unglücke wurde Corinna nicht wahnsinnig, als sie diese
Nachricht las; aber eine jähe Umwälzung ging in ihr vor. Alle
Interessen des Lebens wichen von ihr; sie fühlte sich eine zum Tode
Verurtheilte, nur daß sie noch nicht wußte, wann das Urtheil
vollzogen werde, und von Stunde an herrschte allein die Stille der
Verzweiflung in ihrer gebrochenen Seele.

		Graf d'Erfeuil trat jetzt in ihr Zimmer; er fand sie bleicher
noch und schattenhafter, als sie selbst im ohnmächtigen Zustande
ihm erschienen war; voller Sorge fragte er nach ihrem Befinden. »Es
geht mir nicht schlechter, und ich möchte übermorgen abreisen. Es
ist ein Sonntag«; fügte sie mit feierlichem Ernst hinzu, »ich denke
nach Plymouth zu gehen, und mich dort nach Italien einzuschiffen.«
– »Ich begleite Sie«, erwiderte Graf d'Erfeuil, »nichts hält mich
hier zurück, und es wird mir ein Vergnügen sein, diese Reise mit
Ihnen zu machen.« – »Sie sind gut«, entgegnete Corinna, »wahrhaft
gut; man muß nicht nach dem Schein urtheilen ... «, sie hielt inne;
dann fuhr sie fort: »Ich nehme bis Plymouth Ihre Begleitung an,
denn ich bin nicht gewiß, daß ich mich allein dort hinfände;
nachher, wenn ich nur erst einmal in der Kajüte bin, führt mich das
Schiff hinweg; und in welchem Zustande ich dann auch sei, das ist
ja ganz gleichgültig.« – Sie wünschte nun, allein zu sein; lange
weinte sie vor Gott und bat ihn um Kraft, ihren Schmerz zu tragen.
Das war nicht mehr die ungestüme, die aufstrebende Corinna; ihre
reiche mächtige Lebenskraft war erschöpft, und dieses gänzliche
Vernichtetsein, von dem sie sich nicht eigentlich Rechenschaft
geben konnte, gab ihr Gelassenheit. Das Unglück hatte sie
überwunden: müssen denn nicht früher oder später auch die
Widerstrebendsten den Nacken unter sein Joch beugen lernen?

		Am Sonntage verließ Corinna Schottland, vom Grafen d'Erfeuil
begleitet. »Heute also!« – sagte sie, als sie sich vom Bette erhob,
um in den Wagen zu steigen, »Heute!« Graf d'Erfeuil fragte, was sie
meine; sie antwortete jedoch nicht, und versank wieder in
Stillschweigen. Der Weg führte an einer Kirche vorüber, und Corinna
bat ihren Begleiter, für einen Augenblick dort hineintreten zu
dürfen. Vor dem Altar sank [bookmark: page459] sie auf die Kniee und betete für Oswald
und Lucile, die sie in Gedanken wohl eben jetzt an gleicher Stätte
knieen sah. Als sie aber wieder aufstehen wollte, wankte sie, vor
übermächtiger Erschütterung, und nur gestützt auf den Grafen und
Theresina vermochte sie die Kirche zu verlassen. Wo sie
vorüberschritt, erhoben sich die Betenden in mitleidiger Ehrfurcht.
»Ich sehe wohl recht krank und traurig aus?« fragte sie den Grafen,
»es giebt jüngere und glücklichere Menschen als ich, die sich um
eben diese Stunde triumphirend vom Altare wenden.«

		Graf d'Erfeuil hörte das Ende dieser Worte schon nicht mehr; er
war gut, aber nicht mitfühlend. Gewiß, er hatte Corinna herzlich
lieb, aber dennoch langweilte ihn ihre Niedergeschlagenheit
unterwegs recht sehr, und er versuchte, sie derselben zu entziehen,
als ob man nur zu wollen habe, um alle Noth des Lebens zu
vergessen. »Ich hatte es Ihnen ja vorhergesagt«, äußerte er
zuweilen. Eine sonderbare Art zu trösten, diese Genugthuung, welche
die Eitelkeit sich auf Kosten des Schmerzes erlaubt!

		Corinna machte die unerhörtesten Anstrengungen, um zu verbergen,
was sie litt; denn vor oberflächlichen Menschen schämt man sich
seiner großen Leidensfähigkeit: mit keuschem Gefühl hält man Alles
zurück, was nicht verstanden wird, was man erst erklären muß, und
bewahrt still diese Geheimnisse der Seele, für welche man
Erleichterung nur von Menschen erfahren kann, die sie ohne Worte
verstehen. Auch Vorwürfe machte sich Corinna, für Graf d'Erfeuils
Freundschaftsbeweise nicht dankbar genug zu sein; doch seine
Stimme, sein Ton, sein Blick verriethen so viel Zerstreuung, so
sehr das Bedürfniß sich zu amüsiren, daß man unaufhörlich im
Begriffe stand, sein großmüthiges Thun zu vergessen, wie er selbst
es vergaß. Es ist ja ohne Zweifel sehr schön, wenn man wenig
Gewicht auf dasselbe legt, aber für gewisse Charaktere kann die
Sorglosigkeit, mit welcher man über den eigenen Edelmuth
hinwegsieht, wohl auch den Eindruck der Leichtfertigkeit
machen.

		In ihren Fieberfantasien hatte Corinna fast all ihre Geheimnisse
verrathen, und aus den öffentlichen Blättern erfuhr [bookmark: page460] der Graf das Uebrige.
Zu wiederholten Malen wollte er mit ihr über das, was er ihre
»Angelegenheiten« nannte, reden; aber schon dieser Ausdruck war
hinreichend, um ihr Vertrauen zu erstarren; sie flehte ihn an, den
Namen Lord Nelvils lieber gar nicht zu nennen. Als sie sich vom
Grafen d'Erfeuil trennte, wußte sie, in banger Verlegenheit, nicht,
wie sie ihm ihre Dankbarkeit ausdrücken solle; denn war es ihr auch
lieb, fortan allein zu sein, so schied sie doch höchst ungern von
einem Manne, der ihr so viel ächte Güte bewiesen. Sie versuchte ihm
zu danken, doch die einfache Natürlichkeit, mit der er sie bat,
nicht weiter davon zu reden, hieß sie verstummen. Darauf ersuchte
sie ihn, Lady Edgermond mitzutheilen, daß sie auf die Erbschaft des
Onkels gänzlich Verzicht leiste, und fügte hinzu, er möge sich des
Auftrages in solcher Weise entledigen, als habe er ihn von Italien
aus erhalten; es solle ihrer Stiefmutter nichts von ihrem
Aufenthalt in England bekannt werden.

		»Und darf Lord Nelvil es wissen?« fragte Graf d'Erfeuil darauf.
Corinna bebte, und schwieg einige Augenblicke. »Sie werden es ihm
bald sagen können«, erwiderte sie endlich; »ja bald! Meine
römischen Freunde sollen Ihnen melden, wenn es so weit ist.« –
»Pflegen Sie wenigstens Ihre Gesundheit, theure Corinna«, sagte
Graf d'Erfeuil; »wissen Sie wohl, daß ich recht besorgt Ihretwegen
bin?« – »Wirklich?« erwiderte Corinna lächelnd, »aber ich glaube
selbst, Sie haben Recht.« – Der Graf reichte ihr den Arm, um sie an
den Strand zu geleiten; im Begriffe, sich einzuschiffen, wendete
sie sich noch einmal diesem England zu, das sie auf immer verließ,
und das den einzigen Gegenstand ihrer Liebe und ihres Leides
zurückbehielt. Ihre Augen füllten sich mit Thränen, den ersten, die
sie in des Grafen Gegenwart vergoß. »Schöne Corinna«, sagte er,
»vergessen Sie einen Undankbaren; erinnern Sie sich der Freunde,
die Ihnen so herzlich ergeben sind, und denken Sie doch mit
Vergnügen an die großen Vorzüge, die Sie noch besitzen.« – Während
dieser Rede entzog ihm Corinna ihre Hand und trat ein paar Schritte
von ihm zurück; dann schnell diese Regung bereuend, reichte sie ihm
beide Hände hin und sagte ihm [bookmark: page461] sanft Lebewohl. Graf d'Erfeuil bemerkte
durchaus nicht, was in ihr vorgegangen war. Er bestieg mit ihr das
Schiff, empfahl sie dem Capitän auf's Dringendste, und kümmerte
sich mit liebenswürdiger Sorgfalt um alle die Einzelheiten, durch
welche ihr die Ueberfahrt angenehmer gemacht werden konnte. Dann,
während er sich mit dem Boot an's Land zurückbegab, grüßte er noch
lange mit dem Taschentuch nach dem Schiffe hinüber. Corinna
erwiderte ihm voll inniger Dankbarkeit; aber ach! war denn dies der
Freund, auf welchen sie zählen sollte?

		Oberflächliche Gefühle haben zuweilen eine lange Dauer; da sie
nicht hochgespannt sind, zerreißen sie auch nicht. Sie schmiegen
sich den Umständen an, verschwinden mit diesen, kehren mit diesen
wieder; während die tiefen, leidenschaftlichen Zuneigungen
unwiederbringlich zerreißen und nichts an ihrer Statt zurücklassen,
als eine schmerzende Wunde.

		Zweites Kapitel.

		Bei günstigem Wind erreichte Corinna Livorno in kaum vier
Wochen. Sie litt während dieser Zeit beständig am Fieber; das
körperliche mischte sich dem Seelenleiden bei, und in ihrer
gänzlichen Zerrüttung hatte sie von all diesen verworrenen
Schmerzen keine klaren Eindrücke mehr. Sie schwankte bei ihrer
Ankunft, ob sie sich nicht zuerst nach Rom begeben solle; aber
wenngleich ihre besten Freunde sie dort erwarteten, hinderte sie
ein unübersteiglicher Widerwille, an dem Orte zu leben, wo sie
Oswald gekannt hatte. Sie gedachte ihrer Wohnung, der Thür, durch
welche er zweimal des Tages einzutreten pflegte, und die
Vorstellung, dort ohne ihn leben zu müssen, machte sie schaudern.
Aus diesem Grunde entschied sie sich, nach Florenz zu gehen; da sie
ein Vorgefühl hatte, als werde der Rest ihres Lebens dem Gram nicht
gar zu lange Widerstand leisten, war sie es ganz zufrieden, sich
allmählig vom Dasein loszulösen, und hiermit zu beginnen, indem sie
allein lebte, fern von den Freunden, fern von der Stadt, die Zeuge
ihrer Triumphe gewesen, fern von einem Aufenthalte, wo man
versuchen würde, [bookmark: page462] ihren Geist neu anzuregen, wo man
verlangen würde, sie solle sich zeigen, wie sie früher war; sie,
die in ihrer unbezwingbaren Niedergeschlagenheit auf jede
Anstrengung mit Widerwillen sah.

		Als sie sich dem fruchtbaren Toscana, dem von Blumen duftenden
Florenz näherte, kurz: als sie ihr Italien wiedersah, empfand sie
doch nichts als Trauer. Nur Schwermuth bereitete ihr jetzt der
Anblick dieser Gefilde, über welche ihr Kinderauge einst in
trunkener Lebensfreude hingeschweift. »Wie schrecklich«, sagt
Milton, »ist eine Verzweiflung, die sich in dieser milden Luft
nicht zu beruhigen vermag!« – Um die Natur zu verstehen, bedarf es
der Liebe oder der Religion; und in diesem Augenblick hatte die
beklagenswerthe Corinna das köstlichste der irdischen Güter
verloren, ohne dafür jene Ruhe gefunden zu haben, welche tief
empfindenden und unglücklichen Menschen dann allein noch durch die
Frömmigkeit gewährt werden kann.

		Toscana ist ein lachendes, reich bebautes Land; auf die
Einbildungskraft aber wirkt es nicht wie die Umgebungen Roms. Die
Römer haben einst die ursprünglichen Einrichtungen jenes Volkes,
das früher Toscana bewohnte, so völlig vernichtet, daß von den
Bauten des Alterthums, die Rom und Neapel so interessant machen,
hier fast nichts mehr übrig geblieben ist. Dafür hat das
Mittelalter Erinnerungen zurückgelassen, die noch ganz das Gepräge
seines republikanischen Geistes tragen. In Siena z. B. wird
der öffentliche Platz, wo das Volk sich versammelte, wie der
Balcon, von welchem aus seine Lenker es anredeten, auch dem am
wenigsten zum Nachdenken geneigten Reisenden noch von Bedeutung
sein; überall fühlt sich's heraus, daß dort eine demokratische
Regierungsform gewaltet hat.

		Ein wahres Vergnügen ist's, die Toscaner, selbst die der
untersten Klassen, sprechen zu hören. Ihr Ausdruck ist vornehm und
bilderreich; er kann einen Begriff von dem reinen Griechisch geben,
das in Athen vom ganzen Volke geredet wurde, und wohlklingend war,
wie lauterste Musik. Es ist ein ganz seltsames Gefühl, mit dem man
sich inmitten eines Volks sieht, dessen Individuen alle gleich
gebildet, alle von höherem Stande [bookmark: page463] zu sein scheinen; und wenigstens die
Täuschung dieses Gefühls gewinnt man auf Augenblicke in Toscana
durch diese allgemein verbreitete Reinheit der Sprache.

		Das heutige Florenz erinnert am meisten an den Abschnitt seiner
Geschichte, welcher der Thronerhebung der Medici vorausging. Die
Paläste der vornehmsten Familien sind gewissermaßen nur Festungen,
die auf nachdrückliche Vertheidigung vorbereitet standen; außen
sieht man noch die eisernen Ringe, bestimmt die Standarten der
Parteien zu tragen. Genug, Alles war dort viel mehr darauf
eingerichtet, die Gewalt des Einzelnen, eine jede für sich, zur
Geltung zu bringen, als sie für das allgemeine Wohl zu
concentriren. Die Stadt scheint für den Bürgerkrieg gebaut. Der
Justizpalast hat Thürme, von welchen aus man den nahenden Feind
erspähen und zugleich sich gegen ihn vertheidigen konnte. Man sieht
hier Paläste von wunderlichster Gestalt, welche daraus entstand,
daß ihre Erbauer sie nicht über einen Boden ausdehnen wollten, auf
welchem feindliche Häuser geschleift worden. Derartig war der Haß
der Familien unter einander. Hier verschworen sich die Pazzi gegen
die Medici; dort ermordeten die Guelfen die Ghibellinen, die Spuren
des Kampfes und der Rivalität finden sich eben überall. Jetzt aber
liegt das Alles wieder im Todesschlaf und nur die Steine haben noch
einige Physiognomie behalten. Man haßt sich nicht mehr, weil es
nichts mehr zu behaupten giebt, weil die Einwohner sich um die
Lenkerschaft eines ruhm- und machtlosen Staates nicht mehr
streiten. Das Leben, welches man heutzutage in Florenz führt, ist
wunderbar einförmig: Nachmittags geht man am Ufer des Arno
spazieren, und Abends fragt man sich, ob man dort gewesen ist.

		Corinna richtete sich in einem, nicht fern von der Stadt
gelegenen Landhause ein, und meldete dem Fürsten Castel-Forte ihre
Absicht, dort bleiben zu wollen. Dies war der einzige Brief, den
sie schrieb; sie hatte jetzt einen Abscheu vor den herkömmlichen
Beschäftigungen des Lebens; es kostete sie viel Mühe, den
geringsten Entschluß zu fassen, die kleinste Anordnung zu treffen.
Ihre Tage schleppten sich in völliger Unthätigkeit hin. [bookmark: page464] Sie stand
auf, legte sich nieder, stand wieder auf; öffnete vielleicht ein
Buch, ohne auch nur den Sinn von ein paar Seiten zu fassen;
stundenlang stand sie am Fenster, oder eilte rastlos im Garten
umher, oder griff nach einem Blumenstrauß, an dessen Duft sie sich
zu betäuben suchte. Das Gefühl vom Dasein verfolgte sie wie ein nie
rastender Schmerz. Auf tausendfache Art suchte sie dieses reiche
Denkvermögen in sich zu beschränken, das ihr ja doch nicht mehr,
wie sonst, hohe weitreichende Betrachtungen vor die Seele führte,
sondern nur das eine, eine Bild, den einen furchtbaren Gedanken,
der ihr das Herz zerfleischte.

		Drittes Kapitel.

		Eines Tages beschloß Corinna die Kirchen von Florenz zu
besichtigen; sie gereichen der Stadt zu großer Zierde. In Rom,
erinnerte sie sich, hatten ein paar im Dom von St. Peter verbrachte
Stunden ihrer Seele, wenn sie schwankte, stets das Gleichgewicht
zurückgegeben; jetzt hoffte sie von den florentinischen Kirchen
eine ähnliche Wohlthat zu empfangen. Ihr Weg zur Stadt führte durch
ein Gehölz, das sich anmuthig an dem Ufer des Arno entlang zieht.
Es war ein köstlicher Juni-Abend. Rosen in unglaublichem Ueberfluß
erfüllten die Luft mit Wohlgeruch, und die Mienen der
Lustwandelnden sprachen von Glück und frohem Genießen.

		Von dieser Lebensfreudigkeit, wie die Vorsehung sie den meisten
Geschöpfen verleiht, fühlte sie sich grausam ausgeschlossen; aber
sie dankte dieser Vorsehung doch und segnete sie für ihre Güte
gegen den Menschen. »Ich bin vielleicht nur eine Ausnahme von der
allgemeinen Regel«, sagte sie sich, »es giebt ein Glück für Alle
sonst, und diese entsetzliche, diese mich tödtende Fähigkeit zu
leiden ist nur meine eigene Art, ist ein Zufall in meinem Sein.
Allmächtiger Gott, weshalb aber mußte ich zum Dulden solcher
Schmerzen ausersehen werden? Darf ich denn nicht bitten, gleich
deinem göttlichen Sohn, daß dieser Kelch an mir vorübergehe?«

		Das thätige, lebhafte Treiben der Stadtbewohner setzte sie
[bookmark: page465] in
Verwunderung. Seit sie keinen Theil mehr hatte am Leben, begriff
sie nicht, was die Menschen gehen, kommen, eilen macht. Langsam
schlich sie über die großen Steine des florentinischen Pflasters
hin; sie hatte die Idee verloren: irgendwo anzukommen, weil sie
sich nicht mehr erinnerte, wohin sie gehen wollte. Endlich fand sie
sich vor dem berühmten Werk Ghiberti's, den ehernen Thüren der
Taufkapelle von St. Johann, welche neben der Cathedrale von Florenz
liegt.

		Sie bewunderte eine Zeit lang diese unermeßliche Arbeit; ganze
Völkerschaften von Bronze, in sehr kleinem Maßstabe, aber in den
schärfsten Umrissen ausgeführt, liefern eine Menge der
verschiedenartigsten Physiognomien, von denen jede eine Absicht,
einen Gedanken des Künstlers ausdrückt. »Welche Geduld!« rief
Corinna, »welche Hochachtung für die Nachwelt! Und dennoch: wie
Wenige betrachten auch nur mit einiger Aufmerksamkeit diese Thüren,
durch welche die unwissende Menge mit Zerstreuung, wenn nicht gar
mit Geringschätzung drängt. O, was ist es dem Menschen schwer, der
Vergessenheit zu entrinnen, und wie mächtig ist der Tod!«

		In dieser Cathedrale wurde Julius von Medici ermordet; nicht
weit von hier, in der St. Lorenz-Kirche liegt die marmorne, mit
Edelsteinen geschmückte Kapelle, in welcher sich die Gräber der
Mediceer und die von Michel Angelo ausgeführten Statuen des Julian
und Lorenzo befinden. Die des Lorenzo von Medici, wie er dem
Racheplane gegen den Mörder seines Bruders nachsinnt, nennt man
ehrend »den Gedanken Michel Angelo's«. Am Fuße dieser Statuen
stehen Michel Angelo's große Meisterwerke: »der Tag und die Nacht«.
Das Erwachen des einen und besonders der Schlummer der andern sind
von merkwürdiger, großartiger Schönheit. Ein Dichter machte auf die
Statue der Nacht Verse, die mit folgenden Worten endigten: »Sie
lebt, obwohl sie schläft; erwecke sie, wenn Du's nicht glaubst, und
sie wird zu Dir reden.« Michel Angelo, der auch die Dichtkunst
übte, ohne welche alle Einbildungskraft so bald verdorrt,
antwortete im Namen der Nacht: [bookmark: page466]

		Grato m'è il sonno, e più l'esser di
sasso.

Mentre che il danno a la vergogna dura,

Non veder, non sentir m'e gran ventura:

Però non mi destar, deh parla basso.

		[bookmark: text40]F40

		Michel Angelo ist der einzige Bildhauer aus neuerer Zeit,
welcher der menschlichen Gestalt einen Charakter gegeben hat, der
weder der antiken Schönheit, noch unserer heutigen Gesuchtheit
gleicht. Man glaubt den Geist des Mittelalters in seinen
Meisterwerken ausgesprochen zu finden: eine kraftvolle und düstre
Seele, standhafte Thätigkeit, scharfe und kühne Formen, Züge, die
das Gepräge der Leidenschaft tragen, aber das Ideal der Schönheit
nicht wiedergeben. Michel Angelo ist der Genius seiner eigenen
Schule; er hat nichts nachgeahmt, nicht einmal die Antike.

		Sein Grab befindet sich in der Kirche von Santa Croce. Er
wollte, daß es einem Fenster gegenüber liege, aus welchem man den,
von Filippo Brunelleschi erbauten Dom sehen kann; als ob seine
Asche in der Nähe dieser Kuppel, dem Vorbild der von St. Peter,
noch unter dem Marmor erzittern solle. Diese Kirche von Santa Croce
birgt eine Versammlung großer Todten, wie sie glänzender wohl im
ganzen Europa nicht zu finden sein dürfte. Corinna wandelte in
tiefer Bewegung unter diesen Gräberreihen umher. Hier liegt
Galilei, den die Menschen verfolgten, weil er die Geheimnisse des
Himmels entdeckte. Weiterhin Macchiavelli, der die Kunst des
Verbrechens, mehr zwar als Beobachter, denn als Verbrecher,
offenbarte, dessen Rathschläge aber doch mehr den Unterdrückern,
als den Unterdrückten zu Gute kommen. Aretino, der seine Tage dem
Scherze widmete, und auf Erden nichts Ernstes sonst empfand, als
den Tod. Boccaz, dessen lachende Einbildungskraft den zwiefachen
Geißeln des Bürgerkrieges und der Pest widerstand. Ein Gemälde zu
Ehren Dante's, als ob die Florentiner, die ihn in den Qualen des
Exils sterben ließen, jetzt mit seiner Größe prahlen dürften!

		[bookmark: page467] Auch
noch mehrere andere, ehrenvolle Namen sind an dieser Stelle zu
finden; Namen von Menschen, die während ihres Lebens berühmt waren,
welche aber von Geschlecht zu Geschlecht schwächer nachtönen, bis
ihr Klang völlig erstirbt.

		Die Besichtigung dieser von so edlen Erinnerungen geschmückten
Kirche versetzte Corinna in begeisterte Stimmung. Der Anblick der
Lebenden hatte sie entmuthigt; die schweigende Gegenwart der Todten
belebte, für einen Augenblick wenigstens, dieses Streben nach Ruhm,
von dem sie früher getrieben ward. Festeren Schrittes ging sie
unter den stolzen Wölbungen hin und her, und durch ihre Seele zogen
große Gedanken, wie einst. Um das Chor herum wandelten junge
Priester, langsam und leise singend. Sie fragte einen von ihnen,
was diese Ceremonie bedeute. »Wir beten für unsere Todten«,
antwortete man ihr. »Ja, Ihr habt Recht«, dachte Corinna, »sie
»Eure Todten« zu nennen; es ist das einzige glorreiche Eigenthum,
das Euch bleibt! O, warum hat Oswald die Gaben getödtet, die mir
der Himmel verliehen, und die mir dienen sollten, in
gleichgestimmten Geistern heilige Begeisterung zu entflammen! O,
mein Gott!« rief sie, auf die Kniee sinkend, »nicht aus eitler
Ruhmbegier flehe ich dich an, mir die Schätze wiederzugeben, die
ich durch deine Güte besaß. Wohl sind sie die Besten unter Allen,
diese dunklen Heiligen, die für dich zu leben und zu sterben
wußten; aber es giebt für die Sterblichen verschiedene Bahnen, und
das Genie, wenn es die erhabene Tugend feiert, das Genie, welches
sich dem Preise alles Edlen, Wahren und Menschlichen weiht, könnte
doch wenigstens in den Vorhof des Himmels aufgenommen sein.« –
Corinnens Augen waren während dieses Gebets niedergeschlagen, und
überrascht ruhte jetzt ihr Blick auf der Inschrift eines Grabes,
neben welchem sie hingesunken war: »Allein bei meinem Aufgange,
allein bei meinem Untergange, bin ich auch hier noch
allein!«[bookmark: text41]F41

		»Ach!« rief Corinna, »dies ist die Antwort auf mein Gebet!
Welches Streben kann Den beseelen, der allein ist auf Erden? Wer
würde sich meiner Erfolge freuen? Wer nimmt Theil an meinem
Schicksal? Welches Gefühl könnte meinen [bookmark: page468] Geist zur Arbeit anspornen?
Seines Blickes bedarf ich als Lohn!«

		Auch noch eine andere Grabschrift fesselte ihre Aufmerksamkeit:
»Beklagt mich nicht!« – sagt ein, in der Jugend gestorbener Mann:
»Wenn Ihr wüßtet, wie viele Schmerzen dieses Grab mir erspart hat!«
– »Welche Lossagung vom Leben diese Worte predigen!« dachte
Corinna, und ihre Thränen flossen: »dicht neben dem Gewühl der
Stadt diese Kirche, die den Menschen, wenn sie nur wollten, das
Geheimniß von Allem offenbaren könnte; aber man geht an ihr
vorüber, und die wunderbare Illusion des Vergessens läßt die Welt
unablässig weitertreiben auf ihrer Bahn.«

		Viertes Kapitel.

		Der Antrieb zu einer gewissen Gedankenthätigkeit, in welchem
Corinna für einige Augenblicke Erleichterung gefunden hatte, führte
sie am folgenden Tage nach der Bildergallerie. Sie hoffte so ihre
alte Liebe zur Kunst wieder zu erwecken, um dann vielleicht auch an
ihren früheren Beschäftigungen wieder Interesse zu gewinnen. In
Florenz hat die Kunst noch sehr republikanische Institutionen:
Statuen und Gemälde werden zu jeder Zeit mit der größesten
Bereitwilligkeit gezeigt; unterrichtete, von der Regierung
besoldete Männer sind als öffentliche Beamte zur Erklärung der
Kunstwerke angestellt. Dies ist noch ein Recht jener Ehrfurcht für
die Talente aller Gattungen, wie sie in Italien immer da war.
Besonders noch ist sie in Florenz heimisch, wo die Mediceer sich
ihre Macht durch ihren Geist verzeihen lassen wollten, ihren
Einfluß auf das Geschehende durch den freien Aufschwung, den sie
wenigstens dem Gedanken gewährten. Das florentinische Volk hat
ungemein viel Sinn für die schönen Künste, und zieht diese Neigung
in seine Frömmigkeit hinein, die in Toscana eine geregeltere ist,
als im ganzen übrigen Italien. Nicht selten verwirrt es die
Gestalten der Mythologie mit denen der biblischen Geschichte. Ein
Florentiner kann dem Fremden eine Minerva zeigen und sie Judith
nennen, einen Apollo rühmen und ihn David heißen, und kann [bookmark: page469] allenfalls auch
noch bei der Erklärung eines Basreliefs, das die Einnahme von Troja
vorstellt, versichern, daß Cassandra eine gute Christin war.

		Die florentinische Gallerie ist eine ungeheure Sammlung; man
könnte dort viele Tage zubringen, ohne schließlich sonderlich mit
ihr vertraut zu sein. Corinna schritt prüfend durch alle diese
Reichthümer, aber zu ihrem Kummer fand sie sich zerstreut und
gleichgültig. Die Statue der Niobe erregte ihre Aufmerksamkeit:
diese Ruhe, diese Würde, inmitten des tiefsten Schmerzes schienen
ihr bewundernswerth. Ohne Frage würde die Gestalt einer lebenden
Mutter in ähnlicher Situation gänzlich zusammengebrochen sein; aber
das Ideal der Kunst bewahrt auch noch in der Verzweiflung die
Schönheit und die Anmuth. Nicht das geschilderte Unglück ist's, was
in den Werken des genialen Künstlers so tief erschüttert, sondern
die Kraft, welche sich die Seele in diesem Unglück bewahrte. Unweit
der Statue der Niobe ist der Kopf des sterbenden Alexander; diese
beiden höchst verschiedenen Physiognomien geben viel zu denken. In
der des Alexander liegt Staunen und Entrüstung, die Natur nicht
besiegt zu haben. Die Todesqual der sorgenden Mutterliebe malt sich
in den Zügen der Niobe; sie zieht die Tochter mit herzzerreißender
Angst an ihre Brust, und der Schmerz, welcher aus diesem
wundervollen Angesichte spricht, drückt den Charakter jenes
Verhängnisses aus, das bei den Alten auch einer frommen Seele
nirgend eine Zuflucht übrig ließ. Niobe richtet den Blick gen
Himmel, aber hoffnungslos, denn die Götter selbst sind ihre
Feinde.

		Zu Hause angelangt, versuchte Corinna über das Gesehene
nachzudenken: zu schaffen, wie sie es früher gethan; aber eine
unüberwindliche Zerstreutheit hielt sie lange bei der ersten Seite
fest. Wie fern lag ihr jetzt das Talent des Improvisirens! Mit Mühe
suchte sie nach jedem Wort; oft schrieb sie Dinge ohne allen Sinn,
Dinge, vor denen sie sich beim Durchlesen selbst entsetzte, die wie
geschriebene Fieberfantasien klangen. Unfähig, wie sie nun einsah,
die Gedanken von der eigenen Lage abzuwenden, versuchte sie zu
schildern, was sie litt; aber das waren [bookmark: page470] nicht mehr allgemeine Ideen,
weltumfassende Gefühle, in welche die Herzen aller Menschen
einstimmen können: das war nur der Schrei des persönlichen
Schmerzes, jener auf die Dauer so eintönige Schrei, eintönig wie
die Klage des Nachtvogels! In ihren Ausdrücken lag zu viel Gluth,
zu viel Ungestüm, zu wenig Abstufung: das war Unglück, und nicht
mehr Talent. Um gut zu schreiben, bedarf es ohne Zweifel der
wahrhaftesten Erschütterung, aber sie darf nicht herzzerreißend
sein. Glück ist zu Allem nöthig; und selbst die schwermüthigste
Poesie muß eine gewisse Erhebung athmen, zu welcher Kraft sowohl,
als mindestens doch eine gewisse Glücksfähigkeit des Geistes
erforderlich ist. Der wahre Schmerz ist unfruchtbar; was er
hervorbringt, ist meist nur düstre, ewig auf den einen Gedanken
zurückdrängende Ruhelosigkeit. So durcheilte jener von einem
unseligen Zauber umstrickte Ritter vergeblich tausend Irrwege, um
sich immer wieder auf derselben Stelle wiederzufinden.

		Durch den schlechten Stand von Corinnens Gesundheit wurde ihr
Talent noch vollends untergraben. In ihren Papieren fanden sich
Betrachtungen, die sie während dieser Zeit niederschrieb, als sie
vergebliche Anstrengungen zu zusammenhängender Arbeit machte; es
mögen einige davon hier folgen.

		Fünftes Kapitel.

		Einiges aus Corinnens Gedanken.

		»Mein Talent ist dahin! Das thut mir weh. Ich hätte gewünscht,
daß wenigstens der Ruhm meines Namens einst zu ihm dringe, hätte
gewollt, daß er, wenn er meine Schriften läse, die Sympathie in
ihnen wiederfände, die uns einst zu einander zog.

		»Ich irrte, als ich hoffte, er werde nach der Rückkehr in seine
Heimat, zu seinen alten Gewohnheiten sich noch die Anschauungen und
die Denkweise bewahren, welche allein uns vereinigen konnten. Es
läßt sich gegen eine Frau, wie ich es bin, so viel einwenden! Und
auf alles das giebt es nur die eine [bookmark: page471] Antwort: mein Geist und meine Seele! Aber
was gilt den meisten Menschen diese Antwort?

		»Man hat indessen unrecht, die Ueberlegenheit des Geistes und
der Seele zu fürchten: sie ist äußerst sittlich, diese
Ueberlegenheit: denn Alles zu verstehen macht sehr nachsichtsvoll,
und aus tiefer Empfindungskraft geht große Güte hervor.

		»Wie kommt es nur, daß zwei Wesen, die sich ihre innersten
Gedanken anvertrauten, die miteinander von Gott, von der
Unsterblichkeit der Seele und von ihren Schmerzen geredet, wie
kommt es, daß sie jemals einander wieder fremd werden können? Welch
unergründliches Geheimniß ist die Liebe! Welch wundervolles Gefühl
oder welches Nichts! Heilig wie das Märtyrerthum oder kälter als
die kälteste Freundschaft. Es giebt nichts Unfreiwilligeres als
sie; aber kommt sie vom Himmel oder stammt sie aus irdischer
Leidenschaft? Muß man sich ihr unterwerfen, oder sie bekämpfen?
Ach! was für Stürme erschüttern das Menschenherz!

		»Das Talent sollte doch Rettung gewähren können. Domenichino,
der Freiheit beraubt, malte die herrlichsten Bilder an die Wände
seines Gefängnisses; zum Gedächtniß seiner Anwesenheit ließ er
Meisterwerke zurück. Er jedoch litt nur durch äußere Verhältnisse;
das Uebel lag nicht in der Seele! Ist es dort, dann wird Alles zur
Unmöglichkeit, dann ist die Quelle von Allem versiegt.

		»Zuweilen prüfe ich mich, als wäre ich mir eine Fremde, und habe
dann Mitleid mit mir selber. Ich war geistreich, gut, wahr,
großmüthig, gefühlvoll – warum wandelt sich das Alles zu so vielem
Schmerz? Ist die Welt denn wirklich böse, und berauben uns gewisse
Eigenschaften der Waffen, anstatt uns Kraft zu geben?

		»Es ist schade um mich; ich wurde mit einigem Talent geboren und
werde, wiewohl ich berühmt bin, sterben, ohne daß man mich kennt.
Wäre ich glücklich gewesen, hätte die Fiebergluth der Leidenschaft
mich nicht verzehrt, so würde ich mit hohem Sinn das menschliche
Schicksal in meine Betrachtung gezogen, und in demselben noch
ungekannte Beziehungen zwischen der [bookmark: page472] Natur und dem Himmel entdeckt haben; aber
das Unglück hat mich mit eisernem Griff erfaßt! Wie kann ich frei
denken, wenn es sich mit jedem Versuch aufzuathmen so schmerzhaft
fühlbar macht ?

		»Warum zog es ihn denn nicht an, eine Frau glücklich zu machen,
deren Inneres er allein erschließen konnte? die nur zu ihm aus
Herzensgrund zu reden vermochte? Ach, man kann sich wohl von den
gewöhnlichen Frauen trennen, die nach dem Zufall lieben; aber das
Weib, dem es Bedürfniß ist, in dem Manne, den es liebt, ein
Vollkommenes zu sehen, das sich neben schwärmerischer
Einbildungskraft ein scharfsichtiges Urtheil erhielt, für dieses
giebt es nur einen Gegenstand im Weltall!

		»Ich hatte das Leben aus Dichtern kennen gelernt; es ist nicht
also. Die Wirklichkeit hat etwas Zähes, Trockenes, das zu
überwinden man vergeblich anstrebt.

		»Wenn ich mir meine früheren Erfolge zurückrufe, überkommt mich
ein Gefühl des Zorns. Weshalb mir sagen, daß ich bezaubernd sei,
wenn ich nicht geliebt werden sollte? Wozu mir Vertrauen einflößen,
auf daß es noch fürchterlicher sei, enttäuscht zu werden? Wird er
bei einer Andern mehr Geist, mehr Verständniß, mehr Zärtlichkeit
finden als bei mir? Nein, er wird weniger finden und befriedigt
sein, denn er wird sich in Uebereinstimmung mit der Gesellschaft
wissen. Welche lügnerischen Freuden, welche eingebildeten Leiden
sie giebt!

		»Im Angesichte der Sonne und des gestirnten Himmelsgewölbes, da
bedarf es nur der Liebe, und daß man sich einander würdig fühle.
Aber die Gesellschaft, die Gesellschaft! Wie sie das Herz verhärtet
und den Geist verkleinlicht! Wie sie nur auf das hinleben läßt, was
man uns nachreden könnte! Wie rein und leicht könnten wir athmen,
wenn die Menschen sich eines Tages wiederfänden: jeder vom
Einflusse des Andern befreit. Wie viel neue Gedanken, welche wahren
Gefühle würden ihnen zuströmen!

		»Auch die Natur ist grausam. Mein Angesicht – es wird verwelken,
und umsonst empfände ich dann die herzlichste Neigung: in
erloschenen Augen kann meine Seele sich nicht mehr malen, nicht
mehr könnten sie für mein Flehen erweichen.

		[bookmark: page473] »Es
wühlen Schmerzen in mir, die ich niemals, auch nicht im Schreiben,
werde ausdrücken können; die Kraft fehlt mir dazu; nur die Liebe
vermöchte diese Abgründe zu erforschen!«

		»Wie glücklich sind die Männer! Sie können in den Krieg gehen,
ihr Leben aussetzen, an die Ehre sich fortgeben, der Begeisterung
und Gefahr sich überlassen. Doch für die Frauen giebt es im
Außenleben nichts, was ihnen Linderung gewährte; vor dem Unglück
brechen sie hülflos zusammen und ihr Dasein ist nichts mehr als
eine lange Todesqual.

		»Musik, wenn ich sie höre, ruft mir zuweilen meine Talente, ruft
mir Gesang, Tanz und Dichtkunst zurück, und das Verlangen faßt
mich, vom Unglück erlöst zu sein, es mit der Freude nochmals zu
versuchen. Aber dann schüttelt mich plötzlich ein innerer Schauder;
es ist, als wäre ich ein Schatten, der noch am Leben bleiben
möchte, während des Tages anbrechende Strahlen und das Nahen der
Lebendigen ihn zu verschwinden zwingt.

		»So gern möchte ich für die Zerstreuungen der Welt empfänglich
sein; früher liebte ich sie und sie waren mir wohlthätig. Die
Beweglichkeit ihrer Eindrücke war meinem Geiste vortheilhaft, weil
das einsame Nachdenken mich oft zu sehr ins Weite führte. Jetzt
verräth mein starres Auge, daß meine Gedanken erstarrten:
Heiterkeit, Anmuth, Einbildungskraft, was ist aus euch geworden?
Ach! ich möchte noch einmal hoffen können, noch ein einziges Mal;
und wär's auch nur auf einen Augenblick! Doch Alles ist erstorben,
die Wüste ist ohne Erbarmen: der Tropfen Wasser ist versiegt, wie
die Quelle, und das Glück auch nur eines Tages wird so schwierig
wie das Geschick eines ganzen Lebens.

		»Ich finde ihn strafbar gegen mich; vergleiche ich ihn aber mit
andern Männern, wie erscheinen mir diese dann erbärmlich,
beschränkt, unnatürlich! Und Er: ein Engel! Aber ein Engel mit dem
feurigen Schwert, der mein Leben vernichtete. Der Geliebte wird zum
Rächer der Fehler, die man auf Erden begangen; die Gottheit leiht
ihm ihre Macht.

		[bookmark: page474] »Nicht
die erste Liebe ist unauslöschlich, sie kommt aus dem Bedürfnis zu
lieben; wenn man aber das Leben kennen lernte, wenn man auf der
Höhe seiner Urtheilskraft steht; und dann dem Geiste, dem Herzen
begegnet, das man bis dahin vergeblich gesucht, dann ist das Ideal
von der Wirklichkeit bezwungen und man hat ein Recht, unglücklich
zu sein.

		»Wie unsinnig, werden im Widerspruch damit die meisten Menschen
sagen, wie unsinnig: aus Liebe zu sterben. Als ob es nicht tausend
andre Weisen gebe, wie sich's leben läßt. Für Den, der sie nicht
fühlt, ist jede Art von Begeisterung lächerlich. Poesie,
Aufopferung, Liebe und Religion, sie haben denselben Ursprung. Es
giebt Menschen, in deren Augen diese Gefühle Thorheit sind. Wenn
man will, ist Alles Thorheit, mit Ausnahme der Sorge für die
Existenz; in allem Uebrigen kann es Irrthum und Täuschung
geben.

		»Er allein verstand mich. Das besonders macht mein Unglück so
schwer; und vielleicht wird er noch einst finden, daß auch ich
allein ihn verstand. Ich bin zugleich die anspruchloseste und
anspruchvollste Frau; alle wohlwollenden Menschen genügen mir zu
vorübergehender Gesellschaft, aber mit innerstem Vertrauen, mit
wahrhaftigster Neigung konnte ich auf der Welt nur Oswald lieben.
Sein Geist, seine Fantasie, sein Gefühl, welche Vereinigung! Wo in
der Welt fände sie sich wieder? Und der Grausame besaß alle diese
Eigenschaften, oder wenigstens ihren zauberhaften Schein.

		»Was hätte ich den Andern zu sagen? Mit wem noch zu reden?
Welcher Zweck, welch Interesse bliebe mir? Ich habe das bitterste
Leid, das beseligendste Gefühl erfahren, was kann ich noch
fürchten? was hoffen? Die todte Zukunft ist für mich nur das
Gespenst der Vergangenheit.

		»Warum sind die glücklichen Situationen so vorübergehend? Was
ist an ihnen vergänglicher als an den andern? Ist der Schmerz ein
Gesetz der Natur? Das Leiden ist für den Körper nur ein Krampf,
aber für die Seele ein dauernder Zustand.

		Ahi! null altro che pianto al mondo
dura.

		Ach in der Welt ist dauernd nichts, als
Thränen.

		[bookmark: page475] »Eine
andere Welt! Ein künftiges Leben! Das ist meine Hoffnung. Aber so
mächtig ist diese Gegenwart, daß wir unser irdisches Fühlen und
Leiden noch im Himmel wieder suchen. Wo beginnt die Schattenwelt,
wo ist die Wirklichkeit? Es giebt nichts Gewisses, als den Schmerz;
nur er hält unbarmherzig, was er verspricht.

		»Ohne Unterlaß sinne ich über die Unsterblichkeit nach; zwar
nicht über die, welche uns die Menschen zuerkennen. Nein, jene
Kommenden, welche, um mit Dante zu reden, die gegenwärtige Zeit die
alte nennen werden, sie beschäftigen mich nicht mehr. Aber an die
Vernichtung meines Gefühls will ich nicht glauben. Nein, o mein
Gott, ich glaube nicht daran. Es ist für dich, dies Herz, das er
nicht wollte, und das du noch gnädig aufnehmen wirst, nachdem ein
Sterblicher es verschmäht.

		»Ich fühl's, daß ich nicht lange leben werde, und dies giebt mir
Geduld. In meinem Zustande ist es süß, allmählig zu ermatten; damit
stumpft auch die Fähigkeit zu leiden ab.

		»Ich weiß nicht, warum man in der Verwirrung des Schmerzes des
Aberglaubens fähiger ist, als der Glaubenskraft. In Allem finde ich
eine Vorbedeutung und weiß doch mein Vertrauen in Nichts zu setzen.
Ach! wie süß ist die Andacht im Glücke! Wie dankbar gegen das
höchste Wesen muß Oswalds Gattin sein!

		»Gewiß ist's: der Schmerz bildet den Charakter aus; in Gedanken
hält man seine Fehler gegen sein Unglück und glaubt sie in
sichtbarer Verbindung mit einander zu finden; allein auch diese
heilsame Wirkung sollte ihre Beschränkung haben.

		»Ich bedarf vorher noch tiefernster Sammlung, ehe ich den
stillen Uebergang zu einem stillern Leben antreten kann:

		... ... tranquillo vareo

A più tranqilla vita.

		»Wenn ich nur erst völlig krank sein werde, muß doch auch Ruhe
über mein Herz kommen. In den Gedanken eines Sterbenden ist oft so
viel Unschuld, und die Gefühle, welche dieser Zustand bringt, sind
mir eben recht.

		»Unbegreifliches Räthsel des Lebens, das weder von der [bookmark: page476] Leidenschaft,
noch vom Schmerz, noch vom Genie gelöst zu werden vermag, wirst du
dich dem Gebete offenbaren? Vielleicht erklärt eine einzige Idee –
die einfachste von allen – diese Mysterien! Vielleicht standen wir
in unseren Grübeleien tausendmal dicht vor ihrer Lösung; nur ist
der letzte Schritt unmöglich, und unser nach allen Richtungen
vergebliches Bemühen ermüdet zuletzt die Seele. Es ist Zeit, daß
die meine zur Ruhe gehe.

		»Ferinossi al fin il cor che balzò
tanto.«

		»Still ward das Herz, das einst so heftig
schlug.«

		Sechstes Kapitel.

		Fürst Castel Forte trennte sich von Rom und nahm seinen
Aufenthalt in Florenz. Corinna war ihm für diesen Beweis seiner
Freundschaft sehr dankbar, wenn es sie auch etwas befangen machte,
daß sie die Unterhaltung nicht mehr mit all dem Zauber erfüllen
konnte, den sie früher hineinzulegen vermochte. Sie war zerstreut
und schweigsam; die Abnahme ihrer Gesundheit raubte ihr auch die
nöthige Kraft, um selbst nur für einen Augenblick über die Gefühle,
welche sie beherrschten, zu siegen. Sie zeigte in ihrer Rede noch
jene Theilnahme, welche aus dem Wohlwollen für Andere fließt, aber
der Wunsch zu gefallen, belebte sie nicht mehr. Eine unglückliche
Liebe erkältet alle anderen Zuneigungen. Man kann es sich selbst
kaum verdeutlichen, was in der Seele vorgeht; aber so viel man
durch das Glück gewann, so viel verliert man durch das Leid. Das
reiche, gesteigerte Lebensgefühl, mit welchem die beglückte Liebe
der ganzen Schöpfung froh wird, erstreckt sich auf alle Beziehungen
des Lebens und der Gesellschaft, und wenn diese unermeßlich schöne
Hoffnung zerstört wurde, ist das Dasein verarmt. Eben deshalb
gebietet die Pflicht mit doppelter Strenge den Frauen, und mehr
noch den Männern, die Liebesleidenschaft, welche sie einflößen, zu
fürchten und hoch zu halten, auf daß Geist und Herz der Betroffenen
nicht auf immer zu Grunde gehe.

		Mit zarter Sorgfalt suchte Fürst Castel-Forte nur solche
Gegenstände in den Kreis ihres Gesprächs zu ziehen, welche [bookmark: page477] Corinna früher
von Wichtigkeit waren; aber minutenlang blieb sie die Antwort
schuldig, weil sie ihn nicht gleich im ersten Augenblick vernommen
hatte; endlich gelangte Ton und Gedanke bis zu ihr, und sie
erwiderte dann etwas, das weder die Färbung, noch die Beweglichkeit
ihrer sonst so bewunderten Redeweise hatte, das indessen die
Unterhaltung doch ein wenig vorrücken ließ und ihr gestattete, von
Neuem in Träumerei zu versinken. Schließlich machte sie wohl noch
eine wiederholte Anstrengung, um die Güte des Fürsten nicht ganz zu
entmuthigen, und dann geschah es oft, daß sie ein Wort mit dem
andern verwechselte, oder das Gegentheil von dem äußerte, was sie
soeben gesagt, bis sie mitleidig über sich selber lächelte, und den
Freund für diese Art von Narrheit, deren sie sich wohl bewußt war,
um Verzeihung bat.

		Absichtlich hatte der Fürst gewagt, mit ihr von Oswald zu reden,
und es schien, als fände sie daran ein trauriges Vergnügen. Aber
nach solchem Gespräch gerieth sie stets in einen so leidensvollen
Zustand, daß der Freund es für besser, ja für nothwendig erachtete,
den Gegenstand unbesprochen zu lassen. Der Fürst besaß ein
theilnehmendes Herz; allein wie großmüthig ein Mann auch immer sei:
er hat keinen Trost für das Gefühl, das eine Frau einem Andern
widmet, zumal wenn er selber von dieser Frau auf's Höchste
eingenommen ist. Etwas Eigenliebe von seiner Seite, etwas
Schüchternheit von der ihren beeinträchtigten ein unbedingtes
Vertrauen; und überdies: wozu hätte es auch nützen sollen? Nur für
den Kummer giebt es Hülfe, der auch von selber heilt.

		Täglich gingen sie zusammen an den Ufern des Arno spazieren. Der
Fürst, in liebenswürdigster Schonung, versuchte es hierbei mit den
verschiedensten Unterhaltungsstoffen. Sie dankte ihm oft mit einem
Händedruck. Zuweilen wollte sie diese oder jene Frage des Gefühls
erörtern; aber schnell füllten sich ihre Augen mit Thränen. Sie
litt sehr von ihrer eigenen Fassungslosigkeit, und meist suchte der
Fürst sie rasch von solchem Thema abzubringen: es war so
schmerzlich ihr Zittern und ihre Blässe zu sehn. Einmal auch fing
sie plötzlich mit gewohnter [bookmark: page478] Anmuth zu scherzen an; verwundert blickte ihr
der Freund ins Auge, aber da eilte sie auch schon hinweg und
zerfloß in Thränen.

		»Verzeihen Sie mir, ich wollte liebenswürdig sein«, sagte sie
nachher, ihm die Hand reichend; »doch will es nicht gelingen. Seien
Sie großmüthig genug, mich zu ertragen, wie ich bin.« – Von dem
Zustande ihrer Gesundheit war Fürst Castel-Forte auf das Aeußerste
beunruhigt. Zwar drohte ihr noch keine nahe Gefahr, aber unmöglich
konnte sie lange leben, wenn nicht irgend ein glücklicher Umstand
ihre Kräfte erneuerte. Um diese Zeit erhielt Fürst Castel-Forte
einen Brief von Lord Nelvil, und obwohl er in der Sache nichts
änderte, da er dessen Vermählung bestätigte, so enthielt dieser
Brief doch Worte für Corinna, die sie sehr gerührt haben würden.
Der Fürst überlegte lange, ob die Mittheilung derselben Corinna
nicht eine nachtheilige Aufregung bereiten möchte; bei ihrer großen
Hinfälligkeit war seine Unschlüssigkeit darüber sehr verzeihlich.
Während er noch schwankte, traf ein zweiter Brief von Lord Nelvil
ein, der ebenfalls voll warmen Gefühls für Corinna war, aber
zugleich die Nachricht von Oswalds Abreise nach Amerika enthielt.
Nun war der Fürst entschlossen, ihr nichts zu sagen. Vielleicht
hatte er hierin Unrecht; denn Corinna's bitterster Schmerz war es
eben, daß Lord Nelvil ihr nicht schrieb. Sie wagte nicht, dies
Jemand zu gestehen; aber obgleich er auf immer von ihr geschieden
war, würde ihr ein Beweis seines Gedenkens, ein Wort von ihm, sehr
theuer gewesen sein. Dieses grausame Stillschweigen, das ihr nicht
einmal Gelegenheit gab, seinen Namen zu nennen, oder nennen zu
hören, dies war ihr fast das Entsetzlichste!

		Ein Leid, von dem uns Niemand spricht, ein Leid, das in Tagen,
in Jahren nicht die mindeste Veränderung erfährt, und keinem
Ereigniß, keinem Wechsel unterworfen ist, das schmerzt viel tiefer
noch, als eine ganze Reihe bittrer Erfahrungen. Fürst Castel-Forte
folgte dem allgemeinen Grundsatz, nach welchem man auf alle Weise
ein Vergessen herbeizuführen suchen muß; die Menschen aber, die mit
leidenschaftlicher Treue lieben, [bookmark: page479] für diese giebt es kein Vergessen; für
diese ist es immer noch besser, eine Erinnerung unablässig zu
erneuern, die Seele durch Thränen zu ermatten, als sie zu zwingen,
daß sie sich in sich selbst verschließe.

			[bookmark: foot40]Anmerkung des Verlages: Wohl mir, daß ich
schlafe, mehr noch, daß ich von Stein bin. So lange Schmach und
Schande bei uns dauern, ist nichts zu sehen, nichts zu hören, das
glücklichste Schicksal; deshalb erwecke mich nicht, bitte sprich
leise!
	[bookmark: foot41]Anmerkung der Autorin: Alfieri
sagte, er habe, als er in der Kirche Santa Croce herumging, zum
ersten Mal die Liebe zum Ruhm gefühlt; dort liegt er denn auch
begraben. Die Grabschrift, die er zum Voraus für seine hochachtbare
Freundin, die Gräfin Albani, und für sich aufgesetzt hatte, ist der
rührendste und einfachste Ausdruck einer langen, vollkommenen
Freundschaft.


	
		
		Neunzehntes Buch.

		Oswalds Rückkehr nach Italien.

		Erstes Kapitel.

		Wir gehen nun auf die Ereignisse zurück, die sich in Schottland
zutrugen, seit Corinna an jenem Fest-Abend das schwere Opfer ihrer
Liebe brachte. Als Lord Nelvil von dem Bedienten den Brief erhalten
hatte, der über sein Schicksal entschied, verließ er, um ungestört
lesen zu können, den Tanzsaal; und wie er nun Corinnens
Handschrift, ihr kurzes »Sie sind frei!« und seinen Ring erblickte,
ward er von dem heftigsten Unwillen und zugleich von bitterem
Schmerz ergriffen. Seit zwei Monaten fehlte ihm jede Nachricht von
Corinna, und nun wurde dieses Schweigen durch ein kurzes Wort,
durch eine so entscheidende That gebrochen! Er zweifelte nicht
länger an ihrer Untreue, und erinnerte sich alles dessen, was Lady
Edgermond über den Leichtsinn und die Unbeständigkeit der
Stieftochter geäußert hatte. So nahm er schnell eine feindliche
Haltung gegen Corinna ein, denn er liebte sie noch genug, um
ungerecht gegen sie sein zu können. Er vergaß, daß er schon seit
Monaten den Gedanken, sie zu heirathen, völlig aufgegeben, daß
Lucile ihm ein sehr lebhaftes Wohlgefallen eingeflößt hatte, und
hielt sich für den gefühlvollen, von einer treulosen Frau
verrathenen Mann. Er war verwirrt, entrüstet, unglücklich; über
diesen Empfindungen aber herrschte, stärker als sie alle, ein
beleidigter Stolz, der ihm das Verlangen anregte, sich der Frau,
die ihn verlassen [bookmark: page480] hatte, überlegen zu zeigen. In
Herzensneigungen sollte man sich des Stolzes nicht weiter rühmen.
Meistens ist er nur da zu finden, wo die Eigenliebe über die Liebe
den Sieg davon trug; und hätte Lord Nelvil Corinna noch wie in den
Tagen von Rom und Neapel geliebt, würde die Entrüstung über ihr
vermeintes Unrecht ihn nicht von ihr losgemacht haben.

		Seine Aufregung entging Lady Edgermond nicht; sie barg unter
kaltem Aeußern das leidenschaftlichste Gemüth, und die tödtliche
Krankheit, welche ihr drohte, steigerte nur ihre eifrige Sorge für
die Tochter. Sie wußte, daß dieses arme Kind Lord Nelvil liebte,
und bangte vor dem Gedanken, der Tochter Glück vielleicht selbst
auf's Spiel gesetzt zu haben, als sie Jenen zu einem häufigeren
Besuche ihres Hauses Veranlassung gab. Sie verlor deshalb Oswald
nicht aus den Augen und blickte mit einer Scharfsicht in sein
geheimstes Innere, die man so oft besonders dem weiblichen Geiste
zuschreibt, und welche doch nur von der, durch ein wahres Gefühl
geschärften Beobachtungsgabe herrührt. Sie nahm die erwähnte
Erbschaftsangelegenheit zum Vorwande, um sich für den folgenden
Morgen eine Unterredung mit Lord Nelvil zu sichern. Im Laufe dieser
Unterredung durchschaute sie sehr schnell, daß er sich von Corinna
verletzt fühlte, und um diesen Groll durch die Vorstellung einer
edlen Rache zu schmeicheln, erklärte sie sich bereit, die
Stieftochter anzuerkennen. Lord Nelvil war von dieser plötzlichen
Veränderung in den Gesinnungen der Lady Edgermond zwar überrascht;
indessen errieth er doch, wiewohl es ihm in keiner Weise angedeutet
worden war, daß dieses Anerbieten wohl nur dann seine Ausführung
erfahren dürfte, wenn er Lucilens Gatte würde, und in einem jener
Augenblicke, wo man früher handelt, als denkt, warb er bei der
Mutter um der Tochter Hand. Die entzückte Lady vermochte sich kaum
so viel zu beherrschen, um nicht ein gar zu begieriges »Ja« zu
sagen. Lord Nelvil erhielt die Einwilligung, und er verließ das
Zimmer durch eine Verpflichtung gebunden, die einzugehen er
keineswegs die Absicht gehabt, als er gekommen war.

		Während Lady Edgermond Lucile auf seinen Besuch vorbereitete,
[bookmark: page481] ging er
in großer Erregung im Garten auf und nieder. Er sagte sich, daß
Lucile ihm eben deshalb gefallen habe, weil er sie wenig kenne, und
daß es Thorheit sei, sein ganzes Lebensglück auf den Reiz eines
Geheimnisses zu gründen, welches nothwendigerweise sich doch
enthüllen müsse. Eine Regung der Zärtlichkeit für Corinna stieg
wieder in ihm auf; er gedachte seiner Briefe an sie, und wie diese
ihr die Kämpfe seiner Seele nur allzu kränkend ausgedrückt haben
mußten. »Sie that Recht, mir zu entsagen«, rief er; »mir fehlte der
Muth, sie glücklich zumachen; doch es hätte ihr schwerer werden
sollen und diese kalten Zeilen ... aber wer weiß, ob sie nicht
unter Thränen geschrieben wurden?« und bei diesem Gedanken flossen
die seinigen. Verloren in tiefes Sinnen, entfernte er sich von dem
Schlosse weiter und weiter, und die Bedienten, welche ausgesendet
waren, um ihm zu sagen, daß er erwartet sei, hatten ihn lange zu
suchen. Wunderte er sich doch selbst über seine geringe Ungeduld,
als er nun eiliger zurückkehrte. Bei seinem Eintreten fand er
Lucile vor der Mutter auf den Knieen, das Haupt in deren Schooß
bergend. Sie war in dieser Stellung von der rührendsten Anmuth. Als
sie Lord Nelvil kommen hörte, schlug sie die thränenvollen Augen zu
ihm auf und sagte, ihm die Hand reichend: »Nicht wahr, Mylord, Sie
nehmen mich nicht von der Mutter hinweg?« – Oswald fand diese Form,
ihr Jawort zu sprechen, höchst liebenswürdig; auch er kniete vor
Lady Edgermond nieder, und sich zu Lucile neigend, entrückte er mit
einem ersten Kusse dieses unschuldige Geschöpf seiner Kindheit.
Tiefes Erröthen bedeckte ihre Stirn; ihr Anblick erinnerte ihn,
welch reines und heiliges Band er eben geknüpft, und wie hinreißend
Lucilens Schönheit auch in diesem Augenblicke war, sie machte ihm
doch geringeren Eindruck, als ihre holde Bescheidenheit.

		Die Zeit, welche dem für die Trauung festgesetzten Sonntage
voranging, verstrich in den nöthigen Vorbereitungen. Lucile sprach
während dieser Tage nicht viel mehr, als gewöhnlich, aber was sie
sagte, war einfach und edel; Lord Nelvil schätzte und billigte ein
jedes ihrer Worte. Dennoch empfand er einige [bookmark: page482] Nüchternheit an ihrer Seite:
die Unterhaltung bestand immer aus einer Frage und einer Antwort;
sie entwickelte sich nicht weiter, und wurde nicht fortgesetzt. Es
war ja Alles recht gut, aber jene innere Bewegtheit fehlte, jenes
unerschöpfliche Leben, das so schwer zu entbehren ist, wenn man es
einmal besaß. Lord Nelvil dachte an Corinna! Doch hörte er nun gar
nicht mehr von ihr reden, und er hoffte, diese Erinnerung werde
sich zuletzt wie eine Chimäre, wie ein Gegenstand unklarer Wehmuth
verflüchtigen.

		Als Lucile von ihrer Mutter erfuhr, daß die Schwester, noch
lebe, und in Italien sei, hegte sie das größeste Verlangen, Lord
Nelvil nach ihr zu fragen; dies verbot ihr aber Lady Edgermond sehr
bestimmt, und Lucile ordnete sich dem mütterlichen Befehle nach
Gewohnheit unter, ohne auch nur auf den Grund neugierig zu sein. Am
Hochzeitsmorgen stand Corinnens Bild lebhafter denn je in Oswalds
Herzen auf; er war völlig erschreckt davon. Ein Gebet an seinen
Vater und die Ueberzeugung, daß er dessen Wunsch erfülle, daß er,
um den väterlichen Segen zu erhalten, so gehandelt habe, gab ihm
wieder einige Festigkeit; und als er dann Lucile sah, warf er sich
das in Gedanken gegen sie begangene Unrecht vor. Sie war so
reizend! Ein Engel, der zur Erde herabsteigt, hätte kein schöneres
Angesicht wählen können, um den Sterblichen ein Bild von
himmlischer Tugend zu geben. Sie traten vor den Altar; die Mutter
war tiefer als die Tochter bewegt; denn in ihre Rührung mischte
sich die Bangigkeit, die ein Jeder, der das Leben kennt, bei einem
großen Entschluß empfinden muß. Lucile aber war ganz Hoffnung; bei
ihr reichte die Kindheit noch in die Jugend, der Frohsinn noch in
die Liebe hinein. Als sie den Altar verließen, lehnte sie sich
schüchtern auf Oswalds Arm, wie wenn sie sich ihres Beschützers
versichern wolle. Oswald sah voller Rührung auf sie nieder; er
glaubte auf dem Grunde seines Herzens einen Feind zu ahnen, der
Lucilens Glück bedrohe, und er versprach sich, es gegen denselben
zu vertheidigen.

		»Jetzt bin ich ruhig«, sagte Lady Edgermond zu ihrem [bookmark: page483] Schwiegersohne,
sobald sie in das Schloß zurückgekehrt waren, »ich habe Ihnen
Lucile anvertraut. Da nur noch ein kurzer Lebensrest vor mir liegt,
ist es mir ein Trost, mich so gut ersetzt zu wissen.« – Lord Nelvil
war gerührt von diesen Worten; bewegt und unruhig dachte er über
die Pflichten hin und her, die sie ihm auferlegten. Wenige Tage
waren erst verflossen; Lucile wagte noch kaum den Blick zu dem
Gatten aufzuschlagen, und das Vertrauen zu fassen, das sie doch zu
ihm hegen mußte, wenn sie von ihm gekannt sein wollte, als diese,
unter so günstigen Vorbedeutungen eingegangene Verbindung auch
schon durch bedenkliche Zwischenfälle getrübt wurde.

		Zweites Kapitel.

		Herr Dickson kam, um die Neuvermählten zu begrüßen. Er
entschuldigte seine Abwesenheit bei der Hochzeitsceremonie durch
eine längere Krankheit, welche die Folge eines heftigen Sturzes mit
dem Wagen gewesen sei. Als man weiter nach dem Unfalle fragte,
erzählte er den Hergang: wie eine Dame, eine hinreißende Frau, ihm
gütig dabei zu Hülfe gekommen sei. Oswald spielte eben mit Lucile
Federball, und da sie sehr anmuthig hierbei war, hatte er, in ihren
Anblick vertieft, Herrn Dickson nicht gehört. »Mylord«, rief dieser
jetzt vom andern Ende des Zimmers zu ihm hinüber, »meine schöne
Unbekannte muß sicherlich irgend ein Interesse an Ihnen gehabt
haben, denn sie richtete über Sie und Ihre Angelegenheiten allerlei
Fragen an mich.« – »Von wem sprechen Sie?« fragte Oswald, indem er
zu spielen fortfuhr. »Von einer bezaubernden Frau, ob sie zwar,
durch großes Seelenleid offenbar, schon sehr verändert schien; die
aber von Ihnen nicht ohne Bewegung reden konnte.« – Jetzt war Lord
Nelvils Aufmerksamkeit erregt: er näherte sich Herrn Dickson mit
einer weiteren Frage. Lucile, die sich ohnehin um das Gesagte nicht
viel bekümmert hatte, wurde eben zu ihrer Mutter gerufen, und
Oswald, da er nun mit dem Gast allein war, fragte diesen, wer denn
die anziehende Dame gewesen sei. »Das weiß ich nicht«, war die
Antwort, »ihre Aussprache verrieth die Engländerin; [bookmark: page484] aber ich habe unter unseren
Frauen selten Eine gefunden, die so verbindlich gewesen wäre, und
vollends Keine, die so interessant zu reden verstanden hätte. Sie
beschäftigte sich um mich alten Mann wie eine Tochter, und während
der ganzen Zeit, die ich in ihrer Gesellschaft verbrachte, habe ich
nichts von den davongetragenen Quetschungen empfunden. Aber,
liebster Oswald, Sie haben am Ende in England den Ungetreuen
gespielt, wie Sie's in Italien gethan? Denn meine reizende
Wohlthäterin erbleichte und zitterte bei der Nennung Ihres Namens.«
– »Gerechter Himmel! Von wem reden Sie? Eine Engländerin, sagten
Sie?« – »Ja, das unterliegt keinem Zweifel«, entgegnete Herr
Dickson. »Sie wissen, die Ausländerinnen sprechen das Englische nie
ohne einen Accent.« – »Und ihr Aussehen?« – »O, das
bedeutungsvollste, das ich noch gesehen, obgleich sie zum Erbarmen
blaß und mager war.«

		Die strahlende Corinna glich dieser Beschreibung nicht; aber
konnte sie denn nicht krank gewesen sein? Mußte sie nicht viel
gelitten haben, wenn sie nach England gekommen war und dort Den
nicht einmal gefunden hatte, den sie suchte? Der Gedanke an diese
Möglichkeiten fiel Oswald schwer auf's Herz, und in äußerster
Unruhe fuhr er zu fragen fort. Herr Dickson wiederholte nur immer,
daß die Unbekannte mit einer Anmuth und Eleganz gesprochen habe,
wie er sie noch bei keiner Frau angetroffen; daß in ihrem Blick ein
Ausdruck von himmlischer Güte gelegen, sie ihm sonst aber
niedergeschlagen und traurig erschienen sei. So war Corinna früher
nicht gewesen, aber wie gesagt, konnte sie nicht durch den Schmerz
verändert sein? – »Von welcher Farbe waren Augen und Haar?« – »Vom
schönsten Schwarz.« – Lord Nelvil erbleichte. »Spricht sie
lebhaft?« – »Nein; sie sprach von Zeit zu Zeit ein paar Worte, um
mich zu fragen und mir zu antworten; nur daß das Wenige, was sie
sagte, so voller Zauber war!« Er hielt inne, denn Lady Edgermond
und Lucile traten ein, und Oswald hörte auf zu fragen; aber er
blieb nachdenklich, und ging bald hinaus, um abzuwarten, bis er
Herrn Dickson wieder allein begegnen möchte.

		Oswalds Betroffenheit war Lady Edgermond aufgefallen; [bookmark: page485] sie
schickte Lucile unter einem Vorwande hinaus, um bei Herrn Dickson
nach der Ursache dieser Veränderung zu forschen; der alte Gentleman
erzählte denn auch bald höchst unbefangen den Inhalt des eben
stattgehabten Gesprächs. Lady Edgermond errieth die Wahrheit
augenblicklich, und dachte zitternd an Oswalds Schmerz, wenn er
erst mit Sicherheit wisse, daß Corinna ihm bis Schottland
nachgekommen sei. Sie sah voraus, er werde noch Weiteres von Herrn
Dickson erfahren wollen, und unterrichtete diesen vorsichtig über
das, was er dann, um Oswalds Vermuthungen abzulenken, zu antworten
habe. Wirklich vermied der alte Mann auch, bei einem fortgesetzten
Gespräch, dessen Unruhe zu erhöhen; aber er konnte sie auch nicht
mehr beseitigen. Oswalds erster Gedanke war, seinen Bedienten zu
fragen, ob alle ihm seit drei Wochen übergebenen Briefe mit der
Post angekommen wären, oder ob Jener noch auf andere Weise welche
in Empfang genommen habe. Der Gefragte sann ein Weilchen nach. »Es
war, denke ich, an jenem Ballabend, als mir ein blinder Mann für
Eure Lordschaft einen Brief übergab; doch das wird nur eine
Bittschrift gewesen sein.« – »Ein Blinder!« entgegnete Oswald,
»könnten Sie den Mann wohl wieder auffinden?« – »Ja, sehr leicht«,
erwiderte der Gefragte, »er wohnt im Dorfe.« – »Holen Sie ihn«,
befahl Lord Nelvil; doch vermochte er die Ankunft des Gerufenen gar
nicht abzuwarten, und ihm ungeduldig entgegengehend, traf er ihn
unten, am Ende der Auffahrt.

		»Mein Freund, an jenem Abend, als der Ball auf dem Schlosse
stattfand, hat man Euch einen Brief für mich gegeben«, redete Lord
Nelvil den Alten an, »von wem erhieltet Ihr den?« – »Mylord, wie
sollte ich dies wissen, da ich blind bin?« – »Glaubt Ihr, es könne
eine Frau gewesen sein?« – »Ja, Mylord; sie hatte sogar eine sehr
sanfte Stimme, die von Thränen gedämpft war, so viel ich dies aus
einem leisen Schluchzen entnehmen konnte; denn ich hörte es wohl,
wie sehr sie weinte.« – »Sie weinte?« fragte Oswald, »und was sagte
sie?« – »Gebt diesen Brief dem Bedienten Oswalds, guter Mann; dann
aber [bookmark: page486]
verbesserte sie sich, und fügte hinzu: dem Bedienten Lord Nelvils.«
– »O, Corinna!« rief Oswald aus, und er mußte sich auf den Greis
stützen, da er nahe daran war umzusinken. »Ich saß, Mylord«, fuhr
Jener fort, »am Fuße des Baumes dort, als sie mir den Auftrag gab;
sogleich wollte ich ihn ausrichten, und da ich bei meinem Alter nur
mühsam aufzustehen vermochte, war sie selbst so gnädig, mir zu
helfen; auch gab sie mir viel Geld, mehr als ich seit lange
besessen, und ich fühlte, wie ihre Hand zitterte – so wie jetzt die
Ihre, Mylord!« –»Genug, genug«, sagte Lord Nelvil, »hier, guter
Alter, hier nehmt auch von mir, wie Ihr von ihr erhalten, und betet
für uns Beide.« – Er ging.

		Von nun an lastete ein schrecklicher Kummer auf Oswalds Seele.
Nach allen Richtungen hin ließ er die vergeblichsten
Nachforschungen anstellen und begriff nicht, wie es möglich, daß
Corinna in Schottland gewesen sein sollte, und nicht verlangt habe,
ihn zu sehen. Er quälte sich mit tausend Vorstellungen über die
Gründe dieses Verhaltens, und seine Bekümmerniß war so groß, daß es
ihm, trotz aller Anstrengung, nicht gelang, sie vor Lady Edgermond
zu verbergen. Selbst Lucile sah, wie unglücklich er war; seine
Traurigkeit erhielt auch sie in steter Grübelei, und sie lebten
trübe und still nebeneinander. Um diese Zeit schrieb Lord Nelvil an
den Fürsten Castel-Forte seinen ersten Brief, den dieser Corinna
nicht zeigen zu dürfen glaubte, und der sie sicherlich durch die
tiefe Besorgniß, welche darin ausgedrückt war, gerührt haben
würde.

		Graf d'Erfeuil, der lange, ehe die Antwort des Fürsten
Castel-Forte auf Lord Nelvils Brief eintraf, von Plymouth nach
Schottland zurückgekehrt war, hatte durchaus nicht die Absicht,
Oswald Alles mitzutheilen, was er von Corinna wußte; doch quälte es
ihn, daß es nicht anerkannt werden sollte, er wisse um ein
wichtiges Geheimniß und sei diskret genug, es zu verschweigen.
Seine Anspielungen, die Lord Nelvil anfangs gar nicht verstanden
hatte, erweckten dessen Aufmerksamkeit, als es ihm schien, sie
könnten auf Corinna Bezug haben. Er bat Graf d'Erfeuil dringend um
Auskunft, und nun wehrte sich dieser leidlich, nachdem er es
erlangt hatte, befragt zu werden.

		[bookmark: page487]
Dennoch hatte Oswald ihm schließlich Corinnens ganze Geschichte
abgerungen, weil der Graf auf die Länge dem Vergnügen nicht
widerstehen konnte, von allem, was er für sie gethan, zu erzählen:
von der Dankbarkeit, die sie ihm stets gezeigt, von dem
entsetzlichen Zustande der Verlassenheit und des Schmerzes, in
welchem er sie aufgefunden, kurz, er enthüllte Alles, ohne im
Geringsten zu bemerken, welchen Eindruck es auf Lord Nelvil machte,
und ohne einen andern Zweck zu verfolgen, als der Held seiner
eigenen Geschichte zu sein. Als Graf d'Erfeuil zu sprechen
aufgehört, sah er zu spät ein, was er damit angerichtet, und war
von Herzen betrübt. Oswald hatte sich so lange zusammengenommen, um
nur erst Alles zu erfahren, dann aber gerieth er in eine fast
sinnlose Verzweiflung. Er klagte sich als den grausamsten,
treulosesten der Männer an; er stellte der Aufopferung, der
Zärtlichkeit Corinnens, ihrer Entsagung, ihrer Großmuth, die sie
auch dann noch geübt, als sie ihn für sehr strafbar hielt, die
Härte und den Leichtsinn entgegen, womit er ihr gelohnt.
Unaufhörlich wiederholte er sich, daß kein Mensch ihn lieben werde,
wie sie ihn geliebt, daß ihn sicher noch einst die Strafe für seine
Grausamkeit ereilen müsse. Er wollte nach Italien reisen, sie nur
einen Tag, nur eine Stunde sehen, aber Rom und Florenz waren schon
von den Franzosen besetzt, sein Regiment stand im Begriff, sich
einzuschiffen, – er konnte sich mit Ehren nicht entfernen; er
konnte das Herz seiner Frau nicht bekümmern, nicht Unrecht mit
Unrecht und Schmerzen mit Schmerzen gut machen wollen. Schließlich
hoffte er auf die Gefahren des Krieges, und diese Aussicht machte
ihn ruhiger.

		In dieser Stimmung schrieb er zum zweiten Mal an den Fürsten,
was dieser ebenfalls Corinna verschweigen zu müssen glaubte. Seine
Antworten schilderten sie traurig, aber ergeben, und da er stolz
war und tief verletzt für die Freundin, so gab er den Grad ihrer
Verzweiflung eher zu gering als zu hoch an. Lord Nelvil glaubte
also, daß er sie mit seiner Reue nicht quälen dürfe, nachdem er sie
durch seine Liebe so unglücklich gemacht, und schiffte sich endlich
mit einem Gefühle schmerzlichsten Vorwurfs, das ihm sein Leben
unerträglich machte, nach den Inseln ein. [bookmark: page488]

		Drittes Kapitel.

		Lucile war tief bekümmert über Oswalds Abreise; allein das
dumpfe Stillschweigen, das er während der letzten Zeit ihres
Zusammenlebens gegen sie beobachtet, hatte ihre angeborene
Schüchternheit derartig gesteigert, daß sie sich nicht entschließen
konnte, ihm zu sagen, sie glaube sich guter Hoffnung; erst als er
auf den Inseln angekommen war, erfuhr er es durch ein Schreiben der
Lady Edgermond, welcher es die Tochter bis dahin auch verborgen
hatte. Lord Nelvil fand darnach den Abschied Lucilens sehr kühl: er
sah nicht durch, was in ihrem Gemüthe vorgegangen war, sondern
verglich ihre schweigende Trauer mit dem beredten Schmerz
Corinnens, als er sich in Venedig von dieser trennte, und stand
darnach nicht an, Lucilens Liebe für recht gering zu halten.
Dennoch hatte sie während der vierjährigen Dauer seiner Abwesenheit
keinen glücklichen Tag. Kaum vermochte selbst die Geburt ihres
Töchterchens ihre Gedanken von der Gefahr abzulenken, in welcher
der Gatte unablässig schwebte. Und diesem Bangen gesellte sich noch
ein anderer Kummer zu: sie entdeckte allmählig Alles, was Corinna
und deren Verhältniß zu Lord Nelvil betraf. Graf d'Erfeuil, der
fast ein Jahr in Schottland zubrachte und Lucile wie deren Mutter
oft besuchte, war fest überzeugt, er habe das Geheimniß von
Corinnens Anwesenheit in England nicht verrathen; doch sagte er so
viel darauf Hinzielendes, doch war es ihm so unmöglich, das
Gespräch, wenn es ermattete, nicht immer wieder auf den einen
Lucile so sehr interessirenden Gegenstand zurück zu führen, daß
diese schließlich so gut wie Alles errieth. So unschuldig sie war,
besaß sie dennoch List genug, um Graf d'Erfeuil zum Reden zu
bringen; es gehörte nicht viel dazu.

		Lady Edgermond hatte, da sie täglich mehr von ihrem Körperleiden
hingenommen wurde, keine Ahnung von der Mühe, mit welcher Lucile zu
erforschen suchte, was ihr so viel Schmerz bereiten sollte. Als sie
diese aber stets niedergeschlagen sah, ließ sie sich ihren Kummer
anvertrauen. Lady Edgermond urtheilte sehr strenge über diese Reise
Corinnens; Lucile nahm [bookmark: page489] die Sache anders. Abwechselnd war sie
eifersüchtig auf Corinna oder unzufrieden mit Oswald, daß er gegen
eine Frau so grausam hatte sein können, von der er so sehr geliebt
worden war; es schien ihr, als habe sie neben einem Manne, der so
das Glück einer Andern hingeopfert, auch für das eigene zu
fürchten. Immer hatte sie Theilnahme und Dankbarkeit für die
Schwester empfunden, und hierzu kam jetzt noch tiefes Mitleid für
sie; und weit entfernt, sich von dem Opfer, das Oswald ihr
gebracht, geschmeichelt zu fühlen, quälte sie sich mit dem
Gedanken, daß er sie nur gewählt habe, weil ihre Stellung in der
Welt eine günstigere war, als die Corinnens. Sie erinnerte sich
seines Zögerns vor ihrer Verheirathung, seiner Traurigkeit wenige
Tage nach derselben, und immer mehr befestigte sie sich in der
schmerzlichen Ueberzeugung, daß ihr Gatte sie nicht liebe. Lady
Edgermond hätte der Tochter in dieser Seelenstimmung sehr
wohlthätig sein können, wenn sie bemüht gewesen wäre, deren Argwohn
zu beruhigen. Aber die nachsichtslose Frau, welche nichts als die
Pflicht und das von dieser gestattete Gefühl gelten lassen wollte,
brach über Alles den Stab, was von ihrer Linie abwich. Es fiel ihr
gar nicht ein, der Tochter schonende Rücksicht anzurathen; im
Gegentheil behauptete sie, die einzige Weise, das Gewissen
aufzustacheln, sei bittre, vorwurfsvolle Empfindlichkeit. Sie
theilte Lucilens Besorgnisse viel zu lebhaft; sie war erzürnt, daß
eine so schöne Frau von dem Gatten nicht genug gewürdigt werde, und
statt daß sie die Tochter zu überzeugen suchte, sie sei mehr, als
sie glaube, geliebt, bestätigte sie in diesem Punkte deren
Befürchtungen, um ihren Stolz nur ja noch mehr zu reizen. Die
sanftere und edlere Lucile befolgte der Mutter Rathschläge zwar
nicht buchstäblich; aber es blieb doch viel davon in ihren Gedanken
haften; ihre Briefe nahmen dieselbe Färbung an, und enthielten weit
weniger Empfindung, als ihr Herz.

		Oswald zeichnete sich inzwischen im Kriege durch die glänzendste
Tapferkeit aus; tausendfach gab er bei großen Waffenthaten sein
Leben preis: nicht nur aus begeistertem Ehrgefühl, sondern auch,
weil er die Gefahr liebte. Seine Genossen sahen [bookmark: page490] es Wohl, sie war ihm
ein Vergnügen. Am Tage der Schlacht wurde er heitrer, lebhafter,
glücklicher; er erröthete vor Vergnügen, wenn das Geräusch der
Waffen begann, und nur in diesen Augenblicken schien es, als sei
ein Schweres, das sonst auf seinem Herzen lastete, hinweg genommen
und gestattete ihm, freier zu athmen. Von seinen Soldaten
angebetet, von den Kameraden bewundert, führte er ein rasches
Leben, das ihm zwar kein Glück gab, ihm aber doch die Vergangenheit
wie die Zukunft aus dem Sinne schlug. Die Briefe seiner Frau fand
er frostig, doch gewöhnte er sich an sie. Corinnens Bild umschwebte
ihn wohl oft in diesen schönen Tropennächten, die von der Natur und
ihrem Schöpfer die erhabenste Vorstellung geben; da aber das Klima
und der Krieg sein Leben fortdauernd bedrohten, hielt er sich, weil
dem Sterben so nahe, auch für weniger strafbar; denn man verzeiht
seinen Feinden, wenn der Tod ihnen naht, und hat in ähnlicher Lage
auch mit sich selber Nachsicht. Lord Nelvil gedachte nur der
Thränen, die Corinna um seinen Tod weinen werde; er vergaß derer,
die durch sein Unrecht flossen.

		Umringt von Gefahren, die so vielfach zum Nachdenken über des
Lebens Ungewißheit auffordern, dachte er an Corinna viel mehr als
an Lucile. Mit Jener hatte er so oft vom Tode gesprochen; so oft
hatten sie sich in ernsteres Forschen vertieft und es war ihm, als
rede er mit Corinna noch weiter fort, wenn er den großen Gedanken
nachhing, die ihm Krieg und Gefahr unaufhörlich erweckten. Zu ihr –
obgleich er sie doch erzürnt glauben mußte – zu ihr wendete er
sich, wenn er allein war. Es schien ihm, als verständen sie sich
noch, trotz der Abwesenheit, ja selbst trotz seiner Untreue;
während die sanfte Lucile, die er nicht für beleidigt hielt, in
seiner Erinnerung wie eine des Schutzes bedürftige Frau auftrat,
der man alles trübe und tiefe Nachdenken ersparen müsse. Endlich
wurde Lord Nelvils Truppentheil wieder nach England berufen. Oswald
kehrte zurück! Schon die Ruhe auf dem Schiffe fand er nach der
kriegerischen Thätigkeit sehr wenig zusagend. Durch so viel äußere
Bewegung war ihm für die Freuden des Geistes, die er einst in
[bookmark: page491] dem
Verkehr mit Corinna genossen, Ersatz geboten worden; mit der Ruhe,
fern von ihr, hatte er es noch nicht versucht. Indessen die Liebe
seiner Soldaten, ihre begeisterte Anhänglichkeit, ihre anbetende
Huldigung hielten ihm während der Ueberfahrt das Interesse am
militärischen Leben noch wach, und erst, als die Ausschiffung
stattgefunden, hörte auch dieses völlig auf.

		Viertes Kapitel.

		Lord Nelvil begab sich nun nach dem Landsitze der Lady Edgermond
in Northumberland; nach einer Trennung von vier Jahren hatte er mit
seiner Familie von Neuem bekannt zu werden. Lucile reichte ihm sein
mehr als dreijähriges Töchterchen mit ebenso vieler Schüchternheit
entgegen, als eine schuldige Frau nur hätte empfinden können. Die
Kleine sah Corinna ähnlich; Lucilens Fantasie war während ihrer
Schwangerschaft von dem Gedanken an die Schwester sehr erfüllt
gewesen, und Julia, so hieß das Kind, hatte Corinnens Haar und
Augen. Lord Nelvil bemerkte das mit Verwirrung; liebevoll drückte
er die Kleine an sein Herz. Lucile aber sah in dieser Zärtlichkeit
nur das Andenken an Corinna, und von dem Augenblicke an hatte sie
an Lord Nelvils Liebe für Julia keine ungetrübte Freude mehr.

		Lucile stand jetzt im zwanzigsten Jahr; ihre Schönheit, noch
glänzender als früher, hatte einen imponirenden Charakter
angenommen, vor welchem Lord Nelvil ein Gefühl scheuer Achtung
empfand. Lady Edgermond, die das Bette nicht mehr verlassen konnte,
war verstimmt und voller Launen. Doch empfing sie Lord Nelvil mit
freudiger Erleichterung; denn die Sorge, während seiner Abwesenheit
zu sterben, und die Tochter allein in der Welt zu lassen, hatte sie
sehr beunruhigt. Nach so bewegter Lebensweise kostete es Lord
Nelvil große Ueberwindung, den ganzen Tag in dem Zimmer seiner
Schwiegermutter, das nur er und Lucile noch betreten durften,
zuzubringen. Lucile liebte Oswald immer noch sehr, doch glaubte sie
sich nicht von ihm geliebt, und aus Stolz verbarg sie ihm die
Eifersucht, welche die Kenntniß [bookmark: page492] von seiner Leidenschaft für Corinna in
ihr angeregt hatte. Dieser Zwang vermehrte noch ihre gewohnte
Zurückhaltung und machte sie kälter und schweigsamer, als sie es
sonst gewesen sein würde. Suchte der Gemahl ihr einige Andeutungen
zu geben, wie viel reizvoller sie ihre Unterhaltung bilden könne,
wenn sie mehr Theilnahme hineinlegte, so meinte sie in solchem Rath
eine Beziehung auf Corinna zu erkennen und war davon verletzt,
statt ihn zu beherzigen. Lucilens Charakter war sanft, nur waren
ihr von der Mutter durchweg einseitige Anschauungsweisen anerzogen
worden.

		Wenn Lord Nelvil die erhebenden Wirkungen der Poesie, die Freude
an der Kunst rühmte, fühlte sie immer nur eine Erinnerung an
Italien heraus, und wies seine Begeisterung recht trocken zurück,
weil sie annahm, Corinna allein sei die Ursache derselben. In
anderer Stimmung würde sie mit Sorgfalt auf des Gatten Worte
gemerkt haben, um ihm so viel als möglich zu gefallen.

		Lady Edgermond, deren Krankheit ihre Fehler verschlimmerte,
zeigte eine stets zunehmende Antipathie gegen Alles, was von der
einförmigsten Regelmäßigkeit des herkömmlichen Lebens abwich.
Ueberall fand sie zu tadeln, und ihre durch körperliches Leiden
noch gereizte Empfindlichkeit fühlte sich von jedem Geräusch
beleidigt und belästigt. Es war, als wolle sie das Dasein auf die
kleinste Basis beschränken; vielleicht damit ihr, bei ihrem
bevorstehenden Ende, desto weniger zu verlassen bleibe. Da aber
Niemand die persönlichen Beweggründe seiner Ueberzeugungen
eingesteht, stützte auch sie dieselben auf die Grundsätze einer
hochgespannten Moral. Sie hörte nicht auf, das Leben zu entzaubern,
indem sie aus den geringsten Freuden eine Sünde machte, indem sie
jeder Verwendung der Zeit, welche vielleicht von der des
vorhergehenden Tages ein wenig abwich, eine Pflicht entgegensetzte.
Lucile ordnete sich der Mutter zwar unter; doch würde sie, da sie
mehr Geist und mehr Nachgiebigkeit des Charakters besaß, sich wohl
ihrem Gatten zugesellt haben, um den in ihrer Herbigkeit immer noch
wachsenden Ansprüchen der Lady sanften Widerstand zu leisten, wenn
diese sie [bookmark: page493] nicht versichert hätte, daß sie nur deshalb
eine derartige Haltung beobachte, weil der Sehnsucht Lord Nelvils
nach einem Aufenthalt in Italien in keiner milderen Weise
entgegenzuarbeiten sei. »Unaufhörlich«, sagte sie, »muß man mit der
Gewalt der Pflicht gegen die mögliche Wiederkehr einer so unseligen
Neigung ankämpfen.« – Lord Nelvil hatte sicherlich auch große
Achtung vor der Pflicht, doch verstand er diese in einem weiteren
Sinne als Lady Edgermond. Er ging gern bis auf ihren Ursprung
zurück, hielt sie in voller Uebereinstimmung mit unsern wahren und
besten Neigungen und glaubte, daß sie uns durchaus nicht immer nur
Kämpfe und Opfer abverlange. Die Tugend, meinte er, weit entfernt,
daß sie das Leben einschränke, trage so sehr zu einem dauernden
Glücke bei, daß man sie für eine Art höheren Schaums halten könne,
welches dem Menschen auf Erden schon vergönnt sei.

		Zuweilen, wenn Oswald seine Gedanken entwickelte, gab er sich
dem Vergnügen hin, Corinnens Ausdrücke zu gebrauchen; er hörte sich
so gern, wenn er in ihrer Sprache redete! Lady Edgermond war stets
mißgelaunt, wenn er sich in dieser Weise zu denken und zu sprechen
gehen ließ: neue Anschauungen mißfallen alten Leuten; sie möchten
gern beweisen, daß, seit sie nicht mehr jung sind, die Welt nur
verloren hat und nicht fortgeschritten ist. Mit dem Instinkte des
Herzens errieth Lucile oft in dem hohen Ton von des Gatten Rede den
Wiederhall seiner Liebe zu Corinna; sie schlug die Augen nieder, um
ihm nicht zu verrathen, was in ihr vorging, und er, da er ihre
Kenntniß seiner Beziehungen zu Corinna nicht ahnte, schrieb das
hartnäckige Stillschweigen, welches sie seinen warmen Worten
entgegensetzte, der Kälte ihres Charakters zu. So wußte er denn
nicht, wohin sich wenden, um einen Geist zu finden, der dem seinen
verständnißvoll entgegenkam; der Schmerz um das Verlorene lastete
drückender denn je auf seinem Gemüthe, und er versank in tiefe
Schwermuth. Ein Brief an den Fürsten Castel-Forte, in welchem er um
Nachrichten von Corinna bat, gelangte wegen des Krieges nicht in
dessen Hände. Seine Gesundheit litt auf das Aeußerste unter dem
englischen Klima, und die Aerzte hörten nicht auf, zu versichern,
daß von Neuem für seine Brust zu [bookmark: page494] fürchten sei, wenn er den Winter nicht in
Italien zubringe. Doch konnte daran nicht gedacht werden, weil der
Friede zwischen England und Frankreich noch nicht geschlossen war.
Einmal sprach er in Gegenwart seiner Frau und Schwiegermutter von
dem Rath der Aerzte, und dem Hinderniß, das sich seiner Ausführung
entgegensetzte. »Und wenn wir auch Frieden hätten, Mylord«,
entgegnete Lady Edgermond, »ich denke, Sie selbst würden es sich
nicht gestatten, Italien wiederzusehen.« – »Wenn Mylords Gesundheit
es erforderte, würde er sehr gut thun, den Willen der Aerzte
auszuführen«, unterbrach Lucile. Oswald war davon gerührt, er
dankte ihr; aber dies verwundete sie nun wieder, weil sie nur die
Absicht darin sah, sie auf die italienische Reise
vorzubereiten.

		Im Frühling wurde der Friede abgeschlossen und dadurch eine
Reise nach Italien ermöglicht. Bei jedem Worte Lord Nelvils, das
seine schwankende Gesundheit betraf, kämpfte Lucile zwischen der
Sorge um ihn und der Furcht, er wolle damit nur seinen Entschluß
andeuten, den Winter in Italien zu verleben; und während ihr Gefühl
sie sonst vielleicht getrieben hätte, des Gatten Krankheit zu
schwer zu nehmen, mißleitete sie die aus diesem Gefühl erwachsende
Eifersucht, nach Gründen zu suchen, um das zu verkleinern, was doch
die Aerzte selbst über die Gefahr seines Bleibens in England auf's
Bestimmteste ausgesprochen hatten. Begreiflicherweise schob Lord
Nelvil dieses Betragen auf Rechnung von Lucilens Gleichgültigkeit
und Egoismus, und so verletzten sie sich gegenseitig, weil sie sich
ihre Empfindungen nicht mit Freimuth eingestanden.

		Als endlich Lady Edgermond in äußerster Lebensgefahr war, gab es
zwischen Lucile und Lord Nelvil keinen andern Gegenstand der
Unterhaltung mehr, als das Befinden der Kranken. Die arme Frau
verlor schon vier Wochen vor ihrem Ende die Sprache, und nur aus
ihren Thränen, ihrem Händedruck vermochte man zu errathen, was sie
sagen wollte. Lucile war in Verzweiflung, und Oswald wachte, in
aufrichtigem Mitgefühl, jede Nacht am Bette der Kranken. Da sie im
Monat November waren, schadete er sich selbst durch diese Pflege in
[bookmark: page495] hohem
Grade. Lady Edgermond schien von den Beweisen der Zuneigung ihres
Schwiegersohnes beglückt; die Mängel ihres Charakters verschwanden,
als ihr schweres Dulden sie entschuldigt haben würde. So klärt das
Nahen des Todes alle Gährungen der Seele; die meisten Fehler
entstehen aber nur aus diesen Gährungen.

		In der Nacht, als sie starb, legte sie Lucilens Hand in die Lord
Nelvils, und drückte so beide an's Herz; diese Bewegung und der
Blick, den sie zum Himmel richtete, sagten mehr, als Worte es
vermocht hätten. Wenige Minuten später war sie verschieden.

		Lord Nelvil, der sich an dem Sterbebette seiner Schwiegermutter
viel zu sehr angestrengt hatte, erkrankte nun ernstlich, und Lucile
hatte im Augenblicke des tiefsten Schmerzes noch diese quälende
Angst zu tragen. Oswald sprach in seinen Fantasien wohl oft von
Corinna und Italien. Stets verlangte er nach Sonne, nach dem Süden,
nach wärmerer Luft. Wenn die Fieber-Schauer ihn schüttelten, sagte
er oft: »Es ist in diesem Norden so kalt, daß man sich niemals wird
erwärmen können.« – Als er zur Besinnung kam, erfuhr er verwundert,
daß Lucile Alles zu einer Reise nach Italien vorbereitet habe; er
äußerte sein Erstaunen, sie gab als Grund den Befehl der Aerzte an.
»Wenn Sie es erlauben«, fügte sie hinzu, »so werde ich mit Julia
Sie begleiten; man muß ein Kind nicht vom Vater trennen; noch
weniger von der Mutter.« – »Gewiß«, erwiderte Lord Nelvil, »wir
dürfen uns nicht trennen. Aber ist Ihnen diese Reise unangenehm,
Lucile? Sagen Sie es, dann verzichte ich darauf!« – »Nein«,
entgegnete Lucile, »nicht das ist's, was...« Lord Nelvil sah sie
an, und ergriff ihre Hand; sie wollte sich deutlicher erklären,
aber der Gedanke an die Mutter, die es ihr anempfohlen, nie dem
Gatten ihre Eifersucht zu gestehen, ließ sie innehalten. »Meine
erste Sorge, ich hoffe, Sie glauben es, Mylord, ist die Herstellung
Ihrer Gesundheit.« – »Sie haben eine Schwester in Italien«, fuhr
Lord Nelvil fort. – »Ich weiß es«, entgegnete Lucile, »erhielten
Sie Nachricht von ihr?« – »Nein, seit ich nach Amerika ging, [bookmark: page496] habe ich
nichts über sie erfahren.« – »In Italien, Mylord, werden wir von
ihr hören!« – »Gedenken Sie ihrer noch gern?« fragte Oswald. »Ja,
Mylord, ich kann die Liebe nicht vergessen, mit der sie meine
Kindheit verschönte«, erwiderte Lucile. »O, man soll nichts
vergessen«, seufzte Oswald, und Beide schwiegen.

		Oswald ging nicht in der Absicht nach Italien, sein Verhältniß
zu Corinna wieder anzuknüpfen; er hatte zu viel Zartgefühl, um
solchen Gedanken in sich aufkommen zu lassen. Aber falls er von dem
drohenden Brustleiden nicht geheilt werden sollte, schien es ihm
süß, in Italien zu sterben, und mit einem letzten Lebewohl
Corinnens Verzeihung zu erhalten. Er nahm nicht an, Lucile könne
von seiner früheren Leidenschaft unterrichtet sein; und vollends
ahnte er nicht, wie sehr er in den wandernden Reden des Fiebers die
reuevollen Schmerzen verrathen hatte, die ihn bewegten. Er konnte
Lucile nicht gerecht werden, weil sie einen unfruchtbaren Geist
besaß, der ihr mehr diente zu errathen, was die Andern dachten, als
diese durch ihre eigenen Gedanken zu interessiren. Oswald hatte
sich gewöhnt, sie für eine schöne und kalte Frau zu halten, die
ihre Pflichten erfüllte, und ihn liebte, wie sie lieben konnte; ihr
Empfindungsvermögen war ihm unbekannt, denn sie verbarg es ihm
sorgfältig. In diesem Falle verheimlichte sie ihm aus Stolz,
was sie bekümmerte; aber sogar in einem vollständig glücklichen
Verhältnisse würde sie sich ein Gewissen daraus gemacht haben,
Andern, ja selbst dem Gatten, eine sehr lebhafte Zuneigung zu
beweisen. Sie hielt jedes Aeußeren eines leidenschaftlichen Gefühls
für ein Verbrechen gegen die Schicklichkeit; da sie aber solchen
Gefühles fähig war, hatte ihre Erziehung, welche ihr die
gezwungenste Selbstbeherrschung zum Gesetz erhoben, sie
verschlossen und schweigsam gemacht. Man hatte sie wohl überzeugen
können, daß sie nicht aussprechen dürfe, was sie empfinde, aber sie
fand auch kein Vergnügen daran, von etwas Anderem zu reden. [bookmark: page497]

		Fünftes Kapitel

		Lord Nelvil fürchtete die Erinnerungen Frankreichs, und deshalb
nahm er dort keinen längeren Aufenthalt. Es blieb auf dieser Reise
Alles seiner alleinigen Entscheidung überlassen, da Lucile weder
Wunsch noch Willen äußerte. Sie waren jetzt am Fuße der Gebirge
angelangt, welche die Dauphiné von Savoyen trennen, und
beschlossen, die Straße, die, den Felsen durchbohrend, beide Länder
wieder vereint, zu Fuß zurückzulegen. Ihr Eingang gleicht einer
tiefen Höhle, und selbst in den schönsten Sommertagen ist sie
finster von einem Ende zu andern. Man war im Anfange des December;
zwar lag noch kein Schnee, aber der Herbst war im letzten Verfall,
und räumte schon dem Winter den Platz. Der ganze Weg war mit welkem
Laub bedeckt, das der Wind hieher getrieben; denn Bäume gab es an
dieser Felsenstraße nicht: neben den Ueberresten der gestorbenen
Natur sah man keine Zweige, die Hoffnung des kommenden Jahres. Mit
Vergnügen ließ Lord Nelvil den Blick über diese Gebirgsmassen
streifen. In der Ebene scheint die Erde keinen anderen Zweck zu
haben, als den Menschen zu tragen und ihn zu ernähren; in
malerischen Gegenden aber ist's, als habe die Allmacht des
Schöpfers ihnen ihr erhabenes Gepräge aufgedrückt. Doch
allenthalben hat sich der Mensch mit der Natur vertraut gemacht,
und die Wege, welche er bahnte, erklimmen Berge, senken sich zu
Abgründen hinab. Es giebt für ihn nichts Unzugängliches mehr, als
das große Geheimniß des eigenen Ichs.

		Als sie in La Maurienne waren, wurde es mit jedem Schritte
winterlicher; beim Aufsteigen zum Mont-Cenis schien es gar, als
gingen sie in den Norden. Lucile, des Reisens ungewohnt, entsetzte
sich über diese Eisdecken, auf denen die Pferde so unsicher Fuß
faßten; und wenn sie ihre Aengstlichkeit auch Oswald zu verbergen
suchte, machte sie sich doch im Stillen Vorwürfe, Julia mitgenommen
zu haben. Oft fragte sie sich, ob sie diesen Entschluß auch wohl
aus ganz reinen Beweggründen gefaßt habe, ob ihre mütterliche
Schwäche, und besonders noch [bookmark: page498] der Gedanke, daß Oswald sie mehr liebe,
wenn er sie mit dem Kinde sehe, ihr die Gefahren einer so langen
Reise nicht als zu geringfügig habe erscheinen lassen. Lucile war
sehr gewissenhaft und peinigte sich oft mit geheimen Zweifeln über
ihr Thun. Je tugendhafter man ist, je mehr steigert sich das
Zartgefühl, und mit ihm die Besorgnisse des Gewissens; Lucile hatte
gegen solche Stimmung keine andere Zuflucht als religiöse Andacht;
lange innere Gebete gaben ihr meist Beruhigung.

		Höher hinauf nahm die Natur einen wilderen Charakter an; der
Schnee fiel reichlich auf die schneebedeckte Erde; es war, als
trete man in jene Eis-Hölle, die Dante so schön beschrieben hat.
Von des Abgrundes Tiefe bis zum Bergesgipfel lag das von der Erde
Hervorgebrachte unter weißer Hülle; alle Mannigfaltigkeit der
Vegetation war in der einen Farbe untergegangen; zwar die Wasser am
Fuße der Berge waren noch in fließender Bewegung, aber die weißen
Tannen spiegelten sich in ihnen gleich schwankenden
Baumgespenstern. Oswald und Lucile standen in schweigender
Bewunderung; dieser erstarrten Natur scheint das Wort zu fehlen,
und man schweigt mit ihr. Da erblickten sie plötzlich auf weiter
Schneefläche eine lange Reihe schwarzer Gestalten, die einen Sarg
zur Kirche trugen. Diese Priester, die einzigen lebenden Wesen
inmitten des kalten, öden Feldes, bewegten sich nur in gemessenem
Schritt weiter, den sie sicherlich in der Kälte beschleunigt haben
würden, wenn der Gedanke an den Tod ihrem Gange nicht seinen Ernst
mitgetheilt hätte. Die Trauer der Natur und des Menschen, der
Vegetation und des Lebens! Das Auge ruhte auf diesen beiden, sich
schneidend von einander abhebenden Farben, dem Weiß und dem
Schwarz, mit einer gewissen Bangigkeit. »Welche trübe
Vorbedeutung!« sagte Lucile leise. »Glauben Sie mir, Lucile«,
erwiderte Oswald, »sie gilt nicht Ihnen.« – »Ach«, dachte er,
»nicht unter solcher Voraussagung trat ich mit Corinna die Reise
durch Italien an! Was ist aus ihr geworden? Und verkündet mir diese
düstere Umgebung vielleicht nur, was ich zu erdulden haben
werde?«

		Lucile litt sehr von den wirklichen und eingebildeten
Schrecknissen [bookmark: page499] einer Winterreise; Oswald natürlich dachte
nicht an solche Furcht, die jedem Mann, und zumal einem so
unerschrockenen, wie er selbst es war, fremd bleibt. Lucile hielt
ihn darum für gleichgültig, und er schien es doch nur, einfach,
weil ihm die Möglichkeit einer Furcht bei so geringer Veranlassung
nicht in den Sinn kam. Indessen vereinigte sich Alles, um Lucilens
Aengstlichkeit zu steigern. Mit vieler Genugthuung pflegen Leute
aus dem Volke uns eine Gefahr zu vergrößern; es ist ihre Art von
Einbildungskraft, und sie lieben die Wirkung, welche sie damit auf
Personen aus höherer Klasse ausüben, falls diese ihnen ein banges
Ohr leihen. Wenn man im Winter den Mont-Cenis überschreiten will,
erzählen Einem die Gastwirthe und Reisenden allerlei
Wundergeschichten von der Passage über den »Berg«, wie er
schlechtweg genannt wird; es klingt, als sprächen sie von einem
bewegungslosen Ungeheuer, dem Hüter der Thäler, die zum gelobten
Lande führen. Man sieht nach dem Himmel, man möchte wissen, ob es
auch nichts zu fürchten giebt, und wird jener Sturm vorausgesehen,
den sie »la tourmente« nennen, so räth man dem Fremden, sich
nicht auf den Berg zu wagen. Ein weißes Gewölk kündigt diesen Sturm
an; nach ein paar Stunden hat es sich wie ein Leichentuch am Himmel
ausgebreitet und den ganzen Horizont verdunkelt.

		Insgeheim, ohne Lord Nelvils Vorwissen, hatte Lucile alle
möglichen Erkundigungen eingezogen; er ahnte nichts von ihrer
Angst, und gab sich ganz den Gedanken hin, welche seine Rückkehr
nach Italien in ihm wachrufen mußte. Lucile, die von dem Zweck der
Reise noch mehr als von der Reise selbst beunruhigt war, sah Alles
mit ungünstigem Vorurtheil an, und machte Lord Nelvil aus seiner
Unbesorgtheit in Betreff ihrer und ihrer Tochter im Stillen einen
Vorwurf. Am Morgen, als sie über den Mont-Cenis wollten,
versammelten sich mehrere Landleute um Lucile, und theilten ihr
mit, daß das Wetter nach Sturm aussehe; dagegen versicherten die
bereits gemietheten Sänftenträger, es sei nichts zu fürchten.
Fragend blickte sie zu Lord Nelvil hinüber; er schien der Furcht zu
spotten, die man [bookmark: page500] ihnen ja nur einreden wolle, und schon
wieder durch seinen Muth verletzt, erklärte sie schnell, daß sie
aufzubrechen bereit sei. Oswald ahnte den Beweggrund nicht, aus dem
ihr rascher Entschluß entsprungen war; gelassen folgte er dem
Tragsessel seiner Frau zu Pferde. Sie stiegen ziemlich schnell bis
Oben hinauf; als sie aber etwa die Hälfte der zwischen dem Aufwärts
und Abwärts liegenden Fläche zurückgelegt hatten, erhob sich ein
entsetzlicher Orkan. Der wirbelnde Schnee machte die Führer fast
blind, und zuweilen konnte Lucile ihren Gatten nicht sehen, so sehr
hüllte das Unwetter ihn in seine Sturmnebel ein. Die geistlichen
Brüder, welche auf den Alpengipfeln sich dem Heile der Reisenden
widmen, begannen ihre Lärmglocken zu läuten, und wenn dieses Signal
auch das Mitleid wohlthätiger Menschen verkündete, hatte es doch
etwas sehr Düsteres, und klang eher erschreckend, als Hülfe
versprechend.

		Lucile hoffte, Oswald werde den Schutz des Klosters suchen, um
die Nacht dort zuzubringen; sie gestand aber nicht ein, wie sehr
sie selbst dies wünschte, und er zog es vor, weiterzueilen. Voller
Angst fragten die Träger Lucile, ob denn jetzt wirklich noch
hinabgestiegen werde. »Ja«, sagte sie, »weil Mylord es zu wollen
scheint.« – Lucile hatte Unrecht, da das Kind mit ihr war, ihre
Besorgniß nicht auszusprechen; aber wenn man liebt, und sich nicht
wieder geliebt wähnt, ist man von Allem verletzt, und jeder
Augenblick des Lebens ist ein Schmerz, fast eine Demüthigung.
Oswald blieb zu Pferd, wiewohl dies die gefährlichste Art des
Hinabsteigens war; doch glaubte er auf diese Weise sichrer zu sein,
Frau und Kind nicht aus den Augen zu verlieren.

		Als Lucile von dem Gipfel des Berges auf die jäh hinabführende
Straße blickte, welche selber man schon für einen Abgrund hätte
halten können, wenn die daneben liegenden Schlünde nicht den
Unterschied gezeigt, drückte sie die kleine Julia mit einer
schaudernden Bewegung an's Herz. Oswald sah das, stieg vom Pferde
und gesellte sich den Trägern zu, indem er thätig Hand anlegte. Er
hatte in all seinem Thun viel Anmuth, und wie Lucile ihn mit dieser
eifrigen Sorge um sich und Julia [bookmark: page501] beschäftigt sah, füllten sich ihre
Augen mit Thränen. Jetzt aber erhob sich ein so furchtbarer
Windstoß, daß selbst die Träger betend in die Kniee sanken: »Herr
Gott! steh uns bei.« – Lucile raffte ihren Muth zusammen. »Nehmen
Sie Ihr Kind, Oswald«, sagte sie, sich in dem Tragsessel erhebend,
und ihm Julia reichend. »Und auch Sie, Lucile, kommen Sie«,
erwiderte Oswald, seine Tochter in den Arm nehmend, »ich kann Euch
Beide tragen.« – »Nein«, rief Lucile, »retten Sie nur das Kind!« –
»Wie retten!« wiederholte Oswald, »ist denn hier Gefahr? Ihr
Unglücksmenschen!« rief er, sich zu den Trägern wendend, »warum
sagtet Ihr mir nicht ...« – »Sie hatten mich gewarnt«,
unterbrach Lucile. »Und Sie verbargen es mir!« erwiderte Lord
Nelvil, »was habe ich denn gethan, um dieses grausame
Stillschweigen zu verdienen?« – Damit hüllte er das Kind in seinen
Mantel, und ruhig wartend, senkte er den Blick in gekränkter
Bekümmerniß zur Erde. Das Unwetter steigerte sich aber nicht; der
Himmel, Lucilens Beschützer, sendete einen Sonnenstrahl, der die
Wolken durchbrach, den Sturm besänftigte und endlich auch Piemonts
fruchtbare Thäler dem Blicke der Geängstigten in verklärendem
Lichte zeigte. Nach etwa einer Stunde traf die ganze Caravane
wohlbehalten in La Novalaise ein, der ersten italienischen Stadt,
jenseits des Mont-Cenis.

		Im Gasthofe und auf ihren Zimmern angelangt, nahm Lucile das
Kind in den Arm und dankte Gott inbrünstig auf den Knieen. Oswald
stand, während sie betete, gedankenvoll an den Kamin gelehnt. »So
haben Sie sich geängstigt, Lucile?« fragte er. »Ja, mein Freund.« –
»Und weshalb begaben Sie sich dann auf den Weg?« – »Sie schienen so
ungeduldig weiter zu wollen.« – »Sie wissen doch, daß ich vor allen
Dingen für Sie Gefahr und Sorge fürchte.« – »Für Julia müssen wir
sie fürchten«, sagte Lucile, und nahm diese auf ihren Schooß, um
sie am Feuer zu erwärmen, und der Kleinen schönes schwarzes
Lockenhaar, das Schnee und Regen geglättet hatten, wieder zu
kräuseln. Sie waren in diesem Augenblick bezaubernd, die Mutter und
das Kind. Oswalds Blick ruhte auf Beiden mit [bookmark: page502] Zärtlichkeit, aber noch
einmal unterbrach gegenseitiges Schweigen ein Gespräch, das
vielleicht zu einem glücklichen Ende geführt hätte.

		Sie kamen nach Turin. Der Winter war in diesem Jahre sehr
strenge. Die für sonniges Wetter berechneten, weiten Räume der
italienischen Häuser schienen jetzt in der Kälte äußerst
unbehaglich. Im Sommer bieten diese hohen Gewölbe durch ihre Kühle
große Vortheile, im Winter jedoch wird man nur die Oedigkeit jener
Paläste gewahr, in denen die Menschen so klein erscheinen, daß sie
Einem wie Pygmäen in Riesenwohnungen vorkommen.

		Es herrschte hier eben allgemeine Trauer über den Tod Alfieri's;
daher begegnete Lord Nelvil überall nur düsteren Eindrücken, und
umsonst suchte er nach dem Italien, das in seiner Erinnerung lebte.
Die Abwesenheit der Frau, die er so heiß geliebt, entzauberte in
seinen Augen die Natur und die Kunst. Er zog über Corinna
Erkundigungen ein, und erfuhr, daß sie seit fünf Jahren nichts
veröffentlicht habe, und in tiefster Zurückgezogenheit zu Florenz
lebe. Er nahm sich vor, dorthin zu gehen; nicht um zu bleiben und
die Neigung zu verrathen, die er nun Lucile schuldete, aber um
Corinna doch wenigstens einige Erklärungen zu geben.

		»O, was war das Alles schön«, rief Oswald, auf dem Wege durch
die lombardischen Ebenen, »als diese Ulmen in ihrem Blätterschmucke
standen und grüne Weinranken sie untereinander vereinten!« – »Es
war schön, weil Corinna mit ihm war«, dachte Lucile. Feuchter
Nebel, wie er so oft in den Ebenen anzutreffen ist, welche von
vielen Flüssen durchzogen werden, beschränkte die Aussicht auf die
Landschaft. Nachts, in den Gasthöfen hörte man die im Süden gleich
einer Sündfluth herabgießenden Regenströme auf die Dächer schlagen.
Oft dringt das Wasser in die Häuser und verfolgt die Inwohnenden
mit der Gier des Feuers. Vergeblich suchte Lucile nach dem Zauber
Italiens. Es war, als vereinige sich Alles, um es ihren wie Oswalds
Blicken mit dunklem Schleier zu verhüllen. [bookmark: page503]

		Sechstes Kapitel.

		Oswald hatte, seit er Italien betreten, noch kein italienisches
Wort geredet; die Sprache that ihm weh; er vermied, sie zu hören,
wie sie zu sprechen. Eines Abends, als Lady Nelvil und er in einem
Hotel zu Mailand abgestiegen waren, wurde an ihre Thür geklopft,
und sie sahen einen Mann eintreten, einen Römer, mit sehr
schwarzem, sehr markirtem Gesicht, das indessen doch keine
eigentliche Physiognomie hatte; Züge, die für bedeutungsvollen
Ausdruck geschaffen waren, denen aber die Seele mangelte, aus
welcher allein er kommen kann; ein Blick, der poetisch sein wollte;
ein fortdauernd süßliches Lächeln. Noch an der Thür, fing er doch
schon zu improvisiren an: Verse voller Lobpreisungen über Mutter,
Kind und Gemahl; Lobpreisungen, die für alle Mütter, alle Kinder
und alle Gemahle der Welt passend gewesen wären, und sich über
jeden Gegenstand mit gleicher Ueberschwänglichkeit ergossen, als ob
Worte und Wahrheit in durchaus keiner Beziehung mit einander zu
stehen brauchten. Und doch waren es die so wohl lautenden,
italienischen Klänge, deren dieser Mensch sich bediente, um mit
einer Gewalt zu declamiren, welche den bedeutungslosen Inhalt
dessen, was er sagte, nur noch mehr hervortreten ließ. Für Oswald
konnte es gar nichts Peinlicheres geben, als nach langer
Zwischenzeit die geliebte Sprache also wieder zu hören, also seine
Erinnerungen herabgezogen zu sehen und sich sein schmerzliches
Gedenken durch eine Lächerlichkeit auffrischen zu lassen. Lucile
bemerkte seine verdrossene Stimmung; sie versuchte, den
Improvisator zum Schweigen zu bringen, doch das war unmöglich. Mit
Phrasen und Ausrufungen, die nicht zu unterbrechen waren, mit den
tollsten Geberden rannte er im Zimmer auf und ab, und kehrte sich
durchaus nicht an das Mißbehagen seiner Hörer. Seine Bewegung glich
einer aufgezogenen, erst nach bestimmter Zeit wieder einhaltenden
Maschine. Endlich kam dieser Stillstand und es gelang Lady Nelvil,
ihn los zu werden.

		Als er hinaus war, sagte Oswald: »Die poetische Redeform ist in
Italien so leicht zu parodiren, daß man sie Allen [bookmark: page504] untersagen sollte, die
nicht würdig sind, sie zu gebrauchen.« »Wahrlich«, erwiderte
Lucile, vielleicht ein wenig lieblos, »wahrlich, es mag unangenehm
sein, sich an das, was man einst bewunderte, durch etwas, wie das
eben Gehörte, erinnern lassen zu müssen.« Lord Nelvil war verletzt.
»Durchaus nicht«, erwiderte er, »mir scheint sogar, als bringe
solch ein Contrast die Macht des Genie's nur zu höherer Geltung.
Dies ist dieselbe, zur Erbärmlichkeit herabgewürdigte Sprache,
welche himmlische Poesie wurde, wenn Corinna, wenn Ihre Schwester«,
wiederholte er mit Nachdruck, »sich ihrer bediente, um ihren
Gedanken Gestalt zu geben.« – Lucile war von diesen Worten wie
versteinert; Corinnens Name war während der ganzen Reise nicht über
Oswalds Lippen gekommen, ebenso wenig hatte er ihr von »ihrer
Schwester« gesprochen. Es klang wie ein Vorwurf; Thränen drohten,
sie zu ersticken, und hätte sie sich ihrer Erschütterung
überlassen, würde dieser Augenblick vielleicht der süßeste ihres
Lebens geworden sein. Doch sie drängte Alles zurück, und der
zwischen den beiden Gatten herrschende Zwang wurde nur um so
peinlicher.

		Am folgenden Morgen schien die Sonne wieder strahlend und warm;
Lord Nelvil und Lucile benutzten sie, um den Dom zu besichtigen. Er
ist in Italien das Meisterwerk der gothischen, wie die Peterskirche
das der modernen Baukunst. Gleich einem schönen Bild des Schmerzes
erhebt sich die Kreuzesform dieses Tempels über die reiche und
fröhliche Stadt Mailand. Beim Besteigen des Thurmes bewundert man
staunend diese gewissenhafte Ausführung auch der kleinsten
Einzelheiten. Bis zur letzten Höhe hinauf ist das Gebäude
geschmückt, gemeißelt, ausgeschnitzt, wenn man so sagen darf, als
wäre es ein kostbares Spielzeug. Wie vieler Geduld und Zeit
bedurfte es, um ein derartiges Werk zu vollbringen. Solche auf ein
und dasselbe Ziel gerichtete Ausdauer überlieferte sich früher von
Generation zu Generation; das Menschengeschlecht war in seiner
Gedankenrichtung beständig und führte, dem entsprechend,
unerschütterliche Monumente auf. Eine gothische Kirche versetzt in
sehr andachtsvolle Stimmung. Horace Walpole sagt: »Die Päpste
[bookmark: page505] haben
jene Reichthümer, welche ihnen die durch die gothischen Kirchen
entstandene Frömmigkeit eingebracht, der Erbauung moderner Tempel
geweiht.« Das Licht, welches durch die gemalten Fenster
mildgedämpft hereinfällt, die eigenthümlichen, architectonischen
Formen, kurz der ganze Anblick der Kirche giebt eine schweigende
Vorstellung von dem Geheimniß der Unendlichkeit, das man stets in
sich trägt, ohne sich davon freimachen, ohne es verstehen zu
können.

		Als Lucile und Lord Nelvil Mailand verließen, lag eine
Schneedecke über der Erde, und nichts macht Italien so trübselig,
wie der Schnee. Man ist dort nicht gewohnt, die Natur unter seiner
einförmig frostigen Hülle verschwinden zu sehn, und die Italiener
jammern über schlechtes Wetter, wie über eine öffentliche
Landplage. Oswald empfand, Lucile gegenüber, für Italien eine
gewisse Coquetterie, die nun gar nicht befriedigt wurde; der Winter
mißfällt dort mehr als irgendwo, weil die Fantasie durchaus nicht
darauf vorbereitet ist. Lord und Lady Nelvil berührten Piacenza,
Parma, Modena. Die Kirchen und Paläste dieser Städte stehen nicht
im Verhältniß zu der Zahl und dem Reichthum der Einwohner; sie sind
zu groß. Es ist, als wären sie für vornehme Herren eingerichtet,
die erst noch ankommen sollen, und inzwischen einen Theil ihres
Gefolges vorausschickten.

		Am Morgen des Tages, an welchem Lord Nelvil und Lucile den Taro
zu überschreiten sich vorgenommen hatten, fanden sie, als ob Alles
beitragen wolle, ihnen die Reise zu verkümmern, den Fluß während
der Nacht aus seinen Ufern getreten; die Ueberschwemmungen dieser,
auf den Alpen und Apenninen entspringenden Ströme sind oft
ausgedehnt, und dann sehr verheerend. Gleich dem Donner, hört man
ihre Wasser von Weitem grollen, und ihr Lauf ist so reißend
schnell, daß sie fast gleichzeitig mit dem sie verkündenden Getöse
heranbrausen. Da diese Flüsse unaufhörlich ihr Bette verändern, und
häufig über das Niveau der Bodenfläche steigen, werden Brücken zur
Unmöglichkeit. Hier am Ufer sahen Oswald und Lucile sich nun
plötzlich aufgehalten; der Strom hatte die Boote hinweg gerissen,
und es mußte gewartet werden, bis die Fährleute sie [bookmark: page506] an das neue, von den
Fluthen eben gebildete Ufer zurückführten. Lucile ging nachdenklich
und fröstelnd auf und nieder; Wasserfläche und Horizont verloren
sich bei dem dichten Nebel völlig ineinander, und so erinnerten sie
viel eher an die poetischen Beschreibungen der Gestade des Styx,
als an die wohlthätigen Gewässer, welche die von den sengenden
Strahlen der Sonne leidenden Bewohner erquicken sollen. Um das Kind
vor der Kälte zu schützen, trat Lucile mit ihm in eine
Fischerhütte, wo das Feuer, wie in Rußland, mitten in der Stube
angezündet war. »Wo ist denn nur Ihr schönes Italien?« fragte
Lucile Lord Nelvil seufzend. »Ich weiß nicht, wann und wo ich es
wiederfinde«, erwiderte er sehr traurig.

		Wenn man sich Parma und den übrigen an dieser Straße liegenden
Städten nähert, hat man von Weitem den malerischen, an den Orient
erinnernden Anblick der terrassenförmigen Dächer. Kirchen und
Thürme treten wunderlich aus diesen Plattformen heraus, und dem in
den Norden Zurückkehrenden sind nachher die auf Schnee und Regen
berechneten, spitzen Dächer von sehr unangenehmem Eindruck. Parma
bewahrt noch einige Meisterwerke des Correggio. Lord Nelvil führte
Lucile in eine Kirche, wo noch ein Frescogemälde des Meisters zu
sehen ist, die Madonna della Scala. Als man den schützenden Vorhang
zurückzog, nahm Lucile ihre Kleine auf den Arm, um sie das Bild
besser sehen zu lassen, und in diesem Augenblick war die Stellung
der Mutter und des Kindes fast dieselbe, als die der Jungfrau und
des Sohnes. Lucile hatte mit dem Ideal von Anmuth und
Bescheidenheit, was Correggio hier geschaffen, viel Aehnlichkeit,
und Oswalds Blicke schweiften von Lucile auf das Bild, von dem
Bilde auf Lucile. Sie bemerkte es, schlug die Augen nieder, und
dadurch wurde die Aehnlichkeit nur noch auffallender, denn
Correggio ist vielleicht der einzige Maler, der den
niedergeschlagenen Augen eine ebenso durchdringende Wirkung zu
geben weiß, als wären sie zum Himmel gerichtet. Der Schleier,
welchen er über den Blick zieht, raubt diesem weder Gefühl noch
Ausdruck, sondern verleiht ihm noch einen neuen Reiz, den nämlich
eines himmlischen Geheimnisses.

		[bookmark: page507]
Dieses Gemälde ist nahe daran, sich von der Mauer loszulösen, und
man sieht, daß ein Hauch die fast schon zitternde Farbe
hinunterstürzen könnte. Dies giebt dem Bilde den schwermuthsvollen
Reiz, der allem Vergänglichen eigen ist, und man kehrt wiederholt
vor dasselbe zurück, um seiner bald entschwundenen Schönheit ein
letztes, wehmüthiges Lebewohl zu sagen.

		»Diese Madonna wird bald nicht mehr sein«», sagte Oswald, als
sie aus der Kirche traten, »ich aber werde stets ihr Original vor
Augen haben.« Das liebreiche Wort rührte Lucile; sie drückte
Oswalds Hand, und war nahe daran, zu fragen, ob sie sich auf diesen
Ausdruck seiner Zärtlichkeit verlassen dürfe. Aber wenn Oswalds
Weise ihr kalt erschien, hinderte sie ihr Stolz, sich darüber zu
beklagen, und gab er ihr einen Beweis seines Gefühls, dann
fürchtete sie diesen Augenblick des Glücks durch den Wunsch, ihn
dauernder zu machen, zu zerstören. So fand sie immer Grund zum
Stillschweigen; sie hoffte, daß Zeit, Ergebung und Sanftmuth eine
beglückende Lösung herbeiführen würden.

		Siebentes Kapitel.

		In dem italienischen Klima besserte sich Oswalds Befinden schon
jetzt wieder, nur daß ihn unaufhörlich die quälendste Unruhe
bewegte. Ueberall fragte er nach Corinna, und stets antwortete man
ihm, daß man sie in Florenz glaube, jedoch nichts weiter von ihr
wisse, da sie keinen Menschen mehr sehe, und zu schreiben aufgehört
habe. Ach! nicht so war ihm Corinnens Name früher
entgegengeklungen, und konnte er, der ihr Glück und ihren Ruhm
zerstört, konnte er sich das verzeihen?

		Kommt man Bologna näher, so wird man beinahe erschreckt durch
den Anblick von zwei schiefen Thürmen, von denen besonders der eine
sehr stark überhangt. Umsonst erfährt man, er sei so gebaut, und
habe in dieser Gestalt Jahrhunderte an sich vorüberziehen lassen:
das Schönheitsgefühl ist doch davon gequält. Bologna ist eine der
wenigen italienischen Städte, wo viele unterrichtete Männer, die
Vertreter jeder Wissenschaft, zu [bookmark: page508] finden sind; das Volk aber macht hier
den unangenehmsten Eindruck. Lucile erwartete das ihr so gerühmte,
wohllautende Italienisch zu hören, und mußte also von dem
bolognesischen Dialekt, der sehr häßlich ist, notwendig enttäuscht
sein; denn es giebt selbst im Norden keinen rauheren. Sie trafen
zur Carnevals-Zeit in Bologna ein; Tag und Nacht hörte man
Freudengeschrei rings umher, das in bedenklicher Weise dem des
Zankes glich. Ein dem Lazzaroni von Neapel ähnlicher Pöbel schläft
Nachts unter den Arkaden, welche die Straßen Bologna's einfassen;
im Winter tragen diese Leute in thönernen Gefäßen etwas Feuer mit
sich herum, essen auf der Straße und verfolgen die Fremden mit
ihren zudringlichen Betteleien. Vergeblich hoffte Lucile auf die
süßen melodischen Stimmen, wie sie in Italien Nachts auf den
Straßen zu erklingen pflegen; sie schweigen alle, wenn es kalt ist,
und werden in Bologna durch ein Gelärme ersetzt, das dem Fremden,
der nicht daran gewöhnt ist, nur unheimlich sein kann. Das
Kauderwälsch der niedern Klassen klingt, mit seinen rauhen Tönen,
ganz feindlich; und ohnehin sind ja die Sitten des Volks in vielen
mittäglichen Gegenden viel gröber, als in nördlichen Ländern. Das
Leben in den Häusern trägt zur Vervollkommnung der bürgerlichen
Ordnung bei, während die Sonne des Südens, da sie unter freiem
Himmel zu leben gestattet, den Gewohnheiten des Volks leicht etwas
Verwildertes giebt.

		Oswald und Lady Nelvil konnten nicht einen Schritt thun, ohne
von einer Menge Bettler umlagert zu werden, die eine wahre Geißel
für Italien sind. Als sie an den Gefängnissen Bologna's
vorbeikamen, sahen sie, welch einer widerwärtigen Ausgelassenheit
sich die Gefangenen hingaben; sie redeten die Vorübergehenden mit
Donnerstimme an, und baten mit gemeinen Späßen und maßlosem
Gelächter um Almosen; kurz, Alles gab hier das Bild eines
würdelosen Volks. »In England«, sagte Lucile, »zeigt sich das Volk
anders; dort ist's der Mitbürger seiner Vornehmen. Oswald! und ein
solches Land kann Ihnen gefallen?« – »Bewahre mich der Himmel, daß
ich je meinem Vaterlande entsagen möchte. Doch wenn wir nur erst
die Apenninen [bookmark: page509] hinter uns haben, wenn Sie das Toskanische
reden hörten, den wahren Süden und sein geistreiches, lebhaftes
Volk kennen lernten, dann werden auch Sie, glaube ich, weniger
streng gegen Italien sein.«

		Man kann die italienische Nation, je nach den Umständen, auf
ganz verschiedene Art beurtheilen. Zuweilen stimmt das Ungünstige,
was ihr so oft nachgesagt wird, genau zu dem, was man selber sieht
und erfährt, und ein ander Mal hält man es auch wieder im höchsten
Grade ungerecht. In einem Lande, wo die meisten Regierungen ohne
Verantwortlichkeit walteten, wo die Macht der öffentlichen Meinung
fast ebenso nichtig für die obersten, als für die untersten Klassen
war; in einem Lande, wo die Religion sich mehr mit dem Cultus als
der Sittlichkeit beschäftigt, wird von der Nation, im Allgemeinen
betrachtet, meist nur wenig Gutes zu sagen sein; doch kann man
dafür viel individuelle Vorzüge antreffen; es sind meist die
zufälligen, persönlichen Verbindungen, welche dem Reisenden Spott
oder Lobeserhebungen abgewinnen. Oft bestimmen die Menschen, die
man nun eben näher kennen lernte, das Urtheil über ein Volk; ein
Urtheil, das also weder in den Institutionen, noch in den Sitten,
noch in dem öffentlichen Geiste seine Begründung findet.

		Oswald und Lucile besuchten die schöne Gemäldesammlung zu
Bologna. Oswald blieb lange vor der Sibylle des Domenichino stehen.
Lucile ahnte die Gefühle, welche dieses Bild in ihm anregte, und da
sie sah, daß er sich in der Anschauung desselben völlig verlor,
wagte sie's, sich ihm zu nähern, und schüchtern zu fragen, ob die
Sibylle des Domenichino mehr zu seinem Herzen spreche, als die
Madonna des Correggio. Oswald verstand sie, und war von der
Bedeutung ihrer Frage betroffen; ein Weilchen blickte er ohne zu
antworten auf sie nieder, dann sagte er: »Die Sibylle läßt keine
Orakel mehr hören; ihr Genius, ihre Begabung, es ist Alles dahin.
Aber das engelgleiche Angesicht des Correggio hat nichts von seinem
Zauber verloren, und der Unglückliche, welcher der Einen so viel
Leids gethan, wird die Andere nie verrathen können.« Mit den Worten
ging er hinaus, um seine Verwirrung zu verbergen. [bookmark: page510]

	
		
		Zwanzigstes Buch.

		Schluß.

		Erstes Kapitel.

		Nach dem, was sich in der Gemälde-Gallerie zugetragen, mußte
Oswald sich wohl sagen, daß Lucile von seinem Verhältniß zu Corinna
mehr wisse, als er vorausgesetzt; und es kam ihm endlich die
Vermuthung, ihre Kälte und ihr Schweigen könnten vielleicht aus
einem geheimen Kummer hervorgehen; dieses Mal indessen fürchtete er
die Erklärung, vor welcher bisher Lucile zurückgebebt war. Diese
würde, da nun das erste Wort gesprochen war, Lord Nelvil Alles
offenbart haben, wenn er es gewollt; ihm aber war es zu schwer,
grade jetzt, da er Corinna wiedersehen sollte, von ihr zu reden,
sich vielleicht durch irgend ein Versprechen zu binden, genug, eine
ihn so erschütternde Frage mit einer Frau zu verhandeln, die ihm
stets ein Gefühl des Zwanges auferlegte, und deren Charakter er nur
wenig kannte.

		Sie gingen über die Apenninen, und fanden jenseits derselben das
schöne Klima Italiens. Der im Sommer oft so erstickende Seewind
verbreitete jetzt nur milde Wärme. Der Rasen war grün; kaum, so
schien es, ging der Herbst zu Ende, und schon kündigte sich der
Frühling an.

		Auf den Märkten sah man Pomeranzen, Granatäpfel, Früchte aller
Art, und nun hörte man auch die toskanische Mundart. Ach, alle
Erinnerungen an das schöne Italien kehrten in Oswalds Seele zurück,
aber keine Hoffnung kehrte wieder; nur Vergangenes lebte in seinen
Empfindungen. Die weiche Luft des Südens wirkte auch auf Lucilens
Stimmung; sie wäre jetzt vertrauender, lebhafter gewesen, wenn Lord
Nelvil sie ermuthigt hätte; aber sie wurden Beide durch die gleiche
Befangenheit [bookmark: page511] zurückgehalten; Beide waren sie von der
gegenseitigen Stimmung beunruhigt, und wagten nicht, sich
mitzutheilen, was sie quälte. Corinna würde in solcher Lage sehr
bald Oswalds wie Lucilens Vertrauen gewonnen haben; sie aber
besaßen Beide dieselbe Art von Zurückhaltung, und je ähnlicher sie
sich in dieser Beziehung waren, desto schwerer war es für sie, aus
ihrer gezwungenen Stellung herauszutreten.

		Zweites Kapitel.

		In Florenz angekommen, schrieb Lord Nelvil an den Fürsten
Castel-Forte, und wenige Minuten darauf wurde ihm der Besuch des
Fürsten gemeldet. Dieses Wiedersehen bewegte Oswald so sehr, daß
ihm lange jedes Wort fehlte; endlich wünschte er von Corinna zu
hören. »Ich habe Ihnen nur Trauriges über sie mitzutheilen«,
antwortete Fürst Castel-Forte, »ihre Gesundheit ist sehr schlecht
und wird mit jedem Tage schlechter. Sie sieht Niemand, außer mir;
es wird ihr oft sehr schwer, sich zu beschäftigen; indessen war sie
ein wenig ruhiger, bis wir Ihre Ankunft in Italien erfuhren. Bei
dieser Nachricht aber gerieth sie in eine entsetzliche Aufregung
und, ich kann es Ihnen nicht verhehlen, Mylord, das Fieber, von
welchem sie längere Zeit befreit gewesen, ist seitdem in
verstärktem Grade wiedergekehrt. Sie hat mir in Betreff Ihrer
durchaus nichts mitgetheilt, denn ich vermeide mit großer Sorgfalt,
Ihren Namen zu nennen.« – »Haben Sie die Güte, mein Fürst«, bat
Oswald, »ihr den Brief zu zeigen, welchen Sie, vor beinahe fünf
Jahren, von mir erhielten; er erzählt alle die einzelnen Umstände,
welche es verhinderten, daß ich ihre Reise nach England nicht
erfuhr, ehe ich Lucilens Gatte wurde; und nachdem sie ihn gelesen
hat, sagen Sie ihr, ich bäte sie, mich zu empfangen. Ich muß sie
sprechen, um, wenn es angeht, mich zu rechtfertigen. Ihre Achtung
ist mir nothwendig, obgleich ich auf ihre Theilnahme keinen
Anspruch mehr habe.« – »Ich werde Ihren Auftrag ausrichten, Mylord,
und wünsche sehr, Sie vermöchten ihr wohl zu thun.«

		[bookmark: page512]
Lady Nelvil trat in diesem Augenblicke ein; Oswald stellte ihr den
Fürsten vor, und sie empfing ihn ziemlich kalt. Er sah sie sehr
aufmerksam an, und ihre Schönheit mußte ihn wohl in Erstaunen
setzen, denn er seufzte, und dachte an Corinna, und ging hinaus.
Lord Nelvil folgte ihm. »Lady Nelvil ist sehr schön«, sagte der
Fürst, »welche Jugend! welche Frische! Meine arme Freundin hat
nichts mehr von diesem Glanz; aber Sie – Sie dürfen nicht
vergessen, Mylord, daß auch Corinna in Schönheit leuchtete, als Sie
sie zum ersten Male sahen.« – »Nein, ich vergesse es nicht«, rief
Lord Nelvil, »o nein; niemals werde ich mir verzeihen ...« und
unfähig, weiter zu reden, hielt er inne. Den Rest des Tages war er
schweigsam und düster. Lucile versuchte nicht, ihn zu zerstreuen,
und es verwundete ihn, daß sie es nicht versuchte. »Hätte Corinna
mich traurig gesehen, würde Corinna mich getröstet haben«, sagte er
sich.

		Am folgenden Morgen trieb ihn seine Unruhe schon früh zum
Fürsten Castel-Forte. »Nun?« fragte er diesen, »was hat sie
geantwortet?« – »Sie will Sie nicht sehen«, erwiderte der Fürst. –
»Und aus welchem Grunde?« – »Ich war gestern bei ihr, und fand sie
in einer Aufregung, die schmerzlich anzusehen war. Sie ging,
ohngeachtet ihrer großen Schwäche, mit raschen Schritten auf und
ab. Ihre Blässe wurde zuweilen von hoher Röthe verdrängt, die aber
bald wieder verschwand. Ich sagte ihr, Sie wünschten sie zu
sprechen; darauf schwieg sie einige Augenblicke und erwiderte mir
dann Folgendes, das ich Ihnen, da Sie es so verlangen, treu
wiedergebe: »Er hat mir zu wehe gethan! ein Feind, der mich in
einen Kerker gestürzt, der mich verbannt und geächtet hätte, würde
mir das Herz nicht so zerrissen haben. Ich habe gelitten, was nie
ein Mensch gelitten hat: eine Mischung von Liebe und Bitterkeit,
die mir meine Gedanken zur fortwährenden Todesqual machte! Ich
empfand für Oswald ebenso viel Begeisterung als Liebe; ich habe es
ihm einst gesagt, – er muß sich dessen erinnern –: daß es mir
schwerer sein würde, ihn nicht mehr zu bewundern, als nicht mehr zu
lieben. Er hat den Gegenstand meiner Anbetung entweiht; er hat mich
betrogen, freiwillig oder unfreiwillig, darauf kommt [bookmark: page513] nichts an, –
er ist nicht der, für den ich ihn hielt. Was that er für mich?
Während eines Jahres beinahe hat er an dem Reichthum meines
Geistes, hat er der Liebe sich erfreut, die er mir einflößte; und
als er mich vertheidigen sollte, als seine Liebe zur That werden
sollte, hat er da für mich gethan, für mich gehandelt? Kann er sich
eines Opfers, einer großmüthigen Regung rühmen? Er ist jetzt
glücklich, er besitzt alle Vortheile, die in der Welt gelten, und
ich – ich sterbe. Er lasse mich in Frieden.« –

		»Das sind harte Worte«, sagte Oswald. – »Sie ist durch das viele
Leid erbittert«, entgegnete der Fürst; »oft habe ich sie in
weicherer Stimmung gesehen; oft – erlauben Sie, daß ich's gestehe,
– war sie gegen mich Ihre Vertheidigerin.« – »Sie finden mich also
sehr strafbar?« fragte Lord Nelvil. – »Darf ich es Ihnen denn
sagen? Ja; ich denke, Sie sind's«, antwortete der Fürst; »das
Unrecht, das wir gegen eine Frau begehen, schadet uns nicht in dem
Urtheile der Welt. Heute beten wir sie an, diese zerbrechlichen
Götzenbilder, und morgen dürfen wir sie zertreten, ohne daß Jemand
zu ihrer Vertheidigung aufstände. Eben deshalb ehre ich sie um so
höher; denn die Sittlichkeit in Betracht ihrer kann nur durch unser
Herz vertheidigt werden. Für uns entsteht durchaus kein Ungemach
daraus, wenn wir ihnen Leids thun; und doch ist dieses Leid so
fürchterlich! Ein Dolchstoß wird vom Gesetze bestraft, und das
Zerreißen eines liebenden Herzens dient nur zum Gegenstand des
Scherzes; – so gestatte man sich doch lieber den Dolchstoß!« –
»Glauben Sie mir«, erwiderte Lord Nelvil, »auch ich bin sehr
unglücklich gewesen; das ist meine einzige Rechtfertigung; und
früher hätte Corinna auf diese gehört. Es kann sein, sie gilt ihr
jetzt nichts mehr; dennoch will ich ihr schreiben. Ich glaube immer
noch, daß sie die Stimme des Freundes, über Alles hinweg, was uns
scheidet, vernehmen wird.« – »Gern werde ich ihr den Brief
einhändigen, aber ich beschwöre Sie, schonen Sie sie! Sie wissen
nicht, was Sie ihr noch sind! Fünf Jahre graben einen Eindruck nur
tiefer, wenn kein anderes Bild ihn vernarben half. Wollen Sie
sehen, wie Corinna jetzt ist? [bookmark: page514] Durch eine wunderliche Grille, von der ich
sie nicht gut zurückbringen konnte, vermag ich, Ihnen eine
Vorstellung von ihr zu geben.«

		Mit diesen Worten öffnete der Fürst die Thür seines
Arbeitszimmers; Lord Nelvil folgte ihm in dasselbe. Er sah hier
zuerst Corinnens Portrait, wie sie im ersten Act von Romeo und
Julia erschienen war: mit dem Lächeln des Glücks und des
Vertrauens, das an jenem Tage, als er am meisten von ihr
hingerissen worden war, ihre Züge so glorreich verklärt hatte. In
Oswalds Gemüth stand die Erinnerung an diese goldenen Feiertage
mächtig wieder auf, und wie er noch in das Anschauen dieser holden
Erscheinung vertieft war, nahm ihn der Fürst bei der Hand, und
indem er den Vorhang von schwarzem Flor von einem anderen Bilde
hinwegzog, zeigte er ihm die Corinna, die sich kürzlich erst für
ihn hatte malen lassen: im schwarzen Kleide, dem venetianischen
Costüme, das sie seit ihrer Rückkehr von England nicht mehr
abgelegt. Oswald erinnerte sich plötzlich, wie sehr ihm einst in
Hyde-Park eine so gekleidete Frau aufgefallen war. Was ihn aber am
meisten bestürzt machte, das war die entsetzliche Veränderung in
Corinnens Aussehen. Da stand sie: blaß wie der Tod, die Augen halb
geschlossen; ihre langen Wimpern verschleierten den Blick und
warfen einen Schatten auf ihre farblosen Wangen. Unter dem Bilde
stand jener Vers aus dem Pastor fido:

		A pena si può dir: Questa fu rosa.

		Kaum kann man sagen: dies war eine Rose.

		»Wie!« rief Lord Nelvil, »dies – dies ist sie jetzt?« – »Ja«,
erwiderte Fürst Castel-Forte, »und seit vierzehn Tagen ist sie noch
viel hinfälliger.« – Lord Nelvil stürzte hinaus, – ein
Verzweifelnder, – das Uebermaß des Schmerzes verwirrte seine
Vernunft.

		Drittes Kapitel.

		Zu Haus schloß er sich während des ganzen Tages in sein Zimmer
ein. Als es Zeit war, zu Mittag zu speisen, klopfte Lucile leise an
die Thür. Er öffnete. »Meine theure Lucile«, [bookmark: page515] sagte er, »erlauben Sie,
daß ich heute allein bleibe, und zürnen Sie mir nicht darum.«
Lucile, welche die kleine Julia an der Hand hielt, neigte sich zu
dem Kinde, küßte es, und entfernte sich ohne ein Wort der
Erwiderung. Lord Nelvil verschloß die Thür von Neuem, und trat
wieder an den Tisch, auf welchem der Brief lag, den er eben an
Corinna schrieb. Aber mit Thränen sagte er sich: »Wäre es möglich,
daß ich auch Lucile bekümmerte? Wozu ist denn mein Leben, wenn
Alles, was mich liebt, durch mich unglücklich wird?«

		Lord Nelvils Brief an Corinna.

		»Wenn Sie nicht die großmüthigste Frau in der Welt wären, was
könnte ich Ihnen dann noch zu sagen haben? Sie können mich mit
Ihren Vorwürfen überhäufen, und, was noch viel entsetzlicher ist,
mir durch Ihren Schmerz das Herz zerreißen. Bin ich denn ein
Ungeheuer, Corinna, da ich dem, was ich liebte, so viel Schmerz
bereitet? Ach, ich selbst leide so viel, daß ich mich nicht für
ganz gewissenlos halten kann. Als ich Sie kennen lernte, Sie wissen
es, lastete auf mir ein Kummer, der mir ins Grab folgen wird. Ich
hoffte nicht mehr auf Glück. Lange kämpfte ich gegen Ihren Zauber
an, und als er mich endlich besiegte, habe ich im Herzen auch stets
ein Gefühl der Trauer – die Vorahnung eines unglücklichen
Schicksals – mit mir herumgetragen. Bald glaubte ich, der Vater
habe Sie mir gesendet, weil er im Himmel über mir wache, und es
wolle, daß ich auf Erden noch einmal geliebt sei, wie er mich
liebte; bald wieder fürchtete ich seinem Willen ungehorsam zu sein,
wenn ich eine Ausländerin zur Gattin wählte, wenn ich von der mir
durch Pflicht und Verhältnisse vorgeschriebenen Bahn abwiche. Diese
letzte Ueberzeugung blieb die herrschende, als ich nach England
zurückkehrte, und dort erfuhr, daß meine Liebe für Sie schon im
Voraus von meinem Vater verurtheilt worden war. Hätte er gelebt, so
würde ich mich berechtigt gehalten haben, in dieser Sache gegen
seine väterliche Autorität zu handeln; die Todten aber hören uns
nicht mehr, und ihr Wille wird uns nur theurer und heiliger
dadurch, daß sie ihn nicht mehr behaupten können. [bookmark: page516] Ich fand mich wieder
gefesselt von den Banden und Gewohnheiten der Heimat, und begegnete
nun Ihrer Schwester, die mein Vater mir bestimmt hatte, und welche
dem Bedürfniß nach Ruhe, der Sehnsucht nach häuslicher
Regelmäßigkeit so sehr zu entsprechen schien. In meinem Charakter
liegt eine gewisse Schwäche, die mich vor Allem, was das Leben
heftig erregt, zurückscheuen läßt. Mein Geist ist zwar durch neue
Hoffnungen zu verleiten; aber ich habe so viel gelitten, daß meine
kranke Seele Alles fürchtet, was sie starken Erschütterungen
aussetzen könnte, was sie zu Entschließungen führen könnte, um
derentwillen meine Erinnerungen und die mir angeborenen Neigungen
verletzt werden müßten. Und doch, Corinna, wenn ich Sie in England
gewußt hätte, würde ich mich niemals von Ihnen haben losreißen
können; dieser wundervolle Beweis von Liebe hätte über mein
ungewisses Herz entschieden. Ach! was nützt es, zu sagen, was ich
gethan haben würde? Wären wir glücklich geworden? Bin ich fähig, es
zu sein? Schwankend, wie ich bin, hätte ich ein noch so schönes
Loos wählen können, ohne reuevoll auf ein anderes zu blicken?

		Als Sie mir meine Freiheit wiedergaben, war ich gegen Sie
erzürnt, und wendete mich den Ansichten zu, die gewöhnliche
Menschen Ihnen gegenüber zu behaupten pflegen. Ich sagte mir, daß
eine so überlegene Frau mich leicht entbehren könne. Corinna! ich
weiß es, ich habe Ihnen das Herz gebrochen; damals aber wähnte ich,
nur mich aufzuopfern. Ich glaubte untröstlicher zu sein, als Sie;
glaubte, Sie würden mich vergessen haben, wenn ich Ihnen immer noch
nachhängen würde; kurz – die Verhältnisse umstrickten mich. Auch
darf ich es nicht läugnen, daß Lucile nicht nur die Gefühle, welche
sie mir einflößt, sondern noch viel mehr verdient. Dennoch aber:
seit ich Ihren Aufenthalt in England und Ihr Elend erfuhr, an dem
ich schuldig bin, seitdem war mein Leben nur ein fortdauernder
Schmerz. Vier Jahre hindurch suchte ich den Tod auf dem
Schlachtfelde, überzeugt, Sie würden mich entsühnt halten, wenn Sie
erführen, ich sei nicht mehr. Zwar haben Sie mir ja sicherlich ein
Leben voller Qual und Schmerzen [bookmark: page517] entgegenzusetzen, haben die edelste
Treue einem Undankbaren, der sie nicht verdiente, bewahrt; aber
bedenken Sie, daß das Leben der Männer sich nach tausend
verschiedenen Richtungen hin ausgiebt, welche alle die
Beständigkeit des Herzens nicht unterstützen. Wenn es indessen wahr
ist, daß ich das Glück weder geben, noch finden konnte; wenn es
wahr ist, daß ich allein bin, seit ich Sie verließ, daß ich nie aus
Herzensgrund reden kann, daß die Mutter meines Kindes, die so viel
Ansprüche an meine Liebe hat, meinem geheimsten Innern, wie meinen
Gedanken fremd bleibt; wenn es wahr ist, daß eine immerwährende
Traurigkeit mich in jene Krankheit zurückfallen ließ, welcher Ihre
Sorgfalt, Corinna, mich einst entzogen; wenn ich nach Italien kam,
nicht um mich zu heilen – Sie glauben nicht, daß ich das Leben
liebe –, sondern kam, um Ihnen Lebewohl zu sagen: wenn das Alles so
ist, und es ist so, werden Sie es mir verweigern, Sie noch einmal
zu sehen, ein einziges Mal? Ich wünsche es, weil ich glaube, es
würde Ihnen wohlthun. Nicht an mein eigenes Elend denke ich dabei.
Was liegt daran, daß ich zerschmettert bin? Was liegt daran, daß
eine furchtbare Last für immer auf meinem Herzen lagern wird, falls
ich von hier fortgehn muß, ohne Sie gesprochen, ohne meine
Verzeihung von Ihnen erhalten zu haben! Ich muß unglücklich sein, –
ich muß! und gewiß, ich werde es sein. Aber mich dünkt, Ihr Herz
werde sich leichter fühlen, wenn Sie an mich wie an Ihren Freund
denken könnten; wenn Sie sehen würden, wie theuer Sie mir sind; es
errathen würden aus den Blicken, aus der Stimme dieses Oswald,
dieses Schuldbelasteten, dessen Schicksal mehr Veränderung erlitt,
als sein Herz.

		Ich ehre meine Fesseln, und liebe Ihre Schwester; aber das
Menschenherz, wunderlich und inconsequent, wie es nun einmal ist,
vermag diese Neigung und die, welche ich für Sie fühle,
gleichzeitig zu umfassen. Ich habe Ihnen nichts von mir zu sagen,
das sich schreiben ließe; alles, was ich zu erklären hätte,
verurtheilt mich. Aber wenn Sie mich zu Ihren Füßen sähen, würden
Sie über all mein Unrecht, über all meine Pflichten hinweg es
erkennen, was Sie mir noch sind, und diese Unterredung [bookmark: page518] würde Ihnen
ein versöhntes Andenken zurücklassen. Ach, Beide haben wir keine
sichere Gesundheit, und ich glaube nicht, daß der Himmel uns ein
langes Leben bestimmt; daß der, welcher dem Andern vorangeht, sich
von dem Freunde, den er auf dieser Welt zurückläßt, beweint,
geliebt wisse! Dem Schuldlosen allein sollte dieses Glück zu Theil
werden; aber bewilligen Sie es auch dem Schuldigen!

		»Corinna, hehre Freundin! Sie, die Sie in dem Herzen lesen
können, errathen Sie, was ich nicht sagen darf; verstehen Sie mich,
wie Sie mich einst verstanden! Gewähren Sie's mir, Sie zu sehen;
gewähren Sie, daß meine blassen Lippen Ihre müden Hände küssen.
Ach! nicht ich allein habe dieses Wehe angerichtet: ein und
dasselbe Gefühl hat uns Beide verzehrt: das Verhängniß ist's, das
zwei Menschen schlug, die sich liebten; aber den Einen von ihnen
hat es zum Frevler gemacht, und dieser, Corinna, ist vielleicht
nicht am wenigsten zu beklagen!«

		Corinnens Antwort.

		»Wenn ich Ihnen nur zu verzeihen brauchte, um Sie zu sehen,
würde ich es keinen Augenblick versagen. Ich weiß nicht, wie es
kommt, daß ich keinen Groll gegen Sie habe, wiewohl der Schmerz,
den Sie mir bereiteten, mich vor Entsetzen schaudern macht. Ich muß
Sie wohl noch lieben, da ich so ohne allen Haß gegen Sie bin; die
Religion allein würde nicht ausreichen, mich also zu entwaffnen.
Ich habe Zeiten durchlebt, in denen meine Vernunft zerrüttet war;
Zeiten – und diese waren die süßesten – wo ich mit jedem Tage an
der Beklemmung, die mir das Herz zerdrückte, zu sterben glaubte;
Zeiten auch, wo ich an Allem zweifelte, selbst an der Tugend: denn
Sie waren ihr Urbild für mich hienieden, und ich hatte die
Richtschnur für mein Fühlen und mein Denken verloren, als derselbe
Schlag meine Anbetung und meine Liebe traf.

		»Was wäre ohne den Beistand Gottes aus mir geworden? Es giebt
nichts auf dieser Welt, das mir durch Ihr Andenken nicht vergiftet
wurde. Mir blieb in der Tiefe meiner Seele eine einzige
Zufluchtsstätte – Gott hat sie mir gewährt. Die [bookmark: page519] Kräfte des Körpers
schwinden hinweg, nicht aber die Begeisterung; sie ist mein Hort.
Sich der Unsterblichkeit würdig zu machen, ist der einzige Zweck
des Daseins; ich glaube dies mit Freudigkeit. Glück und Leid, sie
sind nur die Mittel zu diesem Zweck; und Sie – Sie wurden erwählt,
um mein Leben aus der Erde zu entwurzeln – ich hing ihr durch zu
starke Bande an.

		»Als ich Ihre Ankunft in Italien erfuhr, als ich Ihre
Handschrift wieder sah, Sie dort – dort auf der andern Seite des
Flusses wußte, habe ich in meiner Seele einen fürchterlichen
Aufruhr durchlitten. Um zu bekämpfen, was ich fühlte, mußte ich mir
unaufhörlich sagen, daß meine Schwester Ihre Frau sei. Ich will es
Ihnen nicht verbergen: Sie wiederzusehen schien mir ein Glück, ein
überschwängliches Aufwallen, das mein von Neuem trunkenes Herz
Jahrhunderten der Ruhe vorgezogen haben würde. Aber die Vorsehung
hat mich in dieser Noth nicht verlassen. Sind Sie nicht der Gatte
einer Andern? Was konnte ich Ihnen zu sagen haben? Wäre es mir auch
nur vergönnt, in Ihren Armen zu sterben? Und was bliebe mir für
mein Gewissen, wenn ich kein Opfer brachte, wenn ich noch einen
letzten Tag, noch eine letzte Stunde verlangte? Jetzt werde ich
vielleicht vertrauensvoller vor Gott erscheinen, jetzt, da ich habe
entsagen können, Sie zu sehen; dieser große Sieg wird meiner Seele
Frieden geben. Das Glück, so ein Glück, wie ich's empfand, als Sie
mich liebten, ist mit unserer Natur nicht in Uebereinstimmung: es
bestürzt, es beunruhiget, es ist so bereit, vorüberzugehen. Aber
beständiges Gebet und heilige Andacht, deren Zweck es ist, sich
selbst zu veredeln, sich in Allem nach dem Gefühl der Pflicht zu
entscheiden, die verhelfen zu wohlthätigem Stillhalten, und ich
kann nicht ermessen, welche Empörung in diesem Leben der Ruhe, das
ich mir errungen zu haben glaube, allein nur der Ton Ihrer Stimme
wieder aufzurufen vermöchte. Es hat mir sehr wehe gethan, daß Sie
Ihre Gesundheit so angegriffen nennen. Ach! nicht ich darf Sie
pflegen, aber leiden darf ich noch mit Ihnen. Gott segne Ihre Tage,
Mylord! Seien Sie glücklich, aber seien Sie es durch die Religion;
der innige Verkehr [bookmark: page520] mit dem Göttlichen scheint in uns selbst
die Stimme zu erwecken, welche tröstende Antwort auf unsere
Bekenntnisse ertheilt; sie bildet zwei Freunde aus der einen Seele.
Könnten Sie noch nach dem suchen, was man »Glück« nennt? Ach!
werden Sie denn Besseres als meine Liebe finden? Wissen Sie wohl,
daß ich noch in den Einöden der neuen Welt mein Loos gesegnet haben
würde, wenn Sie mir gewährt hätten, Ihnen dahin zu folgen? Wissen
Sie, daß ich Ihnen wie eine Sklavin gedient hätte? Wissen Sie, daß
ich vor Ihnen, wie vor einem Abgesandten des Himmels, im Staub
gelegen haben würde, wenn Sie mich treu geliebt hätten? Und was
haben Sie aus so viel Liebe gemacht? Was haben Sie gemacht aus
einer Leidenschaft, die einzig war auf dieser Welt? Ein Unglück,
einzig wie sie! Darum streben Sie nicht mehr nach Glück! Beleidigen
Sie mich nicht damit, daß Sie es noch zu erlangen suchen! Beten
Sie, wie ich, beten Sie, auf daß unsere Gedanken sich im Himmel
begegnen.

		Wenn ich mich aber meinem Ende ganz nahe fühlen werde, dann
verberge ich mich vielleicht an irgend einer Stelle, wo ich Sie
kann vorübergehen sehn. Warum sollte ich das nicht thun? Wenn meine
Augen brechen, wenn es Nacht wird um mich her, und ich draußen
nichts mehr unterscheide, dann werde ich Ihr Bild ja doch im Innern
schauen, und wird es dann nicht sprechender sein, wenn ich Sie noch
eben erst gesehen? Die Götter der Alten waren bei dem Tode der
Menschen nicht gegenwärtig – ich werde Sie von dem meinen fern
halten, aber ich wünsche, daß meinem erlöschenden Bewußtsein noch
ein frisches Andenken Ihrer Züge vorschwebe. Oswald! Oswald! Was
sage ich! Sie sehen, was aus mir wird, wenn ich mich der Erinnerung
an Sie hingebe!

		Weshalb hat Lucile nicht verlangt, mich zu sehen? Sie ist Ihre
Frau, aber sie ist auch meine Schwester. Ich habe ihr innige und
selbst hochherzige Worte zu sagen. Und weshalb hat man mir Ihre
Tochter nicht gebracht? Darf ich Sie auch nicht sehen, so ist doch
Ihre Familie auch die meine. Bin ich denn von ihr verstoßen?
Fürchtet man für die kleine Julia [bookmark: page521] meinen traurigen Anblick? Es ist
wahr, ich bin nur noch ein Schatten, aber für Ihr Kind werde ich
ein Lächeln haben. Leben Sie wohl, Mylord, leben Sie wohl! Meinen
Sie, ich würde Sie Bruder nennen können, weil Sie der Gatte meiner
Schwester sind? Ach, wenigstens werden Sie ein schwarzes Kleid für
mich tragen, wenn ich todt bin, werden als Verwandter meinem
Leichenwagen folgen. Meine Asche soll nach Rom gebracht werden;
lassen Sie meinen Sarg denselben Weg nehmen, über welchen einst
mein Triumphwagen zog, und ruhen Sie, mein gedenkend, an der Stätte
aus, wo Sie mir einst den Lorbeer wiedergaben. Nein, Oswald, nein,
– das ist Unrecht. Ich will nichts, was Sie betrübt. Ich will nur
eine Thräne und einen Blick zum Himmel, in welchem ich Sie erwarten
werde.«

		Sechstes Kapitel.

		Mehrere Tage verstrichen, ohne daß Oswald Ruhe finden konnte
nach dem herzzerreißenden Eindruck, den ihm dieser Brief gemacht.
Er floh Lucilens Gegenwart; ganze Stunden brachte er an dem Flusse
zu, auf dessen jenseitigem Ufer Corinnens Haus zu sehen war, und
zuweilen war er versucht, sich in die Fluthen zu stürzen, um von
ihnen wenigstens todt bis zu jener Behausung getragen zu werden,
deren Eintritt ihm jetzt untersagt blieb. Aus Corinnens Brief
erfuhr er, daß sie die Schwester zu sehen wünsche, und obgleich ihn
dieses Verlangen überraschte, hätte er es doch gern befriedigt. Wie
aber dies mit Lucile zur Sprache bringen? Er sah es wohl, sie war
durch seinen Kummer verletzt; er hätte gewollt, daß sie ihn frage,
er konnte sich nicht entschließen, zuerst zu sprechen; und Lucile
fand stets Auswege, um das Gespräch auf gleichgültige Gegenstände
zu lenken, einen Spaziergang vorzuschlagen, kurz jede Unterredung
abzuwenden, die zu einer Erklärung hätte führen können. Sie äußerte
zuweilen den Wunsch, Florenz zu verlassen, um nach Rom und Neapel
zu gehen. Lord Nelvil widersprach dem nie; er bat meist nur um ein
paar Tage Aufschub, und Lucile willigte dann mit kalter und
würdevoller Miene ein.

		[bookmark: page522]
Oswald wollte Corinna wenigstens sein Töchterchen schicken, und
heimlich befahl er der Wärterin, Julia hinzubringen. Als die Kleine
zurückkam, ging er ihr entgegen, und fragte sie, ob ihr der Besuch
Vergnügen gemacht habe. Julia antwortete mit einem italienischen
Wort, dessen Aussprache an die Corinnens erinnerte, und ihn beben
machte. »Kind, wer hat Dich das gelehrt?« fragte er. »Die Dame, von
der ich eben komme.« – »Und wie war sie gegen Dich?« – »Sie hat
sehr geweint, als sie mich sah«, antwortete Julia; »ich weiß aber
nicht, weshalb. Sie küßte mich, und weinte, und das that ihr sicher
weh, denn sie sieht sehr krank aus.« – »Und sie gefällt Dir, diese
Dame?« – »O sehr, ich will alle Tage hingehn; sie hat mir
versprochen, mich Vielerlei zu lehren; sie möchte, daß ich so wie
Corinna würde, sagt sie. Was ist Corinna, lieber Vater? Die Dame
hat es mir nicht sagen wollen.« – Auch der Vater sagte es ihr
nicht, und wendete sich ab, um seine Rührung zu verbergen. Er
befahl, daß Julia nun täglich auf ihren Spaziergängen zu Corinna
geführt werde; vielleicht war es ein Unrecht gegen Lucile, so ohne
ihre Einwilligung über das Kind zu verfügen. Die Kleine machte
indeß nach Tagen schon die erstaunlichsten Fortschritte in ihrer
Entwicklung. Ihr Lehrer des Italienischen war von ihrer Aussprache
entzückt, und der in der Musik bewunderte schon ihre ersten
Versuche.

		Nichts vielleicht von allem, was geschehen war, hatte Lucile so
viel Schmerz bereitet, als dieser Einfluß Corinnens auf die
Erziehung ihrer Tochter. Sie wußte es durch diese, daß die arme
Corinna, in ihrer Schwäche und Auflösung, sich die äußerste Mühe
gebe, um sie zu unterrichten und ihr von ihrem Talent mitzutheilen,
wie eine Erbschaft, die sie gern noch bei Lebzeiten abtrat. Lucile
würde davon gerührt gewesen sein, wenn sie in all dieser Sorgfalt
nicht immer die Absicht gesehen hätte, ihr Lord Nelvil zu
entfremden, und sie kämpfte zwischen dem begreiflichen Wunsch, die
Tochter allein zu erziehen, und dem Vorwurf, den sie sich machen
mußte, wenn sie ihr einen Unterricht vorenthielt, der dem Kinde in
so unglaublicher Weise zum Vortheil gereichte. Eines Tages trat
Lord Nelvil ins Zimmer, als [bookmark: page523] Julia eben ihre Musikstunde hatte; sie hielt
eine ihrer Größe angemessene Harfe in Lyraform, ganz nach der Weise
Corinnens, in ihren kleinen Armen. Man glaubte ein schönes Gemälde
in Miniatur zu sehen, dem noch der unschuldsvolle Reiz der Kindheit
sich zugesellte. Schweigend und erschüttert setzte Oswald sich
nieder, und lauschte einem schottischen Lied, das die Kleine von
Corinna spielen gelernt hatte, und welches diese Lord Nelvil einst
in Tivoli vor einem Gemälde nach Ossian gesungen. Während Oswald
athemlos zuhörte, trat Lucile leise in das Zimmer, ohne daß er's
gewahrte, und als Julia nun zu Ende war, hob der Vater sie
liebkosend zu sich hinauf. »Die Dame, die dort am Flusse wohnt, hat
Dich also dieses Lied gelehrt?« fragte er. »Ja«, erwiderte das
Kind; »aber es machte ihr so viele Mühe, und sie war oft recht
krank dabei; doch wollte sie nicht aufhören, und ich mußte ihr
versprechen, Dir das Lied an einem bestimmten Tag im Jahr immer zu
wiederholen, am siebzehnten November, denke ich, war's.« »O, mein
Gott!« rief Lord Nelvil und küßte sein Kind unter Thränen.

		»Das ist zu viel, Mylord«, sagte Lucile, jetzt vortretend, auf
Englisch zu ihrem Gemahl und nahm Julia bei der Hand; »mir auch
noch die Liebe meiner Tochter abzuwenden; dieser Trost muß mir in
meinem Unglück bleiben.« – Darauf ging sie mit Julia hinaus.
Vergeblich wollte Lord Nelvil ihr folgen, – sie gestattete es
nicht, und erst um die Essenszeit meldete man ihm, daß sie seit
einigen Stunden allein, und ohne Angabe ihres Zweckes, ausgegangen
sei. In tödtlicher Angst über ihre Abwesenheit harrte er ihrer
lange, bis er sie mit einem Ausdruck der Ruhe und Sanftmuth
eintreten sah, der sehr verschieden von dem war, was er erwartet
hatte. Er wollte nun endlich mit Vertrauen zu ihr reden und sich
ihre Verzeihung durch Aufrichtigkeit erwerben. »Gestatten Sie,
Mylord«, erwiderte sie ihm, »daß diese uns Beiden so nothwendige
Erklärung noch aufgeschoben werde. Sie werden in Kurzem die Gründe
meiner Bitte erfahren.«

		Wahrend des Speisens zeigte sie im Gespräch mehr Theilnahme als
sonst; und auch in den nun folgenden Tagen bewies [bookmark: page524] sie sich liebenswürdiger
und lebhafter wie früher. Lord Nelvil begriff diese Veränderung
nicht, deren Ursache folgende war: Lucile hatte sich durch den
Verkehr ihrer Tochter mit Corinna, und durch den Antheil, welchen
Lord Nelvil an den wunderbaren Fortschritten des Kindes nahm, sehr
verletzt gefühlt. Alles, was sie seit lange in ihrem Herzen
verschlossen gehalten, war in diesem Augenblick an's Licht
gekommen, und wie es den Menschen wohl geht, wenn sie aus ihrem
Charakter heraustreten, sie faßte einen raschen Entschluß und ging
aus, um mit Corinna zu reden und sie zu fragen, ob sie ihr die
Neigung ihres Gatten denn für immer zu entziehen gedenke. Lucile
sprach muthig mit sich selbst, bis sie vor Corinnens Thür stand;
dann aber kam eine solche Schüchternheit über sie, daß sie sich
wohl niemals entschlossen haben würde, einzutreten, wenn Corinna,
die sie vom Fenster aus gesehen, ihr nicht Theresina mit der Bitte
entgegengeschickt hätte, sie möge doch hinaufkommen. Sie folgte
dieser Aufforderung, und als sie nun die Schwester in ihrem
jammervollen Zustande sah, schwand all ihr Zorn; tief bewegt und
mit Thränen umarmte sie die Unglückliche.

		Nun begann zwischen den Schwestern ein Gespräch voll
gegenseitigen Freimuthes. Corinna gab hierzu das Beispiel, und es
wäre für Lucile wohl unmöglich gewesen, dem nicht zu folgen. Den
Einfluß, den Corinna auf alle Welt geübt, hatte nun auch Lucile zu
empfinden: man konnte vor ihr keine Verstellung, keine
Gezwungenheit beibehalten. Sie theilte Lucile mit, daß sie nur noch
wenige Zeit zu leben habe, und ihre Schwäche, ihre Todtenblässe
bewiesen das nur zu gut. Voller Einfachheit sprach sie mit Lucile
über die zartesten Gegenstände; sprach von ihrem und Oswalds Glück.
Aus dem, was Fürst Castel-Forte ihr erzählt, und mehr noch aus dem,
was sie selbst errieth, wußte sie, daß oft Zwang und Kälte in
dieser Ehe herrschten; und sich der Ueberlegenheit bedienend, die
ihr durch ihren Geist und durch ihr nahes Ende verliehen war,
unternahm sie es großmüthig, Lucilens Verhältniß zu Lord Nelvil
glücklicher zu gestalten. Da sie dessen Charakter vollkommen
kannte, suchte sie Lucile deutlich zu machen, weshalb es Jenem ein
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Bedürfniß sei, in der Frau, die er liebe, einer, in mancher
Hinsicht von der seinen abweichenden Wesenheit zu begegnen:
freiwilliges Vertrauen, weil seine natürliche Zurückhaltung ihn
hinderte, um solches zu werben, mehr Theilnahme, weil er sehr zur
Muthlosigkeit neigte, und Frohsinn, eben weil er schon von seiner
eigenen Traurigkeit litt. Corinna schilderte nur sich selbst in den
Sonnentagen ihres Lebens; sie beurtheilte sich, wie sie eine Fremde
beurtheilt haben würde, und hielt es Lucilen eifrig vor, wie
anziehend eine Frau sein müßte, die mit der tadellosesten Haltung,
mit strengster Sittlichkeit doch den ganzen Zauber, die ganze
Hingebung und den liebenswürdigen Wunsch zu gefallen verbände, wie
sie alle zuweilen aus dem Bemühen entstehen, begangene Fehler
vergessen zu machen.

		»Es giebt Frauen«, sagte Corinna, »die nicht nur trotz ihrer
Irrthümer, sondern wegen derselben geliebt werden. Der Grund dieses
Widerspruchs ist vielleicht, daß sie liebenswürdig zu sein suchen,
um sie sich verzeihen zu lassen, und keinen Zwang auferlegen, weil
sie selbst der Nachsicht bedürfen. Sei also auf Deine
Vortrefflichkeit nicht stolz, Lucile; laß Deinen Zauber darin
bestehen, Dich nicht zu überheben, sondern sie vergessen zu machen:
Du mußt zugleich Du und ich sein. Niemals darfst Du Dich durch
Deine Tugend zu der leichtesten Vernachlässigung Deiner Anmuth
berechtigt fühlen, und nimm sie nie zum Vorwande, um Dir Stolz und
Kälte zu erlauben. Wenn dieser Stolz nicht gegründet wäre, würde er
vielleicht weniger verletzen; aber ein Pochen auf seine Rechte
erkältet das Herz des Andern mehr, als noch so unbegründet erhobene
Ansprüche: die Liebe giebt besonders gern, was zu geben sie nicht
verpflichtet ist.«

		Lucile dankte der Schwester innig für die Beweise von Güte, die
solch ein Rath enthalte, und Corinna fügte hinzu: »Wenn ich noch
weiter leben müßte, würde ich ihrer auch nicht fähig sein; da ich
aber nun sterben muß, ist es mein letzter, selbstischer Wunsch, daß
Oswald in Dir und Deiner Tochter einige Spuren meines Einflusses
wiederfinde, daß er wenigstens nie eines edlen Gefühls froh werde,
ohne an Corinna denken zu müssen.« – [bookmark: page526] Lucile war nun täglich bei der
Schwester und bemühte sich mit liebenswürdiger Bescheidenheit, und
noch liebenswürdigerem Zartgefühl, der Frau ähnlich zu werden, die
Oswald am meisten geliebt hatte. Die Verwunderung desselben über
Lucilens neue, wärmere Anmuth steigerte sich mit jedem Tage. Er
errieth sehr bald, daß sie Corinna gesehen haben müsse, konnte aber
darüber kein Zugeständniß von ihr erlangen. Corinna hatte gleich in
der ersten Unterredung mit Lucile ein Geheimhalten ihres Verkehrs
gefordert. Wohl hatte sie es sich vorgenommen, Oswald und Lucile
einmal zusammen zu sehen, aber erst dann, wie es schien, wenn sie
sich mit Gewißheit sagen dürfe, daß sie nur noch Augenblicke zu
leben habe. Sie wollte Alles mit einem Male sagen, Alles auf einmal
fühlen, und hüllte diesen Plan in so tiefes Geheimniß, daß selbst
Lucile nicht wußte, auf welche Weise sie beschlossen habe, ihn
auszuführen.

		Siebentes Kapitel.

		Da sie überzeugt war, daß ihre Krankheit todbringend sei,
wünschte Corinna Italien und Lord Nelvil ein letztes Lebewohl
zuzurufen, ein Lebewohl, das die Zeit noch einmal vergegenwärtigen
sollte, als ihr Genius in seinem Glänze war. Diese Schwäche läßt
sich begreifen, verzeihen. Liebe und Ruhm hatten sich in ihrem
Wesen immer in Eins verschmolzen, und bis zu dem Augenblick, wo ihr
Herz das Opfer aller irdischen Bande brachte, wünschte sie, der
Undankbare, der sie verlassen, möge es noch einmal fühlen, daß er
der Frau den Tod gegeben, die auf der Welt am Besten zu lieben, am
Hochsinnigsten zu denken verstand. Zum Improvisiren reichte
Corinnens Kraft längst nicht mehr aus, doch in der Einsamkeit
schrieb sie dann und wann noch Verse nieder, und seit Oswalds
Ankunft schien es, als habe sie an dieser Beschäftigung wieder
lebhafteres Interesse gewonnen. Vielleicht wünschte sie, ihm
zuletzt noch all das ins Gedächtniß zu rufen, was ihm durch Unglück
und Untreue verloren gegangen war. So bestimmte sie denn einen Tag,
an welchem sie im Saale der florentinischcn Akademie Alle um sich
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versammeln wollte, die sie noch einmal zu hören den Wunsch hegten.
Sie vertraute dieses Vorhaben schließlich Lucilen an, und bat sie,
mit dem Gatten zu erscheinen. »Meiner Auflösung nahe, darf ich das
von Dir erbitten« sagte sie.

		Oswald gerieth über Corinnens Entschluß in furchtbare Aufregung.
Wollte sie diese Verse selbst lesen? Welcher Gegenstand wollte sie
behandeln? Und nur die Möglichkeit, sie zu sehen, reichte ja schon
aus, um sein ganzes Wesen außer Fassung zu bringen. Am Morgen des
bezeichneten Tages trat der Winter, der sich in Italien so selten
fühlbar macht, mit nordischer Härte auf. Ein schneidender Wind
pfiff durch die Häuser, der Regen schlug heftig gegen die
Fensterscheiben, und in seltsamem Widerspruch, von welchem man
indessen in Italien häufiger, als sonst wo, das Beispiel erlebt,
ließ sich in der Mitte des Januar zürnender Donner vernehmen,
welcher der Niedergeschlagenheit über die schlechte Witterung noch
ein Gefühl des Schreckens beimischte. Oswald sprach kein einziges
Wort, obwohl alle äußeren Eindrücke die Fieberschauer seiner Seele
noch zu vermehren schienen.

		Er trat mit Lucile in den Saal und fand dort eine ungeheure
Menge versammelt. In einer entfernten Ecke des weiten Raumes stand
ein Lehnsessel bereit. Oswald hörte die Umstehenden sagen, Corinna
werde ihn einnehmen, weil sie zu krank sei, um ihre Verse selbst
vorzutragen. Aus Scheu, sich in ihrer Veränderung zu zeigen, hatte
sie dieses Mittel gewählt, um Oswald zu sehen, ohne gesehen zu
werden. Sobald sie wußte, daß er erschienen war, ging sie
verschleiert zu dem ihrer wartenden Sitze; sie stützte sich dabei
auf Andere, denn ihr Fuß schwankte schon, und von Zeit zu Zeit
mußte sie inne halten, um Athem zu holen; die kurze Strecke war ihr
eine beschwerliche Reise. Ach, so schleppend und mühevoll sind
immer des Lebens letzte Schritte! Sie setzte sich, suchte Oswald
mit den Augen, erkannte ihn, – und in ganz unwillkürlicher Bewegung
erhob sie sich, streckte die Arme ihm entgegen, sank aber gleich
darauf in ihren Stuhl zurück: mit abgewendetem Gesicht, wie Dido,
als sie Aeneas in einer Welt begegnet, aus welcher menschliche
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Leidenschaften verbannt sind. Lord Nelvil, völlig außer sich,
wollte zu ihr, – ihr zu Füßen stürzen; doch Fürst Castel-Forte
hielt ihn zurück durch einen Hinweis auf die Ehrfurcht, welche er
Corinna in Gegenwart einer so zahlreichen Versammlung schulde.

		Ein junges, weißgekleidetes Mädchen, deren Haupt ein Rosenkranz
schmückte, und die von Corinna ausersehen war, ihre Verse zu
sprechen, erschien auf einer Art von Tribüne; ihr friedlich-sanftes
Angesicht, auf welchem des Lebens Schmerzen noch keine ihrer Spuren
zurückgelassen hatten, stand mit den Worten, die sie zu sagen
hatte, in rührendem Gegensatz. Eben dieser Gegensatz hatte Corinna
angezogen; er breitete über die düstern Gedanken ihrer gebrochenen
Seele etwas wie Heiterkeit. Die Hörer wurden durch hohe, weiche
Musik auf den zu empfangenden Eindruck vorbereitet. Oswald, der
unglückliche Oswald konnte den Blick nicht von Corinna wenden, von
diesem Schatten, der ihm wie ein schreckliches Traumbild in einer
Nacht des Wahnsinns erschien; und unter Thränen vernahm er diesen
Schwanengesang, den das Weib, an welchem er so gefrevelt, ihm noch
ins tiefste Herz hineinrief.

		Corinnens letzter Gesang.

		»Empfanget meinen feierlichen Gruß, o meine Mitbürger! Schon
drängt sich die Nacht vor meine Blicke, aber ist denn der Himmel
nicht schöner in der Nacht? Dann schmücken ihn tausend Sterne,
während er Tags doch nur eine Wüste ist. So auch offenbaren uns die
Schatten der Ewigkeit zahllose Gedanken, die im Glanze des
Wohlergehens vergessen lagen. Doch die Stimme, die sie nun
verkünden sollte, ermattet nach und nach; die Seele zieht sich in
sich selbst zurück und sucht ihre letzte Glut zusammen zu
schüren.

		Schon in den Tagen meiner frühesten Jugend gelobte ich mir, den
Namen einer Römerin zu ehren, bei dem das Herz noch heute höher
schlägt. Du freigebiges Volk, das mir den Ruhm vergönnte, aus
dessen Tempeln du die Frauen nicht verbannest, das die unsterbliche
Begabung nicht einer vorübergehenden [bookmark: page529] Eifersucht opfert, das dem Aufschwunge
des Genius stets seinen Beifall schenkt! Des Genius, der ein Sieger
ist ohne Ueberwundene, ein Eroberer ohne Beute, der aus der
Ewigkeit schöpft, um das Zeitliche zu bereichern!

		Mit welchem Vertrauen beseelten mich früher die Natur und das
Leben! Alles Unglück', glaubte ich, entstehe nur aus zu wenigem
Denken, aus zu mattem Fühlen; ich glaubte, man könne schon auf
Erden eine himmlische Glückseligkeit sich schaffen, die doch nichts
weiter ist, als Ausdauer in der Begeisterung, und Beständigkeit in
der Liebe.

		Und ich bereue sie nicht, diese großherzige Schwärmerei! Nein,
nicht sie hat mich die Thränen vergießen lassen, von denen der
Staub getränkt ist, der mich aufnimmt. Ich hätte meine Bestimmung
erfüllt, ich wäre der Wohlthaten des Himmels würdig gewesen, wenn
ich meine weithin tönende Leyer nur dem Preise der göttlichen Güte
geweiht hatte, die im großen All sich offenbart.

		Du verwirfst nicht, o mein Gott, den Tribut des Talents. Die
Huldigung der Dichtkunst ist andachtsvoll und auf den Flügeln des
Gedankens kann man sich dir nahn.

		In der Religion giebt es nichts Beschränktes, nichts
Knechtisches, nichts Endliches. Sie ist grenzenlos-unendlich –
ewig; und fern davon, daß Geist und Einbildungskraft von ihr
abwendig machten, tragen sie uns in hohem Flug über die Schranken
des Lebens hinaus, und das Erhabene in jeder Richtung ist nur der
Abglanz der Gottheit.

		Ach, hätte ich nur sie allein geliebt, hätte ich meine Gedanken
im Himmel geborgen, dem Schutz vor irdischer Leidenschaft, dann
würde ich nicht vor der Zeit geknickt worden sein, Würden sich
nicht schreckliche Gesichte an die Stelle meiner goldenen
Traumbilder gedrängt haben. Ich Unglückselige! Mein Genius, wenn er
noch vorhanden, ist nur aus der Gewalt meines Schmerzes zu ahnen,
nur unter den Zügen dieser feindlichen Macht ist er noch
erkennbar.

		So lebe denn wohl, o meine Heimat; lebe wohl, du Stätte, wo ich
das Licht erblickte. Erinnerungen meiner Kindheit, [bookmark: page530] lebt wohl! Was habt ihr
mit dem Tode zu schaffen? Und Ihr, die Ihr in meinen Schriften
Gedanken antrafet, die den Euren antworteten, Ihr, meine Freunde,
lebt wohl, wo Ihr auch sein mögt. Nicht für eine unwürdige Sache
hat Corinna so viel gelitten; sie hat ihr Anrecht auf Euer Mitleid
nicht verwirkt.

		Schönes Italien! umsonst verheißest Du mir Deinen ganzen Zauber!
Was vermagst Du über ein verlassenes Herz? Möchtest Du mir neues
Wünschen erregen, um neue Schmerzen wieder zu erwecken? Möchtest Du
mich an das Glück erinnern, auf daß ich mich gegen mein Schicksal
empöre?

		Ich unterwerfe mich ihm mit Ergebung. O Ihr, die Ihr mich
überlebt, gedenket meiner, wenn der Frühling kommt, gedenket, wie
ich seine Schönheit liebte, wie oft ich seine Herrlichkeit
besungen! Erinnert Euch zuweilen meiner Verse, sie tragen das
Gepräge meiner Seele; doch meine letzten Gesänge wurden von
unheilvollen Musen eingegeben, von der Liebe und dem Unglück.

		Wenn die Absichten der Vorsehung sich an uns erfüllt haben, dann
bereiten Harmonien, die unsere Brust durchziehen, auf das
Erscheinen des Todesengels vor. Er ist nicht abschreckend, nicht
furchterregend; seine weißen Flügel leuchten durch die Nacht, die
ihn umgiebt, und von tausend Vorahnungen wird sein Kommen
verkündet.

		Im Flüstern des Windes glaubt man seine Stimme zu hören; die
langen Schatten, welche der sinkende Tag über das Gefilde breitet,
sie scheinen die Falten seines schleppenden Gewandes. Um Mittag,
wenn Alle, denen das Leben gehört, nur einen heitern Himmels nur
eine gütige Sonne sehen, gewahrt der vom Todesengel Angerufene in
der Ferne ein Gewölk, das seinen Augen bald die ganze Natur
verdecken wird.

		Hoffnung – Jugend – des Herzens Wallen und Wünschen – ihr seid
dahin! Doch fern sei mir die trügerische Rückschau. Wenn man mir
noch ein paar Thränen gönnt, wenn ich mich noch geliebt glaube, so
ist's, weil ich eben gehen will. Wollte ich mich wieder zum Leben
wenden, so wendeten sich auch alle seine Dolche wieder gegen
mich!

		[bookmark: page531] Und
Du, o Rom, das meine Asche bewahren wird, das so Vieles hat sterben
sehn, vergieb mir, wenn ich mit zagendem Schritt mich Deinen großen
Todten zugeselle; vergieb mir, daß ich klage! Gefühle, die
vielleicht edle, Gedanken, die vielleicht fruchtbringende gewesen
wären, erlöschen mit mir, und von allen seelischen Fähigkeiten, die
mir die Natur gegeben, ist die zu leiden die einzige, welche ich in
ihrem ganzen Umfange verübt habe.

		Was thut's, ich gehorche. Wie es auch sei, das große Geheinmiß
des Todes, es muß doch Ruhe bringen. Ihr bürgt mir dafür, ihr
schweigenden Gräber! Du bürgst mir dafür, wohlthätige Gottheit! Ich
hatte gewählt auf Erden, und mein Herz hatte keine Zuflucht mehr.
Du entscheidest für mich; mein Schicksal wird um so viel würdiger
sein!«

		Hier schloß Corinnens letzter Gesang; durch den Saal zog
trauriges, ehrfurchtsvolles Beifallsgeflüster. Lord Nelvil unterlag
der Gewalt seiner Erschütterung und verlor gänzlich das Bewußtsein.
Corinna sah ihn in diesem Zustande, sie wollte hin zu ihm, aber
ihre Kräfte verließen sie in dem Augenblick, als sie sich zu
erheben versuchte. Man trug sie nach Hause, und von nun an gab es
für ihre Rettung vollends keine Hoffnung mehr.

		Sie ließ einen würdigen Geistlichen rufen, zu dem sie großes
Vertrauen hegte, und redete lange mit ihm. Auch Lucile ging zu ihr;
Oswalds Schmerz hatte sie so bewegt, daß sie die Schwester auf den
Knieen beschwor, ihn kommen zu lassen. Corinna versagte es, doch
ohne allen Groll. »Ich verzeihe ihm«, sagte sie, »daß er mir das
Herz gebrochen; die Männer wissen nicht, was sie Böses thun, und
die Gesellschaft unterstützt sie, überredet sie, daß es nur ein
Spiel sei, ein Frauenherz mit der höchsten Seligkeit zu erfüllen,
und es dann in Verzweiflung zu stürzen. Im Augenblick des Sterbens
aber hat Gott mir gnädig Ruhe verliehen, und ich fühle, daß Oswalds
Anblick Empfindungen in mir aufstürmen würde, die nicht mit den
letzten Todesgedanken zu vereinigen sind. Nur die Religion hat den
Schlüssel zu dem furchtbaren Uebergang. Ich verzeihe [bookmark: page532] ihm, den ich
so heiß geliebt«, fuhr sie mit schwacher Stimme fort, »er lebe
glücklich mit Dir! Aber möge er der armen Corinna gedenken, wenn
einst auch seine Todesstunde kommt! Sie wird über ihm wachen, wenn
es Gott gefällt. Denn es giebt kein Aufhören für eine Liebe, die
stark genug ist, um das Leben zu verzehren.«

		Oswald stand auf der Schwelle ihres Gemachs; bald wollte er
hinein, trotz Corinnens Verbot, bald brach er zusammen, vernichtet
von Schmerz. Lucile ging von Einem zum Andern, ein Engel des
Friedens zwischen der Verzweiflung und der Todesqual.

		Eines Abends schien es, als befände Corinna sich besser, und
Lucile erlangte von Oswald, daß er sie auf einige Augenblicke zu
ihrer Tochter begleite, die sie seit drei Tagen nicht gesehen
hatten. Während dieser Zeit wendete sich Corinnens Zustand rasch
zum Schlimmsten; sie erfüllte alle Pflichten ihrer Religion. Zu dem
Greise, der ihre Beichte entgegennahm, sagte sie: »Mein Vater, Sie
kennen jetzt mein trauriges Geschick; richten Sie über mich. Nie
habe ich mich für das Leid gerächt, das man mir gethan; nie fand
ein wahrer Schmerz mich ohne Mitgefühl; meine Fehler entstanden aus
Leidenschaften, die an sich nicht verdammenswerth gewesen wären,
wenn Stolz und menschliche Schwachheit ihnen nicht den Irrthum und
das Uebermaß zur Begleitung gegeben hätten. Glauben Sie, mein
Vater, Sie, den das Leben länger als mich geprüft hat, glauben Sie,
daß Gott mir verzeihen werde?« – »Ja, meine Tochter, ich hoffe es«,
erwiderte der Greis; »ist Ihr Herz jetzt ganz ihm zugewendet?« –
»Ich glaube wohl, ehrwürdiger Vater«, antwortete sie; »nehmen Sie
jetzt dieses Portrait hinweg (es war das Oswalds) und legen Sie das
Bild des Erlösers auf mein Herz, der nicht für die Mächtigen, nicht
für die Geistesgewaltigen auf Erden kam, sondern um der Leidenden
und Sterbenden willen, die seiner sehr bedurften.«

		Corinna gewahrte jetzt den Fürsten Castel-Forte, der weinend an
ihrem Bette stand. »Mein Freund«, sagte sie, und reichte ihm die
Hand, »ich lebte, um zu lieben, und ohne Sie [bookmark: page533] stürbe ich allein.« – Und
ihre Thronen flossen bei diesen Worten; dann sagte sie noch: »Es
bedarf dieser Augenblick auch keines Beistandes, unsere Freunde
können uns nur bis zur Schwelle des Lebens begleiten; an dieser
beginnen Gedanken, deren Verworrenheit und unergründliche Tiefe man
einander nicht anvertrauen kann.« Sie ließ sich auf ihrem
Lehnsessel bis an das Fenster bringen, um den Himmel noch einmal zu
sehn. Lucile kam jetzt wieder zu ihr, und der unglückliche Oswald,
der nun nicht länger zurückzuhalten war, folgte ihr, und sank vor
Corinna auf die Kniee. Sie wollte zu ihm reden, und hatte nicht
mehr die Kraft dazu; sie hob den Blick gen Himmel, und sah, daß der
Mond von dem gleichen Gewölk verhüllt wurde, auf das sie einst
gewiesen, als sie mit Oswald am Meeresufer von Terracina stand. Da
zeigte sie ihm die Wolke mit ihrer sterbenden Hand, und mit ihrem
letzten Seufzer sank diese Hand hinab.

		Was wurde aus Oswald? Sein Zustand bedrohte anfangs seine
Vernunft und sein Leben. In Rom folgte er dem Grabgepränge
Corinnens; dann zog er sich lange nach Tivoli zurück, und wollte
nicht, daß seine Frau und Tochter ihn dorthin begleiteten. Endlich
führten ihn Pflicht und Neigung diesen wieder zu. Sie kehrten
zusammen nach England zurück. Lord Nelvil gab ein Beispiel des
tadellosesten und reinsten häuslichen Lebens. Aber verzieh er sich
die Vergangenheit? Tröstete ihn die Welt, weil sie ihm ihre
Zustimmung gab? Befriedigte ihn ein Alltagsloos nach dem, was er
verloren hatte? Ich weiß es nicht, und will ihn weder tadeln, noch
freisprechen. [bookmark: page534] [bookmark: page535] [bookmark: page536] [bookmark: page537] [bookmark: page538]

	