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		Erstes Buch.

		1.

		[image: D] Die Kinder gingen auf dem
kiesbestreuten Gartenweg hin. Sie traten fest auf und schritten
wacker aus. Dabei kauten sie mit Hingebung an ihrem Butterbrot, dem
zweiten Frühstück.

		Der Knabe trug noch Kniehosen; das Mädchen steckte in einem
leinenen Schürzenkleid, das bis an die Knöchel reichte.

		»Was wollen wir tun?« fragte Horst. »Wozu haben wir heute
Lust?«

		»Ich bin zuerst für die Mutübungen,« antwortete Hilma.

		»Welche?«

		»Von den Mauern springen.«

		»Gut. Ich bin dafür: wir fangen bei der Mauer am Gewächshaus an
und hören mit der Gemüsegartenmauer auf, weil die doch die höchste
ist.«

		»Ja, das wollen wir.«

		Als der letzte Bissen Butterbrot verschwunden war, ließen die
beiden wie auf Kommando von Weg und gesetzter Gangart ab und rasten
über Wiesengrund und durch Gebüsch.

		Der Park war rings umschlossen von einer alten Steinmauer,
welche die welligen Unebenheiten des Bodens bald mehr, bald minder
hoch überragte. Von den Gartenhügeln aus wurde sie mit Leichtigkeit
erklettert. Dann ging man auf den breiten, bemoosten und rissigen
Sandsteinplatten, die sie deckten, bis zu den schwierigen Stellen,
und stürzte sich in Abgründe, unbekümmert, ob weiche Gartenerde
unten lag oder harter Kiesweg.

		Das Schöne bei dieser Übung war, daß man ein Gefühl der Furcht,
ein leises Gruseln zu überwinden hatte. An den schlimmsten Stellen
stachelte man den Mut durch bestimmte Worte an.

		»Hab ich denn den Mut verloren?« rief man sich selbst zu und
antwortete selbst: »Nein, ich hab ihn nicht verloren!« [bookmark: page4]

		Dann galt kein Zaudern mehr. Nach den eigengeschaffenen
Ehrengesetzen wäre es eine Schmach sondergleichen gewesen, dann
noch zu zögern. Man stürzte sich mit Todesverachtung in die
Tiefe.

		Es war fast ein Wunder, daß die jungen Helden bei diesem Treiben
niemals zu Schaden kamen.

		Eher als der Bruder war die Schwester des Springens müde.

		»Jetzt wollen wir die Bitternis des Todes kosten,« erklärte
Hilma.

		Horst stimmte dem gleichmütig zu.

		Irgendwo im Gemüsegarten stand ein mannshoher Busch der
feinblätterigen Raute. Sie schmeckte bitter wie Wermut, aber Herr
Lampert, der Hauslehrer, hatte gesagt, sie wäre gut für den
Magen.

		Nach diesem Busch schlenderten die Mauerspringer, von der
Anstrengung erhitzt und wohlig ermattet.

		Sie nannten die Raute »Bitternis des Todes« und aßen davon mit
Überwindung. Aber diese freiwillige Kasteiung erschien ihnen
löblich. Sie sahen darin eine Art Sündenablaß für später zu
vollbringende Übeltaten. Nachdem die Bußübung mit schweigendem
Anstand vollbracht war – Grimassen durften nicht dabei geschnitten
werden –, versanken beide unter den Stachelbeer- und
Johannisbeerbüschen. Nichts war mehr von ihnen zu hören und zu
sehen, außer wenn gelegentlich aus Lust am Wechsel ein Strauch mit
einem anderen vertauscht wurde.

		Die sommerliche Vormittagssonne brannte auf den Gemüsegarten
herab, die Küchenkräuter atmeten Würze und die Blumen auf den
langen Rabatten süßen Wohlgeruch aus. Zentifolien blühten und gelbe
Stockrosen und die fleischfarbene großblätterige Gloire de Dijon und rosa Federnelken.

		Jenseits des Mühlbachs, der zwischen Gemüsegarten und Park floß,
schatteten die Wipfel alter Bäume, und in buschigem Unterholz
zwitscherten beim Nestbau die Singvöglein. Der Bach hüpfte über die
Kiesel, plauderte und gluckste leise.

		Es war so warm und still, – man hätte schlafen können.

		Da kam ein Schritt über die Brücke.

		Einen Augenblick tauchte Horsts blonder Kopf mit horchender
Wendung auf, duckte sich aber sofort wieder.

		»Der Feind naht,« meldete er halblaut.

		Hilma nahm die Warnung schweigend auf.

		Der Feind hatte den Fluß überschritten und kam nun die langen
sonnigen Wege daher zwischen den Blumen, Kräutern und
Gemüsebeeten.

		Es war ein schmächtiger junger Mann in schwarzem Anzug. Er trug
die schmalen Schultern etwas vorgeneigt, verriet im Gang
Unsicherheit und machte eigentlich mit seinen zarten Gesichtsfarben
und den kurzsichtigen, sanften blauen Augen gar keinen
erschreckenden Eindruck.

		Suchend spähte er nach allen Seiten und rief von Zeit zu Zeit:
»Ho–orst! Hil–ma! Hil–maa!!«

		Ein schüchterner Unterton war in diesem Rufen, fast als ob es
dem Rufer peinlich wäre, so laut zu werden. Das war nicht der Ton,
der sich Gehorsam erzwingt. [bookmark: page5]

		Endlich mußte der Feind wohl die Überzeugung gewonnen haben, daß
die Gesuchten im Gemüsegarten nicht zu finden wären. Er trat den
Rückzug an.

		Die beiden jungen Bösewichter unter den Büschen hatten sich
nicht gerührt. Jetzt meldete Horst: »Alles sicher.« Und gemütsruhig
schmausten sie weiter.

		Erst als sie so satt vom Beerenessen war, daß sie nicht mehr
konnte, erklärte Hilma: »Nun müssen wir hinein.«

		Längst war die Freistunde vorüber.

		Als sie endlich mit wirren Locken und dunkelroten Backen in das
Schulzimmer gestürmt kamen, empfing sie kein hartes Wort; aber
Herrn Lamperts Miene war so vorwurfsschwer und kummervoll, daß sich
die beiden Sünder doch nicht behaglich fühlten.

		»Wir haben uns wohl ein bißchen verspätet,« sagte Hilma
gedrückt.

		»Fast eine halbe Stunde.«

		Horst konnte des Lehrers Leidensmiene nicht vertragen. ›Warum
haut er uns nicht ganz einfach!‹ dachte er.

		»Habt ihr mich denn nicht rufen hören?« fragte Lampert
sanft.

		Es wurde einstimmig verneint.

		Da seufzte der Lehrer und begann den Unterricht. Man nahm gerade
die Geschichte der Römer durch und war bei Coriolan. Der Vortrag
Lamperts war etwas eintönig. Ihn selbst interessierte die
Geschichte erst von dem Zeitpunkt an, da sie sich um das
Christentum drehte.

		Aber Horst liebte die alten Römer mehr als die Christen, deren
Glaubenseifer er nicht begriff.

		Hilma sah aufmerksam aus, war es jedoch nicht. Sie schaute von
der Seite nach dem Gesicht des Lehrers. Es war etwas im Klang
seiner Stimme, das sie unglücklich machte.

		Er war so dünn und so blaß! Wenn er neben dem Onkel Gustav
stand, sah er aus wie ein Junge, der noch wachsen muß. Und einmal
hatte sie gehört, daß der Onkel Gustav sagte: »Der arme Schlucker
hat gewiß immer nur über den Büchern gesessen und nie ordentlich
gefuttert.« Wenn sie daran dachte, daß er nie satt geworden war,
tat er ihr furchtbar leid. Und heute mußte sie immer daran denken.
Keine Strafpredigt, keine Schläge hätten sie so niederdrücken
können, wie dies bekümmerte Gesicht.

		Sie liebte ihn nicht, denn er langweilte sie. Sein »lederner«
Unterricht verkürzte täglich die kostbare Freizeit und war stets
unwillkommen.

		Heute aber empfand sie, daß der »Feind« ein Mensch war, dem sie
ein wirkliches Leid antun konnte. Das bewegte sie stark.

		Also dachte sie nicht an das Benehmen Coriolans, wie Horst,
sondern an den Lehrer.

		Nach der Weltgeschichte kam das fürchterlich öde Rechnen, das
beiden Kindern verhaßt war und dem Lehrer dazu.

		Endlich läutete die Hausglocke zum Zeichen, daß man sich für die
Mittagstafel bereit zu machen hatte. [bookmark: page6]

		Eiligst wurden die Schulsachen zusammengeräumt. Horst stürmte
aus dem Zimmer. Hilma zögerte.

		»Herr Lampert!«

		Lampert, der an seinem Sekretär stand, sah sich fragend nach ihr
um.

		»Bitte, seien Sie nicht mehr böse.«

		»Ich bin nicht böse, aber traurig.«

		»Bitte, seien Sie nicht mehr traurig, lieber, guter Herr
Lampert! Ich will nie mehr unfolgsam sein! Ich schwöre beim Bart
des Propheten« – sie hatte diese Formel aus dem arabischen Märchen
behalten, – »daß ich von heute an ...«

		Er wehrte ihr mit ausgestreckter Hand: »Weißt Du nicht, daß wir
nicht schwören sollen? Weder bei dem Himmel, denn er ist Gottes
Stuhl, noch bei der Erde, denn sie ist seiner Füße Schemel. – Wo
wird uns das gesagt?«

		»Ich weiß nicht,« sagte Hilma trotzig.

		Sie fühlte sich zurückgestoßen. Ihre Aufwallung von Reue war
warm und echt gewesen. Er hätte ihr Entgegenkommen anders aufnehmen
müssen!

		Aber er verstand sie nicht, jetzt nicht und niemals.

		Nun wollte sie sich auch gar nicht besinnen.

		»In der Bergpredigt,« sagte Lampert strafend. »Das müßtest Du
wirklich wissen.«

		Abgekühlt, als hätte eine kalte Dusche ihr warmes Empfinden
getroffen, und ohne ein weiteres Wort, ging sie ihres Weges.

		Als sie die Tür des Schulzimmers hinter sich geschlossen hatte,
richtete sie sich mit einem Ruck auf.

		›Wie gut, daß er mich verhindert hat, zu schwören!‹ dachte sie.
Nun konnte man also mit gutem Gewissen weiter tun, was man
wollte.

		2.

		Horst und Hilma hatten eine Freundin, die zuweilen kommen und
mit den Herrschaftskindern spielen durfte. Sie hieß Anita und war
das einzige Kind des Herrn Kirchenrat Mathis aus dessen zweiter Ehe
mit einer Holländerin. Der Kirchenrat, Anitas Vater, war bereits
seit dreißig Jahren Pfarrer in Zollbrück. Er feierte häufig irgend
ein Jubiläum und wurde hochgeehrt, besonders auch von Horst und
Hilmas Mama.

		Die Kinder hätten eigentlich lieber mit den Bauernjungen
gespielt, die stark und furchtlos waren und so vielerlei wußten und
konnten. Sie gaben ein ausnehmend brauchbares Heergefolge ab.
Besonders der Heinrich von Schafmeisters und der Amand Reisland,
und ein blonder schöner Junge, den sie »Malegis« nannten, das waren
herrliche Gesellen! Früher hatten sie manchmal mit ihnen gespielt,
dann war es auf einmal streng verboten worden. Wenn sie fragten:
warum? sagte die Mama: »Ihr lernt von den Dorfkindern nur Dinge,
die Ihr nicht zu wissen braucht.«

		»Was denn?« forschten sie. Darauf erhielten sie keine
Antwort.

		»Fragt einem doch keine Löcher in den Leib,« knurrte der Onkel
Gustav.

		Sie sannen hin und her. [bookmark: page7]

		»Ich weiß nur, daß es irgendwas mit Bohnengemüse zu tun hat,«
erklärte Hilma.

		Sie hatte nämlich einmal arglos gesungen:

		»Bohnen, Bohnen eß ich gern,

wenn sie sind gesotten,

und mein Schatzel küß ich gern,

denn es ist verboten.«

		Das hatte gerade die Mama gehört und hatte sehr gescholten.
Hilma solle sich schämen, und wo sie dies abscheuliche Lied
herhabe?

		In ihrer Bestürzung hatte sie verraten, daß sie es von ihren
Freunden, den Dorfjungen, wußte.

		Darauf war das Verbot erfolgt.

		Sie begriffen alles dies nicht, und da ihnen auch keine
Erklärung ward, hielten sie es für eine Despotenlaune der
Erwachsenen, der man sich fügen mußte, weil man nicht die Macht
hatte, zu trotzen.

		Aber dann sagte die alte Kinderfrau, vor deren Weisheit sie viel
Achtung besaßen: »Ihr seid feine Herrenkinder, und die Dorfjungen
sind Lausepack, das paßt mal nicht zunander.«

		Und da es ihnen oft und eindringlich wiederholt wurde, daß eine
Gemeinschaft zwischen ihnen und der Dorfjugend unstatthaft wäre,
glaubten sie es schließlich. Eine Scheu bemächtigte sich ihrer, wie
vor einer unbekannten Gefahr. So mieden beide Lager einander, und
aus der unbefangenen Kameradschaft wurde eine latente
Feindschaft.

		Aber Anita Mathis war nicht nur erlaubt, sondern die Mama sah
den Verkehr gern.

		Anita war ein großes, schlankes Mädchen in Hilmas Alter. Ihr
Gesicht sah aus wie Biskuitporzellan, so glatt und zart gefärbt.
Sie hatte graue Augen unter langen Wimpern und trug das blonde Haar
ganz glatt gescheitelt. Auch zarte weiße Hände hatte sie und
schmale Füße. Nie war ein Fleckchen oder ein Riß an ihren Sachen,
nie bekam sie schwarze Fingernägel. »Immer wie aus dem Ei geschält
ist das appetitliche Persönchen,« sagte der Großpapa.

		Und die Mama seufzte: »Sie sieht neben meinen Wildfängen aus wie
ein Prinzeßchen neben Zigeunerkindern!«

		Die Mama beneidete Frau Mathis um solch eine Tochter. Das sagte
sie oft.

		Es war den Kindern streng anempfohlen, säuberlich mit der
Freundin umzugehen. Wenn Anita kam, durften nur zahme Spiele
gespielt werden. Gewöhnlich spielten sie Storchennest. Horst und
Hilma nisteten als Storch und Störchin im Geäst einer dicken alten
Steinlinde. Aus Mamas Nähkorb wurde ein Stopfei aus weißem
Alabaster geholt, das mußte die Störchin ausbrüten. Unten in einer
Rindenhütte saß Anita und stellte die Bäuerin vor. Sie mußte zuerst
in die Kirche gehen, die durch ein nahes Gartentempelchen
dargestellt wurde, und, wie Simsons Mutter, um ein Kind beten.

		Dann ließ sich Horst vom Nest herab und eilte, die Arme als
Flügel schwingend, weit fort nach dem Kinderteich, von wo er mit
einer Puppe Hilmas, die er zwischen [bookmark: page8]den Zähnen hielt, zurückkehrte. Die ließ
er der hochbeglückten Anita in den Schoß fallen. So spielten sie,
wenn sie brav waren.

		Aber manchmal prahlten sie vor der Freundin mit ihren
Heldentaten. Sie fragten: Kannst Du dies? und: kannst Du das? Und
machten ihre Kunststücke vor. Sie erkletterten die höchste Tanne,
wie auf einer Treppe von Ast zu Ast steigend, sie sprangen hoch und
weit, sie schwangen sich durch die Luft von einem Baum zum andern,
wie die Affen.

		Anita konnte weder klettern noch springen und mußte sich dafür
verachten lassen.

		Eines Tages, als man besonders gut miteinander war, überredeten
Horst und Hilma die Freundin, sich auch einmal an eine Mutübung zu
wagen.

		Sie sollte wenigstens einmal mit von der Mauer springen.

		Zitternd gab Anita dem Drängen nach.

		Horst und Hilma nahmen sie in die Mitte und hielten sie an der
Hand. Dann zählten sie laut: »Eins, – zwei, – und – drei!«

		Bei »drei« stürzten sie in den Abgrund, die vor Angst
aufschreiende Anita mit sich reißend.

		Sie hatten voll zarter Rücksicht den allerungefährlichsten Platz
gewählt, wo unten ein weicher Komposthaufen lag.

		Trotzdem konnte Anita nicht wieder aufstehen, sondern stöhnte
und weinte.

		Sie war ungeschickt gefallen und hatte den Fuß gebrochen.

		Die Geschwister, die aus lauter Freundschaft den Heldenmut
Anitas hatten stählen wollen, erhielten lange Strafpredigten und
durften einen ganzen Tag lang nicht aus dem Haus. Auch setzte
dieser Unfall dem Spiel mit Anita ein Ende. Frau Mathis erlaubte
ihrer Tochter nicht mehr, die Wilden zu besuchen.

		Aber das alles war noch nicht das ärgste.

		Die Kinder schlichen bedrückt herum. Sie fühlten, daß unter den
Erwachsenen etwas gegen sie im Gange war. Irgend ein Unheil drohte
über ihnen, wie eine Wetterwolke. Es lauerte unsichtbar,
ungreifbar, und sie litten unter dem Bewußtsein ihrer Ohnmacht.

		Immer waren die mächtigen Erwachsenen gegen sie verbündet!
Beschlüsse wurden über sie gefaßt und ausgeführt, niemand kümmerte
sich darum, ob sie litten oder nicht.

		Die Kinder vertrauten keinem. Sie fühlten sich von den
Erwachsenen weder verstanden noch geliebt. Man begriff nichts von
dem Leben ihrer Seelen, sondern verlangte und erwartete eine
Tugend, die sie nicht aufbringen konnten, nicht einmal wollten.
Immer wurde das zur Pflicht gemacht, was man nicht mochte; was man
dagegen gern tat, wie spielen und tollen, wurde nur ungern
geduldet, am liebsten verhindert.

		Alle waren stets unzufrieden: der Großpapa, der Onkel Gustav,
die Mama. Herr Lampert, obwohl er von Amts wegen als Feind
auftreten mußte, war noch der harmloseste.

		Onkel Gustavs Unzufriedenheit machte sich am unangenehmsten
bemerkbar. Er konnte so grimmig aussehen und so verdrießlich!
[bookmark: page9]

		»Dies immerwährende Herumvagabundieren hat doch gar keine Art,«
schalt er. »Nie sieht man Euch, nie seid Ihr zu finden! Ich bitte
Dich, Hilma, wie siehst Du mal wieder aus? Ein großes Mädchen von
zwölf Jahren! So schlecht erzogene Kinder kann man lange
suchen.«

		Und dann sah er sie so geringschätzig, mit so entschiedenem
Mißvergnügen an, daß sie die Empfindung hatten, ihm äußerst
widerwärtig zu sein.

		Allein wie sehr diese beständige Unzufriedenheit die Kinder auch
bedrückte, unbußfertig waren sie doch. Ihre Streifereien durch Park
und Flur blieben das Schönste vom Dasein; erst wenn sie sich wieder
außer Sicht- und Rufweite wußten, fühlten sie sich wohl. –

		Anitas verhängnisvoller Sprung von der Mauer geschah im
September. Man konnte jetzt schon draußen über ein weites
Stoppelfeld laufen und die Gegend von sonst unzugänglichen Punkten
aus überschauen.

		Hinter dem Feld war der Fluß, und an seinem hügelansteigenden
anderen Ufer lag ein Wäldchen, das sie »das Paradies« nannten.

		Im Frühjahr war der Fluß reißend und tief. Dann kam man nur auf
einem weiten Umweg über die alte Steinbrücke ins Paradies. Jetzt
konnten sie ihn bequem durchwaten.

		Das verwilderte Gehölz, – es war Bauernwald, – bedeckte einen
ziemlich steilen, von Schluchten durchschnittenen Hang. In einer
der Schluchten sprang der starke Quell aus dem Gestein, der dem
Dorf das Wasser lieferte. Die Leute nannten ihn den Rollborn, und
man sagte, daß die Dorfgroßmutter aus dem Rollborn alle kleinen
Kinder holte. Diese Sage umgab den Quell und seine dunkle
Waldschlucht mit dem Zauber des Mysteriums. Am Flußufer hatten die
Kinder einen Walnußbaum entdeckt, dessen Nüsse eben reif wurden.
Nachdem man eingeerntet, setzte man sich zum Schmausen auf das
Moos, das dick und weich wie das herrlichste Polster war. Das
Ausschälen der Nüsse färbte die Finger mit einem lebhaften
Gelbbraun, das nachher tagelang allen Waschbemühungen mit Seife und
Bürste trotzte. Aber das war einerlei.

		Hilma fragte: »Hörst Du den Rollborn rauschen?«

		»Ja.«

		»Ich kann mir gar nicht erklären, woher die Dorfgroßmutter immer
gleich erfährt, wenn hier ein kleines Kind abzuholen ist. Und ob
sie sich selbst ausdenkt, wem sie es bringen soll? Da ist so viel,
was ich nicht begreife.«

		»Man muß sich nicht drum kümmern,« erklärte Horst.

		Zwar war er um ein Jahr jünger als die Schwester, aber sein
Knabenblick hatte einige naturgeschichtliche Beobachtungen gemacht,
die ihr entgangen waren. Einmal hatte ihm auch einer seiner
ehemaligen Freunde aus dem Dorf, während sie als Wegelagerer im
Versteck den Rittern auflauerten, eine vertrauliche Mitteilung
gemacht. Aber obwohl er der Schwester sonst alles sagte, fühlte er,
daß er über diesen Punkt schweigen mußte. –

		Der Fluß trieb an einer Biegung seine Wasser quirlend im Wirbel
herum, und es bildeten sich kleine Puddings von gelbweißem Schaum.
Das war ihre Hexenküche. Dort kochte der böse Geist sein Essen.
Dieser Geist war ihr Feind. [bookmark: page10]Er narrte sie, wo er konnte, zerriß ihnen
die Kleider, machte, daß sie hängen blieben, versteckte Federmesser
und Bleistift, daß man sie nicht finden konnte, er verriet sie den
Verfolgern. Vor ihm mußte man stets auf der Hut sein, wie vor dem
Rübezahl.

		Zum Glück hatten sie auch einen Schutzgeist: das war ihr
unbekannter Vater. Ihn rief man an, wenn man in Not war. Seinen
Namen durfte man aber nicht nennen. Er hieß einfach »Er«. Nur mußte
man edel und tapfer sein, wenn man seines Beistands teilhaftig
werden wollte. Sie bemühten sich auch sehr, edel und tapfer zu
sein, obwohl dies Streben von den Erwachsenen niemals anerkannt
wurde.

		Das sanfte Murmeln der Wellchen übertäubte das Zeitbewußtsein,
wie das Vöglein zu Heisterbach. Die beiden Kinder lagen im Moos,
aßen Nüsse, schauten in die Wipfel und plauderten, d. h. sie
führten, wie sie selbst fanden, ernste Gespräche.

		Auf einmal fiel ihnen ein, daß der Herr Kantor sie seit einer
Stunde vielleicht zum Klavier-Unterricht erwartete.

		Zum Glück fand die Klavierstunde nicht im Herrenhaus statt,
sondern im Schulhaus, das mitten im Dorf lag.

		Während die jungen Sünder nun querfeldein nach Hause trabten,
machten sie aus, daß sie von der versäumten Musikstunde nichts
erwähnen und im Fall der Not sogar lügen wollten.

		Gegen die »Unterdrücker« war List erlaubt.

		Aber niemand fragte nach der Klavierstunde, und die Kinder
konnten ihre Lüge sparen. Dafür schlug an diesem Abend das Wetter,
dessen Nahen sie vorgefühlt hatten, ein:

		Um Michaelis, also in wenig Wochen, sollte Horst auf eine
Klosterschule gebracht werden. Großpapa und Onkel kündeten es an
als unwiderruflichen Beschluß.

		3.

		Hilma war in Verzweiflung. Ihr ganzes Phantasieleben, all' ihre
Spiele, ihr Glück waren von Horst nicht zu trennen. Wenn sie ihn
verlor, verlor sie alles. Sie wußte nicht, wie sie ohne ihn noch
weiter leben sollte.

		Dagegen war Horst, soweit er's vor der trostlosen Schwester zu
zeigen wagte, ganz guter Dinge. Es wurden soviel nette neue Sachen
für ihn angeschafft, und alle Erwachsenen waren in der
Abschiedsstimmung besonders gut zu ihm. Auch freute er sich auf
Reiseabenteuer und auf die vielen Schulkameraden. Soviel Jungen,
und alles Herrenkinder wie er! Herrlich mußte sich's da spielen
lassen. Das einzig Betrübende war, daß Hilma nicht mit durfte. Zu
dumm, daß sie ein Mädchen war!

		An einem Sonnabend reiste er mit Herrn Lampert, der ihn
eskortierte, ab. Er war so schön ausgerüstet und hatte so
köstlichen Mundvorrat mit auf den Weg bekommen, daß es ihm schwer
fiel, eine traurige Miene zu zeigen, wozu er sich doch Hilma
gegenüber verpflichtet fühlte.

		Alle standen vor dem Haus und winkten mit Taschentüchern dem
davonrollenden Wagen nach. [bookmark: page11]

		Als dieser durch die Torfahrt verschwunden war, gingen die
anderen ruhig wieder ihren Beschäftigungen nach und ließen die
schmerzerstarrte Hilma unbeachtet stehen. Keiner kümmerte sich um
ihren Jammer. Und das Kind stand da mit seinem schweren Herzeleid
und wußte nicht, wie es nur die nächsten Stunden ertragen
sollte.

		Es war ein herbstkalter Tag. Der Gärtner fürchtete Frost für die
Nacht. Er hatte mit dem Gehilfen die Topfgewächse, die in schönen,
steifen Gruppen am Haus standen, heute umgetopft und zum
Überwintern ins Glashaus gebracht. Wo sie gestanden hatten, sah es
verödet und wüst aus. Verstreute Gartenerde, Blumentopfscherben,
vermorschte Holzstäbe und abgeschnittene Schößlinge lagen noch
durcheinander.

		In dieser Wüstenei kauerte Hilma am Boden, drehte Kugeln aus der
feuchten Erde oder starrte stumpfsinnig den welken Blättern nach,
die der Wind vor sich her wirbelte, so daß sie übermütig zu tanzen
schienen.

		Das Übermaß und die Hoffnungslosigkeit ihres Elends lähmten
ihren Geist.

		Lange kauerte sie so.

		Das Leben war erloschen! Das Paradies war tot und der Park auch.
Kein frohes Jagen mehr über die Stoppeln! Kein Springen von den
Mauern! Verödet, kahl und häßlich war die Welt, wie dieser Platz,
auf dem die Gewächshausblumen gestanden hatten.

		Der Wagen kam von der Eisenbahnstation zurück und fuhr wieder am
Haus vor.

		Hilma blickte nicht auf. Ach, sie wußte ja, daß er keinen Horst
zurückbrachte, nicht einmal Herrn Lampert!

		Dieser letzte Gedanke enthielt aber den ersten kleinen Trost:
nun gab es wenigstens keine langweiligen Schulstunden mehr.

		Da sagte plötzlich eine fremde Stimme in fremder Sprache: »
My dear, what are you about?«

		Verstört blickte das Kind auf.

		Die fremde Dame, die da neben der Mama stand, war die
Engländerin, die nun ihre Erzieherin sein sollte. Mit dem Wagen,
der Horst zur Eisenbahn gebracht hatte, war sie geholt worden.

		Die Mama in ihrem langen, feinen schwarzen Kleid sah ernst und
müde und – wie fast immer, wenn sie Hilma ansah – unzufrieden
aus.

		»Sie ist leider wild wie ein Gassenjunge,« sagte die Mama, »und
ein nicht sehr artiges Mädchen. – Kannst du nicht aufstehen und die
Hand geben?«

		Hilma musterte die »Neue«, wie man einen noch unbekannten Gegner
mustert: mißtrauisch und scharf.

		Die Fremde sah streng und mürrisch aus, sie war sicherlich weit
weniger nachsichtig und sanft als Herr Lampert.

		»Nun, begrüße Miß Moore,« sagte die Mama.

		Aber Hilma wagte nicht, die Hand zu geben, denn ihre Hände waren
von einer Kruste feuchter Erde bedeckt. [bookmark: page12]

		»Nein, wie siehst Du mal wieder aus!« rief die Mama und wurde
ganz rot vor Beschämung. »Geh augenblicklich, wasch Dir die Hände
und zieh Dir eine reine Schürze an.« –

		Die Miß war nicht so schlimm, wie Hilma gefürchtet hatte, nur
gab sie noch langweiligere Stunden als Herr Lampert.

		Hilma träumte in jeder Nacht, Horst wäre zurückgekommen, und
wenn sie dann aufwachte, weinte sie und entsetzte sich vor dem Tag,
der sie aus leeren Augen anglotzte. Sie tollte auch gar nicht mehr,
sondern hockte in den Winkeln und schlich umher, verlor die Eßlust,
bekam eine gelbliche Gesichtsfarbe und magerte ab.

		Nur die Engländerin schien es zu bemerken.

		»Ich fürchte, das Kind ist nicht ganz wohl, Frau Baronin,« sagte
sie eines Tages.

		Ungläubig und etwas gelangweilt hoben sich Mamas feine
Brauen.

		»Was fehlt ihr denn?«

		» I think she wants a dose,« sagte
Miß Moore.

		»So kann sie eine haben.«

		Hilma bekam ein abscheuliches Pulver eingerührt, das
unbehagliche Wirkungen hatte, aber an ihrem Zustand nichts
änderte.

		Als man ihr jedoch eine zweite verstärkte Dosis einrührte, goß
sie den Sud zum Fenster hinaus. –

		Miß Moore war das Urbild der Steifheit. Sie verzog nie eine
Miene und erhob nie die Stimme. Ihr Gesicht sah weder jung noch alt
aus, es war wie aus Holz geschnitzt. Auch war sie von Gestalt weder
dünn noch dick, weder groß noch klein.

		An Onkel Gustavs Ton hörte Hilma, daß ihm die Engländerin
zuwider war. » Remède contre l'amour«
hatte er sie genannt. Hilma verstand den Sinn nur halb, aber in der
Seele der Miß fühlte sie sich beinahe gekränkt.

		»Bitte, sagen Sie der Mama nicht wieder, ich sei krank,« sagte
Hilma zu Miß Moore.

		»Aber warum nicht, meine Liebe?«

		»Weil sie nicht mag, daß man jemand leidend findet. Sie will nur
selbst leidend sein und bedauert werden.«

		Miß Moore war entsetzt.

		»Es ist sehr unartig, so etwas zu sprechen! Nicht einmal denken
darf ein gutes Kind etwas so Unkindliches.«

		»Es ist aber doch wahr!« beteuerte Hilma. »Die Mama hat ein
großes Unglück gehabt, von dem man nicht sprechen darf. Darum ist
sie immer krank und traurig, und alle Menschen bedauern sie. Sie
will auch bedauert werden. Und mich hat sie nicht lieb – gar
nicht.« –

		Miß Moore tadelte und mahnte aufs neue. Aber Hilma war ein
störrisches Ding und machte es der armen Erzieherin nicht leicht.
Indessen kränkelte sie nach wie vor, und die Engländerin lag der
Baronin in den Ohren, daß etwas für das Kind geschehen müßte.

		»Was fehlt Dir eigentlich?« fragte die Mama mit ihrem
ungläubigen Gesicht. [bookmark: page13]

		Hilmas Augen füllten sich mit Tränen. »Mir fehlt der Horst,«
antwortete sie weinend.

		»Das gibt sich mit der Zeit,« sagte die Mama mit größter
Gemütsruhe.

		Hilma blickte finster. Sie dachte: ›Das gibt sich nie.‹

		Dabei trat sie unruhig von einem Fuß auf den anderen und
trachtete danach, möglichst rasch zu entkommen.

		Die Mama sagte: »Sie sehen, Miß Moore, das ganze Leiden ist ein
bißchen kindischer Trennungskummer. Die beiden waren Inseparables;
aber es war höchste Zeit, daß sie auseinander kamen, denn sie
verwilderten zu sehr.«

		Hilma, die lauernd und düster von der Mama zur Miß schaute,
gewahrte im Gesicht der Engländerin einen Ausdruck, der sie
betroffen machte. Diese Fremde war in Sorge um sie, belästigte die
Mama um ihretwillen! Und die Gleichgültigkeit der Mama, an die
Hilma gewöhnt war, setzte Miß Moore in unwilliges Erstaunen! Ja,
man konnte es ihr ansehen.

		Hilma umarmte plötzlich die Engländerin und sagte
leidenschaftlich: »Ich hab' Dich lieb.«

		Miß Moore wehrte etwas verlegen ab.

		»Du sollst zu Miß Moore doch ›Sie‹ sagen,« tadelte die Mama
etwas gereizt.

		Hilma fühlte, daß sie die Mama verletzt hatte. Seitdem das
Bewußtsein in ihr erwacht war, hatte sie für die Mama noch nie eine
Aufwallung von Zärtlichkeit empfunden, und nie wäre es ihr in den
Sinn gekommen, sie zu umarmen.

		Natürlich war es der Mama nicht recht, daß sie nun Miß Moore
lieb hatte! So dachte das Kind und fühlte die Befriedigung einer
kleinen Rache.

		Sie wollte von nun an in den langweiligen Stunden und auf den
noch langweiligeren Spaziergängen mit Miß Moore artig sein und sich
auch Mühe geben, englisch zu sprechen!
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		»Ich habe noch nie ein Kind gesehen, das so schnell eine Sprache
begriffen hätte wie Miß Hilma das Englische,« erklärte Miß
Moore.

		Worauf die Mama antwortete: »Die Begabung hat sie von
unserer Seite.«

		In wenig Wochen war Hilma so weit gekommen, daß sie zu ihrem
Vergnügen die englischen Bücher las, die Miß Moore ihr gab. Ihr
hungernder Geist verschlang diese etwas sentimentalen und süßlichen
Geschichten, die von ungeheuer edlen jungen Mädchen handelten, mit
gläubigem Entzücken.

		Am schönsten war es jetzt, wenn draußen der Schnee stöberte oder
der Sturm die alten Baumwipfel hin und her bog, in der großen
Bücherei. Da verbreitete der weiße Kachelofen einige Wärme, und das
Kaminfeuer in der entgegengesetzten Ecke flammte und glühte so
traulich!

		Hilma hatte dort einen herrlichen Winkel zwischen zwei
gewaltigen Bücherschränken. Hier kauerte sie, solange sie ungerufen
blieb, auf dem Fußboden oder lag lang hingestreckt wie Correggios
Magdalena, versunken in die Welt ihrer Amy Herbert oder der Ellen
aus » The wide wide world«. [bookmark: page14]

		Die Erwachsenen saßen auf bequemen Sesseln um den Kamin oder um
den Mitteltisch und kümmerten sich nicht um das »Bücherwurm«, das
im Halbdunkeln Winkel kleinen englischen Druck las. Sie wußten oft
gar nichts von Hilmas Anwesenheit.

		Sie unterhielten sich, ohne an das Kind zu denken. Hilma sah und
hörte auch nichts, wenn sie »schmökerte«. Aber einmal schlug ein
Name an ihr Ohr, der nie in ihrer Gegenwart genannt wurde und der
in ihre Traum- und Romanwelt hineinschmetterte, wie ein
Posaunenstoß des Jüngsten Gerichts in den Schlaf der Toten.

		Sie war mit einem Male ganz wach, ganz Ohr. Man sprach vom
Vater!

		Die Mama und der Onkel Gustav, die am Kaminfeuer saßen und sich
die Füße wärmten, sprachen von »ihm«! Hilma begriff sogleich, daß
man von ihrer Anwesenheit nichts wußte. Sie hielt den Atem an. Und
da hörte sie ihr Herz so laut klopfen, daß sie fürchtete, sein
Schlagen könnte sie verraten.

		Nie hatte man ihr und Horst von dem Vater erzählt. Sie wußten
nicht, ob er tot war oder in unerreichbar fernen Landen lebte. Die
Mama trug lange schwarze Kleider, sprach immer in klagendem Ton und
sah traurig und müde aus. Aber nie erwähnte sie den Papa. Auch die
anderen nicht. Man hatte den Kindern in geheimnisvollem Flüstern
verboten, nach ihm zu fragen oder ihn zu nennen.

		»Denn das darf die Mama nicht hören,« hatte die alte Kinderfrau
gesagt. »Sie härmt sich gar zu sehre.«

		Dies geheimnisvolle Dunkel gab der kindlichen Phantasie
unbegrenzten Spielraum. Und weil Horst und Hilma weder die Mama
noch den Großpapa noch den Onkel Gustav lieb haben konnten, weil
sie sich weder geliebt noch verstanden fühlten, so warf sich ihr
ganzer Verehrungsdurst auf den unbekannten Vater, aus dem sie sich
ein Idealbild schufen, das sie zu ihrem Schutzgeist ernannten.
–

		Die Mama hatte aber eben gesagt: »Wenn sie nur nicht die Augen
von ihrem Vater hätte! Jetzt hat sie manchmal einen Blick, der mich
so stark an die Art erinnert, wie Hilmar mich oft ansah, daß ich
erschrecke. Wenn die Kinder in seine Familie schlagen, statt in
unsere, das ertrag' ich nicht. Ich kann Hilma oft gar nicht
ansehen.«

		»Die Hilma, ja,« antwortete der Onkel Gustav, »die hat mehr von
den Viernaus als von uns, nicht nur äußerlich, sondern leider auch
im Charakter. Aber der Horst hat doch das Utendorfsche Gesicht. Der
kann auch noch werden. Hier stand er nur viel zu sehr unter Hilmas
Einfluß, und der war kein guter.«

		»Wenn ich denke,« fuhr die Mama klagend fort, »wie ich mir immer
ein recht blondes, feines und zartes Töchterchen gewünscht habe,
mit glatten Scheiteln und frommen blauen Augen, wie die gute kleine
Anita Mathis, um die ich Kirchenrats beneide!«

		»Häßlich ist Deine Hilma aber nicht,« sagte der Onkel, »wenn die
sich erst herausmausert, kann sie eine wirkliche Schönheit
werden.«

		Die Mama seufzte. »Mir wäre es lieber, sie wäre häßlich und sähe
aus wie eine Utendorf. Die Viernausche Schönheit ist eine
beauté du diable, die nur Unheil
schafft.« [bookmark: page15]

		»Hättest Dir halt einen anderen Vater für Deine Kinder aussuchen
müssen,« sagte der Onkel etwas ungeduldig.

		»Wer hat denn den Hilmar Viernau für mich ausgesucht?«
entgegnete die Mama heftig. »Damals, wie er um mich anhielt, habe
ich doch nur eingewilligt, weil Ihr alle es wünschtet. Er gefiel
Euch allen. Auch Dir, lieber Gustav.«

		»Am besten doch wohl Dir, liebe Schwester. Man heiratet einen
Mann doch nicht, weil er anderen gefällt.«

		»Ich war damals ganz urteilslos und wußte von nichts etwas. Was
Ihr gut fandet, das tat ich. Und ihr ließt mich blind in mein
Unglück gehen. Ihr wußtet mehr von der Welt und von den Menschen
als ich.«

		Der Onkel sagte sehr gereizt: »Verzeih mir, beste Maria, Du hast
einmal die Schwäche, immer andere Leute für das verantwortlich zu
machen, was Dir fehlschlägt. Diese Methode ist sehr bequem, aber
sie ist nicht gerade gerecht.«

		Auf diese scharfen Worte folgte Schweigen. Nun war die Mama
natürlich gekränkt. Für gewöhnlich sprachen die Erwachsenen
ungemein höflich untereinander. Die täglichen Anreden waren immer
in schöne Redensarten und Komplimente eingewickelt. Eine leise
Kritik, ja, eine bloße Unumwundenheit wurde als Beleidigung
empfunden.

		Hilma wagte nicht aus ihrem Versteck herauszusehen, aber sie
konnte sich die wehmütige und vorwurfsvolle Miene der Mama lebhaft
vorstellen.

		Nach einer kleinen Weile stand der Onkel auf, sagte in einem
Ton, der sein Unbehagen verriet, er hätte noch mit dem Inspektor zu
sprechen, und verließ das Zimmer. Dann vernahm Hilma der Mama
schleifenden Schritt und das Rascheln ihres mit Falbeln besetzten
Taft-Unterrocks.

		Hilma lugte jetzt aus ihrem Winkel und sah, wie die Mama vor
einem der Pfeilerspiegel stehen blieb.

		Eine Weile war es nun ganz still. Die Mama stand regungslos vor
dem Spiegel, als wäre sie eine Statue. Die Stehuhr tickte laut und
langsam, und dann krachte es in irgend einem Möbel. »Holz ist doch
immer lebendig,« hatte die alte Kinderfrau gesagt.

		Hilma verkroch sich wieder. Sie fürchtete sich. Endlich gingen
das Seidenrascheln und der schleifende Schritt weiter. Der Deckel
des Flügels wurde aufgeklappt. Eine kurze Stille noch, dann füllten
süße, schwermütige Akkorde den Raum.

		Hilma konnte nicht wieder lesen. Das wilde Schlagen ihres
Herzens beruhigte sich allmählich; aber ein Gedanke erfüllte ihre
Seele ganz: »sie liebt mich darum nicht, weil ich ›ihm‹ ähnlich
bin!« Das war bitter und doch süß, zugleich Schmerz und Glück; aber
das Glück war größer als der Schmerz.

		Nachdem die Mama eine Weile musiziert hatte, schloß sie den
Flügel und ging fort.

		Rasch schlüpfte Hilma aus dem Versteck und tat dasselbe, was
vorher die Mama getan hatte: sie stellte sich vor den Spiegel.

		Sie starrte die Augen ihres Spiegelbildes an, von dem
leidenschaftlichen Wunsch beseelt, darin den Blick zu sehen, der an
ihren Vater erinnerte. [bookmark: page16]

		Sie starrte sich in eine Art Hypnose hinein, und mit einem Male
kam ihr's vor, als wären diese dunkeln, ernsten Augen nicht mehr
ihre eigenen, sondern die Augen ihres heimlich vergötterten Vaters.
Regungslos, begeistert, verklärt stand sie und schaute.

		Da wurde eine Tür geöffnet.

		Hilma fuhr zurück, so verwirrt und erschrocken, als wäre sie auf
etwas ganz Schrecklichem ertappt worden. In der Tür stand der
Großpapa und lachte – ihr schien es ein boshaftes Lachen.

		»Sieh mal an, die kleine Jungfer Eva vor dem Spiegel,« spöttelte
er. »Fängt die Mamsell an, eitel zu werden?« Sie schämte sich
entsetzlich dieses niedrigen Verdachts, gegen den sie sich nicht zu
verteidigen wußte.

		Tief gedemütigt und gekränkt schlich sie sich weg.

		Erst viele Jahre später, wenn sie dieses peinlichen Augenblicks
gedachte, wurde ihr klar, daß der Großvater sich ganz harmlos an
der kleinen »Evastochter« ergötzt hatte, und daß dies wirklich
nichts Furchtbares gewesen war.
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		Eines Tages, als Hilma in den ungeheizten Saal schlich, in dem
die Ahnenbilder und die größten Spiegel hingen, der aber im Winter
nicht zu durchwärmen war, fand sie dort eine greuliche Verwüstung.
Die hellen Seidenmöbel waren mit Betttüchern überdeckt, die Bilder
und Spiegel standen am Boden gegen die Wand gekehrt. Über das
Parkett waren alte, verblichene Teppiche gelegt, Eimer mit Farbe
standen umher, und von einer Stehleiter aus malte der
Tünchermeister Strohl die Wände an.

		Hilma wollte eilig fliehen, denn sie war sehr scheu und
fürchtete sich vor jedem fremden Menschen. Da sah sie am Fenster
einen Jungen stehen, den sie seit langer Zeit liebte, ohne zu
wissen, wie er hieß.

		Er hatte sich vorzeiten ihren herrlichen Spielen mit den
Bauernjungen bisweilen angeschlossen. Horst und Hilma hatten unter
sich ausgemacht, daß er Malegis heißen müßte, weil er ganz so blond
und so sonnig aussah und so strahlende blaue Augen hatte wie der
Malegis aus der Heldensage, der der Freund des Vivian war.

		Sie vergaß das Verbot und alles, was man von den schlimmen
Folgen des Verkehrs mit der Dorfjugend gesagt hatte, in ihrer
Sehnsucht, endlich einmal wieder mit einem Jungen zu tollen.

		Wie sie nun den Malegis halb scheu, halb begehrlich anblickte,
lächelte der ihr so fröhlich und freimütig zu, daß sie Mut
faßte.

		»Komm ein bißchen mit in den Garten! Magst Du?« Malegis war
bereit.

		Auf der Treppe erfuhr sie, daß er des Stubenmalers und Bauern
Strohl Sohn war, seinem Vater die Farben trug und mit Rufnamen
Louis hieß.

		»Louis?« wiederholte sie etwas befremdet. Wie konnte einer Louis
heißen, der wie der Malegis aussah?! – Aber dann fiel ihr eine
wunderschöne Spukgeschichte ein, die sie neulich in einem alten
Kalender gefunden hatte. [bookmark: page17]

		Sie erklärte: »Weil Du Louis heißt, kannst Du der Prinz Louis
Ferdinand sein, und ich werde Dir als die weiße Frau erscheinen.
Das ist nämlich die Gräfin, Orlamünde, die spuken muß, so oft ein
Hohenzoller sterben soll, weil der Albrecht von Nürnberg sie nicht
als Frau haben wollte und weil sie ihre beiden Kinder totmachen
ließ. Und vorher will ich die Königin Luise sein, denn wir wollen
jetzt die Schlacht bei Jena spielen.«

		Sie führte ihren Freund in das Notwendige ein und fand ihn
gelehrig. Bald tobte die Schlacht bei Jena in dem winterlich öden
Park, dessen Rasenflächen und Wege eine leichte Schneeschicht
bedeckte.

		Man gab Signale auf eingebildeten Schlachttrompeten, verfolgte
den Feind, machte Gefangene, übernahm jeden Augenblick eine andere
Rolle.

		Hilma glühte vor Lust und Begeisterung. Ihr blondlockiger Freund
war zwar kein Horst, aber er wußte sich ihr mit viel natürlicher
Liebenswürdigkeit anzupassen.

		Das dauerte, bis die Durchgängerin zur Schulstunde eingefangen
wurde.

		Malegis kam zum Glück am nächsten Tag wieder, und das aufregende
Spiel konnte fortgesetzt werden. Da im Winter selten jemand von den
Erwachsenen im Park lustwandelte, ging es wieder unbemerkt
vorüber.

		Am dritten Tage stürmte und schneite es. Da nahm Hilma ihren
Freund mit auf den großen Dachboden hinauf. Hier waren in alten
Schränken, Kommoden und Truhen, Kisten und Koffern unermeßliche
Kleinodien verborgen: Urgroßväterplunder aus mehreren
Menschenaltern.

		In diesen Schätzen konnte man wühlen und sich mit ihnen häuslich
einrichten.

		Es war bitter kalt hier oben, aber Hilma war abgehärtet und
Malegis erst recht.

		Zuletzt holte Malegis sein Vesperbrot hervor zur gemeinsamen
Mahlzeit. Das war ein seltener Genuß! Denn Louis wickelte aus
Zeitungspapier schwarzes Bauernbrot und ein großes Stück
Backsteinkäse. Etwas so Wohlschmeckendes hatte Hilma noch nie
gegessen. Achtungsvoll kauerte sie dem großmütigen Freund gegenüber
am Boden, und er schnitt mit seinem gewaltigen Taschenmesser Stücke
von seinem Käse herunter, die er abwechselnd sich selber und seiner
Freundin in den Mund steckte.

		Das lukullische Mahl war noch nicht beendet, als Hilma zur Mama
gerufen wurde, die unerwartet Verwandtenbesuch bekommen hatte.

		Mit verwirrten Locken und verstaubtem Kleidchen, Hände und
Gesicht nicht sehr sauber, trat Hilma in den Salon.

		Die Mama empfing sie mit dem gewohnten Schreckensruf: »Aber
Hilma, wie siehst Du wieder aus?! Und ... wie ... riechst Du denn?!
Du hast doch nicht etwa Käse gegessen?!«

		Ein solches Entsetzen lag in den Augen der Mama, als wäre
Käse-Essen das Schändlichste, was man tun konnte.

		In ihrem Schreck stammelte Hilma: »Der Louis Strohl hat mir ein
bißchen abgegeben.« [bookmark: page18]

		Die Mama schämte sich ihrer Tochter so sehr, daß sie ganz rot
wurde. Das ging dem Kind zu Herzen.

		Der Großpapa, dessen leise, harte Stimme die Herzen frieren
machte, sagte: »Dies Kind hat merkwürdig degenerierte Neigungen.
Sowie sie sich selber überlassen bleibt, passiert irgend etwas
Horrendes. Man sollte sie gar nicht ohne Aufsicht lassen.«

		Die Mama schüttelte den Kopf wie jemand, der keinen Rat weiß,
und seufzte: »Meine armen Nerven sind zu sehr mitgenommen von all
dem Schweren in meinem Leben, als daß ich das schwierige Kind um
mich haben könnte. Aber Miß Moore muß wirklich mehr auf sie
achtgeben.«

		So erschüttert war man über ihre Aufführung, daß man fast zu
schelten vergaß.

		Aber nun mischten sich auch die fremden Tanten ein und gaben
Ratschläge, wie, nach ihrer Ansicht, solch ein kleiner Tunichtgut
am besten zu bändigen wäre.

		Mit heimlichem Zittern um ihr bißchen kostbare Freiheit und mit
zorniger Empörung hörte Hilma zu, bis man sie unwirsch fortgehen
hieß, um sich zu säubern.

		»Vor allen Dingen spüle Dir ordentlich den Mund aus! Du hast
doch noch eau de bôtôt?« –

		Erst auf der Treppe fing Hilma zu weinen an. Immer fand man sie
schlecht! Niemand glaubte an das Gute in ihr! Und alles, was sie
liebte, nahm man ihr fort, und jede Freude wurde ihr zerstört!

		›Wär' ich doch nur tot!‹ dachte sie und schluchzte aus Mitleid
mit sich selber. –

		Natürlich war das kurze Freundschaftsglück zu Ende. Vater Strohl
bekam die Weisung, seinen Sohn nicht wieder ins Herrenhaus
mitzubringen. Also verschwand der sonnige Malegis.

		Hilma aber hatte in einem von Miß Moore's Büchern ein Gedicht
gefunden, dessen Dichter, Thomas Moore, sie für Miß Moore's Vater
hielt, (was sie aber verschwieg, denn sie glaubte, daß man nach
einem Vater niemals fragen dürfte). Dies Gedicht liebte sie sehr
und sie vergoß mit schmerzlicher Wonne Tränen darüber. Es hieß:

		All that's bright must fade,

the brightest still the fleetest,

All that's sweet was made

but to be lost when sweetest.

		Who would seek or prize

delights that end in aching?

Who would trust to ties

that every hour are breaking?

		Better far to be

in utter darkness lying

Than to be blessed with light and see

that light for ever flying.

		Zu diesen Versen dachte sie sich eine traurige Melodie aus, die
sie zuweilen – wenn sie für die Stunde beim Kantor üben sollte –
auf dem Klavier spielte. Dazu [bookmark: page19]sang sie leise die Worte, bis ihr vor Weinen
die Stimme versagte. Sie dachte an das Spiel mit Louis Strohl, an
seinen Backsteinkäse und das große Taschenmesser.
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		Während dieser ganzen Zeit zählte Hilma die Tage bis zu den
Weihnachtsferien. Ach, es waren entsetzlich viele, und jeder war
angefüllt mit unangenehmen Dingen. Nun aber kamen die
Adventsonntage, und Hilma plante Weihnachtsüberraschungen für
Horst. Sie hätte die Zeit bis zu seiner Ankunft mit Peitschen vor
sich her treiben mögen, so ungestüm freute sie sich auf das
Wiedersehen.

		Und dann, mit einemmal, war alles aus.

		Horst hatte die Einladung eines Schulfreundes angenommen. Statt
nach Hause zu kommen, sollte er mit dem Freunde nach dessen Heimat
reisen.

		Hilma erfuhr das Schreckliche ganz unvorbereitet. Die Mama hatte
von dem Vater des Freundes einen Brief bekommen, der ihr sehr
gefallen hatte. Die Erwachsenen schienen sich durch diese Einladung
geehrt zu fühlen. Der Schulfreund stammte aus sehr vornehmem
Haus.

		»Ich wüßte nicht, wie ich es abschlagen sollte?« äußerte die
Mama im Tone sanfter Nachgiebigkeit.

		»Warum auch?« entgegnete der Onkel. »Der Junge ist dort
entschieden besser aufgehoben als hier.«

		Da fühlte Hilma sich vor Schreck erstarren.

		Sie rief entsetzensbleich: »Aber der Horst sehnt sich doch nach
mir!«

		Über diesen Aufschrei lachten die Erwachsenen.

		Ganz verzweifelt bat und flehte das Kind: »Ach bitte, bitte,
laßt ihn kommen! Sein Freund hat ihn doch immer in der Schule, und
ich habe nichts! Ich will auch so zahm und artig sein, wie noch
nie! Das ganze Jahr! Alles will ich tun, was ihr wollt! Ich will
jeden Tag eine ganze Stunde an meinem Strumpf stricken, wenn ihr
mir nur den Horst laßt!«

		Der Großpapa schüttelte mißbilligend den Kopf: » Qu'elle est exaltée cette malheureuse
enfant!«

		Die Mama war ein wenig gerührt. Sie sagte vorstellend: »Wenn der
Horst nun aber doch nicht kommen möchte?«

		»Er ... möchte ... nicht?«

		»Ja, da machst Du große ungläubige Augen! Er hat selbst um
Erlaubnis gebeten, mit zu Hartwigs Eltern zu dürfen.«

		Hilma blieb regungslos vor der Mutter stehen und starrte blöde
vor sich hin. Sie konnte das nicht fassen.

		Der Großpapa zog die Brauen hoch. »Wie sie mal wieder dasteht!
Siehst Du, meine liebe Maria, mit diesem Mangel an Haltung wird sie
nie eine Figur machen.«

		Der Onkel Gustav faßte sie bei den Oberarmen und bog ihre
Schultern kräftig zurück.

		»Kopf hoch!« kommandierte er. »Frauenzimmerchen, setz' doch
nicht diese Jammermiene auf! Das ist wirklich kein erfreulicher
Anblick.« [bookmark: page20]

		Hilma fühlte Qual und Verzweiflung. Sie war von Gott und
Menschen verlassen, von allen, allen! Niemand hatte sie lieb, auch
Horst nicht mehr. – Und da sollte sie noch ein erfreulicher Anblick
sein? –

		Miß Moore ergriff sie bei der Hand und führte sie schweigend aus
dem Zimmer.

		Draußen sagte sie leise: »Armes kleines Ding!«

		Diese Worte lösten Hilmas Erstarrung. Sie warf sich in die Arme
der Gouvernante und brach in wildes Weinen aus.

		Den ganzen Tag flossen ihre Tränen.

		Sie erinnerte sich jetzt, daß der Onkel Gustav einmal zur Mama
gesagt hatte, sie, Hilma, hätte Horst beeinflußt, und ihr Einfluß
wäre kein guter gewesen.

		Sie begriff, daß man sie und den Bruder von einander fern halten
wollte. –

		Horst verstand sich nicht auf den schriftlichen Ausdruck. Er
schrieb selten. Und kam einmal ein Brief, so stand so gut wie
nichts darin.

		In ihrer Einsamkeit suchte Hilma Trost bei den Büchern. Die
Schränke in der Bibliothek waren zum Glück unverschlossen. Sie fand
wunderschöne Erzählungen: Novellen von Edmund Hoefer und
Spukgeschichten von E. T. A. Hoffmann, Romane von Walter Scott und
Edward Lytton Bulwer, auch von Alexander Dumas und Victor Hugo.

		Diese schleppte sie alle in ihren Winkel und schwelgte heimlich
darin. Vieles verstand sie freilich noch nicht, aber das ergänzte
sie mit ihrer Phantasie. Sie fieberte oft über diesen aufregenden
Geschichten, verriet sich aber mit keinem Wort. Jede Freude, die
sie sich verschaffen konnte, hütete sie als strenges Geheimnis,
denn sie war zu der Überzeugung gelangt, daß die Erwachsenen nicht
duldeten, daß sie sich an etwas freute. Was man konnte, nahm man
ihr weg. Miß Moore war zwar gut, aber sie hatte eine Menge
langweiliger Grundsätze.

		Hilma wunderte sich kaum mehr, als sie erfuhr, daß Horst auch zu
den Osterferien nicht kommen würde. Nur eins kam ihr sonderbar vor:
auf ihre Frage, ob er wieder zu den Eltern seines Freundes reiste,
hieß es »nein«, und auf ihr: »wohin geht er denn?« antwortete man
kurz: »zu Leuten, die Du nicht kennst.« Mehr erfuhr sie nicht.

		›Ob er überhaupt nie wieder kommen soll?‹ dachte sie gramvoll.
Sie wagte nicht danach zu fragen.

		Aber die Sommerferien brachten den Heißersehnten endlich
doch!

		Anfangs konnte man nicht gleich wieder den vertrauten Ton
finden. Eine Fremdheit stand zwischen den Geschwistern. Die
Erwachsenen machten in den ersten Stunden viel Wesens um Horst. Er
beantwortete munter alle an ihn gerichteten Fragen, tauschte mit
Hilma aber nur halb verlegene Blicke.

		Endlich durften die Kinder in den Garten hinunter.

		Auf den Parkwiesen rechten Bauernweiber das geschnittene Gras,
dessen Aroma sich mit dem süßen Duft der Zentifolien mischte. Und
die Steinlinde blühte und duftete feiner als alles.

		›Nun ist der Garten wieder ein Paradies,‹ dachte Hilma. [bookmark: page21]

		Aber die Befangenheit wich doch noch nicht ganz. Hilma hatte dem
Bruder so unendlich viel erzählen und klagen wollen; nun kam ihr
das alles abgestanden vor und nicht wert, seine frische, heitere
Miene zu trüben.

		»Wollen wir mal wieder auf unsere Steinlinde klettern?« schlug
sie vor.

		Er maß die Höhe ihres alten Sitzes im Geäst mit abschätzenden
Blicken und sagte: »Das lohnt sich gar nicht.«

		»Aber es war doch schön, als wir Storch und Störchin
spielten!«

		Er lachte verlegen: »Wir waren riesige Kälber damals.«

		Sie schwieg verwundert.

		»Siehst Du noch manchmal die nette Anita?« erkundigte er
sich.

		»Fast nie. Ich bin ja zu wild. Frau Mathis fürchtet, ich könnte
sie mal zerbrechen. So eine Puppe.«

		»Aber für ein Mädchen ist sie grade nett,« meinte er.

		Das erstaunte sie wieder.

		Bei einer Silberpappel sagte sie: »Weißt Du noch, wie wir uns an
den Ast hängten, wenn wir Büßer waren?«

		»Jetzt kann ich richtige Klimmzüge machen,« entgegnete er stolz.
»Soll ich Dir das zeigen?«

		Er machte ihr die Klimmzüge vor.

		»Im Turnen bin ich immer einer von den Besten.«

		Hilma versuchte, ihm die Klimmzüge nachzumachen, aber da sie
ungeübt war, blieb sie weit hinter ihm zurück.

		»Ja, das geht nicht so,« lachte er, »dazu muß man sich
trainieren.«

		Hilma nahm sich vor, in jeder freien Viertelstunde Klimmzüge zu
üben.

		Nach und nach kam Horst ins Erzählen. Die Klosterschule bestand
aus zwei feindlichen Heerlagern: Lehrern und Schülern. Die Lehrer
hatten eine Menge von Rechten, dafür waren die Schüler an Zahl weit
überlegen, voller Schläue und Kraft und alle miteinander verbündet.
In den »Zellen« hielt man abends heimliche Gelage. Draußen in den
langen Klostergängen wurden Wachen aufgestellt. Auch war man im
Bunde mit den Bauernjungen, die Spionen- und Schmugglerdienste
leisteten. Nachts brachen die Verwegensten zuweilen aus dem Kloster
aus, kletterten am Spalier hinunter, klommen über die Mauer,
durchschwammen den Strom und trabten in den nassen Anzügen eine
halbe Stunde weit nach einer Waldschenke, deren Wirt ein
Verbündeter war. Dort kneipte man und brachte in den Taschen einige
Flaschen Bier den Zellengenossen mit, immer unter Gefahr, verfolgt
und abgefaßt zu werden, denn auch der Feind hatte seine Spione.
–

		Mit Begeisterung und verzehrendem Neid lauschte Hilma diesen
kühnen Taten.

		Sie sagte plötzlich: »Warum ist der liebe Gott so grausam
gewesen, daß er mich nicht auch zu einem Jungen gemacht hat?!«

		»Ja, das ist sehr schade,« meinte Horst.

		Sie raffte ihren Mut zusammen und erklärte: »Aber ich werde
alles lernen. Ich werde alles können.«

		Horst traute ihr das zu. Ganz heimlich hatte er doch eine sehr
hohe Meinung von ihr. [bookmark: page22]

		7.

		Die alte Vertrautheit kehrte zurück, und ohne daß Horst sich
dessen bewußt wurde, geriet er wieder in den Bann der
Einbildungskraft Hilmas. Sie spielten nun doch wieder die alten
Spiele.

		Eines Tages, im August, lagerten sie am Waldrand beim Rollborn.
Es war heiß. Über den reifen Kornfeldern, die sich zwischen ihrem
Paradieswald und dem Dorf dehnten, lagen Mittagsstille und weißer
Sonnenglast. Glühend leuchteten am Feldrand die Farben der blauen
Kornblumen und des Mohns, der Rade und des Rittersporns. Nirgends
gab es ein solches Konzert jubelnder Farben, wie dieses zwischen
den weißgelben reifen Ähren, die der Sense harrten.

		Horst lag auf dem Bauch, stützte sich auf die Ellenbogen und sah
den Käferchen zu, die auf Grashalme kletterten, herunterpurzelten
und von neuem kletterten. Hilma lag auf dem Rücken, wohlig
ausgestreckt, und schaute in den Wipfel einer schlankgewachsenen
Waldeiche, deren zackiges Laub sich von dem tiefen Himmelsblau
abzeichnete.

		In dem verwilderten Gehölz hatten Efeu, Leberkraut und Immergrün
den Boden mit dichtem, dunkelgrün glänzendem Teppich übersponnen.
Zwischen Moos und feinem Waldgras blühten seltsame Blumen:
gefleckte Orchideen und wilder Türkenbund.

		»Die Eiche sieht so merkwürdig froh aus,« fand Hilma.

		»Froh?« wiederholte Horst.

		»Ja. Es fällt mir eben auf. Stark und frei und froh. Mehr als
jeder andere Baum. Sie ist ein königlicher Baum! Weißt Du was? Wir
wollen die Eiche ›Ihm‹ weihen. Wenn wir mit den Erwachsenen sind,
soll ein Eichenblatt, oder ein Zweig bedeuten, daß wir an ›Ihn‹
denken. Soll es so sein?«

		»Wenn ich Dir bloß etwas sagen dürfte!« rief der Junge in
plötzlich hervorbrechender Lebendigkeit.

		»Du darfst mir alles sagen, Horst. Du mußt sogar! Ich würde Dich
verachten, wenn Du mir nicht alles sagen wolltest!«

		Da platzte sein mühsam verwahrtes Geheimnis heraus: »Ich bin
nämlich bei ›ihm‹ gewesen.«

		Sie schrie auf: »Horst!!« Und schnellte aus ihrer Ruhelage
empor. Am Boden sitzend, sah sie ihn mit Augen an, die ein
einziges, heißes Verlangen waren. Aber dann erschien ihr seine
Mitteilung zu unwahrscheinlich und unwirklich. Ungläubig fragte
sie: »Ist das wirklich wahr?«

		»So wahr, wie ich hier liege.«

		»Und das sagst Du mir jetzt erst?! Wann denn?«

		»Ostern. Die ganzen Osterferien war ich dort.«

		»Wie ich Dich fragte, hast Du aber doch gesagt ...«

		»Natürlich mußte ich irgend etwas lügen,« fiel er ihr ärgerlich
ins Wort. »Weil ich Dir nichts davon sagen sollte.«

		Hilma verstummte, von der Wucht des so jäh auf sie Einstürmenden
ganz betäubt. Wie ungeheuerlich war das: Horst mit den Erwachsenen
gegen sie im Bunde! Und warum sollte sie nicht erfahren, was er
wußte?! [bookmark: page23]

		Sie war so empört, daß sie endlich mit strengem Ernst erklärte:
»Es ist Dein Glück, daß Du endlich beichtest. Sonst müßte ich Dich
für einen Verräter halten.«

		Horst protestierte lebhaft.

		»Mädchen stellen immer alles auf den Kopf,« erklärte er
verächtlich. »Einen Verräter könnte man mich höchstens jetzt
nennen, weil ich Dir verraten habe, was ich versprochen hatte,
nicht zu verraten.«

		Hilma, die ihn gekrankt und verletzt hatte, bedachte, daß sie
ihn nicht erzürnen dürfte, wenn sie das, was sie über alles in der
Welt interessierte, jetzt von ihm hören wollte. Dabei durchzuckte
sie aber ein schmerzliches Bedauern darüber, daß sie zum erstenmal
genötigt war, auch ihrem liebsten und vertrautesten Menschen
gegenüber nicht ganz ehrlich zu bleiben. Denn sie mußte ihn jetzt
begütigen, ohne selbst begütigt zu sein.

		»Ja, ich sehe ein, daß Du nur aus Redlichkeit geschwiegen hast,«
erklärte sie. »Aber Du mußt nicht vergessen, daß wir zwei in
unseren Herzen nicht zwei sind, sondern einer. Wenn ich versprechen
müßte, irgend etwas keinem Menschen zu sagen, würde ich doch immer
bei mir selbst die Klausel machen: außer dem Horst. Du bist wie
ich, und für mich nicht ein anderer.«

		»Ja,« sagte Horst, »natürlich mache ich es auch so; aber man hat
mir doch extra verboten, Dir etwas zu sagen.«

		Sie seufzte. »Möchte nur wissen, warum?!« Dann, entschlossen,
möglichst viel zu erkunden, setzte sie eifrig hinzu: »Erzähl' mir
jetzt aber alles, alles!«

		»Wirst Du auch dicht halten?«

		»Wie das Grab. Ehe ich Dich verrate, laß' ich mich köpfen. Wie
ist er?«

		»Sehr nett.«

		»Groß?«

		»Ja. Ich glaube.«

		»Schön?«

		»Das weiß ich nicht. Auf so was sieht ein Junge gar nicht. Das
tut nur ihr Mädchen.«

		Dies ›ihr Mädchen‹ hatte er sich erst in seiner Schule
angewöhnt.

		»Sind seine Augen so ähnlich wie meine?« Sie fragte es mit
heimlicher Scheu.

		Er antwortete: »Keine Spur. Er kann doch nicht Augen haben wie
ein Mädchen! Er ist alt und dick und hat nicht viel Haare über der
Stirn und trägt eine goldene Brille. Das ist alles, was ich
weiß.«

		Hilma würgte an einer schweren Enttäuschung. Das Bild, das Horst
eben entworfen, war ihrem herrlichen Idealbild gar zu
unähnlich!

		»Ist er denn so alt wie der Großpapa?« fragte sie kleinlaut.

		»Nein, so alt nicht. So ungefähr wie der Onkel Gustav und auch
ungefähr so dick. Aber sonst ist er viel gemütlicher als der Onkel
Gustav. Man fürchtet sich gar kein bißchen vor ihm.«

		»Ja, ja,« nickte sie eifrig, »ich denke mir: er ist gut. – Aber
erzähle mehr! Du mußt mir alles von Anfang bis zu Ende erzählen!«
[bookmark: page24]

		Horst konnte nicht schildern, nicht einmal erzählen. Sie mußte
ihm alles abfragen, und seine Antworten sättigten ihren
Wissenshunger sehr wenig. Und immer begriff er gar nicht, auf was
es ihr eigentlich ankam.

		Er wiederholte nur unermüdlich, daß dort alles »sehr nett«
gewesen sei: Elektrisches Licht und Wasserleitung, die kaltes und
heißes Wasser gab, je nach dem Hahn, den man aufdrehte. Und ein
Gasofen mit tausend Flämmchen. Auch hatte ihn der Papa mit in den
Zoologischen Garten genommen und ins Theater. Am gesprächigsten
wurde er über ein Walroß.

		»Aber wenn er doch in Deutschland wohnt und es so gut hat,« warf
Hilma ein, »warum kommt er niemals zu uns, »und warum darf niemand
von ihm sprechen? Wenn ich das begreifen könnte! Ich denke immer,
wenn er käme, würde er gut zu mir sein und nicht so wie die
anderen.«

		»Ja, ich weiß auch nicht.«

		»Hast Du ihn nicht gefragt?«

		»Nein.«

		»Warum nicht?«

		Horst errötete. Er konnte sich nicht erklären, wußte selbst
nicht, warum.

		»Man kann nach so etwas nicht fragen,« behauptete er
schließlich.

		»Ist er auch traurig?« forschte Hilma.

		»Nein, gar nicht. Er ist ein ganz fideles Haus.«

		Hilma fand die studentischen Ausdrücke, die Horst von der Schule
mitgebracht hatte, sehr forsch und sprach sie nach. Aber daß er den
Vater »fideles Haus« nannte, gefiel ihr nicht. Noch viel mehr
störte sie die Tatsache selbst: ›Wie kann er vergnügt sein,‹ dachte
sie, ›wenn die Mama so unglücklich ist, und sein Kind so einsam und
verlassen! Weiß er wohl, daß man mich haßt, weil ich ihm so ähnlich
sein soll?‹

		»Ist er ganz allein in seinem schönen Haus?« fragte sie.

		»Nein, da ist eine Tante Agnes mit ihm,« antwortete Horst ein
wenig befangen.

		»Die sorgt wohl für sein Essen?«

		»Ja ... sie haben Dienerschaft.« Er stand auf und zog seine neue
Taschenuhr vor. »Die ist nicht vom Großpapa, sondern von ›ihm‹. Das
Werk ist vorzüglich, sagte der Papa. Er hat mir auch ein Petschaft
geschenkt mit einem roten Edelstein, auf dem das Viernausche Wappen
eingeschnitten ist. Das hab' ich aber im Kloster gelassen, weil ich
es dir doch nicht zeigen durfte. Und jetzt müssen wir nach Hause
rennen, sonst kommen wir zu spät zu Tisch.«

		Seitdem Horst die Uhr mit dem vorzüglichen Werk besaß, dachte er
an die Zeit und hielt die verträumte Hilma zur Pünktlichkeit
an.

		Sie machten sich auf den Weg, und Horst fuhr fort, von den
Merkwürdigkeiten des Zoologischen Gartens zu sprechen.

		Hilma schaute auf das Haferfeld, das wie ein Meer wogte und
schimmerte. Dabei war ihr so schwer ums Herz, als hätte sie in
dieser Stunde ihren tiefsten Trost und Halt eingebüßt.

		Und Horst hatte keine Ahnung von dem, was sie empfand! Er konnte
denken, sie kümmerte sich um Riesenschlangen und Walrosse! [bookmark: page25]

		Als er endlich schwieg, wagte sie noch eine zitternde Frage:
»Hat er sich gar nicht nach mir erkundigt?«

		»Doch. Er wollte alles Mögliche wissen.«

		»Von mir?«

		»Ja. Von Dir.«

		»Was denn?! Lieber, guter Horst, besinne Dich doch darauf und
sag' mir alles!«

		»Na, er fragte, ob Du gesund wärst, und ob ich eine Photographie
von Dir hätte ...«

		»Du hast keine!« rief sie bedauernd.

		»Und ob wir uns gut vertrügen, fragte er noch.«

		»Was sagtest Du ihm?«

		»Ich sagte eben, wie es ist.«

		»Was denn? Was?« drängte sie.

		»Na, daß Du laufen und klettern und springen könntest wie ein
Junge, und daß Du ein famoser Kamerad wärst.«

		»Freute er sich darüber?«

		»Ja.«

		»Erzähltest Du ihm auch von der Mama und den anderen?«

		»Nein.«

		»Gar nicht?«

		»Nein. Er fragte nicht.«

		Sie gab sich endlich zufrieden. Nun wollte sie erst einmal
allein sein, um über all' dies nachzudenken. Wie der Horst es nur
ausgehalten hatte, die ganze Zeit zu schweigen! Er war wirklich ein
sehr heldenhafter Charakter.

		8.

		Es war eine neue Erfahrung für Hilma, daß sie's jetzt oft danach
verlangte, ganz allein zu sein, um ungestört ihren Gedanken
nachhängen zu können oder sich in die geliebten Bücher zu
vergraben. Doch kam ihr diese Wandlung noch nicht deutlich zum
Bewußtsein. Sie fühlte nur ein leichtes, mit etwas Bedauern und
etwas Schuldgefühl vermengtes Befremden.

		Aber auch Horst machte neue Erfahrungen.

		Der starke Einfluß Hilmas, der ihn leicht aus seiner eigenen
Bahn schleuderte, fing an, ihn ein wenig zu belästigen.

		Das Schlimmste war, daß sie seit jener unseligen Mittagsstunde
am Rollborn gar nicht aufhörte, ihn auszufragen, wodurch er
beständig an das erinnert wurde, was er gar zu gern vergessen
hätte: daß er schwatzhaft gewesen war, wie ein Waschweib, statt
dicht zu halten, wie es Männern ziemte.

		Bei der beunruhigenden Leidenschaft und Dringlichkeit ihrer
endlosen Fragerei kam ihm jetzt manchmal der Gedanke, daß das
Verbot der Erwachsenen nicht so unbegründet gewesen war. Von diesem
Punkt aus gelangte er zu weiteren Schlüssen. War es nicht möglich
und sogar wahrscheinlich, daß die Erwachsenen überhaupt öfter Recht
hatten, als Hilma glaubte? Wenn er die Urteile der Schulkameraden
[bookmark: page26]mit denen
Hilmas verglich, so erschien ihm jetzt die Denkweise der Jungen der
der Erwachsenen doch ähnlicher und der Wirklichkeit näher als die
Hilmas. Hilma freilich glaubte bombenfest an das, was sie sich
einbildete, und er hatte früher immer blind mitgeglaubt. Jetzt
kamen ihm an ihrer Unfehlbarkeit Zweifel, die ihn drückten; denn er
empfand sie als eine Art Verrat an ihr, weil er sie nicht bekennen
konnte. Sie war ihm mit Worten zu sehr überlegen, so daß er nie
gegen sie Recht behalten hätte. Es würde also nur einen
fürchterlichen Streit und eine Rauferei geben, denn wenn sie in
Zorn gerieten, hauten sie aufeinander los.

		So kam es, daß der Abschiedsschmerz diesmal sogar für Hilma ein
milderer war.

		Sie tröstete sich mit den Büchern.

		Eines Tages war sie der vielen Romane überdrüssig. Sie ließ den
Schrank, der bisher ihr Schatzhaus gewesen war, verächtlich
geschlossen, und öffnete den, aus dem die Mama ihre Erbauungsbücher
zu holen pflegte.

		Da standen die Bekenntnisse des heiligen Augustin und Mark
Aurels Meditationen und das Heimweh von Jung-Stilling und Mamas
Lieblingsbuch: Der Thomas a Kempis. Die enthielten aber alle wohl
nur schrecklich fromme Ermahnungen. Das konnte sie nicht verlocken,
denn sie verabscheute die ewigen Ermahnungen. Sie griff nach einem
in Leder gebundenen Bändchen und öffnete es aufs Geratewohl. Es
waren Gespräche, die Sokrates, der Mann, der den Schirlingsbecher
hatte trinken müssen, mit seinen Jüngern über die Unsterblichkeit
der Seele hielt. Dieser Sokrates setzte die unbegreiflichsten Dinge
so auseinander, daß sie ganz einfach und klar wurden. War das
herrlich! Sie las mit brennender Gier.

		Ja, nun wollte sie nur noch diese Bücher lesen, die Weisheit und
Erkenntnis lehrten! Denn sie wollte weise werden und durch Wissen
mächtig, und dann, wenn sie alles erkannte, wollte sie allen Irrtum
ausrotten. Wenn erst die Menschen aufhörten, sich untereinander und
alle Dinge falsch zu verstehen, dann mußten alle glücklich
werden.

		Das war ein wunderschönes Ziel!

		Daß es Bücher gab, die das tiefste Wissen vom Leben und von dem,
was nachher kam, so einleuchtend lehrten! Und daß diese wunderbaren
Helfer jahraus jahrein mucksmäuschenstill in ihrem Schrank standen,
als ob sie gar nichts weiter wären, statt zu rufen! Man hätte
Glocken an sie binden müssen, die die Bedürftigen mit großem Schall
herbeiläuteten, wie die Glocken im Kirchturm!

		Sie las und las, bis ihr ganz wirr im Kopf wurde. Zuletzt küßte
sie das Buch und stellte es liebevoll an seinen Platz zurück. Ganz
berauscht von diesem Erlebnis, rannte sie durch den Garten,
kletterte auf die Mauer und sprang in die Dorfstraße hinunter.

		Es war ihr verboten, ohne Begleitung den Park zu verlassen, aber
wenn es ihr einmal innerhalb der hohen Mauern zu eng wurde, tat
sie's doch.

		Auf der Dorfstraße war es immer lustig. Enten wackelten
hintereinander her, die Bäuerinnen holten Wasser am Brunnen, den
der Rollborn speiste, oder [bookmark: page27]trugen die köstlich duftenden Zwiebel- und
Kartoffelkuchen vom Backhaus heim, Kälbchen und Schweine sprangen
umher.

		Ein paar Jungen kamen ihr entgegen, unter denen sich ein
einstiger Spielgefährte befand: der Amand Reißland.

		Einer von diesen trug ein kleines, weichfelliges Hündchen, das
sie entzückte.

		Sie überwand ihre Scheu und sprach die Jungen an.

		»Was für ein liebes Hündchen! Kann ich es streicheln?«

		Die Jungen lachten und hielten ihr das Tierchen hin.

		»Wie heißt es denn?«

		»Der hot gor kei Nomen.«

		»Gehört es euch?«

		»'s is vom Bäcker einer. Er soll ins Wasser.«

		»Ihr wollt ihn baden?«

		»Nä. Dersäuft soll 'r wär'n.«

		»Nein! Nein! Das dürft ihr nicht tun!« rief sie vor Entsetzen
blaß. »Wenn ich Geld hätte, würd' ich ihn euch abkaufen, aber ich
hab' nichts!«

		»Wenn du'n haben willst,« sagte der Amand Reißland, »schenken
mer'n dir, du kannst'n nähmen.«

		Hilma strahlte. »Dürft ihr denn auch?«

		»Nu freil'ch. Ob mer das Vieh nu ins Wasser tragen oder 'mer
verschenken's, das is eins.«

		»Dann dank ich euch sehr! Sehr!« sagte sie ganz verwirrt. »Wenn
ich kann, tu ich euch auch mal einen Gefallen dafür.«

		Die Jungen gaben ihr den kleinen Hund, der sehr weich war und
gar unschuldig und zutraulich um sich blickte, als wüßte er noch
gar nicht, daß man ihm etwas zuleid tun könnte.

		Hilma trug das Tierchen mit sorglicher, fast ehrfurchtsvoller
Zärtlichkeit nach Hause. Es war etwas so Wunderbares, ein
lebendiges Geschöpfchen mit einer kleinen Seele als Eigentum zu
besitzen!

		Freilich fürchtete sie, daß man ihr nicht erlauben würde, den
Hund zu behalten. Aber sie hoffte, ihn auf dem Gutshof, wo soviel
Ställe waren, heimlich unterbringen zu dürfen. Dann konnte sie ihn
immer besuchen und ihm von ihrer Frühstücksmilch bringen.

		Der Onkel Gustav stand vor dem Haus und sprach eifrig mit einem
der Verwalter.

		Hilma näherte sich ihm zaghaft, aber an seinem Lächeln merkte
sie zu ihrer großen Erleichterung, daß der kleine Hund ihm Spaß
machte.

		Daß man ihr Durchbrennen bemerken und sie deshalb zur Rede
stellen würde, hatte sie kaum zu befürchten, denn die
Gleichgültigkeit der Erwachsenen hatte das Gute, daß man sich meist
nicht um sie kümmerte. Mit Ausnahme der Mahlzeiten, der
Schulstunden und der arg langweiligen Spaziergänge, die sie täglich
mit Miß Moore machen mußte, war sie gewöhnlich ganz sich selbst
überlassen. [bookmark: page28]

		»Was hast Du denn da für einen Köter aufgegabelt?« fragte der
Onkel.

		Sie berichtete aufgeregt, daß das Tierchen hätte ins Wasser
geworfen werden sollen.

		»Sieh doch nur, Onkel Gustav, wie lieb er schaut! Er glaubt,
alle Menschen wären gut.«

		Der Onkel krauelte dem Tier das Köpfchen und lachte. »Dies dumme
Gesicht ist reizend,« sagte er.

		Hilma blickte mit flehenden Augen auf. »Sie haben ihn mir
geschenkt, und ich möchte ihn so schrecklich gern behalten!«

		Zu ihrem freudigen Staunen war der Onkel gar nicht
entrüstet.

		Er sagte nur: »Wenn der Großpapa und die Mama es erlauben,
kannst du ihn schon behalten. Du hast ja einen Mund zum
Fragen.«

		Auch der Großpapa und die Mama zeigten sich willig. Man stellte
nur die Bedingung, daß Hilma selbst für den Hund sorgen müßte, was
sie hochbeglückt versprach.

		Sie fühlte, daß nicht sie diesen überraschenden Sieg errungen
hatte, sondern das Hündchen. Seinem treuherzig zutraulichen Wesen
hatte keiner widerstehen können. Aber einerlei: ein ungeheures
Glück war es auf alle Fälle.

		Sie nannte ihr Hündchen Sokrates.

		Nun teilte sie ihre freie Zeit zwischen dem Hündchen Sokrates
und den philosophischen Schriften.

		Sie las mit immer gleicher Wonne die Gedanken Blaise Paskals und
die Meditationen Mark Aurels, Fichtes Reden an die deutsche Nation
und die Diätetik der Seele Feuchterslebens.

		Zuletzt wagte sie sich sogar an Schopenhauer.

		Natürlich verstand sie bei weitem nicht alles, was sie las, aber
es ging ihr wie dem Bäuerlein in der Dorfkirche, das die Predigt
des Herrn Pfarrers ganz besonders erbaulich findet, wenn sie ihm
recht dunkel ist. Das nicht zu Begreifende wirkte auf ihre
Einbildungskraft am stärksten. Die ahnungsvollen Ehrfurchtschauer
waren das Allerschönste.

		Neben der Philosophie pflegte und erzog sie ihren Sokrates. Das
kleine zutrauliche Tier wurde ein freundliches Brückchen zwischen
ihr und den Erwachsenen, denn alle hatten Vergnügen an dem
drolligen Kerlchen.

		Aber als das Hündchen sechs Monate in Hilmas Besitz gewesen war,
wurde es krank. Hilma pflegte es treu. Sie trug es umher und saß
stundenlang neben seinem Lager. Sokrates war heiß und steif und
wollte gar nicht fressen. Aber wenn sie ihm die Hand hinhielt,
leckte er sie. Da tauchte sie immer wieder den Finger in das
Milchschüsselchen, und Sokrates leckte ihn jedesmal ab. So gelang
es ihr, ihm etwas Nahrung einzuflößen.

		»Er hat die Hundekrankheit,« hieß es.

		Sokrates wurde immer kälter und steifer und mochte sich nicht
mehr rühren, wedelte auch nicht mehr mit dem Schwänzchen, wenn
Hilma liebkosend zu ihm sprach. Und eines Morgens fand sie ihn
tot.

		Sie betrauerte ihn tief. [bookmark: page29]

		»Ich soll nicht froh sein,« sagte sie zu Miß Moore. »Alles was
mich froh macht, wird mir genommen: der Horst, der Malegis, die
Anita, der Sokrates. Immer muß ich einsam bleiben.«

		Im April war ein junges Dorfmädchen ins Haus gekommen, kaum
älter als Hilma. Sie mußte in der Küche helfen und die Zimmer rein
machen. Das junge Mädchen, sie hieß Amanda, fiel der Mama auf die
Nerven, denn sie war noch eckig und täppisch und hantierte etwas
geräuschvoll. Auch hatte sie grobe Schuhe und einen schweren
Schritt. Man hörte ihr »tapp, tapp, tapp« stets auf der Treppe.

		Hilma hätte sich kaum um das Mädchen gekümmert; aber in den
schweren Tagen der Krankheit ihres Sokrates hatte diese »Mande«
sich für das Hündchen wirklich aufgeopfert. Ganz aus freiem Willen
und aus gutem Herzen hatte sie das getan. Und Hilma hatte gemerkt,
daß sie sich auf die Amanda verlassen konnte wie auf sich
selbst.

		Darum nahm sie jetzt gegen die Mama für die Mande Partei und
fand die Mama sehr ungerecht.

		Denn wenn die Amanda etwas zerschlagen oder sonst ein Versehen
gemacht hatte, schalt die Mama und tat, als wäre es mit Absicht und
aus bösem Willen geschehen. Immer tat und sagte die Mama das, was
die Umkehrung der Wahrheit schien! Wußte sie denn nicht, was doch
so klar am Tage lag, daß es natürlich ist, eine Tasse aus Versehen
zu zerbrechen, aber sehr unwahrscheinlich, es mit Vorbedacht zu
tun? –

		Eines Tages fühlte Hilma sich gedrungen, der Amanda unter vier
Augen eine Ehrenerklärung zu geben. Sie hatte sich auf dem
Spaziergang, – den Miß Moore » constitutional walk« nannte, – nasse Füße geholt,
und die Amanda mußte ihr die nassen, festklebenden Stiefel
ausziehen.

		»Du,« sagte Hilma, während das starkknochige, braune
Bauernmädchen vor ihr am Boden kniete, »die Mama hat Dich
gescholten wegen der Tasse, als hättest Du sie mit Fleiß
zerschlagen. Ich weiß aber, Amanda, daß Du nichts dazu
konntest.«

		»Nee, gnä' Fräul'n, das Schelten hab ich verdient,« entgegnete
die junge Amanda. »Ich muß eben besser aufpassen.«

		Hilma wunderte sich über solche Demut. Sie selbst empörte sich
immer und immer und haßte beinah diejenigen, die gering von ihr
dachten.

		Sie fragte: »Bist Du gar nicht böse, wenn man Dich ungerecht
ausschilt?«

		»Das darf ich doch gar nich, Fräul'n Hilma.«

		Hilma sah nachdenklich auf die Amanda nieder und dann erklärte
sie: »Wenn Du das kannst, dann hast Du die Macht des Gemüts, über
schmerzhafte Vorstellungen Herr zu werden. Der Philosoph Kant sagt,
Männer könnten das, Frauen aber nicht; aber Du kannst es doch.«

		»Ach, gnä' Fräul'n,« entgegnete die Amanda treuherzig, »das
versteh ich nicht. Ich bin doch bloß ein Bauernmädchen.«

		»Ja, aber ein gutes!« seufzte Hilma. [bookmark: page30]

		9.

		Als mit den Sommerferien Horst wieder nach Zollbrück kam, mußte
Hilma mit Schreck und Staunen erfahren, daß er ein anderer geworden
war. Irgend welche ihr unbekannte Einflüsse seines jetzigen Lebens
wirkten dahin, ihn ihr abwendig zu machen. Was im vorigen Jahr nur
als bängliches Ahnen spukte, trat diesmal deutlich zutage.

		Stumm und mit Worten lehnte der Bruder sich gegen sie auf. Er
hatte den Glauben an ihre unbedingte Überlegenheit verloren. »Warum
willst Du immer recht haben?« sagte er. »Die Erwachsenen kennen die
Welt doch besser als Du.«

		»Ich weiß, daß ich recht habe,« erklärte sie.

		»Das kannst Du gar nicht wissen. Du bildest es Dir einfach
ein.«

		Ein andermal, als sie eine Äußerung der Mama ungerecht und
sinnlos nannte, wurde Horst dunkelrot und sagte: »Über die Mama
mußt Du nicht so sprechen. Ich mag's nicht.«

		Sie entgegnete höchst befremdet: »Aber hast Du denn vergessen,
wie es hier immer war?«

		Worauf er antwortete: »Das ist ganz egal. Die Mama ist mal die
Mama. Vor seiner Mutter muß man Respekt haben.«

		Er wollte auch nicht mehr die gewohnten Spiele mit Hilma
spielen.

		»Nein, für diesen Unsinn sind wir jetzt wirklich zu groß,« sagte
er.

		Sie entgegnete: »Warum soll es denn Unsinn sein? Wir können doch
mit Sinn spielen. Das liegt ja nur an uns.«

		Aber er hatte keine Lust. »Du denkst Dir doch nur alles Mögliche
aus, was nicht wahr ist, und dann sollen wir tun, als ob es
Wirklichkeit sei. Dabei kommt ja doch gar nichts heraus.«

		Sie dachte seinen Worten etwas nach und meinte dann: »Eigentlich
tun die Erwachsenen auch nichts anderes; nur daß sie ihre Spiele
immerfort spielen und niemals aufhören.«

		Horst rief ärgerlich: »Ist das ein Blech!«

		Ach, er war »verständig« geworden! Das hieß für Hilma: Er hatte
sich der großen Verschwörung der Erwachsenen angeschlossen,
Unwirkliches als wahr hinzustellen und das Unechte dem Echten
vorzuziehen. Bewußte Fälscher schienen sie ihr alle
miteinander.

		Dafür waren die Erwachsenen jetzt mit ihm zufrieden. »Der Junge
macht sich recht gut,« hörte Hilma den Onkel Gustav sagen. Und der
Großpapa erklärte: »Der Horst wird. In dem kleinen Kerl steckt
Utendorfsche Rasse.«

		›O Himmel ja!‹ dachte Hilma. ›Das ist es: er ist kein Viernau,
sondern ein Utendorf! Und niemals, niemals wieder werden wir uns
ganz verstehen!‹

		Am schmerzlichsten von allem empfand sie, daß er ihr seine
Geheimnisse nicht mehr anvertraute. Sie konnte ihn nicht dazu
bringen, ihr auch nur ein einziges Wort über seine Besuche beim
Vater zu erzählen. Und doch glaubte sie aus seinem absoluten
Schweigen über seine Ferienaufenthalte entnehmen zu können, daß er
sowohl Weihnachten als auch Pfingsten und Ostern dort gewesen war.
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		Horst schwieg nicht, um seine Schwester zu kränken; er hatte
sich nur das ganze Jahr lang seiner Plauderhaftigkeit geschämt und
war entschlossen, sich ein zweites Mal durch kein Bitten und Flehen
und durch keine Gewalt ein ihm anvertrautes Geheimnis entreißen zu
lassen.

		Einmal durfte Anita Mathis zum Besuch ins Herrenhaus kommen.

		Auch sie war nur während der Sommerferien im Pfarrhaus, denn
seit einem Jahr weilte sie in einem Töchterpensionat der
französischen Schweiz.

		Sie war jetzt fünfzehn Jahre alt und trug damenhafte Kleider,
die fast bis auf die Füße reichten. Auch ihre Manieren hatten schon
etwas Damenhaftes.

		Ihr Gesicht mit den wunderzarten Farben erinnerte noch immer an
Biskuitporzellan, ihre blonden Haare umrahmten immer noch glatt die
reine Stirn, aber die Zöpfe hingen ihr nicht mehr auf den Rücken
hinunter, sondern waren am Hinterkopf aufgesteckt. Ihr gesetztes
Wesen bedrückte Hilma, die sich neben dieser Altersgenossin
wirklich recht zurückgeblieben und zigeunerhaft vorkam.

		Auch auf Horst machte Anita Eindruck. Seine Art, mit der
Kindheitsgespielin zu verkehren, setzte Hilma in Erstaunen. Er
sagte »Fräulein Anita« und »Sie«. Einmal sagte er sogar »gnädiges
Fräulein«, aber danach wurden alle drei rot.

		Als Anita fort war, erklärte Hilma: »Sie sieht niedlich aus,
aber es ist gar nichts mit ihr anzufangen.«

		Da meinte Horst verächtlich: »Du möchtest natürlich am liebsten
mit ihr von den Mauern springen und auf die Bäume klettern.«

		»Einerlei was,« entgegnete Hilma, »nur nicht so 'rumsitzen und
dumme Redensarten machen.«

		»Anita weiß sich zu benehmen,« sagte er anzüglich.

		Hilma seufzte und schwieg. In diesem Augenblick fühlte sie sich
dem Bruder so fern, daß ihr jedes weitere Wort verloren schien.

		Sie war beinah froh, als die Ferien zu Ende gingen.

		Im Herbst begann der Konfirmationsunterricht beim Herrn
Kirchenrat Mathis, denn nächste Ostern sollte Hilma eingesegnet
werden.

		Sie war ganz ungläubig, was sie freilich geheim hielt. Aber sie
erwartete in einer mystischen Weise durch den
Konfirmandenunterricht überzeugt und gläubig gemacht zu werden.

		Darum ging sie voll heimlicher Spannung, denn die Wandlung, die
sich da an ihr vollziehen mußte, war gewiß etwas sehr
Wunderbares!

		Sie wurde enttäuscht!

		Das Pfarrhaus, das sie nur betreten hatte, wenn sie einmal Anita
hatte besuchen dürfen oder sollen, war ihr immer wie ein kleiner
Märchenpalast erschienen, worin Frau Mathis, die Holländerin, als
gute Zauberin waltete. Es gab gewiß in der ganzen Welt kein Haus,
in dem alles bis aufs Tüpfelchen so glänzend sauber und so peinlich
ordentlich und dabei so behaglich schön und fein war. Jedes Möbel,
jedes Bild an der Wand, jeder Gebrauchsgegenstand war ein
kostbares, sorgsam und liebevoll gehütetes Wertstück. [bookmark: page32]

		Anita hatte als kleines Mädchen erzählt, ihre Mutter wäre die
einzige Erbtochter eines reichen Amsterdamer Kaufmannshauses
gewesen, und in Holland wären die großen Kaufleute so angesehen wie
Fürsten.

		Das hatte den Herrenkindern imponiert. Und nie konnte Hilma die
kleine unscheinbare Frau Mathis sehen, ohne an eine verkappte
Fürstin zu denken.

		Im Studierzimmer des Herrn Kirchenrats roch es nach ganz feinem
holländischen Tabak.

		In breiten Ledersesseln saßen sich Hilma und der würdige alte
Herr gegenüber.

		»Woher weiß man denn, daß gerade die Bibel Gottes Offenbarung
ist?« fragte Hilma.

		»Jesus Christus sagt im fünften Kapitel Mathäi, Vers 18: Bis daß
Himmel und Erde zergehe, wird nicht zergehen der kleinste
Buchstabe, noch ein Titel vom Gesetz, bis daß es alles geschehe.
Seit 1900 Jahren nun fast ist noch nicht ein Titelchen aus der
Heiligen Schrift vergangen.«

		»Ich glaube aber, daß Jesus mit dem Gesetz nicht die Bibel
gemeint hat, die doch erst halb geschrieben war, sondern das
Naturgesetz,« sagte Hilma.

		Nun schien das Wort »Naturgesetz« aber für den alten Kirchenrat
ungefähr das zu sein, was für den Stier ein rotes Tuch ist. Er fing
zu donnern an.

		›Ach, ach!‹ dachte Hilma, mehr noch bekümmert als erschrocken,
›wenn ich widerspreche, wird er also böse! Er widerlegt mich nicht,
sondern schilt auf die große Sünde des Unglaubens, und alle seine
Behauptungen begründet er auf Bibelstellen. Dagegen kann ich nichts
machen.‹

		Sie schwieg von da ab zu seinem Vortrag, saß tief in dem
bequemen Sessel und betrachtete die gepreßte Ledertapete und die
altertümlichen Kupferstiche an den Wänden.

		Oder sie dachte mit Verwunderung daran, daß Anita nie an den
Worten ihrer Eltern gezweifelt hatte, vielmehr ihnen immer glaubte
und gern und freudig gehorchte.

		Stillschweigend protestierte sie aber weiter.

		›Wie kann man denn alles glauben, was in der Bibel steht: daß
die Erde mit allem darauf in sechs Tagen gemacht worden ist, statt
in Millionen Jahren, und daß die Sonne still gestanden hat, statt
um die Erde zu laufen, wo doch in Wahrheit die Sonne garnicht
läuft? Wie ist es nur möglich, etwas so Widersinniges zu
glauben!‹

		Je näher der Palmsonntag rückte, desto beklommener fühlte sie
sich in ihrer Glaubensunfähigkeit. Was sollte sie nur tun, um dem
Gelübde, das sie nicht ablegen konnte, zu entrinnen.

		10.

		Der Tauwind wehte. In Eile schmolz der letzte Schnee. Unter ihm
kam junggrünes Gras zum Vorschein.

		Hilma fand auf der Wiese hinter dem Hause die ersten
Schneeglöckchen.

		Sie sog entzückt den Duft des Sträußchens ein, das sie gepflückt
hatte.

		Plötzlich kam ihr ein Gedanke. Sie rannte ins Haus und brachte
die Schneeglöckchen der Mama. So etwas hatte sie noch nie getan.
Aber heute lag ihr alles daran, die Mama freundlich zu stimmen.
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		Das Zimmer der Mama war das zierlichste und hellste im ganzen
Haus. Und die Mama selbst sah auch so fein und besonders aus in
ihrem weichen schleppenden schwarzen Kleid. Man wagte sich kaum an
sie heran.

		Sie saß in ihrem Erker und malte Blumen auf hölzerne Fächer, die
für einen Wohltätigkeits-Verkauf bestimmt waren.

		Verwundert schaute sie auf Hilma.

		»Schneeglöckchen schon? Und die bringst Du mir?«

		Hilma hätte gar zu gerne jetzt irgend etwas Liebes, Zärtliches
gesagt, aber zu viel Bitterkeit hatte sich in ihr aufgeschichtet
gegen die kalte Mutter, – sie brachte kein Liebeswort über die
Lippen.

		Trotzdem schien die Mama erfreut. »Danke,« sagte sie und ordnete
die weißen Glöckchen mit ihren schlanken Fingern in ein Kelchglas,
in dem einige Treibhausblumen vor ihr auf dem Tische standen.

		Hilmas Herz klopfte heftig; denn jetzt mußte sie das Schlimme
zur Sprache bringen.

		Sie beugte sich über die bemalten Fächer und sagte mit
schüchterner Bewunderung: »Wie reizend das wird.«

		»Du kannst es ja auch,« sagte die Mama. »Diese Begabung hast Du
geerbt.«

		»So hübsch wie Du kann ich's doch nicht.«

		Die Mama malte schweigend weiter, ohne daß Hilmas Zuschauen sie
zu stören schien.

		Hilma aber stand in Angst und Aufregung und sagte zu sich
selbst: ›Hab' ich denn den Mut verloren?‹

		Das alte Losungswort tat noch seine Wirkung. Mit halb erstickter
Stimme platzte sie heraus: »Ich muß Dir etwas gestehen! Etwas
Ernsthaftes.«

		Die Mama legte vorsichtig den Pinsel aus der Hand.

		»Was gibt es denn mal wieder?« fragte sie.

		»Ich kann mich nicht konfirmieren lassen.«

		»Du bist nicht bei Sinnen,« sagte die Mama. »Und darf man
vielleicht fragen, warum nicht?«

		»Weil ich nicht gläubig bin.«

		»Was glaubst Du nicht?«

		»Was in der Bibel steht und was der Herr Kirchenrat sagt.«

		Die Mama starrte das unglückliche Kind in bleichem Entsetzen an.
Halb weinend sagte sie: »Etwas so Abscheuliches hat vor Dir ganz
gewiß noch nie ein junges Mädchen ausgesprochen! Es ist
unstatthaft, sündhaft und sinnlos. Laß mich davon nie wieder einen
Ton hören! Nie wieder, verstehst Du?«

		»Aber ich kann doch nicht in der Kirche lügen!« rief Hilma.

		Die Mama sprang auf, als wollte sie fliehen. Sie blieb aber
stehen, griff sich mit beiden Händen an den Kopf und fing an in
einer krampfhaften Art zu weinen.

		»Wär ich doch nur schon tot!« schluchzte sie.

		Hilma war sehr erschrocken; denn wenn die Mutter mit diesem
aufgeregten Weinen anfing, bekam sie immer ihre sogenannten
Anfälle, die sie für Tage krank [bookmark: page34]machten. Sie mußte die Kammerjungfer der Mama
herbeirufen, die die Herrin in solchen Zuständen zu behandeln wußte
und sie zu Bett brachte.

		Traurig schlich Hilma fort.

		Sie fürchtete sich auf das Mittagessen mit Onkel Gustav und dem
Großpapa.

		Dies wurde ihr indessen erspart. Miß Moore kam und meldete ihr,
daß sie bis auf weiteres im Zimmer zu bleiben habe. Ihre Mahlzeiten
würden ihr dorthin gebracht werden.

		So blieb Hilma allein. Selbst Miß Moores Unterricht war fürs
erste sistiert worden. Die junge Sünderin sollte Zeit zum
Insichgehen haben.

		Nur die Amanda ging ein und aus, brachte die Mahlzeiten und
ordnete abends und morgens die Zimmer.

		»Weißt Du, warum sie mich eingesperrt haben?« fragte Hilma
einmal, da sie des Schweigens gründlich müde war.

		Die Amanda schüttelte verneinend den Kopf.

		»Glaubst Du an alles, was der Herr Kirchenrat sagt?«

		»Das muß ich doch, gnä' Fräul'n, der Herr Kirchenrat weiß ja
viel mehr, wie unsereins.«

		»Glaubst Du wirklich, daß er selbst alles glaubt, was er
sagt?«

		»Der Herr Kirchenrat is gar gut, Fräul'n Hilma, das sagen alle
Leute im Dorf. Mit jedem is er gut.«

		»Findest Du mich sehr schlecht, weil ich nicht glauben
kann?«

		Die Amanda sagte: »Das is mal so: der Eine denkt sich's so rum
und der Andere anders und wer nu recht hat, kann keins sagen. Ich
mein immer, wenn's Herz nur gut is.«

		»Meins ist nicht gut,« seufzte Hilma.

		Dem widersprach die Amanda entschieden: »Das is nu nich wahr,
Fräul'n Hilma. Daß Sie gut sind, daran glaub ich wie an den lieben
Gott.«

		»Du bist die Einzige, die das glaubt,« sagte Hilma.

		11.

		Am dritten Morgen ihrer Zimmerhaft hielt man sie wohl für mürbe
geworden, denn sie wurde zum Großvater gerufen.

		Sie kam darüber in einen solchen Paroxysmus von Furcht und
Grauen, daß sie sich der, ihr den Befehl überbringenden Miß Moore
in die Arme warf und mit halb erstickter Stimme ausrief: »Ich kann
nicht! Ich kann nicht!«

		So ungefähr mußte einem Verbrecher zumute sein, der zur
Hinrichtung abgeführt werden soll!

		Miß Moore war grabesernst. Sie machte sich von der zitternden
Hilma los und sagte: »Armes Kind, bitte Gott, daß er die falsche
Furcht von Dir nimmt und Dir die rechte ins Herz gibt.«

		Etwas in der Stimme der Engländerin machte, daß Hilma ihr ins
Gesicht schaute: Miß Moore hatte ganz verweinte Augen!

		Hilmas Stolz reckte sich. Nein, zu all der Schändlichkeit, die
sie auf sich geladen hatte, wollte sie nicht noch feige sein!
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		Entschlossen trat sie den schweren Gang an.

		Sobald man die Tür zu des Großvaters Zimmer öffnete, befand man
sich einem ungeheuer großen Stahlstich gegenüber, der
goldeingerahmt an der Wand hing.

		Das Bild stellte eine Szene aus dem Brigantenleben der Abruzzen
dar. Auf einem, von breitgehörnten, weißen Ochsen gezogenen
Leiterwagen lag auf Stroh ein gefesselter Brigant. Neben ihm kniete
ein Priester, der des Sterbenden Beichte anhörte. Bauern und andere
gefangene Banditen knieten tief andächtig auf der Landstraße.
Ehrerbietig wohnte auch die Eskorte berittener Karabinieri der
feierlichen Handlung bei.

		So oft Hilma noch diese Schwelle übertreten hatte, war ihre
Phantasie durch dies Bild, auf dem sämtliche Figuren von
idealisierter Schönheit waren, gefesselt worden.

		Jetzt klammerte sich ihr Blick hülfesuchend an den sterbenden
Briganten.

		Der Großpapa saß an seinem Schreibtisch. Wunderschöne kostbare
Gegenstände standen vor ihm: goldene Leuchter mit Löwenfüßen und
geschliffenen Kristallklunkern, eine Barock-Uhr unter Glas, die
einen goldenen Hirtenknaben auf einem Bronzefelsen darstellte,
besonders aber Dinge aus seltsam schönem dunkelgrünem Stein, die
der Großpapa einmal aus Rußland mitgebracht hatte.

		Die herrliche Frühlingssonne lachte durch die Fenster. Ihre
Strahlen fingen sich in den Kristallklunkern der Leuchter, und
diese warfen sie als tanzende Regenbogenlichtflecke zurück auf die
Wände.

		Alles war hier so voll Pracht, und der Großvater hatte in seiner
kalten Unbewegtheit etwas so Vernichtendes!

		Ihr fiel ein, daß einmal, als der Sokrates noch lebte und im
Zimmer unreinlich gewesen war, der Großpapa seine außerordentliche
Nachsicht mit den Worten begründet hatte: »Ein so kleines Hündchen
zu schlagen, ist wirklich keine Heldentat für einen Mann.«

		Sie hätte ihm gerne gesagt: ›Ich bin auch nur ein kleines
Hündchen neben Dir! Es ist keine Heldentat für Dich, mich zu
mißhandeln.‹

		Aber sie wagte nicht, sich zu regen, so sehr schüchterte er sie
ein.

		Endlich fing er in seiner kühlen gemessenen Art zu sprechen
an.

		»Mein Kind, Deine Mutter hat mir mitgeteilt, daß Du vorgestern
eine Art Palastrevolution in Szene gesetzt hast.«

		Er machte eine Pause, als erwartete er eine Entgegnung.

		›Palastrevolution?‹ dachte sie. Was ist das: Palastrevolution!‹
Aber sie schwieg und starrte auf das Muster des Smyrnateppichs zu
ihren Füßen.

		Da fuhr er fort. »Ich bitte Dich, jetzt genau auf das zu achten,
was ich sage: In Deinem Alter hat man nicht zu denken, sondern zu
gehorchen. Ein kleines dummes Mädchen von noch nicht sechzehn
Jahren hat noch kein Urteil. Was Du da geäußert hast, sind nicht
Meinungen, sondern Ungezogenheiten, die Strafe verdienen. Noch bist
Du selbst nicht verantwortlich, sondern wir Erwachsenen sind es für
Dich. Du hast nur eine Überzeugung zu haben: daß Du uns
gehorchen mußt. Ein Urteil über Wahrheit oder Irrtum der Lehre, in
der Du unterwiesen wirst, [bookmark: page36]steht Dir nicht zu, denn es liegt völlig
außerhalb Deiner Kapazität. Über das Dir Zuträgliche zu
entscheiden, wirst Du also gefälligst uns überlassen.«

		Sie hatte mit niedergeschlagenen Augen vor dem alten Herrn
gestanden, nicht aufzuschauen gewagt. Jedes seiner strengen Worte
traf ihren Stolz wie ein Peitschenhieb. Nichts als kindische Unart
und lächerliche Anmaßung sah er in dem Bekenntnis, das sie sich aus
Gewissensnot abgerungen hatte!

		Zuletzt hatte die Entrüstung doch die Angst überwunden, sie sah
leidenschaftlich auf und wollte etwas entgegnen.

		Aber der Großvater wies sie mit herrischer Geberde zur Ruhe.

		»Bitte, keine weiteren Szenen! Wir haben genug davon.
Widerspruch gibt es nicht. Tu, was man Dir sagt, und sage, was man
Dich zu sagen lehrt. Die Verantwortung dafür überlaß uns. Und damit
basta! Kommt mir noch eine einzige Widersetzlichkeit zu Ohren, so
schicke ich Dich auf der Stelle und ohne Gnade in ein
Korrektionshaus, das ist eine Anstalt, wo unbotmäßige Kinder auf
nicht sehr glimpfliche Weise dazu gebracht werden, parieren zu
lernen. So! Du weißt jetzt, woran du bist, und kannst gehen.«

		So oft später noch Hilma dieser Viertelstunde gedachte, lief ihr
etwas kalt über den Rücken.

		Ihr Bekennermut war gebrochen. Sie fühlte ein namenloses Grauen
bei dem Gedanken, als Sträfling verschickt zu werden. Still wie ein
Lamm ließ sie alles über sich ergehen.

		Übrigens war niemand weiter hart mit ihr, man behandelte sie
vielmehr mit freundlicher Schonung, fast als sei sie eben von einer
schweren Erkrankung genesen, nach welcher ein Rückfall sorgfältig
vermieden werden mußte.

		Und dann erhielt sie ein schwarzseidenes Kleid, welches
raschelte wie Mamas Taftröcke und so lang war, daß es beim
Ausschreiten gegen die Füße schlug, so daß sie behutsame kleine
damenhafte Schritte machen mußte.

		Und der Großpapa schenkte ihr eine winzig kleine reizende
goldene Uhr.

		Als dann der alte Herr Kirchenrat am Altar vor der versammelten
Dorfgemeinde laut für das Seelenheil seiner Konfirmandin betete,
wurde er so bewegt, daß die Stimme ihm vor aufsteigenden Tränen
mehrmals versagte.

		Da fingen sämtliche Weiber zu weinen an, so daß ein Chor von
Schneuzen und Schnüffeln das Kirchenschiff erfüllte, und auch Hilma
mußte weinen.

		Sodann gab ihr der geistliche Herr diesen Einsegnungsspruch:

		»Desselbigen gleichen, ihr Jungen, seid untertan den Ältesten.
Allesamt seid untereinander untertan, und haltet fest an der Demut.
Denn Gott widerstehet den Hoffärtigen, aber den Demütigen gibt er
Gnade.« 1. Petri 5, 5. [bookmark: page37]

	
		
		Zweites Buch.

		1.

		»Am Grund von allem wohnt in uns doch eine tiefe Sehnsucht,«
sagte Hilma. »Wenn alles andere schweigt und schläft, ist sie wach.
Sie ist zuweilen so stark, daß man daran zu vergehen meint. Und sie
hat mit der Umwelt gar nichts zu tun. Man fühlt sie immer, sehnt
sich und sehnt sich, ohne zu wissen nach was. Glaubst Du nicht,
Anita, daß diese dunkle tiefe Sehnsucht die Seele ist? Irgend wie
muß die Seele doch zu fühlen sein.«

		Anita entgegnete: »Ich mag solchen Gedanken nicht nachgrübeln.
Der Papa sagt, es ist eine Versuchung, der man aus dem Weg gehen
soll.«

		»Tust Du immer alles, was er sagt? Immer?«

		»Ja, so gut ich kann.«

		»Ist Dir noch nie eingefallen, er könnte auch irren?«

		»Das wäre sehr traurig.«

		»Daß er sich mal irrte?«

		»Nein: wenn ich meinem Vater nicht vertrauen wollte; denn er
steht für mich an Gottes Statt.«

		»Es gibt doch aber auch böse Väter,« sagte Hilma seufzend, »oder
man hat überhaupt keinen.«

		»Ja, das ist wohl eine schwere Prüfung, die Gott solchen
schickt, mit denen er besondere Wege vorhat.«

		So unterhielten sich die jungen Mädchen.

		Bei aller Verschiedenheit war ihnen eins gemeinsam: ein für ihre
Jahre ungewöhnlicher Ernst.

		Sie saßen an dem runden Tisch, über dem eine kostbar gestickte
seidene Decke hing, in der guten Stube des Zollbrücker
Pfarrhauses.

		Seit drei Monaten war nun Hilma wieder hier, und die zwei Jahre,
die dazwischen lagen, erschienen ihr wie ein schwerer Traum.

		Denn damals nach ihrer Einsegnung hatte sie der Onkel Gustav
nach Paris gebracht in ein berühmtes Fräuleinsinstitut, welches von
Nonnen geleitet wurde. »Damit Du drei Dinge lernst,« hatte der
Großpapa gesagt. »Gute Manieren, gutes Französisch und
Religiosität.«

		Ob diese Religiosität ihr auf protestantische oder auf
katholische Weise beigebracht würde, war denen zu Hause
einerlei.

		Am Bahnhof hatten sie die Nonnen schon in Empfang genommen. Der
Onkel Gustav hatte sie abgeliefert, und dann sah sie nichts mehr
von ihm, sondern fuhr mit den beiden fremden Nonnen im
geschlossenen Wagen nach dem Kloster. Dies Kloster mit seinen
hohen, hohen Gartenmauern, – Mauern, die man nicht [bookmark: page38]erklimmen und von
denen man nicht herunterspringen konnte, hatte sie zwei ganze lange
Jahre nicht verlassen!

		Die meisten Klosterschülerinnen wurden zu den Ferien nach Hause
geholt, – sie mußte immer zurückbleiben. Ach diese hohen, hohen
Mauern, über die man nie wegsehen konnte! Diese verrammelten
Pforten! Dies beständige, strenge Überwachtsein! –

		Das Heimweh nach dem freien Land und nach Zollbrück hatte sie im
ersten Jahr ganz krank gemacht.

		Aber sie lernte gutes Französisch und Kunststickerei und die
Manieren, die ein vornehmes Fräulein nach der Auffassung der Nonnen
haben mußte.

		Das ganze Tagesleben war mit religiösen Übungen durchsetzt, an
denen sie stets teilnahm, doch machte man keinen Versuch, sie ihrer
Konfession abwendig zu machen. Hilma hatte sich anfangs gar nicht
den Mitschülerinnen anschließen können, weil sie zu einsam
aufgewachsen war und den anderen zu fremd. Allmählich ging es
besser, trotzdem schloß sie keine intime Freundschaft. Dagegen
wurde sie, gleich allen anderen jungen Mädchen, von dem Geist
schwärmerischer religiöser Askese, der die Nonnen beseelte,
angesteckt. Es war der einzige Quell, aus dem alle diese nach dem
Leben schmachtenden jungen Seelen die Gemütserregungen schöpfen
konnten, die ihnen unentbehrlich waren.

		Die Nonnen waren gut und liebevoll; nur persönlich konnte man
ihnen nicht nahe kommen, – das war in ihrer Ordensregel
begründet.

		Niemals sprach eine Nonne von sich selbst.

		Hilma war fast achtzehn Jahre alt, als Miß Moore sie aus dem
Kloster nach Zollbrück zurückholte.

		Vor der Abreise hatte man ihr statt der häßlichen Klostertracht
ein hübsches Pariser Reisekleid angezogen, in dem sie, nach Aussage
einer Mitschülerin, wie eine wirkliche Schönheit aussah.

		Ja, nun war sie also erwachsen und hübsch und gut gekleidet. Sie
sprach Französisch wie eine Pariserin, konnte damenhaft gehen und
tanzen und Komplimente machen. Ihre Erziehung war vollendet.

		Die zu Hause schienen befriedigt. Der Großpapa beehrte sie mit
artigen Scherzchen und Neckereien, der Onkel Gustav war aufmerksam,
die Mama freundlich.

		Der Onkel Gustav nahm sie auf seinen Fahrten nach der kleinen
Landeshaupt- und Residenzstadt mit, ging mit ihr in ein Konzert
oder auf das Vogelschießen oder besuchte mit ihr einige alte
Tanten, die ihre lieben Gäste dann mit Kaffee, Kuchen, süßem Wein
und Schlagsahnentorte fütterten.

		Ihre Begleitung schien dem Onkel ein besonderes Vergnügen zu
machen. Sie hörte ihn einmal sagen: »Die Hilma ist so hübsch
geworden, daß sich die Leute auf der Straße nach ihr umsehen.«

		Das machte ihr insofern Eindruck, als es von dem Onkel kam, dem
sie früher stets mißfallen zu haben meinte. Aber sie bemühte sich,
nicht viel daran zu denken, ob sie hübsch aussähe oder nicht. Die
Nonnen hatten so dringend vor weltlicher Eitelkeit gewarnt. [bookmark: page39]

		Gerne hätte Hilma den Onkel auch einmal ins Theater begleitet,
aber das wollte die Mama nicht haben. Sie wurde bitter, wenn man es
nur erwähnte. »Das Theater ist eine Stätte des Satans,« sagte sie.
»Das Laster wird dort geradezu ausgebrütet.«

		Dazu schwiegen Großpapa und Onkel seltsamerweise, obwohl sie,
wie Hilma wußte, die Antipathie der Mama nicht teilten.

		Miß Moore allein war in ihrem Verhalten ganz die alte geblieben.
Sie las jetzt Carlyle und Tennyson mit Hilma und begleitete sie auf
den Wanderungen durch Wald und Feld.

		Auch die Amanda war noch im Hause, aber sie hatte einen
Schatz.

		»Das dumme Ding will heiraten,« klagte die Mama. »Sonst ist sie
ein ordentliches, braves Mädchen, ein treues Ding. Aber die
törichten jungen Frauenzimmer können immer gar nicht die Zeit
erwarten, in ihr Unglück zu rennen.«

		»Ist Heiraten ein Unglück?« fragte Hilma.

		»Ja,« sagte die Mama, »für ein edelgeartetes weibliches Wesen
ist es immer etwas Schreckliches auch ohne das äußere Unglück, das
so oft dazu kommt. Die Ehe ist etwas Grauenvolles; aber davon
kannst Du Dir zum Glück keine Vorstellung machen. Ich bete zu Gott,
daß Du es nie erfahren mögest.«

		Andeutungen dieser Art hatte Hilma auch von den Nonnen
gehört.

		Übrigens konnte sie sich doch etwas mehr vorstellen, als die
Mama glaubte, denn die jungen Pariserinnen im Kloster hatten ihr
mit frommem Schauder entsetzliche Dinge mitgeteilt.

		Hilma dachte aber nicht gerne daran. Sie schämte sich. Daß man
mit einem fremden Herrn so intim werden sollte, wie die jungen
Damen im Kloster behaupteten, schien ihr unmöglich. –

		Amanda war zu Hilmas persönlicher Jungfer ernannt worden.

		»Also, Du hast einen Schatz, Manda?«

		Die Amanda nickte und lächelte glücklich. »Ja, gnä'
Fräul'n.«

		»Wer ist es denn?«

		»Dem Strohl sein Louis.«

		»Was? Mein alter Freund, der seinen Backsteinkäse mit mir
teilte? Den willst Du heiraten? Aber der muß doch noch viel zu jung
sein!«

		»Nu, er is zwanzig un ich bin achtzehn. Aber nu muß er leider
noch seine Militärzeit abdienen.«

		Die Manda seufzte.

		»Freu Dich doch, wenn Du noch ein paar Jahre Zeit hast,« meinte
Hilma. »Das Heiraten soll gar nicht schön sein.«

		»Ach, gnä', Fräul'n, wenn zwei sich lieb haben, hernach möcht'
mer auch zusammen bleiben.«

		»Nun, wenn Du durchaus heiraten willst, dann freue ich mich, daß
Du den Louis Strohl bekommst. Den hab' ich immer besonders gern
gehabt.« –

		Es gab jetzt etwas in Hilmas Leben, was noch schöner war, als
die Fahrten zur Stadt. [bookmark: page40]

		Der alte Herr Kirchenrat hatte unlängst einen Hilfsgeistlichen
zuerteilt bekommen, weil er die Arbeit in der Gemeinde nicht mehr
allein bewältigen konnte. Und dieser »Herr Kolbrater«, wie die
Bauern ihn nannten, war kein anderer als Horst und Hilmas einstiger
Lehrer, der Kandidat Lampert.

		Ihm hatte Hilma eines Tages anvertraut, daß sie keinen heißeren
Wunsch habe, als Griechisch zu lernen. Und Lampert hatte wirklich
Kirchenrats dazu überredet, der Mama den Vorschlag zu machen, daß
Hilma und Anita gemeinsam bei ihm griechische Stunden nehmen
sollten.

		Wenn aber der Mama ein Vorschlag von Kirchenrats kam, für die
sie schwärmte, war er auch schon angenommen.

		»Das Studium des Griechischen unter der vorsichtigen Leitung
unseres treuen Lampert kann den jungen Leuten nicht schaden,« hatte
der Herr Kirchenrat geäußert.

		Hilma fürchtete anfangs, Anita, die nie einen Drang nach Wissen
gehabt hatte, werde sich gegen den Plan wehren oder sich doch nur
mit Unlust fügen.

		Aber nein! Obwohl sie schwer faßte und sich gehörig anstrengen
mußte, um einigermaßen mit Hilma Schritt zu halten, waren ihr die
Stunden offenbar lieb.

		Anitas Gedanken beschäftigten sich jetzt auffallend viel mit
Herrn Lampert. Beständig brachte sie das Gespräch auf ihn. Aber
Hilma begriff die Freundin nicht recht, denn während diese
immerfort von dem Kandidaten sprach und an ihn dachte, schien sie
ihn mit einer etwas spottlustigen Überlegenheit zu betrachten. Sie
konnte ganz amüsant werden, wenn sie sich über Lampert lustig
machte. Und so wurden Scherze über ihn zu einem Lieblingsthema in
den Unterhaltungen der jungen Mädchen.

		Im Scherz wie auch im Ernst würdigte Hilma jetzt die
Pfarrerstochter mehr als vormals. Sie begann in der gehorsamen
Anita eine glaubensstarke, charakterfeste Persönlichkeit zu ahnen
und zu achten.

		2.

		Andreas Lampert sah nicht mehr aus wie ein halberwachsener
Knabe, der sich niemals satt gegessen hat. Er war jetzt ein
ansehnlicher junger Mann, aber immer noch still und sanft, zu
beiden Mädchen gleichmäßig freundlich, geduldig und höflich.

		Hilma behauptete, sie könne ein sprechend ähnliches Porträt von
ihm aus lauter Halbkreisen zeichnen, denn sein ganzer Kopf bestehe
aus solchen Linien: Schädel, Stirn, Nase, Kinn und Augenbrauen.
Auch fertigte sie wirklich eine Karrikatur nach diesem Schema, die
Anita, nachdem sie sie sehr belacht hatte, sich schenken ließ.

		Gewöhnlich saß er ihnen während des Unterrichts mit
niedergeschlagenen Augen gegenüber, aber Hilma bemerkte, daß sie
ihn leicht reizen konnte – durch irgend ein verwegenes Wort –,
betroffen aufzublicken und sie anzustarren.

		Seine Entgegnungen waren dann ganz ruhig; aber die Art seines
Anschauens hatte ihr doch verraten, daß etwas in der Tiefe seines
Wesens berührt worden war. Und nun sie wußte, daß es in ihrer Macht
lag, ihn aus seiner gleichmäßigen [bookmark: page41]Ruhe herauszureizen, wenn auch nur
für Sekunden, machte ihr das ein außerordentliches Vergnügen und
sie legte es häufig darauf an.

		Ganz unbefangen teilte sie diese Beobachtungen und Experimente
der Freundin mit.

		»Wenn ich ihm z. B. etwas über seine Person sage, wird er
dunkelrot. Paß mal auf!«

		»Zu läppisch!« fand Anita, wurde aber selbst ganz rot.

		Eines Tages aber erklärte Anita: »Ich finde Deine Art, Herrn
Lampert zu uzen, nicht ganz recht.«

		Hilma entgegnete übermütig: »Liebe Anita, laß das Schulmeistern!
Nichts ist langweiliger! Herr Lampert wird zu schlafmützig, wenn
ich ihn nicht ein wenig aufreize. Auch finde ich, daß er so hübsch
aussieht, wenn er rot wird oder sich entsetzt.«

		»Nein, ich glaube, es ist nicht ganz weiblich,« beharrte Anita,
»und Du solltest es lieber sein lassen.«

		Hilma stieß einen Seufzer der Ungeduld aus. »Freut euch doch,
wenn ich ein bißchen Sauerteig bin,« sagte sie, »Du bist korrekt
und zurückhaltend, er ist korrekt und zurückhaltend, wenn ich's nun
auch noch wäre, dann bliebe der Brotteig eben sitzen.«

		Anitas Philistrosität reizte Hilma, sich noch unpassender zu
benehmen.

		In der nächsten griechischen Stunde rief sie aus: »Nein, was
haben Sie nur für kleine niedliche Ohren, Herr Lampert!« Worauf
nicht nur er, sondern auch Anita dunkel errötete, und das war ein
Gaudium.

		Oft war Hilma aber auch sehr ernst.

		»Ich möchte wissen,« fragte sie einmal den Kandidaten, »ob
jedermann im Grund seines Herzens solch eine tiefe, schwere,
schmerzende Sehnsucht fühlt, als sei das, was ist, alles nur ein
Notbehelf und eigentlich müßte da etwas ganz anderes sein.«

		»Ja, daran kranken wir wohl alle mehr oder weniger,« antwortete
er sanft.

		»Was ist es? Was hat es zu bedeuten?«

		Er antwortete: »Wir glauben, daß es die Sehnsucht der aus Gott
entlassenen Seele nach der Wiedervereinigung mit ihm ist. Es gibt
eben keine Ruhe für uns außer in Gott.«

		Man hatte das Neue Testament im Urtext durchgenommen. Daneben
trug der Kandidat, der noch ganz von seinen theologischen Studien
erfüllt war, etwas Kirchengeschichte vor. Er erzählte von den
tiefsinnigen, mit philosophischer Gelehrsamkeit durchsetzten
Mysterien, zu welchen das einfache Urchristentum sich in den Köpfen
der alten Scholastiker und Gnostiker entwickelt hatte. Das hörte
sich so wunderbar an: die Lehre von dem ewigen Abgrund, in den sich
die Sophia, die göttliche Weisheit, stürzt, um ihn auszufüllen! Mit
glühendem Interesse lauschte Hilma. Was ihr platt und trivial
erschienen war, schien sich ins Unbegrenzte zu vertiefen, und das
anscheinend Absurde nahm den Charakter höchster Symbolik und fast
mystischer Weisheit an.

		Auf Anita war die Wirkung eine andere. [bookmark: page42]

		Sie gestand der Hilma, daß sie von all diesen verwickelten
Dingen viel lieber gar nichts wissen wolle, da sie nur verwirrten
und das Glaubenslicht, auf das es doch allein ankomme,
verdunkelten.

		»Aber nein!« rief Hilma, »mir gehen gerade dadurch noch Lichter
auf!«

		»Wenn das nur nicht Irrlichter sind,« meinte Anita besorgt.

		»Es sind die, die mir leuchten,« erklärte Hilma schroff. »Laß Du
mir meine Lichter, ich laß Dir Deins.«

		Hilma war in dem Alter der stärksten Wandlungen. Schon die
religiöse Symbolik und Mystik des Pariser Klosters hatte sie über
den flachen, kindischen Rationalismus, in den sie durch ihre
halbverstandene und unverdaute philosophische Lektüre geraten war,
fortgehoben. Nun glaubte sie zu begreifen, daß es in der
christlichen Glaubenslehre auch für den denkenden Geist noch
Abgründe an Tiefe gab.

		Ihr eigener Verstand, auf den sie ziemlich viel gegeben hatte,
schrumpfte vor diesen neuen Offenbarungen zu einem gar armseligen
Ding zusammen, ohne daß sie dies bedauert hätte. Die Erkenntnis
seiner Winzigkeit war ja nur die Rückwirkung des Größer- und
Größer-Werdens von dem, was die Welt außer ihr ahnen ließ.

		Dabei stiegen die Gedanken in ihr auf und füllten ihre Seele mit
Leben, wie es der Saft in den jungen Bäumen tat. Aber auch andere
belebende Einflüsse machten sich geltend, die unterhalb der
Schwelle ihres Bewußtseins lagen.

		Man hatte die Gewohnheit angenommen, gemeinsame Ausflüge zu
machen: Hilma, Anita, Herr Lampert, Miß Moore. Die beiden vom
Pfarrhaus holten die vom Herrenhaus ab oder umgekehrt.

		Dann kam es aber immer so, daß Miß Moore mit Anita voranging,
Lampert mit Hilma hinterher.

		Miß Moore schritt rüstig aus und ging so schnell, als sei ein
Spaziergang ein Dauerlauf. Das gehörte nun mal zu ihrem »
constitutional walk«. Dafür floß die
Unterhaltung desto spärlicher.

		Herr Lampert dagegen wandelte und redete und vergaß die äußere
Welt über der inneren.

		So mußte Miß Moore oft genug stehen bleiben, die
zurückgebliebenen zwei erwarten und anfeuern.

		Für Hilma wurden diese Wanderungen an der Seite des Kandidaten
ein Quell feinsten Genusses; denn er ging mehr aus sich heraus, als
wenn Anita dabei war. Er nahm Hilma ernst, suchte ihre Fragen zu
beantworten und kam selbst mit Fragen zu ihr. Sie erkannte deutlich
die Überlegenheit seines geschulten Denkens, dafür war auf ihrer
Seite, das fühlte sie, die größere Beweglichkeit des Geistes, die
Phantasie und das Temperament. So ergänzten sie sich gut.

		Dennoch wäre das Zusammenklingen ihrer so sehr verschiedenen
Naturen wohl nicht so erfreulich gewesen, wenn nicht eines dazu
gekommen wäre: Lampert hatte angefangen, sie lebhaft zu bewundern.
Er war etwas unter ihren Einfluß geraten. Er huldigte ihr in einer
scheuen, verhaltenen Weise, die sich gleichwohl beständig fühlbar
machte, und dieser liebliche Honig mundete dem neunzehnjährigen
Mädchen, die ihn zum erstenmal zu schmecken bekam, vortrefflich.
[bookmark: page43]

		Aber während Hilma wie ein Röslein blühte, wurde Anita immer
stiller und blasser. Die Tönung ihres zarten Gesichts erinnerte in
beängstigender Weise an weißen Alabaster.

		»Du bist so furchtbar blaß!« rief Hilma einmal. »Bist Du nicht
wohl?«

		»Doch ganz. Es ist meine Gesichtsfarbe,« antwortete Anita. »Ich
war doch immer so weiß.«

		Sie erzählte, daß ihre Mutter nie erlaubt habe, daß sie sich mit
anderem als abgekochtem Wasser oder Regenwasser wüsche, denn das
Rollbornwasser sei für eine zarte Haut zu hart.

		Hilma dachte, daß ihre Mama sich gar nicht darum gekümmert habe,
ob sie sich überhaupt wüsche oder nicht. Sie hatte dies alles der
alten Kinderfrau überlassen, die es mit Sauberkeit und Hygiene sehr
wenig genau nahm. Später paßte zum Glück Miß Moore auf.

		Zuweilen, wenn sie die Sorgfalt und die liebevolle
Aufmerksamkeit der Eltern Anitas bemerkte, kam es ihr zum
Bewußtsein, wie sehr sie selbst nicht allein geistig, sondern auch
körperlich vernachlässigt worden war. –

		Eines Morgens kam Anita allein nach dem Herrenhaus. Hilma und
Miß Moore saßen an einem Gartentisch, nahe dem Hause, und
entstielten Johannisbeeren für die Küche.

		Anita setzte sich dazu, streifte die Zwirnhandschuhe von den
Händen, ließ sich eine silberne Gabel geben und begann
mitzuarbeiten.

		Dabei rückte sie gelassen mit einer Neuigkeit heraus.

		»Herr Kandidat Lampert hat eine Pfarrstelle bekommen!«

		»Was?!« rief Hilma.

		»Ja. In vierzehn Tagen reist er ab und kommt nicht wieder.«

		» O he will be pleased,« sagte Miß
Moore in ehrlicher Mitfreude.

		Die beiden jungen Mädchen schauten einander in die Augen. Jede
wollte wissen, wie diese Kunde auf die andere wirkte.

		Anita zuckte mit keiner Wimper, aber unter Hilmas Blick überzog
sich ihr Gesicht langsam mit einem ganz feinen Rot, so daß sie
einer Teerose ähnlich sah.

		In ihrer gemessenen Sprechweise fügte sie hinzu: »Der Papa hat
ihm diese Anstellung ausgewirkt. Er sagt, es sei besser für Herrn
Lampert, in eine andere Umgebung zu kommen.«

		Hilma fühlte, daß jetzt auch sie rot wurde. Was ihr seit einiger
Zeit bänglich geahnt hatte, stand plötzlich für sie ganz fest: daß
im Pfarrhaus die wachsende Vertraulichkeit zwischen ihr und dem
Kandidaten nicht gerne gesehen worden war.

		»Wo kommt er denn hin?« erkundigte sie sich.

		Anita nannte ein unbekanntes Nest. »Es ist weit von hier,«
setzte sie hinzu.

		»Und unser Griechisch!« rief Hilma bedauernd. Bei sich selbst
dachte sie: ›Und unsere Gespräche! Unsere herrlichen Spaziergänge!
Wie werde ich ihn entbehren!‹ –

		Als die Puffbohnen auf den kleinen Ackerstreifen der Bauern
blühten und in der Abendluft wie Vanille dufteten, gingen sie zum
letztenmal zu viert durch [bookmark: page44]die Felder: Anita mit Miß Moore voran,
Lampert und Hilma in beträchtlichem Abstand hinterher. Am nächsten
Morgen sollte der Freund abreisen.

		Er war heute zerfahren und erregt, und Hilma plauderte in etwas
krampfhafter Heiterkeit von dem, was sich eben ihren Augen bot: von
den festonartigen Ranken der wilden Rosenbüsche am Feldrain, die
voll duftigster Blüten saßen und in ihrer hinreißenden Anmut doch
der Kunst aller Künstler spotteten; von dem silbergrünen Schimmer
des Hafers, der in sanften Wellen wogte, von dem in unsichtbare
Höhen entschwebendem silberhellem Trillern der Lerche, die die
beschwingte Seele dieser blühenden Feldlandschaft schien, – von
diesen Dingen sprach sie, aber nicht von dem nahen Abschied, an den
sie doch beide unausgesetzt denken mußten.

		Da sagte er mit halb erstickter Stimme: »Ist es wirklich
notwendig, daß wir uns trennen, Fräulein Hilma?«

		»Ja, das ist nun so,« antwortete sie nüchtern; aber das Herz
klopfte ihr heftig. Wo wollte er hinaus?!

		Sie erfuhr es rasch genug.

		Er fragte bittend: »Könnten Sie sich wohl entschließen, meine
Frau Pfarrerin zu werden?«

		So zart er gesprochen hatte und so lieb er ihr war und so sehr
sie ihn bedauerte, erschien ihr seine Zumutung doch als etwas
Ungeheuerliches. Unfaßlich war ihr, daß er derartiges für möglich
halten und daß er es aussprechen konnte.

		»Nein! Nein! Nein!« stieß sie hastig, mit mühsam beherrschtem
Zorn hervor; »das ist unmöglich! Alle Freundschaft will ich Ihnen
geben, aber ich will niemals heiraten! Ich wollte, Sie hätten nicht
davon gesprochen! Es tut mir so furchtbar leid!«

		Er schwieg. Aber nun sah er so unglücklich aus, und darüber, daß
sie ihm nicht helfen konnte, wurde auch sie ganz unglücklich.

		Alle Sommerherrlichkeit und aller Abendfriede gaben ihnen heute
keinen Trost mehr.

		3.

		Bald nach des Kandidaten Lampert Abreise erschien ein neuer
Kollaborator im Pfarrhaus. Er hieß Günther.

		Hilma sah ihn fürs erste nur in der Kirche, wo sie feststellen
konnte, daß er eine stattliche Figur hatte und einen dunklen
Vollbart.

		Als er seinen Antrittsbesuch im Herrenhaus machte, war sie mit
Miß Moore auf dem Spaziergang.

		Ins Pfarrhaus kam sie jetzt nicht, denn Frau Mathis war mit der
allzubleichen Anita in ein Seebad gereist.

		Dafür kam Horst, glänzend in seiner Fähnrichsuniform. Er hatte
jetzt ein hübsches blondes Schnurrbärtchen und eine
Männerstimme.

		Die Geschwister hatten sich in den letzten Jahren fast gar nicht
gesehen und waren einander ziemlich fremd geworden. Sie sprachen
beinah konventionell miteinander. [bookmark: page45]

		Aber Horst war selbständig geworden. Er hatte seine eigenen
Ansichten, darunter auch die, daß es unrecht sei, der erwachsenen
Hilma noch immer alles ihren Vater Betreffende zu
verheimlichen.

		Dies sprach er ihr eines Tages, als sie in ziemlich früher
Morgenstunde zusammen durch den Garten schlenderten, aus.

		»Ich finde es gerechtfertigt, daß man Dir unsere
Familientragödie verschwiegen hat, solang Du ein Kind warst. Jetzt
scheint es mir dagegen einfach Pflicht, Dich endlich au fait zu setzen.«

		Sie nickte in lebhaftem Zustimmen.

		»Wieviel weißt Du eigentlich?«

		»Gar nichts!«

		»Aber doch, daß unsere Eltern gerichtlich voneinander geschieden
sind?«

		»Nichts!« wiederholte sie. »Man erwähnt nie unseren Vater in
meiner Gegenwart. Und ich hab mir längst abgewöhnt, zu fragen. Sie
sind geschieden?«

		»Ja. Der Papa hat die Mama veranlaßt, sich von ihm scheiden zu
lassen, als wir noch auf dem Fußboden herumrutschten.«

		»Warum?«

		»Weil er sich in eine andere verliebt hatte. – Und die hat er
dann auch geheiratet.«

		»Wie schrecklich!« seufzte Hilma erschüttert.

		»Ja, es war ein großes Unglück für uns alle!« seufzte auch
Horst.

		»Ob er die Mama gar nicht geliebt hat?«

		»Er wird sie schon einmal geliebt haben, aber das ist dann wohl
vergangen. Jedenfalls liebte er die andere mehr.«

		Hilma seufzte einmal um das andere, ohne sich dessen bewußt zu
werden. Gar so schwer waren ihre Gedanken!

		»An uns hat er nicht gedacht,« sagte sie traurig.

		»Ich glaube, damals hat er wohl an nichts gedacht, als an seine
geliebte Agnes. Sie muß wunderschön gewesen sein.«

		»Lebt sie noch?«

		»O ja, – sehr.«

		»Kennst Du sie?«

		»Natürlich. Ich bin ja dort seit meinem zwölften Jahr Kind im
Hause. Es ist nämlich damals bei der Scheidung gerichtlich bestimmt
worden, daß Du ganz bei der Mama bleiben solltest, ich aber nur bis
zum zwölften Jahr. Seitdem bin ich hier nur Gast und dort zu Hause.
Aber ich wäre eigentlich lieber in Zollbrück zu Hause.«

		»Ist es nicht schön dort?«

		»O doch, sehr schön. Sie haben eine luxuriöse Wohnung und viel
Geselligkeit. Nur ... unser feudales altes Zollbrück ist mehr nach
meinem Gusto, als der Kreis dort. Du mußt nämlich wissen, daß Papas
Frau ... Schauspielerin ist.«

		»Jetzt noch?!« [bookmark: page46]

		»Ja. Sie ist so etwas wie eine Berühmtheit. Sie ist auch noch
immer schön. Aber Du kannst Dir denken, daß der Papa durch diesen
Scheidungsskandal seine Stellung in der eigentlichen Gesellschaft
verloren hat. In seinen Künstlerkreisen macht man sich nichts
daraus, wenn ein Mann seine Frau verläßt, um eine andere zu nehmen,
die ihm besser gefällt; das kommt dort alle Tage vor. Aber unter
uns gilt es für etwas Erbärmliches und Schändliches.«

		»Was meinst Du mit unter uns?« fragte Hilma gedrückt.

		»Den alten Adel und was dazu gehört. Alle staatserhaltenden,
konservativen Elemente. Es ist doch auch so: wer aus freiem Willen
einer Frau Treue geschworen hat, soll sie halten.«

		»Weiß unser Vater, daß Du so denkst?«

		Horst errötete. »Ich glaube wohl, daß er es weiß, obwohl ich
natürlich nie über diese Dinge spreche. Aber er ist klug und kennt
mich gut.«

		»Hat er nicht versucht, sich zu rechtfertigen?«

		»Wie kann er?«

		›Ja, wie kann er,‹ dachte auch sie.

		Nach einem gedrückten Schweigen fragte sie: »Kannst Du ihn trotz
alledem gern haben?«

		»Er ist immer sehr gut zu mir gewesen,« sagte Horst, »und ich
bin ihm für vieles Dank schuldig. Aber wenn das auch nicht wäre,
ist er doch mein Vater! Es ist einfach meine Pflicht, ihn zu
lieben.«

		»Aus Pflichtgefühl kann ich nicht lieben,« sagte sie leise.

		Er hörte gar nicht hin, sondern ging den eigenen Gedanken
nach.

		»Und alles Gute, was er mir auch antut,« fuhr er erregt fort,
»kann doch das Schlimme, was er über uns gebracht hat, nicht
aufwiegen. Wie oft in der Schule habe ich vor Scham und Zorn
geheult – wenn's niemand sah, – und gedacht, daß ich lieber ganz
arm sein wollte, aber einen Vater und ein Vaterhaus haben, worauf
man stolz sein könnte. Es ist zu gräßlich, jedesmal wenn man nach
zu Hause gefragt wird, sich mit der Antwort um die Wahrheit
herumdrücken zu müssen, oder die Wahrheit eingestehen und dabei den
eigenen Vater schlecht machen zu müssen, um nicht die schuldlose
Mutter in schmählichen Verdacht zu bringen! Das kann einem manchmal
alles verleiden. Und es hört niemals, niemals auf! Und warum das
alles? Weil eine schöne Schauspielerin ihm wichtiger war, als das
Wohl seiner Kinder.«

		Horst hatte mit steigender Erbitterung gesprochen.

		Hilma dachte mit innerem Weinen daran, wie der unbekannte Vater
die Schwärmerei ihrer freudlosen Kinderjahre gewesen war, wie sie
sein Bild mit allem Schönsten und Größten geschmückt hatte.

		Ihr Herz sehnte sich danach, ihn verteidigen und sich auf seine
Seite stellen zu können.

		Sie konnte nicht!

		Er wohnte dort in seinem prächtigen Haus und freute sich an
seiner schönen Frau inmitten einer lustigen Gesellschaft von
Künstlern. [bookmark: page47]

		Und hier saß die Mama über ihrem Thomas a Kempis, verkümmerte in
der Einsamkeit, und das Unglück hatte sie menschenscheu und bitter
gemacht.

		Und ob er wohl ahnte, was seine Tochter gelitten hatte? –

		Nein, wenn sie auch gewiß der Art nach zu ihm gehörte und nicht
zu den Utendorfs, denen sie innerlich immer fremd blieb, so wollte
sie sich um diesen Vater, der, um selbst glücklicher zu sein, Frau
und Kind verkommen ließ, nun auch ihrerseits nicht mehr
kümmern.

		Horst's Urlaub war bald abgelaufen; aber Anfang Oktober kam Frau
Mathis mit Anita aus dem Seebad zurück.

		Hilma lief nach dem Pfarrhof hinüber, um Anita zu begrüßen.

		Anita und der neue Kollaborator waren gerade im Grasgarten mit
Äpfelernten beschäftigt.

		Der Kandidat stand auf einer Leiter, hielt sich mit einer Hand
an dem Ast des großen alten Apfelbaumes und brach mit der anderen
die gelb und roten Äpfel.

		Unten im Gras stand Anita und hielt mit beiden Händen einen Korb
hoch. Ihre Gestalt sah dabei ungemein schlank und zierlich aus.

		Sie ließ langsam den äpfelbeschwerten Korb sinken und setzte ihn
nieder, um Hilma zu begrüßen.

		»Herrn Günther kennst Du wohl schon?«

		Der war eilends von der Leiter herabgestiegen und gab dem
Fräulein aus dem Herrenhof die Hand zum Gruß.

		Er hatte ziemlich hübsche Gesichtszüge und freundliche dunkle
Augen. Seine Erscheinung war männlicher als die Lamperts und sein
Auftreten sicher.

		Hilma dachte: ›Hoffentlich wird aus ihm nun auch ein Freund, und
die schönen Tage der griechischen Stunde kehren wieder.‹

		Darüber wurde sie sehr froh. Sie plauderte und hatte lustige
Einfälle, so daß Anita und Günther, die Ehrbaren, viel lachen
mußten. Sie half dann auch beim Äpfelpflücken, indem sie trotz
ihrer langen Röcke über die Leiter in den Gipfel des Baumes
kletterte und Äpfel holte, die Günther von der Leiter aus nicht
erreichen konnte.

		Staunend versicherte der Kandidat, daß sie ihm in der Kunst des
Kletterns überlegen sei.

		»Nun wollen wir recht oft zusammenkommen!« sagte sie beim
Abschied.

		Anita sagte nicht ›ja.‹ Sie sah auf einmal sehr ernst aus. –

		An dem nämlichen Tag hatte die Mama einen langen Besuch von Frau
Mathis.

		Dann geleitete die Mama ihren Besuch durch den Park bis an das
Mauerpförtchen, das in die Pfarrgasse führte.

		Hilma saß auf ihrem Lieblingssitz in der Steinlinde und las, da
hörte sie die Stimme der Mama nach ihr rufen.

		Sie erspähte auch bald die schwarze, überschlanke Gestalt der
Mama zwischen kanarienvogelgelbem Birkenlaub und amaranthroten
Ebereschenzweigen.

		Obwohl Hilma der Mama am liebsten aus dem Wege ging, hatte sie
nie aufgehört, für das Edel-Zarte ihrer Erscheinung eine
schüchterne Bewunderung zu [bookmark: page48]hegen, die sich neuerdings zu zürnender
Parteinahme steigerte, so oft sie an die wunderschöne Agnes
dachte.

		Eben jetzt führte die Mama das Batisttaschentüchlein an die
Nase, an die Augen, – sie weinte!

		»Was ist denn, Mama?« rief Hilma. »Habe ich mal wieder etwas
verbrochen?«

		Die Mama klagte: »Ach, Du kannst ja nichts dafür, daß Du so
bist, wie Du bist, Du unglückliches Kind! Ich habe es Dir
aber nicht vererbt.«

		»Was hab' ich denn getan? Meine Seele ahnt nichts.«

		»Weißt Du, was mir die gute Frau Mathis eben verkündet hat? Sie
wünscht nicht, daß Du weiter im Pfarrhaus verkehrst!«

		Hilma war fassungslos vor Erstaunen. »Aber um alles in der Welt,
warum denn?« rief sie.

		»Weil sie fürchtet, daß Du mit dem neuen Kandidaten ebenso Dein
Spiel treiben könntest, wie Du es mit dem armen Lampert getan
hast.«

		»Mama!« rief Hilma empört. »Das hat Frau Mathis gesagt?!«

		»Die vortreffliche Frau hat sehr gütig von Dir gesprochen, voll
der Anerkennung für Deine geistigen Gaben. Aber sie hat erfahren,
daß Dein Einfluß weder auf Anita noch auf den armen Lampert ein
günstiger gewesen ist! Du habest für einfältige Gemüter etwas
Blendendes und Aufregendes und Verwirrendes, sagt sie. Die Anita
verlöre ja viel mehr an Dir, als Du an ihr, sagt sie, aber sie
fürchtet für den Frieden ihres Kindes. Sie sagt, gerade weil Du bei
Deiner freien Richtung klug und anziehend seist, seist Du so
gefährlich. Auch dem armen Lampert seist Du gefährlich
gewesen.«

		»Und darum ...«

		»Und darum hält sie es für die Wohlfahrt ihres Kindes notwendig,
daß der Verkehr zwischen euch fürs erste unterbleibt. Sie habe sich
lange mit ihrem Gott beraten und dann auch mit ihrem guten Mann,
sagt sie, denn dieser Entschluß sei ihr sehr hart angekommen.«

		»Ich will ihr die Durchführung nicht schwer machen,« erklärte
Hilma kalt.

		Sie tat verächtlich und stolz. Denn sie wollte durchaus nicht
den Schein erwecken, als ob sie sich durch diese
Sicherheitsmaßregel gedemütigt oder geschädigt fühle.

		In Wahrheit tat ihr nur die Mama leid, die ganz geknickt war,
und Anita.

		Aber je ernster sie diesem seltsamen Erlebnis nachsann, desto
mehr Achtung fühlte sie vor den Eltern Anitas, die keine
Unannehmlichkeit und kein Opfer scheuten, sobald sie glaubten, daß
es sich um das Wohl ihres Kindes handelte.

		Und obwohl es ihr selbst unsinnig schien, daß sie für Anita,
deren Glauben und kindlichen Gehorsam sie stets respektiert hatte,
ein gefährlicher Umgang sein sollte, konnte sie doch keinen Zorn
aufbringen.

		4.

		Anita Mathis verlebte den Winter und das Frühjahr bei Verwandten
ihrer Mutter in Amsterdam. [bookmark: page49]

		Hilma las und machte ihre Spaziergänge und stickte und spielte
ein wenig Klavier und empfand oft das Nichtige dieses zweck- und
ereignislosen Dahinlebens als entsetzliche Öde und Leere. Draußen
rauschte der breite, mächtige Strom des Lebens, und sie mußte hier
stillliegen, wie eine in absolute Windstille geratene Segelbarke,
der die Segel schlaff, wie alte Lappen, um die Masten hängen, statt
sich in frischer Brise zu straffen.

		Sie wurde matt und unlustig und verlor ihre blühenden
Farben.

		Eines gab es jedoch, was sie jedesmal an Leib und Seele
erfrischte: der Onkel Gustav hatte angefangen, sie reiten zu
lassen.

		Die Mama schenkte ihr ein schwarzes Reitkleid und der Großpapa
einen Damensattel.

		Nun begleitete sie den Onkel öfters auf längeren Ritten, und
obwohl sie sich immer etwas vor seiner bissigen, verdrossenen Art
fürchtete und ihre Worte höchst vorsichtig wählte, um nicht seine
Galle zu erregen, denn er war kränklich und reizbar, – gehörten
diese Spazierritte doch zu ihren glücklichsten Stunden.

		Da ereignete sich eines Tages etwas:

		Sie ritten auf der Landstraße, als ihnen ein in eine weiße
Staubwolke gehüllter herrschaftlicher Wagen rasch entgegengerollt
kam.

		»Ich nehme die tête,« sagte der
Onkel und bog nach dem Straßenrand aus, um den Wagen vorüber zu
lassen. Hilma folgte ihm genau.

		Als die Equipage dicht vor ihnen war, rief Hilma: »Was für
schöne Pferde!«

		Im gleichen Augenblick zog der Onkel den Hut sehr tief vor einer
alten Dame. Diese rief dem Kutscher etwas zu und der Wagen
hielt.

		Da stieg der Onkel ab und trat, sein Pferd führend, an den
Wagen.

		»Guten Morgen, lieber Graf,« sagte die alte Dame mit einer
dünnen, aber angenehmen Stimme, »hierher muß ich mich also
verschlagen lassen, um etwas von den Zollbrückern zu merken! Warum
sieht man Sie nie bei Hof?«

		»Durchlaucht, ich bin verbauert. Bitte um die Ehre, meine Nichte
vorstellen zu dürfen: Hilma Viernau.«

		»Also wohl die Tochter Ihrer lieben Schwester,« sagte die alte
Dame. »Warum haben Sie uns das junge Mädchen nicht gebracht? Sie
hätte doch diesen Winter bei uns tanzen können.«

		»Durchlaucht verzeihen, meine Schwester wünscht ihre Tochter den
weltlichen Zerstreuungen fernzuhalten. Sie hat eine sehr ernste
Richtung.«

		»Ach wirklich?« sagte die alte Dame.

		Dann sprach sie von etwas, was Hilma nicht interessierte,
deshalb ließ diese ihre Blicke wandern.

		Neben der alten Dame, die der Onkel »Durchlaucht« nannte, saß
eine andere, weniger alte Dame in sehr gerader Haltung. Die
lächelte mit einem verbindlichen Lächeln, sprach aber nicht
mit.

		Den Damen gegenüber hatte ein junger Herr gesessen, der war aus
dem Wagen gesprungen und stand, wie der Onkel, am Wagenschlag, nur
auf der anderen Seite. Auf diesem blieb ihr Blick haften. [bookmark: page50]

		Er hielt den Hut in der Hand und sah aufmerksam nach ihr
hinüber.

		Sein kleiner, rassiger, blonder Kopf und wie er ihn trug, die
Haltung der Schultern, der Arme, die ganzen Umrisse der Gestalt,
vor allem aber der stolze, freie und fein-kluge Gesichtsausdruck,
das gefiel ihr so ungemein, daß das Entzücken ihr wie ein Rausch in
den Kopf stieg und sie in den Tiefen ihres Wesens erschütterte.

		Sie hörte nicht mehr, was die Durchlaucht sprach, sie sah nur
noch ihn.

		Da verneigte er sich grüßend und schwang sich leicht in den
Wagen. Die Damen winkten noch mit der Hand, dann rollte der Wagen
weiter.

		Während der Onkel sich brummend aufs Pferd schwang, – es war ihm
bei seiner Korpulenz nicht mehr ganz bequem – schaute Hilma
sehnsüchtig hinter der sich rasch weiter wälzenden Staubwolke
drein, aus der noch der harte, schnelle Hufschlag der Traber
tönte.

		»Muß uns das Pech auch grade der teuren Landesmutter in den Weg
führen!« knurrte der wieder berittene Onkel verdrießlich. »Sie
nimmt sonst nie diesen Weg, wenn sie nach Luisenruhe fährt, aber
die Waldstraße ist eben unpassierbar, weil das Hochwasser
Zerstörungen angerichtet hat.«

		Er verbreitete sich über den jedes Frühjahr wiederkehrenden
Hochwasserschaden und dessen Zusammenhang mit der unseligen
gradlinigen Fluß-Regulierung. Das Thema war ihm offenbar wichtiger,
als das aufregende Abenteuer, welches man eben erlebt hatte, ein
Standpunkt, den Hilma nicht teilen konnte. Sobald er schwieg,
fragte sie nach den beiden, die mit der Fürstin im Wagen gesessen
hatten.

		»Das waren der Prinz Heinrich, der übrigens recht gut aussieht,«
antwortete der Onkel, »und die Hofdame Fräulein von Ysserstedt. Die
ist alt geworden, die Lotte Ysserstedt!«

		»Ist das ein Bruder vom Erbprinzen, der Prinz Heinrich?«

		»Nein, der Erbprinz hat nie Geschwister gehabt. Der Prinz
Heinrich ist der Sohn des Bruders unseres Fürsten.«

		Hilma verstummte.

		Ihre Gedanken konnten von dem anmutig-edlen Prinzen nicht mehr
loskommen.

		›Ob es wohl irgend etwas gibt, was ich für den nicht tun würde?‹
ging es ihr durch den Kopf, und ohne Zögern gab sie sich die
Antwort: ›Nichts! Nicht nur fühle ich, daß ich für ihn alles tun
könnte, ich möchte es sogar tun dürfen, ja, ich wünsche mir nichts
inniger!‹ –

		Sie fragte Amanda: »Sieht Dein Louis auch manchmal unsern
Prinzen?«

		Der Louis Strohl diente jetzt nämlich in der Residenz des
kleinen Fürstentums seine Militärzeit ab.

		»Ja, freilich,« antwortete die Amanda. »Die Prinzen kommen ja
immer zu den Regimentsfesten und der Prinz Heinrich, der tanzt auf
den Soldatenbällen mit einfachen Bauernmädchen. Das is so ein
Lustiger!«

		»Haben den nicht alle gern?«

		»Ja, den haben se gar zu gern! Der macht so viel Spaß und stolz
is er gar nich. Der Herr Erbprinz soll ja auch ein sehr guter Herr
sein,« setzte die [bookmark: page51]Amanda in ihrer herzenswarmen Weise gleich
hinzu, »er is nur eben nich so recht gesund, sagt der Louis, da
kann 'r natürlich nich so.«

		Seit das Unglück über die Mama gekommen war, dessen nähere
Umstände Hilma durch Horst erfahren hatte, lebte man in Zollbrück
von allem gesellschaftlichen Verkehr zurückgezogen.

		Trotzdem kamen gelegentlich Verwandte oder Gutsnachbarn auf ein
Nachmittagsstündchen zum Besuch.

		Waren Damen dabei, so mußte Hilma ihr Kompliment machen, die
Hand küssen und mit am Kaffeetisch sitzen. Aber sobald es anging,
pflegte sie sich fortzustehlen. Diese konventionellen
Besuchsunterhaltungen hatten sie noch niemals gefesselt.

		Eines Nachmittags kam einmal wieder ein herrschaftlicher Wagen
durch das Tor.

		Es war Mitte Mai. Der Gärtner holte, wie alljährlich an diesem
Tag, die Topfpflanzen aus dem Glashaus, wo sie überwintert hatten,
topfte sie um und stellte sie in den gewohnten steifen Gruppen an
der Giebelseite des Herrenhauses auf.

		Onkel Gustav dirigierte ein wenig, und Hilma sah zu.

		Aber als der Wagen an ihnen vorüber vor das Portal fuhr, warf
der Onkel den Bast und die weißen Stäbchen auf die Erde und lief
nach der Haustür, so gut ihm sein kolossaler Körper das Laufen
erlaubte.

		Hilma seufzte. Der steife Nachmittagsbesuch war so
langweilig!

		Da sagte der alte Gärtner: »Nu, das war doch de Frau
Hofmarschall'n. Die Pferde un das Geschirre kenn ich.«

		»Von unseren Herrschaften?« fragte Hilma gespannt.

		»Nu freil'ch.«

		Da schlüpfte sie schnell ins Haus, um sich schön zu machen, denn
wer von dort kam, wo »er« war, sollte einen guten Eindruck von ihr
mitnehmen.

		Eine dicke ältliche Dame von sehr selbstsicherem Aussehen saß
neben der Mama auf dem Sofa, als Hilma mit Miß Moore den Salon
betrat.

		Hilma machte die vorschriftsmäßige tiefe Verbeugung mit
Handkuß.

		Die dicke Dame sah sie durch ein Lorgnon an und nickte ihr
aufmunternd zu.

		Dann fragte sie in französischer Sprache, ob sie in der
Nachbarschaft Freundinnen habe, was Hilma verneinend beantwortete,
natürlich gleichfalls französisch.

		Ob sich ma petite nicht manchmal
etwas einsam fühle?

		Errötend antwortete Hilma, sie sei an das Alleinsein gewöhnt und
habe ja auch Miß Moore zur Gesellschaft.

		Darauf wandte sich die Hofmarschallin der Engländerin zu, der
sie in englischer Sprache einige freundliche Worte sagte. Auch mit
Hilma unterhielt sie sich dann englisch.

		Nach diesem wandte sie sich der Mama zu und sagte: »
Mais ça va à merveille, chère Baronne, je
vous en fais mon compliment.«

		Hilma dachte: ›Sie ist eine Ausländerin und kann nicht Deutsch
sprechen.‹

		Als man nun aber beim Kaffee saß, wurde die Unterhaltung zumeist
deutsch geführt, und das Deutsch der Hofmarschallin war ein
durchaus einheimisches. [bookmark: page52]

		Sowie Miß Moore und Hilma ihre Tasse Kaffee ausgetrunken hatten,
wurden sie aufgefordert, spazieren zu gehen.

		»Wir haben einiges zu besprechen, wobei das Kind nicht zuzuhören
braucht,« sagte die Mama zu Miß Moore.

		Diese Worte füllten Hilma mit Neugier und Spannung. Die Eltern –
sie pflegte Mama, Großpapa und Onkel zusammenfassend mit diesem
Namen zu benennen, – hatten einmal wieder ganz so ausgesehen, als
läge etwas in der Luft. Was sie da jetzt besprachen, war gewiß
nichts Gleichgültiges, sonst würde man sie nicht so eilig entfernt
haben.

		Nachdem der überzählige Spaziergang, der sie heute noch mehr als
sonst geödet hatte, glücklich überstanden war, schlich sie in das
Vorzimmer des Salons. Die Tür war zwar geschlossen und horchen
mochte sie auch nicht; aber sie hörte doch, daß im Nebenzimmer
lebhaft hin und hergeredet wurde. Die etwas fette Stimme der
Hofmarschallin sprach eifrig überredend, die Entgegnungen der
anderen klangen zögernd, weder eifrig noch erfreut, – die Mama
schien sogar zu klagen.

		Am nächsten Morgen kam das Geheimnis heraus: Ihre Durchlaucht,
die Landesfürstin, sah sich nach einer jungen Dame aus gutem Hause
um, die mit der Frau Erbprinzessin Französisch und Englisch lesen
und sprechen sollte. Dabei war sie auf »die hübsche kleine Viernau«
verfallen und hatte die Hofmarschallin in diplomatischer Mission
nach Zollbrück geschickt, um auszukundschaften, ob die junge Dame
geeignet sei, und wenn so, die Herrschaften dafür zu gewinnen.

		Hilma erfuhr auch, daß der Großpapa und Onkel dafür gestimmt
hatten, das ehrende Anerbieten der Landesherrin anzunehmen, und daß
es ihnen gelungen war, den Widerwillen der Mama zu überwinden.
–

		Die Mama ließ gegen ihre Überzeugung das mit Hilma geschehen,
was die anderen, die den stärkeren Willen hatten, wollten. Denn
überzeugt war sie nicht, das ließ sich leicht fühlen. Sie konnte
sich einfach nicht gegen willenskräftigere Menschen behaupten, wie
sie sich einst auch nicht gegen ihren Mann hatte behaupten
können.

		›Frau Mathis,‹ dachte Hilma, ›würde sich sicherlich von der
ganzen Welt kein »Ja« abringen lassen, wenn ihr für Anitas Wohl ein
»Nein« geboten schiene!‹ –

		Aber wie froh war sie diesmal über die Widerstandsunfähigkeit
der Mama!

		Ihr war, als habe jetzt endlich das Schicksal selbst sie auf
seine Schwingen genommen, um sie dem fernen, wunderschönen Leben
entgegen zu tragen.

		5.

		»Meine durchlauchtigste Tante hat ihren Ehrgeiz,« sagte der
Prinz; »unser kleiner Hof soll ein Mittelpunkt des Geisteslebens
sein, ein Versammlungsort erlesener Künstler und Dichter und
Denker, – ein neues Weimar. Sie schwärmt für geistreiche
Unterhaltung, aber ich fürchte, das Klima in Luisenruhe ist der
Entfaltung von Geist ungünstig, denn was hier an Geistreichigkeiten
produziert wird, schmeckt meist in beängstigender Weise nach
Plattitüden. Nicht wahr? Sie sagen nicht ja, nicht nein? Ach, Sie
sind ja eine kleine Diplomatin! Nein, mit dem [bookmark: page53]Weimar will es nicht recht
werden: wir haben keinen Goethe und keinen Schiller mehr! – Die
Charlotten ließen sich eher finden.«

		»Warum sollen wir keine genialen Männer haben?« fragte Hilma
unüberzeugt.

		»Weil wir in einer Zeit großer sozialer Entwickelung und
individueller Verkümmerung leben. Unser Zeitalter ist das Zeitalter
der Applanierung.«

		»Ach nein!« protestierte sie. »Das soll es nicht sein! Das
brauchen wir es doch nur nicht sein zu lassen!«

		Er lachte sein helles, intelligentes Lachen: »Wir! Sie und
ich!«

		Es war das erste Mal, daß der Prinz sich mit Hilma unterhielt,
obwohl sie nun schon fast zwei Wochen in dem fürstlichen
Sommerschlößchen Luisenruhe dem Hof beigeordnet war.

		Ihre Vorstellung von der Pracht fürstlicher Schlösser hatte sie
etwas berichtigen müssen.

		Sie bewohnte ein Zimmer, welches immer dunkel war, weil es auf
einen von hohen Mauern eingefaßten engen Hinterhof sah, den eine
mächtige Trauerweide überschattete.

		Und jenseits der Mauer reckten hundertjährige Turmpappeln die
halb abgestorbenen Äste himmelwärts und nahmen vollends alle
Sonne.

		Ein Pförtchen war in der Mauer, zu dem man nur über eine kleine,
den Burggraben überführende Brücke gelangen konnte; das war aber
stets verriegelt und verrammelt.

		Wenn sie am Fenster stand, konnte sie sich in ihr Pariser
Kloster zurückversetzt fühlen, so klösterlich und gefängnismäßig
und kirchhofnah sah da unten alles aus.

		Der Prinz Heinrich bewohnte aber eines der hellen luftigen
Kavaliershäuser, die das alte Schlößchen umgaben und aus einer viel
späteren Zeit stammten. Und weil er so nah war und sie ihn fast
täglich sah, war ihr alles andere recht.

		In der ersten Zeit war sie sehr enttäuscht gewesen, weil er sich
wenig um sie kümmerte. Aber bald schien es ihr natürlich. Sie
selbst durfte sich ja auch nicht mit ihm abgeben, mußte tun, als
sei er der gleichgültigste Mensch der Welt. Das verlangte die
höfische Sitte, und die durfte sie nicht verletzen, wenn sie hier
bleiben wollte.

		Und sie fühlte, daß in seiner Nähe weilen für sie Leben war; –
fern von ihm sein zu müssen, wäre wie der Tod gewesen – ach,
schlimmer!

		Die Fürstin war von Anfang an sehr »gnädig«.

		»Hier bei uns will ich Sie nur recht heiter haben, kleine
Viernau,« sagte sie. »Ihre liebe Mama ist eine ausgezeichnete,
seltene Frau, vor der ich die größte Hochachtung habe, – aber mit
zwanzig Jahren ist man für ein Eremitenleben noch zu jung.«

		Hilma mußte sich im stillen über das der Mama gespendete hohe
Lob wundern.

		Die Frau Erbprinzessin war eine stolze Erscheinung, so sehr
Vollblut wie möglich. Bei sehr hohem Wuchs und königlicher Haltung
hatte sie das zierlichste [bookmark: page54]Köpfchen, das nur zu klein gewirkt hätte
ohne die Fülle lichtblonden Haares. Aus dem länglichen zarten Oval
des Gesichts blickten über einer edelgeformten Nase klare graue
Augen, die aussahen, als würden sie sich nie vor etwas senken.

		Aber dieser Tochter eines uralten Herrscherhauses ging zum
Entsetzen der Schwiegermama und der Hofmarschallin die Fähigkeit
ab, sich in einer fremden Sprache auszudrücken.

		Sie sagte zu Hilma, als man diese ihr zugeführt hatte, mit einer
zarten, aber sehr sicheren Stimme: »Ich habe kein Sprachtalent. Man
hat mir unermüdlich Unterricht gegeben, aber ich lerne es nicht.
Englische oder französische Konversation zu versuchen würde für uns
beide gleich lästig sein und ganz nutzlos. Lesen Sie mir also
lieber vor.«

		So las nun Hilma der Frau Erbprinzessin jeden Tag eine Stunde
lang vor, einmal aus einem französischen, einmal aus einem
englischen Buch. Außerdem hatte sie nur die Aufgabe, heiter zu sein
und sich mit Grazie zu langweilen.

		Anfangs hatte sie der große Kreis fremder Menschen verwirrt und
eingeschüchtert, aber sehr bald waren ihr die einzelnen gewohnt und
vertraut.

		Da war seine Durchlaucht der Fürst, ein alter Herr, der es sich
auf dem Sommersitz leicht machte, meist in Joppe und Jagdstiefeln
herumging, von seinen drei Hühnerhunden begleitet. Er hatte ein
faltiges, gutmütiges Gesicht. Bei Tafel machte er Späßchen, was man
an dem schelmischen Blinzeln seiner kleinen Augen und an dem Lachen
seiner Tischnachbarinnen und Nachbarn bemerken konnte. Hilma
verstand ihn nie, denn er sprach sehr undeutlich, weil ihm die
Zähne fehlten.

		Im Rang nach ihm kam der Erbprinz, der immer verbindlich
lächelte, außer wenn er sich unbeobachtet glaubte. Dann sah er nur
abgespannt und leidend aus.

		Eine Rolle spielte auch der fürstliche Leibarzt, den man »Herr
Hofrat« anredete. Er war eine Künstlernatur, wie er selbst sagte,
machte Verse und gereimte Charaden, zeichnete in Stammbücher und
auf Fächer und erzählte bei jeder möglichen Gelegenheit von seinen
Erlebnissen bei den Papuas und Hottentotten, denn er hatte einmal
vor vielen Jahren eine Reise um die Welt gemacht. Er trug lange
Bartkoteletts und hatte einen langen, sehnigen Hals mit stark
vorspringendem Adamsapfel.

		Da war auch ein dicker Naturforscher mit schlauen, lachenden
Äuglein. Der sagte manchmal interessante Dinge, aber meistens aß
und trank er ungeheuer viel oder lag irgendwo und schlief.

		Ein feiner, stiller Bibliothekar, der nicht Verse auf Fächer
schrieb, aber ein Dichter war, und ein paar Musiker
vervollständigten den Stamm der »Männer von Geist und Genie«, die
den Hof zieren sollten.

		Sonst bestand der Hof aus dem Hofmarschall und seiner Gemahlin,
den persönlichen Adjutanten und Kammerherren vom Dienst und den
Hofdamen.

		Täglich tauchten bei Tafel neue Gesichter auf, die wieder
verschwanden und die Hilma nicht im Gedächtnis behalten konnte.
[bookmark: page55]

		Über der ganzen Gesellschaft lag es wie ein Zwang, ein leichter
Druck und eine mühsam beherrschte Schläfrigkeit. Man tafelte lang,
man hielt Siesta, man fuhr oder ritt spazieren. Wenn man sich des
Abends zusammenfand, war es, als gratuliere heimlich einer dem
anderen, daß man wieder einen Tag mit Anstand losgeworden war.

		Nur Prinz Heinrich, der nicht täglich zur Tafel erschien,
sondern nur ab und zuging, brachte stets einiges Leben in die
schläfrige Gesellschaft. Wenn er eintrat, reckte sich alles
innerlich und äußerlich in die Höhe. Hilma bemerkte, daß sie nicht
die einzige war, die ihn bewunderte.

		Es war ein verregneter Juni-Abend.

		Im Musiksalon brannten die Kronleuchter, und es wurde
musiziert.

		Die beiden Musiker geigten wunderschön, und das Hoffräulein der
Frau Erbprinzessin begleitete die Künstler auf dem Flügel.

		Die Damen saßen in den tiefen Sesseln und die Herren hinter
ihnen auf den Wandsofas.

		Nebenan im Spielzimmer spielte der Fürst mit dem Hofmarschall,
dem Hofrat und dem Adjutanten Skat mit Strohmann, und mitten in ein
verhauchendes Pianissimo hinein konnte man Seine Durchlaucht einen
Grand ansagen hören.

		Der Bibliothekar saß mit dem Naturforscher beim Schach. Es war
sehr warm geworden in den von vielen Lampen erhellten,
menschengefüllten Räumen, und Hilma hatte sich in eine
Fensternische geschlichen, um die köstlich würzige, feuchte Frische
der Juni-Nacht zu atmen.

		Zuweilen überkam sie eine jähe Sehnsucht nach der Einsamkeit, an
die sie gewöhnt war, und nach Freiheit. Da war auf einmal der Prinz
neben ihr gewesen und hatte sie gefragt, wie ihr das Hofleben
gefalle. Dann hatte er – immer mit gedämpfter Stimme – den Ehrgeiz
der Fürstin verraten, aus ihrem Miniatur-Hof ein neues Weimar zu
machen.

		Er sagte: »Wie kommt es denn, daß es mir einfällt, zu Ihnen von
Dingen zu sprechen, die eigentlich gar nichts für junge Damen
sind?«

		Sie sah ihn mit innigem Entzücken an und antwortete: »Weil Sie
erraten, daß ich es am liebsten höre.«

		»Ich errate nicht viel, aber Ihre Augen verraten viel,« sagte er
leise.

		Der Regen rauschte so sanft. Sie stand, mit beiden Armen auf die
Sandsteinbrüstung des Fensters gelehnt. Der Regen spritzte ihr in
das Gesicht, und das war Erquickung, denn sie fühlte Glut auf den
Wangen.

		Er sagte in freundlich sorgendem Tone: »Das Fenster ist naß,
Ihre Ärmel werden feucht, Baroneß, das schadet am Ende der hübschen
Farbe.«

		Sie rührte sich nicht. Was fragte sie nach Kleiderärmeln? Wenn
er nur noch da stehen blieb und weiter sprach! Wie glücklich war
sie! Wie unbegreiflich glücklich!

		Er sagte aber nur noch: »Verzeihen Sie ... die Fürstin sieht
sich nach mir um.«

		Dann war er fort. [bookmark: page56]

		Und sie träumte allein weiter.

		Sie hatte nichts getan, ihn zu rufen. Nun war er gekommen. Eine
wunderbare Sicherheit erfüllte sie, daß er wieder und wieder kommen
werde. Er hätte nicht diese Gewalt über sie haben können, wenn er
nicht unter allen Männern der Erde der gewesen wäre, der ihr
bestimmt war, – und sie ihm.

		Sie hatte einmal irgendwo gelesen, daß jeder Mensch nur die eine
Hälfte eines Ganzen sei, daß aber auch für jeden die fehlende
Hälfte irgendwo existiere. Und jede Hälfte müsse sich ruhelos nach
der anderen sehnen und sie suchen. Käme aber endlich einmal die
eine Hälfte in die Nähe der anderen, dann begehre sie auch auf der
Welt nichts anderes mehr, als das unauflösliche Einswerden mit
ihr.

		›Ja, er ist es! Er ist es!‹ jauchzte ihr Herz. ›Denn alle
Sehnsucht ist durch ihn gestillt.‹

		6.

		Hilma war »die« Schönheit des kleinen Hofes und bekam es zu
hören. Die Männer huldigten ihr, jeder in seiner Weise. Dieser
Weihrauch war ihr anfangs wertvoll, weil sie glaubte, daß er sie in
den Augen des einen hob, für den sie sich gern mit allem Glanz und
aller Ehre der Welt geschmückt hätte.

		Aber dann achtete sie nicht mehr darauf, denn alles andere
erschien nichtig, verschwamm und verschwand vor dem, was ihr mit
jedem Tag gewisser wurde.

		Der Prinz, der sonst nur ab und zugegangen war, verließ kaum
mehr Luisenruhe, fehlte kaum je bei Tafel.

		»Ich weiß gar nicht, was in unseren Prinzen Heinrich gefahren
ist,« sagte Fräulein von Ysserstedt, die Hofdame der Fürstin.
»Sonst hat er's in Luisenruhe immer so langweilig gefunden und
jeden Vorwand ergriffen, um sich zu drücken.«

		Jemand bemerkte: »Es gibt einen Magneten hier.«

		»Ja, ja,« sagte der Bibliothekar mit einem leichten Seufzer:
»Schöne Augen haben uns betört.«

		Hilma wendete das Gesicht ab und tat, als höre sie nicht
hin.

		Sie war hier nie allein, nie ohne die Gesellschaft mindestens
eines weiblichen Wesens, mochte es die Kammerjungfer, eine Hofdame
oder eine der fürstlichen Damen sein. Man konnte nicht über den
Korridor gehen, ohne den Blicken der an den Türen postierten
Lakaien ausgesetzt zu sein. In den Park durfte man als junge Dame
auch nicht allein gehen.

		Um in ihr eigenes Zimmer zu gelangen oder aus ihm hinaus, mußte
Hilma ein Vorzimmer passieren, in dem ihre Kammerjungfer wohnte und
schlief.

		Diese vollkommene Unmöglichkeit, je allein und unbeobachtet zu
sein, erinnerte sie an das Kloster. Dort war ihr die Unfreiheit und
das beständige Überwachtsein schwer zu ertragen gewesen; hier war
aber alles für sie in den Schleier von Romantik und Poesie gehüllt,
den ihre schwärmende Liebe wob. Sie lebte ja jetzt ein Märchen, und
da mußte alles so sein, wie es war.

		Was sie sonst im Inneren bewegt hatte: Der Drang nach Wissen und
Erkenntnis, die Sehnsucht nach einem Leben in Vollkommenheit, das
alles schlief. Nichts beunruhigte sie mehr als die tägliche
Erwartung, ob und wieviel sie mit [bookmark: page57]›ihm‹ zusammensein werde. Sie wollte
nichts mehr als seine Gegenwart. Alles andere war wertlos
geworden.

		Entsetzlich war es, wenn er unerwartet fortblieb!

		Wenn sie mit den Damen zur Tafel kam, im Gefolge der Fürstin,
suchte ihr Blick verstohlen den seinen. Sie war dann glücklich.
Fand sie den Gesuchten nicht vor, so sank ihre Lebendigkeit im Nu
tief unter den Gefrierpunkt. An solchen Tagen konnte sie kaum den
Mund auftun, um die notwendigen Antworten zu geben.

		Einmal blieb er drei ganze Tage fort, weil er seinen Onkel an
einem fremden Hof bei einer Feier zu vertreten hatte.

		In diesen Tagen war Schloß Luisenruhe tot, der Park leer, die
Gegend verstaubt, verdorrt, ausgestorben!

		Ihre ganze Seele war von der einen Frage erfüllt: Wann kommt er
wieder?! Wann?! – Und sie wagte doch nicht, diese Frage laut werden
zu lassen.

		Als sie ihn dann unverhofft wiedersah, flutete eine solche
Glückseligkeit über sie, daß ihr das eigene Erleben ganz unwirklich
schien.

		Ihr war zuweilen, als könne sie so viel stürmische Wonne gar
nicht mehr schweigend tragen.

		Sie fühlte, daß er sehnsüchtig danach verlangte, sie einmal ohne
Zeugen sprechen zu können.

		Und sie dachte: ›Wenn er es will, wird er es schaffen!‹

		Er schaffte es wirklich auf ganz einfache Art, indem er sich zum
maître de plaisir aufwarf und mit
gnädiger Erlaubnis der Fürstin im Parke ›italienische Nächte‹
veranstaltete.

		Man lustwandelte zwischen bunten Lampions und bengalischen
Flammen, die die Wasserkünste beleuchteten, man aß Gefrorenes und
trank Champagner, die Hofkapelle spielte im Musiktempelchen und
zuletzt wurde getanzt.

		Der Prinz Heinrich tanzte zuerst mit der Erbprinzessin, dann mit
der ältesten Tochter der Hofmarschallin, dann holte er Hilma.

		Sie hatte ihn bis dahin lebhaft plaudern und lachen hören, – nun
war er stumm.

		Auch sie hatte geschwatzt und gelacht. Nun klopfte ihr Herz so
wild.

		Sie tanzten stumm, bald in tiefem Schatten, bald von einer
Kunstflamme magisch beleuchtet, und wenn sie ihn grell beleuchtet
sah, schien er ihr seltsam erregt und bleich.

		Die Streichinstrumente weinten, sangen, jubelten, wühlten die
Leidenschaften aus allen Tiefen herauf.

		Sie tanzten im wiegenden Walzertakt und hätten so miteinander
dahingleiten und schweben mögen, so nahe einander, so nahe! – bis
ans Lebensende.

		Als sie Atem schöpfend still standen, sagte er: »Sie tanzen wie
eine Nixe.«

		»Ist das gut?« fragte sie leise.

		»Es ist das, was uns um den Verstand bringt,« antwortete er
ebenso. [bookmark: page58]

		»Ich habe noch nie mit einem Mann getanzt,« bekannte sie, »Sie
sind der erste, Durchlaucht.«

		»Dann haben Ihnen also wirklich die Waldgeister und Nixen das
Tanzen gelehrt?!«

		»Nein, im Kloster mußt' ich's lernen.«

		»Im Kloster!« wiederholte er mit staunendem Entzücken, als habe
sie etwas Wundervolles gesagt.

		Andere ausruhende Paare kamen ihnen nahe, da legte er den Arm
wieder um ihre Taille, und sie tanzten weiter.

		Sie hatte nur eine Sehnsucht: mit ihm allein zu sein, – mit ihm
allein und immer fort!

		Plötzlich blieb er im schwarzen Schatten einer Trauerlinde
stehen. Sie hörte ihn so tief Atem holen, daß es wie ein Seufzen
klang.

		Dann sagte seine Stimme: »Hilma!«

		Sie wußten nicht, wie es geschehen war, daß sie sich mit einem
Male umschlungen hielten und küßten, – und küßten!

		»Liebst Du mich?!«

		»Ja! Ja! Ja!«

		»Du, mein Leben!«

		»Hast Du mich lieb?«

		»Wahnsinnig!«

		Und wieder Küsse, Küsse! –

		Dann zog er sie schnell fort, führte sie am Arm quer über einen
violett beleuchteten Rasenplatz den anderen Damen zu.

		Seine Haltung war korrekt, denn man konnte sie jetzt sehen.
Dabei flüsterte er ihr zu: »Wir müssen sehr auf der Hut sein! Sowie
man etwas merkt, wird man uns trennen.«

		In dieser Nacht tanzte er nicht mehr mit ihr.

		Bald darauf wurde der Geburtstag der Frau Erbprinzessin
gefeiert. Nachmittags gab es ein Kinderfest auf der Waldwiese. Die
Erbprinzessin hatte für Kinder eine unglückliche Liebe, denn ihrer
eigenen Ehe schienen sie versagt zu bleiben.

		Auf der herrlichen Wiese zwischen Park und Forst wurden Spiele
gespielt: »Blinde Kuh« und »Böckchen, Böckchen, schiele nicht« und
»Katz und Maus.«

		Das war für die Erbprinzessin das größte Vergnügen. Sie und die
jüngeren Damen und Herren tummelten sich fröhlich mit den geladenen
Dorfkindern umher, belustigten sich selbst noch mehr, als die
blöden kleinen Festgäste, die sich ihrer Sonntagskleidchen bewußt
blieben.

		Hilma hörte die Frau Erbprinzessin sagen: »Was, auch der
Heinrich?! Das ist ja noch gar nicht dagewesen!«

		»Ja, ja, Durchlaucht, es geschehen Zeichen,« sagte der
Naturforscher orakelhaft und lächelte.

		Nachdem man sich müde gespielt hatte, wurden die Kinder zu einer
langen, langen Tafel geführt, die unter den Riesentannen
aufgestellt war, und mit Schokolade und Kuchen bewirtet. [bookmark: page59]

		Die Damen gingen mit mächtigen Kannen herum, gossen unermüdlich
Schokolade nach, oder trugen breite Körbe mit Kuchen umher. Die
Dienerschaft durfte aus einiger Entfernung zuschauen.

		Der Erbprinz, Prinz Heinrich und die jüngeren Gäste und
Kavaliere standen dabei.

		Der Erbprinz bemühte sich, mit dem kleinen Volk zu sprechen, er
brachte aber nicht viel mehr heraus als: »Nun, schmeckt's euch?«
oder »hast Du auch ordentlich Kuchen bekommen?«

		Er galt für steif und stolz; aber Hilma hatte längst bemerkt,
daß er nur mit einer großen Schüchternheit zu kämpfen hatte, die
ihn leicht linkisch machte.

		Prinz Heinrich dagegen, der gar nicht schüchtern war, brachte
die Dorfkinder und die bedienenden Damen immerfort durch seine
lustigen Neckereien zum Lachen.

		Als es dunkelte, wurde wieder der Schloßpark bis zum Waldrand
hin illuminiert und unter Leitung des Naturforschers Feuerwerk
abgebrannt. Der Namenszug der Erbprinzessin erschien in
Flammenschrift in der Luft, Raketen und Leuchtkugeln stiegen zum
Nachthimmel auf, Feuerräder schwirrten, Frösche prasselten und die
aus den umliegenden Dörfern zusammengeströmte Landbevölkerung
jubelte.

		Ein großer Tanz auf der Wiese und allgemeine Bewirtung der
Dörfler mit Rostwürstchen und Bier schlossen das Fest.

		Die Frau Erbprinzessin tanzte mit dem Dorfschulzen, die Prinzen
mit hübschen Bauerntöchtern, alles mischte sich durcheinander.

		Es erregte keine Aufmerksamkeit, daß der Prinz Heinrich auch mit
dem Fräulein von Viernau tanzte.

		Er wurde nach einigen heiß geflüsterten Liebesworten plötzlich
traurig und sagte: »Wir Prinzen von Geblüt sind die unglücklichsten
Menschen, denn wir dürfen nur nach Vorschrift lieben!«

		»Lieben nach Vorschrift?« wiederholte sie ungläubig.

		»Nun ja, – lieben läßt man uns ja, – weil man muß, – aber nicht
wählen. Ich will, daß Du mein wirst, – meine Frau, – aber sie
werden uns maßlos quälen, ehe sie nachgeben.«

		»Ich möchte Dir niemals lästig sein,« sagte sie leidenschaftlich
und stolz, »viel eher für Dich sterben.«

		»O Himmel, wenn wir jetzt allein wären!« stieß er gepreßt
hervor, und dann: »Ich werde Dich mir ertrotzen und wenn die ganze
Welt sich dagegen stemmt!«

		Ob sie ihn auch zum Mann haben wollte, hatte er gar nicht
gefragt.

		»Wundere Dich nur nie, wenn ich vor den anderen kalt und fremd
tue,« sagte er; »je länger man nichts merkt, um so besser für uns,
denn das ist so gewiß wie irgend etwas: sowie der Fürst oder die
Fürstin dahinter kommen, daß wir uns lieben, trennt man uns sofort.
Wirst Du Dich gut beherrschen können, süßes Lieb?«

		»Hab keine Sorge. Ich werde alles können, was Du willst. Aber Du
sollst Dich nicht quälen! Wenn Du mich liebst, will ich nicht
mehr.« [bookmark: page60]

		»Aber ich will mehr!« entgegnete er herrisch. –

		Nach jenen Abenden war es mit Hilmas Ruhe aus. Sie verging vor
Sehnsucht nach ungestörtem Beisammensein mit dem Geliebten.

		Und die Liebesleidenschaft, die sich nicht in natürlicher Weise
Luft schaffen konnte, verstieg sich zu beängstigender Spannung und
Überreizung.

		Sie wußte aber, daß es ihm nicht besser ging.

		Der lustige Prinz war jetzt auffallend ungleich in seinem Wesen,
launisch gereizt und nervös.

		Alle mußten merken, was in ihm vorging, nur zum Glück die
fürstlichen Herrschaften nicht, weil die nicht beobachteten. Auch
der Hofmarschall und die Hofmarschallin blieben offenbar ganz ohne
Verdacht, vielleicht weil der Prinz sich in ihrer Gegenwart
besonders zusammen nahm, vielleicht weil sie eine solche Verirrung
des fürstlichen Standesbewußtseins für ausgeschlossen hielten.

		Die anderen taten ja auch blind, aber sie waren es sicherlich
nicht! Er starrte Hilma oft lange an, ohne sich dessen bewußt zu
werden, oder brach im Gespräch mit anderen plötzlich mitten im Satz
ab, weil er ihre Stimme hörte! Und wenn sie einmal länger mit einem
der jüngeren Herren sprach, kam es vor, daß er den Betreffenden
ohne jede Veranlassung schlecht behandelte.

		Alles dies erfüllte sie wechselnd mit Wonne und angstvollem
Schrecken. Sie kam aus der Aufregung nicht heraus.

		7.

		Eines Mittags, als Hilma sich in ihrem Zimmer für das Diner
ankleidete, wobei ihre Kammerjungfer Nanette half, gab ihr diese
unter dunklem Erröten ein zusammengefaltetes Zettelchen.

		Hilma starrte sie aus großen Augen an.

		»Was ist das?«

		Nanette schlug die Augen nieder: »Ich sollt's Ihnen geben,
gnädiges Fräulein.«

		Hilma wollte fragen: »Wer?« Sie wagte es nicht.

		Sie wagte auch nicht, das Billett zu entfalten, ehe sie nicht
die Jungfer in das Nebenzimmer geschickt hatte. Dann las sie
dieses:

		»Ich halte es nicht mehr aus, ohne Dich zu sprechen. Da sich
kein anderer Weg fand, habe ich mich der guten Ysserstedt
anvertraut. Und Deiner Nanette. Beide sind mir treu ergeben. Ich
bitte Dich: gehe heut gleich nach Tisch mit der Ysserstedt die
Pappelallee hinunter nach dem Fluß. Ich bitte Dich dringend! Mein
Verlangen nach Dir ist so ungestüm, daß ich gar nicht mehr weiß,
was ich tue. Heinrich.«

		Sie küßte das Zettelchen und dann schloß sie es gut ein.

		Plötzlich kam ihr der Gedanke: ›Wenn es eine Falle wäre? Am Ende
ist das Billett gar nicht von ihm, sondern von jemand, der Verdacht
geschöpft hat?‹ Ihr Herz klopfte heftig vor Schreck.

		Sie rief die Jungfer. [bookmark: page61]

		»Gnädiges Fräulein sind doch nicht unwohl?« schrie Nanette auf.
»Aber so weiß wie gnädiges Fräulein aussehen!«

		»Nanette,« sagte Hilma, »bin ich einmal unfreundlich oder
ungeduldig oder ungerecht mit Ihnen gewesen?«

		»Aber liebes gnädiges Fräulein! So gut wie Sie gibt's überhaupt
keine Herrschaft wieder.«

		»Du würdest mir nichts Böses antun wollen, nicht wahr?« forschte
Hilma dringend.

		»Gnä' Fräul'n! ...« Nanette war dem Weinen nah.

		»Sag mir die Wahrheit: wer gab Dir den Zettel?«

		Die Nanette stammelte weinend: »Seine ... Durchlaucht ... der
Herr ... Prinz ...«

		»Prinz Heinrich?«

		»Ja.«

		»Er selbst?«

		»Jawohl. Heut Morgen, in dem Flur vor der Küche, wie Durchlaucht
den Cesar gefüttert haben. Das tun Durchlaucht der Herr Prinz
meistens nämlich selbst. Er hat zu mir gesprochen und hat gesagt:
›Tu's für mich, Nettchen. Sieh, ich verlaß mich auf Dich,‹ hat er
gesagt, ›und wenn Du nicht klug und treu bist, gibt's ein großes
Unglück.‹ Ach du lieber Gott, wenn ich da schuld dran wär! So ein
seelensguter, freundlicher Herr! Sie werden ihn doch nicht
unglücklich machen, gnä' Fräul'n!«

		Hilma fragte ganz bewegt: »Haben Sie ihn wirklich so lieb,
Nettchen?«

		Das Mädchen lächelte unter Tränen: »Dem muß ein jeder gut sein.«
–

		In Luisenruhe herrschte im Sommer die gutdeutsch-bürgerliche
Sitte, in der Mitte des Tages die Hauptmahlzeit einzunehmen und
abends zu soupieren.

		Nach dem Abendessen erging sich die Gesellschaft bei schönem
Wetter noch im Park, oder man saß zusammen im Musiksaal und
Spielzimmer. Dann war ein Isolieren kaum möglich. Aber nach dem
Mittagsmahl zog sich jedermann zur Siesta zurück, und man
vereinigte sich erst wieder zum Fünf-Uhr-Tee, dem sich
Spazierfahrten anzuschließen pflegten.

		Hilma setzte gleich nach dem Mittagessen ihren Gartenhut auf,
zog die Handschuhe an und ging an den schläfrigen Lakaien vorüber
die breite Treppe hinunter in den Hof.

		Da stand richtig Fräulein von Ysserstedt und fütterte mit
Brotbrocken die weißen ausländischen Hühner, die eine Liebhaberei
der Erbprinzessin waren.

		Henriette von Ysserstedt, die Hofdame der Fürstin, eine etwa
fünfzigjährige, schön gewesene und noch immer sehr stattliche Dame,
war bei allen beliebt wegen ihrer Gutmütigkeit, aber auch der
Zielpunkt vieler Neckereien. Sie seufzte und stöhnte beständig
darüber, daß sie zu dick wurde, fand aber doch stets einen Vorwand,
um die lästigen Diätvorschriften, die der Hofrat ihr gab, nicht zu
befolgen.

		Hilma kam sich wie eine Verbrecherin vor, als sie zu der Dame
trat.

		»Ach meine Liebe,« sagte die Ysserstedt, »der greuliche Hofrat
will ja, daß ich gleich nach dem Essen eine Stunde promeniere.
Begleiten Sie mich vielleicht? Aber nur wenn Sie mögen. Ich kann
ebenso gut allein gehn.« [bookmark: page62]

		Hilma sagte, ohne den Blick zu heben, daß sie ganz gern mitgehe,
wenn es Fräulein von Ysserstedt erlaube.

		»Gehen wir die Pappel-Allee hinunter nach dem Fluß,« sagte die
Dame. »Es ist viel luftiger draußen als im Park.«

		Schweigend durchschritten sie die Höfe der Wirtschaftsgebäude
und kamen ins Freie.

		Da seufzte Fräulein von Ysserstedt aus Herzensgrund und sagte:
»Weiß der Himmel, daß ich jetzt lieber Stallmagdsdienste täte oder
sonst was, als hier mit Ihnen gehen, Sie Unglückskind! Aber ich
kann's nicht länger mit ansehen! Der arme Prinz quält sich ja, daß
es einen Stein erbarmen könnte. Gott wird mir's verzeihen, wenn es
'ne Sünde ist.«

		Da fühlte sich Hilma an solchem Unheil schuld und zugleich so
hülflos, daß sie zu weinen anfing.

		»Was soll ich tun?!« rief sie.

		Fräulein von Ysserstedt seufzte weiter. »Ein Unglück ist es, wie
man's auch besieht, Kinder,« sagte sie, »denn was draus werden kann
ja nie. Er bekommt nie die Erlaubnis, eine Unebenbürtige zu
heiraten, nie! Denn man rechnet damit, daß seine Kinder einmal den
Stamm unseres Herrscherhauses fortführen, weil ja die Ehe der
erbprinzlichen Herrschaften leider ohne Nachkommenschaft zu bleiben
scheint. Also heiraten kann er Sie nie, arme kleine Hilma, und das
weiß er ganz genau. Er ist sonst der ehrenhafteste Mensch, aber
ach! Solch ein verliebter Tor verliert eben alle Besinnung! Ach
Kinder, Kinder, was soll daraus nur werden?!«

		»Da ist er,« sagte Hilma und wischte schnell die Tränen aus den
Augen.

		Die Pappeln zur Linken traten an dieser Stelle zurück und
umgaben im Halbkreis eine alte Steinbank. Hier hatte er gesessen
und gewartet.

		Nun war er aufgesprungen und küßte der Hofdame die Hand.

		»Yssy! Sie haben mir Ihre Siesta geopfert! Das werde ich Ihnen
nie vergessen.«

		Sie wandte sich strahlend zu Hilma: »Issy! So hat er mich
genannt, wie er noch ein Buberl war.«

		»Und ein rechter Gassenbub,« setzte er lachend hinzu.

		»Aber ein arg lieber,« meinte die Ysserstedt. –

		Die Sonne der prinzlichen Huld schien die Sorgenwolken, die eben
noch ihre Seele überschattet hatten, verscheucht zu haben.

		Sie zog einen Tauchnitzband aus ihrem Pompadour und setzte sich
auf die Steinbank. Doch hob sie mit einem hülflos besorgten Blick
den Warnungsfinger gegen den Prinzen und sagte: »aber bitte,
vernünftig!«

		Der Prinz dachte schon nicht mehr an die Gute. Er zog Hilma in
den Schatten des nächsten Baumes. Eine ganze Weile sprach keines
ein Wort.

		Und auch als sie endlich zum Sprechen Zeit fanden, blieb es ein
Stammeln, abgerissene Worte, eine kurze Neckerei, eine grollende
Frage, heiße, wiederholte Versicherungen, daß man einander liebe, –
für unverliebte Menschen sinnloses Faseln, [bookmark: page63]für sie beide aber das
Wichtigste, Spannendste, Bedeutungsschwerste von allem, was auf
Erden gesprochen werden konnte.

		Plötzlich mahnte die Stimme der Ysserstedt zum Aufbruch.

		Sie glaubten es kaum, daß sie eine volle Stunde lang auf
demselben Fleck gestanden hatten und fast nichts besprochen hatten,
aber es war so und sie mußten auseinander gehen.

		Von jenem Tage an sahen sie sich fast täglich in derselben
Weise.

		Auch schickte er ihr täglich durch Nanette einen schriftlichen
Guten Morgen-Gruß, den sie auf gleichem Weg erwiderte.

		Jetzt erst lernten sie sich näher kennen.

		Hilma kam bald dahinter, daß ihr Prinz kein Halbgott und kein
Helden-Ideal war, sondern ein Mensch mit allerlei menschlichen
Schwächen. Das verringerte ihre Liebe nicht, aber es veränderte ein
wenig deren Charakter. Statt der Anbetung, die sich nicht genug tun
kann, bis sie zum Staub unter des anderen Füßen werden möchte,
mischte sich jetzt ein mütterliches Element in ihre Liebe: Etwas
wie zärtliches Mitleid. Ihr war, als liebe sie ihn für jede kleine
Schwäche, die sie an ihm kennen lernte, nur um so inniger. Sie
erzählte ihm von ihrer einsamen Kindheit, wie die, denen sie
gehörte, sie nie begriffen und nie recht gemocht hätten, weil sie
nicht ihnen glich, sondern dem ihr unbekannten Vater, den die
Utendorfs verabscheuten.

		»Mit einigem Grund,« sagte er. »Sie können ihn unmöglich dafür
bewundern oder lieben, daß er Deine Mutter verlassen hat, um die
Schauspielerin zu heiraten.«

		»Wenn er diese Frau aber nun geliebt hat, wie Du mich liebst?«
wandte sie ein.

		Er schwieg einen Augenblick betroffen. Dann sagte er: »Ich hätte
mich in diesem Fall lieber tot geschossen. Übrigens wollte ich, Du
glichst ihm nicht.«

		Ein andermal fragte er sie, ob sie gar nicht wisse, daß ihr
Vater ein berühmter Dichter sei?

		Sie war ganz erstaunt: »Mein Vater?!«

		»Ja gewiß. Daß Dir Dein Bruder davon nichts gesagt hat, wundert
mich. Hilmar Viernau hat Gedichte und Dramen geschrieben, die von
denen, die so was beurteilen können, soviel ich weiß, sehr
geschätzt werden.«

		Sie errötete vor Freude. Was sie einmal Gutes über den
Vielgeschmähten hörte, empfand sie immer als Wohltat.

		In den nächsten Tagen erhielt sie eine kleine Sendung Bücher. Es
waren, in luxuriösen Liebhaber-Einbänden, die Werke Hilmar
Viernaus.

		Mit welchem Fanatismus wäre sie sonst über diese kostbaren
Dokumente hergefallen! Jetzt war sie von ihrer Leidenschaft so
benommen, daß es ihr schwer fiel, die Gedanken den nicht ganz
leichten Versen zuzuwenden. Die törichtsten verliebten Zeilen ihres
Prinzen fesselten sie weit mehr.

		Sie erzählte dem Prinzen auch, daß sie nie geliebt habe, bevor
sie ihn gesehen, – denn das wollte er wissen, – ihn aber auf den
ersten Blick.

		Das schien ihn sehr zu entzücken. [bookmark: page64]

		Ihm war stets viel geschmeichelt worden und weil er klug genug
war, um das wenigste davon für bare Münze zu nehmen, hatte er von
den Menschen im allgemeinen eine geringe Meinung.

		»Die Menschen sind entweder ehrgeizig oder eitel oder beides
zusammen,« sagte er. »Am anständigsten sind wirklich noch die
Phlegmatiker, die es nur bequem haben wollen. Aber gemeine Seelen
haben sie fast alle. Der Neid frißt an ihren Lebern und macht sie
oft aus Schafen zu Teufeln. Dummheit, Eitelkeit und Neid regieren
die große Herde. Gesindel ist das Volk!«

		Das mißfiel ihr.

		»Über Gesindel zu herrschen, kann grade kein stolzes Gefühl
sein,« meinte sie. »Ob der Erbprinz auch so über seine zukünftigen
Landeskinder denkt?«

		»Nein. Karl ist ein Idealist. Er hält noch immer alle Menschen
für so kolossal anständig, wie er selbst es ist. Gott segne
ihn.«

		Sie sagte: »Du denkst so gering von den Leuten, und sie haben
Dich so gern! Alle haben Dich gern! Sie lieben Dich viel mehr, als
den Erbprinzen. Verdienst Du das?«

		Da lächelte er mit dem freimütigen und schalkhaften Lächeln, das
ihm stets die Herzen gewann und entgegnete: »Nichts verdiene ich,
am allerwenigsten Dich und Dein großes Herz! Aber das ist ja gerade
so schön, daß man das Allerbeste ohne Verdienst und Würdigkeit
geschenkt bekommt!«

		8.

		Im Oktober siedelte der Hof nach der Residenzstadt über. Die
winterliche Geselligkeit begann mit ihren zeitraubenden Pflichten
und Sorgen.

		Hilma merkte, daß sie in der Stadt der Brennpunkt des Interesses
geworden war. Sie wußte, daß des Prinzen Leidenschaft für die
meisten ein offenes Geheimnis war.

		Es gab hier viele, die nichts Besseres wünschten, als dem
Prinzen gefällig zu sein. Wo es anging, leistete man seinem
unausgesprochenen Verlangen, mit Fräulein von Viernau allein
gelassen zu werden, Vorschub.

		Trotzdem sie nun reichlich Gelegenheit hatten, sich zu sprechen,
wurde er nicht ruhiger, sondern immer aufgeregter und reizbarer.
Zuweilen beklagte er sich heftig.

		Manchmal äußerte er, er habe Lust, seinen Verwandten »den ganzen
Krempel« vor die Füße zu werfen, dem Fürstenrang zu entsagen und
irgend einen bürgerlichen Namen anzunehmen.

		»Dann reisen wir als Herr und Frau Schulze in irgend ein fernes
schönes Land und leben dort stillvergnügt wie einfache Privatleute.
Du würdest mir doch in jeden Stand und jedes Land folgen?«

		Sie bejahte zärtlich. Aber im Herzen tat es ihr weh, wenn er so
sprach, denn sie fühlte, daß es aus tiefer Mutlosigkeit geschah. Er
verzweifelte jetzt mitunter daran, seinen Wunsch durchsetzen zu
können. Und dabei hing er, wie sie wußte, mit ganzer Seele an
seinem Hause, seinen Familientraditionen und seiner Heimat. [bookmark: page65]

		Es war ihr nicht möglich, ernstlich zu wünschen, daß er ihren
Besitz mit allem erkaufen sollte, was ihm das Teuerste war.

		Einmal war es ganz schrecklich!

		Er lag irgendwo, wo man sie freundlichst allein gelassen hatte,
mit fieberheißen Augen vor ihr auf den Knien und sagte diese
Worte:

		»So weit ist es jetzt mit mir gekommen, daß ich den Tod des
Erbprinzen herbeisehne.«

		»Heinrich!« rief sie.

		»Er ist doch immer leidend und hat wenig vom Leben. Wenn er
stirbt, so folge ich dem Fürsten in der Regierung. Und der Onkel
ist alt. Bin ich aber erst der Landesfürst, dann kann ich die
Hausgesetze ändern, wie es mir beliebt. Dann mache ich Dich zur
Fürstin und erkläre Deine Kinder für vollbürtig. ›Ich will es, so
ist es.‹ Beiläufig gesagt, sind die Viernaus und die Utendorfs
ebenso alter Adel wie wir.«

		»Heinrich, Du bist ja entsetzlich!« rief sie.

		»Wieso?«

		»Damit Du mich heiraten und Fürst bleiben kannst, wünschest Du
Deinem Vetter, der das Glück seiner alten Eltern und seiner Frau
ist, den Tod! Seine Frau liebt ihn doch! Ja, sie liebt ihn, das
weiß ich! Er ist es auch wert. Er ist viel besser als Du.«

		Da stand er auf und sah sie staunend, verwirrt, verzweifelt
an.

		»Also der Karl ist Dir lieber als ich? – Ja, dann kann ich ja
gehen.«

		Nun wußte sie nichts anderes, als ihn unter zärtlichen
Liebkosungen zu beruhigen.

		Nach solchen Szenen war Hilma oft so müde und zerbrochen, daß
sie den Obliegenheiten ihres Tages nachkam wie ein Automat. Sie
ließ sich so und so viel mal am Tag von der Nanette umkleiden und
ging und saß und stand, wie es eben verlangt wurde und redete mit
gleichgültigen Menschen gleichgültige Dinge. Alles das ging glatt
und mühelos vonstatten, vielleicht eben darum so glatt und mühelos,
weil sie mit ihrem Inneren völlig unbeteiligt war.

		Sie dachte oft: ›Dies kann unmöglich lange dauern! Die Spannung
ist zu ungeheuer. Etwas wird geschehen.‹

		Auf dies Geschehen wartete sie mit Fatalismus.

		Sie war von Kind auf gewöhnt, alles über sich ergehen zu lassen
im Gefühl ihrer Ohnmacht.

		Seit sie den Prinzen liebte, war zu dieser auf Machtlosigkeit
beruhenden Ergebung ein fatalistischer Schicksalsglaube
hinzugetreten, ein Glaube oder Aberglaube, dem leicht solche
verfallen, die sich in ungewöhnliche Schicksale verwickelt
sehen.

		Es schien ihr, als habe seit jener ersten bedeutungsvollen
Begegnung mit dem Geliebten eine höhere Macht ihr Leben geführt,
und sie habe nun nichts zu wollen, als dieser Führung zu
vertrauen.

		So verging der Winter wie ein Fiebertraum.

		Es war an einem stürmischen Aprilvormittag, als die Nanette ihr
wie gewöhnlich des Prinzen Guten-Morgen-Briefchen zusteckte. [bookmark: page66]

		Da las sie:

		 

		»Mein Liebling! Es ist so: der Krug geht zum
Brunnen, bis er bricht. Die Schmelling (Gräfin Schmelling war die
Hofmarschallin) hat Witterung bekommen und erklärt, sie müsse die
Fürstin au fait setzen. Die Gräfin
ist meiner Tante bis in den Tod ergeben. Nichts wird sie
zurückhalten. Das habe ich immer befürchtet. Ich kann nun nichts
mehr tun, als ihr zuvorzukommen. Um elf Uhr empfängt mich der
Onkel. Dann werde ich seine Genehmigung zu unserer Heirat erbitten.
Natürlich wird er sie verweigern, und ich beharre. Dann werden wir
sehen, wessen Wille der zähere ist. Aber die nächste Folge dieses
nun unvermeidlichen Schrittes wird leider unsere räumliche Trennung
sein. Vertraue mir nur, mein armes Herz, und behalte mich um Gottes
willen lieb! Ich kritzle dies in Eile! Küsse Deine lieben Augen!
Dein Heinrich.«

		 

		Mit zitternder Hand zog Hilma ihr Ührchen aus dem Gürtel: es
zeigte auf zehn Minuten nach elf! –

		Eine tiefe Mutlosigkeit überfiel sie.

		Nun also fing die Quälerei für ihn an. Sie würden auf ihn
einreden von allen Seiten! Sie würden ihn mit allen Mitteln zu
beeinflussen suchen! Elenden und abmatten und reizen würden sie
ihn! Immer und immer würde er gegen ihre Staatsraison anzukämpfen
haben, bis sie ihn ganz zermürbten! Und sie durfte ihm nicht zur
Seite stehen, ihn beruhigen und ihm helfen. Ganz sicherlich
nicht!

		Man würde einmal wieder über ihr Schicksal bestimmen, ohne sie
mitsprechen zu lassen. Wie ein Postpaket würde sie wieder einmal
verpackt und verschickt werden! –

		Noch schneller, noch rücksichtsloser als sie geahnt, sollte sich
dieses erfüllen.

		Ein Diener meldete ihr die Frau Hofmarschallin.

		Aufgeregt und mit heißem, rotem Gesicht rauschte die
majestätische Gräfin ins Zimmer.

		» Ma chère enfant, Sie müssen
gleich nach Zollbrück. Packen Sie nur das Unentbehrlichste rasch
ein. Der Wagen wird in einer Stunde vorfahren.«

		»In einer Stunde schon ...,« stammelte Hilma fassungslos.

		»Ja, Sie müssen sich eilen, petite.«

		»Wissen denn die in Zollbrück ...«

		»Ihrer lieben Mama ist schon telegraphiert worden.«

		»Aber ...«

		»Es ist der Befehl Ihrer Durchlaucht,« sagte die Gräfin
abschließend.

		Das hieß: »Hiergegen gibt es kein Aber.«

		Hilma wagte keine Frage nach dem Grund, und die Hofmarschallin
gab keine Erklärung und sagte kein freundliches Abschiedswort, noch
verriet ihr Blick irgend welche Teilnahme.

		Hilma begriff, daß sie für die Fürstin nichts mehr bedeutete,
als eine möglichst schnell zu beseitigende Gefahr und deshalb für
die Gräfin Schmelling erst recht nichts weiter.

		»Also um ein Uhr erwartet Sie der Wagen. Bitte, seien Sie ja
pünktlich bereit.« [bookmark: page67]

		Die Gräfin ging.

		Hilma packte weinend mit Hilfe der weinenden Nanette das
Notwendige zusammen.

		Es wurde halb eins, drei viertel ...

		Sollte sie wirklich ohne allen Abschied fortgeschickt werden?!
Transportiert wie eine Strafverbannte? Ohne einen Händedruck, einen
letzten Blick von ihm?!

		Nanette hielt ihr den Pelzmantel hin.

		Da meldete der Diener den persönlichen Adjutanten des
Fürsten.

		Es war ein älterer, streng blickender Offizier von stets
tadelloser Haltung.

		Dieser kündigte der erschrockenen Hilma an, er werde die Ehre
haben, sie an den Wagen zu begleiten.

		Der Fürst hatte auf dem kurzen Weg durch das Schloß eine sichere
Eskorte für nötig gehalten!

		Hilma folgte dem Adjutanten mit äußerlicher Ruhe.

		Sie schritten schweigend durch die langen geheizten und mit
Maiglöckchenduft parfümierten Hallen des Schlosses, dann eine
Seitentreppe hinunter in den Hof.

		Hier wartete ein geschlossener Landauer. Ein fürstlicher Jäger
saß neben dem Kutscher. Das war sonst nie der Fall, wenn Mitglieder
der Hofgesellschaft den Wagen benutzten. Ob man fürchtete, sie
werde einen Fluchtversuch machen? Oder fürchteten sie eine
Entführung? –

		Sie warf einen sehnsüchtig suchenden Blick rings umher und nach
den Fenstern.

		Aber ihn, von dem sie so gerne einen Abschiedsblick erhascht
hätte, hielt man ohne Zweifel irgendwo fest, bis sie in sicherer
Ferne war.

		Ein Diener schloß hinter ihr den Wagenschlag.

		Der Adjutant stand, militärisch grüßend, im Schnee, der sich
schon in kleinen weichen Sternen auf seinem dunkeln Uniformrock
niedergelassen hatte. Das war das letzte, was sie von der Hofwelt
sah.

		Der Wagen fuhr rasselnd über das holperige Pflaster des alten
Residenzstädtchens. Schnee- und Hagelschauer prasselten gegen die
Scheiben. Das Unwetter verwandelte die Mittagshelle in dämmerige
Dunkelheit. Sie konnte nichts sehen. Auch hören konnte sie nichts
als Wagenrasseln. Sie fror und kroch tief in ihren Pelz.

		Ihr wurde graulich. Wenn sie jetzt gerufen hätte, würde niemand
gehört haben! Sie dachte, daß ähnlich wohl den armen politischen
Verbrechern in Rußland zumute sein mochte, die man bei Nacht und
Nebel fortschleppt, sie wissen nicht, wohin. –

		Doch auf einmal änderte sich alles. Dem Schneegestöber und Hagel
war heller Sonnenschein gefolgt. Hilma ließ ein Wagenfenster herab
und schaute hinaus.

		Man war auf der Landstraße. Der Schnee schmolz in den
Wasserlachen, in denen sich das Blau des Himmels spiegelte. Der von
geschmolzenem Schnee zum Strom angeschwollene Fluß rauschte und
züngelte an den Uferweiden hinauf und überspülte die dicken Wurzeln
der Pappeln. Das Geäst der Weiden leuchtete in tiefem Rot, silberne
Kätzchen schimmerten an den Zweigen. [bookmark: page68]

		Am Straßenrand sproß Gras und Kraut in zartestem, frischestem
Grün. Und da – zwischen dem lichten Blattgrün sanfte gelbe Sterne:
Schlüsselblümchen blühten schon! –

		Sie atmete begierig die reine, herbe Landluft.

		Etwas Befreiendes, Herzstärkendes ging von dieser
Vorfrühlingslandschaft aus.

		›Nun werde ich erst wieder ich selbst sein können,‹ fühlte sie
mit einem Male.

		Die Stille und der ländliche Frieden lockten sie plötzlich
machtvoll.

		9.

		War es wohl irgendwo auf Erden noch stiller, als in dem
Herrenhaus von Zollbrück und seinem mauerumgebenen Garten? Man
horchte auf, wenn von der Dorfstraße her das Geschnatter einer Gans
laut wurde, und man reckte den Hals, wenn ein Bauernkütschchen am
Parktor vorbeifuhr.

		Miß Moore forderte nicht mehr zum » constitutional walk« auf, denn sie war in
England. Auch die kleinen freundlichen Unterhaltungen mit der
Amanda gab es nicht mehr, denn diese hatte geheiratet.

		»Leider heiraten müssen,« berichtete die Mama. »Sie wird schon
bald taufen lassen müssen, – wenige Monate nach der Hochzeit! Ich
kümmere mich natürlich nicht mehr um das leichtsinnige Ding, seit
ich weiß, wie unsittlich sie sich betragen hat.«

		Hilma fühlte etwas wie Neid.

		»Das ist doch nicht schlimm,« sagte sie. »Sie hat ihren Louis
lieb und er sie auch, und nun sind sie ja verheiratet.«

		»Trotzdem hätten sie nicht so schamlos sein dürfen. Aber das
kannst Du zum Glück nicht verstehen.«

		Man hatte Hilmas unerwartete Heimkehr sehr gelassen aufgenommen,
freilich in dem Wahn, daß es sich nur um einen Erholungsurlaub
handle.

		»Du siehst aus, als ob Du Landluft und Ruhe recht nötig
brauchtest,« sagte der Onkel Gustav.

		Ja, der Spiegel erzählte es ihr alle Tage, daß sie mager und
blaß geworden war und dunkle tiefe Schatten unter den Augen hatte.
Gar nichts von blühender Schönheit und von Liebreiz!

		Aber wenn sie sich so sah, dachte sie nur mit heimlicher Wonne
daran, daß es einen gab, der sie immer schön gefunden hatte und
immer!

		Zwei Tage nach ihr kam wieder ein Hofwagen aus der Residenz, der
ihre Koffer brachte und einen Brief der Hofmarschallin an die
Mama.

		Hilma hatte schon gebeichtet, daß man sie des Prinzen Heinrich
wegen, der sie heiraten wolle, so schleunig vom Hof entfernt habe.
Aber sie hatte es erzählt, wie man eben eine notwendige Aufklärung
gibt, und als ginge ihr selbst diese Sache gar nicht nahe. Die
Maske der Unbekümmertheit, die sie nun seit Monaten Tag für Tag
hatte zur Schau tragen müssen, war ihr natürlich geworden.

		Nun hatte die Hofmarschallin geschrieben. [bookmark: page69]

		Hilma stand über einen offenen Koffer gebeugt, als ganz
ungewohnterweise die Mama in ihr Zimmer kam.

		»Die Schmelling schreibt mir da etwas, was mir über alle Maßen
peinlich ist,« sagte die Mama aufgeregt, »man macht Dir den
Vorwurf, daß Du die Annäherungen des Prinzen nicht, wie es Deine
Pflicht gewesen wäre, zurückgewiesen hättest! Ist das nun wirklich
wahr? Kann das wahr sein?!«

		Hilma richtete sich auf. Sie fühlte, daß sie im Sturm
widerstreitender Empfindungen wechselnd rot und bleich wurde.

		›Welche Zumutung!‹ dachte sie, ›welche Ungeheuerlichkeit!‹

		Und sie sagte: »Wie soll ich denn den zurückstoßen, der mich
anzieht, als wäre er der Magnet und ich die Nähnadel? Es ist
unmöglich.«

		»Unmöglich? Wenn es doch ganz einfache Notwendigkeit ist?«

		Mit erhobenem Kopf und offenem Blick sah Hilma die Mama an. »Wir
lieben uns, Mama. Ich liebe ihn.«

		Die Mama seufzte und schüttelte den Kopf. »Aber Du unglückliches
Kind, kannst Du denn nicht begreifen, daß Du das nicht darfst?«

		»Ich dürfte ihn nicht lieben?!«

		»Nein, seine Fürsten darf man verehren und sie bewundern, wenn
man mag, man soll ihnen auch in Treue ergeben sein; aber sie
lieben, so wie Du es meinst, das darf man nicht. Das ist schon fast
Hochverrat.«

		»Daran glaube ich nie und nie!« rief Hilma feurig. »Wenn ihr
sagt: Du darfst ihn nicht heiraten! ja, das könnt ihr mir verbieten
– und tut es –; ich finde es entsetzlich grausam, aber ich muß es
hinnehmen. Zu lieben, wen ich lieben muß, kann mir dagegen kein
Mensch auf der Welt verbieten. Das läßt sich nicht verbieten.«

		»Du hättest es wenigstens verbergen müssen!«

		»Das hab' ich auch getan, – nur nicht vor ihm.«

		»Dann hat also der Prinz Dich verraten?«

		»Er hat den Fürsten gebeten, mich heiraten zu dürfen. Das war
sein ganzer Verrat.«

		Da auf einmal fing die Mama zu zittern an, ihre Lippen färbten
sich bläulich und ihre blauen Augen sahen schwarz aus, so
erweiterten sich die Pupillen.

		Sie verlor alle Beherrschung und fuhr Hilma mit zornigem
Entsetzen an: »Du sollst dies Gesicht nicht machen! Ich kann's
nicht sehen! Ich hasse das! Geradeso sah er aus, wenn ...«

		»Wann sah er so aus?« fragte Hilma gespannt, – und mit
grausamer, bewußter Nichtachtung der mütterlichen Empfindlichkeit
setzte sie hinzu: »Vielleicht, wenn er von der sprach, die er lieb
hatte?«

		»Ja, wenn er von der Person sprach,« antwortete die Mama mit
zornfunkelnden Augen.

		Sie schien sich nicht zu wundern, daß Hilma um das wußte, was
sie durch viele, viele Jahre sorgsam verschwiegen hatte. Die
Erinnerung an irgend eine durchlebte Szene, die eben durch Hilmas
Ausdruck lebendig geworden war, schien sie so zu erregen, daß sie
die Gegenwart und die Tochter über der Vergangenheit [bookmark: page70]vergaß. Hilma selbst
war so erschüttert, daß auch für sie im Augenblick das eigene
Schicksal hinter dem der Eltern zurücktrat.

		Was mochte der Vater gelitten haben, ehe er den Mut zu diesem
traurigen Bruch gefunden hatte! Aber auch sie, die Mama! Daß sie
den wütenden Schmerz niemals überwinden konnte! Daß sie ihr Leben
vertrauerte und verseufzte! Und welcher Haß wohnte noch immer in
ihrem Herzen!

		»Mama,« sagte sie sanft, »denke nicht an etwas, was Dich quält!
Die Frau Hofmarschallin muß mich anklagen, um die brüske Manier zu
entschuldigen, mit der man sich meiner entledigt hat. Willst Du Dir
darum wieder Deine Migräne holen?«

		Die Gedanken der Mama kamen wie von einem wachen Traum zurück
zur Gegenwart.

		Sie seufzte tief: »Unglückliches Kind! Mit Deiner Ungezügeltheit
wirst Du noch Dich und andere zugrunde richten, gerade wie Dein
Vater es gemacht hat.«

		»Mama,« rief Hilma leise, »ich bin so froh!« Und ganz zag und
zart wagte sie es, die Mutter zu umarmen, – aus Freude darüber, daß
diese sich endlich einmal entschloß, den Vater vor ihr zu
nennen.

		Die Mama befreite sich mit erstauntem Lächeln.

		»Du wunderliches Kind,« sagte sie, »es ist wirklich nicht
möglich, Dich zu verstehen.«

		»Sollte man sich nicht vielleicht ein bißchen lieb haben können,
auch ohne das?« meinte Hilma in freundlich zuredendem Tone.

		Die Mama senkte den Kopf, sah mutlos und müde aus.

		»Was in mir lieben konnte, – Menschen lieben, meine ich, ist
gewaltsam verwüstet worden,« sagte sie, vor sich hin sprechend.
»Ein Seelenmord ist an mir begangen worden! Der es getan hat, wird
es einst vor dem ewigen Richter zu verantworten haben.«

		Wieder in die eigenen finsteren Gedanken versunken, schlich sie
davon, mit den schleifenden Schritten und dem schleppenden
schwarzen Gewand. ›Wie ein dunkler Unglücksvogel,‹ dachte Hilma,
›dem die Schwingen gebrochen sind.‹

		Wie Hilma ihre Mutter kannte, mußte diese ohne Zweifel den
Großpapa und den Onkel mit dem Inhalt des Briefes der
Hofmarschallin bekannt gemacht haben, aber die beiden Herren
schwiegen sich aus. Im Verkehr mit Hilma waren sie nur ein wenig
höflicher und förmlicher als früher.

		Beide, der hagere, weißköpfige Großvater und der Onkel Gustav
mit seiner kolossalen Hünengestalt machten jetzt Eindruck auf sie
durch ein stolzes, unabhängiges Herrentum in Haltung und Wesen, wie
sie es in der kleinen Welt des Hofes nirgends, nicht einmal bei den
Mitgliedern des Fürstenhauses angetroffen hatte. Dort war doch
jeder – auch der Fürst – in tausend Rücksichten und Vorsichten
eingezwängt, – hier hausten freie Herren auf ihrem Grund und Boden
in selbstherrlicher Einsamkeit.

		Der Prinz schrieb:

		 

		»Dein Heinrich hat üble Tage durchlebt, mein
geliebtes Herz! Ich war Seiner Durchlaucht gegenüber etwas zu
heftig geworden und erhielt Zimmerarrest. [bookmark: page71]Von Deiner Abreise erfuhr
ich erst, als Du schon fort warst. Man hat es ja ungeheuer eilig
gehabt, Dich zu entfernen! Sie haben von ihrem Standpunkt aus auch
ganz recht, denn Du bist in der Tat eminent gefährlich! Deine Nähe
ist für meine Gemütsruhe, was die Brandfackel für den
Pulverschuppen ist. Jetzt werde ich auf Schritt und Tritt bewacht.
Sie fürchten, ich könnte eines Tages Orlando, meinen Fuchshengst,
satteln lassen und nach Zollbrück jagen. Freilich täte ich es
lieber heut als morgen. Aber die Dinge hier haben sich derart
zugespitzt, daß ich nicht wagen darf, die, in deren Händen die
Macht ist, zu reizen. Wir Fürsten sind die unfreiesten von allen
Menschen, das ist gewiß! Man will mich auf eine Weltreise schicken,
um mich von dieser Passion zu kurieren. Sie können mich um den Mond
schicken und um alle Planeten, ohne diesen Zweck zu erreichen. Aber
wir müssen uns fürs erste ruhig halten und uns stellen, als hätten
wir uns gefügt, damit sich unsere Staatsräte usw. ihrerseits
beruhigen und uns wieder einige Freiheit der Bewegung erlauben.
Diese Zeilen stecke ich in ein leeres Kuvert, welches ich durch
Olemeyer (der Kammerdiener) an den Oberleutnant v. P. schicke,
dessen Frau die Rolle der Korrespondentin mit Dir übernimmt. Sie
adressiert. Antworte ebenso, d. h. in doppeltem Kuvert, dessen
Äußeres du an Annchen P. adressierst. Beide P.'s sind mir sehr
ergeben und absolut sicher.«

		 

		Hilma antwortete und trug den Brief selbst nach dem nächsten
Postort. Sie war jetzt mehr als je sich selbst überlassen,
unbehindert durfte sie ausgehen, wann und wohin sie mochte.

		Auf dem Weg zur Poststation begegneten ihr Anita und der
Kandidat Günther, die seit kurzem verlobt waren.

		›Da geht sie nun am Arm ihres stattlichen Bräutigams,‹ dachte
Hilma, ›und gewiß ist es ihr, als hätte es niemals anders kommen
dürfen. Und doch war sie vor wenigen Jahren in den armen Lampert
verliebt.‹

		(Dieser Umstand, an dessen Möglichkeit sie damals kaum gedacht
hatte, war ihr nachträglich zur Gewißheit geworden.)

		Sie dachte auch: ›Wenn Anita nicht eine kleine Heilige wäre und
temperamentlos obendrein, so müßte sie mich in jener Zeit gehaßt
haben – und ein klein wenig hat sie's wohl auch getan.‹

		Anita blieb stehen.

		»Sieht man Dich endlich einmal wieder, gute Hilma?« sagte sie in
ihrer ruhigen Art; »Du hast uns Zollbrücker in Deiner großen Welt
wohl ganz vergessen gehabt!«

		»Die Welt war klein, nicht groß,« entgegnete Hilma mit einem
Lächeln. Dann versicherte sie, daß sie das Zollbrücker Pfarrhaus
nie und nirgends vergessen werde und gratulierte den beiden mit
hübschen Worten zur Verlobung.

		Den Oberflächenton hatte sie bei Hofe gelernt und handhabte
diese Fertigkeit, wenn sie wollte, wie eine Kunst.

		»Ob Du glücklich bist, braucht Dich niemand zu fragen, liebste
Anita – man sieht es Dir von weitem an.«

		»Aber Du siehst viel weniger frisch aus als früher,« sagte Anita
aufrichtig. [bookmark: page72]

		Hilma dachte mit bedrücktem Herzen: »Das ist kein Wunder.« Sie
sagte lächelnd: »Das Hofleben macht ein wenig müde.«

		Als die Verlobten weitergegangen waren, wollte es Hilma nicht
aus dem Sinn, wie rein und friedevoll und still sie ausgesehen
hatten! Da waren keine Spuren von Stürmen der Leidenschaft, von
Ängsten, Zweifeln und Sorgen.

		Sie schüttelte aber die Niedergeschlagenheit, die sich ihrer
bemächtigen wollte, rasch ab, indem sie zu sich selbst sagte: »Die
Anita hat immer unter einer Glasglocke gelebt, und ihr Glück ist
Glasglockenglück.«

		Am nächsten Tag ereignete sich das noch nie Dagewesene, daß die
Frau Kirchenrat Mathis ihr, der Hilma, einen feierlichen Besuch
machte!

		Hilma saß der kleinen, unscheinbaren, puritanisch einfach
gekleideten Frau mit mehr Schüchternheit gegenüber, als sie solche
je vor ihrer Durchlaucht der Landesfürstin empfunden hatte.

		Frau Mathis sagte: »Du weißt, liebe Hilma, daß ich Dich auf
einer gefahrvollen Straße glaube. Aber immer habe ich etwas hoch an
Dir geschätzt: Deinen aufrichtigen Ernst. Ich mußte vor einigen
Jahren meiner Anita die Freude, mit Dir zu verkehren, leider
versagen, weil ich den Einfluß Deines starken Geistes auf ihren
schwächeren ernstlich fürchtete. Jetzt hat sie aber einen so festen
Halt an unserem lieben Günther, daß ihr kein anderer Einfluß mehr
Gefahr bringen kann. Tue mir nun die große Liebe und komm wieder
ins Pfarrhaus wie früher.«

		»Ich bin nicht gut, Frau Mathis!« sagte Hilma. »Ich muß über
Recht und Unrecht so anders denken, als die sogenannten Guten!«

		»Niemand ist gut, denn der alleinige Gott,« entgegnete Frau
Mathis. »Ich bin fest überzeugt, daß Deine ehrlich ringende Seele
noch auf den rechten Weg gelangt. Nur vor geistigem Hochmut hüte
Dich.«

		Jedes Wort kam der kleinen Pfarrerin ganz unmittelbar aus dem
Herzen, darum empfand man ihre Worte als etwas besonders
Eindringliches, Schwerwiegendes, während die gleichen Worte bei
anderen leicht banal geklungen hätten.

		Es war nicht möglich, sich in ihrer Gegenwart zu langweilen, und
es war nicht möglich, ihr etwas zu verargen.

		Der Mutter zuliebe nahm Hilma den Verkehr mit der ihr fremd
gewordenen Anita wieder auf, ohne daß man sich freilich näher kam.
Es blieb ein rein nachbarlicher Freundlichkeitsaustausch.

		Hilma hatte ihre Briefe.

		Sie ging fast täglich durch das Wiesental nach der Poststation
und trug ihren Brief in den Kasten, oder frug an dem kleinen
Schalter: »Ist etwas für mich da?« Der junge Postbeamte wußte
längst, wie der Brief aussehen mußte, den sie haben wollte, und an
seiner Miene erkannte sie sofort, ob er den richtigen in der Hand
hielt.

		Einmal begegnete sie der Anita im Dorf und diese erzählte, sie
käme gerade von der jungen Frau Strohl. »Eurer guten Amanda, weißt
Du, die hat einen herzigen kleinen Jungen.« [bookmark: page73]

		Da fiel es Hilma mit Beschämung ein, daß sie sich in den acht
Wochen, die sie nun schon zu Hause war, noch gar nicht nach der
treuen Amanda umgesehen hatte.

		Sie machte sich noch denselben Tag auf den Weg.

		Der Bauernhof der Strohls war zwar nicht der reichste, aber der
hübscheste im Dorf. Das alte Haus und die Hofmauer mit Torfahrt und
Pförtchen waren so hübsch, daß fremde Maler kamen, um sie zu
zeichnen. Nichts Traulicheres als das alte hohe Dach, die
Holzgalerie vorm ersten Stock, das Fachwerk mit seinem wetterharten
und wetterdunkeln Gebälk zwischen dem weißen Kalkbewurf!

		Der Meister Strohl war seines Zeichens Tüncher, und das Gehöft
mit samt dem Ackerland hatte ihm die Frau in die Ehe gebracht. Sie
war zehn Jahre älter wie der Mann, den sie sich ausgesucht hatte,
und galt im Dorf für ein böses Weib.

		Der Louis half dem Vater beim Tünchen und in der Wirtschaft, und
sein junges Weib hatte die Arbeit einer Großmagd zu tun.

		Als Hilma durch das Hofpförtchen trat, sah sie die Amanda in der
Haustür stehen. In dem weiten, langen Mantel von Kattun trug sie
ihr kleines Söhnchen.

		Hilma hatte noch nie etwas so Glückliches, Beseligtes gesehen,
wie das Gesicht der jungen Mutter, die bald ihr, bald dem Kindlein
zulächelte. Über die Maßen entzückt schien die Amanda von dem
kleinen Wesen, welches für Hilmas Augen recht häßlich war. Hilma
traute sich nie an ganz kleine Kinder heran, diese schrumplichen,
gebrechlichen, quäkenden Kreatürchen flößten ihr ein leises Grauen
ein. Doch das ließ sie die strahlende Mutter nicht merken.

		»Ein gar zu liebes, kleines Dingelchen!« sagte die Amanda mit
stolzer Zärtlichkeit. »Wir sind alle ganz vernarrt in das
Fritzchen! Den Großvater müßten Sie nur mal sehen, Fräul'n
Hilmchen! Nun, da muß mer wirklich lachen, wie der mit dem Kind is!
Und die Großmutter gibt ihm auch kein böses Wort. So'n herz'ges
Närrchen aber auch! Nichwahr, mein Goldjunge, Du läßt den ganzen
Strohlhof nach Deiner Pfeife tanzen? Wie er lacht, Fräul'n Hilma!
Nun, sehn Sie nur!«

		Die Amanda selbst lachte vor Freude und Wonne.

		Nie hatte Hilma ein glücklicheres Menschenkind gesehen!

		›Ihr Hof, ihr Haus, ihr Mann, ihr Kind, das ist ihr die Welt,‹
dachte Hilma, als sie wieder auf der Dorfstraße war, ›und in dieser
Welt ist sie alles, ist stolz und reich, ist eine Königin, obwohl
der Louis nur Knecht bei den Eltern ist und sie der bösen Schwieger
als Magd dienen muß.‹

		Ein heißes Sehnen überfiel sie.

		»Wäre doch nur mein Heinrich ein Bauer und dürfte ich mit ihm
als seine Bäuerin auf einem Hof, wie der Strohlhof, wirtschaften!
Und dann müßten wir auch ein Kind haben und ... und ...«

		In schweren lila Blütentrauben hing der persische Flieder über
die Mauer des Schloßgartens und duftete stark und mischte sein
Parfüm mit dem Duft der Rosen und des frisch gemähten blumigen
Grases. [bookmark: page74]

		Die Mädchen auf der Straße faßten sich bei den Händen und
sangen.

		Hinter ihnen, in einiger Entfernung, schritten Bauernburschen,
die trugen halb erschlossene Rosen zwischen den Zähnen und lachten
vor Lust.

		10.

		Im Hochsommer kam Horst. Er trug jetzt Leutnantsuniform, die
seiner schlanken, eleganten Figur wie angegossen saß. Hilma fand
ihn so hübsch geworden, daß sie ganz eitel auf den Bruder wurde.
Alle Mädchen und Weiber im Dorf schauten ihm nach.

		Ihm gefiel die Schwester weniger.

		»Sag mal, hast Du eigentlich gar keine Heiratsanträge gehabt,
als Du dort am Hof warst?« forschte er unzufrieden.

		»Doch. Einen.«

		»Und? Mochtest Du nicht?«

		»Doch. Sehr.«

		»War er nicht von Stand?«

		»Er ist ein Prinz. Der Prinz Heinrich. Aber man erlaubt ihm nur,
eine Prinzessin zu heiraten.«

		Daß ein Prinz des regierenden Hauses sich um seine Schwester
beworben hatte, schmeichelte dem jungen Leutnant. Trotzdem
schüttelte er bedenklich den Kopf.

		»Ja, das ist nur so schrecklich aussichtslos,« meinte er. »Ich
rate Dir: vergiß ihn und nimm einen aus unserem Stand.«

		»Nein, ich liebe ihn und kann keinen anderen nehmen, selbst wenn
ich die Wahl unter vielen hätte, was ich nicht habe.«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Dann wirst Du eine alte Jungfer werden.«

		»Das ist noch lange nicht das Schlimmste,« fand sie.

		Er zog die Brauen hoch, die in dünnen, wagerechten Strichen
seine Stirn begrenzten. Und wie sie jetzt in sein feines, besorgtes
Gesicht sah, fiel ihr auf, wie sehr seine Züge denen der Mama
glichen.

		»Übrigens hat mir der Papa einen Auftrag an Dich gegeben,« sagte
Horst nach einem längeren Schweigen. »Er läßt Dir sagen, Du
möchtest Dich daran erinnern, daß sein Haus jederzeit für Dich
offen stehe.«

		Sie vergaß alles andere, wenn von ihrem Vater die Rede war.

		»Das läßt er mir sagen?!«

		»Ja, und er band mir auf die Seele, es nicht zu vergessen.«

		»Weiß er denn nicht, daß man mir hier nie und nimmer die
Erlaubnis geben würde, ihn zu besuchen?«

		»Doch, das muß er wissen, und ich habe ihm auch gesagt, daß es
unmöglich sei.«

		»Und ... was meinte er?«

		»Er beharrte dabei, Du müssest es jedenfalls wissen, daß Dir
sein Haus offen stehe, wie sein Herz.«

		»Wie sein Herz? Sagte er das?« [bookmark: page75]

		»Ja.«

		»Ich habe seine Gedichte und Dramen gelesen. Ich besitze sie.
Sie sind schön.«

		Horst errötete. »Hm, ja,« sagte er; »ich verstehe nicht viel von
moderner Literatur. Mir kommt das Zeug so dunkel und verkünstelt
vor. Aber in seinen Kreisen gilt der Papa was.«

		»Ob ich ihn wohl noch einmal kennen lernen werde?« Sie sprach es
vor sich hin.

		»Ich muß gestehen, daß mir der Kreis um Papa und Agnes als
täglicher Verkehr für Dich nicht sehr behagen würde. Du wärst dort
ziemlich deplaziert.«

		»Und hier? Bin ich hier denn am rechten Platz?!«

		»Hier bist Du ganz gut aufgehoben. Ich glaube gern, daß es ein
wenig langweilig ist; aber standesgemäße Langeweile ist für ein
Edelfräulein immer doch viel besser, als unstandesgemäßes
Amüsement.«

		Sie lachte.

		»So könnte ja der Großpapa sprechen!« sagte sie. –

		Im Oktober trat Prinz Heinrich die Weltreise, die ihn von seiner
›unglücklichen Passion für die kleine Viernau‹ kurieren sollte,
wirklich an, und damit hörte der Briefwechsel, der während des
Sommers Hilmas Glücksquell gewesen war, mit einemmal auf.

		Nun hatte sie wieder nichts als ihre Bücher.

		Im Frühjahr heirateten Anita und Günther. Der Kirchenrat traute
das Paar in seiner Dorfkirche unter Tränen, und die aus dem
Herrenhaus wohnten dem exquisiten kleinen Hochzeitsmahl im
Pfarrhaus bei.

		Am nämlichen Tag reisten die Neuvermählten ab; nicht auf eine
Hochzeitsreise, – diese Einrichtung fanden Kirchenrats gänzlich
überflüssig, sondern nach Günthers neuer Pfarrstelle.

		Hilma sah so blaß und schwermütig aus, daß der Onkel Gustav
seiner Bequemlichkeit einen Stoß gab und sie wieder auf
Spazierritte mitnahm.

		Und solange sie auf dem Rücken ihres Pferdes saß, durch die ihr
liebe Landschaft trabte, und sich von der Luft umblasen ließ,
wichen Trübsinn und Lebensunlust, die sie jetzt oft niederdrückten,
einem Rausch von Freiheits- und Kraftgefühlen.

		Zweimal erhielt sie während dieses Jahres Briefe aus weiter
Ferne, die sie dann für kurze Zeit mit heißem Glück erfüllten.

		Aber diese Oasen waren zu spärlich verstreut. Und so schlich der
Sommer vorüber und der lange dunkle Winter, und endlich kam das
Frühjahr, das den Prinzen in die Heimat zurückbringen sollte.

		Eines Tages im März fuhr am Portal des Herrenhauses ein
herrschaftlicher Wagen vor und Hilma, die in ihrem Zimmer über dem
Xenophon saß, sah neugierig durch das Fenster einen etwas gebeugten
alten Herrn aussteigen, den sie mit Staunen als Seine Exzellenz den
Herrn Staatsminister von Zeyern erkannte.

		Eine halbe Stunde danach ließ der Großpapa sie bitten, sich zu
einer kurzen Unterredung auf sein Zimmer zu bemühen.

		An dem Sofatisch, unter dem großen Stahlstich, der die Beichte
des sterbenden Banditen darstellte, saßen der Großpapa und der
Minister. Der Aschenbecher [bookmark: page76]aus Lapis-Lazuli und Gold, den Hilma immer
bewundert hatte, stand zwischen ihnen. Sie rauchten, und der Duft
ganz feiner Zigarren hüllte sie ein. Auf dem Tisch vor ihnen
standen auch geschliffene Kristallgläser und eine Flasche Wein,
goldbrauner schwerer Wein, der sein Aroma mit dem des Tabaks
mischte. Ein Sonnenstrahl hatte sich in dem Kristall und dem Wein
verfangen und warf wunderzarte goldfarbige Lichtkegel über das
Tischtuch.

		Der Minister erhob sich und begrüßte Hilma mit einer tiefen
Verbeugung.

		Er hatte ein strenges, verknöchertes Altmännergesicht, in dem
Gesetzeswille und Rechtsbewußtsein jede impulsive menschliche
Regung ertötet zu haben schienen.

		Auch aus seiner trockenen tonlosen Stimme schien alles
unmittelbare Empfinden entflohen.

		»Setze Dich ein wenig zu uns, liebes Kind,« sagte der Großpapa,
und Herr von Zeyern rückte ihr einen Sessel zurecht.

		»Gestattest Du, daß wir weiter rauchen?« fragte der Großpapa
höflich.

		»Bitte sehr!«

		Sie hatte die Scheu vor dem herrischen Großvater, der so eisig
sein konnte und ihr nie eine Spur von wirklicher Zuneigung gezeigt
hatte, noch heute nicht überwunden. Jetzt eben schien er ihr aber
von den beiden doch der weniger Beängstigende.

		Der Minister machte eine höfliche Wendung gegen sie und sagte
mit seiner leisen, blechernen Stimme: »Ich bitte um Verzeihung,
mein gnädiges Fräulein, daß ich eine sehr delikate Angelegenheit
berühren muß. Es handelt sich um eine Feststellung in betreff
gewisser – hm – intimer Abmachungen, die zwischen Ihnen und Seiner
Durchlaucht dem Prinzen Heinrich existieren sollen.«

		Er machte eine Pause.

		Hilma, die auf ihre Hände gesehen hatte, hob den Kopf und
blickte dem alten Herrn grade in die Augen. Sie fühlte: ›Was Du
jetzt auch von mir denkst, ich schäme mich meiner Liebe nicht und
das sollst Du wissen.‹

		Dennoch war sie rot geworden, was sie an der Glut ihrer Wangen
wohl spürte.

		Der Minister sah auf die Zigarre, die er zwischen den Fingern
hielt und fuhr fort:

		»Ich darf voraussetzen, daß Sie, mein gnädigstes Fräulein, mit
der Tatsache vertraut sind, daß nach dem fürstlichen Hausgesetz,
insbesondere auch dem die Thronfolge regelnden Gesetz, nur eine
Prinzessin von Geblüt die Gemahlin unseres Prinzen Heinrich werden
kann?«

		»Ja, ich weiß,« antwortete Hilma.

		»Das habe ich erwartet,« sagte der Minister mit hörbarer
Befriedigung. »In der Residenz gehen aber Gerüchte um, der Prinz
habe Ihnen – hm, – eine Art Eheversprechen gegeben, und dieses
Gerücht soll sich, so wird behauptet, auf Äußerungen Seiner
Durchlaucht selbst stützen. Ich muß Sie dringend bitten, mein
gnädiges Fräulein, mich über diesen Punkt genau orientieren zu
wollen.«

		Hilma empfand diese Worte als eine Mißhandlung. Ihr ganzer Stolz
lehnte sich auf. In dieser prinzlichen Angelegenheit wurde sie
einfach als » quantité [bookmark: page77]négligeable«
genommen! Man griff mit roher Hand in ihr allerheiligstes,
allerpersönlichstes Leben und keiner schien auch nur einen Gedanken
daran zu wenden, daß es sich doch für sie um nichts Geringeres als
ihr Frauenglück handelte!

		Wie erbärmlich diese Menschen alle waren! Wie kalt, wie
gefühllos!

		Ihr Mund zitterte vor Zorn; allein sie antwortete mit fester
Stimme: »Was mir der Prinz im Vertrauen gesagt hat, war für keinen
Dritten bestimmt. Ich habe aber nie etwas von dem, was er
vielleicht in augenblicklicher Erregung versprochen hat, als
bindend angesehen, denn ich weiß, daß er noch weniger als andere
sein eigener Herr ist. Er hat mich geliebt, und es ist mir immer
nur um seine Liebe zu tun gewesen und nicht um Rechte. Er kann jede
Prinzessin heiraten, die Sie für ihn aussuchen, – wenn er will, –
ich werde niemals Rechte geltend machen.«

		Sie sprach das Wort ›Rechte‹ mit einer Verachtung aus, die wie
ein moralischer Peitschenhieb wirkte.

		Der Minister zwinkerte mit den Augen, als habe seinen Sehnerv
etwas zu Grelles getroffen; aber der Großpapa sah sie mit einem
Aufblitzen seiner kalten Augen an und nickte Beifall.

		Hilma merkte, daß sie ihm eben imponiert hatte, – vielleicht das
allererste Mal.

		Es entstand eine Pause.

		Dann räusperte sich der Minister und sagte in verbindlichem Ton:
»Eine vollkommen korrekte Auffassung, mein gnädiges Fräulein, –
eine Auffassung, die Ihrem Verstand Ehre macht. Wir müssen jedoch
auch mit der Möglichkeit rechnen, daß Seine Durchlaucht der Prinz
sich selbst wegen solcher in der Erregung des Augenblicks gegebener
Versprechen mit Bedenken tragen könnte.«

		»Sie können ihm versichern, Exzellenz, daß ich gar keinen
Anspruch erhebe, – gar keinen! – Er weiß das übrigens,« setzte sie
leise hinzu.

		»Darf ich Sie bitten, mir diese Versicherung schriftlich zu
geben? Es ist nur eine Form.«

		Hilma, der es eine Genugtuung gewesen war, den beiden
despotischen Greisen gegenüber nur ihren Stolz zu Worte kommen zu
lassen, erschrak.

		Sie begriff, daß der Prinz seinen hartnäckigen Widerstand gegen
den ihm abverlangten Verzicht mit der Versicherung begründet hatte,
daß er durch heilige Versprechen gebunden sei. Nun wollte man ihm
ihren ausdrücklichen Verzicht vorzeigen. Das entwand ihm seine
letzte Waffe. Und dazu sollte sie selbst, – sie! – die Hand bieten?
–

		In schwerem Zweifel schaute sie zu dem Banditen auf, der in so
schöner Pose starb, und ließ die tonlose Stimme des fürstlichen
Staatsmannes über sich hinsäuseln.

		›Da er im Sterben ist, hätte man ihm wenigstens die Fesseln von
den Armen nehmen können!‹ dachte etwas in ihr.

		Indessen sagte der Minister beinahe gütig: »Sie schreiben nur
auf einen Bogen Papier, daß Sie keinerlei Anspruch an den Prinzen
erheben und kein Recht geltend zu machen hätten. Dies unterzeichnen
Sie mit Ihrem vollen Namen. Nach den sehr verständigen,
einsichtsvollen Worten, die wir soeben die Genugtuung [bookmark: page78]hatten, hier
von Ihnen zu hören, kann Ihnen diese gleichgültige Äußerlichkeit
kaum etwas bedeuten.«

		»Aber ihm wird sie etwas bedeuten,« entschlüpfte es ihr.
Dazu schwieg der Minister.

		Der Großpapa war geräuschlos aufgestanden und an den
Schreibtisch getreten, auf dem die Leuchter mit den goldenen Löwen
und den Kristallklunkern blinkten und alle die anderen kostbaren,
schönen Gegenstände.

		Er öffnete die nach Juchtenleder duftende Schreibmappe, legte
mit seinen schlanken, weißen Händen einen wappengeschmückten
Briefbogen auf das Löschblatt der Unterlage und griff nach seinem
Federhalter, der aus Malachit geschnitten war.

		»Du kannst die paar Worte gleich hier schreiben,« bestimmte
er.

		»Nein! nein! nein!« rief ihr Herz.

		Aber über ihre Lippen kam der Ruf nicht. Wenn der Großvater
einen Befehl gab, pflegte man in diesem Hause widerspruchslos zu
gehorchen.

		Sie stand auf, setzte sich vor den vielbewunderten Schreibtisch
und nahm den Malachitfederhalter aus der Hand des Großpapa
entgegen.

		Der Großpapa öffnete den Deckel des Tintenfasses und bemerkte:
»Hier ist der Streusand.«

		Dann trat er leise zurück.

		Es wurde so still im Zimmer, daß man die Stutzuhr unter ihrer
Glasglocke ticken hörte. Die beiden alten Herren warteten ohne sich
zu rühren.

		Hilma saß mit dem Federhalter in der Hand, starrte auf das weiße
Papier und strengte sich an, mit sich selbst ins Klare zu
kommen.

		Warum graute ihr eigentlich davor, niederzuschreiben, was sie
doch eben stolz bekannt hatte? Doch nur, weil sie seiner
Liebeskraft nicht ganz sicher war. Sie fürchtete, daß er des
unerquicklichen Streitens müde werden und nachgeben könne, wenn sie
selbst noch den Gegnern half.

		›Aber will ich denn seine Treue erlisten?‹ sagte sie zu sich
selbst. ›Ist seine Liebe wirklich groß und stark, dann wird ihn
dies Schriftstück nicht irre machen. Und ist sie nicht stark genug,
dann verliere ich ihn doch. Und nichts kann mir helfen!‹

		Sie tauchte entschlossen die Feder in die Tinte und schrieb ihre
Erklärung bündig. Darunter setzte sie mit festen Schriftzügen ihren
Namen.

		11.

		Einige Wochen nach dem Besuch des Ministers ritt Hilma mit dem
Onkel Gustav spazieren.

		In bequemem Schritt ging es hügelan durch einen
lichtgrünüberwölbten Hohlweg. Die Sonne, die durch das junge Laub
der Buchen und Kastanien schien, warf grünes Licht auf Onkel
Gustavs Schimmel, auf ihn selbst und auf den Boden. Alles war
grün.

		Hilma ließ die Zügel lose hängen, denn der Weg war schlecht, und
ihr Pferd bückte den Kopf und suchte sich einen Pfad zwischen den
tiefen Furchen, die winterliche Holzfuhren eingegraben hatten, und
über hohe Baumwurzeln. [bookmark: page79]

		»Es ist so klug und sicher,« sagte sie, von ihrem Pferd
entzückt, »ich vertraue ihm, wie wenigen Menschen.«

		»Ach freilich,« entgegnete der Onkel, »Tiere sind im allgemeinen
weit zuverlässiger als Menschen.«

		Er war heute besonders liebenswürdig.

		Plötzlich sagte er: »Hast Du schon gehört, daß Dein edler Prinz
in der nächsten Woche zurückerwartet wird?«

		Sie wurde dunkelrot.

		»Ja. Ich weiß.«

		»Weißt Du auch, daß man bei Hofe in lebhafter Besorgnis ist, der
hohe Reisende könnte den Weg von der Residenz nach Zollbrück
finden?«

		»Ach, er denkt wahrscheinlich längst nicht mehr an mich,« sagte
Hilma mit gespielter Unbekümmertheit.

		»Man scheint hiervon bei Hofe keineswegs überzeugt zu sein,«
entgegnete der Onkel. »Jedenfalls hat man den dringenden Wunsch,
daß Du fürs erste aus der Nachbarschaft verschwinden möchtest.«

		»Soll ich jetzt eine Weltreise machen?« fragte sie
spottend.

		Er lachte behaglich: »Sie würden vielleicht sogar das Reisegeld
stiften. Aber der Papa und Deine Mutter haben entschieden, Dich für
ein paar Jahre in das Stift Altenhagen zu schicken; dort ist doch
die Tante Eveline Priorin.«

		»Unter die alten verschrobenen Stiftsdamen nach Altenhagen soll
ich?« rief Hilma mit einem solchen Ruck des Entsetzens, daß ihr
Pferd unruhig wurde. »Lieber möchte ich gleich tot sein!«

		»Mein Fall wäre es auch nicht grade,« gab der Onkel zu. »Und
darum will ich Dir mit Erlaubnis des Großpapas und Deiner Mutter
einen vernünftigen Verschlag machen. Uns allen wäre es sehr recht,
unseren Durchlauchtigsten Herrschaften ad
oculos zu demonstrieren, daß auch wir weitaus am liebsten
unter uns bleiben. Machen wir also doch ihren Ängsten kurzerhand
ein Ende, indem wir uns heiraten. Du wirst Gräfin Gustav Utendorf
und damit ist die Sache ein für allemal erledigt. In unserem
Stillleben braucht das nichts zu verändern.«

		»Das ist sehr gut von Dir, Onkel,« stammelte die erschrockene
Hilma in äußerster Verwirrung, »ich bin Dir sehr dankbar, – aber
ich glaube, es ist unmöglich.«

		»Warum?«

		»Weil ... weil ... ich den Prinzen doch liebe!« –

		Er entgegnete ruhig: »Sieh mal, Kind, so was vergeht. Die
sogenannte Liebe beruht immer auf Einbildung. Man seufzt ach! und
oh! und denkt, die Welt geht unter, wenn man die Betreffende oder
den Betreffenden nicht kriegt, und ein paar Jahre später ist man
heilfroh. Unglücklich wird man aber, wenn man den geliebten
Gegenstand wirklich kriegt. Wie oft hab' ich das erlebt! Und Deinen
Herrn Prinzen kannst Du ja doch nicht bekommen. Du kannst sieben
Jahre in Altenhagen sitzen und mit den Stiftsdamen Meinungen über
die Schwächen der lieben Mitmenschen austauschen, ohne daß sich
hierin etwas ändert.«

		Sie wagte einen starken Einwand. [bookmark: page80]

		»Wenn ich heirate, muß ich doch Treue schwören! Und wenn ich die
dann nicht halten könnte?«

		»Das laß Du meine Sorge sein,« sagte der Onkel sehr
gelassen. »Ich bin fünfundzwanzig Jahre älter als Du. Mit
Liebhaberwünschen würde ich Dir nicht lästig fallen. Aber Deine
Zukunft wäre sichergestellt und die Gegenwart desgleichen. Wir
wollen das jetzt nicht weiter erörtern. Überlege Dir den Vorschlag
gründlich.«

		Sie schaute von der Seite nach ihm hin.

		Sicher und lässig saß er im Sattel auf seinem schweren Wallach.
Wie klein sah sein Kopf über den mächtigen Schultern aus! Sein
Gesicht hatte die dunkelrote Farbe der Blonden, die sich viel dem
Wetter und der Sonne aussetzen. Er trug einen kurzen Backenbart und
seine kleinen grauen Augen blickten hochfahrend und herrschgewohnt.
Er war stämmiger, grobkantiger, robuster als der Großpapa, hatte
auch nicht dessen Neigung, sich mit feinen, schönen Dingen zu
umgeben. Aber der Kern seines Wesens blieb ihr noch fremder, als
bei den anderen. Er konnte in so verletzender Weise höhnen und war
jedenfalls völlig rücksichtslos.

		Ihn zum Ehemann haben?! Der Gedanke war beängstigend wie ein
nächtlicher Alb!

		Sie ritten ziemlich stumm heimwärts. Der schöne Frühlingstag
neigte sich dem Abend zu.

		Die Amanda stand im Mauerpförtchen des Strohlschen Hofs und
schaute nach den von der Feldarbeit heimkehrenden Mannsleuten aus.
Sie trug das Jüngste auf dem Arm und das Fritzchen stand auf
schwanken Beinchen neben ihr, an ihren Rockfalten sich haltend. Die
Gestalt der Mutter verriet, daß in nicht zu langer Zeit ein
Allerjüngstes die Wiege füllen werde. Freundlich nickend und
lachend erwiderte sie Hilmas Gruß und den des Onkels.

		Auf dem grobknochigen, ehrlichen Gesicht der jungen Frau lag
wieder der Friede und das stille, lebenatmende Glück, das Hilmas
Neid wachrief.

		›Ach, wär ich Du!‹

		Ein schwerer Druck lag auf ihr. Was war das für ein Leben, das
sie lebte?! So öde, so leer, so nutzlos! Immer nur stillehalten und
warten! Und während sie stille hielt, schmiedeten andere ihr
Schicksal, diesen und jenen Rücksichten folgend, nur nicht denen
für ihr eigenes Glücksverlangen. Immer hatte sie gehofft, einmal
freier zu werden, aber die alten Ketten saßen noch fest, wenn sie
auch nicht immer drückten. Und nun wollte man diese Ketten mit
einem Ring schließen, der sie für immer fesselte. Wenn sie auch
diesmal nachgab, wie sie schließlich doch immer nachgegeben hatte,
– aus Furchtsamkeit, aus Hoffnungslosigkeit, aus Müdigkeit der
Seele, – dann war alles zu Ende.

		So furchtbar war ihr der Gedanke dieser lebenslangen
Versklavung, daß der andere an den Geliebten, von dem man sie
gewaltsam trennen wollte, ganz zurücktrat.

		»Ich muß fort! Ich muß fort, koste es was es wolle! Aber nicht
in den Klosterzwang des Stifts, sondern in die Freiheit.« –

		Sie konnte nichts anderes mehr denken, als dies angstvolle: ›Ich
muß fort!‹ [bookmark: page81]

		Sie fürchtete sich selbst, – die starke Heimatsliebe, die ihr
Herz mit Zollbrück hatte verwachsen lassen.

		Der Abend war so traulich. Jeder Stein, jeder letzte
Sonnenschimmer, jeder Baum rief ihr zu: ›uns kennst Du und hast uns
lieb und uns findest Du auf der ganzen Welt nicht wieder.‹

		Die vertraute Stimme des alten Dieners, der das Abendessen
meldete, – die drei vertrauten Gesichter um den lieben alten
Eßtisch – jeder Geruch, jedes Geräusch, der besondere Geschmack
jedes Gerichts, sagte heute Abend: ›Wir sind, was Du kennst und
lieb hast, wir sind die Heimat, und uns findest Du niemals
wieder.‹

		Und dazwischen rief es immer banger, immer dringender: ›Ich muß
fort!‹

		»Fühlst Du Dich nicht wohl, Hilma?« fragte der Großpapa und
fügte, den anderen zugewandt, hinzu: »Sie sieht auffallend blaß
aus.«

		Hilmas Augen standen voll Tränen.

		»Sie hat sich vielleicht beim Reiten ein bißchen ermüdet,« sagte
der Onkel Gustav. »Die Frühlingsluft greift an.«

		›Seid jetzt nur nicht freundlich!‹ fühlte Hilma in Herzensangst,
›sonst wein' ich los.‹

		Die Mama sagte: »Ja, auch mich greift diese Luft entsetzlich an!
Ich bin wie an allen Gliedern zerbrochen. Todelend!«

		Diese bekannte Wendung rettete Hilma. –

		Am nächsten Morgen ging sie zu der Mama hinauf in das von Blumen
durchduftete Erkerzimmer, das sie nie ohne besonderen Anlaß betrat,
denn sie mußte immer fürchten, lästig zu fallen.

		Die Mama pflegte, obwohl sie sich so müde und leidend fühlte,
früh aufzustehen, weil sie ein langes Imbettliegen morgens für
lasterhaft hielt.

		Trotzdem fand Hilma das Erkerzimmer noch leer. Die Veilchen und
Primeln und Treibhausrosen füllten es mit Farben und mit Duft. Auf
dem Sofatischchen stand zierlich geordnet das Frühstück:
altfranzösisches Porzellan mit Streublümchen, das silberne
Zuckerschälchen, das Schüsselchen mit Biskuits. Es harrte der
Herrin, die nur noch nach ihrer Malz-Schokolade zu klingeln
brauchte. Neben der Frühstückstasse lag im Lederband mit gepreßtem
Kreuz der Thomas a Kempis.

		Leise schob Hilma ein wenig den Vorhang zurück, der das
Wohnzimmer vom Schlafzimmer trennte.

		In dem Schlafzimmer hatte die Mama einen mit verblichenem Samt
bezogenen Betstuhl, der aus einer alten Hauskapelle stammte. Über
ihm hing eine sehr schöne Kopie der Murilloschen Vision des
heiligen Franz von Assisi.

		Die Mama kniete im Betstuhl. Ihre langen dunklen Röcke lagen
schleppend am Boden. Sie regte sich nicht.

		Hilma ließ den Vorhang scheu zurückfallen. Sie trat an das
offene Erkerfenster und wartete.

		Endlich raschelte es drinnen. Sie hörte den wohlbekannten
schleifenden Schritt.

		Mit dem gewohnten flüchtigen Handkuß wünschte sie guten Morgen.
[bookmark: page82]

		»Warum kommst Du so früh? Ich habe noch nicht meine Andacht
gelesen,« klagte die Mama mit sanftem Vorwurf.

		»Ich muß Dir etwas sagen,« erklärte Hilma.

		»Damit hättest Du doch warten können! Du hast eine Vorliebe
dafür, mir gleich zu Beginn des Tages die Stimmung zu
verderben.«

		»Wir stimmen eben überhaupt nicht zusammen,« entgegnete Hilma,
»darum ist es auch für Dich gut, daß wir uns trennen müssen.«

		»Du weißt, daß ich diesen Ton nicht liebe.«

		Mamas Kammerjungfer trat ein und setzte das dickbäuchige
geblümte Schokoladenkännchen auf den Tisch, schenkte auch ein.

		Dann sagte sie in dem zärtlich-mitleidigen Tonfall, den die Mama
gern hörte: »Wünsche gesegnetes Frühstück, Frau Baronin,« und
entfernte sich auf weichen Sohlen, die Tür geräuschlos hinter sich
schließend.

		Die Mama blickte ihr nach, ähnlich wie ein Kind der
davongehenden Kindermuhme nachblickt.

		»Die Adolfine ist vielleicht der einzige Mensch, der sich
wirklich noch um mich sorgt,« seufzte sie.

		Hilma erwiderte hierauf nichts, sondern begann mit leiser Stimme
über ihre gestrige Unterhaltung mit dem Onkel zu berichten.

		»Ich kann nicht,« schloß sie.

		Die Mama redete ein wenig zu, aber Hilma fühlte, daß dies nur
der Einfluß der beiden Männer war, die diese schwache Seele
knechteten.

		»Sieh mal,« sagte die Mama, »wenn Du das großmütige Anerbieten
Deines vortrefflichen Onkels annimmst, können wir Dich ganz ruhig
behalten. Sonst müssen wir Dich ins Stift nach Altenhagen tun und
dort mußt Du bleiben, bis der Prinz vernünftig wird.«

		»Wenn er's nun aber nicht wird?«

		»Dann macht er andere Torheiten, die uns nichts angehen. Aber
glaube ja nicht, daß ein Weltmann jemals treu ist! Das können die
Männer gar nicht, denn das Neue reizt sie am meisten. Je weniger
wir an ihnen hängen, desto besser für uns.«

		Da sagte Hilma: »Wenn ich fort muß, möchte ich nicht ins Stift,
sondern zu meinem Vater.«

		Das schlug ein wie der Blitz! Die Tasse, deren Henkel die Mama
zierlich zwischen den Fingern hielt, klirrte auf die Untertasse.
Das feine Gesicht verzerrte sich, und die blauen Augen wurden weit
und schwarz vor maßloser Empörung.

		»Niemals!« rief sie zornig. »Nie und nie und nie erlaube ich
das! Und Dein Großvater erst recht nicht. Dein Vater ist, Gott
sei's geklagt! ein grundsatzloser, tief gesunkener Mensch, der in
schlechter Gesellschaft lebt, weil anständige Menschen nichts mehr
mit ihm zu tun haben wollen. Es ist ein himmelschreiendes Unrecht,
daß man mich gezwungen hat, ihm den Horst auszuliefern. Man hat
mein armes Herz stückweise aus der Brust gerissen! Es gibt kein
Mitleid auf der Welt mit einer verratenen, verlassenen Frau! Steine
könnten über mich [bookmark: page83]weinen! Aber Du hast kein Gemüt. Dir ist
alles, alles einerlei, wenn Du nur Deinen eigenen Kopf durchsetzen
kannst. Halb tot bin ich, – jeder sieht es, – aber meine Tochter
macht sich kein Gewissen daraus, dem zu Tode gemarterten Herzen
ihrer Mutter noch den letzten Tritt zu versetzen.«

		Hilma stand kalt und starr mit dem Rücken gegen die
sonnendurchlichteten Blumen des Erkers.

		»Ich kann nicht den Onkel heiraten und will nicht ins Stift,«
wiederholte sie. »Und ich bin kein Kind mehr, sondern längst
mündig. Gebt mir etwas Geld und laßt mich meiner Wege gehen.
Irgendwohin.«

		»Damit wir Dich in der Gosse enden sehen? Nein! Deiner Mutter
gegenüber bleibst Du immer das Kind. Du hast leider viel von dem
zügellosen Naturell Deines Vaters, darum müssen wir Dich doppelt
hüten.«

		»Mein Vater hat mir einmal durch Horst sagen lassen, sein Haus
stände mir offen.«

		»Und das hat der Horst gewagt, zu wiederholen?!« Die Mama kam in
einen solchen Zorn, daß sie fauchte wie eine Wildkatze. »Unterstehe
Dich, einen Fuß über die Schwelle seines Hauses zu setzen, und wir
sind miteinander fertig. Entweder wir oder er.«

		Hilma wollte sagen: ›Mir hat er nie etwas zuleide getan,‹ und
die Worte blieben ihr in der Kehle stecken.

		Hatte er nicht gerade ihr das Aller-allerschlimmste angetan?
–

		Sie sah entsetzt in das blasse, hagere Gesicht der Mama, auf
dessen Backenknocken brennend rote Flecke erschienen waren, und aus
dem die weitgeöffneten, zürnenden Augen sie so drohend
anblitzten.

		Ein Luftzug strich durch das offene Fenster, bewegte die
Tüllvorhänge, daß sie flatterten, und zauste in Hilmas Haar.

		Sie raffte sich aus ihrer Starrheit auf.

		»Verzeih, Mama, daß ich Deinen Morgenfrieden so arg gestört
habe,« sagte sie traurig. »Ich hatte gehofft ... aber ... nun hoff'
ich nichts mehr.«

		Damit ging sie durch das Zimmer und aus der Tür.

		Sie wußte, wie nun alles weiter ging: Die Mama klagte mit vielen
Tränen dem Großpapa ihre Not, der berief die renitente Sünderin und
prägte ihr auf seine Weise ein, daß sie sich den Beschlüssen des
Familienoberhauptes zu fügen habe und weiter nichts. Mit seinem
starren Autoritätsprinzip würde er sie einschüchtern, wie immer.
Und das Nächste würde sein, daß man sie unter sicherer Bedeckung
nach Altenhagen schickte in das adelige Fräuleinstift, in dem sie
eingekauft war. Dort konnte sie dann unter der Obhut einer
würdevollen, steifen Tante ihr nutz- und glückloses Dasein
weiterspinnen.

		Nein! nein! nein!

		Jetzt mußte sie fort, es mochte kosten, was es wollte! Sie
durfte die Strafpredigt des Großpapas gar nicht erst abwarten.

		In Hast kleidete sie sich um und steckte ihr Zahnbürstchen und
ein reines Taschentuch zu sich. Alles andere würde sie entbehren
können. [bookmark: page84]

		Sie zerbrach die irdene Sparbüchse, die sie besaß, und zählte
besorgt den Inhalt. Die Stadt, in der der Vater wohnte, war weit.
Aber man konnte vielleicht dritter Klasse fahren.

		So ausgerüstet schlich sie fort. Sie hatte drei Stunden zu
wandern bis zur Eisenbahnstation und mußte sich eilen, wenn sie den
Schnellzug erreichen wollte. Das war gut, denn es ließ ihr keine
Zeit, zurückzuschauen nach dem geliebten Erdenfleck, der hinter ihr
verschwand. Und die Angst, verfolgt oder angehalten zu werden,
regte sie so stark auf, daß sie auch nicht dazu kam,
zurückzudenken.

		Sie sprach sich nur immer den Spruch aus dem Märchen vor:

		»Hinter mir Nacht und vor mir Tag,

daß mich niemand sehen mag.«

	
		
		Drittes Buch.

		1.

		Sieben Stunden war Hilma im Schnellzug gefahren. Die ganze Zeit
hatte sie aufrecht auf der Holzbank der dritten Wagenklasse
gesessen und das einzige, was sie an Nahrung zu sich genommen
hatte, war ein Glas Bier gewesen.

		Nun stand sie ganz betäubt in der riesigen Einfahrtshalle des
großstädtischen Bahnhofs. Solch ein Gedränge gut gekleideter
Menschen, die alle eilfertig und sehr mit sich selbst beschäftigt
waren, ohne daß sie sich im geringsten um die anderen kümmerten, so
viel elegante Erscheinungen, die sich ihren Weg durch die Menge
bahnten, ohne die mindeste Aufmerksamkeit zu erregen, war ihr, seit
Paris, nie vorgekommen.

		Verwirrt und hilflos schaute sie sich um. Sie hatte an Horst
telegraphiert. Wenn er nicht da war, um sie abzuholen, was dann?
Sie wußte seine Adresse, – er wohnte für sich allein, – die des
Vaters war ihr unbekannt.

		Ängstlich spähte sie nach jeder Uniform. Da stand er auf einmal
neben ihr, legte ihr die Hand auf die Schulter.

		»Nun sag' mal, Hilma! Es geschehen doch noch Wunder! Ich dachte,
mich rührte der Schlag, wie ich Deine Depesche las. Aber wo hast Du
Dein Handgepäck?«

		»Ich habe keins.«

		»Famos. Das find' ich schneidig. Dienstmann, he! – Sie da! Gib
dem Mann Deinen Gepäckschein, er bringt den Koffer nach dem Wagen.
Ist es ein großer?«

		»Ich habe keinen Koffer.«

		»Keinen ... Koffer?! Ist er liegen geblieben?«

		Sie legte beschwichtigend die Hand auf seinen Arm.

		»Nein, – ich hab' gar nichts mit; – nachher sollst Du alles
hören.« [bookmark: page85]

		Seine heitere Miene hatte sich verfinstert. Er sah ihr ins
Gesicht.

		Sie war überhungert und übermüdet, der Kopf schmerzte, alle
Glieder taten ihr weh.

		»Du siehst miserabel aus,« sagte er kopfschüttelnd. »Komm.«

		Ihren Arm durch den seinen legend, geleitete er sie schweigend
dem Ausgange zu.

		Draußen, über dem großen Bahnhofsplatz, lag ein warmes, mildes
Abendleuchten, das ihr wohltat.

		Horst rief einen Mietswagen und setzte sie und sich hinein. Dann
rollten sie fort.

		Erst wand sich der Wagen durch viele andere Fahrzeuge, die den
Platz füllten, dann bog er in eine lange breite Straße ein, deren
hohe Häuser in der Ferne zusammenzustoßen schienen. Es waren lauter
Paläste mit Balkonen und Türmchen und vielen Fensterreihen
übereinander. In dumpfem Staunen schaute sie empor; die einzige
Großstadt, die sie schon kannte, Paris, hatte sie nur bei Nacht und
im geschlossenen Wagen durchfahren. Sie hatte damals nur die beiden
Nonnen gesehen, die ihr gegenüber gesessen hatten.

		Horst riß sie aus ihrer Betäubung, indem er fragte: »Was ist
also passiert?«

		Da erzählte sie ihm, was ihrer überstürzten Flucht
vorausgegangen war, und daß sie sich nicht mehr anders zu helfen
gewußt habe.

		Er war aufs peinlichste betroffen.

		»Höre Du, das ist aber eine höchst unglückliche Geschichte!
Onkel Gustavs Vorschlag anzunehmen, wäre ohne Zweifel das beste
gewesen. Es hätte Dir doch eine angesehene gesellschaftliche
Position verschafft. Gräfin Utendorf auf Zollbrück sein, ist
wahrhaftig nicht übel! Viele würden Dich beneiden! – Kannst Du denn
wirklich nicht?!«

		»Lieber sterben,« sagte sie kurz.

		»Warum hast Du mich nicht wenigstens erst um Rat gefragt? Wir
hätten gewiß noch einen anderen Ausweg gefunden.«

		»Meinst Du, daß der Papa mich nicht haben will?« fragte sie in
heißer Angst. »Ich habe noch zwei Mark im Portemonnaie, sonst
keinen Pfennig.«

		»Ich habe leider auch nichts, als das bißchen Gage und die
Zulage, die der Papa mir gibt. Damit lassen sich keine Ersparnisse
machen.«

		Der schöne Frühlingsabend hatte eine Menge Menschen aus den
Häusern gelockt: Damen in entzückenden hellen Kleidern, feine
Herren mit Rassehunden, Mütter und Mädchen, die Kinderwagen
schoben, Verkäufer und Verkäuferinnen, die vor den offenen
Ladentüren standen, und Arbeitervolk.

		Hilma starrte in Verzweiflung über das bunte Bild fort. Allerlei
schreckliche Möglichkeiten tauchten vor ihr auf.

		»Der Papa kann doch nicht arm sein?« fragte sie. »Wenn er so ein
schönes Haus hat, wie Du immer sagtest ...«

		»Die Villa gehört seiner Frau. Agnes ist reich. Sie hat
furchtbar viel Geld verdient auf ihren amerikanischen
Gastspielreisen. Und kriegt riesige Gagen. Der Papa hat nicht viel.
Mit Schriftstellerei verdient man kein Vermögen.« [bookmark: page86]

		An die Geldfrage hatte sie in ihrem Leben noch nie gedacht, da
es ihr nie an dem, was sie brauchte, gefehlt hatte.

		»O Gott, ich Unglückliche!« stöhnte sie. »Was soll ich
tun?!«

		»Das beste ist: wir versuchen, Dich mit den Zollbrückern
auszusöhnen. Was schaden denn schließlich ein paar Jahre Stift? Du
führst dort ein standesgemäßes, verhältnismäßig freies Dasein, hast
es riesig bequem, eine reizende Wohnung, und beziehst eine schöne
Rente. Ein Stift ist ja kein Kloster. Die Mama ist vor ihrer
Verheiratung ein Jahr lang in Altenhagen gewesen und schwärmt
dafür.«

		Hilma schwieg und dachte: ›Ja, dann muß es wohl sein.‹ Denn
keinesfalls wollte sie dem Vater und seiner Frau zur Last
fallen.

		Die großen, öden Stadthäuser sahen sie mit einem Mal feindselig
an. Die Menschen auf den Straßen schienen so gleichgültig. Niemand
kümmerte sich hier um die Existenz der Hilma Viernau. Niemand würde
danach fragen, ob sie lebte oder starb. Und wie schlecht einem vor
Hunger werden konnte, davon hatte ihr dieser Tag einen Vorschmack
gegeben.

		Sie kam sich so von aller Welt verlassen, so verschmäht und
überzählig vor, daß sie sich am liebsten irgendwo verkrochen hätte,
um zu weinen. Aber hier im offenen Wagen an der Seite des
glänzenden jungen Offiziers mußte Haltung bewahrt werden.

		»Da sind wir,« sagte Horst.

		Der Wagen hielt vor einem seltsam verschnörkelten Gittertor aus
Gußeisen, welches nebst einem ebenso verschnörkelten Gitter einen
kleinen Vorgarten von der Straße abgrenzte. Dort flammten
geschlitzte kanarienvogelgelbe und leuchtend rote Tulpen auf einem
wie Samt geschorenen, smaragdgrünen runden Rasenplatz.

		Ein Gärtner stand auf dem mit rötlichem Sand bestreuten
Gartenweg und sprengte aus einer Schlauchspritze einen Wasserstrahl
über Blumen und Gras.

		Mitten auf dem Rasenplatz erhob sich eine schlanke Zypresse und
dahinter leuchtete ein schöner weißer Palast mit Säulen und
Loggien.

		An dem Schnörkeltor befand sich ein metallener Knopf. Den
berührte Horst mit einem Finger und wie auf einen Zauberspruch
sprang nicht allein das Tor auf, sondern auch die Tür des schönen,
hellen Hauses.

		Horst schob die zitternde Hilma vor sich her in einen kleinen,
aber eleganten Hausflur.

		»Da bring ich sie!« rief er. Seine Stimme klang mit einem Mal
wieder hell und heiter.

		Hilma sah sich einem etwas beleibten älteren Herrn gegenüber,
dessen kahle Stirn bis zur Höhe des Scheitels reichte. Eine Brille
deckte die Augen, Mund und Kinn verbarg ein kurzer, dunkler Bart.
Das Gesicht sah gelblich bleich und etwas gedunsen aus.

		Diese Erscheinung glich ebenso wenig dem alten Idealbild, das
sie sich gemacht, wie ihrer späteren Vorstellung eines etwas
düsteren, dämonisch anziehenden Lebemannes und
Frauenverführers.

		Ihre erste Empfindung war heftig ablehnend: »Nein! Dieser ist es
nicht! Der darf es nicht sein!« und die zweite: »Er ist es aber!«
[bookmark: page87]

		Der dicke Herr mit Brille und Glatze ergriff ihre beiden Hände,
behielt sie in den seinen und drückte sie. Er sagte zuerst gar
nichts. Dann, etwas unsicher: »Ist das wirklich meine kleine
Hilma?«

		»Komme ich auch nicht ungelegen?« fragte sie, die direkte Anrede
vermeidend, denn es schien ihr unmöglich, den fremden Mann »Du« zu
nennen.

		Er sagte: »Ich bin ja glücklich, daß Du den Weg zu Deinem Vater
gefunden hast.«

		Sie hörte die verhaltene Gemütsbewegung in seiner Stimme, und es
ging ihr nah, aber sie konnte dennoch das Gefühl der Fremdheit
nicht loswerden.

		Er erkundigte sich nach ihrer Reise und bekam heraus, daß sie
nichts gegessen hatte.

		Sofort brachte er ihr ein Brötchen und ein Glas Wein.

		»Für den Moment. Wir werden gleich essen.«

		Ja, er war gütig. Man sah und hörte es ihm an.

		Als sie eine seiner sorgenden Fragen beantwortete, nannte sie
ihn unwillkürlich »Sie«.

		»Nein, aber das geht doch nicht!« rief lachend Horst. »Du willst
doch Deinen Vater nicht mit Sie anreden?«

		Hilma entschuldigte sich befangen.

		Der Vater wandte sich ab.

		Ein nettes Mädchen mit weißer Schürze und winzigem weißen
Häubchen führte sie in das Gastzimmer, von dem der Vater sagte: »Es
hat lange auf Dich gewartet.«

		Sie begann sich zu säubern.

		Da kam das Zöfchen wieder und brachte einen großen Arm voll
Sachen: frische Wäsche, wie Spinnweben fein und mit lauter Spitzen,
Hausschühchen, allen möglichen nützlichen und unnützen Tand.

		»Es ist von der Frau Baronin,« sagte das Mädchen. »Der Herr
Baron läßt bitten, davon Gebrauch zu machen, weil die Koffer noch
nicht angekommen sind.«

		»Danke,« sagte Hilma.

		Zitternd vor Schwäche und schwindlig starrte sie auf den
zierlichen Tand, desgleichen sie noch nicht gesehen hatte. Es
schien ihr Verrat an der Mama, es sich mit dem Toilettenluxus
dieser schlimmen Frau behaglich zu machen; ja, es widerstrebte ihr
heftig; aber die Begier, aus dem eingestaubten, kohlengeschwärzten
Zeug heraus in diese blütenweiße, duftige Nettigkeit zu gelangen,
überwog den moralischen Widerwillen.

		Man hatte sie ersucht, auf den Knopf der elektrischen Klingel zu
drücken, sobald sie zum Speisen bereit sei.

		Horst holte sie in das Eßzimmer.

		»Jetzt siehst Du schon etwas menschlicher aus,« sagte er.

		»Wie eigentümlich ... wie schön das alles ist!« sagte Hilma
staunend, als sie die Schwelle des Eßzimmers überschritt.

		»Dies Zimmer hat Ogilog geschaffen,« erklärte Horst. [bookmark: page88]

		»Wer?«

		»Ogilog, ein moderner englischer Künstler. Agnes hat es vor zwei
Jahren aus London mitgebracht.«

		»Ein Zimmer mitgebracht?!«

		Sie verstand nicht.

		Er lachte. »Na, die Mauern natürlich nicht, aber die
Einrichtung; auch die grüne Boiserie und die Fenster. Nicht wahr,
von so was hat man in unserem guten Ländchen keine Ahnung.«

		Durch eine andere Tür trat der Vater ein.

		Man setzte sich um den Tisch.

		Für Hilma waren warme Speisen aufgetragen und Suppe. Der Vater
legte ihr auf. Er und Horst tranken nur Tee und aßen Sandwiches
dazu. Kein Diener wartete auf.

		»Wir haben um fünf diniert,« erklärte Horst, »und soupieren erst
um elf, wenn Agnes kommt. Sie muß heute Abend die Nora
spielen.«

		Hilma wagte nicht, den Vater anzusehen. Sie fühlte, daß sie rot
geworden war.

		»Du darfst sie heute nicht erwarten,« sagte dieser. »Morgen
sollst Du sie kennen lernen; aber heute muß mein müdes kleines
Mädchen früh schlafen gehen.«

		Mehr noch als bei der ersten Begrüßung fiel ihr der Ton seiner
Stimme auf. Verhaltene Schwermut schien daraus zu klingen und
unendliche Milde. Weich legte sie sich ums Herz, wie zarte, liebe
Hände.

		Und das sollte die Sprache eines herzensrohen, lasterhaften
Genußmenschen sein?!

		Wenn er gerade dem lebhaft plaudernden Horst zuhörte oder
antwortete, betrachtete ihn Hilma mit leidenschaftlicher
Aufmerksamkeit. Aber gewöhnlich, ehe sie sich dessen versah, fühlte
sie seinen Blick auf sich ruhen und schlug die Augen nieder.

		Der gute Wein, den er ihr einschenkte, erhitzte ihr den Kopf.
Der schwere Druck, der bis jetzt auf ihr gelastet hatte, wich. Sie
konnte freier zu dem Vater aufsehen, freier sprechen.

		»Hast Du ihm gesagt?« wandte sie sich an Horst.

		Der nickte.

		»Er hat Dir erzählt, daß ich denen zu Hause fortgelaufen bin?«
fragte sie den Vater.

		»Ja. Denk jetzt nicht daran! Morgen wird dazu Zeit sein.«

		»Nein, wenn ich schlafen soll, muß ich erst wissen, ob Du sehr
böse darüber bist.«

		»Ich bin nicht böse, mein armes Kind.«

		»Aber sie hätten mir nie erlaubt, zu Dir zu kommen, und sie
werden es mir nie verzeihen. Ich kann nicht nach Hause zurück und
weiß auch sonst nicht wohin, denn ich habe gar kein Geld mehr,
außer zwei Mark.«

		Er streckte ihr seine Hand über den Tisch entgegen und sagte:
»Mein Heim ist natürlich das Deine. Jetzt und immer.« [bookmark: page89]

		»Aber ...« sie errötete und stockte, weil sie sich nicht
entschließen konnte, seine Frau zu erwähnen ... »ich möchte so
ungern lästig sein.«

		Er sah sie mit einem Blick liebevollen Vorwurfs an: »Glaubst du
wirklich, daß eine Tochter ihrem Vater lästig fallen könnte?«

		»Aber ... Deine ... Frau?! ...«

		Sie bemerkte ein leises Zucken auf seiner Stirn, so als
belästige ihn nervöser Kopfschmerz. Aber er sagte ruhig: »Du wirst
sie morgen sehen. Sie freut sich schon darauf.«

		Horst hatte unruhig auf seinem Stuhl gesessen. Jetzt sagte er:
»Wir müssen trotzdem versuchen, die Zollbrücker zu versöhnen. Vor
allem der armen Mama wegen. Das sind wir ihr meiner Empfindung nach
schuldig. Findest Du nicht auch, lieber Papa?«

		Dieser antwortete: »Ja; bitte tue, was Du kannst. Aber vergiß
auch nicht, an Deine Schwester zu denken.«

		»Ich gewiß nicht,« sagte Horst mit Betonung des ›ich‹.

		Hilma war erstaunt über Horsts Ton dem Vater gegenüber. Er
sprach mit einer gewissen überlegenen Nachsicht, wenn auch korrekt
in der Form. Aber dieser Ton mußte den Vater verletzen, mußte ihm
weh tun! Es war gerade, als habe Horst gesagt: »Ich weiß, was ein
Edelmann seinen Angehörigen schuldig ist. Du freilich hast es nicht
gewußt, kannst mir hier also durchaus keine Lehre erteilen.«

		Und das noch dazu in ihrem Beisein!

		Wie wäre einer solchen Tonart gegenüber der Großpapa
aufgefahren! Das Haus hätte gezittert! Aber der Vater schwieg.

		Konnte er sich nicht wehren oder wollte er nicht?

		Sie sagte gute Nacht, und in einer Wallung mitleidvoller
Zärtlichkeit zog sie des Vaters Hand an die Lippen. Der nahm sie in
seine Arme und küßte sie.

		Horst geleitete sie bis an die Tür ihres hübschen, hellen
Gastzimmers.

		Auf der Treppe sagte er mit halber Stimme: »Wie wir drei, Vater
und Kinder, eben um den Eßtisch saßen, hab ich doch immer denken
müssen: ›An der vierten leeren Seite sollte die Mama sitzen!‹ Sie
fehlte. Ewas fehlt uns eben leider immer.«

		»Und ich hab denken müssen,« sagte Hilma traurig: »›Wenn ich
diesen Vater in meiner unglückseligen Kindheit gehabt hätte!‹ Was
für ein glücklicher Mensch hätte ich werden können! Nun bin ich ein
verbogenes, verkümmertes Bäumchen, das nie mehr gerade werden
kann.«

		Obwohl er ihr in seinem Herzen unrecht gab und sie ihm, trennten
sie sich mit einem geschwisterlichen Kuß.

		2.

		Hilma schlief lange. Als sie erwachte, zeigte die kleine goldene
Uhr, die sie vom Großvater zur Einsegnung erhalten hatte, auf
acht.

		Sie schaute verwirrt um sich, horchte auf den Lärm der über das
Pflaster rollenden Wagen, auf das dumpfe Brausen von Millionen
ineinander schallender Geräusche und besann sich, wo sie war.
[bookmark: page90]

		Da dachte sie mit stillem Glück an den Vater, den sie gestern
schon fast liebgewonnen hatte – und mit angstvoller Scheu an seine
Frau, die berühmt und schön und reich war, und die sie jetzt kennen
lernen sollte!

		Als sie sich, vom Stubenmädchen geleitet, glücklich ins Eßzimmer
fand, wo der Kaffeetisch bereit stand, traf sie dort den Vater
allein.

		Sie begrüßten sich mit einer scheuen Umarmung.

		Der Vater trug einen gesteppten Schlafrock von dunkelblauer
japanischer Seide. Dazu rote Pantoffeln.

		Das befremdete und störte sie anfangs. Weder den Großvater noch
den Onkel Gustav, noch irgend einen der Herren am fürstlichen Hof
hatte sie je im Schlafrock gesehen.

		Sie frühstückten. Wie gestern legte er ihr sogleich die besten
Bissen auf den Teller und nötigte sie zum Essen. Aber die
Vertrautheit vom Abend wollte sich nicht wieder einfinden. Das
sonderbare Gemisch von Fremdheit und Intimität, in dem sie
zueinander standen, machte sie beide befangen.

		»Nachher wird eine gute Freundin meiner Frau kommen,« sagte er,
»und Dich zu einem Gang in unsere schönen Magazine abholen, damit
Du Dir aussuchen kannst, was Du für die nächsten Wochen
brauchst.«

		»Wie aus dem Armenhaus bin ich zu Dir gekommen,« sagte sie
beschämt.

		Er entgegnete: »Du weißt, daß ich Dir mehr schuldig bleiben
mußte, als ich Dir je zurückerstatten kann.«

		»Was sich mit Geld bezahlen ließ, hat mir nie gefehlt,« sagte
sie leise.

		Er sah sie aus tiefernsten Augen fragend an, fragte aber
nicht.

		Nach einem längeren Schweigen holte er aus einer Innentasche
seines Schlafrocks eine juchtenlederne Brieftasche und schob sie
ihr hin.

		»Ein paar Scheine für Deine Einkäufe heute.«

		Verwirrt nahm sie das Dargereichte, ohne ein Wort des Dankes
finden zu können. Alles dies widerstrebte ihr heftig: sich von dem
Vater mit Geld beschenken zu lassen, und die Gastlichkeit der Frau
annehmen zu müssen, die die Mama von ihrem Platz verdrängt hatte!
Ihr kam darüber ein Schimmer des Verständnisses für die
leidenschaftliche Auflehnung der Mama. –

		Dann brach mit viel Geräusch und heiterer Lebendigkeit die gute
Freundin herein, die den Vater »einzigster Viernau« nannte, während
er sie »liebe Sabine« anredete. Er stellte sie als »Königliche
Hofschauspielerin Fräulein Sabine Edelberg« vor, und setzte warm
hinzu: »unsere liebe gute Freundin.«

		Die Edelberg, eine magere brünette ältere Dame mit ungemein
beweglichen Gesichtszügen, wickelte die scheue Hilma sofort ganz
ein in mütterliche Liebkosungen und Herzlichkeit.

		»Sie goldenes Kleinod! Dem Vater wie aus den Augen geschnitten!
Sie sind natürlich ein ebenso entzückendes Menschenkind wie unser
angebeteter Viernau! Bei ihm hält uns der Respekt immer noch in
einer gewissen Distance, aber Sie süßer Käfer müssen Sich schon
ernstlich vorsehen, daß wir Sie nicht mal vor Liebe aufessen!«

		So schwatzte diese und gab zwischendurch zahlreiche Küsse.
[bookmark: page91]

		»Einen muß auch der Papa kriegen, sonst bekommt's dem
Töchterchen nicht,« rief sie lustig.

		Sie packte mit beiden Händen den blauen japanischen Schlafrock
an den Schultern, streckte den Hals vor und küßte den Vater mit
Geräusch auf den Mund.

		Er nahm es mit gelassenem Lächeln hin wie etwas Gewohntes, dem
keinerlei Bedeutung beizulegen war.

		»Das Götterweib ruht wohl noch?« fragte Sabine.

		»Sie hat eben das Bad bestellt.«

		»Der arme Schneck! Bad, Massage, Balsamierung, Turnen usw. usw.
Damit hat sie doch volle drei Stunden zu tun! Herrgott, bin ich
schon froh, daß ich niemals schön war, nun brauch ich nicht all die
Strapazen durchzumachen, es zu bleiben! Der Kampf gegen die Natur
ist eben immer eine Riesenanstrengung, bei der wir am letzten Ende
doch den kürzeren ziehn. Einstweilen freilich hat die Agnes ja
großartigen Erfolg. – Aber kommen Sie, machen Sie sich fertig, süße
kleine Hilma! Sie wollen wir jetzt so reizend ausstatten, wie es
für Ihr beneidenswertes Alter paßt. Sie sind doch höchstens
neunzehn?«

		»Ich werde fünfundzwanzig.«

		»Fünfundzwanzig? Nein. Sie sehen wie neunzehn aus, lassen wir es
dabei. Das kleidet viel besser.«

		War das aufregend in den belebten Geschäftsstraßen! Einmal kam
Hilma fast unter die Räder eines der vorübersausenden Fahrzeuge.
Die Edelberg mußte sie schließlich in einen Mietswagen setzen, weil
ihr ganz schwindlig geworden war.

		Mit Paketen beladen und mit desto leererem Kopf langte sie
endlich wieder vor dem gußeisernen Schnörkeltor an.

		Als sie mit ihren Paketen das marmorausgelegte kleine
Treppenhaus betrat, blieb sie starr stehen vor einer Erscheinung,
die etwas Unwirkliches, – ein Phantasie-Erzeugnis schien.

		Langsam kam eine hohe schlanke und doch üppige Frauengestalt die
Stufen der Treppe herab. Ein Gewand von leuchtend rotem Seidenstoff
umfloß sie, fiel lang über die Füße. Aschblondes feines welliges
Haar lag lose über den Schultern. Das von dieser Mähne eingefaßte
Gesicht war weiß und schmal, wirkte beinahe kindlich. Die stark
modellierten Lippen waren voll und fast unnatürlich rot und die
Augen, – das waren Nixenaugen! Lange, schmalgeschnittene
Augenrandungen dicht umwimpert, und daraus vorlugend große
blaugraue Pupillen, deren oberer und unterer Rand verdeckt
blieb.

		Unter den weiten roten Seidenärmeln sahen weiße, leuchtend weiße
Hände vor, die in ihrer Zartheit und Feinheit etwas Ergreifendes
hatten.

		Hilma umfaßte dies mit einem großen, erschrockenen Blick.

		Sie fühlte: »das ist sie, – die Nixe, die Hexe, die ihn
bezaubert und uns alle ins Unglück gebracht hat!« Ihr war, als
könne sie in diesem Augenblick alles nachfühlen, was vor nun
zweiundzwanzig Jahren der Vater angesichts dieses berückend schönen
Wesens empfunden haben mochte! [bookmark: page92]

		Die Schöne wurde von einem Treppenfenster seitlich beleuchtet,
während Hilma, da sich die märchenhafte Haustür hinter ihr von
selbst geschlossen hatte, im Schatten stand.

		»Von wem?« fragte die rote Dame mit einem gelangweilten Blick
auf die Pakete. Sie hielt das einfach gekleidete beladene junge
Frauenzimmer offenbar für die Botin eines Geschäftshauses.

		»Ich bin die Hilma Viernau.«

		Da kam plötzlich Leben in die majestätische Gestalt!

		Mit dem Ruf: »Was?! Hilma? Meines Mannes Tochter?! Das sind
Sie?!« stürzte die Dame so rasch und heftig auf Hilma zu, daß diese
nicht begriff, wie die schleppende rote Seide des Gewandes sich
nicht um die Füße wickelte.

		Die kleinen weißen Hände griffen nach den Päckchen und
schleuderten sie achtlos irgendwohin. Hilma wurde gepackt und in
ein anstoßendes Zimmer gerissen.

		Hier verbreiteten lange, bis zum Fußboden reichende Fenster
ziemlich viel Licht.

		»Nun lassen Sie sich zu allererst einmal ansehen! – Gott sei
Dank, – Sie sehen sympathisch aus! – Wissen Sie, es kommt furchtbar
viel darauf an, daß wir uns gefallen, denn wir müssen ja nun
zusammen bleiben. Hilmar will, daß Sie ganz bei uns bleiben. Wir
müssen uns also vertragen. Gott, hab ich mich gefürchtet!«

		»Vor mir?« stammelte die verwirrte Hilma.

		»Gewiß! Wissen Sie denn, was für mich auf dem Spiel stand? Mein
häusliches Glück ganz einfach. Wenn Sie mir nun gräßlich gewesen
wären? Und er hätte natürlich ...«

		Sie brach ab und sagte dann, wie mit erleichtertem Aufatmen:
»Aber wir werden gut miteinander auskommen, denn Sie gleichen ihm,
– d. h. dem, was er vor zwanzig Jahren war, ehe er bequem und fett
wurde. Vielleicht werden wir beide uns sogar besser miteinander
stehen, als Sie und er. Denn man liebt eigentlich nicht seine
Wiederholung, sondern seinen Gegensatz. Liebe ist der Drang nach
Ergänzung. Nicht wahr?«

		»Ich liebe meinen Vater sehr,« sagte Hilma mit vor
Gemütsbewegung zitternden Lippen.

		Die Nixenaugen weiteten sich in kühlem Erstaunen.

		»Wie kommen Sie dazu?«

		»Ich habe mich nach ihm gesehnt, solang ich denken kann.«

		»Natürlich sind Sie eine Träumerin und Phantastin, – als Hilmars
Tochter! – Ihr Bruder gleicht ihm gar nicht. Mit ihm würde ich
nicht auskommen, wenn er eine Frau wäre. Aber ein junger Mann läßt
sich immer fassen, so oder so. Sie verlieben sich in uns und dann
sind wir für sie fehlerlos. Aber nun müssen wir Du zueinander
sagen! Du nennst mich Agnes und nimmst mich als ältere Schwester.
Komm, wir wollen ein bißchen was essen.«

		Sie ging voraus, und Hilma folgte ihr in das Eßzimmer, wo ein
Gabelfrühstück stand. [bookmark: page93]

		»O wär' ich zu Haus!« dachte Hilma kummervoll. Sie sehnte sich
nach ihrer stillen Bücherei, nach der Mama und ihrem von blühenden
Blumen durchdufteten Erkerzimmer, nach dem Großpapa sogar!

		Denn sie hatte begriffen, daß die Herrin dieses luxuriösen
Hauses ihre Gegenwart wirklich nur um des Vaters willen ertrug!

		Agnes ging im Zimmer auf und ab und griff von Zeit mit den fünf
Fingern beider Hände in ihre Mähne.

		»Ich habe eben mein Haar waschen lassen,« sagte sie erklärend,
»bis es ganz trocken ist, laß ich es lose hängen. Ist es nicht
schön? So fein und leicht! Wenn Du nur darauf bläst, flattern alle
Härchen. Dunkles Haar ist nie so weich und fein.«

		Plötzlich blieb sie aufhorchend stehen.

		»Da ist er. Komm rasch, Kleine! Ich lege den Arm um Deine
Schultern. So wollen wir stehn. Das sieht ganz schwesterlich aus
und wird ihm gefallen.«

		Hilma folgte mit innerem Widerstreben. Sie dachte: »Wie kann sie
nur meinen, er werde glauben, wir seien schon in der ersten
Viertelstunde intim geworden!«

		Der Vater trat ein.

		»Sieh Deine beiden Kinder!« rief ihm Agnes triumphierend
entgegen. »Stehn wir einander nicht gut?«

		Er lächelte erfreut, blieb aber die Antwort schuldig.

		Während sie ihr kaltes Frühstück verzehrten, – es war ein Uhr, –
kam auch Horst.

		Er hatte eine Depesche von Zollbrück erhalten.

		»Sie wollen wissen, ob Du hier bist,« sagte er. »Ich habe sofort
zurückdepeschiert und sie beruhigt. Ein Brief ist auch
unterwegs.«

		Schon an diesem Tage merkte Hilma, daß in ihres Vaters Hause,
solange Agnes darin waltete, keine Ruhe war. Agnes nahm alle in
Anspruch und wurde selbst beständig in Anspruch genommen. Die
Dienerschaft lief hin und her, um den vielen Wünschen der Frau
Baronin nachzukommen oder eilige Wege für sie zu machen. Der
Postbote kam fast zu jeder Stunde mit Stadtbriefen; eine mächtige
Blumenspende wurde gebracht: Veilchen und weißer Flieder; dann kam
der Theaterbote mit irgend einer erregenden Nachricht. Und so
ununterbrochen, bis sich um fünf Uhr ein paar Hausfreunde zum Diner
einfanden.

		Agnes trug jetzt eine silbergraue Toilette und hatte das
Blondhaar, auf welches sie so stolz war, zum griechischen Knoten
geschürzt.

		Die Tischgäste waren Sabine Edelberg, ein Theaterkritiker Dr.
Rode und ein junger Tragödiendichter namens Ottomar Altenstein.

		Der Dichter war fast kahlköpfig und ganz bartlos. Er hatte große
Augen und eine besonders ausdrucksvolle Art, sie aufzuschlagen.
Sein blasses Gesicht sah müde und unzufrieden aus.

		Er saß neben Hilma und machte von Zeit zu Zeit in ernstem Tone
Bemerkungen, die fast wie Monologe wirkten.

		»Heiraten Sie alles, nur nie einen Dichter,« sagte er einmal.
»Dichter sind nämlich weniger Menschen, als Vampire. Sie saugen
ihrer Umgebung das [bookmark: page94]Lebensblut aus, um sich damit zu füllen.
Und das verspritzen sie dann mitsamt dem eigenen Lebensblut in ihre
Werke.«

		»Agnes scheint trotzdem glücklich,« wandte Hilma ein.

		Er sah sie mit seinen großen Augen zerstreut an.

		»Würden Sie glauben, daß die Edelberg zehn Jahre jünger ist als
die Viernau?« fragte er; »und Sabine spielt schon lange die
komischen Alten. Aber Agnes ist unsere Ninon
de l'Enclos. Sie hat den Teufel im Leib.«

		Hilma gewann die Überzeugung, daß Herr Altenstein entweder gar
nicht begriffen oder vergessen hatte, wer sie war.

		Es war unterhaltend, nicht nur zu hören, sondern auch zu sehen,
wie Dr. Rode, der ein kluges, scharfes, aber angenehmes Gesicht
hatte, mit Agnes stritt. Rode sprach sachlich, kühl, überlegen; er
schien immer recht zu haben. Aber Agnes ersetzte durch Feuer, was
ihr an logischer Denkfähigkeit abging. Sie ereiferte sich gewaltig
und zog alles ins Gebiet des Persönlichen, verlor dabei indessen
nicht für einen Augenblick die Anmut ihrer Haltung und Mienen. So
erschien sie zugleich bewußt und unbewußt, beherrscht und
unbeherrscht.

		Zuweilen warf auch Horst eine Bemerkung ein. Dann lächelte ihm
Agnes zu, wie man einem verzogenen Kinde zulächelt, wenn es eine
naive Torheit zum besten gibt. Die anderen quittierten mit einer
nichtssagenden Höflichkeit, gingen aber nicht ernsthaft auf ihn
ein.

		Hilma fühlte, daß ihr Bruder diesem Künstlerkreis innerlich fern
stand, daß er trotz des jahrelangen Verkehrs von dem Innenleben
dieser Menschen so wenig begriff, wie sie von dem seinen.

		›Er ist ein Utendorf,‹ dachte sie. Damit war ihr seine seltsame
Unzugänglichkeit erklärt.

		Sie selbst empfand die eigene Unwissenheit lebhaft. Man
unterhielt sich von Kunstrichtungen, Stilen, Moden und berühmten
Persönlichkeiten, von denen allen sie nichts wußte.

		Nun, sie öffnete die Ohren weit. Sie wollte hören und
lernen.

		Mehr als dies alles beschäftigte sie aber der Vater. Der saß
meist, als ob ihn die Unterhaltung der anderen nichts angehe.
Zuweilen kam jedoch ein Aufleuchten in seine müden, dunkeln Augen.
Sprach er dann ein paar Worte, so lauschten alle aufmerksam, ja mit
Ehrerbietung. Man schien seinem Urteil besonderen Wert beizumessen.
Das freute Hilma.

		Und doch: je länger sie ihn sah, desto mehr befestigte sich in
ihr die Empfindung: ›er ist nicht glücklich.‹

		Gar zu gern hätte sie gewußt, wie er innerlich zu seiner Frau
stand, aber sie konnte es nicht herausfinden.

		3.

		Horsts Bemühung, die Zollbrücker Verwandten mit Hilma
auszusöhnen, scheiterte.

		Der Großpapa schrieb an Horst, man wolle noch einmal Gnade für
Recht ergehen lassen und das Vorgefallene verzeihen, wenn Hilma
unverzüglich nach [bookmark: page95]Altenhagen reisen wolle und sich in das
Stift begeben, wo die treffliche Tante Eveline sie mütterlich
aufzunehmen bereit sei. Doch müsse sie sich ein für allemal
entscheiden, ob sie noch ferner dem Hause ihrer Mutter zugehören
wolle, oder dem ihres Vaters. Denn bei all der bewiesenen
Urteilsverwirrung dürfe man wohl erwarten, daß sie wenigstens
einzusehen imstande sei, daß von den genannten beiden
Eventualitäten nur die eine oder die andere möglich sei.

		Das ›oder‹ war unterstrichen.

		Horst redete seiner Schwester dringend zu, sich den Zollbrückern
zu fügen.

		Und obwohl ihr der Ton in des Großvaters Brief, ebenso wie der
Gedanke an das Stiftsleben verhaßt war, schwankte sie wirklich.

		Sie hatte in der kurzen Zeit, die sie im Vaterhause weilte,
schon so viel vom Recht der Persönlichkeit und von individueller
Freiheit gehört, daß ihr der Despotismus der Utendorfer
widernatürlicher und unerträglicher erschien als je.

		Andererseits empfand sie es aber auch als Qual, im Hause der
Frau zu leben, die sie nur ungern neben sich duldete. Agnes konnte
berückend liebenswürdig sein, nur wollte sie Alleinherrscherin
bleiben, Mittelpunkt der Aufmerksamkeiten sein. Hilma, die das
rasch herausgefühlt hatte, hielt sich aufs äußerste zurück, aber
sie war hübsch und jung, – sie konnte es nicht hindern, daß ihr
Blicke und Worte huldigten, ebensowenig wie, daß dies von Agnes
bemerkt wurde.

		Sie sagte zum Vater: »Es ist besser, ich gehe.«

		Er entgegnete: »Du allein hast hier zu entscheiden. Ich wünsche
nur, daß Du dabei auf niemand soviel Rücksicht nimmst, als auf Dich
selbst.«

		Das sagte er so ruhig, mit so stillem Blick, daß sie über seine
Empfindungen völlig im Unklaren blieb. Sie war Elternliebe gar
nicht gewöhnt, wurde einen Augenblick auch an seiner Zuneigung
irre.

		Ganz zaghaft seufzte sie: »Wenn es nur nicht für immer sein
sollte! Ich muß ihnen versprechen, nie wieder zu Dir zu
kommen.«

		Sie sah ihn nicht an, stand mit gesenkten Lidern vor ihm.

		Da griff er nach ihrer Hand. »Kannst Du nicht bei mir bleiben?
Du weißt: ich mache keine Bedingungen. Alles, was Du mir gibst, ist
ein Geschenk. Ich empfinde es als Gnade, für die ich sehr, sehr
dankbar bin.«

		Er hatte ganz leise gesprochen, als scheue er davor zurück, die
eigenen Worte zu hören.

		Sie hätte sich am liebsten ihm um den Hals geworfen. Statt
dessen zwang sie etwas, zu sagen: »Agnes ist die Herrin hier, und
sie sieht mich nicht sehr gern.«

		Da schwieg er und nahm auch das Thema nicht wieder auf. –

		»Finden Sie nicht, daß mein Vater leidend aussieht?« fragte
Hilma am Abend ihren Tischnachbar.

		Es war Rode. Der blickte ein paar Sekunden nach dem Hausherrn.
Dann bemerkte er: »Viernau hat den wunden Blick eines fein
organisierten Menschen, dem die Lebensfluten über seine Kraft
gegangen sind.«

		In der Nacht, als Hilma eben die Flämmchen in den von der Decke
hängenden Glockenblumen ausgedreht hatte und sich anschickte,
einzuschlafen, klopfte es an ihre Tür. [bookmark: page96]

		»Ich bin es!« sagte Agnes.

		Hilma wollte Licht machen, aber Agnes wehrte. Im Dunkeln setzte
sie sich auf Hilmas Bett.

		»Was hast Du für prachtvoll dichtes Haar, Du Krauskopf! – Hilmar
sagt, Du wollest wieder fort! Ist das wahr?«

		»Ich fürchte: ich muß.«

		»Warum denn nur, um Gottes willen?!«

		Das klang ehrlich empört.

		»Ich fürchte so sehr, Dir lästig zu werden.«

		»Ach was, fürchten! Immer fürchten! Du bist ja der reine
Angsthase! Nicht lästig, sondern nötig bist Du mir, wenn Du es
wissen willst. Dein Vater ist nämlich von der fixen Idee besessen,
es müsse Dir schlecht gehen, sowie er Dich nicht bei sich hat. Es
ist ja verrückt, aber er läßt sich's nicht ausreden. Eine schöne,
intelligente Person, wie Du, kann natürlich überall ihr Glück
machen. Das sieht er nicht ein. ›Ihr hat die Sonne gefehlt,‹ sagt
er. ›Na, Du wirst sie ihr auch nicht schaffen,‹ hab' ich ihm
geantwortet. So ein schwermütiger Pessimist, wie er! Aber ich weiß:
er fällt mir ganz zusammen, wenn Du wieder fortgehst. Und warum
sollen wir uns nicht vertragen? Ich habe meine Nerven, natürlich,
und meine Unausstehlichkeiten, das ist mal so bei uns Künstlern, –
aber um die mußt Du Dich nicht kümmern. Die Hauptsache ist, daß er
hat, was ihn freut, und das bist Du. Sei also ein braves Mäderl und
gib mir einen festen Kuß, – so, – und halt bei uns aus.« –

		So kam es, daß Hilma sich für den Vater entschied.

		Seit sie Agnes auf der Bühne gesehen hatte, bewunderte sie sie
staunend. Besonders die Nora hatte einen tiefen Eindruck auf sie
gemacht. Hilma hatte das Stück noch nicht gekannt. Nun brachte
Agnes den Geist der Dichtung so überzeugend zum Ausdruck, daß man
unwillkürlich die Gedanken des Dichters für ihre eigenen hielt.

		Und doch erlebte Hilma gerade im Anschluß an diese
Nora-Vorstellung einen Auftritt, in dem Agnes wenig Ibsensche Größe
an den Tag legte.

		Agnes pflegte im Bett zu frühstücken und dabei die letzten
Theaterkritiken zu lesen, die ihr ein Bureau stets vollzählig
zuschickte.

		Eines Tages, als eben die Glocken der alten Stadtkirchen draußen
die Mittagsstunde verkündeten, kam sie bleich vor zorniger Erregung
in das Zimmer, in dem der Vater mit Hilma über einer Mappe
Klingerscher Radierungen saß.

		Sie trug das rote Morgengewand von japanischer Crepeseide und
das Haar gelöst, wie Hilma sie zuerst gesehen hatte. Und auch heute
ließ das zu beiden Seiten wie Gardinen herabhängende Haar das
Gesicht schmal und kinderhaft erscheinen und ließ das leuchtende
Rot die blonde Haut in perlmutterähnlichem Weiß schimmern.

		Agnes legte die zur Faust geballte Hand zwischen Vater und
Tochter auf den Tisch, ohne des Bildes zu achten, das hier lag, und
sagte:

		»Läßt Du Deine Frau öffentlich beschimpfen und der
Lächerlichkeit preisgeben?«

		Der Vater entgegnete ruhig: »Wer hat das getan?« [bookmark: page97]

		Er sah sie nach dem ersten flüchtigen Aufblick, als sie
eingetreten war, gar nicht an, lehnte sich aber in den Sessel
zurück, wie jemand, der sich bereit macht, etwas über sich ergehen
zu lassen, was Geduld erfordert.

		Agnes antwortete: »Ein impertinenter Judenjunge behauptet, ich
sei für die Nora zu alt und nicht mehr ›grazil‹ genug. So eine
gemeine Lüge! Meine Nora ist eine Leistung, die mir so leicht keine
nachmacht, und wenn diese Idioten nur ein Fünkchen wahren
Kunstsinns hätten, würden sie dem Himmel auf den Knien danken, daß
sie mich haben. Aber dem Herrn Isidor Mai und seinen würdigen
Genossen ist ja die dümmste Gans von achtzehn Jahren lieber als
eine reife Künstlerin.«

		»Ja, das können wir aber doch nicht ändern,« sagte der Vater.
»Der von seiner Sinnlichkeit beherrschte Mann wird immer mehr auf
das Weibchen achten, als auf die menschliche Persönlichkeit im
Weib.«

		»Ich lasse mir das aber ein für allemal nicht bieten,« rief
Agnes mit kaltem Zorn, und sie war prachtvoll, wie sie da hoch
aufgerichtet stand.

		»Ich war brillant zurechtgemacht und sah aus wie zwanzig! Jeder
Unparteiische wird mir das ohne weiteres zugeben. Mein Geburtsdatum
geht keinen etwas an. Auf der Bühne bin ich nicht, was ich bin,
sondern was ich scheine. Hinter diesem schmierigen Zeitungsjuden
stecken aber andere, die ihn bestochen haben. Sie wollen mich in
das Fach der Mütter drängen, um die kleinen Anfängerinnen hoch zu
bringen. Darum schreiben sie jetzt so lange, ich sei alt geworden,
bis man es glaubt. Als ob das Alter bei einer großen Künstlerin
irgend eine Rolle spielte?! Ist die Sara Bernhard etwa jung? He?
Und der sollte mal einer sagen, sie sei zu alt für die Nora oder
die Julia!«

		In dieser Tonart ging es fort.

		Als sie endlich abbrach, fragte der Vater: »Was willst Du also
dagegen tun?«

		»Ich? – Du sollst etwas tun! Wozu habe ich denn einen
Mann?«

		»Also, was soll ich tun?«

		»Hingehen und dem indiskreten Frechling eine Ohrfeige
geben.«

		»Und dann?«

		»Dann? – Noch eine.«

		Der Vater schüttelte den Kopf und sagte lächelnd: »Einen
anständigen Menschen würde ich nicht ohrfeigen und einen
unanständigen erst recht nicht, denn man beschmutzt sich die
Hand.«

		»Dann sag ihm wenigstens gründlich Deine Meinung.«

		»Über was?«

		Agnes stampfte ungeduldig mit dem Fuß auf.

		»Sei kein Dickhäuter, Hilmar! Du weißt ganz gut, was Du zu sagen
hast, um ihm das Handwerk zu legen. Sag ihm, er möchte nicht
versuchen, ein zweites Mal Niederträchtigkeiten über Deine Frau in
die Welt zu posaunen.«

		Der Vater zog die Brauen humorvoll hoch und zuckte mit den
Achseln. Er sagte: »Daß er Dich nicht jung aussehend findet, soll
ich eine Niederträchtigkeit nennen? Er würde mir doch einfach
antworten: ›Mein Herr, Sie sind Partei, die Liebe macht Sie blind.‹
Das könnte Isidor sagen.« [bookmark: page98]

		»Herr des Himmels, warum hast du denn eigentlich Männer
geschaffen?!« rief Agnes, die Arme in etwas theatralischer, aber
schöner Geste emporhebend.

		»Hauptsächlich wohl als Folien für Euch,« entgegnete der
Vater.

		Zu Hilmas Staunen schien ihn ihre Empörung zu belustigen.

		»Nun, da ich keinen Mann habe, sondern einen Klumpen Phlegma,«
fuhr sie fort, indem sie ihn offenbar durch verletzende
Geringschätzung aus seiner Gelassenheit herauszureizen suchte, »so
muß ich mich selbst wehren. Diesen Isidor werde ich vernichten!
Keines von unseren anständigen Blättern soll ihm mehr seine Spalten
öffnen. Er soll meine Macht fühlen, der infame Bengel.«

		Jetzt rückte sich der Vater gleichsam zusammen – er wurde ernst,
sah sie auch, seit sie ihre Klage führte, zum erstenmal an.

		»Der junge Mensch hat vielleicht eine zärtlich geliebte alte
Mutter, die er erhält.«

		Da lachte aber die schöne Frau voll Hohn.

		»Nimm auch noch für den Verleumder Partei! Das sieht Dir gleich!
Meinetwegen kann dieser Isidor sieben Mütter und ebensoviele
Großmütter und Tanten erhalten. Was geht das mich an? Wenn er nicht
sicher steht, soll er sich hüten, berühmte Künstlerinnen mit seinem
Dreck zu bewerfen.«

		»Und wenn es Dir gelingt, den armen Tropf fortzuintrigieren, so
sagt morgen irgend ein anderer dasselbe. Es gibt nur eine eines
Künstlers würdige Antwort auf ungerechte Urteile, immer wieder muß
ich Dich daran erinnern: die Widerlegung durch die Tat. Wir wollen
die Nora noch einmal zusammen lesen! Es wird Dir leicht werden,
durch neue Feinheiten neu zu fesseln, und dann fragt keine Katz
nach Herrn Mais Ansicht. Vielleicht warst Du das letzte Mal nicht
ganz auf der Höhe deiner Nerven?«

		Sie entgegnete verächtlich: »Ich spiele die Nora noch im halben
Schlaf besser als die anderen, wenn sie ihr Äußerstes leisten.«

		Wie eine beleidigte Königin zog sie ab, und die lange, rote,
weiche Schleppe schleifte hinter ihr her.

		Hilma hatte sich längst in ein Mauseloch gewünscht, so schämte
sie sich für den Vater ihrer Zeugenschaft.

		Sie wagte den Blick nicht zu erheben.

		Da sagte er in gütigem Ton: »Du mußt dies nicht tragisch nehmen,
Kind. So rasch wie der Zorn bei Agnes aufflammt, so rasch ist er
verraucht. Und wer die Gunst der Menge nötig hat, um zu gelten, der
kann nicht über ihr Urteil erhaben sein und auch nicht über ihre
Schwächen.«

		Leise, ohne aufzublicken, fragte sie: »War sie immer so?« Die
andere Frage ihres Herzens: ›Und konntest Du sie doch so sehr
lieben?‹ unterdrückte sie.

		Er antwortete: »Etwas stürmisch war sie wohl immer. Es ist ihr
Temperament.«

		Sie dachte: ›Liebst Du sie nun wirklich so sehr?‹ – Es war die
Frage, die sie sich hundertmal am Tage stellte. Denn täglich
bemerkte sie Agnes' Launen, ihre naive Eitelkeit, ihren robusten
Egoismus, ihre Rücksichtslosigkeiten. [bookmark: page99]

		Und daneben sah sie den Vater: geduldig, zartfühlend und von
feinem Verstehen. Er schien ihr so innerlich vornehm, so leicht
verletzbar!

		Sie konnte sich die Leidenschaft dieses Mannes für diese Frau –
eine Leidenschaft, die ihn für das ganze Leben aus seinen Bahnen
gerissen hatte, die ihn pflichtvergessen und treulos gemacht hatte,
angesichts der launischen, oft so rohen und kleinlichen Agnes
schwer vorstellen, trotz ihrer künstlerischen Genialität. Einmal,
als man abends mit den Hausfreunden plaudernd zusammensaß, äußerte
der Vater etwas, was ihr auffiel.

		Er sagte ziemlich lebhaft: »Eigentlich hat nur das Kind einen
freien Blick für den Menschen. Das Urteil aller Erwachsenen ist
verrenkt durch die Erotik.«

		Fühlte er, daß sein Urteil »verrenkt« worden war?

		Und dann fiel ihr wieder Rodes Ausspruch ein: »Er hat die wunden
Augen eines feinorganisierten Menschen, dem das Leben über seine
Kraft gegangen ist.«

		Einmal bei der Abendunterhaltung im Salon kam man auf die
Eitelkeit zu sprechen.

		»Ich halte Eitelkeit für den Grundzug des menschlichen
Charakters,« sagte Rode. »Sie ist das erste und letzte Motiv zu
allem Tun und als solches von eminentem Wert. Der Hauptunterschied
liegt darin, mit wieviel Unbefangenheit wir diesen nervus rerum zur Schau stellen. Es gibt kluge und
einfältige, geschmackvolle und geschmacklose Leute, aber eitle und
uneitle? Nein.«

		Der Vater entgegnete: »Eitel erscheinen immer die ihrer selbst
nicht Sicheren. Sie wollen sich im Urteil der anderen vorteilhaft
gespiegelt sehen, um an sich selbst glauben zu können; denn dies
nicht zu können, ist eines der quälendsten Übel.«

		»Dies Übel habe ich niemals kennen gelernt!« rief Agnes
fröhlich. »Ich bin auch nicht eitel.«

		Hilma hörte es mit Verwunderung.

		›Wie wenig sie von sich weiß!‹ dachte sie. Agnes sagte: Ich,
ich, ich. Alles brachte sie sofort in Beziehung auf ihre Person. Wo
das nicht anging, langweilte sie sich.

		4.

		Ein ungeheuerliches Phantom war die Riesenstadt!

		Unter der Million Menschen, die sich in diesem Straßenlabyrinth
durcheinander schob, ereignete sich zu jeder Stunde etwas
Aufregendes. Irgendwo war immer etwas Neues zu hören oder zu sehen.
In der Nacht wie am Tag siedete diese aus Tausenden von Begierden
und Willensäußerungen sich brauende Lebensflut. Man beobachtete,
man hörte, man kombinierte, – man gewöhnte sich das Staunen ab. Und
man gewöhnte sich die Hast an.

		Und doch gab es so viel gequälte Einsamkeiten in diesem
menschlichen Ameisenhaufen! Und in diesem zusammengehamsterten
Reichtum gab es die martervollste Armut, Armut, die mit hohlen
Augen und eingefallenen, bleichen Wangen vor den prunkenden
Schaufenstern stand, von Gier verzehrt, und in sich den Zündstoff
häufte: Haß und Rachsucht. [bookmark: page100]

		Ja, dies furchtbare, außen funkelnde und innen schwärende
Ungeheuer war die große Stadt!

		Man brauchte hier gar nicht zu denken, fand Hilma, man wurde von
selber klug. Das schwirrende, sausende Getriebe warf jedem die
Urteile um den Kopf, daß er brummte. Beständig stiegen neue Künste,
neue Ideen, neue Moden aus dem Hexenkessel herauf, wie
Schaumblasen. Man fischte sie mit leichtgekrümmter Hand von der
Oberfläche, um sie brühwarm zu verhandeln. Das Ganze war ein Markt,
die Menschen Konkurrenten. Alles nur Vorstellbare galt nach seinem
Marktwert, selbst die Religion.

		Während der ersten Wochen schwamm Hilma mit Wonne in diesem
Strom rastloser Lebendigkeit. In ihr erwachte die Lust, mitzutun,
sich kräftig und erfolgreich zu betätigen. Man durfte nur nicht
sinnen und träumen, sonst sah man Gespenster!

		Nein: jetzt endlich, endlich wollte sie leben! Aufpassen,
streben, handeln! Vor allem erst noch vieles, vieles lernen!

		Sie ging fast jeden Abend ins Theater, ging tags in die Galerien
und Museen, oft in Begleitung des Vaters, was das Schönste war, oft
auch mit den Hausfreunden.

		Unter diesen herrschte ein Ton, dessen Zwanglosigkeit von Horst
gräßlich gefunden wurde und an die sich auch Hilma erst hatte
gewöhnen müssen. Man sprach von den natürlichen Dingen auf die
natürlichste Weise und verachtete alles Konventionelle. Eines
Tages, zur Zeit, da die ersten Rosen in den Vorgärten blühten,
machte Altenstein, der junge Dichter, Hilma in aller Seelenruhe in
scherzendem Ton einen Liebesantrag. Vor wenigen Monaten noch hätte
Hilma das als eine tödliche Beleidigung empfunden. Jetzt aber
wunderte sie sich kaum. Sie antwortete ohne jede Empfindlichkeit
mit den Worten einer neuen, jungen Dichterin, die es ihr angetan
hatte:

		»Mit nichten, guter Knabe;

nimmer bin ich eine Braut für Dich,

weil ich einen andern lieber habe.«

		Der Dichter gab sich auch ohne weiteres zufrieden. Er dachte
wohl: ›Nun, ist's nicht die eine, so ist's eine andere.‹

		Aber auf Hilma wirkte das kleine Erlebnis nachhaltiger, denn es
hatte ihr das Bild des fernen Geliebten mit einem Male wieder ganz
nahe gebracht. Wie wenig hatten ihr die vergangenen Wochen Zeit und
Raum gelassen, an ihn zu denken!

		Nun auf einmal durchzuckte sie die Erinnerung an die schönsten,
süßesten und heißesten Augenblicke ihres Daseins, und die Sehnsucht
krallte sich fest, daß sie es wie körperlichen Schmerz empfand.

		Er war ja nun wieder an seinem Hof und hatte jedenfalls von
ihrer Flucht zum Vater gehört und daraus geschlossen, daß sie ihn
aufgegeben habe. [bookmark: page101]

		Und dann hatte ihm sein Onkel, der Fürst, den Verzicht
vorgelegt, den sie geschrieben.

		Sie sah deutlich sein blondes Gesicht, dem das Lächeln so
natürlich und so reizend stand, erblassen und bekümmert blicken.
Ach, und mit diesem bekümmerten, sorgenden Blick liebte sie es ja
doch noch tausendmal mehr!

		Aber nun war das aus.

		Im Sommer, als die Theaterferien begannen, reiste Agnes mit
einigen Freunden und sehr vielen Koffern nach Scheveningen, wo sie
eine kleine Villa besaß.

		»Ich nehme Dich mit, wenn Du magst,« sagte sie zu Hilma.

		»Ich möchte lieber mit dem Vater in den Wald,« erklärte
diese.

		»Ganz wie Du willst,« sagte Agnes ohne Empfindlichkeit. »Aber Du
stehst Dir selbst im Licht. Meinem Mann gefällt es, wie ein Bauer
in einer primitiven Mühle zu hausen. Du hörst und siehst dort
nichts. In Scheveningen dagegen trifft man die Creme der
internationalen Welt, man sieht entzückende neue Toiletten und hört
täglich die erstklassigsten Konzerte.«

		Aber weder die ›Creme der internationalen Welt‹, noch die
›entzückenden‹ Toiletten, noch die ›erstklassigsten‹ Konzerte
konnten Hilma verlocken.

		Sie gehörte zu ihrem Vater, – nicht zu seiner Frau.

		Ihre Entscheidung beglückte den Vater offenbar, doch war er
besorgt, sie möchte den gewohnten Komfort vermissen.

		»Wenn Du Dir nur keine falsche Vorstellung machst,« sagte er.
»Meine Mühle liegt sehr einsam, und man lebt dort sehr
einfach.«

		»Ach, ich sehne mich ja so sehr nach dem Land und seiner grünen
Stille!« rief sie.

		Mit der Sommerhitze, dem Staub und den widerlichen Ausdünstungen
war die Riesenstadt abstoßend häßlich geworden. – –

		Nun saßen sie auf einer Bank von rohem Holz unter raunenden
Tannen und tranken köstliche Milch und aßen grobes schwarzes
Landbrot dazu, wie die Müllerin es buk.

		Rings duftete es nach Harz und Moos, und wenn man still war,
hörte man fern im Wald den Specht an morsche Stämme pochen. Wo der
Tann abgeholzt war, färbten sich die Hänge mit zartem Rosenrot, den
Blüten der Weidenröschen.

		Vater und Tochter waren die einzigen Gäste, denn die Mühle war
nicht bekannt. Der Vater hatte sie einmal auf einer Wanderung
entdeckt.

		Das enge Waldtal folgte dem gewundenen Lauf eines Bergwassers.
Neben dem Bach und ihn häufig überbrückend, lag das schmalspurige
Geleise einer kleinen Gebirgsbahn. Wenn die seltenen Personenzüge
vorbeifuhren, winkten gutgelaunte Reisende mit den Taschentüchern,
und Hilma winkte fröhlich Antwort.

		Solange sie denken konnte, hatte sie noch nie so köstliche Ruhe,
so tiefen Frieden genossen, wie hier im Waldtal allein mit dem
Vater. Sie fühlte sich von einem Tag zum anderen gesunder,
kräftiger, frischer werden.

		Auch der Vater verlor die ungesunde, gelblichbleiche Stadtfarbe,
sein Gesicht bräunte sich kräftig, und immer seltener gewahrte sie
in seinen Augen den »wunden« Blick.

		Eines Tages waren sie morgens fortgegangen und weiter als sonst
gewandert, hügelan, stundenlang durch Tannenwald. [bookmark: page102]

		Endlich hörte der Wald auf. Sie traten auf eine angebaute
Hochfläche hinaus, mit Feldern, Wiesen, kleinen Dorfschaften.

		Es war ein sonnenheißer Julitag. Die ganze Landschaft vor ihnen
lag in Licht gebadet, hell und zart alle Farben, blaßblau
schimmerten jenseits am Horizont die Waldberge, der Staub der
Landstraßen leuchtete so weiß, daß die darüber fallenden
Baumschatten blau aussahen, wie auf sonnigem Schnee.

		Ein kleines Dorf lag vor ihnen. Eingebettet in breiten Linden
lagen die roten Ziegeldächer, darüber der Kirchturm. Die von
Ebereschen eingefaßte Fahrstraße, die gerade darauf zuführte,
lockte zum Weiterschreiten.

		Und obwohl es nahe an Mittag war, litten sie nicht unter der
Hitze, so rein und köstlich strich die Luft über die weiten
Felder.

		Dennoch erschien ihnen das in seinem Lindenschatten liegende
Dörfchen wie eine winkende Oase.

		»Wir werden dort einen Brunnen finden und einen Schluck Wasser,«
sagte Hilma. »Kannst Du aus der Hand trinken, Papa?«

		Er lachte über die Frage. »Wenn ich das nicht könnte! Ich bin
nicht mein Leben lang Stadtmensch gewesen.«

		Manchmal war ihr jetzt, als sei er ganz jung!

		Die Linden vor dem Dorf blühten noch und dufteten. In ihrem
Schatten waren zwei Burschen mit dem Zerkleinern von Wurzelknorren
beschäftigt, prächtige, kraftvoll geschmeidige Gestalten, blond und
gebräunt, von Gesundheit strotzend. Aus ihren blauen Augen lachte
jugendliche Daseinslust, als sie jetzt in der Arbeit innehielten,
um die fremden, städtisch gekleideten Wanderer zu betrachten.

		»Heut macht die Arbeit warm!« sprach der Vater sie an.

		»Ja, mer kriegt Durst auf Bier,« antwortete der eine lustig.

		»Wasser ist besser als Bier,« entgegnete der Vater und lenkte
dem Dorfbrunnen zu, der nahebei sein Quellwasser mit anmutigem
Plätschern in einen Steintrog rinnen ließ.

		»Na, Wasser is nix,« sagte der Bursche, der erst gesprochen
hatte, »das gibt kei Kraft net. An Bier, das gibt fein Kraft.«

		»Das glaubt man,« belehrte der Vater, »'s ist aber nur grad für
eine Viertelstunde, dann ist das Kraftgefühl hin.«

		Da sagte der andere Jüngling mit weiser Überlegenheit: »Na, na,
Herr! Das Bier, das hat Prozente, und die kommen halt wieder
in den Menschen.«

		Dies Argument schien den Vater besiegt zu haben; er stritt nicht
dagegen an, sondern wandte sich dem Brunnen zu und beugte sich über
den Wasserstrahl, den seine Hand auffing; aber seine breiten
Schultern bebten, als schüttle ihn verhaltenes Gelächter. Noch nie
hatte ihn Hilma so heiter gesehen.

		Während er sich labte, fragte sie nach dem Namen des Dorfes, und
als ihn die Burschen nannten, war sie davon seltsam betroffen.

		Diesen Namen hatte sie irgendwann schon gehört und zwar in einer
Verbindung, die nichts ganz Gleichgültiges gewesen sein konnte. Sie
suchte scharf in ihrem Erinnern.

		Was war nur damit? Was war es doch? [bookmark: page103]

		Und auf einmal hatte sie es gefunden: Es war der Name des
Pfarrdorfs, nach dem Herr Lampert von Zollbrück aus versetzt worden
war.

		»Wie heißt der Pfarrer hier?« fragte sie gespannt.

		»Unser Pfarr' heißt Lampert.«

		Da jubelte sie auf: »Dann ist es mein alter Lehrer!«

		Die jungen Leute mußten ihnen den Weg zum Pfarrhaus weisen.

		Mit Worten, die vor frohem Eifer einander jagten, erzählte Hilma
dem Vater von den griechischen Stunden, den Spaziergängen zu viert
und den religionsphilosophischen Unterhaltungen.

		»Als wir klein und unartig und dumm waren, der Horst und ich,
nannten wir ihn den ›Feind‹ und taten ihm jeden Schabernack an.
Später ist er mein allerbester Freund geworden.«

		Über den Ausgang dieser Freundschaft schwieg sie.

		Der Vater hörte ihren Erzählungen mit mehr als Teilnahme zu. So
begierig nahm er jede ihr früheres Leben betreffende Mitteilung
auf, als sei es Lebensnahrung für ihn.

		Das Pfarrhaus war klein und bescheiden, wie das ganze
Dörfchen.

		Als sie von der Gasse aus in den Hausflur traten, öffnete sich
sogleich eine Zimmertür; der Pfarrer spähte nach den
Eindringlingen.

		Fassungslos, den Türgriff in der Hand, stand Lampert vor Hilma
und starrte sie an, als sähe er einen Traumspuk.

		Er trug ein joppenartiges Hausröckchen von Grasleinen, sein
lichtblondes Haar war offenbar ziemlich lange nicht geschnitten, so
daß es lockig über die gewölbte Stirn fiel, um Mund und Kinn
sproßte krauses rötliches Barthaar. Seine Hautfarbe war ganz hell
geblieben. Hell und klar war auch noch der Blick der gewölbten
blauen Augen. Man meinte diesen Augen anzusehen, daß nie ein
unreiner Gedanke die hinter ihnen wohnende Seele überschattet
hatte.

		Jetzt errötete er langsam, wie Hilma es an ihm kannte. Wie gern
hatte sie einst durch einen verwegenen Scherz dies mädchenhafte
Erröten hervorgerufen! – Strahlend vor Wiedersehensfreude begrüßte
sie ihn und machte ihn mit dem Vater bekannt.

		»Nun bitte, sagt: ist das nicht wie in einem Märchen?« rief sie
aus. »Nichts geahnt haben wir, nichts gesucht, als wir auszogen,
und Sie haben wir gefunden!«

		»Haben Sie Familie?« fragte der Vater. »Oder hausen Sie hier
ganz allein?«

		Wieder errötete Lampert: »Meine Mutter führt mir den Haushalt.
Sie ist Witwe.«

		»Dürfen wir sie nicht begrüßen?« fragte Hilma.

		»Sie wird sich herzlich freuen, – aber« – er senkte den Blick, –
»sie ist eine einfache Frau, eine Bauerntochter. Mein Vater war
Dorfschulmeister.«

		»Sie ist Ihre Mutter,« entgegnete Hilma warm, »alles andere ist
ganz Nebensache.«

		Da ging der Pfarrer, die Mutter zu holen.

		Sie standen in dem Studierzimmer. Hilma bemerkte, daß eine
kleine Photographie, die sie als Kind darstellte, im Rähmchen auf
seinem Schreibtisch stand. Des Vaters Blick ruhte nachdenklich auf
der Tochter. [bookmark: page104]

		»Wie Du lebendig geworden bist!« sagte er. »So habe ich Dich
noch nicht gesehen. Macht Dich die Stadt so still oder sind wir
es?«

		Sie hätte antworten können: ›Ich muß still sein, wo ich mich
nicht heimisch fühle, – und doppelt still neben Agnes, die es nicht
liebt, wenn man mich sehr beachtet.‹

		Aber statt dieses sagte sie nur: »Das machen alle die
gemeinsamen lieben Erinnerungen. Es ist so köstlich!«

		»Ja, die gemeinsamen Erinnerungen,« wiederholte er traurig.

		Sie sah ihm an, daß er dachte: ›die zwischen uns leider
fehlen.‹

		Ihr schien oft, als sei der Vater so voller verwundeter Stellen,
daß jede achtlose Berührung ihm Schmerz bereitete.

		Die Frau Kantor Lampert kam und hieß die Gäste in würdevoller
Weise willkommen.

		Man sah ihrem guten Gesicht an, daß sie ihr ganzes Leben lang
schwer gearbeitet hatte, und den vollen weißen Scheiteln, daß sie
früh gealtert war. Sie trug bäuerlich schlichte Kleidung, über dem
vortretenden Leib eine faltige bunte Kattunschürze, aber alles von
der peinlichsten Sauberkeit.

		Man merkte ihr an, daß sie sich am liebsten nicht in die
Unterhaltung mischte; ihre aufmerksamen Augen folgten jedoch stets
dem Sprechenden und strahlten in glücklichem Mutterstolz bei allem,
was der Sohn sagte.

		Bald entfernte sie sich wieder und lud nach einer kleinen Weile
zum Mittagessen ein.

		»'s ist ja nicht, wie Ihr Gewöhntes,« sagte sie, »aber Sie
müssen mir schon die Ehre antun. Eine Stärkung nach dem langen,
heißen Weg ist Ihnen nötig.«

		Im Wohnzimmer war der Tisch gedeckt, nicht mit Damast, aber mit
selbstgesponnenem Linnen, das Geschirr war grob, äußerst einfach.
Die Hausfrau saß nicht mit am Tisch, sondern ging ein und aus, trug
die schmackhaften Gerichte herbei, nötigte eifrig zum Essen.

		Hilma hatte ihr helfen wollen, – der Pfarrer hielt sie mit
bittendem Blick zurück.

		»Sie würden sie nur in Verwirrung setzen!«

		Hilma fühlte, daß ihm der bäuerliche Zuschnitt der Mutter und
des Hauswesens ihr gegenüber nicht ganz angenehm war. Aber ihrer
offenen freien Art gelang es bald, diese Schwäche in ihm zu
überwinden. Nach dem Mahle führte Lampert seine Gäste durch den
Pfarrgarten, auf dessen Rabatten wunderlich altmodische Blumen
blühten: zitronengelbe Rosen, Rittersporn, brennende Liebe usw.

		Es gab auch eine Rosenlaube mit Holzbänken, und hier saßen Hilma
und Lampert, während der Vater auf des Pfarrers Sofa etwas ruhte
und die Frau Kantor einen Vesperkaffee vorbereitete.

		Auch Hilma wurde müde. Die Müdigkeit, die Wärme, der Zauber
dieses idyllischen Landfriedens und die Nähe eines feinsinnigen
Mannes, der sie von klein auf kannte und der sie liebte, das alles
gab ihrer Stimmung eine große Weichheit.

		›Dies könnte mein Heim sein!‹ mußte sie denken.

		Die Vorstellung, Lamperts Frau zu sein, beleidigte sie gar nicht
mehr. [bookmark: page105]

		Aber was half's? Der andere war vorhanden, und niemals würde sie
vergessen können! –

		»Ihre Mutter ist so stolz auf Sie,« sagte sie, »jedem ihrer
Blicke sieht man es an, daß Sie ihr ganzes Glück sind.«

		Da erzählte er, wie arm sein Vater gewesen sei, dabei von
schwächlicher Konstitution, »ein Idealist und geistig seine
Umgebung weit überragend«. Wie seine Mutter sich abgearbeitet habe
für Mann und Kinder, wie sie es nach des Vaters frühem Tod unter
schweren Opfern durchgekämpft habe, ihn studieren zu lassen. Er
habe noch eine Schwester, die an einen Pächter verheiratet sei,
berichtete er auf ihr Befragen.

		Während er so von den Entbehrungen seiner Jugend erzählte, – es
waren freilich nur materielle Entbehrungen gewesen! – mußte sie
daran denken, wie unausgewachsen und knabenhaft schwächlich er
einst in das Zollbrücker Herrenhaus gekommen war, und wie der Onkel
Gustav gesagt hatte: ›der sieht aus, als ob er sich noch nie
richtig satt gegessen hätte‹.

		»Jetzt vergelten Sie Ihrer Mutter alle Opfer,« sagte sie
warm.

		Er entgegnete: »Einer Mutter kann man nie alles vergelten. Und
die meine gibt fort und fort sich selbst ganz. Da kann man nur in
Demut danken.«

		»Ja, aber es gibt auch lieblose Mütter,« sagte sie traurig.
–

		»Um ihr Kind gelitten hat doch jede,« wandte er ein.

		»Verpflichtet uns schon das?«

		»Ich glaube, ja.«

		Es fiel ihr auf, daß er sich abgewöhnt hatte, sich bei jeder
Gelegenheit auf Worte der Schrift zu berufen.

		Auf dem Heimweg begleitete der Pfarrer seine Gäste ein langes
Ende Wegs.

		Er hatte noch den etwas unruhigen, wiegenden Gang, von dem die
Zollbrücker bemerkten: ›wie ein Tanzmeister geht unser Herr
Kol'brater‹, obwohl sie doch gewiß nie einen Tanzmeister gesehen
hatten. Hilma dachte: ›er geht, als bewege er sich zu einer in
seinem Inneren klingenden Musik.‹

		Erst als der Waldweg talwärts zu führen begann, entschloß sich
Lampert umzukehren.

		»Gott hat mir heut' einen Festtag geschenkt,« sagte er.

		»Uns!« ergänzte Hilma.

		Als sie dann ohne ihn weiter waldeinwärts gingen, im Schatten
alter Tannen, sagte der Vater: »Ich wünschte, Du sprächest so frei
und vertraulich zu mir, wie Du es heute zu dem Pfarrer getan
hast.«

		Sie entgegnete: »Das ist, weil er mich schon gekannt hat, als
ich ein Kind war.«

		Aber gleich fühlte sie, daß sie wieder eine der wunden Stellen
berührt hatte. Um durch Vertrauen das gut zu machen, fügte sie
schüchtern hinzu: »Er hat mich einmal heiraten wollen.«

		»Ja,« sagte der Vater, »man merkt ihm an, daß er es auch heute
gern tun würde. Aber er ist zum Heiraten nichts.«

		Sie fragte verwundert: »Warum nicht?« [bookmark: page106]

		»Weil er krank ist. Dieser auffallende Farbenwechsel und der
fiebrige Glanz der Augen sind verdächtige Anzeichen. Er wird nicht
alt. Wahrscheinlich ist er in den Entwickelungsjahren ungenügend
ernährt worden und hat sich mit Studieren überanstrengt. Das kommt
so häufig vor. Er steckt ja ganz voll von theologischer
Gelehrsamkeit, viel mehr als ein Dorfpfarrer davon nötig hat.«

		»Du glaubst, er wird nicht alt?« fragte sie erschrocken.

		»Ja. Und es tut mir für seine Mutter leid. Das ist eine von den
Frauen, die gar nicht wissen, was es heißt, sich selbst leben.«

		»Wenn sie aber den, für den sie lebt, wirklich verliert?« fragte
Hilma ernst. »Was dann?«

		Er bewegte den Kopf wie einer, der in seinen Gedanken keinen
Ausweg findet, und schwieg.

		Sie aber mußte weiter an die Frauen denken, die ihre eigene
Menschenpersönlichkeit ganz auslöschen, ganz in anderen aufgehen,
und damit so abhängig von diesen anderen werden, daß sie, wenn das
Geschick ihnen die nimmt, hilflos im Leeren stehen, verzweifeln
oder in Stumpfheit versinken müssen.

		›Nein, das kann das Rechte nicht sein,‹ dachte sie. ›Gewiß
sollen wir lieben und anderen zuliebe leben, aber nicht, weil wir
nicht anders wissen und können, sondern weil wir es wollen. Wissen
und wollen müssen wir das Gute. Nicht aus unserer Schwäche heraus
wollen wir dienen, sondern aus unserer Kraft. Das ist so gewiß
wahr, wie ... wie das braune Eichkätzchen dort an der Tanne
hinaufläuft.‹

		»Sieh, Papa, das reizende Tier!« rief sie entzückt.

		Die Abendsonne warf lange, schräge Lichtstreifen zwischen den
alten Stämmen hin in den Waldschatten, wie durch die schmalen hohen
Fenster gotischer Dome. Hier und dort erglühte in ihrem Strahl ein
Fleckchen smaragdnes Moos, palmenwedelgleiches Farnkraut, feines,
weiches Waldgras, oder irgend ein Wipfel erglänzte rötlich. Das
Abendlicht trieb sein Spiel im Wald wie ein Kobold.

		Vater und Tochter waren still geworden. Hand in Hand gingen sie
durch den wonnevollen Abendfrieden, dem alle dunkeln Gedanken und
Sorgen weichen mußten.

		5.

		An einem Nachmittag saß Hilma mit einem Buch nahe ihrer Mühle
unter einer riesigen Weide am Bach. Der Vater hielt im Zimmer sein
gewohntes Nachmittagsschläfchen.

		Auf dem Schienengeleise jenseits der Fahrstraße stand ein
kleiner Kieszug, und Streckenarbeiter, auf den Loren stehend,
warfen mit ihren Schaufeln Kies zwischen die Schwellen. Sie
schaufelten stetig und stumm; immer wenn ein Steinchen gegen das
Eisen der Puffer fiel, gab es ein ganz helles, feines Klingen, wie
der Klang geschliffener Gläser; das begleitete die Arbeit mit einem
leisen Geläute.

		Heiß und still war es, man hörte das Gesumme der Insekten.

		Hilma konnte nicht lesen, sie träumte. [bookmark: page107]

		Da kam der Landpostbote, bemerkte ihr helles Kleid unter dem
Weidenbaum und brachte ihr zwei Briefe.

		Die Adresse des einen war von des Prinzen Hand geschrieben.

		Sie riß den Umschlag auf und las.

		Der Prinz begann mit Vorwürfen. Er habe ihrer stets gedacht im
fernen Indien, in China und Japan. Auf der Heimreise sei ihm kein
Schiff und kein Bahnzug schnell genug gefahren, so habe er sich ihr
entgegengesehnt. Sie aber habe ihn treulos im Stich gelassen, um
sich anderen Göttern zuzuwenden. Ob sie nichts mehr von ihm wissen
wolle? –

		Er müsse sie unter allen Umständen wiedersehen und habe alles
für ein Zusammentreffen vorbereitet, nachdem er zuerst ihren
Aufenthalt erkundet. Ein zuverlässiger Freund, der Graf U., besitze
ein Schloß in nicht zu weiter Entfernung, sie könne es in wenigen
Stunden Eisenbahnfahrt erreichen. Sie solle Gast der Gräfin sein,
unter deren Schutz usw.

		 

		»Ich gebe Dir mein Wort, daß Deine Ehre und Dein
Ruf nicht angetastet werden sollen. Nicht mit einem Finger will ich
Dich anrühren, wenn Du es nicht willst. Aber sehen und sprechen muß
ich Dich. Die Einladung der Gräfin (die eine scharmante Frau ist
und Dir gefallen wird), muß gleichzeitig mit meinem Brief in Deine
Hände kommen. Diese kannst Du Deinem Vater zeigen, aber mich
erwähne nicht. Überhaupt bitte ich Dich dringend, Deinem Vater und
Bruder von unserem Verlöbnis nichts zu sagen, ehe dasselbe nicht in
ein anderes Stadium getreten ist. Sie würden uns, die wir ohnehin
übel genug daran sind, nur noch ihrerseits Schwierigkeiten machen.
Liebst Du mich nicht mehr, so ist mir alles gleich, und ich tue
alles, was sie wollen, heirate selbst die häßliche Prinzessin Anna,
die sie mir ausgesucht haben. Aber dann glaube ich auch an nichts
mehr und werde ein schlechter Kerl. Deshalb: wenn Du mich noch lieb
hast, komm nach der Marisburg.«

		 

		Der andere Brief war die Einladung der Gräfin U., ein paar Tage
auf der alten romantischen Marisburg zuzubringen, wo einige von
Hilmas alten Freunden aus Amalienruhe sich so sehr freuen würden,
sie zu sehen.

		Hilma war sofort entschlossen.

		Der sehnsüchtige Ruf des geliebten Mannes kam wie eine
unmittelbare Antwort auf ihr eigenes, in dieser träumerischen
Sommerstille neuerwachtes Sehnen.

		Sie wußte auch: die Gräfin U. war eine vornehme Dame, die sich
gewiß für keinen anderen zur Vermittlerin eines heimlichen
Wiedersehens hergegeben hätte; aber der Prinz hatte es an sich, daß
man ihm mehr als anderen zu Gefallen tat. Das hatte sie
erfahren.

		Sie mußte heute noch eine Depesche auf die Station befördern
lassen und morgen reisen.

		Eilig ging sie nach der Mühle, wo der Postbote noch saß und ein
Glas Bier trank, denn der Müller hatte Schankgerechtigkeit. So
konnte sie ihr Telegramm ihm mitgeben.

		Als der Vater erschien, hatte sie bereits mit dem Müller die
Fahrgelegenheit nach der Station beredet. Alles war in Ordnung.
[bookmark: page108]

		Unter der Linde neben dem Haus tranken sie immer den
Vesperkaffee. Das war behaglich und vergnüglich. Sie belustigten
sich damit, den Mühlenspitz zu necken und die großen weißen Hühner
mit Brotkrumen zu füttern.

		Heute sagte Hilma, sowie sie dem Vater gegenüber am Kaffeetische
saß: »Morgen muß ich Dich auf vier Tage verlassen, Papa!«

		Erstaunt blickte er sie an. »So? Du mußt?«

		»Ich will.«

		»Wohin soll es denn gehen?«

		Sie gab ihm den Brief der Gräfin.

		Er las ihn langsam durch, sehr aufmerksam, wie sie an seinem
gesenkten Gesicht sehen konnte. Dann gab er den Brief zurück.

		»Kannst Du Dir denken, wer die Freunde aus Amalienruhe sind, die
Dich sehen wollen?« fragte er langsam.

		»Ja.«

		»Kannst Du es mir sagen?«

		Sie schwieg und fühlte mit Schrecken, daß sie dunkelrot
wurde.

		Wie leicht wäre eine Lüge gewesen! Dem Vater gegenüber brachte
sie nicht einmal eine Ausflucht über die Lippen.

		»Bitte, frage nicht,« sagte sie endlich. »Ich darf nicht
antworten.«

		Er sprach kein Wort weiter. Aber das sanfte Leuchten der
Heiterkeit, das sein Gesicht während der letzten Wochen so
wunderbar verjüngt hatte, war plötzlich erloschen. Wieder lag auf
den lieben Zügen tiefer Schwermutsschatten, und die Augen hatten
den ›wunden‹ Blick.

		Sie machte sich gewaltsam hart gegen ihn. Hatte er sie nicht
beinahe fünfundzwanzig Jahre lang im Stich gelassen um einer
Liebesleidenschaft willen? Wie konnte er ihr vier kurze Tage
mißgönnen?! Nein, sie erkannte ihm jedes Recht dazu ab. –

		Ohne viel Worte nahm sie am nächsten Tage Abschied. Und vier
Tage später kehrte sie schweigend von ihrem Ausfluge zurück.

		Das Stillleben in der Mühle blieb äußerlich das gleiche.
Innerlich war alles verändert.

		Der Vater ging mit Hilma und sie mit ihm so behutsam um, als sei
jedes ein Wesen aus dem zerbrechlichsten Glas. In der Unterhaltung
lavierten sie beständig, aus Sorge, an irgend einen gefährlichen
Stein zu stoßen. Sie täuschten einander Harmlosigkeit vor, aber
weder die Vertraulichkeit, noch die Heiterkeit von vordem wollten
sich wieder einstellen.

		Der cholerische Spitz und die Hühner und die feierlichen Gänse,
die sich im Abendschein auf dem kleinen Mühlenteich wie Schwäne
gebärdeten, entlockten wohl noch Scherzreden und Lachen, nur blieb
das Lachen gedrückt und der Scherz unfroh.

		Auch ein zweiter Besuch im Pfarrdorf Lamperts, den sie diesmal
nicht zu Fuß, sondern im Wägelchen des Müllers unternahmen, brachte
die frohe Stimmung nicht zurück. Sie fanden den Pfarrer krank. Er
lag zwar nicht zu Bett, aber fiebernd auf seinem Sofa. Trotzdem war
seine Freude groß. Weder er noch die Mutter nahmen übrigens seinen
Zustand ernst. [bookmark: page109]

		»Das hat er immer mal,« sagte die Frau Kantor. »Er ist von klein
auf nicht kräftig gewesen.«

		Hilma und der Vater saßen ein Stündchen bei dem Kranken, dessen
Augen strahlten. Dann, um nicht das Fieber zu verschlimmern, fuhren
sie zurück. Es war ein trüber Tag, der sich jetzt dem Abend
zuneigte.

		Die Sonne stand auf den untersten Sprossen einer zarten, grauen
Wolkenleiter, die sich vom Scheitelpunkt des Himmels bis an den
Horizont erstreckte. Sie stand bleich, strahlenlos, mit mattem
Geleucht. Zerfetzte graue Wolken schwebten ihr entgegen, schienen
verirrt und verängstet. Es war heute etwas wie Beunruhigung, wie
Verstörtheit in der Luft. Die weiten stillen Felder lagen öde. Zwar
trillerten auch heute Lerchen ihr helles, eintöniges Liedchen, –
aber ohne den Jubel, der an sonnigen Tagen daraus tönt.

		Vater und Tochter schwiegen, und der kleine Bauernwagen
schüttelte sie fürchterlich.

		Das Herz war beiden schwer. Ihre so innig verwandten Seelen
suchten einander in scheuer Liebe, aber Berge des Verschweigens
hatten sich zwischen ihnen aufgetürmt, und ihre tiefsten Erlebnisse
lagen jenseits dieser Berge.

		6.

		Als mit dem September die Theaterspielzeit begann, fand sich
alles wieder im Stadthaus zusammen.

		Der Gartensaal oder die große Veranda, die sich ihm anschloß,
versammelte an den freien Abenden der Künstlerin den gewohnten
Freundeskreis.

		Eines sommerlich warmen Oktoberabends saß die Gesellschaft in
den bunten, niederen Korbsesseln auf der Veranda, von der einige
weiße, wie Marmor blinkende Stufen hinab in den Garten führten.

		Auf diesen Garten mit dem geschorenen Samtrasen, auf dem die
Zypresse stand, den der rötliche Sandweg einfaßte, und auf dem
stets, von kundiger Gärtnerhand gesetzt, die Modeblume der Saison
blühte – jetzt japanische Astern, – war Agnes sehr stolz. Für die
an weite, ländliche Parks gewohnte Hilma behielt er mit seinem
schwarzen Schnörkelgitter, hinter dem das Straßenleben schwirrte,
etwas Vogelkäfigartiges.

		Außer Dr. Rode, dem Dichter Altenstein und der Sabine Edelberg
waren zwei männliche Kollegen Agnes' anwesend: Maxime, der Komiker,
und der Heldendarsteller; dazu eine Malerin und eine junge
Dichterin.

		Die Malerin hieß Libussa Holgers und war durch Altenstein
eingeführt worden als seine Freundin. Sie sah die Menschen an, wie
man Bilder ansieht, und sprach fast gar nicht, schien sich dabei
aber ausgezeichnet zu unterhalten. Ihr Anzug, der offenbar aus
malerischen Gesichtspunkten zusammengestellt war, paßte nicht zu
dem Typ seiner Trägerin und wirkte deshalb störend, obwohl er an
sich schön war.

		Wunderlicher noch sah die junge Dichterin aus, die sich Kornelia
Assunta nannte. Diese schwärmte für Agnes und hatte unlängst ein
Drama vollendet, »Frau oder Mann« betitelt, in dem eine sehr
pikante Rolle für Agnes [bookmark: page110]gedacht war, weshalb diese die Annahme des
Stückes bei der Theaterdirektion befürwortete und die Autorin
überhaupt unter ihre Flügel nahm.

		Kornelia Assunta hatte eine schwarze Lockenmähne, die die Stirn
fast ganz verdeckte und perückenhaft aussah. Sie wurde von einem
goldenen Reif gekrönt. Mit ihren grünlich schillernden, etwas
glasigen Augen und den gewundenen Bewegungen des binsenschlanken
Körperchens glich Kornelia Assunta einer geheimnisvollen kleinen
Schlangenkönigin.

		»Weiß der Himmel, wo bei der Lunge, Leber, Magen und die anderen
unerläßlichen Organe Platz haben!« sagte Sabine Edelberg
nüchtern.

		Ein amüsanter kleiner Hofskandal beschäftigte gerade die
Gemüter. Eine Prinzeß war mit ihrem Liebhaber durchgegangen, um auf
diese Weise die Erlaubnis zur Heirat mit ihm, der ein simpler Baron
war, zu erzwingen. Natürlich würde den allerhöchsten Eltern nun
nichts übrig bleiben, als gute Miene zum bösen Spiel zu machen und
nachträglich ihren Segen zu geben.

		Alle waren entzückt von dem Mut und der Rücksichtslosigkeit der
jungen Fürstentochter, die ihre Liebe nicht der Politik hatte
opfern lassen.

		Nur der Vater widersprach.

		Er sagte: »Hier steht ein Recht gegen das andere, und ich halte
es gar nicht für ausgemacht, daß das Recht der Liebe jederzeit für
das höhere gelten darf.«

		»Aber Viernau!« rief man. »Welche Lästerung!«

		Er fuhr fort: »Man vergißt gewöhnlich, daß die erotische Liebe
viel mehr mit unserem Blut zu tun hat, als mit den Tiefen unserer
Seele, daß sie fast immer auf Illusion beruht und eines Tages wie
Seifenblasen sich in Nichts aufzulösen pflegt.«

		Alles protestierte.

		Dr. Rode sagte lächelnd: »Die Liebesleidenschaft weist ihre
Legitimation als absolute Herrscherin deutlich genug vor, denn mit
ewig gleicher elementarer Gewalt durchbricht sie immer wieder alle
Bande, die ihr Gesetz und Klugheit angelegt haben. Sie ist und
bleibt das Stärkste. Glaubst Du denn, es sei von ungefähr, daß
jeder naive Mensch in jedem Fall auf seiten der Liebenden steht?
Die Liebe ist Natur. Aber ich hätte mir bei Gott niemals träumen
lassen, daß ich in die Lage kommen würde, hier, im Viernauschen
Hause, solche unbestrittene Gemeinplätze aufzuwärmen!«

		»Was ein Gemeinplatz ist, ist darum noch keine endgültige
Wahrheit,« entgegnete der Vater. »Ich kann Dir übrigens auch mit
einem Gemeinplatz dienen: Da wir längst nicht mehr im Naturzustand
leben, sondern uns mehr oder minder organisch von diesem
fortentwickelt haben, so sind wir genötigt, die natürlichen
Leidenschaften im Sinne unserer Kultur zu bändigen und in Schranken
zu halten. Dazu haben wir unsere Vernunft und unsere
Erfahrung.«

		»Sehr schön,« bemerkte Maxime, »nur daß die Liebe uns in dem
Alter zu packen pflegt, dem die Erfahrung fehlt, die Erfahrung uns
aber klug macht, wenn die Leidenschaften verglüht sind.«

		»Darum eben sind die Eltern da, um für die Kinder Vernunft zu
haben,« sagte der Vater lebhaft. [bookmark: page111]

		Agnes sah sich wie nach Hilfe suchend im Kreise um und rief:
»Haltet mich, Kinder! Mir wird schwach. Der Hilmar bekommt auf
seine alten Tage den Moralkoller!«

		Rode lachte mephistophelisch. Ihm war eine Erleuchtung gekommen.
»Wir haben halt jetzt eine Tochter,« sagte er halblaut. »Das
erklärt den neuen Kurs. Ja, das erklärt vieles.«

		»Er leidet an einem plötzlichen Anfall von Atavismus,« sagte
Altenstein, »man sollte den Doktor holen.«

		Die Unterhaltung nahm damit eine Wendung ins Scherzhafte, und
ein wahrer Schauer von Neckereien prasselte auf den Vater
herab.

		»Was ist Atavismus?« fragte die kleine Schlangenkönigin, die das
Drama »Frau oder Mann« geschrieben hatte.

		Maxime, der Komiker, der im Alltagsleben immer schwermütigen
Ernst zur Schau trug, antwortete ihr: »Das ist, wenn einer wieder
auf allen vieren zu laufen anfängt.«

		Darauf sagte Kornelia Assunta mit der ihr eigenen Inbrunst: »Man
soll nach den Früchten der Erkenntnis greifen, wo irgend man sie
fassen kann.«

		»Nur nicht, wenn sie molsch sind,« entgegnete Maxime und
verdrehte ekstatisch die Augen, um eine der ihren würdige Inbrunst
zu markieren.

		Hilma hatte auf einem kleinen japanischen Rohrsofa neben Sabine
Edelberg gesessen und mit starrem Staunen dem Vater gelauscht.

		Was bedeutete das mit einem Male?! Sein Urteil war hier stets
das letzte und höchste gewesen, hatte den Ton beherrscht. Und nun
sprangen auf einmal seine Worte wie von der Kette losgelassene
bissige Hunde allem an die Gurgel, was sie bisher in diesem Hause
vernommen und mit gläubigem Entzücken in sich aufgenommen hatte!
Das Recht der Persönlichkeit, volle individuelle Freiheit im
Denken, Glauben und Lieben, souveräne Selbstbestimmung usw., das
war die hier herrschende Lehre, deren überzeugte Anhängerin sie
geworden war. Das »Du sollst« und »Du sollst nicht«, was ihr von
Kindheit an unablässig in den Ohren gedröhnt hatte, war hier
verpönt gewesen. Jeder durfte »in Schönheit frei« sein. Jeder
dachte und tat und sagte getrost, was er wollte. »Der Mensch darf,
was er kann,« hieß das Moralgesetz dieser Künstler.

		Und plötzlich kam der Vater wieder mit der Theorie der
Bändigung!

		Während sie also sich der Verwunderung und Verwirrung hingab, in
die das Auftreten des Vaters sie versetzt hatte, redete Sabine
Edelberg mit halber Stimme eifrig auf sie ein.

		Sabine konnte Diskussionen über die Liebe keinen Geschmack
abgewinnen. Während die anderen sich über »so abgedroschenes Zeug«
ereiferten, erzählte sie von einer großen Frauenversammlung, die
Hilma durchaus besuchen müsse: »Denn wir stehen am Vorabend einer
Umwälzung, wie die Menschheit noch wenige gesehen hat. Die
denkenden Frauen sind sich – endlich! – ihres vollwertigen
Menschentums bewußt geworden. Demnächst werden sie sich nun
organisieren, um sich in Geschlossenheit von der
jahrtausendelangen, elenden Männerknechtschaft zu [bookmark: page112]befreien. In England
und Amerika sind sie bereits mit unerhörter Energie und
entsprechendem Erfolg vorangegangen.«

		»Ach wirklich?« sagte Hilma zerstreut.

		»Passen Sie mal auf: das wird uns eine ganz neue Kultur
heraufbringen,« fuhr die Edelberg eifrig fort, »denn, Sie
begreifen, die in ihrer naturwidrigen Einseitigkeit so barbarische
Männerkultur wird nun endlich durch den weiblichen Geist ihre
notwendige Ergänzung erfahren. Sie kommen doch jedenfalls zu
unserer Versammlung, Hilma?«

		Diese sagte gedankenabwesend: »Ja.«

		Ihr tönte Rodes sarkastische Bemerkung im Ohr: »Wir haben jetzt
eine Tochter – das erklärt den neuen Kurs.«

		Die anderen schienen die Worte überhört zu haben, in Hilma
hatten sie allerlei geweckt, was nicht zur Ruhe kommen wollte.

		War es wirklich das? Weil der Vater an seine Tochter dachte,
verschoben sich auf einmal seine Ansichten über die wichtigsten
Lebensprobleme? Oder hatte er vielleicht auch an die eigenen
Erfahrungen gedacht?

		Und was für einen Wert hatte denn eine Weltanschauung, die bei
der ersten Probe auf das Exempel nicht Stich hielt? Ihr war, als
sei alles um sie her ins Wanken gekommen.

		Sie war verstimmt und zu nichts recht aufgelegt. Sie glaubte,
daß der Vater irgendwie um ihre Liebesangelegenheit wisse und sie
mißbillige. Seit jener Sommerfahrt nach der Marisburg fühlte sie
sich ihm entfremdet.

		Horst wollte seinen Oktoberurlaub in Zollbrück verbringen, an
dessen jetzt vom weißen Herbstgespinst überzogene Stoppelfelder,
dessen Kartoffeläcker, auf denen die Feuerchen schwelten und
flammten, sie nicht ohne heißes Heimweh denken konnte.

		Als er sich gutgelaunt von ihr verabschiedete, rief sie
sehnsüchtig: »Könnte ich mit!«

		»Ja,« sagte Horst kühl, » Vous l'avez
voulu, George Dandin! Du könntest jetzt dort Gräfin Utendorf
sein.«

		Es war ihm eine Genugtuung, sie nach dem verschmähten
Heimatparadies seufzen zu hören.

		Aber sie sagte stolz: »Ich weiß, was ich getan habe, und würde
es heute wieder tun. Der Papa ist mir doch noch mehr als Zollbrück.
Gute Dinge haben eben ihren Preis.«

		Ihm fiel plötzlich auf, daß sie schön aussah, schöner als
je.

		»Warum heiratest Du eigentlich nicht?« fragte er.

		»Du weißt ja.«

		Er zog die feinen Striche seiner blonden Brauen hoch in der
hochmütig verwunderten, ablehnenden Art, die sie an die Mama und
den Großpapa erinnerte.

		»Was soll ich wissen?«

		Da errötete sie langsam und schwieg. Auch fragte Horst nicht
weiter. [bookmark: page113]

		7.

		Der Winter riß Hilma in einen Strudel geselligen Treibens, der
sie gar nicht mehr zu sich selbst kommen ließ. Überall fand man
Zerstreuung, nirgends Sammlung.

		Eines Tages, als man beim Gabelfrühstück saß, zu dem sich Horst
meist einfand, sagte dieser, sich zu seiner Schwester wendend:
»Unser Erbprinz ist gestern gestorben. Ich las es eben im
Depeschensaal.«

		Hilma ließ Messer und Gabel sinken.

		»Die arme Erbprinzeß!« sagte sie ergriffen.

		»Er war der einzige Sohn und sogar das einzige Kind des
Fürstenpaares,« sagte Horst ernst.

		»Und ein uranständiger Mensch,« fügte Hilma hinzu.

		»Ja, Du hast ihn ja gut gekannt,« sagte Horst. »Sein Tod ist ein
harter Schlag für unsere Herrschaften.«

		»Wer besteigt denn nun einmal den hohen Thron eures
großmächtigen Raubstaates?« fragte Agnes spöttisch.

		Horst antwortete: »Der Neffe des Fürsten, Prinz Heinrich. Er ist
sehr beliebt im Land.«

		Ganz kurz blickte Hilma zum Vater hin, und ihr Blick begegnete
dem seinen. Beider Augen wandten sich sofort ab, doch die Begegnung
war gewesen.

		»Himmlische Güte, muß das langstielig sein!« rief Agnes. »So ein
Duodez-Fürstentum zu regieren, das weder Macht noch Bedeutung hat,
und sich dabei doch mit dem ganzen fürstlichen Etiketten- und
Repräsentations-Ballast durchs Leben schleppen zu müssen!«

		Der Vater stimmte ihr bei. »Sie sind wahrhaftig nicht zu
beneiden.«

		Agnes' Interesse für den Gegenstand war damit erschöpft. Sie
sprach von etwas anderem. –

		Einige Tage später erhielt Hilma den Brief, den sie seit jener
Nachricht mit Spannung erwartet hatte.

		Der Prinz schrieb:

		 

		»Daß der arme Karl tot ist, weißt Du wohl schon.
Morgen haben wir die feierliche Beisetzung. Wenn man die Eltern des
Verstorbenen als ›tiefgebeugt‹ bezeichnet, so ist es diesmal kein
leeres Wort. Ich gestehe, daß mich selbst diese Tage etwas
mitgenommen haben. Aber die Erbprinzeß hält sich süperb! Sie gehört
zu den grandiosen Frauen, die nichts aus der Fassung bringt, die
auch noch auf dem Schafott die Haltung der großen Dame bewahren
würden. Ich möchte ihr immer die Füße küssen. Aber vor Dir, mein
geliebtes Herz, kann ich nicht Komödie spielen. So aufrichtig ich
seine Witwe und seine Eltern beklage, hab ich doch die ganze Zeit
daran denken müssen, daß Karls Tod für uns einen großen Schritt
vorwärts bedeutet. Der arme Onkel ist alt und gebrochen. Laß mich
nur erst ans Ruder kommen! Verzeih, ich muß eilen. Diese Tage sind
fürchterlich für mich, weil alles auf mir liegt. Phrasen hören,
Phrasen machen, ohne Ende, das Gesicht unentwegt in den Falten
ernster Trauer. Lieber Himmel! [bookmark: page114]Aber: time
and the hour go through the longest day, und dahinter sehe
ich immer Dich!«

		 

		In diesem Brief war ihr das Eindrücklichste die Bemerkung: »ich
möchte ihr die Füße küssen«. Also auch er konnte sich für strenge
Selbstbeherrschung, für die Hoheit klagloser Entsagung
begeistern?!

		Zum erstenmal seit sie ihn liebte, fühlte sie eine kleine Regung
von Eifersucht. Sein »ich möchte ihr die Füße küssen« verfolgte
sie. Die starke Bewunderung, die daraus sprach, neidete sie der
Prinzeß ein wenig.

		Im übrigen hatte es ihr stets widerstanden, ihr Glück dem
Unglück anderer verdanken zu sollen. Sie konnte die Hoffnung auf
eine nahe Wendung nicht in sich aufkommen lassen.

		Und bald waren ihre Gedanken wieder von dem Vielen, was jeder
Tag jetzt zutrug, ausgefüllt.

		Da wurde ihr eines Tages ein Besuch gemeldet, der sie in
Erstaunen setzte: es war die Hofdame der verwitweten
Erbprinzessin.

		Vor der Tür des Salons, in dem das Fräulein wartete, stand Hilma
ein paar Augenblicke still. Eine dunkle Angst, sie wußte nicht vor
was, lähmte sie. Agnes' Wort fiel ihr ein: »Der reine Angsthase!«
Was hatte sie so furchtsam gemacht? –

		Sowie sie der ihr als talentvollen Klavierspielerin
wohlerinnerlichen jungen Dame gegenüberstand, war sie ruhig, fand
auch gleich Worte, die erfreute Begrüßung und den Ausdruck inniger
Teilnahme geziemend vereinten.

		Doch zu ihrer nicht kleinen Verwunderung vernahm sie nun, daß
die Frau Erbprinzessin selbst hier in der Stadt weile, im ersten
Hotel abgestiegen sei und Hilma bitten lasse, nachmittags um die
und die Stunde zu ihr zu kommen.

		Beim Gabelfrühstück sagte Hilma: »Unsere Frau Erbprinzessin hat
mich für nachher befohlen. Sie ist hier.«

		»Na, dann sonne Dich mal wieder in Hofluft!« höhnte Agnes. Sie
sprach nie ohne spöttische Geringschätzung von der Welt, die sich
exklusiv als »die« Gesellschaft bezeichnete, weil diese sich,
seiner zweiten Heirat wegen, von ihrem Gatten demonstrativ
zurückgezogen hatte.

		Aber sowohl in des Vaters wie in Horsts Blicken sah Hilma
fragendes Erstaunen. –

		In stumpfes Schwarz gekleidet, fuhr sie nach dem Hotel und wurde
sogleich in den Salon der Prinzessin geleitet.

		In dem ausdruckslosen Hotelzimmer stand die Fürstin.

		Sie war allein.

		Der lange Kreppschleier und die tief in die Stirn reichende
Schneppe der Witwenhaube wirkten zuerst fremdartig, veränderten das
Gesicht. Aber doch: das waren die gradaus blickenden hoheitsvollen
Augen, die sich vor niemand auf der Welt senkten, das war die Kopf-
und Schulterhaltung, die den Eindruck des absolut Aufrechten
hervorrief. Die Prinzeß stammte aus dem Norden. [bookmark: page115]

		›Sie hat nie Englisch oder Französisch sprechen lernen können,‹
ging es durch Hilma's Kopf, ›aber sie hat gewiß auch nie eine
Unwahrheit gesagt.‹

		Ganz gewiß hatte kein Mensch die Erbprinzessin weinen sehen,
aber rotumrandete Augen und geschwollene rote Lider zeugten
verräterisch von durchweinten Nächten.

		Hilma wußte, daß ihre Ehe trotz der Kinderlosigkeit sehr
glücklich gewesen war. Sie hatte manches leise Wort, manchen Blick
zwischen den Eheleuten aufgefangen, die von inniger Neigung
erzählten. Und sie dachte des Verstorbenen, der für einen stolzen
Herrn gegolten hatte, während ihn in Wahrheit nur Schüchternheit
zurückhaltend machte. Er war einer der gütigsten und einer der
bescheidensten Menschen gewesen, die sie kennen gelernt hatte.

		So heißes Mitgefühl ergriff Hilma, daß sie sich selbst
vergaß.

		Sie küßte die Hand der Prinzessin ein über das andere Mal, und
ihre Augen flossen über von Tränen.

		Die Prinzeß markierte eine leichte Umarmung und zog dann Hilma
neben sich auf einen kleinen Diwan.

		Und nun begann das Gespräch.

		»Sie sind mir noch ergeben, Hilma?«

		»Immer, Durchlaucht.«

		»Vielleicht werden Sie es nun doch nicht bleiben, denn ich muß
Ihnen Schmerz bereiten. Es ist der innige Wunsch des Fürsten und
der Fürstin, den Prinzen Heinrich als den letzten männlichen
Sprossen unseres Hauses jetzt mit der Prinzeß Anna von ... zu
vermählen. Sie wissen, daß nur eine Tochter aus fürstlichem Haus
für den Thronfolger in Frage kommen kann, denn nur die Kinder einer
solchen haben Anwartschaft auf Fürstentitel und
Regierungsnachfolge. Prinz Heinrich gibt sich dem Wahn hin, er
könne aus eigener Machtvollkommenheit dies Gesetz umstoßen, wenn er
erst an der Regierung ist. Seine Liebe macht ihn ganz blind. Er
denkt gar nicht an die Schwierigkeiten, die die anderen fürstlichen
Häuser ihm entgegensetzen würden. Er denkt auch nicht daran, daß
der liebe Gott, wenn es ihm gefällt, unserem verehrten Herrn, dem
Fürsten, noch zwanzig – fünfundzwanzig Lebensjahre schenken kann.
Dies und manches andere mußte man ihm jetzt zu bedenken geben. Der
Unglückliche erklärt aber, er könne nur Sie heiraten, denn Sie
seien seit Jahren seine Braut.«

		Sie schwieg.

		»Wir haben uns lieb,« sagte Hilma leise.

		»Ich weiß wohl,« sagte die Prinzeß. »Der vor Ihnen liegende Weg
der Pflicht ist für Sie beide schwer. Aber wir dürfen ja nicht
danach fragen, ob eine Pflicht schwer oder leicht ist.«

		»Der Prinz ist nicht absolut überzeugt, daß es sich um eine
Pflicht handelt,« wagte Hilma einzuwenden.

		»Ich glaube, es ist uns gelungen, ihn davon zu überzeugen,«
sagte die Prinzessin ernst.

		Hilma hob den Kopf. Sie hatte die ganze Zeit lautlos vor sich
hingeweint, weniger um sich als um die Erbprinzeß. Mit einem Mal
waren die Tränen versiegt. [bookmark: page116]

		Sie dachte zugleich erbittert und bewundernd: › Du hast
ihn bezwungen! Das konntest nur Du.‹

		Laut fragte sie: »Also hat sich der Prinz gefügt?«

		»Er hat versprochen, sich Ihrer Entscheidung zu fügen,
liebe Hilma.«

		Hilma sprang in ihrer Erregung auf. Er hatte also
entschieden! Denn das wußte er sehr gut, daß sie nicht versuchen
würde, ihn zu halten, wenn er bereit war, nachzugeben.

		Die Prinzessin deutete ihre Aufregung anders.

		Ruhevoll ergriff sie eine von Hilmas herabhängenden Händen und
sagte milde:

		»Wissen Sie, daß ich mich für Sie verbürgt habe? Ich habe zu
meinen Schwiegereltern gesagt: für die Hilma Viernau stehe ich ein.
Ich habe nie einen Zug von Niedrigkeit in ihr entdecken können. Sie
ist diejenige, die uns helfen wird. Ich bat um die Erlaubnis zu
dieser Reise, um Sie selbst zu bitten. Erschweren Sie ihm die
Lossagung nicht! Sie haben ihn, – gewiß ohne bewußte Absicht, – von
dem Weg seiner Pflicht entfernt, nun führen Sie ihn dahin zurück!
Glauben Sie wirklich, daß ein ertrotztes Erdenglück Ihnen beiden
zum Segen gereichen würde?«

		Hilma antwortete mit zitterndem Mund: »Ich habe nie das Glück
ertrotzen wollen, Durchlaucht. Habe nur gewartet, ob es kommen
würde. Wenn der Prinz bereit ist, zu verzichten, bin ich es auch.
Ich war es immer.«

		»Er will von Ihnen darum gebeten sein!«

		»Wenn Durchlaucht befehlen, werde ich ihn bitten. – Aber es ist
eine leere Form.«

		»Er legt Wert darauf. Gott wird Ihnen diese Ergebung
segnen.«

		Die Prinzessin stand auf, umarmte Hilma und küßte sie in ihrer
ruhig-kühlen Weise auf jede Wange.

		Dann sagte sie: »Der Prinz ist hier. Sagen Sie ihm, was Sie
sagen wollen, gleich.«

		Hilma erklärte sich bereit.

		Die Erbprinzeß ließ durch den Kammerdiener, der im Vorzimmer
stand, Seine Durchlaucht zu sich bitten.

		Während sie ihn schweigend erwarteten, fühlte Hilma die Schläge
ihres Herzens bis hinauf zur Kehle.

		Er kam schnell, küßte die Hand der Prinzeß und verneigte sich
vor Hilma.

		Er sah schlanker und vornehmer aus als je in dem langen,
schwarzen Gehrock, den er trug; aber sein Gesicht, – wie war es
verändert! Um Stirn und Augen Züge des Leidens; der Blick finster;
der Mund – dieser reizende Mund, dem Schalkhaftigkeit und
übermütiges Lachen natürlich waren, – hatte die Lippen in
verächtlichem Trotz aufeinander gepreßt.

		In Hilmas Herzen schrie es: ›Sie haben Dich gequält! Mehr
gequält, als Du ohne Schaden zu nehmen erträgst!‹

		Sie war dies letzte Jahr ganz ruhig gewesen ohne ihn, hatte gar
nicht viel an ihn denken müssen, sich kaum nach ihm gesehnt, so
stark wie sie in Anspruch genommen war. Aber nun sie ihn, den der
Himmel ganz eigens für Glück und Freude geschaffen zu haben schien,
in diesem Zustand des Zerquältseins sah, fühlte [bookmark: page117]sie sich so heftig
erschüttert, daß es sie innerlich umwarf. Sie hätte sich auf der
Stelle für ihn töten lassen mögen. Und doch konnte sie nichts tun.
Nichts!

		Er hatte sie bereits aufgegeben, das wußte sie, wie er es
wußte.

		Nein, sein blasses, finsteres Gesicht sah nicht nach irgend
einer versteckten Hoffnung aus! –

		Er stand vor der Prinzeß. »Du befiehlst?« –

		»Fräulein von Viernau will Dir ein Wort sagen. Sie schließt sich
unserer Bitte an, wie ich mir dachte.«

		Er wandte sich an Hilma.

		»Also Du auch?! – Du selbst willst, daß ich die ›Ebenbürtige‹
heirate? Wirklich?«

		»Ja, ich bitte Dich. Es muß ja sein.«

		Sie standen einige Sekunden Auge in Auge, regungslos und
stumm.

		Dann wandte er sich wieder an die Erbprinzessin.

		»Sei so gnädig, mich drei Minuten mit ihr allein zu lassen!« bat
er.

		Die Prinzessin schien zu zögern.

		Flehend, ungeduldig, drängte er: »Nur wenige Minuten! Es ist ein
Abschied für immer.«

		Seine Stimme brach bei den letzten Worten.

		Da entfernte sich die Fürstin schweigend.

		Sowie sie allein waren, riß er Hilma an sich und tat ihr mit
seinen wilden Küssen weh.

		Sie sprachen kein Wort.

		Die Prinzeß kam zurück und verabschiedete Hilma sehr gnädig.

		»Erinnern Sie Sich, daß Sie in mir eine treue Freundin haben,«
sagte sie.

		Fünf Minuten später saß Hilma wieder im geschlossenen
Mietscoupé, das auf dem Straßenpflaster schlitterte, rasselte und
klirrte.

		Sie weinte immer fort und wußte gar nicht, daß sie weinte! Eine
Welt war hinter ihr versunken.

		Vier Zeilen aus dem Lieblingslied ihrer Kindheit lagen ihr im
Ohr und ließen sie nicht los:

		»Better far to be,

in utter darkness lying

than to be blessed with light and see

the light for ever flying.«

		Als sie den mosaikbelegten prunkhaften kleinen Flur der Villa
Viernau betrat, begrüßte sie der Vater an der Tür. Er mußte auf sie
gewartet haben.

		Sie wollte unbekümmert scheinen, aber ihr Gesicht war vom Weinen
entstellt.

		»Mein liebes, liebes Kind!« sagte er sehr weich.

		Da fiel sie ihm um den Hals.

		»Auf der ganzen Welt habe ich nur noch Dich, Papa!«

		8.

		Im Februar brachten die Zeitungen die Nachricht von der
Verlobung des Prinzen Heinrich mit der Prinzessin Anna, und im März
schon wurde die Vermählung [bookmark: page118]gefeiert. In den illustrierten Blättern
konnte man das hohe Brautpaar im Bilde sehen, die Prinzessin sah
unschön und einfältig aus.

		»Tut nichts,« spottete Agnes, »wenn nur der Stammbaum ohne Fehl
und Tadel ist.«

		Hilma hatte angefangen, eifrig mit Lampert zu korrespondieren.
Sie schickte ihm moderne Zeitschriften und Bücher. Seine Briefe
waren ihr wert. Wie aus einer besseren Welt tönte seine ernste
Stimme in ihren Großstadttrubel hinein.

		Und es tat ihr wohl zu fühlen, daß ein solcher Mann sie
liebte.

		Das »wenn wir im Sommer wieder in Ihrer Nachbarschaft sind«
spielte in ihren Briefen eine große Rolle, und er schrieb ebenso
oft »wenn Sie erst wieder in der Mühle sind«.

		Aber einmal ließ er sie lang auf Antwort warten. Kein Brief kam,
der auf dem Umschlag die kleinen lateinischen Schriftzüge seiner
Gelehrtenhand zeigte. Wie konnte er nur so schreibfaul sein! Sie
wurde ganz ungeduldig, sandte einen Mahnbrief. Der kam zurück und
außen auf dem Kuvert stand der Postvermerk: »Adressat verstorben«.
Auf diese Weise erfuhr sie den Tod des treuen Freundes! –

		Da überfiel sie die alte Kinder-Schwermut.

		Sie klagte dem Vater: »Alles, woran mein Herz hängt, wird mir
genommen! Das war immer so.«

		Er entgegnete: »Wer das nicht erfahren will, darf sein Herz an
nichts Vergängliches hängen. ›O habet die Sonne nicht zu lieb und
nicht die Sterne,‹ singt schon ein alter Dichter.«

		»Was sollen wir denn lieben?« fragte sie traurig.

		» Alles, – aber im Vergänglichen das Ewige.«

		Seit jenem Besuch bei der Erbprinzessin-Witwe war das Vertrauen
zwischen ihr und dem Vater wieder hergestellt. Mit verdoppelter
Zärtlichkeit schlossen sie sich einander an, und seine Güte für sie
hatte keine Grenzen. Leider war Agnes eifersüchtig. Sie war gegen
Vater und Tochter beunruhigend reizbar geworden. Ihre Liebe zu dem
Gatten war immer noch leidenschaftlicher Natur, aber es war eine
sehr egoistische Liebe, für die Hilma wenig Mitgefühl hatte. Ihr
Mann sollte für sie da sein, für keinen anderen, ihr allein gehörte
er, und sie mochte sich mit niemand in seine Liebe teilen. Was
dagegen in des Vaters Herzen noch von der einst so stürmischen
Leidenschaft für Agnes übrig geblieben war, war ein Gemisch von
kameradschaftlicher Treue, Gewöhnung und Pflichtbewußtsein. Das
meinte Hilma endlich herausgefühlt zu haben. Er litt unter dem
ungleichen, unbeherrschten Wesen seiner Frau und an der
Ruhelosigkeit, die sie in sich selbst hatte und im ganzen Haus
verbreitete.

		Ein Glück war es, daß sie selten vor Mittag ihr Ankleidezimmer
verließ, dadurch verblieben den anderen die Morgenstunden.

		Agnes fühlte sehr gut, daß ihres Mannes Liebeswärme sich immer
ausschließlicher der Tochter zuwandte. Und da sie nicht gewohnt
war, ihre Empfindungen zu beherrschen, – außer wenn sie auf der
Bühne war, – zeigte sie sich oft sehr unfreundlich, ja gehässig,
gegen Hilma. Sie wurde sofort verstimmt, wenn sie Vater und Tochter
irgendwo beieinander traf, so daß diese in schweigendem
Einvernehmen [bookmark: page119]äußerst vorsichtig wurden. Dieser Zustand
war mitunter so quälend, daß Hilma den Vater schon gebeten hatte,
sie fortzuschicken. Dann aber wurde er tief traurig, und das Ende
war immer, daß Agnes selbst Hilma beschwor, sich aus ihren Launen
nichts zu machen, sondern auszuhalten.

		»Wenn Du uns verließest,« sagte sie, »würde er denken, ich sei
daran schuld, und dann würde er anfangen, mich zu hassen.«

		So blieb alles, wie es war.

		Hilma erzählte dem Vater, daß sie durch Sabine Edelberg mit
einigen Leiterinnen der Frauenbewegung bekannt worden sei.

		»Ihr spottet immer über diese Frauen, aber ich muß Dir sagen,
daß sie mir alles andere als lächerlich erschienen sind. Ich
glaube: sie arbeiten für eine große, segensreiche Sache, und ich
möchte versuchen, nach meinen geringen Kräften zu helfen.«

		Lächelnd entgegnete der Vater: »Du, wenn das aber der Horst
hört, wird er Dich verleugnen.«

		»Mag er,« meinte sie leichten Herzens. »Ich kann nicht immer so
unnütz dahin leben, muß arbeiten!«

		»Du bist nicht unnütz,« wandte er ein, »Du bist der gute Geist
unseres Hauses.«

		»Aber ich tue gar nichts!«

		»Edle Menschen zahlen mit dem, was sie sind, sagt unser
großer Schiller. Davon wollen freilich Deine tätigen Damen nichts
hören.«

		Sie seufzte: »Was bin ich denn?«

		»Mein Glück,« sagte er rasch und warm.

		Sie küßte seine Hand. Dann bemerkte sie mit leiser Stimme: »Aber
kein Glück für Deine Agnes!«

		Da seufzte er und schwieg.

		Hilma fand die nutzbringende Tätigkeit, die sie suchte, bald in
Fülle.

		Die Damen, an die sie sich gewandt, griffen mit allen Händen
nach der freien und willigen Hülfskraft. Sie mußte in Häuser gehen,
wo die Mutter fehlte und dort nach dem Rechten sehen, sie mußte
nachsehen, ob die bezahlten Pflegemütter an den Ziehkindern nichts
versäumten, – und aus dem einen Amt erwuchs immer noch ein
anderes.

		So befand sie sich, ehe sie sich dessen versah, inmitten einer
Tätigkeit, die nicht allein ihre Zeit und Kraft ernstlich in
Anspruch nahm, sondern sie auch in einer ihr ganz neuen Weise mit
dem Leben in Berührung brachte. Den geistigen Hunger und die
Herzensnot der Frauen ihres Standes hatte sie ja an sich selbst
erfahren, nun lernte sie auch Not, Hunger und Hülflosigkeit der
Frauen des trostlosen großstädtischen Proletariats kennen. –

		Darüber glitten Wochen und Monate dahin, wie Tage. Immer wollte
die Zeit nicht reichen.

		Eines Herbstnachmittags, – sie lebte nun schon drei und ein
halbes Jahr im Haus des Vaters, – als sie nach einer
Vorstadtwohnung hinauswanderte, kam ihr ein Offizier sporenklirrend
und säbelklappernd nachgelaufen. Es war Horst. [bookmark: page120]

		»Wenn man Dich einmal unter vier Augen sprechen will, muß man
Dir auf der Straße nachrennen,« klagte er, »ich finde diese
Aushäusigkeit von euch modernen Frauen einfach sündhaft! Sonst kam
man müde nach Haus und war sicher, euch ruhig und bereit zu finden,
dem verärgerten Menschen wenigstens das › in
doors‹ behaglich zu machen. Und nun sehen wir die Hatz und
plebejische Unrast, an der wir ohnehin genug leiden, auch noch bei
euch.«

		»Es gibt schwerere Leiden.«

		»Das sagst Du so in Deinem Leichtsinn! Es gibt aber sicherlich
wenig höhere Güter, als den Besitz einer stillen, häuslichen, echt
weiblichen Frau.«

		»Du findest ihrer noch genug. Ich würde mich einmal unter den
Töchtern des Landes umtun.«

		»Das habe ich auch, und gerade darüber wollte ich mit Dir
sprechen. Ich bin nämlich im Begriff, mich zu verloben.«

		»Horst!« Sie blieb vor Überraschung stehn und sah in seine
leuchtenden Augen. »Mit wem denn, Du lieber Alter?«

		Er erzählte, daß er ›sie‹ im Manöver kennen gelernt habe, wo er
auf dem Schlosse ihres Vaters in Quartier gelegen. Sie sei reich
und aus altem gräflichen Hause, Race vom Scheitel zur Sohle,
ausgezeichnet erzogen, fromm, kurz und gut: sein vollkommenes
Frauen-Ideal.

		»Und das Ideal liebt Dich?«

		»Sie hat den schlechten Geschmack.«

		Er kam ins Erzählen und vergaß vor Glück den rieselnden
Herbstregen und den Schmutz, der das Steinpflaster klebrig überzog,
und das ärmliche öde Aussehen der Vorstadtgassen, in die sie
einbogen.

		Auch sie war ganz glücklich und auf den brüderlichen Erfolg
stolz. Was war er doch auch für ein hübscher, ritterlicher Mensch,
der Horst! Wie er nie vergaß, ihr die besseren Stellen des Wegs zu
lassen, ihr Platz zu schaffen, sich zwischen sie und andrängende
Menschen oder Wagen zu schieben, alles ganz unauffallend und
selbstverständlich. Und mit einer so vornehmen Haltung! Ja es ging
sich freilich angenehmer durch belebte Straßen unter seiner Führung
als allein!

		Auf einmal sagte er in verändertem Ton: »Mir ist nur das Eine
sehr fatal: ich möchte sie nicht mit Papas Zirkeln in Berührung
bringen. Diese Künstlerklique mit ihren Bohème-Manieren und der ganze Ton, weißt Du, ist
absolut nichts für sie. Zollbrück, ja, dort wird sie sich zu Hause
fühlen können! Wenn es auch etwas melancholisch ist, so ist es doch
durch und durch feudal, – bei aller Einfachheit. Ich wollte, ich
könnte es irgendwie deichseln, daß sie Agnes und ihre Gesellschaft
lieber gar nicht zu genießen bekommt.«

		»Aber Horst!« rief Hilma. »Fühlst Du nicht, wie furchtbar
kränkend das für den Papa sein würde! Das Haus, in dem Dein Vater
Herr ist, muß Deiner Braut schon recht sein, wie es ist, meine
ich.«

		Er entgegnete lebhaft: »Der Papa ist eben leider Gottes nicht
Herr in seinem Hause, sondern Agnes ist Herrin.«

		Sie versetzte darauf: »Ich habe in Papas Gegenwart nie etwas
gesehen oder gehört, was eine junge Dame nicht sehen oder hören
dürfte, ohne sich verletzt zu fühlen.« [bookmark: page121]

		»Weil Du eben längst den Sinn für vornehme Lebensführung
verloren hast!« rief er. »Du weißt, daß auch Du nie hierhergekommen
wärst, wenn ich darüber zu entscheiden gehabt hätte. Euer
Freiheitstempel ist kein Aufenthalt für Frauen, wie ich sie haben
will.«

		Ihr taten diese Worte weh für den Vater!

		»Der Papa läßt jedem Freiheit, daß man sich geben kann, wie man
ist, das ist wahr,« sagte sie. »Aber sein eigenes edles Wesen ist
doch das dominierende. Wenn Deine Auserwählte so wenig über den
Konventionen ihrer eigenen Kreise steht, daß sie die freieren
Lebensformen eines Künstlerheims anstößig findet, dann muß ich
schon sagen, daß ich Dich bedaure.«

		Da er nicht antwortete, blickte sie von der Seite zu ihm auf und
sah um seinen Mund das ironische hochfahrende Lächeln, mit dem sie
der Onkel Gustav einst so oft verletzt hatte.

		Alle die wohlbekannten kleinen Utendorfzüge, die ihrem innersten
Wesen zuwider waren, mußte sie bei dem Bruder wiederfinden!

		Sie begriff, daß sie ihn eben empfindlich gekränkt hatte, und
wußte, daß er darauf sann, ihr nun seinerseits weh zu tun, und sie
wartete auf sein nächstes Wort wie auf einen Schlag.

		Da sagte er: »Im Manöver bin ich übrigens auch unserem edlen
Prinzen Heinrich begegnet, das ist ja ein wüster Patron! Zecht,
jeut, wettet, – von anderem zu schweigen. Und für diesen Wüstling
hat sich meine Schwester begeistert! hab ich immer denken
müssen.«

		Sie seufzte und sagte traurig: »Er war anders.«

		»Man nennt ihn in der Armee nur den tollen Heinrich,« fuhr er
fort. »Unglaubliche Geschichten sind über ihn im Umlauf! Seine Ehe
soll ja auch höchst unglücklich sein.«

		»Die arme Frau,« seufzte Hilma. »Alles ist fehlgegangen! Man
erwartete von ihr, daß sie dem Herrscherhaus den Stammhalter
schenkte, und nun heißt es, daß nach dem ersten, verunglückten
Wochenbett alle Hoffnung auf Kinder ausgeschlossen sei. Eine Ärztin
erzählte mir davon.«

		»Ja, sie kann einem leid tun. Er soll von brutaler
Rücksichtslosigkeit sein, sich gar nicht um sie kümmern.«

		»Man hätte ihm erlauben sollen, mich zu heiraten,« sagte Hilma,
»dann wäre er vielleicht glücklich und gut geblieben. Ich bin
gewiß, er wäre anders geworden!« Sie sagte es kummervoll.

		»Es handelte sich eben um allgemeine Prinzipien,« meinte Horst.
»Du wärest gewiß gut für ihn gewesen und wer weiß, was für ein
Prachtexemplar er in Deinen Händen geworden wäre. Aber Du kannst
nicht verlangen, daß man um eines Einzelfalles willen den festen,
soliden Bau alter Überlieferung plötzlich einreißt.«

		»Ich habe nie etwas verlangt,« sagte sie leise, »vielleicht
hätte ich es sollen. Ein starker Wille bahnt sich seinen Weg auch
durch Mauern. Agnes würde es getan haben.« [bookmark: page122]

		»Lärm und Skandal hätte sie gewiß gemacht,« meinte Horst, »das
glaube ich auch. Aber ich muß gestehen, daß mir Dein Verhalten
lieber ist. Es ist das sehr viel vornehmere.«

		So trennten sie sich doch wieder in gutem Einvernehmen.

		9.

		Horst war auf seinen Wunsch nach einer entfernten Garnison
versetzt worden, die nicht gar zu weit von dem elterlichen Schloß
seiner Auserwählten war. Auf dem Schloß der gräflichen
Schwiegereltern feierte er dann im Frühjahr seine Verlobung.

		Seitdem war fast ein Jahr vergangen.

		Hilma und der Vater kannten die junge Braut nur von Bildern und
Briefen. Sie hatte einige konventionell-töchterliche und
schwesterliche Briefe geschrieben, aus welchen hauptsächlich zu
ersehen war, daß sie sich einiger Bildung und musterhafter
Wohlerzogenheit erfreute.

		Agnes bemerkte zuweilen: »Ich finde, die hochgeborene Komtesse
könnte sich auch mal bei uns sehen lassen. Ihr fiele doch
wahrhaftig keine Perle aus ihrer Neunzackigen!«

		Hilma dachte ungefähr dasselbe und der Vater vielleicht auch.
Aber beide schwiegen über diesen Punkt in stillem Einverständnis,
wie so häufig.

		Indessen rückte der für die Hochzeit festgesetzte Termin näher,
und Hilmas bemächtigte sich geheime Bangigkeit. Horst konnte nur
entweder seine Mutter oder seinen Vater zu der Feier einladen. Der
Vater war in diesem Fall das Natürlichere. Denn die Mama war immer
leidend und ging nie unter Menschen. Seit vielen, vielen Jahren,
seit dem Unglück ihrer Ehescheidung, hatte sie Zollbrück nicht mehr
verlassen. Und der Vater hatte ganz für den Sohn gesorgt, seit
dieser ein Knabe von elf Jahren gewesen.

		Es konnte eigentlich nicht anders sein, als daß er den Vater
seiner Hochzeit beizuwohnen bat. Ihn zu übergehen um der
Zollbrücker willen, schien fast undenkbar. Und doch wurde Hilma die
Unruhe nicht los.

		Das, vor dem sie sich heimlich geängstet, traf wirklich ein.
Horst schrieb dem Vater, daß die Mama und der Großpapa und der
Onkel Gustav zu seiner Hochzeit kommen wollten!

		Das besagte, daß der Vater und Hilma fern zu bleiben hatten. Und
welche Kunst der Überredung mußte Horst aufgewandt haben, um dies
zu erreichen! Der Vater blieb in seinen Augen eben die ›
partie honteuse‹ der Familie.

		Der Vater gab ihr den Brief zu lesen, und als sie besorgt
fragend zu ihm aufschaute, sagte er mit einem Lächeln, welches ihr
das Herz zerschnitt: »Es ist der Mama zu gönnen. Außer ihm hat sie
ja nichts.«

		»Und von ihm hat sie wenig genug,« setzte Hilma hinzu. Dann,
innig zu ihm aufblickend: »Wir zwei sind ja viel reicher, denn wir
haben uns ganz.«

		»Ja, mein Kind, ja, mein Liebling!« antwortete er mit müder
Zärtlichkeit.

		Aber schon rief Agnes ungeduldig nach ihm! Das war jetzt immer
so. Er stand auf und ging. [bookmark: page123]

		Hilma sah ihm bekümmert nach.

		Er kränkelte, litt an Beängstigung, zuweilen an Atemnot, und
Agnes, die sich von allen bedienen ließ, nahm auf ihn keine
Rücksicht, wie sie überhaupt keine Rücksichten zu nehmen pflegte.
Sie selbst ließ sich keine Ruhe und das Ruhebedürfnis anderer
konnte sie nicht verstehen.

		»Ihr seid Schwächlinge,« sagte sie verächtlich, wenn Hilma ihr
Vorstellungen machte.

		Und nun hatte er sich gegrämt. Jawohl, sie sah es ihm an, wenn
er auch tat, als sei alles ganz in Ordnung.

		Mit wieviel Liebe und Sorge hatte er sich des Sohnes immer
angenommen! Ein warmherziger, großmütiger, unendlich liebevoller
Vater war er dem Knaben gewesen! Sie kannte ja seine Zartheit,
seine grenzenlose Güte und Nachsicht! Aber Horst hatte ihm die
Treulosigkeit gegen seine Mutter niemals vergessen können. Dies
Wissen hatte ihm die Ehrfurcht vor dem Vater genommen und den
Glauben an ihn. Damit war seiner Sohnesliebe das Beste entzogen
worden. Auch ein Übermaß an Güte und Zartheit konnte das nicht
ersetzen.

		Sie wußte es und fühlte, daß auch der Vater es wußte und daß er
tief daran litt.

		Ein so heißes Mitleid durchströmte sie, daß ihr schien, als sei
alles, was sie sonst tun konnte und tat, nichtig gegen das eine:
dem Vater an Liebe und Freude zu ersetzen, was der Bruder ihm
schuldig blieb.

		Agnes machte es ihr leider schwer, – aber wenn auch! Sie durfte
sich hier nicht verdrängen lassen, mußte rücksichtslos auf ihrem
Tochterrecht bestehen! Und das wollte sie von nun an viel
energischer tun.

		Man saß am Abend dieses Tages im gewohnten Freundeskreis lange
beisammen, trennte sich erst nach Mitternacht. –

		Aus dem ersten Schlaf erwachte Hilma mit einer Empfindung
traumartigen Erstaunens. Ein Licht blendete sie. Mühsam öffnete sie
die blinzelnden Lider und fuhr in jähem Schrecken auf.

		»Was?!«

		Die elektrischen Lampenglocken, die von der Decke hingen, waren
hell. Vor ihrem Bett stand Agnes wie eine Schlafwandlerin. Sie
hatte nicht einmal eines ihrer Negligees übergeworfen, sondern war
im Nachthemd und in bloßen Füßen. Ihr Haar war in dünne Zöpfchen
geflochten. Grau und verfallen sah sie aus, – erbarmenswert. Und
obwohl das ganze Haus durch Zentralheizung erwärmt war, – der April
war winterlich, – fror sie, daß ihre Lippen blau aussahen und die
Zähne gegeneinander schlugen.

		»Was ist Dir?!«

		»Dein Vater stirbt! ... Um Gottes willen, komm!«

		Es bedurfte da keiner Bitte.

		Treppenhaus, Flure, fast sämtliche Zimmer der Villa blieben
nachts erleuchtet, denn Agnes fürchtete sich vor Finsternis. –

		Der Vater lag wie in einer tiefen Ohnmacht. [bookmark: page124]

		Hilma beugte sich über seinen Mund, konnte keinen Hauch spüren,
legte das Ohr horchend auf die linke Seite seiner Brust, – keine
Atmungsbewegung, – kein Herzschlag zu spüren!

		In erregtem Flüstern erzählte Agnes: »Ich bin davon aufgewacht,
daß er mich am Arm gepackt hat. Ich sage: ›Was hast Du denn?‹ Keine
Antwort. Da richt' ich mich auf und schau hin. Er sitzt aufrecht,
faßt mit der Hand nach der Herzgegend und schnappt nach Luft.
Plötzlich stöhnt er auf und sinkt zurück. Seitdem liegt er so. Wie
tot. Herrgott, Herrgott, laß ihn nur nicht sterben! Nur das nicht!
Was soll aus mir werden ohne ihn? Ich kann nicht ohne ihn
existieren!«

		Sie verfiel in lautes Wehklagen.

		Hilma dachte: ›Hast Du danach gefragt, was aus uns würde, als Du
ihn uns nahmst, Du Egoistin?!‹

		Agnes' stürmische Klagen erbitterten sie gegen die Frau, die des
Vaters Schwäche ausgebeutet, seine Geduld mißbraucht und seine
ganze reiche Persönlichkeit sich dienstbar gemacht hatte. Und nun,
in der Angst, ihn zu verlieren, barmte sie, als widerfahre ihr das
größte Unrecht, und doch hatte sie die feine, edle Seele, die ihrem
Weiberreiz zum Opfer gefallen war, niemals verstanden oder
gewürdigt. Und darum verargte Hilma der anderen die Klagen, fand,
sie habe kein Recht darauf.

		Sie selbst wollte nicht an das Schlimmste glauben. Sie wußte,
daß er an Herzschwäche litt und daß dabei todähnliche Ohnmachten
vorkamen.

		Sie eilte an das Telephon und rief durch dieses den Hausarzt
herbei, weckte auch die Dienerschaft, denn Agnes hatte alle
Besinnung verloren. Während des Wartens auf den Arzt kleideten sich
die Frauen notdürftig an.

		Der Arzt kam so rasch als menschenmöglich. Er konnte nur den Tod
feststellen.

		»Ein Herzschlag.« – –

		Horst war auf die Todesnachricht sofort herbeigeeilt. Er fand
den Sarg noch offen. Hilma führte ihn in das Sterbezimmer, das
einer phantastischen Blumengrotte glich, und Horst weinte
bitterlich.

		Hilma hatte ihm in der Qual dieser Tage immer gezürnt um des
kaltherzigen Briefes willen, der dem Vater noch den letzten Kummer
bereitet hatte. So sehr hatte sie ihm gezürnt, daß sie es ihm sagen
wollte: ›Sein letzter Schmerz kam ihm durch Dich.‹

		Nun sie den Bruder so erschüttert sah, schwieg sie. Er fühlte
seine Schuld wohl selbst.

		Bei dem Begräbnis, das mit großem Pomp und unter großer
Geleitschaft vonstatten ging, bewahrte Horst eine männliche,
soldatische Haltung und hatte für jeden einzelnen der
Trauerversammlung ein verbindliches Wort des Dankes, während Hilma
kaum aus den Augen sehen, viel weniger noch sprechen konnte.

		Agnes lag krank zu Bett. [bookmark: page125]

		Als die Geschwister in der geschlossenen Trauerkutsche
zurückfuhren, war in Horsts Gesichtsausdruck und Haltung etwas wie
Erleichterung. Ihm hatte des Vaters Tod eine Last vom Herzen
genommen. Nun durfte er den Kopf wieder höher tragen, wenn er des
Toten Erwähnung tat. Des Lebenden und seines Hauses hatte er sich
vor der Braut und deren hochfeudaler, gesinnungsstarrer Sippe
geschämt.

		Er blieb bis zur Testamentseröffnung.

		Der Vater hatte sein kleines Vermögen seinen beiden Kindern zu
gleichen Teilen vermacht, da Agnes auf ihr Anrecht verzichtet
hatte. Für Horst bedeutete das nicht viel; aber Hilma machte es
unabhängig. Ihr fiel überdies auf des Vaters Wunsch seine ganze
bewegliche Habe zu.

		Agnes hatte sich einen längeren Urlaub erbeten. Sie war völlig
zusammengebrochen, mit einem Schlage alt geworden, fand nicht mehr
die Energie, ihren täglichen Verjüngungsprozeß vorzunehmen, und
vernachlässigte sich im Anzug.

		Dabei klammerte sie sich an Hilma, die ihr beim Ordnen ihrer
Angelegenheiten zur Seite stand. Die willensstarke, naiv
egoistische Frau schien die moralische Stütze eines Menschen von
der Art ihres verstorbenen Gatten nicht missen zu mögen.

		Eines Tages ließ sich der Theaterdirektor melden, als Hilma und
Agnes bei ihrem Gabelfrühstück saßen.

		»Er kann reinkommen,« sagte Agnes nachlässig.

		»Willst Du ihn nicht im Salon empfangen?«

		»Nein, ich bin zu faul, um aufzustehen.«

		Hilma wollte das Feld räumen, aber Agnes wehrte.

		»Bleib doch, bitte!« sagte sie in dem kindlichen, halb
trotzigen, halb schmeichelnden Ton, den sie so oft dem Vater
gegenüber angeschlagen hatte. »Wenn Du dabei bist, kann ich den
unausstehlichen Kerl eher verknusen.«

		Schon trat der Unausstehliche ein. Er war selbst vom Fach und
schauspielerte auch im Salon mit Routine. Den ernst bewegten Freund
voll Teilnahme und doch voll weltmännischer Haltung markierte er
vortrefflich. Erst nachdem er der repräsentativen Anstandspflicht
wohl genügt zu haben glaubte, schwankte er in eleganter Volte zum
Geschäftlichen um.

		Seiner gewundenen, überaus verbindlichen Rede kurzer Sinn war,
daß er den Moment für geeignet erachte, »unserer einzigen Frau
Agnes« das so dankbare Fach der Mütter zu übertragen.

		Hilma glaubte, Agnes werde auffahren, wie eine vom Feuer
berührte Pulvermine. Und der Direktor mochte auf Ähnliches gefaßt
sein.

		Aber nein! Sie erklärte ganz ruhig, sie werde sich von der
Bühne, wie aus dem Leben, ganz und gar zurückziehen.

		»Ich bin eine alte Frau und tu' nicht mehr mit,« sagte sie.

		Und sie blieb dabei.

		Die Villa wurde zum Verkauf ausgeboten, der Haushalt aufgelöst,
Agnes reiste nach Italien, um dort zu bleiben. [bookmark: page126]

		»Wenn man alt ist, muß man im Süden leben,« erklärte sie. Sie
wollte Hilma am liebsten mitnehmen.

		»Weil Du mich jetzt so oft an meinen Hilmar erinnerst! Ich
wollte, Du bliebst bei mir!«

		Aber Hilma hatte bereits eine hübsche kleine Wohnung gemietet
und erklärte, hier in ihrer Tätigkeit bleiben zu wollen.

		Mit Agnes weiter gemeinsam zu hausen, lockte sie durchaus nicht.
Doch trennten sich die beiden Frauen, die sich während der letzten
Jahre um des Verstorbenen willen beinah gehaßt hatten, ohne
Groll.

		10.

		Hilma brauchte ihre ganze Willenskraft, um den Schmerz über des
Vaters Tod, der sie erbarmungslos durchwühlte, so weit zu
überwinden, daß sie lebensfähig blieb.

		Dann aber, als sie endlich zu gesunden begann, war ihr, als sei
sie in eine Flut getaucht worden, die die Seele stählt und gegen
alle Pfeilschüsse widriger Geschicke so undurchdringbar macht, wie
die Haut des hürnen Siegfried.

		In Zollbrück starb der Großvater.

		Hilma schrieb an die Mama und bat sie, endlich zu verzeihen und
sich mit ihr auszusöhnen. Sie bot ihre ganze Beredsamkeit auf.

		Aber der dicke Brief kehrte uneröffnet zurück. Auf dem Kuvert
stand: »Annahme verweigert.« –

		Horst wurde als Militär-Attaché nach Tokio versetzt. Vor der
Ausreise besuchte er seine Schwester, um ihr Lebewohl zu sagen.

		Er war sehr glücklich über das schöne Kommando.

		»Meinem Frauchen graut etwas vor dem Land der Gelben,« sagte er,
»aber nach allem, was ich höre, wird sie sich dort riesig wohl
fühlen.«

		»Und eure kleinen Mädchen?«

		»Gerade für Kinder soll es dort ausgezeichnet sein.«

		»Wie steht's in Zollbrück?«

		Er wurde ernst. »Die Mama ist schrecklich hinfällig geworden,«
berichtete er seufzend, »und auch der Onkel Gustav fällt zusammen.
Die machen einen ganz melancholisch.«

		»Warum sind sie so unnatürlich hart gegen mich?!« rief Hilma.
»Wie gern sähe ich nach ihnen! Sie lassen's ja nicht zu.«

		Er sagte: »Sie sind eben Utendorfe. Eigensinnig bis zum
Starrsinn und zähe.«

		»Und Du konntest nicht für mich plädieren?!«

		»Unmöglich. Man darf ja Deinen Namen gar nicht nennen.«

		»Was kann ich denn nur tun?!«

		»Gar nichts, fürchte ich,« sagte Horst in betrübter
Ratlosigkeit. –

		Nun war er mit den Seinen am anderen Ende der Welt.

		Aber der Gedanke an die einsame alte Frau, die in Zollbrück saß
und sich grämte, fuhr fort, sich quälend in Hilmas Tagesleben
einzudrängen. Sie mußte [bookmark: page127]oft an Lampert denken. Wie er gesagt
hatte: »Einer Mutter alles vergelten kann man nie.« Und dann: »Um
ihr Kind gelitten hat doch jede. Das allein verpflichtet schon,«
hatte er gemeint.

		›Jedenfalls verknüpft es Mutter und Kind mit unlösbaren Banden,‹
dachte sie. Was sie auch tat, sie fühlte diese Bande an ihrem
Herzen zerren. –

		Wenigstens ein Wort der Versöhnung, der Verzeihung hätte sie
erlangen mögen! Der Anblick einer hinfälligen alten Frau ergriff
sie stets; sie tat ihr Allerbestes, um zu helfen, zu erfreuen. Was
sie an Güte dann an irgend eine arme Alte verschwendete, galt der
vereinsamten Mutter, die nichts von ihr wissen wollte.

		Da, eines schönen Oktobermorgens, fand sie unter dem Haufen von
Briefen, der täglich auf ihren Tisch gelegt wurde, ein altmodisch
längliches Kuvert mit von ungeübter Hand geschriebener Adresse.

		Sie wollte den Brief einstweilen zu anderen ähnlich aussehenden
Bittgesuchen legen, als ihr Blick auf den Poststempel fiel. Was war
das?! – Der Name des kleinen Postorts, von dem sie einst in
Liebesseligkeit und Kummer des Prinzen Briefe abgeholt hatte, die
Poststation Zollbrücks! – Es überlief sie heiß.

		Mit zitternden Fingern öffnete sie den Umschlag, entfaltete den
Brief und las:

		 

		»Mein liebes gnädiges Fräulein,

		ich bitte, zu verzeihen, daß ich wage, zu
schreiben. Aber ich kann nicht länger schweigen, denn unsere
gnädige Frau Baronin härmt sich ab und siecht hin und gnädiges
Fräulein Hilma sind weit. Ich denke immer: wenn gnädiges Fräulein
nicht bald kommen, werden Sie die Mama am Ende nicht mehr finden.
Auch unser Fräulein Anita, die ja jetzt unsere Frau Pfarrerin ist,
sagt, die Frau Baronin wären doch sehr schwach. Nun bitte ich noch
vielmal um Entschuldigung, auch wegen der schlechten Schrift, weil
ich doch nur eine Bauersfrau bin und nicht besser kann. Und ich hab
die vielen Kinder, die uns der liebe Gott geschenkt hat. Womit ich
in Ergebenheit verbleibe

		Ihre alte Dienerin

Amanda Strohl.

		Hilma überlas den Brief unter Lachen und Weinen.

		›Natürlich und wie immer trifft sie das Rechte, diese goldene
Amanda,‹ dachte sie. ›Warum warte ich, daß ich gerufen werde, und
weiß doch, daß ich vergeblich warte?! Kommen will ich ganz einfach
und da sein, – das andere wird sich finden.‹

		Sie ging sofort daran, für die laufende Arbeit, die notwendig
getan werden mußte, Vertreterinnen zu suchen, und als ihr dies nach
einigem Mühen gelungen war, reiste sie ab. –

		In dem von Zollbrück noch stundenweit entfernten Eisenbahnort
nahm sie ein Wägelchen.

		Als der Einspänner die Höhe des letzten Hügels über dem Dorf
erklommen hatte, bat sie den Kutscher, hier zu halten, und stieg
aus, ihn mit ihrem Handkofferchen allein nach dem Dorfwirtshaus
dirigierend. [bookmark: page128]

		Sie blieb neben dem dicken alten Steinkreuz stehen, das noch aus
der Pestzeit stammte, und schaute auf die roten Dächer hinab, die,
um das Kirchlein geschart, traulicher als irgend etwas sonst in der
Welt zwischen den grünen und herbstlich bunten Bäumen lagen.

		Ihr schlug das Herz so stürmisch, daß sie kaum weiter
konnte.

		Durch ein Hinterpförtchen schlich sie sich in den Park, und die
Knie zitterten ihr, als sie die alten Wege wandelte und mit wachen
Augen wiedersah, was sie im Traum, – ach Gott, wie oft! –
geschaut.

		Alles fand sie wie einst. Hier war sie mit Horst von der Mauer
gesprungen, dort hatte Anita den unglücklichen Fall getan, – da
stand noch der Rautenbusch, an dem sie die »Bitternis des Todes«
kosteten, – die alte Steinlinde, darauf sie Storchennest
gespielt.

		Und hier! Und dort! ...

		Jedes Fleckchen, jede Bank, jeder Baum erzählte eine
Geschichte!

		War das Haus kleiner geworden?! Fast schien es ihr so. Aber
nein: nur alle Bäume und Büsche waren gewachsen.

		Von all dem tobenden Vorwärtshasten, dem rastlosen Wechsel und
Wandel in der Menschenwelt draußen, war dieser stille Erdenwinkel
unberührt geblieben.

		Denn die Natur, obwohl sie lebt und Leben schafft, zeigt, wo
Menschenwillkür sie nicht hindert, stets das gleiche Angesicht, –
das Angesicht Gottes.

		Hilma betrat das Haus.

		Alle Türen standen offen. Innen herrschte Ruhe und Stille wie
außen.

		Am Fuß der Treppe trat ihr ein ältlicher Diener entgegen, den
sie nicht kannte.

		Sie frug nach der Baronin.

		»Die Frau Baronin empfangen keinen Besuch. Sie sind krank.«

		Hilma sah dem Mann in die Augen.

		»Ich möchte sie trotzdem sehen, denn sie ist meine Mutter.«

		»Unser gnädiges Fräulein Hilma!« rief der Diener. »Nee, Du
lieber Gott aber!«

		»Sie sind ein Zollbrücker?«

		»Nu freil'ch, gnä' Fräul'n! Der Amand Reißland bin ich! Wissen
gnä' Fräul'n noch, wie wir den kleinen Hund ins Wasser tragen
wollten, was nachher der Sokrates war?«

		»Ach ja! Ja! Alles weiß ich noch. Ist die Mama noch in ihrem
alten Zimmer?«

		»Ja, im Erkerzimmer, gnä' Fräul'n.«

		Wie genau kannte sie den Weg! Leise ging sie durch Flur und
Vorzimmer, leise öffnete sie die Türe ein wenig und schaute durch
den Spalt in das Zimmer.

		Von dem Luftzug, – denn das Fenster stand offen, – kamen die
Vorhänge in wehende Bewegung. Die alten Gardinen waren es, von
gesticktem Tüll. Der Erker stand voll blühender Topfgewächse, wie
einst.

		Die Mama lag auf der Couchette, weiche Decken umhüllten sie,
aber durch die Decken sah man die Formen ihrer Gestalt, und sie
erschienen seltsam klein und schmächtig. [bookmark: page129]

		Auf einem Tischchen am Kopfende des Lagers stand in einer Vase
aus blauem Ton ein Strauß prachtvoller Spätrosen und neben den
Blumen lag ein Buch in schwarzem Leder-Einband mit goldenem Kreuz:
Der Thomas a Kempis.

		Das Klavier stand offen.

		Alles wie in der alten Zeit: Ihre Blumen, ihre Musik, ihr Thomas
a Kempis, – und Stille.

		Sie hatte zur Decke aufgesehen, jetzt machte das geisterblasse
verfallene Gesicht eine schwache Wendung der Türe zu.

		Dann sagte eine matte Stimme: »Bist Du's, Adolfine? Komm nur
herein! Ich schlafe nicht.«

		Einen Augenblick später lag Hilma vor der Mutter auf den
Knieen.

		»Mama! Ich bin's. Dein Kind! Hilma!«

		Die Mama öffnete die Augen groß und weit. Als sie endlich
begriff, schwanden ihr die Sinne.

		Hilma entsetzte sich nicht und rief auch nicht nach Hilfe. Sie
war nicht mehr unwissend, hilflos und verängstet wie einst, sondern
kannte Frauennöte und Frauenschwachheit von allen Arten und wußte
damit umzugehen.

		Ihren Bemühungen gelang es rasch, die Ohnmächtige ins Bewußtsein
zurückzubringen. Sanft und ruhig sprach sie der Zitternden zu, bis
diese sich wirklich beruhigte.

		»Ich habe nicht geglaubt, daß ich Dich in diesem Leben noch
einmal sehen würde!« seufzte die Mama.

		»Siehst Du mich nicht gern bei Dir?«

		»Ach ja, natürlich! Ich habe mich so sehr gesehnt.«

		»Nach mir?! Aber warum riefst Du mich nicht? Wie hab ich
gewartet auf ein Wort von Dir! Seit Jahren und Jahren.«

		Die Mama seufzte tief. »Wie konnte ich? Wenn Du doch aus freier
Wahl von uns gegangen warst zu ihm? –«

		»Ich schrieb, und Du hast den Brief nicht einmal gelesen,
Mama?«

		»Ich habe nie einen Brief von Dir bekommen,« hauchte die
Mama.

		»Man hat ihn Dir nicht gegeben,« sagte Hilma bitter.

		Die Mama entgegnete kleinlaut: »Das war anfangs so ausgemacht
worden, und sie haben es dabei gelassen, um mir Aufregung zu
ersparen. Denn Du weißt, die hab ich seit meinem Unglück nicht mehr
vertragen können. Wir sprachen auch darum niemals von Dir, und
später hatte ich nicht den Mut, zu fragen. Einmal fing die gute
Anita an, – die ist ja jetzt unsere Pfarrerin, – da bekam ich
gleich einen so entsetzlichen Weinkrampf, daß ich tagelang vor
Schwäche im Bett liegen mußte. Meine Widerstandskraft ist eben ganz
aufgebraucht.«

		»Und so ließen sie Dir lieber Deine Ruhe,« sagte Hilma
traurig.

		Die Mama zitterte vor dem Gedanken an den Onkel Gustav.

		»Wenn er nur nicht in furchtbaren Zorn gerät! Willst Du Dich
nicht bei der Anita verstecken? Vielleicht merkt er gar nichts. Das
wäre das beste.«

		»Nein, Mama. Fürchte Dich nicht. Er wird mich nicht umbringen, –
und Dich erst recht nicht.« [bookmark: page130]

		Als Hilma eine halbe Stunde später die sehr ruhebedürftige
Mutter verließ und aus der Haustür trat, kam eben der Onkel Gustav
mit einem Hühnerhund und zwei Teckeln von der Jagd zurück. Er hatte
offenbar schon von ihrer Ankunft gehört, denn statt Überraschung zu
zeigen oder zornig zu werden, begrüßte er sie gelassen, mit der
Artigkeit des Hausherrn einem fremden Gast gegenüber.

		»Wie ist denn der Maria, – Deiner Mama, – diese kleine
Überrumpelung bekommen?« fragte er mit unsicherem
Augenblinzeln.

		»Recht gut, glaube ich. Ich denke, daß ein etwas rücksichtsloses
Aufrütteln möglicherweise kräftigender wirkt, als gar zu viel
Schonung. Ich hoffe es.«

		»Das wäre wirklich ein wahrer Segen,« sagte der Onkel. »Aber ich
fürchte, Du bist zu optimistisch, verehrte Nichte! Deinen Koffer
habe ich übrigens schon holen lassen. Du wohnst doch wohl wieder in
Deinen alten Parterre-Zimmern, oder sind sie Dir zu kalt?«

		Nein, sie wollte gern in den alten Räumen wohnen.

		»Deine Mutter hast Du wohl recht gealtert gefunden?« fragte
er.

		Sie antwortete lächelnd: »Gealtert sind wir natürlich alle.«

		Der Hüne, vor dem sie sich einst so leicht gefürchtet hatte,
schien kleiner geworden. Seine Haltung war etwas gebeugt. Sein
Gesicht war noch röter als einst, aber das Haar ergraut, auch Bart
und Brauen. Diese, dicht und buschig, hingen tief über die kleinen
graublauen Augen, die noch immer finster blicken und böse blitzen
konnten.

		Aber das alte Gefühl furchtsamer Scheu konnte Hilma nicht mehr
heraufrufen. Zu deutlich empfand sie jetzt die geistige
Hilflosigkeit, die sich unter der grimmigen Hülle verbarg.

		»Da Du mich aufnehmen willst, möchte ich sehr gerne einige Tage
bei Euch bleiben,« sagte sie.

		Er antwortete: »Wenn wir es Dir nur ein wenig behaglich machen
könnten!« – beinah herzlich sagte er es.

		Was sich in ihrer aller Einbildung zu Unmöglichkeiten
ausgewachsen hatte, zeigte sich nun in der Wirklichkeit vollkommen
natürlich und einfach!

		Hilma nahm allein mit dem Onkel die Mittagsmahlzeit ein, und
weil er wenig sprach, erzählte sie ihm dies und das, bis er ganz
munter wurde.

		»Wir sind eingerostet,« bemerkte er. »Haben verlernt, den Mund
aufzutun. Es wäre recht verdienstlich, wenn Du ein wenig von dem
Rost wegputzen wolltest. Es ist aber auch hohe Zeit, daß Du Dich
einmal nach Deiner Mutter umsiehst.«

		Sie sah ihn schweigend an, ohne den Brief, den er der Mama
vorenthalten hatte, zu erwähnen. Er wollte sich jetzt offenbar
seiner feindseligen Haltung nicht erinnern, also erinnerte sie ihn
auch nicht daran.

		11.

		Am Nachmittag ging Hilma in das Dorf, zuerst nach dem Pfarrhaus,
wo Pfarrer Günter jetzt an Stelle seines Schwiegervaters, des
verstorbenen Kirchenrat Mathis, waltete. Eine sittsame, sehr
saubere Pfarrmagd führte sie durch das Haus in den Garten. [bookmark: page131]

		Pfarrer und Pfarrerin waren dabei, die blauen Weintrauben
abzuschneiden, die an einer sonnigen Scheunenwand am Spalier
gereift waren.

		Pfarrer Günter war stämmiger und breiter geworden, sein dunkles
Haar fing an leicht zu ergrauen, und das freundlich-ernste Gesicht
zeigte gleichfalls die Spur der Jahre.

		Anita dagegen schien völlig unverändert: die schlanke Gestalt
mit den ruhigen Bewegungen, die vollen, glatten, blonden Scheitel
und die zarten Farben des Gesichts, das an Biskuitporzellan
erinnerte, ganz wie einst! Die Zeit hatte keine Furchen in dies
reine Antlitz graben können.

		Sie begrüßte Hilma freundlich und ruhig, als habe sie sie erst
vorgestern gesehen, führte sie aber ins Haus, den Pfarrer allein
bei den Trauben zurücklassend.

		»Treue Hilma,« sagte sie, »Gott wird es Dir lohnen, daß Du
heimgefunden hast! Deine gute Mutter ist recht schwach.«

		Während Anita sprach, erinnerte sie jetzt an die verstorbene
Kirchenrätin. Wie bei jener, wirkten auch ihre ganz schlichten
Worte eindringlich durch die Echtheit und den alles durchdringenden
Lebensernst, aus dem sie unmittelbar hervorgingen.

		Sie saßen in der alten »guten Stube«, in der einst die
griechischen Stunden stattgefunden hatten, und auch hier war nichts
verändert, schien die Zeit spurlos vorüber gegangen.

		Der ganze Pfarrhof glänzte noch wie einst von Sauberkeit und
zierlichster Akkuratesse, innen und außen. Und diese Ordnung hatte
nichts Kahles, denn sie war gepaart mit dem häuslichen Schmuck
eines ererbten, gediegenen Wohlstandes, den der Kunstsinn einer
vergangenen Kultur prägte. Dies Haus war wirklich ein Tempel, in
dem die Frau, – Anita, – als Priesterin waltete, das heilige
Herdfeuer hütend!

		Nun saßen sie auf den altvertrauten, gediegen schönen Stühlen um
den eingelegten Mahagonitisch und unterhielten sich ruhevoll von
den alten Tagen.

		Sie sprachen von Lampert. »Er ist früh heimgegangen,« sagte
Anita, »und, weißt Du, ich glaube, er war schon zu gut für die
Welt.«

		»Ja, er war gut.«

		»Weißt Du eigentlich, daß er meine erste Liebe gewesen ist?«

		»Ich riet es.«

		»Damals war ich recht kleingläubig und verzagt. So wenig wissen
wir, was uns zum Heil dient!«

		Hilma erzählte von Miß Moore, die in London einem Ladies-College
vorstand und die sie dort mehrfach besucht hatte.

		»Sie war eine treue Seele,« sagte Anita.

		Anita schaute die Menschen und ihre Geschicke nie anders, als in
der Ewigkeitsperspektive. Das hob ihre einfachen Äußerungen ganz
wundersam aus der Alltäglichkeit heraus.

		Als Hilma sich von ihr verabschiedet hatte, blieb ihr der
Eindruck von etwas seltsam Reinem, Ernstem und Geschlossenem, ein
Eindruck, der so stark war, [bookmark: page132]daß er wie ein Erlebnis wuchtete. Es war
etwas in dem strengen Stil dieser Lebensschönheit, was an eine Fuge
von Bach gemahnte.

		Auch andere Gedanken drängten sich auf. Hilma hatte sich daran
gewöhnt, das Hauswirtschaften der Frau nur von sozial-ökonomischen
Gesichtspunkten aus zu betrachten, als ein Arbeitsgebiet und einen
wirtschaftlichen Machtfaktor. In Anitas Heim war ihr mit einem Mal
deutlich geworden, daß eine Häuslichkeit zum edelsten Kunstwerk
werden kann, und daß die Frau, die dieses Kunstwerk schafft und
erhält, zu des Lebens feinsten Künstlern zählt.

		›Anita gibt ihrer Umgebung Schönheit und reinen Stil,‹ dachte
sie, ›Amanda strömt auf die ihrige Wärme und Leben aus. Beides ist
köstlich.‹

		Sie hatte ihren Besuch im Strohl-Hof angesagt und wußte, daß die
Amanda sie schon erwartete.

		Da lag das stattliche Bauerngehöft mit seinem hohen,
wetterdunklen Ziegeldach, seiner Holzgalerie und dem altertümlichen
Fachwerk.

		Und in ihrem Sonntagsanzug stand die Amanda stattlich in dem
Pförtchen der gerundeten Hofmauer. Hinter ihr drängte sich eine
junge Schar.

		Hilma umarmte und küßte die Bäuerin.

		›Du bist eine Wohltäterin,‹ dachte sie, ›und warst es immer.
Auch für mich.‹

		Die Amanda lachte und weinte, und unter Tränen lachend zeigte
sie ihre Kinder, eins nach dem anderen, und nannte sie zärtlich mit
Namen. Das jüngste konnte kaum auf den Füßchen stehen, der älteste
Sohn, ein schlanker, blonder Bursche mit den sonnigen Augen seines
Vaters, sollte schon »auf Ostern« zum Militär.

		Die Wangen aller dieser großen und kleinen Kinder waren rot, und
die Augen aller glänzten vor Daseinsfreude.

		»Zehn!« stellte Hilma fest.

		Da sagte die Amanda betrübt und mit gedämpfter Stimme: »'s war'n
'r elf. Uns is ein kleines Malchen gestorben.«

		Hilma tröstete: »Dein Segen ist reich genug.«

		Die Amanda trauerte dennoch um das elfte. »Wir hätten's zu gern
behalten! Mein Mann spricht immer: er beneidet keinen, der bloß
zwei oder drei Kinder hat. Wir haben doch an jedem einzigen unsre
zu große Freude!«

		Hilma wurde in die Stube geführt. Die älteste Tochter trug
Kaffee herbei, die zweite eine Schüssel mit hausbackenem
Kuchen.

		Der Gast saß auf dem Sofa, die Amanda auf einem Stuhl. Alle zehn
Kinder standen strahlend vor Festfreude um sie her, bescheiden
still, nur lauschend und schauend.

		Nun kam auch der Louis, gebräunt und von Arbeit und Wetter
mitgenommen, aber auch er in Gesundheit und Glück strahlend.

		Er war jetzt nach der Eltern Tod der Hofbauer, hatte das
Tüncherhandwerk ganz an den Nagel gehängt.

		»Wir haben noch ein Stück Ackerland zugekauft,« erzählte er,
»das will bewirtschaftet werden. Da müssen unsere Großen tüchtig
mit an die Arbeit. An Sorgen fehlt's ja auch nicht. Zwölf Köpfe,
die wollen ernährt werden!« [bookmark: page133]

		»Ja freilich,« stimmte Hilma bei. »Und gekleidet dazu.«

		Aber Mutter Amanda lächelte zuversichtlich: »'s sind noch immer
alle satt geworden.«

		Als Hilma sich endlich auf den Heimweg begab, ging die Amanda
ein Stück Weges mit.

		Nun sie ihre kleinen Freudenspender nicht um sich hatte, war sie
ernst und sprach bekümmert von der lieben gnädigen Frau, die gar so
elend sei.

		Auch von Schwerem, was sie selbst durchlebt hatte, erzählte sie.
Von den Schwiegereltern, die bis vor kurzem als Herren auf dem Hof
geschaltet hatten, denen alles sich fügen mußte! Auch noch, als sie
schon bresthaft und halb kindisch waren und beständiger Wartung
bedürftig.

		»Es ging oft scharf über mich her,« gestand die Amanda, »die
kleinen Kinder immer und das liebe Vieh, das wollte doch alles
versorgt sein und seine Zeit haben. Und das konnte nun die
Schwieger nicht mehr begreifen. Da mußt' ich nu immer springen und
hetzen, und wenn ich eben meinte, ich hätt' alles in Ordnung
gebracht bei der alten Frau, da rief sie schon wieder: Amande! Ach,
da hab' ich mich manchmal zusammennehmen müssen! Nu, ich hab's so
gut mit ihr gemacht, wie ich konnte, und der liebe Gott hat ja auch
immer geholfen, daß ich die Geduld behielt. Nur wenn sie mal zu mir
sagte: ›Gute Mande!‹ das konnt' ich nicht hören.«

		»Warum denn nicht?« fragte Hilma. »Du warst doch sehr gut zu
ihr, und sie meinte es gewiß von Herzen.«

		Die Amanda sah aus, als werde sie von einer quälenden Erinnerung
gepeinigt. Sie suchte nach Worten, um sich verständlich zu
machen.

		»Wenn's meine Mutter gesagt hat,« erklärte sie, »dann hab ich's
gern gehört, – aber von der Schwieger – das is mir allemal so durch
und durch gegangen, denn eigentlich war ich ja nicht gut.«

		» Du wärst nicht gut gewesen?!«

		»Äußerlich schon; aber nicht innen.«

		Hilma verstand. Weil die Amanda der Schwieger nur aus Pflicht
und mit großer Selbstüberwindung gedient hatte, war ihr der Dank
der Alten unerträglich gewesen! –

		Beim nächsten Parkpförtchen trennten sie sich herzlich. Die
Sonne sank, und Hilmas Füße raschelten in dem gelben
Sternenteppich, den das fallende Ahornlaub an manchen Stellen über
den Weg legte.

		Sie war tief in Gedanken.

		Vor ihrem Geist zogen Bilder aus dem Großstadttreiben vorüber,
das nun seit Jahren ihre Welt gewesen war, ohne daß sie sich je
darin hatte wirklich heimisch fühlen können.

		Sie dachte all der tüchtigen Frauen, die dort so rastlos
arbeiteten und strebten, um bessere Zustände zu schaffen. Sie
leisteten Staunenswertes; aber die meisten wollten nicht nur
schaffen, sondern auch etwas gelten, etwas vorstellen, bemerkt und
bewundert werden. Es war viel Kleinliches, viel Eifersucht, Neid,
[bookmark: page134]Eitelkeit mit diesem Wirken am Gemeinwohl
verknüpft, bei den Frauen ganz wie bei den Männern.

		Das konnte kaum anders sein. Das Leben in der Öffentlichkeit
brachte es mit sich. Auch sie selbst hatte sich nicht immer von
Erfolgseitelkeit frei halten können.

		Aber daß die Frauen sich in dieser Art am Menschheitswerk
betätigen mußten, war wohl nur ein notwendiges Übel, ein zu
überwindender Übergang. Um ihre Kräfte schön und frei regen zu
können, mußten sie erst die Mauern, die sie einzwängten, sprengen;
aber nicht das Sprengen war das Ziel, sondern die Freiheit. Was
sich dann aus dem Werde-Chaos herauskristallisieren sollte, war als
vollendetes Schönstes doch nur: statt der instinktiv sicheren,
unbewußten Anita und Amanda, die durch Wissen hindurchgegangene
bewußt Wollende.

		Segenspenderin sollte die Frau sein! Die leuchtende, wärmende,
belebende Sonne, die inmitten ihres kleinen Planetenkreises der
Ruhepunkt ist. Das Schweifen in die Fernen mochte dem Mann bleiben,
– und jeder andere Ruhm. Und je mehr dieser zentralen Sonnen
flammen, desto reicher und freudiger wird ringsum das Leben sich
entfalten. – Nur darf es kein »Du sollst« sein, sondern ein aus
tiefer Überzeugung geborenes »ich will«. –

		Als Hilma sich dem Herrenhaus näherte, kam ihr der Onkel
entgegen.

		»Du bist lange fortgeblieben. Deine Mutter hat schon hundertmal
nach Dir gefragt. Sie ist wie elektrisiert durch Deinen
Besuch.«

		»Ich will gleich zu ihr hinaufgehen.«

		Der Onkel seufzte.

		»Wenn Du doch länger bei uns aushalten könntest!«

		»Ich kann,« sagte sie lächelnd.

		Er schüttelte den Kopf. »Du würdest ja vor Langeweile sterben.
Es ist einsam und still hier, wie auf einem Kirchhof. Das erträgst
Du nicht.«

		Sie antwortete: »Einsamkeit schreckt mich nicht mehr. Man muß
nur erst die Welt kennen gelernt haben, um zu wissen, daß das wahre
Leben nicht dort ist, wo die Stürme toben, sondern da, wo Natur und
Stille ist.«

		Ihre Worte gefielen dem alten Herrn.

		Ein wenig später saß Hilma am Teetischchen der Mama in dem
blumendufterfüllten Erkerzimmer.

		Sie goß den Tee in Mamas Tasse, gab Zuckerstückchen und Sahne
dazu, schnitt die Rinden von den Butterbrötchen und erzählte
allerlei Unterhaltendes, bis Leben und sogar ein schwacher Schimmer
von Heiterkeit in das vergrämte Gesicht zurückfluteten.

		›Ja, dies ist es, was ich künftig zu tun habe,‹ dachte
Hilma.

		Auf einmal sah sie, daß den Augen der Mama Tränen
enttropften.

		»Was betrübt Dich?«

		»Ich ... ach ... ich fürchte mich so sehr davor, daß Du gehst
und mich wieder allein läßt!«

		Hilma streichelte und küßte die Weinende.

		»Ich lasse Dich nie mehr allein, meine arme, kleine Mama!«
[bookmark: page135]

		Ganz erschöpft von Freude und Schmerz und wieder Freude, mußte
die Mama ihr Bett aufsuchen. Die alte Adolfine ging hin und her und
stellte die Öllampe mit dem grünen Schirm auf den Betstuhl, wo sie
unter der Vision des heiligen Franz von Assisi leuchten mußte, bis
die Herrin eingeschlafen war.

		Hilma setzte sich an das Bett und sprach der Erregten beruhigend
zu.

		Sie hatte diese Mutter nie zu lieben gemeint, – aber nun: dieser
heiße Drang, zu trösten, dieses innige Erbarmen, das ihr keine Ruhe
gelassen hatte, – woher kam es? – –

		Auf einmal sagte die Mama: »Ach, Kind, es quält mich so, – sag'
mir nur eins: ist Dein Vater als Christ gestorben?«

		»Als ein echter Christ,« antwortete Hilma entschieden; und mit
weicher Stimme fügte sie hinzu: »Er war nicht glücklich, Mama! Er
hat lange innerlich um das Vergangene getrauert.«

		Die Mama hatte sich halb aufgerichtet. Ihre Augen öffneten sich
weit in leidenschaftlichem Verlangen.

		»Hat er bereut?« forschte sie.

		Hilma antwortete leise: »Ja.«

		Die Mutter sank zurück und schloß die Augen. So lag sie eine
Weile schweigend. Allein an dem Zucken um Mund und Nasenflügel sah
Hilma, daß es in ihrem Inneren heftig arbeitete.

		Endlich blickte sie mit einem Ausdruck starker Ergriffenheit auf
und sagte:

		»Ich danke Dir! Ich danke Gott! Denn jetzt kann ich ihm endlich
verzeihen!« –
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